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GLOSSÁRIO

Acorde – grupo de três ou mais notas tocadas simultaneamente.
Altura – frequência do som, pode ser aguda (as mais altas) e grave (as
mais baixas), a depender do número de vibrações, ou seja, da onda
sonora.
Andamento – velocidades das batidas. Podem ser: solene (grave), lento
(lento), largo (largo), calmamente (larghetto), mais calmamente (adagio),
moderadamente lento (andante), contido (moderato), leve (allegretto), rápido
(allegro), vividamente (vivace), bastante rápido (presto), o mais rápido
possível (prestissimo).
Atonal – música sem tonalidade preponderante ou independente, ou
seja, que não faz parte de um campo harmônico determinado.
Batida – também conhecida como pulsação, tempo ao redor do qual o
ritmo é contado.
Bemol – usado para baixar uma nota em um semitom.
Camadas – formadas por uma melodia principal, uma contraposição e
uma de acompanhamento.
Cantochão – canto em uníssono e sem acompanhamento. Um
exemplo conhecido é o canto gregoriano.
Chacona – típica dos séculos XVI e XVII, peça musical embasada
num compasso ternário lento.
Coda – seção final de peça ou trecho musical que, apesar de seguir o
tema, difere de todo o resto.



Compassos – forma de dividir os sons de uma composição musical,
com base em batidas e pausas.
Cordas – instrumentos musicais dos quais fazem parte: violino, viola,
cello, contrabaixo, harpa etc.
Cromatismo – progressão de notas por semitons.
Dinâmica – variação de altura e ritmo, ou seja, a força do som, a sua
intensidade. Pode ser: pianíssimo, piano, forte e fortíssimo.
Dodecafonismo – eliminação de tonalidade ao dar o mesmo peso de
importância a todos os graus da escala cromática. A música serial é
composta desta maneira.
Escala – sequência de notas que vão de uma nota até a sua
equivalente, uma oitava acima.
Escala Cromática – escala de 12 notas com semitons, mistura da
escala de 7 notas acrescida dos 5 tons intermediários.
Fugas – estilo de composição contrapontista, polifônica e imitativa de
um tema principal.
Harmonia – combinação de notas que são a base da melodia.
Intervalo – distância entre duas notas. As unidades de medida são: o
tom e o semitom.
Lied – canção tradicional alemã.
Ligaduras – símbolo de notação musical cujo objetivo é prolongar
notas semelhantes ou aproximar notas distintas, durante sua execução.
Madeiras – instrumentos musicais dos quais fazem parte: clarinete,
clarinete alto, clarotone, piccolo, flauta, oboé, corne inglês, contra-fagote,
fagote, etc. Também chamados de "instrumentos de sopro".
Metais – instrumentos musicais dos quais fazem parte: trompa
francesa, trompete, trombone, tuba etc.
Métrica – ajuntamento de batidas em um grupo de tempo ou
compasso.
Movimento – uma seção de uma obra musical.



Notação Musical – sistema de escrita usado para a organização de
sons para que sejam interpretados e executados, formando uma
partitura.
Ornamento – floreio em torno de uma nota central, alternando-a com
as notas vizinhas, abaixo ou acima, e de maneira muito rápida. O
Barroco seria considerado o ápice do uso da ornamentação.
Ostinato – padrão recorrente repetido numa mesma altura.
Riffs – progressão de acordes, intervalos ou notas musicais repetidas no
contexto de uma música.
Ritmo – duração e posicionamento da nota no tempo criando
movimento.
Rondó – poema de forma fixa, de origem francesa.
Segunda Escola de Viena – grupo de compositores cujas
composições eram marcadas pela atonalidade e dodecafonismo. Faziam
parte: Arnold Schoenberg, Alban Berg, Anton Werben, entre outros.
Síncopes – figura da notação musical que cria deslocamentos de
acentuação rítmica em uma frase musical.
Sustenidos – usado para subir uma nota em um semitom.
Teclados – instrumentos musicais dos quais fazem parte: piano de
cauda, cravo, espineta, órgão, clavicórdio etc.
Tema – grupo de notas que formam uma melodia principal, que é a
ideia primária, e que é repetida e desenvolvida ao longo da composição.
Tom – nota por meio da qual a tonalidade ocorre; inclusive, uma
mesma tonalidade pode ocorrer em tons diferentes, ou vice-versa.
Tonalidade – hierarquização das notas em escalas dentro de campos
harmônicos. Podem ser: maior, menor natural, menor harmônica e
menor melódica.



E

INTRODUÇÃO

ste livro expande as linhas de investigação que lancei em meu
The Aesthe-tics of Music e retomei em Understanding Music. Alguns
dos capítulos são novos; alguns foram adaptados de artigos e

discussões em periódicos e eu sou grato pela permissão de reutilizar o
material já publicado. Alguns capítulos derivam de artigos publicados no
site do Future Symphony Institute, e tem sido a inspiração provida por
essa organização admirável e seu fundador e diretor, Andy Balio, que
me impeliu a reunir meus pensamentos no volume em mãos. Vivemos
em um momento crítico para a música clássica1, e é minha esperança
que este livro contribua para o debate, do qual temos necessidade, a
respeito do lugar da música na civilização ocidental.

No passado, nossa cultura musical tinha fundações seguras na igreja,
na sala de concerto e em casa. A prática comum da harmonia tonal
unia compositor, intérpretes e ouvintes em uma linguagem comum e
aqueles que tocavam instrumentos em casa tinham um senso íntimo de
pertencimento à música que faziam, como se deles fosse. O repertório
não era nem controverso, nem especialmente desafiador, e a música
assumia seu lugar nas cerimônias e celebrações da vida comum ao lado
dos rituais da religião cotidiana e dos bons modos.

Não vivemos mais nesse mundo. A música em casa emerge
principalmente de máquinas digitais, controladas por botões que não
requerem nenhuma cultura musical para serem apertados. Para muitas
pessoas, especialmente os jovens, a música é uma forma de desfrute



sobretudo solitário, a ser absorvido sem julgamento e armazenado sem
esforço no cérebro. As circunstâncias da produção musical, portanto,
mudaram radicalmente e isto se reflete não somente no conteúdo
melódico e harmônico da música popular, mas também na radical
rejeição à melodia e à harmonia tonal no repertório "clássico moderno".

Nessas novas circunstâncias, não podemos mais presumir que nossa
tradição musical possa ser transmitida somente por meio do
encorajamento de jovens para ouvirem as obras que valorizamos. Temos
que os ensinar a fazer distinções, a reconhecer que há bom e mau gosto
em música, que há realmente valores musicais, bem como prazeres
musicais. Vinte e cinco anos atrás, quando assumi uma posição de
professor universitário na Boston University, pediram-me para dar um
seminário de pós-graduação em filosofia da música — um convite que
aceitei de bom grado, visto que me dava a oportunidade de trabalhar
em temas que já me interessavam há muitos anos. Houve muitas
inscrições no seminário e, ao entrar na sala de aula, era imediatamente
claro que os estudantes estavam todos ao meu lado. Esta é, ou foi, a
experiência corriqueira em uma universidade norte-americana. Os
estudantes queriam que eu fosse bem-sucedido, uma vez que o meu
sucesso era o deles também. No entanto, logo ficou claro que tínhamos
conceitos completamente conflitantes do assunto. Eu imaginava que
discutiríamos a tradição clássica como um repositório de sentido e uma
parte fundamental da nossa civilização. Imaginava que os alunos fossem
ouvintes ansiosos, talvez até intérpretes, que tinham sido levados a
perguntar, no despertar de alguma experiência intensa, o que significa
esta música? Por que me afeta tão profundamente e por que meu
mundo foi tão radicalmente modificado ao ouvi-la?

Foi apenas após introduzir o tópico com uma gravação da abertura As
Hébridas de Mendelssohn (1809-1847) que eu me percebi em uma difícil
posição. Dos cerca de trinta alunos na sala, apenas dois tinham ouvido a



obra antes — obra esta que eu e meus colegas de classe em nossa escola
local inglesa conhecíamos de cor aos 16 anos! Dos alunos restantes,
apenas metade podia dizer que ouvia bastante música clássica e quase
todos presumiam que eu iria estabelecer uma discussão acerca de hip-
hop, heavy metal e grupos pop da época, como U2, Guns N'Roses e
AC/DC.

Dois pontos logo ficaram claros, contudo. Primeiro, os alunos,
encontrando música erudita no contexto acadêmico, logo
compreenderam que esta é séria, de um modo que muita música
popular não é. Em segundo lugar, todos eles ficaram cientes de que,
quando a música é ouvida do modo correto, o julgamento de algum tipo
é inevitável. Ouvir é um processo que demanda tempo e envolve o
intelecto. Não é a mesma coisa que escutar algo no fundo. Ouvir
significa isolar algo para dedicar uma atenção especial, pois você está
absorvendo, interrogando e avaliando o que ouve. Se a música merece
este tipo de atenção, é uma questão que surge espontaneamente em
todos que ouvem com seriedade.

Gosto em música não é como gostos por sorvetes: não é um dado
bruto, além do alcance de argumentação racional. É baseado em
comparações e em experiências que tiveram um significado especial.
Não importa quão empobrecida seja a experiência de um aluno, eu
descobri que jamais, depois de um exame atento, permaneceria no nível
de "é disso que eu gosto". A questão do "por quê?" se lança para o
primeiro plano, e a ideia de que há uma diferença entre certo e errado
logo é adquirida.

Aqueles que foram treinados em improvisação jazzística
compreendem a livre improvisação como uma disciplina na qual
sequências de acordes encadeiam instruções elaboradas de condução de
vozes e ênfase rítmica, bem como para as notas de cada acorde. Eles
sabem que a mesma sequência vai soar natural e harmoniosa, ou



confusa e esquisita, a depender do movimento das vozes de um lugar
para o outro. Com um pouco de atenção, todos meus alunos podiam
começar a perceber que a condução de vozes na canção do U2 Where the
Streets Have No Name é uma bagunça, com o baixo arrastando-se,
compasso após compasso.

A improvisação jazzística coloca grande ênfase na melodia e na sua
pontuação com fechamentos parciais e ornamentos ao redor de uma
nota. A música pop, contudo, está cada vez mais carente de melodia, ou
é baseada em notas repetidas e fragmentos da escala mantidos juntos
pela bateria, ao dirigir os compassos em acordes como pregos em um
caixão. Os alunos rapidamente reconheceriam a diferença entre uma
entrada padrão de uma canção pop, sobre um incessante 4/4 do
baterista e a melodia flexível e sincopada introduzida sem nenhum pulso
subjacente pela voz solo na canção "Heartbreak Hotel" de Elvis (1935-
1977). Em um caso, o ritmo é algo como se fosse colocado na música,
vindo de fora e sem respeito pela linha melódica. No outro caso, o ritmo
surge internamente como se precipitasse da melodia.

Descobri que mostrar essas diferenças puramente formais entre peças
de música popular levou os alunos por uma boa parte do caminho de
reconhecer o que está em questão na arte de ouvir — isto é, a
habilidade de absorver muitos eventos de uma vez e entender a
contribuição de cada parte ao todo. Quase todos os meus alunos tinham
vindo à aula com o desejo de entender por que tanto da música que
ouviam despertava aquele sentimento de "eca" enquanto, de vez em
quando, uma canção tocava-os de um modo que realmente importava
— um modo que gostariam de compartilhar com alguém próximo a
eles. Então, estavam prontos para a distinção entre a música que é
composta a partir de efeitos já prontos e a música que cresce de sua
própria inspiração melódica. Eles gradualmente ficaram cientes de que
canções podem ter um caráter moral, não somente por virtude de suas



palavras, mas por virtude de sua estrutura musical. Mesmo no mundo
do pop há uma distinção clara entre o kitsch, como na canção Un-break my
Heart de Toni Braxton, imensamente popular na época, e o sentimento
legítimo como nos números mais memoráveis dos Beatles, um quarto de
século antes.

Ensinar alunos a fazer tal tipo de julgamento abriu o caminho para
um diálogo interessante entre nós. Eu fiquei particularmente tocado
pelos fãs de heavy metal, alguns dos quais estavam na minha turma. Metal
estava começando a ganhar público. Foi concebido desde o começo
como um ataque à música popular vindo de dentro dela — um tipo de
rebelião subversiva contra as normas de um sentimentalismo meloso e
sedução grosseira, uma reafirmação do masculino em uma cultura
feminilizada. As palavras frequentemente psicodélicas, arranhadas com
Sprechgesang [canto falado] simiesco por cima de uma bateria frenética, as
melodias improvisadas em riff s virtuosísticos, frequentemente com duas
guitarras em conjunção heterofônica, os compassos irregulares e frases
assimétricas — tudo isso era como um grande "Não!" gritado na direção
da pista de dança da selva obscura que estava no entorno. Os
verdadeiros metaleiros podiam falar de seus méritos por horas, e me
assombrou que tinham um conhecimento preciso dos acordes
requisitados a cada momento e da importância de a linha do baixo
manter a tensão atrás da voz. As palavras, parecia-me, eram
pseudopoesia: mas eles julgavam como poesia, mesmo assim, visto que
as arfadas e os coaxados tinham o propósito expresso de neutralizar
todas as expectativas de melodia. No reino do pop, eles eram os
modernistas, empreendendo do seu próprio modo a repulsa contra o
kitsch e o clichê que colocaram Arnold Schönberg (1874-1951) e
Theodor Ludwig Wiesengrund-Adorno (1903-1969) em seu caminho na
direção do dodecafonismo.



Estimular os alunos a julgar significou ensiná-los a ouvir, e não
demorou muito para sua audição se estender até o repertório clássico.
Amantes do jazz não tiveram dificuldade em fazer a transição, mas
quase todos os meus alunos tiveram problemas com a capacidade de
concentração requerida pela música clássica. Tanto jazz quanto o pop
são majoritariamente cíclicos em sua estrutura — a mesma melodia,
sequência de acordes, riff e refrão vem e vão continuamente, até que
param ou esmaecem. A música clássica é raramente cíclica desse modo.
Consiste em material temático e harmônico que é desenvolvido de
modo que a música avança continuamente, extraindo mais e mais
significado do impulso musical original. Se retornar ao começo, como
na recapitulação de um movimento em forma sonata, ou o retorno do
primeiro tema de um rondó, normalmente será para apresentar o
material de um novo modo, ou com novas consequências harmônicas.
Além disso, a organização rítmica da música clássica é raramente o
ostinato familiar do pop. Divisões entre os compassos, síncopes e ligaduras
refletem o processo melódico em desenvolvimento e não podem ser
antecipadas com facilidade.

Tais aspectos, descobri, são para muitos jovens o real obstáculo
apresentado pela linguagem clássica. A música clássica requer um ato
estendido de atenção. Nenhum detalhe pode ser facilmente antecipado
ou ignorado e não há nenhum "apoio" — isto é, nenhuma batida para
levá-lo através partes difíceis. (Estamos familiarizados com tentativas de
retificar essa dificuldade — a Quinta de Piotr Ilitch Tchaikovski (1840-
1893) com acompanhamento de bateria é talvez a experiência musical
mais dolorida para o amante do repertório erudito). Entre compositores
modernos, há muitos — Steve Reich e John Adams, por exemplo — que
cultivam ritmos em ostinato para atravessarem todos os obstáculos ao
ouvido treinado em música pop. Quando meus alunos, por fim, abriram
a porta para o mundo da música sinfônica, a peça A Short Ride in a Fast



Machine, de John Adams, logo foi colocada na lista de preferidas deles,
precisamente porque é sustentada inteiramente por ritmos em ostinato e
soa como uma borrifada de ornamentos intrigantes em uma sólida
árvore de Natal rítmica.

Meus alunos mostraram-me o que os trouxe para a música clássica e
por que a busca por ela foi válida. Eles me deixaram consciente daquilo
que minha música tinha e a deles, em grande parte, parecia carecer:
argumento. Música, na tradição clássica, incorpora sentido na forma de
melodia e harmonia e, antes de repetir o que achou, trabalha extraindo
disso suas implicações, construindo uma história de vida ao seu redor e,
ao fazê-lo, explora possibilidades emocionais que, de outra maneira, não
poderíamos ter adivinhado. Argumentos musicais desse tipo convidam a
um julgamento; colocam-se no centro de nossas vidas e convidam-nos a
simpatizar, a encontrar uma resolução para nossos próprios conflitos nas
resoluções que eles operam.

Eventualmente, a maior parte de meus alunos chegou a apreciar esse
fato. No entanto, foram os metaleiros que viram a questão com maior
clareza, uma vez que a música deles havia sido exatamente o que
Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) fora para mim, isto é, uma
porta de saída da banalidade para um mundo onde você, o ouvinte, é
pego em um processo de desenvolvimento emocional compartilhado. E
eu me confortei com o pensamento de que, quando chegassem à minha
idade e tivessem colocado o metal de lado, como um beco sem saída,
estariam ouvindo Mozart.

Nos capítulos que se seguem, eu exploro algumas das questões
conceituais sugeridas por essas tentativas de justificar nossa herança
musical e a cultura da audição. Meu objetivo não é colocar ideias no
lugar que a música deveria estar, mas usar ideias como um caminho
para a música.



Malmesbury, 
outubro de 2017.

1. O termo "música clássica" é usado no vocabulário popular, baseado no conceito filosófico
de "clássico" percebido ― principalmente ― no período grego. Isto é, "clássico" aqui se
refere a uma cultura elevada, obras de alta qualidade, uma criação erudita perene. No
entanto, no âmbito da música, "clássico" faz referência diretamente ao período estético
Clássico (final do século XVIII, início do século XIX), que precedeu o Romantismo
iniciado em Franz Schubert (1797-1823) ― e preconizado, em alguns elementos, já em
Ludwig van Beethoven (1770-1827). Isto geralmente causa muita confusão na percepção
técnica da teoria musical na contemporaneidade. 
O termo "música erudita", por outro lado, refere-se a um "coeficiente" musical, que reúne
melodia, harmonia e ritmo. Digamos que a música clássica é uma das estéticas da música
erudita (que pode ser também contemporânea, romântica, barroca, impressionista, e
assim por diante). 
No entanto, com o intuito de seguir uma linguagem mais vernácula ― estilo que o
próprio Scruton parece entonar ―, manteremos o termo popular "música clássica",
tendo em vista que o leitor, após a explicação desta nota, estará apto a captar as
diferenças técnicas que compõem a referida expressão ao longo da obra. (N. E.) 
Ou seja, atualmente não há um consenso universal no campo das Ciências Sociais para a
utilização unívoca do referido termo, incorporando assim ao vocábulo alemão um
significado determinado a partir do enfoque que cada autor utiliza. Na nota seguinte
Roger Scruton explicitará sua escolha. (N. E.) ↩ 
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QUANDO É MÚSICA

palavra inglesa "tune" não tem nenhum equivalente direto em
outras línguas europeias2. O termo alemão "Ton", significa
"som" ou "tom", ao passo que "Weise" tem o sentido primeiro

de modo, estilo ou padrão e serve como um termo emprestado na
descrição da música. "Melodia", do grego, "melos", tem seu equivalente
em outras línguas — alemão "Melodie", francês "mélodie", italiano
"melodia", etc. — mas, em todas as línguas, a implicação é de algo um
pouco mais amplo e mais integrado a um argumento musical do que à
simples "tune". O italiano tem o termo "aria", seguido pelo francês e
inglês "air", cujo sentido mais central lembra-nos do modo no qual tunes
eram originalmente criadas. O termo aparece em "Londonderry Air", o
nome de uma canção paradigmaticamente popular, um pouco
folclórica, coligida por Jane Ross (18101879) no condado de Derry no
século XIX e publicado em 1855 (as palavras de "Danny Boy" foram
inseridas posteriormente por Fred Weatherly). O alemão também toma
esse termo emprestado, mas na "Aria mit verschiedenen
Veränderungen", que Johann Sebastian Bach (1685-1750) teria
supostamente composto para o conde Keyserling (1695-1764) e para seu
cravista residente, Johann Gottlieb Goldberg (1727-1756), o que indica
uma peça do pensamento melódico e harmônico que está muito distante
do que os ingleses conhecem como tune.



"Canção", Lied, chant e canto denotam um episódio musical completo e,
certamente, há canções desprovidas do conceito de tune [atonais], bem
como há tunes que não podem ser facilmente cantadas, como o primeiro
tema do segundo concerto para piano de Sergei Vasilievich
Rachmaninoff (1873-1943) — apesar de melodioso, por certo — ou que
contenha saltos que podem ser executados somente pela voz treinada —
como o primeiro tema de Don Juan (1888) de Strauss (1825-1899). E, ao
usar o termo "tema" para descrever esses exemplos, eu deixei implícito
algo relativo à sua natureza interna — como um ponto de partida de
argumentos musicais. O termo grego "theme", que foi adotado em
francês, inglês, alemão, italiano e português, expressa uma ideia similar e
a tradição da música clássica ocidental está cheia de temas que, por todo
seu interesse intrínseco como unidade musical, estão longe de ser o que
os ingleses chamam de "tune" — o tema que abre a Quinta Sinfonia3 de
Ludwig van Beethoven, por exemplo (mais gesto do que tune), o tema da
"Passacaglia" da Quarta Sinfonia de Johannes Brahms (18331897), ou o
tema que abre o "Concerto para Piano em Ré Menor K. 466" de
Mozart. Um tema pode compreender muitas tunes ou fragmentos
melódicos — como o tema de abertura da Sétima Sinfonia (1881-1883) de
Josef Anton Bruckner (1824-1896), ou da Segunda Sinfonia de Sir Edward
William Elgar (1857-1934). E uma "tune" pode reger obras, como os
movimentos de um balé de Tchaikovski, sem merecer o nome de
"tema".

As distinções aqui estão em uma primeira instância linguística e
podem ter pouca consequência com a realidade musical subjacente.
Contudo, as questões que provocam naturalmente dizem-nos algo
importante sobre música, particularmente com relação à ideia de um
elemento musical individual, que podemos conhecer e amar como um
todo. Tunes ilustram o modo em que elementos musicais individuais
repetíveis surgiram da necessidade humana de cantar e dançar. Nem



toda cultura musical centra-se na tune, mas todas — ou quase todas —
têm alguma forma de melodia e consideram-na algo essencial para o
elemento musical individual que a contém (a exceção mais importante a
essa generalização é a música de tambores africana, que reproduz na
dimensão do ritmo algumas das complexidades que conhecemos na
condução de vozes melódica)4.

Os formatos, durações e intervalos de melodias podem variar bastante
de cultura para cultura e é difícil dar um relato geral que distinga
melodia de uma mera sequência de alturas. Melodia é algo que ouvimos
dentro de uma sequência de altura de sons e que não é uma propriedade
material da sequência sonora em si. Podemos, portanto, ouvir melodia
no canto dos pássaros, embora essa melodia seja algo que pássaros, que
carecem de imaginação e de experiência de ajuntamento que dela
deriva, não podem ouvir5. Com algumas qualificações, uma melodia é
uma linha única em um espaço musical, na qual cada tom é unido aos
seus vizinhos em uma sequência, com o todo estendendo um convite ou
para o canto acompanhado, ou para mover-se em simpatia.

Assim entendido, podemos dividir melodias, aproximadamente, em
melismáticas, temáticas, celulares e aquelas que também são tunes. A
classe de melodias melismáticas inclui cantochão, raga6 e alguns tipos de
rock — idiomas nos quais o impulso atravessa facilmente limites
harmônicos e rítmicos e, frequentemente, não têm encerramento.
Melodias temáticas incluem temas e "sujeitos" de nossa própria tradição
clássica, nos quais elementos desenvolvem-se em novas direções e
movem-se para encerramentos que não estão contidos na apresentação
original. Melodias celulares incluem as "células motívicas" de muito da
música moderna — frases pequenas que podem ser repetidas e
desenvolvidas sem a perda de seu contorno reconhecível, como no
exemplo 1 do concerto para violino de Schoenberg, dividindo uma série
de 12 notas em dois hexacordes arranjados como um padrão de alturas



repetido. Tais frases capturam a atenção do ouvinte muito por conta de
sua Gestalt [forma] repetível. A ascensão da célula motívica precedeu o
declínio da tune, com Beethoven e Wilhelm Richard Wagner (1813-1883)
utilizando células motívicas tanto isoladamente como também
envolvidas em melodias, como no famoso primeiro sujeito da Quinta
Sinfonia.

Exemplo 1:

O quarto tipo de melodia, tune, que é meu tópico aqui, é limitado
geralmente no começo e no fim e contém uma ordem interna distinta e
reconhecível e é considerada como um indivíduo completo a ser
memorizado como um todo. Entre tunes podemos fazer uma divisão
posterior, entre aquelas associadas com seu contexto verbal (logogênica),
aquelas que são convites para a dança (orcogênica) e aquelas que
nascem a partir e com o objetivo de exprimir as relações harmônicas
dos tons que ela contém (harmonegênica). A música folclórica contém
tunes de todos os três tipos, embora as harmonegênicas sejam mais
típicas para "música artística", ou música influenciada pela música
artística, como o blues e o ragtime.

Geralmente, cantochões são instantaneamente reconhecíveis e
empolgantes para o ouvido, como o "Dies Irae" (século XIII), o "Hodie
Christus natus est", ou o "Veni Creator Spiritus" (século IX). São
melodiosos, mas são tunes? Hector Berlioz (1803-1869) transforma o
"Dies Irae" em uma tune, mas somente ao achatá-lo em uma harmonia
diatônica e destruir seu caráter modal. Um cantochão exibe um tipo de
ordem diferente da tune: é um fragmento da eternidade, que não tem
nem começo nem fim na ordem universal. Flui incessantemente e,
aquilo que conhecemos como começo, é somente o ponto em que



entram as vozes. Ouvimos o movimento do canto como algo precedente
à entrada das vozes, que "assumem" uma melodia que flui no Cosmos
sem fim e, pela maior parte, em silêncio. O cantochão apresenta-nos
outra ideia do indivíduo melódico, um que parece não nos pertencer,
mas existir eternamente em outro ambiente — existir, de fato, não como
um indivíduo concreto, no entanto, como encanto incessante, apenas
segmentos os quais podem ser capturados por entes finitos. E, evidente,
isso é parte do seu sentido e uma razão pela qual são importantes para
nós essas melodias e a tradição de interpretação que as protege e que foi,
muitas vezes, perdida e recuperada.

Dois aspectos servem para caracterizar a melodia em todas suas
formas. Primeiro, há a constrição interna exercida por todas as notas
entre si. Uma melodia é uma sequência na qual nenhuma nota pode ser
alterada sem modificar o caráter do todo. Esta particularidade foi
demonstrada por Edmund Gurney (1847-1888): o fenômeno da "nota
errada" nos faz protestar em voz alta contra qualquer afastamento da
linha musical conhecida7. Uma sequência de tons não melódica pode
ser cortada e mudada sem levantar protestos. No entanto, todas as
modificações em uma melodia são percebidas e a maior parte
condenada como errada. Se um compositor é capaz de modificar uma
melodia e levá-la em uma nova direção — por exemplo, de modo a
terminar em outra tonalidade — isso é considerado um grande feito,
como o de Alban Maria Johannes Berg (18851935) ao incorporar a
melodia de tons inteiros de "Es ist genug", de Bach, no último
movimento de seu concerto para violino.

O segundo aspecto que caracteriza a melodia é o de limite. Melodias
têm um começo e (normalmente) um fim e, amiúde, encerramentos
parciais no meio do caminho — embora o fim possa ser postergado até
o encerramento de uma seção ou movimento, como no último
movimento do "Terceiro Concerto de Brandenburgo" de Bach e muito



da música barroca. Ouvir o começo de uma melodia é uma das
experiências musicais fundamentais e é bastante difícil descrever o que
exatamente se ouve quando isso acontece.

A experiência de limite e a experiência de "nota errada" são
familiares no nível fenomenológico, mas não correspondem a nenhum
aspecto fixo da sequência sonora. Uma melodia pode atravessar
qualquer nota na escala diatônica, incluindo a tônica, sem gerar
nenhuma percepção de um fim; também pode terminar em qualquer
nota, mesmo em uma nota que não pertence à escala, como no exemplo
2 do "Prelúdio à Tarde de um Fauno" de Debussy (1862-1918). A
experiência de ouvir o começo e o fim de uma melodia é, em outras
palavras, sui generis, e não é redutível ao reconhecimento de qualquer
padrão definível em uma sequência sonora. Uma melodia é um objeto
puramente intencional de percepção musical, algo que ouvimos em uma
sequência quando damos uma resposta ao seu potencial musical.

Exemplo 2:

A individualidade, como a individualidade revelada em um rosto,
adere a uma tune assim como a outras poucas unidades musicais. Uma
tune é um todo melódico, tem uma expressão. Tem um começo, um
meio e (na maior parte dos casos) um fim. Também pode começar no
tempo fraco, o que é e não é parte da tune, e a questão se uma nota ou
uma frase está no tempo fraco pode ficar em suspenso e não ceder
facilmente a uma resposta.

Considere as três primeiras notas da "Londonderry Air" — descrevê-
las como tempo fraco é distorcer o significado que assumem enquanto a
canção prossegue, apenas com a repetição por quatro vezes dessas
figuras de entrada de três notas e as figuras de saída em três notas



ocasionalmente correspondendo a elas (exemplo 3). Eu dou a tune por
completo, visto que esta "air" é um exemplo instrutivo. A tune avança até
o fim, através de uma sequência de encerramentos parciais, cada um
chegando a uma harmonia implícita a partir das tríades básicas dessa
tonalidade e uma (o Sol no compasso 24) sugerindo uma breve
modulação da tônica para a dominante, em preparação para seu
retorno triunfante: virtualmente todas as técnicas da criação de tune
estão presentes aqui.

Exemplo 3:

Uma tune pode ser diatonicamente tonal, como "The Sweet
Nightingale", modal, como a canção folclórica inglesa "Scarborough
Fair", pentatônica, como a canção folclórica escocesa "Skye Boat Song"
(século XIX), ou mesmo atonal, como a tune que abre o concerto para
violino de Schoenberg. No entanto, deve ter um começo e deve seguir
adiante, mesmo que, como na tune do Rachmaninov mencionada antes,
esvaeça no lugar de se assentar em um fim absoluto. Uma das queixas
feitas por Adorno contra a indústria musical norte-americana é que ela
sublinha a tune no lugar do tema e, assim, impede qualquer possibilidade
de pensamento musical mais amplo8. Seu argumento é que a canção
popular norte-americana optou por uma afirmação melódica em
oposição ao desenvolvimento temático — em outras palavras, pertence a



uma tradição do canto estrófico no lugar da audição paciente. E suas
tunes, além do mais, vêm de um repertório fixo, arranjado de frases
familiares, e não apresentam nenhum desafio ao ouvido. Pegue um
cancioneiro de qualquer ano entre 1920 e 1970 e você poderá achar
uma seleção de "números" de 32 compassos: canções estróficas
compostas de duas unidades melódicas internamente relacionadas, uma
reservada para a estrofe e a outra para o refrão. Este formato descreve o
sentido social do cancioneiro, que é composto de muitos diálogos entre
narrador e audiência, entre o forasteiro interessante com uma história
para contar e a comunidade a quem ele ou ela se dirige. No entanto, o
cancioneiro norte-americano consiste apenas de tunes — sozinhas ou
emparelhadas com um refrão — e tunes que parecem tão firmemente
encaixotadas em seu movimento unificado particular, a ponto de
ficarem sozinhas, recusando a própria ideia de desenvolvimento.

A "air" barroca é frequentemente o sujeito de uma variação, na qual a
progressão harmônica subjacente provê a âncora (como em As Variações
de Goldberg); o tema clássico é o do desenvolvimento, que pode envolver
sua fragmentação em seus elementos, diminuindo e aumentando a sua
ordem rítmica, elaborando frases específicas, etc. A canção norte-
americana não pode ser tratada desse modo com facilidade: ela frustra
qualquer tentativa em variá-la, desgastando a mesma expressão sociável,
demandando o mesmo sofá harmônico para se sentar. Recusa ser
decomposta em fragmentos temáticos e é intrinsecamente resistente às
formas clássicas de desenvolvimento. Os intérpretes vão "improvisar
entorno de uma tune", sem realmente variar ou desenvolvê-la e, mesmo
se fosse sua sequência harmônica no lugar de sua linha melódica, que é
tomada como sujeito, os improvisos preservarão o delineamento da
melodia e raramente agirão em favor de uma tune própria.

O cancioneiro norte-americano é um exemplo de uma tradição de
música popular centrada na tune. As tradições folclóricas da Europa e da



América são similares, e assim também o são muitas tradições litúrgicas.
O hinário é um caso particularmente interessante, uma vez que mostra
com toda clareza porque se precisa de tunes. A tune estrófica é
companheira do verso estrófico. E queira o verso conte uma história, ou
simplesmente louve a Deus, pode ser facilmente memorizável somente
por ter um padrão repetível; e esse padrão é mais facilmente
memorizável quando cantado.

Isso dá uma pista a respeito da natureza do que é uma tune. Seu uso
paradigmático ocorre em uma canção, com ou sem um refrão. Seu
começo, meio e fim espelham o começo, meio e fim das estâncias do
verso. Tem uma forma análoga à de uma frase — uma afirmação clara
de onde temos que em uma narrativa, que procede através de repetições
rítmicas e sentenciais. Uma tune pode se permitir ser muitas vezes
repetida sem variação e, se é tão raramente variada, em parte, é por
causa de seu caráter sólido e limitado que resiste à tentativa de dissolvê-
la em uma narrativa maior do que ela mesma.

Canções folclóricas na tradição europeia também são estróficas e essa
forma sobrevive nos versos muito depois de se perder a música — como
em muitas das baladas de fronteira e outras relíquias coletadas no século
XVIII. (O termo "balada" é cognato com "balé", do italiano "ballata" —
algo não cantado, mas dançado. Novamente, estamos vendo através da
etimologia as origens sociais da música em todas suas formas populares).
Tunes são atrativas para nós porque nos fazem voltar à ordem estrófica
do hino e da balada — a melodia memorável que carrega um fardo de
sentido conferido por palavras. No entanto, sua ordem é musical, seus
procedimentos são aqueles pelos quais uma frase responde, continua ou
conclui outra. E, em todas suas formas, exemplificam o modo no qual as
notas se organizam em unidades musicais, para criar limites em ambos
os fins de uma sequência e um contorno inteligível entre elas.



É essa experiência do limite que é o aspecto mais misterioso e
fundamental para a evolução da melodia na música ocidental. Tem uma
relação evidente com um fenômeno que conhecemos de nossa
experiência de linguagem. Frases em uma língua começam e terminam
e as palavras que ocorrem no meio são ouvidas como parte do todo.
Podemos explicar essa experiência nos termos de processos cognitivos
pelos quais recuperamos da estrutura superficial a estrutura profunda
que a produz, e as teorias de estrutura profunda vão eventualmente ter
um fundamento semântico. Os próprios processos pelos quais criamos
sentido em palavras impõem os limites e continuidades que ouvimos em
linguagem. A música, contudo, não é organizada semanticamente e a
experiência de limite não pode ser explicada dessa forma.

Há lugares em que as melodias começam tipicamente e (na tradição
ocidental) lugares em que tipicamente terminam. Uma explicação da
experiência do "tempo fraco" é que a melodia está indo ao seu ponto de
partida, tanto ritmicamente, através de um compasso "abandonado", e
melodicamente, através de uma entrada na dominante, como em muitas
canções folclóricas norte-americanas, inglesas e alemãs.
Frequentemente, o tempo fraco é demandado pelo verso, quando abre
(como em muitos exemplos ingleses e alemães) com um artigo definido
ou indefinido. Assim sendo, em "Lovely Joan" (ver Capítulo 5, exemplo 1,
adiante), que começa: "A fair young man it was indeed", o artigo é
designado no tempo fraco. Muitas canções folclóricas começam depois do
limite, mas no tempo forte, como se precedido de uma espécie de
parada glotal musical. Uma língua falada pode colocar o acento na
primeira sílaba de uma palavra, como em tcheco ou húngaro, e há
línguas, como essas duas, nas quais artigos, sejam definidos ou
indefinidos, não são usados costumeiramente. Por isso, canções
folclóricas tchecas e húngaras tendem a começar no tempo forte,



precedido por um limite pronunciado, mas inaudível (exemplo 4, Kvíti
milodějné).

Exemplo 4:

Quando ouvimos uma canção atravessamos um limite para entrar na
tune, seja depois de alguns compassos ou no próprio começo, e sabemos
imediatamente que cruzamos esse limite ao reconhecermos que cada
nota que ocorre a partir de então está ligada à sua predecessora como
uma nota em uma tune. O que estamos ouvindo quando escutamos isso?
O primeiro aspecto que ouvimos é direção: cada nota leva à sua
subsequente. Trata-se de uma experiência especificamente musical e não
é facilmente replicável em uma língua na qual a posição de palavras está
determinada por seu significado, mais do que por qualquer movimento
audível, de palavra em palavra, através da dimensão temporal.

Também ouvimos que a tune está se dirigindo para um objetivo: um
lugar em que chega a um fim, de modo que qualquer coisa que ocorra
depois desse ponto não pertence à tune, a menos que ela tenha
começado novamente. Escalas, modos e relações harmônicas deixarão
mais natural para que a tune termine em algumas notas —
normalmente, na tônica, se houver. No entanto, nem toda tônica se ouve
como conclusão e, mesmo quando uma tune retorna à tônica por graus
conjuntos a partir da dominante, não podemos ouvi-la chegando a um
fim. Elucidativo quanto a isso é "Baa, baa, Black Sheep", que retorna à
tônica e então, continuando um impulso que não foi concluído, retorna
à dominante para tentar novamente. E, após a segunda ocorrência da
tônica, não há um modo concebível pelo qual essa tune pudesse ser
prolongada: qualquer tentativa de prolongá-la produzirá outro
indivíduo musical e não uma forma expandida do primeiro.



Esse último aspecto é, em parte, definitivo da tune em oposição ao
tema. As fugas de Bach, em Forty-Eight Preludes and Fugues, são
melodiosos, frequentemente grudentos, como na "Fuga número 17" do
Livro I, ou "Fuga número 7" do Livro II, e têm começos muito bem
definidos, raramente com tempo fraco, uma vez que sua entrada é
integral para seu objetivo dramático e estrutural. No entanto, estão
abertos no outro fim, podem ser continuados ao bel prazer e também
encerrados, caso haja necessidade. Algo similar pode ser dito de grandes
temas do repertório clássico, como o tema de abertura da Nona Sinfonia
de Beethoven, ou o tema igualmente grande, mas bem mais sedutor, que
abre o Quarteto em Lá menor de Franz Peter Schubert (1797-1828)
("Rosamunde"; exemplo 5).

Este último tema é um modelo, uma vez que está tão próximo, em
sua melodiosidade lírica, de ser uma tune e, ainda assim, tão longe dela.
O tema começa com uma frase que leva naturalmente a um
encerramento parcial na tônica. No entanto, isso é repetido
imediatamente com uma pausa interpolada; produzindo uma variante
assimétrica que agora se recusa chegar a um fim: gradualmente o tema
prossegue, lançando frases que convidam (e oportunamente recebem)
elaboração separada, parando somente quando a música prosseguiu
para a tonalidade maior antes de retornar para a menor em um tempo
forte robusto e levemente ameaçador.



Exemplo 5:

Em contraste com tais temas, uma tune está encaixotada em ambos os
fins e é por causa disso, de fato, que tunes são tão fáceis de se lembrar. O
lamento de Adorno sobre a natureza "pré-digerida" de melodias que
figuravam nas canções populares de sua época9 não nos parece
persuasivo hoje, em parte porque reconhecemos o que foi perdido por
uma sociedade que não tem um banco de memória da canção. A
música pop ficou tão dependente de seu acompanhamento para seu
movimento musical, que não pode ser retido como melodia, e jovens
que querem cantar suas canções favoritas frequentemente não podem
cantá-las no trabalho ou ao caminharem, mas devem esperar pela noite
de karaokê no bar, quando têm o benefício de um impulso musical
externo. De um modo muito real, podem não ter um repertório inteiro
de canções, ainda que possam reconhecer centenas delas.

Por contraste, é interessante considerar uma cultura musical na qual a
tune reteve uma posição central — uma cultura que resistiu até minha
época e que ainda pode ser encontrada aqui e ali em Gales e na
América do Norte: a cultura no hinário inglês. Durante o século XVIII,
o hino tornou-se o símbolo e triunfo das igrejas não-conformistas,
provendo à congregação ordinária os meios de memorizar palavras
sagradas e doutrinas teológicas enquanto ensaiam sua assembleia através



de um canto inspirador. A Igreja Anglicana, entretanto, manteve-se
próxima do saltério métrico10, que retém o fluxo aberto do cantochão,
sem a sedução melódica. O saltério métrico enfatiza a natureza
venerável e intocável dos salmos, cantados por cima e além do serviço,
como se fosse em um reino antigo onde os mortos falam
incessantemente entre si, enquanto juntamo-nos para ouvir esperando
conseguir algum fragmento de sua sabedoria. Não é de se admirar que o
povo tenha começado a se afastar.

Não foi antes de 1769 que o primeiro hinário eclesiástico para uso
comum foi publicado na Inglaterra — embora a ideia de um hinário
não fosse nova. Em 1589, Giovanni Pierluigi da Palestrina (c. 1525-
1594) publicou em latim o Hymni totius anni, no qual os antigos
cantochões eram mensurados em compassos e desenvolvidos
polifonicamente para o uso cotidiano de coros de igreja, mas esses
arranjos maravilhosos caíram debaixo da mesma interdição puritana
que o cantochão em si. O hinário inglês exprimia um reconhecimento
tardio e relutante de que música não é uma distração de uma mensagem
religiosa e sim um modo de comunicá-la — ou mais, um modo de
memorizá-la e integrar essa memória à vida social.

Desde o começo, o movimento metodista de John Wesley (1703
-1791) estava intimamente ligado à nossa tradição nativa de música
coral. Hinos passavam livremente da igreja não-conformista para a
igreja oficial e no sentido contrário, de modo que no meio do século
XIX o hino era símbolo vivo das igrejas inglesas e da unidade na
diversidade que transformava essas igrejas em uma força social única e
singular. O renascimento da Igreja trouxe de volta muitos dos antigos
hinos latinos, ao lado de produtos mais dignos da luterana Reforma
Alemã. O entulho operático foi descartado em favor de melodias sólidas
em forma de salmos, e estas se tornaram novamente propriedade
comum das igrejas inglesas.



Hymns Ancient and Modern apareceram primeiramente em 1861. Não
tiveram autoridade litúrgica e foram rapidamente seguidos por diversos
livros não-conformistas, bem como Church Hymns e The Hymneal
Companion to the Book of Common Prayer. O English Hymnal foi publicado em
1906, editado pelo jovem Ralph Vaughan Williams, que juntou a ele
algumas das músicas modernas mais populares, incluindo "Sine
Nomine" ("For All the Saints") e "Down Ampney" ("Come Down, O
Love Divine"). A primeira dessas tunes é famosa pela sua melodia
descendente no tempo fraco, reminiscente da abertura do Primeiro
Concerto para Piano de Tchaikovski. Pode-se ouvir esse tempo fraco
igualmente como um tempo forte e ele empurra a melodia para frente
até o glorioso "Aleluia", que é uma conclusão tão apropriada, ainda que
rítmica e melodicamente sejam um novo começo (exemplo 6).

Exemplo 6:

Coloque em perspectiva essa riqueza de material musical e poético e
você ficará tocado; não somente por sua vitalidade, mas também por
sua continuidade extraordinária: exceto por períodos de zelo puritano, o
hino cresceu organicamente dentro da Igreja. O hinário, como a Bíblia,
é propriedade comum das igrejas estabelecidas e não-conformistas,
ainda que o canto de hinos tenha sido originalmente proibido pelo
episcopado anglicano. Em contraste, o Book of Common Prayer é um texto
especificamente anglicano, embora sua linguagem permeie a liturgia de
todas as igrejas anglófonas. Os hinos foram moldados pela liturgia; mas,
em contrapartida, moldaram os serviços das igrejas. Eles



providenciaram modelos importantes de participação, nos quais Deus é
louvado e venerado em canto e o drama do serviço é
momentaneamente interrompido pelo coro. Eles tomaram o lugar dos
salmos como veículos de sentimento coletivo e os salmos, por seu turno,
tornaram-se parte da liturgia. Os hinos emanciparam-se da ortodoxia
por virtude de sua força musical, tornando-se a fundação de uma
cultura de música popular centrada em veneração não-conformista. O
movimento trabalhista não teria sido pacífico como foi sem o repertório
de hinos que reuniu pessoas em congregações, no lugar de exércitos,
atrás das bandas de metais das minas de carvão.

A própria linguagem do romantismo inglês de Sir Charles Hubert
Hastings Parry (1848-1918) e Sir Charles Villiers Stanford (1852-1924),
através de Elgar e Gustav Theodore Holst (1874-1934) até Ralph
Vaughan Williams (1872-1958), John Nicholson Ireland (1879-1962) e
Sir Arnold Edward Trevor Bax (18831953), está saturada com o estilo do
hinário. Canto e louvor coletivo formam o pano de fundo da sua
música; e não é surpreendente descobrir que alguns dos nossos hinos
mais memoráveis vieram de suas penas. Eu já mencionei duas das
contribuições de Vaughan Williams; e todos conhecem "Jerusalem" de
Parry, adotado pelo movimento da banda de metais como sua tune de
assinatura, e o arranjo popular de "Love Unknown" por John Ireland,
de 1925.

Por meio da influência sentida pelos compositores, primeiro da
canção popular, depois de Debussy, a harmonização dos hinos mudou.
Significativo a esse respeito é o Oxford Book of Carols, produzido em 1928
por Percy Dearmer (1867-1936), Ralph Vaughan Williams e Martin
Shaw (1875 - 1958), como parte de um retorno consciente a uma
tradição musical mais inspirada pela música folclórica. As
harmonizações de Vaughan Williams inclinam-se para evitar acidentes,
alegram-se em quartas paralelas e geralmente não fazem concessões à



escala diatônica quando uma harmonia modal parece ser sugerida pela
linha melódica. (Observe sua harmonização de "Away in a Manger",
que tem sucesso em retirar do kitsch um canto que, ao longo dos anos, foi
responsável por mais vômitos do que todos os excessos da ceia de Natal).

Hymns Ancient and Modern desapareceu de nossas igrejas; o próprio
Anglican Hymn Book, do qual muitos dos clássicos vitorianos foram
removidos, está sendo substituído por Mission Praise, que, embora
detenha muitos dos hinos antigos em seu arranjo original, mostra uma
distinta preferência pelo bobo-alegre em detrimento do solene e
patriótico. Tunes, diferentemente de temas, podem entrar no mercado do
gosto popular. Essas fronteiras sólidas tornam-se flácidas e permeáveis e
essas sequências convincentes de algum modo perdem sua força. Essa
voz de uma comunidade viva não mais é ouvida nas tunes antigas, mas
apenas o eco de uma comunidade que já existiu, enquanto o kitsch que
tomou o seu lugar nos lembra daquilo que sempre falta: a fundação
firme na crença que permite às pessoas cantarem em voz alta e
alegrarem-se com uma emoção sincera.

No declínio da tune do hino, portanto, testemunhamos de forma
pungente o fenômeno contra o qual Adorno devotou sua crítica mais
ácida e o qual ele acreditava ser o indício do colapso — não somente da
tune ou da canção, mas da tonalidade em si. Para colocar nas palavras de
Adorno: aquilo que era uma vez a expressão livre de uma fé sincera
entrou no mundo das commodities, para ser privado de sua aura. Tornou-
se um produto de consumo, dirigido para o ouvido viciado, parte da
"regressão da audição" que rejeita a criatividade verdadeira em favor da
previsível, sem esforço e banal11. E isso levanta a questão se essas tunes
têm um futuro, não em música pop somente, mas também na sala de
concerto. Mais especificamente, podemos nos libertar do encanto de
tonalidades e abrir mão das atrativas modulações e do tom e ainda
escrever tunes reconhecíveis, que os ouvintes podem guardar em seus



corações como guardam as de Mozart, Giuseppe Fortunino Francesco
Verdi (1813-1901) ou Bach? Devo concluir com alguns pensamentos,
alguns dos quais serão elaborados nos capítulos que se seguem.

Há uma distinção entre a pequena tune, que pode ser menos do que
uma tune e a grande tune. As grandes tunes de Tchaikovski, Rachmaninov,
Sibelius (1865-1957), Elgar, entre outras, pertencem a outra era, na qual
os compositores não hesitavam diante do seu trabalho, perguntando a si
mesmos: "Eu realmente quero isso e posso dizê-lo sinceramente?" É
verdade que, mesmo na atmosfera supercrítica da Segunda Escola de
Viena, a grande tune aparece ocasionalmente, como na tune abaixo, na
qual a moribunda condessa Geschwitz canta seu amor imorredouro pela
Lulu de Berg (exemplo 7). Pela maior parte, porém, o pensamento
melódico na música moderna é devotado às células motívicas, que
podem ser combinadas em sequências melódicas, mas não têm aquele
"convite" inefável com o qual uma tune começa, ou o encerramento, o Q.
E. D. [em latim, quod erat demonstrandum — o que havia de ser
demonstrado] com o qual normalmente se encerra. Tunes dão lugar a
breves flutuações que se separam e se juntam, perseguindo uma a outra
pela superfície da música, como nas obras de câmara estritamente
compostas de Alexander Goehr, como para lembrar ao ouvinte que não
é a superfície, mas a organização profunda que importa. Talvez
melodias fossem um aspecto passageiro da tradição da sala de concerto,
uma relíquia das canções populares e tunes de hinos que pertenciam a
um mundo de musicalidade espontânea. Talvez nossos ouvidos estejam
se acostumando a Gestalten [formas] mais breves e estritas e afastando-se
das grandes tunes como de algo pesado demais para o novo tipo de
fábrica musical diáfana.



Exemplo 7:

A ausência de tune não significa a ausência de melodia. Organização
melódica existe onde quer que notas fluam de uma para outra, unindo-
se em frases e promovendo no ouvinte um sentido de movimento
contínuo em meio a um limite temporal. Além disso, melodias podem
fazer sentido musical sem fazerem sentido tonal. Mesmo sem tonalidade
pode haver organização rítmica e espacial que nos permite ouvir uma
nota como uma sucessora apropriada para a nota anterior. A distinção
entre notas "certas" e "erradas" pode ser enfraquecida em composições
modernistas, mas o resultado não é arbitrário por isso. O "plink selon
plonk"12 de Pierre Boulez (1925-2016) e Karlheinz Stockhausen (1928-
2007) foi parte de um ataque sustentado na audiência: punição
administrada por anjos em castigo aos mortais que tinham sujado o
mundo com suas emoções cafonas. Libertos desses egos dominadores, os
compositores se reconectaram com o ouvido ordinário, reconhecendo
que movimento melódico é sine qua non do convite musical. Esse convite
para "mover-se" com a música está, para tirar um exemplo ilustrativo,
vividamente presente no melisma de abertura de Goehr de Romanza para
Cello e Orquestra, na qual frases se estabelecem por repetição e imitação
(exemplo 8). Essa peça oferece um paradigma do que pode ser feito com
uma melodia atonal, quando os intervalos são concebidos como convites



de uma nota para a outra e implicações harmônicas não são negadas,
mas exploradas.

Exemplo 8:

O convite para se movimentar é estendido de um modo ainda mais
original por Edward Benjamin Britten (1913-1976) em Curlew River, no
qual vozes flutuam sobre uma sequência compartilhada de alturas,
criando harmonias próximas, sem serem dirigidas por elas, e os ouvintes
movem-se como se estivessem no despertar da música, ajustando seus
passos a sons que estão se esvaindo bem na frente deles. Um tipo similar
de heterofonia ocorre em Seven Last Words from the Cross de James
McMillan, na linda meditação que encerra o trabalho ("Father into thy
hands I commend my spirit"). Aqui, os dois violinos tecem uma melodia
que nenhum deles toca e que não pode ser ouvido como uma língua
única. É uma melodia única, mas tecida a partir de dois elementos,
como duas mãos unidas em pesar (exemplo 9). É uma melodia que não
pode ser cantada por uma voz única, mas que é, contudo, ouvida como
um indivíduo melódico distinto.



Exemplo 9:

Em tal tipo de escrita melódica existe um recuo em relação à herança
estética da Segunda Escola de Viena, na qual as notas se colocam umas
contra as outras, carregadas de eletricidade negativa, na direção um
novo espírito de cooperação, no qual as notas se unem, seja em alegria
ou pesar. Tais exemplos sugerem novas formas de pensamento
genuinamente melódico. Tunes (e especialmente a grande tune) podem ter
acabado. No entanto, também estão acabadas as estruturas
matematicamente concebidas do serialismo tardio, no qual o tratamento
de cada nota como um indivíduo tão meticulosamente polido cria um
tecido na qual, paradoxalmente, tudo soa o mesmo. Células motívicas e
melodias entretecidas de diversas linhas estendem novamente um
convite para o ouvinte. Aqui, eles dizem, está a tua alma, capturada em
música.

2. No começo do capítulo, Scruton define o conceito inglês de "tune" como uma palavra que
afirma não ter igual em nenhuma uma língua, portanto, preferi não traduzir por uma
equivalente em português ao longo deste texto. De modo geral, tune seria uma melodia
que encerra uma unidade musical. Para a compreensão do leitor, acho que a palavra que
melhor englobaria esse conceito em nossa língua não seria exatamente "melodia" e sim
"música", que frequentemente denota uma "unidade musical" muito próxima do conceito
inglês de "tune". (N.T.) ↩ 

3. Aquelas obras já altamente consagradas e conhecidas se encontram devidamente
traduzidas. (N. E.) ↩ 

4. Ver SCHULLER, Gunter. Early Jazz: Its Roots and Musical Development. Oxford: 1968. ↩ 



5. Ver o argumento em: SCRUTON, Roger. Art and Imagination, parte 1. Londres: 1974. ↩ 

6. Uma espécie de música clássica indiana com instrumentos típicos daquele país. (N. E.) ↩ 

7. GURNEY, Edmund. The Power of Sound. Londres: 1880, p. 92-4. ↩ 

8. Ver: ADORNO, Theodor. "The Musical Fetish and the Regression of Listening". In: The
Essencial Frankfurt School Reader. ARATO, Andrew; GEPHARDT, Eike (eds.). Nova York:
1997. E também: "Popular Song". In: An Introduction to the Sociology of Music. ASHTON,
E.B. (trad.). Nova York: 1976. Veja minha explicação sobre o pensamento de Adorno em:
SCRUTON, Roger. "Why Read Adorno". In: Understanding Music. Londres, 2009. ↩ 

9. Adorno, "Popular Song". ↩ 

10. Organização métrica da Bíblia, através de vernáculos de poesia para utilização nos hinos
de forma cantada. (N. E.) ↩ 

11. Ver especialmente o ensaio de Adorno sobre "Jazz". In: Night Music: Essays on Music: 1928-
1962. TIEDEMANN, Rolf (ed.); HOBAN, Wieland (trad.). Londres e Nova York: 2009.
↩ 

12. Trocadilho com a célebre peça Pli selon Pli [Dobra Sobre Dobra] de Pierre Boulez. (N.E.) ↩ 
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� CAPÍTULO 2 � 

MÚSICA E A CIÊNCIA
COGNITIVA

uitos animais têm a capacidade de ouvir música, mas
apenas humanos, suspeito, ouvem música como música. O
que está envolvido nessa capacidade e o que ganhamos de

sua prática? Por que e como pode ela ter surgido e a qual função
evolutiva ela se presta?

Livros e artigos na neurociência cognitiva da música proliferaram nos
últimos anos e há uma grande necessidade, penso, de deixar claro do
que eles tratam. Aqui está uma definição de música tomada de um
artigo recente de Ian Cross, que apareceu em uma coleção dedicada à
The Cognitive Neurscience of Music:

Músicas são particularizações culturais da capacidade humana de
formar representações de multiplicidade intencional através da
integração de informação por diferentes domínios funcionais de
experiência e comportamento humanos temporalmente estendidos
ou sequenciados, geralmente expresso em som13.

Penso que amantes normais de música ficariam aturdidos com esta
maneira de descrever a arte de Mozart. E gostariam de saber por qual
caminho teórico o autor poderia ter chegado a uma tal definição: à



serviço de qual agenda intelectual e na força de qual experiência da
coisa em si?

Em primeiro lugar, há uma certa figuração da condição humana que
motiva boa parte da pesquisa recente nessa área. Segundo essa imagem,
seres humanos são organismos evoluídos, cujas capacidades distintivas
devem ser explicadas como adaptações adquiridas através de uma
trajetória longa, mas em constante aceleração da condição simiesca de
seus ancestrais. Há muitas características surpreendentes dos seres
humanos, mas cessarão de ser surpreendentes tão logo vejamos como
surgiram através do processo de adaptação.

Em segundo lugar, há a imagem do cérebro humano, que está
associado com o modelo de "adaptação" da psique humana. De acordo
com essa imagem, o cérebro é uma rede digitalmente organizada de
sinapses, que processa informação recebida através dos sentidos e que
produz respostas que, ao todo, em condições normais, contribuem para
a sobrevivência do organismo. O cérebro opera através da execução de
"computações" e é assim que devemos entender particularidades tais
como percepção, emoção e crença — ou seja, como aspectos do
processo computacional que gera respostas apropriadas a partir de
entradas dadas.

Se aceitarmos tudo isso, então, é claro que imediatamente
enfrentamos questões científicas importantes acerca da música. Por
exemplo: a música é uma adaptação? Há redes neurais dedicadas
envolvidas no "processamento" de entradas musicais? A música tem um
significado como o da linguagem ou é sui generis e desconectada do
processo de aquisição de informação a respeito do mundo?

Considere a questão sobre a música ser uma adaptação. Há dois
caminhos principais que você pode dispor para respondê-la: o primeiro
é especular sobre as possíveis funções da música nas vidas dos humanos; o
outro é olhar para a extensão e variedade do comportamento musical,



com intuito de descobrir se surge de modo geral e espontâneo em bebês
humanos. De qualquer modo, você se vê olhando para o
comportamento musical sob uma luz totalmente nova. Nada é mais
estranho, do ponto de vista evolucionário, do que o auditório em
silêncio em uma sala de concerto, ouvindo com atenção arrebatada uma
sequência de sons intensamente organizados e, então, partindo para um
jantar calmo. Como pode este comportamento ter uma função
adaptativa? Quando você vê a tradição clássica e a de ida ao concerto
como um tipo de versão atenuada de canto e dança coletivos e os coloca
no contexto de afirmações militares e religiosas do espírito comunitário,
pode começar a parecer um pouco diferente. Quando se estuda a
vocalização mãe-criança e o surgimento, em todas as culturas, da
canção de ninar e a canção infantil espontânea, começa-se a pensar que
música deve ser, afinal de contas, uma adaptação.

Não há visão estabelecida entre psicólogos evolucionários a respeito
da origem e da função da música. Alguns, como Steven Pinker,
consideram a música um "cheesecake evolutivo", cujos atrativos são um
subproduto de adaptações diferentes e mais importantes; outros
acreditam, como Geoff rey Miller, que a musicalidade confere uma
vantagem reprodutiva diferente nos genes que a produzem. Mas o fato é
que, de qualquer modo, tais teorias têm pouca ou nenhuma importância
na natureza e no sentido da música14. A questão é um pouco como a da
matemática. É possível que a competência matemática seja um
subproduto de adaptações diferentes e mais úteis, ou pode ser uma
adaptação independente. Contudo, nenhuma teoria diz o que é a
matemática, o que são os números, o que faz um teorema matemático
verdadeiro ou o que a matemática realmente significa. Todas as questões
filosóficas persistem quando se invoca a explicação evolutiva. E o mesmo
é verdade a respeito da maior parte dos problemas que são importantes
para os filósofos da música.



A questão é diferente com a teoria computacional do cérebro. Não há
dúvida que isso joga uma luz no entendimento da linguagem. Não é
implausível sugerir que, se a teoria computacional tem certa relevância
para explicar a linguagem, pode também ter alguma relevância para
explicar a música. Pois nos lembra que música não é som, mas som
organizado "no cérebro do ouvinte". Organização musical é algo ao
qual "nos aderimos", como nos aderimos a uma linguagem. E uma vez
que os primeiros passos em compreensão musical foram dados,
avançamos rapidamente ao ponto em que cada um de nós pode
absorver imediatamente e tirar prazer de um número indefinido de
novas experiências musicais. Isso lembra um aspecto fundamental da
linguagem e. de modo não surpreendente, os resultados da linguística
foram transferidos e adaptados para a análise da estrutura musical, na
esperança de mostrar como a ordem musical é gerada e percebida — e
é exatamente o que explica o domínio que a música exerce sobre
aqueles que se devotam a ela.

Devemos reconhecer aqui que música não é somente uma arte do
som. Devemos combinar sons em sequência como combinamos cores
em um quadro abstrato ou flores em um canteiro. No entanto, o
resultado ainda não será música. Torna-se música somente se também
faz sentido musical. Deixando experimentações modernistas de lado, há
uma distinção sensível entre música e meras sequências de sons e não é
somente uma distinção entre tipos de som (isto é, com altura e sem
altura, regular e aleatório). Sons tornam-se música como resultado da
organização e esta é algo que percebemos e cuja ausência notamos
imediatamente, não importa se temos prazer ao final. Essa organização
não é somente uma questão estética — não é somente um estilo. É mais
como uma gramática, sendo a precondição de nossa resposta ao
resultado como música. Devemos, portanto, reconhecer que música (ou, ao
menos, música tonal do tipo familiar ao ouvinte ocidental) tem algo



parecido com uma sintaxe — um processo guiado por regras, ligando
cada episódio a seus vizinhos — o que percebemos no ato de ouvir e
cuja ausência leva a uma percepção de desconforto ou incongruência.

Claro, há sons que são chamados de música que não compartilham
essa sintaxe — experimentações modernistas, música de percussão
africana, música que emprega escalas que desafiam a ordem harmônica
etc. No entanto, do cantochão medieval ao jazz moderno observamos
uma constância notável em organização rítmica, melódica e harmônica
— tanto que uma parte alongada dessa tradição foi destacada como
"repertório comum" cujos princípios são ensinados como algo natural
em aulas de apreciação musical. Esse fenômeno requer uma explicação.

Leonard B. Meyer (1918-2007), em um livro influente (Emotion and
Meaning in Music, de 1956), argumentou que compreendemos música por
uma espécie de raciocínio probabilístico, que confere a eventos musicais
graus variados de redundância. O repertório comum emergiu de um
constante acúmulo de convenções e expectativas, que permite aos
ouvintes predizer o quê segue o quê, e o que produz a distintiva
experiência de "nota errada" quando as coisas saem perceptivelmente
do caminho. Essa sugestão foi levada adiante por Eugene Narmour para
produzir o que chamou de "modelo de implicação e compreensão" da
estrutura musical15. Mais recentemente, David Temperley aplicou teoria
de probabilidade bayesiana para ritmos padrões e melodias, com o
intuito de "modelar" a maneira em que ouvintes assinalam métrica e
tonalidade às sequências16.

O trabalho de Temperley levanta três questões: o que é um "modelo"?
Quando um modelo é "adequado" aos dados? E o que pode mostrar a
descoberta de um modelo adequado, em termos de nosso entendimento
e apreciação musical? Um modelo que pode ser reescrito como um
algoritmo pode programar um computador para designar ordem
métrica e tonalidade a qualquer peça. Um modelo como esse pode ser



testado diante de performance humana e, se tiver sucesso em predizer
nossas preferências e decisões, oferecer o começo de uma teoria de
cognição musical. Sugere uma explicação do que se passa no cérebro
quando ouvintes identificam a estrutura métrica e tonal da peça que
estão ouvindo. Parece ser esse o objetivo das reflexões de Temperley,
especialmente em suas primeiras publicações, nas quais ele desenvolve
um sistema computacional para a análise de música e usa esse sistema
para representar padrões e sequências que são "preferidos" por ouvintes
habituais17.

Entretanto, outros usam o termo "modelo" de forma mais imprecisa,
para indicar qualquer modo de representar a estrutura musical que
apresenta as conexões percebidas entre suas partes e que sugere um
modo no qual identificamos essas conexões, seja conscientemente ou
não. Nesse sentido, o círculo de quintas, análise de sequências de
acordes e as antigas tabelas de relações entre tonalidades são todos
"modelos" parciais de nossa experiência musical. Eles permitem que
predigamos, até certo ponto, como as pessoas responderão a mudanças
de tonalidade e a acidentes em uma melodia e também sugerem
"constantes" musicais nas quais um compositor pode se apoiar ao
construir a estrutura harmônica de uma peça. No entanto, não visam
reduzir o entendimento musical a um algoritmo computacional,
tampouco oferecem nada como uma teoria completa da cognição
musical que explicará como compomos uma superfície musical coerente
a partir de nossa experiência de suas partes. Antes, descrevem a
superfície ao identificar as particularidades destacadas e relações
percebidas entre elas.

A situação pareceria um pouco diferente, entretanto, se pudéssemos
aceitar literalmente a ideia de uma "sintaxe" musical. A linguística tenta
modelar o uso da linguagem e compreensão, de modo que se permita a
análise computacional. Se pudermos estender o campo da musicologia



aos avanços feitos na psico-linguística, portanto, poderemos nos
aproximar da explicação que vem quando as pessoas organizam as notas
que ouvem em estruturas coerentes. Investigação inconclusiva de
neurocientistas sugere que "embora as sintaxes musical e linguística
tenham representações sintáticas distintas e específicas a seu meio, há
uma interseção nos recursos neurais que servem para ativar essas
representações durante o processamento sintático"18. Isto — "a hipótese
de recurso compartilhado de integração sintática" — seria de interesse
considerável não apenas para a psicologia evolutiva, mas também para a
musicologia, se puder mostrar que os processos sintáticos envolvidos nos
dois casos trabalham de modo similar. A investigação neurológica não
mostra esse resultado. No entanto, há um tipo de ciência cognitiva
especulativa que sugere que pode, contudo, ser verdade, e que uma
"gramática" de música tonal pode ser desenvolvida de um modo que, ao
mesmo tempo, se parece com a gramática da língua e também pode ser
reescrito como um algoritmo computacional.

Um objetivo da gramática gerativa de Chomsky foi explicar como
falantes podem entender inúmeras elocuções novas, apesar de
receberem apenas informação finita de seus ambientes. Línguas formais,
como cálculo de predicados, fornecem uma pista útil, mostrando como
muitas fórmulas bem formadas podem ser derivadas infinitamente por
recursividade. Se línguas naturais são então organizadas da mesma
forma, de um número finito de estruturas básicas, usando um número
finito de regras de transformação, pode-se extrair um número infinito de
frases bem formadas. Compreender uma nova frase poderia não ser um
mistério, se os falantes fossem capazes de resgatar o processo governado
por regras que formou a fileira de palavras pronunciadas. Igualmente, a
ampla capacidade de se agarrar a uma nova música, sem nenhum outro
guia além do que aquilo que já foi absorvido pelo ouvido, poderia ser
explicada se as superfícies musicais fossem os produtos regrados de um



número infinito de estruturas básicas, que poderiam ser parcialmente
inatas e parcialmente adquiridas pelos primeiros anos de aculturação.

Certos aspectos da música foram modelados de maneiras que
sugerem uma tal gramática gerativa. Se a organização métrica precede
através de divisão, como em sistemas musicais ocidentais, ritmos de
superfície podem ser derivados de estruturas básicas através de recursão
e também compreendidos ao resgatar o processo. Isso é transformado
na base de uma gramática gerativa do ritmo métrico por Christopher
Longuet-Higgins (1932-2004) e C. S. Lee19. Outros fizeram tentativas
iniciais similares de gramáticas para uma organização de tonalidades20.

Tais propostas de pequena escala foram rapidamente deslocadas por
uma teoria mais ambiciosa, apresentada por Fred Lerdahl e Ray
Jachendoff em seu livro inovador A Generative Theory of Tonal Music. O
argumento é ousado, ambicioso e detalhado e, embora o assunto tenha
avançado nos trinta anos desde a primeira publicação, ele não perdeu
qualquer relevância e continua a ser invocado por musicólogos, teóricos
e filósofos da música para desenvolver ou fazer uso da analogia entre
compreensão linguística e musical. Lerdahl e Jackendoff reconhecem em
muitas passagens, contudo, que essa analogia é forçada e que a
linguística chomskiana não pode ser transplantada por completo para o
estudo da música tonal. A sintaxe, eles reconhecem, não se volta, em
música, para a semântica como acontece na língua. Além disso, a
organização hierárquica que Lerdahl e Jackendoff propõem é uma
organização de objetos musicais, como notas e acordes e não, como em
Chomsky, de categorias gramaticais (verbo, frase nominal, advérbio
etc.). Não existem categorias gramaticais em música. Ainda assim,
enquanto podemos distinguir eventos "estruturais" de "subordinados"
em música, há muito espaço para argumento quanto ao que é o quê, e
não há uma hierarquia que determine a posição de um evento
particular. Um evento que é estrutural, do ponto de vista da "extensão



temporal", pode ser subordinado metricamente e também um
prolongamento de algum outro evento na hierarquia de tensão e
relaxamento. Contudo, as diversas hierarquias identificadas por Lerdahl
e Jacken-doff capturam algumas de nossas intuições mais firmes a
respeito de importância musical. A tarefa consiste em mostrar que há
regras de transformações que auferem a estrutura que ouvimos, desde
uma estrutura mais profundamente imbuída, e assim o fazem de modo a
explicar nossa percepção geral da união da superfície musical.

Aqui descobrimos outra dificuldade para teorias como a de Lerdahl e
Jackendoff , que consiste em tentar moldar o que parece ser uma forma
de preferência estética em termos emprestados de uma teoria da
cognição voltada à verdade. Se compreender música envolvesse resgatar
informação (seja sobre a música, ou sobre o mundo), então uma sintaxe
gerativa teria uma função. Ela nos guiaria para a essência organizada de
modo semântico de uma peça musical, de modo que pudéssemos
compreender o que ela diz. No entanto, se a música não diz nada, por
que devia ser organizada desse modo? O que importa não é o valor
semântico, mas o agrado da superfície musical. A música trata das
nossas preferências e tem apelo ao apresentar uma ordem audível que
nos leva a dizer "sim" para tal sequência e "não" para outra. Portanto,
de forma não surpreendente, quando Lerdahl e Jackendoff tentam
providenciar o que percebem com regras de transformação de sua
gramática musical, eles chegam a "regras de preferências" no lugar de
regras de formação adequada21. Essas "regras" nos dizem, por exemplo,
para "preferirmos" ouvir uma sequência musical de tal modo que
proeminência métrica e proeminência de extensão temporal coincidam.
Há mais de uma centena de regras dessas, as quais, depois de se
examinar, não podem ser regras de modo algum, uma vez que não
devem sua validez à convenção. Há generalizações que surgem das
preferências acumuladas de ouvintes, que não são guias da audição, mas



subprodutos de nossas escolhas musicais. Muitas delas cercam
regularidades estéticas, cuja autoridade é estilística mais do que
gramatical, como as normas de uso poético.

Tudo que conhecemos sobre língua sugere que regras que distingam
sequências bem-formadas de sequências malformadas são fundamentais
e estas regras não são generalizações de preferências, mas convenções
que definem o que falantes fazem. São o que John Searle chama de
regras "constitutivas"22. Tais regras têm um lugar em música tonal: por
exemplo, a regra que designa que alturas venham de um conjunto de 12
classes de semitons que completam uma oitava. No entanto, não
parecem estar conectados a uma gramática gerativa do tipo postulado
por Lerdahl e Jackendoff. Eles simplesmente apresentam as constrições
dentro das quais uma sequência de sons será ouvida como música, fora
da qual será ouvida como um som não-musical. Além do mais, essas
regras constitutivas são poucas e raras e muito menos importantes,
quando se trata de dizer como a música funciona, do que os compêndios
de exercícios que se estudam em cursos de harmonia e contraponto.

Isso me leva ao ponto crucial. Não há dúvida que música é algo que
podemos compreender e não compreender. O motivo da audição não é
decifrar mensagens, ou traçar os sons que ouvimos para alguma
estrutura gerativa e ainda menos recuperar a informação que está
codificada em seu interior. O propósito é que o ouvinte siga a jornada
musical, enquanto ritmo, melodia e harmonia se desdobram de acordo
com sua própria ordem interna para produzir padrões audíveis, ligando
parte a parte. Compreendemos música como um objeto de interesse
estético e isso é bem diferente da compreensão a que nos voltamos nas
falas cotidianas de uma língua, mesmo se às vezes parece que
"agrupamos" os elementos em um espaço musical de um modo que se
pareça com nosso agrupamento de palavras em uma frase.



Esse comentário não significa que não haja um aspecto da gramática
musical que mereça ser apelidado de "profundo". Pelo contrário,
reconhecemos relações tonais de longo termo, relações de dependência
entre episódios, maneiras nas quais uma parte revela e atualiza o que
fora predito em outra. Tais aspectos da música são importantes; são a
fundação de experiências musicais poderosas e uma fonte infinita de
curiosidade e prazer. No entanto, elas têm ligação com estruturas e
relações que são criadas na superfície, e não escondidas nas profundezas.
A ordem musical não é gerada a partir dessas relações de longo termo,
como Schenker (por exemplo) quer que acreditemos23, mas se volta para
elas, do mesmo modo que padrões arquitetônicos se voltam para a
forma na qual culminam. Conseguimos compreender a estrutura mais
ampla como um resultado da compreensão do movimento de escala
inferior da qual deriva.

Uma das forças de A Generative Theory of Tonal Music dá ênfase a essas
relações de longo termo e o modo com o qual o ouvinte —
especialmente o ouvinte das obras-primas de nossa cultura auditiva —
ouve a música, como algo que vai a algum lugar, realizando em um ponto
posterior as expectativas que foram despertadas subliminarmente em
um momento anterior. O erro, parece-me, vem de pensar que essas
relações percebidas definem uma estrutura oculta, ou mais básica, da
qual o resto da superfície musical é derivado. As relações percebidas
devem antes ser vistas como vemos as relações entre os pináculos em um
castelo gótico. O padrão feito pelos pináculos emerge das estruturas de
apoio, mas não as produz.

Existe, como Lerdahl, Jackendoff e muitos outros nos lembram, um
ato de síntese, de organização mental, envolvido em ouvir sons como
música. Não ouvimos simplesmente os sons que compõem a obra
musical. Ouvimos sequências de sons com altura e ouvimos nesses sons
um processo musical que é um epifenômeno dos sons, ainda que não



redutível a eles. Eu argumentei essa questão longamente em The
Aesthetics of Music. A música envolve um movimento em um espaço
unidimensional, no qual há campos de força, relações de atração e
repulsão e objetos musicais complexos, como melodias e acordes que
ocupam um lugar próprio. Ela exibe opacidade e transparência, tensão
e relaxamento, leveza e peso e assim por diante. Eu argumentei que há
uma metáfora arraigada de espaço e movimento subjacente a todos
esses aspectos da música. Contudo, esses aspectos são parte do que
percebemos quando ouvimos música e alguém que somente ouve
sequências de sons com altura — não importa o quão precisas — não
ouve música (você poderia ter ouvido absoluto e ainda não ouvir música
― algumas aves agem assim).

O quê, então, a ciência cognitiva pode nos dizer a respeito de ouvir e
compreender música? É claro que música é algo organizado no ouvido
do ouvinte e que todos esses aspectos aos quais acabei de me referir,
sejam eles baseados em metáforas arraigadas ou não, são aspectos da
organização que impomos (ou deduzimos) por cima das sequências que
ouvimos. Portanto, como deve proceder a ciência cognitiva? Uma coisa
é clara: ela não pode proceder simplesmente por meio de adaptações de
modelos de ciência cognitiva de outras áreas, como a ciência cognitiva
da linguagem. Temos que partir do começo. No entanto, há muito
pouco de onde se partir, pelo menos, na obra dos cientistas cognitivos
que trataram desse problema. Assim, Aniruddh Patel, que fez um
esforço consistente em sumarizar os achados relevantes da neurociência,
começa sua discussão de melodia com a seguinte definição: a melodia é
"uma sequência de notas na qual as notas individuais são processadas
em termos de múltiplos relacionamentos estruturais"24. O que é uma
nota? É idêntica a um som com altura, ou algo que ouvimos em um som
com altura? De que tipo de "relacionamentos" estamos falando e o que
os descreve como "estruturais"? Você pode ver nessa própria definição



uma multidão de atalhos, até a conclusão de que a música é processada
de um modo semelhante ao do processo da linguagem e que "processo"
é exatamente a palavra da qual necessitamos — a própria palavra que
sugere os algoritmos de ciência computacional. Talvez, porém, não seja
de maneira nenhuma assim. Como poderíamos saber? É aqui, penso,
que se necessita de um pouco de filosofia.

Quando ouvimos música, ouvimos movimentos e relações em um
certo tipo de espaço. Esse espaço é o que é representado em nossa
notação musical padrão e é a única razão pela qual essa notação ganhou
uso: dá uma imagem clara do que ouvimos, ao contrário, por exemplo,
da notação gráfica usada por alaudistas, ou a tablatura para violão e
guitarra que nos dá uma imagem dos dedos mais do que das notas. Se
aderirmos ao sentido estrito de "modelo", segundo o qual um modelo é
o primeiro passo na direção de um algoritmo computacional, então, é
claro que nenhum modelo pode fazer uso do espaço fenomênico que é
descrito pela notação musical ordinária. Um espaço no qual posição,
movimento, orientação e peso são metáforas, não é espaço que possa
figurar em um programa de computador, ou de fato em qualquer tipo
de teoria que busque explicar nossa experiência no lugar de descrever
seu caráter subjetivo. É um espaço que é lido através, imposto sobre, deduzido
em sons, quando percebido por certo tipo de recebedores — aqueles que
são capazes de destacar suas percepções de suas crenças e colocar
processos cognitivos normais em espera (ou off-line, para usar a metáfora
de Gregory Currie)25.

O espaço musical, eu sugiro, é um espaço puramente intencional: um
espaço de objetos intencionais, que não tem realidade material
independente. Ele é constituído através da nossa audição de sequências
sonoras em uma série de metáforas geométricas. Em oposição a essa
sugestão, contudo, há uma longa tradição de análise musical que tenta
descobrir algo como uma organização espacial real e objetiva nos sons



em si, e enxergar a nossa apreciação de música como se surgisse de
nossos modos conscientes ou pré-conscientes de aderirmos a essa
organização, de um modo semelhante ao qual nós aderirmos à
gramática em linguagem. Círculos, mapas e espirais que modelam
progressões de acordes em posição de raiz e mudanças de tonalidades
estão associados a nomes como Johann Mattheson (1681-1764), David
Kellner (1670-1748), Gottfried Weber (1779-1839) e Leonhard Euler
(1707-1783), que tiveram um importante papel na grande explosão de
teoria musical no século XVIII. Mais recentemente, Christopher
Longue-Higgins desenvolveu um modelo geométrico de relações tonais
e Fred Lerdahl, em uma obra formidavelmente difícil, reelaborou os
achados de A Generative Theory of Tonal Music em termos de caminhos
escolhidos através de um "espaço tonal de alturas" — embora, como ele
reconhece em alguns pontos, seu modelo é mais numérico do que
espacial e falar em "regiões" de "espaços de alturas" envolve um certo
tipo de metáfora26. Ainda mais recente, Dmitri Tymoczko levou adiante
a ideia de uma geometria musical de um modo novo, ao propor um
relato completo de condução de vozes e progressão harmônica,
montando um tipo de argumento a priori para a naturalidade do
"repertório padrão estendido" — o que para ele seria, essencialmente,
música ocidental, do cantochão ao pop27.

O aspecto mais forte do argumento de Tymoczko é a discussão que
ele dá para a condução de vozes no repertório padrão. Ele deixa
abundantemente claro, tanto de modo teórico quanto através de
exemplos detalhados, que musicistas de verdade na tradição tonal
pensam em acordes não como conjuntos da classe de alturas, mas como
estruturas que emergem do movimento de vozes. Isso é tanto verdade
com respeito ao jazz quanto é no caso das fugas de Bach ou as sinfonias
de Mozart. Explica por que o concerto para violino de Berg é tão
popular — isto é, porque as harmonias (a despeito de seu caráter atonal)



são quase totalmente derivadas da condução de vozes, estejam ou não
em conformidade com o cálculo serial que supostamente organiza a
peça.

Em 1973, Allen Forte (1926-2014) publicou um livro bastante
influente: The Structure of Atonal Music, no qual ele desenvolve uma análise
de música serial através da teoria dos conjuntos28. A abordagem de
Forte envolveu reescrever "simultaneidades" como conjuntos da classe
das alturas e reduzi-las a seu ordenamento "normal", com os intervalos
dispostos para serem tão breves quanto se permite em um sistema de
equivalência de oitavas. Esse livro brilhante, cuja influência pode ser
discriminada em muitos estudos acadêmicos posteriores, fez um enorme
desserviço à musicologia. Isto porque descreveu harmonia ao mesmo
tempo em que ignorava completamente a condução de vozes, que é o
veículo da progressão harmônica e, portanto, um componente integral
do sentido harmônico mesmo em acordes atonais29. Talvez seja verdade
em algumas obras de música serial que a condução de vozes não exerça
nenhum papel; e pode ser o motivo pelo qual ouvimos o resultado não
como "harmonia", mas como "simultaneidade". No entanto, é
exatamente isso que nos leva a resistir a esse tipo de música serial e
porque esta nunca terá seu lugar nas costumeiras afeições musicais. Ao
descrever harmonias no modo de Forte, você se priva de um
instrumento de crítica musical. Você também ignora uma dimensão
inteira de entendimento musical, uma dimensão que Tymoczko trabalha
duro para deixar central à natureza e significado da música tonal. Como
ele mostra, as sonoridades básicas da música tonal ocidental surgem de
uma condução de vozes eficiente, consistência harmônica e consonância
acústica e esses três aspectos são entretecidos juntos no período de
prática comum.

A matemática de Forte com respeito à música atonal deriva de uma
tentativa anterior de explicar o entendimento musical usando aritmética



de módulo 12 para modelar sequências e simultaneidades da ordem das
alturas. Para Tymoczko não é a aritmética, mas a geometria que contém
o segredo, e sua reivindicação é de que a "geometria fornece uma
ferramenta poderosa para modelar a estrutura musical".

Muito do que não compreendemos geometricamente pode ser
provido com modelos geométricos. Você pode modelar um jogo de
futebol através de um caminho que se desenvolve em 46 dimensões
(duas dimensões para cada um dos 22 jogadores e duas para a bola),
mas o resultado não há de lhe ajudar a compreender, ou jogar um jogo
de futebol, uma vez que deriva de movimentos que reconhecemos de
outro modo e não adiciona nada à nossa habilidade de decidir ou
predizê-los. A geometria é uma sombra lançada em um espaço de 46
dimensões sob a luz da prática intuitiva. Mesmo se pudermos modelar
os acordes da harmonia tonal em um "espaço ordenado de alturas", de
modo a representar as conduções eficientes de vozes entre elas, isso
também poderá não ser mais que uma sombra lançada sobre uma
prática que compreendemos de outro modo. A "ferramenta de modelar
a estrutura musical" de Tymoczko seria "poderosa" somente se somasse
algo ao nosso entendimento de música, ou sugerisse uma explicação de
como elementos musicais são processados no cérebro. No entanto,
depois de lutar com os "espaços de alturas ordenados" nos quais acordes
são agregados em relação às suas transformações padrões em uma fita
de Möbius infinita, eu chego à conclusão de que essa "geometria da
música" é admirável, mas mais ou menos irrelevante.

Eu fui assegurado quanto a essa conclusão pelos próprios estudos
críticos de Tymoczko na segunda parte de seu livro, no qual, com bem
poucas exceções, ele explica suas ideias interessantes concernentes à
condução de vozes, cromatismo e organização escalar mais ou menos
inteiramente dentro da linguagem analítica tradicional, usando
gramática antiquada de acordes e apresentando os trechos para serem



explicados não em seu espaço n-dimensional de alturas, mas em notação
musical comum. Ao expor sua geometria, ele escreve:

Aprender a arte da análise musical é principalmente uma forma de
aprender a desconsiderar as redundâncias e ineficiências da notação
musical costumeira. Nosso espaço geométrico simplifica esse
processo, despojando detalhes musicais e permitindo-nos olhar
diretamente nos relacionamentos harmônicos e contra-pontísticos
que são subjacentes a muito da prática contrapontística ocidental30.

Ele apresenta este argumento no contexto da análise de poucos
compassos de um intermezzo de Brahms, ao mesmo tempo, dando um
gráfico geométrico complexo e as partes relevantes da partitura. Os
gráficos são tudo, menos ininteligíveis, mas através da partitura você
observa diretamente as notas, e a partitura oferece tudo de que o leitor
precisa para compreender a argumentação de Tymoczko.

A geometria de progressões de acordes e relações harmônicas de
Tymoczko foi antecipada por Christopher Longuet-Higgins em duas
"cartas para um amigo musical", que apareceram em 1962, na The
Music Review e, subsequentemente, em artigos coligidos em Mental
Processes. Longuet-Higgins (um químico teórico de formação e um
músico brilhante, que inventou o termo "ciência cognitiva" e que
empenhou-se como ninguém para erigir a disciplina à qual esse termo
hoje se refere) introduziu um espaço tonal tridimensional, com oitavas
assinaladas para uma dimensão, quintas para outra e terças para mais
outra. Todos os intervalos na música tonal podem ser definidos nesse
espaço, no qual aparecem como vetores. Além disso, — e isso
interessava particularmente Longuet-Higgins — esse espaço tonal se
distingue entre intervalos que são indistinguíveis do ponto de vista de
uma aritmética de módulo 12. Assim sendo, ele distingue entre uma
terça maior e uma quarta diminuta, por exemplo, ainda que ambas (em



ambas escalas bem-temperadas) sejam compostas de quatro semitons
iguais.

O espaço tonal apresenta a gramática real e oculta da música tonal,
uma vez que preserva o significado escalar dos intervalos em sua
representação harmônica. Uma sucessão de tríades define um caminho
nesse espaço e esse caminho pode, ou pular no entorno de um centro,
em cujo caso a música permanece em uma tonalidade, ou mover-se de
um centro ao outro, em cujo caso houve uma modulação para outra
tonalidade. Longuet-Higgins deu uma definição precisa que distingue
esses dois casos e usou-a para atribuir notação a exemplos difíceis de
notas altamente cromáticas, como o solo de corne inglês na introdução
ao terceiro ato de Tristão e Isolda. A geometria usada por Longue-Higgins
não dá ênfase à condução de vozes como faz a de Tymoczko, mas em
outros aspectos aplica a mesma ideia intuitiva de que relações musicais
podem ser mapeadas em relações geométricas ao preservar a "inter
mediacidade"31. Também parece bastante com um primeiro passo na
direção de uma teoria explanatória, ao sugerir um caminho pelo qual o
cérebro "mapeia" as entradas musicais como o sistema visual mapeia
orientação, distância etc., de modo a representar limites,
descontinuidades e fechamentos. Aqui está um dos resumos tipicamente
lacônicos de Longuet-Higgins:

A tridimensionalidade de espaços tonais deriva diretamente do fato
de que apenas dois intervalos básicos são necessários e suficientes
para a construção de todos os outros. Dada qualquer nota como Dó
central podemos colocá-la na origem do espaço tonal e relacionar
todas as outras notas a ela por meio da designação de coordenadas
(x, y, z), que representam os números de quintas justas, terças maiores
e oitavas através das quais se deve mover para chegar do Dó central
até a nota em questão. Em princípio, então, as notas da música tonal
estão nos pontos de um espaço tridimensional discreto que se



estende infinitamente em todas as direções a partir do ponto de
partida. Vistas nessa direção, as notas de uma melodia executam
uma "dança" em um espaço conceitual abstrato; a apreciação de
tonalidade depende da habilidade em discernir a direção e distância
de cada passo na dança32.

Há um ponto em questão a ser feito em resposta a ambos, Tymoczko
e Longuet-Higgins, que é o de que já temos uma ideia de um espaço
musical que é bem dissimilar às disposições geométricas apresentadas
em seus estudos. Ouvimos música como um movimento ordenado em
um espaço unidimensional, em termos de uma relação de
intermediação definida no eixo de alturas (o eixo de "alto" e "baixo").
Esse espaço dobra-se sobre a oitava, de modo que o movimento em uma
direção retorna ao mesmo lugar depois de 12 graus de semitons. Em seu
uso musical, é dotado de campos gravitacionais de força, de acordo com
medidas da escala e relações tonais. A nota principal é atraída pela
tônica, os acordes de sétima dominante têm uma tendência para os
acordes de tônica correspondentes etc. No entanto, esse espaço é
puramente fenomenal. Nenhum objeto musical pode ser identificado,
exceto em termos de seu lugar (Dó central, por exemplo), de modo que
a posição em um espaço musical é uma propriedade essencial daquilo
que a possuir. Consequentemente, embora ouçamos movimento, nada
se mexe. O espaço que ouvimos é uma espécie de espaço metafórico,
mas é gravado vividamente em nossa experiência auditiva. Além do
mais, é um espaço que contém simetrias interessantes e que pode ser
tratado de maneira matemática, de modos que iluminam nossa
experiência musical33.

A abordagem processual de Tymoczko ao cromatismo, que dá ênfase
à condução de vozes em oposição a acordes estáticos, é persuasiva,
principalmente porque nos faz viajar através desse espaço fenomenal,
raramente nos preocupando em olhar para trás, como as sombras



assustadoras das fitas de Möbius. A notação de clave padrão representa
o espaço fenomenal da música com toda a clareza e detalhe de que um
crítico necessita. E quando um crítico nos conta que o Sol sustenido do
acorde de abertura de Tristão e Isolda move-se cromaticamente até si,
enquanto o Ré sustenido se move para o Ré, ele descreve exatamente o
que ouvimos, bem como o que vemos no papel — embora a descrição
seja literalmente sem sentido, uma vez que Sol sustenido não pode se
mover para si e tampouco Ré sustenido para Ré. Além disso, o espaço
unidimensional da notação padrão lembra-nos de um fato que
Tymoczko raramente nos alerta, isto é, que a condução de vozes não é
somente uma questão de relações entre notas adjacentes e acordes
adjacentes. Ela perpassa toda a peça musical, criando expectativas em
cada nota que atingem muito além de seu sucessor imediato. O prelúdio
de Tristão e Isolda é um exemplo maravilhoso desse fato. Não somente ele
procede de uma harmonia não saturada para a próxima; cada voz segue
sua própria jornada repleta de ansiedade através do espaço tonal,
movendo-se em graus de semitons, ou tons, em obediência a um tipo de
obsessão que parece dever nada à rede harmônica da qual faz parte.

As versões ambiciosas da "geometria da música" que delineei provê
modelos de compreensão musical somente em um sentido amplo do
termo. A verdadeira questão é como qualquer "modelo" apresentado
pode ser usado: é o primeiro passo em uma ciência cognitiva da música,
como Longuet-Higgins queria fornecer? Se for o caso, qual pode ser o
correlato neural de uma fita de Möbius infinita? Aqui nos deparamos
com um muro. Podemos traduzir música tonal por um tipo de
geometria. E podemos compreender como computações podem
combinar variáveis em mais de uma dimensão. No entanto, como
chegamos dos modelos geométricos às computações no cérebro?

Se aderirmos ao senso estrito de "modelo", segundo o qual um
modelo é o primeiro passo na direção de um algoritmo computacional,



então, é claro que nenhum modelo pode fazer uso do espaço fenomenal
que é descrito pela notação musical comum. Um espaço no qual
posição, movimento, orientação e peso são metáforas, não é um espaço
que pode figurar em um programa de computador, ou, de fato, em
qualquer tipo de teoria que visa explicar nossa experiência, em vez de
descrever seu caráter subjetivo.

A ideia de uma ordem secreta da música está longe de ser nova,
tampouco é algo novo sugerir que essa ordem é geométrica. Este foi o
pensamento principal da cosmologia pitagórica e da teoria do Universo
resumida por Ptolomeu e aceita através do mundo ocidental até a
revolução científica. Em um trabalho recente, que depende bastante de
Lerdahl e Jackendoff (e, em muitos outros dados, da ciência psicológica e
cognitiva), Charles Nussbaum ofereceu uma "pista para todos os
segredos", alegando que a música fornece "planos de ação", ela provê
"modelos musicais mentais" que "representam os aspectos das
disposições e situações nas quais movimentos virtuais ocorrem"34. Em
outra aplicação de Lerdahl e Jackendoff, Diana Raffman usou a
hipótese gerativa para explicar por que o "movimento secreto da
música" é, na verdade, uma ilusão — argumentando que a sintaxe da
música nos seduz ao atribuir significado semântico a padrões que não
têm nenhum outro significado além de sua forma musical35. O livro de
Tymoczko é o último em uma série que promete mais do que faz, uma
vez que depende de teorias cuja aplicação à música é, sobretudo,
pensamento positivo. Longuet-Higgins, em contraste, parece estar
prestes a chegar a algum lugar, uma vez que sua geometria clarifica
distinções entre os intervalos que ouvimos, mas não são facilmente
representados pela notação tradicional. Além disso, sua geometria é
expressamente dirigida para prover uma teoria computacional da
música tonal — uma teoria que mostraria como objetos musicais e
transições podem ser representadas no sistema nervoso.



No entanto, aqui há um ponto no qual os defensores da musicologia
tradicional podem desejar protestar por algo há muito sufocado. A
musicologia, podem dizer, pertence às humanidades, não às ciências. Ela
não pode ser substituída por análise matemática, tampouco é um
prelúdio para uma teoria da cognição musical, o que quer que isso possa
ser. Ela é dedicada à descrição, avaliação e amplificação do caráter dado
da experiência musical, mais do que a mostrar como preferências
musicais podem ser analisadas por um computador.

Por isso, o espaço de altura unidimensional, no qual nós, ouvintes
conscientes e esteticamente motivados, situamos movimento melódico e
harmônico, deve ser o objeto real do estudo musical — aquilo que
precisa ser compreendido para se compreender música.

A partir deste ponto de vista, até o espaço de alturas tridimensional
explorado por Longuet-Higgins é de pouca relevância musical,
enquanto as fitas de Möbius de Tymoczko podem bem amarrar-se em
nós, por tudo que nos possam contar sobre música. O argumento
importante é que o espaço de alturas unidimensional, no qual ouvimos a
música desenrolar-se, não é um espaço no qual os sons físicos que
ouvimos como música ocorrem de verdade. Um relato de
"representações auditivas" que se propõe a explicar o que acontece
quando ouvimos música, portanto, não será um relato de qualquer coisa
que ocorra nesse espaço imaginário. Nenhum relato de sequências
auditivas e seu "processamento" no cérebro será um relato do que
ocorre no espaço imaginado da música.

Devo concluir com duas observações sobre esse espaço imaginado.
Primeiro, há um tipo de liberdade na percepção musical que segue
paralelamente à liberdade na percepção de aspectos nas artes visuais,
mas que está ausente de processos cognitivos ordinários. Na ilusão de
Müller-Lyer, a aparente desigualdade das linhas permanece, mesmo
depois que o sujeito sabe que as linhas têm o mesmo tamanho — prova,



para alguns psicólogos, da natureza modular de nossos processos
sensoriais e intelectuais, que fornecem informações independentes sobre
a mesma situação. No caso de percepção de semblantes, em contraste,
as aparências podem mudar sob a influência do pensamento, e mudarão
caso se aplique nelas o pensamento correto. O nu na Vênus de Urbino de
Ticiano (c.1490-1576) muda de aparência se você pensa que ela está
olhando para um amante, um marido ou somente para o observador
curioso. Como você pode vê-la depende do que você pensa de seu
tamanho, o que, por sua vez, depende de como você pensa do tamanho
da cama na qual ela se deita. E assim sucessivamente. No caso da
música, as relações estruturais a que Patel se refere (ver acima) são
multiplamente adaptáveis às necessidades do pensamento musical.
Melodias mudam de acordo com a nossa concepção de onde os tempos
fracos terminam, onde começam as frases, quais notas são "intrusas" e
quais são parte do fluxo, e assim sucessivamente. Essa é uma razão pela
qual os intérpretes são julgados tão atentamente, isto é, a maneira como
eles tocam pode influenciar em como ouvimos.

Em segundo lugar, não ouvimos música como ouvimos outros sons no
nosso ambiente. Música é ouvida como se fosse dirigida até nós. Nos
movemos com ela, a consideramos como chamando nossa atenção, nos
fazendo exigências, respondendo às nossas reações. Envolvida na
música, está uma perspectiva imaginada de primeira pessoa e ouvir com
atenção completa é relacionar-se com a música como nos relacionamos
uns com os outros — eu com tu. O movimento musical é um tipo de
ação e o "por quê?" com o qual interrogamos é o "por quê?" de motivo
e não o "por quê?" de causa. Então, o espaço imaginado da música é
um "espaço de motivos", para usar a expressão conhecida de Wilfrid
Sellars (1912-1989), e o quê ouvimos quando a ouvimos sob o aspecto
da liberdade36. Esse aspecto é integral ao sentido da música, ao menos,
da música que importa, e é um motivo pelo qual desejamos falar da



compreensão e incompreensão do que ouvimos, pouco importando se
podemos designar algum significado separadamente identificado ao
objeto. Indubitavelmente, a ciência cognitiva um dia nos dirá muito
sobre as formas de compreensão interpessoal. No entanto, devemos
avançar muito além da teoria de percepção auditiva para completar essa
tarefa.

Esses aspectos, parece-me, requerem uma exegese psicológica. Pedem
que olhemos para o fenômeno em si, que identifiquemos o que faz da
experiência do som uma experiência de música. Somente quando
clarificar mos essa questão, poderemos seguir com questionamentos
sobre os caminhos neurais envolvidos e o modo pelo qual os sons são
"processados" por eles.

Contudo há, penso eu, um tópico mais importante que se abre aqui.
Mesmo se chegarmos a uma teoria sobre o processamento de música,
não será, em si, um relato da compreensão musical. De fato, isso nos
diria tão pouco sobre o significado e o valor da música, quanto um
modelo cognitivo de compreensão matemática nos diria sobre a
natureza da verdade matemática. Todos os problemas reais,
concernentes ao que a música significa, por que a apreciamos e o
porquê de ela nos ser importante, ficariam intocados por uma teoria
assim. Pois são problemas da experiência em si, de como a experiência é
designada na nossa consciência de primeira pessoa e o que significa. O
significado é opaco ao processamento digital, que passa o mistério de
sinapse em sinapse como um time de revezamento passa o bastão, ou o
algoritmo passa a imagem em uma câmera digital. O momento crucial
de interpretação certamente ocorre. No entanto, envolve todo o aparato
cognitivo e emocional e alcança um ato de compreensão de um tipo que
ainda está para encontrar um lugar na teoria computacional da mente.
Contudo, aqui estamos em águas profundas e há tantos filósofos que vão



discordar da última frase (Fodor, por exemplo), quanto há aqueles que
hão de concordar com ela (Searle, por exemplo)37.
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� CAPÍTULO 3 � 

MÚSICA E A VIDA MORAL

s caminhos da poesia e da música não são alterados em
lugar algum sem que se mudem as maiores leis
políticas”, assim escreveu Platão (428-348 a.C.) em A

República (Livro IV, 424c). Platão é famoso por ter dado o que talvez
tenha sido a primeira teoria do ethos [caráter] em música, propondo
permitir alguns modos e proibir outros, segundo o caráter que se podia
ouvir neles. Platão empregou o conceito de mimesis, ou imitação, para
explicar por que um caráter ruim em música estimula o mau caráter em
seus praticantes. O contexto sugere que ele tivesse canto, dança e
marcha em mente e não na audição silenciosa que conhecemos da sala
de concerto. No entanto, pouco importa como completemos os detalhes,
não há dúvida de que a música, para Platão, era algo que podia ser
julgado nos mesmos termos morais que julgamos uns aos outros e que os
termos em questão denotam virtudes e vícios, como nobreza, dignidade,
temperança e castidade, de um lado, e sensualidade, beligerância e
indisciplina do outro.

Da dança dos israelitas no entorno do bezerro de ouro às orgias do
hip-hop, as distrações musicais da gente comum invocaram as maldições
de seus guardiões sacerdotais. Os sacerdotes, ao longo da história,
tentaram não somente controlar o que foi cantado e tocado no templo,
mas também confinar e, se necessário, proibir os festejos que ocorrem



fora. Não mais pensamos que podemos fazê-lo pela lei. No entanto,
ainda estamos profundamente preocupados com mudanças na prática
musical ao modo de Moisés, quando ele desceu do monte e lançou as
Tábuas da Lei ao chão ao ver a idolatria das massas. Esse foi talvez o
primeiro protesto registrado contra a "cultura de massas".

Adorno é um Moisés dos últimos dias e o seu herói, Arnold
Schoenberg, tentou verter o episódio do Antigo Testamento em música,
como uma ilustração da maneira pela qual jamais devemos sacrificar a
pureza da verdade para a facilidade da comunicação. No contraste entre
Moisés e Aarão na ópera inacabada de Schoenberg, vemos dramatizado
o choque de culturas que preocupava Adorno. Há uma cultura de
pensamento de longo prazo e conceitos abstratos, representada por
Moisés, e uma cultura de prazer de curto prazo e facilidade de
comunicação, representada por Aarão. O tratamento de Schoenberg
desse tema lembra-nos que muitas das preocupações mostradas ao longo
das eras, com respeito às depravações da música popular, refletem o
temor da idolatria — de falsos deuses, falsa veneração e falsas emoções.
Assim sendo, Adorno queria mostrar que as liberdades aparentemente
fruídas pelo povo norte-americano são liberdades ilusórias, e a realidade
cultural subjacente é uma de escravização — aos fetiches do mercado e
da cultura de consumo que, ao colocarem o apetite acima de valores de
longo prazo, levam à perda da autonomia racional. A música popular
não era, para Adorno, algo para o qual eles foram libertados, mas algo do
qual eles deviam ser libertados, do mesmo modo em que as pessoas são
libertas da idolatria.

Claramente estamos aqui em águas profundas e não vamos salvar a
nós mesmos simplesmente ao seguir uma abordagem sem juízo de valor
que, frequentemente, é promovida por cursos de apreciação musical.
Nessa área, não fazer juízo de valor já é fazer uma espécie de juízo. É
sugerir que, na verdade, não importa o que você ouça ou dance e que



não há distinção moral entre os vários hábitos de escuta que emergiram
na era da reprodutibilidade técnica. Essa é uma posição moralmente
carregada e uma que vai na direção contrária da razoabili-dade. Sugerir
que as pessoas que vivem com um pulso rítmico como um cenário
constante a seus pensamentos e movimento estão vivendo do mesmo modo,
e com o mesmo tipo de atenção e o mesmo padrão de desafios e
recompensas que outras, que conhecem música somente ao se sentarem
e ouvirem-na, enquanto limpam suas mentes de todos os outros
pensamentos — é uma sugestão totalmente implausível.

Colocando de maneira lacônica, a diferença entre esses dois modos de
responder à música é a diferença entre impedir o silêncio e deixar o
silêncio falar. Música, na cultura da audição, é uma voz que se eleva do
silêncio e que usa o silêncio como um pintor usa a tela; silêncio é a
matéria-prima na qual a obra é composta e as partes mais eloquentes do
movimento de sonata clássico são frequentemente as partes em que
nada se pode ouvir e o silêncio se revela. Isto é um pouco verdadeiro, se
é verdadeiro, na música pop de hoje. Além disso, a diferença aqui é
certamente do tipo que tem relevância moral — como a diferença entre
temperança e intemperança em hábitos alimentares ou no sexo.

Começo com a questão que pondera se linguagens musicais podem
exibir virtudes morais e vícios morais. É óbvio que descrevemos linguagens
musicais desse modo e é importante lembrarmo-nos de alguns exemplos
familiares. A linguagem do canto gregoriano é quase universalmente
reconhecida como tendo um caráter espiritual e edificante. O estilo das
obras de teclado de Bach é erudito e solene. A linguagem clássica de
Franz Joseph Haydn (1732-1809) e Mozart é cortês, educada e correta.
A linguagem de Beethoven é apaixonada e desafiadora. O jazz de Nova
Orleans é vívido, revigorante, inocente. Por contraste, o death metal é
opressor, sombrio, mórbido. Música indie é complacente e descontraída e
o cancioneiro norte-americano é sentimental e nostálgico.



Devemos notar imediatamente que esses juízos são figurativos:
envolvem aplicar às linguagens musicais termos cujo sentido está fixo
por sua aplicação aos caracteres humanos. Não há um modo a priori de
fixar o que esses termos significam quando são ligados à música. Um
exemplo paralelo pode nos ajudar a ver isso com maior propriedade.
Usamos metáforas de caráter, e mesmo de virtude e vício, ao descrever
árvores e espécies arbóreas. O carvalho é nobre e confiável, o pinheiro é
sombrio e inquietante, o salgueiro é feminino, o cipreste é melancólico, o
bordo é bem-humorado e assim sucessivamente. Ninguém pensa que
essas descrições exprimem muita coisa. E, mesmo se exprimem algo,
não têm nenhuma relação com o status moral das árvores ou de sua
relação real com as pessoas. As virtudes e os vícios das árvores não se
propagam às pessoas que vivem em sua sombra. Você não se torna
nobre ao viver sob carvalhos e pessoas bem-humoradas sob bordos.
Essas descrições são parte de um jogo elaborado, não muito diferente
daquele sugerido por Ludwig Joseph Johann Wittgenstein (1889-1951)
ao pedir que nos decidamos se a quarta-feira é gorda ou magra, ou
aquele sugerido por Ernst Hans Josef Gombrich (1909-2001) ao pedir
que separemos tudo no mundo como pertencendo às classes de "pong"
ou "ping"38. É natural para seres humanos estenderem a linguagem dessa
maneira, às vezes guiados por uma impressão de similaridade, às vezes
guiados por suas próprias reações, às vezes apenas explorando
jocosamente. Quer isso tenha uma fundação no que está descrito ou
uma fundação posterior na vida da pessoa que assim descreve, são
questões que não podem ser resolvidas somente olhando para a
linguagem.

Isso não significa que essas descrições do caráter de linguagens
musicais sejam sem sentido, ou que não sejam importantes. No entanto,
não significa que não possamos usá-las para dizer nada sobre o
significado moral da música. Podemos compreender facilmente essa



questão ao refleti-la em outro contexto no qual usamos essa linguagem,
por exemplo, como ao descrever a aparência das pessoas. Eu posso dizer
que Jim tem uma aparência severa e grave. Contudo, isso nada diz a
respeito do caráter de Jim; ele pode ser doce e amável, pelo que sei.
Aparências podem enganar. No caso da música, podemos lidar somente
com as aparências. Quando se trata de música não há realidade por trás
da aparência; de outra forma, Mark Twain (1835-1910) poderia estar
certo ao descrever a música de Wagner como "melhor do que soa".

A mesma dificuldade se liga à questão se obras individuais de música
têm um caráter moral, além da linguagem na qual são compostas.
Novamente, não há hesitação em usar termos de virtude e vício em
obras individuais de música. A Arte da Fuga de Bach ressoa autoridade,
sabedoria, profundidade. A abertura Leonore Número 3 de Beethoven é
nobre e inspiradora. O Quarteto em Sol Maior de Schubert é angustiado,
digno e tenro diante do sofrimento. O último movimento da Sexta
Sinfonia de Tchaikovski é pesaroso e carrancudo. Podemos continuar
assim, através de todos os vícios e virtudes conhecidos pela humanidade.
Evidentemente, há alguns termos de virtude e outros de vícios que
raramente são invocados ao se descrever música. Por exemplo: "justo",
"covarde", "insensato", "discreto", "confiável". Mesmo no caso destas
palavras, porém, poder-se-ia desenvolver um jogo ao se distinguir obras
de música através delas. Entre obras justas, não poderíamos contar a
abertura dos Mestres Cantores de Nuremberg, ou a Abertura do Festival
Acadêmico de Brahms — obras que tentam ser justas às formas da vida
humana e a tudo o que contêm?

Aqui, gostaria de registrar um protesto contra um movimento familiar
na filosofia da música, especialmente nas teorias de expressão. Esse
movimento tenta fundamentar a metáfora na analogia. Seu
procedimento é mais ou menos assim: começamos com a questão sobre
o que significa descrever uma peça de música como triste, nobre, etc.



(note que os termos de emoção e de virtude tendem a ser tratados
juntos, uma vez que ambos envolvem a transferência espontânea do
contexto mental para o musical)? Respondemos com uma sugestão:
queremos dizer que a música é como uma pessoa triste ou nobre. De que
modo "como"?

Em vários lugares Peter Kivy (1934-2017) defende uma teoria da
analogia de caráter musical e expressão musical, argumentando que
música triste compartilha as propriedades dinâmicas de pessoas tristes: é
lenta, voltada para baixo, pesarosa e assim por diante39. E a música
nobre é ereta, mostra-se completamente, com gestos diretos e claros,
cadências honestas. Portanto, eu gostaria de protestar: espera um
momento, você não nos levou adiante em nada. Você disse que música
triste compartilha características com pessoas tristes e então provou esse
argumento ao descrever essas propriedades de duas formas: usando
linguagem literal para pessoas e linguagem figurativa para música.
Música não se move literalmente lentamente para baixo e pesado, porque
não se move literalmente. A analogia se mostra não ser analogia alguma,
mas uma maneira de trocar uma metáfora por outra. Eu ainda tenho a
questão sobre o quê essas metáforas significam e o quê elas nos contam
sobre o objeto no qual são aplicadas? E aqui há uma tradição forte de
argumento, começando com as Investigações Filosóficas de Wittgenstein,
que dizem que se deve explicar o sentido de uma metáfora ao olhar não
para o seu uso metafórico, mas para o seu uso literal. Aquilo que
necessita de explicação não é o significado da palavra "triste", "nobre", ou
o que quer que seja, mas o motivo de usar exatamente essa palavra nesse
contexto específico, no qual não se aplica literalmente. E qualquer que
seja o motivo para tal, não é o de descrever ou escolher analogias.

Entretanto, suponha que essas analogias existam. Suponha que você
possa dar sentido a um termo emocional, ou a uma palavra de virtude
quando usados para música, apontando as similaridades entre a obra



musical e o estado ou disposição mental referido pelo uso literal. Isso
mostraria que o termo identifica algo esteticamente interessante e
moralmente relevante no objeto ao qual ele é aplicado? Minha resposta
é não. Tudo se parece com tudo e a maior parte das semelhanças são
insignificantes; o que faz a semelhança interessante é o contexto que a
põe em uso. Você pode ter uma incrível semelhança com Elvis Presley,
contudo, se você não pode cantar, não pode se mover de um jeito sexy,
não pode fazer nada para colocar a sua semelhança à mostra, ela é
insignificante. Notamos muitas semelhanças em música. O tema de
abertura do Quarteto op. 18 no. 1 de Beethoven é como alguém assinando
um cheque: ousadamente abaixando a mão e, então, soltando um
rabisco. No entanto, essa semelhança (supondo que a admitamos) não
tem nada a ver com a música e com o quê ela significa. Naturalmente,
portanto, temos que distinguir semelhanças acidentais de significativas; e
é isso o que precisamente não podemos fazer, se o único motivo para uso
de predicados mentais para descrever música é o tipo de analogia
mostrado por Kivy.

Termos de virtude e vício ligados a linguagens musicais podem, de
certo modo, ser presumidos sem colocar nenhum problema específico
do ponto de vista da estética. Como a descrição de espécies de árvores
como nobres ou dignas, a descrição de uma linguagem como alegre ou
agressiva não tem nenhum significado moral específico. Faz-se paralelo
à arquitetura na tradição clássica. A ordem jônica era considerada
masculina, mas adolescente, a dórica era viril, a co-ríntia era feminina.
E estilos particulares de ornamentação foram agraciados com epítetos
similares ao longo dos séculos. No entanto, ninguém pensa que há muito
em jogo quanto a esses adjetivos, ou que esses epítetos sejam uma pista
para o significado de qualquer edifício específico, ou mesmo para a
beleza em geral de algum estilo particular. Este tipo de linguagem
figurativa nos vêm naturalmente, é parte de nosso modo de sentir-se em



casa em um mundo no qual trazemos novos objetos sob antigas
categorias e estendemos nossos predicados para atender à necessidade.
A linguagem das virtudes começa a valer somente quando a usamos
para a obra individual.

Eis um exemplo: graça jovial e serenidade ligam-se à ordem jônica na
arquitetura grega, assim como alegria e inocência aderem ao jazz de
Nova Orleans. Portanto, para nós, é o caráter da ordem jônica, que o
tem tal como o carvalho tem nobreza e o salgueiro um choroso pesar. O
uso da palavra parece adequado, sem, contudo, nos direcionar a
qualquer julgamento. Há bons e maus edifícios jônicos, assim como há
boas e más peças de jazz de Nova Orleans e árvores de carvalho de
primeira e terceira categorias. Quando Charles Robert Cockerell (1788-
1863), em seu fantástico desenho para o Museu Ashmolean, em Oxford,
usou a ordem jônica grega, contudo, ele produziu uma das grandes
obras de revival clássico e uma na qual a graça jovial e a serenidade eram
exibidas ao mesmo tempo. Contudo, agora a descrição começa a
significar algo. Eu não posso dizer: "Olha, eis aqui a graça jovial e a
serenidade" e adicionar, "Claro, é uma peça de lixo arquitetônico, um
mero pastiche", sem sentir uma tensão, senão uma contradição entre
essas duas falas. A primeira disse algo sobre o sentido do edifício de
Cockerell, algo que justifica a atenção que devotamos a ele. Cockerell
queria que percebêssemos essa graça jovial, pois ela representava, para
ele, uma ideia de educação e de seu poder transformador nas jovens
mentes. A graça jovial do edifício, tão vívida hoje quando na sua
construção 180 anos atrás, é parte do que ela significa. E a serenidade,
amplificada pela mistura engenhosa de pedras de Oxford em tons de
mel e o arenito branco de Portland, também nos está dizendo algo.
Ficamos diante do edifício como podemos ficar diante de um jovem
sereno, em cujo semblante límpido a luz do estudo nasceu. Oxford é
orgulhosa dessa construção porque a construção é orgulhosa de Oxford.



Aqui comecei a usar a linguagem figurativa de outro modo, uma
maneira que indica porque esse edifício é importante e o que ele
significa. Estou comprometido, pela minha descrição, a dar um juízo. É
um modo de dizer: olhe para isso, porque... voltemos à música. Quando
Platão baniu o modo mixolídio de sua república ideal, foi em termos
similares àqueles que podem ser usados para um estilo arquitetônico ou
uma espécie de árvore. Nenhum pinheiro sombrio em nosso campus,
nada daquela fenestração agressiva do Bauhaus. Estes são, se preferir,
julgamentos estéticos, mas deixam totalmente em aberto para uma
resposta de que um pinheiro bem naquele lugar, um pilotis alegre com
uma esquina envidraçada ali nos ajudaria. Platão fracassou em
persuadir precisamente porque ele estava falando de modos —
linguagem, como podemos descrevê-los — e não sobre obras individuais
de música. Claro, ele poderia estar certo. Talvez em um campus
florestado com pinheiros os estudantes fiquem loucos; talvez um campus
Bauhaus sofresse com o graffiti que ele atrai. E talvez quando todos os
jovens forem para shows pop e dançarem ao som de aulos40 naquele modo
mixolídio agonizante, eles comecem a ir ladeira abaixo, adquiram
hábitos perversos, tornem-se sexualmente promíscuos e desprezem os
mais velhos, como temia Platão. Pode ser. No entanto, isso não passa de
especulação — ultrapassando o reino do juízo estético e não
reivindicando em si a visão de que pinheiros, o estilo Bauhaus ou o
modo mixolídio realmente tipifiquem os vícios conjurados pelas palavras
que usamos para descrevê-los.

O que quero dizer pode ser colocado de maneira mais simples. O uso
das expressões de virtude e vício para descrever linguagens musicais é
simplesmente um caso especial de um fenômeno muito mais amplo, que
tem usos estéticos e não estéticos. Não diz nada, em si, sobre o impacto
moral ou o significado da música. Usando a imagem de Wittgenstein, é
uma roda que gira sem fazer rodar nenhuma outra parte do mecanismo.



Quando é o caso de se usar esses termos morais para obras
individuais, contudo, estamos em um ambiente diferente, não apenas
em música, mas também em arquitetura. A nobreza na Segunda Sinfonia
de Elgar está lá para ser ouvida, apresenta-se para nós desde o primeiro
compasso e, ao seguir a música, também você está participando do
desenvolvimento dessa virtude. Você está na presença de algo — aquilo
que suas palavras descrevem quando você descreve a música como
"nobre". Embora a palavra "nobre" aqui seja usada de modo figurativo,
você pode rapidamente compreender que está sendo usada para
descrever algo na música, algo que a música diz e que deve ser
compreendido pela pessoa que a ouve com propriedade. Esta música
não somente nos lembra das antigas virtudes da Inglaterra imperial:
exemplifica e expressa-as. E isso é parte do que apreciamos ao ouvi-la e
parte daquilo que reagimos contra, caso essas antigas virtudes pareçam
maculadas aos nossos olhos, ou não sejam virtudes de verdade. A
questão se torna, portanto: como se pode ouvir tal característica na
música?

A questão pode nos fazer pensar em pinturas figurativas. Eu olho
para a pintura de John Constable (1776-1837) da catedral de Salisbury e
eu descrevo a catedral. Se alguém perguntar: "Como você pode ver tais
características em uma peça de tela de menos de um metro quadrado?",
então saberemos como responder. Uma catedral é algo que vemos e
aquilo que vemos também podemos ver em uma imagem. Portanto, não
há nada especial em uma catedral que não podemos ver em uma
imagem. Retornando à música, contudo, encontramos uma dificuldade.
Nobreza não é algo que ouvimos, não é um audibilium. Uma virtude
desse tipo consiste em uma disposição de se comportar, de compreender,
de se relacionar com os outros. É apresentada ao longo do tempo pelo
comportamento consciente e de autossacrifício. Não se coloca o ouvido
no coração de uma pessoa e se escuta a nobreza. No entanto, ouve-se



nobreza em música. Então, como isso é possível? A similaridade é
significativa somente se algo é feito com isso — como em uma pintura
figurativa. Não se tira nada das similaridades assim como são, entre
pessoas nobres e o primeiro grande sujeito do primeiro movimento da
Segunda Sinfonia de Elgar. Contudo, muito se tira do primeiro sujeito. Um
tremendo processo de desenvolvimento musical é disparado por ele e é
por esse processo musical que flui a nobreza.

Entretanto, como a nobreza na música de Elgar contagia o ouvinte?
Lembre-se da preocupação de Platão com respeito à música pop de sua
época — que prejudica o caráter daqueles que dançam a seu som. Não
é difícil ver como isso pode ser verdade. Afinal, dançar é algo que se faz.
Envolve um relacionamento com o seu corpo e os corpos alheios de uma
forma consciente. Modos de dança são destinados a ter um impacto em
comportamentos como exposição sexual, corte e gestos eróticos. Modos
de marchar igualmente — pense no passo de ganso. A dança afeta a
corporificação do dançarino e a corporificação pode ter formas virtuosas e
viciadas. Há todo um espectro de conduta, da modéstia à obscenidade,
em matéria apresentação sexual. Tradicionalmente, tem se considerado
a modéstia como uma virtude e a obscenidade como um vício. Para
nossos ancestrais, esses eram paradigmas de virtude e vício, de fato. E é
muito claro que esses traços de caráter são apresentados na dança. O
pensamento de Platão era que, se você mostra lascívia nas danças que
mais aprecia, então, está muito mais próximo de adquirir o hábito — o
vício, tão alegremente celebrado em algumas das suas favoritas urnas
gregas e ânforas. Não vejo razão para duvidar disso.

Agora, dança não é somente movimento, tampouco é movimento em
resposta a um som, uma batida, ou o que quer que seja. Animais podem
fazer isso; pode-se treinar cavalos e elefantes a se mexerem em resposta a
uma batida na arena do circo com um efeito que se parece com dança.
Contudo, eles não estão dançando. Dançar é mover-se com algo,



consciente de que é isso que se está fazendo. Você se move com a música
e (em danças antiquadas) também com o seu parceiro. Esse "mover-se
com" é algo que animais não podem fazer, uma vez que envolve a
imitação deliberada de uma vida que irradia de uma fonte alheia a seu
corpo. Isso, em troca, requer um conceito de si e do outro e da relação
entre eles — um conceito que, posso argumentar, está indisponível fora
do contexto fornecido pelo uso linguístico e consciência de primeira
pessoa. Dizer isso não é negar a admirável coordenação que possa existir
entre animais não-humanos. A habilidade de bandos de pássaros e de
cardumes em mudar de direção subitamente, cada ave ou peixe
respondendo instantaneamente ao menor impulso de seu vizinho e o
todo se movendo como um organismo único guiado por uma única
vontade — isso é algo que nos leva ao espanto ou ao assombro. No
entanto, não é a intencionalidade Eu-Você que liga o peixe a seu vizinho
no cardume e nenhuma ave sentiu aquele fascínio estranho com o
movimento autossuficiente que Shakespeare expressa em:

Quando dançais, quero a vós
Uma onda do mar, para que façais
Nada além disso... (Conto de Inverno, IV, iv)

Você dança com a música e isso significa compreender a música
como a fonte do movimento que também flui através de você. Uma vez
que o movimento interno a você é um movimento de vida, no qual sua
posição em um momento impele à posição no momento seguinte, assim
você compreende a música. Você está se movendo em simpatia com
outra fonte de vida. Contudo, aquilo com o qual você dança não está
vivo, mesmo se é produzido por alguém vivo — um evento cada vez
mais raro. A vida na música está lá pela virtude do fato de que você pode
dançar com ela. A fonte derradeira de vida é você, o dançarino. A fonte
na música é uma vida imaginada e a dança é o seu modo de imaginá-la.



A qualidade moral de uma peça de música contamina aqueles que
dançam a seu som, na medida que se movem em simpatia com aquele
aspecto da música. Não digo que os dançarinos adquirem a virtude ou
vício em questão, mas aprendem a simpatizar com ele. O processo
realmente não é tão diferente do que ocorre no teatro ou ao ler um
romance. Você chega a agir de modo correspondente a um personagem
e as qualidades morais são o alvo costumeiro dessa simpatia — mas não
necessariamente, é claro. O infortúnio pode despertar simpatia sem
nenhum julgamento de caráter, porém aqueles sofridos por vilões não
despertam nossa simpatia (a menos que sejam enormemente
desproporcionais). Poucas pessoas têm dificuldade em compreender
como a virtude e o vício podem ser apresentadas na literatura e como
esse retrato pode educar nossas simpatias e, ao fazê-lo, levar a algum
melhoramento moral perceptível.

David Hume (1711-1776) mostrou que nossas simpatias tendem a
coincidir e reforçar umas às outras, enquanto nossos desejos egoístas
estão em conflito e, portanto, cancelam-se uns aos outros41. Portanto, o
que quer que nos contamine através da simpatia em uma obra de arte,
ou nas pessoas representadas nela, é de enorme importância e
completamente nos permite fazer um juízo moral. Uma obra de música
que se move através de sua nobreza é uma que encoraja a simpatia para
essa virtude e esta simpatia, ao se acumular, faz com que a obra melhore
o caráter moral da Humanidade, como certamente Mozart fez por suas
óperas e Beethoven por suas sinfonias. E esse é o tipo de efeito que
Platão tinha em mente quando argumentava contra os coribantes42.

Nem toda dança é uma resposta às qualidades morais da música.
Muitas pessoas dançaram ao som dos Rolling Stones ou Bruce
Springsteen sem dirigir sua atenção ou para a agressividade de uma, ou
o erotismo sentimental da outra. Dança-se com a música, mas não com
seu significado. Pode-se compartimenta-lizar e, se você não o faz hoje



em dia, vai achar muito difícil dançar, a menos que seja sortudo o
bastante para dominar a salsa, dança folclórica e dança folclórica norte-
americana, ou algum tipo semelhante de diversão prelapsária. Tal tipo
de compartimentalização é mais difícil quando se ouve, contudo, é ao
ouvir que as qualidades morais de uma peça musical chegam
vividamente ao primeiro plano.

Isso me leva a um ponto crucial. Qual é a relação entre ouvir e
dançar? Você não ouve com uma peça musical, você dedica sua atenção
a ela. No entanto, a "companhia" da dança é reproduzida ao ouvi-la. De
algum modo você se move com a música ao ouvi-la e esse movimento é,
ou envolve, um movimento de simpatia. O movimento na música,
entretanto, é puramente imaginário. Todos os animais ouvem sons em
sequências e agrupam-nos na percepção. Este agrupamento forma parte
do que o psicólogo S. A. Gelfand chamou de "análise cênica auditiva" e
é o equivalente auditivo da percepção gestáltica na esfera visual43. Ao se
ouvir música, contudo, outro tipo de agrupamento ocorre — um tipo
que requer um ato de imaginação. Ao se ouvir música não ouvimos
somente sequências de sons: ouvimos movimento dentro e através desses
sons. Agrupamos sons nos termos deste movimento que ouvimos dentro
deles. Melodias começam, movem-se, terminam; ritmos impelem a
música adiante, harmonias criam tensões e resoluções que infectam a
linha melódica. Tudo está em movimento — mas é um movimento
figurativo, que não corresponde a nada real no mundo do som.

Você pode se mover com esse movimento imaginário. A pessoa que
ouve música está ouvindo o movimento imaginário, seguindo-o e sendo
levado de um modo similar a algo como o que os dançarinos são levados
pela música a qual dançam. E você pode ficar comovido por esse
movimento imaginário, justamente como você pode ficar por um
personagem ficcional. Suas simpatias vão na direção de Emma ou David
Copperfield bem como iriam para alguém real.



Portanto, se há um modo pelo qual a nobreza da música de Elgar
contagia o ouvinte, deve ser através da simpatia com o caráter que o
ouvinte escuta e move-se com ele pela música. A nobreza atribuída à
música não é como aquela atribuída aos carvalhos: ela é ouvida na peça
individual, apresentada nela e através dela. Ouvir é, de algum modo,
profundo, assim como é estar na presença, e comunicando-se, com uma
pessoa nobre. As similaridades aqui não são entre o formato da música e
o formato de um personagem. São similaridades entre duas experiências
— é como se estivéssemos confrontando uma pessoa nobre e os atos,
inspiração e modo honesto de um personagem nobre. Percebemos o
modo aberto, responsável pelo qual esse personagem se aventura para
uma viagem musical e, ao desenvolver a música, o personagem é, de
alguma forma, testado por ela.

Esse último aspecto é o mais importante, uma vez que nos ajuda a
superar a objeção que levantei mais cedo contra Kivy. Ajuda-nos a dizer
quando as semelhanças não são somente acidentais, mas parte do que a
música significa, parte de seu caráter para nós e o que para nós é
apresentando. A nobreza apresenta-se através da linha musical e
compreender esta é uma parte integral para compreender o caráter.
Não é que a música esteja contando uma história. A Segunda Sinfonia de
Elgar é uma peça de música tão "absoluta" quanto qualquer sinfonia de
Brahms. Contudo, somos convidados, não obstante, a um tipo de
viagem musical e vamos lado a lado nessa com um companheiro — que
é a música em si.

Ao ver desse modo, podemos enxergar como podemos fazer os juízos
mais radicais do caráter na música. Muitas pessoas reagem à nobreza
em Elgar com uma pitada de desgosto. Essa é uma música imperial, eles
dizem, essa melodia ousada, honesta, tem um caráter beligerante e
conscientemente superior, derrubando coisas inferiores ao marchar
adiante. E quando, no segundo sujeito, ouve-se outro tom, um de



ternura e saudade, também há nisso algo imperial, como se fosse um
"pensar em casa estando longe", nostalgia pelo lugar que me distingue e
faz valer a pena todas essas aventuras de desafiar o mundo. E quando,
de tempos em tempos, a música se perde nessas passagens sussurrantes,
tão estranhamente sombrias e sem direção, sentimo-nos na presença de
dúvidas, as mesmas que apodreceram internamente no projeto imperial e
que levaram a seu colapso derradeiro.

Não digo que é assim que você deve ouvir Elgar. No entanto, você pode
ouvir desse jeito e mostrar quão profundamente o caráter e nossa reação
ao caráter se revela e se desenvolvem na música — mesmo a música
mais abstrata. Assim como no caráter humano, o significado moral de
uma peça musical pode ser comprometido ao se revelar um gesto
narcisista — o gesto que diz que toda essa emoção não é sobre outro,
mas sobre si mesmo. Certamente é o que se ouve tão frequentemente
em Alexander Nikolayevich Scriabin (1872-1915) — por exemplo, nas
últimas sonatas para piano, com suas harmonias perfumadas e línguas
melódicas e aéreas, que gritam "olhem para mim", nas quais a ternura é
tão evidentemente "fixada". Alguém pode pensar sobre o Elgar nessa
conexão: o emprego constante do ritmo incessante 2 +1, ou o ritmo
igualmente hipnotizante (3+1) (2+1+1) (2+2) do último movimento
pode parecer preso em uma pista do mesmo modo que alguns
personagens — incapazes de reformar sua posição fundamental no
mundo e, portanto, mais interessados em si do que no outro quando
chega uma crise. Contudo, isso expõe uma crise nas muitas passagens
sussurradas, onde o movimento adiante é interrompido e no segundo
sujeito de ternura e aparentemente vulnerável. O caráter exposto nesse
primeiro movimento é claramente complexo, com momentos de
tumulto, atrás do qual percebemos uma solidão vulnerável e uma busca
por afeição doméstica.



Certamente, isso também desperta a questão de quanto disso é
"atribuído" à peça pelo ouvinte e como distinguimos o que é atribuído e
o que está "realmente" lá. Devo concluir com um par de sugestões. A
primeira é que atribuir caráter a uma peça de música é uma forma de
explicação e o teste de uma explicação está na execução e na recepção.
Se minha descrição do caráter moral da sinfonia do Elgar não dá pistas
de como essa peça deve ser tocada e nenhuma pista de como pode ser
abordada ao se ouvi-la, então, é um relato vazio do significado da peça.
De algum modo, a interpretação deve se traduzir em um modo de tocar
e em um modo de se ouvir. Por certo, estamos bem-acostumados a
distinguir interpretações desse modo — criticar um regente por perder o
caráter de uma peça, falseá-lo ou estragá-lo.

A segunda sugestão é que uma interpretação deve estar ancorada à
partitura. Isto é, não deve ser redutível à caracterização vaga da peça
como um todo — comparável à descrição de um carvalho como uma
árvore nobre. Deve-se rastrear as notas, ajudar o intérprete e a audiência a
compreender como um episódio segue o outro, porque esta nota aqui,
esta harmonia acolá. Essa é a tarefa verdadeiramente difícil da crítica.
Não é o bastante simplesmente inventar alguma história fantasiosa que
calhe de coincidir com o movimento musical. Há um teste da correção
da crítica desse tipo e esse teste é o ouvido do ouvinte. Deve-se ser um
ouvinte ou intérprete alerta, para perceber o que o crítico está dizendo,
responder com uma experiência modificada, pensando que, sim, é assim que
deve ser tocada e ouvida. Isso não significa que a interpretação resulta
em um juízo único e final — nada na interpretação é final. Significa que
há um teste pelo qual toda interpretação deve passar, se não for uma
fuga fantasiosa da parte do crítico, e o teste é a experiência
transformada do ouvido do espectador ou do intérprete. Dessa
experiência transformada vem a exteriorização do movimento de
simpatia na direção do caráter que se ouve na música.



Enxergar o caráter moral de obras musicais desse modo abre
caminho a uma teoria da expressão musical. Como as virtudes e vícios
que ouvimos na música, propriedades expressivas são denotadas por
termos tirados do seu emprego central na descrição da vida emocional
das pessoas e direcionados ao movimento que "ouvimos em" obras de
música quando as escutamos atentamente, apreciando-as pelo que são
em si. Termos usados dessa maneira formam parte de uma linguagem
figurativa complexa e convincente. Como sugeri acima, qualquer
tentativa de explicar o que significa através de analogia ou similaridade
será petição de princípio, trocar uma metáfora com outra e tendendo
igualmente em uma ideia ainda não explicada de "encontrar na
música".

Propriedades expressivas, de tal modo descritas, pertencem ao sentido
de uma obra musical. Não são somente associações, reminiscências ou
evocações. São o motivo da música. A pode ser B mesmo se B não
existir, for indefinido ou diferente do que A mostra. Quando ouvimos o
pesar em uma obra musical, é como se a música dissesse algo sobre o
pesar, mas nenhum pesar específico, nenhum pesar que pode ser
encontrado no mundo em um lugar diferente do que nessa música. O
pesar aqui é parte do conteúdo do que ouvimos, imaginado na obra como
imaginamos o rosto numa pintura. Tendo dito isso, devemos também
dizer com ênfase que uma obra de música não é sobre seu conteúdo
expressivo no mesmo exato modo que uma pintura figurativa é sobre
seu conteúdo. Expressão e representação são formas distintas de sentido
artístico. A obra de arte representativa identifica um sujeito e diz algo a
seu respeito. Tem um conteúdo que podia ser — parcialmente, ao
menos — reformulado em palavras. Portanto, uma pintura e uma
história podem representar a mesma coisa e representá-la
diferentemente. O "assunto" da representação é compartilhado pela
Natividade de Rogier van der Weyden (1400-1464) e o mais fraco cartão



de Natal. Representação é uma propriedade que não tem nenhum valor
estético intrínseco, embora possa ser executado em modos de maior ou
menor valor. Uma representação tem sucesso como obra de arte quando
ela também é expressiva, como um cartão de Natal brega jamais pode
ser verdadeiramente expressivo. Expressão, em contrapartida, é um
valor estético. Porque quando falamos de "expressão", no contexto
estético, estamos realmente descrevendo a expressividade, a habilidade de
uma obra de arte tocar o coração de seus devotos. Expressividade é uma
marca de sucesso estético, mesmo se abre uma via para a crítica. A
música altamente expressiva do solilóquio de Salomé, quando beija os
lábios mortos de João Batista, é certamente um triunfo estético por parte
de Strauss. No entanto, abre a obra para outro tipo de julgamento:
estamos sendo convidados a nos identificar com um estado mental
doentio? Devemos beber desse cálice incrustado de joias ou vomitar
nele?

Isso leva a uma distinção das mais importantes na crítica: a distinção
entre um conceito transitivo e intransitivo de expressão. Partituras
musicais são frequentemente marcadas com espressivo. Isso não é uma
instrução incompleta, não é um convite a pedir "expressivo de quê?" É
uma instrução para tocar expressivamente, tout court. Claro que podemos
também usar o termo de modo transitivo, descrever a relação; nesse
sentido, uma performance ou uma peça de música é expressiva somente
se há um modo mental que é expresso por ela. Contudo, é um uso
pouco comum desse termo; um tipo de extensão introduzida pela
crítica, uma tentativa de interpretar a música em palavras antes de
seguir as instruções na partitura. Mais costumeiramente, o termo
"expressivo" é usado a respeito de uma peça de música em um sentido
intransitivo, que segue em paralelo ao termo espressivo escrito na
partitura. É usado para indicar o caráter da música como um objeto de



atenção estética mais do que identificar o estado mental no qual a
música está tentando nos colocar.

Ouvir música, como sugeri, é uma continuidade de dançar com ela. É
um modo de estar atento a seu movimento rítmico e melódico e
apropriar-se dele. Dançar é, em sua manifestação normal, uma
atividade social, um dançar-com. E exibe uma atitude na direção do
"eu" e do outro que é imediatamente traduzida em gestos. Às vezes,
pode-se dançar sozinho, mas então você não está realmente sozinho,
uma vez que se está dançando com a música — a música torna-se seu
parceiro e você adequa seus movimentos à música como você pode
adequar seus movimentos aos do parceiro na pista de dança. Portanto,
há uma grande diferença entre o dançarino que compreende a música à
qual ele ou ela está dançando e o dançarino que simplesmente está
dançando com ela. Compreender envolve traduzir a música em gestos
que são como traduções de seu movimento interno.

Por que devemos buscar compreender a música desse modo? É
certamente razoável sugerir que construamos nossas vidas emocionais
através dos relacionamentos que nossas emoções precipitam e muito do
que sentimos é o resultado de nossas diversas tentativas de "assumir
responsabilidade" por nossos sentimentos, e moldá-los de acordo com as
reações simpáticas que provocam. Emoção é, em grande medida, um
material plástico, e é moldado não somente pela tentativa de entender
seu objeto, mas também pela tentativa de nos conduzir como
deveríamos, na arena pública. Esse "movimento para fora" da vida
interior é o que podemos chamar de educação sentimental e envolve
aprender como levar os outros a uma relação frutífera com nossos
sentimentos, de modo a colher a recompensa de sua simpatia — embora
sem necessariamente estar consciente de que é isso que estamos fazendo.

Algo similar pode ser visto nessas ocasiões festivas, cerimoniais e
ritualísti-cas quando pessoas se permitem gozar de seus sentimentos,



sejam de alegria ou tristeza, e quando a experiência de
"compartilhamento" assume o controle. Muito da obra realizada nessa
época é uma obra de imaginação e é difícil se surpreender se essas
ocasiões, quando nos deixamos sentir até o limite, são aquelas nas quais
somos levados a simpatizar com personagens puramente imaginários —
personagens em cujas vidas podemos construir nossas respostas em
volta, sem o perigo de encontros humanos reais. É por isso que o teatro
grego trágico tomou lugar como parte de um festival religioso e uma
celebração comunal da cidade e de seus deuses. Era uma ocasião na
qual as pessoas podiam ensaiar suas emoções simpáticas e, portanto,
"aprender o que sentir" nas difíceis condições que prevalecem por todo
o mundo humano, exceto no teatro.

Tais pensamentos sugerem que emoções são algo moldável, que têm
uma dimensão social e que podemos construí-las através de nossas
respostas simpáticas assumindo a responsabilidade por suas
manifestações externas e, em tudo isso, há espaço para sua educação.
Não é absurdo sugerir que, se o teatro pode ter um lugar nessa
educação, a música também pode. Mas como? Eis aqui uma sugestão:
quando nos movemos com a música, estamos nos abrindo à experiência
de "compartilhamento", movendo-nos com a música. Ao fazê-lo,
apropriamos os gestos feitos pela música — somos "a música enquanto
ela dura", tomando emprestadas as conhecidas palavras de T. S. Eliot
(1888-1965). Estamos construindo imaginariamente nossa própria
Entäusserung44 [renúncia] através da música, bem ao modo que podemos
moldar nossas simpatias ao adotarmos os gestos rituais em um funeral,
ou em uma marcha militar em alguma ocasião patriótica45.

Uma peça de música expressiva não "fica parada" com sua carga
emocional, presa para sempre em sua postura de nobreza ou tristeza
melancólica. Passa por estados mentais, explorando-os, chegando a
barreiras, obstáculos e crises, talvez emergindo de alguma sombra



profunda até a luz e, ao fazê-lo, mostrando que pode ser de fato feito. Assim,
Schubert pode mostrar-nos o terror absoluto em seu Quarteto em Sol Maior
gradualmente perguntando a si mesmo, chegando à aceitação,
encontrando beleza e serenidade no próprio reconhecimento de que
tudo deve ter um fim. Tal demonstração será plausível, com um
comentário, somente se o crítico o fundamentar com uma descrição
convincente de sua narrativa musical. Qualquer pessoa pode dizer "aqui
a música é triste por causa da tonalidade menor, frases descendentes
etc.", mas nem todos podem mostrar como um compositor como
Schubert pode fazer música que se levanta de seu próprio desespero, por
mecanismos puramente musicais — mecanismos estes que nos
convencem tanto musicalmente e emocionalmente e que mostram como
processos emocionais podem começar com música e também terminar
Lá. A música está levando-o através de algo, provocando respostas
simpáticas que podem, no devido curso, ser incorporadas ao Entäusserung
de sua própria vida interior. Você está, em um sentido, sendo
socializado, mesmo na música mais privada e íntima — talvez,
especialmente por ela (considere aqueles gestos íntimos na música de
câmara de Brahms, por exemplo — como o movimento lento do Quinteto
em Fá Menor — convites de ternura de um modo de longa duração,
imagens de amor doméstico que sabemos que jamais podem ser
realizadas, mas que permanecem para sempre na alma, como ideais e
censuras).

Isso me traz a um argumento levantado por Jerrold Levinson, em
conexão com as variações no quarteto A Morte e a Donzela de Schubert46.
Como Levinson mostra, quando respondemos ao conteúdo emocional
de uma obra como essa, ao mesmo tempo, estamos sendo levados por um
argumento musical. Não é que percebamos analogias ou colhamos
alusões. Exercemos nossa compreensão musical. A música como que
explora um estado mental, de modo que o movimento leva emoção



adiante, mostra suas possibilidades de desenvolvimento, resolução,
catástrofe e redenção. O exemplo fica mais claro no caso de Schubert,
em que isso é fundamental para a grandeza do resultado. Possibilidades
de sentimento abrem-se diante de nós e pela sintaxe musical. Ouvintes
que trazem seu amor, seu pesar, sua tristeza para tal peça de música
encontram-na como se assim fosse; assomados fazem-na mover-se diante
de seus ouvidos, envolvidos em um processo musical que é também uma
forma da simpatia mais profunda e então, miraculosamente, são trazidos
a um tipo de conclusão que a vida raramente oferece. E certamente isso
é parte do objetivo da arte: oferecer conclusões em um mundo que é, de
outro modo, privado delas47. Não se trata de escapismo, mas do
contrário: levar um tipo de sentimento, não importa quão sombrio, à
sua conclusão, mostrando com isso que está na nossa natureza sermos
capazes de suportá-lo.

Frequentemente se faz o argumento cético, como o feito por Eduard
Hanslick (1825-1904), de que a música não pode ser a expressão de uma
emoção, pela única razão de que uma mesma peça musical pode ser
usada em contextos operáticos e litúrgicos para musicar textos
completamente contrastantes e, ainda assim, ser apreciada como música
em ambos os usos. No entanto, a objeção não compreende o tipo de
relação que temos em mente quando descrevemos música como
expressiva. Estamos, na verdade, falando de uma relação de
"correspondência" — o tipo de relação que existe entre uma peça
musical e os movimentos da pessoa que dança de acordo. Pense nas
muitas tentativas de uma coreografia para a Sagração da Primavera, em
algumas das quais a dança sacrificial torna-se um momento alegre de
renovação, em outras um assalto sádico à própria ideia do feminino.
Quando dançamos uma peça, ou tecemos nossos gestos em sua volta
como ouvintes de um raga, estamos ligando uma coisa à outra, fazendo
conexões, colocando-nos no que ouvimos e encontrando-nos realizados



nela. As conexões que fazemos são tácitas, não verbais, motivadas
simplesmente pela apropriação sentida, à medida que a música nos leva
adiante ao redor de contornos que delineia em seu próprio espaço
imaginário.

Esse processo de correspondência é governado pelo mesmo conceito
que molda a música — o conceito do que se adequa. Da mesma
maneira que um gesto se adequa à música à qual é uma resposta, assim
é com um evento musical que se adequa a seu predecessor e sucessor na
partitura. As constrições gramaticais na música são transferidas aos
gestos que adequamos a ela, de modo a participarem da ordem musical.
É desse modo que somos consolados pela música — ou, pelo menos, me
parece — isto é, provê ordem e conclusão a estados de ser que se
arrastam por nossas vidas em modos fragmentários ou inconclusivos.
Isso é somente, é claro, uma sugestão. No entanto, se olharmos
cuidadosamente o que se passa na coreografia, eu penso que veremos a
verdade nela. A famosa coreografia das Variations Symphoniques de César
Franck (1822-1890) é um exemplo eloquente no qual a relação de
correspondência penetra toda a estrutura musical e também é por ela
penetrada. Claro, pode-se coreografar essa linda obra de um modo
totalmente diferente e o resultado pode se adequar tão bem quanto.

Se podemos desenvolver uma teoria de compreensão de expressão
entre as linhas que eu indiquei, certamente, estaremos mais do que na
metade do caminho do nosso objetivo, que é dizer por que a expressão
na música é importante realmente. É importante porque é uma
manifestação da vida moral, uma maneira de convidar-nos para moldar
nossas simpatias em resposta a um caráter imaginado em forma musical.
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� CAPÍTULO 4 � 

MÚSICA E O TRANSCENDENTE

uando os românticos alemães debateram a questão do
sentido da música, começou-se a emergir a ideia de que há
um tipo especificamente puro de música que encapsularia o

que a música significa real e verdadeiramente, sem a adulteração de
palavras, dança ou teatro. Em um certo ponto, críticos e filósofos
começaram a referir-se a "absolute Tonkunst", a arte sonora absoluta, para
distinguir a música puramente instrumental da sala de concertos,
destinada a ser ouvida em silêncio e apresentada em uma atmosfera de
atenção e reverência, das aplicações da música na ópera, na canção, na
dança e Gebrauchsmusik [música utilitária], quando repastos, cerimônias e
eventos esportivos eram acompanhados por uma banda. A expressão
"absolute Tonkunst" provavelmente aparece primeiro na celebrada resenha
de E. T. A. Hoffmann (17761822) sobre a Quinta Sinfonia de Beethoven,
em 1810. Então, já se fazia a reivindicação — por Ludwig Tieck (1773-
1853), Wilhelm Heinrich Wackenroder (1773-1798) e outros — que a
música oferecia acesso ao "transcendente", estando seu significado
sobretudo no poder de alcançá-lo48.

Antes de considerar o que essa referência ao transcendental pode
significar, devemos reconhecer o enorme abismo cultural que nos separa
do mundo dos românticos alemães. Sua cultura musical era uma cultura
de escutar, a nossa é a de ouvir. Muita música se ouve, muita não se



escuta. E entre a música que se ouve, muito mais é ouvido no fundo do
que é diretamente ouvido no centro do ouvido. Um novo tipo de música
emergiu precisamente para ocupar o pano de fundo, antes de ser o
centro da nossa atenção. Ouve-se essa música em bares e restaurantes ao
redor de todo o mundo e as pessoas habituadas a ela podem ser
estimuladas a ouvir música somente se a música for rudemente
empurrada pela barreira do ruído de fundo — por exemplo, por uma
batida forte, uma voz sexy ou ambos. Sugerir que essa música tem uma
relação especial com o transcendental, quando a experiência primária
da música é somente a de um murmúrio incessante no horizonte
auditivo, é forçar a credibilidade. No entanto, se a música deve ser
apreciada por um ato de atenção reverencial, que se isola do ruído
circundante e se enquadra em um mundo sonoro próprio, então, a
sugestão não parece tão absurda.

Até mesmo na antiga cultura auditiva, contudo, a audição foi apenas
um modo de se relacionar com a música e sempre dependeu de outro
engajamento mais íntimo com o som. Como Férdia Stone-Davis
enfatizou, a música é, em primeiro lugar, algo que fazemos — é trazida à
luz por ações humanas e estas ações não ocorrem em um vácuo cultural.
Performances chegam a nós marcadas com as intenções e movimentos
corporais de seus participantes. Música não escorre para as ondas
sonoras de uma fonte transcendente. Ela surge das atividades de
indivíduos reais e presentes, para os quais, como Stone-Davis
representa, música é um processo em transição, um processo no qual os
intérpretes negociam limiares entre uma ação e sua sequência, ou entre
si mesmos e o outro49.

A música requer que dividamos e meçamos tempo, compreendamos
movimento no tempo e liguemos ações umas às outras segundo suas
relações temporais. Nesse caso, a alegação de que a música tem uma
conexão especial e íntima com o transcendente começa a parecer



decisivamente estranha. Música deve estar mais ligada, do que qualquer
outra forma de arte, a acontecimentos temporais, transientes e
empíricos, uma vez que é o que ela é essencialmente: um evento no
tempo, produzido pela atividade extenuante de mortais comuns.
Portanto, como somos tentados a pensar em música de outra maneira,
como uma janela para o transcendente, um lugar na ordem do tempo
em que o eterno transparece? Não são apenas os românticos alemães
que viram música desse modo. A antiga teoria da "música das esferas"
foi baseada numa ideia similar, e as muitas tentativas de dar uma
fundação matemática à teoria da harmonia estimularam o pensamento
de que a música expõe, no tempo, relações e realidades que são em si
mesmas atemporais. Quando a ideia foi recebida pelos românticos
alemães, foi no contexto de ansiedade teológica — a ansiedade de que a
civilização europeia estava perdendo sua âncora religiosa e precisava
alcançar e ater-se ao transcendente de um modo diferente do que era
provido pela religião. Os românticos tinham a questão de Deus. E a
música era parte da sua resposta.

Os termos transcendência e transcendente têm muitos usos, três dos
quais nos interessam especificamente. Existe a ideia teológica segundo a
qual diz-se que Deus transcende o mundo da criação e também as
nossas tentativas de definir ou descrevê-Lo. Há a ideia filosófica,
tipificada por Kant (1724-1804), segundo a qual alguns objetos do
pensamento transcendem às condições apresentadas pelo entendimento
e, portanto, pode-se pensar de modo apenas negativo, como estando
além do pensamento, por assim dizer. E tem a ideia a qual podemos
chamar de estética, na qual falamos de versões "transcendentes" de
fenômenos empíricos. Devemos, dessarte, nos referir à paixão de Tristão
por Isolda como "transcendendo" os limites do amor erótico costumeiro,
enquanto, contudo, é um exemplo disso, ou o ódio de Iago por Otelo
como transcendendo os limites do ódio ordinário, sendo, contudo, ainda



ódio. Quanto a esse terceiro uso da expressão de transcendência ter
qualquer ligação com o significado musical, esta é uma questão à qual
retornarei adiante.

Teólogos estão frequentemente preparados para permitir o
conhecimento de Deus, mesmo embora ele transcenda nossos poderes
cognitivos; Kant, porém, não permitiu um conhecimento positivo do
transcendental. Há, na literatura, muito de querer os dois ao mesmo
tempo, e é raro achar filósofos ou teólogos que levem a sério sua própria
conclusão de que isso ou aquilo é verdadeiramente transcendental, uma
vez que se assim o é, como podem sabê-lo? Todo o conceito somente faz
sentido se assumirmos que podemos de alguma maneira atingir além do
mundo empírico comum, na direção daquilo que não sabemos, ou que o
transcende. Podemos ou não? Este é o dilema que Kant legou a seus
sucessores imediatos e eles não o resolveram, mas tentaram ter as duas
opções — esposando um tipo de idealismo que, ao mesmo tempo,
negava acesso ao transcendente e então permitia por meio da dialética
da razão — como em A Ciência da Lógica de Georg Wilhelm Friedrich
Hegel (1770-1831). Neste caso, porém, não é mais transcendente. Hegel
chamou-o de "absoluto" e o termo entrou na filosofia, do mesmo modo
que entrou no estudo da música nos escritos de Hoff mann e Eduard
Hanslick (1825-1904).

Tenho muito tempo para Hegel. Contudo, não penso que a via do
idealismo absoluto é o caminho a se tomar para sair do dilema que
expus. A suposição em Hegel é que todas as vezes que encontramos um
limite no pensamento, sentimento ou modo de agir, podemos, por assim
dizer, elevarmo-nos acima dele e, através disso, ver o outro lado. Dizer
isso é afirmar e negar, ao mesmo tempo, que existem limites. Não é ir
além dos limites, mas simplesmente turvá-los, de modo que não
saibamos onde eles estão.



Considero que aqueles que voltaram à música nesse dilema, o fizeram
precisamente porque abordar o transcendente por meio da música não
requer a crença de que possamos abordá-lo pela linguagem, ou por
nossos poderes conceituais. Dessa maneira, podemos manter a crença de
que o transcendente é incapaz de ser definido ou descrito enquanto
oferece furtivamente, digamos, uma porta nos fundos. Oferecemos um
caminho para aproximarmo-nos do inefável. Arthur Schopenhauer
(1788-1860) fez o mesmo procedimento no ensaio "A Metafísica da
Música", incluído no segundo volume do Mundo como Vontade e
Representação. Segundo Schopenhauer, a música é um meio não-
conceitual e, por este mesmo motivo, é capaz de ficar atrás do mundo de
representações, para assim apresentar a realidade subjacente que é a
Vontade. A música apresenta a Vontade diretamente, sem o véu
conceitual que se coloca no caminho. Essa solução é uma resposta
coerente ao nosso dilema? Ela não invoca o comentário de Frank
Ramsey a Wittgenstein de que "o que não podemos dizer que não
podemos dizer também não podemos assobiar?"

O primeiro passo no confronto dessa resposta é reconhecer que há
mais de um tipo de conhecimento. Os filósofos estão acostumados com a
distinção entre saber isto e saber, como também a distinção mais ampla
entre conhecimento teórico e prático. Uma pessoa que sabe o que fazer
em uma situação difícil certamente tem uma posse cognitiva da qual
carece a pessoa que fica confusa, mas não é uma posse que se possa
dizer que seja uma coleção de verdades. Ele poderia saber o que fazer,
mesmo se não tivesse palavras para expressar. Esse conhecimento existe
não como uma predição de algum estado futuro, mas como uma
prontidão para agir, espalhado por intenções e percepções que estão
abaixo do horizonte da linguagem.

Kant estava propenso a dizer que o único modo de compreender o
transcendente é mover da razão teorética para a prática, reconhecer que



estamos errados ao pensar que podemos ter conhecimento sobre o
transcendente, mas certos ao pensar que, quando chegarmos ao limite
do conhecimento empírico, ainda há um lugar para ir. Devemos dar, por
assim dizer, um passo ao lado e reconhecer que a razão não descreve
somente o mundo, mas nos determina a mudá-lo. E realmente a
invocação do transcendente é uma lembrança de que a razão conhece o
mundo de outro modo — como uma esfera de ação na qual podemos
livremente mudar o modo de ser das coisas.

O que quer que pensemos da resolução de Kant desse dilema,
claramente, não é o que as pessoas tinham em mente ao invocarem a
música como um canal para o transcendente. Música é uma ação e em
certas circunstâncias é também um convite para a ação de seus ouvintes
— por exemplo, na dança. Contudo, pode-se resistir a esse convite e é
precisamente ao resistir, de modo a contemplar o movimento musical
como algo objetivo, fora de nós, acontecendo em um espaço próprio,
que sentimos sua gravidade "transcendente". É nessas circunstâncias que
a música parece libertar-nos de nossas preocupações ordinárias. Opera
em nós como as técnicas de meditação hindus e budistas, destacando
nossos pensamentos e emoções das coisas deste mundo e dirigindo-as
para um reino no qual as coisas temporais encontram seus
correspondentes eternos.

Entretanto, qual seria a diferença, desse ponto de vista, entre
contemplar o transcendente por meio da música e somente contemplar
a música? Dado que centrar sua atenção na música confere um modo
de paz sublime, ou libertação desse mundo, por que isto não é
simplesmente um efeito da música, em vez de algo transcendente que
percebemos por meio da música? A própria natureza transcendental do
suposto objeto sugere que não podemos, na prática, fazer distinção entre
os dois relatos e que, portanto, a invocação do transcendental está, por



assim dizer, fazendo nada em si mesma. É somente algo que dizemos,
sem fundamento e sem saber o que queremos dizer com isso.

Não é somente o transcendente que é inefável: muitas de nossas
experiências são assim, com algum conteúdo central que não podemos
colocar em palavras, uma vez que todas as palavras ficam um pouco
aquém. Um temor indizível, uma alegria indefinível, um je ne sais quoi
[sei lá o quê], um anseio inexprimível e assim por diante. Há um
exemplo interessante da música recheando o espaço deixado pelas
palavras na obra de Beethoven para "Namenlose Freude!", "Alegria sem
Nome", na ópera Fidelio. Realmente sentimos que a música supriu o que
palavras jamais poderiam expressar — uma alegria que não é deste
mundo e que une Florestan e Leonora em um espaço próprio, visitantes
de um mundo angelical que você e eu jamais poderíamos alcançar. Seria
isso um exemplo da música abrindo um caminho para a
transcendência? Não exatamente. Afinal de contas, as palavras fazem
algum caminho na identificação do sentimento que os personagens estão
tentando expressar. Estamos lidando aqui com a ideia mais estética do
que metafísica do transcendente. Beethoven apresenta-nos uma
experiência empírica que aponta além de seu limite, por assim dizer. Ele
não está nos levando para um reino transcendente. Sua música funciona
do mesmo modo que a música operística, normalmente: assume uma
situação definida e preenche-a com um movimento próprio.

Podemos tirar algumas lições desse exemplo, contudo. Em primeiro
lugar, a música apresenta-nos algo. Não descreve a "alegria sem nome"
dos protagonistas e, portanto, não é um veículo para "saber isto". No
entanto, nos deixa familiarizados com seu sentimento, isto é, confere um
tipo de "conhecimento por familiaridade". E talvez esse seja um
paradigma útil na arte. Susanne Langer (18951985) escreveu sobre a
arte como um sistema de "símbolos apresentacionais", em Feeling and
Form e em outros lugares. Não tenho certeza absoluta do que ela quis



dizer, mas há certamente um processo cognitivo significativo que envolve
trazer algo à atenção, sem contudo descrevê-lo. A ideia original é a
teoria de Benedetto Croce (1866-1952), em sua Estética Como Ciência da
Expressão e Linguística, de que arte expressa a "intuição" mais do que o
conceito de seu objeto. E algo dessa ideia sobrevive também na teoria de
expressão como exemplificação metafórica de Nelson Goodman (1906-
1998)50. É como se a arte dirigisse nossa atenção aos objetos, sem os
reduzir a exemplos de alguma categoria geral. A arte apresenta o
elemento individual, mostra como algo destacado do manto conceitual
em uma completude nua. A implicação é que a arte é necessária e para
alcançar essa "apresentação", e que objetos individuais, experiências,
pessoas e situações não fazem isso sozinhas. É como se pudéssemos
alcançar, através da arte, uma versão perfeita de nossos estados mentais
imperfeitos; uma versão que "transcende" as limitações ordinárias da
psique humana.

Conhecimento por familiaridade não é substituível por conhecimento
por descrição, e contém um componente que pode ser razoavelmente
descrito como "inefável" — o crítico "como é isso" que podemos tentar
capturar em metáforas, mas que só pode ser realmente compreendido
por meio do conhecimento, assim como se conhecem os sentimentos. É
uma afirmação plausível que esse tipo de conhecimento é transmitido
por obras de arte. E talvez aqui haja um sentido no qual o coração
inefável de nossas experiências mais elusivas possa ser "tocado" por uma
peça musical, mesmo que não possa ser colocado em palavras. As
canções de Schubert parecem trabalhar desse modo com tanta
frequência, tomando uma situação simples e comunicando-lhe uma
emoção "bem peculiar", uma emoção que vem imediatamente à mente
na música, mas que nos esforçamos em vão para descrever (pense na
maneira com a qual Schubert captura o sentimento de Rückert em "Tu
És o Repouso", por exemplo).



Essa observação liga-se ao que Robin George Collingwood (1889-
1943) diz em Principles of Art sobre a emoção "particular" conferida pela
canção "Feldeinsamkeit" de Brahms e com os comentários de
Wittgenstein no Livro Marrom, contrastando os sentidos transitivos e
intransitivos de "particular"51. Quando você diz que uma peça de
música expressa um sentimento bem particular ou peculiar, você está
usando o termo "particular" ou "peculiar" de modo intransitivo, de
modo a recusar qualquer outra descrição do sentimento além daquela
que você deu. Você se refere a exatamente esse sentimento particular, o
sentimento comunicado por "Feldeinsamkeit", que é a identificação
plena e suficiente do que você tem em mente. E você está implicando
que o sentimento pode ser identificado completa e suficientemente
somente desse modo. Na linguagem da teoria literária, você está dizendo
aqui que forma e conteúdo são inseparáveis.

Quando falamos do modo no qual uma obra musical captura ou
apresenta algum estado mental, não estamos falando de modo neutro,
como se fosse um registro de alguma conexão convencional ou externa.
Referimo-nos ao conteúdo alcançado pela obra. De modo geral, obras de
arte têm sentido somente no ponto em que são significativas e
significativas somente na medida em que são atos bem-sucedidos de
comunicação com a audiência. Uma obra de música que sucede em
transmitir alguma emoção inefável é, nessa medida, uma obra de
música bem-sucedida, que cruzou a barreira da nulidade artística para o
reino de valor estético. Apenas uma minoria de obras alcança esse
ponto.

Portanto, se alguém fosse dizer que música em geral nos familiariza
com o transcendente, mesmo se compreendêssemos isso, não seria muita
coisa. "E daí?", seria a resposta. Se toda música alcança isso, mesmo a
banal e inexpressiva, então, não dá motivos para pensar que a música
diz qualquer coisa que queiramos saber. A única tese interessante seria a



de que há peças de música significativas nas quais o sentido reside na
apresentação, de alguma maneira, do transcendente e através disso
tocando o inefável.

Pode-se apreciar o que tenho em mente ao voltarmo-nos novamente
para o exemplo da meditação. As pessoas usam muitos objetos e
catalisadores para meditar. Algumas queimam bastões de incenso,
outras tocam música suave, outras ouvem ragas52, algumas ficam ao
lado de águas paradas e sonham. Contudo, claramente nada disso traz
em si a referência essencial ao transcendente que a pessoa espera
recuperar ao meditar. Se há um caso de uma música realmente nos
colocando ao alcance do transcendente, então, deve ser um feito assim
como o "Der Doppelgänger" e Schubert, ao nos apresentar com a
experiência terrível recontada no poema de Christian Johann Heinrich
Heine (1797-1856) e assim nos leva, pós-modernos cínicos que somos, a
conhecer por familiaridade a inveja corrosiva do amor romântico não
correspondido, naqueles dias em que você não podia subir na sua
bicicleta para falar com as meninas do outro lado do vale.

Se formos progredir na nossa busca por uma relação entre música e o
transcendente, devemos pensar em alguma peça de música particular que
seja, ao mesmo tempo, significativa como música e aponte, por meio de
seu sentido, ao transcendente, de modo a fazer o transcendente
apresentar-se às nossas mentes. Eu suspeito que muitas pessoas queiram
dizer algo semelhante dos últimos quartetos de Beethoven que, tão
frequentemente, têm um ar de comunhão interna com Deus, ou da
polifonia sacra musicando palavras simples como em Ave Verum Corpus de
Mozart, ou o de Byrd. Entretanto, raramente é clara a possibilidade de
distinguirmos, nesses casos, entre uma peça de música que nos apresenta
o transcendente e uma peça que nos apresenta o sentimento na direção do
transcendente. Há muita música religiosa e os melhores exemplos —
Victoria, Palestrina, Bach, Rachmaninov e Messiaen — familiarizam-



nos com profundos sentimentos religiosos. Seria normal para pessoas
religiosas descreverem seus sentimentos ao ouvirem tal música como
dirigindo ao, ou por volta do, transcendente. Contudo, não significa que
a música que expressa esses sentimentos seja sobre o transcendente. Em
toda comunicação musical, o sentimento é passado por simpatia da
música ao ouvinte, mas é o sentimento que é passado, não o objeto de que
se trata. E quando esse objeto é descrito como transcendente — em
outras palavras, além ou de algum modo fora do alcance do
conhecimento humano — a conclusão natural a se tirar é de que a
música não pode chegar tão longe.

Parece que chegamos a uma barreira intransponível, portanto.
Podemos assinalar um papel à música por chegar ao inefável, quando o
inefável é o conteúdo não proposicional de nossos estados mentais —
um conteúdo que pode ser apresentado à imaginação, mas não pode ser
descrito em palavras. No entanto, não pode alcançar o que está
totalmente além da familiaridade humana. É esse, então, o fim da linha?
Não realmente.

Considere nosso conhecimento mútuo. Quando eu reajo às suas
palavras ou ao seu comportamento, à sua expressão facial, aos muitos
sinais que você dá acerca da minha existência, estou reagindo a um ser
humano. Minhas emoções e pensamentos estão focados em você como
revelado a mim na carne. Contudo, não é como eu o vejo. Eu o vejo
como um sujeito como eu, outra pessoa sob cujo ponto de vista também
eu apareço como outro. Meus sentimentos e respostas alcançam você,
mas erram seu alvo, por assim dizer, não aderindo a seu objeto corporal
visível, porém buscando o "Eu" em você. Dirijo minhas palavras e
olhares ao que se dirige a mim de suas palavras olhares e o que vejo é
um centro individual de consciência, localizado em nenhum lugar
visível, mas se colocando como no horizonte de nosso mundo
compartilhado. Eu suspeito de que essa é a experiência primária do



"transcendente" — isto é, daquilo que, de algum modo, está além do
limite do mundo empírico. Minhas emoções e respostas ao outro vão
além do outro observável, como para ter um contato com o que está no
horizonte, esta perspectiva pura que não posso atingir porque, para
atingi-la, eu teria de ser você.

Em outras palavras, parece haver, contido dentro de nossas atitudes
interpessoais comuns, um elemento de ir além, uma direção no mundo
que olha através do mundo para aquilo que não pode estar contido nele.
Há, em nossa perspectiva no mundo, uma espécie de fome pelo
transcendente — um ir além do que está dado na direção da
subjetividade que é nele revelado53. Essa fome satisfaz-se somente
quando podemos perceber-nos na "presença real", a shakhinah54, por
meio da qual aquilo que é transcendente manifesta-se aqui e agora. A
religião acumulou muito por essa experiência que, por sua natureza, não
pode receber uma garantia a priori, mas que é registrada por todos os
grandes místicos e religiosos como o cerne de sua fé. Trata-se do
mysterium tremendum et fascinans referido por Rudolf Otto (1869-1937) em
seu A Ideia do Sagrado55. É uma experiência cuja inefabilidade é parte do
que se valoriza, pois é uma visita de uma esfera que não pode ser
alcançada por qualquer esforço humano e não pode ser conhecida
senão deste modo. É um tipo de dom, pelo qual não podemos pedir,
uma vez que não temos palavras para invocá-lo. Então, em linguagem
religiosa comum, é identificado como uma manifestação da Graça de
Deus.

É possível que a música possa capturar essa experiência e torná-la
imaginativamente disponível para nós, mortais comuns? Eu penso que é
isso que as pessoas têm em mente quando defendem a visão de que a
música pode alcançar o transcendente. Música pode nos colocar na
presença de algo que não tem lugar neste mudo e que se move em um
mundo próprio. E pode fazer isso de um modo que parece ordenado e



pessoal, movendo-se com a necessidade completa que é também um
tipo de liberdade. Dois aspectos da música contribuem com esse efeito.
Em primeiro lugar, o espaço da música em uma cultura auditiva, é o
que chamo de um "espaço acusmático": é um espaço cheio de
movimentos e campos de força no qual nada realmente se move e do
qual nós mesmos jamais poderemos ser uma parte. A ordem da música,
de um modo misterioso, transforma sequências de sons em melodias que
começam e terminam, acordes que ocupam áreas inteiras e campos
gravitacionais que atraem e repelem de modos particulares.

Em segundo lugar, a causalidade virtual que se opera no espaço
musical é, ou busca ser, uma causalidade da razão. Em obras musicais
bem-sucedidas há um motivo para cada nota, embora não
necessariamente um motivo que possa ser colocado em palavras. Cada
nota é uma resposta à precedente e um convite à seguinte. Claro,
sequências em música podem soar fáceis, mecânicas ou arbitrárias, de
modo que o ouvinte não tenha nenhuma percepção de uma progressão
pensada. Contudo, quando isso ocorre, estamos qualificados a rejeitar a
música como trivial ou sem sentido. Música de verdade não é uma
sequência de movimentos mecânicos, mas uma ação contínua à qual se
aplica o "por quê?" do entendimento interpessoal. As peças importantes
exibem tanto a liberdade quanto a necessidade às quais aspiram nossas
ações autossuficientes — cada detalhe deve ser como está e no lugar em
que está, porém cada detalhe deve ser também escolhido com liberdade.
É como se o espaço da música estivesse esperando uma visita e o que
quer que aparecesse nele fosse chamado a viver a vida racional,
exatamente como nós.

Isso me faz voltar às observações feitas anteriormente. Stone-Davis
está, é claro, certa de que a música é uma ação que acontece em um
espaço físico e que cria relações, diferenças, proximidades e limiares no
mundo das comunidades humanas. Contudo, é uma ação física de um



tipo especial, que cria uma ação virtual em um espaço próprio. Bem
como o pintor que aplica pigmentos em um espaço cria um mundo de
seres imaginários em outro, assim também é com o músico ao fazer sons
em nosso espaço, criando ações e movimentos virtuais no espaço
acusmático da música. Tentei em outro lugar dizer exatamente por que
isso é importante e por que é um erro afirmar, como o faz Andy
Hamilton, por exemplo, que a atividade física e seus atributos
apresentam a verdadeira essência da música, com a experiência
acusmática apenas como uma forma, historicamente passageira, de se
ouvi-la56. Ao contrário, a experiência acusmática do ouvinte é a fonte
do que mais valorizamos em música e, se ela desaparecesse, o que
restaria não seria a forma de arte que tem sido tão central para nossa
civilização desde tempos passados. Ao se ouvir música, entramos em
outro espaço, diferente do ocupado pelo intérprete, e neste espaço uma
forma de causalidade livre abre-se para nossa percepção — uma
causalidade na qual gestos se concluem a partir de sua própria urgência
interna, e são desimpedidos por obstáculos que tumultuam o mundo
físico. Isso, parece-me, é o que os românticos perceberam quando
destacaram a música como algo que nos tira deste mundo e nos leva a
uma realidade transcendental que, de outro modo, não encontraríamos.

Graças a esses dois aspectos que mencionei, ouvimos música como se
fosse imbuída com uma intencionalidade, um "sobre-o-quê" próprio. É
como se esta reagisse de seu modo particular a algo que não podemos
saber ou observar, uma vez que isso está enterrado naquele espaço que
não podemos entrar, audível, por assim dizer, em seu horizonte distante,
mas ouvido somente pela música, e não por nós. Contudo, nos movemos
com o movimento simpático da música e é isso, penso, que nos dá a
impressão de que fomos colocados em contato, de alguma forma, com o
transcendente. Sugiro que essa experiência é familiar do mundo da
música de câmara e das obras instrumentais de Bach, bem como muito



da música sacra. A polifonia pura de Giovanni Pierluigi da Palestrina, os
Responsórios clangorosos de Tomás Luis de Victoria (1548-1611), as
Sonatas e Partitas para Violino Solo de Bach e a Arte da Fuga e as Variações
Goldberg deste último; todas essas obras parecem mover-se em simpatia a
alguma fonte além dos limites desse mundo, mas que encontra um eco
no espaço sagrado da música.

É claro, o melhor que podemos concluir a partir disso é que a música
os ajuda a imaginar algum tipo de contato com o transcendente.
Certamente, não oferece uma prova que tal contato seja possível. Talvez
nossa fome pelo transcendente seja um aspecto primitivo sobre nós, que
não corresponde a nada real. No entanto, não há nada a se dizer sobre
isso, de modo algum. Decerto, o desejo de encontrar conforto no
desconhecido está sempre conosco, afinal o que é conhecido é tão
devastadoramente privado dele. Contudo, somos sempre levados em
contradição pela busca desse desejo. Pense em São Paulo e a referência
do Livro de Orações à "paz que vai além do entendimento" — isso já não é
uma contradição, porque se realmente vai além do entendimento, como
sabemos que é paz? Não haveria conforto em pensar nesse sentimento se
não pensássemos que ele traz a paz e a reconciliação que buscamos. E o
mesmo vale para o reino transcendental que vislumbramos no espaço
sagrado da música. Sentimos que a música está nos colocando em
contato com outro mundo, além do alcance de nosso conhecimento
humano, o mesmo mundo que aparece nas epifanias referidas por
Rudolf Otto em O Sagrado. Também, contudo, queremos que esse
mundo seja bom conosco, que contenha consolo e justificação e nos
alivie como se estivesse em seus braços. Qual seria o motivo, de outro
modo? A música pode fazê-lo somente como o Livro de Orações faz,
ajudando-nos a ver esse mundo inatingível em termos humanos —
provendo-nos, como o Heiliger Dankgesang de Beethoven, com uma
imagem de cura, como a Sinfonia Turangalîla e a Transfiguration de Notre



Seigneur Jésus-Christ de Messiaen, com uma visão da dança do Cosmos,
ou como a ária "Erbarme Dich" de Bach, como um ato supremo de
penitência, ao qual somos arrastados e que nos consola com um sentido
de que, se há perdão, então, ser-nos-á concedido em troca disso. Essas
experiências transcendem nossa habilidade ordinária de articulá-las e o
fazem graças à música. No entanto, dizer que alcançam o mundo
transcendente para além do empírico é deturpar seu modo de funcionar.

Esse raciocínio me faz voltar, em conclusão, à ideia estética do
transcendente. Os seres humanos encontram sentido em muitas coisas e
tentam apresentar esse sentido em obras de arte. Entretanto, obras de
arte também alteram e embelezam aquilo que comunicam — deixam o
lindo mais lindo, o comovente mais comovente e o profundo mais
profundo. Fazem-no levando o fenômeno empírico, por assim dizer, a
seu limite, ao ponto no qual parecem libertar-se e lançar uma sombra
no que há depois. Isso é o que Beethoven faz em "Namenlose Freude" e
Bach em "Erbarme Dich". Não há uma realidade transcendental que se
torna presente por essas expressões sublimes de emoção, mas antes estas
conferem emoções empíricas com uma completude e pureza, que na
vida cotidiana jamais poderiam alcançar. Nossos sentimentos são
sempre confusos, contaminados por outras preocupações, por
necessidades e distrações. Nunca na vida cotidiana podemos nos dar
totalmente ao amor, alegria, perdão, pesar ou louvor. No entanto, essas
emoções conjuram um mundo puro de simpatia, no qual existem em
forma completa, imaculados de interesse egoísta, objetos de
contemplação que trazem seu sentido inteiramente dentro de si. A
música pode nos levar a esse mundo, apresentando-nos versões
"transcendentes" de emoções que conhecemos somente em sua forma
limitada e empírica. Ao dizê-lo, contudo, não estamos endossando a
visão de que a música nos dá acesso ao transcendente. Pelo contrário,
estamos dizendo que nos apresenta o empírico, o aqui e agora, ao mostrá-



lo em sua forma purificada e completa. E talvez isso seja o melhor que
podemos pedir.
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� CAPÍTULO 5 � 

TONALIDADE

á se referiu a muitos fenômenos pela mesma palavra, "tonalidade",
e é fácil, ao explorar esse tópico, perder-se em definições. Se
pensarmos em "tonalidade" como o uso restrito da escala diatônica

e a harmonia funcional, como no "repertório canônico" da música
artística ocidental, é claro que tonalidade é apenas uma das formas
possíveis de organização musical e uma que podemos muito bem ter
abandonado. Se, contudo, assumirmos "tonalidade" como um termo
que cobre toda a organização musical na qual uma certa classe de
alturas tem o caráter de uma tônica, na qual oitavas são consideradas
equivalentes e na qual outras alturas são arranjadas em uma escala
definida de intervalos ao longo da oitava, torna-se menos claro que
estejamos nos referindo a um aspecto acidental da música. Além do
mais, mesmo se usarmos o termo no sentido estrito exemplificado pela
tradição clássica ocidental e música popular ocidental, pode ser que
estejamos nos referindo a uma prática que é, de alguma maneira, um
paradigma de organização musical — uma prática que ilumina a natureza
e o objetivo da organização musical em todas suas múltiplas formas.

Como um resultado das inovações musicais de Schoenberg e as
polêmicas de críticos filosóficos como Adorno e Ernst Bloch (1885-
1977), "tonalidade" passou a significar um ponto crucial na história
musical, uma disputa na qual foi, em certo momento, necessário tomar



partido57. Em seu livro Filosofia da Nova Música, publicado pela primeira
vez em 1947, Adorno faz as seguintes alegações:

a escala diatônica ordena alturas que poderiam ser ordenadas de
outro modo e, ainda assim, serem usadas para produzirem música
inteligível e apreciável;
melodias podem ser construídas sem o uso de escalas e sem um
modo ou uma tonalidade;
as 12 notas da escala cromática podem ser usadas de tal modo que
nenhuma delas emerja como tônica, ou seja, privilegiada de
nenhum outro modo, sem sacrificar a experiência da ordem
musical;
harmonias não-tonais, construídas como simultaneidades, abolirão
a distinção entre consonância e dissonância, abrindo o caminho a
novas formas de sequência harmônica.

Essas alegações são, ao mesmo tempo, interessantes em si e convites
para experiência. Também são a intrusão de um pensamento abstrato
em um reino de conhecimento empírico, com isso desafiando uma
sabedoria que foi lentamente adquirida por séculos e que não é, de
modo algum, o produto de um único cérebro. O fato de que Adorno dá
pouca, ou nenhuma, evidência a seu favor não tem importância, uma
vez que são afirmações filosóficas, parte de uma tentativa a priori de
fundamentar uma alternativa para a música existente. Para Adorno, elas
prometiam a renovação da música, romper com uma tradição que se
tornara banal e cheia de clichês, a esperança de um ponto novo de
partida diante do declínio cultural. Esses pensamentos estavam unidos
em uma filosofia que combinava o marxismo da Escola de Frankfurt, a
denúncia da cultura popular e uma adulação intelectual de tudo que é
recôndito, imprevisível e difícil de acompanhar. Adorno tinha o dom de
mascarar seus pontos de vistas idiossincráticos como verdades



necessárias, revestindo especulações sem substância nas roupas de uma
autoridade sacerdotal. Ele era o advogado de uma ortodoxia intimida-
dora. Ainda assim, os argumentos em si, tanto no livro de Adorno
quanto nos artigos originais de Schoenberg58 são pouco mais do que
floreios retóricos que supõem o quê se destinam a provar. A única prova
da posição de Adorno é a de que ainda não se materializou, isto é, a
emergência de um cânone de obras-primas reconhecidas, compostas
segundo seus princípios e aceitas no repertório. Tudo que recebemos de
seus seguidores é uma reiteração do clichê de que a organização musical
em nossa tradição é fundamentalmente arbitrária e pode ser refeita
segundo outras regras — permutativas, aleatórias, seriais e assim por
diante —, ao mesmo tempo, estimulando as percepções e interesses que
emergiram ao longo de séculos na sala de concerto. Esse clichê comete o
erro paradigmático da filosofia, que é argumentar a priori a favor de uma
tese que pode ser confirmada ou refutada somente pela experiência.

De fato, não há nada arbitrário na escala diatônica ou no lugar da
tônica em seu interior. Ao passo em que pode haver outras escalas,
algumas soando estranhas para ouvidos ocidentais, em quase todo caso
são tentativas de dividir a oitava, de prover pontos importantes de pausa
e conclusão e preservar, em qualquer forma, as harmonias naturais
oferecidas pela série harmônica. A escala diatônica é uma de um
número de modos derivados da música eclesiástica medieval e sua
história não é uma de invenção arbitrária, mas uma de descoberta
gradual. Temperamento igual, o ciclo de quintas, a escala cromática,
modulação, condução de vozes e harmonia triádica — são todas
descobertas, representando em cada etapa um avanço adiante em um
espaço tonal compartilhado. O resultado não é o produto de decisão ou
projeto; é tão natural e imbuído em nossa experiência quanto a coluna e
a trave em arquitetura, ou fritar e assar na cozinha. Se os compositores
se "propõem a inovar", devem então reconhecer essa qualidade natural



e não a desafiar, mesmo ao se aventurarem em áreas onde as
descobertas anteriores não oferecem guia óbvio. No entanto, o desafio
da natureza tornou-se uma ortodoxia e quando instados a explicar e
justificar esse desafio, os compositores com frequência se apoiarão em
alguma variante da filosofia de Adorno. Logo após a Segunda Guerra
Mundial, muita música composta para a sala de concerto tendia à
direção indicada pela obra Gruppen de Stockhausen — efeitos sonoros
elaborados, organizados por sistemas arcanos de ritmo e altura, que
nenhum ouvido normal pode juntar em música, mas que vem com
notas programáticas intimidadoras, explicando porque isso não é
interessante e porque, de qualquer modo, o ouvido normal é um
impedimento para música criativa.

Qual, exatamente, deve ser a nossa atitude diante da disputa pela
tonalidade, agora que a comoção inicial arrefeceu? Qualquer discussão
filosófica deve começar com a distinção entre som e tom59. De um
ponto de vista material, a música é composta de sons, é uma arte de sons.
Contudo, do ponto de vista estético, é nossa maneira de ouvir esses sons
que é significativa, e eles não são ouvidos como sons. Não se ouve, isto é,
como se ouvem ruídos, ou sons ambientes que nos cercam por todo
lado, como fontes auditivas de informação. São ouvidos como tons,
elementos em uma Gestalt ordenada, na qual movimento, tensão,
relaxamento e conclusão são os princípios ordenadores. Mantêm nossa
atenção por conta própria e não como veículos de informação sobre o
mundo circundante e existem em um espaço próprio, que não tem
conexão espacial com o espaço em que vivemos.

Vou ilustrar a distinção com um exemplo simples, a canção popular
"Lovely Joan" (usada como o segundo sujeito na Fantasy on Greensleaves,
de Vaughan Williams — exemplo 1). A notação aqui identifica sons
definidos em uma sequência. Indiscutivelmente, não é isso que ouvimos
quando ouvimos a melodia. Ouvimos algo que começa no tempo fraco,



ouvimos esse tempo fraco partir de um lugar e cair em outro e,
instantaneamente, estamos conscientes de que os dois lugares são
importantes um em relação ao outro. A melodia desenvolve-se como um
movimento no espaço musical; há pontos de tensão, notadamente o Ré
agudo no compasso 6 e pontos de relaxamento, notadamente o Ré
grave no compasso 5. A melodia se move para uma conclusão, que é
alcançada no compasso e meio de encerramento, quando a melodia se
eleva para a sensível Dó e então cai uma sexta, eleva-se de novo e cai
para o Dó abaixo antes de encerrar em Ré, que se ouviu o tempo todo
como tônica.

Exemplo 1:

É demonstrado por uma simples observação que a melodia não é
idêntica à sequência de sons na qual é ouvida. A frase de encerramento
Y é acusticamente idêntica à frase X, que estabelece o Ré como tônica
nos compassos 2 e 3. Contudo, é totalmente diferente musicalmente.
Não se ouve X como uma conclusão de modo algum, mas como o
ponto de partida da melodia no espaço musical. Em outras palavras, a
sequência de sons ocorre duas vezes, embora a melodia não tenha
repetições. Ouvimos a melodia na sequência de sons e isso é um ato de
percepção por cima da percepção dos sons, exatamente como ver uma
face em uma imagem é um ato de percepção superior a ver manchas
coloridas. É por isso que a sequência sonora pode repetir-se, mesmo
embora a melodia não o faça, exatamente como um conjunto de
manchas coloridas pode se repetir em uma tela, mesmo embora uma
instância seja vista como um ouvido e a outra como um nariz.



Quando se ouve uma altura como música, ouvem-se relações
dinâmicas, um tom a conjurar o seu sucessor, criando um campo de
força pelo qual se move a música, levado por essa via e por uma forma
de gravidade. Deve-se notar que, no exemplo, lidamos com uma
melodia modal, na qual a sensível, mais do que a dominante, tem a
tarefa de dirigir a melodia para sua tônica final. Aspectos que são
proeminentes na tonalidade diatônica de nossa tradição clássica já estão
presentes nas linguagens modais que a precederam.

As relações dinâmicas a que me referi indicam em parte o que está
em questão na disputa pela tonalidade, que surgiu como um resultado
da reivindicação feita de forma diversa por Schoenberg, Adorno e
Bloch, de que o idioma tonal e procedimentos tonais padrão "tornaram-
se banais" e, em consequência, não podiam ser mais usados com
sinceridade por um compositor que desejasse uma voz autêntica e
moderna — uma voz verdadeiramente expressiva da vida interna, antes
de ser meramente uma imitação de uma forma de vida que não está
mais disponível60. Essa disputa naturalmente coloca em questão se há
outros modos de se organizar sequências de alturas que reproduziriam a
distinção entre som e tom — que nos permitiriam ouvir o tipo de
movimento, tensão, gravitação, chegada e partida que se destacam tão
vividamente na simples canção popular descrita acima. Se não, então,
não está claro que compositores modernos possam realmente fazer o
que Adorno e outros insistiram que fizessem, que é rejeitar totalmente a
tonalidade.

A distinção entre som e nota é um caso especial da distinção entre o
objeto material e intencional de percepção. Sons são objetos no mundo
físico, embora sejam objetos de um tipo específico, cuja natureza e
identidade está ligada com o modo pelo qual são percebidos. Eles são,
como eu vejo, "objetos secundários" em algo como o modo em que
cores são qualidades secundárias61. Notas são o que ouvimos nos sons



quando os ouvimos como música. Têm aspectos que nenhum som pode
ter — movimento, atração gravitacional, peso e posição em um espaço
unidimensional. Exemplificam um tipo especial de organização — uma
organização que ouvimos e que existe somente para quem pode ouvi-la.
(Alguém pode ser um especialista em alturas e até mesmo dotado de
ouvido absoluto, mas ainda assim "surdo para tom", visto que é incapaz
de ouvir a organização musical. Sequências não parecem certas para tal
pessoa, porque nunca parecem erradas).

A situação é, de modo útil, comparável com a da linguagem. Os sons
dos quais se compõe a fala de Ângela podem ser tão audíveis a Maria
quanto o são para Pedro; mas se Maria compreende a língua de Ângela
e Pedro não, eles ouvem algo diferente. Maria ouve na declaração de
Ângela o significado que ela está tentando apresentar; Pedro ouve
apenas os sons. O significado reside nesses sons porque estão
organizados gramaticalmente, mudando, assim, o modo como as
palavras soam. Como apontei no Capítulo 2, o paralelo com a percepção
musical é forte o bastante para motivar teorias gerativas da sintaxe
musical no modelo da gramática gerativa de Chomsky62. A comparação
nos ajuda a ver que a organização musical não é o resultado de escolhas
arbitrárias e não pode ser refeita simplesmente segundo outras regras e
outros propósitos, sem ameaçar sua condição de música.

No caso da língua, a organização da gramática está limitada pela
necessidade de sentido. Uma frase gramatical deve fazer sentido para
falantes nativos: a sintaxe está, portanto, constrita pela semântica, e isso
significa que não depende de os falantes mudarem as regras. Constrições
semânticas não governam a "sintaxe" da música — então, ao menos, eu
poderia argumentar — as regras da harmonia tonal e do contraponto
não são convenções como as regras sintáticas do inglês, mas
generalizações da experiência auditiva63. Contudo, a organização que
escutamos nos tons sugere expectativas profundamente implantadas no



ouvido musical. E a questão da tonalidade, como discuto aqui, é a
questão em que medida essas expectativas podem ser ignoradas ou
desafiadas enquanto se cria música.

Joga-se uma luz nessa questão pelo fenômeno da "nota errada". Você
pode jamais ter ouvido a melodia de "Lovely Joan" antes, contudo,
reconheceria que as coisas deram errado se soasse Fá sustenido no lugar
de Fá natural no compasso 3, enquanto todo o resto permanecesse
como está escrito. E então, novamente, se soar Fá sustenido e o resto do
compasso for reescrito — como o mostrado no exemplo 2 — a nota
errada é justificada, pelo menos, por enquanto. (A peça mudou do modo
Ré dórico para Lá dórico). Tais experiências imediatas são vitais para a
compreensão da música; compositores podem brincar com notas
erradas desse modo, fazendo-as retrospectivamente certas com uma
mudança de tonalidade, ou usando-as para um efeito, como as tríades
na harpa que são usadas para sugerir o brilho na rosa no Ato 2 de O
Cavaleiro da Rosa (1910) de Richard Strauss.

Exemplo 2:

Notas erradas implicam notas certas, e o que faz uma nota soar certa
é seu papel na ordem intencional — a ordem que ouvimos nos sons
quando os ouvimos como música. Essa ordem é em um sentido de
criação do ouvinte. Como argumentei em capítulos anteriores, o objeto
intencional da audição musical é organizado por metáforas que
correspondem a nenhuma realidade material, contudo, essas metáforas
e a ordem derivada delas são compartilhadas por todas as pessoas da
música. É uma ordem que nós — o público musical — ouvimos quando
escutamos esses sons como música. E embora, de qualquer modo, haja
um número infinito de vias pelas quais uma linha melódica ou uma



sequência de acordes possam continuar sem parecerem erradas, o ideal
em nossa tradição ocidental foi de um sentido ininterrupto de
necessidade — cada grau melódico e harmônico seguindo logicamente
de seu predecessor, contudo, com completa liberdade (aqui com um
sentido de "consciência de necessidade", em outras palavras, o sentido
revelado de um passo musical provê uma razão completa para o
próximo, de modo de que cada passo é livre sem ser arbitrário).

A questão da tonalidade, portanto, é uma questão sem uma ordem
intencional compartilhada. Música não é um tipo natural e nós não
podemos chamar qualquer arranjo de sons de "música" sem atravessar
limites conceituais firmes. Música, contudo, não é uma categoria
arbitrária. Ela surgiu no curso de experiências compartilhadas que nos
encorajaram a agrupar os objetos dessas experiências sob um único
rótulo. E esses objetos tiveram aspectos salientes que capturaram nossa
atenção e nos permitiram compartilhar, sem problemas, essa experiência
de eventos musicais como começo, desenvolvimento, passeio pelo espaço
musical e anseio de conclusão. Esses aspectos distintos incluem todos os
elementos seguintes: tonalidades, escalas e a função especial ouvida em
alguns graus da escala, especialmente tônica, dominante e
subdominante; as distinções entre sons da escala e acidentes, entre
escalas modais e diatônicas, entre maior e menor; cadências,
modulações e progressões de acordes. Nem todos esses aspectos serão
exemplificados por toda peça de música tonal; mas estão normalmente
presentes. Na tradição central da música tonal ocidental, melodia e
harmonia correm paralelamente e a música segue por passos não
forçados de tonalidade em tonalidade, empregando procedimentos
como o ciclo de quintas que parecem residir no coração da ordem tonal.
E tudo isso ouvimos espontaneamente.

Contudo, problemas de definição e modos rivais de audição imbuem
a ideia de tonalidade com uma vagueza. Considere o conceito crucial de



tonalidade. Tradicionalmente, identifica-se uma tonalidade pela tônica,
em relação às outras notas da escala que são compreendidas com
subservientes de um modo sistemático.

Assinala-se às tríades construídas em cada grau da escala certas
"funções" — tanto inconscientemente, na audição do ouvinte
experiente, e conscientemente, na escrita de críticos e musicólogos.
Teóricos tentaram mostrar que essas "funções" são empregadas em um
argumento musical, enquanto a música tonal move-se por "regiões"
harmônicas distintas, partindo da tensão para a resolução e no caminho
contrário64. A teoria original de Georg Friedrich Bernhard Rie-mann
(1826-1866) de harmonia funcional reconheceu três "funções" — as de
tônica, dominante e subdominante — e defendeu que passagens podem
ter uma função dominante mesmo sem conter tríades da dominante,
com "dominantes secundárias" assumindo a função da dominante —
embora exatamente o que essa "função" é jamais foi claramente
definido.

As complexidades aqui são aparentemente infinitas, como podemos
ver no exemplo. Na passagem citada (exemplo 3) da penúltima sonata
de Schubert em Lá maior, harmonias convencionalmente pertencentes a
Dó maior levam, aparentemente sem nenhuma violência, às harmonias
associadas com a tonalidade distante de Si maior e de volta novamente.
Contudo, ocorre uma mudança de tonalidade? Falando de modo
teórico, pode-se de fato dizer que a tonalidade escorregou brevemente
para o lado por um semitom. Não é, porém, como a passagem é ouvida.
Seguidores de Heinrich Schenker (1868-1935) podem dizer que a peça
permanece o tempo todo em Dó, uma vez que o verdadeiro centro tonal
não mudou. E não é somente a teoria (nesse caso, uma teoria elaborada
e disputada) que sugere tal descrição. É assim que se ouve a passagem:
se a peça oferecesse uma cadência completa em um acorde de Si maior,
ouviríamos não um encerramento, mas um desvio no argumento



musical, e esse permaneceria até a música rumar de volta para a
tonalidade de Dó, ou na direção de uma modulação real e totalmente
preparada para Si. No entanto, é justamente essa modulação que
Schubert evita, visto que é precisamente a justaposição da tônica e da
sensível de Dó que cria, ao longo dessa passagem, a profunda pungência
dessa música.

Exemplo 3:

Tampouco essa ambiguidade pode ser realmente removida pelos
modos padrão de notação de acordes. Embora o acorde no compasso 5
seja a tríade tônica em si maior, é também a tríade alterada da sétima de
Dó maior, com terça e quinta aumentadas. Cada nota e tríade de cada
escala pode ser, desse modo, anotado em qualquer tonalidade e não há
modo de derivar das teorias e notações disponíveis uma afirmação
definitiva da tonalidade na qual qualquer passagem está escrita.
Estamos tentando capturar uma organização intencional em
terminologia material, o que não pode ser feito65. Mais adiante, na
segunda parte deste livro, no Capítulo 7, eu examino o Quartettsatz, um
exemplo espetacular da habilidade de Schubert mudar o centro tonal
continuamente, embarcando nas viagens mais radicais, ao mesmo



tempo em que prepara um retorno completamente convincente para o
que é só ocasionalmente apresentado como a tonalidade de origem.

Antes do rompimento decisivo de Schoenberg com tonalidade, os
compositores experimentaram certos afastamentos da tradição
diatônica, que foram, em geral, aceitos pelo público musical. O uso da
escala de tons inteiros por Debussy e outros, a "politonalidade" de Ígor
Fiódorovitch Stravinsky (1882-1971) na Sagração da Primavera, na qual o
desenvolvimento musical ocorre em dois espaços adjacentes, a
compressão de notas a mais em harmonias tradicionais, e até mesmo a
adoção por Scriabin de acordes construídos em quartas, em lugar dos
acordes construídos com terças da harmonia diatônica — todos esses
procedimentos foram acomodados pelo público musical como extensões
das práticas auditivas que já haviam aceitado. São afastamentos
genuínos da tonalidade diatônica, mas não derrubam seus princípios
organizacionais fundamentais; ao menos, posso argumentar a favor
disso66.

Quando Schoenberg rompeu com a tonalidade, ele não estava
satisfeito com essas emendas e extensões locais às suas demandas bem
conhecidas. Ele queria desenvolver uma forma rival de ordem musical,
que duplicaria a relação de tom a tom que experienciamos em música
tonal, enquanto tratava todos os tons como iguais, do ponto de vista
estrutural — nenhum tom deveria emergir como tônica. Ele escreveu:

É evidente que o abandono da tonalidade pode ser contemplado
somente caso se apresentem outros meios satisfatórios de coerência e
articulação. Isso Se, em outras palavras, pudesse alguém escrever
uma peça que não use as vantagens oferecidas pela tonalidade e,
contudo, unifique todos os elementos, de modo que sua sucessão e
relação sejam logicamente compreensíveis e que seja articulado
como requer nossa capacidade mental, isto é, de modo que as partes



se desenvolvam clara e caracteristicamente com significado e função
relacionados67.

O princípio rival de unidade para Schoenberg deveria ser o "motivo"
que "usado conscientemente [...] deve produzir unidade, relação,
coerência, lógica, compreensibilidade e fluência"68. O motivo é a
semente da qual tudo cresce e pode se prestar a outros tipos de
organização do que os fornecidos pela tonalidade — especialmente a
organização serial que se tornou, em tempo, a alternativa preferida por
Schoenberg (para exemplos disso, ver o Capítulo 1 deste livro, "Música e
Melodia").

Embora Schoenberg esteja certamente correto em enfatizar a
unidade com a qual estamos familiarizados na música erudita, esse não
é o único efeito da tonalidade, nem o seu efeito mais importante, de fato.
O efeito de unidade vem somente como consequência da jornada pelo
espaço musical, ele mesmo tornado possível por uma organização
melódica, harmônica e contrapontística e, geralmente, porque algo mais
do que um motivo serve como guia. Ao desconsiderar tudo, exceto a
unidade, descrita de modo abstrato, Schoenberg deixa a tarefa de
substituir a tonalidade mais fácil do que é de verdade. Particularmente,
permite que ele desconsidere o fato crucial de que a organização
melódica e harmônica, na sintaxe de 12 tons, venha separada uma da
outra, pois "a harmonia não está mais engrenada na melodia à qual ela
está subjacente, a melodia, portanto, está fora de foco", como coloca
muito bem Robin Holloway69.

Para entendermos em qual lugar chegamos, portanto, depois de um
século de experimentação vanguardista, precisamos explorar em que
medida a organização que transforma sons em tons está ligada à
tonalidade. Evidentemente, a tonalidade diatônica da música artística
ocidental não é um quadro exclusivo e exaustivo de organização
musical. Já está claro, há muito tempo, que escalas pentatônicas chegam



naturalmente ao ouvido humano e estão exemplificadas por música
folclórica ao redor de todo o globo. Desde Debussy, Leoš Janáček (1854-
1928), Giacomo Puccini (1858-1924) e Stravinsky, harmonias de tons
inteiros e também melodias de tons inteiros arranjaram um espaço no
centro da experiência musical, assim como a politonalidade, o uso de
harmonias quartais e a escala octatônica. A última escala foi defendida
por Rimsky-Korsakov (1844-1908) como uma maneira de favorecer
harmonias diminutas sobre diatônicas, e tem sido ubíqua na música
moderna, tanto no registro clássico (Sinfonia dos Salmos de Stravinsky)
quanto no jazz (Freedom Jazz Dance de Herbie Hancock). Contudo, é
importante começar do sistema diatônico, uma vez que ressalta aspectos
que parecem estar conectados essencialmente à experiência auditiva. Eis
alguns deles:

1. Encerramento. Música na tradição diatônica opera através de dois
pontos, ponto e vírgulas e pontos finais, e o faz por duas razões
óbvias. Primeiro, porque a própria escala tem um ponto de repouso
(a tônica) conectado harmonicamente a outros pontos na escala
que podem executar uma função similar; em segundo lugar, porque
progressões harmônicas podem levar a acordes sem tensão, nos
quais as vozes descansam como uma unidade estabelecida.
Portanto, a música tonal admite ambas: cadências melódicas e
harmônicas — sequências nas quais a tensão acumulada é
libertada, bem como uma suspensão é resolvida pelo movimento
para nota vizinha;

2. Limite musical. Elementos musicais na linguagem diatônica têm
limites temporais, pois começam e terminam, e entre esses dois
pontos estão em movimento contínuo. Isso é verdade mesmo se não
há som a ser ouvido. Música tonal move-se por silêncios e está em
vias de encerramento mesmo quando não há nada a se ouvir, como
no tema da sinfonia Heroica (1803), em que o último movimento



consiste largamente em silêncios que se movem, contudo, através
de vários encerramentos parciais antes de chegar a seu destino;

3. A topologia do espaço musical. Graças à equivalência de oitavas, o
espaço unidimensional da música dobra-se sobre a oitava,
retornando a seu ponto de partida a cada 12 semitons. Esse aspecto
é fundamental para nosso entendimento de música, visto que cria
uma espécie de treliça na qual melodias e harmonias são
arranjadas e transpostas. Outros sistemas reconhecem a
equivalência de oitavas, mas podem também evitar dar ênfase a
ela, visto que cria uma harmonia natural que automaticamente
invoca uma organização escalar. O espaço da música na tradição
diatônica é, ao mesmo tempo, unidimensional e finito, arranjado
dentro de uma única oitava que é multiplicada quantas vezes
necessárias;

4. A distinção entre sujeito, tese ou tema e o que é construído sobre
ele. Essa distinção, que tem sido fundamental para a arquitetura
musical na tradição clássica, é difícil de se definir precisamente.
Contudo, é instantaneamente reconhecível em peças compostas na
linguagem tonal. Reconhecemos o retorno do tema, sua ocorrência
em outros lugares e diversos aumentos, diminuições,
ornamentações e variantes que o transformam em uma presença
mutante na obra, uma personalidade que pode trocar de roupa e
modos, mas permanece sempre o mesmo em essência. Música
atonal pode ser abundante em células motívicas, que se repetem ou
imitam umas às outras, mas temas são raros e melodias singulares
(turres) mais ou menos inexistentes (ver a discussão no Capítulo 1);

5. A distinção entre harmonias e simultaneidades. Essa é, talvez, uma
das marcas mais importantes da tonalidade. Tons que soam juntos
raramente nos marcam como eventos simultâneos, mas distintos, e
mais frequentemente como partes de um único evento complexo.



Esse aspecto da tonalidade diatônica é replicado em sistemas
modais, pentatônicos, octatônicos e de escala inteira, mas ocorre
apenas acidentalmente na música serial, que não pretende, em
hipótese alguma, ser ouvido desse modo — a menos que o
compositor esteja sub-repticiamente escrevendo um argumento
tonal por cima da organização tonal, como o faz Berg no Concerto
para Violino e em Lulu. Uma das fontes de dificuldade na música
vanguardista de hoje é que simultaneidade prevalece sobre acordes,
de modo que não há um reconhecimento instintivo pelo ouvido da
audiência de que as diversas alturas de fato se relacionam entre si;

6. A fenomenologia específica do espaço diatônico. No espaço
diatônico e, realmente, na maior parte do espaço musical derivado
do diatônico — de escalas modais, pentatônicas e de tons inteiros
— os tons parecem mover-se uns para os outros, a chamar o
aparecimento do outro, pertencendo-se por meio de um tipo de
magnetismo que faz de uma nota a introdução do outro e do outro
uma sequência apropriada. Não quero dizer que há nisso um corpo
de regras, que distingue certo e errado em progressões de notas —
porque, se há esse corpo de regras, é o fato menos importante na
questão. (Em contraste, gramática é o fato mais importante na
questão de prescrever as sequências de música serial). Quero dizer
que há um "pertencimento" fenomenológico que nos leva a
distinguir espontaneamente certo de errado no que ouvimos.

Esses aspectos da música tonal não são subprodutos pouco
importantes da sintaxe tonal. Eles são aquilo que ouvimos e também
como compreendemos o que ouvimos — como criamos as uniões, os
padrões e o fluxo pelo qual entramos na corrente musical e deixamo-la
nossa. Eles são o que o ouvido requer e impõe nos sons quando se ouve
tonalmente. A questão levantada por Schoenberg e Adorno é se esses
aspectos, tão centrais para nossa cultura auditiva, podem ser



reproduzidos sem tonalidade, ou algum equivalente próximo. Um dos
problemas que preocupava Adorno era que, como ele via, a linguagem
tonal sobrevivia, em uma versão degenerada, em jazz e suas
ramificações. A tonalidade, portanto, tornou-se irreparavelmente
maculada pela "regressão da audição", pela qual Adorno quer falar do
vício no pensamento musical de curto termo, junto com a fácil liberação
de tensão em progressões de acordes banais e clichês melódicos70. Essa
"regressão da audição" era, para Adorno, a grande tentação enfrentada
por nossa cultura musical. O ouvinte ordinário, desafiado pela
vanguarda, era apresentado a uma alternativa, isto é, à música popular,
que tinha aderido à tonalidade e se desenvolvido em direções que não
tinham precedência na sala de concerto. O efeito disso era, segundo
Adorno, associar tonalidade a certos "efeitos padronizados" e clichês
musicais71. Ele repudiava as dissonâncias do jazz como meras "manchas
de cor" e arguía que nos países industriais avançados a música pop é
definida pela padronização, na qual "todo elemento é essencialmente
substituível"72. Música pop é parte da "ideologia" da sociedade
capitalista, uma profunda inverdade, mascarando a exploração na qual
tais produtos comerciais são fundados. Desse modo, esperamos ligar as
críticas da tonalidade e cultura popular à teoria marxista mais ampla de
"falsa consciência" — as formas puramente ideológicas de pensamento
com as quais o proletariado oprimido responde, ou nega, o fato de estar
oprimido73.

A acusação mais específica (feita em termos similares por Schoenberg)
era de que a linguagem harmônica da tonalidade "tornou-se banal"74.
O que havia sido antes estimulante e empolgante degenerou-se em algo
repetitivo e mecânico. Palavras como "clichê" e "kitsch" são usadas para
denotar aquilo que um artista de verdade não pode mais fazer, não
porque sempre resultam em fracasso, mas porque também carregam
evidentemente as marcas de seu antigo sucesso e, portanto, são



alcançadas sem o custo verdadeiro envolvido em sua compreensão. Este
é, claro, um dos fenômenos mais estranhos que gestos artísticos que
foram usados diversas vezes com efeito legítimo, como dísticos rimados e
cadências tonais, deveriam torna-se subitamente, quase do dia para a
noite, impossíveis, muito embora não tenham mudado. O clichê da
sétima diminuta, tão incansavelmente criticada por Schoenberg, Adorno
e Bloch, tinha que ser retirada do repertório do compositor, mas quando
a ouvimos em Mozart ou Beethoven, soa tão fresco quando soava para
eles.

Esse argumento, detalhado de diversas maneiras, tanto por
compositores quanto por críticos, conecta-se com a reivindicação
fundamental do modernismo artístico de que o valor estético pertence à
voz autêntica, compelida pela experiência vivida sinceramente. Música,
como as outras artes, deve pertencer a seu tempo de criação, buscando
formas e idiomas que capturem as percepções transformadas da
audiência à qual se dirige. Se não há sucesso com isso, então o resultado
não tem significado real, são um desvio do objetivo verdadeiro da arte,
que é resgatar o que nós, humanos, somos ao darmos forma e sentido à
nossa experiência presente. A vanguarda do século XX, portanto, teve o
motivo mais valioso, que era, nas palavras que Eliot traduziu de Étienne
Mallarmé (18421898), "purificar o dialeto da tribo". O objetivo era
livrar-se das linguagens e procedimentos que tinham sido
demasiadamente utilizados e que, portanto, não mais podiam ser usados
com sinceridade. Além do mais, em vista da vanguarda, não se resgata
um clichê simplesmente ao dar-lhe um novo contexto, como quando
Messiaen encerra a Sinfonia Turangalîla com uma tríade enfática de Fá
sustenido maior. O que se necessita não é um novo contexto, como se
permanecesse com os antigos efeitos grudados nele. É necessária uma
nova ordem musical: uma sintaxe da qual novos efeitos podem crescer



organicamente, como a assumir seu significado tal qual fazem as
palavras, de sua contribuição ao todo.

Portanto, os compositores procuraram por novas maneiras de
organizar os sons, para libertá-los das ranhuras que os levavam à direção
proibida. A técnica serialista de 12 tons era a resposta de Schoenberg a
esse problema: um reordenamento sistemático do material musical básico
de modo a impossibilitar os antigos clichês. Se uma tríade de Dó maior
emergisse no curso de uma composição de 12 tons, seria, Schoenberg
diria, não mais uma tríade de Dó maior, sendo ouvida agora como um
grupo de três membros, cujo significado jaz em sua conexão com os
outros 9 semitons em uma série ordenada.

A ideia encontrou muitos apoiadores. No entanto, se a música
composta ao modo de Schoenberg ganhou seguimento, é pois, em
grande parte, porque é ouvida em modos que têm pouco ou nada a ver
com a maneira com a qual são compostas. Ouve-se, de regra, contra a
sintaxe serial. Como Fred Lerdahl mostrou em um artigo importante, a
gramática composicional da música serial é permutativa e permutações
são difíceis de se agarrar pela orelha, empacando em repetições e
prolongamentos ao invés disso75. Trazemos para uma peça serial uma
"gramática auditiva", moldada por expectativas tonais, e assim ouvimos
a música contra a fibra composicional. Não é que a música serial soe
especialmente severa ou discordante. É, antes, que a organizamos em
nossa percepção como se esta se movesse por um espaço musical como a
música tonal se move. Percebemos frases em termos de seu formato e
ouvimos quando este é repetido ou transposto, como no exemplo do
concerto para violino de Schoenberg no Capítulo 1. Ouvimos harmonias
como aumentando ou diminuindo em tensão e, ocasionalmente,
movendo-se para um encerramento. Escutamos temas que têm uma
identidade e memorabilidade próprias. Ouvimos simultaneidade como
acordes e seguimos a condução de vozes que leva um acorde para seu



sucessor. Quando nossas expectativas são frustradas, os sons parecem ter
nenhuma relação musical entre si e a peça se desintegra.

Não há razão a priori para que uma nova forma de arte não deva
surgir, envolvendo a criação e apreciação de sons organizados, sem
referência ao modo costumeiro de se ouvir. Não há nada na gramática
ou na natureza que nos preveniria de estender a palavra "música" a tal
caso — música, como notei, não é de um "tipo natural". Contudo, a
questão verdadeira para toda pessoa musical séria é se o som assim
organizado é capaz de oferecer algo comparável com o que nos foi dado
pela grande tradição de melodia e harmonia tonal e, se for o caso,
como.

Compositores lutaram com essa questão ao longo do último século.
Um exemplo notável é George Rochberg (1918-2005), o compositor
norte-americano conhecido por suas tentativas de escrever quartetos de
cordas no espírito, embora não exatamente no estilo, de Beethoven, e
frequentemente usando citações dos mestres para, por assim dizer, fixar-
se na tradição tonal. Rochberg foi educado como um modernista e
compôs música serial por vinte ou mais anos, ensinando no
departamento de música da Universidade da Pennsylvania e
obedecendo a todas as limitações costumeiras da vanguarda, evitando
melodias, progressões tonais e escrita de música para o ouvinte educado.
Então, em 1964, seu filho adolescente morreu de um tumor cerebral.
Necessitando urgentemente expressar sua dor, Rochberg achou que a
linguagem serial seria completamente incapaz de servir a esse fim.
Pareceu subitamente estéril, abstrato, intelectual no sentido negativo,
como se tivesse sido deliberadamente limpa de toda referência ao
sentimento humano.

Foi então que Rochberg se destinou a compor em uma linguagem
tonal, modelando-se sobre os quartetos de Beethoven, porque eram o
exemplo mais profundo que ele conhecia de uma música que exprime



emoção, ordena como somente a música pode ordenar e, ao fazê-lo, traz
consolação ao sofredor. O resultado do retorno de Rochberg à
tonalidade foi controverso. Pareceu uma mudança tão completa e,
frequentemente, tão simplista em sua concepção de movimento
melódico, que outros duvidaram que fosse realmente capaz de sustentar
o peso da emoção que Rochberg queria colocar. A acusação é feita
repetidamente, e não somente por dogmáticos do serialismo, de que a
suposição de Rochberg quanto a tonalidade é um pastiche, a imitação
da expressão musical antes de um evento real. É difícil saber como uma
mudança assim, que repete a alegação fundamental de Adorno em favor
da vanguarda, pode ser estabelecida ou refutada; mas nos resta o
pensamento de que o caminho de volta à tonalidade está sendo
bloqueado por aqueles mais capazes de tomarem-no.

Contra isso, contudo, deve-se insistir que é no ouvido do ouvinte,
mais do que nas teorias do crítico, que a música existe. Dito isso, não
somente existem limites intrínsecos à inovação musical, mas há
requerimentos a serem satisfeitos, se um novo efeito deve ser ouvido
como parte da música mais do que um evento simultâneo ou
independente. O ruído do tráfego na rua fora da sala de concerto, da
pessoa irritante tossindo nas passagens silenciosas, de uma porta
batendo no fundo sala, não são parte da música e não podem, não
importa o quão intrusivos eles possam ser, transformar uma peça
medíocre em algo original. Sons que são ouvidos como ruído são
ouvidos como intrusões, e não interessa que o compositor tenha
instruído explicitamente os músicos a produzir esses sons — não é a
intenção do compositor, mas a atenção do ouvinte que transforma esse som
em música. E é isso que define o julgamento da tonalidade hoje.

A vanguarda experimental pressupõe uma audiência existente, de
cuja paciência ela depende. Jazz e todas as muitas variedades que
descendem dele — rhythm and blues, rock, pop, hip-hop até EDM, house, techno



e outras linguagens nas quais somente computadores se envolvem —
estão todos buscando criar um público. Eles misturam harmonia
diatônica e melodia pentatônica para alcançar esse objetivo. Aqui temos
a prova viva de que, embora tenha sido posta de lado pela vanguarda da
sala de concerto, tonalidade é o que o ouvido demanda. O resultado
pode ser, às vezes, idiótico e banal, como Adorno disse que deveria ser.
Contudo, a grande amplitude da tonalidade amistosa não pode ser
ignorada.

A música pop ocorre constantemente como pano de fundo da vida
moderna. É inescapável e forma uma espécie de acompanhamento
ostinato às nossas atividades cotidianas, um pano de fundo palpitante do
qual seus devotos podem depender para sua subsistência moral. Muitos
de nossos espaços públicos são moldados por aquilo que Joseph Lanza
chamou de "música de elevador"76 e grandes números de jovens
atravessam seus dias com fones de ouvido de seus iPhones escutando,
com qualquer grau de atenção, suas canções favoritas77. Surgiu um novo
tipo de público, cujos ouvidos foram moldados por repetição, ritmo
quadrado, progressões harmônicas familiares e o repertório de acordes
de jazz e sequências de curto termo. Esse público está acostumado com
música como um tipo de improviso em um quadro repetido, no qual
desenvolvimento, do tipo familiar da tradição clássica, não é o que
importa. Toda a música que esse vasto público encontra, seja ou não
voluntariamente, é robustamente tonal. A grande questão para um
compositor de música "clássica" — música dirigida para ser ouvida na
sala de concerto — é como capturar a atenção dessa audiência e prover
uma experiência musical, sem criar problemas com os censores
modernistas que estão no fundo sussurrando "clichê", "pastiche" e
"kitsch".

É, em parte, o surgimento dessa nova audiência que levou os
compositores a suspeitarem de uma rejeição da tonalidade. Ao



introduzirem ruídos, alturas em organização serial, cluster chords, tessitura
esticada e efeitos sonoros avançados em uma partitura que parece, para
um jovem musical, ter nada em que realmente se fiar — nada para se
"unir", seja rítmica ou melodicamente — é somente perder seu público.
Em tais circunstâncias é compreensível que se tente reconquistar a
tonalidade e usá-la de um modo novo, que vá capturar a atenção do
jovem. A questão é: como fazer isso?

Uma abordagem foi associada aos minimalistas — particularmente
com Philip Glass e Steve Reich. O ouvido do jovem de hoje foi criado
em tríades e repetições rítmicas. A melodia tem sido rudimentar —
frases de efeito, mas muito pouca acumulação e nenhum fechamento
genuíno. Influenciado por isso, Glass compôs música que consiste quase
inteiramente de repetição de acordes comuns, incessantes figuras
rítmicas que usam as três notas consonantes da tríade — em resumo, o
acompanhamento a uma canção que nunca vem. Muitos pensam que o
resultado é exatamente a banalidade que Adorno havia predito. No
entanto, há um público, visto que corresponde a certos ânimos — uma
espécie de desen-gajamento distraído no qual o mundo e seus problemas
acontecem somente à distância e em uma versão onírica, que exclui a
possibilidade de intervenção.

Em John Adams, você encontra algo muito mais elaborado — o uso
de todos os instrumentos, incluindo as cordas, em seu modo percussivo,
em ritmos ostinato que tomam posse da orquestra e impelem-na de modo
implacável avante, com pedaços de melodia entremeados de modo
intrigante na esteira rolante (um exemplo impressionante é sua obra
orquestral em três movimentos chamada, de modo irônico,
Harmonielehre, expressamente respondendo à acusação de Adorno e
Schoenberg de que "você não pode compor assim!"). Adams é um
compositor altamente sofisticado, e sua música certamente capturou
uma audiência, especialmente nos Estados Unidos da América. Teria



sido inconcebível sem o rock e a harmonia do jazz. E é inegavelmente
séria, usando a orquestra de novas maneiras para desenvolver materiais
simples em declarações longas. No entanto, seria música marca um
caminho à frente para que outros possam seguir, ou seria, antes, um tipo
de marca registrada musical que pode ser feita a pedidos, desde que seja
feita por Adams? Ainda esperamos por uma resposta.

Se é verdade que a tonalidade decaiu para o status de um clichê,
então, decorre que tonalidade não é — a despeito das tentativas de
Lerdahl e Jackendoff de provar o contrário — o equivalente musical da
gramática transformacional. A ordem sintática da língua inglesa e sua
derivação das estruturas semânticas não podem decair no clichê, uma
vez que provêm o meio abrangente no qual novidades e suas formas
degeneradas surgem. Clichê é uma estética, não um defeito sintático —
uma falha de estilo mais do que de gramática. Se Adorno está certo,
devemos dizer algo similar sobre a tonalidade. Mesmo se houver regras
de harmonia e contraponto e manuais para segui-los, não são
convenções gramaticais como as regras de uma língua, mas
generalizações, destilações da nossa percepção ao longo de séculos "do
que funciona", o que "soa bem" ao ouvido educado na tradição tonal.

Além do mais, se tonalidade não é uma gramática, então as faltas que
surgiram no uso da tonalidade não serão curadas ao inventar-se uma
nova sintaxe musical. Essa nova sintaxe musical não será de fato uma
sintaxe no senso linguístico, mas uma inovação estilística, que pode ser
cristalizada em regras e regularidades mas, que não será mais um
método certeiro contra o clichê do que uma nova moda no vestuário é
um método certeiro contra a vulgaridade da antiga moda. Tudo vai
depender da criatividade e do gosto com os quais a nova linguagem será
usada — e o mesmo vale também para a antiga linguagem.

Portanto, não há garantia de que as faltas das quais a linguagem tonal
é acusada serão evitadas — ou evitadas por muito tempo — ao se



adotar um conjunto rival de regras. Exatamente como a revolta contra a
pintura figurativa logo produziu o clichê abstrato, cubista e fauvista —
por certo, o kitsch abstrato, daqueles que decoram milhares de bares na
orla mediterrânea — assim o fez a revolta contra a tonalidade, que
produziu uma riqueza de clichês atonais — clusters chords, explosões de
ritmos entrecortados nos metais, tessitura exagerada e uma busca
constante por efeitos acústicos.

Como consequência, estamos testemunhando um retorno, se não à
tonalidade, ao menos, às linguagens que recuperam, em um sentido
alterado, alguns de seus efeitos principais. Nos quartetos de cordas de
David Matthews, por exemplo, melodias diatônicas são sustentadas por
progressões harmônicas nas quais a condução de vozes e o movimento
rítmico adaptam formas e destinos do repertório clássico e romântico78.
James MacMillan, Sally Beamish, Judith Weir, Thomas Adès, Jonathan
Bell no Reino Unido, John Corigliano, Michael Torke, David Del
Tredici nos Estados Unidos da América: essas são apenas algumas das
personalidades em um crescente movimento na direção de uma espécie
de vanguarda tonal. Mesmo se sua música geralmente evita tonalidades
e progressões harmônicas tradicionais, ela enfatiza a ordem melódica e
harmonia conduzida por vozes sobre conjuntos de classes de alturas e
simultaneidades. Enquanto isso, a linguagem da tonalidade tradicional
sobrevive em partituras que, primeiramente, colocam Adorno à beira do
limite, ao lutar para identificar os males da cultura de Hollywood — as
partituras que enchem a ação dos filmes.

Trilha sonora é, de fato, uma ilustração perfeita das questões que
discuti neste capítulo e retornarei a ela mais adiante (Parte 2, Capítulo 13).
Sua recepção ambivalente pelo público cultivado da música é prova de
que o debate prossegue inconclusivo e repetitivo, mas com julgamentos
persuasivos emergindo em ambos os lados. A única conclusão que
parece ser filosoficamente segura é que os efeitos padrão da tonalidade



tocam em algo profundo no ouvido musical. Como açúcar e álcool,
arranjam com facilidade caminhos viciantes, oferecendo muito
facilmente suas recompensas e escravizando aqueles que estão ligados a
eles. De tempos em tempos, um curso de vinagre vanguardista pode ser
requerido para curar o vício. No entanto, o ouvido musical, parece, tem
uma habilidade natural de retornar a seus prazeres originais.
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� CAPÍTULO 6 � 

IDEALISMO ALEMÃO E A
FILOSOFIA DA MÚSICA

idealismo alemão começou com Gottfried Wilhelm Leibniz
(16461716) e durou até Arthur Schopenhauer (1788-1860),
com algumas repercussões na obra de Edmund Husserl

(1859-1938) e seus seguidores. O grande momento da filosofia alemã
coincidiu com o grande momento da música alemã. Quase não é
surpreendente, portanto, que filósofos idealistas tenham dado atenção
especial a essa forma de arte. Olhando retrospectivamente, há algo que
podemos considerar como um avanço verdadeiro nesse encontro
prolongado entre música e filosofia, e algo que podemos utilizar? Muitos
pensaram que sim, principalmente pelo idealismo; como ele emergiu no
período posterior a Kant, foi pródigo em reivindicações ao revelar o
significado secreto das coisas e relacionar nossas impressões transientes
com o infinito, o absoluto, o transcendental, o inefável ou algum outro
objeto de devoção quase religiosa. Vamos encontrar declarações assim
nos escritos de Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775-1854), Johann
Gottlieb Fichte (1762-1814), Hegel e Arthur Schopenhauer; este último
fez da música não somente um objeto primário da filosofia, mas um
exemplo dela. Música, escreveu Schopenhauer, é uma filosofia



inconsciente, uma vez que na música a essência interna do mundo, que
à vontade, é apresentada diretamente ao intelecto.

Minha visão particular é que o valor do idealismo alemão para a
filosofia da música está não nessas declarações amplas, feitas em favor
da música, da filosofia ou de ambas, mas em um argumento que começa
com a dedução transcendental de Kant e cuja influência é sentida até
nos tempos em que vivemos. O argumento não é sobre música, nem
necessariamente aponta em uma direção que pode ser chamada de
"idealista" — no sentido em que o termo é compreendido por Fichte,
Schelling e Hegel. Começa de uma premissa específica, que Kant
chamou de "a unidade transcendental da apercepção", tomando o
termo "apercepção" de Leibniz via Christian Wolff (1679-1754). Toda
investigação filosófica, afirma Kant, começa e termina no ponto de vista
do sujeito. Se eu me pergunto o quê posso saber, o quê devo saber, ou o
quê devo esperar, a questão é sobre o quê eu posso saber, etc., dados os
limites da minha perspectiva. Não é uma questão sobre o que Deus
pode saber, ou o que é conhecido de um ponto de vista que eu jamais
poderei alcançar, ou o que não é cognoscível de qualquer ponto de vista.
Para responder à questão, portanto, devo primeiro compreender minha
própria perspectiva — o que significa compreender o que deve ser
verdade para mim, se for para responder à questão filosófica.

Eu sei que sou um sujeito único e unificado de experiência. Este
pensamento presente, esta dor, esta esperança e esta memória são
aspectos de uma coisa e essa coisa sou eu. Eu sei disso sem motivo algum,
sem ter que elaborar nenhum tipo de exame e, de fato, sem o uso de
nenhum tipo de critério — isso, eu creio, é o que Kant quis dizer, nesse
contexto, pelo termo "transcendental". A unidade do sujeito
autoconsciente não é a conclusão de qualquer investigação, mas a
pressuposição de toda investigação. A unidade de consciência



"transcende" todo argumento, visto que é a premissa sem a qual esse
argumento sequer faz sentido.

Essa unidade transcendental contém também uma reivindicação de
identidade através do tempo. Eu atribuo a mim estados mentais —
memórias, esperanças, intenções e assim por diante, que vão do passado
ao futuro e que me representam como duradouro pelo tempo. Como é
possível e com que garantia eu afirmo minha identidade particular
como uma verdade objetiva sobre o mundo?

Essas questões baseiam o argumento da "dedução transcendental" de
Kant e este não é o lugar para discuti-las. Mais importante é a versão
expandida do sujeito transcendental de Kant, quando ele desenvolve
isso em sua teoria ética e também (embora isso não seja frequentemente
percebido) em sua estética.

A questão fundamental da razão prática é dirigida a mim e pergunta:
"O que eu devo fazer?". Posso responder a essa questão somente na
pressuposição de que sou livre. Essa pressuposição tem um fundamento
transcendental, visto que é a premissa de todo raciocínio prático e nunca
sua conclusão. Liberdade Transcendental, como a unidade
transcendental da apercepção, pertence à minha perspectiva no mundo.
Não é uma perspectiva que possa ser adotada por um animal, visto que
depende do uso da palavra "eu" — a habilidade de identificar-me na
primeira pessoa, dar e aceitar motivos para acreditar no que acredito,
fazer o que faço e sentir o que sinto.

Fichte e Hegel desenvolveram esses pensamentos para oferecer uma
nova forma de insight sobre a condição humana. A consciência imediata
que caracteriza a posição do sujeito é, argumenta Hegel, abstrata e
indeterminada. Não envolve uma determinação concreta daquilo que o
sujeito conhece e deseja. Se somos sujeitos puros, existindo em um
vácuo metafísico, como imaginou René Descartes (1596-1650), jamais
avançaríamos para o conhecimento, nem mesmo o conhecimento de



nós mesmos, e tampouco seríamos capazes de nos dirigirmos a um
objetivo específico. Nossa consciência continuaria abstrata e vazia, uma
consciência de nada. No entanto, como um sujeito transcendental, eu
não estou meramente inerte na borda do meu mundo. Eu encontro
outros no interior desse mundo. Eu sou eu para mim mesmo somente
porque e na medida em que eu sou você para outra pessoa. Portanto,
devo ser capaz do livre diálogo no qual assumo minha presença diante
da sua presença. É isso que significa compreender o caso da primeira
pessoa. E é porque eu compreendo o caso da primeira pessoa que tenho
consciência imediata da minha condição. A posição que, para Kant,
define a premissa da filosofia, e que é pressuposta em todo argumento,
baseia-se em uma pressuposição — a pressuposição do outro, da pessoa
diante da qual me testo em disputa e diálogo. O "eu" requer o "você" e
os dois se encontram no mundo de objetos.

A sugestão é ilustrada por Hegel em uma série de parábolas que l
idam com a "realização" do sujeito — sua Entäusserung, ou objetificação
— no mundo de objetos. Algumas dessas parábolas (reluto em chamá-
las de argumentos) são discutidas na literatura da ciência política,
especialmente aquela do mestre e do escravo. Muitas delas oferecem
verdades profundas sobre a condição humana e sobre a natureza social
do eu. O que me interessa é a ideia a partir da qual começam: a ideia do
sujeito. Esta ideia, parece-me, é o legado duradouro do idealismo
alemão em todas suas formas. Ela é também a pista para uma filosofia
da música. Após muito refletir, a minha visão é a de que devemos
abandonar a doutrina idealista de que a substância derradeira do
mundo é mental, espiritual ou de algum outro modo emancipada das
constrições de espaço e tempo. Devemos, contudo, aderir à ideia
escondida no interior dessa doutrina, que é a ideia do sujeito como o
aspecto definidor da condição humana, e o aspecto ao qual se deve o
mistério do mundo.



Kant argumenta de modo persuasivo em Crítica da Razão Pura que não
podemos conhecer os sujeitos sob as categorias do entendimento — isto
é, não podemos olhar para dentro de modo a identificar o eu como uma
substância, um portador de propriedades e um participante em relações
causais. Identificar um sujeito desse modo é identificá-lo como um objeto.
O sujeito é um ponto de vista sobre o mundo de objetos e não um item
dentro dele. (Novamente, isso é o que o termo "transcendental", neste uso,
significa). Foi o erro de Descartes olhar o sujeito como um tipo
específico de objeto e, portanto, atribuir-lhe uma natureza substancial e
imortal própria.

Entretanto, mesmo se o sujeito não é uma coisa, não é nada também.
Existir como um sujeito é existir de um modo diferente de objetos
ordinários. É existir no limite do mundo, dirigindo-se à realidade de um
ponto que está logo além do horizonte e que ninguém mais pode
ocupar. Esta ideia foi lindamente elaborada por J. J. Valberg em seu livro
Dream Death and the Self, e eu tentei dizer um pouco mais sobre isso tanto
em O Rosto de Deus79 e em A Alma do Mundo80. Os pontos principais que
desejo enfatizar são dois: primeiro, que cada um de nós relaciona-se
com o mundo de uma perspectiva na qual nossos pensamentos e
sentimentos têm um lugar especial e privilegiado. Tudo aquilo que é
importante para nós está presente em pensamento, memória, percepção,
sensação e desejo, ou pode ser invocado no presente sem nenhum
esforço de investigação. Em segundo lugar, respondemos aos outros
como se eles estivessem similarmente presentes a si mesmos, capazes de
responder diretamente às nossas questões, capazes de dizer-nos, sem
nenhuma investigação ulterior, o que pensam, sentem ou desejam.
Portanto, podemos nos dirigir uns aos outros na segunda pessoa, eu para
você. Quanto a esses dois fatos, eu afirmo, tudo aquilo considerado o
mais importante na condição humana foi construído: responsabilidade,
moral, lei, instituições, religião, amor e arte.



Há uma consequência de vital relevância para a filosofia da música.
Eu chamo de "intencionalidade em alcance de atitudes interpessoais".
Não é uma expressão elegante, por certo, como tampouco é pior,
imagino, que "a unidade transcendental de apercepção". O que tenho
em mente é o seguinte: em todas nossas respostas ao outro, seja se o
amamos ou odiamos, afeição ou desafeição, concordância ou
discordância, raiva ou desejo, olhamos para dentro do outro, em busca
daquele horizonte inatingível do qual ele ou ela se dirige a nós. Somos
animais nadando nas correntes de causalidade, que se relacionam uns
com os outros em espaço e tempo. No encontro "Eu-Você" não nos
vemos desse modo. Cada objeto humano é também um sujeito,
dirigindo-se a nós em olhares, gestos e palavras do horizonte
transcendental do "eu". Nossas respostas à outra pessoa dirigem-se para
esse horizonte, indo além do corpo para o ser que ele encarna.

É esse aspecto de nossas respostas interpessoais que dá uma força tão
convincente ao mito da alma, do "eu" verdadeiro, porém oculto, que é
velado pela carne. E, por causa disso, nossas respostas interpessoais
desenvolvem-se de uma certa maneira: vemos uns aos outros como
envoltos, por assim dizer, em seu interior e exigimos a responsabilidade
dos outros como se originassem ex nihilo de um centro unificado do "eu".
Você pode dizer que, quando nos vemos desse modo, damos crédito a
uma doutrina metafísica, talvez mesmo a um mito metafísico. Contudo,
não é a doutrina cartesiana da substância da alma, nem é, obviamente,
um mito. Além do mais, uma doutrina que está consagrada nas nossas
respostas humanas básicas, que não pode ser eliminada sem
comprometimento da relação Eu-Você na qual nosso entendimento de
primeira pessoa depende, essa doutrina não pode ser rejeitada como um
simples erro. Ela tem algo do status que Kant atribui à unidade original
de consciência — o status de uma pressuposição de nosso pensamento,
incluindo o pensamento que pode nos levar a jogar dúvidas nela. De



fato, segundo um entendimento da questão, a aderência a essa
pressuposição e à ação que a ela se segue, é o que a liberdade
transcendental de Kant realmente significa.

Assim sendo, por que esses pensamentos são relevantes para a filosofia
da música? Kant tinha notoriamente pouco a dizer sobre música, a qual
ele descreveu como um jogo agradável de sensações. Em Schelling,
Hegel e Schopenhauer, contudo, encontramos um crescente
reconhecimento de que a relação sujeito-objeto tem algo a ver com o
poder da música, o poder que estava chegando novo ao centro da
cultura com o culto a Beethoven, com o surgimento na Alemanha da
musicologia acadêmica e com a teoria, que mais tarde dominaria o
pensamento musical, de que a música "absoluta" — música sem um
texto ou um assunto explícito — é o paradigma verdadeiro da arte. Para
E. T. A. Hoff mann (ele mesmo fortemente influenciado por Schelling),
a música de Beethoven desdobra um "mundo espiritual" no qual o
sujeito é pego por um anseio infinito. Para Hegel, a música toma para si
"a profundeza da vida interior da pessoa em si: é a arte da alma e é
diretamente dirigida à alma". A tarefa principal da música, ele escreve,
"consiste em fazer ressoar não o mundo objetivo em si, mas, pelo
contrário, o modo no qual o âmago do ser é movido às profundezas de
sua personalidade e alma consciente"81. Schopenhauer identifica esse
"âmago do ser" com a vontade e viu a música como uma apresentação
direta da vontade, o que para ele era a "coisa em si" atrás da aparência.
Para ver o que tais filósofos estavam almejando, contudo, devemos
colocar de lado os sistemas ambiciosos que dirigiram seus argumentos e
olhar diretamente para os fenômenos.

A primeira onda de idealismo pós-kantiano tratou a relação sujeito-
objeto como se marcasse uma espécie de divisão metafísica: objetos de
um lado, sujeitos de outro. Em Fichte e Schelling há um tipo de mito da
criação, segundo o qual o mundo dos objetos é levado a ser por uma



divisão primitiva do sujeito puro e integral. O sujeito se refaz como
objeto e assim se põe em oposição a si mesmo em condição de
alienação. (O "eu" conhece a si mesmo como "não-eu", para usar a
linguagem de Fichte). Esse movimento na direção da divisão está
contido na própria essência do real. E produz a separação do espírito de
si mesmo, comparável ao que Santo Agostinho atribuiu ao pecado
original. Em Schelling, a arte em geral, e a música em particular, está
engajada na reparação da autoalienação primordial. O Absoluto se faz
perceptível através da objetificação (Entäusserung82) do sujeito. Em arte,
contudo, e especialmente na música, o Absoluto é levado de volta para
sua unidade primal de autoidentificação e autopercepção.

Embora a narrativa seja poética e sugestiva, acho impossível traduzi-
la em qualquer coisa que se pareça remotamente com uma verdade
literal. Contudo, creio que há uma verdade importante a ser
vislumbrada, refratada e distorcida no espelho da filosofia idealista. Se
entendida corretamente, a relação sujeito-objeto implica que abordamos
o mundo de nossa experiência de duas maneiras bem diferentes.
Aplicamos aos objetos os cânones de explicação científica, vendo-os
como se estivessem contidos dentro de um nexo espaço-temporal e
movendo-se segundo leis de causa e efeito. Diante de sujeitos exibimos
nossa "intencionalidade de alcance" que vai sempre além do objeto, em
busca do lugar de liberdade que jaz em seu limite. Há uma questão
filosófica quanto a como as duas abordagens podem ser reconciliadas e
como uma mesma coisa — o ser humano — pode ser objeto de ambas.
Essa questão, contudo, não é específica da estética e requer uma
resposta comum que não depende de nada que possamos dizer sobre
música. O caso da música é interessante principalmente porque a
música atrai a intencionalidade de alcance que dirigimos na direção do
mundo das pessoas, mesmo embora não represente esse mundo, mas
vive e move-se em um espaço próprio. Isso, à medida que posso



compreendê-lo, é o aspecto da música de que Hegel se ocupa em suas
afirmações, longe de serem lúcidas, no curso de estética. O mesmo
aspecto subjaz a teoria sobre a música de Schopenhauer — muito mais
sistemática, embora, em última análise, insustentável — de que a música
é a apresentação não-conceitual da vontade. É um aspecto, contudo,
difícil de explicar em termos aceitáveis hoje.

É assim que vejo a questão. Eu apoio a visão, central nos últimos
românticos alemães, de que música é uma arte abstrata (ou, como eles
dizem, "absoluta")83. É uma visão que deve ser afirmada de modo
cauteloso. De um lado, a música, como considerada pelos filósofos
idealistas, é tão somente parte de um fenômeno cultural mais amplo,
que é, em certa medida, o produto de uma ordem social passageira e
marcado de forma indelével por essa ordem. Os idealistas escreviam
sobre a cultura auditiva que emergiu em tempos modernos, segundo a
qual a sala de concertos começou a ser o ponto de encontro central,
com a música de câmara compreendida com uma versão "íntima" e
peculiarmente intensa de um evento músico mais amplo. A cultura
auditiva demanda atenção concentrada no som puro, em um lugar
destacado da vida comum e cercado pelo silêncio. O evento central, o
concerto, tem um caráter que é melhor compreendido pela comparação
com o ritual religioso: um foco coletivo em um evento que não é
explicado, mas repetido. (Eu reflito em algumas das implicações dessa
comparação no último capítulo de The Aesthetics of Music).

Enquanto podemos apenas conjecturar as origens da música na
sociedade humana, é plausível sugerir que começou com a dança
coletiva e o canto espontâneo, durante os quais toda a tribo se unia, e o
músico, o rapsodo e o cantor solo vieram depois. Algumas pessoas
tiraram muitas conclusões a partir desse pensamento, dando a opinião
de que a sala de concerto é um fenômeno fugaz e prestes a ser
substituído, e que a audição, em oposição à dança, a cantar junto ou a



ouvir em um iPod, é um episódio passageiro e pouco importante na
história da música, um fenômeno que está peculiarmente associado à
sociedade "burguesa" e, portanto, prestes a ser derrubado em qualquer
ordem verdadeiramente revolucionária84. Tais sugestões são exageradas,
como podemos ver ao ler tratados antigos sobre música, pois todos
fazem da audição um elemento central do fenômeno. No entanto,
devemos sempre ter em mente que a ênfase no sentido intrínseco da
música, como um objeto de atenção intrínseco, é um fenômeno histórico
em si e não pode ser compreendido completamente de modo isolado da
cultura que a produziu.

Em segundo lugar, devemos ter cuidado em tirar uma conclusão
súbita e precipitada do fato de que essa música instrumental é um meio
abstrato ou não-representativo. A arquitetura também assim o é, mas os
idealistas não estavam inclinados a vê-la tendo essa relação especial com
o sujeito da consciência, como atribuíam à música. A música, pelo que
sabemos, é uma forma de arte não-representativa. Não é isso que
permite a música colocar-nos em contato com a subjetividade, ou "o
absoluto", ou o "infinito", para usar a linguagem de Schelling e
Hoffmann. Uma forma de arte pode ser abstrata e, contudo, puramente
decorativa, como a arte do tecelão de tapetes ou do rendeiro. Em
comum entre Schelling, Hegel e Schopenhauer, contudo, é o
pensamento de que música vai além da abstração, de alguma forma: ela
contém mensagens que têm significados especiais, uma vez que não se
expressam em conceitos e, talvez, sejam inexprimíveis em conceitos, já
que tocam de algum modo em áreas da consciência que não podemos
colocar em palavras, mas que têm um significado imenso em nossas
vidas interpessoais.

Eu tiro das discussões idealistas duas ideias ulteriores a respeito de
música, concernentes ao movimento musical e à consciência em
primeira pessoa. Tanto Schelling quanto Hegel dão ênfase à relação



especial entre música e tempo. Obras musicais desenrolam-se no tempo,
mas também contêm movimento, organizado pelo ritmo e melodia em
episódios definidos. Mais — e essa é uma observação da qual Hegel se
aproxima, mas jamais chega a fazê-la — movimento musical acontece
em uma dimensão própria, na qual há lugares e relações que não têm
realidade física. Eu argumento que nada literalmente se move em um
espaço musical, contudo, de algum modo, a ideia de espaço não pode
ser eliminada de nossa experiência da música. Estamos lidando com
uma metáfora entrincheirada, mas não exatamente com uma metáfora
de palavras, porque não estamos falando sobre como as pessoas
descrevem a música: estamos falando sobre como elas vivenciam a música.
É como se houvesse uma metáfora de espaço e movimento imbuída em
nossa experiência e cognição da música. Essa metáfora não pode ser
"traduzida de volta" e o que ela diz não pode ser dito na linguagem da
física — por exemplo ao falar, no lugar de alturas e timbres, de sons em
um espaço físico. Entretanto, o que ela descreve, o movimento musical, é
uma presença real — e não somente para mim, mas para qualquer um
com um ouvido musical.

Não deveríamos nos surpreender que os termos que usamos para a
música colocam-na firmemente na arena da vida pessoal. Ela se move
como nós nos movemos, com razões pelas quais o faz e um sentido de
propósito (que pode, a qualquer momento, evaporar, como os propósitos
das pessoas). Tem a aparência externa de vida interior, por assim dizer, e
embora seja ouvida e não vista, é ouvida como se ouve a voz e
compreendida como o rosto — como "visita e transcendência", para
usar as palavras de Levinas85. Contudo, diferentemente de nós, a música
cria o espaço no qual se move. E esse espaço está ordenado por campos
de força que parecem irradiar das notas que ocorrem neles.

Considere o acorde, talvez a mais misteriosa das entidades musicais.
Nem toda coleção de notas produz um acorde — nem mesmo se são



notas da mesma tríade consoante (considere o "Hostias" do Réquiem de
Hector Berlioz, na qual uma tríade de Si bemol menor nas flautas está
separada por quatro oitavas do Si bemol nos trombones, que parece não
estar junto com as flautas de modo algum, mesmo embora seja a raiz da
tríade). Um acorde, seja consonante ou dissonante, preenche o espaço
musical entre seus limites. E defronta outros objetos musicais desses
limites. Você pode colocar mais notas dentro dele, mas ao fazê-lo você
está deixando-o mais denso, não está ocupando o espaço que já não está
ocupado. E aqui está outra peculiaridade do espaço musical: dois
objetos podem estar no mesmo lugar ao mesmo tempo, como quando
vozes contrapontuais coincidem brevemente na mesma altura, ou
quando dois acordes são sobrepostos e cada um retém seu caráter
gestáltico distinto, como na música politonal. Acordes têm relações
distintas nos campos de força nos quais estão suspensos. Podem ser
macios e desleixados, como acordes de décima-terceira no jazz — e isso
independente da sua dissonância. Podem ser duros e compactos, como
os acordes finais de uma sinfonia de Beethoven — e isso sem considerar
sua consonância. Podem dar lugar a seus vizinhos, levar até eles ou
afastar-se deles, ou podem destacar-se afiados e sem relação com os
vizinhos.

O maior problema dos idealistas é eles terem se esforçado tão pouco
para identificar obras de música e fenômenos musicais particulares, com
o intuito de dizer o que está acontecendo nelas. Eles não confrontam
diretamente a questão que me perturba, que é como compreendemos o
espaço musical e que tipo de movimento ocorre nele. Hoffmann dá
descrições completas de obras-primas de Beethoven e suas observações
são, ao mesmo tempo, inspiradoras e informativas. No entanto, ele não
engaja a questão filosófica, como podemos ouvir nas sequências de
emoções as explosões de emoção que ele descreve tão bem. Schelling
parece estar ciente da questão filosófica, mas ele não dá nenhum



exemplo concreto através do qual a compreendemos. Assim sendo, ele
enfatiza que o tom (Klang) não é nem ruído, nem mero som, mas "a
intuição da alma pelo corpo" (die Anschauung der Seele des Körpers selbst)86 e
que esse aspecto deriva do fato de que a música é organizada pelo
princípio de sucessão temporal. Portanto, a música é a "arte que mais
descarta a corporeidade ao representar o movimento puro como tal,
abstraído do objeto e é trazido por asas invisíveis, quase espirituais"87.
Até então, contudo, tudo isso é metáfora. Quando se trata de construir a
observação em um argumento filosófico, Schelling toma de Kant a
teoria do tempo como a "forma do sentido interno" e joga esse conceito
em sua observação concernente à natureza subjetiva do tom para
produzir a seguinte receita:

[...] a forma necessária da música é a sucessão, visto que o tempo é
geralmente uma forma da implantação (Einbildung) do infinito no
finito, ao passo que é intuído como forma, abstraído do real. O
princípio do tempo no sujeito é autoconsciência, que é a
implantação da unidade de consciência na diversidade do ideal88.

O mínimo que se pode dizer é que é difícil discordar de Schelling,
porque é igualmente difícil de saber o que seria concordar com ele. E,
sem colocar uma definição muito fina, eu diria que uma fraqueza geral
dos filósofos idealistas é que eles não apresentam argumentos que
podem ser abordados do exterior de seus próprios sistemas.

Contudo, a distinção sujeito/objeto pode ser colocada em um uso
efetivo em uma forma mais moderna e, espero, mais lúcida. A
intencionalidade de alcance que dirigimos ao mundo das pessoas não
está limitada a esse mundo. Em um quadro religioso da mente, olhamos
na realidade como um todo tal se fosse uma revelação de uma
perspectiva em primeira pessoa: a perspectiva de Deus. Vemos as coisas,
então, não em termos das leis de causa e efeito, mas antes nos termos



que usamos das pessoas quando cobramos responsabilidade por suas
ações. Buscamos razões e objetivos, antes de causas e leis da natureza.
Isso é algo além do animismo e algo aquém da teologia. No entanto, é
um universal humano e está no coração de nossa experiência do sagrado
e do numinoso. Se isso é uma experiência verídica é, claro, a grande
questão que os teólogos têm de responder e não é questão para meu
argumento aqui. A empreitada idealista, contudo, foi precisamente
mostrar que essa intimação da razão no coração do mundo natural é de
fato verídica. Fichte, Schelling e Hegel querem prover um substituto
para a teologia na forma de uma filosofia que dá acesso ao ponto de
vista de Deus — a perspectiva "absoluta" que também é a subjetividade
do mundo.

Essa empreitada ambiciosa mostrou-se fútil e não é minha
preocupação demoli-la. Ela direciona a uma aplicação mais frutífera da
relação sujeito-objeto na compreensão da música. A cultura auditiva
que formou o pano de fundo das especulações de Schelling e Hegel foi
baseada na transformação enfatizada por Schelling de som (Laut) em
tom (Klang). Esta é uma transformação no ouvido do ouvinte e acontece,
eu acredito, quando adotamos uma postura "acusmática" em direção ao
mundo sonoro, ouvindo sons não como eventos no espaço físico, mas
como eventos que ocorrem em um espaço próprio, relacionados uns
com os outros pelas forças que governam o movimento musical. O
modo acusmático de ouvir traz consigo a intencionalidade de alcance de
nossas atitudes interpessoais. Estamos ouvindo pelo sujeito além do
objeto, o ponto de vista que ancora a razão, e não somente a causa, pelo
que ouvimos. Em obras de arte representativas, como imagens e
poemas, o sujeito é apresentado à imaginação como algo separado da
obra — a mulher na imagem, o poeta que recita as palavras. Em uma
obra de arte abstrata como a música, o sujeito não tem identidade em
separado da obra. O sujeito que ouvimos e cuja voz é essa, jaz nas notas,



um ser desencarnado e incorpóreo que nos confronta de um horizonte
que jaz no limite desses mesmos sons. E é isso o que nos move nas
grandes obras da cultura auditiva: obras como os quartetos de
Beethoven e Schubert, que nos dirigem de um ambiente que está
inteiramente emancipado da realidade física.

Essa sugestão dá origem a outra, isto é, que através da música
podemos de alguma forma única entrar em uma subjetividade que não
é a nossa, de fato, e não é a de ninguém. Essa é a sugestão que
encontramos em Schopenhauer e, em conclusão, vale a pena visitar seu
relato sobre a metafísica da música. Schopenhauer foi o único pós-
kantiano que considerou o problema da música e seu sentido como um
caso de prova para sua filosofia e suas teorias tiveram um profundo
impacto em Wagner, cuja leitura de Schopenhauer fomentou sua
concepção de um drama que se desenvolvesse inteiramente por meio
dos sentimentos do personagem. Esses sentimentos, insinuados pelas
palavras, adquiriram sua realidade plena e elaboração em música.
Desenvolvendo sob seu próprio momento intrínseco, a música guiaria o
ouvinte por regiões que eram de qualquer modo inacessíveis, criando
um drama de emoção interna enquadrado apenas pelos mais escassos
gestos no palco — gestos que, por essa mesma razão, tornar-se-iam tão
saturados de sentido a ponto de alcançar os limites de seu potencial
expressivo.

Schopenhauer via a música como uma forma única de conhecimento,
com um status entre as artes que era, ao mesmo tempo, exaltado e
metafisicamente desafiador. Ao contrário da poesia ou pintura
figurativa, a música não emprega um conceito e não apresenta uma
narrativa de um mundo imaginário. Seu sentido está contido dentro de
si, inseparável do ir e vir de linhas abstratas e harmonias. Contudo, ao
ouvir uma grande obra de música, sentimos que estamos ganhando um
entendimento nos mais profundos mistérios do ser — embora seja um



entendimento que viva na música, ainda desafia a tradução em palavras.
A teoria de Schopenhauer oferece tanto uma explicação quanto justifica
esse sentimento, enquanto exalta a música a uma posição metafísica
com nenhuma correspondência com outra forma de arte. Música,
Schopenhauer nos diz, "é a mais poderosa das artes e, portanto, atinge
seus fins inteiramente de seus recursos próprios"89.

Dito brevemente, a teoria de Schopenhauer fala-nos que música nos
familiariza com a vontade, o que para ele é a "coisa-em-si" kantiana, a
realidade indescritível por trás do véu da percepção humana, cujas
operações conhecemos por nossa própria autoconsciência. A vontade
não pode ser conhecida por meio de conceitos, uma vez que eles nos
provêm somente com representações e jamais com a coisa-em-si. Nosso
conhecimento interno da vontade é, portanto, não conceitual, um
acesso direto e indizível à essência metafísica. Esse conhecimento não
conceitual é oferecido também pela música. Ao contrário da pintura e
da literatura, a música não é uma forma de representação, tampouco
lida com ideias platônicas que são o estoque comum de todas as outras
artes. A música exibe a vontade diretamente. E isso explica seu poder,
porque também atua diretamente na vontade, exaltando e alterando as
paixões sem o intermediário do pensamento conceitual. Através da
consonância e da dissonância, a música mostra, em forma objetiva, a
vontade como satisfeita e obstruída; melodias oferecem a "cópia da
origem de novos desejos e, então, de sua satisfação"90, suspensão é um
"análogo da satisfação da vontade que é aumentada pelo atraso"91 e
assim sucessivamente. Ao mesmo tempo, porque a música é uma arte
não conceitual, não provê os objetos de nossas paixões, mas antes
mostra as operações internas da própria vontade, libertas da prisão das
aparências. Na ópera e no canto, as palavras e a ação provêm o assunto
da emoção, mas a emoção em si é gerada na música. E "na ópera, a
música mostra sua natureza heterogênea e sua virtude intrinsecamente



superior através de sua completa indiferença a tudo de material nos
incidentes"92.

Como está, a teoria de Schopenhauer é bem-sucedida em defender o
poder expressivo da música somente ao ligá-la à sua concepção da
vontade da "coisa-em-si". Além do mais, a teoria corre o risco de
autocontradição. Schopenhauer nega que a música representa a
vontade, mas ele também diz que a música, "apresenta", "exibe"
("darstellt") e até mesmo oferece uma cópia ("Abbild") da vontade — e o
quê esses termos significam nunca é explicado. Aliás, se é realmente
verdade que a vontade é a coisa-em-si atrás das aparências, então, nada
se pode dizer a seu respeito. Todas as declarações significativas dizem
respeito a representações e Ideias (as essências platônicas exemplificadas
pelos entes individuais). A música pertence a um mundo de aparência e
é, de fato, nada mais do que uma aparência, que existe somente para
aqueles com ouvidos para ouvi-la. Portanto, é estritamente desprovido
de sentido falar de uma analogia entre o movimento que ouvimos na
música e o anseio da própria vontade.

Contudo, essas dificuldades filosóficas não afetam o cerne da verdade
na teoria. Schopenhauer nos conta que a consciência não-conceitual de
que temos nossos próprios estados mentais é realmente uma consciência
da vontade; ele também nos conta que a vontade é objetivamente
apresentada a nós sem conceitos na obra musical. Nessas duas
declarações podemos "dividir por meio" da vontade, para usar a
metáfora de Wittgenstein93: referência à vontade é vício não garantido a
uma teoria diferente e mais inteligível, que nos diz que no
autoconhecimento nos familiarizamos com aquilo mesmo que ouvimos na
música. Para colocar de outro modo: a música apresenta a consciência
subjetiva em uma forma objetiva. Ao responder a música expressiva,
adquirimos uma perspectiva de "primeira pessoa" em um estado mental



que não é o nosso — de fato, que existe sem possuir posse e objetificada,
no mundo imaginário do movimento musical94.

Assim compreendido, o argumento de Schopenhauer podia ser
destacado de sua metafísica da vontade que, como todas as teorias
metafísicas dos idealistas, está aberta à objeção fatal de que assume um
ponto de vista no mundo que é estritamente impossível de se obter e
que, de fato, Kant mostra ser inatingível na Crítica da Razão Pura. Ao
combinar as duas linhas da investigação que eu segui, podemos
apresentar uma teoria única, plausível e compreensível do entendimento
musical para o qual todos os idealistas estavam trabalhando, impedidos
por suas grosseiras ambições metafísicas, de um lado, e sua
incompetência, de outro, mas defensáveis em outros termos além do que
aqueles de que eles fizeram uso. Segundo essa teoria, sons tornam-se
música quando são organizados de tal modo a convidar audição
acusmática. Música é, então, ouvida como se dirigisse ao ouvinte, eu a
você, e o ouvinte respondesse com atitudes de alcance que são a norma
em relações interpessoais. Essas atitudes visam o horizonte subjetivo, a
borda atrás do objeto musical. A música convida o ouvinte a adotar seu
próprio ponto de vista subjetivo, por meio de uma forma de empatia
que mostra o mundo em uma perspectiva que é de ninguém e, portanto,
de todos. Tudo isso é verdade sobre a música, em parte porque é uma
arte abstrata, não representativa, em parte porque faz uso de
organização temporal em um espaço não-físico.
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� CAPÍTULO 7 � 

FRANZ SCHUBERT E O
QUARTETTSATZ

chubert, que morreu aos 31 anos de idade em 1828, deixou
cerca de mil composições, a vasta maioria marcada por seu gênio
característico. Excetuando-se a ópera, ele distinguiu-se em todo

gênero musical, escrevendo quartetos de cordas que ficam entre os
melhores juntamente com os de Haydn e Mozart, sinfonias comparáveis
às de Beethoven e obras para piano que pavimentaram o caminho para
Robert Alexander Schumann (1810-1856) e Frédéric François Chopin
(1810-1849). Seu Quinteto para Cordas em Dó Maior é talvez a mais bela
peça de câmara jamais escrita, ao passo que suas seiscentas canções
representam um fluxo de melodia desafetada sem comparação na
história da música. Nenhum compositor nos é mais relevante. Vivemos
em um mundo em correria. Corremos atrás de grandes prêmios e
fugimos de grandes desastres. Nada à nossa volta fica parado; buscamos
descanso, mas raramente o encontramos. Perdemos contato com o que
realmente importa, que é o senso de ser. E é isso que Schubert tem em
abundância. Ele é o poeta do lar e da perda do lar. Ele mostra cada
nuance do amor e da acomodação e do pagamento desses por meio do
pesar. Nada em suas canções é forjado ou artificial: tudo flui
espontaneamente da situação invocada pelo poeta e, assim como a vida



em toda sua variedade ganha forma em suas melodias incomparáveis,
também o é com a morte que está à espreita em suas harmonias
mutantes, quase-modulações e formas assimétricas.

As maiores obras de Schubert foram escritas sob a sombra da morte,
que está presente nelas como nas obras de nenhum outro compositor —
exceto, talvez, Mahler. No primeiro movimento da Sinfonia Inacabada, por
exemplo, ou a abertura do grande Quarteto de Cordas em Sol Maior, ele nos
faz olhar para o vazio e de um modo que não é nem mórbido ou
desesperador, mas estranhamente enriquecedor, alertando-nos para
valorizar o momento, não a despeito de seu caráter transitório e sim por
causa dele. Confrontado pela morte, Schubert pode lembrar-se da mais
doce das alegrias, como no pungente último movimento da última
sonata, ou no primeiro movimento do Quinteto de Cordas em Dó Maior. Sua
visão é distinta, esclarecedora e assustadora; ainda assim, ele colhe amor
e alegria do vazio que está prestes a engolfá-lo e o resultado é uma
afirmação de vida como nenhuma outra música que possuímos.

A experiência da perda confere aos dois grandes ciclos de canções de
Schubert (Winterreise, Viagem de Inverno, de 1827, e Die schöne Müllerin, A
Bela Moleira, de 1823) seu caráter sagrado. Não se pode ouvir essas obras
em qualquer estado de espírito. O espaço que definem é religioso, está
sempre além das experiências evocadas nas canções individuais. Elas
exemplificam a habilidade extraordinária de Schubert com palavras.
Nenhum compositor de canções dominava um fluxo de melodia como
Schubert, mas é uma melodia que parece surgir das palavras, tal o
poema exalasse a si mesmo como música. Seja qual for o assunto em
mãos — apaixonado, exultante, reverente, nostálgico, furioso, heroico,
tenro, desesperado, religioso, erótico, toda a gama de sentimentos
humanos — a melodia schubertiana captura-o como é de verdade, livre
de sentimentalismo e exagero, com uma simplicidade e franqueza que
nos alça a uma percepção diferente e mais pura.



Quando eu fui pela primeira vez introduzido à música de verdade, na
adolescência, era comum identificar Bach, Mozart e Beethoven como os
mestres indiscutíveis. Schubert era algumas vezes mencionado, junto a
Haydn, Mendel-ssohn, Schumann e Brahms, como pertencendo a um
segundo escalão. No entanto, seria considerada uma heresia colocar
Schubert ao lado dos três grandes. Desde então, passei a ver Schubert
como um igual a Mozart na melodia, a Beethoven na forma musical e a
Bach na pura destreza musical. Sua habilidade em combinar ordem
melódica e harmônica em um único movimento e conferir a este uma
forma impecável está aparente desde suas primeiras obras. Sua versão
do lamento de Margarida de Fausto, de Johann Wolfgang von Goethe
(17491832), já exibe a perfeição formal que seria a marca registrada de
suas canções posteriores. Essa obra de prima consumada, que Schubert
compôs quando tinha somente 17 anos, com o inesquecível
acompanhamento da roda da roca e a melodia contínua que leva a um
clímax dissonante quando Margarida lembra-se do beijo de seu sedutor,
não somente ilustra o domínio que Schubert tinha do gesto dramático.
O movimento harmônico traz ritmo, drama e narrativa consigo a uma
única conclusão, como se todos os três estivessem contidos em uma
sequência de acordes, esperando para serem alongados nessa teia de
aranha que é a melodia.

A habilidade de Schubert em reter uma linha melódica ininterrupta
enquanto troca o centro tonal de compasso em compasso não é um
golpe de um musicista, mas um sinal de seu controle completo do
material musical. Evidentemente, ele toma liberdades. Ele não obedece
às regras da forma sonata; ele vaga por regiões estranhas. Ele pode ser
obsessivamente repetitivo. Troca rapidamente entre maior e menor,
como no começo do Quarteto em Sol Maior. Ele mesmo pode escrever um
movimento inteiro na tonalidade errada, como no Quartettsatz em Dó
menor (um movimento dentre as suas muitas obras inacabadas) que



marcha para Lá bemol maior e se sustenta por ali ou no entorno,
rejeitando o lugar mais frio de onde veio. Nada disso é trapaça, contudo,
há sempre um propósito nas inovações de Schubert, que sempre
aumentam o poder dramático e a intensidade emocional do todo.

Se eu tivesse de identificar a emoção distinta que permeia a música de
Schubert, diria que é um amor trágico, porém de reconciliação; um
amor não apenas pelas pessoas em suas diversas qualidades, mas
também pela música e, especialmente, um amor pela música que lhe
fora trazida por sua musa. Ninguém compôs variações como Schubert
— variações em suas próprias melodias, nas quais ele dá espaço para o
espanto de sua descoberta e coloca-as à luz para distinguir em seu
interior todas as camadas sobrepostas de significado. A maior parte do
público musical está familiar com as variações em A Truta, que estão
contidas no quinteto que recebe seu nome, e também com as variações
incomparáveis em A Morte e a Donzela, no quarteto de cordas epônimo.
Poucos conhecem as variações em "Sei mir gegrüßt" contidas na tardia
Fantasia em Dó Maior para Violino e Piano — uma meditação prolongada e
pungente em uma das melodias mais afetuosas de Schubert. Talvez seja
nessa obra que Schubert revele mais diretamente a fonte de sua
inspiração, que é sua habilidade de imaginar na música a amante
ausente que jamais apareceu na realidade. Quando penso no lamento e
na morte de Schubert, eu mesmo nunca cesso de lamentar que ele não
tenha atingido a idade de Mozart95, penso no amor pelo qual ele
ansiava e jamais obteve e admiro-me ainda mais com o legado musical
que contém uma consolação maior por nossa solidão do que qualquer
outra criação humana.

É esse anseio pelo amor que instrui o admirável Quartettsatz, ou
movimento para quarteto de cordas, o movimento de abertura de um
quarteto de cordas que ele jamais completou e que jamais foi tocado em
sua vida. Ele o escreveu em 1820, durante um período de transição e



antes que tivesse atingido o estilo concentrado e trágico de suas últimas
peças de câmara. Contudo, à sua maneira, é uma das obras mais
pungentes e emotivas para o meio e, de modo algum, deixa no ouvinte a
impressão de ser provisória ou estar incompleta. Também está
entremeada por uma estranha ambiguidade que infecta a forma, a
tonalidade e os ânimos da peça. É um movimento em forma-sonata,
sem um primeiro sujeito apropriado, começando e terminando em Dó
menor, mas pela maior parte ocorre em Lá bemol maior ou no seu
entorno, seguro por pinças geladas em ambos os fins, porém sempre
radiante e solar quando a única melodia de verdade ressoa. A
ambiguidade é aumentada pelo motivo de abertura, que escorrega em
volta da escala cromática sempre que aparece, ainda que sem
fundamento, como uma ponte de passagem sem ligar a nada.

Schubert começou a escrever quartetos de cordas cedo na vida e é
responsável por duas ou três das grandes obras-primas do gênero, bem
como o fantástico Quinteto de Cordas em Dó Maior. Como todas as suas
obras mais maduras, o Quartett-satz é supremamente lírico, sem ser
jamais melosa, com sua melodia principal presa em um ambiente
sombrio e lastimável como uma joia brilhante em um anel de ferro. Essa
é a alma que Schubert constantemente mostra: a efusão de amor e vida
em meio à apreensão. E valorizamos suas maiores obras com tanto
apreço por um motivo: todas elas são, de modos diferentes, triunfos do
amor sobre a morte. Em todas brilham a afirmação clara e desafetada
advinda do coração das trevas. E a Quartettsatz não é uma exceção.

Como na maior parte da obra de Schubert, somos convidados a fazer
escolhas. Música é um reino de liberdade. Podemos escolher ouvir como
tema o que é, na verdade, uma introdução, ou ouvir como uma figura
de acompanhamento o que é, na verdade, o motivo principal e assim em
diante. Desde o começo, Schubert nos apresenta um material que
podemos ouvir de maneiras radicalmente contrastantes: seja como tema



ou introdução; seja como uma afirmação clara do propósito do
movimento, ou como um prelúdio do qual o sujeito emergirá quando
propriamente preparado. E no desenrolar do movimento, essa
ambiguidade se tornará ainda mais profundamente imbuída em sua
estrutura.

A peça abre-se com uma figura em tremolo na tonalidade de Dó
menor, que se move cromaticamente, primeiro para baixo para sol e,
então, pula para o alto para incluir todas as notas da escala cromática,
exceto a mais refratária à Dó, isto é, Ré bemol. Portanto, é isso o que
você pode esperar: uma escala cromática usada para afirmar a
tonalidade de Dó menor, tensionada pelos tremolos que produzem a
sensação de apreensão, típica de Schubert, e evitando o Ré bemol que
deixaria tudo ambíguo. Entretanto, a passagem termina nesse mesmo
Ré bemol — e não somente a nota: o acorde de Ré bemol maior,
mantido no controle de Dó menor somente porque arranjado sobre um
Fá no baixo. Para resumir tudo, Schubert nos dá dois compassos nos
quais o primeiro violino não faz nada além de descer num arpejo do
acorde de Ré bemol maior — marcando em nós como se a tonalidade
principal fosse Ré bemol e não Dó (exemplo 1).

Exemplo 1

Descrevi o efeito em termos bastante técnicos, mas não há
necessidade das tecnicalidades para ouvir o que está acontecendo. É
como se um espírito tivesse surgido das nuvens turbulentas e
subitamente irrompido na luz — as nuvens formavam a tonalidade de



Dó menor e o espírito, finalmente liberto, estando na negação de Dó
menor, isto é, Ré bemol maior (maior nega menor e Ré bemol, afastado
por um semitom, nega Dó).

O violino pousa desse acorde claro de volta na escuridão, em si
natural e na tonalidade de Dó menor. Por 12 compassos o movimento
permanece nessa tonalidade, usando o tema, isto é, a passagem em
tremolo, e movendo-se sempre cromaticamente até novamente o primeiro
violino cair em Ré bemol e levar os outros instrumentos em uma suave
modulação para Lá bemol maior, a dominante de Ré bemol. Então,
começa o primeiro real tema da obra, uma melodia linda, serena, que
foi totalmente liberta da escuridão na qual a obra começou (exemplo 2).

Exemplo 2:

Schubert era um mestre de mudanças súbitas do centro tonal e a
entrada dessa melodia ilustra o modo natural com o qual ele se move de
lugar em lugar na escala. Contudo, a melodia também reforça a
experiência de ambiguidade. É o primeiro tema, ou o segundo temado
movimento? Entra como um primeiro tema, limpando o ar depois de
todo o prelúdio cromático. Desde quando, porém, um movimento em
Dó menor teve um primeiro tema em Lá bemol maior? Se é o segundo
tema, deveria estar na dominante dessa tonalidade, o que significa que
deveria ser em Sol. Contudo, está a um semitom de distância de Sol, em
Lá bemol, que é a dominante de Ré bemol maior. Assim sendo, se
lermos de volta a passagem de abertura, assumindo que isso é o segundo
tema, essa passagem de abertura deveria ser em Ré bemol maior. Não
era, claro, mas essa melodia em Lá bemol está nos lembrando que,



escondido dentro da nuvem de Dó menor da primeira passagem, estava
preso um espírito em Ré bemol maior, que irrompeu brevemente num
arpejo vivificante e foi, então, recapturado ao cair no chão. Portanto,
sim, a primeira passagem era realmente uma introdução e essa melodia
em Lá bemol é o tema para qual se estava preparando o caminho96.

A melodia é repetida uma oitava acima e ocupa a seção mais longa da
exposição, concluindo finalmente, depois de algumas elaborações
caracteristicamente schubertianas, no acorde de Lá bemol menor e um
retorno do tremolo. A nuvem retorna, com escalas que soam
aterrorizantes no primeiro violino, pressionando na tonalidade de Lá
bemol menor, até mudar habilidosamente para uma passagem que é
(mais ou menos) em Sol, embora novamente com forte ênfase na nota
(Lá bemol) afastada por um semitom. Esta ponte cromática finalmente
se estabelece em Sol maior e entra uma nova melodia que levanta todas
as questões apresentadas pelo tema anterior. Seria esse o segundo tema
(exemplo 3)? A tonalidade de Sol maior sugeriria que sim, contudo, o
que dizer do tema em Lá bemol: era somente uma ideia de passagem,
sem significado, ainda que seja o tema de que os ouvintes se lembram e
cantam ao saírem da sala de concerto?

Exemplo 3:

Deve-se notar acerca dessa melodia em Sol maior o modo com que o
conflito de semitons — entre Sol e Lá bemol e entre Dó e Ré bemol —
agora penetrou na estrutura inteira da peça. Tornou-se parte do
argumento musical, por assim dizer. Ao longo da melodia, a viola e o
violoncelo seguem murmurando em semitons adjacentes, criando um



caminho cromático escorregadio no qual a melodia mal pode ganhar
espaço. Portanto, a despeito de seu delineamento claro e charme
sincero, o tema não se firma diante de nós e logo dá caminho a uma
passagem cromática reminiscente da abertura, passando por Dó menor
para Lá bemol antes de se estabelecer em Sol maior para trazer a
exposição para uma conclusão. Os violinos e a viola ascendem como
aves acima de semitons murmurantes no violoncelo, a melodia aqui
lembra a versão de Schubert do poema de Goethe "Ganymede", no
qual o poeta se compara ao rapaz capturado por Zeus, voando para o
alto nas garras da águia.

A exposição apresentou-nos quatro ideias: um motivo em tremolo em
Dó menor, uma melodia sorridente em Lá bemol maior e outra, algo
mais precária, em Sol, e atravessando toda essa disputa cromática entre
tonalidades associadas à Dó e tonalidades associadas a Ré bemol,
tocadas de todos os modos nas várias linhas melódicas. O sentimento
básico é de algo sereno e vivificante preso em nuvens de apreensão, das
quais se liberta brevemente apenas para ser aprisionado outra vez, e
mais uma vez liberto ascendendo em direção ao céu no desfecho, antes
de mergulhar de volta ao começo, conforme a exposição se repete.

Ao mergulhar pela segunda vez na seção do desenvolvimento, a
música repousa em Lá bemol, e retoma uma frase que primeiro
apareceu como uma elaboração da melodia original em Lá bemol — a
melodia que podia ser o primeiro tema ou segundo tema, dependendo
de como você ouviu o que a precedera. Essa frase é desenvolvida por um
tempo sobre os murmúrios, agora familiares, do violoncelo até o Ré
bemol maior aparecer mais uma vez das brumas, como um motivo
elevado em quintas abertas, que é prontamente respondido por um
acorde cerrado de sétima da dominante (exemplo 4). Este acorde é
usado de tal maneira, que o violoncelo pode escorregar por volta de Dó
e Ré bemol por quatro compassos, a fim de capturarmos o sentido.



Schubert está nos dizendo que esse movimento é em Ré bemol maior e
as garras geladas de Dó menor são algo do qual agora estamos libertos.

Exemplo 4:

O material até agora apresentado é desenvolvido de diversas
maneiras, Schubert usa todas as suas habilidades em modulação para
trazer a exposição para um fim na sua tonalidade apropriada. Exceto
que a tonalidade é totalmente inapropriada. Presumindo que o tremolo
em Dó menor com o qual começamos era o primeiro tema, devemos
voltar ao motivo e à tonalidade principal. No entanto, não voltamos a
esse motivo, nem voltamos à tonalidade principal. Schubert encerra o
desenvolvimento em Ré. Portanto, depois de quatro compassos de uma
hesitação estranha com o violino solo, Schubert introduz a recapitulação
em Si bemol maior, não com o tremolo do primeiro tema(se aquele jamais
foi o primeiro tema!), mas com a melodia ensolarada que primeiro
apareceu em Lá bemol e que soou então como um primeiro sujeito.

Tudo procede como antes, com o tema bem-humorado movendo-se
para mi bemol e caindo no fim para Mi bemol menor. Deste ponto em
diante, a recapitulação move-se na direção de Dó à medida que a
exposição se moveu para Sol, de modo que, ao voar para o alto no fim,
apresenta-nos com um quieto acorde de Dó maior vindo do alto dos
céus. Os violoncelos prosseguem murmurando por dois compassos, pois
esse tipo de fuga para o êxtase é somente temporária, da qual ao final,
seremos sempre removidos. O primeiro motivo retorna, dando-nos
novamente as notas da escala cromática juntadas em tremolo em volta de
Dó menor, sumindo em um crescendo e alcançando o que deveria ser,



pelas regras da harmonia clássica, o acorde no segundo grau da escala:
Ré. Mas não! Há uma nota errada; o que devia ser Ré é Ré bemol e o
acorde é o de Ré bemol maior, aparecendo pela última vez, desafiador,
quase desesperado para ser imediatamente percutido na cabeça por
uma cadência perfeita em Dó menor (exemplo 5).

Exemplo 5:

Eu não penso que você pode ter muitas dúvidas sobre o significado
dessa peça. Não está contando uma história; está mostrando uma
posição diante do mundo e mostrando-a ao usar uma forma — aquela
da forma-sonata do primeiro movimento — de algum modo contra si
mesma. Tudo sobre esse movimento é "forma-sonatístico", mas ainda
assim nada obedece completamente às regras. Viola-as exatamente do
modo que os sentimentos violam os hábitos nos quais os aprisionamos.
O material melódico é emblemático da alegria e da ternura, que se
recusam a ser capturadas pelo pesar e apreensão que as circundam,
mesmo embora o pesar e a apreensão sejam dele próprio. A música
mostra, pela sinceridade e completude de sua lógica cromática, como
medos e pesares podem ser superados. Aprendemos a vivenciá-los como
a moldura e não como a imagem. É como se Ré bemol plantado no
coração dessa música se expandisse para rechear o centro, deixando Dó
menor como se estivesse pendurado nas bordas, contendo tudo, mas não
tendo parte no drama. E é assim que devemos viver, ousadamente
requisitando alegria e afeição, enquanto cientes da moldura trágica na
qual todas as emoções são colocadas.



95. Mozart morreu aos 35 anos de idade. (N.E.) ↩ 

96. Na questão que se a passagem em lá bemol maior está realmente nesta tonalidade, ver a
discussão na parte 1, Capítulo 5. ↩ 
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� CAPÍTULO 8 � 

RAMEAU, O MUSICISTA

ean-Philippe Rameau (1683-1764) foi famoso em sua época como
um virtuose do teclado, e suas composições para o cravo estão entre
as mais pitorescas do repertório, ainda que raramente alcançassem

o refinamento emocional e a poesia que encontramos nas Ordres de
François Couperin (16681733). Vinte e cinco anos mais jovem do que
Couperin, Rameau pertencia a uma geração que estava começando a se
emancipar da lingua franca97 musical do barroco. Harmonias que
apareceram nas obras de Bach e Couperin como subprodutos do
contraponto erudito estavam começando a serem vistas de outro modo,
como acordes — objetos musicais que têm um significado e uma
potência intrínseca e que podem capturar vozes do ar à sua volta, por
assim dizer. Embora Rameau hoje seja conhecido e admirado como um
compositor de ópera, sua carreira operística começou tarde em sua vida,
quando ele já tinha começado a pensar de um modo completamente
novo sobre a natureza da harmonia tonal. Seu Tratado de Harmonia,
publicado em 1722, onze anos antes do seu debute operístico, aos 50
anos de idade, com Hippolyte et Aricie, foi lido com entusiasmo e com uma
dose de assombro por seus contemporâneos, precisamente porque
escreveu sobre acordes e seus usos e derivou da teoria de contraponto
somente a noção de que o baixo deve mover-se por intervalos melódicos,
assim apoiando a estrutura construída por cima dele. É notável, nessa



conexão, que a música para teclado de Rameau frequentemente inclui
sequências estendidas de acordes quebrados, explorando cada aspecto
de uma única harmonia antes de prosseguir.

O Tratado de Harmonia não é uma leitura fácil. Rameau teve de
inventar um novo vocabulário e adaptar a antiga linguagem do baixo
figurado para exprimir pensamentos que os musicólogos hoje
exprimiriam de outro modo, conhecendo os acordes pelo nome, por
assim dizer, no lugar de uma linguagem musical que não é mais falada.
E é exatamente uma questão controversa a maneira como devemos
exprimir as teorias de Rameau. Aqui estão alguns dos pontos principais
que ele traz para nossa atenção, pelo menos como eu os leio:

1. Todas as consonâncias perfeitas são compostas de dois intervalos:
uma terça menor e uma terça maior, cercadas no interior de uma
quinta. Se a terça menor está abaixo, o resultado é o que
chamaríamos de uma tríade menor, se está acima, o resultado é
uma tríade maior. A tríade maior é composta do quarto, do quinto
e do sexto harmônico de uma nota soada duas oitavas abaixo. Essa
nota é a fundamental da tríade, e também a tônica da tonalidade e
a "raiz" do acorde;

2. Todos os outros acordes com um claro papel gramatical são
igualmente construídos de terças, mas todos são, em alguma
medida, dissonantes;

3. Compreender harmonia é primeiramente questão de compreender
o papel desses acordes dissonantes, que têm um caráter
permanente e uma função reconhecível. Rameau destaca com
atenção especial os acordes de sétima, nona e décima-primeira e a
sétima diminuta. Um específico acorde de sétima — o acorde seis-
cinco na subdominante — tem um significado especial para
Rameau, e ele frequentemente faz uso dele para preparar
cadências em suas óperas. Na tonalidade menor, o acorde com a



sexta maior é isomórfico98 do famoso "acorde Tristão" de Wagner.
É um acorde quintessencialmente dramático e é assim que Rameau
o utiliza;

4. Muitos acordes dissonantes têm uma raiz presente ou implícita — a
nota que, tocada no baixo, ancora-os e determina as vias nas quais
podem resolver em harmonias consoantes. À medida em que posso
ver, Rameau não define a natureza ou papel da "raiz" de um
acorde. Ele escreve como se acordes dissonantes fossem, contudo,
enraizados no baixo de uma forma semelhante à que as tríades são
enraizadas. Isso é claramente verdadeiro quanto à sétima de
dominante e outros acordes de sétima construídos do mesmo
modo, colocando-se mais terças à tríade. Na maioria dos casos há
uma nota que, quando soada no baixo, produz a máxima
estabilidade e também se move melodicamente para a raiz de outro
acorde que resolve a dissonância. Algumas dissonâncias, contudo,
não têm raízes, com a sétima diminuta e a tríade aumentada, ou
são ambíguas, como o acorde seis-cinco que pode repousar em
qualquer uma das raízes;

5. Todo movimento harmônico envolve traçar as relações entre as
raízes enquanto se faz um caminho na direção de uma cadência.
Cadências são de vários tipos: perfeitas, imperfeitas, completas e
interrompidas, etc.

A música tonal foi adiante na sequência de Beethoven. Acordes
diatônicos com notas "alteradas" ocorrem frequentemente em Wagner,
enquanto Scriabin construiu dissonâncias altamente coloridas com o
acúmulo de quartas no lugar de terças. Ainda assim, pode-se dizer de
modo plausível que Rameau descreveu a topologia do espaço tonal
como ele seria explorado no século que se seguiu. Embora seja errado
sugerir que ele antecipou o que Schoenberg chamou de "emancipação
da dissonância", não há dúvidas de que seu tratamento da dissonância



foi revolucionário em sua época. Ele via a dissonância como uma
propriedade de acordes individuais, mais do que um subproduto do
contraponto (como em suspensão). Acordes, para Rameau, colocam seu
tempero em compassos inteiros, nos quais eles podem ser mantidos
constantes durante mudanças na linha melódica. É claro que em suas
óperas as regras do contraponto têm bem menos importância do que as
relações gramaticais entre as harmonias. Rameau não vê problemas em
permitir quintas paralelas ocasionais e oitavas nas vozes, e sua harmonia
baseada em acordes têm um ímpeto e uma convicção que lhe permitem
passar por cima de sutilezas contrapontísticas e ir direto ao ponto. Olhe
a "Air en Rondeau" nº 28 na partitura de Hippolyte et Aricie (exemplo 1).
O segundo acorde aqui é uma quarta aumentada pura de Dó e Fá
sustenido, com o Fá sustenido dobrado no baixo, levando a uma
dissonância construída em terças sobre o Sol que pode ser descrita como
uma tríade aumentada em Sol com a sétima maior, ou igualmente como
uma tríade de Si maior sobre um Sol dissonante no baixo. Você pode
dizer que o acorde é um tipo de apojatura que se submete à resolução
no acorde de Mi menor que segue, exceto que o acorde de Mi menor
não se segue — há um Si uníssono que separa a dissonância de sua
resolução, enfatizando o caráter independente das terças empilhadas.
Incidentalmente, mais baixo na mesma página, no compasso 381
(exemplo 2), você encontra uma das quintas paralelas inconscientes de
Rameau.

Exemplo 1:



Exemplo 2:

Igualmente importante é o livre recitativo com a linha vocal
melismática sobre um baixo cifrado, que é um grande passo na direção
do drama musical como o conhecemos. Hippolyte et Aricie chocou grande
parte da audiência em sua primeira apresentação, e o número do
segundo trio dos fados, subsequentemente famoso, foi interrompido
porque os músicos o acharam difícil demais para executar. Esse trio
mostra o impacto do pensamento coral de Rameau no seu ponto mais
radical, com uma figura rítmica de acompanhamento pulando sobre
duas oitavas e permanecendo por compassos inteiros em um acorde —
frequentemente, uma sétima diminuta ou um acorde seis-cinco, a um
ponto descendo cromaticamente pelas tonalidades menores de Fá
sustenido menor a Ré menor e chegando a uma pausa dramática numa
sétima diminuta. Essa passagem extraordinária, antecipando o Mozart
de Don Giovanni, ilustra o modo pelo qual a linguagem harmônica de
Rameau permite a máxima liberdade de efeito.

Soma-se a esses gestos ousados o fato de a ópera não ter diálogo
falado e ser musicalmente contínua — episódios de recitativo, ária,
conjunto, coro e dança estão todos entremeados para formar uma
tessitura musical contínua. Isso confere à Hippolyte et Aricie uma unidade
que é tanto musical quanto dramática. O enredo — baseado na Fedra de
Racine (1639-1699) — envolve o coro diretamente na ação e as danças,
quando ocorrem, não são diversões, e sim essenciais à narrativa. Isso se
tornou uma regra nas óperas de Rameau: o povo dança no palco não
como distração do drama, mas como parte fundamental dele. A dança
não é um comentário na história, ela o contém Anacréon é uma ilustração
destacada disso e é, de fato, um exemplo primoroso de uma forma



artística que Rameau fez sua: a ópera-balé, ou (como ele descreveu esse
exemplo específico) o ballet héroique. Seu libretista, Louis de Cahusac
(1706-1759), havia escrito um livro sobre dança, comparando as práticas
antiga e moderna e, claramente queria que seu texto fosse tanto
dançado quanto cantado.

O lugar de Rameau na história da ópera hoje em dia está garantido.
Não tem mais relevância para nós a crítica de seus contemporâneos,
muitos dos quais preferiam as convenções de Jean-Baptiste de Lully
(1632-1687), com o diálogo falado, as danças características, o coro
comentando a ação e outras irrelevâncias que interrompiam o fluxo
dramático. Rameau tentou uma síntese de música e drama que foi um
modelo para compositores futuros, e agora o percebemos como o
precursor do verdadeiro caminho para a ópera ― caminho este seguido
não somente por Mozart, mas também por Verdi e Wagner, cada um à
sua maneira. Suas descobertas harmônicas ajudaram Rameau a mover-
se nessa direção, as mesmas que o permitiram livrar-se das demandas do
contraponto e adicionar cor e efeito para carregar o peso do drama. Sua
música era capaz de gerar ação por seu ímpeto próprio, reunindo o
coro, o balé e os personagens principais em um único movimento
musical.

A controvérsia com os lullistas não foi a única na qual ele se envolveu.
Em termos históricos, a chamada "querelle des bouff ons" [controvérsia dos
bobos] foi a desavença mais importante, ocorrida publicamente e sobre
a natureza da ópera, que estava ligada a outros e mais amplos debates
acerca da Enciclopédia de Denis Diderot (1713-1784) e Jean le Rond
d'Alembert (1717-1783). É importante revisitar esse episódio, visto que
ele ilustra uma das forças, e também as fraquezas, de Rameau como
musicista. A querelle era entre duas facções que estavam competindo por
espaços nos teatros de Paris. De um lado, havia aqueles que favoreciam
a tradição francesa, exemplificada por Lully e Rameau, da tragédie en



musique99. Do outro lado estavam aqueles que defendiam a opera buffa100

italiana, que estava começando a ganhar seguidores na França.
A disputa com a opera buffa continuava um outro e mais duradouro

conflito entre a opera seria101 italiana, levada a seu ápice por Georg
Friedrich Händel (16851759), e os estilos operísticos da corte francesa. A
opera seria surgiu do contraponto barroco e dependia da ária como o
meio principal de expressão. A ação seria levada adiante pelo recitativo
e, quando a situação das personagens era clara o bastante para permiti-
lo, dariam um passo à frente com uma longa ária, geralmente em
formato A-B-A, expondo seus sentimentos com uma duração que,
embora frequentemente empolgante musicalmente, era dramaticamente
absurda — não menos por causa da seção da capo, que fazia cada
emoção parecer uma espécie de paranoia. Rameau, em contraste, fez
uso de árias e conjuntos para levar a ação adiante, mais do que
comentar sobre ela (este fato é particularmente verdadeiro quanto à
maneira com que usava o coro).

A tragédie en musique nasceu do teatro clássico francês, que foi, por sua
vez, profundamente influenciado pela tragédia grega — como este
gênero era entendido pelos acadêmicos da França do século XVII.
Desde o começo, estava unida à busca por unidade artística e
integridade formal e evitava a subordinação do enredo a momentos de
excesso autobiográfico, como os que ocorriam nas árias estendidas da
opera seria. A querelle des bouffons deu um novo ímpeto ao conflito entre
Itália e França. Os novos enredos cômicos, dos quais La Serva Padrona de
Giovanni Battista Pergolesi (1710-1736) era o mais marcante, davam
papéis proeminentes a gente comum, viam sem disfarces o conflito de
classes e os modos pomposos da aristocracia, e dirigiam-se aos
sentimentos que podiam, a qualquer momento, virar rebelião em forma
política.



A ópera francesa empregava antigos dramas engessados envolvendo
deuses, milagres e paixões heroicas. Era uma forma de arte
fundamentada nas convenções e na solidez da corte francesa, uma que
falava da permanência de reis e das hierarquias mantidas por eles. Além
disso, a opera buff a italiana estava menos preocupada com a dança e a
exibição formal do que com o movimento seguinte e sentimento
individual e, portanto, colocava grande ênfase na melodia. Apresentava
uma imagem totalmente diferente da vida humana e tinha um objetivo
diferente daquele obtido pelas danças formais de Rameau. A querelle
tomou uma forma ainda mais radical com Jean-Jacques Rousseau
(1712-1778), que entrou do lado dos italianos, criticando os franceses
por sacrificarem a invenção melódica à complexidade harmônica. Em
sua Lettre Sur la Musique Française de 1753 Rousseau foi além,
argumentando que não havia uma música francesa e que a própria
natureza da língua francesa envenenava as fontes da melodia e
encorajava uma arte artificial, obediente somente às regras da
harmonia.

Sucede que Diderot havia encomendado a Rousseau a escrita de
artigos sobre música para a Enciclopédia e Rameau tinha se queixado
desses textos e sobre a aparente ignorância de seu autor. Isso levou
Rousseau a dedicar uma especial condenação a Rameau, embora, ao
mesmo tempo, ele tenha aproveitado o Tratado de Rameau, mais tarde,
ao escrever seu Dictionnaire de Musique. Tudo que hoje admiramos em
Rameau — a clareza dramática, a clara enunciação do texto, o poder
dos efeitos orquestrais e o argumento musical integral — foi denunciado
por Rousseau como o oposto da música. Para provar seu argumento,
Rousseau compôs uma breve ópera, Le Devin du village, no estilo italiano.
Esta obra, não obstante suas harmonias arrastadas e sua linha vocal
quadrada, teve um sucesso extraordinário na sala de ópera. Rousseau
também apresentou um novo esquema de notação musical, descartando



a representação gráfica do movimento musical e identificando
numericamente notas e quantidades (o fato de que a antiga notação faz
a apresentação da harmonia e de vozes simultâneas, de forma tão clara
e imediata, era parte do que motivou Rousseau a atacá-la).

Há algo admirável na confrontação temerária de Rousseau com a
tradição musical e também em sua habilidade de decorar suas objeções
filosóficas com obras de música. No entanto, um exame mais detido
revela que sua contribuição ao debate não é somente negativa, mas
também relacionada à negação — determinada a encontrar a
corrupção na cultura musical circundante, precisamente porque é uma
prática estabelecida e um reservatório de conhecimento social. Nosso
sistema de notação desenvolveu-se lado a lado com a harmonia e o
contraponto. E da mesma maneira que uma pessoa não poderia ter
descoberto a linguagem, ninguém jamais poderia ter descoberto o
conhecimento acerca do ouvido e do coração humanos contidos nessas
práticas. Quando Rameau veio a escrever seu tratado de harmonia, ele
não estava inventando regras ou registrando as convenções de um jogo.
Ele estava tentando sumarizar um corpo de conhecimento implícito,
que está em todas as nossas cabeças, como ouvintes e intérpretes, mas
que não tem princípios não tem definições, não tem um sistema a priori.
O que Rameau fez em seu tratado foi oferecer uma tradição de
conhecimento implícito como um catálogo a posteriori de princípios
explícitos. Seu tratado foi um momento na "tomada de consciência" da
música, no qual o acorde foi finalmente compreendido como um objeto
musical independente, rico em implicações que podiam ser detalhadas
tanto musical quanto dramaticamente.

O sistema de notação de Rousseau é inútil para qualquer músico que
deva ler à primeira vista diversos sistemas e não oferece uma visão
lúcida da sequência harmônica ou da condução de vozes. Corresponde
à antiga notação apenas ao representar melodias em uníssono. Essa



objeção foi feita por Rameau e no livro 7 das Confissões, Rousseau admite
o problema. Na época da notação, porém, Rousseau não foi detido nem
pelos argumentos de Rameau, nem reconheceu o peso das alegações. Ao
contrário, ele se voltou contra Rameau e tudo que o compositor
defendia. Ele começou a atacar harmonia e contraponto como marcas
de corrupção e a louvar a melodia em uníssono como a voz pura da
natureza.

Os ataques de Rousseau foram seguidos pela extraordinária sátira de
Diderot O Sobrinho de Rameau, na qual a querelle des bouff ons está ligada às
preocupações mais amplas do Iluminismo e, mais aprofundadamente, à
tentativa do retorno ao sentimento natural e à clareza intelectual que,
para Diderot, representavam a verdadeira emancipação da
humanidade. A sátira de Diderot foi traduzida para o alemão por
Goethe e só foi publicada em 1805, não tendo nenhuma influência
direta nos acontecimentos. É indicativa, contudo, do quanto Rameau se
tornara, durante a segunda metade do século XVIII, um representante
de uma antiga forma artística que estava sendo marginalizada pela
moda e, até mesmo, condenada completamente pelos polemistas
intelectuais da época. Isso não significa que Rameau tenha sofrido
qualquer perda de status em vida. Na época de sua morte ele havia sido
designado compositor do rei e foi recebido na nobreza como um
cavaleiro da Ordem de São Michel. Após a sua morte, contudo, ele saiu
rapidamente de moda com o domínio do estilo italiano, representado
por Niccolò Piccinni (1728-1800) e Christoph Willibald Gluck (1714-
1787) no cenário da ópera de Paris. Os balés e as óperas de Rameau
ficaram basicamente sem ser executados até o movimento de
reavivamento que começou nos anos 1890, e que contou com Debussy e
Joseph Maurice Ravel (1875-1937) entre seus membros.

O que devemos pensar da oeuvre operística de Rameau hoje? Embora
ele seja frequentemente celebrado por sua ousadia harmônica, deve-se



dizer, olhando retrospectivamente, que há poucas harmonias em
Rameau que não se encontram — é claro, com um uso diferente — em
Couperin, ou Bach. O que Rameau conseguiu, foi a emancipação de
efeitos harmônicos do contraponto, de modo que ele fez uso pleno das
orquestras de que ele dispunha e introduziu alguns dos gestos
melodramáticos que seriam trabalhados para a sala de concerto por
Johann Wenzel Anton Stamitz (1717-1757) e outros da escola de
Mannheim. Seus contemporâneos admiravam sua música para o balé e
as danças nas óperas eram executadas com um sentido especial de
coreografia — pode-se ouvir os pés dos dançarinos na música, que se
movem em simpatia com o drama, de um modo que teve poucos
paralelos subsequentes. E, tão logo se aceita as convenções do teatro
clássico francês — com deuses nos quais ninguém acredita em situações
forjadas das quais ninguém poderia possivelmente escapar e que,
contudo, terminam felizmente com ninfas e pastores dançando
graciosamente, sem nenhuma consciência da água fria que Diderot e
Rousseau estavam prestes a jogar neles —, tão logo você pode apreciar
Rameau como um compositor que avançou bastante na causa do drama
musical em uma época em que era ameaçado pelas convenções mortas e
as árias pesadas da escola da opera seria.

Rameau tinha harmonia, ritmo e drama. Mas, e quanto à melodia?
Eu penso que é significativo que poucas pessoas musicais tenham na
cabeça uma boa música (tune) de Rameau, exceto, talvez, do Tambourin,
que está contido no livro de 1724 de peças para teclado. Sua música é
melodiosa, sim; é um prazer cantar e os coros levam-te junto em
simpatia. No entanto — quando comparado com Pergolesi, por
exemplo, ou com Handel, que o precederam, e com Gluck, que veio
depois — devemos, com certeza, dizer que Rameau raramente nos
apresentou com uma melodia de coração aberto, ou mesmo
completamente memorável. Suas óperas trabalham de outro modo, por



uma espécie de declamação melismática, impelida adiante por ritmos
fortes e a ocasional tensão harmônica, e com muito pouco descanso no
caminho, a menos que seja na forma de uma dança. A própria descrição
que ele fez delas, de ballets héroiques, captura sua essência musical real,
como música para o corpo humano e todos seus predicados dramáticos.

97. Lingua Franca, ou língua franca, é uma língua de contato ou de relação desenvolvida por
meio do contato de falantes de diferentes línguas para tratarem de negócios ou outros
assuntos de intensa interação social entre esses falantes diversos. No Brasil, falava-se a
"língua geral" entre os séculos XVII e XIX, por exemplo. (N.E.) ↩ 

98. Contém os mesmos intervalos, mas é escrito de maneira diferente, apresentando um
contexto tonal diferente. (N.E.) ↩ 

99. Tragédie en musique, ou tragédie lyrique [tragédia musical ou tragédia lírica], é um gênero
musical francês marcadamente dos séculos XVII e XVIII, criado por Jean-Baptiste Lully,
com o intuito de contrapor a ópera italiana. Diferente desta, que continha três atos e o
canto ela valorizado acima do texto, da dança, etc., a tragédie tinha a seguinte estrutura:
abertura, prólogo, cinco atos e ária conclusiva. (N.E.) ↩ 

100. Opera buff a [ópera-bufa] é a ópera cômica italiana, surgida no início do século XVIII com
inspiração na Commedia dell'arte com seus personagens fixos, buscava trabalhar temas do
cotidiano e engraçados, com figurinos, cenários e orquestra simples e curtas encenações
em dialetos locais e palavreado simples e claro. (N.E.) ↩ 

101. Opera seria [ópera-séria] predominou na Europa por boa parte do século XVIII, as
narrativas, geralmente, heroicas e moralistas eram apresentadas em três atos e não havia
balé. (N.E.) ↩ 
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O CANTO FÚNEBRE DE BRITTEN

Historiadores europeus de música são muito desconfiados de
compositores ingleses modernos e desaprovam o poderoso sentimento
nacional que inspirou tantos deles e a clara lógica tonal de sua música,
sinal de um profundo desejo de permanecer em contato com o povo.
Obras como os concertos para violino e viola de Sir William Turner
Walton (1902-1983), os concertos para piano de Alan Rawsthorne
(1905-1971), ou o dramaticamente insípido, mas musicalmente radiante,
O Casamento de Verão de Michael Kemp Tippett (1905-1998), hão de
despertar arroubos de anglofobia do outro lado do canal, onde essas
obras-primas melodiosas foram rejeitadas para as margens da história
musical. Segundo a ortodoxia hegeliana, o progresso musical continua
em uma linha reta de Bach a Stockhausen e além — e caminhos
provincianos pela terra de Sir John Betjeman (1906-1984) são becos sem
saída, de onde os visitantes jamais saem para a luz da história real.

Há, contudo, um compositor que não pode ser dispensado desse
modo, e cuja reputação continua a crescer tanto em seu país natal
quanto ao redor do mundo ― Benjamin Britten. Peter Grimes foi
apresentado pela primeira vez em 1945 — muito depois de a morte da
tonalidade ter se transformado em um lugar-comum pela crítica — e
suas melodias memoráveis e cantáveis são uma refutação triunfante à
ortodoxia dominante. Britten continuou a crescer posteriormente,



mostrando uma capacidade notável de desenvolver-se tanto estilística
quanto criticamente diante das rápidas mudanças do panorama musical
do pós-guerra. Era realmente um modernismo em evolução, e não
apenas ajustes de sistemas intelectuais; era um crescimento orgânico de
uma linguagem à sua sucessora, assumindo o serialismo dodecafônico
(The Turn of the Screw) e a heterofonia oriental (Curlew River), capaz
igualmente da dissonância estridente (Sinfonia para Violoncelo), do desejo
desolado (Death in Venice) e de uma melodia lastimosa (War Requiem). Nem
tudo o que Britten escreveu é grande e, para muitas pessoas, o erotismo
subjacente tem uma qualidade indigesta, para não dizer adolescente,
que trava a transcendência espiritual real à qual o compositor visava.
Ainda assim, Britten é um modelo do verdadeiro desenvolvimento
musical em oposição ao desenvolvimento falso imposto ao mundo pela
intelectualização de Schoenberg e untado da exuberância hegeliana por
Adorno.

Três obras de Britten mostram claramente que a tonalidade não
necessita nem da terapia radical de Schoenberg, nem é realmente capaz
de se beneficiar dela. Essas obras são: Serenata para Tenor, Trompa e Cordas,
op. 31, The Turn of the Screw e Curlew River, a primeira das Parábolas de
Igreja. A Serenata, começada em 1943 foi, como Peter Grimes, uma resposta
à Segunda Guerra Mundial. Britten era um pacifista e tinha partido
com Sir Peter Neville Luard Pears (1910-1986) para os Estados Unidos
da América no começo da guerra. Como Auden (1907-1973), que havia
feito o mesmo, sentia tanto a culpa diante de seu país quanto um amor
profundo e investigativo por sua cultura. A Serenata, que utiliza textos de
alguns dos maiores poetas ingleses — John Keats (1795-1821), Alfred
Tennyson (18091892), William Blake (1757-1827) —, é também parte
de uma relação duradoura e ambivalente com a Igreja inglesa, tanto em
suas formas modernas quanto medievais. A Inglaterra, para Britten, era
uma terra encantada, consagrada por um cristianismo monástico e os



ritos e festivais da religião nacional. Na sua viagem de navio, em 1942,
que o traria de volta, ele compôs a Ceremony of Carols, musicando poemas
medievais de Natal para vozes infantis. E continuou a compor música
para ambientes eclesiásticos e uso litúrgico até o fim da sua vida. Ele foi,
como se pode dizer, um "agnóstico cristão", alguém que acreditava nas
histórias, cerimônias e rituais cristãos como expressões de aspectos
profundos da condição humana, e não acreditava na verdade das
doutrinas que possam ter dado suporte a elas. Pode-se dizer,
razoavelmente, que a maioria de suas composições, após o retorno ao
seu país em 1942, foram contribuições para a reconsagração da
Inglaterra: orações intransitivas oferecidas por um piedoso semi-crente.

A Serenata canta a noite em todos seus aspectos e, no prólogo e
epílogo, usa somente os harmônicos naturais da trompa solo, evocando
as "trompas de Elfland soando fracamente" do poema de Tennyson que
Britten música no corpo da obra, com um efeito tão poderoso. É difícil
imaginar comentários musicais mais pungentes do que aqueles que ele
dá à "Rosa Doente" de Blake e ao sublime soneto ao sono de Keats.
Nessa breve nota, contudo, eu foco na composição do "Lamento do
Corpo Desperto" para o qual Britten arranja uma melodia memorável e
nos leva de volta ao mundo de Piers Plowman (século XIV) e os autos
Everyman (século XV). Aqui está o lamento:

Nesta noite, nesta noite; 
Cada e todas as noites; 
Fogo, terra e velas; 
E Cristo tem tua alma.

Quando de lá passar; 
Cada e todas as noites; 
Finalmente chegarás à charneca; 
E Cristo tem tua alma.



Se deste alguma vez meias e sapatos; 
Cada e todas as noites; 
Senta-te e coloca-as; 
E Cristo tem tua alma.

Se não deste nenhuma meia ou sapato; 
Cada e todas as noites; 
Os espinhos hão de espetar até o osso; 
E Cristo tem tua alma.

Quanto tu passares da charneca; 
Cada e todas as noites; 
Chegarás por fim à ponte do medo; 
E Cristo tem tua alma.

Da ponte do medo quando passares; 
Cada e todas as noites; 
Chegarás finalmente ao Purgatório; 
E Cristo tem tua alma.

Se jamais deste carne ou bebida; 
Cada e todas as noites; 
O fogo jamais te fará recear; 
E Cristo tem tua alma.

Se nunca tiveres dado carne ou bebida; 
Cada e todas as noites; 
O fogo há de queimar-te até o osso; 
E Cristo tem tua alma.



Nesta noite, nesta noite; 
Cada e todas as noites; 
Fogo, terra e a luz de velas; 
E Cristo tem tua alma102.

A charneca refere-se a Whinny-muir, cujo "whinny" é um termo do
dialeto de Yorkshire para "tojo espinhoso". O poema é um canto de
Yorkshire do século VI, coligido por John Aubrey (1626-1697) em 1686.
("Lyke", do título inglês = "Leiche" em alemão, significa um cadáver).
Partes desse poema foram musicadas por outros compositores,
especialmente Stravinsky (Cantata on Old English Texts, de 1952) e a banda
de música folk Pentangle. Aqui está a música (exemplo 1): A melodia usa
uma escala interessante, essencialmente Sol menor, no qual se colocou
por cima o modo hipofrígio usado em certos cantochões medievais.
(Super-tônica bemolizada, quinta bemolizada e — embora Britten não
faça uso disso — sétima bemolizada). É uma melodia pequena, mas
assombrosa, e prova do dom de Britten como um antropólogo musical,
capaz de capturar o significado de outros lugares, outras épocas e outros
pontos de vista — um dom tão poderosamente manifesto em Curlew
River, Les Illuminations, The Prince of the Pagodas e muitas composições
baseadas em canções populares francesas e inglesas.

Exemplo 1:

A melodia é repetida nove vezes, nunca acompanhada em Sol menor,
mas sempre em uma tonalidade conflituosa, com um contramotivo
apressado no modo dórico (exemplo 2). O acompanhamento é colocado



logo antes do último glissando para o Sol agudo, um glissando que confere
uma atmosfera obsessiva e encantatória à voz. Os contrabaixos e os
violoncelos começam o acompanhamento calmamente em Mi bemol
menor e, a cada verso subsequente, elevam o centro tonal, primeiro a
uma superimposição de Fá e Sol, depois para Si bemol e então Ré
murmurando, tremendo, correndo agitados diante do grito de alerta.
Contudo, a melodia se recusa a modificar, soando seu clarinete,
imperturbada pela confusão cada vez maior abaixo dela.

Exemplo 2:

A trompa fica em silêncio até a sexta volta da melodia, quando chega
na "ponte do medo" em um violento Mi menor, acomodando-se em um
Sol constantemente repetido, como para forçar a melodia para fora de
sua tonalidade estranha, antes de ceder, derrotada, em um Dó sustenido
baixo e, finalmente, expirar, pianissimo, um semitom abaixo. Esse ataque
empolgante, tendo falhado em expulsar a melodia de seu trono elevado
de julgamento, apenas confirma o decreto que nenhuma agitação
humana pode mudar. A música tem o caráter de um afresco medieval,
com Cristo majestosamente acima dos corpos que se contorcem no fosso
abaixo. Na última fala de "Cristo tem tua alma" os contrabaixos
desmoronam no Mi bemol menor de onde começaram e o canto
continua, senza retardando, como se fosse continuar para sempre.

A politonalidade deu origem a algumas das maiores obras da música
do século XX, incluindo A Sagração da Primavera de Stravinsky e o
primeiro concerto para violino de Karol Maciej Korwin-Szymanowski
(1882-1937). Entretanto, o politonalismo de Britten tem uma



originalidade e uma força que são únicas. A melodia contra a qual as
diversas tonalidades desafiam sua força, sem sucesso, e que continua a
alçar-se além do horizonte de nossa atenção, não está em tonalidade
alguma. Sua escala peculiar de oito notas é como um desafio lançado
contra as escalas de sete notas que, uma a uma, competem com ela, e
seu triunfo sobre suas diversas tentativas tem uma espécie de qualidade
metafísica, como se a tonalidade modal abrisse uma porta para um
mundo além, onde decretos eternos extinguem nossas agitações
transitórias. Testemunhamos aqui o modo único no qual a imaginação
poética de Britten está totalmente integrada ao processo composicional.
O lamento não é uma obra de teoria, tampouco é somente um exercício
em harmonia politonal. É a realização musical de um enquadramento
mental específico, associado com o passado medieval da Inglaterra e que
também se reflete na autoconsciência de uma pessoa extremamente
moderna, que deseja conectar-se com o passado e fazer dele parte de
uma visão renovada de seu país.

102. No original:  
This ae nighte, this ae nighte, 
Every nighte and alle, 
Fire and fleet and candle-lighte, 
And Christe receive thy saule. 
 
When thou from hence away art past, 
Every nighte and alle, 
To Whinny-muir thou com'st at last; 
And Christe receive thy saule. 
 
If ever thou gavest hosen and shoon, 
Every nighte and alle, 
Sit thee down and put them on; 
And Christe receive thy saule. 
 
If hos'n and shoon thou ne'er gav'st nane, 



Every nighte and alle, 
The whinnes sall prick thee to the bare bane; 
And Christe receive thy saule. 
 
From Whinny-muir when thou mayst pass, 
Every nighte and alle, 
To Brig o' Dread thou com'st at last; 
And Christe receive thy saule. ↩ 



D
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DAVID MATTHEWS

urante o século XX os compositores ingleses emergiram como
uma geração diferente, inspirados por sentimentos profundos
por sua pátria e sua paisagem e também por uma certa

distância cultivada e filosófica do mundo moderno. Como seus
contemporâneos continentais, eles experimentaram com politonalismo,
heterofonia, harmonia atonal e formas e rimos tomados de empréstimo
de outros lugares e outros tempos. No entanto — ao menos, até
recentemente — compositores ingleses modernos mantiveram-se
afastados do repúdio à sequência melódica e harmônica. O serialismo
tem-lhes pouco apelo e, para maior parte, a música séria inglesa em
nosso tempo mostrou uma consciência aguda da distinção entre a arte
da música e as habilidades do engenheiro de som. Mais propriamente,
os compositores ingleses continuam a aspirar à melodia — ou, em
qualquer medida, ao melodioso — e à música que segue adiante em um
caminho que também pode ser perseguido pelos ouvintes e ao qual estes
podem responder com simpatia.

A tentativa de unir harmonia modernista com um pensamento
melódico robusto está exemplificada nas sinfonias de Vaughan Williams,
o Concerto para Duas Orquestras de Cordas, e a Fantasia Concertante sobre um
Tema de Corelli de Tippett, as primeiras óperas de Britten, os concertos
líricos de Walton, para não falar daquelas obras quase esquecidas de



Arnold Bax (1883-1953), Havergal Brian (1876-1972), George Lloyd
(1913-1998) e Edmund Rubbra (1901-1986) que foram dirigidos a um
tipo de público que agora praticamente desapareceu de nossas salas de
concerto. O desejo de combinar modernismo e melodia continuou, até
meus dias, como uma parte da "inglesidade" da música inglesa. Em
Robert Simpson (1921-1997) e Malcolm Arnold (1921-2006) pudemos
ver uma tentativa determinada de reter a sinfonia romântica como um
paradigma de forma musical.

Compositores britânicos da geração do pós-guerra foram fortemente
influenciados pelo tipo de pensamento melódico que encontramos na
obra tardia de Britten (Curlew River, por exemplo, o terceiro quarteto de
cordas e o War Requiem) e no memorável concerto triplo e Rose Lake de
um Tippett envelhecido. Nos concertos para orquestra de Robin
Holloway, nas óperas de Oliver Knussen (1952-2018), Thomas Adès e
Judith Weir, nos concertos e sinfonias dos irmãos Matthews e em muitas
outras obras de compositores dessa geração, encontramos o que
podemos chamar de "emancipação da consonância" e uma inspiração
melodiosa, que têm sido uma experiência refrescante para o amante da
música. A música britânica de nossa época oferece uma nova prova de
que a música tem uma gramática intrínseca e que esta não tem nada a
ver com algoritmos permutativos, e sim com a conquista do espaço
musical pela condução de vozes e sucessão harmônica.

Ninguém exemplifica melhor essa corrente de artesanato musical do
que David Matthews, que não é somente um dos mais prolíficos
compositores desta geração, mas talvez aquele que levou adiante, com a
maior convicção, as tradições da música britânica (e, especialmente,
inglesa) moderna. O débito de Matthews a Britten e Tippett é evidente
não somente pela sua música, mas também por suas resenhas críticas
brilhantes sobre ambos os compositores, a quem conheceu, admirava e
(no caso de Britten) auxiliou durante seus últimos anos. Contudo, —



como esses dois grandes homens e como tantos grandes escritores e
artistas modernos na tradição inglesa — Matthews é um homem de
cultura universal, cujo amor pela especificidade inglesa vai de mãos
dadas com um profundo respeito pela música alemã e austríaca, pela
literatura de Grécia e Roma, pela arte do Renascimento e pela
sensibilidade artística e filosófica da Europa Central — não somente a
Europa Central de Mahler (1860-1911), Béla Viktor János Bartók (1881-
1945) e Leoš Janáček (1854-1928), mas também a de Franz Kafka
(18831924) e Stefan Zweig (1881-1942), de Václav Havel (1936-2011) e
Milan Kundera.

Sua admiração sem limites por Mahler mostra-se por toda sua
música, não menos nos acúmulos meditativos de melodia, como o que
abre a Segunda Sinfonia (1976-1979) e dura pelo movimento todo, ou
aquele do último movimento da Sexta Sinfonia (2003-2007) — um adagio
de proporções mahlerianas no qual, vozes atrás de vozes, são
convocadas da orquestra para tecer sua contribuição à atmosfera
elegíaca. Este movimento é, de fato, um conjunto de variações no hino
"Down Ampney" ("Come Down o Love Divine") de Vaughan Williams,
e opera através de muitos gritos de dor até uma coda serena, na qual a
linda melodia de Vaughan Williams aparece como um fio de luz sob
nuvens escuras no fim do dia. Essa é talvez a mais inglesa das muitas
obras inglesas que Matthews produziu e é também um tributo admirável
a um compositor que foi, por décadas, visto com desdém pelo
establishment musical, precisamente por causa da ideia de Inglaterra que o
inspirava.

Como no caso de outros compositores ingleses, a paisagem foi de
fundamental importância a Matthews, que explicou sua influência no
seu pensamento e experiência musical em Landscape into Sound, baseado
em sua Peter Fuller Memorial Lecture de 1991. Entretanto, as paisagens
evocadas em suas obras são de muitos tipos diferentes e inspiradas por



muitas associações diferentes. Aquela que desencadeou a poderosa
Chaconne para orquestra é o campo de batalha de Tow-ton, cena do
conflito mais horrendo da Guerra dos Rosas, no qual vinte e oito mil
homens morreram (para não falar nos cavalos). No prefácio para a
partitura, Matthews cita a evocação de Geoffrey Hill (1932-2016) de um
campo depois da batalha que:

[...] emite seu som próprio; 
Que é como nada na terra, mas é terra.

"Um campo de batalha medieval, como Towton", Matthews escreve:

[...] há muito foi suavizado na pacífica paisagem inglesa, o tipo de
paisagem celebrado por nossos maiores pintores e, na música, por
Elgar, Vaughan Williams e Tippett. Se a tradição pastoral não pode
mais ser sustentada em sua inocência, talvez outra possa substituí-la
uma que reconcilie nosso senso romantizado do passado pitoresco
com os fatos brutais da história.

A última frase captura uma corrente vital no pensamento de
Matthews, tanto como um inglês moderno quanto como um compositor
moderno: a busca por uma reconciliação sem disfarces entre o
romântico e o real e por uma experiência de paisagem que não será
uma forma de ilusão autocentrada, mas uma resposta objetiva ao
mundo como ele é. Um jeito de atingir esse efeito é concentrar no que é
imediato, sem significado humano específico, uma questão de atmosfera
e sugestão distante. Assim sendo, o concerto para violoncelo intitulado
Concerto In Azzurro evoca um azul impregnado, uma síntese de mar e céu,
inspirado por uma visita à ilha de Lundy, no Canal de Bristol, como
também ligando a raiz árabe da palavra "azul" (azure) a lugares onde as



cores são mais fortes e mais esmaltadas do que jamais serão na
Inglaterra.

Matthews pode estar certo sobre nossa tradição pastoral, que "não
mais pode ser mantida em sua inocência". Ele é capaz de escrever
música de paisagem que tem uma inocência própria, como a breve peça
para orquestra de câmara From Sea to Sky, que tem algo da expansividade
alegre de Tippett em seu concerto duplo, que foi inspirado por
caminhadas matinais na praia em Deal. Deve-se dizer aqui que a
referência à paisagem não é usada para invocar sentimentos de um tipo
nacionalista. Seu país natal é apenas um dos muitos lugares que são
visitados nas partituras de Matthews, que são as respostas líricas de um
andarilho que nunca está completamente em casa, mas sempre
ressoando a novos lugares sob novos céus. Ele é possivelmente o único
compositor a ter incluído o tango como o scherzo de um movimento de
uma sinfonia — e ele vai junto com brio latino, até tropeçar em acordes
ritmicamente contrários nas madeiras, espalhados como vidro quebrado
na pista de dança. Ele incluiu sinos de vaca mahlerianos e marimbas
stevereichescas em suas partituras e se inspirou amplamente na
geografia e história da Europa. Suas composições baseadas em Safo (A
Congress of Passions) têm forte influência da música folclórica cretense. E
ele também foi profundamente afetado pela paisagem da Austrália, com
o lento despertar de seus contornos evocado por seu amigo Peter
Sculthorpe (19291-2014), cuja música tem para mim o caráter de
alguém que lentamente abre uma cortina de palco sobre outra cortina
pesada. A peça para orquestra Aubaú de Matthews, ao contrário, abre a
cortina para uma paisagem viva, cheia dos estranhos cantos de pássaros
da Austrália, que questiona a presença desse andarilho do Hemisfério
Norte mas, não obstante, borbulha de vida.

Talvez o aspecto mais marcante da vida intelectual do pós-guerra em
nosso país tenha sido seu catolicismo. A geração dos entreguerras caiu



no feitiço de Eliot, Ezra Weston Loomis Pound (1885-1972) e Wyndham
Lewis (1882-1957) e a geração do pós-guerra foi educada por
professores de escola e universidade saturados pela visão eliotiana da
cultura europeia. Dante Alighieri (1265-1321) e Charles-Pierre
Baudelaire (1821-1867) eram nossos heróis, enquanto considerávamos
Tennyson e Robert Browning (1812-1889) como relíquias vitorianas,
cujas obras não tínhamos tempo de ler por causa da urgência de nosso
comprometimento moderno. Fomos introduzidos à censura crítica de F.
R. Leavis (18951978) sob cuja luz nos contorcíamos sem jamais escapar
de seu clarão; líamos Rainer Maria von Rilke (1875-1926) nas edições
de Leishman e trechos dos existencialistas coligidos por Walter
Kaufmann (1921-1980). A descoberta empolgada de Stravinsky, Bartók
e a Segunda Escola de Viena, a preocupação pela tonalidade e o que
ainda era permitido, o encontro assombrado com Rilke, Kafka, Mahler
e a alma da Europa Central, o anseio de experiências fora dos limites de
nossa educação anglicana e, ao mesmo tempo, a impressionante
mensagem dos Quatro Quartetos, que nos contava que essas experiências
não estavam fora de nossos limites, mas podiam ser misturadas com a
herança espiritual da Inglaterra — todas essas experiências foram
compartilhadas por nossa geração e tiveram uma influência duradoura.
Os Quatro Quartetos uniram a corrente subterrânea da cristandade
anglicana com a busca interrogativa de uma arte modernista purificada,
que buscaria a redenção no momento imediato, observado, inter
nalizado e expresso sem mentiras. Como o título declara, Eliot tinha em
mente o grande exemplo de Beethoven, cujos últimos quartetos
apresentam questões religiosas respondidas através de uma disciplina
estética e uma redenção alcançada pelo duro caminho da verdade
artística.

Para as pessoas da minha geração, nenhum meio musical foi mais
importante e pessoalmente desafiador do que o quarteto de cordas.



Todas as crises da arte do século XX chegavam ao auge no quarteto,
cujas quatro vozes musicais imitam as quatro vozes do coro e podem ser
usadas com claridade exemplar para estabelecerem as sucessões
harmônicas da tradição tonal. As maiores obras de câmara no estilo
clássico são quartetos — não somente as de Haydn, Mozart e
Beethoven, mas as obras-primas comparáveis de Schubert e os sucessos,
não tão comparáveis, de Schumann, Dvořák (1841-1904) e Brahms. Há
algo na clareza de tom e resposta à vida e emoção do intérprete que dá
aos instrumentos de cordas uma autoridade especial quando se trata de
explorar formas abstratas. No quarteto de cordas, a tonalidade é
colocada em questão e todos seus procedimentos são colocados sob um
microscópio auditivo. Ao mesmo tempo, os instrumentos conversam uns
com os outros no mesmo patamar, trocando os pensamentos e
sentimentos mais íntimos, como membros de uma família que farão as
pazes depois de toda briga. De forma não surpreendente, portanto, os
primeiros modernistas usaram o quarteto de cordas para explorar novas
regiões tonais e para desafiar o repertório romântico da sala de
concerto. Os quartetos de Debussy e Ravel levam-nos a um novo mundo
sonoro, assim como os de Alexander von Zemlinsky (1871-1942) e
Schoenberg. Para nós, garotos de escola ingleses nos anos 1950 e 1960,
foram os quartetos de Bartók que nos golpearam mais violentamente no
estômago, como se fossem nossas entranhas que estivessem sendo
puxadas pela crina do cavalo.

David Matthews não foi uma exceção. Não somente o quarteto de
cordas figura em sua produção criativa como um meio favorito, ele
também usou o meio para explorar sua própria arte e as possibilidades
que hoje estão abertas a um compositor. A moldura criada pelas quatro
vozes convida ao tratamento tonal, contudo, a enorme possibilidade de
entonações disponíveis para os músicos de cordas estimula o
experimento no mundo da cor, timbre e as sonoridades superiores das



cordas, tão naturais e harmônicas. Além do mais, a tradição que
começou com Mozart e Haydn consagrou o quarteto de cordas como o
ponto crucial no qual sequências musicais, modulações e relações tonais
são exploradas. Em todos seus quartetos, Matthews ocupou-se de um
exercício de autoexploração, tentando novas formas de pensamento
tonal e visando uma espécie de continuidade e coesão interna que
caracterizam os clássicos no meio. Seu quarteto mais longo, o de
número 12, é uma tentativa consciente de um Beethoven tardio,
espalhada por sete movimentos, cada um pontuado por aventuras em
território adjacente. O quarteto contém introduções, cadências, dois
minuetos, uma serenata, um tango, todo um o grupo colocado em
movimento por um magnífico prelúdio e fuga e levado a cabo com algo
como a combinação de Beethoven de seriedade meditativa em
alternância com explosões de alegria sincera. De vez em quando,
embora sobrecarregado de maravilhamento em seu próprio mundo, o
quarteto ascende a um canto do pássaro do estilo de Messiaen, as aves
mesmas nomeadas na partitura como no Catalogue d'Oiseaux (1956-1958)
e os quatro movimentos esforçando-se em escapar de suas sonoridades
naturais para o ar claro acima da música.

Quando éramos garotos de escola, gurus entusiasmados nos contaram
que as sinfonias estavam mortas, que o quarteto de cordas terminou
com Bartók, que a tonalidade estava exaurida e que o melodioso é
próprio de ouvintes medíocres, filisteus e, de qualquer modo, não mais
disponível. Também nos contaram (queira, ou não, com a ênfase
venenosa de Adorno) que música popular é uma imitação comercial de
música, uma espécie de algodão-doce à venda em lugares turísticos de
qualidade duvidosa, cujo som é repulsivo para o ouvido educado.
Matthews portou-se como uma rocha diante dessa maré de preconceito.
Sua sensibilidade musical fora formada pela sinfonia e pelo quarteto de
cordas e ele pensava e sentia-se dentro dos limites que eles definiram.



Portanto, ele comporia sinfonias e quartetos de corda, trabalhando para
que fossem executados. Ele gostava da música pop que soava em sua
juventude e via nos Beatles um exemplo de algo melodioso e harmônico
do qual havia tudo a se aprender. Em suas obras sinfônicas não ouvimos
muito pop, mas recebemos uma riqueza incomum de ideias melódicas,
unidas por progressões harmônicas coerentes e colocadas nas grandes
estruturas aprendidas com Bruckner e Mahler.

O problema real para o compositor tonal em nossa época é como
respeitar os princípios de organização tonal sem escrever uma música
que seja banal ou de pequeno fôlego. É verdade que existe uma
sensibilidade romântica tardia ou, mais precisamente, pós-romântica
expressa na obra de Matthews e isso a torna muito pessoal em seu
impacto. Contudo, o tratamento de elementos musicais — de harmonia
e melodia, mais especificamente — é rigoroso e objetivo, de modo que
cada um de seus movimentos tende a uma conclusão que já está
implícita no material original. Esse aspecto estabelece uma conexão com
Sibelius, o grande compositor considerado, por Adorno, como a voz
desprezível da reação quando se necessitava uma mudança
revolucionária.

Em sua escrita orquestral, Matthews deriva de um banco de dados
extraído de todo o repertório do século XX. Por certo que alguns efeitos
têm um apelo particular para ele. Ele é especialmente atraído pelo uso
de acordes calmos em cordas divisi, nos quais as alturas ficam presas
juntas como os dedos entrelaçados de mãos em oração — um efeito
usado com perfeição por Elgar, no movimento lento da Segunda Sinfonia,
e constantemente reaparecendo nas sinfonias, concertos e poemas
sinfônicos de Matthews (a marca 45 de A Vision and a Journey, de 1996, é
um exemplo, com violinos divididos em doze, violas em quatro,
violoncelos em dois e contrabaixos tocando uma quinta aberta
sustentada — fundação para uma torre encantada de terças e segundas



que toca o céu em seus arremates góticos. Um exemplo parecido ocorre
nas páginas finais de seu concerto para violoncelo, Concerto In Azzurro).

As harmonias de Matthews são, na maioria, adaptadas do repertório
tonal como são suas escalas. De fato, geralmente há um centro tonal
identificável e, às vezes, como em A Vision and a Journey e no Quarteto de
Cordas Número 12, uma tonalidade dominante (em ambos os casos Ré
maior/menor, embora muito de A Vision and a Journey seja em Mi maior).
No entanto, raramente a música traz uma armadura de clave e, mesmo
quando repousa em uma tríade tônica firme, há geralmente uma nota
estranha exprimida em algum lugar, como no fim de A Vision and a
Journey, em que um Dó, um Mi e um Si retiram o ânimo da tríade de Ré
maior, ou ao final das Vespers, em que um acorde triunfante de Si maior,
repetido frequentemente, é incapaz de se livrar do só sustenido que de
algum modo ficou preso dentro. Seu estilo de tratar a harmonia tonal é
reminiscente do jazz e também da "condensação" recomendada e
praticada por Janáček. Como este, a condensação, quando introduzida
corretamente, fornece uma estrutura tonal, ao mesmo tempo, proibindo
os encerramentos cheios de clichês da harmonia do repertório padrão.

A tonalidade não é uma questão de efeitos e tampouco somente de
gramática. Em primeiro lugar é uma questão de forma — um modo de
desenvolver ideias através de um argumento musical de grande escala.
Para Matthews, ideias musicais têm consequências e o trabalho do
compositor é o de detalhar essas consequências. Sua escrita sinfônica
traz a influência de Bruckner, com longos parágrafos mantidos juntos
por linhas contínuas no baixo. Entretanto, como os mestres barrocos, ele
jamais perde de vista a conexão com a dança, introduzindo formas de
dançar sempre que pareçam apropriadas e sempre permitindo
elementos rítmicos destacarem-se do fluxo.

Os Quatro Quartetos deixaram um tipo de "caminho cognitivo" no
pensamento de Matthews. (É dos Quatro Quartetos de que ele tirou o



título do angustiante poema sinfônico In the Dark Time.) Ao longo das
muitas discussões que tive com ele, Matthews frequentemente articulou
uma visão da vida moderna com espaço para o sagrado e para a ideia
de redenção, mas despojada dos compromissos metafísicos da crença
religiosa tradicional. Ao buscar essa visão ele compôs duas memoráveis
peças religiosas: a Vespers, acima mencionada, para coro e orquestra,
musicando poemas de Rilke, entre outros, e articulando do modo mais
comovente os sentimentos de uma pessoa pós-religiosa; e The Music of
Down, um poema sinfônico inspirado pela pintura mística de mesmo
título de Cecil Collins (1908-1989).

Collins era o pintor favorito de Peter Fuller (1947-1990), um amigo
próximo de Matthews que morreu em um acidente de automóvel em
1990. Segundo a visão de Fuller, Collins tipificou a tradição esquecida
do simbolismo figurativo na pintura inglesa, iniciada com David
Garshen Bomberg (1890-1957), Graham Sutherland (1903-1980), Ivon
Hitchens (1893-1979) e o Grupo de Londres103, Miles Richmond (1922-
2008) e Cecil Collins. Essa tradição está, em relação à alma inglesa na
pintura, do mesmo modo que compositores como David Mat-thews
estão para a alma inglesa na música. Matthews foi atraído a Fuller em
parte porque ambos rejeitavam o culto à dessacralização e
superficialidade que surgia por meio das escolas de artes e o que levou
ao desastre moral e estético da "jovem arte britânica" nos dias de hoje.
Embora nenhum dos dois pudesse ser descrito como um crente, eles
estavam unidos em seu respeito pelos objetos sagrados e em sua crença
de que é o dever da arte moderna resgatar o sentido de sagrado das
ruínas da religião formal. O encantamento melódico sustentado de The
Music of Dawn oferece algo da intensa experiência religiosa que
encontramos em Collins — não é uma experiência que possa ficar
contida dentro da doutrina de qualquer fé, mas um tipo de



maravilhamento diante da criação e da consciência que faz com que
este maravilhamento seja possível.

Em um artigo altamente inspirador, Matthews reflete sobre esse tipo
de senso intransitivo do sagrado por meio do estudo do quadro O Suplício
de Mársias, de Ticiano Vecellio (1490-1576), hoje no Museu Nacional em
Kroměříž104. Ele põe a questão de como esta pintura, representação de
um assunto tão horrendo e inimaginável em outros contextos, alcança
uma atmosfera de tamanha serenidade. O suplício, ele sugere, é
representado como um ato amoroso e a composição está imbuída de
calma, como se todo conflito tivesse sido superado e reconciliado. A
selvageria de Mársias está sendo disciplinada e domada em um ritual
sacrificial que também é uma purificação.

A pintura deve ser vista, segundo Matthews, como uma alternativa
renascentista à crucificação. O cristianismo sugere que o homem está
desamparado até colocar sua confiança em Deus, mas Ticiano está
insistindo que o homem pode ser resgatado ao aprender a partir de seus
erros. Portanto, essa imagem tem mais a dizer a nós, agora, do que a
crucificação, mesmo que esta e aquela estejam se comunicando no
mesmo nível, mostrando a verdade da vida no momento do sacrifício. O
cristianismo, Matthews afirma, não pode sobreviver no mundo
moderno, visto que suas ideias de expiação e redenção pela fé não têm
mais lugar. No entanto, nesta imagem encontramos o equivalente
humanista, e é por isso que pessoas modernas são tão poderosamente
atraídas por ela.

Matthews argumenta que Ticiano mostra-nos mais o processo de
transformação do que o de ser — o processo de modificação e aquisição de
sabedoria, um assunto que é ignorado pela arte contemporânea, que
esqueceu que seres humanos vêm ao mundo para se aperfeiçoarem. Em
grande parte da arte moderna, e especificamente da música moderna,
há uma tendência a rejeitar a transformação e a retornar a uma ideia de



ser pré-renascentista como algo fixo e irredimível. Entretanto, em toda
grande arte posterior ao Renascimento é a transformação que é
enfatizada, e o ser é visto como algo a ser alcançado através da
transformação. Stasis [êxtase] vem através da dunamis [poder, força],
como nos últimos quartetos de Beethoven (e especialmente o em Mi
bemol). O Quarteto para Cordas em Dó Sustenido Menor, diz Matthews, é o
único que começa em stasis e move-se para a dunamis. E esse mesmo
quarteto se compara a O Suplício de Mársias como um dos feitos mais
soberbos de nossa civilização. Veja e escute os dois juntos e você vai
compreender o que está faltando em tanta música contemporânea, isto
é, a dança, aquilo que habitava os dedos envelhecidos de Ticiano, o
mesmo que habita o movimento do quarteto de Beethoven.

A pintura de Ticiano inspirou Matthews a escrever uma de suas
composições mais originais, The Flaying of Marsyas para oboé e quarteto
de cordas, na qual a disputa entre as flautas de pã e a lira, representadas
pelo oboé e o violino, é gradualmente domada, reconciliada e absorvida
na textura do quarteto de cordas. Essa peça não é, de modo algum,
acadêmica ou "erudita", ainda que tenha toda essa reflexão filosófica
nela. Pelo contrário, mostra uma reflexão retrabalhada como emoção e
tem uma espontaneidade que é completamente musical. Exemplifica o
que penso ser o aspecto mais importante da persona artística de
Matthews, que está imediata e totalmente engajada com tudo que está
diante de si, seja uma pintura, uma paisagem, uma ideia ou um drama.

A música de Matthews tem muitas passagens dissonantes e raivosas,
mas elas nunca triunfam e são sempre superadas por algum tipo de
perdão distante. Inclusive na Chaconne, que marcou uma transição em
seu estilo e que contém algumas das suas dissonâncias mais sobrepostas,
o baixo contínuo impõe uma ordem que doma a música a seu ritmo, de
modo que essa obra, que começa com os gritos alucinantes na tessitura
superior dos contrabaixos, introduzindo gritos assustados da orquestra,



assenta-se ao final em uma ruminação serena no tema do baixo
contínuo, com cordas suaves em seu registro natural, acompanhadas de
harpa e celesta. O efeito é claramente reminiscente do "Ewig" [para
sempre] longamente exposto que encerra A Canção da Terra.

Esse é um ponto apropriado para se concluir. O "Ewig" de Mahler
resume os sentimentos religiosos de um artista para quem a fonte do
significado é a terra e sua beleza, e que encontra redenção não
esperando algo além desse mundo, mas ao reconciliá-lo a fim de deixá-
lo, e para sempre. Na visão de Mahler, a redenção vem pela beleza, mas
a percepção de beleza não é somente um fato estético, existindo em
momentos passageiros de deleite. É uma posição da pessoa inteira e
molda a vida inteira ― tem expressão moral e política e é melhor
explicada, para aqueles que não a conhecem, pela habilidade de
abençoar e ser abençoado pelas coisas deste mundo. Essa é certamente a
condição à qual toda música contemporânea devia aspirar.

103. O Grupo de Londres era uma associação de artistas ingleses para contrapor o
conservadorismo da Royal Academy. Fundado em 1913, sua primeira exposição foi um
ano depois, marcando a diversidade artística entre seus membros. Entre estes figuravam:
Walter Sickert, Harold Gilman, Lucien Pissarro, Charles Ginner, Spencer Gore, entre
outros. ↩ 

104. MATTHEWS, David. "The Flaying of Marsyas", Salisbury Review, vol. 12, no. 3, p. 12-14,
março de 1994. ↩ 
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REFLEXÕES SOBRE MORTES EM
VENEZA

m um livro recente, Philip Kitcher utiliza Morte em Veneza de
Thomas Mann (1875-1955) como o ponto de partida para uma
longa meditação acerca da natureza da arte e da consolação

que ela traz105. Ele se move da história de Mann às obras que foram
inspiradas por ela — a ópera de Benjamin Britten e o filme de Visconti
(1971) — e para a música (o adagietto da Sinfonia Nú-mero 5 de Mahler, de
1902) que Visconti usou como trilha sonora. Contudo, o argumento tem
uma amplitude bem maior, explorando o significado tanto da arte
quanto da vida e também a questão filosófica de como nós — você e eu
— devemos compreender o objetivo e o sucesso dessas obras
melancólicas que tentam olhar em retrospectiva para a vida de seu
limite final unilateral. O que elas nos dão, o que elas nos ajudam a
compreender e por que são tão preciosas?

Que elas são preciosas Kitcher não duvida e suas descrições
frequentemente lindas — principalmente da sublime A Canção da Terra
de Mahler — deixam o leitor sem qualquer dúvida de que ele está
escrevendo sobre assuntos que têm um valor supremo para ele.

Kitscher concebe Mann e Mahler (e, presumo, Britten e Visconti)
como uma resposta ao desafio apresentado por Schopenhauer e



Friedrich Nietzsche (1844-1900), que ele expressa nas seguintes palavras:

A finitude humana erode o valor do que somos e fazemos: nossos
esforços são inúteis, nossos sucessos incompletos. Devemos
reconhecer a futilidade de nossas ações (abnegar a vontade), ou
encontrar o caminho para transcender o curso da humanidade
comum (em algum ato de autoafirmação). Diante desse desafio, a
coda de Mann e a A Despedida de Mahler foram percebidas como
demonstrações da possibilidade de valor na conexão com algo que
permanece além do "eu" individual. A novela e a Canção evocam um
complexo sintético no qual leitores e ouvintes podem absorver suas
experiências e integrá-las com o apoio do valor humano finito106.

Por "complexo sintético", Kitcher entende uma conexão com o
esquema maior das coisas forjadas pela arte. Uma obra como A Canção
da Terra mostra indivíduos não como solitários, nem presos em suas vidas
particulares, mas como pessoas conectadas à natureza e aos seus ciclos,
aos outros que os amam ou que terão, em algum momento, de reviver
suas experiências, suas esperanças, seus amores e seus temores. Esse
complexo sintético é uma espécie de resposta àquele que, apesar de
plenamente consciente da finitude e fragmentação da vida, busca por
seu significado: uma resposta que é o presente especial da arte, visto que
apenas na arte a conexão entre o indivíduo e o contexto mais amplo é
mostrada mais do que descrita. A arte nos familiariza com uma experiência
de síntese, e isso tem um valor especial para nós uma vez que contamina
a nossa maneira de experimentar a contingência e incompletude em
tudo aquilo que sentimos e fazemos.

Usei aqui minhas próprias palavras em uma tentativa de sumarizar o
argumento final de Kitscher. A questão com que ele lida é, na realidade,
duas: a primeira é concernente ao valor da vida e a segunda ao valor da



arte. Aqui é como ele coloca a questão, em seu relato persuasivo de A
Canção da Terra:

[...] a resposta oferecida pela A Despedida está enraizada em aspectos
familiares e elementares de nossas vidas. Aquele que vive para pegar
ou largar, já viveu e amou, suas alegrias e sucessos são passageiros,
sua vida terá um efeito por um tempo, suas ações são perceptíveis no
mundo duradouro, infinitamente renovado do qual ele parte, mas,
como as ondulações causadas por uma pedra lançada em um lago, o
impacto irá eventualmente, talvez mesmo bem logo, diminuir a
nada. As conexões, transitórias que sejam, são reais, não servem para
serem explicadas ou imbuídas em conjecturas sobre a animação de
tudo. A questão filosófica pergunta se essas conexões são o bastante. A cantora de
Mahler afirma que são — ou, para ser mais preciso, podem ser, pois a finitude
não é um obstáculo ao valor — e o poder da resposta está em comover os ouvintes
a uma afirmação correspondente107.

Há uma verdade nessa descrição do último movimento de A Canção da
Terra. No entanto, estaria ela sugerindo uma resposta para as duas
questões de Kitcher — sobre o valor da vida e o valor da arte? Duvido,
pelos seguintes motivos. Primeiro, a questão sobre o valor da vida é uma
que está intimamente ligada com a perspectiva em primeira pessoa. É
uma questão sobre o valor de ser eu, aqui, agora. Busco o pensamento, a
experiência, que me permitirá a afirmação suprema, um "sim" que
também será uma aceitação da contingência, do sofrimento, da finitude.
É certamente isso que Mahler está oferecendo com o "ewig" repetido
nove vezes, esvaecendo com as tríades brilhantes sobre as quais segundas
e sextas jazem tremeluzentes e sem resolução. Por que o conhecimento
de que minha vida emite essas marolas minguantes permite uma
afirmação, se a vida não pode ser afirmada em si, tampouco como uma
vida que é minha? Certamente a busca pelo "sim" que afirma minha



vida é como a busca por uma bênção, um presente conferido a mim por
um terceiro, que traz reconciliação e paz. E isso lembra um elemento
que falta do relato de Kitcher: o paralelo à religião. O que Mahler está
evocando é corretamente descrito como a "paz que ultrapassa o
entendimento"108.

Em segundo lugar, não penso que podemos levar em conta o valor da
arte ao modo de Kitcher. É verdade, evidentemente, que obras de arte
sintetizam coisas e, fazem conexões por meio da metáfora, alusão,
simbolismo e justaposição, o que cria o senso de uma ordem oculta, na
qual as contingências superficiais e contradições de existência são
resolvidas. Isso não explica, contudo, a contribuição peculiar da arte para
a busca pelo valor da vida. Essas conexões podem ser feitas, talvez com
mais afinco, pela filosofia — de fato, Kitcher começa a fazê-las na
passagem que citei. Por que precisamos da arte para fazê-las e qual o
caráter especial que a arte adiciona àquilo que ela une?

Kitcher está ciente desse problema. Ao longo do livro ele luta com
isso, sabendo que obtemos algo de uma grande obra como Morte em
Veneza, ou A Canção da Terra, que vem a nós por meio da experiência
estética. Ele faz alusão a esse fato na passagem por último citada,
escrevendo que a música de Mahler nos move a uma "afirmação
correspondente". Entretanto, por que e como ela nos comove? E por
que precisamos da arte para nos comovermos dessa forma? Em uma
passagem posterior ele muda levemente a ênfase, argumentando que a
coda à história de Mann e A Despedida são usadas para "mostrar a
possibilidade de valor em conexão com algo que permanece além do
'eu' individual"109 — e a ênfase em mostrar (em oposição a contar)
parece conectar com um aspecto distintivo da experiência estética. Por
que é tão importante mostrar a possibilidade de valor e como se faz isso
exatamente?



Não quero de modo algum dispensar o tratamento fino e humano dos
exemplos de Kitcher. As questões que levanto, porém, sugerem uma
certa lacuna em seu argumento, uma que se conecta à sua posição
filosófica mais ampla. Kitcher não acredita que religião irá satisfazer
quem duvida do valor da vida. Como o nosso "fazer parte" de "um
Grande Plano para o Universo" pode dar significado para o que
fazemos?110, ele pergunta. Qualquer que seja a nossa resposta a essa
questão retórica, é certamente relevante para o ponto de que,
normalmente, a religião não é somente uma questão de acreditar na
existência de um plano divino. Em se tratando da religião cristã, mais
propriamente, há outros aspectos que têm a mesma importância para o
devoto e que têm pouco, ou nada, a ver com doutrinas metafísicas mais
abrangentes. Religiões consistem em rituais comunitários, processos de
purificação, confissão, expiação e perdão. Pessoas chegam ao altar com
o fardo e a consciência do pecado e recebem o sacramento que as alivia.
Em momentos de oração e veneração, elas ficam assombradas diante da
simplicidade absoluta do ser e se sentem renovadas por isso. Elas
buscam redenção e encontram-na no momento do sacrifício — talvez,
como no cristianismo, no sacrifício do próprio deus.

Eu não digo que nada disso é racional ou que provê uma resposta
teórica às duas questões que perturbam Kitcher. Contudo, a religião,
descrita desse modo, é uma experiência de valor da vida. Confere uma
beatitude serena, uma bênção que compensa por todos os caminhos nos
quais o adorador afastou-se do caminho da justiça. Não é esse o
arquétipo do qual derivam as obras de arte, quando nos apresentam o
espetáculo do sofrimento e nos convidam a compartilhá-lo na
imaginação, para entrar no círculo do pesar, já ocupado, e mover-se "em
compasso, feito um dançarino"?

Se pensarmos em religião desse modo, podemos ver com uma clareza
um pouco maior que há experiências do valor ou sentido da vida que não



são somente narrativas sobre um "grande plano", ou tentativas de
conectar nossas vidas a um universo mais amplo por algum "complexo
sintético". É certamente uma experiência tal como a invocada por
Mahler no fim de A Canção da Terra. Kitcher cita um comentário
interessante de Benjamin Britten em relação a esse final:

Tem a beleza da solidão e da dor, de força e liberdade. A beleza do
desapontamento e do amor nunca satisfeito. A cruel beleza da
natureza e a eterna beleza da monotonia [...]. Não há nada de
mórbido quanto a isso [...] uma serenidade literalmente
sobrenatural. Não posso entendê-la — passa por mim feito maré —
e isso de nada importa também, porque prossegue para sempre,
mesmo se nunca mais for executado aquele acorde final impresso na
atmosfera111.

Kitcher endossa completamente a resposta arrebatada de Britten,
salvo pela única palavra que busca explicar: o termo "sobrenatural".
Britten descreve algo que é, seguramente, familiar a todos nós, tenhamos
ou não qualquer crença teológica com a qual embelezá-lo, isto é, a visão
fornida neste mundo de uma luz brilhando de um lugar além. O
momento dentro e fora do tempo, que Eliot descreve nos Quatro Quartetos
e que os japoneses tentam capturar inteiramente, sem o auxílio da
doutrina religiosa, na forma do haicai, é prometido tanto pela arte
quanto pela religião. E é o que cada um pode adicionar, a seu modo
especial, à contingência e finitude da vida: o sentido de que o momento
apenas pode "redimir o tempo".

Podemos compreender isso? Aqui vão alguns pensamentos, partindo
da discussão do Kitcher. Wagner, cuja morte em Veneza ocorreu pouco
depois de sua grande viagem espiritual em Parsifal, argumentou que,
uma vez que a religião perde sua base doutrinal, resta à arte capturar
sua essência em símbolos. A essência da religião, ele acreditava, não está



contida em verdades sobre Deus, porque não há nenhuma que
possamos conhecer; está contida em verdades sobre nós. Estas verdades
devem ser colocadas à mostra em forma simbólica para serem
compreendidas. Duas verdades em particular ocuparam Wagner em
suas obras tardias: a verdade de que encontramos realização em
momentos, sentimentos e experiências que têm uma aura sagrada, e a
verdade que, quando somos agraciados com esses momentos, não
somente afirmamos a vida, afirmamos a morte também como uma
forma inseparável dela. Experimentar a vida como algo com sentido é
ser fiel a esses momentos, quando nos confrontamos com o que está
diante de nós como algo sagrado e necessário, que justifica a si mesmo.
Em tais momentos, como alguém pode dizer, "chegamos em casa para
nós mesmos".

Esses momentos formam o coração da religião em nossa tradição. São
a experiência de beatitude, a sensação de um olhar sereno que
encontramos e que afirma nosso ser. São o que os judeus chamam de
shekhinah [habitação] e os cristãos de "presença real", o dom que é
apresentado no altar de quem vem in nomine Domini [em nome do
Senhor]. Despoje as doutrinas teológicas e o que resta é a experiência do
sagrado, do momento resgatado da contingência e apresentado como
completo em si mesmo, sua própria realização.

A experiência estética, como foi apreciada e embelezada por nossa
sensibilidade pós-romântica, está adjacente à experiência do sagrado.
Surge quando somos confrontados com algum aspecto sensório do
mundo e afirmamos esse aspecto como intrinsecamente valioso.
Pensamos que esse objeto diante de nós não é só um instrumento, um
meio para atingir nossos interesses, mas um fim em si. Tem a qualidade
que Kant lindamente resumiu como "conformidades a fins sem fim".
Vendo que desse modo podemos isolá-lo como um símbolo, como algo
que une e funde muitos pensamentos e sentimentos que de algum modo



pertencem a ele. Essa fusão (que é a que Kitcher se refere, creio, como
um "complexo sintético") tem sentido para nós porque transfere o valor
intrínseco do objeto estético para as emoções que são por ele inspiradas.
Somos consolados por isso porque é uma espécie de retorno ao lar. Esse
momento, "impresso na atmosfera", como Britten coloca, é sua própria
justificativa. Não devemos olhar além para a prova de que a vida é
valiosa, uma vez que é nisso que consiste o valor da vida.

Estou com dificuldades de desenvolver a ideia, eu sei, mas a conexão
que estou tentando fazer entre o momento religioso e estético pode ser
entendido de outro modo por meio do problema da tragédia. Desde
Aristóteles (384 a.C.-322 a.C.) os filósofos tiveram problemas com a
experiência do trágico, pensando o que é que recebemos do espetáculo
da morte e do sofrimento e por que o efeito é de mais serenidade do que
calamidade. Parece inteiramente razoável sugerir que a experiência da
tragédia envolve a aceitação da morte e uma afirmação da vida por meio
da aceitação da morte. E também é razoável sugerir que essa
experiência estética tem muito em comum com a experiência religiosa,
uma vez que a vítima, que também é redentora, é sacrificada no altar e
seu sangue é compartilhado entre os adoradores. René Girard (1923-
2015) fez dessa experiência religiosa primária o assunto de muitas de
suas explorações imaginativas da ideia do sagrado e, mesmo se ao fim de
suas explorações, algo do mistério permanece, é razoável sugerir que a
experiência da tragédia contém um resíduo daquele momento
primordial de veneração coletiva, quando a vítima de nossa agressão
volta-se para nós com uma bênção.

Kitcher chama a atenção para outro aspecto da justificação estética
de nossas vidas em muitos lugares, e um que não é, segundo meu ponto
de vista, suficientemente percebido. O sentido de significado é oferecido
por uma grande obra de arte como parte de um processo. Algo é
colocado diante de nós e gradualmente trabalhado, de modo que o fim é



vivenciado como a conclusão e resolução de algo. É por isso que a coda
da história de Mann e A Despedida de Mahler nos tocam tão
profundamente. Elas são a resposta ao que as precede, a resolução de um
problema dado. Movemo-nos em simpatia, tanto compartilhando a
afirmação que essas obras exprimem como para sentir que essa
afirmação é uma necessidade contida dentro da própria experiência de
perda. Esse, certamente, é o lugar em que jaz o valor da arte. Somente
na experiência estética podemos ser levados dessa maneira, a sentir de
dentro que nossas perdas também são ganhos e que a vida em seu
aspecto trágico é também sua própria consolação. Afastamo-nos da obra
de arte com a sensação de que algo foi resolvido por ela e que a
resolução foi conferida a nós como um tesouro duradouro. Por certo é
desse modo que ouvimos aqueles grandes combates com a morte nos
últimos quartetos de Schubert, ou a passagem da solidão para o louvor
nos últimos quartetos de Beethoven.

O estudo de Kitcher é um relato fascinante e laborioso de algumas
das maiores obras de arte produzidas em tempos modernos e um raro
exemplo de um filósofo analítico de sucesso utilizando seus poderes
argumentativos para os aspectos mais elusivos da vida interior. As
questões com as quais o livro lida são da maior importância para a
estética e, mesmo se as respostas não são completamente satisfatórias,
são uma contribuição verdadeira para a claridade e em uma área na
qual esta claridade é raramente encontrada.

105. KITSCHE, Philip. Deaths in Venice: The Cases of Gustav von Aschenbach. Nova York: 2013. ↩ 

106. Ibid., p. 185-186. ↩ 

107. Ibid., p. 171 (itálicos no original). ↩ 

108. Cf. Filpenses, 4, 7. (N.E.) ↩ 

109. Ibid., p.186. ↩ 

110. Ibid., p. 170. ↩ 

111. Ibid., p. 165. ↩ 
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PIERRE BOULEZ

e mortuis nil nisi bonum: dos mortos, nada além de bem. Você
pode levar isso longe demais, reinventar alguém que era um
manipulador faminto por poder, que só permitiria que falassem

por ele seus partidários, muitos dos quais deveriam suas carreiras ao
terem-no promovido. Como dizem os franceses, on a ras le bol [estamos
fartos] de Pierre Boulez, cuja morte em janeiro de 2016 provocou
tamanha inundação de prosa idólatra, que os céticos entre nós
começaram a se questionar se a cultura francesa não está tão morta
quanto seus críticos dizem e se esse compositor menor e empreendedor
intelectual pode ser louvado como seu maior produto recente. Contudo,
ninguém nos canais oficiais de crítica cultural espalhou uma semente de
dúvida.

Pierre Boulez tem três feitos ligados a seu nome: primeiro, suas
composições, que foram apresentadas ao mundo como uma sequência
do serialismo de Anton Webern (1883-1945) e o lugar "onde devemos
chegar" em nossa evolução cultural; em segundo, sua presença na
cultura francesa, desviando subsídios governamentais de qualquer coisa
que parecesse apoiar o gosto musical comum para o laboratório acústico
vanguardista; em terceiro lugar, sua obra como regente, para quem
clareza e precisão estavam à frente, em termos de importância, quanto
ao sentimento. Sua presença dominante na vida musical francesa é uma



prova de que, uma vez que os críticos foram silenciados, o líder
autodesignado será aceito pelo valor que ele dá a si mesmo. Ao
condenar todos os competidores como "inúteis" e sugerindo uma
revelação, um "sistema", que autorizou seus feitos como o musical
Zeitgeist, Boulez foi capaz de subjugar quaisquer protestos tímidos que
pudessem se voltar contra sua incansável autopromoção. Seus discípulos
e acólitos elogiaram incansavelmente o seu charme e, é claro que, uma
vez que o período inicial de beligerância terminou e seus oponentes
foram despachados para a lixeira da história, Boulez tornou-se um
ocupante sorridente e benevolente de seu trono construído por si
mesmo. No entanto, ele regeu deste trono um território fértil ou sua
soberania foi uma ilusão custosa?

A manipulação da máquina de subsídio francesa feita por Boulez foi
explorada e exposta por Benoît Duteurtre em um livro publicado em
1995, Requiem Pour une Avant-garde . Duteurtre conta a história da firme
tomada dos canais da comunicação musical e cultural por Boulez e sua
facção, as novas redes de poder instaladas na sequência de maio de
1968, a vilificação dos oponentes, a anatematização da música tonal e
seus últimos rebentos em Messiaen, Durufl é (19021989) e Dutilleux
(1916-2013) e o coup d'état [golpe de estado] cultural que foi a fundação
do IRCAM. Este instituto, criado por e para Pierre Boulez a pedido do
presidente Georges Jean Raymond Pompidou (1911-1974)112, em 1970,
revela em seu nome — Institut de Recherche et Coordination
Acoustique/Musique [Instituto de Pesquisa e Coordenação
Acústica/Musical] — que não se distingue entre som e música, e ambos
são vistos como assuntos de "investigação". Mantido por fundos
governamentais no porão de seu equivalente arquitetônico, o Centre
Pompidou, o IRCAM tem se devotado a "efeitos sonoros" criados pelos
eleitos da vanguarda, cujos produtos são, principalmente, para cunhar
uma expressão, "plink selon plonk"113. Absorvendo uma proporção



substancial de um orçamento que podia ter sido usado para sustentar as
orquestras provinciais da França, o IRCAM produziu uma corrente de
obras sem valor de sobrevivência. A despeito de todos os esforços de
Boulez, o público musical ainda acredita, e com razão, que o teste de
uma obra de música é como ela soa, não como é teorizada.

De tempos em tempos, Boulez compunha música que passava por
esse teste. Ele tinha um ouvido competente e ninguém pode duvidar que
cada nota em cada partitura foi intensamente pensada — mas pensada e
pensada como som. A arte de Boulez era mais acústica do que musical,
com efeitos meticulosos e sonoridades produzidas de maneiras pouco
usuais, segundo teorias arcanas que estão inscritas no lado oculto de
notas na manga. Ele se jogou na sala de concerto como um jovem para
acossar as últimas tentativas de composição tonal, repudiando todos que
não eram serialistas e apresentando sua obra seminal Le Marteau Sans
Maître em 1955, mostrando a direção para onde o serialismo deveria ir.

A instrumentação dessa obra — voz contralto, flauta, violão,
vibrafone, viola e percussão — reflete a obsessão do compositor por
timbre e sonoridade, usadas aqui para impedir que simultaneidades
coalesçam em acordes. Com o tempo musical mudando a cada
compasso — 2/4 aqui, um 5/16 lá e assim por diante — e ornamentos
colocados em todos os sistemas, a partitura parece-se com um
palimpsesto de um livro de receitas de um alquimista e a recusa do
compositor em descrever a organização serial, insistindo que é óbvio e
aparente para o ouvido, resultaram em uma grande quantidade de
literatura erudita. A grande maioria dos escritores dessa literatura
presumem que Le Marteau é uma obra-prima e o ponto de virada da
música do pós-guerra, porque assim o declarou Boulez — não em tantas
palavras, pois ele era muito modesto para isso, mas ele conseguia
apontar, sem nada dizer, sobre sua perfeição evidente.

http://acordes.com/


Em um contundente artigo, o compositor e musicólogo norte-
americano Fred Lerdahl contou-nos o motivo de toda essa confusão114.
A inabilidade dos críticos discernirem a organização, serial ou não, de Le
Marteau, diz Lerdahl, é o resultado direto do fato de que o ouvido é
organizado por outra gramática do que aquela aqui usada (de modo
ostensivo, ao menos) pelo compositor. Aqui está o que o Wikipedia tem a
dizer sobre esse episódio:

Apesar de ter sido publicada em 1954 e 1957, analistas foram
incapazes de explicar os métodos composicionais de Boulez até Lev
Koblyakov em 1977. Isso é sobretudo devido ao fato de que Boulez
acreditava em controle estrito temperado com "indisciplina local",
ou antes, a liberdade de escolher elementos pequenos e individuais
enquanto ainda aderia a uma estrutura geral compatível com
princípios serialistas. Boulez decide mudar notas individuais baseado
em som ou harmonia, escolhendo abandonar aderência à estrutura
ditada pelo serialismo estrito, fazendo a organização serial detalhada
da peça difícil para o ouvinte discernir.

O artigo do Wikipedia decide encerrar a discussão aqui, com uma
referência ao artigo de Lerdahl. Contudo, ele perde o argumento
principal.

Como Lerdahl argumenta, o serialismo constrói a música como um
conjunto de permutações. O ouvido musical busca prolongamentos,
sequências e variações, não permutações, que são inerentemente difíceis
de captar. Assim sendo, a música (incluindo aquela da nossa tradição
clássica) consiste em eventos que crescem organicamente um do outro,
sobre uma medida repetida e segundo sequências harmônicas
reconhecíveis. O "ir adiante" das linhas melódicas pelo espaço musical é
a verdadeira origem de unidade musical e do poder dramático da
música séria. E é esse "ir adiante" que é a primeira casualidade quando



as permutações assumem. Junte a isso o "plink selon plonk" do
laboratório acústico e o resultado é arbitrário, algo a ser decifrado ao
invés de algo a ser absorvido e apreciado em uma conversação.

Você pode testar isso com muita facilidade ao comparar uma das
muitas obras-primas modernistas que Boulez condenou por meio da
rivalidade da composição do próprio grande homem. Desde o princípio,
em Le Marteau, até os intermináveis volteios instrumentais de Pli selon Pli,
Boulez nos dá uma música que tem pouca, ou nenhuma, propulsão de
um momento para o outro. A experiência musical fundamental — não
somente para nossa tradição clássica, mas para toda música que é
cantada, tocada ou dançada, desde o começo dos tempos – é a da
causalidade virtual, por meio da qual um momento parece produzir o
seguinte a partir de sua própria dinâmica interna. Toda invenção
rítmica, melódica e harmônica depende dessa experiência primária e
está ausente — deliberadamente ausente — em grande parte da música
de Boulez.

Dizer isso não é demonstrar um apego às antigas formas de
tonalidade, seja ou não "burguês" ou "reacionário". É fazer uma
observação ontológica, isto é, dizer o que a música é essencialmente.
Portanto, tomar uma peça tão aventureira em suas sonoridades como
Boulez, na qual a tonalidade tradicional é marginalizada, mas, contudo,
adere ao princípio da causalidade virtual no espaço musical — por
exemplo, o concerto para violino de Dutilleux, ou o seu poderoso
movimento em chacona da primeira sinfonia. Imediatamente estamos
em outro mundo, um mundo que conhecemos, que se move com os sons
que ouvimos e ouvindo-os não meramente como sons, mas como
movimentos em um espaço mapeado em nossas emoções. Eu tenho de
usar metáforas para descrever essa experiência — por razões que deixo
claro em The Aesthetics of Music. São metáforas que todos



compreendemos instintivamente, visto que envolvem o fenômeno da música
em si.

Há uma razão para referir-me a Dutilleux — além do fato de que o
centésimo aniversário de seu nascimento coincidiu com a morte de
Boulez. Ele era, a seu jeito, tão aventureiro quanto Boulez, com o
mesmo desejo de levar a música adiante para o mundo moderno,
usando como base os sucessos anteriores e tomando como inspiração as
grandes obras da música, da pintura e da poesia francesa do começo do
mundo moderno. Nos anos 1960 e 1970 ele foi repudiado por Boulez e
seu séquito como um compositor "burguês", caluniado como um
"colaborador nazista" (na verdade, ele foi ativo na resistência) e excluído
dos privilégios da verdadeira vanguarda. Sua música, no entanto, ao
contrário da de Boulez, tem um lugar cativo em programas de concerto
e fala para o ouvinte musical comum com uma ênfase que é, ao mesmo
tempo, nova e (com um certo esforço justificado) compreensível.

Se olharmos em perspectiva à presença de Boulez na cultura
francesa, durante os anos por volta de 1968, quando ele era o Gauleiter
[líder provincial nazista] da vanguarda, devemos certamente
compreendê-lo como o instigador de uma falsa concepção de música —
não somente do lugar da música na alta cultura e na civilização, que é
nossa maior posse espiritual, mas da natureza da música em si. Ele
deliberadamente e, em minha visão, incompreensivelmente desfez a
distinção a entre nota musical e som acústico, matematizou e cientificou
uma prática que tem sentido somente se for vista como uma arte criativa
e justificou todo tipo de pretensão intelectual, desde que fosse intelectual e
somente enquanto pudesse ser vista como a última tentativa de épater le
bourgeois [chocar a burguesia].

Claro que ele era um músico de verdade também. Em se tratando da
música de verdade, ele tinha um sentido instintivo de como deveria ser
executada, de modo a revelar todas as correntes de pensamento contidas



nela. Como regente ele foi um exemplo que muitos desejaram seguir —
e com razão. Mesmo assim, sua personalidade se mostrou. Sua versão
meticulosa do ciclo de O Anel do Nibelungo de Wagner mostra um regente
que aprecia em termos de pensamento aquilo que somente pode ser
compreendido em termos de emoção. E essa versão será sempre
apreciada como um monumento ao nosso tempo, uma espécie de
vingança contra Wagner, que é também, quando comparada com a
produção marxizante de Chéreau, uma vingança contra a Alemanha.
Vendo Boulez dessa forma, acredito que podemos colocá-lo em seu
tamanho de verdade e podemos começar a apreciar seu verdadeiro
significado histórico como um subproduto de uma guerra desastrosa.

112. Primeiro Ministro francês de 1962 a 1968, e depois 19º Presidente da França, de 1969 a
1974. (N. E.) ↩ 

113. Novamente Scruton faz um trocadilho com a célebre peça Pli selon Pli [Dobra Sobre Dobra]
de Pierre Boulez. (N.T.) ↩ 

114. "Cognitive Costraints in Compositional Systems". In: Generative Processes in Music.
SLOBADA, John A. (ed.). Oxford: 1988. ↩ 
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TRILHA SONORA

á um tipo de ouvinte que se familiariza primeiro com a
orquestra sinfônica por meio das trilhas sonoras. E muitos
desses tais ouvintes querem ouvir a música novamente —

voluntariamente indo a concertos dedicados a essas partituras cuja
função original era compensar a falta de diálogo e que foram ouvidas
em versões fragmentadas que iam e vinham no drama apresentado.

Portanto, qual é o status da trilha sonora entre as artes musicais e
como ela deve ser julgada? Frequentemente se ouve a expressão "trilha
sonora" usada de modo pejorativo. "É só trilha sonora", diz-se a respeito
de alguma nova peça sinfônica, o que sugere uma busca exagerada de
efeito ao custo da estrutura, de atmosfera ao custo da forma musical.
Talvez aqueles que criticam a música dessa maneira estejam apegados a
um conceito paroquiano e antiquado de audição em sala de concertos.
Talvez a trilha sonora seja o caminho que leva à gramática tonal e à
arquitetura polifônica, que hoje são raramente ouvidas em obras da
vanguarda musical. Talvez a trilha sonora seja o único refúgio seguro
para o ouvido musical comum, em uma paisagem sonora destruída por
ásperas explosões orquestrais e efeitos sonoros pós-modernos fastidiosos.

Uma coisa é certa: aquilo que faz mais sucesso em trilha sonora hoje
exibe um nível extraordinário de competência. Melodia, harmonia,
condução de vozes e orquestração são tão profissionais quanto se pode



ser. As partituras de Harry Potter de John Williams e a música evocativa
de Howard Shore para O Senhor dos Anéis exibem um domínio de
sequências harmônicas, organização polifônica e efeito orquestral que
deveriam ser motivo de inveja para muitos compositores da sala de
concerto. Algumas das habilidades empregadas por tais compositores
podem ser aprendidas e há escolas dispostas a ensiná-las. No entanto, há
também, em compositores como Williams e Shore, efeitos originais,
passagens assombradas na melodia, ou quase melodia, e um sentido pós-
mahleriano do quanto pode ser colocado sem sacrificar a clareza
polifônica — tudo isso são marcas de um musicista de verdade.

Ao mesmo tempo, quando as passagens favoritas são extraídas de seu
contexto original e apresentadas na sala de concerto, quase
invariavelmente parece que algo está faltando. A melodia que parecia
tão adequada e comovente na tela parece banal, ou mesmo falsa, na sala
de concerto — testemunhe as melodias dadas à fuga de Hedwig por
Williams, tão brilhantemente orquestradas que você percebe seu vazio
somente quando os ouvidos se voltam inteiramente sobre elas. É quando
se ouve esse tipo de música a frio, afastada do drama e apresentada
como algo completo em si, que você começa a simpatizar com esses
censores que advogam a vanguarda e dizem "não, você não pode
compor assim".

Esse tipo de crítico há de nos dizer que a gramática do acorde tonal,
mesmo se tocada aqui e ali com o cromatismo wagneriano e a
dissonância mahleriana ocasional, nas palavras de Schoenberg, "tornou-
se banal". Não foi sempre banal, mas quando usada sem o material
melódico novo e a narrativa musical engenhosa dos grandes mestres não
é mais arte de verdade e sim "pastiche115". Não é somente em música,
claro, que ouvimos esse tipo de crítica. A acusação de "pastiche" é usada
ad nauseam para impedir que arquitetos tentem construir de forma
tradicional. Contudo, há uma autoridade especial na área da crítica



musical graças às polêmicas de Schoenberg e Adorno. Além do mais, a
acusação frequentemente parece funcionar no caso de trilhas sonoras.
Ainda que tecnicamente bem-feita, frequentemente elas parecem
carecer do cerne de inspiração sincera, aquele tema sincero de parar o
coração e o desenvolvimento inspirado que desenvolve o potencial do
tema.

Adorno, que foi o primeiro a lançar um ataque amplo às partituras de
sucesso de Hollywood, viu a trilha sonora como o último produto
degradado do vício instilado por Wagner: o vício de colocar o efeito na
frente da causa. A trilha sonora, segundo ele descreve, usava
procedimentos padrões e sequências prontas para impingir uma aura
musical a qualquer coisa que estivesse sendo apresentada na tela. Seu
propósito como um todo era acrescentar emoção onde ela estava
faltando, exaltar drama vazio com mensagens facilmente decifráveis
quanto ao que a audiência devia sentir a qualquer momento. Como
Nietzsche colocava a questão, em seu ataque sem limites a Wagner:
espressivo a todo custo.

Adorno também via a trilha sonora de outro modo: como parte do
ataque capitalista contra a alta cultura. Toda a música, todas as formas
de entretenimento pelas quais ele se viu cercado em seu exílio na
Califórnia, eram os produtos da indústria cultural capitalista, cujo
propósito, na visão de Adorno, era reduzir arte a uma mercadoria e
fornecer, no lugar da livre expressão e da consciência crítica, os
"fetiches" que escondem a realidade atrás de um véu de ilusões. O
fetiche musical não requer o trabalho pesado do julgamento estético,
nenhuma exploração dolorosa do valor e significado de nossos estados
mentais. Somente libera-nos em um banho quente de sentimento que,
por ser irreal, não custa nada. Ficamos satisfeitos em estarmos
profundamente comovidos, como uma resposta aos clímaces kitches de
violinos em crescendo. Adorno nos diz, porém, que não estamos



comovidos de modo algum, exceto pela imagem de nós mesmos
estarmos comovidos.

Essas críticas profundas, expressas em uma linguagem espessa — que
foi a contribuição mais duradoura de Adorno para o repertório marxista
— não são persuasivas a todos. Sugerem, contudo, que os adjetivos e
frases frequentemente usados para rejeitar ou marginalizar as trilhas
sonoras — brega, sentimental, falsa, kitsch, exagerada — identificam
uma falha estética real e perceptível. E pode-se imaginar que a falha
vem da tentativa de arrebanhar pessoas na direção de uma emoção
coletiva, de neutralizar suas capacidades críticas ao dizer "venha cá,
participe, deixe as lágrimas rolarem".

Ou isso é somente o esnobismo da vanguarda, um tipo de elitismo
musical que pertence a uma época da qual nos recuperamos, agora que
nossas distrações inocentes, uma vez rejeitadas como "cultura de
massas", podem ser apreciadas pelo que são, isto é, divertidas? Duas
observações são aqui pertinentes. A primeira é que apenas uma parte da
trilha sonora está em conformidade com o estilo "blockbuster". Ou seja, é
somente narrativa épica, com heróis, batalhas, a guerra subjacente entre
bem e mal e (na versão adulta) o salvamento da mulher desejável por
homens corajosos que podem invocar o som orquestral inteiro,
geralmente amplificado, hoje em dia, por coros sem palavras. Aqui é
inegável que há um repertório de clichês que compositores de trilha
sonora não hesitam em usar e cuja natureza do próprio clichê fica mais
visível na sala de concerto do que ao longo de uma batalha heroica entre
o bem (= bonito) e o mal (= feio) na tela. O coro sem palavras é um
deles, cantando seu chamado ancestral para o sacrifício sobre cordas
agitadas e acordes sustentados nos metais, enquanto soldados heroicos
do bem corajosamente resistem às forças do mal, montados em
monstros digitais que podem ser mortos por nada menos do que uma
queda de energia.



Devemos nos lembrar, portanto, de todos os filmes que usaram
recursos musicais modestos — não para compensar a natureza
esquemática do enredo, mas para realçar uma atmosfera que se origina
no drama. A assustadora partitura modernista de Bernard Herrmann
(1911-1975) para Psicose de Sir Alfred Joseph Hitchcock (1899-1980) é
um exemplo em questão. O drama de Hitchcock de modo algum
depende da música, mas se deve haver música para uma história tão
terrível, é essa: escassa, gelada, colocando os nervos no limite como uma
serra de diamante cortando aço. Ou, para pegar um exemplo menos
extremado, a suave tristeza da partitura de Erik Nordgren (1913-1992)
para Morangos Silvestres de Ernst Ingmar Bergman (1918-2007) — um
violino solo acima de uma pequena orquestra de câmara, jamais
incômoda, mas sempre pegando os fios de remorso e solidão, à medida
que a vida do velho professor se desvenda, como para se revelar um
pouco mais.

A segunda observação pertinente é que partituras de trilha sonora
parecem não sobreviver por muito tempo fora do contexto criado pelo
roteiro original. Inspiram um público, é claro, que a associa a um filme
ou a uma história específica. Certamente, nem sempre isso é verdade.
Há trilhas sonoras que sobreviveram por causa de seu valor musical
intrínseco — Tenente Kijé de Prokofiev (18911953), bem como seu grande
oratório no tema de Alexander Nevsky; a música de Walton para Henry V; e
(um exemplo particularmente esclarecedor) a Sinfonia Antártica (1942-
1952) de Vaughan Williams. Essas músicas sobrevivem como obras
musicais independentes, compostas segundo princípios que não
dependem da ação que originalmente as acompanham.

Trilhas sonoras podem ser frutuosamente comparadas ao balé. A
maior parte das partituras para balé está, hoje em dia, destacada de sua
primeira coreografia. Há algumas, claro, que estão indelevelmente
associadas à ideia poética original — O Lago dos Cisnes, O Pássaro de Fogo,



Daphnis e Chloé116 — mas muitos sobreviveram em meio as diversas
mudanças na coreografia e no libretto. A Sagração da Primavera talvez seja o
exemplo mais famoso. A partitura de Stravinsky é um triunfo de ordem
rítmica, melódica e harmônica que ganhou seu lugar no coração do
público musical, ainda que não tivesse interesse no balé como uma
forma de arte, ou nas tentativas particulares, de Vatslav Fomitch Nijinski
(1889-1950) em diante, de prover um modo de dançar essa partitura.

Por que partituras de trilhas sonoras e de balé são tão diferentes nesse
sentido? Por que partituras para balé têm uma vida tão longa e vívida
na sala de concerto, alcançando um status — especialmente na Era
Moderna — equivalente às maiores composições puramente orquestrais
que mudaram o curso da música? Eis uma possibilidade: enquanto
dançarinos dançam ao som da música, a trilha sonora segue a ação na
tela. No balé é a partitura que estabelece o ritmo, governa a ação e
normalmente controla a ordem geral e o movimento da obra. No filme
a partitura é subserviente à ação, existe somente porque acrescenta o
que a ação deixa de fora e, portanto, sobrevive somente como um tipo
de imagem posterior, a memória de algo que esvaneceu do horizonte da
percepção.

Esses pensamentos, por certo, não justificam o uso de "trilha sonora"
como um termo pejorativo. Talvez devêssemos ser gratos a John
Williams e Howard Shore por mostrar-nos que tal tipo de música ainda
pode ser criado — que ainda podemos usar a linguagem tonal para criar
música que ressoa nos corações do ouvinte comum. Talvez devêssemos
suspeitar mais desses censores musicais que saltam para rejeitar tudo
que é apreciado espontaneamente como clichê e tudo que toca o
coração comum como kitsch. Contudo, ainda precisamos de um guia:
qual é o caminho entre a censura vanguardista e o clichê musical, e
como um compositor sério pode seguir um caminho sem que algum



ouvinte na sala de concertos vire-se para seu vizinho na cadeira ao lado
e sussurre "trilha sonora"?

115. Pastiche é o teor de uma obra artística cuja função é imitar outra obra ou estilo artístico,
mas sem carregar na ironia ou críticas comuns no caso da paródia. (N.E.) ↩ 

116. Balés de Tchaikovski, Stravinsky e Ravel, respectivamente. (N.E.) ↩ 
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marginalização da burguesia levou a uma crise nas artes. Como
podemos buscar os remanescentes derrotados da classe filisteia
para perturbá-los com a prova de sua irrelevância? Teatros,

galerias, restaurantes e hotéis oferecem um serviço pós-moderno
impecável, dirigido a pessoas sem preconceitos. A televisão foi
emburrecida, sendo levada para baixo do horizonte da consciência
burguesa, e mesmo as igrejas rejeitam agora valores familiares e as
virtudes maritais. Contudo, sem a burguesia o mundo da arte carece de
um alvo, condenado a repetir gestos gastos de rebelião para um público
que há muito tempo descartou a possibilidade de se ofender.

Entretanto, nem tudo está perdido. Há um último reduto onde a
burguesia pode ser encurralada e cuspida na cara: a ópera. Aqueles que
acreditam em valores familiares e no casamento antiquado são
românticos na essência, que se sentam para apreciar histórias
maravilhosas repletas de intriga, traição e reconciliação, nas quais o
amor entre homem e mulher é exaltado a uma altura que jamais se
poderia alcançar na vida real, e o todo é apresentado por meio de uma
música de parar o coração e por cenas mágicas que nos levam, por três
horas encantadas, ao mundo dos sonhos. O amor de Sigurdo por
Brunilda, atravessado por uma traição inconsciente; a paixão inocente
de Butterfly, baseada no auto-engano como um anjo em uma tumba; o



desejo de morte de Peter Grimes, racionalizado como uma saudade do
amor maternal por Ellen; são todas ideias dramáticas que jamais
poderiam ser realizadas através de palavras, mas que são queimadas em
nossos corações pela música. É surpreendente que nossa sobrevivente
burguesia, cercada como está por uma cultura de irreverência e
dessacralização, seja tão atraída pela ópera? Depois de uma
apresentação de Kátia Kabanová, Peleás e Melisanda, La Traviata, ou As Bodas
de Fígaro, eles tropeçam ao voltar para casa, assombrados com aquelas
paixões apresentadas no palco e por criaturas não mais divinas do que
elas mesmas! Percorrem quilômetros de distância para poder sentar-se
diante de suas histórias favoritas e dirigem de volta para casa
cantarolando madrugada adentro. Pagarão centenas de libras por um
assento medíocre para ouvir sua prima donna e vão decorar as árias que
nunca os satisfarão a menos que as ouçam ao vivo. Pegue qualquer
apresentação de um clássico operístico em qualquer lugar do mundo e
encontrará, sentado, confinado, imóvel e devoto, pelo espaço de três
horas, todo o conjunto remanescente da burguesia, inocente, ansiosa e
frequentemente martirizada pelos vestidos formais e os ternos e apta a
ficar em estado de choque.

A tentação é irresistível. Raramente um produtor hoje, confrontado
por uma obra-prima que possa, de outro modo, deleitar e consolar tal
audiência, consegue controlar o desejo de dessacralizar. Quanto mais
exaltada a música, mais rebaixada é a produção. Eu encontrei de tudo:
Sigurdo em bermudas escolares, cozinhando uma espada em um food
truck; Melisanda escondida em um centro de bem-estar social com Peleás
sadisticamente a prendendo numa parede, pelo cabelo; Don Giovanni
felizmente de pé, ao final da ópera homônima, enquanto demônios
inexplicáveis entram no palco, cantam um coro sem sentido e saem
novamente; Rusalka olhando para uma bola de futebol boiando em uma
piscina, como se dirigindo à lua, e em uma cadeira de rodas; Tristão e



Isolda em um navio dividido por um muro, cantando vagamente de um
amor que dificilmente lhes importa, visto que cada um é invisível ao
outro; Carmen tentando em vão ser o centro de atenção erótica
enquanto um coro quase nu copula no palco; o Rapto do Serralho de
Mozart realocado em um bordel em Berlim; o baile de máscaras de
Verdi com todo o elenco sentado no banheiro esvaziando seus intestinos
— para não falar da hitlerização rotineira de qualquer ópera, de Fidelio
a Tosca, que se possa colocar dentro de um uniforme nazista. Wagner é
sempre mutilado, sem piedade, para que esses burgueses enganados não
caiam em sua mensagem política sedutora; e quanto a Madame Butterfly,
que oportunidade para dar o troco nos norte-americanos por aquela
bomba jogada em Nagasaki!

O fato extraordinário não é a ocorrência dessa mutilação e sim que
seja paga pelo contribuinte. Produções de ópera são caras e quanto mais
burlescas, maior o custo dos acessórios necessários para conseguir a
atenção de uma audiência perdida, sem entender o sentido daquilo
tudo. Os produtores são caros também. Pessoas como Peter Sellars, que
ganham a vida com o esforço de impressionar, são estrelas
internacionais. Há uma competição delirante entre tais produtores
vanguardistas quanto a quem pode tirar a emoção máxima — positiva
ou negativa, pouco importa — dos críticos. E parece que, no que tange
a obter subsídios de prefeituras e lidar com as burocracias da arte, o que
interessa não é o que os críticos dizem, mas quão alto eles dizem. Para
obter a posição necessária para um subsídio estatal, uma casa de ópera
deve ser "controversa", dada a produções "inovadoras" e "desafiadoras".
Os burocratas precisam ser persuadidos que, sem um subsídio, algo
muito importante para o futuro da cidade, ou da nação, estará em risco.
E prova-se sua importância pelos protestos que são causados por ela.

Qual deveria ser a nossa resposta a esse ataque recorrente a uma das
grandes formas de arte do mundo? Um argumento que eu



frequentemente ouço é que as óperas são caras para se montar e cobrar
o preço cheio para a audiência acabaria tirando do mercado essa forma
de arte. Subsídios são, portanto, necessários. E os provedores precisam
ser persuadidos de que não estarão fomentando audiências burguesas
antiquadas — uma vez que essas audiências já tiveram a sua parte e
logo irão dessa para melhor — para que os subsídios sejam obtidos.
Produções controversas são, portanto, necessárias, visto que a alternativa
é não haver produção.

Há uma medida de verdade nesse argumento. A audiência burguesa é
necessária para inspirar o produtor moderno, visto que de outro modo
ele não tem ninguém para ofender. A ofensa é necessária, contudo, se
não os burocratas pensarão que estão subsidiando a burguesia — Deus
queira que não! O problema é que esse argumento está baseado em
uma falsa premissa. Produções de ópera, na verdade, não precisam de
subsídio. Porque não são as produções que são caras, mas sim os
produtores, tais como Richard Jones, Peter Sellars e Pierre Audi. Eles
têm uma necessidade psicológica profunda de chamar atenção para si
mesmos, não interessa o custo para a música. Isso significa adereços
absurdos, efeitos de iluminação, gestos estranhos impostos aos cantores
em oposição aos movimentos naturais inspirados pela música.

Cada vez mais meu ponto de vista é persuadido por performances
honestas e em pequena escala, do tipo daquelas que vêm à Inglaterra
rural, ou das que costumavam ser montadas pelo grande Lorin Maazel
(1930-2014), em Castleton, na Virgínia. A cada verão, nós da rural
Wiltshire somos visitados por um pequeno grupo chamado Opera A La
Carte, sob a liderança de Nicholas Heath, que traz clássicos do
repertório, de Don Giovanni a Madame Butterfly, apresentando-os em palcos
improvisados em tendas, ou salas de estar, acompanhados por um
conjunto de câmara e permitindo que a mágica da história se derrame
sobre a audiência apenas com figurinos e alguns acessórios



despretensiosos para criar a cena. Em Castleton, Maazel apreciava um
teatro pequeno — e, tempos depois, um maior construído sob suas
especificações — em conjunto com uma orquestra formada dos músicos
jovens que ele tutorava com tanta generosidade. Novamente, nada era
estragado por uma superprodução; a música tinha permissão de falar
por si mesma e os figurinos e os poucos efeitos de palco eram o bastante
para criar a atmosfera. É importante acrescentar que a performance
mais comovente do ciclo de O Anel do Nibelungo, de Wagner, que eu
presenciei foi a versão de concerto apresentada ano passado pela Opera
North, na qual os únicos elementos teatrais eram os gestos espontâneos
dos cantores ao se voltarem um para o outro, com os gestos inseparáveis
de seus papéis. Esses gestos, dirigidos pela música, foram o bastante para
criar o drama e mesmo o vestido formal dos cantores não fez nada para
abafar o efeito.

Os produtores modernos parecem esquecer que as audiências têm o
dom da faculdade da imaginação. Essa faculdade não se extingue
quando se é burguês. É realmente uma das faculdades que o burguês
comum e decente deve exercer continuamente, ainda que seja apenas
para responder com perdão ao desprezo do qual é alvo. A verdade óbvia
é que a ópera estimula a imaginação ao apresentar um drama cantado ao
invés de falado, o que parece escapar da atenção da nova escola de
produtores, talvez porque tantos deles tenham vindo do aprendizado no
teatro falado. Talvez eles não entendam completamente que música
séria, ao existir e mover-se em um espaço próprio, automaticamente nos
transporta para um mundo imaginário. Coloque cantores em figurinos
que os distancie da audiência e, mesmo sem cenários e adereços, eles
vão se mover em um mundo próprio. A música em si vai dizê-los para
onde ir e com qual expressão nos seus rostos. Coloque um adereço ou
dois e todo o sentido que o compositor pretendia estará lá e apenas a
qualidade da interpretação irá interferir na compreensão da audiência.



Aqui, portanto, está o que penso ser o maior desserviço à ópera,
causado pelo novo estilo de produção. No passado, a produção era
preparada para apresentar uma ópera; agora, é pensada para interpretá-la,
para adicionar um significado a ela, podendo ou não o sentido da obra
incorporá-lo facilmente. A obra é vista como um veículo para as ideias
do produtor, mais do que um drama cujo sentido está em si mesmo. Ao
invés de deixar a música falar, o produtor está à frente dela para
doutrinar a assembleia burguesa, dizendo que este ou aquele aspecto do
texto ou da música deve ser dirigido a algum sentido alegórico ou
simbólico e que, de qualquer modo, tudo tem de ser transformado em
um comentário relevante sobre os traumas psicológicos do cotidiano —
de outra maneira, como poderíamos levar a obra a sério? Em resumo, a
mágica da ópera, a sua capacidade de criar um mundo encantado
próprio, deve ser neutralizada por uma interpretação que a traz à Terra,
que a prende a algum canto sórdido, como Peter Sellars fez com Peleás e
Melisanda, de modo que esse mundo imaginário desejado pelo
compositor seja dissolvido em uma tela preenchida pelas ideias
geralmente apressadas e, de qualquer forma, egocêntricas do produtor.
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agner foi o mais filosófico dos músicos e Nietzsche o mais
musical dos filósofos, então, uma filosofia da música deve
estar implícita em algum lugar de seu conflito. No entanto,

a adoração inicial de Nietzsche por Wagner distorceu sua rejeição
posterior, de modo que o pensamento sério deve ser evidenciado no
interior de uma nuvem de autodesprezo. Talvez a reação de Nietzsche
teria sido mais moderada se ele não tivesse oferecido o dis-cipulado
inquestionável que Wagner demandava, apresentando o compositor,
tanto no Nascimento da Tragédia e em Richard Wagner em Bayreuth, como o
maior artista moderno e o salvador da cultura alemã. De qualquer
forma, a disputa entre Wagner e Nietzsche foi mais um divórcio do que
um desacordo117. Ao reagir contra Wagner, Nietzsche também reagia
contra si mesmo, vomitando um veneno que ele pensou que tivesse
engolido, mas ao qual seu metabolismo dera sua contribuição.

A questão piora com a posterior demonização de Wagner e a
canonização de Nietzsche. É difícil retornar hoje a essa controvérsia sem
lamentar o tom empregado por Nietzsche e o tom subsequente de quase
todo mundo. O ataque de Nietzsche a Wagner é um ataque à arte, à
instituição e ao homem, e foi ecoado por Theodor Adorno, com o
intuito de colocar em destaque os aspectos de Wagner que são mais
questionáveis ao leitor moderno: antissemitismo, foco em mitos



nacionais e heróis raciais, o uso de magia orquestral para encher cada
momento com uma emoção que parece ser, nos termos de Nietzsche,
"falsificada"118. E é parcialmente graças a Nietzsche que a crítica a
Wagner ficou presa nessa faixa.

Enquanto isso, o próprio Nietzsche tornou-se uma espécie de ídolo. A
despeito de seu antagonismo diante da democracia e da cultura de
massa, a despeito de seu ataque desavergonhadamente racista aos
alemães e a tudo alemão, a despeito da sua advocacia da "saúde" e da
força contra a "doença" da compaixão, a despeito de seu desprezo por
socialistas, vegetarianos, feministas e mulheres em geral — a despeito de
cometer todo pecado condenado pela moralidade do "politicamente
correto", Nietzsche é agora uma figura cult. Sua abordagem perspectiva
da verdade e do conhecimento, sua refutação da moralidade, em geral, e
da moralidade cristã, em particular, sua abordagem genealógica à arte e
à cultura e sua ênfase no poder e na dominação como a "verdade" real
da condição humana — tudo isso deu a ele uma vantagem na busca
pós-moderna por autoridades antiautoritárias. Seus textos são, portanto,
lidos pelo que permitem — o que é quase tudo — antes do que pelo que
condenam — o que é também quase tudo. O resultado é que, no duelo
Nietzsche-Wagner, Nietzsche recebe todas as cartas vencedoras. E isso é
uma pena, uma vez que esconde a força muito verdadeira da posição de
Nietzsche e a seriedade da base na qual ele questiona a arte de Wagner.
Embora o artista Wagner possa ser defendido das acusações colocadas
por Nietzsche, essas acusações nos forçam, contudo, a explorar os
dramas musicais ao nível mais profundo. E eles contêm pistas
interessantes de uma filosofia da música.

Nietzsche expressou sua adoração a Wagner em sua primeira obra
publicada, O Nascimento da Tragédia, que apareceu em 1872. Quatorze
anos mais tarde, Nietzsche republicou livro com "uma tentativa de
autocrítica", por meio da qual ele considera a obra como "mal escrita,



pesada, constrangedora, com imagens loucas e confusas, sentimental,
melosa em lugares até o ponto de efeminado, desigual no tempo, sem a
vontade de limpeza lógica" e muito mais de efeito semelhante.
Certamente, O Nascimento da Tragédia não tem nada da qualidade lapidar
que associamos às obras tardias. Apesar de tudo isso, é uma obra
importante e é vital para compreender a concepção nietzschiana da
empreitada artística119. Ele registra uma ruptura decisiva com uma
leitura da arte e da literatura grega que havia sido ortodoxa em países
germanófonos desde Johann Joachim Winc-kelmann (1717-1768) e
Goethe. Segundo essa leitura, a civilização grega resumia o espírito
humano em sua forma iluminada e de autoconhecimento. A arte dos
gregos era uma arte racional e sua literatura uma exploração das
virtudes pelas quais o ser racional enfrenta e supera adversidades. O
ideal grego é um ideal de clareza e harmonia e esse ideal era oferecido
por sua poesia, arquitetura e arte.

Nietzsche não foi o primeiro a colocar em dúvida essa imagem
otimista. Na Obra de Arte do Futuro, Wagner apontara a natureza religiosa
da tragédia grega, a conexão entre tragédia e ritual religioso e a
natureza paradigmática da tragédia enquanto arte. O Anel do Nibelungo
foi concebido com a Oresteia (458 a.C.) em mente e Wagner compreendia
os deuses gregos em Ésquilo no mesmo espírito que ele pintou os deuses
alemães no Anel, isto é, personificações de forças inconscientes pelas
quais a vontade humana é governada. Nietzsche foi além, identificando
em Dioniso, o deus da tragédia, um dos dois princípios psíquicos
dominantes — e o outro sendo Apolo, o deus da filosofia. Enquanto
Apolo representa a razão e o iluminismo que foram destacados por
Winckelmann e Goethe como integrais ao ideal grego, Dioniso era o
deus das paixões escuras, desejos inconscientes e destruição ritual. A
tragédia convida esse deus para a arena pública, onde suas demandas
podem ser reconhecidas e purgadas. E o verdadeiro veículo da tragédia



não são palavras, nas quais o intelecto racional e crítico é soberano, mas
música e dança, nos quais ritmos corporais e paixões animais encontram
sua expressão.

Nietzsche argumentou que a civilização grega havia sido interpretada
erroneamente por Winckelmann, Goethe e Johann Christoph Friedrich
von Schiller (1759-1805) e que um novo entendimento desde então
sobreviera, um que reconhecia a função da religião grega em apresentar
e aplacar os aspectos irracionais da psique humana. Essa tese é uma à
qual Nietzsche retorna em obras tardias, escrevendo, por exemplo, no
Crepúsculo dos Ídolos (1889) que "é apenas nos mistérios dionisíacos que o
realidade básica do instinto helênico encontra expressão"120. E ele conecta
essa "realidade básica" com a vida, a saúde e a sexualidade. A tese foi
posteriormente defendida por E. R. Dodds (18931979) em Os Gregos e o
Irracional e tem sido normalizada pela investigação moderna. Contudo,
foi associada em O Nascimento da Tragédia ao novo espírito alemão,
manifesto na arte de Wagner. Como os gregos, os alemães tinham seus
mitos e lendas, nos quais as forças inconscientes da vida demandam
reconhecimento e aceitação. Se os alemães eram realmente o que
Winckelmann e Goethe queriam que fossem, a replicação dos sucessos
da civilização grega não se daria pela filosofia, mas pela música, não
pela razão e iluminismo, mas pelo mito e a lenda.

Aqui Nietzsche introduziu um tema que dominaria seu pensamento
tardio: o da saúde. Mito, ele argumenta, é a parte saudável de uma
cultura: "somente o mito salva todos os poderes da imaginação e do
sonho apolíneo de suas andanças sem sentido"121. Sem o mito, o
princípio apolíneo da razão não tem vida na qual refletir. Portanto, o
"socratismo que está devotado à destruição do mito" é o sinal de uma
cultura malsã e degenerada. E Nietzsche discerniu esse "socratismo"
doentio na Alemanha de seus dias, arguindo que "agora, o homem sem
mito está eternamente com fome, cercado por todas as eras passadas, a



escavar e desenterrar raízes, mesmo se tiver de escavar nas antiguidades
mais remotas"122. Diante dessa condição deserdada, Nietzsche sugere o
renascimento wagneriano da tragédia pela música e o mito que traz
consigo a possibilidade de um retorno à saúde. Nada menos está em
jogo no destino da música alemã do que a defesa da cultura alemã da
decadência. Os termos são os que Nietzsche usaria mais tarde para
condenar a arte de Wagner, mas aqui são usados para celebrá-la. Então,
desde o princípio, a discussão de Nietzsche sobre Wagner nos apresenta
duas questões principais em estética: baseado em quê distinguimos arte
saudável da decadente e qual é o significado estético dessa distinção?

Na última obra publicada ainda em vida, Crepúsculo dos Ídolos,
Nietzsche aventura-se a dar um relato explícito de sua estética (seções 19
e 20) ao escrever:

O "belo em si" é raramente um termo, sequer um conceito. No belo
o homem coloca-se como uma medida de perfeição; em certos casos,
ele ora para si mesmo no interior. Nada é belo; somente o humano é
belo: nessa ingenuidade toda estética está contida — é a primeira
verdade da estética. Coloquemos uma segunda verdade de uma vez:
nada é feito exceto a humanidade decadente [der entartende Mensch].

Nietzsche aqui está colocando ao centro do julgamento estético a
distinção entre formas saudáveis e decadentes de vida humana. Ele
aderiu a essa posição ao longo de sua carreira literária. No livro
póstumo Ecce Homo, ele coloca a questão da seguinte maneira: "o que
mais profundamente me ocupou foi, efetivamente, o problema da
decadência", e ao tomar armas contra a decadência, ele estava "unindo
forças contra tudo doentio em mim, incluindo Wagner, incluindo
Schopenhauer, incluindo a inteira humanidade [Menschlichkeit]". E ele
retorna a essa questão em Contra Wagner, argumentando que "minhas
objeções à música de Wagner são fisiológicas: por que eu devo vesti-las



em fórmulas estéticas? Afinal de contas, a estética não é nada senão um
estilo de fisiologia aplicada"123. A música de Wagner, ele sugere, é a
causa e o efeito da doença corporal.

Nietzsche não foi o primeiro filósofo a colocar a ideia de saúde no
centro de sua visão de mundo — Feuerbach defendeu uma
"sensualidade saudável" em seus Princípios da Filosofia do Futuro, uma obra
que influenciou Wagner profundamente. E os conceitos de decadência e
degeneração estavam se movendo para o centro da vida intelectual na
época das obras maduras de Nietzsche. O livro Psychopathia Sexualis de
Krafft-Ebing (1840-1902) apareceu em 1886, e em uma obra
compendiosa e influente publicada em 1892, Max Nordau (1849-1923)
sumarizou o fin de siècle como o período da decadência, tomando como
sintomas da doença124 o próprio Nietzsche, ao lado de Baudelaire,
Émile Zola (1840-1902), Wagner, Edgar Allan Poe (1809-1849) e muitos
outros. Contudo, Nietzsche foi provavelmente o primeiro pensador a
assumir a distinção entre saúde e doença como algo definitivo pelo que
está em jogo na empreitada artística. E essa distinção teve uma
importância incrementada para ele devido a seu método genealógico.

Esse método condiciona todas as posições filosóficas fundamentais de
Nietzsche, de modo que para ele descrever uma obra de arte como
decadente e dizer que ela vem e está enraizada em uma forma
decadente de vida são falas, em última medida, equivalentes. A tragédia,
com respeito a O Nascimento da Tragédia, é saudável precisamente no que
é mais obscura e que segue inconscientemente debaixo da clareza
arrazoada de motivos conscientes. Porque saúde significa vida, vida
pertence ao corpo, o corpo pertence à comunidade e a comunidade é
fiel a sua natureza interna somente ao responder às forças inconscientes
pelas quais ela permanece. Na dança coletiva o organismo social vive e
renova a si mesmo.



O herói trágico precipita-se da dança através da falta de consciência e
deve pagar por essa falta. Daí a dicotomia original — Dioniso contra
Apolo — mostra a si mesmo em outra: aquela entre o fluxo sem forma
da vida inconsciente e o principium individuationis que se afirma em
oposição à vida. Esses termos schopenhauerianos são usados para
alertar ao leitor do perigo do espírito iluminado, apolíneo que está no
exterior da vida coletiva de uma cultura, em uma postura de isolamento
crítico. Isso, para Nietzsche, é fonte primária da decadência. A tragédia
reafirma o fluxo original no qual a vida humana renova constantemente
a si mesma através da negação das reivindicações de individualidade.
Nietzsche cita as palavras no leito de morte de Isolda para explicar o
que ele quer dizer:

In des Wonnemeeres Na torrente pesarosa
wogendem Schwall do mar da alegria
in der Duft-Wellen no som ressoante

tönendem Schall, da onda do ar
in des Welt -A thems no Todo ondulante

wehenden All — do espírito do mundo —
ertrinken — versinken mergulhar — afundar

unbewusst — höchte Lust. inconscientemente — o maior dos prazeres.

O "maior dos prazeres" de Isolda está na renúncia do "eu"
individuado, por fim afundando no fluxo incessante do devir — o todo
ondulante do espírito do mundo, que é o equivalente wagneriano da
Vontade sem direção e eternamente inquieta de Schopenhauer.

Nietzsche posteriormente voltaria suas costas a Schopenhauer ao dar
as costas a Wagner. Algumas de suas ideias mais importantes, delineadas
em O Nascimento da Tragédia, sobrevivem em seus escritos mais maduros
sobre a música. Para Nietzsche, o fenômeno musical primário é a dança
e ela é organizada pelo ritmo. A dança é um fenômeno social: dançamos
com outros e, frequentemente, em grupos. Portanto, a música é uma



parte de um todo social complexo, que é o grupo ou tribo movendo-se
junto, em resposta a um pulso cujo significado jaz mais fundo do que a
razão. A primeira forma desse movimento coletivo é o ritual religioso e é
dele que nasceu a tragédia. A arte da tragédia, diz Nietzsche, atrasou a
destruição dos mitos gregos ao perpetuar o ritual dionisíaco no qual
música e dança ocupavam um lugar central125.

Essas ideias são mais sugeridas do que trabalhadas em O Nascimento da
Tragédia. São de importância considerável ao se compreender a disputa
com Wagner. Igualmente importante é a concepção de arte que os dois
homens compartilhavam e que tinham herdado da filosofia hegeliana.
Arte, tanto para Nietzsche quanto para Wagner, era a forma mais alta
das atividades humanas — mais alta que a ciência e também que a
religião. De fato, o destino da arte, segundo tanto Wagner quanto
Nietzsche, é resgatar símbolos que a verdade humana e a religião
escondem, a verdade sobre nós. Essa verdade não é o que a religião nos
conta, mas é o que ela significa. E ambos os pensadores se voltam para a
música como algo que leva à cabo a transformação espiritual que é o
fim verdadeiro de todo artista. "Apenas a música", escreveu Nietzsche,
"colocada ao lado do mundo, pode nos dar uma ideia do que se pensa
por justificação do mundo como um fenômeno estético"126.

Aqui, então, há uma sugestão da fonte da disputa com Wagner.
Ambos os homens acreditavam que o mundo humano necessita de
justificação. Eles acreditavam que a justificação religiosa era ou vazia
(Wagner) ou perniciosa (Nietzsche). No entanto, ambos acreditavam que
a necessidade religiosa é um aspecto não acidental da psique humana e
uma que necessita de uma satisfação. Essa satisfação deve ser
encontrada na arte, que suplanta a religião e provê uma justificação
estética do mundo ("a justificação do mundo como um fenômeno
estético"). E para Nietzsche, pelo menos, nenhuma outra justificação é
possível; daí a necessidade de tragédia, que envolve superar o horror por



meios estéticos. A diferença entre Nietzsche e Wagner começa neste
ponto. Para Nietzsche, uma justificativa estética do mundo é uma que
afirma vida e saúde contra declínio e doença. Está em conflito direto
com a justificativa cristã, que eleva a mansidão, a compaixão e outras
disposições supostamente em negação da vida, por cima de virtudes
afirmadoras da vida na qual o futuro da humanidade depende e da qual
Nietzsche seguiu para dar uma descrição alarmante. Como ele coloca
na Genealogia da Moral: "os doentes são o maior perigo para o homem: não
os perversos, não as 'bestas de rapina'"127.

Para Wagner, em contraste, a justificação estética do mundo envolve
colocar em primeiro plano nossa capacidade de renúncia. Arte não é
uma defesa da vida, mas uma redenção dela, e o tema da redenção é um
motivo recorrente no drama musical wagneriano, de O Navio Fantasma a
Parsifal. O drama musical retém, para Wagner, o significado
fundamental da tragédia grega. Isto é, não é apenas uma figura de um
processo moral. É uma representação desse processo, na qual o espectador
é arrastado como um quase-participante, como em um ritual religioso,
de modo que a redenção figurada no palco toma lugar também na
psique do observador. Essa concepção "eucarística" da arte ficou cada
vez mais proeminente ao longo do desenvolvimento da arte de Wagner,
tanto que Parsifal é descrito como "uma peça festiva para a consagração
do palco", em outras palavras, uma cerimônia religiosa. E Wagner
tentou confinar a performance de Parsifal ao precinto sagrado de
Bayreuth (felizmente sem sucesso). De algum modo a obra de arte redime
aquele que está dentro de sua ambiência emocional. O espectador passa
pelo drama musical e suas emoções são rearranjadas por ele, ao passo
em que elas são rearranjadas pelo ritual religioso. A fome dos cavaleiros
do Graal pela mesa eucarística é um símbolo da fome que clama, em
todos nós, por uma transformação espiritual que somente a arte pode
agora prover. Essa transformação liberta-nos da escravização do mundo



e dá-nos a força e a serenidade para renunciá-lo. E — se formos seguir o
caminho tomado por Tristão, Isolda, Parsifal, Hans Sachs e o holandês
voador — reconheceremos que o erótico, que parece convidar-nos para a
vida, é, de fato, o chamado original para a renúncia, o ardor profundo
na alma que diz que "não somos deste mundo".

A ideia wagneriana de redenção corresponde proximamente à cristã;
e era parte do brilho de Wagner reconhecer que, em todas as formas de
redenção, requer-se o sacrifício — o próprio sacrifício que é retratado
na tragédia grega e atuado na eucaristia cristã: o sacrifício do ser
humano como um todo. O humano deve ser "oferecido", se devemos
realmente transcendê-lo. Somente então nos libertamos de nós mesmos
dos ressentimentos e conflitos com os quais as comunidades humanas
são envenenadas. Aquilo que é "oferecido" é a vida em si mesma — seja
na forma promissória do desejo erótico (Sachs, Parsifal), ou na forma
realizada de uma vítima viva (Sigurdo, Tristão, Brunilda). Essa ideia tem
tanto um significado religioso quanto secular, como fica claro em Parsifal
e Mestres Cantores, e desde então foi desenvolvido de formas
surpreendentes e engenhosas por René Girard128. A visão de Wagner de
redenção através do sacrifício é tanto uma teoria da comunidade
humana quanto uma exortação moral. E a exortação moral é tentada e
testada, não na vida, mas na arte — no reino da imaginação, que
permite ao espectador do drama "vivenciar" um sacrifício que ele não
pode viver de verdade (se o fizesse de fato, a vida em si cessaria). Essa
visão de redenção estava imediatamente disponível através da religião.
Em Parsifal, contudo, a arte substitui a religião, tomando os instrumentos
de redenção e infundindo-os com uma vida estética.

Para Nietzsche, a ideia inteira de redenção, concebida dessa maneira,
é uma negação da vida e uma invocação à decadência. No terceiro
ensaio da Genealogia da Moral, devotada à demolição do ascetismo, ele
ridiculariza Parsifal, pensando se o compositor não pensou a obra como



um tipo de drama satírico, uma sequência grotesca a O Anel do Nibelungo.
E no Caso Wagner, ele se propõe a demonstrar a qualidade decadente do
herói wagneriano, que não é, de modo algum, um heroi, mas um entartete
Mensch [humano degenerado]. Ele também propõe mostrar o desastre
estético que se segue quando tal personagem é central ao drama musical
de larga escala. O objetivo do livro é rejeitar a visão moral de Wagner e
também sugerir que a tentativa de construir essa visão em uma obra de
arte sustentada leva a uma música que é fundamentalmente doentia. As
falhas morais da visão traduzem-se diretamente nas falhas estéticas na
música e, ao mesmo tempo, uma imersão na música envolve uma
corrupção na alma do ouvinte, cuja psique é comprometida por essa
rendição a um ideal contaminado.

Declarações desse tipo colocam um enorme ônus crítico em quem as
faz e é justo dizer que Nietzsche não quita esse ônus. Ele não tem
sucesso em mostrar que a filosofia wagneriana de redenção é decadente
em si, ou esteticamente destrutiva. Tampouco ele tem sucesso em
mostrar como uma visão moral exibe-se em forma musical e como a
música convida o ouvinte à simpatia (e, possivelmente, simpatia
corrompida). A crença de que a música tem uma moral e um potencial
de moldar o caráter é, pelo menos, tão antiga quanto Platão, e a crença
de que obras de arte devem ser julgadas nos termos da vida contida
nelas sobreviveu até nossos tempos como um lugar comum crítico —
embora um que necessite de uma sustentação filosófica. Contudo, me
parece que Nietzsche não fornece essa sustentação de verdade.

O ataque de Nietzsche tem três partes. Primeiro há uma acusação de
decadência, que é dirigida não somente contra Wagner, mas contra o
mundo do qual Wagner fazia parte, especificamente ao conceito alemão
desse mundo. Então, há o ataque às reivindicações que Wagner faz em
favor de sua arte. Para Wagner, sua Gesamtkunstwerk [obra de arte total]
envolvia uma aventura da música em novos domínios expressivos, de



modo a explorar as profundidades da condição humana através da
"melodia infinita" que fala do que está inconsciente e oculto. Contra
essas reivindicações, Nietzsche argumenta que Wagner é, na verdade,
um "miniaturista" cujas técnicas musicais são incapazes de gerar
desenvolvimento real e que tudo é uma espécie de golpe de confiança,
uma simulação de vida musical, que ignora a fonte real da música no
ritmo e na dança. Por fim, Nietzsche argumenta que o heroico, em
Wagner, é uma enga-nação. Seus personagens devem ser desmascarados
para serem despojados de suas fantasias míticas e devolvidos ao contexto
burguês do qual foram retirados para a lenda. A música portentosa de
Wagner não lhes oferece redenção, uma vez que somente disfarça o fato
de que são do rejeito doentio ordinário da sociedade do século XIX —
tão longe do esplendor trágico quanto Emma Bovary de Flaubert (1821-
1880)129. O drama Wagneriano é um espécime de "falsificação" no qual
as paixões heroicas e feitos grandiosos revelam a si mesmos, quando
colocados sob a luz crítica, como fiapos de paixão adoentada, exaltados
pela música bombástica. As promessas de "redenção" e
"transcendência" dependem ambas da falsificação conduzida pela
música, e o fato de que essas promessas são acolhidas tão seriamente por
tantos é indicativo da natureza igualmente decadente e falsificada da
cultura circundante.

Essas críticas poderosas vêm em passagens impressionantes como
esta:

A arte de Wagner é doentia. Os problemas que ele apresenta no
palco — todos eles problemas de histéricos —, a natureza convulsiva
de seus afetos, a sensibilidade superexcitada, seu gosto que
necessitava cada vez mais de temperos mais fortes, sua instabilidade
que ele fantasiava de princípios, para não falar de toda a sua escolha
de heróis e heroínas — considere-os como tipos fisiológicos (uma
galeria patológica!) — tudo isso tomado em conjunto representa um



perfil de doença que não permite mais dúvida [...]. Precisamente
porque nada é mais moderno do que essa doença total, essa latência
e superexcitação do mecanismo nervoso, Wagner é o artista moderno
par excellence130.

Nietzsche está ciente de que para justificar suas reivindicações, ele
deve dizer algo sobre a música — sobre o que ela faz e como o faz. Seu
ataque é dirigido contra todas as três dimensões musicais — melódica,
rítmica e harmônica — em relação ao uso que Wagner faz delas.
Nietzsche afirma que a melodia supostamente "infinita" ou "incessante"
de Wagner oculta uma ausência de inspiração melódica genuína131. Ele
deixa implícito que há uma espécie de temor da melodia em Wagner —
certamente, temor daquelas melodias grudentas que Nietzsche identifica
na Carmen e que ele associa à finesse "francesa", contra a grandiloquência
vazia "alemã." (Esse pensamento inverte a tese de O Nascimento da
Tragédia, que contrastava o mundo saudável do mito alemão com a
clareza insalubre da civilização francesa, aplicando de modo local o
contraste entre Kultur [cultura] e Zivilisation [civilização] colocado na
moda por Herder). A melodia de verdade, para Nietzsche, é a melodia
que dá prazer direto e imediato ao ouvinte, a que liga à vontade
espontânea de dançar. Ele é curto em exemplos, além de Carmen, mas
podemos todos concordar que a "Habanera" daquela grande obra é
algo bem diferente da "Canção do Prêmio" dos Mestres Cantores, que se
desenvolve constantemente e atinge o encerramento somente na forma
uma pausa temporária no refrão final em seu crescimento
aparentemente sem fim.

Nietzsche tem desprezo pelo leitmotif wagneriano, que ele compara (de
modo obscuro) a um "palito de dente" usado para se livrar dos restos da
comi-da132. Ele associa o processo musical wagneriano com uma
"degeneração do senso de ritmo"133 enquanto celebrando Wagner por
ter inspirado o estudo da rítmica, então iniciado por Hugo Riemann



(1849-1919)134. Em Contra Wagner — os fragmentos coletados em Turim
em 1888 — Nietzsche leva adiante sua crítica, conectando
interessantemente a "endlose Melodie" com a desintegração rítmica, como
ele percebia, da música de Wagner — sua incapacidade de dançar. Ele
ilustra através de uma imagem que também aparece no Caso Wagner:

Caminha-se para o mar, gradualmente se perde a base segura e
finalmente rende-se aos elementos sem reserva: é necessário nadar.
Em música mais antiga, o que se se devia fazer na ocasião elegante,
solene ou ardente para frente e para trás, mais rápido e mais lento,
era algo muito diferente, isto é, dançar. A medida requerida para isso,
a manutenção de certas unidades igualmente balanceadas de tempo
e força, requeridas pela cautela contínua da alma do ouvinte — e na
correspondência dessa brisa mais fria que vinha da prudência e do
hálito quente do entusiasmo residia a mágica de toda boa música.
Richard Wagner quis um tipo diferente de movimento; ele derrubou
as pressuposições fisiológicas da música anterior. Nadando,
flutuando — não mais caminhando e dançando135.

As faltas que Nietzsche percebe têm a ver com a atitude de Wagner
diante do ouvinte. Os ritmos flutuantes do compositor negam o impulso
a mover-se com a música de um modo saudável e recíproco: Wagner
não está respondendo, não está atento à alma do ouvinte. Finalmente,
Nietzsche tem desprezo da harmonia wagneriana, que ele descreve (em
conexão a Parsifal) como "uma corda de enarmônicos" na qual coisas
feias realizam sua ginástica136. Ele pensa, assumo, que as progressões
harmônicas não são genuínas, mas o resultado de tomar acordes inteiros
de um centro tonal para o outro, como nas mudanças enarmônicas
usadas na música clássica para um efeito especial e normalizadas por
Schubert em seus Lieder. Esse uso da enarmonia, Nietzsche deixa
implícito, nega o movimento harmônico verídico, de modo que a



música ondula como um mar no lugar de mover-se adiante como um
rio. Assim, a música de Wagner é uma falha nas três dimensões da
ordem música: melodia, ritmo e harmonia. E essa falha vem do uso
adverso da música, para inflar os sentimentos ligados a cenas e
personagens que realmente não os contêm. Para apresentar de modo
direto o argumento: os defeitos de forma derivam de defeitos de
conteúdo. Porque o conteúdo é falso, também o é a forma.

Nietzsche está, é claro, ciente da originalidade e do brilho da música
de Wagner. Em um estudo iluminador, Georges Liébert mostrou que a
relação de amor e ódio de Nietzsche com Wagner era, na verdade, uma
relação de amor e ódio consigo mesmo, em particular com sua própria
imagem pessoal como um musicista. Liébert mostra como,
profundamente autoenganado, o filósofo estava tanto em sua admiração
inicial pelo compositor quanto em seu rompimento petulante
subsequente137. Ao mesmo tempo, quando ele denunciava Parsifal
publicamente como uma obra de doença, decadência, engano,
Nietzsche enviava a Peter Gast uma maravilhosa descrição do Prelúdio
dessa obra e confessava, em suas notas escritas na mesma época de Além
do Bem e do Mal, que ele não conhecia "nada que captura o Cristianismo
com tanta profundidade e tão fortemente leva à compaixão"138. Parsifal
captura a lógica dramática e emocional da visão cristã e a própria
musicalidade de Nietzsche compeliu-o a reconhecê-lo e a ver como um
triunfo artístico.

Além disso, as faltas que Nietzsche percebe na música de Wagner são
obviamente as faltas mostradas por suas composições. Essas obras agora
foram publicadas e muitas saíram em CD. Há algumas canções
encantadoras no estilo de Löwe, algumas tentativas grandiosas de
compor fantasias corais e orquestrais e grandes peças espalhafatosas
para piano com títulos românticos pomposos como "Hino à amizade".
Nietzsche era, no máximo, aquilo que ele acusou Wagner tão injusta e



escandalosamente: um miniaturista, cujos sucessos de fôlego curto eram
inspirados por emoções solitárias e lacrimosas que não podiam ser
levadas a uma duração maior sem morbidez. As obras pelas quais ele
queria ser lembrado são improvisos sem forma, com baixos lunáticos e
progressões grotescas, totalmente desprovidas de lógica melódica ou
harmônica.

Nietzsche sabia disso, claro, e voltou-se para a literatura com uma
ideia de escolher a segunda melhor opção. Ele mesmo descreveu Assim
falou Zaratustra como uma obra de música, esperando ganhar pela
metáfora o que ele não poderia alcançar de fato. E por meio de sua
carreira literária conturbada e solitária, ele tirou a consolação que pôde
do fato de que ele, ao contrário de seus críticos, tinha a alma de um
músico e podia ouvir o caminho no coração secreto das coisas. Sua
prosa era uma tentativa de fornecer as verdades indizíveis, as
necessidades e esperanças primais, que encontravam sua voz verdadeira
na música. Contudo, o espírito de Dioniso afastou-se dele, espírito esse
que ele reivindicava para si. E, através de seu ataque contra a música de
Wagner, ele estava se vingando.

Segundo Nietzsche, a música de Wagner apenas finge as emoções que
declara. Portanto, os dramas em si se desmoronam. Os personagens são
reais apenas momentaneamente e apenas naqueles gestos histriônicos
que mostram que a arte de Wagner é a arte do homem de espetáculo. O
drama verídico, sustenta Nietzsche, não é teatral, e é precisamente o
domínio da linguagem teatral por Wagner que desqualifica seus dramas
de portarem o significado que ele deseja. Wagner é um ator, um homem
de espetáculo e tudo que ele faz é dedicado a ter um efeito, mesmo
quando não havia conteúdo dramático que pudesse justificar esse
resultado. Dessarte, a descrição aparentemente paradoxal de Wagner
como um "miniaturista". É apenas em momentos que a mágica
funciona. Contudo, em uma passagem famosa, Nietzsche inverte a



crítica, reconhecendo que alguns desses momentos, ao menos, não são
somente teatro, mas fagulhas de uma revelação lírica sem comparação
na história da música:

Há um músico que, mais do que qualquer outro, é um mestre em
achar o tom no ambiente de almas sofredoras, deprimidas,
torturadas, em dar linguagem até à miséria muda. Ninguém pode se
igualar a ele nas cores do outono tardio; na felicidade
indescritivelmente comovente da última, verdadeiramente última,
alegria brevíssima; ele conhece um som para essas meias-noites da
alma, calmas e inquietantes, onde causa e consequência parecem
estar separadas e onde a qualquer momento algo pode surgir "do
nada". Ele sorve com a maior felicidade de todas as maiores
profundezas da felicidade humana e, por assim dizer, do seu cálice
esvaziado, onde as gotas mais amargas e repulsivas final e
perversamente juntaram-se com as mais doces. Ele conhece esse
cansaço da alma que se arrasta, incapaz de pular ou voar mais,
sequer andar; ele domina o olhar tímido da dor ocultada, de
entendimento sem consolo, da despedida sem confissão — de fato,
como o Orfeu de todo mistério secreto ele é maior do que qualquer
um; e algumas coisas foram adicionadas ao domínio da arte somente
por ele, coisas que até então pareciam inexprimíveis e mesmo
indignas da arte — a rebelião cínica, por exemplo, de que são
capazes apenas aqueles que sofrem mais amargamente; também
alguns aspectos mais mínimos e microscópicos da alma, como se
fossem as escamas de sua natureza anfíbia. De fato, ele é o mestre do
mínimo. Mas ele não o quer ser139!

Remova esses momentos, contudo, e o que resta? Uma grande obra
de falsificação: transcendência falsa140, personagens falsos, emoções
falsas e — ao final — uma redenção falsa oferecida por Parsifal, o "tolo



santo". Nada disso é crível, visto que nada disso vem do coração — é
tudo uma abstração gélida, enraizada na concepção hegeliana de
música como um veículo da "Ideia"141. Assim, tudo que cresceu no solo
da vida empobrecida, toda essa falsificação de transcendência e além
encontrou seu advogado mais sublime na arte de Wagner142.

Nietzsche não esmiúça essa crítica em detalhes, mas é claro que ele
acredita não somente que o material cru fornecido pelos personagens de
Wagner é insuficiente para atender seus fins alegóricos e metafísicos,
mas também que é impossível que qualquer um desses personagens vá
encontrar esses fins e, além disso, é decadente querer atendê-los. Porque o
anseio de redenção, como Wagner a apresenta, é uma doença, uma
renúncia da vida e da saúde em favor de uma pureza espiritual de
araque. Embora Nietzsche não o diga explicitamente, eu suspeito que
ele considerava a "redenção" wagneriana como uma espécie de clichê,
uma ideia gasta por muito uso, levada aos dramas somente por
personagens, carentes da vontade e integridade, que faz a tragédia
verdadeira possível, têm de se contentar com "redenção" como a
segunda melhor opção. Assim, o comentário irônico de Nietzsche,
diante da colocação de uma coroa no túmulo do compositor pela
Sociedade Wagneriana Alemã na qual inscreveu-se as últimas palavras
de Parsifal: "Redenção para o Redentor": "muitos (estranho o bastante)
fizeram a pequena correção: 'Redenção do Redentor'. Deu-se um
suspiro de alívio"143.

Em resposta a essas acusações, eu digo somente o seguinte: a
advocacia de "vida" de Nietzsche é no máximo uma compensação
perdoável pela existência inválida que o filósofo foi obrigado a levar, na
pior das hipóteses, uma rendição a tudo que é mais destrutível na
natureza humana. Se compaixão pelos fracos é decadência, se sacrifício
é decadência, se a transcendência do desejo sexual é decadência, se
renúncia de poder por amor e arrogância divina pela pena humana são



decadência, então que venha a decadência. Se a saúde somente vem
com uma vida "além do bem e do mal", na qual a pena e a renúncia
não têm nenhuma parte, então, adeus saúde.

Entretanto, há uma verdade na afirmação de Nietzsche de que os
personagens wagnerianos nem sempre atendem aos fardos metafísicos e
morais que ele coloca neles. Somente raramente — sozinho na floresta,
enfrentando as filhas do Reno, morrendo em um longamente demorado
acesso de consciência — Sigurdo representa a verdade trágica da
liberdade humana. E pensemos o que for das suas qualidades pessoais e
sentido alegórico, Sigurdo está certamente bem longe da "juventude
arquetípica maravilhosamente precisa" cujo retrato Nietzsche celebra
em Richard Wagner em Bayreuth. Somente no encontro com a sedutora
Kundry, Parsifal torna-se totalmente vivo como ser humano. Por outro
lado, há poucas criações que são tão empolgantes e persuasivas quanto a
Kundry de Wagner. Não há nada, desde os gregos, que se compare ao
retrato de Odin e pouca coisa fora de Charles John Huffam Dickens
(1812-1870) e Victor Hugo (1802-1885) a corresponder a Alberich144 ou
Mímir145.

Muito mais interessante filosoficamente é a tentativa esboçada de
Nietzsche ler a decadência na música, a associar o fracasso moral (como
ele via) dos dramas com um fracasso de forma musical. O insight que
inspirou O Nascimento da Tragédia é de importância duradoura. Música
não é uma linguagem conceitual, todas tentativas de assimilar a
organização da música à organização que conhecemos da linguagem
estão, a meu ver, condenadas. Compreendemos música ao movermo-nos
com ela e o que compreendemos não é um pensamento, mas um
"campo de simpatia" no qual somos introduzidos pela música ao sermos
introduzidos em um ritual pelos gestos de um sacerdote. A dança é a
forma primária desse movimento coletivo e exatamente por esse motivo
a dança tem lugar em um ritual religioso. Se há corrupção na música de



Wagner, ela deve ser encontrada, portanto, no movimento musical.
Nisso Nietzsche tem razão; e ele está certo em questionar a organização
rítmica e harmônica da linguagem wagneriana nesses termos. Que tipo
de ser humano é esse que o ouvinte é convidado a "mover-se com" a
música? Ao render-me a esse movimento, estou rendendo algo de mim
que deveria preservar? Ou estou, como Wagner quer que eu acredite,
entrando em um recinto sagrado, no qual a resposta em simpatia à
música produzirá uma nova ordem nos meus sentimentos? Posso eu,
através dessa música, alcançar a ordem de sacrifício e renúncia que vai
trazer a paz e a calma que os gregos buscaram pela tragédia e que nós
modernos devemos buscar por uma nova forma de arte — a "obra de
arte do futuro" que substituirá a religião, não por meio da refutação,
mas por fazer sua obra, e fazê-la melhor?

Wagner acreditava que ele tinha de reelaborar todos os modos nos
quais a música se move. Suas melodias infinitas não são, contudo, as
geringonças redundantes que Nietzsche dizia que eram. Tampouco sua
música apresentava uma desintegração rítmica. O uso da tercina
quebrada do motivo do "olhar" no prelúdio a Tristão e Isolda é um dos
melhores exemplos em música de uma ordem rítmica sincopada, gerada
da menor célula possível, que espalha seu acento pela entidade inteira
da qual é uma parte. O resultado não é desintegração rítmica, mas
ritmo integrado sem um fechamento. Igualmente, o movimento harmônico
do prelúdio não é uma corda bamba de mudanças enarmônicas, mas
um exemplo soberbo de modulação em condução de vozes sem um
fechamento. E a melodia move-se segundo o mesmo princípio e, de um
certo modo, isso entra na memória de todo o público musical. Isso é arte
musical do nível mais elevado. O movimento tridimensional sem
fechamento é usado para apresentar um estado mental "de dentro" e
sem palavras — sem mesmo a possibilidade de palavras.



Tendo dito isso, contudo, as questões colocadas por Nietzsche
necessitam de uma resposta. O que mostraria que essa suprema
competência musical é também, por assim dizer, competência moral —
a expressão de vida humana incorrupta, de um tipo de chama ― e
merece nossa simpatia? Pode-se sentir a ferroada da acusação de
decadência feita por Nietzsche, sem conferir ao drama wagneriano o
significado supremo que ele reclama para si. Não falso, mas também
não necessário, um atalho da vida moderna que não nos ensina nada.
Esse pode ser o julgamento moderado de um nietzschiano hoje.
Entretanto, chegamos ao ponto no qual o ônus de Nietzsche deve ser
quitado. Sua advocacia pela vida é mais claramente um engano, a meu
ver, do que a filosofia pós-cristã de Wagner de redenção. E sua defesa de
ritmos fechados e melodias grudentas tem muito pouco fôlego para ter
qualquer peso intelectual. Pode-se imaginar o que Nietzsche diria em
resposta à Lady Gaga, Meshuggah ou EDM, ou em resposta à cultura
de filmes populares dominada por "efeitos especiais", metamorfoses
absurdas e violência implacável, sem nenhuma razão moral ou
emocional. Estaria ele um pouco menos inclinado a fornecer o rótulo de
"decadente" a Wagner, ou iria ele reconhecer que há formas de "vida"
diante das quais uma dose de decadência antiquada é razoavelmente
preferível?
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� CAPÍTULO 16 � 

A MÚSICA DO FUTURO

m 1860, Wagner publicou um ensaio, agora famoso, intitulado
Música do Futuro (Zukunftmusik). Nesse texto ele expressou sua
visão de que não era o bastante que a música fosse meramente

contemporânea (zeitgenössisch); ela deveria estar à frente de si mesma,
conclamando do futuro as formas que já estão lá em embrião. E, claro,
Wagner tinha o direito de escrever desse modo, visto o que ele alcançara
com Tristão e Isolda, que foi terminado no ano anterior ao aparecimento
desse ensaio e que introduziu a sintaxe cromática que haveria de mudar
o curso da história musical.

Entretanto, não devemos esquecer o contexto mais amplo do
argumento de Wagner. A obsessão com o futuro vem de Ludwig
Feuerbach (1804-1872) e, sobretudo, da filosofia da história de Hegel,
que representa os eventos humanos como motivados pela lógica sempre
em progresso da dialética. Para Hegel, a história tem uma direção e esta é
revelada em leis, instituições e ciências, bem como na literatura, arte e
música. Cada período é caracterizado por seu Zeitgeist [espírito da
época], compartilhado entre todos os produtos da cultura.

Em Feuerbach a ideia do Zeitgeist está aliada à crença no progresso,
compreendido em termos da vida e energia das comunidades humanas.
O futuro, Feuerbach acreditava, não era somente um desenvolvimento
do passado, ele é melhor do que o passado. Sinaliza um aumento de



conhecimento e, portanto, de poder sobre o nosso próprio destino e,
portanto, de liberdade. Não é fácil agora, depois dos experimentos
comunistas e fascistas, apoiar a crença no progresso que ambos
compartilhavam tão veementemente. De algum modo, porém, a crença
sobrevive nas artes. Atualmente, pessoas tendem a ver espontaneamente
que cada forma e estilo artísticos devem ser substituídos o mais cedo
possível e que os reais valores da arte requerem vigilância constante
contra as doenças da nostalgia e do pastiche. E cada compositor
enfrenta um desafio: por que devo ouvir a sua música? Cada um
reivindica a originalidade e a autenticidade para si com a simples
justificativa de serem "eu". Assim, tentam evitar repetir o que já foi feito
antes ou confiam em fórmulas que, esmaecidas pelo uso excessivo,
tornaram-se clichês. No dia a dia os clichês podem ser úteis, visto que
evocam reações padrão e crenças estabelecidas, contudo, na arte, os
clichês são inerentemente sem sentido, uma vez que impedem que a
obra que faz uso deles diga algo próprio.

A ênfase de Wagner no futuro da música foi influenciada pela teoria
hegeliana da história e o seu uso por Feuerbach. Também estava
enraizada em um sentido real de tradição e o que ela significa. Suas
inovações cresceram organicamente do curso da música ocidental e suas
descobertas harmônicas foram achadas somente porque também
afirmaram a gramática de acordes básica da tonalidade diatônica.
Foram descobertas dentro da linguagem tonal mais ampla. Wagner
estava ciente disso e, de fato, dramatizou o dilema do compositor
moderno em Os Mestres Cantores de Nuremberg, representação da sua
impressionante reflexão acerca da "tradição e talento individual". Nessa
ópera, a tonalidade pesada de Dó maior dos mestres cantores é trazida à
vida não ao refazê-la inteiramente, mas indo adiante pela condução de
vozes cromáticas, acordes alterados e um novo tipo de melodia, na qual
os limites são fluidos e as frases podem ser repetidas e variadas com



liberdade. Ao longo da ópera, o coro traz a nova melodia e a velha
harmonia em uma relação criativa e a obra termina jubilosa, com o
novo incorporado e o velho renovado. Isso é totalmente diferente dos
cortes radicais da vanguarda, que dominaram a música mais
recentemente.

Até os experimentos de Schoenberg com o serialismo, a inovação
musical no meio da música "clássica" seguia os modos de Wagner. Novas
harmonias, escalas e conjuntos melódicos eram importados para a
gramática musical tradicional, novos ritmos e marcações de tempo eram
adotados e, com Stravinsky e Bartók, a organização foi mais inspirada
pela dança do que por formas clássicas. Escalas de tons inteiros e
octatônicas levavam à música e, enquanto houvesse progressão melódica
e harmônica, normalmente não haveria uma tônica clara, ou duas
tônicas competindo, como em grande parte da Sagração da Primavera.
Schoenberg escreveu sobre uma "tonalidade flutuante", outros falaram
de atonalismo, com o sentido da perda da percepção de tonalidade e o
uso de harmonias que, mesmo se ligadas umas às outras pela condução
de vozes, pareciam não relacionadas e, pelos antigos padrões,
agramaticais.

Nada disso envolvia qualquer rejeição a tradição clássica:
compositores como Debussy, Bartók e Stravinsky renovavam aquela
tradição e o que criaram era não somente reconhecível pelo ouvinte
educado, mas também interessante e desafiador devido a seus novos
procedimentos harmônicos, melódicos e rítmicos. Tanto o
desenvolvimento contínuo da sinfonia romântica em Sibelius, Vaughan
Williams e Dmítri Dmítrievitch Shostakóvitch (1906-1975) e a
incorporação de harmonias modernistas na linguagem tonal estão
dentro do escopo da linguagem existente: foram novos desenvolvimentos
que surgiram naturalmente do padrão da descoberta musical, que
caracterizou a música clássica ocidental desde o Renascimento.



No momento atual, contudo, não há absolutamente nenhuma
garantia de que uma nova obra de música será reconhecida como tal
pelo ouvido musical educado, ou que será possível ouvi-la como uma
adição à grande tradição do som sinfônico. Uma ruptura radical parece
ter ocorrido, trazendo duas consequências que o público acha difícil
absorver: primeira, obras modernas de música tendem a ser
autoconscientemente parte de uma vanguarda, nunca contentes em
pertencer à tradição, mas sempre a desafiando aberta e ostensivamente;
segunda, essas obras parecem melodicamente empobrecidas, ou mesmo
sem qualquer melodia, confiando em experimentos acústicos para
preencher o vazio deixado por ela.

Eu não quero dizer que a ênfase em acústica é necessariamente uma
falha do ponto de vista artístico. Um compositor como Nathan Davies,
que usa filtragem ao vivo para causar o efeito de ressoadores, extrai
notas do ruído branco e volta essas notas para a música. O efeito disso é
impressionante e, às vezes, hipnotizante: as notas emergem do ruído
branco purificadas para serem usadas como novas. No entanto, até esses
tons serem usados, e usados em estruturas melódicas e harmônicas, o
resultado vai continuar distante da audiência, fora do alcance de nossas
afeições musicais. É somente o repertório amado e repetido que irá
garantir a sobrevivência da música e para se tornar uma música amada
e repetida, requer-se uma audiência dedicada. A música existe no
ouvido do ouvinte, não na página da partitura, nem mesmo no mundo
do som. E ouvintes, assustados pela vanguarda, nunca estiveram tão
escassos — não em festivais criados para ouvintes especialistas, é claro,
mas na ampla cultura de nossas cidades, onde a música sobreviverá ou
morrerá.

Eu identifico quatro desenvolvimentos que levaram ao lugar em que
hoje estamos. Graças a esses desenvolvimentos um novo tipo de música
emergiu, o que é menos música e mais uma reflexão sobre música, ou



talvez uma reflexão sobre a falta de música, ou sobre a impossibilidade
da música na era em que vivemos.

O primeiro desenvolvimento é, de muitas maneiras, o mais
interessante de um ponto de vista filosófico. É o ataque radical à
tonalidade por Theodor Adorno e seus asseclas. Embora Adorno
conectasse seu argumento ao dodecafonismo de Schoenberg e à nova
abordagem que ele prometia, a força do argumento é bastante negativa.
É sobre o que ele era contra, mais do que ele era a favor. Adorno foi
influente no período do pós-guerra porque ele era um crítico ardoroso
da cultura do capitalismo, alguém que tentava adaptar a crítica marxista
da sociedade burguesa a novas realidades sociais e políticas. Sua crítica
da tonalidade era parte de uma teoria sistemática da morte da cultura
burguesa. Tonalidade devia morrer porque a ordem burguesa tinha de
morrer. E o desejo, contudo, de ficar preso à tonalidade, à moda de
Sibelius ou Aaron Copland (1900-1990), mesmo na maneira do
Stravinsky neoclássico, era fadado a levar, pensava Adorno, aos clichês
vazios ou ao kitsch estéril. Esse era o resultado inevitável de tentar fazer
uso de uma linguagem que morreu.

Esse argumento de Adorno — que é uma aplicação da teoria
hegeliana do Zeitgeist — não é fácil de se responder, mesmo se for
facilmente duvidável. Todo público artístico está ciente de que estilos,
linguagens e formas são coisas vivas que também podem morrer e há
uma necessidade, integral à empreitada artística em si, de "inovar". Isso
não significa ser iconoclasta ou radical à maneira da vanguarda
modernista. Significa fornecer uma mensagem e uma inspiração
próprias. A verdadeira obra de arte diz algo novo e jamais é uma colcha
de retalhos de coisas que já foram ditas. Esse é o caso inclusive de uma
obra que emprega uma linguagem já aperfeiçoada por outros, como
quando Mozart, em seus quartetos de cordas, escreve na linguagem de
Haydn.



Thomas Mann escreveu uma grande novela sobre isso, Doutor Fausto,
refletindo sobre o destino da Alemanha no último século. Mann faz da
tradição da música tonal tanto uma parte significativa da nossa
civilização quanto um símbolo de seu significado derradeiro. Música é a
arte faustiana, a asserção da voz humana em um cosmos de silêncio
incognoscível. Mann, portanto, conecta a morte da velha linguagem
musical à morte da civilização europeia. E ele recria a invenção do
dodecafonismo como uma espécie de resposta demoníaca à percepção
posterior de perda. A música deve ser aniquilada, refeita como a
negação de si. O compositor ficcional Adrian Leverkühn, nas rédeas de
uma possessão demoníaca, parte para "tomar de volta a Nona Sinfonia".
Tal é a tarefa, que Mann propõe para seu compositor possuído pelo
demônio, e deve-se perdoar aquele que acredita que há compositores
hoje em dia que tomaram para si essa tarefa.

Isso me leva ao segundo desenvolvimento, que alimentou a obsessão
com a vanguarda, isto é, a invenção do serialismo. Eu chamo de
invenção mais do que descoberta, para marcar a natureza
completamente a priori do sistema serial. As novas harmonias e melodias
cromáticas em Tristão e Isolda foram descobertas: eventos musicais que
surgiram por experimentação e foram adotados porque soavam
corretos. Em retrospectiva, pode-se dar relatos quase matemáticos do
que Wagner fazia nos primeiros compassos de Tristão. Entretanto, pode-
se ter certeza de que com isso não vai identificar o próprio processo
criativo de Wagner, que era o de tentar novas combinações e ver para
onde levavam.

Em contraste, a organização serial foi uma invenção: um conjunto de
regras a priori colocadas por Schoenberg, adaptadas e variadas por seus
sucessores. Essas regras buscavam prover uma gramática não tonal para
a música, determinando o que vem depois, independentemente de
serem sons certos ou errados ao ouvido musical normal. Não é o tom ou



a escala que importa, mas a matemática. Não há razão, é claro, para
pensar que organização serial não levaria também a sequências que soam
corretas, ou chegassem a soar corretas em algum momento. No entanto,
soarem corretas é totalmente independente da organização serial.

Uma das vantagens de se trabalhar em um cenário de regras a priori é
que se pode dizer exatamente por que esta nota ocorre bem neste lugar
— é porque a série o requer. Em outro sentido, porém, falta resposta,
visto que a série requer a nota, independente da relação acústica com
seu predecessor. Além do mais, a gramática do serialismo não é baseada
na escala ou em qualquer outro agrupamento dinâmico de notas, em
termos do que leva a quê. Ao ouvir a música, ouvimos a progressão,
prolongamento, questão e resposta — às várias maneiras com que uma
nota chama outra como sua sucessora natural. O serialismo nos pede
para ouvirmos de outro modo, mais com o cérebro do que com o
ouvido.

O resultado é esse: podemos aproveitar e nos emocionar com
composições seriais, porque ouvimos as notas organizadas como na
música tonal, então, o som "seguinte" parece ser o "correto". Podemos
perceber a estrutura serial, mas é a estrutura progressiva e linear que
apreciamos. Em uma grande composição serial, como no concerto para
violino de Berg, ouvimos harmonias, melodias, sequências e
regularidades rítmicas exatamente como nas grandes obras da tradição
tonal, e isso ocorre porque estamos ouvindo em oposição à ordem serial.
É como se o compositor, prendendo a si mesmo por correntes, fosse
ainda assim capaz de dançar como um urso cativo.

O terceiro desenvolvimento, particularmente associado a Boulez,
Stockhausen e Luigi Nono (1924-1990), é o movimento na direção da
serialização total. Compositores decidiram serializar valores de notas,
sons sem altura e timbres, esperando com isso exercer controle completo
sobre tudo. De modo bastante interessante, esse desenvolvimento



aconteceu juntamente com o surgimento de partituras aleatórias nas
quais aos instrumentistas são entregues conjuntos de notas que podem
juntar em qualquer ordem, ou partituras que pedem sons
indeterminados. A randomização teve o mesmo efeito da serialização,
que foi privar os elementos musicais de seus modos de relação mútua
intrínsecos. Queira imponhamos uma ordem serial ditatorial, ou
apresentemos as notas em grupos desordenados, desfazemos os
requisitos da melodia, harmonia e ritmo, que são aqueles inerentes à
gramática tradicional, e substituímo-los com requerimentos sistemáticos
que podem ser explicados intelectualmente, mas não, via de regra,
musicalmente.

Em 1970, Stockhausen compôs a peça para dois pianos Mantra para o
festival de Donaueschingen. Mais tarde, em uma palestra apresentada
no Reino Unido, que pode ser vista no YouTube, ele apresenta a série de
doze tons na qual a peça foi baseada. Ele toca as notas uma após a
outra, assinalando um valor igual a cada uma, e diz que essa melodia
veio a ele em um certo momento e que decidiu trabalhar nela,
compondo voos de novas notas ao redor de cada um de seus elementos,
arranjando a série em conjunção com seu próprio retrógrado e assim
por diante. O que mais me impactou na descrição de Stockhausen a
respeito do que ele estava fazendo era a palavra "melodia" usada nessa
sequência que não é, de modo algum, uma melodia. Claro que há
melodias de doze notas — por exemplo, as melodias assinaladas a
alguns dos personagens e situações na ópera Lulu de Berg. No entanto,
tudo o que transforma sequências em melodias está ausente do tema de
Stockhausen: não tem começo, não tem fim, não tem tensão e
relaxamento, nenhum contorno real, a parte de seu delineamento
geométrico. É um objeto sônico, mas não um sujeito musical. E quando
ele explica do que é feita a melodia, você compreende que é também
tratada como um objeto — uma peça de tecido morto a ser dissecada



sob o microscópio. Compreendemos a distinção entre sujeito e objeto
porque nós mesmos a exemplificamos. O verdadeiro tema musical é um
sujeito parecido com o sentido de que eu sou um sujeito: tem uma
consciência de si, um significado e um ponto de vista. Contudo, isso
simplesmente não é verdade ao se tratar da sequência morta e
desamparada que Stockhausen apresenta em sua palestra.

O efeito de tais inovações foi o de substituir a experiência da música
pelo conceito de música. A típica obra de vanguarda é desenhada como
o conceito de si mesma e, geralmente, recebem um título significativo
para ilustrar o ponto, como Gruppen [Grupos] de Stockhausen: uma obra
para três orquestras na qual notas são amalgamadas em grupos,
seguindo suas propriedades acústicas, e tempos são definidos
logaritmicamente. Muito se pode dizer, e já se disse, sobre essa
composição grandiosa, para não dizer megalomaníaca, e, realmente, seu
grande sucesso, como Le Marteau sans Maître, de Boulez, não é
independente do fato de que há muito a se dizer sobre ela, algo que o
próprio Stockhausen antecipou em seu artigo "wie die Zeit vergeht",
publicado no terceiro volume de Die Reihe. A partitura não é uma
notação de sons musicalmente organizados, mas uma prova matemática
da qual os sons podem ser deduzidos como teoremas.

O eclipse da arte pelo conceito de arte ocorreu quase ao mesmo
tempo ao das artes visuais e, por um período, o jogo foi divertido e
intrigante. Contudo, esse pedido em especial por originalidade
envelheceu muito mais rápido do que qualquer uma das descobertas
harmônicas dos românticos tardios. Faça uma vez e você terá feito por
todo tempo. Isso é certamente o que vimos no âmbito da arte conceitual
em nossos museus e galerias. E é também o que ouvimos na sala de
concerto. Em música conceitual, o ato criativo é sempre o mesmo do
ponto de vista musical, isto é, colocar uma ideia sobre música no lugar
onde a música deveria ficar. O ato foi realizado de uma vez por todas



por John Cage (1912-1992) em 4'33". A elaborada teorização operada
por Arthur Danto (1924-2013) para conectar a arte conceitual e a
música de nosso tempo com a tese de Hegel da "morte da arte" é
simplesmente a última arfada da ilusão do Zeitgeist: a ilusão de que tudo
o que acontece no reino da cultura acontece por uma espécie de
necessidade histórica, de modo que, a qualquer ponto do processo, "não
há como voltar atrás"146.

Isso me traz ao quarto desenvolvimento, que de muitos modos é o
mais interessante, isto é, a substituição de notas por sons e a audição
musical pela acústica. Edgard Varèse (1883-1965), Pierre Schaeffer
(1910-1995) e seus sucessores imediatos despertaram compositores e
audiências a muitos novos sons, alguns dos quais produzidos
eletronicamente, que podiam entrar no espaço da música sem destruir
sua ordem intrínseca. Não são esses experimentos que tenho em mente
quando me refiro à substituição de tons por sons e audição musical pela
acústica. Eu estou pensando em uma transição mais geral, de Tonkunst
[arte do tom] para Klangkunst [arte sonora] — uma transição de
profunda significância filosófica entre dois modos de ouvir e duas
respostas ao que se ouve.

Sons são objetos no mundo físico, ainda que de um tipo especial cuja
natureza e identidade está ligada ao modo com que são percebidos.
Notas são o que ouvimos nos sons quando os ouvimos como música.
Como eu tenho argumentado ao longo deste livro, a organização que
ouvimos em música é uma organização que nós — o público musical —
ouvimos quando ouvimos esses sons como música. E embora haja, a
qualquer momento, um número indefinido de modos nos quais a linha
melódica, ou a sequência de acordes, possa continuar sem soar errada, o
ideal em nossa tradição foi um sentido ininterrupto de adequação —
cada passo melódico e harmônico seguindo como se em diálogo com



seu predecessor, contudo, com completa liberdade. Ficamos mexidos
com a música porque a música se mexe.

Claro, também existem efeitos sonoros, sons do mundo real invadem
a música, como os sons sem altura definida da seção de percussão, ou o
canto de pássaros que invade os Pinheiros de Roma de Ottorino Respighi
(1879-1936). Quando ouvimos esses sons como parte da música,
contudo, eles mudam de caráter.

Não são mais ruídos, não são mais eventos na paisagem musical
ambiente, como as tosses da audiência em um dia frio de inverno. São
pegos pelo movimento musical, transformando-se em um com eles e
sendo parte dependente da propulsão adiante da qual são agora uma
parte. Assim, uma peça musical individual, sem repetições, pode, porém,
conter múltiplas sequências repetidas de sons. Como objetos no mundo
material, sons são identificados e contados de uma maneira diferente à
das melodias, que são objetos intencionais e não materiais.

A invasão de modos acústicos de pensar a prática e ensino de música
é algo que devemos a Boulez e Stockhausen e às práticas educacionais
que eles estabeleceram. Em Stockhausen sons do dia a dia recebem
exatamente o mesmo valor que sons no interior da música — são, por
assim dizer, como convidados do mundo ao redor, tal na obra Momente,
na qual todo tipo de som e forma de fala são trazidos juntos em um pot-
pourri de fragmentos. Como o próprio Stockhausen diz, essa obra não
tem nenhum começo ou fim reais — como todas suas obras, começa
sem início e termina sem final, porque ela é carente desses elementos de
gramática musical que fazem inícios e finais perceptíveis. Começa em
lugar algum e permanece em lugar algum até terminar em lugar algum.
O mesmo acontece em Pli selon Pli de Boulez, na qual a instrumentação
exótica e a organização serial não escondem o fato de que nenhum
momento nessa obra tem qualquer conexão intrínseca (isto é, musical)
ao momento que vem adiante. A experiência de "próximo" e a



inevitabilidade do próximo, foram canceladas. Em um concerto
dedicado à música desse tipo, o público sabe que a peça terminou
somente porque os intérpretes abaixaram seus instrumentos.

Música (incluindo a de nossa tradição clássica) até agora consistiu em
eventos que crescem organicamente uns dos outros, sobre um tempo
repetido e segundo sequências harmônicas reconhecíveis. O "ir adiante"
das linhas melódicas pelo espaço musical é a verdadeira origem da
unidade musical e do poder dramático da música tradicional. E é esse
"ir adiante" que é a primeira baixa quando alturas e tempos são
organizados serialmente e quando sons de fora são convidados para
dentro da música.

Isso não é dizer que o processamento acústico não deva ter uma
parte, inclusive importante, ao levar sons para uma estrutura musical.
Joanna Bailie, para dar um único exemplo, usou os sons gravados e
digitalmente processados tirados de espaços públicos como base para
uma música para a qual instrumentistas e cantores criam a moldura
musical. O efeito atmosférico disso é indubitável. Entretanto, na obra de
tais compositores vemos a reafirmação do ouvido musical em oposição
ao acústico e talvez até mesmo um caminho de volta ao lugar onde a
música reina em um espaço próprio.

Todos esses quatro desenvolvimentos são do máximo interesse
musicoló-gico e não nego que possam ser usados efetivamente para
produzir obras de força real. No entanto, também é claro para mim que
eles são responsáveis pela distância crescente entre música séria e o
público da qual ela depende, não só financeiramente (já que, afinal de
contas, há um enorme maquinário de subsídio que mantém a
vanguarda funcionando), mas espiritualmente, ao menos. Se a
vanguarda for descer do mundo dos conceitos para o mundo das notas,
será então porque o público, em cujos ouvidos essa transição pode
acontecer, existe. Tire o público e você tira a realidade concreta da



música como uma arte. Você transforma música em um exercício
arcano no laboratório acústico, no qual grupos de instrumentistas
pacientes bombeiam sons segundo fórmulas que não significam nada,
uma vez que o sentido está nos ouvidos que fugiram da cena.

Adorno poderia estar certo quanto à antiga gramática estar exaurida,
que a harmonia pós-romântica levou a tonalidade tão longe quanto
poderia e que a música deveria, portanto, encontrar outro caminho para
o futuro, fosse ela guiada ou não pela vanguarda. A grande questão que
ainda devemos enfrentar é se o ritmo, a melodia e a harmonia ainda
estão disponíveis para nós, em qualquer forma modificada, ao
tentarmos escrever música que será não apenas interessante — como
tanta música vanguardista inegavelmente é —, mas também apreciável
e que peça repetição. Todos conhecemos a observação de Schoenberg
de que há muita música ainda a ser escrita em Dó maior. No entanto,
onde está essa música? Ou, onde está o estilo de escrita, na sequência de
Dó maior que vai restaurar Dó maior à sua autoridade inegável para
todos nós, como foi restaurada no coro final dos Mestres Cantores de
Nuremberg?

Dois aspectos da cultura moderna colocam obstáculos na nossa frente
ao procurarmos a nova linguagem que renovará nossa tradição musical.
Um é a presença insistente da música fácil; de outro é a ditadura
exercida em favor da música difícil. Por música fácil, penso nos produtos
ubíquos do pop e do rock, que influenciam os ouvidos e a atenção de
jovens muito antes de serem capturados por um professor. O público
para música nova deve ser descoberto entre jovens cujos ouvidos foram
moldados pelos ritmos ostinati e pela gramática de acordes fáceis do pop.
Para oferecer música séria para tal público, deve-se também atrair sua
atenção. E isso não se pode fazer sem ritmos que se conectem às
percepções corporais dos jovens.



Compositores sérios devem trabalhar nos ritmos do cotidiano. Bach
dirigia-se a ouvintes cujos ouvidos tinham sido moldados por allemandes,
gigas e sarabandas — danças que abrem caminho para invenção
melódica e harmônica. O compositor moderno não tem tanta sorte. O
ostinato 4/4 está para todo lado ao nosso redor e seu efeito na alma,
corpo e ouvido do público pós-moderno é, ao mesmo tempo, enorme e
imprevisível. Compositores modernos devem reconhecer isso de alguma
forma, se querem dirigir-se a audiências jovens e capturar sua atenção.
E a grande questão é como se pode fazê-lo sem recair na banalidade,
como nos disse Adorno que era forçoso que acontecesse.

Os norte-americanos tendem a aceitar a música popular e a cultura a
seu redor como oferecendo o material bruto no qual o compositor sério
vai trabalhar. De George Gershwin (1898-1937) a John Adams foi
normal pegar alguma faceta da música popular da época e mostrar sua
ligação a outros modos de pensamento musical e de mais longo termo.
Assim como Gershwin reescreveu sequências de jazz na linguagem do
contraponto, também Adams alça o ostinato quatro tempos por compasso
da banda de rock para o empíreo orquestral, no qual a dança de pés
chatos dá caminho para um ritmo sem gravitação que se move e
desenvolve com a harmonia. Adams usa a linguagem tonal não para
fazer o tipo de declaração profunda que conhecemos de Beethoven ou
Bruckner, mas, contudo, tira o ouvido jovem do estilo comum e faz com
que ele escute. Pode-se tirar uma lição disso, que é a flexibilidade do
ouvido do ouvinte, moldado tanto pela cultura ao redor quanto pelos
sons cotidianos da vida presente. De um certo modo, Stockhausen
reconheceu esse dado, com suas obras que pegam sons do mundo ao
redor e trabalham-nos em texturas quase matemáticas. As texturas são
fracas, porém, sem propulsão musical, nenhum "próximo" que siga para
ligar um evento a seus vizinhos. Adams queria prover essa propulsão, na
qual os sons do mundo moderno pudessem ser jogados e imediatamente



reformulados em música. Talvez aqui haja também algo mecânico nisso
— um ostinato que usa pulso rítmico para levar-nos por qualquer
fraqueza melódica e harmônica que possamos ouvir na partitura. (Penso
aqui na peça ironicamente intitulada Harmonielehre [estudo da
harmonia], 1985).

O obstáculo oposto também está diante de nós: a ditadura do difícil.
Burocratas encarregados de dar apoio às artes hoje estão assustados que
alguém possa acusá-los de reacionários. De algum modo todos nós
estamos assustados de sermos acusados de reacionários. A história dos
salons franceses no século XIX e das primeiras reações ao modernismo
musical e literário deixam as pessoas cientes de quão fácil é perder o
produto verdadeiramente criativo e exaltar o morto e derivativo em seu
lugar. O procedimento mais seguro para o burocrata temeroso é
subsidiar música que seja difícil, improvavelmente popular, até mesmo
repugnante ao ouvido musical comum. Então, ele tem certeza de que
será louvado pelo seu gosto avançado e compreensão do momento.
Além do mais, se uma obra de música é fácil de assimilar e claramente
destinada a ser popular, não necessita de subsídio.

Foi certamente desse modo que Boulez ascendeu com tamanha
proeminência na França. Ao mesmo tempo em que vilificava seus
oponentes e anatematizava música tonal e seus últimos rebentos, Boulez
conseguiu um coup d'état cultural, que foi a fundação do IRCAM. A
instituição revela em seu nome — Institut de Recherche et Coordination
Acoustique/Musique — que não distingue entre som e tom, entre
Klangkunst e Tonkunst, e vê a ambos como objetos de "investigação". Dá
uma bênção institucional ao Zeitgeist, contando-nos que a história
musical chegou ao fim e "o resto é ruído"147.

Vivemos com medo do Zeitgeist por tempo demais e devemos
exorcizar esse fantasma. Devemos contar a nós mesmos que é possível
ser moderno sem ser vanguardista, sem incidir em efeitos sonoros e, ao



contrário, pensar do antigo modo musical, em termos de sequências
gramáticas com um começo, um meio e um fim, sequências que ficam
nos ouvidos e na memória dos ouvintes, portanto, mesmo que jamais
ouçam novamente a peça, cantam para si mesmos internamente e
encontram nela um significado pessoal. Parece-me que, se haverá,
agora, uma música do futuro, estará junta, dessa maneira, com a música
do passado.

Agora devemos também nos permitir explorar a história real da
música moderna, a história do espírito investigador, sem dogmas do
século XX, que descobriu em favor da tonalidade tantos modos
inexplorados de articular a ansiedade e saudade que vem quando uma
civilização perde seu Deus. Haverá um lugar nessa história para Moisés e
Arão de Schoenberg e, certamente, para Wozzeck e Lulu de Berg.
Contudo, essas obras não são mais importantes historicamente e nem
maiores musicalmente do que Peter Grimes de Britten, Kátia Kabanová de
Janáček ou Lady Macbeth do Distrito de Mtsensk de Shostakovich.

Qualquer tentativa de escrever a história real da música clássica
moderna deve prestar atenção aos escritos de Robert R. Reilly, o crítico
musical da revista Crisis por dezesseis anos, que ainda faz resenhas de
concertos e óperas para Ionarts. Suas resenhas de gravações estão
coligidas em um único volume, publicado em uma edição expandida
pelo autor em associação com Jens F. Laurson148. O resultado é um guia
do viajante para a terra proibida da verdadeira música contemporânea,
um mapa da vasta catacumba de obras-primas serenas e consoladoras,
escondido debaixo do campo de ruído. A torrente de subsídios estatais e
acadêmicos que mantém essa indústria em funcionamento não vaza
para esse mundo subterrâneo, que é nutrido somente pela paixão de
seus devotos. É o lugar para onde a música real se retirou e o objetivo de
Reily é mostrar quão facilmente você pode visitá-lo, graças a gravadoras
aventureiras que estiveram lá primeiro. Além disso, muito dessa música



de verdade achou seu caminho para o YouTube e leitores podem invocar
as peças que Reilly descreve ao lerem suas descrições perspicazes.

Deve-se dizer que Reilly não é um crítico musical comum. Antigo
oficial de cavalaria armada do exército norte-americano, que serviu no
governo sob o presidente Ronald Reagan (1911-2004) na Agência de
Informação dos Estados Unidos da América e que também foi diretor
de Voice of America149, ele pode reivindicar ter travado a batalha por
nossa civilização simultaneamente em todos os fronts disponíveis. Ele
escreveu com conhecimento e visão sobre as origens históricas do
islamismo na teologia ash'arita que veio a dominar o pensamento
muçulmano no século XI. Seu livro — The Closing of the Muslim Mind —
está começando a ter a influência que merece, à medida que nos
perguntamos por que islamistas não têm outro recurso senão a matar
tantos quanto podem somente por não concordarem com eles. O que
acontece de errado quando as pessoas acreditam seriamente numa crença
em algo, enquanto proíbem qualquer debate sobre a essa verdade? Esta,
que é a questão em torno da qual civilizações se revolvem, perturbou
Reilly e deve perturbar-nos a todos.

Se fosse para identificar as características da civilização ocidental que
justifiquem nossa defesa e que me parecem palpavelmente ausentes do
barbarismo com o qual os islamistas querem substituí-la, a tradição da
música clássica deveria estar no alto da lista. Reilly claramente vê a
situação do mesmo modo e está tão perturbado quanto eu com o fato de
que houve uma tentativa deliberada para levar essa tradição a um fim.
A indústria do ruído conquistou as faculdades de musicologia e
composição, começou a marginalizar harmonia e contraponto no
currículo e montou uma oficina com laboratórios acústicos no coração
de toda escola de música. Equipou-se com teorias, críticos e escolas de
composição que mantêm uma presença vigilante e de censura da
cultura. O fato de que a música resultante é completamente sem apelo



foi desconsiderado como irrelevante. O objetivo é o charme da teoria,
não o som do resultado. Uma sala de concerto da qual o público fugiu
não é um desastre cultural se um grupo de zumbis subsidiado pelo
Estado está fazendo barulho em um canto.

Como eu notei acima, música não é um arranjo de "sons com altura
definida" em permutações matemáticas. É um processo dinâmico em
um espaço virtual, uma forma de movimento na qual sons estáticos
tornam-se tons orientados a um fim e alturas simultâneas são
magicamente unidas em acordes. Toda a empreitada de investigação
acústica, que para Boulez e Stockhausen detalhou o caminho adiante
para a música do futuro, está baseada em uma falsa concepção do
ouvido musical ― foi precisamente ao construir na teoria mais do que o
entendimento intuitivo de que a música do futuro deixou de ser música
e tornou-se, como alternativa, uma dança de espectros em um mausoléu
de sons.

Essas observações deixam-nos com uma grande questão que está à
frente da escrita de Reilly sobre música moderna: a questão de uma
"tradição viva". Como a tradição da sala de concerto clássico pode
sobreviver aos assaltos da vanguarda? Repetição consciente de efeitos
eruditos não resulta em conteúdo musical e apenas competência vai
sempre deixar uma impressão de "e daí?" na mente do ouvinte, como
acontece comigo nas obras de Lowell Liebermann ou Morten
Lauridsen. Pode então haver alguma verdade no argumento de que não
mais podemos escrever música tonal, uma vez que o resultado sempre
soará repetitivo e banal, um rearranjo de efeitos prontos que perderam
seu sentido para o ouvido musical autêntico?

Certamente, o modo de responder a essa questão não é prosseguir
produzindo teorias e contra-teorias, mas ouvir. Devemos fazer uma
longa viagem para baixo, para a terra proibida da melodia e ouvir o que
seus cidadãos estão fazendo. E o resultado, Reilly mostra, é



verdadeiramente surpreendente. Há realmente melodias lá embaixo e
elas levantam-se, comovem e encantam como as "tunes" sempre fizeram,
mesmo se o termo inglês "tune" não parecer captar seu caráter150. Há
harmonia, ritmo e desenvolvimento também. Tudo prossegue como
antes, vital, porém, não reconhecido, como os rituais de uma religião
proibida. Reilly é loquaz em sua defesa da melodia, ele a encontra
especialmente em Samuel Barber (1910-1981), quem ele acredita ser um
dos fundadores da música norte-americana moderna, aquele que nunca
traiu o coração com a cabeça e que mostrou como ser completamente
original enquanto falava para cada indivíduo musical.

A busca de Reilly pela melodia leva-o a concentrar-se na sinfonia
moderna, cujos praticantes permaneceram fiéis ao legado clássico,
assumindo materiais temáticos inteligíveis e desenvolvendo-os em arcos
compreensivos ao longo do espaço musical. Foi especialmente esse
legado que Adorno atacou mais fervorosamente, visto que a sinfonia
representa a burguesia, domada depois de um dia no trabalho, lenta e
pacificamente se restabelecendo na sala de concerto, enquanto outro
grupo de trabalhadores, para seu conforto, laboram vestidos com
smoking. As grandes sinfonias de Sibelius, com sua evocação romântica
da paisagem além da janela da casa de campo, foram vistas como uma
ofensa à vida moderna, como eram as afrontas comparáveis de Nielsen
(1865-1931), Vaughan Williams e Roy Harris (1898-1979) — todas
fantasias escapistas para as horas depois do jantar da burguesia.

Contudo, compositores continuam sendo atraídos à sinfonia, ao
concerto e ao quarteto de cordas e Reilly descobriu e descreveu para o
leitor muito desse tesouro oculto — oculto porque aqueles que o criam
acreditam que beleza e humanidade são essenciais para a empreitada
artística e que a matemática inteligente jamais pode ser uma substituta
para a forma musical real. Entre os compositores de sinfonias que
obtiveram o louvor de Reilly, muitos são quase completamente



desconhecidos — incluindo o dinamarquês Vagn Holmboe (1909-1996),
compositor de treze sinfonias numa linguagem frenética que lhe é
própria, o ir-landês John Kinsella e o norte-americano Stephen Albert
(1941-1992). De fato, ler os capítulos empolgantes de Reilly com o
YouTube na tela é, ao mesmo tempo, uma educação em si e uma fonte de
vergonha para aqueles que, como eu, defenderam a tonalidade em todos
esses anos sem perceberem que é uma tradição viva, que
constantemente se renova em desafio à ortodoxia acadêmica que nega
seu direito de existir.

Um sinfonista moderno que alcançou a afeição do público de
concerto ao longo do mundo contemporâneo, este é Dmitri
Shostakovich (1906-1975), cujas obras grandiosas, saturadas e
autodramatizantes, com seu ataque ilimitado às emoções dos ouvintes,
tanto reais e falsas, de algum modo derrotaram a indignação crítica da
vanguarda. As circunstâncias especiais sob as quais Shostakovich viveu e
trabalhou forçaram-no a dirigir-se às pessoas em acentos oficialmente
sancionados enquanto ocultamente alcançava seus companheiros
sofredores do regime de violência e mentiras e silenciava os
escarnecedores e caçadores de kitsch. É música séria para um público
sério em um mundo sério. É emocionante, eloquente e, a seu modo,
demoníaco, apreciável, cheio de melodias — algumas banais e nenhuma
exatamente adorável, mas, ainda assim, melodias. Transitando entre
animação sem alegria e autocomiseração atordoada, as sinfonias
atingiram uma popularidade acima de quaisquer outras instâncias
modernas da forma, pouco importando sua cor essencialmente
uniforme, corretamente descritas por Robin Holloway como "cinza-
encouraçado"151.

É somente a situação especial e deplorável na qual Shostakovich
compôs que explica sua grandiosidade misteriosa? Podemos aprender
com ele em nossas condições mimadas, arriscar um apelo direto ao



público? Reilly não responde a essas questões; em contraposição, em um
artigo amplo e erudito, ele reflete na desolação que assombra as obras
de Shostakovich. "Se as sinfonias de Shostakovich são lápides", ele
escreve, "os quinze quartetos são as flores que ele coloca nos túmulos".
Do último quarteto, composto de seis adagios ininterruptos, Reilly cria
um paralelo com as Sete Últimas Palavras de Cristo na Cruz de Haydn,
sugerindo que, contrariamente às aparências, Shotakovich, um ateu
confesso, não era um niilista, mas alguém que buscava consolação, que
acreditava que o espírito da canção e da dança eventualmente baniria o
desespero. No entanto, Reilly admite que no grotesco da Quarta Sinfonia
confrontamos tormento, morte, brutalidade, violência e a destruição
ébria com pouco alívio e sem promessa de redenção.

Esse período da história acabou. Norte-americanos tampouco tiveram
de sofrer. Então, como a tradição sinfônica está nos Estados Unidos?
Reilly cita Stephen Albert, que decididamente rejeitou o dodecafonismo
com sua promessa implícita de que "o passado não tem sentido". "O que
estava acontecendo", Albert escreveu, "foi a negação maciça da
memória. Ninguém pode lembrar-se de uma série de 12 notas. O próprio
método oblitera a função da memória na arte". Albert voltou-se a
Shostakovich para ter inspiração e também aos mestres anteriores como
Sibelius e Stravinsky. Shostavkovich foi a inspiração inicial também para
outro sinfonista norte-americano, Steven Gerber (1948-2015), que
gradualmente trabalhou na direção de sua linguagem particular bem
norte-americana com seus Spirituals for String Orchestra e Serenade
Concertante. E a boa notícia para qual Reilly constantemente retorna é
que a geração mais jovem está levando a sério compositores como
Albert e Gerber. Descobrimos isso nos concertos para violino de
Jonathan Leshnoff e Jennifer Higdon, ambas obras de beleza e ambas
cada vez mais populares.



Para Reilly o exemplo do professor de Albert, George Rochberg
(19182005), é de primeira importância. Em 2016 eu tive a honra de dar
a palestra anual estabelecida em memória do dr. Lloyd Old na City
University de Nova York. O tema das palestras, estabelecido pela irmã
do Dr. Old, Constance Old, é música moderna e para onde ela estava
indo, e tive o auxílio de um quarteto de cordas, oferecido pelo Barry S.
Brook Center for Music Research and Documentation, para ilustrar
meu argumento. Eu tentei o melhor que pude ensaiar o que está em
questão na disputa entre os classicistas e a vanguarda e então deixei que
o público julgasse. O quarteto tocou três peças: o primeiro movimento
do Quarteto de Cordas Número 2 de Tippet, novo e enérgico, as Seis Bagatelas
para Quarteto de Cordas de Anton Webern (1883-1945) e o terceiro
movimento do Quarteto de Cordas Número 6 de George Rochberg, que
consiste em variações no cânone em Ré maior de Pachelbel (1653-
1706).

O Webern provocou lábios e sobrancelhas franzidas, enquanto o
público tentava corresponder aos golpes concisos com os quais os
instrumentos furam o silêncio — um efeito maravilhoso, é claro, mas
bem no limite do sentido musical. O Tippett, movendo em um espaço
próprio, mas nunca distante da harmonia tonal, parecia produzir
nenhuma resposta da audiência. Entretanto, quando chegou Rochberg,
a maioria ficou visualmente comovida, os membros do quarteto tocando
com grande emoção, completamente unidos à obra, como não
estiveram com Webern ou Tippett. Eu estava de volta ao mundo do
concerto clássico, no qual público e músicos estão unidos por uma teia
invisível de simpatia, produzindo música a partir de sua atenção
compartilhada e arrebatada.

Tão logo a palestra terminou, contudo, eu me encontrei cercado por
estudantes de pós-graduação do Brook Center, dizendo-me quão
absolutamente horrível é o movimento de Rochberg, como era



impossível escrever daquele jeito e como a peça jamais deveria ser
tocada. O contraste entre os jovens músicos, a quem o futuro de sua arte
foi confiado, e o público do qual vão depender seu sustento, não podia
ser mais impressionante. A ruptura com a tradição era clara. Quanto a
Tippett, sim, a coisa honesta, mas dando voltas em um jardim inglês
fechado.

O argumento procede, fascinante, vital e inconclusivo. Ninguém é
melhor na defesa da tradição tonal, ou mais informado sobre seus
sucessos recentes, do que Robert Reilly. Seu livro deve estar nas estantes
de cada amante de música séria e os leitores devem consultá-lo sempre
que, em um mundo de ruído incessante e erudito, forem surpreendidos
pela beleza e desejarem caçar o criminoso responsável.
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� CAPÍTULO 17 � 

A CULTURA DO POP

m escritos que destilam um veneno indigesto, Adorno repudiou
a música popular dos Estados Unidos da América como um
produto "fetichizado" da "indústria cultural" — uma coleção de

canções tão insípida musicalmente quanto corrupta moral e
politicamente152. A recusa queixosa de tudo que era próximo demais ao
ouvido, sem fazer distinção entre as harmonias com condução vocal de
Gershwin e o batuque desleixado de uma banda de bluegrass, deveria
desqualificar Adorno como um crítico sério. Contudo, a sua hábil
combinação de desdém fastidioso e diatribe marxizante tocou fundo em
muitos musicólogos norte-americanos. Assim como em Adorno, esta
grande autoridade — isto é, um verdadeiro marxista vivo e educado na
Alemanha —, havia uma visão disseminada que enxergava toda a
música popular norte-americana como lixo, cada nota dela. E então,
claro, veio a reação inevitável. Ao invés de repudiar tudo em nome da
utopia marxista, por que não aceitar tudo em nome do mundo como ele
é? A rejeição em massa de Adorno à música popular é, portanto,
indiretamente responsável pelo hábito igualmente ofensivo de ver, do
ponto de vista crítico, a música pop como uma forma de arte a par da
música de Bach, Brahms ou Stravinsky. O passo entre a rejeição
modernista e o apoio pós-moderno se mostra tão pequeno, que a
musicologia acadêmica não precisou de muito esforço para dá-lo.



Uma conclusão a se tirar desse fragmento da história cultural é que
devemos levar a sério a palavra "popular" — muito mais a sério do que
foi levada por Adorno. Pace Adorno e Max Horkheimer (1895-1973), as
canções do Grande Cancioneiro Americano153 não foram impostas em
cima do povo norte-americano por uma "indústria cultural" sem
escrúpulos, ansiosa para explorar os aspectos mais degenerados do gosto
popular. A linguagem musical do cancioneiro surgiu pela "mão invisível"
da feitura espontânea de música, com uma contribuição da música afro-
americana, tanto secular quanto religiosa. Depois, quando a música se
espalhou pelo mundo, não foi por meio de uma aventura imperialista de
uma civilização conquistadora e sim pelo mesmo processo pelo qual ela
surgiu — o gosto espontâneo da gente comum.

O contexto cultural do pop não é o de uma "indústria" e seus apetites
manufaturados; se a indústria existe, é uma resposta a esses apetites, e
não a fonte deles. Ao mesmo tempo (e aqui Adorno tem razão), esse
contexto cultural é totalmente diferente do que foi documentado na
obra de antropólogos. A cultura popular não é um sistema de normas
morais ou religiosas, não encontra expressão em costumes e cerimônias,
não é induzida por ritos de passagem e é, frequentemente, apreciada na
solidão e sem nenhuma referência a uma comunidade de iniciados. Sua
própria fluidez e abertura permitem se imiscuir a todas as formas
tradicionais da ordem social e quebrar as barreiras entre elas. Por meio
da sua música, a cultura popular tornou-se uma força globalizante,
criando aderentes sempre que as pessoas podem alcançar o ciberespaço
e pegar seus produtos com o mouse.

Música pop abre espaço para virtuosidade técnica, como a técnica de
guitarra de Jimi Hendrix (1942-1970); para a invenção melódica, como
nos riff s do Metallica; para o achadilho harmônico ocasional, como na
sequência de abertura de Highway to Hell do AC/DC; e frequentemente
para figuras de acompanhamento imaginativas, como em Baba O'Reilly



do The Who. Assim como a música da nossa tradição clássica e como o
jazz, ragtime, blues e folk, o pop tem ritmo, harmonia e timbre — e até
mesmo melodia (embora não muita). Contudo — e isso, eu acho, é o
que distingue principalmente o pop de seus predecessores, baseados no
jazz e na música folk — eles parecem ser gerados de um ponto exterior à
música.

Isso é particularmente evidente no caso do ritmo, gerado por sons
percus-sivos que podem ter pouca ou nenhuma relação a qualquer coisa
com o que está acontecendo. Frequentemente, a música chama a
atenção para isso — abrindo com algum efeito sonoro magnético, ou
um murmúrio cafona, e então introduz a bateria com uma barragem de
som amplificado, como se uma gangue estivesse esperando quieta na
escada e subitamente arrombasse a porta. O procedimento é usado com
frequência pela banda Oasis — em My Big Mouth, por exemplo. A
introdução de ritmos externos, que se ouve nos compassos de abertura
dessa peça, pode ser interessantemente contrastada com um exemplo de
um período anterior — Lay Down Sally de Eric Clapton —, no qual o
guitarrista (o próprio Clapton) gera o ritmo de uma figura não
acompanhada, que precede a afirmação da melodia principal. O
delineamento melódico dessa figura distribui pulso e acento ao longo do
compasso e o faz a partir do movimento interno da figura. Quando o
baixo e a bateria entram, não forçam nenhum ritmo na música que lhe
seja alheio, mas assumem o acento existente. A batida, como utilizada
no pop contemporâneo, é normalmente a antítese do ritmo, não
correspondendo a uma estrutura frasal interna da música, mas ao
pisoteio e balançar de cabeças dos performers — como nas palhaçadas de
Pete Townshend e Johnny Rotten.

Em um estudo especialmente esclarecedor sobre o contexto cultural
do rock, a poetisa Ruth Padel argumenta que esse gênero musical é sobre
"ser um homem": é uma aventura no "vasto poço de desejos da



masculinidade", mesmo quando cantado por mulheres com letra e
música próprias. E ela intitula seu livro I Am a Man para enfatizar seu
ponto. Essas palavras, inclusive, vêm de uma canção de Muddy Waters
(1913-1983) — certamente, o real fundador do rock, a pessoa que
primeiro libertou essa criança selvagem dos cortiços dos centros urbanos
dos Estados Unidos da América154. Na época de Muddy Waters, o ritmo
era ritmo e não batida. As linguagens de rock de Elvis, Chuck Berry
(1926-2017) e dos Beatles são articuladas ritmicamente, no modo da
música para dançar que eles substituíram. É apenas muito mais tarde,
por causa dos Rolling Stones, que a batida assume a primeira posição e
com ela uma nova espécie de angústia masculina.

Via de regra, melodias pop são feitas de frases secas modais ou
diatônicas, com pouca variação interna ou prolongamento, e evitando
tonalidades estrangeiras. Claro, nem sempre foram assim e tampouco
são universalmente assim ainda hoje. As melodias dos Beatles, por
exemplo, foram sempre altamente aventureiras, com rimas internas e
modulações a tonalidades vizinhas, como em She Loves You. Entretanto,
os Beatles pertencem a outra era e suas canções, então insolentes,
parecem pitorescas e inocentes ao lado de Oasis, Nirvana ou The Verve.
No lugar da melodia é muito comum ouvir uma espécie de gritaria
ritualizada em uma nota, com pequenas flutuações de alturas no refrão,
como em Highway to Hell e Thunders-truck do AC/DC, ou no Sweet Child of
Mine dos Guns N' Roses.

Mesmo quando esse tipo de pop busca o lirismo, a melodia pode ser
sintetizada a partir de frases padronizadas, que podem ser arranjadas
em qualquer ordem e sem perder o efeito. Não que pop seja sempre sem
melodia; a questão é que a melodia, quando emitida, frequentemente
tem um caráter "emprestado". Considere o sucesso de Mary J. Blige, Get
to Know You Better. Nesta música a melodia é reunida a partir de um
pequeno grupo de notas, arranjadas ao redor da letra plana e sem



movimento interno. O efeito é enfatizado pelos horrendos acordes de
décima-terceira e repetições caídas, com um som que sugere alguém
tentando cuidadosamente vomitar em uma taça de vinho. Esse tipo de
melodia logogênica não possui uma estrutura de frase clara e evita
cadências e rimas harmônicas. Existe simplesmente para grudar as
palavras à batida subjacente, assim gerando uma atmosfera lírica sem
ser verdadeiramente lírica. É uma melodia Ersatz [substituta, de
qualidade inferior], que não sobrevive fora do "processamento" que é
colocado na canção (para ser justo, deve-se dizer que em outras canções
— como em Be Without You — Mary J. Blige recaptura um pouco da
sentimentalidade melódica do Cancioneiro Americano, levando o
acompanhamento para o pano de fundo, que é o seu lugar. No entanto,
tal tipo de canção pertence a uma outra e mais velha tendência, que lida
com os sentimentos cotidianos e pesares ordinários de pessoas que
sabem que um dia devem crescer).

A externalização da harmonia surge ao se tratar a dimensão
harmônica da música de um modo puramente vertical, como uma
sequência de acordes sem nenhuma condução de vozes entre as partes
— um aspecto percebido e lamentado por Adorno em seus comentários
sobre notações de acordes para batidas de violão155. Os acordes
parecem tirados da prateleira e colocados em uma sequência. Quer
soem de forma distorcida em uma guitarra elétrica, ou sejam
espremidos de um teclado e de um sintetizador, esses acordes são
geralmente relíquias de harmonia sem vida, que não se movem,
simplesmente substituem uns aos outros, visto que nenhuma de suas
notas traz qualquer relação melódica com sua sucessora. Uma boa
ilustração disso é a peça que a edição de outubro de 1997 da revista
Guitarist descreve como um clássico moderno: In Bloom, do segundo
álbum do Nirvana, na qual os acordes sucedem-se uns aos outros
exatamente no arranjo que se implica na mudança da mão ao longo dos



trastes da guitarra e cuja sequência ilógica não é conduzida em
nenhuma voz — nem mesmo o baixo.

Está na natureza da batida do violão obscurecer a condução de vozes,
por ser largamente indiferente à distinção entre um acorde e sua
inversão. A mesma edição da Guitarist conta como tocar uma sétima de
Dó maior: fácil, você encurta a orda Lá no Dó, a corda Ré no Mi e bate
o resto! O resultado é a primeira inversão do acorde com três Mi e
apenas um Dó — um monstro que tomba no seu vizinho tão logo é
soado. De fato, fora de contexto, não é uma sétima de Dó maior, mas o
acorde de Mi menor com uma sexta menor somada, que é
acusticamente idêntica, mas musicalmente tão diferente quanto pode
ser. Em se tratando da linguagem pop contemporânea, é um fato
significativo que a distinção entre essas duas harmonias não seja
percebida.

Em alguma medida, a marginalização das vozes subsidiárias é um
legado da notação do jazz e o uso de partituras abreviadas, que
especificam somente a linha melódica e a sequência de acordes abaixo.
Ao contrário do baixo cifrado tradicional, a partitura resumida
raramente especifica intervalos da linha do baixo, confiando nos
instintos do musicista para escolher entre as diversas inversões. Esses
instintos são fundamentais para apresentações bem-sucedidas de jazz e
foi a sua perda que levou ao enfado total da harmonia pop.

O pop recente recebeu críticas por causa de suas letras, que
normalmente se concentram em violência, sexo e rebelião a ponto de
romantizar o tipo de conduta que pais costumavam reprovar, na época
em que a reprovação era permitida e os pais eram presentes o suficiente
para exercê-la. (Considere Anarchy in the UK dos Sex Pistols, Breaking the
Lazer de Judas Priest, cujo vídeo é um encômio dramatizado do crime,
ou em Smack My Bitch Up, de The Prodigy). Acredito que essas críticas
não chegam ao âmago da questão. Mesmo que toda canção pop fosse



musicada a partir das beatitudes de Cristo (e há grupos renascidos nos
Estados Unidos da América — 16 Horsepower, por exemplo — que se
especializaram em tal gênero), faria pouca ou nenhuma diferença para o
efeito, que é comunicado pelas notas, pouco importando o que é
cantado. A única coisa que está realmente errada com as letras em geral
é aquilo que está correto nelas — isto é, elas capturam com sucesso o
significado da música. E essa identidade do sentido é invariavelmente
enfatizada pelo vídeo.

De fato, a externalidade do movimento é precisamente o que serve à
música para seu papel social. O tipo de música que estou descrevendo
pode ser chamada de "música de algures". É uma música sem primeiro
plano. Não importa quão alto ela soe, está ao fundo, algo a ser ouvido
sem atenção, como se suportasse um clipe musical invisível. É o cenário
de um drama e esse drama consiste na "presença real" do cantor. A
externalização, portanto, representa algo mais profundo e tribal do que
a "fonte de desejos da masculinidade" descrita por Ruth Padel.

A relação entre o artista e o fã começa em uma experiência musical,
mas vai muito além de qualquer prática de gosto. Como uma equipe de
futebol, o grupo pop arregimenta seus fãs e o CD frequentemente
contém instruções para onde escrever para mais informações, com um
telefone de ajuda e serviço de apoio na forma de pôsteres, itens diários e
boletins, como as circulares e minutas distribuídas pelas igrejas ativistas
à sua congregação. A banda oferece associação ao fã-clube. É, portanto,
imperativo para os fãs — ao menos, para certo tipo de fã — escolher o
seu grupo e exaltá-lo acima de todos os rivais. A escolha é, no fim,
arbitrária — ou então, não é guiada por nenhum critério de mérito
musical. No entanto, é uma escolha que deve ser feita (esse aspecto da
sociologia da música popular foi bem documentado por Simon Frith,
que nota a facilidade com que o fã recebe qualquer insulto contra sua
banda como se contra si mesmo156).



O fenômeno pode ser testemunhado, de forma mais interessante, no
culto ao Nirvana, músicos grunges cujo guitarrista principal, Kurt
Cobain (1967-1994), especializou-se em uma sistemática negação da
vida, supostamente capturado no conceito budista que o grupo adotou
em seu nome. Quando Cobain cometeu suicídio, milhares de jovens
entraram em crise, comparável à que se segue a morte de monarcas ou
líderes religiosos. Muitos dos fãs precisaram de tratamento terapêutico
intenso e prolongado e não poucos cometeram suicídio. Uma tribo
inteira entrou em um estado de luto, incapaz de acreditar que seu totem
havia morrido. Em sociedades totêmicas reais é normal que o totem
morra, porém ele não é, nessas sociedades, um indivíduo e sim uma
espécie, encarnada na vítima sacrificial e que sobrevive a ela —
portanto, a morte do totem também é um renascimento, no qual a vida
da comunidade se renova157. Já o fã não tem tanta sorte, visto que suas
emoções estão focadas em um ser humano real e vulnerável. Assim
sendo, a morte, nessas circunstâncias, é uma enorme catástrofe social.

O movimento externo do pop moderno conecta-se com um fato
importante da vida contemporânea. Os adolescentes modernos
encontram-se em um mundo que foi colocado em movimento e são
perturbados por ruídos, por pressões externas que eles não podem
controlar. O popstar se apresenta na mesma condição, alçado por fios
elétricos e com as correntes da vida moderna zanzando por ele, porém,
sai miraculosamente ileso. Ele é a garantia da segurança, o símbolo vivo
de que você pode viver assim para sempre. Sua morte, ou decadência, é
simplesmente inconcebível, assim como foi com a morte de Elvis158.
Afinal de contas, para morrer, deve-se primeiro passar pelo longo e triste
corredor da vida adulta e este é um corredor para o qual esse tipo de
música fecha uma porta.

Canções pop não são improvisadas como o jazz e, normalmente, seu
apelo não está relacionado a algum tipo de musicalidade espetacular,



como a que testemunhamos em Art Tatum (1910-1956), Charlie Parker
(1920-1955), ou Thelonious Monk (1917-1982). Em geral, elas são
meticulosamente produzidas por meios artificiais, assim ficando
indelevelmente registradas com a marca da banda. Os vocalistas
projetam a si mesmos e não a melodia, enfatizando seu tom, sentimento e
gesto em particular. A pobreza melódica é, em parte, explicada por isso.
Ao subtraírem a melodia, ou reduzi-la a frases padrão, que podem ser
reaplicadas a qualquer contexto, o cantor chama atenção para o único
traço distintivo da canção, isto é, ele mesmo. O cantor acaba ficando
exatamente no lugar onde a música deveria estar. (Compare com o
Cancioneiro Americano, no qual os cantores são serviçais da música,
escondendo-se atrás das notas que produzem).

A harmonia pode terminar rendida a um processo de distorção, que
envolve muita mixagem e edição. E, portanto, torna-se impossível
reproduzi-la por qualquer meio normalmente disponível. Dessa forma,
a música fica eternamente fixada e se torna, simultaneamente, efêmera.
É um momento único na vida da grande máquina que, por ser uma
máquina, pode repeti-lo para sempre. É quase impossível cantar sozinho
as melodias e palavras do rock mais agressivo, como as "canções" do
AC/DC, ou os versos latidos de bandas de metal como Meshuggah —
sua performance no chuveiro será um tipo de gritaria reprimida.
Mesmo no caso da comparável e melodiosa linguagem da música indie,
para realmente interpretar a música, é necessário personificar o ídolo
durante o karaokê, quando se tem o apoio de um acompanhamento
instrumental completo, amplificação e plateia e pode-se, ainda que
brevemente, adequar-se ao gingado dessa presença sagrada. Tão logo
termine essa experiência intensa e catártica, deve-se descer do palco e
reassumir o fardo do silêncio.

De fato, observamos uma inversão do antigo padrão da performance.
Em vez do artista ser o meio de apresentar a música — que existe na



tradição do canto, independentemente dele —, a música tornou-se o
meio de apresentar o artista. Ela é parte do processo pelo qual um
indivíduo, ou grupo de pessoas, é transformado em ícone. Como
consequência, a música tende a perder seu caráter musical, porque ela,
corretamente construída, tem uma vida própria e é sempre mais
interessante do que a pessoa que a interpreta. Portanto, por mais que
amemos Louis Armstrong (1901-1971), Ella Fitzgerald (1917-1996), ou
Cole Porter (1891-1964), amamo-los por sua música — e não sua
música por causa deles. E isso é a música que podemos interpretar por
nós mesmos.

Em grande parte da música pop atual, cantores, bandas ou vocalistas
não são limitados pelos padrões musicais e sim por seu papel totêmico. É
comum se recusarem a adequar-se a um nome humano normal, uma
vez que ao fazê-lo, eles comprometeriam seu status totêmico. R.E.M.,
Nirvana, The Who, AC/DC, U2 são como nomes de espécies
assumidos por grupos tribais, ícones da parceria que eles oferecem aos
fãs.

A construção de um ídolo popstar é auxiliada pelo videoclipe. O vídeo
sublima a estrela, recicla-a com uma imagem, de um modo mais efetivo
do que qualquer ícone pintado de um santo. É expressamente destinada
para consumo doméstico e traz a sua presença sagrada para a sala de
estar. Assim completa o afastamento da música, que agora torna-se
pano de fundo, com o popstar ocupando o centro do palco, transfigurado
no status divino da propaganda da televisão. O ídolo se familiarizou com
outras formas da arte jovem e, como Damien Hirst e "YBA", ele se
tornou a propaganda que faz propaganda de si mesmo. Para dar crédito
a Adorno, ele compreendeu previamente, no início do fenômeno pop,
que o destino da música popular e da propaganda ficariam desde então
entrelaçados.



As sociedades estudadas pelos antropólogos vitorianos eram
comunidades orgânicas, unidas por relações de parentesco, sustentadas
por mitos e rituais dedicados à ideia de tribo. Em tais comunidades, os
mortos e os que ainda não nasceram estavam presentes entre os vivos.
Rituais, cerimônias, deuses e histórias eram a propriedade privada da
tribo, pensadas para aumentar e fortificar a experiência de
pertencimento. Nascimento, casamento e morte eram experiências
coletivas e não somente individuais, enquanto o processo crucial de
aculturação — a transição do material humano cru a um membro
adulto responsável da comunidade — era marcado por ritos de
passagem, provas e provações, pelos quais o adolescente removia seu
voluntarismo infantil e assumia o papel de reprodução social159.

Na própria sociedade vitoriana existia um arsenal comum de mitos,
rituais e cerimônias que criavam uma percepção semelhante à origem
divina e ao seu direito absoluto em se tratando de sacrifícios.
Adolescentes eram instruídos na religião ancestral e preparados para
respeitar seus ritos. Experiências humanas cruciais, tal nascimento,
casamento e morte, eram ainda experiências coletivas, nas quais
indivíduos passavam de uma posição para outra na comunidade.
Sentimentos eróticos eram considerados preparações para o casamento.
Inclusive, eram devidamente sublimados — o que significava não
somente idealizados, mas também passavam por provações, cercados por
interdições. O casamento era (e sempre foi) o principal instrumento de
reprodução social. Contudo, todas as instituições da sociedade tinham
um papel próprio, todas continham suas cerimônias de iniciação. A
transição da adolescência para a vida adulta era marcada por formas
complexas de introdução, que reforçavam a visão de que todas as etapas
de existência anteriores à condição adulta eram somente preparações
para ela. Ao explorarem sociedades primitivas, os vitorianos ficavam
deliciados ao descobrirem versões mais simples e transparentes de uma



experiência que estava no coração da sua própria civilização — a
experiência de pertencer a um grupo, realçada por uma religião comum
e pelos ritos de passagem que levam à condição plena de adulto, na qual
se aceita o fardo da reprodução social.

Nada disso é verdade para os adolescentes contemporâneos, que não
têm nem a experiência tribal, nem a urbana de pertencerem a um
grupo. Eles existem em um mundo protegido de ameaças internas e
externas e, portanto, estão livres de experiências elementares — mais
propriamente, a da guerra — que renovam os laços de filiação social. O
sexo se libertou do processo de reprodução social para tornar-se
prontamente disponível em qualquer forma como uma experiência
intrinsecamente adolescente. O rito de passagem da condição de virgem
à de casado desapareceu e, com isso, a experiência "lírica" do sexo, isto
é, um desejo de uma outra e mais elevada condição, na qual o
consentimento duramente conquistado da sociedade é uma pré-
condição necessária. Todos os outros ritos de passagem também
murcharam, visto que não requer nenhuma instituição social — ou, se
requer, será tido como algo preconceituoso, hierárquico ou opressor de
alguma maneira. O resultado é uma comunidade adolescente que sofre
de um déficit acumulado quanto a experiência de pertencimento,
enquanto decididamente volta suas costas para o mundo adulto — o
mundo no qual o fardo da reprodução social deve ser finalmente
assumido.

Ao mesmo tempo, adolescentes contemporâneos têm dinheiro para
gastar e gastam-no se divertindo, fruindo da condição de adolescente e
transformando-a em algo permanente. A partir disso, surgem novas
formas de entretenimento, por meio das quais o jovem isola-se do
mundo dos adultos, e a recusa da juventude em assumir o fardo
ancestral é moldada como uma forma de virtude.



Entretanto, os seres humanos, independente da sua condição, são
animais sociais e podem viver consigo apenas se também vivem com
outros. Temos implantado dentro de nós a necessidade de pertencer a
grupos, ser parte de uma empreitada maior e recompensadora, que é
capaz de enobrecer nossas pequenas ações e proteger-nos da noção de
que estamos, em última medida, sozinhos. O déficit de pertencimento a
um grupo deve, portanto, ser atendido, mas de outra forma — sem o
rito de passagem para uma condição maior ou mais responsável. Assim
surgem as novas formas de "união". Ao contrário de exércitos, escolas,
escoteiros, igrejas e associações de caridade, essas novas formas de união
não necessitam de participação — no máximo, uma participação de um
tipo rude e pouco exigente, que não obriga à disciplina aqueles que a
escolhem. Centram-se em espetáculos mais do que em atividade.

Por isso a emergência do esporte profissional como um drama central
na cultura popular. O futebol, por exemplo, perdeu seu traço original de
uma forma de recreação e tornou-se um espetáculo, por meio do qual os
torcedores ensaiam sua identidade social e atingem uma maneira
substitutiva de pertencimento — não como participantes ativos em uma
comunidade real, mas como respondentes passivos à comunidade virtual
de torcedores. O fã é, de algum modo, parte da banda exatamente como
o torcedor é de um time de futebol, isto é, ligado a ele pelo laço místico
da união.

Claro, os antigos sentimentos tribais estão logo abaixo da superfície,
esperando para serem ativados e emergir, de vez em quando, com seus
tributos usuais ao deus da guerra. De certo modo, a associação oferecida
ao fã — na qual uma passividade magnética neutraliza o desejo de ação
— é a garantia mais segura que temos para que sociedades modernas
não se fragmentem em subgrupos tribais. E, dessarte, devemos ser gratos
ao futebol profissional e a todas as outras maneiras pelas quais se oferece
um ícone de pertencimento a todos aqueles que poderiam, de outro



modo, correr atrás de alguma versão adolescente da coisa em si. Porque
quando grupos tribais emergem em condições modernas, assumem a
forma de gangues adolescentes, cujas cerimônias iniciatórias proíbem a
transição ao mundo adulto e são concebidas para enclausurar seus
membros em uma posição de rebelião. A primeira preocupação de uma
gangue assim é a de estabelecer o direito de território, suprimindo com
violência todas as reivindicações rivais — e daí, o culto à pichação, que
negam a realidade do espaço público e apagam todas as reivindicações
de propriedade, exceto aquelas anunciadas pela gangue.

A gangue adolescente é uma resposta natural a um mundo no qual os
ritos de passagem para a vida adulta não são mais oferecidos ou
respeitados. Não digo que esse mundo é saudável, mas é o nosso mundo
e temos de tirar o melhor dele. A cultura pop é uma tentativa de tirar o
melhor dele — fazer-se sentir em casa em um mundo que não é, em
nenhum sentido real, um lar, desde que parou de dedicar à si mesmo a
tarefa de reprodução social como um lar deve dedicar. O lar é, afinal de
contas, o lugar onde estão os pais. O mundo apresentado na cultura da
juventude é um mundo no qual os pais fugiram — como geralmente o
fazem hoje em dia160. Essa cultura quer apresentar a juventude como o
objetivo e cumprimento da vida humana, em vez de uma fase de
transição que deve ser afastada como um impedimento, tão logo surja o
chamado da tarefa de reprodução social. Promove experiências que
podem ser obtidas sem assumir os fardos de responsabilidade —
trabalho, criação dos filhos e casamento. Quando se menciona o mundo
adulto é para escarnecer dele como uma ficção ilusória ou uma fonte de
constrangimentos tirânicos.

Atualmente existe uma indústria acadêmica devotada à representação
da cultura jovem, em geral, e a cultura pop, em particular, como
genuinamente subversivas, respostas à opressão, vozes por meio das
quais a liberdade, a vida e o fervor revolucionário gritam das



catacumbas da cultura burguesa161. Se as autoridades dos "media studies"
e dos "estudos culturais" estiverem certas, os jovens se encontram
encurralados a todo momento por uma "cultura oficial" dedicada a
negar a validade de sua experiência. Desse ponto de vista, as mensagens
profanas e anárquicas do pop são um sinal de virtude não contaminada
— gestos de protesto contra uma ordem social que nega a vida.

Na verdade, contudo, a cultura da juventude é a cultura oficial das
democracias ocidentais. Cada espaço público está repleto de pop,
políticos de todos os campos buscam apoio daqueles que produzem e
promovem essa cultura e dissidentes que buscam os poucos bolsões de
silêncio são uma espécie ameaçada. A cultura da juventude busca e
encontra legitimidade nos próprios gestos que negam que isso exista.
Dessa maneira, bandas que cantam sobre seus sofrimentos sob o jugo
opressor da sociedade adulta tornam-se milionárias, são festejadas pelo
establishment e retiram-se para suas casas de campo com seus guarda-
costas.

Em qualquer época, a exuberância da juventude encontra sua
expressão no barulho alto e na dança violenta. O famoso ataque de
Platão aos coribantes e seu desejo de incluir apenas os modos majestosos
e dignificados em sua república ideal, dá testemunho à suspeição com a
qual a música da juventude sempre foi vista. Contudo, gradualmente foi
emergindo em nosso tempo um tipo totalmente novo de música, que
serve a um tipo diverso de dança, que pode isolar a juventude em um
mundo próprio e neutralizar a necessidade de continuidade social.

Um resultado significativo desse fenômeno é que a música pop perdeu,
em grande medida, a habilidade de se desenvolver. Ela permanece fixa
para sempre na etapa de solidariedade adolescente, incapaz de evoluir,
estilística ou filosoficamente, a uma forma mais adulta. Quando popstars
envelhecidos voltam ao palco, é para tocar as canções pelas quais eram
famosos quando jovens, como no caso dos Rolling Stones. Caso se



desenvolvam, geralmente é abandonando por completo a cena pop e
fazendo sua tentativa nas antigas formas clássicas, como Paul
McCartney fez. De fato, é o chamado para desenvolver que tira as
pessoas, via de regra, do mundo do rock para o platô onde velho e novo
ainda se encontram, misturando pop e clássico à moda de Michael
Nyman, ou ao retornar ao Cancioneiro e ao violão, como Eric Clapton
em Tears in Heaven. Em outras palavras, eles se desenvolvem ao escaparem
do rock. Permanecer nessa linguagem é permanecer na adolescência.
Musicistas talentosos e sérios, como o falecido Jimi Hendrix ou o
Metallica, constantemente aumentam sua competência técnica, sem
jamais se mudarem para novas regiões estilísticas ou emocionais. E a
cena rock continua hoje o que foi pelos últimos vinte anos: um deserto de
repetição, no qual nada novo é colhido porque nada novo é semeado.

152. Ver ADORNO, Theodor W. The Culture Industry. BERNSTEIN, J. M. (ed.). Londres:
1991. ↩ 

153. Uso essa expressão como abreviação para a música centrada na canção estrófica de 32
compassos com harmonia baseada no jazz, de canções compostas por Jerome Kern (1885-
1945) e George Gershwin até aquelas cantadas por Barbra Streisand e Mel Tormé (1925-
1999). Veja os artigos pungentes devotados ao "Grande Cancioneiro Americano" por
Terry Teachout na revista Commentary, verão de 1999 a 2002. ↩ 

154. PADEL, Ruth. I am a Man: Sex, Gods and Rock 'n' Roll. Londres: 2000. O verso de Muddy
Waters é uma profecia da tradição que ele fundou: "I am a man; I am a rolling stone". ↩ 

155. Adorno, The Culture of Industry, p.51. ↩ 

156. FRITH, S. "Towards an Aesthetic of Popular Music". In: Music and Society: The Politics of
Composition, Performance and Reception. LEPPERT, Richard e MCCLARY, Susan (ed.).
Cambridge: 1987. ↩ 

157. A discussão sobre totemismo e seu significado avançou desde o livro de Sir James Frazer,
Totemism and Exogamy (Londres, 1910) e o controverso Totem e Tabu de Freud (Berlim, 1913).
Mais importante no pensamento recente é o elemento do sacrifício animal, como é
discutido em Walter Burkert, Homo Necans (Oxford, 1912) e René Girard, Violência e o
Sagrado (Paris, 1972). Esse é o aspecto representado pelo culto ao Nirvana. ↩ 

158. Ver MARCUS, Grail. Dead Elvis. Nova York: 1991. ↩ 

159. Ver VAN GENNEP, Arnold. Les Rites de passage. Paris: 1901. ↩ 



160. Nos anos 1980 um grupo de pais preocupados montou o Parents' Music Resource Center,
na Califórnia, com o objetivo de censurar as mensagens antipais contidas nas letras pop.
Frank Zappa liderou uma campanha para reagir à influência do centro. ↩ 

161. Ver, sobretudo, LIPSITZ, George. Dangerous Crossroads: Popular Music, Postmodernism and the
Poe-tics of Place. Londres: 1994. ↩ 
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