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GLOSSARIO

Acorde — grupo de trés ou mais notas tocadas simultaneamente.
Altura — frequéncia do som, pode ser aguda (as mais altas) e grave (as
mais baixas), a depender do numero de vibracdes, ou seja, da onda
sonora.

Andamento — velocidades das batidas. Podem ser: solene (grave), lento
(lento), largo (largo), calmamente (larghetto), mais calmamente (adagio),
moderadamente lento (andante), contido (moderato), leve (allegretto), rapido
(allegro), vividamente (viwace), bastante rapido (presto), o mais rapido
possivel (prestissimo).

Atonal — musica sem tonalidade preponderante ou independente, ou
seja, que nado faz parte de um campo harmonico determinado.

Batida — também conhecida como pulsagao, tempo ao redor do qual o
ritmo ¢ contado.

Bemol — usado para baixar uma nota em um semitom.

Camadas — formadas por uma melodia principal, uma contraposigao e
uma de acompanhamento.

Cantochao — canto em unissono e sem acompanhamento. Um
exemplo conhecido ¢ o canto gregoriano.

Chacona — tipica dos séculos XVI e XVII, peca musical embasada
num compasso ternario lento.

Coda — secao final de pega ou trecho musical que, apesar de seguir o

tema, difere de todo o resto.



Compassos — forma de dividir os sons de uma composi¢cao musical,
com base em batidas e pausas.

Cordas — instrumentos musicais dos quais fazem parte: violino, viola,
cello, contrabaixo, harpa etc.

Cromatismo — progressao de notas por semitons.

Dinamica — variagdo de altura e ritmo, ou seja, a forca do som, a sua
intensidade. Pode ser: puanissimo, piano, forte e fortissimo.

Dodecafonismo — eliminacdo de tonalidade ao dar o mesmo peso de
importancia a todos os graus da escala cromatica. A musica serial é
composta desta maneira.

Escala — sequéncia de notas que vao de uma nota até a sua
equivalente, uma oitava acima.

Escala Cromatica — escala de 12 notas com semitons, mistura da
escala de 7 notas acrescida dos 5 tons intermediarios.

Fugas — estilo de composi¢do contrapontista, polifénica e imitativa de
um tema principal.

Harmonia — combinagdo de notas que sao a base da melodia.
Intervalo — distancia entre duas notas. As unidades de medida sao: o
tom e o semitom.

Lied — cancdo tradicional alema.

Ligaduras — simbolo de notacdo musical cujo objetivo ¢ prolongar
notas semelhantes ou aproximar notas distintas, durante sua execugao.
Madeiras — instrumentos musicais dos quais fazem parte: clarinete,
clarinete alto, clarotone, piccolo, flauta, oboé, corne inglés, contra-fagote,
fagote, etc. Também chamados de "instrumentos de sopro".

Metais — instrumentos musicals dos quais fazem parte: trompa
francesa, trompete, trombone, tuba etc.

Meétrica — ajuntamento de batidas em um grupo de tempo ou
compasso.

Movimento — uma se¢ao de uma obra musical.



Notacao Musical — sistema de escrita usado para a organizacao de
sons para que sejam interpretados e executados, formando uma
partitura.

Ornamento — floreio em torno de uma nota central, alternando-a com
as notas vizinhas, abaixo ou acima, e de maneira muito rapida. O
Barroco seria considerado o apice do uso da ornamentacao.

Ostinato — padrao recorrente repetido numa mesma altura.

Riffs — progressdao de acordes, intervalos ou notas musicais repetidas no
contexto de uma musica.

Ritmo — duragdo e posicionamento da nota no tempo criando
movimento.

Rondé — poema de forma fixa, de origem francesa.

Segunda Escola de Viema — grupo de compositores cujas
composi¢coes eram marcadas pela atonalidade e dodecafonismo. Faziam
parte: Arnold Schoenberg, Alban Berg, Anton Werben, entre outros.
Sincopes — figura da notacao musical que cria deslocamentos de
acentuacdo ritmica em uma frase musical.

Sustenidos — usado para subir uma nota em um semitom.

Teclados — instrumentos musicais dos quais fazem parte: piano de
cauda, cravo, espineta, orgao, clavicordio etc.

Tema — grupo de notas que formam uma melodia principal, que é a
ideia primaria, e que ¢ repetida e desenvolvida ao longo da composicao.
Tom — nota por meio da qual a tonalidade ocorre; inclusive, uma
mesma tonalidade pode ocorrer em tons diferentes, ou vice-versa.
Tonalidade — hierarquizacao das notas em escalas dentro de campos
harmonicos. Podem ser: maior, menor natural, menor harmonica e

menor melddica.



INTRODUCAO

ste livro expande as linhas de investigacdo que lancei em meu
The Aesthe-tics of Music e retomel em Understanding Music. Alguns
dos capitulos sdo novos; alguns foram adaptados de artigos e
discussoes em periodicos e eu sou grato pela permissao de reutilizar o
material ja publicado. Alguns capitulos derivam de artigos publicados no
site do Future Symphony Institute, e tem sido a inspiracao provida por
essa organizacao admiravel e seu fundador e diretor;, Andy Balio, que
me impeliu a reunir meus pensamentos no volume em maos. Vivemos

I, e ¢ minha esperanca

em um momento critico para a musica classica
que este livro contribua para o debate, do qual temos necessidade, a
respeito do lugar da musica na civilizagao ocidental.

No passado, nossa cultura musical tinha fundagoes seguras na igreja,
na sala de concerto e em casa. A pratica comum da harmonia tonal
unia compositor, intérpretes e ouvintes em uma linguagem comum e
aqueles que tocavam instrumentos em casa tinham um senso intimo de
pertencimento a musica que faziam, como se deles fosse. O repertorio
nao era nem controverso, nem especialmente desafiador, e a musica
assumia seu lugar nas cerimonias e celebracoes da vida comum ao lado
dos rituais da religido cotidiana e dos bons modos.

Nao vivemos mais nesse mundo. A musica em casa emerge
principalmente de maquinas digitais, controladas por botdes que nao

requerem nenhuma cultura musical para serem apertados. Para muitas

pessoas, especialmente os jovens, a musica ¢ uma forma de desfrute



sobretudo solitario, a ser absorvido sem julgamento e armazenado sem
esforco no cérebro. As circunstancias da produ¢ao musical, portanto,
mudaram radicalmente e isto se reflete ndo somente no contetdo
melodico e harmonico da musica popular, mas também na radical
rgjeigdo a melodia e a harmonia tonal no repertorio "classico moderno".

Nessas novas circunstancias, nao podemos mais presumir que nossa
tradicio musical possa ser transmitida somente por meio do
encorajamento de jovens para ouvirem as obras que valorizamos. Temos
que os ensinar a fazer distingdes, a reconhecer que ha bom e mau gosto
em musica, que ha realmente valores musicais, bem como prazeres
musicais. Vinte e cinco anos atras, quando assumi uma posi¢cao de
professor universitario na Boston University, pediram-me para dar um
seminario de pos-graduacao em filosofia da musica — um convite que
aceitel de bom grado, visto que me dava a oportunidade de trabalhar
em temas que ja me interessavam ha muitos anos. Houve muitas
inscri¢coes no seminario e, ao entrar na sala de aula, era imediatamente
claro que os estudantes estavam todos ao meu lado. Esta é, ou foi, a
experiéncia corriqueira em uma universidade norte-americana. Os
estudantes queriam que eu fosse bem-sucedido, uma vez que o meu
sucesso era o deles também. No entanto, logo ficou claro que tinhamos
conceitos completamente conflitantes do assunto. Eu imaginava que
discutiriamos a tradicao classica como um repositorio de sentido e uma
parte fundamental da nossa civilizacao. Imaginava que os alunos fossem
ouvintes ansiosos, talvez até intérpretes, que tinham sido levados a
perguntar, no despertar de alguma experiéncia intensa, o que significa
esta musica? Por que me afeta tao profundamente e por que meu
mundo foi tao radicalmente modificado ao ouvi-la?

Foi apenas apo6s introduzir o tépico com uma gravagao da abertura A4s
Hébridas de Mendelssohn (1809-1847) que eu me percebi em uma dificil

posicao. Dos cerca de trinta alunos na sala, apenas dois tinham ouvido a



obra antes — obra esta que eu e meus colegas de classe em nossa escola
local inglesa conheciamos de cor aos 16 anos! Dos alunos restantes,
apenas metade podia dizer que ouvia bastante musica classica e quase
todos presumiam que eu iria estabelecer uma discussao acerca de hp-
hop, heavy metal e grupos pop da época, como U2, Guns N'Roses e
AC/DC.

Dois pontos logo ficaram claros, contudo. Primeiro, os alunos,
encontrando muasica erudita no contexto académico, logo
compreenderam que esta é séria, de um modo que muita musica
popular nao ¢. Em segundo lugar, todos eles ficaram cientes de que,
quando a musica é ouvida do modo correto, o julgamento de algum tipo
¢ inevitavel. Ouvir ¢ um processo que demanda tempo e envolve o
intelecto. Nao ¢ a mesma coisa que escutar algo no fundo. Ouvir
significa 1solar algo para dedicar uma atencao especial, pois vocé esta
absorvendo, interrogando e avaliando o que ouve. Se a musica merece
este tipo de atencao, ¢ uma questao que surge espontaneamente em
todos que ouvem com seriedade.

Gosto em musica ndo ¢ como gostos por sorvetes: nao ¢ um dado
bruto, além do alcance de argumentacio racional. E baseado em
comparagoes € em experiéncias que tiveram um significado especial.
Nao importa quao empobrecida seja a experiéncia de um aluno, eu
descobri que jamais, depois de um exame atento, permaneceria no nivel
de "é disso que eu gosto". A questao do "por quér" se lanca para o
primeiro plano, e a ideia de que ha uma diferenga entre certo e errado
logo ¢ adquirida.

Aqueles que foram treinados em 1mprovisacao jazzistica
compreendem a livre improvisacio como uma disciplina na qual
sequéncias de acordes encadeiam instrugoes elaboradas de conducao de
vozes e énfase ritmica, bem como para as notas de cada acorde. Eles

sabem que a mesma sequéncia vai soar natural e harmoniosa, ou



confusa e esquisita, a depender do movimento das vozes de um lugar
para o outro. Com um pouco de atenc¢ao, todos meus alunos podiam
comecar a perceber que a condugao de vozes na cancao do U2 Where the
Streets Have No Name ¢ uma bagunca, com o baixo arrastando-se,
compasso apos compasso.

A 1mprovisacdo jazzistica coloca grande énfase na melodia e na sua
pontuacao com fechamentos parciais e ornamentos ao redor de uma
nota. A musica pop, contudo, esta cada vez mais carente de melodia, ou
¢ baseada em notas repetidas e fragmentos da escala mantidos juntos
pela bateria, ao dirigir os compassos em acordes como pregos em um
caixao. Os alunos rapidamente reconheceriam a diferenga entre uma
entrada padrao de uma cancao pop, sobre um incessante 4/4 do
baterista e a melodia flexivel e sincopada introduzida sem nenhum pulso
subjacente pela voz solo na cancao "Heartbreak Hotel" de Elvis (1935-
1977). Em um caso, o ritmo ¢ algo como se fosse colocado na musica,
vindo de fora e sem respeito pela linha melodica. No outro caso, o ritmo
surge internamente como se precipitasse da melodia.

Descobri que mostrar essas diferencas puramente formais entre pecas
de musica popular levou os alunos por uma boa parte do caminho de
reconhecer o que estd em questdo na arte de ouvir — 1isto ¢, a
habilidade de absorver muitos eventos de uma vez e entender a
contribuicao de cada parte ao todo. Quase todos os meus alunos tinham
vindo a aula com o desejo de entender por que tanto da musica que
ouviam despertava aquele sentimento de "eca" enquanto, de vez em
quando, uma cangao tocava-os de um modo que realmente importava
— um modo que gostariam de compartilhar com alguém proximo a
eles. Entao, estavam prontos para a distincao entre a musica que €
composta a partir de efeitos ja4 prontos e a musica que cresce de sua
propria inspiracao melddica. Eles gradualmente ficaram cientes de que

cangoes podem ter um carater moral, nao somente por virtude de suas



palavras, mas por virtude de sua estrutura musical. Mesmo no mundo
do pop ha uma distin¢ao clara entre o kitsch, como na cancao Un-break my
Heart de Toni Braxton, imensamente popular na época, e o sentimento
legitimo como nos nimeros mais memoraveis dos Beatles, um quarto de
século antes.

Ensinar alunos a fazer tal tipo de julgamento abriu o caminho para
um didlogo interessante entre noés. Eu fiquei particularmente tocado
pelos fas de heavy metal, alguns dos quais estavam na minha turma. Metal
estava comecando a ganhar puablico. Foi concebido desde o comeco
como um ataque a musica popular vindo de dentro dela — um tipo de
rebelido subversiva contra as normas de um sentimentalismo meloso e
seducdo grosseira, uma reafirmacao do masculino em uma cultura
feminilizada. As palavras frequentemente psicodélicas, arranhadas com
Sprechgesang [canto falado] simiesco por cima de uma bateria frenética, as
melodias improvisadas em 7ff s virtuosisticos, frequentemente com duas
guitarras em conjuncao heterofonica, os compassos irregulares e frases
assimétricas — tudo 1sso era como um grande "Nado!" gritado na direcao
da pista de danca da selva obscura que estava no entorno. Os
verdadeiros metaleiros podiam falar de seus méritos por horas, e me
assombrou que tinham um conhecimento preciso dos acordes
requisitados a cada momento e da importancia de a linha do baixo
manter a tensao atras da voz. As palavras, parecia-me, eram
pseudopoesia: mas eles julgavam como poesia, mesmo assim, visto que
as arfadas e os coaxados tinham o proposito expresso de neutralizar
todas as expectativas de melodia. No reino do pop, eles eram os
modernistas, empreendendo do seu préprio modo a repulsa contra o
kitsch e o cliché que colocaram Arnold Schonberg (1874-1951) e
Theodor Ludwig Wiesengrund-Adorno (1903-1969) em seu caminho na

direcao do dodecafonismo.



Estimular os alunos a julgar significou ensina-los a ouvir, e nao
demorou muito para sua audicao se estender até o repertorio classico.
Amantes do jazz nao tiveram dificuldade em fazer a transicdo, mas
quase todos os meus alunos tiveram problemas com a capacidade de
concentracao requerida pela musica classica. Tanto jazz quanto o pop
sao majoritariamente ciclicos em sua estrutura — a mesma melodia,
sequéncia de acordes, 7iff e refrao vem e vao continuamente, até que
param ou esmaecem. A musica classica ¢ raramente ciclica desse modo.
Consiste em material tematico e harmonico que ¢ desenvolvido de
modo que a musica avanca continuamente, extraindo mais e mais
significado do impulso musical original. Se retornar ao comeco, como
na recapitulacdo de um movimento em forma sonata, ou o retorno do
primeiro tema de um rondd, normalmente sera para apresentar o
material de um novo modo, ou com novas consequéncias harmonicas.
Além disso, a organizagao ritmica da musica classica é raramente o
ostinato familiar do pop. Divisoes entre os compassos, sincopes e ligaduras
refletem o processo melodico em desenvolvimento e nao podem ser
antecipadas com facilidade.

Tais aspectos, descobri, sio para muitos jovens o real obstaculo
apresentado pela linguagem classica. A musica classica requer um ato
estendido de atengdao. Nenhum detalhe pode ser facilmente antecipado
ou ignorado e nao ha nenhum "apoio" — isto ¢, nenhuma batida para
leva-lo através partes dificeis. (Estamos familiarizados com tentativas de
retificar essa dificuldade — a Quinta de Piotr Ilitch Tchaikovski (1840-
1893) com acompanhamento de bateria ¢é talvez a experiéncia musical
mais dolorida para o amante do repertorio erudito). Entre compositores
modernos, ha muitos — Steve Reich e John Adams, por exemplo — que
cultivam ritmos em ostinato para atravessarem todos os obstaculos ao
ouvido treinado em musica pop. Quando meus alunos, por fim, abriram

a porta para o mundo da mausica sinfonica, a pega A Short Ride in a Fast



Machine, de John Adams, logo foi colocada na lista de preferidas deles,
precisamente porque ¢ sustentada inteiramente por ritmos em ostinato e
soa como uma borrifada de ornamentos intrigantes em uma soélida
arvore de Natal ritmica.

Meus alunos mostraram-me o que os trouxe para a musica classica e
por que a busca por ela foi valida. Eles me deixaram consciente daquilo
que minha musica tinha e a deles, em grande parte, parecia carecer:
argumento. Musica, na tradi¢ao classica, incorpora sentido na forma de
melodia e harmonia e, antes de repetir o que achou, #abalha extraindo
disso suas implicagoes, construindo uma histéria de vida ao seu redor e,
ao fazé-lo, explora possibilidades emocionais que, de outra maneira, nao
poderiamos ter adivinhado. Argumentos musicais desse tipo convidam a
um julgamento; colocam-se no centro de nossas vidas e convidam-nos a
simpatizar, a encontrar uma resolucao para nossos proprios conflitos nas
resolucoes que eles operam.

Eventualmente, a maior parte de meus alunos chegou a apreciar esse
fato. No entanto, foram os metaleiros que viram a questao com maior
clareza, uma vez que a musica deles havia sido exatamente o que
Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) fora para mim, isto é, uma
porta de saida da banalidade para um mundo onde vocé, o ouvinte, ¢
pego em um processo de desenvolvimento emocional compartilhado. E
eu me confortei com o pensamento de que, quando chegassem a minha
idade e tivessem colocado o metal de lado, como um beco sem saida,
estariam ouvindo Mozart.

Nos capitulos que se seguem, eu exploro algumas das questoes
conceituais sugeridas por essas tentativas de justificar nossa heranca
musical e a cultura da audigao. Meu objetivo nao ¢ colocar ideias no
lugar que a musica deveria estar, mas usar ideias como um caminho

para a musica.



Malmesbury,
outubro de 2017.

1. O termo "musica classica" é usado no vocabulario popular, baseado no conceito filoséfico
de "classico" percebido — principalmente — no periodo grego. Isto ¢, "classico" aqui se
refere a uma cultura elevada, obras de alta qualidade, uma criagdo erudita perene. No
entanto, no ambito da musica, "classico" faz referéncia diretamente ao periodo estético
Classico (final do século XVIII, inicio do século XIX), que precedeu o Romantismo
iniciado em Franz Schubert (1797-1823) — e preconizado, em alguns elementos, ja em
Ludwig van Beethoven (1770-1827). Isto geralmente causa muita confusdo na percepgao
técnica da teoria musical na contemporaneidade.

O termo "musica erudita", por outro lado, refere-se a um "coeficiente" musical, que retine
melodia, harmonia e ritmo. Digamos que a musica classica ¢ uma das estéticas da musica
erudita (que pode ser também contemporanea, romantica, barroca, impressionista, e
assim por diante).

No entanto, com o intuito de seguir uma linguagem mais vernacula — estilo que o
préprio Scruton parece entonar —, manteremos o termo popular "musica classica",
tendo em vista que o leitor, apds a explicacdo desta nota, estard apto a captar as
diferencas técnicas que compoem a referida expressao ao longo da obra. (N. E.)

Ou seja, atualmente ndo ha um consenso universal no campo das Ciéncias Sociais para a
utilizagdo univoca do referido termo, incorporando assim ao vocabulo alem3ao um
significado determinado a partir do enfoque que cada autor utiliza. Na nota seguinte

Roger Scruton explicitara sua escolha. (N. E.) €
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— CAPITULO 1 -

QUANDO E MUSICA

palavra inglesa "tune" nao tem nenhum equivalente direto em

outras linguas europeias?. O termo alemao "7Ton", significa

"som" ou "tom", ao passo que "Wese” tem o sentido primeiro
de modo, estilo ou padrao e serve como um termo emprestado na
descricao da musica. "Melodia", do grego, "melos", tem seu equivalente
em outras linguas — alemao "Melodie", francés "mélodie", italiano
"melodia", etc. — mas, em todas as linguas, a implicagdao ¢ de algo um
pouco mais amplo e mais integrado a um argumento musical do que a
simples "tune". O italiano tem o termo "aria", seguido pelo francés e
inglés "an", cujo sentido mais central lembra-nos do modo no qual funes
eram originalmente criadas. O termo aparece em "Londonderry Air", o
nome de uma cancao paradigmaticamente popular, um pouco
folclorica, coligida por Jane Ross (18101879) no condado de Derry no
século XIX e publicado em 1855 (as palavras de "Danny Boy" foram
inseridas posteriormente por Fred Weatherly). O alemao também toma
esse termo emprestado, mas na "Aria mit verschiedenen
Veranderungen", que Johann Sebastian Bach (1685-1750) teria
supostamente composto para o conde Keyserling (1695-1764) e para seu
cravista residente, Johann Gottlieb Goldberg (1727-1756), o que indica
uma pega do pensamento melodico e harmonico que esta muito distante

do que os ingleses conhecem como tune.



"Cancao", Lied, chant e canto denotam um episoédio musical completo e,
certamente, ha cancoes desprovidas do conceito de fune [atonais], bem
como ha funes que nao podem ser facilmente cantadas, como o primeiro
tema do segundo concerto para piano de Sergei Vasilievich
Rachmaninoff (1873-1943) — apesar de melodioso, por certo — ou que
contenha saltos que podem ser executados somente pela voz treinada —
como o primeiro tema de Don fuan (1888) de Strauss (1825-1899). E, ao
usar o termo "tema" para descrever esses exemplos, eu deixei implicito
algo relativo a sua natureza interna — como um ponto de partida de
argumentos musicais. O termo grego "theme", que foi adotado em
franceés, inglés, alemao, italiano e portugueés, expressa uma ideia similar e
a tradi¢dao da musica classica ocidental esta cheia de temas que, por todo
seu interesse intrinseco como unidade musical, estao longe de ser o que
os ingleses chamam de "fune" — o tema que abre a Quinta Sinfonia® de
Ludwig van Beethoven, por exemplo (mais gesto do que fune), o tema da
"Passacagha" da Quarta Sinfomia de Johannes Brahms (18331897), ou o
tema que abre o "Concerto para Piano em Ré Menor K. 466" de
Mozart. Um tema pode compreender muitas funes ou fragmentos
melodicos — como o tema de abertura da Sétima Sinfonia (1881-1883) de
Joset Anton Bruckner (1824-1896), ou da Segunda Sinfonia de Sir Edward
William Elgar (1857-1934). E uma "tune" pode reger obras, como os
movimentos de um balé de Tchaikovski, sem merecer o nome de
"tema".

As distingées aqui estdo em uma primeira instancia linguistica e
podem ter pouca consequéncia com a realidade musical subjacente.
Contudo, as questoes que provocam naturalmente dizem-nos algo
importante sobre musica, particularmente com relagdo a ideia de um
elemento musical mdwidual, que podemos conhecer e amar como um
todo. Tunes ilustram o modo em que elementos musicais individuais

repetiveis surgiram da necessidade humana de cantar e dancar. Nem



toda cultura musical centra-se na fune, mas todas — ou quase todas —
tém alguma forma de melodia e consideram-na algo essencial para o
elemento musical individual que a contém (a excecao mais importante a
essa generalizacao ¢ a musica de tambores africana, que reproduz na
dimensao do ritmo algumas das complexidades que conhecemos na
conducio de vozes melodica)t.

Os formatos, duragoes e intervalos de melodias podem variar bastante
de cultura para cultura e ¢ dificil dar um relato geral que distinga
melodia de uma mera sequéncia de alturas. Melodia ¢ algo que ouvimos
dentro de uma sequéncia de altura de sons e que nao ¢ uma propriedade
material da sequéncia sonora em si. Podemos, portanto, ouvir melodia
no canto dos passaros, embora essa melodia seja algo que passaros, que
carecem de 1maginacao e de experiéncia de ajuntamento que dela
deriva, nao podem ouvir’. Com algumas qualificacdes, uma melodia é
uma linha Gnica em um espaco musical, na qual cada tom ¢ unido aos
seus vizinhos em uma sequéncia, com o todo estendendo um convite ou
para o canto acompanhado, ou para mover-se em simpatia.

Assim entendido, podemos dividir melodias, aproximadamente, em
melismaticas, tematicas, celulares e aquelas que também sdo funes. A
classe de melodias melismaticas inclui cantochio, raga® e alguns tipos de
rock — 1diomas nos quais o impulso atravessa facilmente limites
harmonicos e ritmicos e, frequentemente, nao tém encerramento.
Melodias tematicas incluem temas e "sujeitos" de nossa préopria tradi¢dao
classica, nos quais elementos desenvolvem-se em novas diregoes e
movem-se para encerramentos que nao estao contidos na apresentacao
original. Melodias celulares incluem as "células motivicas" de muito da
musica moderna — frases pequenas que podem ser repetidas e
desenvolvidas sem a perda de seu contorno reconhecivel, como no
exemplo 1 do concerto para violino de Schoenberg, dividindo uma série

de 12 notas em dois hexacordes arranjados como um padrao de alturas



repetido. Tais frases capturam a atengao do ouvinte muito por conta de
sua Gestalt [forma] repetivel. A ascensao da célula motivica precedeu o
declinio da tune, com Beethoven e Wilhelm Richard Wagner (1813-1883)
utilizando células motivicas tanto 1soladamente como também

envolvidas em melodias, como no famoso primeiro sujeito da Quinta

Sinfonaa.

O quarto tipo de melodia, fune, que ¢ meu tépico aqui, ¢ limitado
geralmente no comecgo e no fim e contém uma ordem interna distinta e
reconhecivel e ¢ considerada como um individuo completo a ser
memorizado como um todo. Entre funes podemos fazer uma divisao
posterior, entre aquelas associadas com seu contexto verbal (logogénica),
aquelas que sao convites para a danga (orcogénica) e aquelas que
nascem a partir e com o objetivo de exprimir as relagcdes harmonicas
dos tons que ela contém (harmonegénica). A musica folclorica contém
tunes de todos os trés tipos, embora as harmonegénicas sejam mais
tipicas para "musica artistica", ou musica influenciada pela musica
artistica, como o blues e o ragtime.

Geralmente, cantochdes sao instantaneamente reconhecivels e
empolgantes para o ouvido, como o "Dies Irae” (século XIII), o "Hodie
Christus natus est”, ou o "Veni Creator Spiritus" (século IX). Sao
melodiosos, mas sao funes? Hector Berlioz (1803-1869) transforma o
"Dies Irae” em uma tune, mas somente ao achata-lo em uma harmonia
diatonica e destruir seu carater modal. Um cantochao exibe um tipo de
ordem diferente da fune: ¢ um fragmento da eternidade, que nao tem
nem comeco nem fim na ordem universal. Flul incessantemente e,

aquilo que conhecemos como comeco, ¢ somente o ponto em que



entram as vozes. Ouvimos o movimento do canto como algo precedente
a entrada das vozes, que "assumem" uma melodia que flui no Cosmos
sem fim e, pela maior parte, em siléncio. O cantochdo apresenta-nos
outra ideia do individuo melédico, um que parece nao nos pertencer,
mas existir eternamente em outro ambiente — existir, de fato, nao como
um individuo concreto, no entanto, como encanto incessante, apenas
segmentos os quais podem ser capturados por entes finitos. E, evidente,
isso € parte do seu sentido e uma razao pela qual sao importantes para
nos essas melodias e a tradi¢ao de interpretagdo que as protege e que foi,
muitas vezes, perdida e recuperada.

Dois aspectos servem para caracterizar a melodia em todas suas
formas. Primeiro, ha a constricao interna exercida por todas as notas
entre si. Uma melodia ¢ uma sequéncia na qual nenhuma nota pode ser
alterada sem modificar o carater do todo. Esta particularidade foi
demonstrada por Edmund Gurney (1847-1888): o fenomeno da "nota
errada" nos faz protestar em voz alta contra qualquer afastamento da
linha musical conhecida’. Uma sequéncia de tons ndo melodica pode
ser cortada e mudada sem levantar protestos. No entanto, todas as
modificagdes em uma melodia sao percebidas e a maior parte
condenada como errada. Se um compositor ¢ capaz de modificar uma
melodia e leva-la em uma nova dire¢ao — por exemplo, de modo a
terminar em outra tonalidade — isso ¢ considerado um grande feito,
como o de Alban Maria Johannes Berg (18851935) ao incorporar a
melodia de tons inteiros de "Es ist genug", de Bach, no ultimo
movimento de seu concerto para violino.

O segundo aspecto que caracteriza a melodia ¢ o de limite. Melodias
ttm um comeco e (normalmente) um fim e, amiiude, encerramentos
parciais no meio do caminho — embora o fim possa ser postergado até
o encerramento de uma secao ou movimento, como no ultimo

movimento do "Terceiro Concerto de Brandenburgo" de Bach e muito



da musica barroca. Ouvir o comeco de uma melodia ¢ uma das
experiéncias musicais fundamentais e é bastante dificil descrever o que
exatamente se ouve quando 1sso acontece.

A experiéncia de limite e a experiéncia de "nota errada" sao
familiares no nivel fenomenolégico, mas nao correspondem a nenhum
aspecto fixo da sequéncia sonora. Uma melodia pode atravessar
qualquer nota na escala diatonica, incluindo a tonica, sem gerar
nenhuma percepcao de um fim; também pode terminar em qualquer
nota, mesmo em uma nota que nao pertence a escala, como no exemplo
2 do "Preludio a Tarde de um Fauno" de Debussy (1862-1918). A
experiéncia de ouvir o comeco e o fim de uma melodia é, em outras
palavras, sut generis, e nao ¢ redutivel ao reconhecimento de qualquer
padrdo definivel em uma sequéncia sonora. Uma melodia ¢ um objeto
puramente ntencional de percepgao musical, algo que ouvimos em uma

sequéncia quando damos uma resposta ao seu potencial musical.

Exemplo 2:

A 1individualidade, como a individualidade revelada em um rosto,
adere a uma fune assim como a outras poucas unidades musicais. Uma
tune ¢ um todo melddico, tem uma expressao. Tem um comeco, um
meio e (na maior parte dos casos) um fim. Também pode comecar no
tempo fraco, o que ¢ e ndo ¢ parte da fune, e a questao se uma nota ou
uma frase estd no tempo fraco pode ficar em suspenso e nao ceder
facilmente a uma resposta.

Considere as trés primeiras notas da "Londonderry Air" — descreve-
las como tempo fraco ¢ distorcer o significado que assumem enquanto a
cangao prossegue, apenas com a repeticao por quatro vezes dessas

figuras de entrada de trés notas e as figuras de saida em trés notas



ocasionalmente correspondendo a elas (exemplo 3). Eu dou a fune por
completo, visto que esta "ar" ¢ um exemplo instrutivo. A fune avanca até
o fim, através de uma sequéncia de encerramentos parciais, cada um
chegando a uma harmonia implicita a partir das triades basicas dessa
tonalidade e uma (o Sol no compasso 24) sugerindo uma breve
modulacao da tonica para a dominante, em preparacdo para seu
retorno triunfante: virtualmente todas as técnicas da criagdo de fune

estao presentes aqul.

Exemplo 3:
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Uma {une pode ser diatonicamente tonal, como "The Sweet
Nightingale", modal, como a can¢do folclorica inglesa "Scarborough
Fair", pentatonica, como a cangao folclorica escocesa "Skye Boat Song"
(século XIX), ou mesmo atonal, como a fune que abre o concerto para
violino de Schoenberg. No entanto, deve ter um comeco e deve seguir
adiante, mesmo que, como na fune do Rachmaninov mencionada antes,
esvaeca no lugar de se assentar em um fim absoluto. Uma das queixas
feitas por Adorno contra a induastria musical norte-americana é que ela
sublinha a fune no lugar do tema e, assim, impede qualquer possibilidade
de pensamento musical mais amplo®. Seu argumento é que a cangido
popular norte-americana optou por uma afirmagdao melodica em

oposicao ao desenvolvimento tematico — em outras palavras, pertence a



uma tradicdo do canto estrofico no lugar da audicdo paciente. E suas
tunes, além do mais, vém de um repertério fixo, arranjado de frases
familiares, e ndo apresentam nenhum desafio ao ouvido. Pegue um
cancioneiro de qualquer ano entre 1920 e 1970 e vocé podera achar
uma selecio de "numeros" de 32 compassos: cangoes estroficas
compostas de duas unidades melodicas internamente relacionadas, uma
reservada para a estrofe e a outra para o refrao. Este formato descreve o
sentido social do cancioneiro, que ¢ composto de muitos dialogos entre
narrador e audiéncia, entre o forasteiro interessante com uma historia
para contar e a comunidade a quem ele ou ela se dirige. No entanto, o
cancionelro norte-americano consiste apenas de funes — sozinhas ou
emparelhadas com um refrao — e tunes que parecem tao firmemente
encaixotadas em seu movimento unificado particular, a ponto de
ficarem sozinhas, recusando a prépria ideia de desenvolvimento.

A "aw" barroca ¢ frequentemente o sujeito de uma variagao, na qual a
progressao harmoénica subjacente prové a ancora (como em As Varagoes
de Goldberg); o tema classico ¢ o do desenvolvimento, que pode envolver
sua fragmentacdao em seus elementos, diminuindo e aumentando a sua
ordem ritmica, elaborando frases especificas, etc. A cancao norte-
americana nao pode ser tratada desse modo com facilidade: ela frustra
qualquer tentativa em varia-la, desgastando a mesma expressao sociavel,
demandando o mesmo sofa harmonico para se sentar. Recusa ser
decomposta em fragmentos tematicos e ¢ intrinsecamente resistente as
formas classicas de desenvolvimento. Os intérpretes vao "Improvisar
entorno de uma fune", sem realmente variar ou desenvolvé-la e, mesmo
se fosse sua sequéncia harmonica no lugar de sua linha melodica, que ¢é
tomada como sujeito, os improvisos preservarao o delineamento da
melodia e raramente agirao em favor de uma fune propria.

O cancioneiro norte-americano ¢ um exemplo de uma tradicao de

musica popular centrada na fune. As tradi¢oes folcloricas da Europa e da



América sao similares, e assim também o sao muitas tradigoes liturgicas.
O hinario ¢ um caso particularmente interessante, uma vez que mostra
com toda clareza porque se precisa de funes. A tune estrofica ¢é
companheira do verso estrofico. E queira o verso conte uma historia, ou
simplesmente louve a Deus, pode ser facilmente memorizavel somente
por ter um padrao repetivel; e esse padrao ¢ mais facilmente
memorizavel quando cantado.

Isso da uma pista a respeito da natureza do que ¢ uma fune. Seu uso
paradigmatico ocorre em uma can¢dao, com ou sem um refrao. Seu
comeco, meio e fim espelham o comecgo, meio e fim das estancias do
verso. Tem uma forma analoga a de uma frase — uma afirmagao clara
de onde temos que em uma narrativa, que procede através de repetigoes
ritmicas e sentencials. Uma tune pode se permitir ser muitas vezes
repetida sem variacdo e, se ¢ tdo raramente variada, em parte, ¢ por
causa de seu carater solido e limitado que resiste a tentativa de dissolveé-
la em uma narrativa maior do que ela mesma.

Cangoes folcléricas na tradicao europeia também sao estréficas e essa
forma sobrevive nos versos muito depois de se perder a musica — como
em muitas das baladas de fronteira e outras reliquias coletadas no século
XVIII. (O termo "balada" é cognato com "balé¢", do italiano "ballata" —
algo nao cantado, mas dangado. Novamente, estamos vendo através da
etimologia as origens sociais da musica em todas suas formas populares).
Tunes sao atrativas para nos porque nos fazem voltar a ordem estrofica
do hino e da balada — a melodia memoravel que carrega um fardo de
sentido conferido por palavras. No entanto, sua ordem ¢ musical, seus
procedimentos sao aqueles pelos quais uma frase responde, continua ou
conclui outra. E, em todas suas formas, exemplificam o modo no qual as
notas se organizam em unidades musicais, para criar limites em ambos

os fins de uma sequéncia e um contorno inteligivel entre elas.



E essa experiéncia do limite que é o aspecto mais misterioso e
fundamental para a evolucao da melodia na musica ocidental. Tem uma
relacdo evidente com um fenémeno que conhecemos de nossa
experiéncia de linguagem. Frases em uma lingua comecam e terminam
e as palavras que ocorrem no meio sao ouvidas como parte do todo.
Podemos explicar essa experiéncia nos termos de processos cognitivos
pelos quais recuperamos da estrutura superficial a estrutura profunda
que a produz, e as teorias de estrutura profunda vao eventualmente ter
um fundamento semantico. Os proprios processos pelos quais criamos
sentido em palavras impoem os limites e continuidades que ouvimos em
linguagem. A musica, contudo, ndo ¢ organizada semanticamente e a
experiéncia de limite ndo pode ser explicada dessa forma.

Ha lugares em que as melodias comegam tipicamente e (na tradi¢ao
ocidental) lugares em que tipicamente terminam. Uma explicagao da
experiéncia do "tempo fraco" é que a melodia esta indo ao seu ponto de
partida, tanto ritmicamente, através de um compasso "abandonado", e
melodicamente, através de uma entrada na dominante, como em muitas
cangoes  folcloéricas  norte-americanas, inglesas e  alemas.
Frequentemente, o tempo fraco ¢ demandado pelo verso, quando abre
(como em muitos exemplos ingleses e alemaes) com um artigo definido
ou indefinido. Assim sendo, em "Lovely Joan" (ver Capitulo 5, exemplo 1,
adiante), que comeca: "A fair young man it was indeed", o artigo ¢
designado no tempo fraco. Muitas cangoes folcloricas comecam depois do
limite, mas no tempo forte, como se precedido de uma espécie de
parada glotal musical. Uma lingua falada pode colocar o acento na
primeira silaba de uma palavra, como em tcheco ou hungaro, e ha
linguas, como essas duas, nas quais artigos, sejam definidos ou
indefinidos, nao sao wusados costumeiramente. Por 1isso, cangoes

folcloricas tchecas e hungaras tendem a comegar no tempo forte,



precedido por um limite pronunciado, mas inaudivel (exemplo 4, Rvit:

mulodéiné).
Exemplo 4:
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Quando ouvimos uma cancao atravessamos um limite para entrar na
tune, seja depois de alguns compassos ou no proprio comeco, € sabemos
imediatamente que cruzamos esse limite ao reconhecermos que cada
nota que ocorre a partir de entdo esta ligada a sua predecessora como
uma nota em uma fune. O que estamos ouvindo quando escutamos 1sso?
O primeiro aspecto que ouvimos ¢ direcdo: cada nota leva a sua
subsequente. Trata-se de uma experiéncia especificamente musical e nao
¢ facilmente replicavel em uma lingua na qual a posicao de palavras esta
determinada por seu significado, mais do que por qualquer movimento
audivel, de palavra em palavra, através da dimensao temporal.

Também ouvimos que a fune esta se dirigindo para um objetivo: um
lugar em que chega a um fim, de modo que qualquer coisa que ocorra
depois desse ponto nao pertence a fune, a menos que ela tenha
comecado novamente. Escalas, modos e relacdes harmonicas deixarao
mais natural para que a fune termine em algumas notas —
normalmente, na tonica, se houver. No entanto, nem toda tonica se ouve
como conclusao e, mesmo quando uma fune retorna a tonica por graus
conjuntos a partir da dominante, nao podemos ouvi-la chegando a um
fim. Elucidativo quanto a isso ¢ "Baa, baa, Black Sheep", que retorna a
tonica e entdo, continuando um impulso que nao foi concluido, retorna
a dominante para tentar novamente. E, apos a segunda ocorréncia da
tonica, nao ha um modo concebivel pelo qual essa fune pudesse ser
prolongada: qualquer tentativa de prolonga-la produzira outro

individuo musical e ndo uma forma expandida do primeiro.



Esse altimo aspecto é, em parte, definitivo da tune em oposicao ao
tema. As fugas de Bach, em Forly-Fight Preludes and Fugues, sao
melodiosos, frequentemente grudentos, como na "Fuga numero 17" do
Livro I, ou "Fuga niimero 7" do Livro II, e tém comecos muito bem
definidos, raramente com tempo fraco, uma vez que sua entrada ¢
integral para seu objetivo dramatico e estrutural. No entanto, estdo
abertos no outro fim, podem ser continuados ao bel prazer e também
encerrados, caso haja necessidade. Algo similar pode ser dito de grandes
temas do repertorio classico, como o tema de abertura da Nona Sinfonia
de Beethoven, ou o tema igualmente grande, mas bem mais sedutor, que
abre o Quarteto em Ld menor de Franz Peter Schubert (1797-1828)
("Rosamunde"; exemplo 5).

Este tltimo tema ¢ um modelo, uma vez que esta tao préximo, em
sua melodiosidade lirica, de ser uma fune e, ainda assim, tao longe dela.
O tema comeca com uma frase que leva naturalmente a um
encerramento parcial na tonica. No entanto, isso ¢ repetido
imediatamente com uma pausa interpolada; produzindo uma variante
assimétrica que agora se recusa chegar a um fim: gradualmente o tema
prossegue, lancando frases que convidam (e oportunamente recebem)
elaboracao separada, parando somente quando a musica prosseguiu
para a tonalidade maior antes de retornar para a menor em um tempo

forte robusto e levemente ameagador.



Em contraste com tais temas, uma fune esta encaixotada em ambos os
fins e ¢ por causa disso, de fato, que funes sao tao faceis de se lembrar. O
lamento de Adorno sobre a natureza "pré-digerida" de melodias que
figuravam nas cangdes populares de sua época’ nido nos parece
persuasivo hoje, em parte porque reconhecemos o que foi perdido por
uma sociedade que ndao tem um banco de memoria da cancao. A
musica pop ficou tao dependente de seu acompanhamento para seu
movimento musical, que nao pode ser retido como melodia, e jovens
que querem cantar suas cancoes favoritas frequentemente nao podem
canta-las no trabalho ou ao caminharem, mas devem esperar pela noite
de karaoké no bar, quando tém o beneficio de um impulso musical
externo. De um modo muito real, podem nao ter um repertério inteiro
de cancodes, ainda que possam reconhecer centenas delas.

Por contraste, ¢ interessante considerar uma cultura musical na qual a
tune reteve uma posi¢ao central — uma cultura que resistiu até minha
¢poca e que ainda pode ser encontrada aqui e ali em Gales e na
Ameérica do Norte: a cultura no hinario inglés. Durante o século XVIII,
o hino tornou-se o simbolo e triunfo das igrejas nao-conformistas,
provendo a congregacao ordinaria os melos de memorizar palavras

sagradas e doutrinas teologicas enquanto ensaiam sua assembleia através



de um canto inspirador. A Igreja Anglicana, entretanto, manteve-se
proxima do saltério métrico!?, que retém o fluxo aberto do cantochio,
sem a seducao melddica. O saltério métrico enfatiza a natureza
veneravel e intocavel dos salmos, cantados por cima e além do servigo,
como se fosse em um reino antigo onde os mortos falam
incessantemente entre si, enquanto juntamo-nos para ouvir esperando
conseguir algum fragmento de sua sabedoria. Nao ¢ de se admirar que o
povo tenha comecado a se afastar.

Nao foi antes de 1769 que o primeiro hinario eclesiastico para uso
comum foi publicado na Inglaterra — embora a ideia de um hinario
nao fosse nova. Em 1589, Giovanni Pierluigi da Palestrina (c. 1525-
1594) publicou em latim o Hymnmi totiwus anni, no qual os antigos
cantochoes eram mensurados em compassos e desenvolvidos
polifonicamente para o uso cotidiano de coros de igreja, mas esses
arranjos maravilhosos cairam debaixo da mesma interdicio puritana
que o cantochdao em si. O hinario inglés exprimia um reconhecimento
tardio e relutante de que musica nao é uma distracao de uma mensagem
religiosa e sim um modo de comunica-la — ou mais, um modo de
memoriza-la e integrar essa memoria a vida social.

Desde o comeco, o movimento metodista de John Wesley (1703
-1791) estava intimamente ligado a nossa tradi¢ao nativa de musica
coral. Hinos passavam livremente da igreja nao-conformista para a
igreja oficial e no sentido contrario, de modo que no meio do século
XIX o hino era simbolo vivo das igrejas inglesas e da unidade na
diversidade que transformava essas igrejas em uma for¢a social tnica e
singular. O renascimento da Igreja trouxe de volta muitos dos antigos
hinos latinos, ao lado de produtos mais dignos da luterana Reforma
Alema. O entulho operatico foi descartado em favor de melodias solidas
em forma de salmos, e estas se tornaram novamente propriedade

comum das igrejas inglesas.



Hymns Ancient and Modern apareceram primeiramente em 1861. Nao
tiveram autoridade litargica e foram rapidamente seguidos por diversos
livros ndo-conformistas, bem como Church Hymns e The Hymneal
Companion to the Book of Common Prayer. O English Hymnal fo1 publicado em
1906, editado pelo jovem Ralph Vaughan Williams, que juntou a ele
algumas das musicas modernas mais populares, incluindo "Sine
Nomine" ("For All the Saints") e "Down Ampney" ("Come Down, O
Love Divine"). A primeira dessas funes ¢ famosa pela sua melodia
descendente no tempo fraco, reminiscente da abertura do Primeiro
Concerto para Piano de Tchaikovski. Pode-se ouvir esse tempo fraco
igualmente como um tempo forte e ele empurra a melodia para frente
até o glorioso "Aleluia", que ¢ uma conclusao tao apropriada, ainda que

ritmica e melodicamente sejam um novo comecgo (exemplo 6).

Exemplo 6:
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Coloque em perspectiva essa riqueza de material musical e poético e
vocé ficara tocado; nao somente por sua vitalidade, mas também por
sua continuidade extraordinaria: exceto por periodos de zelo puritano, o
hino cresceu organicamente dentro da Igreja. O hinario, como a Biblia,
¢ propriedade comum das igrejas estabelecidas e nao-conformistas,
ainda que o canto de hinos tenha sido originalmente proibido pelo
episcopado anglicano. Em contraste, o Book of Common Prayer ¢ um texto
especificamente anglicano, embora sua linguagem permeie a liturgia de
todas as igrejas anglofonas. Os hinos foram moldados pela liturgia; mas,

em contrapartida, moldaram os servicos das igrejas. Eles



providenciaram modelos importantes de participagao, nos quais Deus é
louvado e venerado em <canto e o drama do servico ¢
momentaneamente interrompido pelo coro. Eles tomaram o lugar dos
salmos como veiculos de sentimento coletivo e os salmos, por seu turno,
tornaram-se parte da liturgia. Os hinos emanciparam-se da ortodoxia
por virtude de sua forca musical, tornando-se a fundacdo de uma
cultura de musica popular centrada em veneragao nao-conformista. O
movimento trabalhista nao teria sido pacifico como foi sem o repertério
de hinos que reuniu pessoas em congregacgoes, no lugar de exércitos,
atras das bandas de metais das minas de carvao.

A prépria linguagem do romantismo inglés de S Charles Hubert
Hastings Parry (1848-1918) e Sir Charles Villiers Stanford (1852-1924),
através de Elgar e Gustav Theodore Holst (1874-1934) até Ralph
Vaughan Williams (1872-1958), John Nicholson Ireland (1879-1962) e
Sir Arnold Edward Trevor Bax (18831953), esta saturada com o estilo do
hinario. Canto e louvor coletivo formam o pano de fundo da sua
musica; e nao ¢ surpreendente descobrir que alguns dos nossos hinos
mais memoraveis vieram de suas penas. Eu ja mencionei duas das
contribuigoes de Vaughan Williams; e todos conhecem "Jerusalem" de
Parry, adotado pelo movimento da banda de metais como sua tune de
assinatura, e o arranjo popular de "Love Unknown" por John Ireland,
de 1925.

Por meio da influéncia sentida pelos compositores, primeiro da
cang¢ao popular, depois de Debussy, a harmonizac¢ao dos hinos mudou.
Significativo a esse respeito é o Oxford Book of Carols, produzido em 1928
por Percy Dearmer (1867-1936), Ralph Vaughan Williams e Martin
Shaw (1875 - 1958), como parte de um retorno consciente a uma
tradicao musical mais inspirada pela musica folclorica.  As
harmonizacoes de Vaughan Williams inclinam-se para evitar acidentes,

alegram-se em quartas paralelas e geralmente nao fazem concessoes a



escala diatonica quando uma harmonia modal parece ser sugerida pela
linha melodica. (Observe sua harmonizagao de "Away in a Manger",
que tem sucesso em retirar do Ailsch um canto que, ao longo dos anos, foi
responsavel por mais vomitos do que todos os excessos da ceia de Natal).

Hymns Ancient and Modern desapareceu de nossas igrejas; o proprio
Anglican Hymn Book, do qual muitos dos classicos vitorianos foram
removidos, esta sendo substituido por Misswon Praise, que, embora
detenha muitos dos hinos antigos em seu arranjo original, mostra uma
distinta preferéncia pelo bobo-alegre em detrimento do solene e
patriotico. Tunes, diferentemente de temas, podem entrar no mercado do
gosto popular. Essas fronteiras solidas tornam-se flacidas e permeaveis e
essas sequéncias convincentes de algum modo perdem sua forga. Essa
voz de uma comunidade viva ndo mais ¢ ouvida nas funes antigas, mas
apenas o eco de uma comunidade que ja existiu, enquanto o kitsch que
tomou o seu lugar nos lembra daquilo que sempre falta: a fundagao
firme na crenca que permite as pessoas cantarem em voz alta e
alegrarem-se com uma emocao sincera.

No declinio da fune do hino, portanto, testemunhamos de forma
pungente o fenomeno contra o qual Adorno devotou sua critica mais
acida e o qual ele acreditava ser o indicio do colapso — nao somente da
tune ou da cancao, mas da tonalidade em si. Para colocar nas palavras de
Adorno: aquilo que era uma vez a expressao livre de uma fé sincera
entrou no mundo das commodities, para ser privado de sua aura. Tornou-
se um produto de consumo, dirigido para o ouvido viciado, parte da
"regressao da audi¢dao" que rejeita a criatividade verdadeira em favor da
previsivel, sem esforco e banal'l. E isso levanta a questdo se essas funes
tém um futuro, nao em musica pop somente, mas também na sala de
concerto. Mais especificamente, podemos nos libertar do encanto de
tonalidades e abrir mao das atrativas modulagoes e do tom e ainda

escrever funes reconheciveis, que os ouvintes podem guardar em seus



coracdes como guardam as de Mozart, Giuseppe Fortunino Francesco
Verdi (1813-1901) ou Bach? Devo concluir com alguns pensamentos,
alguns dos quais serao elaborados nos capitulos que se seguem.

Ha uma distingao entre a pequena fune, que pode ser menos do que
uma fune e a grande fune. As grandes tunes de Tchaikovski, Rachmaninov,
Sibelius (1865-1957), Elgar, entre outras, pertencem a outra era, na qual
os compositores nao hesitavam diante do seu trabalho, perguntando a si
mesmos: "Eu realmente quero isso e posso dizé-lo sinceramente?" E
verdade que, mesmo na atmosfera supercritica da Segunda Escola de
Viena, a grande fune aparece ocasionalmente, como na tune abaixo, na
qual a moribunda condessa Geschwitz canta seu amor imorredouro pela
Lulu de Berg (exemplo 7). Pela maior parte, porém, o pensamento
mel6dico na muasica moderna ¢ devotado as células motivicas, que
podem ser combinadas em sequéncias melodicas, mas nao tém aquele
"convite" inefavel com o qual uma #une comeca, ou o encerramento, o Q.
L. D [em latm, quod erat demonstrandum — o que havia de ser
demonstrado] com o qual normalmente se encerra. Zunes dao lugar a
breves flutuagoes que se separam e se juntam, perseguindo uma a outra
pela superficie da musica, como nas obras de camara estritamente
compostas de Alexander Goehr, como para lembrar ao ouvinte que nao
¢ a superficie, mas a organizacao profunda que importa. Talvez
melodias fossem um aspecto passageiro da tradicao da sala de concerto,
uma reliquia das cangoes populares e funes de hinos que pertenciam a
um mundo de musicalidade espontanea. Talvez nossos ouvidos estejam
se acostumando a Gestalten [formas] mais breves e estritas e afastando-se
das grandes funes como de algo pesado demais para o novo tipo de

fabrica musical diafana.
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A auséncia de fune ndo significa a auséncia de melodia. Organizagao
melddica existe onde quer que notas fluam de uma para outra, unindo-
se em frases e promovendo no ouvinte um sentido de movimento
continuo em meio a um limite temporal. Além disso, melodias podem
fazer sentido musical sem fazerem sentido tonal. Mesmo sem tonalidade
pode haver organizagao ritmica e espacial que nos permite ouvir uma
nota como uma sucessora apropriada para a nota anterior. A distin¢ao
entre notas "certas" e "erradas" pode ser enfraquecida em composigoes
modernistas, mas o resultado ndo ¢ arbitrario por isso. O "plink selon
plonk"'? de Pierre Boulez (1925-2016) e Karlheinz Stockhausen (1928-
2007) for parte de um ataque sustentado na audiéncia: punicao
administrada por anjos em castigo aos mortais que tinham sujado o
mundo com suas emocoes cafonas. Libertos desses egos dominadores, os
compositores se reconectaram com o ouvido ordinario, reconhecendo
que movimento melodico ¢é sine gua non do convite musical. Esse convite
para "mover-se" com a musica estd, para tirar um exemplo ilustrativo,
vividamente presente no melisma de abertura de Goehr de Romanza para
Cello ¢ Orquestra, na qual frases se estabelecem por repeticao e imitagao
(exemplo 8). Essa peca oferece um paradigma do que pode ser feito com

uma melodia atonal, quando os intervalos sao concebidos como convites



de uma nota para a outra e implicagoes harmoénicas nao sao negadas,

mas exploradas.
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AN
PR

K .

g

IR
\,/
|
]

NN

I

| % A‘ :;4

P i
=

=z e b ﬁi”
N —— ~—————— - S—
6 = —3— -
e N e e ==
Y3 hes y Ree™ P~ . T ‘ e e S
) i hgte— NI PN e, e e
Ly A — b B i
b ‘ ™y T _— \_‘_‘ \—‘—[
~ mp|pp mp |\f3 3
S
Y b ; Z ‘ z > -
% i ] T X
e s e =
o

O convite para se movimentar ¢ estendido de um modo ainda mais
original por Edward Benjamin Britten (1913-1976) em Curlew River, no
qual vozes flutuam sobre uma sequéncia compartilhada de alturas,
criando harmonias proximas, sem serem dirigidas por elas, e os ouvintes
movem-se como se estivessem no despertar da musica, ajustando seus
passos a sons que estao se esvaindo bem na frente deles. Um tipo similar
de heterofonia ocorre em Seven Last Words from the Cross de James
McMillan, na linda meditacao que encerra o trabalho ("Father into thy
hands I commend my spirit"). Aqui, os dois violinos tecem uma melodia
que nenhum deles toca e que nao pode ser ouvido como uma lingua
Ginica. £ uma melodia Unica, mas tecida a partir de dois elementos,
como duas mios unidas em pesar (exemplo 9). E uma melodia que nio
pode ser cantada por uma voz unica, mas que ¢, contudo, ouvida como

um individuo melddico distinto.



0
= = E

L = P e of —
0 3———
JE o o e — z - k3

= o ie .

B= F24 p ————————f P —f
4

i

% PP sub. — 5 S sempre espressivo P - A
H——r 3 e 3 J 7|

P e p ——————— ff T sempre espressivo —
7
0 =3
3 = = E i . =z

] 2 ——w |~
P i
@3 . ==
T SESS e
_ —7

Em tal tipo de escrita melddica existe um recuo em relacdao a heranga
estética da Segunda Escola de Viena, na qual as notas se colocam umas
contra as outras, carregadas de eletricidade negativa, na direcio um
novo espirito de cooperacao, no qual as notas se unem, seja em alegria
ou pesar. Tais exemplos sugerem novas formas de pensamento
genuinamente melodico. Tunes (e especialmente a grande tune) podem ter
acabado. No entanto, também estao acabadas as estruturas
matematicamente concebidas do serialismo tardio, no qual o tratamento
de cada nota como um individuo tao meticulosamente polido cria um
tecido na qual, paradoxalmente, tudo soa o mesmo. Células motivicas e
melodias entretecidas de diversas linhas estendem novamente um
convite para o ouvinte. Aqui, eles dizem, esta a tua alma, capturada em

musica.

2. No comeco do capitulo, Scruton define o conceito inglés de "tune" como uma palavra que
afirma nao ter igual em nenhuma uma lingua, portanto, preferi nao traduzir por uma
equivalente em portugués ao longo deste texto. De modo geral, fune seria uma melodia
que encerra uma unidade musical. Para a compreensao do leitor, acho que a palavra que
melhor englobaria esse conceito em nossa lingua nao seria exatamente "melodia" e sim
"musica", que frequentemente denota uma "unidade musical" muito préxima do conceito
inglés de "fune". (N.'T0) €

3. Aquelas obras ja altamente consagradas e conhecidas se encontram devidamente
traduzidas. (N. E.) €

4. Ver SCHULLER, Gunter. Early Jazz: Its Roots and Musical Development. Oxford: 1968. «



O~ Oy On

11.

12.

. Ver o argumento em: SCRUTON, Roger. Art and Imagination, parte 1. Londres: 1974. €

. Uma espécie de musica classica indiana com instrumentos tipicos daquele pais. (N. E.) €

. GURNEY, Edmund. The Power of Sound. Londres: 1880, p. 92-4. ¢

. Ver: ADORNO, Theodor. "The Musical Fetish and the Regression of Listening". In: The

Essencial Frankfurt School Reader. ARATO, Andrew; GEPHARDT, Eike (eds.). Nova York:
1997. E também: "Popular Song". In: An Introduction to the Sociology of Music. ASHTON,

E.B. (trad.). Nova York: 1976. Veja minha explicagao sobre o pensamento de Adorno em:
SCRUTON, Roger. "Why Read Adorno". In: Understanding Music. Londres, 2009. «

. Adorno, "Popular Song". ¢
10.

Organizacao métrica da Biblia, através de vernaculos de poesia para utilizacdo nos hinos
de forma cantada. (N. E.) €

Ver especialmente o ensaio de Adorno sobre "Jazz". In: Night Music: Essays on Music: 1928-
1962. TIEDEMANN, Rolf (ed.); HOBAN, Wieland (trad.). Londres e Nova York: 2009.
o

Trocadilho com a célebre pega Pl selon Pli [Dobra Sobre Dobra| de Pierre Boulez. (N.E.) €



— CAPITULO 2 -

MUSICA E A CIENCIA
COGNITIVA

uitos animais tém a capacidade de ouvir musica, mas

apenas humanos, suspeito, ouvem musica como musica. O

que esta envolvido nessa capacidade e o que ganhamos de
sua pratica? Por que e como pode ela ter surgido e a qual funcao
evolutiva ela se presta?

Livros e artigos na neurociéncia cognitiva da musica proliferaram nos
ultimos anos e ha uma grande necessidade, penso, de deixar claro do
que eles tratam. Aqui esta uma definicdo de musica tomada de um
artigo recente de Ian Cross, que apareceu em uma colecao dedicada a

The Cognitive Neurscience of Music:

Misicas sao particularizagoes culturais da capacidade humana de

formar representacoes de multiplicidade intencional através da

integracao de informacao por diferentes dominios funcionais de

experiéncia e comportamento humanos temporalmente estendidos

ou sequenciados, geralmente expresso em som '3,

Penso que amantes normais de musica ficariam aturdidos com esta
maneira de descrever a arte de Mozart. E gostariam de saber por qual

caminho teoérico o autor poderia ter chegado a uma tal definicdo: a



servico de qual agenda intelectual e na forca de qual experiéncia da
colsa em si?

Em primeiro lugar, ha uma certa figuracao da condicao humana que
motiva boa parte da pesquisa recente nessa area. Segundo essa imagem,
seres humanos sao organismos evoluidos, cujas capacidades distintivas
devem ser explicadas como adaptacoes adquiridas através de uma
trajetoria longa, mas em constante aceleracao da condicao simiesca de
seus ancestrais. Ha muitas caracteristicas surpreendentes dos seres
humanos, mas cessarao de ser surpreendentes tao logo vejamos como
surgiram através do processo de adaptagao.

Em segundo lugar, ha a imagem do cérebro humano, que esta
associado com o modelo de "adaptacao" da psique humana. De acordo
com essa Imagem, o cérebro é uma rede digitalmente organizada de
sinapses, que processa informacdo recebida através dos sentidos e que
produz respostas que, ao todo, em condi¢des normais, contribuem para
a sobrevivéncia do organismo. O cérebro opera através da execucgao de
"computacoes" e €é assim que devemos entender particularidades tais
como percepcdao, emocao € crenga — ou seja, como aspectos do
processo computacional que gera respostas apropriadas a partir de
entradas dadas.

Se aceitarmos tudo 1isso, entdo, ¢ claro que imediatamente
enfrentamos questoes clentificas importantes acerca da musica. Por
exemplo: a musica ¢ uma adaptacao? Ha redes neurais dedicadas
envolvidas no "processamento" de entradas musicais? A musica tem um
significado como o da linguagem ou ¢ sui generis e desconectada do
processo de aquisicao de informacao a respeito do mundo?

Considere a questdo sobre a musica ser uma adaptacdo. Ha dois
caminhos principais que vocé pode dispor para respondé-la: o primeiro
¢ especular sobre as possiveis fungdes da musica nas vidas dos humanos; o

outro ¢ olhar para a extensao e variedade do comportamento musical,



com intuito de descobrir se surge de modo geral e espontaneo em bebés
humanos. De qualquer modo, vocé¢ se vé olhando para o
comportamento musical sob uma luz totalmente nova. Nada ¢ mais
estranho, do ponto de wvista evolucionario, do que o auditéorio em
siléncio em uma sala de concerto, ouvindo com aten¢ao arrebatada uma
sequéncia de sons intensamente organizados e, entdo, partindo para um
jantar calmo. Como pode este comportamento ter uma funcao
adaptativa? Quando vocé vé a tradicao classica e a de 1da ao concerto
como um tipo de versdo atenuada de canto e danca coletivos e os coloca
no contexto de afirmacoes militares e religiosas do espirito comunitario,
pode comecar a parecer um pouco diferente. Quando se estuda a
vocalizacdo mae-crian¢ga e o surgimento, em todas as culturas, da
cangao de ninar e a cancao infantil espontanea, comeca-se a pensar que
musica deve ser, afinal de contas, uma adaptacao.

Nao ha visdao estabelecida entre psicélogos evolucionarios a respeito
da origem e da fungao da musica. Alguns, como Steven Pinker,
consideram a musica um "cheesecake evolutivo", cujos atrativos sao um
subproduto de adaptagoes diferentes e mais importantes; outros
acreditam, como Geoff rey Miller, que a musicalidade confere uma
vantagem reprodutiva diferente nos genes que a produzem. Mas o fato ¢
que, de qualquer modo, tais teorias ttm pouca ou nenhuma importancia
na natureza e no sentido da musica!*. A questdo é um pouco como a da
matematica. E possivel que a competéncia matemdtica seja um
subproduto de adaptacoes diferentes e mais tuteis, ou pode ser uma
adaptacao independente. Contudo, nenhuma teoria diz o que ¢ a
matematica, o que sao os numeros, o que faz um teorema matematico
verdadeiro ou o que a matematica realmente significa. Todas as questdes
filosoficas persistem quando se invoca a explicacdo evolutiva. E o mesmo
¢ verdade a respeito da maior parte dos problemas que sao importantes

para os filésofos da musica.



A questao ¢ diferente com a teoria computacional do cérebro. Nao ha
davida que isso joga uma luz no entendimento da linguagem. Nao ¢
implausivel sugerir que, se a teoria computacional tem certa relevancia
para explicar a linguagem, pode também ter alguma relevancia para
explicar a musica. Pois nos lembra que musica nao ¢ som, mas som
organizado "no cérebro do ouvinte". Organizacao musical ¢ algo ao
qual "nos aderimos", como nos aderimos a uma linguagem. E uma vez
que os primeiros passos em compreensao musical foram dados,
avancamos rapidamente ao ponto em que cada um de nds pode
absorver imediatamente e tirar prazer de um ndmero indefinido de
novas experiéncias musicais. Isso lembra um aspecto fundamental da
linguagem e. de modo nao surpreendente, os resultados da linguistica
foram transferidos e adaptados para a analise da estrutura musical, na
esperanca de mostrar como a ordem musical ¢ gerada e percebida — e
¢ exatamente o que explica o dominio que a musica exerce sobre
aqueles que se devotam a ela.

Devemos reconhecer aqui que musica nao ¢ somente uma arte do
som. Devemos combinar sons em sequéncia como combinamos cores
em um quadro abstrato ou flores em um canteiro. No entanto, o
resultado ainda nao sera musica. Torna-se musica somente se também
faz sentido musical. Deixando experimentagoes modernistas de lado, ha
uma distin¢ao sensivel entre musica e meras sequéncias de sons € nao ¢
somente uma distingdo entre #ipos de som (isto €, com altura e sem
altura, regular e aleatério). Sons tornam-se musica como resultado da
organizagao e esta ¢ algo que percebemos e cuja auséncia notamos
imediatamente, ndo importa se temos prazer ao final. Essa organizacao
nio é somente uma questio estética — nio é somente um estilo. E mais
como uma gramatica, sendo a precondicao de nossa resposta ao
resultado como miisica. Devemos, portanto, reconhecer que musica (ou, ao

menos, musica tonal do tipo familiar ao ouvinte ocidental) tem algo



parecido com uma sintaxe — um processo guiado por regras, ligando
cada episodio a seus vizinhos — o que percebemos no ato de ouvir e
cuja auséncia leva a uma percepc¢ao de desconforto ou incongruéncia.

Claro, ha sons que sao chamados de musica que nao compartilham
essa sintaxe — experimentagoes modernistas, musica de percussao
africana, musica que emprega escalas que desafiam a ordem harménica
etc. No entanto, do cantochao medieval ao jazz moderno observamos
uma constancia notavel em organizacao ritmica, melédica e harmonica
— tanto que uma parte alongada dessa tradi¢do foi destacada como
"repertorio comum" cujos principios sao ensinados como algo natural
em aulas de apreciacao musical. Esse fenomeno requer uma explicacao.

Leonard B. Meyer (1918-2007), em um livro influente (Emotion and
Meaning in Music, de 1956), argumentou que compreendemos musica por
uma espécie de raciocinio probabilistico, que confere a eventos musicais
graus variados de redundancia. O repertério comum emergiu de um
constante acumulo de convencles e expectativas, que permite aos
ouvintes predizer o qué segue o qué, e o que produz a distintiva
experiéncia de "nota errada" quando as coisas saem perceptivelmente
do caminho. Essa sugestao foi levada adiante por Eugene Narmour para
produzir o que chamou de "modelo de implicacdo e compreensao" da
estrutura musical!®, Mais recentemente, David Temperley aplicou teoria
de probabilidade bayesiana para ritmos padroes e melodias, com o
intuito de "modelar" a maneira em que ouvintes assinalam métrica e
tonalidade as sequéncias!®.

O trabalho de Temperley levanta trés questdes: o que ¢ um "modelo"?
Quando um modelo ¢ "adequado" aos dados? E o que pode mostrar a
descoberta de um modelo adequado, em termos de nosso entendimento
e apreciagao musical? Um modelo que pode ser reescrito como um
algoritmo pode programar um computador para designar ordem

métrica e tonalidade a qualquer peca. Um modelo como esse pode ser



testado diante de performance humana e, se tiver sucesso em predizer
nossas preferéncias e decisoes, oferecer o comeco de uma teoria de
cognicao musical. Sugere uma explicacdo do que se passa no cérebro
quando ouvintes identificam a estrutura métrica e tonal da peca que
estao ouvindo. Parece ser esse o objetivo das reflexdes de Temperley,
especialmente em suas primeiras publicacoes, nas quais ele desenvolve
um sistema computacional para a analise de musica e usa esse sistema
para representar padroes e sequéncias que sao "preferidos" por ouvintes
habituais!”.

Entretanto, outros usam o termo "modelo" de forma mais imprecisa,
para indicar qualquer modo de representar a estrutura musical que
apresenta as conexOes percebidas entre suas partes e que sugere um
modo no qual identificamos essas conexoes, seja conscientemente ou
nao. Nesse sentido, o circulo de quintas, analise de sequéncias de
acordes e as antigas tabelas de relacoes entre tonalidades sao todos
"modelos" parciais de nossa experiéncia musical. Eles permitem que
predigamos, até certo ponto, como as pessoas responderao a mudancgas
de tonalidade e a acidentes em uma melodia e também sugerem
"constantes" musicals nas quals um compositor pode se apoiar ao
construir a estrutura harmonica de uma peca. No entanto, ndo visam
reduzir o entendimento musical a um algoritmo computacional,
tampouco oferecem nada como uma teoria completa da cognicao
musical que explicard como compomos uma superficie musical coerente
a partir de nossa experiencia de suas partes. Antes, descrevem a
superficie ao 1identificar as particularidades destacadas e relacoes
percebidas entre elas.

A situacao pareceria um pouco diferente, entretanto, se pudéssemos
aceitar literalmente a ideia de uma "sintaxe" musical. A linguistica tenta
modelar o uso da linguagem e compreensao, de modo que se permita a

analise computacional. Se pudermos estender o campo da musicologia



aos avancos feitos na psico-linguistica, portanto, poderemos nos
aproximar da explicacao que vem quando as pessoas organizam as notas
que ouvem em estruturas coerentes. Investigacao inconclusiva de
neurocientistas sugere que "embora as sintaxes musical e linguistica
tenham representacdes sintaticas distintas e especificas a seu meio, ha
uma interse¢ao NOS recursos neurais que servem para ativar essas
representacdes durante o processamento sintatico"!8, Isto — "a hipotese
de recurso compartilhado de integracao sintatica" — seria de interesse
consideravel ndo apenas para a psicologia evolutiva, mas também para a
musicologia, se puder mostrar que os processos sintaticos envolvidos nos
dois casos trabalham de modo similar. A investigacao neurologica nao
mostra esse resultado. No entanto, ha um tipo de ciéncia cognitiva
especulativa que sugere que pode, contudo, ser verdade, e que uma
"oramatica" de musica tonal pode ser desenvolvida de um modo que, ao
mesmo tempo, se parece com a gramatica da lingua e também pode ser
reescrito como um algoritmo computacional.

Um objetivo da gramatica gerativa de Chomsky foi explicar como
falantes podem entender inumeras elocucdes novas, apesar de
receberem apenas informacao finita de seus ambientes. Linguas formais,
como calculo de predicados, fornecem uma pista util, mostrando como
muitas férmulas bem formadas podem ser derivadas infinitamente por
recursividade. Se linguas naturais sao entao organizadas da mesma
forma, de um namero finito de estruturas basicas, usando um ntmero
finito de regras de transformacao, pode-se extrair um numero infinito de
frases bem formadas. Compreender uma nova frase poderia nao ser um
mistério, se os falantes fossem capazes de resgatar o processo governado
por regras que formou a fileira de palavras pronunciadas. Igualmente, a
ampla capacidade de se agarrar a uma nova musica, sem nenhum outro
guia além do que aquilo que ja foi absorvido pelo ouvido, poderia ser

explicada se as superficies musicais fossem os produtos regrados de um



numero infinito de estruturas basicas, que poderiam ser parcialmente
inatas e parcialmente adquiridas pelos primeiros anos de aculturacao.
Certos aspectos da musica foram modelados de maneiras que
sugerem uma tal gramatica gerativa. Se a organizacao métrica precede
através de divisao, como em sistemas musicais ocidentais, ritmos de
superficie podem ser derivados de estruturas basicas através de recursao
e também compreendidos ao resgatar o processo. Isso ¢ transformado
na base de uma gramatica gerativa do ritmo métrico por Christopher
Longuet-Higgins (1932-2004) e C. S. Lee!”. Outros fizeram tentativas
iniciais similares de gramaticas para uma organizacao de tonalidades?’.
Tais propostas de pequena escala foram rapidamente deslocadas por
uma teoria mais ambiciosa, apresentada por Fred Lerdahl e Ray
Jachendoft em seu livro inovador A Generative Theory of Tonal Music. O
argumento ¢ ousado, ambicioso e detalhado e, embora o assunto tenha
avancado nos trinta anos desde a primeira publicagao, ele ndo perdeu
qualquer relevancia e continua a ser invocado por musicélogos, teéricos
e filésofos da musica para desenvolver ou fazer uso da analogia entre
compreensao linguistica e musical. Lerdahl e Jackendoft reconhecem em
muitas passagens, contudo, que essa analogia ¢ forcada e que a
linguistica chomskiana nao pode ser transplantada por completo para o
estudo da musica tonal. A sintaxe, eles reconhecem, nao se volta, em
musica, para a semantica como acontece na lingua. Além disso, a
organizacao hierarquica que Lerdahl e Jackendoff propoem ¢é uma
organizacao de objetos musicais, como notas € acordes e nao, como em
Chomsky, de categorias gramaticais (verbo, frase nominal, advérbio
etc.). Nao existem categorias gramaticais em musica. Ainda assim,
enquanto podemos distinguir eventos "estruturais" de "subordinados"
em musica, ha muito espaco para argumento quanto ao que ¢ o queé, €
nao ha uma hierarquia que determine a posicaio de um evento

particular. Um evento que ¢ estrutural, do ponto de vista da "extensao



temporal", pode ser subordinado metricamente e também um
prolongamento de algum outro evento na hierarquia de tensdo e
relaxamento. Contudo, as diversas hierarquias identificadas por Lerdahl
e Jacken-doff capturam algumas de nossas intuigcoes mais firmes a
respeito de importancia musical. A tarefa consiste em mostrar que ha
regras de transformacdes que auferem a estrutura que ouvimos, desde
uma estrutura mais profundamente imbuida, e assim o fazem de modo a
explicar nossa percepc¢ao geral da unido da superficie musical.

Aqui descobrimos outra dificuldade para teorias como a de Lerdahl e
Jackendoff , que consiste em tentar moldar o que parece ser uma forma
de preferéncia estética em termos emprestados de uma teoria da
cognicao voltada a verdade. Se compreender musica envolvesse resgatar
informacao (seja sobre a musica, ou sobre o mundo), entdo uma sintaxe
gerativa teria uma funcao. Ela nos guiaria para a esséncia organizada de
modo semantico de uma peca musical, de modo que pudéssemos
compreender o que ela diz. No entanto, se a musica nao diz nada, por
que devia ser organizada desse modo? O que importa nao ¢ o valor
semantico, mas o agrado da superficie musical. A musica trata das
nossas preferéncias e tem apelo ao apresentar uma ordem audivel que
nos leva a dizer "sim" para tal sequéncia e "nao" para outra. Portanto,
de forma ndo surpreendente, quando Lerdahl e Jackendoff tentam
providenciar o que percebem com regras de transformacdo de sua
gramatica musical, eles chegam a "regras de preferéncias" no lugar de
regras de formacdo adequada?!. Essas "regras" nos dizem, por exemplo,
para "preferirmos" ouvir uma sequéncia musical de tal modo que
proeminéncia métrica e proeminéncia de extensao temporal coincidam.
Ha mais de uma centena de regras dessas, as quais, depois de se
examinar, nao podem ser regras de modo algum, uma vez que nao
devem sua validez a convencdao. Ha generalizacdes que surgem das

preferéncias acumuladas de ouvintes, que ndo sao guias da audi¢ao, mas



subprodutos de mnossas escolhas musicais. Muitas delas cercam
regularidades estéticas, cuja autoridade ¢ estilistica mais do que
gramatical, como as normas de uso poético.

Tudo que conhecemos sobre lingua sugere que regras que distingam
sequéncias bem-formadas de sequéncias malformadas sao fundamentais
e estas regras nao sao generalizacoes de preferéncias, mas convencoes
que definem o que falantes fazem. Sao o que John Searle chama de
regras "constitutivas"?2. Tais regras tém um lugar em musica tonal: por
exemplo, a regra que designa que alturas venham de um conjunto de 12
classes de semitons que completam uma oitava. No entanto, nao
parecem estar conectados a uma gramatica gerativa do tipo postulado
por Lerdahl e Jackendoff. Eles simplesmente apresentam as constricoes
dentro das quais uma sequéncia de sons serda ouvida como musica, fora
da qual sera ouvida como um som nao-musical. Além do mais, essas
regras constitutivas sao poucas € raras € muito menos importantes,
quando se trata de dizer como a musica funciona, do que os compéndios
de exercicios que se estudam em cursos de harmonia e contraponto.

Isso me leva ao ponto crucial. Nao ha davida que musica ¢ algo que
podemos compreender e nao compreender. O motivo da audi¢ao nao ¢
decifrar mensagens, ou tracar os sons que ouvimos para alguma
estrutura gerativa e ainda menos recuperar a informagao que esta
codificada em seu interior. O propésito ¢ que o ouvinte siga a jornada
musical, enquanto ritmo, melodia e harmonia se desdobram de acordo
com sua propria ordem interna para produzir padroes audiveis, ligando
parte a parte. Compreendemos musica como um objeto de interesse
estético e 1sso ¢ bem diferente da compreensao a que nos voltamos nas
falas cotidianas de uma lingua, mesmo se as vezes parece que
"agrupamos" os elementos em um espago musical de um modo que se

parega com nosso agrupamento de palavras em uma frase.



Esse comentario nao significa que nao haja um aspecto da gramatica
musical que mereca ser apelidado de "profundo". Pelo contrario,
reconhecemos relacdes tonais de longo termo, relagoes de dependéncia
entre episodios, maneiras nas quais uma parte revela e atualiza o que
fora predito em outra. Tais aspectos da musica sao importantes; sao a
fundacao de experiéncias musicais poderosas e uma fonte infinita de
curiosidade e prazer. No entanto, elas tém ligacao com estruturas e
relacoes que sdo criadas na superficie, e nao escondidas nas profundezas.
A ordem musical ndo ¢ gerada a partir dessas relacdes de longo termo,
como Schenker (por exemplo) quer que acreditemos?3, mas se volta para
elas, do mesmo modo que padrdes arquitetonicos se voltam para a
forma na qual culminam. Conseguimos compreender a estrutura mais
ampla como um resultado da compreensao do movimento de escala
inferior da qual deriva.

Uma das forcas de A Generative Theory of Tonal Music da énfase a essas
relagoes de longo termo e o modo com o qual o ouvinte —
especialmente o ouvinte das obras-primas de nossa cultura auditiva —
ouve a musica, como algo que vai a algum lugar, realizando em um ponto
posterior as expectativas que foram despertadas subliminarmente em
um momento anterior. O erro, parece-me, vem de pensar que essas
relacdes percebidas definem uma estrutura oculta, ou mais basica, da
qual o resto da superficie musical ¢ derivado. As relagdes percebidas
devem antes ser vistas como vemos as relacoes entre os pinaculos em um
castelo gotico. O padrao feito pelos pinaculos emerge das estruturas de
apolio, mas nao as produz.

Existe, como Lerdahl, Jackendoff e muitos outros nos lembram, um
ato de sintese, de organizagao mental, envolvido em ouvir sons como
musica. Nao ouvimos simplesmente os sons que compoem a obra
musical. Ouvimos sequéncias de sons com altura e ouvimos nesses sons

um processo musical que ¢ um epifendmeno dos sons, ainda que nao



redutivel a eles. Eu argumentei essa questao longamente em 7he
Aesthetics of Music. A musica envolve um movimento em um espaco
unidimensional, no qual ha campos de forca, relagoes de atracao e
repulsdo e objetos musicais complexos, como melodias e acordes que
ocupam um lugar proprio. Ela exibe opacidade e transparéncia, tensao
e relaxamento, leveza e peso e assim por diante. Eu argumentei que ha
uma metafora arraigada de espaco e movimento subjacente a todos
esses aspectos da musica. Contudo, esses aspectos sao parte do que
percebemos quando ouvimos musica e alguém que somente ouve
sequéncias de sons com altura — nao importa o quao precisas — nao
ouve musica (voce poderia ter ouvido absoluto e ainda ndao ouvir musica
— algumas aves agem assim).

O qué, entdo, a ciéncia cognitiva pode nos dizer a respeito de ouvir e
compreender musica? E claro que musica ¢ algo organizado no ouvido
do ouvinte e que todos esses aspectos aos quais acabei de me referir,
sejam eles baseados em metaforas arraigadas ou nao, sao aspectos da
organizagao que impomos (ou deduzimos) por cima das sequéncias que
ouvimos. Portanto, como deve proceder a ciéncia cognitiva? Uma coisa
¢ clara: ela nao pode proceder simplesmente por meio de adaptacoes de
modelos de ciéncia cognitiva de outras areas, como a ciéncia cognitiva
da linguagem. Temos que partir do comeco. No entanto, ha muito
pouco de onde se partir, pelo menos, na obra dos clentistas cognitivos
que trataram desse problema. Assim, Aniruddh Patel, que fez um
esfor¢co consistente em sumarizar os achados relevantes da neurociéncia,
comeca sua discussao de melodia com a seguinte defini¢do: a melodia ¢
"uma sequéncia de notas na qual as notas individuais sao processadas
em termos de multiplos relacionamentos estruturais"?*. O que é uma
nota? E idéntica a um som com altura, ou algo que ouvimos em um som
com altura? De que tipo de "relacionamentos" estamos falando e o que

os descreve como "estruturais"? Voceé pode ver nessa propria definicao



uma multidao de atalhos, até a conclusao de que a musica é processada
de um modo semelhante ao do processo da linguagem e que "processo"
¢ exatamente a palavra da qual necessitamos — a prépria palavra que
sugere os algoritmos de ciéncia computacional. Talvez, porém, nao seja
de maneira nenhuma assim. Como poderiamos saber? E aqui, penso,
que se necessita de um pouco de filosofia.

Quando ouvimos musica, ouvimos movimentos e relacdes em um
certo tipo de espago. Esse espaco ¢ o que ¢ representado em nossa
notagao musical padrdo e é a inica razao pela qual essa notacao ganhou
uso: da uma 1magem clara do que ouvimos, ao contrario, por exemplo,
da notacdo grafica usada por alaudistas, ou a tablatura para violdao e
guitarra que nos da uma imagem dos dedos mais do que das notas. Se
aderirmos ao sentido estrito de "modelo", segundo o qual um modelo é
o primeiro passo na direcao de um algoritmo computacional, entao, ¢
claro que nenhum modelo pode fazer uso do espaco fenoménico que ¢
descrito pela notacao musical ordinaria. Um espago no qual posicao,
movimento, orientacdo e peso sao metaforas, nao ¢ espaco que possa
figurar em um programa de computador, ou de fato em qualquer tipo
de teoria que busque explicar nossa experiéncia no lugar de descrever
seu carater subjetivo. E um espaco que é lido através, imposto sobre, deduzido
em sons, quando percebido por certo tipo de recebedores — aqueles que
sao capazes de destacar suas percepgoes de suas crencas e colocar
processos cognitivos normais em espera (ou off-line, para usar a metafora
de Gregory Currie)?°.

O espago musical, eu sugiro, ¢ um espaco puramente ntencional: um
espaco de objetos intencionais, que nao tem realidade material
independente. Ele ¢ constituido através da nossa audi¢cao de sequéncias
sonoras em uma série de metaforas geométricas. Em oposicao a essa
sugestao, contudo, hd uma longa tradicao de analise musical que tenta

descobrir algo como uma organizacao espacial real e objetiva nos sons



em sl, e enxergar a nossa apreciacao de musica como se surgisse de
nossos modos conscientes ou pré-conscientes de aderirmos a essa
organiza¢ao, de um modo semelhante ao qual noés aderirmos a
gramatica em linguagem. Circulos, mapas e espirais que modelam
progressoes de acordes em posicao de raiz e mudancas de tonalidades
estao associados a nomes como Johann Mattheson (1681-1764), David
Kellner (1670-1748), Gottfried Weber (1779-1839) e Leonhard Euler
(1707-1783), que tiveram um importante papel na grande explosao de
teoria musical no século XVIII. Mais recentemente, Christopher
Longue-Higgins desenvolveu um modelo geométrico de relacoes tonais
e Fred Lerdahl, em uma obra formidavelmente dificil, reelaborou os
achados de A Generative Theory of Tonal Music em termos de caminhos
escolhidos através de um "espaco tonal de alturas" — embora, como ele
reconhece em alguns pontos, seu modelo ¢ mais numérico do que
espacial e falar em "regioes" de "espagos de alturas" envolve um certo
tipo de metafora?S. Ainda mais recente, Dmitri Tymoczko levou adiante
a 1deia de uma geometria musical de um modo novo, ao propor um
relato completo de conducao de vozes e progressao harmonica,
montando um tipo de argumento a priorn para a naturalidade do
"repertorio padrao estendido" — o que para ele seria, essencialmente,
musica ocidental, do cantochio ao pop?”.

O aspecto mais forte do argumento de Tymoczko ¢ a discussao que
ele da para a conducdao de vozes no repertério padrao. Ele deixa
abundantemente claro, tanto de modo tedrico quanto através de
exemplos detalhados, que musicistas de verdade na tradigdo tonal
pensam em acordes nao como conjuntos da classe de alturas, mas como
estruturas que emergem do movimento de vozes. Isso é tanto verdade
com respeito ao jazz quanto ¢ no caso das fugas de Bach ou as sinfonias
de Mozart. Explica por que o concerto para violino de Berg ¢é tao

popular — isto €, porque as harmonias (a despeito de seu carater atonal)



sao quase totalmente derivadas da conducao de vozes, estejam ou nao
em conformidade com o calculo serial que supostamente organiza a
peca.

Em 1973, Allen Forte (1926-2014) publicou um livro bastante
influente: The Structure of Atonal Music, no qual ele desenvolve uma analise
de musica serial através da teoria dos conjuntos?®. A abordagem de
Forte envolveu reescrever "simultaneidades" como conjuntos da classe
das alturas e reduzi-las a seu ordenamento "normal", com os intervalos
dispostos para serem tdao breves quanto se permite em um sistema de
equivaléncia de oitavas. Esse livro brilhante, cuja influéncia pode ser
discriminada em muitos estudos académicos posteriores, fez um enorme
desservico a musicologia. Isto porque descreveu harmonia ao mesmo
tempo em que ignorava completamente a condugao de vozes, que ¢ o
veiculo da progressao harmonica e, portanto, um componente integral
do sentido harménico mesmo em acordes atonais?”. Talvez seja verdade
em algumas obras de musica serial que a conducgao de vozes nao exerca
nenhum papel; e pode ser o motivo pelo qual ouvimos o resultado nao
como "harmonia", mas como "simultaneidade". No entanto, ¢
exatamente 1sso que nos leva a resistir a esse tipo de musica serial e
porque esta nunca tera seu lugar nas costumeiras afeicoes musicais. Ao
descrever harmonias no modo de Forte, vocé se priva de um
instrumento de critica musical. Vocé também ignora uma dimensao
inteira de entendimento musical, uma dimensao que Tymoczko trabalha
duro para deixar central a natureza e significado da musica tonal. Como
ele mostra, as sonoridades basicas da musica tonal ocidental surgem de
uma conducao de vozes eficiente, consisténcia harmonica e consonancia
acustica e esses trés aspectos sao entretecidos juntos no periodo de
pratica comum.

A matematica de Forte com respeito a musica atonal deriva de uma

tentativa anterior de explicar o entendimento musical usando aritmética



de médulo 12 para modelar sequéncias e simultaneidades da ordem das
alturas. Para Tymoczko nado ¢ a aritmética, mas a geometria que contém
o segredo, e sua reivindicagdo ¢ de que a "geometria fornece uma
ferramenta poderosa para modelar a estrutura musical".

Muito do que nao compreendemos geometricamente pode ser
provido com modelos geométricos. Vocé pode modelar um jogo de
futebol através de um caminho que se desenvolve em 46 dimensdes
(duas dimensoes para cada um dos 22 jogadores e duas para a bola),
mas o resultado nao ha de lhe ajudar a compreender, ou jogar um jogo
de futebol, uma vez que deriva de movimentos que reconhecemos de
outro modo e nao adiciona nada a nossa habilidade de decidir ou
predizé-los. A geometria ¢ uma sombra lancada em um espaco de 46
dimensoes sob a luz da pratica intuitiva. Mesmo se pudermos modelar
os acordes da harmonia tonal em um "espaco ordenado de alturas", de
modo a representar as condugoes eficientes de vozes entre elas, i1sso
também poderd nao ser mais que uma sombra lancada sobre uma
pratica que compreendemos de outro modo. A "ferramenta de modelar
a estrutura musical" de Tymoczko seria "poderosa" somente se somasse
algo ao nosso entendimento de musica, ou sugerisse uma explicacao de
como elementos musicais sao processados no cérebro. No entanto,
depois de lutar com os "espagos de alturas ordenados" nos quais acordes
sao agregados em relacdao as suas transformacoes padroes em uma fita
de Mobius infinita, eu chego a conclusao de que essa "geometria da
musica" ¢ admiravel, mas mais ou menos irrelevante.

Eu fui assegurado quanto a essa conclusao pelos préprios estudos
criticos de Tymoczko na segunda parte de seu livro, no qual, com bem
poucas excecoes, ele explica suas ideias interessantes concernentes a
conducao de vozes, cromatismo e organizacao escalar mais ou menos
inteiramente dentro da linguagem analitica tradicional, usando

gramatica antiquada de acordes e apresentando os trechos para serem



explicados ndao em seu espaco n-dimensional de alturas, mas em notacao

musical comum. Ao expor sua geometria, ele escreve:

Aprender a arte da analise musical ¢ principalmente uma forma de
aprender a desconsiderar as redundancias e ineficiéncias da notacao
musical costumeira. Nosso espaco geométrico simplifica esse
processo, despojando detalhes musicais e permitindo-nos olhar
diretamente nos relacionamentos harménicos e contra-pontisticos

que sdo subjacentes a muito da prética contrapontistica ocidental3?.

Ele apresenta este argumento no contexto da analise de poucos
compassos de um wmiermezzo de Brahms, ao mesmo tempo, dando um
grafico geométrico complexo e as partes relevantes da partitura. Os
graficos sao tudo, menos ininteligivels, mas através da partitura vocé
observa diretamente as notas, e a partitura oferece tudo de que o leitor
precisa para compreender a argumentac¢ao de Tymoczko.

A geometria de progressoes de acordes e relagoes harmoénicas de
Tymoczko foi antecipada por Christopher Longuet-Higgins em duas
"cartas para um amigo musical", que apareceram em 1962, na The
Music Review e, subsequentemente, em artigos coligidos em Mental
Processes. Longuet-Higgins (um quimico teérico de formagdo e um
musico brilhante, que inventou o termo "ciéncia cognitiva" e que
empenhou-se como ninguém para erigir a disciplina a qual esse termo
hoje se refere) introduziu um espago tonal tridimensional, com oitavas
assinaladas para uma dimensao, quintas para outra e tercas para mais
outra. Todos os intervalos na musica tonal podem ser definidos nesse
espaco, no qual aparecem como vetores. Além disso, — e 1isso
interessava particularmente Longuet-Higgins — esse espaco tonal se
distingue entre intervalos que sao indistinguiveis do ponto de vista de
uma aritmética de modulo 12. Assim sendo, ele distingue entre uma

terca maior e uma quarta diminuta, por exemplo, ainda que ambas (em



ambas escalas bem-temperadas) sejam compostas de quatro semitons
iguais.

O espaco tonal apresenta a gramatica real e oculta da musica tonal,
uma vez que preserva o significado escalar dos intervalos em sua
representacao harmoénica. Uma sucessdao de triades define um caminho
nesse espago e esse caminho pode, ou pular no entorno de um centro,
em cujo caso a musica permanece em uma tonalidade, ou mover-se de
um centro ao outro, em cujo caso houve uma modulacao para outra
tonalidade. Longuet-Higgins deu uma definicao precisa que distingue
esses dois casos e usou-a para atribuir notacao a exemplos dificeis de
notas altamente cromaticas, como o solo de corne inglés na introducao
ao terceiro ato de Tristdo e Isolda. A geometria usada por Longue-Higgins
nao da énfase a condugao de vozes como faz a de Tymoczko, mas em
outros aspectos aplica a mesma ideia intuitiva de que relacées musicais
podem ser mapeadas em relagdes geométricas ao preservar a "inter

mediacidade"3!

. Também parece bastante com um primeiro passo na
direcao de uma teoria explanatoria, ao sugerir um caminho pelo qual o
cérebro "mapeia" as entradas musicais como o sistema visual mapeia
orientacao, distancia etc., de modo a representar limites,
descontinuidades e fechamentos. Aqui esta um dos resumos tipicamente

laconicos de Longuet-Higgins:

A tridimensionalidade de espagos tonais deriva diretamente do fato
de que apenas dois intervalos basicos sao necessarios e suficientes
para a construcao de todos os outros. Dada qualquer nota como Do
central podemos coloca-la na origem do espaco tonal e relacionar
todas as outras notas a ela por meio da designacao de coordenadas
(%, % 2), que representam os numeros de quintas justas, tergas maiores
e oltavas através das quais se deve mover para chegar do D6 central
até a nota em questao. Em principio, entdo, as notas da musica tonal

estdo nos pontos de um espaco tridimensional discreto que se



estende infinitamente em todas as direcdes a partir do ponto de
partida. Vistas nessa direcao, as notas de uma melodia executam
uma "danga" em um espago conceitual abstrato; a apreciagao de
tonalidade depende da habilidade em discernir a direcao e distancia

de cada passo na dancga’?.

Ha um ponto em questdo a ser feito em resposta a ambos, Tymoczko
e Longuet-Higgins, que ¢ o de que ja temos uma ideia de um espago
musical que ¢ bem dissimilar as disposicdes geométricas apresentadas
em seus estudos. Ouvimos musica como um movimento ordenado em
um espago unidimensional, em termos de uma relacao de
intermediacao definida no eixo de alturas (o eixo de "alto" e "baixo").
Esse espago dobra-se sobre a oitava, de modo que o movimento em uma
direcao retorna ao mesmo lugar depois de 12 graus de semitons. Em seu
uso musical, ¢ dotado de campos gravitacionais de forca, de acordo com
medidas da escala e relagoes tonais. A nota principal ¢ atraida pela
tonica, os acordes de sétima dominante tém uma tendéncia para os
acordes de tonica correspondentes etc. No entanto, esse espago ¢
puramente fenomenal. Nenhum objeto musical pode ser identificado,
exceto em termos de seu lugar (D6 central, por exemplo), de modo que
a posi¢ao em um espaco musical ¢ uma propriedade essencial daquilo
que a possuir. CGonsequentemente, embora ou¢amos movimento, nada
se mexe. O espago que ouvimos ¢ uma espécie de espaco metaforico,
mas ¢ gravado vividamente em nossa experiéncia auditiva. Além do
mais, ¢ um espaco que contém simetrias interessantes e que pode ser
tratado de maneira matematica, de modos que iluminam nossa
experiéncia musical33.

A abordagem processual de Tymoczko ao cromatismo, que da énfase
a conducao de vozes em oposicao a acordes estaticos, ¢ persuasiva,
principalmente porque nos faz viajar através desse espaco fenomenal,

raramente nos preocupando em olhar para tras, como as sombras



assustadoras das fitas de Mobius. A notacao de clave padrao representa
o espaco fenomenal da musica com toda a clareza e detalhe de que um
critico necessita. E quando um critico nos conta que o Sol sustenido do
acorde de abertura de Trstdo e Isolda move-se cromaticamente até si,
enquanto o Ré sustenido se move para o Ré, ele descreve exatamente o
que ouvimos, bem como o que vemos no papel — embora a descricao
seja literalmente sem sentido, uma vez que Sol sustenido nao pode se
mover para si e tampouco Ré sustenido para Ré. Além disso, o espago
unidimensional da notacdo padrao lembra-nos de um fato que
‘Tymoczko raramente nos alerta, isto ¢, que a conducao de vozes nao ¢
somente uma questao de relagdes entre notas adjacentes e acordes
adjacentes. Ela perpassa toda a peca musical, criando expectativas em
cada nota que atingem muito além de seu sucessor imediato. O preladio
de Tristdo e Isolda é um exemplo maravilhoso desse fato. Nao somente ele
procede de uma harmonia ndo saturada para a proéxima; cada voz segue
sua propria jornada repleta de ansiedade através do espaco tonal,
movendo-se em graus de semitons, ou tons, em obediéncia a um tipo de
obsessao que parece dever nada a rede harmonica da qual faz parte.

As versoes ambiciosas da "geometria da musica" que delineei prové
modelos de compreensao musical somente em um sentido amplo do
termo. A verdadeira questdao ¢ como qualquer "modelo" apresentado
pode ser usado: ¢ o primeiro passo em uma ciéncia cognitiva da musica,
como Longuet-Higgins queria fornecer? Se for o caso, qual pode ser o
correlato neural de uma fita de Mobius infinita? Aqui nos deparamos
com um muro. Podemos traduzir musica tonal por um tipo de
geometria. E podemos compreender como computacoes podem
combinar variaveis em mais de uma dimensao. No entanto, como
chegamos dos modelos geométricos as computacoes no cérebro?

Se aderirmos ao senso estrito de "modelo", segundo o qual um

modelo ¢ o primeiro passo na direcao de um algoritmo computacional,



entdo, ¢ claro que nenhum modelo pode fazer uso do espago fenomenal
que ¢ descrito pela notacao musical comum. Um espaco no qual
posicao, movimento, orientacao e peso sao metaforas, nao ¢ um espaco
que pode figurar em um programa de computador, ou, de fato, em
qualquer tipo de teoria que visa explicar nossa experiéncia, em vez de
descrever seu carater subjetivo.

A ideia de uma ordem secreta da musica estd longe de ser nova,
tampouco ¢ algo novo sugerir que essa ordem ¢ geométrica. Este foi o
pensamento principal da cosmologia pitagérica e da teoria do Universo
resumida por Ptolomeu e aceita através do mundo ocidental até a
revolugao cientifica. Em um trabalho recente, que depende bastante de
Lerdahl e Jackendoff (e, em muitos outros dados, da ciéncia psicologica e
cognitiva), Charles Nussbaum ofereceu uma "pista para todos os
segredos", alegando que a musica fornece "planos de acao", ela prové
"modelos musicais mentais" que 'representam os aspectos das
disposicdes e situagdes nas quais movimentos virtuais ocorrem"34, Em
outra aplicacdo de Lerdahl e Jackendoff, Diana Raffman usou a
hipétese gerativa para explicar por que o "movimento secreto da
musica" ¢, na verdade, uma ilusdo — argumentando que a sintaxe da
musica nos seduz ao atribuir significado semantico a padroes que nao
tém nenhum outro significado além de sua forma musical®>. O livro de
Tymoczko é o Gltimo em uma série que promete mais do que faz, uma
vez que depende de teorias cuja aplicagcao a musica ¢, sobretudo,
pensamento positivo. Longuet-Higgins, em contraste, parece estar
prestes a chegar a algum lugar, uma vez que sua geometria clarifica
distingdes entre os intervalos que ouvimos, mas nao sao facilmente
representados pela notagao tradicional. Além disso, sua geometria ¢
expressamente dirigida para prover uma teoria computacional da
musica tonal — uma teoria que mostraria como objetos musicais e

transicoes podem ser representadas no sistema nervoso.



No entanto, aqui ha um ponto no qual os defensores da musicologia
tradicional podem desejar protestar por algo ha muito sufocado. A
musicologia, podem dizer, pertence as humanidades, nao as ciéncias. Ela
nao pode ser substituida por analise matematica, tampouco ¢ um
preludio para uma teoria da cogni¢ao musical, o que quer que isso possa
ser. Ela ¢ dedicada a descrigdo, avaliagao e amplificacao do carater dado
da experiéncia musical, mais do que a mostrar como preferéncias
musicais podem ser analisadas por um computador.

Por isso, o espaco de altura unidimensional, no qual nds, ouvintes
conscientes e esteticamente motivados, situamos movimento melédico e
harmoénico, deve ser o objeto real do estudo musical — aquilo que
precisa ser compreendido para se compreender misica.

A partir deste ponto de vista, até o espaco de alturas tridimensional
explorado por Longuet-Higgins ¢ de pouca relevancia musical,
enquanto as fitas de Mobius de Tymoczko podem bem amarrar-se em
nos, por tudo que nos possam contar sobre musica. O argumento
importante é que o espago de alturas unidimensional, no qual ouvimos a
musica desenrolar-se, ndo ¢ um espagco no qual os sons fisicos que
ouvimos como musica ocorrem de verdade. Um relato de
"representacoes auditivas" que se propoe a explicar o que acontece
quando ouvimos musica, portanto, nao sera um relato de qualquer coisa
que ocorra nesse espa¢o imaginario. Nenhum relato de sequéncias
auditivas e seu "processamento" no cérebro sera um relato do que
ocorre no espaco imaginado da musica.

Devo concluir com duas observagoes sobre esse espaco imaginado.
Primeiro, ha um tipo de liberdade na percepcao musical que segue
paralelamente a liberdade na percepcao de aspectos nas artes visuais,
mas que esta ausente de processos cognitivos ordinarios. Na ilusao de
Miiller-Lyer, a aparente desigualdade das linhas permanece, mesmo

depois que o sujeito sabe que as linhas tém o mesmo tamanho — prova,



para alguns psicologos, da natureza modular de nossos processos
sensoriais e intelectuais, que fornecem informacoes independentes sobre
a mesma situacao. No caso de percepcao de semblantes, em contraste,
as aparéncias podem mudar sob a influéncia do pensamento, e mudarao
caso se aplique nelas o pensamento correto. O nu na Vénus de Urbino de
Ticiano (c.1490-1576) muda de aparéncia se vocé pensa que ela esta
olhando para um amante, um marido ou somente para o observador
curioso. CGomo vocé pode vé-la depende do que vocé pensa de seu
tamanho, o que, por sua vez, depende de como vocé pensa do tamanho
da cama na qual ela se deita. E assim sucessivamente. No caso da
musica, as relagoes estruturais a que Patel se refere (ver acima) sao
multiplamente adaptaveis as necessidades do pensamento musical.
Melodias mudam de acordo com a nossa concepc¢ao de onde os tempos
fracos terminam, onde comecam as frases, quais notas sao "intrusas" e
quais sao parte do fluxo, e assim sucessivamente. Essa ¢ uma razdo pela
qual os intérpretes sao julgados tao atentamente, isto ¢, a maneira como
eles tocam pode influenciar em como ouvimos.

Em segundo lugar, nao ouvimos musica como ouvimos outros sons no
nosso ambiente. Musica é ouvida como se fosse dingida até nos. Nos
movemos com ela, a consideramos como chamando nossa aten¢ao, nos
fazendo exigéncias, respondendo as nossas reacoes. Envolvida na
musica, esta uma perspectiva imaginada de primeira pessoa e ouvir com
atencao completa ¢ relacionar-se com a musica como nos relacionamos
uns com os outros — eu com tu. O movimento musical ¢ um tipo de
acao e o "por que?" com o qual interrogamos é o "por quée?" de motivo
e nao o "por quer" de causa. Entdo, o espaco imaginado da musica ¢
um "espaco de motivos", para usar a expressao conhecida de Wilfrid
Sellars (1912-1989), e o qué ouvimos quando a ouvimos sob o aspecto
da liberdade3%. Esse aspecto é integral ao sentido da musica, ao menos,

da musica que importa, e ¢ um motivo pelo qual desejamos falar da



compreensao e incompreensao do que ouvimos, pouco importando se
podemos designar algum significado separadamente identificado ao
objeto. Indubitavelmente, a ciéncia cognitiva um dia nos dird muito
sobre as formas de compreensdao interpessoal. No entanto, devemos
avancar muito além da teoria de percepcao auditiva para completar essa
tarefa.

Esses aspectos, parece-me, requerem uma exegese psicologica. Pedem
que olhemos para o fenomeno em si, que identifiquemos o que faz da
experiéncia do som uma experiéncia de misica. Somente quando
clarificar mos essa questao, poderemos seguir com questionamentos
sobre os caminhos neurais envolvidos e o modo pelo qual os sons sdo
"processados" por eles.

Contudo ha, penso eu, um tépico mais importante que se abre aqui.
Mesmo se chegarmos a uma teoria sobre o processamento de musica,
nao sera, em si, um relato da compreensao musical. De fato, isso nos
diria tao pouco sobre o significado e o valor da musica, quanto um
modelo cognitivo de compreensio matematica nos diria sobre a
natureza da verdade matematica. Todos os problemas reais,
concernentes ao que a musica significa, por que a apreciamos € o
porqué de ela nos ser importante, ficariam intocados por uma teoria
assim. Pois sdo problemas da experiéncia em si, de como a experiéncia €
designada na nossa consciéncia de primeira pessoa e o que significa. O
significado ¢ opaco ao processamento digital, que passa o mistério de
sinapse em sinapse como um time de revezamento passa o bastao, ou o
algoritmo passa a imagem em uma camera digital. O momento crucial
de interpretacao certamente ocorre. No entanto, envolve todo o aparato
cognitivo e emocional e alcanca um ato de compreensao de um tipo que
ainda esta para encontrar um lugar na teoria computacional da mente.

Contudo, aqui estamos em aguas profundas e ha tantos filosofos que vao



discordar da ultima frase (Fodor, por exemplo), quanto ha aqueles que

hao de concordar com ela (Searle, por exemplo)3”.
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- CAPITULO 3 -
MUSICA E A VIDA MORAL

C C s caminhos da poesia e da musica nao sao alterados em
O lugar algum sem que se mudem as maiores leis
politicas”, assim escreveu Platao (428-348 a.C.) em 4
Republica (Livro 1V, 424c¢). Platao ¢ famoso por ter dado o que talvez
tenha sido a primeira teoria do ethos [carater] em musica, propondo
permitir alguns modos e proibir outros, segundo o carater que se podia
ouvir neles. Platao empregou o conceito de mumesis, ou imitagao, para
explicar por que um carater ruim em musica estimula o mau carater em
seus praticantes. O contexto sugere que ele tivesse canto, danca e
marcha em mente e ndo na audig¢ao silenciosa que conhecemos da sala
de concerto. No entanto, pouco importa como completemos os detalhes,
nao ha davida de que a musica, para Platao, era algo que podia ser
julgado nos mesmos termos morais que julgamos uns aos outros e que os
termos em questao denotam virtudes e vicios, como nobreza, dignidade,
temperanca e castidade, de um lado, e sensualidade, beligerancia e
indisciplina do outro.

Da danga dos israelitas no entorno do bezerro de ouro as orgias do
lap-hop, as distragoes musicais da gente comum invocaram as maldi¢oes
de seus guardides sacerdotais. Os sacerdotes, ao longo da historia,
tentaram ndo somente controlar o que foi cantado e tocado no templo,

mas também confinar e, se necessario, proibir os festejos que ocorrem



fora. Nao mais pensamos que podemos fazé-lo pela lei. No entanto,
ainda estamos profundamente preocupados com mudancas na pratica
musical ao modo de Moisés, quando ele desceu do monte e lancou as
Tabuas da Lei ao chao ao ver a idolatria das massas. Esse fo1 talvez o
primeiro protesto registrado contra a "cultura de massas".

Adorno é um Moisés dos ultimos dias e o seu heréi, Arnold
Schoenberg, tentou verter o episddio do Antigo Testamento em musica,
como uma 1lustracao da maneira pela qual jamais devemos sacrificar a
pureza da verdade para a facilidade da comunicagdo. No contraste entre
Moisés e Aarao na 6pera inacabada de Schoenberg, vemos dramatizado
o choque de culturas que preocupava Adorno. H4 uma cultura de
pensamento de longo prazo e conceitos abstratos, representada por
Moisés, e uma cultura de prazer de curto prazo e facilidade de
comunicagao, representada por Aardo. O tratamento de Schoenberg
desse tema lembra-nos que muitas das preocupagoes mostradas ao longo
das eras, com respeito as depravagoes da musica popular, refletem o
temor da 1dolatria — de falsos deuses, falsa veneracao e falsas emocoes.
Assim sendo, Adorno queria mostrar que as liberdades aparentemente
fruidas pelo povo norte-americano sao liberdades ilusérias, e a realidade
cultural subjacente ¢ uma de escravizagao — aos fetiches do mercado e
da cultura de consumo que, ao colocarem o apetite acima de valores de
longo prazo, levam a perda da autonomia racional. A musica popular
nao era, para Adorno, algo para o qual eles foram libertados, mas algo do
qual eles deviam ser libertados, do mesmo modo em que as pessoas sao
libertas da idolatria.

Claramente estamos aqui em aguas profundas e nao vamos salvar a
no6s mesmos simplesmente ao seguir uma abordagem sem juizo de valor
que, frequentemente, ¢ promovida por cursos de apreciacao musical.
Nessa 4rea, nio fazer juizo de valor ja é fazer uma espécie de juizo. E

sugerir que, na verdade, ndo importa o que vocé ouca ou dance e que



nao ha distincao moral entre os varios habitos de escuta que emergiram
na era da reprodutibilidade técnica. Essa ¢ uma posicio moralmente
carregada e uma que vai na direcao contraria da razoabili-dade. Sugerir
que as pessoas que vivem com um pulso ritmico como um cenario
constante a seus pensamentos e movimento estao vivendo do mesmo modo,
e com o mesmo tipo de atencdo e o mesmo padrao de desafios e
recompensas que outras, que conhecem musica somente ao se sentarem
e ouvirem-na, enquanto limpam suas mentes de todos os outros
pensamentos — ¢ uma sugestao totalmente implausivel.

Colocando de maneira lacénica, a diferenca entre esses dois modos de
responder a musica ¢ a diferenca entre impedir o siléncio e deixar o
siléncio falar. Musica, na cultura da audicao, ¢ uma voz que se eleva do
siléncio e que usa o siléncio como um pintor usa a tela; siléncio ¢ a
matéria-prima na qual a obra ¢ composta e as partes mais eloquentes do
movimento de sonata classico sdo frequentemente as partes em que
nada se pode ouvir e o siléncio se revela. Isto ¢ um pouco verdadeiro, se
¢ verdadeiro, na musica pop de hoje. Além disso, a diferenga aqui ¢
certamente do tipo que tem relevancia moral — como a diferenca entre
temperanca e intemperanga em habitos alimentares ou no sexo.

Comego com a questao que pondera se linguagens musicais podem
exibir virtudes morais e vicios morais. E 6bvio que descrevemos linguagens
musicais desse modo e ¢ importante lembrarmo-nos de alguns exemplos
familiares. A linguagem do canto gregoriano ¢ quase universalmente
reconhecida como tendo um carater espiritual e edificante. O estilo das
obras de teclado de Bach ¢ erudito e solene. A linguagem classica de
Franz Joseph Haydn (1732-1809) e Mozart é cortés, educada e correta.
A linguagem de Beethoven ¢é apaixonada e desafiadora. O jazz de Nova
Orleans ¢ vivido, revigorante, inocente. Por contraste, o death metal ¢é
opressor, sombrio, moérbido. Musica ndie ¢ complacente e descontraida e

o cancioneiro norte-americano ¢ sentimental e nostalgico.



Devemos notar imediatamente que esses juizos sdo figurativos:
envolvem aplicar as linguagens musicais termos cujo sentido esta fixo
por sua aplicagao aos caracteres humanos. Nao ha um modo a priorz de
fixar o que esses termos significam quando sao ligados a musica. Um
exemplo paralelo pode nos ajudar a ver isso com maior propriedade.
Usamos metaforas de carater, e mesmo de virtude e vicio, ao descrever
arvores e espécies arboreas. O carvalho é nobre e confiavel, o pinheiro ¢é
sombrio e inquietante, o salgueiro ¢ feminino, o cipreste ¢ melancélico, o
bordo ¢ bem-humorado e assim sucessivamente. Ninguém pensa que
essas descricoes exprimem muita coisa. E, mesmo se exprimem algo,
nao tém nenhuma relacdo com o status moral das arvores ou de sua
relacdo real com as pessoas. As virtudes e os vicios das arvores nao se
propagam as pessoas que vivem em sua sombra. Vocé nao se torna
nobre ao viver sob carvalhos e pessoas bem-humoradas sob bordos.
Essas descricdes sao parte de um jogo elaborado, nao muito diferente
daquele sugerido por Ludwig Joseph Johann Wittgenstein (1889-1951)
ao pedir que nos decidamos se a quarta-feira ¢ gorda ou magra, ou
aquele sugerido por Ernst Hans Josef Gombrich (1909-2001) ao pedir
que separemos tudo no mundo como pertencendo as classes de "pong"

"38 F natural para seres humanos estenderem a linguagem dessa

ou "ping
maneira, as vezes guiados por uma impressao de similaridade, as vezes
guiados por suas proprias reacoes, as vezes apenas explorando
jocosamente. Quer isso tenha uma fundagdo no que estd descrito ou
uma fundagdo posterior na vida da pessoa que assim descreve, sdao
questdes que nao podem ser resolvidas somente olhando para a
linguagem.

Isso ndo significa que essas descrigoes do carater de linguagens
musicais sejam sem sentido, ou que nao sejam importantes. No entanto,
nao significa que nao possamos usa-las para dizer nada sobre o

significado moral da musica. Podemos compreender facilmente essa



questdo ao refleti-la em outro contexto no qual usamos essa linguagem,
por exemplo, como ao descrever a aparéncia das pessoas. Eu posso dizer
que Jim tem uma aparéncia severa e grave. Contudo, i1sso nada diz a
respeito do carater de Jim; ele pode ser doce e amavel, pelo que sei.
Aparéncias podem enganar. No caso da musica, podemos lidar somente
com as aparéncias. Quando se trata de musica nao ha realidade por tras
da aparéncia; de outra forma, Mark Twain (1835-1910) poderia estar
certo ao descrever a musica de Wagner como "melhor do que soa".

A mesma dificuldade se liga a questdo se obras individuais de musica
ttm um carater moral, além da linguagem na qual sao compostas.
Novamente, nao ha hesitagdo em usar termos de virtude e vicio em
obras individuais de musica. A Arte da Fuga de Bach ressoa autoridade,
sabedoria, profundidade. A abertura Leonore Nimero 3 de Beethoven é
nobre e inspiradora. O Quarteto em Sol Maior de Schubert é angustiado,
digno e tenro diante do sofrimento. O uUltimo movimento da Sexta
Sinfomia de "Ichaikovski é pesaroso e carrancudo. Podemos continuar
assim, através de todos os vicios e virtudes conhecidos pela humanidade.
Evidentemente, ha alguns termos de virtude e outros de vicios que
raramente sao invocados ao se descrever musica. Por exemplo: "justo",
"covarde", "Insensato", "discreto", "confiavel". Mesmo no caso destas
palavras, porém, poder-se-ia desenvolver um jogo ao se distinguir obras
de musica através delas. Entre obras justas, ndo poderiamos contar a
abertura dos Mestres Cantores de Nuremberg, ou a Abertura do Festwal
Académico de Brahms — obras que tentam ser justas as formas da vida
humana e a tudo o que contem?

Aqui, gostaria de registrar um protesto contra um movimento familiar
na filosofia da musica, especialmente nas teorias de expressao. Esse
movimento tenta fundamentar a metafora na analogia. Seu
procedimento é mais ou menos assim: comegamos com a questao sobre

o que significa descrever uma peca de musica como triste, nobre, etc.



(note que os termos de emogao e de virtude tendem a ser tratados
juntos, uma vez que ambos envolvem a transferéncia espontanea do
contexto mental para o musical)? Respondemos com uma sugestao:
queremos dizer que a musica € como uma pessoa triste ou nobre. De que
modo "como"?

Em varios lugares Peter Kivy (1934-2017) defende uma teoria da
analogia de carater musical e expressio musical, argumentando que
musica triste compartilha as propriedades dinamicas de pessoas tristes: €
lenta, voltada para baixo, pesarosa e assim por diante3”. E a musica
nobre ¢ ereta, mostra-se completamente, com gestos diretos e claros,
cadéncias honestas. Portanto, eu gostaria de protestar: espera um
momento, vocé nao nos levou adiante em nada. Vocé disse que musica
triste compartilha caracteristicas com pessoas tristes € entao provou esse
argumento ao descrever essas propriedades de duas formas: usando
linguagem literal para pessoas e linguagem figurativa para mousica.
Misica nao se move lileralmente lentamente para baixo e pesado, porque
nao se move literalmente. A analogia se mostra nao ser analogia alguma,
mas uma maneira de trocar uma metafora por outra. Eu ainda tenho a
questao sobre o qué essas metaforas sinificam e o qué elas nos contam
sobre o objeto no qual sao aplicadas? E aqui ha uma tradicao forte de
argumento, comecando com as lnvestigagies Filosificas de Wittgenstein,
que dizem que se deve explicar o sentido de uma metafora ao olhar nao
para o seu uso metaférico, mas para o seu uso literal. Aquilo que
necessita de explicacao nao ¢ o significado da palavra "triste", "nobre", ou
O que quer que seja, mas o motivo de usar exatamente essa palavra nesse
contexto especifico, no qual ndo se aplica literalmente. E qualquer que
seja o motivo para tal, nao ¢ o de descrever ou escolher analogias.

Entretanto, suponha que essas analogias existam. Suponha que vocé
possa dar sentido a um termo emocional, ou a uma palavra de virtude

quando usados para musica, apontando as similaridades entre a obra



musical e o estado ou disposicao mental referido pelo uso literal. Isso
mostraria que o termo 1identifica algo esteticamente interessante e
moralmente relevante no objeto ao qual ele ¢ aplicado? Minha resposta
¢ nao. Tudo se parece com tudo e a maior parte das semelhancas sao
insignificantes; o que faz a semelhanga interessante é o contexto que a
poe em uso. Vocé pode ter uma incrivel semelhanca com Elvis Presley;,
contudo, se vocé nao pode cantar, nao pode se mover de um jeito sexy,
nao pode fazer nada para colocar a sua semelhanca a mostra, ela ¢
insignificante. Notamos muitas semelhancas em musica. O tema de
abertura do Quarteto op. 18 no. 1 de Beethoven ¢ como alguém assinando
um cheque: ousadamente abaixando a mao e, entao, soltando um
rabisco. No entanto, essa semelhanca (supondo que a admitamos) nao
tem nada a ver com a musica e com o qué ela significa. Naturalmente,
portanto, temos que distinguir semelhancas acidentais de significativas; e
¢ 1sso 0 que precisamente nao podemos fazer, se o inico motivo para uso
de predicados mentais para descrever musica ¢ o tipo de analogia
mostrado por Kivy.

Termos de virtude e vicio ligados a linguagens musicais podem, de
certo modo, ser presumidos sem colocar nenhum problema especifico
do ponto de vista da estética. Como a descricao de espécies de arvores
como nobres ou dignas, a descricdo de uma linguagem como alegre ou
agressiva nao tem nenhum significado moral especifico. Faz-se paralelo
a arquitetura na tradigdo classica. A ordem jonica era considerada
masculina, mas adolescente, a dorica era viril, a co-rintia era feminina.
E estilos particulares de ornamentagao foram agraciados com epitetos
similares ao longo dos séculos. No entanto, ninguém pensa que ha muito
em jogo quanto a esses adjetivos, ou que esses epitetos sejam uma pista
para o significado de qualquer edificio especifico, ou mesmo para a
beleza em geral de algum estilo particular. Este tipo de linguagem

figurativa nos vém naturalmente, ¢ parte de nosso modo de sentir-se em



casa em um mundo no qual trazemos novos objetos sob antigas
categorias e estendemos nossos predicados para atender a necessidade.
A linguagem das virtudes comeca a valer somente quando a usamos
para a obra individual.

Eis um exemplo: graga jovial e serenidade ligam-se a ordem jonica na
arquitetura grega, assim como alegria e inocéncia aderem ao jazz de
Nova Orleans. Portanto, para nos, é o carater da ordem jonica, que o
tem tal como o carvalho tem nobreza e o salgueiro um choroso pesar. O
uso da palavra parece adequado, sem, contudo, nos direcionar a
qualquer julgamento. Ha bons e maus edificios jonicos, assim como ha
boas e mas pecas de jazz de Nova Orleans e arvores de carvalho de
primeira e terceira categorias. Quando Charles Robert Cockerell (1788-
1863), em seu fantastico desenho para o Museu Ashmolean, em Oxford,
usou a ordem jonica grega, contudo, ele produziu uma das grandes
obras de revwal classico e uma na qual a graca jovial e a serenidade eram
exibidas ao mesmo tempo. Contudo, agora a descricio comeca a
significar algo. Eu nao posso dizer: "Olha, eis aqui a graga jovial e a
serenidade" e adicionar, "Claro, ¢ uma peca de lixo arquitetonico, um
mero pastiche", sem sentir uma tensao, senao uma contradicao entre
essas duas falas. A primeira disse algo sobre o sentido do edificio de
Cockerell, algo que justifica a atencao que devotamos a ele. Cockerell
queria que percebéssemos essa graga jovial, pois ela representava, para
ele, uma ideia de educagdao e de seu poder transformador nas jovens
mentes. A gracga jovial do edificio, tao vivida hoje quando na sua
construcao 180 anos atras, ¢ parte do que ela significa. E a serenidade,
amplificada pela mistura engenhosa de pedras de Oxford em tons de
mel e o arenito branco de Portland, também nos esta dizendo algo.
Ficamos diante do edificio como podemos ficar diante de um jovem
sereno, em cujo semblante limpido a luz do estudo nasceu. Oxford ¢

orgulhosa dessa construgao porque a construcao ¢ orgulhosa de Oxford.



Aqui comecel a usar a linguagem figurativa de outro modo, uma
maneira que indica porque esse edificio ¢ importante e o que ele
significa. Estou comprometido, pela minha descricio, a dar um juizo. E
um modo de dizer: olhe para isso, porque... voltemos a musica. Quando
Platao baniu o modo mixolidio de sua reptblica i1deal, foi em termos
similares aqueles que podem ser usados para um estilo arquitetonico ou
uma espécie de arvore. Nenhum pinheiro sombrio em nosso campus,
nada daquela fenestragao agressiva do Bauhaus. Estes sao, se preferir,
julgamentos estéticos, mas deixam totalmente em aberto para uma
resposta de que um pinheiro bem naquele lugar, um pilotis alegre com
uma esquina envidracada ali nos ajudaria. Platdo fracassou em
persuadir precisamente porque ele estava falando de modos —
linguagem, como podemos descrevé-los — e nao sobre obras individuais
de musica. Claro, ele poderia estar certo. Talvez em um campus
florestado com pinheiros os estudantes fiquem loucos; talvez um campus
Bauhaus sofresse com o graffiti que ele atrai. E talvez quando todos os
jovens forem para shows pop e dangarem ao som de aulos*” naquele modo
mixolidio agonizante, eles comecem a ir ladeira abaixo, adquiram
habitos perversos, tornem-se sexualmente promiscuos e desprezem os
mais velhos, como temia Platao. Pode ser. No entanto, 1sso nao passa de
especulacado — ultrapassando o reino do juizo estético e nao
reivindicando em si a visdo de que pinheiros, o estilo Bauhaus ou o
modo mixolidio realmente tipifiquem os vicios conjurados pelas palavras
que usamos para descrevé-los.

O que quero dizer pode ser colocado de maneira mais simples. O uso
das expressoes de virtude e vicio para descrever linguagens musicais €
simplesmente um caso especial de um fenémeno muito mais amplo, que
tem usos estéticos e nao estéticos. Nao diz nada, em si, sobre o impacto
moral ou o significado da musica. Usando a imagem de Wittgenstein, ¢é

uma roda que gira sem fazer rodar nenhuma outra parte do mecanismo.



Quando é o caso de se usar esses termos morais para obras
individuais, contudo, estamos em um ambiente diferente, nao apenas
em musica, mas também em arquitetura. A nobreza na Segunda Sinfonia
de Elgar esta la para ser ouvida, apresenta-se para nés desde o primeiro
compasso €, ao seguir a mausica, também vocé esta participando do
desenvolvimento dessa virtude. Vocé esta na presenga de algo — aquilo
que suas palavras descrevem quando vocé descreve a musica como
"nobre". Embora a palavra "nobre" aqui seja usada de modo figurativo,
vocé pode rapidamente compreender que esta sendo usada para
descrever algo na miisica, algo que a musica diz e que deve ser
compreendido pela pessoa que a ouve com propriedade. Esta musica
nao somente nos lembra das antigas virtudes da Inglaterra imperial:
exemplifica e expressa-as. E 1sso € parte do que apreciamos ao ouvi-la e
parte daquilo que reagimos contra, caso essas antigas virtudes parecam
maculadas aos nossos olhos, ou nao sejam virtudes de verdade. A
questao se torna, portanto: como se pode ouvir tal caracteristica na
musica?

A questao pode nos fazer pensar em pinturas figurativas. Eu olho
para a pintura de John Constable (1776-1837) da catedral de Salisbury e
eu descrevo a catedral. Se alguém perguntar: "Como vocé pode ver tais
caracteristicas em uma pega de tela de menos de um metro quadrado?",
entdo saberemos como responder. Uma catedral ¢ algo que vemos e
aquilo que vemos também podemos ver em uma imagem. Portanto, nao
ha nada especial em uma catedral que nao podemos ver em uma
imagem. Retornando a musica, contudo, encontramos uma dificuldade.
Nobreza nao ¢ algo que ouvimos, nao ¢ um audibiium. Uma virtude
desse tipo consiste em uma disposicao de se comportar, de compreender,
de se relacionar com os outros. E apresentada ao longo do tempo pelo
comportamento consciente e de autossacrificio. Nao se coloca o ouvido

no coracao de uma pessoa e se escuta a nobreza. No entanto, ouve-se



nobreza em musica. Entdo, como isso ¢ possivel? A similaridade ¢
significativa somente se algo ¢ feito com 1sso — como em uma pintura
figurativa. Nao se tira nada das similaridades assim como sao, entre
pessoas nobres e o primeiro grande sujeito do primeiro movimento da
Segunda Sinfonia de Elgar. Contudo, muito se tira do primeiro sujeito. Um
tremendo processo de desenvolvimento musical ¢ disparado por ele e ¢
por esse processo musical que flui a nobreza.

Entretanto, como a nobreza na musica de Elgar contagia o ouvinte?
Lembre-se da preocupagao de Platao com respeito a musica pop de sua
época — que prejudica o carater daqueles que dancam a seu som. Nao
¢ dificil ver como isso pode ser verdade. Afinal, dancar ¢ algo que se faz.
Envolve um relacionamento com o seu corpo e os corpos alheios de uma
forma consciente. Modos de danca sao destinados a ter um impacto em
comportamentos como exposicao sexual, corte e gestos eréticos. Modos
de marchar igualmente — pense no passo de ganso. A danca afeta a
corporificagdo do dangarino e a corporificacao pode ter formas virtuosas e
viciadas. Ha todo um espectro de conduta, da modéstia a obscenidade,
em matéria apresentacao sexual. Tradicionalmente, tem se considerado
a modéstia como uma virtude e a obscenidade como um vicio. Para
nossos ancestrais, esses eram paradigmas de virtude e vicio, de fato. E ¢
muito claro que esses tracos de carater sao apresentados na danga. O
pensamento de Platao era que, se vocé mostra lascivia nas dancas que
mais aprecia, entao, esta muito mais proximo de adquirir o habito — o
vicio, tao alegremente celebrado em algumas das suas favoritas urnas
gregas ¢ anforas. Nao vejo razao para duvidar disso.

Agora, danca ndo ¢ somente movimento, tampouco ¢ movimento em
resposta a um som, uma batida, ou o que quer que seja. Animais podem
fazer i1sso; pode-se treinar cavalos e elefantes a se mexerem em resposta a
uma batida na arena do circo com um efeito que se parece com danca.

Contudo, eles nao estao dancando. Dancar ¢ mover-s¢ com algo,



consciente de que ¢ 1sso que se esta fazendo. Vocé se move com a musica
e (em dancas antiquadas) também com o seu parceiro. Esse "mover-se
com" ¢ algo que animais nao podem fazer, uma vez que envolve a
imitacdao deliberada de uma vida que irradia de uma fonte alheia a seu
corpo. Isso, em troca, requer um conceito de si e do outro e da relacao
entre eles — um conceito que, posso argumentar, esta indisponivel fora
do contexto fornecido pelo uso linguistico e consciéncia de primeira
pessoa. Dizer isso ndo ¢ negar a admiravel coordenagdo que possa existir
entre animais nao-humanos. A habilidade de bandos de passaros e de
cardumes em mudar de direcao subitamente, cada ave ou peixe
respondendo instantaneamente ao menor impulso de seu vizinho e o
todo se movendo como um organismo dnico guiado por uma uUnica
vontade — 1sso ¢ algo que nos leva ao espanto ou ao assombro. No
entanto, nao ¢ a intencionalidade Eu-Vocé que liga o peixe a seu vizinho
no cardume e nenhuma ave sentiu aquele fascinio estranho com o

movimento autossuficiente que Shakespeare expressa em:

Quando dancais, quero a vos
Uma onda do mar, para que fagais
Nada além disso... (Conto de Inverno, IV, 1v)

Vocé danga com a musica e isso significa compreender a musica
como a fonte do movimento que também flui através de vocé. Uma vez
que o movimento interno a vocé ¢ um movimento de vida, no qual sua
posicao em um momento impele a posicao no momento seguinte, assim
vocé compreende a musica. Vocé esta se movendo em simpatia com
outra fonte de vida. Contudo, aquilo com o qual vocé danca nao esta
vivo, mesmo se ¢ produzido por alguém vivo — um evento cada vez
mais raro. A vida na musica esta la pela virtude do fato de que vocé pode
dangar com ela. A fonte derradeira de vida ¢ vocé, o dancarino. A fonte

na musica ¢ uma vida #naginada e a danca ¢ o seu modo de imagina-la.



A qualidade moral de uma pe¢a de musica contamina aqueles que
dangam a seu som, na medida que se movem em simpatia com aquele
aspecto da musica. Nao digo que os dangarinos adquirem a virtude ou
viclo em questdo, mas aprendem a simpatizar com ele. O processo
realmente nao ¢ tao diferente do que ocorre no teatro ou ao ler um
romance. Vocé chega a agir de modo correspondente a um personagem
e as qualidades morais sao o alvo costumeiro dessa simpatia — mas nao
necessariamente, ¢ claro. O infortinio pode despertar simpatia sem
nenhum julgamento de carater, porém aqueles sofridos por vilées nao
despertam nossa simpatia (a menos que sejam enormemente
desproporcionais). Poucas pessoas tém dificuldade em compreender
como a virtude e o vicio podem ser apresentadas na literatura e como
esse retrato pode educar nossas simpatias e, ao fazé-lo, levar a algum
melhoramento moral perceptivel.

David Hume (1711-1776) mostrou que nossas simpatias tendem a
coincidir e reforcar umas as outras, enquanto nossos desejos egoistas
estdao em conflito e, portanto, cancelam-se uns aos outros*!. Portanto, o
que quer que nos contamine através da simpatia em uma obra de arte,
ou nas pessoas representadas nela, ¢ de enorme importancia e
completamente nos permite fazer um juizo moral. Uma obra de musica
que se move através de sua nobreza ¢ uma que encoraja a simpatia para
essa virtude e esta simpatia, ao se acumular, faz com que a obra melhore
o carater moral da Humanidade, como certamente Mozart fez por suas
operas e Beethoven por suas sinfonias. E esse ¢ o tipo de efeito que
Platdo tinha em mente quando argumentava contra os coribantes*?.

Nem toda danca ¢ uma resposta as qualidades morais da musica.
Muitas pessoas dancaram ao som dos Rolling Stones ou Bruce
Springsteen sem dirigir sua aten¢ao ou para a agressividade de uma, ou
o erotismo sentimental da outra. Danca-se com a musica, mas nao com

seu significado. Pode-se compartimenta-lizar e, se vocé nao o faz hoje



em dia, vai achar muito dificil dancar, a menos que seja sortudo o
bastante para dominar a salsa, danca folclorica e danca folclorica norte-
americana, ou algum tipo semelhante de diversdao prelapsaria. Tal tipo
de compartimentalizacao ¢ mais dificil quando se ouve, contudo, ¢ ao
ouvir que as qualidades morais de uma peca musical chegam
vividamente ao primeiro plano.

Isso me leva a um ponto crucial. Qual ¢ a relacdo entre ouvir e
dancar? Vocé ndao ouve com uma peca musical, vocé dedica sua atengao
a ela. No entanto, a "companhia" da danga ¢é reproduzida ao ouvi-la. De
algum modo vocé se move com a musica ao ouvi-la e esse movimento €,
ou envolve, um movimento de simpatia. O movimento na musica,
entretanto, ¢ puramente imaginario. Todos os animais ouvem sons em
sequéncias e agrupam-nos na percepcao. Este agrupamento forma parte
do que o psicologo S. A. Gelfand chamou de "analise cénica auditiva" e
¢ o equivalente auditivo da percep¢io gestaltica na esfera visual*3. Ao se
ouvir musica, contudo, outro tipo de agrupamento ocorre — um tipo
que requer um ato de imaginacao. Ao se ouvir muasica nao ouvimos
somente sequéncias de sons: ouvimos movimento dentro e através desses
sons. Agrupamos sons nos termos deste movimento que ouvimos dentro
deles. Melodias comecam, movem-se, terminam; ritmos impelem a
musica adiante, harmonias criam tensoes e resolucoes que infectam a
linha melodica. Tudo esta em movimento — mas ¢ um movimento
figurativo, que ndo corresponde a nada real no mundo do som.

Vocé pode se mover com esse movimento imaginario. A pessoa que
ouve musica esta ouvindo o movimento imaginario, seguindo-o e sendo
levado de um modo similar a algo como o que os dancarinos sao levados
pela musica a qual dancam. E vocé pode ficar comovido por esse
movimento 1maginario, justamente como vocé pode ficar por um
personagem ficcional. Suas simpatias vao na dire¢ao de Emma ou David

Copperfield bem como iriam para alguém real.



Portanto, se ha um modo pelo qual a nobreza da musica de Elgar
contagia o ouvinte, deve ser através da simpatia com o carater que o
ouvinte escuta e move-se com ele pela musica. A nobreza atribuida a
musica nao ¢ como aquela atribuida aos carvalhos: ela ¢ ouvida na peca
individual, apresentada nela e através dela. Ouvir ¢, de algum modo,
profundo, assim como ¢ estar na presenca, e comunicando-se, com uma
pessoa nobre. As similaridades aqui ndo sao entre o formato da musica e
o formato de um personagem. Sao similaridades entre duas experiéncias
— ¢ como se estivéssemos confrontando uma pessoa nobre e os atos,
inspiracao ¢ modo honesto de um personagem nobre. Percebemos o
modo aberto, responsavel pelo qual esse personagem se aventura para
uma viagem musical e, ao desenvolver a musica, o personagem ¢, de
alguma forma, testado por ela.

Esse altimo aspecto ¢ o mais importante, uma vez que nos ajuda a
superar a objecao que levantei mais cedo contra Kivy. Ajuda-nos a dizer
quando as semelhancas nao sao somente acidentais, mas parte do que a
musica significa, parte de seu carater para nés e o que para nos €
apresentando. A nobreza apresenta-se afravés da linha musical e
compreender esta ¢ uma parte integral para compreender o carater.
Nao ¢ que a musica esteja contando uma historia. A Segunda Sinfonia de
Elgar ¢ uma peca de musica tao "absoluta" quanto qualquer sinfonia de
Brahms. Contudo, somos convidados, nao obstante, a um tipo de
viagem musical e vamos lado a lado nessa com um companheiro — que
¢ a musica em sl.

Ao ver desse modo, podemos enxergar como podemos fazer os juizos
mais radicais do carater na musica. Muitas pessoas reagem a nobreza
em Elgar com uma pitada de desgosto. Essa ¢ uma musica imperial, eles
dizem, essa melodia ousada, honesta, tem um carater beligerante e
conscientemente superior, derrubando coisas inferiores ao marchar

adiante. E quando, no segundo sujeito, ouve-se outro tom, um de



ternura e saudade, também ha nisso algo imperial, como se fosse um
"pensar em casa estando longe", nostalgia pelo lugar que me distingue e
faz valer a pena todas essas aventuras de desafiar o mundo. E quando,
de tempos em tempos, a musica se perde nessas passagens sussurrantes,
tao estranhamente sombrias e sem direcdao, sentimo-nos na presenca de
dividas, as mesmas que apodreceram internamente no projeto imperial e
que levaram a seu colapso derradeiro.

Nao digo que ¢ assim que vocé deve ouvir Elgar. No entanto, vocé pode
ouvir desse jeito e mostrar quao profundamente o carater e nossa reacao
ao carater se revela e se desenvolvem na muasica — mesmo a musica
mais abstrata. Assim como no carater humano, o significado moral de
uma peca musical pode ser comprometido ao se revelar um gesto
narcisista — o gesto que diz que toda essa emogao nao ¢ sobre outro,
mas sobre s1 mesmo. Certamente ¢ o que se ouve tao frequentemente
em Alexander Nikolayevich Scriabin (1872-1915) — por exemplo, nas
ultimas sonatas para piano, com suas harmonias perfumadas e linguas
melddicas e aéreas, que gritam "olhem para mim", nas quais a ternura €
tao evidentemente "fixada". Alguém pode pensar sobre o Elgar nessa
conexao: o emprego constante do ritmo incessante 2 +1, ou o ritmo
igualmente hipnotizante (3+1) (2+1+1) (2+2) do dltimo movimento
pode parecer preso em uma pista do mesmo modo que alguns
personagens — incapazes de reformar sua posicao fundamental no
mundo e, portanto, mais interessados em si do que no outro quando
chega uma crise. Contudo, isso expde uma crise nas muitas passagens
sussurradas, onde o movimento adiante ¢ interrompido e no segundo
sujeito de ternura e aparentemente vulneravel. O carater exposto nesse
primeiro movimento ¢ claramente complexo, com momentos de
tumulto, atras do qual percebemos uma solidao vulneravel e uma busca

por afeicao doméstica.



Certamente, isso também desperta a questdo de quanto disso ¢
"atribuido" a peca pelo ouvinte e como distinguimos o que ¢ atribuido e
o que estd "realmente" la. Devo concluir com um par de sugestdes. A
primeira ¢ que atribuir carater a uma peca de musica ¢ uma forma de
explicagdo e o teste de uma explicagdo estd na execuc¢ao e na recepgao.
Se minha descricao do carater moral da sinfonia do Elgar nao da pistas
de como essa peca deve ser tocada e nenhuma pista de como pode ser
abordada ao se ouvi-la, entao, ¢ um relato vazio do significado da peca.
De algum modo, a interpretacao deve se traduzir em um modo de tocar
e em um modo de se ouvir. Por certo, estamos bem-acostumados a
distinguir interpretacoes desse modo — criticar um regente por perder o
carater de uma peca, falsea-lo ou estraga-lo.

A segunda sugestao ¢ que uma interpretacao deve estar ancorada a
partitura. Isto é, nao deve ser redutivel a caracterizacao vaga da peca
como um todo — comparavel a descricao de um carvalho como uma
arvore nobre. Deve-se rastrear as notas, ajudar o intérprete e a audiéncia a
compreender como um episoédio segue o outro, porque esta nota aqui,
esta harmonia acola. Essa ¢ a tarefa verdadeiramente dificil da critica.
Nao ¢ o bastante simplesmente inventar alguma historia fantasiosa que
calhe de coincidir com o movimento musical. Ha um teste da correcao
da critica desse tipo e esse teste ¢ o ouvido do ouvinte. Deve-se ser um
ouvinte ou intérprete alerta, para perceber o que o critico esta dizendo,
responder com uma experiéncia modificada, pensando que, sim, € assim que
deve ser tocada e ouvida. Isso ndo significa que a interpretagao resulta
em um juizo unico e final — nada na interpretagao ¢ final. Significa que
ha um teste pelo qual toda interpretacao deve passar, se nao for uma
fuga fantasiosa da parte do critico, e o teste ¢ a experiéncia
transformada do ouvido do espectador ou do intérprete. Dessa
experiéncia transformada vem a exteriorizacio do movimento de

simpatia na dire¢cao do carater que se ouve na musica.



Enxergar o carater moral de obras musicais desse modo abre
caminho a uma teoria da expressao musical. Como as virtudes e vicios
que ouvimos na musica, propriedades expressivas sao denotadas por
termos tirados do seu emprego central na descricao da vida emocional
das pessoas e direcionados a0 movimento que "ouvimos em'" obras de
musica quando as escutamos atentamente, apreciando-as pelo que sao
em si. Termos usados dessa maneira formam parte de uma linguagem
figurativa complexa e convincente. Como sugeri acima, qualquer
tentativa de explicar o que significa através de analogia ou similaridade
sera peticao de principio, trocar uma metafora com outra e tendendo
igualmente em uma ideia ainda ndo explicada de "encontrar na
musica'.

Propriedades expressivas, de tal modo descritas, pertencem ao senfido
de uma obra musical. Nao sao somente associagoes, reminiscéncias ou
evocacoes. Sao o motivo da musica. A pode ser B mesmo se B nao
existir, for indefinido ou diferente do que A mostra. Quando ouvimos o
pesar em uma obra musical, ¢ como se a musica dissesse algo sobre o
pesar, mas nenhum pesar especifico, nenhum pesar que pode ser
encontrado no mundo em um lugar diferente do que nessa musica. O
pesar aqui ¢ parte do conteiido do que ouvimos, imaginado na obra como
imaginamos o rosto numa pintura. Tendo dito i1sso, devemos também
dizer com énfase que uma obra de musica nao ¢é sobre seu conteudo
expressivo no mesmo exato modo que uma pintura figurativa é sobre
seu conteudo. Expressao e representacao sao formas distintas de sentido
artistico. A obra de arte representativa identifica um sujeito e diz algo a
seu respeito. Tem um conteido que podia ser — parcialmente, ao
menos — reformulado em palavras. Portanto, uma pintura e uma
histéria podem representar a mesma coisa € representa-la
diferentemente. O "assunto" da representagao é compartilhado pela
Natiidade de Rogier van der Weyden (1400-1464) e o mais fraco cartao



de Natal. Representagao ¢ uma propriedade que nao tem nenhum valor
estético intrinseco, embora possa ser executado em modos de maior ou
menor valor. Uma representagao tem sucesso como obra de arte quando
ela também ¢ expressiva, como um cartao de Natal brega jamais pode
ser verdadeiramente expressivo. Expressio, em contrapartida, é um
valor estético. Porque quando falamos de "expressao", no contexto
estético, estamos realmente descrevendo a expresswidade, a habilidade de
uma obra de arte tocar o coracao de seus devotos. Expressividade ¢ uma
marca de sucesso estético, mesmo se abre uma via para a critica. A
musica altamente expressiva do soliloquio de Salomé, quando beija os
labios mortos de Jodao Batista, é certamente um triunfo estético por parte
de Strauss. No entanto, abre a obra para outro tipo de julgamento:
estamos sendo convidados a nos identificar com um estado mental
doentio? Devemos beber desse calice incrustado de joias ou vomitar
nele?

Isso leva a uma distingao das mais importantes na critica: a distin¢ao
entre um conceito transitivo e intransitivo de expressao. Partituras
musicais sao frequentemente marcadas com espresswo. Isso ndo ¢ uma
instrucdo incompleta, nio é um convite a pedir "expressivo de qué?" E
uma instrugao para tocar expressivamente, fout court. Claro que podemos
também usar o termo de modo transitivo, descrever a relacao; nesse
sentido, uma performance ou uma pecga de musica ¢ expressiva somente
se ha um modo mental que ¢é expresso por ela. Contudo, ¢ um uso
pouco comum desse termo; um tipo de extensdo introduzida pela
critica, uma tentativa de interpretar a musica em palavras antes de
seguir as Instrugoes na partitura. Mais costumeiramente, o termo
"expressivo" ¢ usado a respeito de uma pec¢a de musica em um sentido
intransitivo, que segue em paralelo ao termo espresswo escrito na

partitura. E usado para indicar o carater da musica como um objeto de



atencao estética mais do que identificar o estado mental no qual a
musica esta tentando nos colocar.

Ouvir musica, como sugeri, ¢ uma continuidade de dancar com ela. E
um modo de estar atento a seu movimento ritmico e melodico e
apropriar-se dele. Dancar ¢, em sua manifestagdo normal, uma
atividade social, um dangar-com. E exibe uma atitude na dire¢ao do
"eu" e do outro que ¢ imediatamente traduzida em gestos. As vezes,
pode-se dancar sozinho, mas entdo vocé nao esta realmente sozinho,
uma vez que se estd dancando com a musica — a musica torna-se seu
parceiro e vocé adequa seus movimentos a musica como vocé pode
adequar seus movimentos aos do parceiro na pista de danca. Portanto,
ha uma grande diferenca entre o dancgarino que compreende a musica a
qual ele ou ela esta dancando e o dancarino que simplesmente esta
dancando com ela. Compreender envolve traduzir a musica em gestos
que sao como tradugoes de seu movimento interno.

Por que devemos buscar compreender a musica desse modo? E
certamente razoavel sugerir que construamos nossas vidas emocionais
através dos relacionamentos que nossas emocoes precipitam e muito do
que sentimos ¢ o resultado de nossas diversas tentativas de "assumir
responsabilidade” por nossos sentimentos, e molda-los de acordo com as
reacoes simpaticas que provocam. Emocgao é, em grande medida, um
material plastico, e ¢ moldado nao somente pela tentativa de entender
seu objeto, mas também pela tentativa de nos conduzir como
deveriamos, na arena publica. Esse "movimento para fora" da vida
interior ¢ o que podemos chamar de educagdao sentimental e envolve
aprender como levar os outros a uma relacao frutifera com nossos
sentimentos, de modo a colher a recompensa de sua simpatia — embora
sem necessariamente estar consciente de que ¢ isso que estamos fazendo.

Algo similar pode ser visto nessas ocasiOes festivas, cerimoniais e

ritualisti-cas quando pessoas se permitem gozar de seus sentimentos,



sejam de alegria ou tristeza, e quando a experiéncia de
"compartilhamento" assume o controle. Muito da obra realizada nessa
época ¢ uma obra de imaginacdao e ¢ dificil se surpreender se essas
ocasioes, quando nos deixamos sentir até o limite, sao aquelas nas quais
somos levados a simpatizar com personagens puramente imaginarios —
personagens em cujas vidas podemos construir nossas respostas em
volta, sem o perigo de encontros humanos reais. E por isso que o teatro
grego tragico tomou lugar como parte de um festival religioso e uma
celebracao comunal da cidade e de seus deuses. Era uma ocasiao na
qual as pessoas podiam ensaiar suas emocoes simpaticas e, portanto,
"aprender o que sentir" nas dificeis condicdes que prevalecem por todo
o mundo humano, exceto no teatro.

Tais pensamentos sugerem que emocoes sao algo moldavel, que tém
uma dimensao social e que podemos construi-las através de nossas
respostas  simpaticas assumindo a responsabilidade por suas
manifestacoes externas e, em tudo isso, ha espaco para sua educagao.
Nao ¢é absurdo sugerir que, se o teatro pode ter um lugar nessa
educagao, a musica também pode. Mas como? Eis aqui uma sugestao:
quando nos movemos com a musica, estamos nos abrindo a experiéncia
de "compartilhamento", movendo-nos com a musica. Ao fazé-lo,
apropriamos os gestos feitos pela musica — somos "a musica enquanto
ela dura", tomando emprestadas as conhecidas palavras de T. S. Eliot
(1888-1965). Estamos construindo imaginariamente nossa propria
Entiusserung?? [rentincia] através da musica, bem ao modo que podemos
moldar nossas simpatias ao adotarmos os gestos rituais em um funeral,
ou em uma marcha militar em alguma ocasido patriotica®,

Uma peca de musica expressiva nao "fica parada" com sua carga
emocional, presa para sempre em sua postura de nobreza ou tristeza
melancolica. Passa por estados mentais, explorando-os, chegando a

barreiras, obstaculos e crises, talvez emergindo de alguma sombra



profunda até a luz e, ao fazé-lo, mostrando que pode ser de fato feito. Assim,
Schubert pode mostrar-nos o terror absoluto em seu Quarteto em Sol Maior
gradualmente perguntando a si mesmo, chegando a aceitacao,
encontrando beleza e serenidade no préprio reconhecimento de que
tudo deve ter um fim. Tal demonstracdo sera plausivel, com um
comentario, somente se o critico o fundamentar com uma descri¢ao
convincente de sua narrativa musical. Qualquer pessoa pode dizer "aqui
a musica ¢ triste por causa da tonalidade menor, frases descendentes

", mas nem todos podem mostrar como um compositor como

etc.
Schubert pode fazer musica que se levanta de seu proprio desespero, por
mecanismos puramente musicals — mecanismos estes que nos
convencem tanto musicalmente e emocionalmente e que mostram como
processos emocionais podem comecar com musica e também terminar
La. A musica esta levando-o através de algo, provocando respostas
simpaticas que podem, no devido curso, ser incorporadas ao Entdusserung
de sua propria vida interior. Vocé estad, em um sentido, sendo
socializado, mesmo na musica mais privada e intima — talvez,
especialmente por ela (considere aqueles gestos intimos na musica de
camara de Brahms, por exemplo — como o movimento lento do Quinteto
em Id Menor — convites de ternura de um modo de longa duragao,
imagens de amor doméstico que sabemos que jamais podem ser
realizadas, mas que permanecem para sempre na alma, como ideais e
censuras).

Isso me traz a um argumento levantado por Jerrold Levinson, em
conexdo com as variagdes no quarteto A Morte e a Donzela de Schubert*0.
Como Levinson mostra, quando respondemos ao contetido emocional
de uma obra como essa, ao mesmo tempo, estamos sendo levados por um
argumento musical. Nao ¢ que percebamos analogias ou colhamos
alusoes. Exercemos nossa compreensao musical. A musica como que

explora um estado mental, de modo que o movimento leva emocao



adiante, mostra suas possibilidades de desenvolvimento, resolucao,
catastrofe e redencdao. O exemplo fica mais claro no caso de Schubert,
em que isso ¢ fundamental para a grandeza do resultado. Possibilidades
de sentimento abrem-se diante de nés e pela sintaxe musical. Ouvintes
que trazem seu amor, seu pesar, sua tristeza para tal peca de musica
encontram-na como se assim fosse; assomados fazem-na mover-se diante
de seus ouvidos, envolvidos em um processo musical que é também uma
forma da simpatia mais profunda e entiao, miraculosamente, sdao trazidos
a um tipo de conclusao que a vida raramente oferece. E certamente isso
¢ parte do objetivo da arte: oferecer conclusoes em um mundo que €, de

outro modo, privado delas?’.

Nao se trata de escapismo, mas do
contrario: levar um tipo de sentimento, nao importa quao sombrio, a
sua conclusao, mostrando com 1sso que esta na nossa natureza sermos
capazes de suporta-lo.

Frequentemente se faz o argumento cético, como o feito por Eduard
Hanslick (1825-1904), de que a musica nao pode ser a expressao de uma
emocao, pela unica razao de que uma mesma peca musical pode ser
usada em contextos operaticos e litirgicos para musicar textos
completamente contrastantes e, ainda assim, ser apreciada como miisica
em ambos os usos. No entanto, a objecao nao compreende o tipo de
relacdo que temos em mente quando descrevemos musica como
expressiva. Estamos, na verdade, falando de uma relacio de
"correspondéncia" — o tipo de relacio que existe entre uma peca
musical e os movimentos da pessoa que danca de acordo. Pense nas
muitas tentativas de uma coreografia para a Sagragdo da Primavera, em
algumas das quais a danga sacrificial torna-se um momento alegre de
renovagao, em outras um assalto sadico a propria ideia do feminino.
Quando dancamos uma pega, ou tecemos nossos gestos em sua volta
como ouvintes de um raga, estamos ligando uma coisa a outra, fazendo

conexoes, colocando-nos no que ouvimos e encontrando-nos realizados



nela. As conexoes que fazemos sdo tacitas, ndao verbais, motivadas
simplesmente pela apropriacao sentida, a medida que a musica nos leva
adiante ao redor de contornos que delineia em seu proprio espago
imaginario.

Esse processo de correspondéncia ¢ governado pelo mesmo conceito
que molda a musica — o conceito do que se adequa. Da mesma
maneira que um gesto se adequa a musica a qual ¢ uma resposta, assim
¢ com um evento musical que se adequa a seu predecessor e sucessor na
partitura. As constricdes gramaticals na musica sdao transferidas aos
gestos que adequamos a ela, de modo a participarem da ordem musical.
E desse modo que somos consolados pela misica — ou, pelo menos, me
parece — 1isto ¢, prove ordem e conclusio a estados de ser que se
arrastam por nossas vidas em modos fragmentarios ou inconclusivos.
Isso ¢ somente, ¢ claro, uma sugestao. No entanto, se olharmos
cuidadosamente o que se passa na coreografia, eu penso que veremos a
verdade nela. A famosa coreografia das Varations Symphoniques de César
Franck (1822-1890) ¢ um exemplo eloquente no qual a relagdo de
correspondéncia penetra toda a estrutura musical e também ¢ por ela
penetrada. Claro, pode-se coreografar essa linda obra de um modo
totalmente diferente e o resultado pode se adequar tao bem quanto.

Se podemos desenvolver uma teoria de compreensao de expressao
entre as linhas que eu indiquei, certamente, estaremos mais do que na
metade do caminho do nosso objetivo, que ¢ dizer por que a expressao
na musica é importante realmente. E importante porque ¢ uma
manifestacao da vida moral, uma maneira de convidar-nos para moldar

nossas simpatias em resposta a um carater imaginado em forma musical.
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- CAPITULO 4 -
MUSICA E O TRANSCENDENTE

uando os romanticos alemaes debateram a questao do
sentido da musica, comegou-se a emergir a ideia de que ha
m tipo especificamente puro de musica que encapsularia o
que a musica significa real e verdadeiramente, sem a adulteragao de
palavras, danca ou teatro. Em um certo ponto, criticos e filésofos
comecaram a referir-se a "absolute Tonkunst", a arte sonora absoluta, para
distinguir a musica puramente nstrumental da sala de concertos,
destinada a ser ouvida em siléncio e apresentada em uma atmosfera de
atencao e reveréncia, das aplicacoes da musica na opera, na cangao, na
dancga e Gebrauchsmusik [musica utilitaria], quando repastos, cerimonias e
eventos esportivos eram acompanhados por uma banda. A expressao
"absolute Tonkunst" provavelmente aparece primeiro na celebrada resenha
de E. T. A. Hoffmann (17761822) sobre a Quinta Sinfonia de Beethoven,
em 1810. Entdo, ja se fazia a reivindicagao — por Ludwig Tieck (1773-
1853), Wilhelm Heinrich Wackenroder (1773-1798) e outros — que a
musica oferecia acesso ao "transcendente", estando seu significado
sobretudo no poder de alcanca-lo*®.
Antes de considerar o que essa referéncia ao transcendental pode
significar, devemos reconhecer o enorme abismo cultural que nos separa
do mundo dos romanticos alemaes. Sua cultura musical era uma cultura

de escutar, a nossa ¢ a de ouvir. Muita musica se ouve, muita nao se



escuta. Il entre a musica que se ouve, muito mais ¢ ouvido no fundo do
que ¢ diretamente ouvido no centro do ouvido. Um novo tipo de musica
emergiu precisamente para ocupar o pano de fundo, antes de ser o
centro da nossa atengao. Ouve-se essa musica em bares e restaurantes ao
redor de todo o mundo e as pessoas habituadas a ela podem ser
esimuladas a owvir musica somente se a musica for rudemente
empurrada pela barreira do ruido de fundo — por exemplo, por uma
batida forte, uma voz sexy ou ambos. Sugerir que essa musica tem uma
relacao especial com o transcendental, quando a experiéncia primaria
da musica ¢ somente a de um murmdurio incessante no horizonte
auditivo, ¢ forcar a credibilidade. No entanto, se a musica deve ser
apreciada por um ato de atencao reverencial, que se 1sola do ruido
circundante e se enquadra em um mundo sonoro proprio, entdo, a
sugestao nao parece tao absurda.

Até mesmo na antiga cultura auditiva, contudo, a audigao foi apenas
um modo de se relacionar com a musica e sempre dependeu de outro
engajamento mais intimo com o som. Como Férdia Stone-Davis
enfatizou, a musica é, em primeiro lugar, algo que fazemos — € trazida a
luz por a¢des humanas e estas acdes nao ocorrem em um vacuo cultural.
Performances chegam a n6s marcadas com as intengdes e movimentos
corporais de seus participantes. Musica nao escorre para as ondas
sonoras de uma fonte transcendente. Fla surge das atividades de
individuos reais e presentes, para os quais, como Stone-Davis
representa, musica ¢ um processo em transicao, um processo no qual os
intérpretes negociam limiares entre uma agao e sua sequéncia, ou entre
si mesmos e o outro®.

A musica requer que dividamos e mecamos tempo, compreendamos
movimento no tempo e liguemos acdes umas as outras segundo suas
relacdes temporais. Nesse caso, a alegagdo de que a musica tem uma

conexao especial e intima com o transcendente comega a parecer



decisivamente estranha. Musica deve estar mais ligada, do que qualquer
outra forma de arte, a acontecimentos temporais, transientes e
empiricos, uma vez que ¢ o que ela ¢ essencialmente: um evento no
tempo, produzido pela atividade extenuante de mortais comuns.
Portanto, como somos tentados a pensar em musica de outra maneira,
como uma janela para o transcendente, um lugar na ordem do tempo
em que o eterno transparece? Nao sao apenas os romanticos alemaes
que viram musica desse modo. A antiga teoria da "musica das esferas"
for baseada numa ideia similar, e as muitas tentativas de dar uma
fundagao matematica a teoria da harmonia estimularam o pensamento
de que a musica expoe, no tempo, relacoes e realidades que sao em si
mesmas atemporais. Quando a ideia for recebida pelos romanticos
alemaes, foi no contexto de ansiedade teologica — a ansiedade de que a
civilizacao europeia estava perdendo sua ancora religiosa e precisava
alcancar e ater-se ao transcendente de um modo diferente do que era
provido pela religiao. Os romanticos tinham a questao de Deus. E a
musica era parte da sua resposta.

Os termos transcendéncia e transcendente tém muitos usos, trés dos
quais nos interessam especificamente. Existe a ideia teologica segundo a
qual diz-se que Deus transcende o mundo da criacdo e também as
nossas tentativas de definir ou descreve-Lo. Ha a ideia filosofica,
tipificada por Kant (1724-1804), segundo a qual alguns objetos do
pensamento transcendem as condicoes apresentadas pelo entendimento
e, portanto, pode-se pensar de modo apenas negativo, como estando
além do pensamento, por assim dizer. E tem a ideia a qual podemos
chamar de estética, na qual falamos de versdes "transcendentes" de
fenémenos empiricos. Devemos, dessarte, nos referir a paixao de Tristao
por Isolda como "transcendendo" os limites do amor erético costumeiro,
enquanto, contudo, ¢ um exemplo disso, ou o 6dio de Iago por Otelo

como transcendendo os limites do 6dio ordinario, sendo, contudo, ainda



6dio. Quanto a esse terceiro uso da expressao de transcendéncia ter
qualquer ligacao com o significado musical, esta ¢ uma questao a qual
retornarei adiante.

Teologos estao frequentemente preparados para permitir o
conhecimento de Deus, mesmo embora ele transcenda nossos poderes
cognitivos; Kant, porém, nao permitiu um conhecimento positivo do
transcendental. Ha, na literatura, muito de querer os dois a0 mesmo
tempo, e ¢ raro achar fil6sofos ou tedlogos que levem a sério sua propria
conclusao de que isso ou aquilo ¢ verdadeiramente transcendental, uma
vez que se assim o ¢, como podem sabé-lo? Todo o conceito somente faz
sentido se assumirmos que podemos de alguma maneira atingir além do
mundo empirico comum, na direcao daquilo que nao sabemos, ou que o
transcende. Podemos ou nao? Este é o dilema que Kant legou a seus
sucessores imediatos e eles nao o resolveram, mas tentaram ter as duas
opgoes — esposando um tipo de idealismo que, a0 mesmo tempo,
negava acesso ao transcendente e entao permitia por meio da dialética
da razao — como em A Ciwncia da Ligica de Georg Wilhelm Friedrich
Hegel (1770-1831). Neste caso, porém, nao ¢ mais transcendente. Hegel
chamou-o de "absoluto" e o termo entrou na filosofia, do mesmo modo
que entrou no estudo da musica nos escritos de Hoff mann e Eduard
Hanslick (1825-1904).

Tenho muito tempo para Hegel. Contudo, nao penso que a via do
idealismo absoluto ¢ o caminho a se tomar para sair do dilema que
expus. A suposicao em Hegel ¢ que todas as vezes que encontramos um
limite no pensamento, sentimento ou modo de agir, podemos, por assim
dizer, elevarmo-nos acima dele e, através disso, ver o outro lado. Dizer
isso ¢ afirmar e negar, a0 mesmo tempo, que existem limites. Nao ¢ ir
além dos limites, mas simplesmente turva-los, de modo que nao

satbamos onde eles estao.



Considero que aqueles que voltaram a musica nesse dilema, o fizeram
precisamente porque abordar o transcendente por meio da misica nao
requer a crenca de que possamos aborda-lo pela linguagem, ou por
nossos poderes conceituais. Dessa maneira, podemos manter a crenca de
que o transcendente ¢ incapaz de ser definido ou descrito enquanto
oferece furtivamente, digamos, uma porta nos fundos. Oferecemos um
caminho para aproximarmo-nos do inefavel. Arthur Schopenhauer
(1788-1860) fez o mesmo procedimento no ensaio "A Metafisica da
Misica", incluido no segundo volume do Mundo como Vontade e
Representagdo. Segundo Schopenhauer, a musica ¢ um meio nao-
conceitual e, por este mesmo motivo, ¢ capaz de ficar atras do mundo de
representagoes, para assim apresentar a realidade subjacente que ¢ a
Vontade. A musica apresenta a Vontade diretamente, sem o véu
conceitual que se coloca no caminho. Essa solugdo ¢ uma resposta
coerente ao nosso dilema? Ela ndo invoca o comentario de Frank
Ramsey a Wittgenstein de que "o que ndao podemos dizer que nao
podemos dizer também ndo podemos assobiar?"

O primeiro passo no confronto dessa resposta ¢ reconhecer que ha
mais de um tipo de conhecimento. Os filosofos estao acostumados com a
distin¢do entre saber isto e saber, como também a distin¢gao mais ampla
entre conhecimento teérico e pratico. Uma pessoa que sabe o que fazer
em uma situagao dificil certamente tem uma posse cognitiva da qual
carece a pessoa que fica confusa, mas ndo é uma posse que se possa
dizer que seja uma colecao de verdades. Fle poderia saber o que fazer,
mesmo se nao tivesse palavras para expressar. Esse conhecimento existe
nao como uma predicao de algum estado futuro, mas como uma
prontidao para agir, espalhado por intengoes e percepcoes que estao
abaixo do horizonte da linguagem.

Kant estava propenso a dizer que o tnico modo de compreender o

transcendente ¢ mover da razao teorética para a pratica, reconhecer que



estamos errados ao pensar que podemos ter conhecimento sobre o
transcendente, mas certos ao pensar que, quando chegarmos ao limite
do conhecimento empirico, ainda ha um lugar para ir. Devemos dar, por
assim dizer, um passo ao lado e reconhecer que a razao nao descreve
somente 0 mundo, mas nos determina a muda-lo. E realmente a
invocacao do transcendente ¢ uma lembranca de que a razao conhece o
mundo de outro modo — como uma esfera de agao na qual podemos
livremente mudar o modo de ser das coisas.

O que quer que pensemos da resolucao de Kant desse dilema,
claramente, ndo ¢ o que as pessoas tinham em mente ao invocarem a
musica como um canal para o transcendente. Musica ¢ uma acao e em
certas circunstancias ¢ também um convite para a acao de seus ouvintes
— por exemplo, na danca. Contudo, pode-se resistir a esse convite e ¢
precisamente ao resistir, de modo a contemplar o movimento musical
como algo objetivo, fora de noés, acontecendo em um espago proprio,
que sentimos sua gravidade "transcendente". E nessas circunstincias que
a musica parece libertar-nos de nossas preocupagoes ordinarias. Opera
em noés como as técnicas de meditacao hindus e budistas, destacando
nossos pensamentos e emocoes das coisas deste mundo e dirigindo-as
para um reino no qual as coisas temporais encontram seus
correspondentes eternos.

Entretanto, qual seria a diferenca, desse ponto de wvista, entre
contemplar o transcendente por meio da musica e somente contemplar
a musica? Dado que centrar sua aten¢dao na musica confere um modo
de paz sublime, ou libertacio desse mundo, por que isto nao ¢
simplesmente um efeito da misica, em vez de algo transcendente que
percebemos por meio da musica? A prépria natureza transcendental do
suposto objeto sugere que nao podemos, na pratica, fazer distin¢ao entre

os dois relatos e que, portanto, a invocacao do transcendental esta, por



assim dizer, fazendo nada em si mesma. E somente algo que dizemos,
sem fundamento e sem saber o que queremos dizer com 1sso.

Nao ¢ somente o transcendente que ¢ inefavel: muitas de nossas
experiéncias sao assim, com algum conteddo central que nao podemos
colocar em palavras, uma vez que todas as palavras ficam um pouco
aquém. Um temor indizivel, uma alegria indefinivel, um je ne sais quo
[se1 14 o qué], um anseio inexprimivel e assim por diante. Ha um
exemplo interessante da musica recheando o espago deixado pelas
palavras na obra de Beethoven para "Namenlose Freude!", "Alegria sem
Nome", na 6pera Fidelio. Realmente sentimos que a musica supriu o que
palavras jamais poderiam expressar — uma alegria que nao ¢ deste
mundo e que une Florestan e Leonora em um espaco préprio, visitantes
de um mundo angelical que vocé e eu jamais poderiamos alcangar. Seria
isso um exemplo da musica abrindo um caminho para a
transcendéncia? Nao exatamente. Afinal de contas, as palavras fazem
algum caminho na identificacao do sentimento que os personagens estao
tentando expressar. Estamos lidando aqui com a ideia mais estética do
que metafisica do transcendente. Beethoven apresenta-nos uma
experiéncia empirica que aponta além de seu limite, por assim dizer. Ele
nao esta nos levando para um reino transcendente. Sua musica funciona
do mesmo modo que a musica operistica, normalmente: assume uma
situagao definida e preenche-a com um movimento préprio.

Podemos tirar algumas licdes desse exemplo, contudo. Em primeiro
lugar, a musica apresenta-nos algo. Nao descreve a "alegria sem nome"
dos protagonistas e, portanto, nao ¢ um veiculo para "saber 1sto". No
entanto, nos deixa familiarizados com seu sentimento, isto ¢, confere um
tipo de "conhecimento por familiaridade". E talvez esse seja um
paradigma util na arte. Susanne Langer (18951985) escreveu sobre a
arte como um sistema de "simbolos apresentacionais", em feeling and

Form e em outros lugares. Nao tenho certeza absoluta do que ela quis



dizer, mas ha certamente um processo cognitivo significativo que envolve
trazer algo a atencao, sem contudo descrevé-lo. A ideia original ¢ a
teoria de Benedetto Croce (1866-1952), em sua Estética Como Ciéncia da
LExpressao ¢ Linguistica, de que arte expressa a "intuicao" mais do que o
conceito de seu objeto. E algo dessa ideia sobrevive também na teoria de
expressao como exemplificacao metaforica de Nelson Goodman (1906-
1998)%0. E como se a arte dirigisse nossa atencio aos objetos, sem 0s
reduzir a exemplos de alguma categoria geral. A arte apresenta o
elemento individual, mostra como algo destacado do manto conceitual
em uma completude nua. A implicagdao ¢ que a arte ¢ necessaria e para
alcancar essa "apresentacao", e que objetos individuais, experiéncias,
pessoas e situacdes ndo fazem isso sozinhas. E como se pudéssemos
alcancar, através da arte, uma versao perfeita de nossos estados mentais
imperfeitos; uma versao que "transcende" as limitagoes ordinarias da
psique humana.

Conhecimento por familiaridade nao ¢ substituivel por conhecimento
por descricao, e contém um componente que pode ser razoavelmente
descrito como "inefavel" — o critico "como ¢ 1ss0" que podemos tentar
capturar em metaforas, mas que s6 pode ser realmente compreendido
por meio do conhecimento, assim como se conhecem os sentimentos. E
uma afirmagao plausivel que esse tipo de conhecimento ¢é transmitido
por obras de arte. E talvez aqui haja um sentido no qual o coracao
inefavel de nossas experiéncias mais elusivas possa ser "tocado" por uma
peca musical, mesmo que nao possa ser colocado em palavras. As
cangoes de Schubert parecem trabalhar desse modo com tanta
frequéncia, tomando uma situacdo simples e comunicando-lhe uma
emocao "bem peculiar", uma emocao que vem imediatamente a mente
na mausica, mas que nos esforcamos em vao para descrever (pense na
maneira com a qual Schubert captura o sentimento de Riickert em "Tu

Es o Repouso”, por exemplo).



Essa observagao liga-se ao que Robin George Collingwood (1889-
1943) diz em Principles of Art sobre a emocao "particular" conferida pela
cangdo '"Feldeinsamkeit" de Brahms e com os comentarios de
Wittgenstein no Lwro Marrom, contrastando os sentidos transitivos e

intransitivos de "particular"®!

. Quando vocé diz que uma pega de
musica expressa um sentimento bem particular ou peculiar, voce esta
usando o termo "particular" ou "peculiar" de modo intransitivo, de
modo a recusar qualquer outra descricao do sentimento além daquela
que vocé deu. Vocé se refere a exatamente esse sentimento particular, o
sentimento comunicado por "Feldeinsamkeit", que ¢ a identificacao
plena e suficiente do que vocé tem em mente. E vocé esta implicando
que o sentimento pode ser identificado completa e suficientemente
somente desse modo. Na linguagem da teoria literaria, vocé esta dizendo
aqui que forma e contetido sao inseparaveis.

Quando falamos do modo no qual uma obra musical captura ou
apresenta algum estado mental, nao estamos falando de modo neutro,
como se fosse um registro de alguma conexao convencional ou externa.
Referimo-nos ao conteiido alcancado pela obra. De modo geral, obras de
arte tém sentido somente no ponto em que sdo significativas e
significativas somente na medida em que sao atos bem-sucedidos de
comunicagdo com a audiéncia. Uma obra de musica que sucede em
transmitir alguma emocao inefavel é, nessa medida, uma obra de
musica bem-sucedida, que cruzou a barreira da nulidade artistica para o
reino de valor estético. Apenas uma minoria de obras alcanca esse
ponto.

Portanto, se alguém fosse dizer que musica em geral nos familiariza
com o transcendente, mesmo se compreendéssemos 18so, NA0 seria muita
coisa. "E dai?", seria a resposta. Se foda musica alcanca isso, mesmo a
banal e nexpressiva, entao, nao da motivos para pensar que a musica

diz qualquer coisa que queiramos saber. A tinica tese interessante seria a



de que ha pecgas de musica siwnificativas nas quais o sentido reside na
apresentacdo, de alguma maneira, do transcendente e através disso
tocando o inefavel.

Pode-se apreciar o que tenho em mente ao voltarmo-nos novamente
para o exemplo da meditacdo. As pessoas usam muitos objetos e
catalisadores para meditar. Algumas queimam bastoes de incenso,
outras tocam musica suave, outras ouvem ragas’?, algumas ficam ao
lado de aguas paradas e sonham. Contudo, claramente nada disso traz
em si a referéncia essencial ao transcendente que a pessoa espera
recuperar ao meditar. Se ha um caso de uma mausica realmente nos
colocando ao alcance do transcendente, entao, deve ser um feito assim
como o "Der Doppelganger" e Schubert, ao nos apresentar com a
experiéncia terrivel recontada no poema de Christian Johann Heinrich
Heine (1797-1856) e assim nos leva, pés-modernos cinicos que somos, a
conhecer por familiaridade a inveja corrosiva do amor romantico nao
correspondido, naqueles dias em que vocé nao podia subir na sua
bicicleta para falar com as meninas do outro lado do vale.

Se formos progredir na nossa busca por uma relagdao entre musica e o
transcendente, devemos pensar em alguma pega de musica particular que
seja, a0 mesmo tempo, significativa como musica e aponte, por meio de
seu sentido, ao transcendente, de modo a fazer o transcendente
apresentar-se as nossas mentes. Eu suspeito que muitas pessoas queiram
dizer algo semelhante dos ultimos quartetos de Beethoven que, tao
frequentemente, tém um ar de comunhdo interna com Deus, ou da
polifonia sacra musicando palavras simples como em Ave Verum Corpus de
Mozart, ou o de Byrd. Entretanto, raramente ¢ clara a possibilidade de
distinguirmos, nesses casos, entre uma peca de musica que nos apresenta
o transcendente e uma peca que nos apresenta o sentimento na diregdo do
transcendente. Ha muita musica religiosa e os melhores exemplos —

Victoria, Palestrina, Bach, Rachmaninov e Messiaen — familiarizam-



nos com profundos sentimentos religiosos. Seria normal para pessoas
religiosas descreverem seus sentimentos ao ouvirem tal musica como
dirigindo ao, ou por volta do, transcendente. Contudo, nao significa que
a musica que expressa esses sentimentos seja sobre o transcendente. Em
toda comunicagdo musical, o sentimento é passado por simpatia da
musica ao ouvinte, mas ¢ o sentimento que € passado, nao o objeto de que
se trata. E quando esse objeto ¢ descrito como transcendente — em
outras palavras, além ou de algum modo fora do alcance do
conhecimento humano — a conclusao natural a se tirar ¢ de que a
musica nao pode chegar tao longe.

Parece que chegamos a uma barreira intransponivel, portanto.
Podemos assinalar um papel a musica por chegar ao inefavel, quando o
inefavel é o contetido nao proposicional de nossos estados mentais —
um conteudo que pode ser apresentado a imaginacao, mas nao pode ser
descrito em palavras. No entanto, nao pode alcancar o que esta
totalmente além da familiaridade humana. E esse, entao, o fim da linha?
Nao realmente.

Considere nosso conhecimento mutuo. Quando eu reajo as suas
palavras ou ao seu comportamento, a sua expressao facial, aos muitos
sinais que vocé da acerca da minha existéncia, estou reagindo a um ser
humano. Minhas emocdes e pensamentos estao focados em vocé como
revelado a mim na carne. Contudo, ndao ¢ como eu o vejo. Eu o vejo
como um sujeito como eu, outra pessoa sob cujo ponto de vista também
eu apareco como outro. Meus sentimentos e respostas alcancam voce,
mas erram seu alvo, por assim dizer, nao aderindo a seu objeto corporal
visivel, porém buscando o "Eu" em voce. Dirjjo minhas palavras e
olhares ao que se dirige a mim de suas palavras olhares e o que vejo ¢é
um centro individual de consciéncia, localizado em nenhum lugar
visivel, mas se colocando como no horizonte de nosso mundo

compartilhado. Eu suspeito de que essa ¢ a experiéncia primaria do



"transcendente" — 1isto €, daquilo que, de algum modo, esta além do
limite do mundo empirico. Minhas emocoes e respostas ao outro vao
além do outro observavel, como para ter um contato com o que esta no
horizonte, esta perspectiva pura que nao posso atingir porque, para
atingi-la, eu teria de ser vocé.

Em outras palavras, parece haver, contido dentro de nossas atitudes
interpessoais comuns, um elemento de ir além, uma direcao no mundo
que olha através do mundo para aquilo que nao pode estar contido nele.
Ha, em nossa perspectiva no mundo, uma espécie de fome pelo
transcendente — um ir além do que esta dado na direcao da
subjetividade que ¢ nele revelado®®. Essa fome satisfaz-se somente
h’*, por

meio da qual aquilo que ¢é transcendente manifesta-se aqui e agora. A

quando podemos perceber-nos na "presenca real", a shakhina

religido acumulou muito por essa experiéncia que, por sua natureza, nao
pode receber uma garantia a prior;, mas que € registrada por todos os
grandes misticos e religiosos como o cerne de sua fé. Trata-se do
mysterium tremendum et _fascinans referido por Rudolf Otto (1869-1937) em
seu A Ideia do Sagrado®. £ uma experiéncia cuja inefabilidade ¢ parte do
que se valoriza, pois ¢ uma visita de uma esfera que nao pode ser
alcancada por qualquer esforco humano e nao pode ser conhecida
sendo deste modo. E um tipo de dom, pelo qual nio podemos pedir,
uma vez que nao temos palavras para invoca-lo. Entao, em linguagem
religiosa comum, ¢ identificado como uma manifestagdo da Graca de
Deus.

E possivel que a musica possa capturar essa experiéncia e torné-la
imaginativamente disponivel para noés, mortais comuns? Eu penso que ¢é
1530 que as pessoas tétm em mente quando defendem a visao de que a
musica pode alcancar o transcendente. Musica pode nos colocar na
presenca de algo que nao tem lugar neste mudo e que se move em um

mundo proprio. E pode fazer isso de um modo que parece ordenado e



pessoal, movendo-se com a necessidade completa que ¢ também um
tipo de liberdade. Dois aspectos da musica contribuem com esse efeito.
Em primeiro lugar, o espago da musica em uma cultura auditiva, ¢ o
que chamo de um "espaco acusmatico": ¢ um espago cheio de
movimentos ¢ campos de for¢a no qual nada realmente se move e do
qual n6s mesmos jamais poderemos ser uma parte. A ordem da musica,
de um modo misterioso, transforma sequéncias de sons em melodias que
comecam e terminam, acordes que ocupam areas inteiras € campos
gravitacionais que atraem e repelem de modos particulares.

Em segundo lugar, a causalidade virtual que se opera no espaco
musical é, ou busca ser, uma causalidade da razao. Em obras musicais
bem-sucedidas ha um motivo para cada nota, embora nao
necessariamente um motivo que possa ser colocado em palavras. Cada
nota ¢ uma resposta a precedente e um convite a seguinte. Claro,
sequéncias em musica podem soar faceis, mecanicas ou arbitrarias, de
modo que o ouvinte ndo tenha nenhuma percepcao de uma progressao
pensada. Contudo, quando isso ocorre, estamos qualificados a rejeitar a
musica como trivial ou sem sentido. Musica de verdade nao ¢ uma
sequéncia de movimentos mecanicos, mas uma agdo continua a qual se
aplica o "por que?" do entendimento interpessoal. As pecas importantes
exibem tanto a liberdade quanto a necessidade as quais aspiram nossas
acoes autossuficientes — cada detalhe deve ser como esta e no lugar em
que esta, porém cada detalhe deve ser também escolhido com liberdade.
E como se o espaco da musica estivesse esperando uma visita e o que
quer que aparecesse nele fosse chamado a viver a wvida racional,
exatamente como nos.

Isso me faz voltar as observacoes feitas anteriormente. Stone-Davis
esta, ¢ claro, certa de que a musica ¢ uma agdo que acontece em um
espaco fisico e que cria relacdes, diferencgas, proximidades e limiares no

mundo das comunidades humanas. Contudo, ¢ uma acao fisica de um



tipo especial, que cria uma agao virfual em um espago proprio. Bem
como o pintor que aplica pigmentos em um espag¢o cria um mundo de
seres imaginarios em outro, assim também é com o musico ao fazer sons
em nosso espaco, criando agoes € movimentos virtuais no espaco
acusmatico da musica. Tentei em outro lugar dizer exatamente por que
isso ¢ importante e por que ¢ um erro afirmar, como o faz Andy
Hamilton, por exemplo, que a atividade fisica e seus atributos
apresentam a verdadeira esséncia da musica, com a experiéncia
acusmatica apenas como uma forma, historicamente passageira, de se
ouvi-la®®, Ao contrario, a experiéncia acusmatica do ouvinte é a fonte
do que mais valorizamos em musica e, se ela desaparecesse, o que
restaria nao seria a forma de arte que tem sido tao central para nossa
civilizagao desde tempos passados. Ao se ouvir musica, entramos em
outro espaco, diferente do ocupado pelo intérprete, e neste espagco uma
forma de causalidade livre abre-se para nossa percepcao — uma
causalidade na qual gestos se concluem a partir de sua propria urgéncia
interna, e sao desimpedidos por obstaculos que tumultuam o mundo
fisico. Isso, parece-me, ¢ o que os romanticos perceberam quando
destacaram a musica como algo que nos tira deste mundo e nos leva a
uma realidade transcendental que, de outro modo, nao encontrariamos.

Gracas a esses dois aspectos que mencionei, ouvimos musica como se
fosse imbuida com uma intencionalidade, um "sobre-o-qué" préprio. E
como se esta reagisse de seu modo particular a algo que nao podemos
saber ou observar, uma vez que isso esta enterrado naquele espaco que
nao podemos entrar, audivel, por assim dizer, em seu horizonte distante,
mas ouvido somente pela musica, e nao por nés. Contudo, nos movemos
com o movimento simpatico da musica e € 1sso, penso, que nos da a
impressao de que fomos colocados em contato, de alguma forma, com o
transcendente. Sugiro que essa experiéncia ¢ familiar do mundo da

musica de camara e das obras instrumentais de Bach, bem como muito



da musica sacra. A polifonia pura de Giovanni Pierluigi da Palestrina, os
Responsorios clangorosos de Tomas Luis de Victoria (1548-1611), as
Sonatas e Partitas para Violino Solo de Bach e a Arte da Fuga e as Varagoes
Goldberg deste Gltimo; todas essas obras parecem mover-se em simpatia a
alguma fonte além dos limites desse mundo, mas que encontra um eco
no espago sagrado da musica.

E claro, o melhor que podemos concluir a partir disso é que a musica
os ajuda a 1maginar algum tipo de contato com o transcendente.
Certamente, nao oferece uma prova que tal contato seja possivel. Talvez
nossa fome pelo transcendente seja um aspecto primitivo sobre noés, que
nao corresponde a nada real. No entanto, nao ha nada a se dizer sobre
isso, de modo algum. Decerto, o desejo de encontrar conforto no
desconhecido esta sempre conosco, afinal o que ¢ conhecido ¢ tdo
devastadoramente privado dele. Contudo, somos sempre levados em
contradicao pela busca desse desejo. Pense em Sao Paulo e a referéncia
do Lwro de Oragdes a "paz que vai além do entendimento" — isso ja ndo ¢
uma contradi¢ao, porque se realmente vai além do entendimento, como
sabemos que € paz? Nao haveria conforto em pensar nesse sentimento se
nao pensassemos que ele traz a paz e a reconciliagao que buscamos. E o
mesmo vale para o reino transcendental que vislumbramos no espaco
sagrado da musica. Sentimos que a musica estd nos colocando em
contato com outro mundo, além do alcance de nosso conhecimento
humano, o mesmo mundo que aparece nas epifanias referidas por
Rudolf Otto em O Sagrado. Também, contudo, queremos que esse
mundo seja bom conosco, que contenha consolo e justificacdo e nos
alivie como se estivesse em seus bracos. Qual seria o motivo, de outro
modo? A musica pode fazé-lo somente como o Lwro de Oragoes faz,
ajudando-nos a ver esse mundo Inatingivel em termos humanos —
provendo-nos, como o Heliger Dankgesang de Beethoven, com uma

imagem de cura, como a Swufonia Turangalila e a Transfiguration de Notre



Seigneur fésus-Chnist de Messiaen, com uma visao da danga do Cosmos,
ou como a aria "Erbarme Dich" de Bach, como um ato supremo de
peniténcia, ao qual somos arrastados e que nos consola com um sentido
de que, se ha perdao, entdo, ser-nos-a concedido em troca disso. Essas
experiéncias transcendem nossa habilidade ordinaria de articula-las e o
fazem gragas a musica. No entanto, dizer que alcancam o mundo
transcendente para além do empirico ¢ deturpar seu modo de funcionar.

Esse raciocinio me faz voltar, em conclusao, a ideia estética do
transcendente. Os seres humanos encontram sentido em muitas coisas e
tentam apresentar esse sentido em obras de arte. Entretanto, obras de
arte também alteram e embelezam aquilo que comunicam — deixam o
lindo mais lindo, o comovente mais comovente e o profundo mais
profundo. Fazem-no levando o fendmeno empirico, por assim dizer, a
seu limite, ao ponto no qual parecem libertar-se e lancar uma sombra
no que ha depois. Isso é o que Beethoven faz em "Namenlose Freude" e
Bach em "Erbarme Dich". Nao ha uma realidade transcendental que se
torna presente por essas expressoes sublimes de emocdo, mas antes estas
conferem emocoes empiricas com uma completude e pureza, que na
vida cotidiana jamais poderiam alcancar. Nossos sentimentos sao
sempre confusos, contaminados por outras preocupacoes, Ppor
necessidades e distragoes. Nunca na vida cotidiana podemos nos dar
totalmente ao amor, alegria, perdao, pesar ou louvor. No entanto, essas
emocoes conjuram um mundo puro de simpatia, no qual existem em
forma completa, i1maculados de interesse egoista, objetos de
contemplagdo que trazem seu sentido inteiramente dentro de si. A
musica pode nos levar a esse mundo, apresentando-nos versoes
"transcendentes" de emocdes que conhecemos somente em sua forma
limitada e empirica. Ao dizé-lo, contudo, ndo estamos endossando a
visao de que a musica nos da acesso ao transcendente. Pelo contrario,

estamos dizendo que nos apresenta o empirico, o0 aqui e agora, a0 mostra-



lo em sua forma purificada e completa. E talvez isso seja o melhor que

podemos pedir.
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- CAPITULO 5 -
TONALIDADE

a se referiu a muitos fendmenos pela mesma palavra, "tonalidade",
e ¢ facil, ao explorar esse topico, perder-se em definicdes. Se
pensarmos em "tonalidade" como o uso restrito da escala diatonica
e a harmonia funcional, como no "repertério canonico" da musica
artistica ocidental, é claro que tonalidade é apenas uma das formas
possivels de organizacao musical e uma que podemos muito bem ter
abandonado. Se, contudo, assumirmos "tonalidade" como um termo
que cobre toda a organizacao musical na qual uma certa classe de
alturas tem o carater de uma tdénica, na qual oitavas sao consideradas
equivalentes e na qual outras alturas sdao arranjadas em uma escala
definida de intervalos ao longo da oitava, torna-se menos claro que
estejamos nos referindo a um aspecto acidental da musica. Além do
mais, mesmo se usarmos o termo no sentido estrito exemplificado pela
tradicao classica ocidental e musica popular ocidental, pode ser que
estejamos nos referindo a uma pratica que ¢é, de alguma maneira, um
paradigma de organizacao musical — uma pratica que ilumina a natureza
e o objetivo da organizacao musical em todas suas multiplas formas.
Como um resultado das inovagoes musicais de Schoenberg e as
polémicas de criticos filosoficos como Adorno e Ernst Bloch (1885-
1977), "tonalidade" passou a significar um ponto crucial na historia

musical, uma disputa na qual foi, em certo momento, necessario tomar



partido®’. Em seu livro Filosofia da Nova Misica, publicado pela primeira

vez em 1947, Adorno faz as seguintes alegacgoes:

a escala diatonica ordena alturas que poderiam ser ordenadas de
outro modo e, ainda assim, serem usadas para produzirem musica
inteligivel e apreciavel;

e melodias podem ser construidas sem o uso de escalas e sem um
modo ou uma tonalidade;

e as 12 notas da escala cromatica podem ser usadas de tal modo que
nenhuma delas emerja como tonica, ou seja, privilegiada de
nenhum outro modo, sem sacrificar a experiéncia da ordem
musical;

e harmonias nao-tonais, construidas como simultaneidades, abolirao

a distin¢ao entre consonancia e dissonancia, abrindo o caminho a

novas formas de sequéncia harmonica.

Essas alegagoes sao, ao mesmo tempo, interessantes em si e convites
para experiéncia. Também sao a intrusao de um pensamento abstrato
em um reino de conhecimento empirico, com isso desafiando uma
sabedoria que foi lentamente adquirida por séculos e que nao ¢, de
modo algum, o produto de um unico cérebro. O fato de que Adorno da
pouca, ou nenhuma, evidéncia a seu favor nao tem importancia, uma
vez que sao afirmacodes filosificas, parte de uma tentativa a priorz de
fundamentar uma alternativa para a musica existente. Para Adorno, elas
prometiam a renovacao da musica, romper com uma tradicdo que se
tornara banal e cheia de clichés, a esperanca de um ponto novo de
partida diante do declinio cultural. Esses pensamentos estavam unidos
em uma filosofia que combinava o marxismo da Escola de Frankfurt, a
dentncia da cultura popular e uma adulagdo intelectual de tudo que ¢é
recondito, imprevisivel e dificil de acompanhar. Adorno tinha o dom de

mascarar seus pontos de vistas 1diossincraticos como verdades



necessarias, revestindo especulacoes sem substancia nas roupas de uma
autoridade sacerdotal. Ele era o advogado de uma ortodoxia intimida-
dora. Ainda assim, os argumentos em si, tanto no livro de Adorno
quanto nos artigos originais de Schoenberg®® sio pouco mais do que
floreios retéricos que supdem o qué se destinam a provar. A nica prova
da posicao de Adorno ¢ a de que ainda nao se materializou, isto ¢, a
emergéncia de um canone de obras-primas reconhecidas, compostas
segundo seus principios e aceitas no repertorio. Tudo que recebemos de
seus seguidores ¢ uma reiteracao do cliché de que a organizacao musical
em nossa tradicao ¢ fundamentalmente arbitraria e pode ser refeita
segundo outras regras — permutativas, aleatorias, seriais e assim por
diante —, a0 mesmo tempo, estimulando as percepgoes e interesses que
emergiram ao longo de séculos na sala de concerto. Esse cliché comete o
erro paradigmatico da filosofia, que ¢ argumentar a prior: a favor de uma
tese que pode ser confirmada ou refutada somente pela experiéncia.

De fato, nao ha nada arbitrario na escala diatonica ou no lugar da
tonica em seu interior. Ao passo em que pode haver outras escalas,
algumas soando estranhas para ouvidos ocidentais, em quase todo caso
sao tentativas de dividir a oitava, de prover pontos importantes de pausa
e conclusao e preservar, em qualquer forma, as harmonias naturais
oferecidas pela série harmonica. A escala diatonica ¢ uma de um
numero de modos derivados da musica eclesiastica medieval e sua
histéria nao ¢ uma de invencao arbitraria, mas uma de descoberta
gradual. Temperamento igual, o ciclo de quintas, a escala cromatica,
modulagao, conducao de vozes e harmonia triddica — sao todas
descobertas, representando em cada etapa um avanco adiante em um
espaco tonal compartilhado. O resultado ndo ¢ o produto de decisdao ou
projeto; ¢ tao natural e imbuido em nossa experiéncia quanto a coluna e
a trave em arquitetura, ou fritar e assar na cozinha. Se os compositores

se "propoem a inovar", devem entao reconhecer essa qualidade natural



e nao a desafiar, mesmo ao se aventurarem em areas onde as
descobertas anteriores nao oferecem guia 6bvio. No entanto, o desafio
da natureza tornou-se uma ortodoxia e quando instados a explicar e
justificar esse desafio, os compositores com frequéncia se apoiarao em
alguma variante da filosofia de Adorno. Logo apoés a Segunda Guerra
Mundial, muita musica composta para a sala de concerto tendia a
direcdo indicada pela obra Gruppen de Stockhausen — efeitos sonoros
elaborados, organizados por sistemas arcanos de ritmo e altura, que
nenhum ouvido normal pode juntar em musica, mas que vem com
notas programaticas intimidadoras, explicando porque 1isso nao ¢
interessante e porque, de qualquer modo, o ouvido normal é um
impedimento para musica criativa.

Qual, exatamente, deve ser a nossa atitude diante da disputa pela
tonalidade, agora que a comocao inicial arrefeceu? Qualquer discussao
filosofica deve comecar com a distingdo entre som e tom>?. De um
ponto de vista material, a musica ¢ composta de sons, ¢ uma arte de sons.
Contudo, do ponto de vista estético, ¢ nossa maneira de ouvir esses sons
que ¢ significativa, e eles nao sao ouvidos como sons. Nao se ouve, isto €,
como se ouvem ruidos, ou sons ambientes que nos cercam por todo
lado, como fontes auditivas de informacdao. Sao ouvidos como tons,
elementos em uma Gestalt ordenada, na qual movimento, tensdo,
relaxamento e conclusdao sdao os principios ordenadores. Mantém nossa
atencgao por conta propria e nao como veiculos de informacao sobre o
mundo circundante e existem em um espaco proprio, que nao tem
conexao espacial com o espago em que vivemos.

Vou ilustrar a distincdo com um exemplo simples, a cancao popular
"Lovely Joan" (usada como o segundo sujeito na Fantasy on Greensleaves,
de Vaughan Williams — exemplo 1). A notagdao aqui identifica sons
definidos em uma sequéncia. Indiscutivelmente, nao € isso que ouvimos

quando ouvimos a melodia. Ouvimos algo que comeca no tempo fraco,



ouvimos esse tempo fraco partir de um lugar e cair em outro e,
instantaneamente, estamos conscientes de que os dois lugares sao
importantes um em relacdao ao outro. A melodia desenvolve-se como um
movimento no espa¢o musical; ha pontos de tensao, notadamente o Ré
agudo no compasso 6 e pontos de relaxamento, notadamente o Ré
grave no compasso d. A melodia se move para uma conclusao, que ¢
alcangada no compasso e meio de encerramento, quando a melodia se
eleva para a sensivel D6 e entdo cai uma sexta, eleva-se de novo e cai
para o D6 abaixo antes de encerrar em Ré, que se ouviu o tempo todo

como tonica.

Exemplo 1:

E demonstrado por uma simples observacio que a melodia nio é
idéntica a sequéncia de sons na qual ¢ ouvida. A frase de encerramento
Y ¢ acusticamente idéntica a frase X, que estabelece o Ré como tonica
nos compassos 2 e 3. Contudo, ¢ totalmente diferente musicalmente.
Nao se ouve X como uma conclusao de modo algum, mas como o
ponto de partida da melodia no espago musical. Em outras palavras, a
sequéncia de sons ocorre duas vezes, embora a melodia nao tenha
repeticoes. Ouvimos a melodia na sequéncia de sons e isso ¢ um ato de
percepgao por cima da percepcdo dos sons, exatamente como ver uma
face em uma imagem ¢ um ato de percepcao superior a ver manchas
coloridas. E por isso que a sequéncia sonora pode repetir-se, mesmo
embora a melodia ndo o faga, exatamente como um conjunto de

manchas coloridas pode se repetir em uma tela, mesmo embora uma

instancia seja vista como um ouvido e a outra como um nariz.



Quando se ouve uma altura como musica, ouvem-se relacoes
dinamicas, um tom a conjurar o seu sucessor, criando um campo de
forca pelo qual se move a musica, levado por essa via e por uma forma
de gravidade. Deve-se notar que, no exemplo, lidamos com uma
melodia modal, na qual a sensivel, mais do que a dominante, tem a
tarefa de dirigir a melodia para sua tonica final. Aspectos que sao
proeminentes na tonalidade diatonica de nossa tradigao classica ja estao
presentes nas linguagens modais que a precederam.

As relagdes dinamicas a que me referi indicam em parte o que esta
em questao na disputa pela tonalidade, que surgiu como um resultado
da reivindicagdo feita de forma diversa por Schoenberg, Adorno e
Bloch, de que o idioma tonal e procedimentos tonais padrao "tornaram-
se banais" e, em consequéncia, nao podiam ser mais usados com
sinceridade por um compositor que desejasse uma voz auténtica e
moderna — uma voz verdadeiramente expressiva da vida interna, antes
de ser meramente uma imitacdo de uma forma de vida que nao esta
mais disponivel®?, Essa disputa naturalmente coloca em questdo se h
outros modos de se organizar sequéncias de alturas que reproduziriam a
distincdo entre som e tom — que nos permitiriam ouvir o tipo de
movimento, tensao, gravitacao, chegada e partida que se destacam tao
vividamente na simples cangdo popular descrita acima. Se ndo, entao,
nao esta claro que compositores modernos possam realmente fazer o
que Adorno e outros insistiram que fizessem, que ¢ rejeitar totalmente a
tonalidade.

A distingdo entre som e nota ¢ um caso especial da distin¢ao entre o
objeto material e intencional de percepcao. Sons sao objetos no mundo
fisico, embora sejam objetos de um tipo especifico, cuja natureza e
identidade esta ligada com o modo pelo qual sdao percebidos. Eles sdo,
como eu vejo, "objetos secundarios" em algo como o modo em que

cores sdo qualidades secundarias®!. Notas sdo o que ouvimos nos sons



quando os ouvimos como mausica. Tém aspectos que nenhum som pode
ter — movimento, atragao gravitacional, peso e posicao em um espaco
unidimensional. Exemplificam um tipo especial de organizacdo — uma
organizagao que ouvimos e que existe somente para quem pode ouvi-la.
(Alguém pode ser um especialista em alturas e até mesmo dotado de
ouvido absoluto, mas ainda assim "surdo para tom", visto que ¢ incapaz
de ouvir a organizacao musical. Sequéncias ndo parecem certas para tal
pessoa, porque nunca parecem erradas).

A situagao ¢, de modo util, comparavel com a da linguagem. Os sons
dos quais se compde a fala de Angela podem ser tio audiveis a Maria
quanto o sio para Pedro; mas se Maria compreende a lingua de Angela
e Pedro nao, eles ouvem algo diferente. Maria ouve na declaracao de
Angela o significado que ela estd tentando apresentar; Pedro ouve
apenas os sons. O significado reside nesses sons porque estao
organizados gramaticalmente, mudando, assim, o modo como as
palavras soam. Como apontei no Capitulo 2, o paralelo com a percepgao
musical é forte o bastante para motivar teorias gerativas da sintaxe
musical no modelo da gramatica gerativa de Chomsky®2. A comparacio
nos ajuda a ver que a organizagao musical nao ¢ o resultado de escolhas
arbitrarias e ndo pode ser refeita simplesmente segundo outras regras e
outros propositos, sem ameacar sua condicao de musica.

No caso da lingua, a organizacdo da gramatica esta limitada pela
necessidade de sentido. Uma frase gramatical deve fazer sentido para
falantes nativos: a sintaxe esta, portanto, constrita pela semantica, e 1sso
significa que ndo depende de os falantes mudarem as regras. Constri¢oes
semanticas nao governam a "sintaxe" da musica — entao, ao menos, eu
poderia argumentar — as regras da harmonia tonal e do contraponto
nao sao convengoes como as regras sintaticas do inglés, mas
generalizacoes da experiéncia auditiva®. Contudo, a organizacdo que

escutamos nos tons sugere expectativas profundamente implantadas no



ouvido musical. E a questdo da tonalidade, como discuto aqui, ¢ a
questao em que medida essas expectativas podem ser ignoradas ou
desafiadas enquanto se cria musica.

Joga-se uma luz nessa questao pelo fenomeno da "nota errada". Voceé
pode jamais ter ouvido a melodia de "Lovely Joan" antes, contudo,
reconheceria que as coisas deram errado se soasse Ia sustenido no lugar
de Fa natural no compasso 3, enquanto todo o resto permanecesse
como esta escrito. E entao, novamente, se soar Fa sustenido e o resto do
compasso for reescrito — como o mostrado no exemplo 2 — a nota
errada ¢ justificada, pelo menos, por enquanto. (A peca mudou do modo
Ré dorico para La dorico). Tais experiéncias imediatas sdo vitais para a
compreensao da musica; compositores podem brincar com notas
erradas desse modo, fazendo-as retrospectivamente certas com uma
mudanca de tonalidade, ou usando-as para um efeito, como as triades

na harpa que sdo usadas para sugerir o brilho na rosa no Ato 2 de O
Cavalerro da Rosa (1910) de Richard Strauss.

Exemplo 2:

Notas erradas implicam notas certas, e o que faz uma nota soar certa
¢ seu papel na ordem intencional — a ordem que ouvimos nos sons
quando os ouvimos como musica. Essa ordem é em um sentido de
criagao do ouvinte. Como argumentei em capitulos anteriores, o objeto
intencional da audicao musical ¢ organizado por metaforas que
correspondem a nenhuma realidade material, contudo, essas metaforas
e a ordem derivada delas sao compartilhadas por todas as pessoas da
musica. £ uma ordem que nds — o ptblico musical — ouvimos quando
escutamos esses sons como musica. E embora, de qualquer modo, haja

um numero infinito de vias pelas quais uma linha melédica ou uma



sequéncia de acordes possam continuar sem parecerem erradas, o ideal
em nossa tradicao ocidental foi de um sentido ininterrupto de
necessidade — cada grau melédico e harmonico seguindo logicamente
de seu predecessor, contudo, com completa liberdade (aqui com um
sentido de "consciéncia de necessidade", em outras palavras, o sentido
revelado de um passo musical prové uma razdo completa para o
proximo, de modo de que cada passo € livre sem ser arbitrario).

A questao da tonalidade, portanto, ¢ uma questao sem uma ordem
intencional compartilhada. Musica nao ¢ um tipo natural e nds nao
podemos chamar qualquer arranjo de sons de "musica" sem atravessar
limites conceituais firmes. Mfsica, contudo, ndo é uma categoria
arbitraria. Ela surgiu no curso de experiéncias compartilhadas que nos
encorajaram a agrupar os objetos dessas experiéncias sob um unico
rotulo. E esses objetos tiveram aspectos salientes que capturaram nossa
atengao e nos permitiram compartilhar, sem problemas, essa experiéncia
de eventos musicais como comeco, desenvolvimento, passeio pelo espaco
musical e anseio de conclusao. Esses aspectos distintos incluem todos os
elementos seguintes: tonalidades, escalas e a fungao especial ouvida em
alguns graus da escala, especialmente tonica, dominante e
subdominante; as distingoes entre sons da escala e acidentes, entre
escalas modais e diatonicas, entre mailor e menor; cadéncias,
modulagoes e progressoes de acordes. Nem todos esses aspectos serao
exemplificados por toda peca de musica tonal; mas estaio normalmente
presentes. Na tradigao central da musica tonal ocidental, melodia e
harmonia correm paralelamente e a musica segue por passos Nao
forcados de tonalidade em tonalidade, empregando procedimentos
como o ciclo de quintas que parecem residir no coragao da ordem tonal.
E tudo 1sso ouvimos espontaneamente.

Contudo, problemas de definicao e modos rivais de audigao imbuem

a ideia de tonalidade com uma vagueza. Considere o conceito crucial de



tonalidade. Tradicionalmente, identifica-se uma tonalidade pela tonica,
em relacao as outras notas da escala que sao compreendidas com
subservientes de um modo sistematico.

Assinala-se as triades construidas em cada grau da escala certas
"fungdes" — tanto inconscientemente, na audicao do ouvinte
experiente, e conscientemente, na escrita de criticos e musicologos.
Teoéricos tentaram mostrar que essas "fungoes" sdo empregadas em um
argumento musical, enquanto a musica tonal move-se por "regioes"
harmonicas distintas, partindo da tensao para a resolugdao e no caminho
contrario®*. A teoria original de Georg Friedrich Bernhard Rie-mann
(1826-1866) de harmonia funcional reconheceu trés "fungoes" — as de
tonica, dominante e subdominante — e defendeu que passagens podem
ter uma funcao dominante mesmo sem conter triades da dominante,
com "dominantes secundarias" assumindo a funcdao da dominante —
embora exatamente o que essa "funcdao" ¢ jamais foi claramente
definido.

As complexidades aqui sao aparentemente infinitas, como podemos
ver no exemplo. Na passagem citada (exemplo 3) da pentltima sonata
de Schubert em L4 maior, harmonias convencionalmente pertencentes a
D6 maior levam, aparentemente sem nenhuma violéncia, as harmonias
associadas com a tonalidade distante de Si maior e de volta novamente.
Contudo, ocorre uma mudanca de tonalidade? Falando de modo
teorico, pode-se de fato dizer que a tonalidade escorregou brevemente
para o lado por um semitom. Nao ¢, porém, como a passagem ¢ ouvida.
Seguidores de Heinrich Schenker (1868-1935) podem dizer que a peca
permanece o tempo todo em D6, uma vez que o verdadeiro centro tonal
nao mudou. E ndo ¢é somente a teoria (nesse caso, uma teoria elaborada
e disputada) que sugere tal descricio. E assim que se ouve a passagem:
se a pega oferecesse uma cadéncia completa em um acorde de Si maior,

ouviriamos nao um encerramento, mas um desvio no argumento



musical, e esse permaneceria até a musica rumar de volta para a
tonalidade de Do, ou na direcao de uma modulagao real e totalmente
preparada para Si. No entanto, é justamente essa modulacdo que
Schubert evita, visto que ¢ precisamente a justaposicao da tonica e da
sensivel de D6 que cria, ao longo dessa passagem, a profunda pungéncia

dessa musica.

Exemplo 3:
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Tampouco essa ambiguidade pode ser realmente removida pelos
modos padrao de notacdao de acordes. Embora o acorde no compasso 5
seja a triade tonica em si maior, ¢ também a triade alterada da sétima de
D6 maior, com terca e quinta aumentadas. Cada nota e triade de cada
escala pode ser, desse modo, anotado em qualquer tonalidade e nao ha
modo de derivar das teorias e notagoes disponiveis uma afirmagao
definitiva da tonalidade na qual qualquer passagem estd escrita.
Estamos tentando capturar uma organizagao intencional em
terminologia material, o que nio pode ser feito®. Mais adiante, na
segunda parte deste livro, no Capitulo 7, eu examino o Quarlettsatz, um
exemplo espetacular da habilidade de Schubert mudar o centro tonal

continuamente, embarcando nas viagens mais radicais, a0 mesmo



tempo em que prepara um retorno completamente convincente para o
que ¢ s6 ocasionalmente apresentado como a tonalidade de origem.

Antes do rompimento decisivo de Schoenberg com tonalidade, os
compositores experimentaram certos afastamentos da tradicao
diaténica, que foram, em geral, aceitos pelo publico musical. O uso da
escala de tons inteiros por Debussy e outros, a "politonalidade" de Igor
Fiodorovitch Stravinsky (1882-1971) na Sagragdo da Primavera, na qual o
desenvolvimento musical ocorre em dois espagos adjacentes, a
compressao de notas a mais em harmonias tradicionais, e até mesmo a
adocgao por Scriabin de acordes construidos em quartas, em lugar dos
acordes construidos com tercas da harmonia diatonica — todos esses
procedimentos foram acomodados pelo publico musical como extensoes
das praticas auditivas que ja haviam aceitado. S3ao afastamentos
genuinos da tonalidade diatonica, mas nao derrubam seus principios
organizacionais fundamentais; ao menos, posso argumentar a favor
disso%6,

Quando Schoenberg rompeu com a tonalidade, ele nao estava
satisfeito com essas emendas e extensoes locais as suas demandas bem
conhecidas. Ele queria desenvolver uma forma rival de ordem musical,
que duplicaria a relacao de tom a tom que experienciamos em musica
tonal, enquanto tratava todos os tons como iguais, do ponto de vista

estrutural — nenhum tom deveria emergir como tonica. Ele escreveu:

E evidente que o abandono da tonalidade pode ser contemplado
somente caso se apresentem outros meios satisfatorios de coeréncia e
articulacao. Isso Se, em outras palavras, pudesse alguém escrever
uma pec¢a que nao use as vantagens oferecidas pela tonalidade e,
contudo, unifique todos os elementos, de modo que sua sucessao e
relagdo sejam logicamente compreensiveis e que seja articulado

como requer nossa capacidade mental, isto ¢, de modo que as partes



se desenvolvam clara e caracteristicamente com significado e funcao

relacionados®’.

O principio rival de unidade para Schoenberg deveria ser o "motivo"
que "usado conscientemente [...] deve produzir unidade, relacdo,
coeréncia, légica, compreensibilidade e fluéncia"®. O motivo ¢ a
semente da qual tudo cresce e pode se prestar a outros tipos de
organizacao do que os fornecidos pela tonalidade — especialmente a
organizagao serial que se tornou, em tempo, a alternativa preferida por
Schoenberg (para exemplos disso, ver o Capitulo I deste livro, "Musica e
Melodia").

Embora Schoenberg esteja certamente correto em enfatizar a
unidade com a qual estamos familiarizados na musica erudita, esse nao
¢ o dnico efeito da tonalidade, nem o seu efeito mais importante, de fato.
O efeito de unidade vem somente como consequéncia da jornada pelo
espago musical, ele mesmo tornado possivel por uma organizagao
melddica, harmonica e contrapontistica e, geralmente, porque algo mais
do que um motivo serve como guia. Ao desconsiderar tudo, exceto a
unidade, descrita de modo abstrato, Schoenberg deixa a tarefa de
substituir a tonalidade mais facil do que ¢ de verdade. Particularmente,
permite que ele desconsidere o fato crucial de que a organizagao
melodica e harmédnica, na sintaxe de 12 tons, venha separada uma da
outra, pois "a harmonia nao esta mais engrenada na melodia a qual ela
esta subjacente, a melodia, portanto, esta fora de foco", como coloca
muito bem Robin Holloway®?.

Para entendermos em qual lugar chegamos, portanto, depois de um
século de experimentagao vanguardista, precisamos explorar em que
medida a organizagdo que transforma sons em tons esta ligada a
tonalidade. Evidentemente, a tonalidade diatinica da musica artistica
ocidental nao ¢ um quadro exclusivo e exaustivo de organizacao

musical. Ja esta claro, ha muito tempo, que escalas pentatonicas chegam



naturalmente ao ouvido humano e estao exemplificadas por musica
folclorica ao redor de todo o globo. Desde Debussy, Leos Janacek (1854-
1928), Giacomo Puccini (1858-1924) e Stravinsky, harmonias de tons
inteiros e também melodias de tons inteiros arranjaram um espaco no
centro da experiéncia musical, assim como a politonalidade, o uso de
harmonias quartais e a escala octatonica. A ultima escala fo1 defendida
por Rimsky-Korsakov (1844-1908) como uma maneira de favorecer
harmonias diminutas sobre diaténicas, e tem sido ubiqua na musica
moderna, tanto no registro classico (Sinfonia dos Salmos de Stravinsky)
quanto no jazz (Freedom jfazz Dance de Herbie Hancock). Contudo, ¢é
importante comecar do sistema diatonico, uma vez que ressalta aspectos
que parecem estar conectados essencialmente a experiéncia auditiva. Eis

alguns deles:

1. Encerramento. Musica na tradicao diatdonica opera através de dois
pontos, ponto e virgulas e pontos finais, e o faz por duas razoes
6bvias. Primeiro, porque a propria escala tem um ponto de repouso
(a tonica) conectado harmonicamente a outros pontos na escala
que podem executar uma funcao similar; em segundo lugar, porque
progressoes harmoénicas podem levar a acordes sem tensao, nos
quais as vozes descansam como uma unidade estabelecida.
Portanto, a musica tonal admite ambas: cadéncias melddicas e
harmonicas — sequéncias nas quais a tensao acumulada ¢é
libertada, bem como uma suspensao ¢ resolvida pelo movimento
para nota vizinha;

2. Limite musical. Elementos musicais na linguagem diatonica tém
limites temporais, pois comecam e terminam, € entre esses dois
pontos estao em movimento continuo. Isso é verdade mesmo se nao
ha som a ser ouvido. Musica tonal move-se por siléncios e esta em
vias de encerramento mesmo quando nao ha nada a se ouvir, como

no tema da sinfonia Herowca (1803), em que o Gltimo movimento



consiste largamente em siléncios que se movem, contudo, através
de varios encerramentos parciais antes de chegar a seu destino;

. A topologia do espago musical. Gracas a equivaléncia de oitavas, o
espago unidimensional da musica dobra-se sobre a oitava,
retornando a seu ponto de partida a cada 12 semitons. Esse aspecto
¢ fundamental para nosso entendimento de musica, visto que cria
uma espécie de trelica na qual melodias e harmonias sao
arranjadas e transpostas. Outros sistemas reconhecem a
equivaléncia de oitavas, mas podem também evitar dar énfase a
ela, visto que cria uma harmonia natural que automaticamente
invoca uma organizagao escalar. O espago da musica na tradi¢ao
diatonica ¢, ao mesmo tempo, unidimensional e finito, arranjado
dentro de uma unica oitava que ¢ multiplicada quantas vezes
necessarias;

. A distingao entre sujeito, tese ou tema e o que ¢ construido sobre
ele. Essa distingcao, que tem sido fundamental para a arquitetura
musical na tradicdo classica, ¢ dificil de se definir precisamente.
Contudo, ¢ instantaneamente reconhecivel em pecas compostas na
linguagem tonal. Reconhecemos o retorno do tema, sua ocorréncia
em outros lugares e diversos aumentos, diminuicoes,
ornamentagoes e variantes que o transformam em uma presenca
mutante na obra, uma personalidade que pode trocar de roupa e
modos, mas permanece sempre o mesmo em esséncia. Musica
atonal pode ser abundante em células motivicas, que se repetem ou
imitam umas as outras, mas temas sao raros ¢ melodias singulares
(turres) mais ou menos inexistentes (ver a discussao no Capitulo 1),

. A distin¢ao entre harmonias e simultaneidades. Essa ¢, talvez, uma
das marcas mais importantes da tonalidade. Tons que soam juntos
raramente nos marcam como eventos simultaneos, mas distintos, e

mais frequentemente como partes de um unico evento complexo.



Esse aspecto da tonalidade diatonica é replicado em sistemas
modais, pentatonicos, octatonicos e de escala inteira, mas ocorre
apenas acidentalmente na musica serial, que nao pretende, em
hipotese alguma, ser ouvido desse modo — a menos que o
compositor esteja sub-repticiamente escrevendo um argumento
tonal por cima da organizacdo tonal, como o faz Berg no Concerto
para Violino e em Lulu. Uma das fontes de dificuldade na musica
vanguardista de hoje ¢ que simultaneidade prevalece sobre acordes,
de modo que nao ha um reconhecimento instintivo pelo ouvido da
audiéncia de que as diversas alturas de fato se relacionam entre si;
6. A fenomenologia especifica do espago diatonico. No espaco
diatonico e, realmente, na maior parte do espaco musical derivado
do diatonico — de escalas modais, pentatonicas e de tons inteiros
— o0s tons parecem mover-se uns para os outros, a chamar o
aparecimento do outro, pertencendo-se por meio de um tipo de
magnetismo que faz de uma nota a introdugdo do outro e do outro
uma sequéncia apropriada. Nao quero dizer que ha nisso um corpo
de regras, que distingue certo e errado em progressoes de notas —
porque, se ha esse corpo de regras, ¢ o fato menos importante na
questao. (Em contraste, gramatica ¢ o fato mais importante na
questao de prescrever as sequéncias de musica serial). Quero dizer
que ha um "pertencimento" fenomenologico que nos leva a

distinguir espontaneamente certo de errado no que ouvimos.

Esses aspectos da musica tonal ndo sdao subprodutos pouco
importantes da sintaxe tonal. Eles sao aquilo que ouvimos e também
como compreendemos O que Ouvimos — COMO Criamos as unioes, oOs
padroes e o fluxo pelo qual entramos na corrente musical e deixamo-la
nossa. Eles sao o que o ouvido requer e impoe nos sons quando se ouve
tonalmente. A questdo levantada por Schoenberg e Adorno ¢ se esses

aspectos, tao centrais para nossa cultura auditiva, podem ser



reproduzidos sem tonalidade, ou algum equivalente proximo. Um dos
problemas que preocupava Adorno era que, como ele via, a linguagem
tonal sobrevivia, em uma versio degenerada, em jazz e suas
ramificacoes. A tonalidade, portanto, tornou-se irreparavelmente
maculada pela "regressao da audicao", pela qual Adorno quer falar do
vicio no pensamento musical de curto termo, junto com a facil liberacao
de tensdo em progressdes de acordes banais e clichés melodicos’’. Essa
"regressao da audi¢dao" era, para Adorno, a grande tentacao enfrentada
por nossa cultura musical. O ouvinte ordinario, desafiado pela
vanguarda, era apresentado a uma alternativa, isto ¢, a musica popular,
que tinha aderido a tonalidade e se desenvolvido em dire¢oes que nao
tinham precedéncia na sala de concerto. O efeito disso era, segundo
Adorno, associar tonalidade a certos "efeitos padronizados" e clichés
musicais’!. Ele repudiava as dissonancias do jazz como meras "manchas
de cor" e arguia que nos paises industriais avancados a musica pop ¢é
definida pela padronizagdao, na qual "todo elemento ¢ essencialmente
substituivel"’2. Miusica pop ¢ parte da "ideologia" da sociedade
capitalista, uma profunda inverdade, mascarando a exploracao na qual
tais produtos comerciais sao fundados. Desse modo, esperamos ligar as
criticas da tonalidade e cultura popular a teoria marxista mais ampla de
"falsa consciéncia" — as formas puramente 1deolégicas de pensamento
com as quais o proletariado oprimido responde, ou nega, o fato de estar
oprimido’3,

A acusagao mais especifica (feita em termos similares por Schoenberg)
era de que a linguagem harmonica da tonalidade "tornou-se banal"’4,
O que havia sido antes estimulante e empolgante degenerou-se em algo
repetitivo e mecanico. Palavras como "cliché" e "kitsch" sao usadas para
denotar aquilo que um artista de verdade nao pode mais fazer, nao
porque sempre resultam em fracasso, mas porque também carregam

evidentemente as marcas de seu antigo sucesso e, portanto, sao



alcangadas sem o custo verdadeiro envolvido em sua compreensao. Este
¢, claro, um dos fenémenos mais estranhos que gestos artisticos que
foram usados diversas vezes com efeito legitimo, como disticos rimados e
cadéncias tonais, deveriam torna-se subitamente, quase do dia para a
noite, impossiveis, muito embora nao tenham mudado. O cliché da
sétima diminuta, tao incansavelmente criticada por Schoenberg, Adorno
e Bloch, tinha que ser retirada do repertério do compositor, mas quando
a ouvimos em Mozart ou Beethoven, soa tao fresco quando soava para
eles.

Esse argumento, detalhado de diversas maneiras, tanto por
compositores quanto por criticos, conecta-se com a reivindicagao
fundamental do modernismo artistico de que o valor estético pertence a
voz auténtica, compelida pela experiéncia vivida sinceramente. Musica,
como as outras artes, deve pertencer a seu tempo de criacao, buscando
formas e idiomas que capturem as percepcoes transformadas da
audiéncia a qual se dirige. Se nao ha sucesso com 1sso, entdao o resultado
nao tem significado real, sio um desvio do objetivo verdadeiro da arte,
que € resgatar o que noés, humanos, somos ao darmos forma e sentido a
nossa experiéncia presente. A vanguarda do século XX, portanto, teve o
motivo mais valioso, que era, nas palavras que Eliot traduziu de Etienne
Mallarmé (18421898), "purificar o dialeto da tribo". O objetivo era
livrar-se das linguagens e procedimentos que tinham sido
demasiadamente utilizados e que, portanto, nao mais podiam ser usados
com sinceridade. Além do mais, em vista da vanguarda, nao se resgata
um cliché simplesmente ao dar-lhe um novo contexto, como quando
Messiaen encerra a Sinfonia Turangalila com uma triade enfatica de Fa
sustenido maior. O que se necessita nao ¢ um novo contexto, como se
permanecesse com os antigos efeitos grudados nele. E necessaria uma

nova ordem musical: uma sintaxe da qual novos efeitos podem crescer



organicamente, como a assumir seu significado tal qual fazem as
palavras, de sua contribuicao ao todo.

Portanto, os compositores procuraram por novas maneiras de
organizar os sons, para liberta-los das ranhuras que os levavam a direcao
proibida. A técnica serialista de 12 tons era a resposta de Schoenberg a
esse problema: um reordenamento sustemdtico do material musical basico
de modo a impossibilitar os antigos clichés. Se uma triade de D6 maior
emergisse no curso de uma composicao de 12 tons, seria, Schoenberg
diria, nao mais uma triade de D6 maior, sendo ouvida agora como um
grupo de trés membros, cujo significado jaz em sua conexdao com Os
outros 9 semitons em uma série ordenada.

A 1deia encontrou muitos apoiadores. No entanto, se a musica
composta ao modo de Schoenberg ganhou seguimento, ¢ pois, em
grande parte, porque ¢ ouvida em modos que tém pouco ou nada a ver
com a maneira com a qual sio compostas. Ouve-se, de regra, contra a
sintaxe serial. Como Fred Lerdahl mostrou em um artigo importante, a
gramatica composicional da musica serial é permutativa e permutagoes
sao dificeis de se agarrar pela orelha, empacando em repeticoes e
prolongamentos ao invés disso’>. Trazemos para uma peca serial uma
"oramatica auditiva", moldada por expectativas tonais, e assim ouvimos
a musica contra a fibra composicional. Nao é que a musica serial soe
especialmente severa ou discordante. E, antes, que a organizamos em
nossa percepgao como se esta se movesse por um espaco musical como a
musica tonal se move. Percebemos frases em termos de seu formato e
ouvimos quando este ¢ repetido ou transposto, como no exemplo do
concerto para violino de Schoenberg no Capitulo 1. Ouvimos harmonias
como aumentando ou diminuindo em tensao e, ocasionalmente,
movendo-se para um encerramento. Escutamos temas que tém uma
identidade e memorabilidade proprias. Ouvimos simultaneidade como

acordes e seguimos a conducao de vozes que leva um acorde para seu



sucessor. Quando nossas expectativas sao frustradas, os sons parecem ter
nenhuma relagao musical entre si e a peca se desintegra.

Nao ha razao a prion para que uma nova forma de arte ndo deva
surgir, envolvendo a criagdo e apreciacao de sons organizados, sem
referéncia ao modo costumeiro de se ouvir. Nao ha nada na gramatica
ou na natureza que nos preveniria de estender a palavra "musica" a tal
caso — musica, como notel, nao ¢ de um "tipo natural". Contudo, a
questao verdadeira para toda pessoa musical séria ¢ se o som assim
organizado ¢ capaz de oferecer algo comparavel com o que nos foi dado
pela grande tradicao de melodia e harmonia tonal e, se for o caso,
como.

Compositores lutaram com essa questao ao longo do ultimo século.
Um exemplo notavel ¢ George Rochberg (1918-2005), o compositor
norte-americano conhecido por suas tentativas de escrever quartetos de
cordas no espirito, embora nao exatamente no estilo, de Beethoven, e
frequentemente usando citacdes dos mestres para, por assim dizer, fixar-
se na tradicao tonal. Rochberg foi educado como um modernista e
compds muasica serial por wvinte ou mais anos, ensinando no
departamento de musica da Universidade da Pennsylvania e
obedecendo a todas as limitages costumeiras da vanguarda, evitando
melodias, progressoes tonais e escrita de musica para o ouvinte educado.
Entao, em 1964, seu filho adolescente morreu de um tumor cerebral.
Necessitando urgentemente expressar sua dor, Rochberg achou que a
linguagem serial seria completamente incapaz de servir a esse fim.
Pareceu subitamente estéril, abstrato, intelectual no sentido negativo,
como se tivesse sido deliberadamente limpa de toda referéncia ao
sentimento humano.

Foi entao que Rochberg se destinou a compor em uma linguagem
tonal, modelando-se sobre os quartetos de Beethoven, porque eram o

exemplo mais profundo que ele conhecia de uma mausica que exprime



emocao, ordena como somente a musica pode ordenar e, ao fazé-lo, traz
consolacao ao sofredor. O resultado do retorno de Rochberg a
tonalidade foi controverso. Pareceu uma mudanca tdo completa e,
frequentemente, tao simplista em sua concepcao de movimento
melddico, que outros duvidaram que fosse realmente capaz de sustentar
o peso da emocao que Rochberg queria colocar. A acusacao ¢ feita
repetidamente, e ndo somente por dogmaticos do serialismo, de que a
suposicao de Rochberg quanto a tonalidade ¢ um pastiche, a imitagao
da expressio musical antes de um evento real. E dificil saber como uma
mudanca assim, que repete a alegacao fundamental de Adorno em favor
da vanguarda, pode ser estabelecida ou refutada; mas nos resta o
pensamento de que o caminho de volta a tonalidade esta sendo
bloqueado por aqueles mais capazes de tomarem-no.

Contra 1sso, contudo, deve-se insistir que ¢ no ouvido do ouvinte,
mais do que nas teorias do critico, que a musica existe. Dito 1sso, nao
somente existem limites intrinsecos a inovag¢ao musical, mas ha
requerimentos a serem satisfeitos, se um novo efeito deve ser ouvido
como parte da musica mais do que um evento simultaneo ou
independente. O ruido do trafego na rua fora da sala de concerto, da
pessoa 1irritante tossindo nas passagens silenciosas, de uma porta
batendo no fundo sala, nao sdo parte da musica e ndo podem, ndo
importa o quao Iintrusivos eles possam ser, transformar uma peca
mediocre em algo original. Sons que sao ouvidos como ruido sdo
ouvidos como intrusoes, € nao interessa que o compositor tenha
instruido explicitamente os musicos a produzir esses sons — nao ¢ a
intengdo do compositor, mas a atengdo do ouvinte que transforma esse som
em musica. E ¢ isso que define o julgamento da tonalidade hoje.

A vanguarda experimental pressupoe uma audiéncia existente, de
cyja paciéncia ela depende. Jazz e todas as muitas variedades que
descendem dele — rhythm and blues, rock, pop, hip-hop até EDM, house, techno



e outras linguagens nas quais somente computadores se envolvem —
estao todos buscando criar um publico. Eles misturam harmonia
diaténica e melodia pentatonica para alcangar esse objetivo. Aqui temos
a prova viva de que, embora tenha sido posta de lado pela vanguarda da
sala de concerto, tonalidade ¢ o que o ouvido demanda. O resultado
pode ser, as vezes, 1diotico e banal, como Adorno disse que deveria ser.
Contudo, a grande amplitude da tonalidade amistosa ndao pode ser
ignorada.

A mausica pop ocorre constantemente como pano de fundo da vida
moderna. E inescapavel e forma uma espécie de acompanhamento
ostinato as nossas atividades cotidianas, um pano de fundo palpitante do
qual seus devotos podem depender para sua subsisténcia moral. Muitos
de nossos espacos publicos sao moldados por aquilo que Joseph Lanza

chamou de "musica de elevador"’6

e grandes numeros de jovens
atravessam seus dias com fones de ouvido de seus iPhones escutando,
com qualquer grau de atencdo, suas cangdes favoritas’’. Surgiu um novo
tipo de publico, cujos ouvidos foram moldados por repeticao, ritmo
quadrado, progressdoes harmoénicas familiares e o repertorio de acordes
de jazz e sequéncias de curto termo. Esse publico esta acostumado com
musica como um tipo de improviso em um quadro repetido, no qual
desenvolvimento, do tipo familiar da tradicao classica, ndo ¢ o que
importa. Toda a musica que esse vasto publico encontra, seja ou nao
voluntariamente, é robustamente tonal. A grande questao para um
compositor de musica "classica" — musica dirigida para ser ouvida na
sala de concerto — é como capturar a atengao dessa audiéncia e prover
uma experiéncia musical, sem criar problemas com os censores
modernistas que estdo no fundo sussurrando "cliché", "pastiche" e
"kitsch".

E, em parte, o surgimento dessa nova audiéncia que levou os

compositores a suspeitarem de uma rejeicao da tonalidade. Ao



introduzirem ruidos, alturas em organizagao serial, cluster chords, tessitura
esticada e efeitos sonoros avancados em uma partitura que parece, para
um jovem musical, ter nada em que realmente se fiar — nada para se
"unir", seja ritmica ou melodicamente — ¢ somente perder seu publico.
Em tais circunstancias ¢ compreensivel que se tente reconquistar a
tonalidade e usa-la de um modo novo, que va capturar a atencao do
jovem. A questao é: como fazer isso?

Uma abordagem foi associada aos minimalistas — particularmente
com Philip Glass e Steve Reich. O ouvido do jovem de hoje foi criado
em triades e repeticoes ritmicas. A melodia tem sido rudimentar —
frases de efeito, mas muito pouca acumulagdo e nenhum fechamento
genuino. Influenciado por isso, Glass compos musica que consiste quase
inteiramente de repeticdo de acordes comuns, incessantes figuras
ritmicas que usam as trés notas consonantes da triade — em resumo, o
acompanhamento a uma cancao que nunca vem. Muitos pensam que o
resultado ¢ exatamente a banalidade que Adorno havia predito. No
entanto, ha um publico, visto que corresponde a certos animos — uma
espécie de desen-gajamento distraido no qual o mundo e seus problemas
acontecem somente a distancia € em uma versao onirica, que exclui a
possibilidade de intervencao.

Em John Adams, vocé encontra algo muito mais elaborado — o uso
de todos os instrumentos, incluindo as cordas, em seu modo percussivo,
em ritmos oskinalo que tomam posse da orquestra e impelem-na de modo
implacavel avante, com pedacos de melodia entremeados de modo
intrigante na esteira rolante (um exemplo impressionante ¢ sua obra
orquestral em trés movimentos chamada, de modo ir6nico,
Harmonielehre, expressamente respondendo a acusagao de Adorno e
Schoenberg de que "vocé nao pode compor assim!"). Adams ¢ um
compositor altamente sofisticado, e sua musica certamente capturou

uma audiéncia, especialmente nos Estados Unidos da América. Teria



sido inconcebivel sem o rock e a harmonia do jazz. E é inegavelmente
séria, usando a orquestra de novas maneiras para desenvolver materiais
simples em declaragoes longas. No entanto, seria musica marca um
caminho a frente para que outros possam seguir, ou seria, antes, um tipo
de marca registrada musical que pode ser feita a pedidos, desde que seja
feita por Adams? Ainda esperamos por uma resposta.

Se é verdade que a tonalidade decaiu para o status de um cliché,
entdo, decorre que tonalidade nao ¢ — a despeito das tentativas de
Lerdahl e Jackendoff de provar o contrario — o equivalente musical da
gramatica transformacional. A ordem sintatica da lingua inglesa e sua
derivagao das estruturas semanticas nao podem decair no cliché, uma
vez que provém o meio abrangente no qual novidades e suas formas
degeneradas surgem. Cliché ¢ uma estética, nao um defeito sintatico —
uma falha de estilo mais do que de gramatica. Se Adorno esta certo,
devemos dizer algo similar sobre a tonalidade. Mesmo se houver regras
de harmonia e contraponto e manuais para segui-los, nao sao
convencoes gramaticals como as regras de uma lingua, mas
generalizagoes, destilacoes da nossa percep¢ao ao longo de séculos "do
que funciona", o que "soa bem" ao ouvido educado na tradicao tonal.

Além do mais, se tonalidade nao ¢ uma gramatica, entdo as faltas que
surgiram no uso da tonalidade ndo serao curadas ao inventar-se uma
nova sintaxe musical. Essa nova sintaxe musical nao sera de fato uma
sintaxe no senso linguistico, mas uma inovacao estilistica, que pode ser
cristalizada em regras e regularidades mas, que nao sera mais um
método certeiro contra o cliché do que uma nova moda no vestuario ¢é
um método certeiro contra a vulgaridade da antiga moda. Tudo vai
depender da criatividade e do gosto com os quais a nova linguagem sera
usada — e o0 mesmo vale também para a antiga linguagem.

Portanto, ndo ha garantia de que as faltas das quais a linguagem tonal

¢ acusada serdao evitadas — ou evitadas por muito tempo — ao se



adotar um conjunto rival de regras. Exatamente como a revolta contra a
pintura figurativa logo produziu o cliché abstrato, cubista e fauvista —
por certo, o kitsch abstrato, daqueles que decoram milhares de bares na
orla mediterranea — assim o fez a revolta contra a tonalidade, que
produziu uma riqueza de clichés atonais — clusters chords, explosdes de
ritmos entrecortados nos metais, tessitura exagerada e uma busca
constante por efeitos acuisticos.

Como consequéncia, estamos testemunhando um retorno, se nao a
tonalidade, ao menos, as linguagens que recuperam, em um sentido
alterado, alguns de seus efeitos principais. Nos quartetos de cordas de
David Matthews, por exemplo, melodias diatonicas sdao sustentadas por
progressoes harmonicas nas quais a conducao de vozes e o movimento

ritmico adaptam formas e destinos do repertério classico e romantico’®,

James MacMillan, Sally Beamish, Judith Weir, Thomas Ades, Jonathan
Bell no Reino Unido, John Corigliano, Michael Torke, David Del
Tredici nos Estados Unidos da América: essas sao apenas algumas das
personalidades em um crescente movimento na dire¢cdo de uma espécie
de vanguarda tonal. Mesmo se sua musica geralmente evita tonalidades
e progressoes harmonicas tradicionais, ela enfatiza a ordem melodica e
harmonia conduzida por vozes sobre conjuntos de classes de alturas e
simultaneidades. Enquanto isso, a linguagem da tonalidade tradicional
sobrevive em partituras que, primeiramente, colocam Adorno a beira do
limite, ao lutar para identificar os males da cultura de Hollywood — as
partituras que enchem a acao dos filmes.

Trilha sonora ¢, de fato, uma ilustragdo perfeita das questoes que
discuti neste capitulo e retornarei a ela mais adiante (Parte 2, Capitulo 13).
Sua recepcao ambivalente pelo publico cultivado da musica é prova de
que o debate prossegue inconclusivo e repetitivo, mas com julgamentos
persuasivos emergindo em ambos os lados. A tnica conclusao que

parece ser filosoficamente segura ¢ que os efeitos padrao da tonalidade



tocam em algo profundo no ouvido musical. Como acicar e alcool,

arranjam com facilidade caminhos viciantes, oferecendo muito

facilmente suas recompensas e escravizando aqueles que estao ligados a

eles.

De tempos em tempos, um curso de vinagre vanguardista pode ser

requerido para curar o vicio. No entanto, o ouvido musical, parece, tem

uma habilidade natural de retornar a seus prazeres originais.
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— CAPITULO 6 -

IDEALISMO ALEMAO E A
FILOSOFIA DA MUSICA

idealismo alemao comecou com Gottfried Wilhelm Leibniz

(16461716) e durou até Arthur Schopenhauer (1788-1860),

com algumas repercussoes na obra de Edmund Husserl
(1859-1938) e seus seguidores. O grande momento da filosofia alema
coincidiu com o grande momento da musica alema. Quase nao ¢
surpreendente, portanto, que fil6sofos idealistas tenham dado atencao
especial a essa forma de arte. Olhando retrospectivamente, ha algo que
podemos considerar como um avanco verdadeiro nesse encontro
prolongado entre musica e filosofia, e algo que podemos utilizar? Muitos
pensaram que sim, principalmente pelo idealismo; como ele emergiu no
periodo posterior a Kant, foi prodigo em reivindicagdes ao revelar o
significado secreto das coisas e relacionar nossas impressoes transientes
com o infinito, o absoluto, o transcendental, o inefavel ou algum outro
objeto de devogao quase religiosa. Vamos encontrar declaragoes assim
nos escritos de Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775-1854), Johann
Gottlieb Fichte (1762-1814), Hegel e Arthur Schopenhauer; este ultimo
fez da musica nao somente um objeto primario da filosofia, mas um

exemplo dela. Musica, escreveu Schopenhauer, ¢ uma filosofia



inconsciente, uma vez que na musica a esséncia interna do mundo, que
a vontade, ¢ apresentada diretamente ao intelecto.

Minha visao particular é que o valor do idealismo alemao para a
filosofia da musica estad nao nessas declaracoes amplas, feitas em favor
da musica, da filosofia ou de ambas, mas em um argumento que comeca
com a deducao transcendental de Kant e cuja influéncia é sentida até
nos tempos em que vivemos. O argumento nao ¢ sobre musica, nem
necessariamente aponta em uma direcao que pode ser chamada de
"idealista" — no sentido em que o termo ¢ compreendido por Fichte,
Schelling e Hegel. Comega de uma premissa especifica, que Kant
chamou de "a unidade transcendental da apercepcao", tomando o
termo "apercepcao" de Leibniz via Christtan Wolft (1679-1754). Toda
investigacao filosofica, afirma Kant, comecga e termina no ponto de vista
do sujeito. Se eu me pergunto o qué posso saber, o qué devo saber, ou o
qué devo esperar, a questao ¢ sobre o qué eu posso saber, etc., dados os
limites da minha perspectiva. Nao ¢ uma questao sobre o que Deus
pode saber, ou o que é conhecido de um ponto de vista que eu jamais
poderei alcancar, ou o que nao ¢ cognoscivel de qualquer ponto de vista.
Para responder a questao, portanto, devo primeiro compreender minha
propria perspectiva — o que significa compreender o que deve ser
verdade para mim, se for para responder a questao filoséfica.

Eu se1 que sou um sujeito tnico e unificado de experiéncia. Este
pensamento presente, esta dor, esta esperanca e esta memoria siao
aspectos de uma coisa e essa coisa sou eu. Eu sei disso sem motivo algum,
sem ter que elaborar nenhum tipo de exame e, de fato, sem o uso de
nenhum tipo de critério — isso, eu creio, ¢ o que Kant quis dizer, nesse
contexto, pelo termo "transcendental". A unidade do sujeito
autoconsciente nao ¢ a conclusao de qualquer investigacao, mas a

pressuposicao de toda investigacao. A unidade de consciéncia



"transcende" todo argumento, visto que ¢ a premissa sem a qual esse
argumento sequer faz sentido.

Essa unidade transcendental contém também uma reivindicacao de
identidade através do tempo. Eu atribuo a mim estados mentais —
memorias, esperangas, intencoes e assim por diante, que vao do passado
ao futuro e que me representam como duradouro pelo tempo. Como ¢
possivel e com que garantia eu afirmo minha identidade particular
como uma verdade objetiva sobre o mundo?

Essas questoes baseiam o argumento da "deducao transcendental" de
Kant e este nao ¢ o lugar para discuti-las. Mais importante ¢ a versao
expandida do sujeito transcendental de Kant, quando ele desenvolve
1sso em sua teoria ética e também (embora isso nao seja frequentemente
percebido) em sua estética.

A questdao fundamental da razao pratica ¢ dirigida a mum e pergunta:
"O que eu devo fazer?". Posso responder a essa questdo somente na
pressuposicao de que sou livre. Essa pressuposicao tem um fundamento
transcendental, visto que é a premissa de todo raciocinio pratico e nunca
sua conclusao. ILiberdade Transcendental, como a unidade
transcendental da apercepg¢ao, pertence a minha perspectiva no mundo.
Nao ¢ uma perspectiva que possa ser adotada por um animal, visto que
depende do uso da palavra "eu" — a habilidade de identificar-me na
primeira pessoa, dar e aceitar motivos para acreditar no que acredito,
fazer o que faco e sentir o que sinto.

Fichte e Hegel desenvolveram esses pensamentos para oferecer uma
nova forma de wmsight sobre a condicao humana. A consciéncia imediata
que caracteriza a posicao do sujeito ¢, argumenta Hegel, abstrata e
indeterminada. Nao envolve uma determinagdo concreta daquilo que o
sujeito conhece e deseja. Se somos sujeitos puros, existindo em um
vacuo metafisico, como imaginou René Descartes (1596-1650), jamais

avancariamos para o conhecimento, nem mesmo o conhecimento de



n6és mesmos, € tampouco seriamos capazes de nos dirigirmos a um
objetivo especifico. Nossa consciéncia continuaria abstrata e vazia, uma
consciéncia de nada. No entanto, como um sujeito transcendental, eu
nao estou meramente inerte na borda do meu mundo. Eu encontro
outros no interior desse mundo. Eu sou eu para mim mesmo somente
porque e na medida em que eu sou vocé para outra pessoa. Portanto,
devo ser capaz do livre didlogo no qual assumo minha presenca diante
da sua presenca. E isso que significa compreender o caso da primeira
pessoa. E é porque eu compreendo o caso da primeira pessoa que tenho
consciéncia imediata da minha condi¢do. A posicao que, para Kant,
define a premissa da filosofia, e que ¢é pressuposta em todo argumento,
baseia-se em uma pressuposicao — a pressuposicao do outro, da pessoa
diante da qual me testo em disputa e didlogo. O "eu" requer o "voce" e
os dois se encontram no mundo de objetos.

A sugestao ¢ ilustrada por Hegel em uma série de parabolas que 1
idam com a "realizacao" do sujeito — sua FEntdusserung, ou objetificacao
— no mundo de objetos. Algumas dessas parabolas (reluto em chama-
las de argumentos) sao discutidas na literatura da ciéncia politica,
especialmente aquela do mestre e do escravo. Muitas delas oferecem
verdades profundas sobre a condicao humana e sobre a natureza social
do eu. O que me interessa ¢ a ideia a partir da qual comegam: a ideia do
sujeito. Esta 1deia, parece-me, ¢ o legado duradouro do idealismo
alemao em todas suas formas. Ela é também a pista para uma filosofia
da musica. Apés muito refletir, a minha visdao ¢ a de que devemos
abandonar a doutrina idealista de que a substancia derradeira do
mundo ¢ mental, espiritual ou de algum outro modo emancipada das
constricoes de espaco e tempo. Devemos, contudo, aderir a ideia
escondida no interior dessa doutrina, que ¢ a ideia do sujeito como o
aspecto definidor da condi¢cao humana, e o aspecto ao qual se deve o

mistério do mundo.



Kant argumenta de modo persuasivo em Critica da Razdo Pura que nao
podemos conhecer os sujeitos sob as categorias do entendimento — isto
¢, nao podemos olhar para dentro de modo a identificar o eu como uma
substancia, um portador de propriedades e um participante em relacoes
causais. Identificar um sujeito desse modo ¢ identifica-lo como um objeto.
O sujeito ¢ um ponto de vista sobre o mundo de objetos e ndo um item
dentro dele. (Novamente, 1sso ¢ o que o termo "transcendental", neste uso,
significa). Foi o erro de Descartes olhar o sujeito como um tipo
especifico de objeto e, portanto, atribuir-lhe uma natureza substancial e
imortal prépria.

Entretanto, mesmo se o sujeito nao ¢ uma coisa, nao ¢ nada também.
Existir como um sujeito ¢ existir de um modo diferente de objetos
ordinarios. E existir no limite do mundo, dirigindo-se 4 realidade de um
ponto que esta logo além do horizonte e que ninguém mais pode
ocupar. Esta ideia foi lindamente elaborada por J. J. Valberg em seu livro
Dream Death and the Self, e eu tentei dizer um pouco mais sobre isso tanto
em O Rosto de Deus” ¢ em A Alma do Mundo®°. Os pontos principais que
desejo enfatizar sdo dois: primeiro, que cada um de nos relaciona-se
com o mundo de uma perspectiva na qual nossos pensamentos e
sentimentos tém um lugar especial e privilegiado. Tudo aquilo que ¢
importante para nos esta presente em pensamento, memoria, percepgao,
sensacao e desejo, ou pode ser invocado no presente sem nenhum
esforco de investigacao. Em segundo lugar, respondemos aos outros
como se eles estivessem similarmente presentes a st mesmos, capazes de
responder diretamente as nossas questoes, capazes de dizer-nos, sem
nenhuma investigacao ulterior, o que pensam, sentem ou desejam.
Portanto, podemos nos dirigir uns aos outros na segunda pessoa, eu para
vocé. Quanto a esses dois fatos, eu afirmo, tudo aquilo considerado o
mais importante na condicao humana foi construido: responsabilidade,

moral, lei, institui¢oes, religido, amor e arte.



Ha uma consequéncia de vital relevancia para a filosofia da musica.
Eu chamo de "intencionalidade em alcance de atitudes interpessoais".
Nao ¢ uma expressao elegante, por certo, como tampouco ¢ pior,
imagino, que "a unidade transcendental de apercepcao". O que tenho
em mente ¢ o seguinte: em todas nossas respostas ao outro, seja se o
amamos ou odiamos, afeicdo ou desafeicao, concordancia ou
discordancia, raiva ou desejo, olhamos para dentro do outro, em busca
daquele horizonte inatingivel do qual ele ou ela se dirige a nés. Somos
animais nadando nas correntes de causalidade, que se relacionam uns
com o0s outros em espaco e tempo. No encontro "Eu-Vocé" nao nos
vemos desse modo. Cada objeto humano ¢ também um sujeito,
dirigindo-se a noés em olhares, gestos e palavras do horizonte
transcendental do "eu". Nossas respostas a outra pessoa dirigem-se para
esse horizonte, indo além do corpo para o ser que ele encarna.

E esse aspecto de nossas respostas interpessoais que d4 uma forca tio
convincente ao mito da alma, do "eu" verdadeiro, porém oculto, que ¢
velado pela carne. E, por causa disso, nossas respostas interpessoais
desenvolvem-se de uma certa maneira: vemos uns aos outros como
envoltos, por assim dizer, em seu interior e exigimos a responsabilidade
dos outros como se originassem ex nthilo de um centro unificado do "eu".
Vocé pode dizer que, quando nos vemos desse modo, damos crédito a
uma doutrina metafisica, talvez mesmo a um mito metafisico. Contudo,
nao ¢ a doutrina cartesiana da substancia da alma, nem ¢é, obviamente,
um mito. Além do mais, uma doutrina que estd consagrada nas nossas
respostas humanas basicas, que nao pode ser eliminada sem
comprometimento da relacio Eu-Vocé na qual nosso entendimento de
primeira pessoa depende, essa doutrina nao pode ser rejeitada como um
simples erro. Ela tem algo do status que Kant atribui a unidade original
de consciéncia — o status de uma pressuposicao de nosso pensamento,

incluindo o pensamento que pode nos levar a jogar davidas nela. De



fato, segundo um entendimento da questdo, a aderéncia a essa
pressuposicao e a acao que a ela se segue, ¢ o que a liberdade
transcendental de Kant realmente significa.

Assim sendo, por que esses pensamentos sao relevantes para a filosofia
da musica? Kant tinha notoriamente pouco a dizer sobre musica, a qual
ele descreveu como um jogo agradavel de sensacoes. Em Schelling,
Hegel e Schopenhauer, contudo, encontramos um crescente
reconhecimento de que a relagdo sujeito-objeto tem algo a ver com o
poder da musica, o poder que estava chegando novo ao centro da
cultura com o culto a Beethoven, com o surgimento na Alemanha da
musicologia académica e com a teoria, que mais tarde dominaria o
pensamento musical, de que a musica "absoluta" — musica sem um
texto ou um assunto explicito — ¢ o paradigma verdadeiro da arte. Para
E. T. A. Hoftf mann (ele mesmo fortemente influenciado por Schelling),
a musica de Beethoven desdobra um "mundo espiritual" no qual o
sujeito € pego por um anseio infinito. Para Hegel, a musica toma para si
"a profundeza da vida interior da pessoa em si: ¢ a arte da alma e ¢
diretamente dirigida a alma". A tarefa principal da musica, ele escreve,
"consiste em fazer ressoar nao o mundo objetivo em si, mas, pelo
contrario, o modo no qual o amago do ser ¢ movido as profundezas de

"8l Schopenhauer identifica esse

sua personalidade e alma consciente
"amago do ser" com a vontade e viu a musica como uma apresentacao
direta da vontade, o que para ele era a "coisa em s1" atras da aparéncia.
Para ver o que tais filosofos estavam almejando, contudo, devemos
colocar de lado os sistemas ambiciosos que dirigiram seus argumentos e
olhar diretamente para os fenomenos.

A primeira onda de idealismo poés-kantiano tratou a relacao sujeito-
objeto como se marcasse uma espécie de divisao metafisica: objetos de
um lado, syjeitos de outro. Em Fichte e Schelling ha um tipo de mito da

criagcao, segundo o qual o mundo dos objetos ¢ levado a ser por uma



divisdo primitiva do sujeito puro e integral. O sujeito se refaz como
objeto e assim se poe em oposicao a si mesmo em condicao de
alienagao. (O "eu" conhece a si mesmo como "ndo-eu", para usar a
linguagem de Fichte). Esse movimento na direcao da divisao esta
contido na propria esséncia do real. E produz a separacao do espirito de
s1 mesmo, comparavel ao que Santo Agostinho atribuiu ao pecado
original. Em Schelling, a arte em geral, e a musica em particular, esta
engajada na reparacao da autoalienagao primordial. O Absoluto se faz
perceptivel através da objetificacio (Entiusserung®?) do sujeito. Em arte,
contudo, e especialmente na musica, o Absoluto ¢ levado de volta para
sua unidade primal de autoidentificacdao e autopercepcao.

Embora a narrativa seja poética e sugestiva, acho impossivel traduzi-
la em qualquer coisa que se pare¢a remotamente com uma verdade
literal. Contudo, creio que Ad uma verdade importante a ser
vislumbrada, refratada e distorcida no espelho da filosofia idealista. Se
entendida corretamente, a relacao sujeito-objeto implica que abordamos
o mundo de nossa experiéncia de duas maneiras bem diferentes.
Aplicamos aos objetos os canones de explicacao cientifica, vendo-os
como se estivessem contidos dentro de um nexo espaco-temporal e
movendo-se segundo leis de causa e efeito. Diante de sujeitos exibimos
nossa "intencionalidade de alcance" que vai sempre além do objeto, em
busca do lugar de liberdade que jaz em seu limite. Ha uma questao
filosofica quanto a como as duas abordagens podem ser reconciliadas e
como uma mesma coisa — o ser humano — pode ser objeto de ambas.
Essa questao, contudo, nao ¢ especifica da estética e requer uma
resposta comum que nao depende de nada que possamos dizer sobre
musica. O caso da musica ¢ interessante principalmente porque a
musica atrai a intencionalidade de alcance que dirigimos na direcao do
mundo das pessoas, mesmo embora nao represente esse mundo, mas

vive € move-se em um espaco proprio. Isso, a medida que posso



compreendé-lo, ¢ o aspecto da musica de que Hegel se ocupa em suas
afirmacgoes, longe de serem ltcidas, no curso de estética. O mesmo
aspecto subjaz a teoria sobre a musica de Schopenhauer — muito mais
sistematica, embora, em dltima analise, insustentavel — de que a musica
é a apresentacio nao-conceitual da vontade. £ um aspecto, contudo,
dificil de explicar em termos aceitaveis hoje.

E assim que vejo a questdo. Eu apoio a visio, central nos ltimos
romanticos alemaes, de que musica ¢ uma arte abstrata (ou, como eles
dizem, "absoluta")83. E uma visio que deve ser afirmada de modo
cauteloso. De um lado, a musica, como considerada pelos filo6sofos
idealistas, é tao somente parte de um fenémeno cultural mais amplo,
que ¢, em certa medida, o produto de uma ordem social passageira e
marcado de forma indelével por essa ordem. Os idealistas escreviam
sobre a cultura auditiva que emergiu em tempos modernos, segundo a
qual a sala de concertos comegou a ser o ponto de encontro central,
com a musica de camara compreendida com uma versao "intima'" e
peculiarmente intensa de um evento musico mais amplo. A cultura
auditiva demanda atencao concentrada no som puro, em um lugar
destacado da vida comum e cercado pelo siléncio. O evento central, o
concerto, tem um carater que ¢ melhor compreendido pela comparacao
com o ritual religioso: um foco coletivo em um evento que nao ¢
explicado, mas repetido. (Eu reflito em algumas das implicacoes dessa
comparag¢ao no ultimo capitulo de 7he Aesthetics of Music).

Enquanto podemos apenas conjecturar as origens da musica na
sociedade humana, ¢é plausivel sugerir que comegou com a danca
coletiva e o canto espontaneo, durante os quais toda a tribo se unia, e o
musico, o rapsodo e o cantor solo vieram depois. Algumas pessoas
tiraram muitas conclusoes a partir desse pensamento, dando a opiniao
de que a sala de concerto ¢ um fenémeno fugaz e prestes a ser

substituido, e que a audi¢dao, em oposi¢ao a danca, a cantar junto ou a



ouvir em um 1Pod, é um episoédio passageiro e pouco importante na
historia da musica, um fenomeno que esta peculiarmente associado a
sociedade "burguesa" e, portanto, prestes a ser derrubado em qualquer
ordem verdadeiramente revolucionaria®®. Tais sugestdes sdo exageradas,
como podemos ver ao ler tratados antigos sobre musica, pois todos
fazem da audicaio um elemento central do fenémeno. No entanto,
devemos sempre ter em mente que a énfase no sentido intrinseco da
musica, como um objeto de atencdo intrinseco, ¢ um fenémeno histérico
em si e nao pode ser compreendido completamente de modo 1solado da
cultura que a produziu.

Em segundo lugar, devemos ter cuidado em tirar uma conclusao
subita e precipitada do fato de que essa musica instrumental ¢ um meio
abstrato ou nao-representativo. A arquitetura também assim o é, mas os
idealistas nao estavam inclinados a vé-la tendo essa relagao especial com
o sujeito da consciéncia, como atribuiam a musica. A musica, pelo que
sabemos, ¢ uma forma de arte nao-representativa. Nao ¢ isso que
permite a musica colocar-nos em contato com a subjetividade, ou "o
absoluto", ou o "infinito", para usar a linguagem de Schelling e
Hoffmann. Uma forma de arte pode ser abstrata e, contudo, puramente
decorativa, como a arte do tecelao de tapetes ou do rendeiro. Em
comum entre Schelling, Hegel e Schopenhauer, contudo, ¢ o
pensamento de que musica vai além da abstracao, de alguma forma: ela
contém mensagens que tém significados especiais, uma vez que nao se
expressam em conceitos e, talvez, sejam inexprimiveis em conceitos, ja
que tocam de algum modo em areas da consciéncia que nao podemos
colocar em palavras, mas que tém um significado imenso em nossas
vidas interpessoais.

Eu tiro das discussoes idealistas duas ideias ulteriores a respeito de
musica, concernentes ao movimento musical e a consciéncia em

primeira pessoa. lanto Schelling quanto Hegel dao énfase a relacao



especial entre musica e tempo. Obras musicais desenrolam-se no tempo,
mas também contém movimento, organizado pelo ritmo e melodia em
episodios definidos. Mais — e essa ¢ uma observagao da qual Hegel se
aproxima, mas jamais chega a fazé-la — movimento musical acontece
em uma dimensao propria, na qual ha lugares e relacdes que nao tém
realidade fisica. Eu argumento que nada /lteralmente se move em um
espago musical, contudo, de algum modo, a i1deia de espago ndao pode
ser eliminada de nossa experiéncia da musica. Estamos lidando com
uma metafora entrincheirada, mas nao exatamente com uma metafora
de palavras, porque nao estamos falando sobre como as pessoas
descrevem a musica: estamos falando sobre como elas viwenciam a musica.
E como se houvesse uma metéfora de espaco e movimento imbuida em
nossa experiéncia e cognicao da musica. Essa metafora nao pode ser
"traduzida de volta" e o que ela diz nao pode ser dito na linguagem da
fisica — por exemplo ao falar, no lugar de alturas e timbres, de sons em
um espaco fisico. Entretanto, o que ela descreve, o movimento musical, é
uma presenca real — e nao somente para mim, mas para qualquer um
com um ouvido musical.

Nao deveriamos nos surpreender que os termos que usamos para a
musica colocam-na firmemente na arena da vida pessoal. FEla se move
como nds nos movemos, com razoes pelas quais o faz e um sentido de
proposito (que pode, a qualquer momento, evaporar, como 0s propositos
das pessoas). Tem a aparéncia externa de vida interior, por assim dizer, e
embora seja ouvida e nao vista, ¢ ouvida como se ouve a voz €
compreendida como o rosto — como "visita e transcendéncia", para
usar as palavras de Levinas®®. Contudo, diferentemente de nos, a musica
cria o espago no qual se move. E esse espaco esta ordenado por campos
de forca que parecem irradiar das notas que ocorrem neles.

Considere o acorde, talvez a mais misteriosa das entidades musicais.

Nem toda colecao de notas produz um acorde — nem mesmo se sao



notas da mesma triade consoante (considere o "Hostias" do Réquiem de
Hector Berlioz, na qual uma triade de Si bemol menor nas flautas esta
separada por quatro oitavas do Si bemol nos trombones, que parece nao
estar junto com as flautas de modo algum, mesmo embora seja a raiz da
triade). Um acorde, seja consonante ou dissonante, preenche o espaco
musical entre seus limites. E defronta outros objetos musicais desses
limites. Vocé pode colocar mais notas dentro dele, mas ao fazé-lo vocé
esta deixando-o mais denso, nao esta ocupando o espaco que ja nao esta
ocupado. E aqui esta outra peculiaridade do espago musical: dois
objetos podem estar no mesmo lugar ao mesmo tempo, como quando
vozes contrapontuais coincidem brevemente na mesma altura, ou
quando dois acordes sdao sobrepostos e cada um retém seu carater
gestaltico distinto, como na musica politonal. Acordes tém relacdes
distintas nos campos de forca nos quais estao suspensos. Podem ser
macios e desleixados, como acordes de décima-terceira no jazz — € 1sso
independente da sua dissonancia. Podem ser duros e compactos, como
os acordes finais de uma sinfonia de Beethoven — e isso sem considerar
sua consonancia. Podem dar lugar a seus vizinhos, levar até eles ou
afastar-se deles, ou podem destacar-se afiados e sem relagdo com os
vizinhos.

O maior problema dos idealistas ¢ eles terem se esfor¢ado tao pouco
para identificar obras de musica e fendmenos musicais particulares, com
o intuito de dizer o que estd acontecendo nelas. Eles nao confrontam
diretamente a questao que me perturba, que ¢ como compreendemos o
espaco musical e que tipo de movimento ocorre nele. Hoffmann da
descricoes completas de obras-primas de Beethoven e suas observagoes
sao, a0 mesmo tempo, inspiradoras e informativas. No entanto, ele nao
engaja a questao filosofica, como podemos ouvir nas sequéncias de
emocoes as explosdes de emocao que ele descreve tdo bem. Schelling

parece estar ciente da questdo filosofica, mas ele nao da nenhum



exemplo concreto através do qual a compreendemos. Assim sendo, ele
enfatiza que o tom (Alang) nao ¢ nem ruido, nem mero som, mas "a
intuicdo da alma pelo corpo" (die Anschauung der Seele des Korpers selbst)®® e
que esse aspecto deriva do fato de que a musica ¢ organizada pelo
principio de sucessao temporal. Portanto, a musica é a "arte que mais
descarta a corporeidade ao representar o movimento puro como tal,
abstraido do objeto e ¢é trazido por asas invisiveis, quase espirituais"®’.
Até entdo, contudo, tudo isso ¢ metafora. Quando se trata de construir a
observagao em um argumento filosofico, Schelling toma de Kant a
teoria do tempo como a "forma do sentido interno" e joga esse conceito
em sua observacdo concernente a natureza subjetiva do tom para

produzir a seguinte receita:

[...] a forma necessaria da musica € a sucessdo, visto que o tempo ¢
geralmente uma forma da implantacao (Embildung) do infinito no
finito, ao passo que ¢ intuido como forma, abstraido do real. O
principio do tempo no sujeito € autoconsciéncia, que € a
implantacdo da unidade de consciéncia na diversidade do ideal®.

O minimo que se pode dizer ¢ que ¢ dificil discordar de Schelling,
porque ¢ igualmente dificil de saber o que seria concordar com ele. E,
sem colocar uma definicao muito fina, eu diria que uma fraqueza geral
dos filosofos idealistas ¢ que eles ndao apresentam argumentos que
podem ser abordados do exterior de seus préprios sistemas.

Contudo, a distingdo sujeito/objeto pode ser colocada em um uso
efetivo em uma forma mais moderna e, espero, mais lacida. A
intencionalidade de alcance que dirigimos ao mundo das pessoas nao
esta limitada a esse mundo. Em um quadro religioso da mente, olhamos
na realidade como um todo tal se fosse uma revelacao de uma
perspectiva em primeira pessoa: a perspectiva de Deus. Vemos as coisas,

entdao, nao em termos das leis de causa e efeito, mas antes nos termos



que usamos das pessoas quando cobramos responsabilidade por suas
acoes. Buscamos razoes e objetivos, antes de causas e leis da natureza.
Isso ¢ algo além do animismo e algo aquém da teologia. No entanto, ¢
um universal humano e esta no coracao de nossa experiéncia do sagrado
e do numinoso. Se isso ¢ uma experiéncia veridica é, claro, a grande
questao que os tedlogos tém de responder e nao ¢ questao para meu
argumento aqui. A empreitada idealista, contudo, foi precisamente
mostrar que essa intimacao da razao no coracao do mundo natural ¢ de
fato veridica. Fichte, Schelling e Hegel querem prover um substituto
para a teologia na forma de uma filosofia que da acesso ao ponto de
vista de Deus — a perspectiva "absoluta" que também ¢ a subjetividade
do mundo.

Essa empreitada ambiciosa mostrou-se fatil e nao ¢ minha
preocupacao demoli-la. Ela direciona a uma aplicacao mais frutifera da
relacdo sujeito-objeto na compreensao da musica. A cultura auditiva
que formou o pano de fundo das especulagoes de Schelling e Hegel foi
baseada na transformacdo enfatizada por Schelling de som (Laut) em
tom (Klang). Esta ¢ uma transformacao no ouvido do ouvinte e acontece,
eu acredito, quando adotamos uma postura "acusmatica" em direcao ao
mundo sonoro, ouvindo sons nao como eventos no espaco fisico, mas
como eventos que ocorrem em um espago proprio, relacionados uns
com os outros pelas forcas que governam o movimento musical. O
modo acusmatico de ouvir traz consigo a intencionalidade de alcance de
nossas atitudes interpessoais. Estamos ouvindo pelo sujeito além do
objeto, o ponto de vista que ancora a razao, € nao somente a causa, pelo
que ouvimos. Em obras de arte representativas, como imagens e
poemas, o sujeito é apresentado a 1maginacao como algo separado da
obra — a mulher na imagem, o poeta que recita as palavras. Em uma
obra de arte abstrata como a musica, o sujeito nao tem identidade em

separado da obra. O sujeito que ouvimos e cuja voz ¢ essa, jaz nas notas,



um ser desencarnado e incorporeo que nos confronta de um horizonte
que jaz no limite desses mesmos sons. E ¢ 1sso o que nos move nas
grandes obras da cultura auditiva: obras como os quartetos de
Beethoven e Schubert, que nos dirigem de um ambiente que esta
inteiramente emancipado da realidade fisica.

Essa sugestao da origem a outra, isto €, que através da musica
podemos de alguma forma tnica entrar em uma subjetividade que ndo
¢ a nossa, de fato, e nao ¢ a de ninguém. Essa ¢ a sugestao que
encontramos em Schopenhauer e, em conclusdo, vale a pena visitar seu
relato sobre a metafisica da musica. Schopenhauer foi o Gnico poés-
kantiano que considerou o problema da musica e seu sentido como um
caso de prova para sua filosofia e suas teorias tiveram um profundo
impacto em Wagner, cuja leitura de Schopenhauer fomentou sua
concepcao de um drama que se desenvolvesse inteiramente por meio
dos sentimentos do personagem. Esses sentimentos, insinuados pelas
palavras, adquiriram sua realidade plena e elaboracdo em musica.
Desenvolvendo sob seu proprio momento intrinseco, a musica guiaria o
ouvinte por regioes que eram de qualquer modo inacessiveis, criando
um drama de emocdo interna enquadrado apenas pelos mais escassos
gestos no palco — gestos que, por essa mesma razao, tornar-se-iam tao
saturados de sentido a ponto de alcangar os limites de seu potencial
eXpressivo.

Schopenhauer via a musica como uma forma tnica de conhecimento,
com um stalus entre as artes que era, ao mesmo tempo, exaltado e
metafisicamente desafiador. Ao contrario da poesia ou pintura
figurativa, a musica ndo emprega um conceito € nao apresenta uma
narrativa de um mundo imaginario. Seu sentido esta contido dentro de
s1, inseparavel do 1ir e vir de linhas abstratas e harmonias. Contudo, ao
ouvir uma grande obra de musica, sentimos que estamos ganhando um

entendimento nos mais profundos mistérios do ser — embora seja um



entendimento que viva na musica, ainda desafia a tradugao em palavras.
A teoria de Schopenhauer oferece tanto uma explicacao quanto justifica
esse sentimento, enquanto exalta a musica a uma posicao metafisica
com nenhuma correspondéncia com outra forma de arte. Musica,
Schopenhauer nos diz, "é a mais poderosa das artes e, portanto, atinge
seus fins inteiramente de seus recursos proprios"8.

Dito brevemente, a teoria de Schopenhauer fala-nos que musica nos
familiariza com a vontade, o que para ele ¢ a "coisa-em-si" kantiana, a
realidade indescritivel por tras do véu da percep¢ao humana, cujas
operagoes conhecemos por nossa propria autoconsciéncia. A vontade
nao pode ser conhecida por meio de conceitos, uma vez que eles nos
provém somente com representacoes € jamais com a coisa-em-si. Nosso
conhecimento interno da vontade ¢é, portanto, ndo conceitual, um
acesso direto e indizivel a esséncia metafisica. Esse conhecimento nao
conceitual é oferecido também pela musica. Ao contrario da pintura e
da literatura, a musica nao ¢ uma forma de representacdao, tampouco
lida com ideias platonicas que sao o estoque comum de todas as outras
artes. A musica exibe a vontade diretamente. E isso explica seu poder,
porque também atua diretamente na vontade, exaltando e alterando as
paixdes sem o intermediario do pensamento conceitual. Através da
consonancia e da dissonancia, a musica mostra, em forma objetiva, a
vontade como satisfeita e obstruida; melodias oferecem a "copia da
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origem de novos desejos e, entdo, de sua satisfacao"”’, suspensao ¢ um

n91 e

"analogo da satisfacdo da vontade que ¢ aumentada pelo atraso
assim sucessivamente. Ao mesmo tempo, porque a musica ¢ uma arte
nao conceitual, nao prové os objetos de nossas paixdes, mas antes
mostra as operacoes internas da propria vontade, libertas da prisao das
aparéncias. Na opera e no canto, as palavras e a acdo provém o assunto
da emogao, mas a emocao em s1 é gerada na musica. £ "na opera, a

musica mostra sua natureza heterogénea e sua virtude intrinsecamente



superior através de sua completa indiferenca a tudo de material nos
incidentes"92,

Como esta, a teoria de Schopenhauer ¢ bem-sucedida em defender o
poder expressivo da musica somente ao liga-la a sua concepcao da
vontade da "coisa-em-si". Além do mais, a teoria corre o risco de
autocontradi¢dao. Schopenhauer nega que a musica representa a
vontade, mas ele também diz que a musica, "apresenta", "exibe"
("darstellt") e até mesmo oferece uma copia ("Abbild") da vontade — e o
qué esses termos significam nunca ¢ explicado. Alias, se ¢ realmente
verdade que a vontade ¢ a coisa-em-si atras das aparéncias, entao, nada
se pode dizer a seu respeito. Todas as declaragoes significativas dizem
respeito a representacgoes e Ideias (as esséncias platonicas exemplificadas
pelos entes individuais). A musica pertence a um mundo de aparéncia e
¢, de fato, nada mais do que uma aparéncia, que existe somente para
aqueles com ouvidos para ouvi-la. Portanto, é estritamente desprovido
de sentido falar de uma analogia entre o movimento que ouvimos na
musica e o anselo da propria vontade.

Contudo, essas dificuldades filosoficas nao afetam o cerne da verdade
na teoria. Schopenhauer nos conta que a consciéncia nao-conceitual de
que temos nossos proprios estados mentais ¢ realmente uma consciéncia
da vontade; ele também nos conta que a vontade ¢ objetivamente
apresentada a nés sem conceitos na obra musical. Nessas duas
declaracoes podemos "dividir por meio" da vontade, para usar a
metafora de Wittgenstein?3: referéncia a vontade ¢ vicio ndo garantido a
uma teoria diferente e mais inteligivel, que nos diz que no
autoconhecimento nos familiarizamos com aquilo mesmo que ouvimos na
musica. Para colocar de outro modo: a musica apresenta a consciéncia
subjetiva em uma forma objetiva. Ao responder a musica expressiva,

adquirimos uma perspectiva de "primeira pessoa" em um estado mental



que nao ¢ o nosso — de fato, que existe sem possuir posse e objetificada,
no mundo imaginario do movimento musical?*.

Assim compreendido, o argumento de Schopenhauer podia ser
destacado de sua metafisica da vontade que, como todas as teorias
metafisicas dos idealistas, esta aberta a objecao fatal de que assume um
ponto de vista no mundo que ¢ estritamente impossivel de se obter e
que, de fato, Kant mostra ser inatingivel na Critica da Razdo Pura. Ao
combinar as duas linhas da investigacdo que eu segui, podemos
apresentar uma teoria unica, plausivel e compreensivel do entendimento
musical para o qual todos os i1dealistas estavam trabalhando, impedidos
por suas grosseiras ambicoes metafisicas, de um lado, e sua
incompeténcia, de outro, mas defensaveis em outros termos além do que
aqueles de que eles fizeram uso. Segundo essa teoria, sons tornam-se
musica quando sdao organizados de tal modo a convidar audigao
acusmatica. Musica €, entdo, ouvida como se dirgisse ao ouvinte, eu a
voce, e o ouvinte respondesse com atitudes de alcance que sao a norma
em relagoes interpessoais. Essas atitudes visam o horizonte subjetivo, a
borda atras do objeto musical. A musica convida o ouvinte a adotar seu
proprio ponto de vista subjetivo, por meio de uma forma de empatia
que mostra o mundo em uma perspectiva que ¢ de ninguém e, portanto,
de todos. Tudo isso ¢é verdade sobre a musica, em parte porque ¢ uma
arte abstrata, nao representativa, em parte porque faz uso de

organizacao temporal em um espago nao-fisico.
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- CAPITULO 7 -

FRANZ SCHUBERT E O
QUARTETTSATZ

chubert, que morreu aos 31 anos de idade em 1828, deixou

cerca de mil composicoes, a vasta maioria marcada por seu génio

caracteristico. Excetuando-se a opera, ele distinguiu-se em todo
género musical, escrevendo quartetos de cordas que ficam entre os
melhores juntamente com os de Haydn e Mozart, sinfonias comparaveis
as de Beethoven e obras para piano que pavimentaram o caminho para
Robert Alexander Schumann (1810-1856) e Frédéric Francois Chopin
(1810-1849). Seu Quinteto para Cordas em Dié Maior é talvez a mais bela
peca de camara jamais escrita, a0 passo que suas seiscentas cancoes
representam um fluxo de melodia desafetada sem comparagao na
historia da musica. Nenhum compositor nos ¢ mais relevante. Vivemos
em um mundo em correria. Corremos atras de grandes prémios e
fugimos de grandes desastres. Nada a nossa volta fica parado; buscamos
descanso, mas raramente o encontramos. Perdemos contato com o que
realmente importa, que ¢ o senso de ser. E € 1sso que Schubert tem em
abundancia. Ele ¢ o poeta do lar e da perda do lar. Ele mostra cada
nuance do amor e da acomodacao e do pagamento desses por meio do
pesar. Nada em suas cangoes ¢ forjado ou artificial: tudo flui

espontaneamente da situacao invocada pelo poeta e, assim como a vida



em toda sua variedade ganha forma em suas melodias incomparaveis,
também o ¢ com a morte que estd a espreita em suas harmonias
mutantes, quase-modulagoes e formas assimétricas.

As maiores obras de Schubert foram escritas sob a sombra da morte,
que esta presente nelas como nas obras de nenhum outro compositor —
exceto, talvez, Mahler. No primeiro movimento da Sinfonia Inacabada, por
exemplo, ou a abertura do grande Quarteto de Cordas em Sol Mazor, ele nos
faz olhar para o vazio e de um modo que ndao ¢ nem moérbido ou
desesperador, mas estranhamente enriquecedor, alertando-nos para
valorizar o momento, nao a despeito de seu carater transitorio e sim por
causa dele. Confrontado pela morte, Schubert pode lembrar-se da mais
doce das alegrias, como no pungente uUltimo movimento da dltima
sonata, ou no primeiro movimento do Quinteto de Cordas em Dé Mawor. Sua
visao ¢ distinta, esclarecedora e assustadora; ainda assim, ele colhe amor
e alegria do vazio que estd prestes a engolfa-lo e o resultado ¢ uma
afirmacao de vida como nenhuma outra musica que possuimos.

A experiéncia da perda confere aos dois grandes ciclos de cangdes de
Schubert (Winterreise, Viagem de Inverno, de 1827, e Die schone Miillerin, A
Bela Molerra, de 1823) seu carater sagrado. Nao se pode ouvir essas obras
em qualquer estado de espirito. O espaco que definem ¢ religioso, esta
sempre além das experiéncias evocadas nas cancgoes individuais. Elas
exemplificam a habilidade extraordinaria de Schubert com palavras.
Nenhum compositor de cancdes dominava um fluxo de melodia como
Schubert, mas ¢ uma melodia que parece surgir das palavras, tal o
poema exalasse a st mesmo como musica. Seja qual for o assunto em
maos — apaixonado, exultante, reverente, nostalgico, furioso, heroico,
tenro, desesperado, religioso, erotico, toda a gama de sentimentos
humanos — a melodia schubertiana captura-o como ¢ de verdade, livre
de sentimentalismo e exagero, com uma simplicidade e franqueza que

nos alca a uma percepcao diferente e mais pura.



Quando eu fui pela primeira vez introduzido a musica de verdade, na
adolescéncia, era comum identificar Bach, Mozart e Beethoven como os
mestres indiscutiveis. Schubert era algumas vezes mencionado, junto a
Haydn, Mendel-ssohn, Schumann e Brahms, como pertencendo a um
segundo escalao. No entanto, seria considerada uma heresia colocar
Schubert ao lado dos trés grandes. Desde entdo, passei a ver Schubert
como um igual a Mozart na melodia, a Beethoven na forma musical e a
Bach na pura destreza musical. Sua habilidade em combinar ordem
melddica e harmonica em um Gnico movimento e conferir a este uma
forma impecavel esta aparente desde suas primeiras obras. Sua versao
do lamento de Margarida de Fausto, de Johann Wolfgang von Goethe
(17491832), ja exibe a perfeicao formal que seria a marca registrada de
suas cangoes posteriores. Essa obra de prima consumada, que Schubert
compOs quando tinha somente 17 anos, com o inesquecivel
acompanhamento da roda da roca e a melodia continua que leva a um
climax dissonante quando Margarida lembra-se do beijo de seu sedutor,
nao somente ilustra o dominio que Schubert tinha do gesto dramatico.
O movimento harmoénico traz ritmo, drama e narrativa consigo a uma
unica conclusao, como se todos os trés estivessem contidos em uma
sequéncia de acordes, esperando para serem alongados nessa teia de
aranha que ¢ a melodia.

A habilidade de Schubert em reter uma linha melédica ininterrupta
enquanto troca o centro tonal de compasso em compasso nao ¢ um
golpe de um musicista, mas um sinal de seu controle completo do
material musical. Evidentemente, ele toma liberdades. Ele nao obedece
as regras da forma sonata; ele vaga por regioes estranhas. Fle pode ser
obsessivamente repetitivo. Troca rapidamente entre maior e menor,
como no comeco do Quarteto em Sol Maior. Ele mesmo pode escrever um
movimento inteiro na tonalidade errada, como no Quartettsatz em Do

menor (um movimento dentre as suas muitas obras inacabadas) que



marcha para L4 bemol maior e se sustenta por ali ou no entorno,
rejeitando o lugar mais frio de onde veio. Nada disso ¢ trapaca, contudo,
ha sempre um propoésito nas inovacgoes de Schubert, que sempre
aumentam o poder dramatico e a intensidade emocional do todo.

Se eu tivesse de identificar a emogao distinta que permeia a musica de
Schubert, diria que ¢ um amor tragico, porém de reconciliagao; um
amor nao apenas pelas pessoas em suas diversas qualidades, mas
também pela musica e, especialmente, um amor pela musica que lhe
fora trazida por sua musa. Ninguém compoés variagées como Schubert
— variacoes em suas proprias melodias, nas quais ele da espaco para o
espanto de sua descoberta e coloca-as a luz para distinguir em seu
interior todas as camadas sobrepostas de significado. A maior parte do
publico musical estd familiar com as variagdoes em A Truta, que estdo
contidas no quinteto que recebe seu nome, ¢ também com as variagoes
incomparaveis em A Morte ¢ a Donzela, no quarteto de cordas epénimo.
Poucos conhecem as variacoes em "Sei mir gegrif3t" contidas na tardia
Fantasia em Dé Maior para Violino e Piano — uma meditacao prolongada e
pungente em uma das melodias mais afetuosas de Schubert. Talvez seja
nessa obra que Schubert revele mais diretamente a fonte de sua
inspiracao, que ¢ sua habilidade de imaginar na musica a amante
ausente que jamais apareceu na realidade. Quando penso no lamento e
na morte de Schubert, eu mesmo nunca cesso de lamentar que ele nao
tenha atingido a idade de Mozart?, penso no amor pelo qual ele
ansiava e jamais obteve e admiro-me ainda mais com o legado musical
que contém uma consolagdo maior por nossa solidao do que qualquer
outra criacao humana.

E esse anseio pelo amor que instrui o admiravel Quartetisatz, ou
movimento para quarteto de cordas, o movimento de abertura de um
quarteto de cordas que ele jamais completou e que jamais foi tocado em

sua vida. Ele o escreveu em 1820, durante um periodo de transi¢ao e



antes que tivesse atingido o estilo concentrado e tragico de suas ultimas
pecas de camara. Contudo, a sua maneira, ¢ uma das obras mais
pungentes e emotivas para o meio e, de modo algum, deixa no ouvinte a
impressao de ser provisoria ou estar incompleta. Também esta
entremeada por uma estranha ambiguidade que infecta a forma, a
tonalidade e os Animos da peca. E um movimento em forma-sonata,
sem um primeiro sujeito apropriado, comecando e terminando em Do
menor, mas pela maior parte ocorre em La bemol maior ou no seu
entorno, seguro por pincas geladas em ambos os fins, porém sempre
radiante e solar quando a tunica melodia de verdade ressoa. A
ambiguidade é aumentada pelo motivo de abertura, que escorrega em
volta da escala cromatica sempre que aparece, ainda que sem
fundamento, como uma ponte de passagem sem ligar a nada.

Schubert comecou a escrever quartetos de cordas cedo na vida e ¢é
responsavel por duas ou trés das grandes obras-primas do género, bem
como o fantastico Quinteto de Cordas em Dé Maior. Como todas as suas
obras mais maduras, o Quarleli-satz ¢ supremamente lirico, sem ser
jamais melosa, com sua melodia principal presa em um ambiente
sombrio e lastimavel como uma joia brilhante em um anel de ferro. Essa
¢ a alma que Schubert constantemente mostra: a efusao de amor e vida
em meio a apreensdo. E valorizamos suas maiores obras com tanto
apreco por um motivo: todas elas sao, de modos diferentes, triunfos do
amor sobre a morte. Em todas brilham a afirmacdo clara e desafetada
advinda do coracao das trevas. E a Quartettsatz nao ¢ uma excecao.

Como na maior parte da obra de Schubert, somos convidados a fazer
escolhas. Musica ¢ um reino de liberdade. Podemos escolher ouvir como
tema o que ¢, na verdade, uma introdugdo, ou ouvir como uma figura
de acompanhamento o que ¢, na verdade, o motivo principal e assim em
diante. Desde o comeco, Schubert nos apresenta um material que

podemos ouvir de maneiras radicalmente contrastantes: seja como tema



ou introducao; seja como uma afirmacao clara do propoésito do
movimento, ou como um preladio do qual o sujeito emergira quando
propriamente preparado. E no desenrolar do movimento, essa
ambiguidade se tornara ainda mais profundamente imbuida em sua
estrutura.

A peca abre-se com uma figura em #emolo na tonalidade de Do
menor, que se move cromaticamente, primeiro para baixo para sol e,
entao, pula para o alto para incluir todas as notas da escala cromatica,
exceto a mais refrataria a D6, isto ¢, Ré bemol. Portanto, ¢ isso o que
vocé pode esperar: uma escala cromatica usada para afirmar a
tonalidade de D6 menor, tensionada pelos fremolos que produzem a
sensagao de apreensao, tipica de Schubert, e evitando o Ré bemol que
deixaria tudo ambiguo. Entretanto, a passagem termina nesse mesmo
Ré bemol — e nao somente a nota: o acorde de Ré bemol maior,
mantido no controle de D6 menor somente porque arranjado sobre um
F4 no baixo. Para resumir tudo, Schubert nos da dois compassos nos
quais o primeiro violino nao faz nada além de descer num arpejo do
acorde de Ré bemol maior — marcando em noés como se a tonalidade

principal fosse Ré bemol e nao D6 (exemplo 1).
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Descrevi o efeito em termos bastante técnicos, mas nao ha
necessidade das tecnicalidades para ouvir o que esta acontecendo. E
como se um espirito tivesse surgido das nuvens turbulentas e

subitamente irrompido na luz — as nuvens formavam a tonalidade de



D6 menor e o espirito, finalmente liberto, estando na negacao de Do
menor, isto ¢, Ré bemol maior (maior nega menor e Ré bemol, afastado
por um semitom, nega D).

O violino pousa desse acorde claro de volta na escuridao, em si
natural e na tonalidade de D6 menor. Por 12 compassos o movimento
permanece nessa tonalidade, usando o tema, isto ¢, a passagem em
tremolo, € movendo-se sempre cromaticamente até novamente o primeiro
violino cair em Ré bemol e levar os outros instrumentos em uma suave
modulagdao para LA bemol maior, a dominante de Ré bemol. Entao,
comeca o primeiro real tema da obra, uma melodia linda, serena, que

foi totalmente liberta da escuridao na qual a obra comecou (exemplo 2).

Exemplo 2:

T
%

Schubert era um mestre de mudancas stbitas do centro tonal e a
entrada dessa melodia ilustra o modo natural com o qual ele se move de
lugar em lugar na escala. Contudo, a melodia também reforca a
experiéncia de ambiguidade. E o primeiro tema, ou o segundo temado
movimento? Entra como um primeiro tema, limpando o ar depois de
todo o preladio cromatico. Desde quando, porém, um movimento em
D6 menor teve um primeiro tema em La bemol maior? Se ¢ o segundo
tema, deveria estar na dominante dessa tonalidade, o que significa que
deveria ser em Sol. Contudo, esta a um semitom de distancia de Sol, em
La bemol, que ¢ a dominante de Ré bemol maior. Assim sendo, se
lermos de volta a passagem de abertura, assumindo que isso ¢ o segundo
tema, essa passagem de abertura deveria ser em Ré bemol maior. Nao

era, claro, mas essa melodia em La bemol estad nos lembrando que,



escondido dentro da nuvem de D6 menor da primeira passagem, estava
preso um espirito em Ré bemol maior, que irrompeu brevemente num
arpejo vivificante e foi, entdo, recapturado ao cair no chao. Portanto,
sim, a primeira passagem era realmente uma introducdo e essa melodia
em L4 bemol é o tema para qual se estava preparando o caminho”®,

A melodia ¢ repetida uma oitava acima e ocupa a secao mais longa da
exposicao, concluindo finalmente, depois de algumas elaboracdoes
caracteristicamente schubertianas, no acorde de La bemol menor e um
retorno do fremolo. A nuvem retorna, com escalas que soam
aterrorizantes no primeiro violino, pressionando na tonalidade de La
bemol menor, at¢é mudar habilidosamente para uma passagem que ¢
(mais ou menos) em Sol, embora novamente com forte énfase na nota
(La bemol) afastada por um semitom. Esta ponte cromatica finalmente
se estabelece em Sol maior e entra uma nova melodia que levanta todas
as questoes apresentadas pelo tema anterior. Seria esse o segundo tema
(exemplo 3)? A tonalidade de Sol maior sugeriria que sim, contudo, o
que dizer do tema em La bemol: era somente uma ideia de passagem,
sem significado, ainda que seja o tema de que os ouvintes se lembram e

cantam ao sairem da sala de concerto?

Exemplo 3:
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Deve-se notar acerca dessa melodia em Sol maior o modo com que o
conflito de semitons — entre Sol e L.a bemol e entre D6 e Ré bemol —
agora penetrou na estrutura inteira da peca. Tornou-se parte do
argumento musical, por assim dizer. Ao longo da melodia, a viola e o

violoncelo seguem murmurando em semitons adjacentes, criando um



caminho cromatico escorregadio no qual a melodia mal pode ganhar
espago. Portanto, a despeito de seu delineamento claro e charme
sincero, o tema nao se firma diante de nods e logo da caminho a uma
passagem cromatica reminiscente da abertura, passando por D6 menor
para La bemol antes de se estabelecer em Sol maior para trazer a
exposicao para uma conclusdo. Os violinos e a viola ascendem como
aves acima de semitons murmurantes no violoncelo, a melodia aqui
lembra a versao de Schubert do poema de Goethe "Ganymede", no
qual o poeta se compara ao rapaz capturado por Zeus, voando para o
alto nas garras da aguia.

A exposicdo apresentou-nos quatro ideias: um motivo em #remolo em
D6 menor, uma melodia sorridente em La bemol maior e outra, algo
mais precaria, em Sol, e atravessando toda essa disputa cromatica entre
tonalidades associadas a D6 e tonalidades associadas a Ré bemol,
tocadas de todos os modos nas varias linhas melédicas. O sentimento
basico ¢ de algo sereno e vivificante preso em nuvens de apreensdo, das
quais se liberta brevemente apenas para ser aprisionado outra vez, e
mais uma vez liberto ascendendo em direcao ao céu no desfecho, antes
de mergulhar de volta ao comego, conforme a exposicdo se repete.

Ao mergulhar pela segunda vez na se¢ao do desenvolvimento, a
musica repousa em La bemol, e retoma uma frase que primeiro
apareceu como uma elaboracao da melodia original em L.a bemol — a
melodia que podia ser o primeiro tema ou segundo tema, dependendo
de como vocé ouviu o que a precedera. Essa frase ¢ desenvolvida por um
tempo sobre os murmdarios, agora familiares, do violoncelo até o Ré
bemol maior aparecer mais uma vez das brumas, como um motivo
elevado em quintas abertas, que é prontamente respondido por um
acorde cerrado de sétima da dominante (exemplo 4). Este acorde ¢
usado de tal maneira, que o violoncelo pode escorregar por volta de D6

e Ré bemol por quatro compassos, a fim de capturarmos o sentido.



Schubert esta nos dizendo que esse movimento ¢ em Ré bemol maior e

as garras geladas de D6 menor sao algo do qual agora estamos libertos.

O material até agora apresentado ¢ desenvolvido de diversas
maneiras, Schubert usa todas as suas habilidades em modulacao para
trazer a exposicao para um fim na sua tonalidade apropriada. Exceto
que a tonalidade é totalmente mmapropriada. Presumindo que o #emolo
em D6 menor com o qual comegamos era o primeiro tema, devemos
voltar ao motivo e a tonalidade principal. No entanto, nao voltamos a
esse motivo, nem voltamos a tonalidade principal. Schubert encerra o
desenvolvimento em Ré. Portanto, depois de quatro compassos de uma
hesitagao estranha com o violino solo, Schubert introduz a recapitulacao
em S1 bemol maior, ndo com o fremolo do primeiro tema(se aquele jamais
Jfor o primeiro tema!), mas com a melodia ensolarada que primeiro
apareceu em La bemol e que soou entao como um primeiro sujeito.

Tudo procede como antes, com o tema bem-humorado movendo-se
para mi bemol e caindo no fim para Mi bemol menor. Deste ponto em
diante, a recapitulagio move-se na direcao de D6 a medida que a
exposicao se moveu para Sol, de modo que, ao voar para o alto no fim,
apresenta-nos com um quieto acorde de D6 maior vindo do alto dos
céus. Os violoncelos prosseguem murmurando por dois compassos, pois
esse tipo de fuga para o éxtase ¢ somente temporaria, da qual ao final,
seremos sempre removidos. O primeiro motivo retorna, dando-nos
novamente as notas da escala cromatica juntadas em tremolo em volta de

D6 menor, sumindo em um c¢rescendo e alcancando o que deveria ser,



pelas regras da harmonia classica, o acorde no segundo grau da escala:
Ré. Mas nao! H4 uma nota errada; o que devia ser Ré ¢ Ré bemol e o
acorde ¢ o de Ré bemol maior, aparecendo pela ultima vez, desafiador,
quase desesperado para ser imediatamente percutido na cabega por

uma cadéncia perfeita em D6 menor (exemplo 5).

Exemplo 5:
TR TR SERATE,
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Eu nao penso que vocé pode ter muitas davidas sobre o significado
dessa peca. Nao esta contando uma histéria; estd mostrando uma
posicao diante do mundo e mostrando-a ao usar uma forma — aquela
da forma-sonata do primeiro movimento — de algum modo contra si
mesma. Tudo sobre esse movimento ¢ "forma-sonatistico", mas ainda
assim nada obedece completamente as regras. Viola-as exatamente do
modo que os sentimentos violam os habitos nos quais os aprisionamos.
O material melédico ¢ emblematico da alegria e da ternura, que se
recusam a ser capturadas pelo pesar e apreensao que as circundam,
mesmo embora o pesar e a apreensao sejam dele préprio. A musica
mostra, pela sinceridade e completude de sua logica cromatica, como
medos e pesares podem ser superados. Aprendemos a vivencia-los como
a moldura e nio como a imagem. E como se Ré bemol plantado no
coracao dessa musica se expandisse para rechear o centro, deixando D6
menor como se estivesse pendurado nas bordas, contendo tudo, mas nao
tendo parte no drama. E ¢é assim que devemos viver, ousadamente
requisitando alegria e afeicao, enquanto cientes da moldura tragica na

qual todas as emogoes sdao colocadas.



95. Mozart morreu aos 35 anos de idade. (N.E.) «
96. Na questdo que se a passagem em la bemol maior esta realmente nesta tonalidade, ver a

discussdo na parte 1, Capitulo 5. <



- CAPITULO 8 -
RAMEAU, O MUSICISTA

ean-Philippe Rameau (1683-1764) foi famoso em sua época como
um virtuose do teclado, e suas composicoes para o cravo estao entre
as mais pitorescas do repertério, ainda que raramente alcangassem
o refinamento emocional e a poesia que encontramos nas Ordres de
Frangois Couperin (16681733). Vinte e cinco anos mais jovem do que
Couperin, Rameau pertencia a uma geragao que estava comecando a se

emancipar da lngua franca®’

musical do barroco. Harmonias que
apareceram nas obras de Bach e Couperin como subprodutos do
contraponto erudito estavam comegando a serem vistas de outro modo,
como acordes — objetos musicais que tém um significado e uma
poténcia intrinseca e que podem capturar vozes do ar a sua volta, por
assim dizer. Embora Rameau hoje seja conhecido e admirado como um
compositor de dpera, sua carreira operistica comecou tarde em sua vida,
quando ele ja tinha comegado a pensar de um modo completamente
novo sobre a natureza da harmonia tonal. Seu Tratado de Harmonia,
publicado em 1722, onze anos antes do seu debute operistico, aos 50
anos de 1dade, com Hippolyte et Aricie, fo1 lido com entusiasmo e com uma
dose de assombro por seus contemporaneos, precisamente porque
escreveu sobre acordes e seus usos e derivou da teoria de contraponto

somente a nocao de que o baixo deve mover-se por intervalos meléddicos,

assim apolando a estrutura construida por cima dele. E notavel, nessa



conexao, que a musica para teclado de Rameau frequentemente inclui
sequéncias estendidas de acordes quebrados, explorando cada aspecto
de uma tnica harmonia antes de prosseguir.

O Tratado de Harmomia nao é uma leitura facil. Rameau teve de
inventar um novo vocabuladrio e adaptar a antiga linguagem do baixo
figurado para exprimir pensamentos que os musicologos hoje
exprimiriam de outro modo, conhecendo os acordes pelo nome, por
assim dizer, no lugar de uma linguagem musical que nao ¢ mais falada.
E ¢é exatamente uma questdo controversa a maneira como devemos
exprimir as teorias de Rameau. Aqui estao alguns dos pontos principais

que ele traz para nossa atengao, pelo menos como eu os leio:

1. Todas as consonancias perfeitas sao compostas de dois intervalos:
uma ter¢a menor e uma terca maior, cercadas no interior de uma
quinta. Se a terca menor esta abaixo, o resultado ¢ o que
chamariamos de uma triade menor, se estad acima, o resultado ¢é
uma triade maior. A triade maior é composta do quarto, do quinto
e do sexto harmonico de uma nota soada duas oitavas abaixo. Essa
nota é a fundamental da triade, e também a tonica da tonalidade e
a "raiz" do acorde;

2. Todos os outros acordes com um claro papel gramatical sao
igualmente construidos de tercas, mas todos sdao, em alguma
medida, dissonantes;

3. Compreender harmonia ¢ primeiramente questao de compreender
o papel desses acordes dissonantes, que tém um carater
permanente ¢ uma funcdo reconhecivel. Rameau destaca com
atencao especial os acordes de sétima, nona e décima-primeira e a
sé¢tima diminuta. Um especifico acorde de sétima — o acorde seis-
cinco na subdominante — tem um significado especial para
Rameau, e ele frequentemente faz uso dele para preparar

cadéncias em suas Operas. Na tonalidade menor, o acorde com a



sexta maior ¢ isomoérfico’® do famoso "acorde Tristio" de Wagner.
E um acorde quintessencialmente dramatico e é assim que Rameau
o utiliza;

4. Muitos acordes dissonantes tém uma raiz presente ou implicita — a
nota que, tocada no baixo, ancora-os e determina as vias nas quais
podem resolver em harmonias consoantes. A medida em que posso
ver, Rameau nao define a natureza ou papel da "raiz" de um
acorde. Ele escreve como se acordes dissonantes fossem, contudo,
enraizados no baixo de uma forma semelhante a que as triades sao
enraizadas. Isso ¢ claramente verdadeiro quanto a sétima de
dominante e outros acordes de sétima construidos do mesmo
modo, colocando-se mais tercas a triade. Na maioria dos casos ha
uma nota que, quando soada no baixo, produz a maxima
estabilidade e também se move melodicamente para a raiz de outro
acorde que resolve a dissonancia. Algumas dissonancias, contudo,
nao tém raizes, com a sétima diminuta e a triade aumentada, ou
sao ambiguas, como o acorde seis-cinco que pode repousar em
qualquer uma das raizes;

5. Todo movimento harménico envolve tragar as relagoes entre as
raizes enquanto se faz um caminho na dire¢ao de uma cadéncia.
Cadéncias sao de varios tipos: perfeitas, imperfeitas, completas e

interrompidas, etc.

A musica tonal foi adiante na sequéncia de Beethoven. Acordes
diaténicos com notas "alteradas" ocorrem frequentemente em Wagner,
enquanto Scriabin construiu dissonancias altamente coloridas com o
acimulo de quartas no lugar de tercas. Ainda assim, pode-se dizer de
modo plausivel que Rameau descreveu a topologia do espago tonal
como ele seria explorado no século que se seguiu. Embora seja errado
sugerir que ele antecipou o que Schoenberg chamou de "emancipagao

da dissonancia", nao ha davidas de que seu tratamento da dissonancia



fol revolucionario em sua época. Ele via a dissonancia como uma
propriedade de acordes individuais, mais do que um subproduto do
contraponto (como em suspensao). Acordes, para Rameau, colocam seu
tempero em compassos inteiros, nos quais eles podem ser mantidos
constantes durante mudancas na linha melédica. E claro que em suas
operas as regras do contraponto tém bem menos importancia do que as
relacdes gramaticais entre as harmonias. Rameau ndo vé problemas em
permitir quintas paralelas ocasionais e oitavas nas vozes, e sua harmonia
baseada em acordes tém um impeto e uma convic¢ao que lhe permitem
passar por cima de sutilezas contrapontisticas e ir direto ao ponto. Olhe
a "Air en Rondeau" n” 28 na partitura de Hippolyte et Aricie (exemplo 1).
O segundo acorde aqui ¢ uma quarta aumentada pura de Do e Fa
sustenido, com o Fa sustenido dobrado no baixo, levando a uma
dissonancia construida em tercas sobre o Sol que pode ser descrita como
uma triade aumentada em Sol com a sétima maior, ou igualmente como
uma triade de Si maior sobre um Sol dissonante no baixo. Vocé pode
dizer que o acorde ¢ um tipo de apojatura que se submete a resolugao
no acorde de Mi menor que segue, exceto que o acorde de Mi menor
nao se segue — ha um Si unissono que separa a dissonancia de sua
resolucdo, enfatizando o carater independente das tercas empilhadas.
Incidentalmente, mais baixo na mesma pagina, no compasso 381
(exemplo 2), vocé encontra uma das quintas paralelas inconscientes de

Rameau.

Exemplo 1:
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Igualmente importante é o livre recitativo com a linha vocal
melismatica sobre um baixo cifrado, que ¢ um grande passo na direcao
do drama musical como o conhecemos. Hippolyte et Aricie chocou grande
parte da audiéncia em sua primeira apresentacao, € o numero do
segundo trio dos fados, subsequentemente famoso, foi interrompido
porque os musicos o acharam dificil demais para executar. Esse trio
mostra o impacto do pensamento coral de Rameau no seu ponto mais
radical, com uma figura ritmica de acompanhamento pulando sobre
duas oitavas e permanecendo por compassos inteiros em um acorde —
frequentemente, uma sétima diminuta ou um acorde seis-cinco, a um
ponto descendo cromaticamente pelas tonalidades menores de Fa
sustenido menor a Ré menor e chegando a uma pausa dramatica numa
sé¢tima diminuta. Essa passagem extraordinaria, antecipando o Mozart
de Don Giovanni, lustra o modo pelo qual a linguagem harmonica de
Rameau permite a maxima liberdade de efeito.

Soma-se a esses gestos ousados o fato de a opera nao ter didlogo
falado e ser musicalmente continua — episddios de recitativo, aria,
conjunto, coro e danca estao todos entremeados para formar uma
tessitura musical continua. Isso confere a Hippolyte et Aricie uma unidade
que ¢ tanto musical quanto dramatica. O enredo — baseado na Fedra de
Racine (1639-1699) — envolve o coro diretamente na acao e as dancas,
quando ocorrem, nao sao diversoes, € sim essenciais a narrativa. Isso se
tornou uma regra nas 6peras de Rameau: o povo dang¢a no palco nao
como distragao do drama, mas como parte fundamental dele. A danca
nao ¢ um comentario na historia, ela o contém Anacréon ¢ uma ilustracao

destacada disso e ¢, de fato, um exemplo primoroso de uma forma



artistica que Rameau fez sua: a 6pera-balé, ou (como ele descreveu esse
exemplo especifico) o ballet héroigue. Seu libretista, Louis de Cahusac
(1706-1759), havia escrito um livro sobre danga, comparando as praticas
antiga e moderna e, claramente queria que seu texto fosse tanto
dancado quanto cantado.

O lugar de Rameau na historia da 6pera hoje em dia esta garantido.
Nao tem mais relevancia para noés a critica de seus contemporaneos,
muitos dos quais preferiam as convencoes de Jean-Baptiste de Lully
(1632-1687), com o dialogo falado, as dancas caracteristicas, o coro
comentando a agao e outras irrelevancias que interrompiam o fluxo
dramatico. Rameau tentou uma sintese de musica e drama que foi um
modelo para compositores futuros, e agora o percebemos como o
precursor do verdadeiro caminho para a 6pera — caminho este seguido
nao somente por Mozart, mas também por Verdi e Wagner, cada um a
sua maneira. Suas descobertas harmoénicas ajudaram Rameau a mover-
se nessa direcao, as mesmas que o permitiram livrar-se das demandas do
contraponto e adicionar cor e efeito para carregar o peso do drama. Sua
musica era capaz de gerar acao por seu impeto proprio, reunindo o
coro, o balé e os personagens principais em um Unico movimento
musical.

A controvérsia com os lullistas nao foi a Gnica na qual ele se envolveu.
Em termos historicos, a chamada "querelle des bouff ons" [controvérsia dos
bobos] foi a desavenga mais importante, ocorrida publicamente e sobre
a natureza da 6pera, que estava ligada a outros e mais amplos debates
acerca da Enciclopédia de Denis Diderot (1713-1784) e Jean le Rond
d'Alembert (1717-1783). E importante revisitar esse episodio, visto que
ele ilustra uma das forcas, e também as fraquezas, de Rameau como
musicista. A querelle era entre duas facgoes que estavam competindo por
espacos nos teatros de Paris. De um lado, havia aqueles que favoreciam

a tradigao francesa, exemplificada por Lully e Rameau, da tragédic en



musique??. Do outro lado estavam aqueles que defendiam a opera buffa'®”

italiana, que estava comecando a ganhar seguidores na Franca.
A disputa com a opera buffa continuava um outro e mais duradouro

conflito entre a opera serial®l

italiana, levada a seu apice por Georg
Friedrich Handel (16851759), e os estilos operisticos da corte francesa. A
opera seria surgiu do contraponto barroco e dependia da aria como o
meio principal de expressao. A acdo seria levada adiante pelo recitativo
e, quando a situacao das personagens era clara o bastante para permiti-
lo, dariam um passo a frente com uma longa aria, geralmente em
formato A-B-A, expondo seus sentimentos com uma duracao que,
embora frequentemente empolgante musicalmente, era dramaticamente
absurda — ndo menos por causa da secdao da capo, que fazia cada
emogao parecer uma espécie de paranoia. Rameau, em contraste, fez
uso de arias e conjuntos para levar a acdo adiante, mais do que
comentar sobre ela (este fato ¢ particularmente verdadeiro quanto a
maneira com que usava o coro).

A tragédie en musique nasceu do teatro classico franceés, que foi, por sua
vez, profundamente influenciado pela tragédia grega — como este
género era entendido pelos académicos da Franga do século XVII.
Desde o comeco, estava unida a busca por unidade artistica e
integridade formal e evitava a subordinacdo do enredo a momentos de
excesso autobiografico, como os que ocorriam nas arias estendidas da
opera sena. A querelle des bouffons deu um novo impeto ao conflito entre
Italia e Franga. Os novos enredos comicos, dos quais La Serva Padrona de
Giovanni Battista Pergolesi (1710-1736) era o mais marcante, davam
papéis proeminentes a gente comum, viam sem disfarces o conflito de
classes e os modos pomposos da aristocracia, e dirigiam-se aos
sentimentos que podiam, a qualquer momento, virar rebeliao em forma

politica.



A opera francesa empregava antigos dramas engessados envolvendo
deuses, milagres e paixdes heroicas. Era uma forma de arte
fundamentada nas convengoes e na solidez da corte francesa, uma que
falava da permanéncia de reis e das hierarquias mantidas por eles. Além
disso, a opera buff a italiana estava menos preocupada com a danca e a
exibicao formal do que com o movimento seguinte e sentimento
individual e, portanto, colocava grande énfase na melodia. Apresentava
uma imagem totalmente diferente da vida humana e tinha um objetivo
diferente daquele obtido pelas dangas formais de Rameau. A querelle
tomou uma forma ainda mais radical com Jean-Jacques Rousseau
(1712-1778), que entrou do lado dos italianos, criticando os franceses
por sacrificarem a invencao melodica a complexidade harmoénica. Em
sua Lettre Sur la Musique Frangaise de 1753 Rousseau foi além,
argumentando que nao havia uma musica francesa e que a propria
natureza da lingua francesa envenenava as fontes da melodia e
encorajava uma arte artificial, obediente somente as regras da
harmonia.

Sucede que Diderot havia encomendado a Rousseau a escrita de
artigos sobre musica para a Enciclopédia e Rameau tinha se queixado
desses textos e sobre a aparente ignorancia de seu autor. Isso levou
Rousseau a dedicar uma especial condenacao a Rameau, embora, ao
mesmo tempo, ele tenha aproveitado o 7ratado de Rameau, mais tarde,
ao escrever seu Dictionnaire de Musique. Tudo que hoje admiramos em
Rameau — a clareza dramatica, a clara enunciacao do texto, o poder
dos efeitos orquestrais e o argumento musical integral — foi denunciado
por Rousseau como o oposto da musica. Para provar seu argumento,
Rousseau compos uma breve opera, Le Devin du village, no estilo italiano.
Esta obra, nao obstante suas harmonias arrastadas e sua linha vocal
quadrada, teve um sucesso extraordinario na sala de 6pera. Rousseau

também apresentou um novo esquema de notacao musical, descartando



a representacao grafica do movimento musical e identificando
numericamente notas e quantidades (o fato de que a antiga notacao faz
a apresentacao da harmonia e de vozes simultaneas, de forma tao clara
e imediata, era parte do que motivou Rousseau a ataca-la).

Ha algo admiravel na confrontagao temeraria de Rousseau com a
tradicao musical e também em sua habilidade de decorar suas objecoes
filosoficas com obras de musica. No entanto, um exame mais detido
revela que sua contribuicao ao debate ndao ¢ somente negativa, mas
também relacionada a negagdo — determinada a encontrar a
corrupg¢ao na cultura musical circundante, precisamente porque ¢ uma
pratica estabelecida e um reservatoério de conhecimento social. Nosso
sistema de notacao desenvolveu-se lado a lado com a harmonia e o
contraponto. E da mesma maneira que uma pessoa nao poderia ter
descoberto a linguagem, ninguém jamais poderia ter descoberto o
conhecimento acerca do ouvido e do coracao humanos contidos nessas
praticas. Quando Rameau veio a escrever seu tratado de harmonia, ele
nao estava inventando regras ou registrando as convengoes de um jogo.
Ele estava tentando sumarizar um corpo de conhecimento implicito,
que esta em todas as nossas cabecas, como ouvintes e intérpretes, mas
que nao tem principios nao tem defini¢oes, nao tem um sistema a prion.
O que Rameau fez em seu tratado foi oferecer uma tradicao de
conhecimento implicito como um catalogo a posterior: de principios
explicitos. Seu tratado foi um momento na "tomada de consciéncia" da
musica, no qual o acorde fo1i finalmente compreendido como um objeto
musical independente, rico em implicacdes que podiam ser detalhadas
tanto musical quanto dramaticamente.

O sistema de notagao de Rousseau ¢ inutil para qualquer musico que
deva ler a primeira vista diversos sistemas e nao oferece uma visao
lacida da sequéncia harmonica ou da condugao de vozes. Corresponde

a antiga notacao apenas ao representar melodias em unissono. Essa



objecao foi feita por Rameau e no livro 7 das Confissdes, Rousseau admite
o problema. Na época da notacao, porém, Rousseau nao foi detido nem
pelos argumentos de Rameau, nem reconheceu o peso das alegacgdes. Ao
contrario, ele se voltou contra Rameau e tudo que o compositor
defendia. Ele comecou a atacar harmonia e contraponto como marcas
de corrupcao e a louvar a melodia em unissono como a voz pura da
natureza.

Os ataques de Rousseau foram seguidos pela extraordinaria satira de
Diderot O Sobrinho de Rameau, na qual a querelle des bouff ons esta ligada as
preocupacoes mais amplas do Iluminismo e, mais aprofundadamente, a
tentativa do retorno ao sentimento natural e a clareza intelectual que,
para Diderot, representavam a verdadeira emancipagao da
humanidade. A satira de Diderot foi traduzida para o alemao por
Goethe e s6 foi publicada em 1805, nao tendo nenhuma influéncia
direta nos acontecimentos. E indicativa, contudo, do quanto Rameau se
tornara, durante a segunda metade do século XVIII, um representante
de uma antiga forma artistica que estava sendo marginalizada pela
moda e, at¢é mesmo, condenada completamente pelos polemistas
intelectuais da época. Isso ndo significa que Rameau tenha sofrido
qualquer perda de status em vida. Na época de sua morte ele havia sido
designado compositor do rei e foi recebido na nobreza como um
cavaleiro da Ordem de Sao Michel. Apos a sua morte, contudo, ele saiu
rapidamente de moda com o dominio do estilo italiano, representado
por Niccolo Piccinni (1728-1800) e Christoph Willibald Gluck (1714-
1787) no cenario da opera de Paris. Os balés e as operas de Rameau
ficaram basicamente sem ser executados até o movimento de
reavivamento que comecou nos anos 1890, e que contou com Debussy e
Joseph Maurice Ravel (1875-1937) entre seus membros.

O que devemos pensar da oeuvre operistica de Rameau hoje? Embora

ele seja frequentemente celebrado por sua ousadia harmonica, deve-se



dizer, olhando retrospectivamente, que ha poucas harmonias em
Rameau que nao se encontram — ¢ claro, com um uso diferente — em
Couperin, ou Bach. O que Rameau conseguiu, foi a emancipagao de
efeitos harmonicos do contraponto, de modo que ele fez uso pleno das
orquestras de que ele dispunha e introduziu alguns dos gestos
melodramaticos que seriam trabalhados para a sala de concerto por
Johann Wenzel Anton Stamitz (1717-1757) e outros da escola de
Mannheim. Seus contemporaneos admiravam sua musica para o balé e
as dancas nas oOperas eram executadas com um sentido especial de
coreografia — pode-se ouvir os pés dos dancarinos na musica, que se
movem em simpatia com o drama, de um modo que teve poucos
paralelos subsequentes. E, tao logo se aceita as convencoes do teatro
classico francés — com deuses nos quais ninguém acredita em situacoes
forjadas das quais ninguém poderia possivelmente escapar e que,
contudo, terminam felizmente com ninfas e pastores dangando
graciosamente, sem nenhuma consciéncia da agua fria que Diderot e
Rousseau estavam prestes a jogar neles —, tao logo vocé pode apreciar
Rameau como um compositor que avangou bastante na causa do drama
musical em uma época em que era ameacado pelas convengoes mortas e
as arias pesadas da escola da opera sera.

Rameau tinha harmonia, ritmo e drama. Mas, e quanto a melodia?
Eu penso que ¢ significativo que poucas pessoas musicais tenham na
cabeca uma boa musica (tun¢) de Rameau, exceto, talvez, do Tambourin,
que esta contido no livro de 1724 de pegas para teclado. Sua musica ¢é
melodiosa, sim; é um prazer cantar e os coros levam-te junto em
simpatia. No entanto — quando comparado com Pergolesi, por
exemplo, ou com Handel, que o precederam, e com Gluck, que veio
depois — devemos, com certeza, dizer que Rameau raramente nos
apresentou com uma melodia de coracdo aberto, ou mesmo

completamente memoravel. Suas 6peras trabalham de outro modo, por



uma espécie de declamagao melismatica, impelida adiante por ritmos

fortes e a ocasional tensao harmédnica, e com muito pouco descanso no

caminho, a menos que seja na forma de uma danca. A prépria descrigao

que ele fez delas, de ballets héroiques, captura sua esséncia musical real,

como musica para o corpo humano e todos seus predicados dramaticos.

97.

98.

99.

100.

101.

Lingua Franca, ou lingua franca, ¢ uma lingua de contato ou de relacao desenvolvida por
meio do contato de falantes de diferentes linguas para tratarem de negdcios ou outros
assuntos de intensa interagdo social entre esses falantes diversos. No Brasil, falava-se a
"lingua geral" entre os séculos XVII e XIX, por exemplo. (N.E.) €

Contém os mesmos intervalos, mas ¢ escrito de maneira diferente, apresentando um
contexto tonal diferente. (N.E.) €

Tragédie en musique, ou tragédie lyrique [tragédia musical ou tragédia lirica], ¢ um género
musical francés marcadamente dos séculos XVII e XVIII, criado por Jean-Baptiste Lully,
com o intuito de contrapor a épera italiana. Diferente desta, que continha trés atos e o
canto ela valorizado acima do texto, da danga, etc., a tragédie tinha a seguinte estrutura:
abertura, proélogo, cinco atos e aria conclusiva. (N.E.) €

Opera buff a [6pera-bufa] ¢ a 6pera comica italiana, surgida no inicio do século XVIII com
inspiracdo na Commedia dell'arte com seus personagens fixos, buscava trabalhar temas do
cotidiano e engragados, com figurinos, cendrios e orquestra simples e curtas encenacoes
em dialetos locais e palavreado simples e claro. (N.E.) €

Opera seria [Opera-séria] predominou na Europa por boa parte do século XVIII, as

narrativas, geralmente, heroicas e moralistas eram apresentadas em trés atos ¢ ndo havia

balé. (N.E.) €



- CAPITULO 9 -
O CANTO FUNEBRE DE BRITTEN

Historiadores europeus de musica sao muito desconfiados de
compositores ingleses modernos e desaprovam o poderoso sentimento
nacional que inspirou tantos deles e a clara logica tonal de sua musica,
sinal de um profundo desejo de permanecer em contato com o povo.
Obras como os concertos para violino e viola de S William Turner
Walton (1902-1983), os concertos para piano de Alan Rawsthorne
(1905-1971), ou o dramaticamente insipido, mas musicalmente radiante,
O Casamento de Verdo de Michael Kemp Tippett (1905-1998), hao de
despertar arroubos de anglofobia do outro lado do canal, onde essas
obras-primas melodiosas foram rejeitadas para as margens da historia
musical. Segundo a ortodoxia hegeliana, o progresso musical continua
em uma linha reta de Bach a Stockhausen e além — e caminhos
provincianos pela terra de Sir John Betjeman (1906-1984) sao becos sem
saida, de onde os visitantes jamais saem para a luz da histéria real.

Ha, contudo, um compositor que nao pode ser dispensado desse
modo, e cuja reputagdo continua a crescer tanto em seu pais natal
quanto ao redor do mundo — Benjamin Britten. Feter Grimes foi
apresentado pela primeira vez em 1945 — muito depois de a morte da
tonalidade ter se transformado em um lugar-comum pela critica — e
suas melodias memoraveis e cantaveis sao uma refutacdao triunfante a

ortodoxia dominante. Britten continuou a crescer posteriormente,



mostrando uma capacidade notavel de desenvolver-se tanto estilistica
quanto criticamente diante das rapidas mudancas do panorama musical
do poés-guerra. Era realmente um modernismo em evolucao, e nao
apenas ajustes de sistemas intelectuais; era um crescimento organico de
uma linguagem a sua sucessora, assumindo o serialismo dodecafonico
(The Turn of the Screw) e a heterofonia oriental (Curlew River), capaz
igualmente da dissonancia estridente (Sinfonia para Violoncelo), do desejo
desolado (Death in Venice) e de uma melodia lastimosa (War Requiem). Nem
tudo o que Britten escreveu ¢ grande e, para muitas pessoas, 0 erotismo
subjacente tem uma qualidade indigesta, para nao dizer adolescente,
que trava a transcendéncia espiritual real a qual o compositor visava.
Ainda assim, Britten é um modelo do verdadeiro desenvolvimento
musical em oposicao ao desenvolvimento falso imposto ao mundo pela
intelectualizacao de Schoenberg e untado da exuberancia hegeliana por
Adorno.

Trés obras de Britten mostram claramente que a tonalidade nao
necessita nem da terapia radical de Schoenberg, nem ¢ realmente capaz
de se beneficiar dela. Essas obras sao: Serenata para Tenor, Trompa ¢ Cordas,
op. 31, The Turn of the Screw e Curlew River, a primeira das Pardbolas de
Igrga. A Serenata, comecgada em 1943 foi, como Peter Grimes, uma resposta
a Segunda Guerra Mundial. Britten era um pacifista e tinha partido
com Sur Peter Neville Luard Pears (1910-1986) para os Estados Unidos
da América no comeco da guerra. Como Auden (1907-1973), que havia
feito o mesmo, sentia tanto a culpa diante de seu pais quanto um amor
profundo e investigativo por sua cultura. A Serenata, que utiliza textos de
alguns dos maiores poetas ingleses — John Keats (1795-1821), Alfred
Tennyson (18091892), William Blake (1757-1827) —, é também parte
de uma relagao duradoura e ambivalente com a Igreja inglesa, tanto em
suas formas modernas quanto medievais. A Inglaterra, para Britten, era

uma terra encantada, consagrada por um cristianismo monastico € os



ritos e festivais da religidao nacional. Na sua viagem de navio, em 1942,
que o traria de volta, ele compos a Ceremony of Carols, musicando poemas
medievais de Natal para vozes infantis. E continuou a compor musica
para ambientes eclesiasticos e uso litirgico até o fim da sua vida. Ele fo1,
como se pode dizer, um "agnostico cristao", alguém que acreditava nas
historias, cerimonias e rituais cristdos como expressoes de aspectos
profundos da condi¢do humana, e nao acreditava na verdade das
doutrinas que possam ter dado suporte a elas. Pode-se dizer,
razoavelmente, que a maioria de suas composi¢coes, apds O retorno ao
seu pais em 1942, foram contribuicbes para a reconsagracao da
Inglaterra: oragoes intransitivas oferecidas por um piedoso semi-crente.
A Serenata canta a noite em todos seus aspectos e, no prologo e
epilogo, usa somente os harmoénicos naturais da trompa solo, evocando
as "trompas de Elfland soando fracamente" do poema de Tennyson que
Britten musica no corpo da obra, com um efeito tio poderoso. E dificil
imaginar comentarios musicais mais pungentes do que aqueles que ele
da a "Rosa Doente" de Blake e ao sublime soneto ao sono de Keats.
Nessa breve nota, contudo, eu foco na composicao do "Lamento do
Corpo Desperto" para o qual Britten arranja uma melodia memoravel e
nos leva de volta ao mundo de Piers Plowman (século XIV) e os autos

Everyman (século XV). Aqui esta o lamento:

Nesta noite, nesta noite;
(Cada e todas as noites;
Fogo, terra e velas;

E Cristo tem tua alma.

Quando de la passar;
Cada e todas as noites;
Finalmente chegaras a charneca;

E Cristo tem tua alma.



Se deste alguma vez meias e sapatos;
(Cada e todas as noites;
Senta-te e coloca-as;

E Cristo tem tua alma.

Se nao deste nenhuma meia ou sapato;
Cada e todas as noites;
Os espinhos hao de espetar até o 0sso;

E Cristo tem tua alma.

Quanto tu passares da charneca;
Cada e todas as noites;
Chegaras por fim a ponte do medo;

E Cristo tem tua alma.

Da ponte do medo quando passares;
Cada e todas as noites;
Chegaras finalmente ao Purgatorio;

E Cristo tem tua alma.

Se jamais deste carne ou bebida;
(Cada e todas as noites;
O fogo jamais te fara recear;

E Cristo tem tua alma.

Se nunca tiveres dado carne ou bebida;
Cada e todas as noites;
O fogo ha de queimar-te até o osso;

E Cristo tem tua alma.



Nesta noite, nesta noite;
(Cada e todas as noites;
Fogo, terra e a luz de velas;

E Cristo tem tua alma!92.

A charneca refere-se a Whinny-muir, cujo "whinny" é um termo do
dialeto de Yorkshire para "tojo espinhoso". O poema ¢ um canto de
Yorkshire do século VI, coligido por John Aubrey (1626-1697) em 1686.
("Lyke", do titulo inglés = "Leiche" em alemao, significa um cadaver).
Partes desse poema foram musicadas por outros compositores,
especialmente Stravinsky (Cantata on Old English Texts, de 1952) e a banda
de musica folk Pentangle. Aqui esta a musica (exemplo 1): A melodia usa
uma escala interessante, essencialmente Sol menor, no qual se colocou
por cima o modo hipofrigio usado em certos cantochoes medievais.
(Super-tonica bemolizada, quinta bemolizada e — embora Britten nao
faca uso disso — sétima bemolizada). E uma melodia pequena, mas
assombrosa, e prova do dom de Britten como um antropélogo musical,
capaz de capturar o significado de outros lugares, outras épocas e outros
pontos de vista — um dom tao poderosamente manifesto em Curlew
Ruwer, Les Illuminations, The Prince of the Pagodas e muitas composicoes

baseadas em cancoes populares francesas e inglesas.

Exemplo 1:
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Fire and fleetand can-dle - lighte, __ And Christe re - ceive thy saule..............

A melodia ¢ repetida nove vezes, nunca acompanhada em Sol menor,
mas sempre em uma tonalidade conflituosa, com um contramotivo

apressado no modo doérico (exemplo 2). O acompanhamento é colocado



logo antes do Ultimo glissando para o Sol agudo, um glissando que confere
uma atmosfera obsessiva e encantatéria a voz. Os contrabaixos e 0s
violoncelos come¢am o acompanhamento calmamente em Mi bemol
menor e, a cada verso subsequente, elevam o centro tonal, primeiro a
uma superimposicao de Fa e Sol, depois para Si bemol e entio Ré
murmurando, tremendo, correndo agitados diante do grito de alerta.
Contudo, a melodia se recusa a modificar, soando seu clarinete,

imperturbada pela confusao cada vez maior abaixo dela.

Exemplo 2:
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A trompa fica em siléncio até a sexta volta da melodia, quando chega
na "ponte do medo" em um violento Mi menor, acomodando-se em um
Sol constantemente repetido, como para forcar a melodia para fora de
sua tonalidade estranha, antes de ceder, derrotada, em um Do sustenido
baixo e, finalmente, expirar, pianissimo, um semitom abaixo. Esse ataque
empolgante, tendo falhado em expulsar a melodia de seu trono elevado
de julgamento, apenas confirma o decreto que nenhuma agitagao
humana pode mudar. A musica tem o carater de um afresco medieval,
com Cristo majestosamente acima dos corpos que se contorcem no fosso
abaixo. Na ultima fala de "Cristo tem tua alma" os contrabaixos
desmoronam no Mi bemol menor de onde comegaram e o canto
continua, senza relardando, como se fosse continuar para sempre.

A politonalidade deu origem a algumas das maiores obras da musica
do século XX, incluindo 4 Sagragio da Primavera de Stravinsky e o
primeiro concerto para violino de Karol Maciej Korwin-Szymanowski

(1882-1937). Entretanto, o politonalismo de Britten tem uma



originalidade e uma forca que sdo unicas. A melodia contra a qual as
diversas tonalidades desafiam sua forca, sem sucesso, e que continua a
alcar-se além do horizonte de nossa atencdo, nao esta em tonalidade
alguma. Sua escala peculiar de oito notas ¢ como um desafio lancado
contra as escalas de sete notas que, uma a uma, competem com ela, e
seu triunfo sobre suas diversas tentativas tem uma espécie de qualidade
metafisica, como se a tonalidade modal abrisse uma porta para um
mundo além, onde decretos eternos extinguem nossas agitagcoes
transitorias. Testemunhamos aqui 0 modo Gnico no qual a imaginagdo
poética de Britten esta totalmente integrada ao processo composicional.
O lamento nao ¢ uma obra de teoria, tampouco ¢ somente um exercicio
em harmonia politonal. E a realizacio musical de um enquadramento
mental especifico, associado com o passado medieval da Inglaterra e que
também se reflete na autoconsciéncia de uma pessoa extremamente
moderna, que deseja conectar-se com o passado e fazer dele parte de

uma visao renovada de seu pais.

102. No original:
This ae nighte, this ae nighte,
FEovery nighte and alle,
Fire and fleet and candle-lighte,
And Christe receive thy saule.

When thou from hence away art past,
Every mighte and alle,

To Whinny-muir thou com'st at last;
And Christe receive thy saule.

If ever thou gavest hosen and shoon,
Lyvery nighte and alle,

Sit thee down and put them on;
And Christe receive thy saule.

If hos'n and shoon thou ne'er gav'st nane,



FEovery nighte and alle,
The whinnes sall prick thee to the bare bane;
And Christe receive thy saule.

From Whinny-muir when thou mayst pass,
Every mighte and alle,

1o Brig o' Dread thou com'st at last;

And Christe receive thy saule. €



- CAPITULO 10 -
DAVID MATTHEWS

urante o século XX os compositores ingleses emergiram como

uma geragao diferente, inspirados por sentimentos profundos

por sua patria e sua paisagem e também por uma certa
distancia cultivada e filos6fica do mundo moderno. Como seus
contemporaneos continentais, eles experimentaram com politonalismo,
heterofonia, harmonia atonal e formas e rimos tomados de empréstimo
de outros lugares e outros tempos. No entanto — ao menos, até
recentemente — compositores 1ingleses modernos mantiveram-se
afastados do repudio a sequéncia melodica e harmonica. O serialismo
tem-lhes pouco apelo e, para maior parte, a musica séria inglesa em
nosso tempo mostrou uma consciéncia aguda da distin¢ao entre a arte
da musica e as habilidades do engenheiro de som. Mais propriamente,
os compositores ingleses continuam a aspirar a melodia — ou, em
qualquer medida, ao melodioso — e a musica que segue adiante em um
caminho que também pode ser perseguido pelos ouvintes e ao qual estes
podem responder com simpatia.

A tentativa de unir harmonia modernista com um pensamento
melddico robusto esta exemplificada nas sinfonias de Vaughan Williams,
o Concerto para Duas Orquestras de Cordas, e a Fantasia Concerlante sobre um
Tema de Corelli de Tippett, as primeiras 6peras de Britten, os concertos

liricos de Walton, para nao falar daquelas obras quase esquecidas de



Arnold Bax (1883-1953), Havergal Brian (1876-1972), George Lloyd
(1913-1998) e Edmund Rubbra (1901-1986) que foram dirigidos a um
tipo de publico que agora praticamente desapareceu de nossas salas de
concerto. O desejo de combinar modernismo e melodia continuou, até
meus dias, como uma parte da "inglesidade" da musica inglesa. Em
Robert Simpson (1921-1997) e Malcolm Arnold (1921-2006) pudemos
ver uma tentativa determinada de reter a sinfonia romantica como um
paradigma de forma musical.

Compositores britanicos da geracao do pos-guerra foram fortemente
influenciados pelo tipo de pensamento melédico que encontramos na
obra tardia de Britten (Curlew Rwer, por exemplo, o terceiro quarteto de
cordas e o War Requiem) e no memoravel concerto triplo e Rose Lake de
um Tippett envelhecido. Nos concertos para orquestra de Robin
Holloway, nas 6peras de Oliver Knussen (1952-2018), Thomas Ades e
Judith Weir, nos concertos e sinfonias dos irmaos Matthews e em muitas
outras obras de compositores dessa geracao, encontramos o que
podemos chamar de "emancipacao da consonancia" e uma inspiracao
melodiosa, que tém sido uma experiéncia refrescante para o amante da
musica. A musica britanica de nossa época oferece uma nova prova de
que a musica tem uma gramatica intrinseca e que esta nao tem nada a
ver com algoritmos permutativos, e sim com a conquista do espago
musical pela conducao de vozes e sucessao harmonica.

Ninguém exemplifica melhor essa corrente de artesanato musical do
que David Matthews, que ndo ¢ somente um dos mais prolificos
compositores desta geragao, mas talvez aquele que levou adiante, com a
maior conviccao, as tradigoes da musica britanica (e, especialmente,
inglesa) moderna. O débito de Matthews a Britten e Tippett é evidente
nao somente pela sua musica, mas também por suas resenhas criticas
brilhantes sobre ambos os compositores, a quem conheceu, admirava e

(no caso de Britten) auxiliou durante seus ultimos anos. Contudo, —



como esses dois grandes homens e como tantos grandes escritores e
artistas modernos na tradicdo inglesa — Matthews ¢ um homem de
cultura universal, cujo amor pela especificidade inglesa vai de maos
dadas com um profundo respeito pela musica alema e austriaca, pela
literatura de Grécia e Roma, pela arte do Renascimento e pela
sensibilidade artistica e filos6fica da Furopa Central — nao somente a
Europa Central de Mahler (1860-1911), Béla Viktor Janos Bartok (1881-
1945) e Leos Janacek (1854-1928), mas também a de Franz Kafka
(18831924) e Stefan Zweig (1881-1942), de Vaclav Havel (1936-2011) e
Milan Kundera.

Sua admiracao sem limites por Mahler mostra-se por toda sua
musica, nao menos nos acimulos meditativos de melodia, como o que
abre a Segunda Sinfomia (1976-1979) e dura pelo movimento todo, ou
aquele do dltimo movimento da Sexta Sinfonia (2003-2007) — um adagio
de propor¢oes mahlerianas no qual, vozes atras de vozes, sdo
convocadas da orquestra para tecer sua contribuicdo a atmosfera
elegiaca. Este movimento ¢, de fato, um conjunto de varia¢ées no hino
"Down Ampney" ("Come Down o Love Divine") de Vaughan Williams,
e opera através de muitos gritos de dor até uma coda serena, na qual a
linda melodia de Vaughan Williams aparece como um fio de luz sob
nuvens escuras no fim do dia. Essa ¢ talvez a mais inglesa das muitas
obras inglesas que Matthews produziu e ¢ também um tributo admiravel
a um compositor que foi, por décadas, visto com desdém pelo
establishment musical, precisamente por causa da ideia de Inglaterra que o
inspirava.

Como no caso de outros compositores ingleses, a paisagem foi de
fundamental importancia a Matthews, que explicou sua influéncia no
seu pensamento e experiéncia musical em Landscape into Sound, baseado
em sua Peter Fuller Memorial Lecture de 1991. Entretanto, as paisagens

evocadas em suas obras sao de muitos tipos diferentes e inspiradas por



muitas associacoes diferentes. Aquela que desencadeou a poderosa
Chaconne para orquestra ¢ o campo de batalha de Tow-ton, cena do
conflito mais horrendo da Guerra dos Rosas, no qual vinte e oito mil
homens morreram (para nao falar nos cavalos). No prefacio para a
partitura, Matthews cita a evocacao de Geoftrey Hill (1932-2016) de um
campo depois da batalha que:

[...] emite seu som proprio;

Que ¢ como nada na terra, mas ¢ terra.
"Um campo de batalha medieval, como Towton", Matthews escreve:

[...] ha muito foi suavizado na pacifica paisagem inglesa, o tipo de
paisagem celebrado por nossos maiores pintores e, na musica, por
Elgar, Vaughan Williams e Tippett. Se a tradicao pastoral nao pode
mais ser sustentada em sua inoceéncia, talvez outra possa substitui-la
uma que reconcilie nosso senso romantizado do passado pitoresco

com os fatos brutais da historia.

A dltima frase captura uma corrente vital no pensamento de
Matthews, tanto como um inglés moderno quanto como um compositor
moderno: a busca por uma reconciliagdo sem disfarces entre o
romantico e¢ o real e por uma experiéncia de paisagem que nao sera
uma forma de ilusdo autocentrada, mas uma resposta objetiva ao
mundo como ele é. Um jeito de atingir esse efeito ¢ concentrar no que €
imediato, sem significado humano especifico, uma questao de atmosfera
e sugestao distante. Assim sendo, o concerto para violoncelo intitulado
Concerto In Azzurro evoca um azul impregnado, uma sintese de mar e céu,
inspirado por uma visita a ilha de Lundy, no Canal de Bristol, como

também ligando a raiz arabe da palavra "azul" (azure) a lugares onde as



cores sao mais fortes e mais esmaltadas do que jamais serdo na
Inglaterra.

Matthews pode estar certo sobre nossa tradicao pastoral, que "nao
mais pode ser mantida em sua inocéncia". Ele ¢ capaz de escrever
musica de palsagem que tem uma inocéncia propria, como a breve peca
para orquestra de camara From Sea to Sky, que tem algo da expansividade
alegre de Tippett em seu concerto duplo, que foi inspirado por
caminhadas matinais na praia em Deal. Deve-se dizer aqui que a
referéncia a paisagem ndo ¢é usada para invocar sentimentos de um tipo
nacionalista. Seu pais natal ¢ apenas um dos muitos lugares que sao
visitados nas partituras de Matthews, que sdao as respostas liricas de um
andarilho que nunca estd completamente em casa, mas sempre
ressoando a novos lugares sob novos céus. Ele ¢ possivelmente o tinico
compositor a ter incluido o tango como o scherzo de um movimento de
uma sinfonia — e ele vai junto com brio latino, até tropecar em acordes
ritmicamente contrarios nas madeiras, espalhados como vidro quebrado
na pista de danga. Ele incluiu sinos de vaca mahlerianos e marimbas
stevereichescas em suas partituras e se inspirou amplamente na
geografia e histéria da Europa. Suas composi¢oes baseadas em Safo (4
Congress of Passions) tém forte influéncia da mausica folclérica cretense. E
ele também foi profundamente afetado pela paisagem da Australia, com
o lento despertar de seus contornos evocado por seu amigo Peter
Sculthorpe (19291-2014), cuyja musica tem para mim o carater de
alguém que lentamente abre uma cortina de palco sobre outra cortina
pesada. A peca para orquestra Aubaii de Matthews, ao contrario, abre a
cortina para uma paisagem viva, cheia dos estranhos cantos de passaros
da Australia, que questiona a presenca desse andarilho do Hemisfério
Norte mas, nao obstante, borbulha de vida.

Talvez o aspecto mais marcante da vida intelectual do poés-guerra em

nosso pais tenha sido seu catolicismo. A geracao dos entreguerras caiu



no feitico de Eliot, Ezra Weston Loomis Pound (1885-1972) e Wyndham
Lewis (1882-1957) e a geracao do pods-guerra foi educada por
professores de escola e universidade saturados pela visdo eliotiana da
cultura europeia. Dante Alighier1 (1265-1321) e Charles-Pierre
Baudelaire (1821-1867) eram nossos heroéis, enquanto consideravamos
Tennyson e Robert Browning (1812-1889) como reliquias vitorianas,
cujas obras nao tinhamos tempo de ler por causa da urgéncia de nosso
comprometimento moderno. Fomos introduzidos a censura critica de I
R. Leavis (18951978) sob cuja luz nos contorciamos sem jamais escapar
de seu clardo; liamos Rainer Maria von Rilke (1875-1926) nas edigoes
de Leishman e trechos dos existencialistas coligidos por Walter
Kaufmann (1921-1980). A descoberta empolgada de Stravinsky, Bartok
e a Segunda Escola de Viena, a preocupagao pela tonalidade e o que
ainda era permitido, o encontro assombrado com Rilke, Kafka, Mahler
e a alma da Europa Central, o anseio de experiéncias fora dos limites de
nossa educagdao anglicana e, ao mesmo tempo, a Impressionante
mensagem dos Quatro Quartetos, que nos contava que essas experiéncias
nao estavam fora de nossos limites, mas podiam ser misturadas com a
heranga espiritual da Inglaterra — todas essas experiéncias foram
compartilhadas por nossa geracao e tiveram uma influéncia duradoura.
Os Quatro Quarletos uniram a corrente subterranea da cristandade
anglicana com a busca interrogativa de uma arte modernista purificada,
que buscaria a redencao no momento imediato, observado, inter
nalizado e expresso sem mentiras. Como o titulo declara, Eliot tinha em
mente o grande exemplo de Beethoven, cujos ultimos quartetos
apresentam questoes religiosas respondidas através de uma disciplina
estética e uma redenc¢ao alcancada pelo duro caminho da verdade
artistica.

Para as pessoas da minha geracao, nenhum meio musical foi mais

importante e pessoalmente desafiador do que o quarteto de cordas.



Todas as crises da arte do século XX chegavam ao auge no quarteto,
cujas quatro vozes musicais imitam as quatro vozes do coro e podem ser
usadas com claridade exemplar para estabelecerem as sucessoes
harmonicas da tradicao tonal. As maiores obras de camara no estilo
classico sao quartetos — nao somente as de Haydn, Mozart e
Beethoven, mas as obras-primas comparaveis de Schubert e os sucessos,
nao tao comparaveis, de Schumann, Dvorak (1841-1904) e Brahms. Ha
algo na clareza de tom e resposta a vida e emocao do intérprete que da
aos mnstrumentos de cordas uma autoridade especial quando se trata de
explorar formas abstratas. No quarteto de cordas, a tonalidade ¢
colocada em questdo e todos seus procedimentos sao colocados sob um
microscopio auditivo. Ao mesmo tempo, os Instrumentos conversam uns
com o0s outros no mesmo patamar, trocando os pensamentos e
sentimentos mais intimos, como membros de uma familia que farao as
pazes depois de toda briga. De forma nao surpreendente, portanto, os
primeiros modernistas usaram o quarteto de cordas para explorar novas
regioes tonais e para desafiar o repertéorio romantico da sala de
concerto. Os quartetos de Debussy e Ravel levam-nos a um novo mundo
sonoro, assim como os de Alexander von Zemlinsky (1871-1942) e
Schoenberg. Para nos, garotos de escola ingleses nos anos 1950 e 1960,
foram os quartetos de Bartok que nos golpearam mais violentamente no
estomago, como se fossem nossas entranhas que estivessem sendo
puxadas pela crina do cavalo.

David Matthews nao fol1 uma exce¢ao. Nao somente o quarteto de
cordas figura em sua produgdo criativa como um meio favorito, ele
também usou o meio para explorar sua propria arte e as possibilidades
que hoje estao abertas a um compositor. A moldura criada pelas quatro
vozes convida ao tratamento tonal, contudo, a enorme possibilidade de
entonacoes disponiveis para os musicos de cordas estimula o

experimento no mundo da cor, timbre e as sonoridades superiores das



cordas, tdo naturais e harmonicas. Além do mais, a tradicio que
comegou com Mozart e Haydn consagrou o quarteto de cordas como o
ponto crucial no qual sequéncias musicais, modulacoes e relacoes tonais
sao exploradas. Em todos seus quartetos, Matthews ocupou-se de um
exercicio de autoexploracdo, tentando novas formas de pensamento
tonal e visando uma espécie de continuidade e coesao interna que
caracterizam os classicos no meio. Seu quarteto mais longo, o de
namero 12, é uma tentativa consciente de um Beethoven tardio,
espalhada por sete movimentos, cada um pontuado por aventuras em
territorio adjacente. O quarteto contém introdugoes, cadéncias, dois
minuetos, uma serenata, um tango, todo um o grupo colocado em
movimento por um magnifico preltdio e fuga e levado a cabo com algo
como a combinacdo de Beethoven de seriedade meditativa em
alternancia com explosoes de alegria sincera. De vez em quando,
embora sobrecarregado de maravilhamento em seu proprio mundo, o
quarteto ascende a um canto do passaro do estilo de Messiaen, as aves
mesmas nomeadas na partitura como no Catalogue d'Owseaux (1956-1958)
e os quatro movimentos esforcando-se em escapar de suas sonoridades
naturais para o ar claro acima da musica.

Quando éramos garotos de escola, gurus entusiasmados nos contaram
que as sinfonias estavam mortas, que o quarteto de cordas terminou
com Barték, que a tonalidade estava exaurida e que o melodioso ¢
proprio de ouvintes mediocres, filisteus e, de qualquer modo, nao mais
disponivel. Também nos contaram (queira, ou nao, com a énfase
venenosa de Adorno) que musica popular ¢ uma imitagao comercial de
musica, uma espécie de algodao-doce a venda em lugares turisticos de
qualidade duvidosa, cujo som ¢ repulsivo para o ouvido educado.
Matthews portou-se como uma rocha diante dessa maré de preconceito.
Sua sensibilidade musical fora formada pela sinfonia e pelo quarteto de

cordas e ele pensava e sentia-se dentro dos limites que eles definiram.



Portanto, ele comporia sinfonias e quartetos de corda, trabalhando para
que fossem executados. Ele gostava da musica pop que soava em sua
juventude e via nos Beatles um exemplo de algo melodioso e harmonico
do qual havia tudo a se aprender. Em suas obras sinfénicas nao ouvimos
muito pop, mas recebemos uma riqueza incomum de ideias melodicas,
unidas por progressoes harmonicas coerentes e colocadas nas grandes
estruturas aprendidas com Bruckner e Mahler.

O problema real para o compositor tonal em nossa época ¢ como
respeitar os principios de organizagao tonal sem escrever uma musica
que seja banal ou de pequeno folego. E verdade que existe uma
sensibilidade romantica tardia ou, mais precisamente, pos-romantica
expressa na obra de Matthews e 1sso a torna muito pessoal em seu
impacto. Contudo, o tratamento de elementos musicais — de harmonia
e melodia, mais especificamente — € rigoroso e objetivo, de modo que
cada um de seus movimentos tende a uma conclusao que ja esta
implicita no material original. Esse aspecto estabelece uma conexdao com
Sibelius, o grande compositor considerado, por Adorno, como a voz
desprezivel da reacdo quando se necessitava uma mudanca
revolucionaria.

Em sua escrita orquestral, Matthews deriva de um banco de dados
extraido de todo o repertorio do século XX. Por certo que alguns efeitos
téem um apelo particular para ele. Ele ¢ especialmente atraido pelo uso
de acordes calmos em cordas dwisz, nos quais as alturas ficam presas
juntas como os dedos entrelacados de maos em oracao — um efeito
usado com perfeicao por Elgar, no movimento lento da Segunda Sinfonia,
e constantemente reaparecendo nas sinfonias, concertos e poemas
sinfonicos de Matthews (a marca 45 de A Vision and a jJourney, de 1996, ¢é
um exemplo, com violinos divididos em doze, violas em quatro,
violoncelos em dois e contrabaixos tocando uma quinta aberta

sustentada — fundacao para uma torre encantada de tercas e segundas



que toca o céu em seus arremates goticos. Um exemplo parecido ocorre
nas paginas finais de seu concerto para violoncelo, Concerto In Azzurro).

As harmonias de Matthews sdo, na maioria, adaptadas do repertério
tonal como sao suas escalas. De fato, geralmente ha um centro tonal
identificavel e, as vezes, como em A Vision and a Jfourney e no Quarteto de
Cordas Numero 12, uma tonalidade dominante (em ambos os casos Ré
maior/menor, embora muito de A Vision and a jJourney seja em Mi maior).
No entanto, raramente a musica traz uma armadura de clave e, mesmo
quando repousa em uma triade tonica firme, ha geralmente uma nota
estranha exprimida em algum lugar, como no fim de A Viswon and a
Journey, em que um D6, um Mi e um Si retiram o animo da triade de Ré
maior, ou ao final das Jespers, em que um acorde triunfante de Si maior,
repetido frequentemente, é incapaz de se livrar do s6 sustenido que de
algum modo ficou preso dentro. Seu estilo de tratar a harmonia tonal ¢é
reminiscente do jazz e também da "condensacao" recomendada e
praticada por Janacek. Como este, a condensacao, quando introduzida
corretamente, fornece uma estrutura tonal, ao mesmo tempo, proibindo
os encerramentos cheios de clichés da harmonia do repertério padrao.

A tonalidade nao ¢ uma questao de efeitos e tampouco somente de
gramatica. Em primeiro lugar ¢ uma questao de forma — um modo de
desenvolver ideias através de um argumento musical de grande escala.
Para Matthews, ideias musicais tém consequéncias e o trabalho do
compositor ¢ o de detalhar essas consequéncias. Sua escrita sinfonica
traz a influéncia de Bruckner, com longos paragrafos mantidos juntos
por linhas continuas no baixo. Entretanto, como os mestres barrocos, ele
jamais perde de vista a conexdao com a danga, introduzindo formas de
dancar sempre que parecam apropriadas e sempre permitindo
elementos ritmicos destacarem-se do fluxo.

Os Quatro Quartetos deixaram um tipo de "caminho cognitivo" no

pensamento de Matthews. (E dos Quatro Quartetos de que ele tirou o



titulo do angustiante poema sinfonico In the Dark Time.) Ao longo das
muitas discussoes que tive com ele, Matthews frequentemente articulou
uma visao da vida moderna com espago para o sagrado e para a ideia
de redencdao, mas despojada dos compromissos metafisicos da crenca
religiosa tradicional. Ao buscar essa visao ele compos duas memoraveis
pecas religiosas: a Vespers, acima mencionada, para coro e orquestra,
musicando poemas de Rilke, entre outros, e articulando do modo mais
comovente os sentimentos de uma pessoa pos-religiosa; e The Music of
Down, um poema sinfénico inspirado pela pintura mistica de mesmo
titulo de Cecil Collins (1908-1989).

Collins era o pintor favorito de Peter Fuller (1947-1990), um amigo
proximo de Matthews que morreu em um acidente de automovel em
1990. Segundo a visao de Fuller, Collins tipificou a tradigao esquecida
do simbolismo figurativo na pintura inglesa, iniciada com David
Garshen Bomberg (1890-1957), Graham Sutherland (1903-1980), Ivon
Hitchens (1893-1979) e o Grupo de Londres'?3, Miles Richmond (1922-
2008) e Cecil Collins. Essa tradi¢dao estd, em relagao a alma inglesa na
pintura, do mesmo modo que compositores como David Mat-thews
estao para a alma inglesa na musica. Matthews fo1 atraido a Fuller em
parte porque ambos rejeitavam o culto a dessacralizacio e
superficialidade que surgia por meio das escolas de artes e o que levou
ao desastre moral e estético da "jovem arte britanica" nos dias de hoje.
Embora nenhum dos dois pudesse ser descrito como um crente, eles
estavam unidos em seu respeito pelos objetos sagrados e em sua crenga
de que ¢ o dever da arte moderna resgatar o sentido de sagrado das
ruinas da religido formal. O encantamento melddico sustentado de The
Music of Dawn oferece algo da intensa experiéncia religiosa que
encontramos em Collins — ndo ¢ uma experiéncia que possa ficar

contida dentro da doutrina de qualquer fé, mas um tipo de



maravilhamento diante da criagdo e da consciéncia que faz com que
este maravilhamento seja possivel.

Em um artigo altamente inspirador, Matthews reflete sobre esse tipo
de senso intransitivo do sagrado por meio do estudo do quadro O Suplicio
de Marsias, de Ticiano Vecellio (1490-1576), hoje no Museu Nacional em
Kroméiiz!94, Ele pde a questdo de como esta pintura, representacio de
um assunto tao horrendo e inimaginavel em outros contextos, alcanga
uma atmosfera de tamanha serenidade. O suplicio, ele sugere, ¢
representado como um ato amoroso e a composicao esta imbuida de
calma, como se todo conflito tivesse sido superado e reconciliado. A
selvageria de Marsias esta sendo disciplinada e domada em um ritual
sacrificial que também ¢é uma purificagao.

A pintura deve ser vista, segundo Matthews, como uma alternativa
renascentista a crucificacao. O cristianismo sugere que o homem esta
desamparado até colocar sua confianca em Deus, mas Ticiano esta
insistindo que o homem pode ser resgatado ao aprender a partir de seus
erros. Portanto, essa imagem tem mais a dizer a nos, agora, do que a
crucificagdo, mesmo que esta e aquela estejam se comunicando no
mesmo nivel, mostrando a verdade da vida no momento do sacrificio. O
cristianismo, Matthews afirma, nao pode sobreviver no mundo
moderno, visto que suas ideias de expiacao e redencao pela fé nao tem
mais lugar. No entanto, nesta imagem encontramos o equivalente
humanista, e é por isso que pessoas modernas sao tao poderosamente
atraidas por ela.

Matthews argumenta que Ticiano mostra-nos mais o processo de
transformagdo do que o de ser — o processo de modificagdo e aquisicao de
sabedoria, um assunto que ¢ ignorado pela arte contemporanea, que
esqueceu que seres humanos vém ao mundo para se aperfeicoarem. Em
grande parte da arte moderna, e especificamente da musica moderna,

ha uma tendéncia a rejeitar a transformacao e a retornar a uma ideia de



ser pré-renascentista como algo fixo e irredimivel. Entretanto, em toda
grande arte posterior ao Renascimento ¢ a transformacao que ¢
enfatizada, e o ser ¢ visto como algo a ser alcangado através da
transformacao. Stasis [éxtase] vem através da dunamis [poder, forcal,
como nos ultimos quartetos de Beethoven (e especialmente o em Mi
bemol). O Quarteto para Cordas em Dé Sustemido Menor, diz Matthews, ¢ o
Unico que comecga em slasis € move-se para a dunamis. £ esse mesmo
quarteto se compara a O Suplicio de Mdrsias como um dos feitos mais
soberbos de nossa civilizagao. Veja e escute os dois juntos e vocé vai
compreender o que esta faltando em tanta musica contemporanea, isto
¢, a danga, aquilo que habitava os dedos envelhecidos de Ticiano, o
mesmo que habita o movimento do quarteto de Beethoven.

A pintura de Ticiano inspirou Matthews a escrever uma de suas
composicoes mais originais, 7he Flaying of Marsyas para oboé e quarteto
de cordas, na qual a disputa entre as flautas de pa e a lira, representadas
pelo oboé e o violino, ¢ gradualmente domada, reconciliada e absorvida
na textura do quarteto de cordas. Essa pe¢a nao ¢, de modo algum,
académica ou "erudita", ainda que tenha toda essa reflexao filosofica
nela. Pelo contrario, mostra uma reflexao retrabalhada como emocao e
tem uma espontaneidade que ¢ completamente musical. Exemplifica o
que penso ser o aspecto mais importante da persona artistica de
Matthews, que esta imediata e totalmente engajada com tudo que esta
diante de si, seja uma pintura, uma paisagem, uma ideia ou um drama.

A mausica de Matthews tem muitas passagens dissonantes e raivosas,
mas elas nunca triunfam e sao sempre superadas por algum tipo de
perdao distante. Inclusive na Chaconne, que marcou uma transicao em
seu estilo e que contém algumas das suas dissonancias mais sobrepostas,
o baixo continuo impoe uma ordem que doma a musica a seu ritmo, de
modo que essa obra, que comeca com os gritos alucinantes na tessitura

superior dos contrabaixos, introduzindo gritos assustados da orquestra,



assenta-se ao final em uma ruminacao serena no tema do baixo
continuo, com cordas suaves em seu registro natural, acompanhadas de
harpa e celesta. O efeito é claramente reminiscente do "Ewig" [para
sempre]| longamente exposto que encerra A Cangdo da Ierra.

Esse ¢ um ponto apropriado para se concluir. O "Ewig" de Mahler
resume os sentimentos religiosos de um artista para quem a fonte do
significado é a terra e sua beleza, e que encontra redencdo nao
esperando algo além desse mundo, mas ao reconcilia-lo a fim de deixa-
lo, e para sempre. Na visao de Mahler, a redencao vem pela beleza, mas
a percepcao de beleza ndao ¢ somente um fato estético, existindo em
momentos passageiros de deleite. E uma posicio da pessoa inteira e
molda a vida inteira — tem expressao moral e politica e ¢ melhor
explicada, para aqueles que ndao a conhecem, pela habilidade de
abencoar e ser abengoado pelas coisas deste mundo. Essa ¢ certamente a

condicao a qual toda musica contemporanea devia aspirar.

103. O Grupo de Londres era uma associacdo de artistas ingleses para contrapor o
conservadorismo da Royal Academy. Fundado em 1913, sua primeira exposi¢ao foi um
ano depois, marcando a diversidade artistica entre seus membros. Entre estes figuravam:
Walter Sickert, Harold Gilman, Lucien Pissarro, Charles Ginner, Spencer Gore, entre
outros. €

104. MATTHEWS, David. "The Flaying of Marsyas", Salisbury Review, vol. 12, no. 3, p. 12-14,
marco de 1994. <
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— CAPITULO 11 -

REFLEXOES SOBRE MORTES EM
VENEZA

m um livro recente, Philip Kitcher utiliza Morte em Veneza de

Thomas Mann (1875-1955) como o ponto de partida para uma

longa meditacao acerca da natureza da arte e da consolacao
que ela traz!?. Ele se move da historia de Mann as obras que foram
inspiradas por ela — a opera de Benjamin Britten e o filme de Visconti
(1971) — e para a musica (o adagietto da Sinfonia Nit-mero 5 de Mabhler, de
1902) que Visconti usou como trilha sonora. Contudo, o argumento tem
uma amplitude bem maior, explorando o significado tanto da arte
quanto da vida e também a questao filosofica de como nds — vocé e eu
— devemos compreender o objetivo e o sucesso dessas obras
melancolicas que tentam olhar em retrospectiva para a vida de seu
limite final unilateral. O que elas nos dao, o que elas nos ajudam a
compreender e por que sao tao preciosas?

Que elas sao preciosas Kitcher nao duvida e suas descricoes
frequentemente lindas — principalmente da sublime A Cangdo da “Ierra
de Mahler — deixam o leitor sem qualquer davida de que ele esta
escrevendo sobre assuntos que tém um valor supremo para ele.

Kitscher concebe Mann e Mabhler (e, presumo, Britten e Visconti)

como uma resposta ao desafio apresentado por Schopenhauer e



Friedrich Nietzsche (1844-1900), que ele expressa nas seguintes palavras:

A finitude humana erode o valor do que somos e fazemos: nossos
esforcos sao inuteis, nossos sucessos incompletos. Devemos
reconhecer a futilidade de nossas acoes (abnegar a vontade), ou
encontrar o caminho para transcender o curso da humanidade
comum (em algum ato de autoafirmacao). Diante desse desafio, a
coda de Mann e a A Despedida de Mahler foram percebidas como
demonstragies da possibilidade de valor na conexao com algo que
permanece além do "eu" individual. A novela e a Cangdo evocam um
complexo sintético no qual leitores e ouvintes podem absorver suas

experiéncias e integra-las com o apoio do valor humano finito!06.

Por "complexo sintético", Kitcher entende uma conexao com o
esquema maior das coisas forjadas pela arte. Uma obra como 4 Cangao
da 1erra mostra individuos nao como solitarios, nem presos em suas vidas
particulares, mas como pessoas conectadas a natureza e aos seus ciclos,
a0s outros que os amam ou que terao, em algum momento, de reviver
suas experiéncias, suas esperancgas, seus amores e seus temores. Esse
complexo sintético ¢ uma espécie de resposta aquele que, apesar de
plenamente consciente da finitude e fragmentacao da vida, busca por
seu significado: uma resposta que ¢ o presente especial da arte, visto que
apenas na arte a conexao entre o individuo e o contexto mais amplo ¢é
mostrada mais do que descrita. A arte nos familiariza com uma experiéncia
de sintese, e 1sso tem um valor especial para n6és uma vez que contamina
a nossa maneira de experimentar a contingéncia e incompletude em
tudo aquilo que sentimos e fazemos.

Usel aqui minhas proprias palavras em uma tentativa de sumarizar o
argumento final de Kitscher. A questao com que ele lida ¢, na realidade,

duas: a primeira ¢ concernente ao valor da vida e a segunda ao valor da



arte. Aqui ¢ como ele coloca a questdo, em seu relato persuasivo de 4

Cangdo da Terra:

[...] a resposta oferecida pela A Despedida esta enraizada em aspectos
familiares e elementares de nossas vidas. Aquele que vive para pegar
ou largar, ja viveu e amou, suas alegrias e sucessos sao passageiros,
sua vida tera um efeito por um tempo, suas agoes sao perceptiveis no
mundo duradouro, infinitamente renovado do qual ele parte, mas,
como as ondulagoes causadas por uma pedra lancada em um lago, o
impacto ira eventualmente, talvez mesmo bem logo, diminuir a
nada. As conexoes, transitorias que sejam, sao reais, nao servem para
serem explicadas ou imbuidas em conjecturas sobre a animagao de
tudo. A questao filosifica pergunta se essas conexdes sdo o bastante. A cantora de
Mahler afirma que sdo — ou, para ser mais preciso, podem sei; pois a finitude
ndo ¢ um obstdculo ao valor — ¢ o poder da resposta estd em comover os ouvintes
a uma afirmagdo correspondente'0”.

Ha uma verdade nessa descricao do ultimo movimento de A Cangdo da
Ierra. No entanto, estaria ela sugerindo uma resposta para as duas
questoes de Kitcher — sobre o valor da vida e o valor da arte? Duvido,
pelos seguintes motivos. Primeiro, a questao sobre o valor da vida ¢ uma
que estd intimamente ligada com a perspectiva em primeira pessoa. E
uma questao sobre o valor de ser eu, aqui, agora. Busco o pensamento, a
experiéncia, que me permitira a afirmacao suprema, um "sim" que
também sera uma aceitagao da contingéncia, do sofrimento, da finitude.
E certamente isso que Mahler estd oferecendo com o "ewig" repetido
nove vezes, esvaecendo com as triades brilhantes sobre as quais segundas
e sextas jazem tremeluzentes e sem resolucao. Por que o conhecimento
de que minha vida emite essas marolas minguantes permite uma
afirmacao, se a vida ndo pode ser afirmada em si, tampouco como uma

vida que é minha? Certamente a busca pelo "sim" que afirma minha



vida é como a busca por uma béng¢ao, um presente conferido a mim por
um terceiro, que traz reconciliagdo e paz. E isso lembra um elemento
que falta do relato de Kitcher: o paralelo a religiao. O que Mahler esta
evocando ¢ corretamente descrito como a "paz que ultrapassa o
entendimento" %8,

Em segundo lugar, nao penso que podemos levar em conta o valor da
arte a0 modo de Kitcher. E verdade, evidentemente, que obras de arte
sintetizam coisas e, fazem conexdes por meio da metafora, alusdo,
simbolismo e justaposicao, o que cria o senso de uma ordem oculta, na
qual as contingéncias superficiais e contradicdes de existéncia sao
resolvidas. Isso nao explica, contudo, a contribui¢dao peculiar da arte para
a busca pelo valor da vida. Essas conexdes podem ser feitas, talvez com
mais afinco, pela filosofia — de fato, Kitcher comeca a fazé-las na
passagem que citel. Por que precisamos da arte para fazé-las e qual o
carater especial que a arte adiciona aquilo que ela une?

Kitcher esta ciente desse problema. Ao longo do livro ele luta com
isso, sabendo que obtemos algo de uma grande obra como Morte em
Veneza, ou A Cangdo da lerra, que vem a noés por meio da experiéncia
estética. Ele faz alusdo a esse fato na passagem por ultimo citada,
escrevendo que a musica de Mahler nos move a uma "afirmacao
correspondente". Entretanto, por que e como ela nos comove? E por
que precisamos da arte para nos comovermos dessa forma? Em uma
passagem posterior ele muda levemente a énfase, argumentando que a
coda a historia de Mann e A Despedida sao usadas para "mostrar a
possibilidade de valor em conexdo com algo que permanece além do
'et’ individual"!%? — e a énfase em mostrar (em oposicio a contar)
parece conectar com um aspecto distintivo da experiéncia estética. Por
que ¢ tao importante mostrar a possibilidade de valor e como se faz isso

exatamente?



Nao quero de modo algum dispensar o tratamento fino e humano dos
exemplos de Kitcher. As questoes que levanto, porém, sugerem uma
certa lacuna em seu argumento, uma que se conecta a sua posi¢ao
filosofica mais ampla. Kitcher nao acredita que religidao ira satisfazer
quem duvida do valor da vida. Como o nosso "fazer parte" de "um
Grande Plano para o Universo" pode dar significado para o que
fazemos?!19) ele pergunta. Qualquer que seja a nossa resposta a essa
questao retorica, ¢ certamente relevante para o ponto de que,
normalmente, a religido nao é somente uma questao de acreditar na
existéncia de um plano divino. Em se tratando da religidao crista, mais
propriamente, ha outros aspectos que tém a mesma Importancia para o
devoto e que tém pouco, ou nada, a ver com doutrinas metafisicas mais
abrangentes. Religides consistem em rituais comunitarios, processos de
purificacao, confissao, expiacao e perdao. Pessoas chegam ao altar com
o fardo e a consciéncia do pecado e recebem o sacramento que as alivia.
Em momentos de oragao e veneragao, elas ficam assombradas diante da
simplicidade absoluta do ser e se sentem renovadas por isso. Elas
buscam redencao e encontram-na no momento do sacrificio — talvez,
como no cristianismo, no sacrificio do préprio deus.

Eu nao digo que nada disso ¢ racional ou que prové uma resposta
teorica as duas questdes que perturbam Kitcher. Contudo, a religido,
descrita desse modo, ¢ uma experiéncia de valor da vida. Confere uma
beatitude serena, uma béng¢ao que compensa por todos os caminhos nos
quais o adorador afastou-se do caminho da justica. Nao ¢ esse o
arquétipo do qual derivam as obras de arte, quando nos apresentam o
espetaculo do sofrimento e nos convidam a compartilha-lo na
imaginacao, para entrar no circulo do pesar, ja ocupado, e mover-se "em
compasso, feito um dangarino'?

Se pensarmos em religido desse modo, podemos ver com uma clareza

um pouco maior que ha experiéncias do valor ou sentido da vida que nao



sao somente narrativas sobre um "grande plano", ou tentativas de
conectar nossas vidas a um universo mais amplo por algum "complexo
sintético". E certamente uma experiéncia tal como a invocada por
Mahler no fim de A Can¢do da Terra. Kitcher cita um comentario

interessante de Benjamin Britten em relacdo a esse final:

Tem a beleza da solidao e da dor, de forga e liberdade. A beleza do
desapontamento e do amor nunca satisfeito. A cruel beleza da
natureza e a eterna beleza da monotonia [...]. Nao ha nada de
morbido quanto a isso [...] uma serenidade literalmente
sobrenatural. Nao posso entendé-la — passa por mim feito maré —
e 1sso de nada importa também, porque prossegue para sempre,
mesmo se nunca mais for executado aquele acorde final impresso na

atmosferal !l

Kitcher endossa completamente a resposta arrebatada de Britten,
salvo pela tnica palavra que busca explicar: o termo "sobrenatural".
Britten descreve algo que ¢, seguramente, familiar a todos nos, tenhamos
ou nao qualquer crenga teologica com a qual embeleza-lo, isto ¢, a visao
fornida neste mundo de uma luz brilhando de um lugar além. O
momento dentro e fora do tempo, que Eliot descreve nos Quatro Quartetos
e que os japoneses tentam capturar inteiramente, sem o auxilio da
doutrina religiosa, na forma do haicai, ¢ prometido tanto pela arte
quanto pela religiao. E ¢ o que cada um pode adicionar, a seu modo
especial, a contingéncia e finitude da vida: o sentido de que o momento
apenas pode "redimir o tempo".

Podemos compreender isso? Aqui vao alguns pensamentos, partindo
da discussao do Kitcher. Wagner, cuja morte em Veneza ocorreu pouco
depois de sua grande viagem espiritual em Parsifal, argumentou que,
uma vez que a religido perde sua base doutrinal, resta a arte capturar

sua esséncia em simbolos. A esséncia da religido, ele acreditava, ndo esta



contida em verdades sobre Deus, porque nao hid nenhuma que
possamos conhecer; esta contida em verdades sobre noés. Estas verdades
devem ser colocadas a mostra em forma simbdlica para serem
compreendidas. Duas verdades em particular ocuparam Wagner em
suas obras tardias: a verdade de que encontramos realizacio em
momentos, sentimentos e experiéncias que tém uma aura sagrada, e a
verdade que, quando somos agraciados com esses momentos, Nao
somente afirmamos a vida, afirmamos a morte também como uma
forma inseparavel dela. Experimentar a vida como algo com sentido ¢
ser fiel a esses momentos, quando nos confrontamos com o que esta
diante de nos como algo sagrado e necessario, que justifica a si mesmo.
Em tais momentos, como alguém pode dizer, "chegamos em casa para
no6s mesmos'.

Esses momentos formam o coragao da religiao em nossa tradicao. Sao
a experiéncia de beatitude, a sensacdo de um olhar sereno que
encontramos e que afirma nosso ser. Sao o que os judeus chamam de
shekhinah [habitacao] e os cristaos de "presenca real", o dom que ¢
apresentado no altar de quem vem i nomine Domini [em nome do
Senhor]|. Despoje as doutrinas teologicas e o que resta ¢ a experiéncia do
sagrado, do momento resgatado da contingéncia e apresentado como
completo em s1 mesmo, sua propria realizagao.

A experiéncia estética, como foi apreciada e embelezada por nossa
sensibilidade pés-romantica, esta adjacente a experiéncia do sagrado.
Surge quando somos confrontados com algum aspecto sensorio do
mundo e afirmamos esse aspecto como intrinsecamente valioso.
Pensamos que esse objeto diante de nds nao ¢ s6 um instrumento, um
meio para atingir nossos interesses, mas um fim em si. Tem a qualidade
que Kant lindamente resumiu como "conformidades a fins sem fim".
Vendo que desse modo podemos isola-lo como um simbolo, como algo

que une e funde muitos pensamentos e sentimentos que de algum modo



pertencem a ele. Essa fusao (que ¢ a que Kitcher se refere, creio, como
um "complexo sintético") tem sentido para nos porque transfere o valor
intrinseco do objeto estético para as emogoes que sao por ele inspiradas.
Somos consolados por isso porque ¢ uma espécie de retorno ao lar. Esse
momento, "impresso na atmosfera", como Britten coloca, é sua propria
justificativa. Nao devemos olhar além para a prova de que a vida ¢
valiosa, uma vez que ¢ nisso que consiste o valor da vida.

Estou com dificuldades de desenvolver a ideia, eu sei, mas a conexao
que estou tentando fazer entre o momento religioso e estético pode ser
entendido de outro modo por meio do problema da tragédia. Desde
Aristoteles (384 a.C.-322 a.C.) os filosofos tiveram problemas com a
experiéncia do tragico, pensando o que ¢ que recebemos do espetaculo
da morte e do sofrimento e por que o efeito ¢ de mais serenidade do que
calamidade. Parece inteiramente razoavel sugerir que a experiéncia da
tragédia envolve a aceitacao da morte e uma afirmacao da vida por mew
da aceitacao da morte. E também ¢é razoavel sugerir que essa
experiéncia estética tem muito em comum com a experiéncia religiosa,
uma vez que a vitima, que também ¢ redentora, ¢ sacrificada no altar e
seu sangue ¢ compartilhado entre os adoradores. René Girard (1923-
2015) fez dessa experiéncia religiosa primaria o assunto de muitas de
suas exploracdes imaginativas da ideia do sagrado e, mesmo se ao fim de
suas exploracdes, algo do mistério permanece, ¢ razoavel sugerir que a
experiéncia da tragédia contém um residuo daquele momento
primordial de veneragdo coletiva, quando a vitima de nossa agressao
volta-se para n6s com uma béncao.

Kitcher chama a atencao para outro aspecto da justificacdao estética
de nossas vidas em muitos lugares, e um que nao ¢, segundo meu ponto
de vista, suficientemente percebido. O sentido de significado ¢ oferecido
por uma grande obra de arte como parte de um processo. Algo ¢

colocado diante de nos e gradualmente trabalhado, de modo que o fim ¢



vivenciado como a conclusio e resolucio de algo. E por isso que a coda
da historia de Mann e A Despedida de Mahler nos tocam tao
profundamente. Elas sdo a resposta ao que as precede, a resolucao de um
problema dado. Movemo-nos em simpatia, tanto compartilhando a
afirmagdo que essas obras exprimem como para sentir que essa
afirmacao ¢ uma necessidade contida dentro da propria experiéncia de
perda. Esse, certamente, ¢ o lugar em que jaz o valor da arte. Somente
na experiéncia estética podemos ser levados dessa maneira, a sentir de
dentro que nossas perdas também sao ganhos e que a vida em seu
aspecto tragico ¢ também sua propria consolagao. Afastamo-nos da obra
de arte com a sensagao de que algo foi resolvido por ela e que a
resolucao foi conferida a nés como um tesouro duradouro. Por certo ¢
desse modo que ouvimos aqueles grandes combates com a morte nos
ultimos quartetos de Schubert, ou a passagem da solidao para o louvor
nos ultimos quartetos de Beethoven.

O estudo de Kitcher é um relato fascinante e laborioso de algumas
das maiores obras de arte produzidas em tempos modernos e um raro
exemplo de um fil6sofo analitico de sucesso utilizando seus poderes
argumentativos para os aspectos mais elusivos da vida interior. As
questoes com as quais o livro lida sao da maior importancia para a
estética e, mesmo se as respostas nao sao completamente satisfatorias,
sao uma contribuicao verdadeira para a claridade e em uma area na

qual esta claridade ¢ raramente encontrada.
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- CAPITULO 12 -
PIERRE BOULEZ

e mortuts mil nist bonum: dos mortos, nada além de bem. Vocé

pode levar isso longe demais, reinventar alguém que era um

manipulador faminto por poder, que s6 permitiria que falassem
por ele seus partidarios, muitos dos quais deveriam suas carreiras ao
terem-no promovido. Como dizem os franceses, on a ras le bol [estamos
fartos] de Pierre Boulez, cuja morte em janeiro de 2016 provocou
tamanha inundacdo de prosa idolatra, que os céticos entre noés
comecaram a se questionar se a cultura francesa nao esta tdo morta
quanto seus criticos dizem e se esse compositor menor ¢ empreendedor
intelectual pode ser louvado como seu maior produto recente. Contudo,
ninguém nos canais oficiais de critica cultural espalhou uma semente de
davida.

Pierre Boulez tem trés feitos ligados a seu nome: primeiro, suas
composicoes, que foram apresentadas ao mundo como uma sequéncia
do serialismo de Anton Webern (1883-1945) e o lugar "onde devemos
chegar" em nossa evolugdo cultural; em segundo, sua presenca na
cultura francesa, desviando subsidios governamentais de qualquer coisa
que parecesse apoiar o gosto musical comum para o laboratério actstico
vanguardista; em terceiro lugar, sua obra como regente, para quem
clareza e precisdao estavam a frente, em termos de importancia, quanto

ao sentimento. Sua presen¢a dominante na vida musical francesa ¢ uma



prova de que, uma vez que os criticos foram silenciados, o lider
autodesignado sera aceito pelo valor que ele da a st mesmo. Ao
condenar todos os competidores como "inuteis" e sugerindo uma
revelagdo, um "sistema'", que autorizou seus feitos como o musical
Letgast, Boulez fo1 capaz de subjugar quaisquer protestos timidos que
pudessem se voltar contra sua incansavel autopromocao. Seus discipulos
e acolitos elogiaram incansavelmente o seu charme e, ¢ claro que, uma
vez que o periodo inicial de beligerancia terminou e seus oponentes
foram despachados para a lixeira da histéria, Boulez tornou-se um
ocupante sorridente e benevolente de seu trono construido por si
mesmo. No entanto, ele regeu deste trono um territorio fértil ou sua
soberania foi uma ilusao custosa?

A manipulagao da maquina de subsidio francesa feita por Boulez foi
explorada e exposta por Benoit Duteurtre em um livro publicado em
1995, Requiem Pour une Avant-garde . Duteurtre conta a histéria da firme
tomada dos canais da comunicacao musical e cultural por Boulez e sua
faccdao, as novas redes de poder instaladas na sequéncia de maio de
1968, a wvilificacao dos oponentes, a anatematizacao da musica tonal e
seus ultimos rebentos em Messiaen, Durufl ¢ (19021989) e Dutilleux
(1916-2013) e o coup d'état [golpe de estado] cultural que fo1 a fundacao
do IRCAM. Este instituto, criado por e para Pierre Boulez a pedido do
presidente Georges Jean Raymond Pompidou (1911-1974)!12, em 1970,
revela em seu nome — Institut de Recherche et Coordination
Acoustique/Musique  [Instituto de Pesquisa e  Coordenagao
Actstica/Musical] — que nao se distingue entre som e musica, e ambos
sao vistos como assuntos de "investigacao". Mantido por fundos
governamentais no porao de seu equivalente arquitetonico, o Centre
Pompidou, o IRCAM tem se devotado a "efeitos sonoros" criados pelos
eleitos da vanguarda, cujos produtos sao, principalmente, para cunhar

uma expressdo, "plnk selon plonk"113. Absorvendo uma proporcio



substancial de um orcamento que podia ter sido usado para sustentar as
orquestras provinciais da Franca, o IRCAM produziu uma corrente de
obras sem valor de sobrevivéncia. A despeito de todos os esforcos de
Boulez, o publico musical ainda acredita, e com razao, que o teste de
uma obra de musica é como ela soa, nao como ¢é teorizada.

De tempos em tempos, Boulez compunha musica que passava por
esse teste. Ele tinha um ouvido competente e ninguém pode duvidar que
cada nota em cada partitura fol intensamente pensada — mas pensada e
pensada como som. A arte de Boulez era mais actstica do que musical,
com efeitos meticulosos e sonoridades produzidas de maneiras pouco
usuais, segundo teorias arcanas que estao inscritas no lado oculto de
notas na manga. Ele se jogou na sala de concerto como um jovem para
acossar as ultimas tentativas de composi¢ao tonal, repudiando todos que
nao eram serialistas e apresentando sua obra seminal Le Marteau Sans
Maitre em 1955, mostrando a direcao para onde o serialismo deveria ir.

A 1instrumentagdao dessa obra — voz contralto, flauta, wviolao,
vibrafone, viola e percussao — reflete a obsessio do compositor por
timbre e sonoridade, usadas aqui para impedir que simultaneidades
coalescam em acordes. Com o tempo musical mudando a cada
compasso — 2/4 aqui, um 5/16 l4 e assim por diante — e ornamentos
colocados em todos os sistemas, a partitura parece-se com um
palimpsesto de um livro de receitas de um alquimista e a recusa do
compositor em descrever a organizacao serial, insistindo que é 6bvio e
aparente para o ouvido, resultaram em uma grande quantidade de
literatura erudita. A grande maioria dos escritores dessa literatura
presumem que Le Marleau ¢ uma obra-prima e o ponto de virada da
musica do pos-guerra, porque assim o declarou Boulez — nao em tantas
palavras, pois ele era muito modesto para isso, mas ele conseguia

apontar, sem nada dizer, sobre sua perfeicao evidente.


http://acordes.com/

Em um contundente artigo, o compositor e musicologo norte-
americano Fred Lerdahl contou-nos o motivo de toda essa confusio!!4,
A 1nabilidade dos criticos discernirem a organizacao, serial ou nao, de Le
Marteau, diz Lerdahl, é o resultado direto do fato de que o ouvido ¢
organizado por outra gramatica do que aquela aqui usada (de modo
ostensivo, a0 menos) pelo compositor. Aqui esta o que o Wikipedia tem a

dizer sobre esse episodio:

Apesar de ter sido publicada em 1954 e 1957, analistas foram
incapazes de explicar os métodos composicionais de Boulez até Lev
Koblyakov em 1977. Isso é sobretudo devido ao fato de que Boulez
acreditava em controle estrito temperado com "indisciplina local",
ou antes, a liberdade de escolher elementos pequenos e individuais
enquanto ainda aderia a uma estrutura geral compativel com
principios serialistas. Boulez decide mudar notas individuais baseado
em som ou harmonia, escolhendo abandonar aderéncia a estrutura
ditada pelo serialismo estrito, fazendo a organizacdo serial detalhada

da peca dificil para o ouvinte discernir.

O artigo do Wikipedia decide encerrar a discussao aqui, com uma
referéncia ao artigo de Lerdahl. Contudo, ele perde o argumento
principal.

Como Lerdahl argumenta, o serialismo constréi a musica como um
conjunto de permutagoes. O ouvido musical busca prolongamentos,
sequéncias e variagoes, nao permutacoes, que sao inerentemente dificeis
de captar. Assim sendo, a musica (incluindo aquela da nossa tradicao
classica) consiste em eventos que crescem organicamente um do outro,
sobre uma medida repetida e segundo sequéncias harmonicas
reconheciveis. O "ir adiante" das linhas mel6dicas pelo espaco musical é
a verdadeira origem de unidade musical e do poder dramatico da

musica séria. F é esse "ir adiante" que ¢ a primeira casualidade quando



as permutagoes assumem. Junte a isso o "plink selon plonk" do
laboratoério acustico e o resultado é arbitrario, algo a ser decifrado ao
invés de algo a ser absorvido e apreciado em uma conversagao.

Vocé pode testar isso com muita facilidade ao comparar uma das
muitas obras-primas modernistas que Boulez condenou por meio da
rivalidade da composicao do préprio grande homem. Desde o principio,
em Le Marteau, até os interminaveis volteios instrumentais de Pk selon P,
Boulez nos da uma musica que tem pouca, ou nenhuma, propulsao de
um momento para o outro. A experiéncia musical fundamental — nao
somente para nossa tradicao classica, mas para toda musica que €
cantada, tocada ou dancada, desde o comego dos tempos — ¢ a da
causalidade virtual, por meio da qual um momento parece produzir o
seguinte a partir de sua propria dinamica interna. Toda invencao
ritmica, melédica e harmonica depende dessa experiéncia primaria e
esta ausente — deliberadamente ausente — em grande parte da musica
de Boulez.

Dizer isso ndo ¢ demonstrar um apego as antigas formas de
tonalidade, seja ou ndo "burgués" ou "reacionario". E fazer uma
observagao ontologica, isto ¢é, dizer o que a musica ¢ essencialmente.
Portanto, tomar uma peca tdo aventureira em suas sonoridades como
Boulez, na qual a tonalidade tradicional ¢ marginalizada, mas, contudo,
adere ao principio da causalidade virtual no espaco musical — por
exemplo, o concerto para violino de Dutilleux, ou o seu poderoso
movimento em chacona da primeira sinfonia. Imediatamente estamos
em outro mundo, um mundo que conhecemos, que se move com os sons
que ouvimos € ouvindo-os nao meramente como sons, MmMas como
movimentos em um espa¢o mapeado em nossas emocoes. Eu tenho de
usar metaforas para descrever essa experiéncia — por razoes que deixo

claro em The Aesthetics of Music. Sao metaforas que todos



compreendemos instintivamente, visto que envolvem o_fendmeno da miisica
em Si.

Ha uma razao para referir-me a Dutilleux — além do fato de que o
centésimo aniversario de seu nascimento coincidiu com a morte de
Boulez. Ele era, a seu jeito, tao aventureiro quanto Boulez, com o
mesmo desejo de levar a musica adiante para o mundo moderno,
usando como base os sucessos anteriores e tomando como 1nspiracao as
grandes obras da musica, da pintura e da poesia francesa do comeco do
mundo moderno. Nos anos 1960 e 1970 ele fo1 repudiado por Boulez e
seu séquito como um compositor "burgués", caluniado como um
"colaborador nazista" (na verdade, ele fo1 ativo na resisténcia) e excluido
dos privilégios da verdadeira vanguarda. Sua musica, no entanto, ao
contrario da de Boulez, tem um lugar cativo em programas de concerto
e fala para o ouvinte musical comum com uma énfase que é, ao mesmo
tempo, nova e (com um certo esforco justificado) compreensivel.

Se olharmos em perspectiva a presenca de Boulez na cultura
francesa, durante os anos por volta de 1968, quando ele era o Gauleiter
[lider provincial nazista] da vanguarda, devemos certamente
compreendé-lo como o instigador de uma falsa concep¢ao de musica —
nao somente do lugar da musica na alta cultura e na civilizacao, que ¢é
nossa maior posse espiritual, mas da natureza da musica em si. Ele
deliberadamente e, em minha visao, incompreensivelmente desfez a
distincdo a entre nota musical e som actstico, matematizou e cientificou
uma pratica que tem sentido somente se for vista como uma arte criativa
e justificou todo tipo de pretensdo intelectual, desde que fosse wtelectual e
somente enquanto pudesse ser vista como a uUltima tentativa de épater le
bourgeois [chocar a burguesia].

Claro que ele era um musico de verdade também. Em se tratando da
musica de verdade, ele tinha um sentido instintivo de como deveria ser

executada, de modo a revelar todas as correntes de pensamento contidas



nela. Como regente ele foi um exemplo que muitos desejaram seguir —
e com razao. Mesmo assim, sua personalidade se mostrou. Sua versao
meticulosa do ciclo de O Anel do Nibelungo de Wagner mostra um regente
que aprecia em termos de pensamento aquilo que somente pode ser
compreendido em termos de emocdo. E essa versao serda sempre
apreciada como um monumento ao nosso tempo, uma espécie de
vinganga contra Wagner, que ¢ também, quando comparada com a
producao marxizante de Chéreau, uma vinganca contra a Alemanha.
Vendo Boulez dessa forma, acredito que podemos coloca-lo em seu
tamanho de verdade e podemos comecar a apreciar seu verdadeiro

significado histérico como um subproduto de uma guerra desastrosa.

112. Primeiro Ministro francés de 1962 a 1968, e depois 19° Presidente da Franca, de 1969 a
1974. (N. E.) €

113. Novamente Scruton faz um trocadilho com a célebre peca Pli selon Pli [Dobra Sobre Dobra]
de Pierre Boulez. (N.T.) €

114. "Cognitive Costraints in Compositional Systems". In: Generative Processes in Music.

SLOBADA, John A. (ed.). Oxford: 1988. ¢



- CAPITULO 13 -
TRILHA SONORA

a um tipo de ouvinte que se familiariza primeiro com a
orquestra sinfénica por meio das trilhas sonoras. E muitos
desses tais ouvintes querem ouvir a musica novamente —
voluntariamente indo a concertos dedicados a essas partituras cuja
funcao original era compensar a falta de dialogo e que foram ouvidas
em versoes fragmentadas que 1am e vinham no drama apresentado.
Portanto, qual é o status da trilha sonora entre as artes musicais e
como ela deve ser julgada? Frequentemente se ouve a expressao "trilha
sonora" usada de modo pejorativo. "E s6 trilha sonora", diz-se a respeito
de alguma nova pega sinfonica, o que sugere uma busca exagerada de
efeito ao custo da estrutura, de atmosfera ao custo da forma musical.
Talvez aqueles que criticam a musica dessa maneira estejam apegados a
um conceito paroquiano e antiquado de audicao em sala de concertos.
Talvez a trilha sonora seja o caminho que leva a gramatica tonal e a
arquitetura polifonica, que hoje sao raramente ouvidas em obras da
vanguarda musical. Talvez a trilha sonora seja o unico refugio seguro
para o ouvido musical comum, em uma paisagem sonora destruida por
asperas explosoes orquestrais e efeitos sonoros pés-modernos fastidiosos.
Uma coisa ¢é certa: aquilo que faz mais sucesso em trilha sonora hoje
exibe um nivel extraordinario de competéncia. Melodia, harmonia,

conducao de vozes e orquestracao sao tao profissionais quanto se pode



ser. As partituras de Harry Polter de John Williams e a musica evocativa
de Howard Shore para O Senhor dos Anéis exibem um dominio de
sequéncias harmonicas, organizacao polifonica e efeito orquestral que
deveriam ser motivo de inveja para muitos compositores da sala de
concerto. Algumas das habilidades empregadas por tais compositores
podem ser aprendidas e ha escolas dispostas a ensina-las. No entanto, ha
também, em compositores como Williams e Shore, efeitos originais,
passagens assombradas na melodia, ou quase melodia, e um sentido pos-
mahleriano do quanto pode ser colocado sem sacrificar a clareza
polifénica — tudo isso sao marcas de um musicista de verdade.

Ao mesmo tempo, quando as passagens favoritas sdo extraidas de seu
contexto original e apresentadas na sala de concerto, quase
invariavelmente parece que algo esta faltando. A melodia que parecia
tao adequada e comovente na tela parece banal, ou mesmo falsa, na sala
de concerto — testemunhe as melodias dadas a fuga de Hedwig por
Williams, tao brilhantemente orquestradas que vocé percebe seu vazio
somente quando os ouvidos se voltam inteiramente sobre elas. E quando
se ouve esse tipo de musica a frio, afastada do drama e apresentada
como algo completo em si, que vocé comega a simpatizar com esses
censores que advogam a vanguarda e dizem "nao, vocé nao pode
compor assim".

Esse tipo de critico ha de nos dizer que a gramatica do acorde tonal,
mesmo se tocada aqui e ali com o cromatismo wagneriano e a
dissonancia mahleriana ocasional, nas palavras de Schoenberg, "tornou-
se banal". Nao foi sempre banal, mas quando usada sem o material
melodico novo e a narrativa musical engenhosa dos grandes mestres nao

15" "Nio ¢ somente em musica,

¢ mais arte de verdade e sim "pastiche
claro, que ouvimos esse tipo de critica. A acusagdao de "pastiche" ¢ usada
ad nauseam para impedir que arquitetos tentem construir de forma

tradicional. Contudo, ha uma autoridade especial na area da critica



musical gragas as polémicas de Schoenberg e Adorno. Além do mais, a
acusacao frequentemente parece funcionar no caso de trilhas sonoras.
Ainda que tecnicamente bem-feita, frequentemente elas parecem
carecer do cerne de inspiracao sincera, aquele tema sincero de parar o
coragao e o desenvolvimento inspirado que desenvolve o potencial do
tema.

Adorno, que foi o primeiro a langar um ataque amplo as partituras de
sucesso de Hollywood, viu a trilha sonora como o tultimo produto
degradado do vicio instilado por Wagner: o vicio de colocar o efeito na
frente da causa. A trilha sonora, segundo ele descreve, usava
procedimentos padroes e sequéncias prontas para iImpingir uma aura
musical a qualquer coisa que estivesse sendo apresentada na tela. Seu
proposito como um todo era acrescentar emocao onde ela estava
faltando, exaltar drama vazio com mensagens facilmente decifraveis
quanto ao que a audiéncia devia sentir a qualquer momento. Como
Nietzsche colocava a questdo, em seu ataque sem limites a Wagner:
espresswo a todo custo.

Adorno também via a trilha sonora de outro modo: como parte do
ataque capitalista contra a alta cultura. Toda a musica, todas as formas
de entretenimento pelas quais ele se viu cercado em seu exilio na
Califérnia, eram os produtos da induastria cultural capitalista, cujo
proposito, na visao de Adorno, era reduzir arte a uma mercadoria e
fornecer, no lugar da livre expressio e da consciéncia critica, oS
"fetiches" que escondem a realidade atrds de um véu de ilusoes. O
fetiche musical nao requer o trabalho pesado do julgamento estético,
nenhuma exploracao dolorosa do valor e significado de nossos estados
mentais. Somente libera-nos em um banho quente de sentimento que,
por ser irreal, ndo custa nada. Ficamos satisfeitos em estarmos
profundamente comovidos, como uma resposta aos climaces kitches de

violinos em crescendo. Adorno nos diz, porém, que ndo estamos



comovidos de modo algum, exceto pela imagem de ndés mesmos
estarmos comovidos.

Essas criticas profundas, expressas em uma linguagem espessa — que
fo1 a contribuicao mais duradoura de Adorno para o repertorio marxista
— nao sao persuasivas a todos. Sugerem, contudo, que os adjetivos e
frases frequentemente usados para rejeitar ou marginalizar as trilhas
sonoras — brega, sentimental, falsa, kitsch, exagerada — identificam
uma falha estética real e perceptivel. E pode-se imaginar que a falha
vem da tentativa de arrebanhar pessoas na direcao de uma emocgao
coletiva, de neutralizar suas capacidades criticas ao dizer "venha ca,
participe, deixe as lagrimas rolarem".

Ou 1sso ¢ somente o esnobismo da vanguarda, um tipo de elitismo
musical que pertence a uma época da qual nos recuperamos, agora que
nossas distragoes inocentes, uma vez rejeitadas como "cultura de
massas", podem ser apreciadas pelo que sdo, isto é, divertidas? Duas
observagoes sao aqui pertinentes. A primeira ¢ que apenas uma parte da
trilha sonora esta em conformidade com o estilo "blockbuster". Ou seja, é
somente narrativa épica, com herois, batalhas, a guerra subjacente entre
bem e mal e (na versao adulta) o salvamento da mulher desejavel por
homens corajosos que podem invocar o som orquestral inteiro,
geralmente amplificado, hoje em dia, por coros sem palavras. Aqui ¢é
inegavel que ha um repertorio de clichés que compositores de trilha
sonora nao hesitam em usar e cuja natureza do proprio cliché fica mais
visivel na sala de concerto do que ao longo de uma batalha heroica entre
o bem (= bonito) e o mal (= feio) na tela. O coro sem palavras ¢ um
deles, cantando seu chamado ancestral para o sacrificio sobre cordas
agitadas e acordes sustentados nos metais, enquanto soldados heroicos
do bem corajosamente resistem as forcas do mal, montados em
monstros digitais que podem ser mortos por nada menos do que uma

queda de energia.



Devemos nos lembrar, portanto, de todos os filmes que usaram
recursos musicais modestos — nao para compensar a nhatureza
esquematica do enredo, mas para realcar uma atmosfera que se origina
no drama. A assustadora partitura modernista de Bernard Herrmann
(1911-1975) para Psicose de Sir Alfred Joseph Hitchcock (1899-1980) ¢
um exemplo em questao. O drama de Hitchcock de modo algum
depende da musica, mas se deve haver musica para uma historia tao
terrivel, ¢ essa: escassa, gelada, colocando os nervos no limite como uma
serra de diamante cortando aco. Ou, para pegar um exemplo menos
extremado, a suave tristeza da partitura de Erik Nordgren (1913-1992)
para Morangos Silvestres de Ernst Ingmar Bergman (1918-2007) — um
violino solo acima de uma pequena orquestra de camara, jamais
incomoda, mas sempre pegando os fios de remorso e solidao, a medida
que a vida do velho professor se desvenda, como para se revelar um
pouco mais.

A segunda observacdao pertinente ¢ que partituras de trilha sonora
parecem ndo sobreviver por muito tempo fora do contexto criado pelo
roteiro original. Inspiram um publico, ¢ claro, que a associa a um filme
ou a uma histéria especifica. Certamente, nem sempre isso é verdade.
Ha trilhas sonoras que sobreviveram por causa de seu valor musical
intrinseco — Zenente K7jé de Prokofiev (18911953), bem como seu grande
oratorio no tema de Alexander Nevsky; a musica de Walton para Henry V; e
(um exemplo particularmente esclarecedor) a Sinfonia Antdrtica (1942-
1952) de Vaughan Williams. Essas musicas sobrevivem como obras
musicais independentes, compostas segundo principios que nao
dependem da agao que originalmente as acompanham.

Trilhas sonoras podem ser frutuosamente comparadas ao balé. A
maior parte das partituras para balé esta, hoje em dia, destacada de sua
primeira coreografia. Ha algumas, claro, que estao indelevelmente

associadas a ideia poética original — O Lago dos Cisnes, O Pdssaro de Fogo,



Daphnis ¢ Chloé''® — mas muitos sobreviveram em meio as diversas
mudancas na coreografia e no lbretto. A Sagragdo da Primavera talvez seja o
exemplo mais famoso. A partitura de Stravinsky ¢ um triunfo de ordem
ritmica, melédica e harmonica que ganhou seu lugar no coracao do
publico musical, ainda que nao tivesse interesse no balé como uma
forma de arte, ou nas tentativas particulares, de Vatslav Fomitch Nijinski
(1889-1950) em diante, de prover um modo de dancar essa partitura.

Por que partituras de trilhas sonoras e de balé sdao tao diferentes nesse
sentido? Por que partituras para balé tém uma vida tao longa e vivida
na sala de concerto, alcancando um stafus — especialmente na Era
Moderna — equivalente as maiores composi¢cdes puramente orquestrais
que mudaram o curso da musica? Fis uma possibilidade: enquanto
dancgarinos dancam ao som da musica, a trilha sonora segue a acao na
tela. No balé ¢ a partitura que estabelece o ritmo, governa a acao e
normalmente controla a ordem geral e o movimento da obra. No filme
a partitura ¢ subserviente a acgdo, existe somente porque acrescenta o
que a acao deixa de fora e, portanto, sobrevive somente como um tipo
de imagem posterior, a memoria de algo que esvaneceu do horizonte da
percepgao.

Esses pensamentos, por certo, nao justificam o uso de "trilha sonora"
como um termo pejorativo. Talvez devéssemos ser gratos a John
Williams e Howard Shore por mostrar-nos que tal tipo de musica ainda
pode ser criado — que ainda podemos usar a linguagem tonal para criar
musica que ressoa nos coracoes do ouvinte comum. Talvez devéssemos
suspeltar mais desses censores musicais que saltam para rejeitar tudo
que ¢ apreciado espontaneamente como cliché e tudo que toca o
coracao comum como kusch. Contudo, ainda precisamos de um guia:
qual ¢ o caminho entre a censura vanguardista e o cliché musical, e

como um compositor sério pode seguir um caminho sem que algum



ouvinte na sala de concertos vire-se para seu vizinho na cadeira ao lado

e sussurre "trilha sonora'"?

115. Pastiche ¢é o teor de uma obra artistica cuja fungao ¢ imitar outra obra ou estilo artistico,
mas sem carregar na ironia ou criticas comuns no caso da parédia. (N.E.) €

116. Balés de Tchaikovski, Stravinsky e Ravel, respectivamente. (N.E.) €



— CAPITULO 14 -
O ATAQUE A OPERA

marginalizacao da burguesia levou a uma crise nas artes. Gomo

podemos buscar os remanescentes derrotados da classe filisteia

para perturba-los com a prova de sua irrelevancia? Teatros,
galerias, restaurantes e hotéis oferecem um servico poés-moderno
impecavel, dirigido a pessoas sem preconceitos. A televisao fol
emburrecida, sendo levada para baixo do horizonte da consciéncia
burguesa, e mesmo as igrejas rejeitam agora valores familiares e as
virtudes maritais. Contudo, sem a burguesia o mundo da arte carece de
um alvo, condenado a repetir gestos gastos de rebelido para um publico
que ha muito tempo descartou a possibilidade de se ofender.

Entretanto, nem tudo esta perdido. Ha um udltimo reduto onde a
burguesia pode ser encurralada e cuspida na cara: a 6pera. Aqueles que
acreditam em valores familiares e no casamento antiquado sao
romanticos na esséncia, que se sentam para apreciar historias
maravilhosas repletas de intriga, traicao e reconciliacdo, nas quais o
amor entre homem e mulher ¢ exaltado a uma altura que jamais se
poderia alcancar na vida real, e o todo ¢ apresentado por meio de uma
musica de parar o coragao e por cenas magicas que nos levam, por trés
horas encantadas, ao mundo dos sonhos. O amor de Sigurdo por
Brunilda, atravessado por uma traigdo inconsciente; a paixao inocente

de Butterfly, baseada no auto-engano como um anjo em uma tumba; o



desejo de morte de Peter Grimes, racionalizado como uma saudade do
amor maternal por Ellen; sao todas ideias dramaticas que jamais
poderiam ser realizadas através de palavras, mas que sao queimadas em
nossos coracoes pela musica. E surpreendente que nossa sobrevivente
burguesia, cercada como estd por uma cultura de irreveréncia e
dessacralizacao, seja tao atraida pela o6pera? Depois de uma
apresentacao de Rdtia Kabanovd, Peleds e Melisanda, La Traviata, ou As Bodas
de Figaro, eles tropecam ao voltar para casa, assombrados com aquelas
paixoes apresentadas no palco e por criaturas nao mais divinas do que
elas mesmas! Percorrem quilémetros de distancia para poder sentar-se
diante de suas historias favoritas e dirigem de volta para casa
cantarolando madrugada adentro. Pagarao centenas de libras por um
assento mediocre para ouvir sua prima donna e vao decorar as arias que
nunca os satisfarao a menos que as oucam ao vivo. Pegue qualquer
apresentacao de um classico operistico em qualquer lugar do mundo e
encontrara, sentado, confinado, imovel e devoto, pelo espaco de trés
horas, todo o conjunto remanescente da burguesia, inocente, ansiosa e
frequentemente martirizada pelos vestidos formais e os ternos e apta a
ficar em estado de choque.

A tentacao ¢ irresistivel. Raramente um produtor hoje, confrontado
por uma obra-prima que possa, de outro modo, deleitar e consolar tal
audiéncia, consegue controlar o desejo de dessacralizar. Quanto mais
exaltada a musica, mais rebaixada ¢ a producao. Eu encontrei de tudo:
Sigurdo em bermudas escolares, cozinhando uma espada em um food
truck; Melisanda escondida em um centro de bem-estar social com Peleas
sadisticamente a prendendo numa parede, pelo cabelo; Don Giovanni
felizmente de pé, ao final da 6pera homoénima, enquanto demonios
inexplicaveis entram no palco, cantam um coro sem sentido e saem
novamente; Rusalka olhando para uma bola de futebol boiando em uma

piscina, como se dirigindo a lua, e em uma cadeira de rodas; Tristao e



Isolda em um navio dividido por um muro, cantando vagamente de um
amor que dificilmente lhes importa, visto que cada um ¢ invisivel ao
outro; Carmen tentando em vao ser o centro de atengdo erdtica
enquanto um coro quase nu copula no palco; o Rapto do Serralho de
Mozart realocado em um bordel em Berlim; o baile de mascaras de
Verdi com todo o elenco sentado no banheiro esvaziando seus intestinos
— para nao falar da hitlerizacao rotineira de qualquer 6pera, de Fidelio
a Tosca, que se possa colocar dentro de um uniforme nazista. Wagner ¢
sempre mutilado, sem piedade, para que esses burgueses enganados nao
calam em sua mensagem politica sedutora; e quanto a Madame Butterfly,
que oportunidade para dar o troco nos norte-americanos por aquela
bomba jogada em Nagasaki!

O fato extraordinario nao ¢ a ocorréncia dessa mutilagdo e sim que
seja paga pelo contribuinte. Producdes de 6pera sao caras e quanto mais
burlescas, maior o custo dos acessoérios necessarios para conseguir a
atencao de uma audiéncia perdida, sem entender o sentido daquilo
tudo. Os produtores sao caros também. Pessoas como Peter Sellars, que
ganham a vida com o esforco de impressionar, sdao estrelas
internacionais. Ha uma competicdo delirante entre tais produtores
vanguardistas quanto a quem pode tirar a emo¢ao maxima — positiva
ou negativa, pouco importa — dos criticos. E parece que, no que tange
a obter subsidios de prefeituras e lidar com as burocracias da arte, o que
interessa nao ¢ o que os criticos dizem, mas quao alto eles dizem. Para
obter a posicao necessaria para um subsidio estatal, uma casa de o6pera
deve ser "controversa", dada a produgoes "inovadoras" e "desafiadoras".
Os burocratas precisam ser persuadidos que, sem um subsidio, algo
muito importante para o futuro da cidade, ou da nacao, estara em risco.
E prova-se sua importancia pelos protestos que sao causados por ela.

Qual deveria ser a nossa resposta a esse ataque recorrente a uma das

grandes formas de arte do mundo? Um argumento que eu



frequentemente ougo é que as 6peras sdo caras para se montar e cobrar
o preco cheio para a audiéncia acabaria tirando do mercado essa forma
de arte. Subsidios sdao, portanto, necessarios. E os provedores precisam
ser persuadidos de que nao estarao fomentando audiéncias burguesas
antiquadas — uma vez que essas audiéncias ja tiveram a sua parte e
logo irao dessa para melhor — para que os subsidios sejam obtidos.
Produgoes controversas sao, portanto, necessarias, visto que a alternativa
¢ nao haver produgao.

Ha uma medida de verdade nesse argumento. A audiéncia burguesa ¢é
necessaria para inspirar o produtor moderno, visto que de outro modo
ele ndo tem ninguém para ofender. A ofensa ¢ necessaria, contudo, se
nao os burocratas pensarao que estao subsidiando a burguesia — Deus
queira que nao! O problema ¢ que esse argumento esta baseado em
uma falsa premissa. Producgoes de 6pera, na verdade, nao precisam de
subsidio. Porque nao sao as produgoes que sao caras, mas sim 0S
produtores, tais como Richard Jones, Peter Sellars e Pierre Audi. Eles
tém uma necessidade psicologica profunda de chamar atencao para si
mesmos, nao interessa 0 custo para a mausica. Isso significa aderecos
absurdos, efeitos de iluminacao, gestos estranhos impostos aos cantores
em oposicao aos movimentos naturais inspirados pela musica.

Cada vez mais meu ponto de vista ¢ persuadido por performances
honestas e em pequena escala, do tipo daquelas que vém a Inglaterra
rural, ou das que costumavam ser montadas pelo grande Lorin Maazel
(1930-2014), em Castleton, na Virginia. A cada verdo, nés da rural
Wiltshire somos visitados por um pequeno grupo chamado Opera A La
Carte, sob a lideranca de Nicholas Heath, que traz classicos do
repertorio, de Don Giovanni a Madame Bulterfly, apresentando-os em palcos
improvisados em tendas, ou salas de estar, acompanhados por um
conjunto de camara e permitindo que a magica da historia se derrame

sobre a audiéncia apenas com figurinos e alguns acessorios



despretensiosos para criar a cena. Em Castleton, Maazel apreciava um
teatro pequeno — e, tempos depois, um maior construido sob suas
especificagoes — em conjunto com uma orquestra formada dos musicos
jovens que ele tutorava com tanta generosidade. Novamente, nada era
estragado por uma superproducao; a musica tinha permissao de falar
por st mesma e os figurinos e os poucos efeitos de palco eram o bastante
para criar a atmosfera. E importante acrescentar que a performance
mais comovente do ciclo de O Anel do Nibelungo, de Wagner, que eu
presenciei fo1 a versao de concerto apresentada ano passado pela Opera
North, na qual os tinicos elementos teatrais eram os gestos espontaneos
dos cantores ao se voltarem um para o outro, com os gestos Inseparaveis
de seus papéis. Esses gestos, dirigidos pela musica, foram o bastante para
criar o drama e mesmo o vestido formal dos cantores ndo fez nada para
abafar o efeito.

Os produtores modernos parecem esquecer que as audiéncias tém o
dom da faculdade da imaginacdo. Essa faculdade ndao se extingue
quando se é burgués. E realmente uma das faculdades que o burgués
comum e decente deve exercer continuamente, ainda que seja apenas
para responder com perdao ao desprezo do qual ¢ alvo. A verdade 6bvia
¢ que a 6pera estimula a imaginacao ao apresentar um drama cantado ao
invés de falado, o que parece escapar da atengao da nova escola de
produtores, talvez porque tantos deles tenham vindo do aprendizado no
teatro falado. Talvez eles nao entendam completamente que musica
séria, ao existir e mover-se em um espacgo proprio, automaticamente nos
transporta para um mundo imaginario. Coloque cantores em figurinos
que os distancie da audiéncia e, mesmo sem cenarios e¢ aderegos, eles
vao se mover em um mundo proprio. A musica em si vai dizé-los para
onde ir e com qual expressao nos seus rostos. Coloque um aderego ou
dois e todo o sentido que o compositor pretendia estara la e apenas a

qualidade da interpretacdo ira interferir na compreensao da audiéncia.



Aqui, portanto, estd o que penso ser o maior desservico a opera,
causado pelo novo estilo de producdao. No passado, a producao era
preparada para apresentar uma Opera; agora, ¢ pensada para wnterpretd-la,
para adicionar um significado a ela, podendo ou ndo o sentido da obra
incorpora-lo facilmente. A obra ¢ vista como um veiculo para as ideias
do produtor, mais do que um drama cujo sentido esta em si mesmo. Ao
invés de deixar a musica falar, o produtor esta a frente dela para
doutrinar a assembleia burguesa, dizendo que este ou aquele aspecto do
texto ou da musica deve ser dirigido a algum sentido alegérico ou
simbolico e que, de qualquer modo, tudo tem de ser transformado em
um comentario relevante sobre os traumas psicologicos do cotidiano —
de outra maneira, como poderiamos levar a obra a sério? Em resumo, a
magica da 6pera, a sua capacidade de criar um mundo encantado
proprio, deve ser neutralizada por uma interpretacao que a traz a Terra,
que a prende a algum canto soérdido, como Peter Sellars fez com Peleds e
Melisanda, de modo que esse mundo imaginario desejado pelo
compositor seja dissolvido em uma tela preenchida pelas ideias

geralmente apressadas e, de qualquer forma, egocéntricas do produtor.



- CAPITULO 15 -
NIETZSCHE SOBRE WAGNER

agner foir o mais filoséfico dos musicos e Nietzsche o mais

musical dos filésofos, entao, uma filosofia da musica deve

estar implicita em algum lugar de seu conflito. No entanto,
a adoracao inicial de Nietzsche por Wagner distorceu sua rejeicao
posterior, de modo que o pensamento sério deve ser evidenciado no
interior de uma nuvem de autodesprezo. Talvez a reacdao de Nietzsche
teria sido mais moderada se ele nao tivesse oferecido o dis-cipulado
inquestionavel que Wagner demandava, apresentando o compositor,
tanto no Nascimento da ‘Iragédia e em Richard Wagner em Bayreuth, como o
maior artista moderno e o salvador da cultura alema. De qualquer
forma, a disputa entre Wagner e Nietzsche fo1 mais um divorcio do que
um desacordo!!”. Ao reagir contra Wagner, Nietzsche também reagia
contra si mesmo, vomitando um veneno que ele pensou que tivesse
engolido, mas ao qual seu metabolismo dera sua contribui¢ao.

A questao piora com a posterior demonizacao de Wagner e a
canonizacio de Nietzsche. E dificil retornar hoje a essa controvérsia sem
lamentar o tom empregado por Nietzsche e o tom subsequente de quase
todo mundo. O ataque de Nietzsche a Wagner ¢ um ataque a arte, a
instituicao e ao homem, e foi ecoado por Theodor Adorno, com o
intuito de colocar em destaque os aspectos de Wagner que sao mais

questionaveis ao leitor moderno: antissemitismo, foco em mitos



nacionais e herois raciais, o uso de magia orquestral para encher cada
momento com uma emoc¢ao que parece ser, nos termos de Nietzsche,
"falsificada"!!8. E é parcialmente gragas a Nietzsche que a critica a
Wagner ficou presa nessa faixa.

Enquanto isso, o proprio Nietzsche tornou-se uma espécie de idolo. A
despeito de seu antagonismo diante da democracia e da cultura de
massa, a despeito de seu ataque desavergonhadamente racista aos
alemaes e a tudo alemao, a despeito da sua advocacia da "satde" e da
forca contra a "doenca" da compaixao, a despeito de seu desprezo por
socialistas, vegetarianos, feministas e mulheres em geral — a despeito de
cometer todo pecado condenado pela moralidade do "politicamente
correto", Nietzsche é agora uma figura cult. Sua abordagem perspectiva
da verdade e do conhecimento, sua refutacao da moralidade, em geral, e
da moralidade crista, em particular, sua abordagem genealogica a arte e
a cultura e sua énfase no poder e na dominacao como a "verdade" real
da condicao humana — tudo isso deu a ele uma vantagem na busca
poés-moderna por autoridades antiautoritarias. Seus textos sdao, portanto,
lidos pelo que permitem — o que ¢ quase tudo — antes do que pelo que
condenam — o que ¢ também quase tudo. O resultado é que, no duelo
Nietzsche-Wagner, Nietzsche recebe todas as cartas vencedoras. E isso ¢
uma pena, uma vez que esconde a forca muito verdadeira da posicao de
Nietzsche e a seriedade da base na qual ele questiona a arte de Wagner.
Embora o artista Wagner possa ser defendido das acusagoes colocadas
por Nietzsche, essas acusacoes nos forcam, contudo, a explorar os
dramas musicais ao nivel mais profundo. E eles contém pistas
interessantes de uma filosofia da musica.

Nietzsche expressou sua adoragao a Wagner em sua primeira obra
publicada, O Nascimento da Tragédia, que apareceu em 1872. Quatorze

'

anos mais tarde, Nietzsche republicou livro com "uma tentativa de

autocritica", por meio da qual ele considera a obra como "mal escrita,



pesada, constrangedora, com imagens loucas e confusas, sentimental,
melosa em lugares até o ponto de efeminado, desigual no tempo, sem a
vontade de limpeza logica" e muito mais de efeito semelhante.
Certamente, O Nascimento da Tragédia nao tem nada da qualidade lapidar
que associamos as obras tardias. Apesar de tudo isso, ¢ uma obra
importante e ¢ vital para compreender a concepg¢ao nietzschiana da
empreitada artistica!!?. Ele registra uma ruptura decisiva com uma
leitura da arte e da literatura grega que havia sido ortodoxa em paises
germanofonos desde Johann Joachim Winc-kelmann (1717-1768) e
Goethe. Segundo essa leitura, a civilizacao grega resumia o espirito
humano em sua forma iluminada e de autoconhecimento. A arte dos
gregos era uma arte racional e sua literatura uma exploracao das
virtudes pelas quais o ser racional enfrenta e supera adversidades. O
ideal grego ¢ um ideal de clareza e harmonia e esse ideal era oferecido
por sua poesia, arquitetura e arte.

Nietzsche ndo fol o primeiro a colocar em duavida essa imagem
otimista. Na Obra de Arle do Futuro, Wagner apontara a natureza religiosa
da tragédia grega, a conexao entre tragédia e ritual religioso e a
natureza paradigmatica da tragédia enquanto arte. O Anel do Nibelungo
fo1 concebido com a Orestera (458 a.C.) em mente e Wagner compreendia
os deuses gregos em Esquilo no mesmo espirito que ele pintou os deuses
alemaes no Anel, isto €, personificacoes de forcas inconscientes pelas
quais a vontade humana ¢ governada. Nietzsche fo1 além, identificando
em Dioniso, o deus da tragédia, um dos dois principios psiquicos
dominantes — e o outro sendo Apolo, o deus da filosofia. Enquanto
Apolo representa a razao e o iluminismo que foram destacados por
Winckelmann e Goethe como integrais ao ideal grego, Dioniso era o
deus das paixdes escuras, desejos inconscientes e destruicao ritual. A
tragédia convida esse deus para a arena publica, onde suas demandas

podem ser reconhecidas e purgadas. E o verdadeiro veiculo da tragédia



nao sao palavras, nas quais o intelecto racional e critico é soberano, mas
musica e danca, nos quais ritmos corporais € paixoes animais encontram
sua expressao.

Nietzsche argumentou que a civilizacao grega havia sido interpretada
erroneamente por Winckelmann, Goethe e Johann Christoph Friedrich
von Schiller (1759-1805) e que um novo entendimento desde entdo
sobreviera, um que reconhecia a fungao da religido grega em apresentar
e aplacar os aspectos irracionais da psique humana. Essa tese ¢ uma a
qual Nietzsche retorna em obras tardias, escrevendo, por exemplo, no
Crepiisculo dos Idolos (1889) que "é apenas nos mistérios dionisiacos que o
realidade bdsica do instinto helénico encontra expressao"!20. E ele conecta
essa "realidade basica" com a vida, a satude e a sexualidade. A tese fo1
posteriormente defendida por E. R. Dodds (18931979) em Os Gregos ¢ o
Irracional e tem sido normalizada pela investigacao moderna. Contudo,
foi associada em O Nascimento da Tragédia ao novo espirito alemao,
manifesto na arte de Wagner. Como os gregos, os alemaes tinham seus
mitos e lendas, nos quais as forgas inconscientes da vida demandam
reconhecimento e aceitacdo. Se os alemdes eram realmente o que
Winckelmann e Goethe queriam que fossem, a replicacao dos sucessos
da civilizagao grega nao se daria pela filosofia, mas pela musica, nao
pela razao e lluminismo, mas pelo mito e a lenda.

Aqui Nietzsche introduziu um tema que dominaria seu pensamento
tardio: o da saude. Mito, ele argumenta, ¢ a parte saudavel de uma
cultura: "somente o mito salva todos os poderes da imaginacao e do

"2 Sem o mito, o

sonho apolineo de suas andancas sem sentido
principio apolineo da razao nao tem vida na qual refletir. Portanto, o
"socratismo que esta devotado a destruicao do mito" é o sinal de uma
cultura malsa e degenerada. E Nietzsche discerniu esse "socratismo"
doentio na Alemanha de seus dias, arguindo que "agora, o homem sem

mito esta eternamente com fome, cercado por todas as eras passadas, a



escavar e desenterrar raizes, mesmo se tiver de escavar nas antiguidades
mais remotas"!?2, Diante dessa condicdo deserdada, Nietzsche sugere o
renascimento wagneriano da tragédia pela musica e o mito que traz
consigo a possibilidade de um retorno a sadde. Nada menos esta em
jogo no destino da musica alema do que a defesa da cultura alema da
decadéncia. Os termos sao os que Nietzsche usaria mais tarde para
condenar a arte de Wagner, mas aqui sao usados para celebra-la. Entdo,
desde o principio, a discussao de Nietzsche sobre Wagner nos apresenta
duas questoes principais em estética: baseado em qué distinguimos arte
saudavel da decadente e qual ¢ o significado estético dessa distin¢ao?

Na dltima obra publicada ainda em wvida, Crepisculo dos Idolos,
Nietzsche aventura-se a dar um relato explicito de sua estética (secoes 19

e 20) ao escrever:

O "belo em si1" ¢ raramente um termo, sequer um conceito. No belo
o homem coloca-se como uma medida de perfeigao; em certos casos,
ele ora para st mesmo no interior. Nada ¢ belo; somente o humano ¢
belo: nessa ingenuidade toda estética esta contida — ¢ a primeira
verdade da estética. Coloquemos uma segunda verdade de uma vez:

nada ¢ feito exceto a humanidade decadente [der entartende Mensch].

Nietzsche aqui esta colocando ao centro do julgamento estético a
distincao entre formas saudaveis e decadentes de vida humana. Ele
aderiu a essa posicdo ao longo de sua carreira literaria. No livro
postumo FEcce Homo, ele coloca a questao da seguinte maneira: "o que
mais profundamente me ocupou foi, efetivamente, o problema da
decadéncia", e ao tomar armas contra a decadéncia, ele estava "unindo
forcas contra tudo doentio em mim, incluindo Wagner, incluindo
Schopenhauer, incluindo a inteira humanidade [Menschlichkeit]". E ele
retorna a essa questao em Contra Wagner, argumentando que "minhas

obje¢oes a musica de Wagner sao fisiologicas: por que eu devo vesti-las



em formulas estéticas? Afinal de contas, a estética nao é nada senao um
estilo de fisiologia aplicada"!?3. A musica de Wagner, ele sugere, ¢ a
causa e o efeito da doenca corporal.

Nietzsche nao fo1 o primeiro fil6sofo a colocar a ideia de satde no
centro de sua visdo de mundo — Feuerbach defendeu uma
"sensualidade saudavel" em seus Principios da Filosofia do Futuro, uma obra
que influenciou Wagner profundamente. E os conceitos de decadéncia e
degeneragao estavam se movendo para o centro da vida intelectual na
¢poca das obras maduras de Nietzsche. O livro Psychopathia Sexualis de
Kraftt-Ebing (1840-1902) apareceu em 1886, e em uma obra
compendiosa e influente publicada em 1892, Max Nordau (1849-1923)
sumarizou o fin de siécle como o periodo da decadéncia, tomando como

sintomas da doenca'?* o préprio Nietzsche, ao lado de Baudelaire,

Emile Zola (1840-1902), Wagner, Edgar Allan Poe (1809-1849) e muitos
outros. Contudo, Nietzsche foi provavelmente o primeiro pensador a
assumir a distin¢gdo entre saude e doenca como algo definitivo pelo que
estd em jogo na empreitada artistica. E essa distingdo teve uma
importancia incrementada para ele devido a seu método genealogico.
Esse método condiciona todas as posicoes filosoficas fundamentais de
Nietzsche, de modo que para ele descrever uma obra de arte como
decadente e dizer que ela vem e estd enraizada em uma forma
decadente de vida sdo falas, em Gltima medida, equivalentes. A tragédia,
com respeito a O Nascimento da Tragédia, é saudavel precisamente no que
¢ mais obscura e que segue inconscientemente debaixo da clareza
arrazoada de motivos conscientes. Porque satde significa vida, vida
pertence ao corpo, o corpo pertence a comunidade e a comunidade ¢
fiel a sua natureza interna somente ao responder as forcas inconscientes
pelas quais ela permanece. Na danca coletiva o organismo social vive e

renova a sl mesmo.



O herdi tragico precipita-se da danga através da falta de consciéncia e
deve pagar por essa falta. Dai a dicotomia original — Dioniso contra
Apolo — mostra a si mesmo em outra: aquela entre o fluxo sem forma
da vida inconsciente e o principium indiwiduationis que se afirma em
oposicao a vida. Esses termos schopenhauerianos sao usados para
alertar ao leitor do perigo do espirito illuminado, apolineo que esta no
exterior da vida coletiva de uma cultura, em uma postura de isolamento
critico. Isso, para Nietzsche, ¢ fonte primaria da decadéncia. A tragédia
reafirma o fluxo original no qual a vida humana renova constantemente
a sl mesma através da negacao das reivindicacoes de individualidade.
Nietzsche cita as palavras no leito de morte de Isolda para explicar o

que ele quer dizer:

In des Wonnemeeres Na torrente pesarosa
wogendem Schwall do mar da alegria
wn der Duft-Wellen no som ressoante
tonendem Schall, da onda do ar
in des Welt -A thems no Todo ondulante
wehenden All—  do espirito do mundo —
ertrinken — versinken  mergulhar — afundar
unbewusst — hochte Lust.  inconscientemente — o maior dos prazeres.

O "maior dos prazeres" de Isolda esta na rentncia do "eu"

individuado, por fim atundando no fluxo incessante do devir — o todo
ondulante do espirito do mundo, que é o equivalente wagneriano da
Vontade sem direcao e eternamente inquieta de Schopenhauer.
Nietzsche posteriormente voltaria suas costas a Schopenhauer ao dar
as costas a Wagner. Algumas de suas ideias mais importantes, delineadas
em O Nascimento da Tragédia, sobrevivem em seus escritos mais maduros
sobre a musica. Para Nietzsche, o fenomeno musical primario é a danga
e ela ¢ organizada pelo ritmo. A danca ¢ um fenémeno social: dangcamos

com outros e, frequentemente, em grupos. Portanto, a musica ¢ uma



parte de um todo social complexo, que ¢ o grupo ou tribo movendo-se
Junto, em resposta a um pulso cujo significado jaz mais fundo do que a
razao. A primeira forma desse movimento coletivo ¢ o ritual religioso e ¢é
dele que nasceu a tragédia. A arte da tragédia, diz Nietzsche, atrasou a
destruicao dos mitos gregos ao perpetuar o ritual dionisiaco no qual
musica e danca ocupavam um lugar central! %>,

Essas 1deias sao mais sugeridas do que trabalhadas em O Nascimento da
Tragédia. Sao de importancia consideravel ao se compreender a disputa
com Wagner. Igualmente importante é a concepgao de arte que os dois
homens compartilhavam e que tinham herdado da filosofia hegeliana.
Arte, tanto para Nietzsche quanto para Wagner, era a forma mais alta
das atividades humanas — mais alta que a ciéncia e também que a
religido. De fato, o destino da arte, segundo tanto Wagner quanto
Nietzsche, ¢ resgatar simbolos que a verdade humana e a religiao
escondem, a verdade sobre nds. Essa verdade nao ¢ o que a religiao nos
conta, mas ¢ o que ela significa. E. ambos os pensadores se voltam para a
musica como algo que leva a cabo a transformacado espiritual que é o
fim verdadeiro de todo artista. "Apenas a musica", escreveu Nietzsche,
"colocada ao lado do mundo, pode nos dar uma ideia do que se pensa
por justificacio do mundo como um fenémeno estético" 2%,

Aqui, entdo, ha uma sugestdo da fonte da disputa com Wagner.
Ambos os homens acreditavam que o mundo humano necessita de
justificacdo. Eles acreditavam que a justificagdo religiosa era ou vazia
(Wagner) ou perniciosa (Nietzsche). No entanto, ambos acreditavam que
a necessidade religiosa ¢ um aspecto nao acidental da psique humana e
uma que necessita de uma satisfacdo. Essa satisfacido deve ser
encontrada na arte, que suplanta a religido e provée uma justificacao
estéica do mundo ("a justificagado do mundo como um fendémeno
estético"). E para Nietzsche, pelo menos, nenhuma outra justificagao ¢

possivel; dai a necessidade de tragédia, que envolve superar o horror por



meios estéticos. A diferenca entre Nietzsche e Wagner comeca neste
ponto. Para Nietzsche, uma justificativa estética do mundo ¢ uma que
afirma vida e saude contra declinio e doenca. Esta em conflito direto
com a justificativa crista, que eleva a mansidao, a compaixao e outras
disposi¢oes supostamente em negacao da vida, por cima de virtudes
afirmadoras da vida na qual o futuro da humanidade depende e da qual
Nietzsche seguiu para dar uma descricao alarmante. Como ele coloca
na Genealogia da Moral: "os doentes sao o maior perigo para o homem: ndo
os perversos, ndo as 'bestas de rapina"!?7,

Para Wagner, em contraste, a justificacdo estética do mundo envolve
colocar em primeiro plano nossa capacidade de rentncia. Arte nao ¢
uma defesa da vida, mas uma redencao dela, e o tema da redenc¢ao ¢ um
motivo recorrente no drama musical wagneriano, de O Navio Fantasma a
Parsifal. O drama musical retém, para Wagner, o significado
fundamental da tragédia grega. Isto ¢, ndo é apenas uma figura de um
processo moral. £ uma representagio desse processo, na qual o espectador
¢ arrastado como um quase-participante, como em um ritual religioso,
de modo que a redencgao figurada no palco toma lugar também na
psique do observador. Essa concepcao "eucaristica" da arte ficou cada
vez mais proeminente ao longo do desenvolvimento da arte de Wagner,
tanto que Parsifal é descrito como "uma pega festiva para a consagracao
do palco", em outras palavras, uma cerimonia religiosa. E Wagner
tentou confinar a performance de Parsifal ao precinto sagrado de
Bayreuth (felizmente sem sucesso). De algum modo a obra de arte redime
aquele que esta dentro de sua ambiéncia emocional. O espectador passa
pelo drama musical e suas emocoes sao rearranjadas por ele, ao passo
em que elas sdo rearranjadas pelo ritual religioso. A fome dos cavaleiros
do Graal pela mesa eucaristica ¢ um simbolo da fome que clama, em
todos nods, por uma transformagao espiritual que somente a arte pode

agora prover. Essa transformacao liberta-nos da escravizagao do mundo



e da-nos a forca e a serenidade para renuncia-lo. E — se formos seguir o
caminho tomado por Tristao, Isolda, Parsifal, Hans Sachs e o holandés
voador — reconheceremos que o erético, que parece convidar-nos para a
vida, ¢, de fato, o chamado original para a rentncia, o ardor profundo
na alma que diz que "nao somos deste mundo".

A 1deia wagneriana de redencao corresponde proximamente a crista;
e era parte do brilho de Wagner reconhecer que, em todas as formas de
redengao, requer-se o sacrificito — o proprio sacrificio que ¢ retratado
na tragédia grega e atuado na eucaristia cristd: o sacrificio do ser
humano como um todo. O humano deve ser "oferecido", se devemos
realmente transcendé-lo. Somente entdo nos libertamos de nés mesmos
dos ressentimentos e conflitos com os quais as comunidades humanas
sao envenenadas. Aquilo que ¢ "oferecido" ¢ a vida em si mesma — seja
na forma promissoria do desejo erotico (Sachs, Parsifal), ou na forma
realizada de uma vitima viva (Sigurdo, Tristao, Brunilda). Essa ideia tem
tanto um significado religioso quanto secular, como fica claro em Parsifal
e Mestres Cantoress, e desde entao for desenvolvido de formas
surpreendentes e engenhosas por René Girard!?8, A visdo de Wagner de
redencao através do sacrificio ¢ tanto uma teoria da comunidade
humana quanto uma exortagao moral. E a exortacao moral ¢ tentada e
testada, nao na vida, mas na arte — no reino da imaginagdo, que
permite ao espectador do drama "vivenciar" um sacrificio que ele ndo
pode viver de verdade (se o fizesse de fato, a vida em si cessaria). Essa
visao de redencdo estava imediatamente disponivel através da religiao.
Em Parsifal, contudo, a arte substitui a religido, tomando os instrumentos
de redencao e infundindo-os com uma vida estética.

Para Nietzsche, a ideia inteira de redencao, concebida dessa maneira,
¢ uma negacao da vida e uma invocacao a decadéncia. No terceiro
ensaio da Genealogia da Moral, devotada a demolicao do ascetismo, ele

ridiculariza Parsifal, pensando se o compositor nao pensou a obra como



um tipo de drama satirico, uma sequéncia grotesca a O Anel do Nibelungo.
E no Caso Wagner, ele se propoe a demonstrar a qualidade decadente do
hero61 wagneriano, que nao ¢, de modo algum, um heroi, mas um entartete
Mensch [humano degenerado]. Ele também propoe mostrar o desastre
estético que se segue quando tal personagem ¢é central ao drama musical
de larga escala. O objetivo do livro € rejeitar a visao moral de Wagner e
também sugerir que a tentativa de construir essa visao em uma obra de
arte sustentada leva a uma musica que ¢ fundamentalmente doentia. As
falhas morais da visao traduzem-se diretamente nas falhas estéticas na
musica e, a0 mesmo tempo, uma imersao na mausica envolve uma
corrupcao na alma do ouvinte, cuja psique ¢ comprometida por essa
rendicao a um ideal contaminado.

Declaragoes desse tipo colocam um enorme 6nus critico em quem as
faz e ¢ justo dizer que Nietzsche nao quita esse 6nus. Ele nao tem
sucesso em mostrar que a filosofia wagneriana de redengao ¢ decadente
em si, ou esteticamente destrutiva. Tampouco ele tem sucesso em
mostrar como uma visao moral exibe-se em forma musical e como a
musica convida o ouvinte a simpatia (e, possivelmente, simpatia
corrompida). A crenca de que a musica tem uma moral e um potencial
de moldar o carater ¢, pelo menos, tao antiga quanto Platdo, e a crenca
de que obras de arte devem ser julgadas nos termos da vida contida
nelas sobreviveu até nossos tempos como um lugar comum critico —
embora um que necessite de uma sustentacao filoséfica. Contudo, me
parece que Nietzsche ndo fornece essa sustentacao de verdade.

O ataque de Nietzsche tem trés partes. Primeiro ha uma acusagao de
decadéncia, que ¢ dirigida nao somente contra Wagner, mas contra o
mundo do qual Wagner fazia parte, especificamente ao conceito alemdo
desse mundo. Entdo, ha o ataque as reivindicagoes que Wagner faz em
favor de sua arte. Para Wagner, sua Gesamtkunstwerk [obra de arte total]

envolvia uma aventura da musica em novos dominios expressivos, de



modo a explorar as profundidades da condigdo humana através da
"melodia infinita" que fala do que esta inconsciente e oculto. Contra
essas reivindicagoes, Nietzsche argumenta que Wagner é, na verdade,
um "miniaturista" cujas técnicas musicals sao incapazes de gerar
desenvolvimento real e que tudo é uma espécie de golpe de confianga,
uma simulacao de vida musical, que ignora a fonte real da musica no
ritmo e na danga. Por fim, Nietzsche argumenta que o heroico, em
Wagner, ¢ uma enga-nacao. Seus personagens devem ser desmascarados
para serem despojados de suas fantasias miticas e devolvidos ao contexto
burgués do qual foram retirados para a lenda. A musica portentosa de
Wagner nao lhes oferece redencdo, uma vez que somente disfarca o fato
de que sao do rejeito doentio ordinario da sociedade do século XIX —
tao longe do esplendor tragico quanto Emma Bovary de Flaubert (1821-
1880)129. O drama Wagneriano é um espécime de "falsificacao" no qual
as paixoes heroicas e feitos grandiosos revelam a si mesmos, quando
colocados sob a luz critica, como fiapos de paixao adoentada, exaltados
pela musica bombastica. As promessas de '"redengao" e
"transcendéncia" dependem ambas da falsificacio conduzida pela
musica, e o fato de que essas promessas sao acolhidas tao seriamente por
tantos ¢ indicativo da natureza igualmente decadente e falsificada da
cultura circundante.

Essas criticas poderosas vém em passagens impressionantes como

esta:

A arte de Wagner ¢ doentia. Os problemas que ele apresenta no
palco — todos eles problemas de histéricos —, a natureza convulsiva
de seus afetos, a sensibilidade superexcitada, seu gosto que
necessitava cada vez mais de temperos mais fortes, sua instabilidade
que ele fantasiava de principios, para nao falar de toda a sua escolha
de herois e heroinas — considere-os como tipos fisiologicos (uma

galeria patolégica!) — tudo isso tomado em conjunto representa um



perfil de doenga que ndao permite mais davida [...]. Precisamente
porque nada ¢ mais moderno do que essa doenga total, essa laténcia
e superexcitagao do mecanismo nervoso, Wagner € o artista moderno

par excellence'30.

Nietzsche esta ciente de que para justificar suas reivindicagoes, ele
deve dizer algo sobre a musica — sobre o que ela faz e como o faz. Seu
ataque ¢ dirigido contra todas as trés dimensoes musicais — melodica,
ritmica e harmonica — em relacdo ao uso que Wagner faz delas.
Nietzsche afirma que a melodia supostamente "infinita" ou "incessante"
de Wagner oculta uma auséncia de inspiragdo melodica genuina!3!. Ele
deixa implicito que ha uma espécie de temor da melodia em Wagner —
certamente, temor daquelas melodias grudentas que Nietzsche 1dentifica
na Carmen e que ele associa a finesse "francesa", contra a grandiloquéncia
vazia "alema." (Esse pensamento inverte a tese de O Nascimento da
Tragédia, que contrastava o mundo saudavel do mito alemao com a
clareza insalubre da civilizagao francesa, aplicando de modo local o
contraste entre Rultur [cultura] e Swilisation [civilizagdao] colocado na
moda por Herder). A melodia de verdade, para Nietzsche, ¢ a melodia
que da prazer direto e imediato ao ouvinte, a que liga a vontade
espontanea de dancar. Ele é curto em exemplos, além de Carmen, mas
podemos todos concordar que a "Habanera" daquela grande obra ¢
algo bem diferente da "Cangao do Prémio" dos Mestres Cantores, que se
desenvolve constantemente e atinge o encerramento somente na forma
uma pausa temporaria no refrao final em seu crescimento
aparentemente sem fim.

Nietzsche tem desprezo pelo leitmotif wagneriano, que ele compara (de
modo obscuro) a um "palito de dente" usado para se livrar dos restos da
comi-da'3?, Ele associa o processo musical wagneriano com uma
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"degeneracao do senso de ritmo enquanto celebrando Wagner por

ter inspirado o estudo da ritmica, entdo iniciado por Hugo Riemann



(1849-1919)13%, Em Contra Wagner — os fragmentos coletados em Turim
em 1888 — Nietzsche leva adiante sua critica, conectando
interessantemente a "endlose Melodie" com a desintegracdo ritmica, como
ele percebia, da musica de Wagner — sua incapacidade de dangar. Ele

ilustra através de uma imagem que também aparece no Caso Wagner:

Caminha-se para o mar, gradualmente se perde a base segura e
finalmente rende-se aos elementos sem reserva: ¢ necessario nadar.
Em musica mais antiga, o que se se devia fazer na ocasiao elegante,
solene ou ardente para frente e para tras, mais rapido e mais lento,
era algo muito diferente, isto é, dangar. A medida requerida para isso,
a manutencao de certas unidades igualmente balanceadas de tempo
e forca, requeridas pela cautela continua da alma do ouvinte — e na
correspondéncia dessa brisa mais fria que vinha da prudéncia e do
halito quente do entusiasmo residia a magica de toda boa musica.
Richard Wagner quis um tipo diferente de movimento; ele derrubou
as pressuposicoes fisiologicas da musica anterior. Nadando,
flutuando — nao mais caminhando e dancando!3>.

As faltas que Nietzsche percebe tém a ver com a atitude de Wagner
diante do ouvinte. Os ritmos flutuantes do compositor negam o impulso
a mover-se com a musica de um modo saudavel e reciproco: Wagner
nao esta respondendo, nao esta atento a alma do ouvinte. Finalmente,
Nietzsche tem desprezo da harmonia wagneriana, que ele descreve (em
conexao a Parsifal) como "uma corda de enarmoénicos" na qual coisas

136 Ele pensa, assumo, que as progressdes

feias realizam sua ginastica
harmonicas nao sdo genuinas, mas o resultado de tomar acordes inteiros
de um centro tonal para o outro, como nas mudancas enarmoénicas
usadas na musica classica para um efeito especial e normalizadas por
Schubert em seus Lieder. Esse uso da enarmonia, Nietzsche deixa

implicito, nega o movimento harmoénico veridico, de modo que a



musica ondula como um mar no lugar de mover-se adiante como um
rio. Assim, a musica de Wagner ¢ uma falha nas trés dimensoes da
ordem musica: melodia, ritmo e harmonia. E essa falha vem do uso
adverso da musica, para inflar os sentimentos ligados a cenas e
personagens que realmente nao os contéem. Para apresentar de modo
direto o argumento: os defeitos de forma derivam de defeitos de
contetdo. Porque o contetido ¢ falso, também o ¢ a forma.

Nietzsche esta, ¢ claro, ciente da originalidade e do brilho da musica
de Wagner. Em um estudo iluminador, Georges Liébert mostrou que a
relacdo de amor e 6dio de Nietzsche com Wagner era, na verdade, uma
relacao de amor e 6dio consigo mesmo, em particular com sua propria
imagem pessoal como um musicista. Liébert mostra como,
profundamente autoenganado, o filésofo estava tanto em sua admiragao
inicial pelo compositor quanto em seu rompimento petulante

subsequente 37,

Ao mesmo tempo, quando ele denunciava Parsifal
publicamente como uma obra de doenca, decadéncia, engano,
Nietzsche enviava a Peter Gast uma maravilhosa descricao do Preltdio
dessa obra e confessava, em suas notas escritas na mesma ¢época de Além
do Bem e do Mal, que ele nao conhecia "nada que captura o Cristianismo
com tanta profundidade e tio fortemente leva a compaixao"!38. Parsifal
captura a logica dramatica e emocional da visdo crista e a propria
musicalidade de Nietzsche compeliu-o a reconhece-lo e a ver como um
triunfo artistico.

Além disso, as faltas que Nietzsche percebe na musica de Wagner sao
obviamente as faltas mostradas por suas composicoes. Essas obras agora
foram publicadas e muitas sairam em CD. Ha algumas cangoes
encantadoras no estilo de Lowe, algumas tentativas grandiosas de
compor fantasias corais e orquestrais e grandes pecas espalhafatosas
para piano com titulos romanticos pomposos como "Hino a amizade".

Nietzsche era, no maximo, aquilo que ele acusou Wagner tao injusta e



escandalosamente: um miniaturista, cujos sucessos de folego curto eram
inspirados por emocoes solitarias e lacrimosas que nao podiam ser
levadas a uma duragdao maior sem morbidez. As obras pelas quais ele
queria ser lembrado sao improvisos sem forma, com baixos lunaticos e
progressoes grotescas, totalmente desprovidas de logica melédica ou
harmonica.

Nietzsche sabia disso, claro, e voltou-se para a literatura com uma
ideia de escolher a segunda melhor opc¢ao. Ele mesmo descreveu Assun
Jfalou Zaratustra como uma obra de musica, esperando ganhar pela
metafora o que ele nao poderia alcancar de fato. E por meio de sua
carrelra literaria conturbada e solitaria, ele tirou a consolagao que pode
do fato de que ele, ao contrario de seus criticos, tinha a alma de um
musico e podia ouvir o caminho no coracdo secreto das coisas. Sua
prosa era uma tentativa de fornecer as verdades indiziveis, as
necessidades e esperancas primais, que encontravam sua voz verdadeira
na musica. Contudo, o espirito de Dioniso afastou-se dele, espirito esse
que ele reivindicava para si. E, através de seu ataque contra a musica de
Wagner, ele estava se vingando.

Segundo Nietzsche, a mutsica de Wagner apenas finge as emocoes que
declara. Portanto, os dramas em si se desmoronam. Os personagens sao
reals apenas momentaneamente e apenas naqueles gestos histridonicos
que mostram que a arte de Wagner ¢ a arte do homem de espetaculo. O
drama veridico, sustenta Nietzsche, nao ¢ teatral, e é precisamente o
dominio da linguagem teatral por Wagner que desqualifica seus dramas
de portarem o significado que ele deseja. Wagner ¢ um ator, um homem
de espetaculo e tudo que ele faz ¢ dedicado a ter um efeito, mesmo
quando nao havia conteido dramatico que pudesse justificar esse
resultado. Dessarte, a descricao aparentemente paradoxal de Wagner
como um "miniaturista". E apenas em momentos que a magica

funciona. Contudo, em uma passagem famosa, Nietzsche inverte a



critica, reconhecendo que alguns desses momentos, a0 menos, nao sao
somente teatro, mas fagulhas de uma revelagao lirica sem comparacao

na historia da musica:

Ha um musico que, mais do que qualquer outro, ¢ um mestre em
achar o tom no ambiente de almas sofredoras, deprimidas,
torturadas, em dar linguagem até a miséria muda. Ninguém pode se
igualar a ele nas cores do outono tardio; na felicidade
indescritivelmente comovente da ultima, verdadeiramente ultima,
alegria brevissima; ele conhece um som para essas meias-noites da
alma, calmas e inquietantes, onde causa e consequéncia parecem
estar separadas e onde a qualquer momento algo pode surgir "do
nada". Ele sorve com a maior felicidade de todas as maiores
profundezas da felicidade humana e, por assim dizer, do seu calice
esvaziado, onde as gotas mais amargas e repulsivas final e
perversamente juntaram-se com as mais doces. Ele conhece esse
cansaco da alma que se arrasta, incapaz de pular ou voar mais,
sequer andar; ele domina o olhar timido da dor ocultada, de
entendimento sem consolo, da despedida sem confissio — de fato,
como o Orfeu de todo mistério secreto ele ¢ maior do que qualquer
um; e algumas coisas foram adicionadas ao dominio da arte somente
por ele, coisas que até entao pareciam inexprimiveis € mesmo
indignas da arte — a rebelido cinica, por exemplo, de que sao
capazes apenas aqueles que sofrem mais amargamente; também
alguns aspectos mais minimos e microscopicos da alma, como se
fossem as escamas de sua natureza anfibia. De fato, ele ¢ o mestre do

minimo. Mas ele nio o quer ser!39!

Remova esses momentos, contudo, e o que resta? Uma grande obra
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de falsificacdo: transcendéncia falsa'*”, personagens falsos, emocoes

falsas e — ao final — uma redencao falsa oferecida por Parsifal, o "tolo



santo". Nada disso ¢ crivel, visto que nada disso vem do coracao — ¢
tudo uma abstracao gélida, enraizada na concepgao hegeliana de
musica como um veiculo da "Ideia"!*!. Assim, tudo que cresceu no solo
da vida empobrecida, toda essa falsificacdo de transcendéncia e além
encontrou seu advogado mais sublime na arte de Wagner!42,

Nietzsche nao esmitca essa critica em detalhes, mas ¢ claro que ele
acredita nao somente que o material cru fornecido pelos personagens de
Wagner ¢ insuficiente para atender seus fins alegoéricos e metafisicos,
mas também que ¢ impossivel que qualquer um desses personagens vd
encontrar esses fins e, além disso, ¢ decadente querer atendé-los. Porque o
anseio de redencao, como Wagner a apresenta, ¢ uma doenca, uma
renuncia da vida e da satde em favor de uma pureza espiritual de
araque. Embora Nietzsche nao o diga explicitamente, eu suspeito que
ele considerava a "redencao" wagneriana como uma espécie de cliché,
uma 1dela gasta por muito uso, levada aos dramas somente por
personagens, carentes da vontade e integridade, que faz a tragédia
verdadeira possivel, tém de se contentar com "redengdao" como a
segunda melhor opg¢dao. Assim, o comentario irénico de Nietzsche,
diante da colocagdo de uma coroa no tumulo do compositor pela
Sociedade Wagneriana Alema na qual inscreveu-se as ultimas palavras
de Parsifal: "Redencao para o Redentor": "muitos (estranho o bastante)
fizeram a pequena corre¢dao: 'Redencao do Redentor'. Deu-se um
suspiro de alivio"!43,

Em resposta a essas acusagoes, eu digo somente o seguinte: a
advocacia de "vida" de Nietzsche ¢ no maximo uma compensagao
perdoavel pela existéncia invalida que o filésofo foi obrigado a levar, na
pior das hipoteses, uma rendicao a tudo que ¢ mais destrutivel na
natureza humana. Se compaixao pelos fracos ¢ decadéncia, se sacrificio
¢ decadéncia, se a transcendéncia do desejo sexual ¢ decadéncia, se

renuncia de poder por amor e arrogancia divina pela pena humana sao



decadéncia, entao que venha a decadéncia. Se a satde somente vem
com uma vida "além do bem e do mal", na qual a pena e a rentincia
nao téem nenhuma parte, entao, adeus satde.

Entretanto, ha uma verdade na afirmacao de Nietzsche de que os
personagens wagnerianos nem sempre atendem aos fardos metafisicos e
morais que ele coloca neles. Somente raramente — sozinho na floresta,
enfrentando as filhas do Reno, morrendo em um longamente demorado
acesso de consciéncia — Sigurdo representa a verdade tragica da
liberdade humana. E pensemos o que for das suas qualidades pessoais e
sentido alegorico, Sigurdo esta certamente bem longe da "juventude
arquetipica maravilhosamente precisa" cujo retrato Nietzsche celebra
em Richard Wagner em Bayreuth. Somente no encontro com a sedutora
Kundry, Parsifal torna-se totalmente vivo como ser humano. Por outro
lado, ha poucas criacoées que sdao tao empolgantes e persuasivas quanto a
Kundry de Wagner. Nao ha nada, desde os gregos, que se compare ao

retrato de Odin e pouca coisa fora de Charles John Huffam Dickens

(1812-1870) e Victor Hugo (1802-1885) a corresponder a Alberich!#* ou
Mimir!®,

Muito mais interessante filosoficamente ¢ a tentativa esbocada de
Nietzsche ler a decadéncia na miisica, a associar o fracasso moral (como
ele via) dos dramas com um fracasso de forma musical. O wmsight que
inspirou O Nascimento da Tragédia é de importancia duradoura. Musica
nao ¢ uma linguagem conceitual, todas tentativas de assimilar a
organizacao da musica a organizacao que conhecemos da linguagem
estdo, a meu ver, condenadas. Compreendemos musica 20 movermo-nos
com ela e o que compreendemos nao ¢ um pensamento, mas um
"campo de simpatia" no qual somos introduzidos pela musica ao sermos
introduzidos em um ritual pelos gestos de um sacerdote. A danca ¢ a
forma primaria desse movimento coletivo e exatamente por esse motivo

a danca tem lugar em um ritual religioso. Se ha corrupcao na musica de



Wagner, ela deve ser encontrada, portanto, no movimento musical.
Nisso Nietzsche tem razao; e ele esta certo em questionar a organizagao
ritmica e harmonica da linguagem wagneriana nesses termos. Que tipo
de ser humano ¢ esse que o ouvinte ¢ convidado a "mover-se com" a
musica? Ao render-me a esse movimento, estou rendendo algo de mim
que deveria preservar? Ou estou, como Wagner quer que eu acredite,
entrando em um recinto sagrado, no qual a resposta em simpatia a
musica produzirda uma nova ordem nos meus sentimentos? Posso eu,
através dessa musica, alcangar a ordem de sacrificio e rentncia que vai
trazer a paz e a calma que os gregos buscaram pela tragédia e que nos
modernos devemos buscar por uma nova forma de arte — a "obra de
arte do futuro" que substituira a religido, nao por meio da refutacao,
mas por fazer sua obra, e fazé-la melhor?

Wagner acreditava que ele tinha de reelaborar todos os modos nos
quais a musica se move. Suas melodias infinitas nao sao, contudo, as
geringongas redundantes que Nietzsche dizia que eram. Tampouco sua
musica apresentava uma desintegracao ritmica. O uso da tercina
quebrada do motivo do "olhar" no preladio a 7rstao e Isolda ¢ um dos
melhores exemplos em musica de uma ordem ritmica sincopada, gerada
da menor célula possivel, que espalha seu acento pela entidade inteira
da qual é uma parte. O resultado nao ¢ desintegracao ritmica, mas
ritmo integrado sem um_fechamento. Igualmente, o movimento harménico
do preladio ndao é uma corda bamba de mudancas enarmonicas, mas
um exemplo soberbo de modulacao em conducao de vozes sem um
fechamento. F. a melodia move-se segundo o mesmo principio e, de um
certo modo, 1sso entra na memoria de todo o pablico musical. Isso ¢ arte
musical do nivel mais elevado. O movimento tridimensional sem
fechamento ¢ usado para apresentar um estado mental "de dentro" e

sem palavras — sem mesmo a possibilidade de palavras.



Tendo dito 1sso, contudo, as questoes colocadas por Nietzsche
necessitam de uma resposta. O que mostraria que essa suprema
competéncia musical é também, por assim dizer, competéncia moral —
a expressao de vida humana incorrupta, de um tipo de chama — e
merece nossa simpatia? Pode-se sentir a ferroada da acusacao de
decadéncia feita por Nietzsche, sem conferir ao drama wagneriano o
significado supremo que ele reclama para si. Nao falso, mas também
nao necessario, um atalho da vida moderna que nao nos ensina nada.
Esse pode ser o julgamento moderado de um nietzschiano hoje.
Entretanto, chegamos ao ponto no qual o 6nus de Nietzsche deve ser
quitado. Sua advocacia pela vida ¢ mais claramente um engano, a meu
ver, do que a filosofia pos-crista de Wagner de redencao. E sua defesa de
ritmos fechados e melodias grudentas tem muito pouco foélego para ter
qualquer peso intelectual. Pode-se imaginar o que Nietzsche diria em
resposta a Lady Gaga, Meshuggah ou EDM, ou em resposta a cultura
de filmes populares dominada por "efeitos especiais", metamorfoses
absurdas e violéncia implacavel, sem nenhuma razao moral ou
emocional. Estaria ele um pouco menos inclinado a fornecer o rétulo de
"decadente" a Wagner, ou iria ele reconhecer que ha formas de "vida"
diante das quais uma dose de decadéncia antiquada ¢ razoavelmente

preferivel?
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— CAPITULO 16 -
A MUSICA DO FUTURO

m 1860, Wagner publicou um ensaio, agora famoso, intitulado

Misiwca do Futuro (Qukunfimusik). Nesse texto ele expressou sua

visao de que nao era o bastante que a musica fosse meramente
contemporanea (zegendssisch); ela deveria estar a4 frente de si mesma,
conclamando do futuro as formas que ja estao la em embrido. E, claro,
Wagner tinha o direito de escrever desse modo, visto o que ele alcancara
com 7ristdo e Isolda, que foil terminado no ano anterior ao aparecimento
desse ensaio e que introduziu a sintaxe cromatica que haveria de mudar
o curso da histéria musical.

Entretanto, nao devemos esquecer o contexto mais amplo do
argumento de Wagner. A obsessaio com o futuro vem de Ludwig
Feuerbach (1804-1872) e, sobretudo, da filosofia da historia de Hegel,
que representa os eventos humanos como motivados pela loégica sempre
em progresso da dialética. Para Hegel, a historia tem uma diregdo e esta é
revelada em leis, institui¢oes e ciéncias, bem como na literatura, arte e
musica. Cada periodo ¢ caracterizado por seu KLeigeist [espirito da
¢pocal, compartilhado entre todos os produtos da cultura.

Em Feuerbach a ideia do Keilgerst esta aliada a crenga no progresso,
compreendido em termos da vida e energia das comunidades humanas.
O futuro, Feuerbach acreditava, nao era somente um desenvolvimento

do passado, ele ¢ melhor do que o passado. Sinaliza um aumento de



conhecimento e, portanto, de poder sobre o nosso préprio destino e,
portanto, de liberdade. Nao ¢ facil agora, depois dos experimentos
comunistas e fascistas, apolar a crenga no progresso que ambos
compartilhavam tao veementemente. De algum modo, porém, a crenca
sobrevive nas artes. Atualmente, pessoas tendem a ver espontaneamente
que cada forma e estilo artisticos devem ser substituidos o mais cedo
possivel e que os reais valores da arte requerem vigilancia constante
contra as doencas da nostalgia e do pastiche. E cada compositor
enfrenta um desafio: por que devo ouvir a sua musica? Cada um
reivindica a originalidade e a autenticidade para si com a simples
justificativa de serem "eu". Assim, tentam evitar repetir o que ja foi feito
antes ou conflam em formulas que, esmaecidas pelo uso excessivo,
tornaram-se clichés. No dia a dia os clichés podem ser tteis, visto que
evocam reagoes padrao e crengas estabelecidas, contudo, na arte, os
clichés sao merentemente sem sentido, uma vez que impedem que a
obra que faz uso deles diga algo proprio.

A énfase de Wagner no futuro da musica foi influenciada pela teoria
hegeliana da histéria e o seu uso por Feuerbach. Também estava
enraizada em um sentido real de tradigdo e o que ela significa. Suas
inovacoes cresceram organicamente do curso da musica ocidental e suas
descobertas harmoénicas foram achadas somente porque também
afirmaram a gramatica de acordes basica da tonalidade diatonica.
Foram descobertas dentro da linguagem tonal mais ampla. Wagner
estava ciente disso e, de fato, dramatizou o dilema do compositor
moderno em Os Mestres Cantores de Nuremberg, representacao da sua
impressionante reflexdo acerca da "tradigao e talento individual". Nessa
opera, a tonalidade pesada de D6 maior dos mestres cantores ¢ trazida a
vida nao ao refazé-la inteiramente, mas indo adiante pela conducao de
vozes cromaticas, acordes alterados e um novo tipo de melodia, na qual

os limites sao fluidos e as frases podem ser repetidas e variadas com



liberdade. Ao longo da o6pera, o coro traz a nova melodia e a velha
harmonia em uma relagdo criativa e a obra termina jubilosa, com o
novo incorporado e o velho renovado. Isso ¢ totalmente diferente dos
cortes radicais da vanguarda, que dominaram a mdasica mais
recentemente.

Até os experimentos de Schoenberg com o serialismo, a inovacao
musical no meio da musica "classica" seguia os modos de Wagner. Novas
harmonias, escalas e conjuntos melédicos eram importados para a
gramatica musical tradicional, novos ritmos e marcagoes de tempo eram
adotados e, com Stravinsky e Bartok, a organizacao foi mais inspirada
pela danca do que por formas classicas. Escalas de tons inteiros e
octatonicas levavam a musica e, enquanto houvesse progressao melodica
e harmonica, normalmente nao haveria uma tonica clara, ou duas
tonicas competindo, como em grande parte da Sagragio da Primavera.
Schoenberg escreveu sobre uma "tonalidade flutuante", outros falaram
de atonalismo, com o sentido da perda da percepcao de tonalidade e o
uso de harmonias que, mesmo se ligadas umas as outras pela condugao
de vozes, pareciam nao relacionadas e, pelos antigos padrdes,
agramaticais.

Nada disso envolvia qualquer rejeicao a tradicao classica:
compositores como Debussy, Bartok e Stravinsky renovavam aquela
tradicao e o que criaram era nao somente reconhecivel pelo ouvinte
educado, mas também interessante e desafiador devido a seus novos
procedimentos harmonicos, melddicos e ritmicos. Tanto o
desenvolvimento continuo da sinfonia romantica em Sibelius, Vaughan
Willilams e Dmitri Dmitrievitch  Shostakévitch  (1906-1975) e a
incorporacao de harmonias modernistas na linguagem tonal estdao
dentro do escopo da linguagem existente: foram novos desenvolvimentos
que surgiram naturalmente do padrao da descoberta musical, que

caracterizou a musica classica ocidental desde o Renascimento.



No momento atual, contudo, nao ha absolutamente nenhuma
garantia de que uma nova obra de musica sera reconhecida como tal
pelo ouvido musical educado, ou que sera possivel ouvi-la como uma
adicao a grande tradicao do som sinfénico. Uma ruptura radical parece
ter ocorrido, trazendo duas consequéncias que o publico acha dificil
absorver: primeira, obras modernas de musica tendem a ser
autoconscientemente parte de uma vanguarda, nunca contentes em
pertencer a tradigdo, mas sempre a desafiando aberta e ostensivamente;
segunda, essas obras parecem melodicamente empobrecidas, ou mesmo
sem qualquer melodia, confiando em experimentos acusticos para
preencher o vazio deixado por ela.

Eu nao quero dizer que a énfase em acustica ¢ necessariamente uma
falha do ponto de vista artistico. Um compositor como Nathan Davies,
que usa filtragem ao vivo para causar o efeito de ressoadores, extrai
notas do ruido branco e volta essas notas para a musica. O efeito disso ¢
impressionante e, as vezes, hipnotizante: as notas emergem do ruido
branco purificadas para serem usadas como novas. No entanto, até esses
tons serem usados, e usados em estruturas melddicas e harmonicas, o
resultado vai continuar distante da audiéncia, fora do alcance de nossas
afeicdes musicais. £ somente o repertorio amado e repetido que ira
garantir a sobrevivéncia da musica e para se tornar uma musica amada
e repetida, requer-se uma audiéncia dedicada. A musica existe no
ouvido do ouvinte, nao na pagina da partitura, nem mesmo no mundo
do som. E ouvintes, assustados pela vanguarda, nunca estiveram tao
escassos — nao em festivais criados para ouvintes especialistas, ¢ claro,
mas na ampla cultura de nossas cidades, onde a musica sobrevivera ou
morrera.

Eu identifico quatro desenvolvimentos que levaram ao lugar em que
hoje estamos. Gragas a esses desenvolvimentos um novo tipo de musica

emergiu, o que ¢ menos musica e mais uma reflexdo sobre musica, ou



talvez uma reflexdao sobre a falta de musica, ou sobre a impossibilidade
da musica na era em que vivemos.

O primeiro desenvolvimento ¢, de muitas maneiras, 0 mais
interessante de um ponto de vista filosofico. £ o ataque radical a
tonalidade por Theodor Adorno e seus asseclas. Embora Adorno
conectasse seu argumento ao dodecafonismo de Schoenberg e a nova
abordagem que ele prometia, a for¢a do argumento ¢ bastante negativa.
E sobre o que ele era contra, mais do que ele era a favor. Adorno foi
influente no periodo do poés-guerra porque ele era um critico ardoroso
da cultura do capitalismo, alguém que tentava adaptar a critica marxista
da sociedade burguesa a novas realidades sociais e politicas. Sua critica
da tonalidade era parte de uma teoria sistematica da morte da cultura
burguesa. Tonalidade devia morrer porque a ordem burguesa tinha de
morrer. . o desejo, contudo, de ficar preso a tonalidade, a moda de
Sibelius ou Aaron Copland (1900-1990), mesmo na maneira do
Stravinsky neoclassico, era fadado a levar, pensava Adorno, aos clichés
vazios ou ao kilsch estéril. Esse era o resultado inevitavel de tentar fazer
uso de uma linguagem que morreu.

Esse argumento de Adorno — que é uma aplicacio da teoria
hegeliana do (Keitgerst — nao ¢ facil de se responder, mesmo se for
facilmente duvidavel. Todo publico artistico esta ciente de que estilos,
linguagens e formas sao coisas vivas que também podem morrer e ha
uma necessidade, integral a empreitada artistica em s1, de "inovar". Isso
nao significa ser iconoclasta ou radical a maneira da vanguarda
modernista. Significa fornecer uma mensagem e uma Inspiraciao
proprias. A verdadeira obra de arte diz algo novo e jamais ¢ uma colcha
de retalhos de coisas que ja foram ditas. Esse é o caso inclusive de uma
obra que emprega uma linguagem ja aperfeicoada por outros, como

quando Mozart, em seus quartetos de cordas, escreve na linguagem de
Haydn.



Thomas Mann escreveu uma grande novela sobre 1sso, Doutor Fausto,
refletindo sobre o destino da Alemanha no tltimo século. Mann faz da
tradicio da musica tonal tanto uma parte significativa da nossa
civilizagao quanto um simbolo de seu significado derradeiro. Musica ¢ a
arte faustiana, a assercao da voz humana em um cosmos de siléncio
incognoscivel. Mann, portanto, conecta a morte da velha linguagem
musical a morte da civilizagdo europeia. E ele recria a invencao do
dodecafonismo como uma espécie de resposta demoniaca a percepcao
posterior de perda. A musica deve ser aniquilada, refeita como a
negacao de si. O compositor ficcional Adrian Leverkihn, nas rédeas de
uma possessao demoniaca, parte para "tomar de volta a Nona Sinfonia".
Tal ¢ a tarefa, que Mann propoe para seu compositor possuido pelo
demonio, e deve-se perdoar aquele que acredita que ha compositores
hoje em dia que tomaram para si essa tarefa.

Isso me leva ao segundo desenvolvimento, que alimentou a obsessao
com a vanguarda, isto ¢, a invencao do serialismo. Eu chamo de
invencao mais do que descoberta, para marcar a natureza
completamente a prior: do sistema serial. As novas harmonias e melodias
cromaticas em 7Tristdo e Isolda foram descobertas: eventos musicais que
surgiram por experimentacao e foram adotados porque soavam
corretos. Em retrospectiva, pode-se dar relatos quase matematicos do
que Wagner fazia nos primeiros compassos de Tristdo. Entretanto, pode-
se ter certeza de que com 1isso nao vai identificar o proprio processo
criativo de Wagner, que era o de tentar novas combinagoes e ver para
onde levavam.

Em contraste, a organizacao serial fo1 uma inven¢ao: um conjunto de
regras a priont colocadas por Schoenberg, adaptadas e variadas por seus
sucessores. Essas regras buscavam prover uma gramatica nao tonal para
a musica, determinando o que vem depois, independentemente de

serem sons certos ou errados ao ouvido musical normal. Nao é o tom ou



a escala que importa, mas a matematica. Nao ha razao, ¢ claro, para
pensar que organizagao serial nao levaria também a sequéncias que soam
corretas, ou chegassem a soar corretas em algum momento. No entanto,
soarem corretas ¢ totalmente independente da organizacao serial.

Uma das vantagens de se trabalhar em um cenario de regras a prior é
que se pode dizer exatamente por que esta nota ocorre bem neste lugar
— ¢ porque a série o requer. Em outro sentido, porém, falta resposta,
visto que a série requer a nota, independente da relagdo actstica com
seu predecessor. Além do mais, a gramatica do serialismo nao ¢ baseada
na escala ou em qualquer outro agrupamento dinamico de notas, em
termos do que leva a qué. Ao ouvir a musica, ouvimos a progressao,
prolongamento, questao e resposta — as varias maneiras com que uma
nota chama outra como sua sucessora natural. O serialismo nos pede
para ouvirmos de outro modo, mais com o cérebro do que com o
ouvido.

O resultado ¢ esse: podemos aproveitar e nos emocionar com
composicoes seriais, porque ouvimos as notas organizadas como na
musica tonal, entdo, o som "seguinte" parece ser o "correto". Podemos
perceber a estrutura serial, mas é a estrutura progressiva e linear que
apreciamos. Em uma grande composicao serial, como no concerto para
violino de Berg, ouvimos harmonias, melodias, sequéncias e
regularidades ritmicas exatamente como nas grandes obras da tradicao
tonal, e 1ss0 ocorre porque estamos ouvindo em oposigdo a ordem serial.
E como se o compositor, prendendo a si mesmo por correntes, fosse
ainda assim capaz de dancar como um urso cativo.

O terceiro desenvolvimento, particularmente associado a Boulez,
Stockhausen e Luigi Nono (1924-1990), ¢ o movimento na direcao da
serializacao total. Gompositores decidiram serializar valores de notas,
sons sem altura e timbres, esperando com isso exercer controle completo

sobre tudo. De modo bastante interessante, esse desenvolvimento



aconteceu juntamente com o surgimento de partituras aleatorias nas
quais aos instrumentistas sao entregues conjuntos de notas que podem
juntar em qualquer ordem, ou partituras que pedem sons
indeterminados. A randomizacao teve o mesmo efeito da serializagao,
que foi privar os elementos musicais de seus modos de relacio mutua
intrinsecos. Queira imponhamos uma ordem serial ditatorial, ou
apresentemos as notas em grupos desordenados, desfazemos os
requisitos da melodia, harmonia e ritmo, que sdo aqueles inerentes a
gramatica tradicional, e substituimo-los com requerimentos sistematicos
que podem ser explicados intelectualmente, mas nao, via de regra,
musicalmente.

Em 1970, Stockhausen comp6s a peca para dois pianos Mantra para o
festival de Donaueschingen. Mais tarde, em uma palestra apresentada
no Reino Unido, que pode ser vista no JouTube, ele apresenta a série de
doze tons na qual a peca foi baseada. Ele toca as notas uma apoés a
outra, assinalando um valor igual a cada uma, e diz que essa melodia
veio a ele em um certo momento e que decidiu trabalhar nela,
compondo voos de novas notas ao redor de cada um de seus elementos,
arranjando a série em conjuncao com seu proprio retréogrado e assim
por diante. O que mais me impactou na descricao de Stockhausen a
respeito do que ele estava fazendo era a palavra "melodia" usada nessa
sequéncia que nao ¢, de modo algum, uma melodia. Claro que ha
melodias de doze notas — por exemplo, as melodias assinaladas a
alguns dos personagens e situagoes na opera Lulu de Berg. No entanto,
tudo o que transforma sequéncias em melodias esta ausente do tema de
Stockhausen: nao tem comeco, nao tem fim, nao tem tensao e
relaxamento, nenhum contorno real, a parte de seu delineamento
geométrico. E um objeto sénico, mas nio um sujeito musical. E quando
ele explica do que ¢ feita a melodia, vocé compreende que é também

tratada como um objeto — uma peca de tecido morto a ser dissecada



sob o microscopio. Compreendemos a distin¢ao entre sujeito e objeto
porque nos mesmos a exemplificamos. O verdadeiro tema musical ¢ um
sujeito parecido com o sentido de que eu sou um sujeito: tem uma
consciéncia de si, um significado e um ponto de vista. Contudo, isso
simplesmente nao ¢ verdade ao se tratar da sequéncia morta e
desamparada que Stockhausen apresenta em sua palestra.

O efeito de tais inovagdes foil o de substituir a experiéncia da musica
pelo conceito de musica. A tipica obra de vanguarda ¢ desenhada como
o conceito de st mesma e, geralmente, recebem um titulo significativo
para ilustrar o ponto, como Gruppen |Grupos] de Stockhausen: uma obra
para trés orquestras na qual notas sao amalgamadas em grupos,
seguindo suas propriedades acusticas, e tempos sao definidos
logaritmicamente. Muito se pode dizer, e ja se disse, sobre essa
composicao grandiosa, para nao dizer megalomaniaca, e, realmente, seu
grande sucesso, como Le Marteau sans Maitre, de Boulez, nao ¢
independente do fato de que ha muito a se dizer sobre ela, algo que o
proprio Stockhausen antecipou em seu artigo "wie die Zeit vergeht",
publicado no terceiro volume de Die Rehe. A partitura nao ¢ uma
notagao de sons musicalmente organizados, mas uma prova matematica
da qual os sons podem ser deduzidos como teoremas.

O eclipse da arte pelo conceito de arte ocorreu quase ao mesmo
tempo ao das artes visuais e, por um periodo, o jogo foi divertido e
intrigante. Contudo, esse pedido em especial por originalidade
envelheceu muito mais rapido do que qualquer uma das descobertas
harmonicas dos romanticos tardios. Faga uma vez e vocé tera feito por
todo tempo. Isso ¢ certamente o que vimos no ambito da arte conceitual
em nossos museus e galerias. E é também o que ouvimos na sala de
concerto. Em musica conceitual, o ato criativo ¢ sempre o mesmo do
ponto de vista musical, isto é, colocar uma ideia sobre musica no lugar

onde a musica deveria ficar. O ato foi realizado de uma vez por todas



por John Cage (1912-1992) em 4'33". A elaborada teorizacao operada
por Arthur Danto (1924-2013) para conectar a arte conceitual e a
musica de nosso tempo com a tese de Hegel da "morte da arte" ¢é
simplesmente a altima arfada da ilusao do Leutgeist: a llusao de que tudo
o que acontece no reino da cultura acontece por uma espécie de
necessidade histérica, de modo que, a qualquer ponto do processo, "nao
ha como voltar atras" 40,

Isso me traz ao quarto desenvolvimento, que de muitos modos ¢ o
mais interessante, isto €, a substituicao de notas por sons e a audigao
musical pela acustica. Edgard Varese (1883-1965), Pierre Schaeffer
(1910-1995) e seus sucessores imediatos despertaram compositores e
audiéncias a muitos novos sons, alguns dos quais produzidos
eletronicamente, que podiam entrar no espaco da musica sem destruir
sua ordem intrinseca. Nao sdo esses experimentos que tenho em mente
quando me refiro a substituicdo de tons por sons e audi¢ao musical pela
acustica. Eu estou pensando em uma transicao mais geral, de Tonkunst
[arte do tom] para Klangkunst [arte sonora] — uma transicao de
profunda significancia filosofica entre dois modos de ouvir e duas
respostas ao que se ouve.

Sons sao objetos no mundo fisico, ainda que de um tipo especial cuja
natureza e identidade estd ligada ao modo com que sdo percebidos.
Notas sao o que ouvimos nos sons quando os ouvimos como musica.
Como eu tenho argumentado ao longo deste livro, a organizacao que
ouvimos em musica ¢ uma organizacao que nds — o publico musical —
ouvimos quando ouvimos esses sons como musica. EE embora haja, a
qualquer momento, um numero indefinido de modos nos quais a linha
melodica, ou a sequéncia de acordes, possa continuar sem soar errada, o
ideal em nossa tradicao foi um sentido ininterrupto de adequacao —

cada passo melddico e harménico seguindo como se em didlogo com



seu predecessor, contudo, com completa liberdade. Ficamos mexidos
com a musica porque a musica se mexe.

Claro, também existem efeitos sonoros, sons do mundo real invadem
a musica, como os sons sem altura definida da sec¢ao de percussao, ou o
canto de passaros que invade os Pinkeiros de Roma de Ottorino Respighi
(1879-1936). Quando ouvimos esses sons como parte da musica,
contudo, eles mudam de carater.

Nao sao mais ruidos, ndo sao mais eventos na paisagem musical
ambiente, como as tosses da audiéncia em um dia frio de inverno. Sao
pegos pelo movimento musical, transformando-se em um com eles e
sendo parte dependente da propulsao adiante da qual sao agora uma
parte. Assim, uma peca musical individual, sem repeticoes, pode, porém,
conter multiplas sequéncias repetidas de sons. Como objetos no mundo
material, sons sao identificados e contados de uma maneira diferente a
das melodias, que sao objetos intencionais € nao materiais.

A 1nvasao de modos acusticos de pensar a pratica e ensino de musica
¢ algo que devemos a Boulez e Stockhausen e as praticas educacionais
que eles estabeleceram. Em Stockhausen sons do dia a dia recebem
exatamente o mesmo valor que sons no interior da musica — sao, por
assim dizer, como convidados do mundo ao redor, tal na obra Momente,
na qual todo tipo de som e forma de fala sdo trazidos juntos em um pot-
pourrt de fragmentos. Como o proprio Stockhausen diz, essa obra nao
tem nenhum comeco ou fim reais — como todas suas obras, comega
sem 1nicio e termina sem final, porque ela é carente desses elementos de
gramatica musical que fazem inicios e finais perceptiveis. Comeca em
lugar algum e permanece em lugar algum até terminar em lugar algum.
O mesmo acontece em Pl selon Phi de Boulez, na qual a instrumentacao
exotica e a organizacao serial ndao escondem o fato de que nenhum
momento nessa obra tem qualquer conexao intrinseca (isto ¢, musical)

ao momento que vem adiante. A experiéncia de "préximo" e a



inevitabilidade do proximo, foram canceladas. Em um concerto
dedicado a musica desse tipo, o publico sabe que a peca terminou
somente porque os intérpretes abaixaram seus Instrumentos.

Mbsica (incluindo a de nossa tradi¢ao classica) até agora consistiu em
eventos que crescem organicamente uns dos outros, sobre um tempo
repetido e segundo sequéncias harmonicas reconheciveis. O "ir adiante”
das linhas melédicas pelo espaco musical ¢ a verdadeira origem da
unidade musical e do poder dramatico da musica tradicional. E ¢ esse
"Ir adiante" que ¢é a primeira baixa quando alturas e tempos sao
organizados serialmente e quando sons de fora sao convidados para
dentro da musica.

Isso ndao ¢ dizer que o processamento acistico nao deva ter uma
parte, inclusive importante, ao levar sons para uma estrutura musical.
Joanna Bailie, para dar um unico exemplo, usou os sons gravados e
digitalmente processados tirados de espagos publicos como base para
uma mausica para a qual instrumentistas e cantores criam a moldura
musical. O efeito atmosférico disso é indubitavel. Entretanto, na obra de
tals compositores vemos a reafirmacao do ouvido musical em oposi¢ao
ao acustico e talvez até mesmo um caminho de volta ao lugar onde a
musica reina em um espaco proprio.

Todos esses quatro desenvolvimentos sao do maximo interesse
musicolo-gico e ndao nego que possam ser usados efetivamente para
produzir obras de forga real. No entanto, também ¢ claro para mim que
eles sdo responsaveis pela distancia crescente entre musica séria e o
publico da qual ela depende, ndo s6 financeiramente (jJa que, afinal de
contas, ha um enorme maquinario de subsidio que mantém a
vanguarda funcionando), mas espiritualmente, ao menos. Se a
vanguarda for descer do mundo dos conceitos para o mundo das notas,
sera entao porque o publico, em cujos ouvidos essa transicao pode

acontecer, existe. Tire o publico e vocé tira a realidade concreta da



musica como uma arte. Vocé transforma musica em um exercicio
arcano no laboratorio acustico, no qual grupos de instrumentistas
pacientes bombeiam sons segundo férmulas que nao significam nada,
uma vez que o sentido esta nos ouvidos que fugiram da cena.

Adorno poderia estar certo quanto a antiga gramatica estar exaurida,
que a harmonia pés-romantica levou a tonalidade tao longe quanto
poderia e que a musica deveria, portanto, encontrar outro caminho para
o futuro, fosse ela guiada ou nao pela vanguarda. A grande questao que
ainda devemos enfrentar é se o ritmo, a melodia e a harmonia ainda
estao disponiveis para noés, em qualquer forma modificada, ao
tentarmos escrever musica que sera nao apenas interessante — como
tanta musica vanguardista inegavelmente ¢ —, mas também apreciavel
e que peca repeticao. Todos conhecemos a observacao de Schoenberg
de que ha muita musica ainda a ser escrita em D6 maior. No entanto,
onde estd essa musica? Ou, onde estd o estilo de escrita, na sequéncia de
D6 maior que vai restaurar D6 maior a sua autoridade inegavel para
todos noés, como foi restaurada no coro final dos Mestres Cantores de
Nuremberg?

Dois aspectos da cultura moderna colocam obstaculos na nossa frente
a0 procurarmos a nova linguagem que renovara nossa tradicao musical.
Um ¢é a presenca insistente da musica facil; de outro ¢ a ditadura
exercida em favor da musica dificil. Por musica facil, penso nos produtos
ubiquos do pop e do rock, que influenciam os ouvidos e a atencdao de
jovens muito antes de serem capturados por um professor. O publico
para musica nova deve ser descoberto entre jovens cujos ouvidos foram
moldados pelos ritmos ostinati e pela gramatica de acordes faceis do pop.
Para oferecer musica séria para tal ptblico, deve-se também atrair sua
atencao. E 1sso nao se pode fazer sem ritmos que se conectem as

percepgoes corporais dos jovens.



Compositores sérios devem trabalhar nos ritmos do cotidiano. Bach
dirigia-se a ouvintes cujos ouvidos tinham sido moldados por allemandes,
gigas e sarabandas — dancas que abrem caminho para invengao
melodica e harmonica. O compositor moderno nao tem tanta sorte. O
ostinato 4/4 esta para todo lado ao nosso redor e seu efeito na alma,
corpo e ouvido do publico pés-moderno ¢, ao mesmo tempo, enorme e
imprevisivel. Compositores modernos devem reconhecer isso de alguma
forma, se querem dirigir-se a audiéncias jovens e capturar sua atencao.
E a grande questao é como se pode fazé-lo sem recair na banalidade,
como nos disse Adorno que era forcoso que acontecesse.

Os norte-americanos tendem a aceitar a musica popular e a cultura a
seu redor como oferecendo o material bruto no qual o compositor sério
val trabalhar. De George Gershwin (1898-1937) a John Adams fo1
normal pegar alguma faceta da musica popular da época e mostrar sua
ligacdo a outros modos de pensamento musical e de mais longo termo.
Assim como Gershwin reescreveu sequéncias de jazz na linguagem do
contraponto, também Adams alca o ostinato quatro tempos por compasso
da banda de rock para o empireo orquestral, no qual a danca de pés
chatos da caminho para um ritmo sem gravitacio que se move e
desenvolve com a harmonia. Adams usa a linguagem tonal nao para
fazer o tipo de declaragao profunda que conhecemos de Beethoven ou
Bruckner, mas, contudo, tira o ouvido jovem do estilo comum e faz com
que ele escute. Pode-se tirar uma ligao disso, que ¢ a flexibilidade do
ouvido do ouvinte, moldado tanto pela cultura ao redor quanto pelos
sons cotidianos da vida presente. De um certo modo, Stockhausen
reconheceu esse dado, com suas obras que pegam sons do mundo ao
redor e trabalham-nos em texturas quase matematicas. As texturas sao
fracas, porém, sem propulsao musical, nenhum "proximo" que siga para
ligar um evento a seus vizinhos. Adams queria prover essa propulsao, na

qual os sons do mundo moderno pudessem ser jogados e imediatamente



reformulados em musica. Talvez aqui haja também algo mecanico nisso
— um ostinato que usa pulso ritmico para levar-nos por qualquer
fraqueza melddica e harmonica que possamos ouvir na partitura. (Penso
aqui na peca Iironicamente intitulada Harmonielehre [estudo da
harmonia], 1985).

O obstaculo oposto também esta diante de nos: a ditadura do dificil.
Burocratas encarregados de dar apoio as artes hoje estao assustados que
alguém possa acusa-los de reacionarios. De algum modo todos noés
estamos assustados de sermos acusados de reacionarios. A historia dos
salons franceses no século XIX e das primeiras reacoes ao modernismo
musical e literario deixam as pessoas cientes de quao facil é perder o
produto verdadeiramente criativo e exaltar o morto e derivativo em seu
lugar. O procedimento mais seguro para o burocrata temeroso ¢
subsidiar musica que seja dificil, improvavelmente popular, até mesmo
repugnante ao ouvido musical comum. Entdo, ele tem certeza de que
sera louvado pelo seu gosto avancado e compreensio do momento.
Além do mais, se uma obra de musica ¢é facil de assimilar e claramente
destinada a ser popular, ndao necessita de subsidio.

Foi certamente desse modo que Boulez ascendeu com tamanha
proeminéncia na Franga. Ao mesmo tempo em que vilificava seus
oponentes € anatematizava musica tonal e seus ultimos rebentos, Boulez
conseguiu um coup d'état cultural, que foi a fundacao do IRCAM. A
instituicao revela em seu nome — Institut de Recherche et Coordination
Acoustique/Musique — que ndo distingue entre som e tom, entre
Klangkunst e “Tonkunst, e vé a ambos como objetos de "investigacao". Da
uma bénc¢ao institucional ao (Letgest, contando-nos que a historia
musical chegou ao fim e "o resto é ruido"!*7,

Vivemos com medo do <edgeist por tempo demais e devemos
exorcizar esse fantasma. Devemos contar a n6s mesmos que ¢ possivel

ser moderno sem ser vanguardista, sem incidir em efeitos sonoros e, ao



contrario, pensar do antigo modo musical, em termos de sequéncias
gramaticas com um comego, um meio e um fim, sequéncias que ficam
nos ouvidos e na memoria dos ouvintes, portanto, mesmo que jamais
oucam novamente a peca, cantam para sl mesmos internamente e
encontram nela um significado pessoal. Parece-me que, se havera,
agora, uma musica do futuro, estara junta, dessa maneira, com a musica
do passado.

Agora devemos também nos permitir explorar a historia real da
musica moderna, a historia do espirito investigador, sem dogmas do
século XX, que descobriu em favor da tonalidade tantos modos
inexplorados de articular a ansiedade e saudade que vem quando uma
civilizagao perde seu Deus. Havera um lugar nessa historia para Mousés e
Arao de Schoenberg e, certamente, para Wozzeck e Lulu de Berg
Contudo, essas obras nao sao mais importantes historicamente e nem
maiores musicalmente do que FPeter Grimes de Britten, Rdtia Rabanovd de
Janacek ou Lady Macbeth do Dustrito de Misensk de Shostakovich.

Qualquer tentativa de escrever a historia real da musica classica
moderna deve prestar atencao aos escritos de Robert R. Reilly, o critico
musical da revista Crisis por dezesseis anos, que ainda faz resenhas de
concertos e oOperas para lonarts. Suas resenhas de gravagoes estdo
coligidas em um tunico volume, publicado em uma edicao expandida
pelo autor em associacio com Jens F. Laurson!#8, O resultado ¢ um guia
do viajante para a terra proibida da verdadeira musica contemporanea,
um mapa da vasta catacumba de obras-primas serenas e consoladoras,
escondido debaixo do campo de ruido. A torrente de subsidios estatais e
académicos que mantém essa industria em funcionamento nao vaza
para esse mundo subterraneo, que ¢ nutrido somente pela paixao de
seus devotos. E o lugar para onde a musica real se retirou e o objetivo de
Reily é mostrar quao facilmente vocé pode visita-lo, gracas a gravadoras

aventureiras que estiveram la primeiro. Além disso, muito dessa musica



de verdade achou seu caminho para o YouTube e leitores podem invocar
as pecas que Reilly descreve ao lerem suas descricoes perspicazes.

Deve-se dizer que Reilly ndo ¢ um critico musical comum. Antigo
oficial de cavalaria armada do exército norte-americano, que serviu no
governo sob o presidente Ronald Reagan (1911-2004) na Agéncia de
Informacao dos Estados Unidos da América e que também foi diretor
de Voice of Americal?, ele pode reivindicar ter travado a batalha por
nossa civilizacao simultaneamente em todos os fronts disponiveis. Ele
escreveu com conhecimento e visdo sobre as origens historicas do
islamismo na teologia ash'arita que velo a dominar o pensamento
muculmano no século XI. Seu livro — The Closing of the Muslim Mind —
estd comecando a ter a influéncia que merece, a medida que nos
perguntamos por que islamistas nao tém outro recurso senao a matar
tantos quanto podem somente por nao concordarem com eles. O que
acontece de errado quando as pessoas acreditam seriamente numa crenga
em algo, enquanto proibem qualquer debate sobre a essa verdade? Esta,
que ¢ a questao em torno da qual civilizagdes se revolvem, perturbou
Reilly e deve perturbar-nos a todos.

Se fosse para identificar as caracteristicas da civilizacdao ocidental que
justifiquem nossa defesa e que me parecem palpavelmente ausentes do
barbarismo com o qual os islamistas querem substitui-la, a tradicao da
musica classica deveria estar no alto da lista. Reilly claramente vé a
situagao do mesmo modo e esta tao perturbado quanto eu com o fato de
que houve uma tentativa deliberada para levar essa tradicao a um fim.
A industria do ruido conquistou as faculdades de musicologia e
composi¢ao, comecou a marginalizar harmonia e contraponto no
curriculo e montou uma oficina com laboratorios acusticos no coragao
de toda escola de musica. Equipou-se com teorias, criticos e escolas de
composicao que mantém uma presenca vigilante e de censura da

cultura. O fato de que a musica resultante ¢ completamente sem apelo



fo1 desconsiderado como irrelevante. O objetivo é o charme da teoria,
nao o som do resultado. Uma sala de concerto da qual o publico fugiu
nao ¢ um desastre cultural se um grupo de zumbis subsidiado pelo
Estado esta fazendo barulho em um canto.

Como eu notel acima, musica nao ¢ um arranjo de "sons com altura
definida" em permutacdes matematicas. E um processo dindmico em
um espago virtual, uma forma de movimento na qual sons estaticos
tornam-se tons orientados a um fim e alturas simultaneas sao
magicamente unidas em acordes. Toda a empreitada de investigacao
acustica, que para Boulez e Stockhausen detalhou o caminho adiante
para a musica do futuro, esta baseada em uma falsa concepc¢do do
ouvido musical — foi precisamente ao construir na teoria mais do que o
entendimento intuitivo de que a musica do futuro deixou de ser musica
e tornou-se, como alternativa, uma danga de espectros em um mausoléu
de sons.

Essas observagoes deixam-nos com uma grande questao que estda a
frente da escrita de Reilly sobre musica moderna: a questao de uma
"tradigdo viva". Como a tradicdo da sala de concerto classico pode
sobreviver aos assaltos da vanguarda? Repeticdo consciente de efeitos
eruditos nao resulta em contetido musical e apenas competéncia vai
sempre deixar uma impressao de "e dai?" na mente do ouvinte, como
acontece comigo nas obras de Lowell Liebermann ou Morten
Lauridsen. Pode entdao haver alguma verdade no argumento de que nao
mais podemos escrever musica tonal, uma vez que o resultado sempre
soara repetitivo e banal, um rearranjo de efeitos prontos que perderam
seu sentido para o ouvido musical auténtico?

Certamente, o modo de responder a essa questdo nao é prosseguir
produzindo teorias e contra-teorias, mas ouvir. Devemos fazer uma
longa viagem para baixo, para a terra proibida da melodia e ouvir o que

seus cidadaos estao fazendo. E o resultado, Reilly mostra, ¢



verdadeiramente surpreendente. Ha realmente melodias 14 embaixo e
elas levantam-se, comovem e encantam como as "funes" sempre fizeram,
mesmo se o termo inglés "fune" nao parecer captar seu carater!>Y, Ha
harmonia, ritmo e desenvolvimento também. Tudo prossegue como
antes, vital, porém, nao reconhecido, como os rituais de uma religiao
proibida. Reilly é loquaz em sua defesa da melodia, ele a encontra
especialmente em Samuel Barber (1910-1981), quem ele acredita ser um
dos fundadores da musica norte-americana moderna, aquele que nunca
traiu o coragdo com a cabeca e que mostrou como ser completamente
original enquanto falava para cada individuo musical.

A busca de Reilly pela melodia leva-o a concentrar-se na sinfonia
moderna, cujos praticantes permaneceram fiéis ao legado classico,
assumindo materiais tematicos inteligiveis e desenvolvendo-os em arcos
compreensivos ao longo do espago musical. Foi especialmente esse
legado que Adorno atacou mais fervorosamente, visto que a sinfonia
representa a burguesia, domada depois de um dia no trabalho, lenta e
pacificamente se restabelecendo na sala de concerto, enquanto outro
grupo de trabalhadores, para seu conforto, laboram vestidos com
smoking. As grandes sinfonias de Sibelius, com sua evocagao romantica
da paisagem além da janela da casa de campo, foram vistas como uma
ofensa a vida moderna, como eram as afrontas comparaveis de Nielsen
(1865-1931), Vaughan Williams e Roy Harris (1898-1979) — todas
fantasias escapistas para as horas depois do jantar da burguesia.

Contudo, compositores continuam sendo atraidos a sinfonia, ao
concerto e ao quarteto de cordas e Reilly descobriu e descreveu para o
leitor muito desse tesouro oculto — oculto porque aqueles que o criam
acreditam que beleza e humanidade sao essenciais para a empreitada
artistica e que a matematica inteligente jamais pode ser uma substituta
para a forma musical real. Entre os compositores de sinfonias que

obtiveram o louvor de Reilly, muitos sdo quase completamente



desconhecidos — incluindo o dinamarqués Vagn Holmboe (1909-1996),
compositor de treze sinfonias numa linguagem frenética que lhe ¢
propria, o ir-landés John Kinsella e o norte-americano Stephen Albert
(1941-1992). De fato, ler os capitulos empolgantes de Reilly com o
YouTube na tela é, a0 mesmo tempo, uma educagao em si e uma fonte de
vergonha para aqueles que, como eu, defenderam a tonalidade em todos
esses anos sem perceberem que ¢ uma tradigdo viva, que
constantemente se renova em desafio a ortodoxia académica que nega
seu direito de existir.

Um sinfonista moderno que alcangou a afeicio do publico de
concerto ao longo do mundo contemporaneo, este ¢ Dmitrl
Shostakovich  (1906-1975), cujas obras grandiosas, saturadas e
autodramatizantes, com seu ataque ilimitado as emogoes dos ouvintes,
tanto reais e falsas, de algum modo derrotaram a indignacao critica da
vanguarda. As circunstancias especiais sob as quais Shostakovich viveu e
trabalhou forcaram-no a dirigir-se as pessoas em acentos oficialmente
sancionados enquanto ocultamente alcangava seus companheiros
sofredores do regime de violéncia e mentiras e silenciava os
escarnecedores e cacadores de kitsch. £ musica séria para um publico
sério em um mundo sério. E emocionante, eloquente e, a seu modo,
demoniaco, apreciavel, cheio de melodias — algumas banais e nenhuma
exatamente adoravel, mas, ainda assim, melodias. Transitando entre
animacgao sem alegria e autocomiseracao atordoada, as sinfonias
atingiram uma popularidade acima de quaisquer outras instancias
modernas da forma, pouco importando sua cor essencialmente
uniforme, corretamente descritas por Robin Holloway como "cinza-

encouracado" 1,

E somente a situacio especial e deploravel na qual Shostakovich
compoOs que explica sua grandiosidade misteriosa? Podemos aprender

com ele em nossas condicoes mimadas, arriscar um apelo direto ao



publico? Reilly nao responde a essas questdes; em contraposi¢ao, em um
artigo amplo e erudito, ele reflete na desolagao que assombra as obras
de Shostakovich. "Se as sinfonias de Shostakovich sdo lapides", ele
escreve, "os quinze quartetos sao as flores que ele coloca nos timulos".
Do ultimo quarteto, composto de seis adagios ininterruptos, Reilly cria
um paralelo com as Sete Ultimas Palavras de Cristo na Cruz de Haydn,
sugerindo que, contrariamente as aparéncias, Shotakovich, um ateu
confesso, nao era um niilista, mas alguém que buscava consolagdo, que
acreditava que o espirito da can¢ao e da danga eventualmente baniria o
desespero. No entanto, Reilly admite que no grotesco da Quarta Sinfonia
confrontamos tormento, morte, brutalidade, violéncia e a destruigao
¢bria com pouco alivio e sem promessa de redencao.

Esse periodo da historia acabou. Norte-americanos tampouco tiveram
de sofrer. Entdao, como a tradicao sinfonica esta nos Estados Unidos?
Reilly cita Stephen Albert, que decididamente rejeitou o dodecafonismo
com sua promessa implicita de que "o passado nao tem sentido". "O que
estava acontecendo", Albert escreveu, "foi a negacdao macica da
memoria. Ninguém pode lembrar-se de uma série de 12 notas. O préprio
método oblitera a fun¢do da memoria na arte". Albert voltou-se a
Shostakovich para ter inspiracao e também aos mestres anteriores como
Sibelius e Stravinsky. Shostavkovich foi a inspiragao inicial também para
outro sinfonista norte-americano, Steven Gerber (1948-2015), que
gradualmente trabalhou na direcdo de sua linguagem particular bem
norte-americana com seus Spuituals for String  Orchestra e  Serenade
Concertante. E. a boa noticia para qual Reilly constantemente retorna é
que a geracao mais jovem esta levando a sério compositores como
Albert e Gerber. Descobrimos isso nos concertos para violino de
Jonathan Leshnoft e Jennifer Higdon, ambas obras de beleza e ambas

cada vez mais populares.



Para Reilly o exemplo do professor de Albert, George Rochberg
(19182005), ¢ de primeira importancia. Em 2016 eu tive a honra de dar
a palestra anual estabelecida em memoria do dr. Lloyd Old na City
University de Nova York. O tema das palestras, estabelecido pela irma
do Dr. Old, Constance Old, é musica moderna e para onde ela estava
indo, e tive o auxilio de um quarteto de cordas, oferecido pelo Barry S.
Brook Center for Music Research and Documentation, para ilustrar
meu argumento. Eu tentei o melhor que pude ensaiar o que estd em
questao na disputa entre os classicistas e a vanguarda e entdo deixei que
o publico julgasse. O quarteto tocou trés pecas: o primeiro movimento
do Quarteto de Cordas Nimero 2 de Tippet, novo e enérgico, as Sews Bagalelas
para Quarteto de Cordas de Anton Webern (1883-1945) e o terceiro
movimento do Quarteto de Cordas Nimero 6 de George Rochberg, que
consiste em variagoes no canone em Ré maior de Pachelbel (1653-
1706).

O Webern provocou labios e sobrancelhas franzidas, enquanto o
publico tentava corresponder aos golpes concisos com os quais o0s
istrumentos furam o siléncio — um efeito maravilhoso, ¢ claro, mas
bem no limite do sentido musical. O Tippett, movendo em um espaco
proprio, mas nunca distante da harmonia tonal, parecia produzir
nenhuma resposta da audiéncia. Entretanto, quando chegou Rochberg,
a maioria ficou visualmente comovida, os membros do quarteto tocando
com grande emocao, completamente unidos a obra, como nao
estiveram com Webern ou Tippett. Eu estava de volta ao mundo do
concerto classico, no qual publico e musicos estdo unidos por uma teia
invisivel de simpatia, produzindo musica a partir de sua atencao
compartilhada e arrebatada.

Tao logo a palestra terminou, contudo, eu me encontrei cercado por
estudantes de poés-graduagao do Brook Center, dizendo-me quao

absolutamente horrivel ¢ o movimento de Rochberg, como era



impossivel escrever daquele jeito e como a peca jamais deveria ser
tocada. O contraste entre os jovens musicos, a quem o futuro de sua arte
fo1 confiado, e o publico do qual vao depender seu sustento, nao podia
ser mais impressionante. A ruptura com a tradi¢ao era clara. Quanto a
Tippett, sim, a coisa honesta, mas dando voltas em um jardim inglés
fechado.

O argumento procede, fascinante, vital e inconclusivo. Ninguém ¢
melhor na defesa da tradicao tonal, ou mais informado sobre seus
sucessos recentes, do que Robert Reilly. Seu livro deve estar nas estantes
de cada amante de musica séria e os leitores devem consulta-lo sempre
que, em um mundo de ruido incessante e erudito, forem surpreendidos

pela beleza e desejarem cagar o criminoso responsavel.
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- CAPITULO 17 -
A CULTURA DO POP

m escritos que destilam um veneno indigesto, Adorno repudiou

a musica popular dos Estados Unidos da América como um

produto "fetichizado" da "industria cultural" — uma colegao de
cangoes tao insipida musicalmente quanto corrupta moral e
politicamente!>2, A recusa queixosa de tudo que era préoximo demais ao
ouvido, sem fazer distingdo entre as harmonias com conduc¢ao vocal de
Gershwin e o batuque desleixado de uma banda de bluegrass, deveria
desqualificar Adorno como um critico sério. Contudo, a sua habil
combinacdo de desdém fastidioso e diatribe marxizante tocou fundo em
muitos musicologos norte-americanos. Assim como em Adorno, esta
grande autoridade — isto ¢, um verdadeiro marxista vivo e educado na
Alemanha —, havia uma visao disseminada que enxergava toda a
musica popular norte-americana como lixo, cada nota dela. E entdo,
claro, veio a reacao inevitavel. Ao invés de repudiar tudo em nome da
utopia marxista, por que nao aceitar tudo em nome do mundo como ele
¢? A rejeicio em massa de Adorno a musica popular ¢, portanto,
indiretamente responsavel pelo habito igualmente ofensivo de ver, do
ponto de vista critico, a musica pop como uma forma de arte a par da
musica de Bach, Brahms ou Stravinsky. O passo entre a rejeicdao
modernista e o apoio pds-moderno se mostra tdo pequeno, que a

musicologia académica nao precisou de muito esforco para da-lo.



Uma conclusdo a se tirar desse fragmento da histéria cultural é que

devemos levar a sério a palavra "popular" — muito mais a sério do que

foi levada por Adorno. Pace Adorno e Max Horkheimer (1895-1973), as

can¢des do Grande Cancioneiro Americano!>3

nao foram impostas em
cima do povo norte-americano por uma 'industria cultural" sem
escrupulos, ansiosa para explorar os aspectos mais degenerados do gosto
popular. A linguagem musical do cancioneiro surgiu pela "mao invisivel"
da feitura espontanea de musica, com uma contribui¢ao da musica afro-
americana, tanto secular quanto religiosa. Depois, quando a musica se
espalhou pelo mundo, nao foi por meio de uma aventura imperialista de
uma civilizagdo conquistadora e sim pelo mesmo processo pelo qual ela
surgiu — o gosto espontaneo da gente comum.

O contexto cultural do pop nao é o de uma "industria" e seus apetites
manufaturados; se a induastria existe, ¢ uma resposta a esses apetites, €
nao a fonte deles. Ao mesmo tempo (e aqui Adorno tem razdo), esse
contexto cultural é totalmente diferente do que foi documentado na
obra de antropo6logos. A cultura popular ndo ¢ um sistema de normas
morais ou religiosas, nao encontra expressao em costumes e cerimonias,
nao ¢ induzida por ritos de passagem e ¢, frequentemente, apreciada na
solidao e sem nenhuma referéncia a uma comunidade de iniciados. Sua
propria fluidez e abertura permitem se imiscuir a todas as formas
tradicionais da ordem social e quebrar as barreiras entre elas. Por meio
da sua musica, a cultura popular tornou-se uma forca globalizante,
criando aderentes sempre que as pessoas podem alcancar o ciberespago
e pegar seus produtos com o mouse.

Misica pop abre espaco para virtuosidade técnica, como a técnica de
guitarra de Jimi Hendrix (1942-1970); para a invencao melodica, como
nos 7iff s do Metallica; para o achadilho harménico ocasional, como na
sequéncia de abertura de Highway to Hell do AC/DGC; e frequentemente

para figuras de acompanhamento imaginativas, como em Baba O'Reilly



do The Who. Assim como a musica da nossa tradicao classica e como o
Jjazz, ragtime, blues e folk, o pop tem ritmo, harmonia e timbre — e até
mesmo melodia (embora nao muita). Contudo — e 1isso, eu acho, ¢ o
que distingue principalmente o pop de seus predecessores, baseados no
Jazz € na musica folk — eles parecem ser gerados de um ponto exterior a
musica.

Isso ¢ particularmente evidente no caso do ritmo, gerado por sons
percus-sivos que podem ter pouca ou nenhuma relagao a qualquer coisa
com o que estd acontecendo. Frequentemente, a musica chama a
atencao para isso — abrindo com algum efeito sonoro magnético, ou
um murmurio cafona, e entdo introduz a bateria com uma barragem de
som amplificado, como se uma gangue estivesse esperando quieta na
escada e subitamente arrombasse a porta. O procedimento ¢ usado com
frequéncia pela banda Oasis — em My Big Mouth, por exemplo. A
introducao de ritmos externos, que se ouve nos compassos de abertura
dessa peca, pode ser interessantemente contrastada com um exemplo de
um periodo anterior — Lay Down Sally de Eric Clapton —, no qual o
guitarrista (o proprio Clapton) gera o ritmo de uma figura nao
acompanhada, que precede a afirmacdao da melodia principal. O
delineamento melédico dessa figura distribui pulso e acento ao longo do
compasso ¢ o faz a partir do movimento interno da figura. Quando o
baixo e a bateria entram, nao for¢am nenhum ritmo na musica que lhe
seja alheio, mas assumem o acento existente. A batida, como utilizada
no pop contemporaneo, ¢ normalmente a antitese do ritmo, nao
correspondendo a uma estrutura frasal interna da mdasica, mas ao
pisoteio e balancar de cabecgas dos performers — como nas palhacadas de
Pete Townshend e Johnny Rotten.

Em um estudo especialmente esclarecedor sobre o contexto cultural
do rock, a poetisa Ruth Padel argumenta que esse género musical é sobre

"ser um homem": ¢ uma aventura no "vasto poco de desejos da



masculinidade", mesmo quando cantado por mulheres com letra e
musica proprias. E ela intitula seu livro I Am a Man para enfatizar seu
ponto. Essas palavras, inclusive, vém de uma canc¢ao de Muddy Waters
(1913-1983) — certamente, o real fundador do rock, a pessoa que
primeiro libertou essa crianga selvagem dos corticos dos centros urbanos
dos Estados Unidos da América!®*. Na época de Muddy Waters, o ritmo
era ritmo e ndo batida. As linguagens de rock de Elvis, Chuck Berry
(1926-2017) e dos Beatles sao articuladas ritmicamente, no modo da
musica para dancar que eles substituiram. E apenas muito mais tarde,
por causa dos Rolling Stones, que a batida assume a primeira posi¢ao e
com ela uma nova espécie de angustia masculina.

Via de regra, melodias pop sao feitas de frases secas modais ou
diatonicas, com pouca variagao interna ou prolongamento, e evitando
tonalidades estrangeiras. Claro, nem sempre foram assim e tampouco
sao universalmente assim ainda hoje. As melodias dos Beatles, por
exemplo, foram sempre altamente aventureiras, com rimas internas e
modulacdes a tonalidades vizinhas, como em She Loves You. Entretanto,
os Beatles pertencem a outra era e suas cancoes, entao insolentes,
parecem pitorescas e inocentes ao lado de Oasis, Nirvana ou The Verve.
No lugar da melodia é muito comum ouvir uma espécie de gritaria
ritualizada em uma nota, com pequenas flutuagoes de alturas no refrao,
como em Highway to Hell e Thunders-truck do AC/DC, ou no Sweet Child of
Mine dos Guns N' Roses.

Mesmo quando esse tipo de pop busca o lirismo, a melodia pode ser
sintetizada a partir de frases padronizadas, que podem ser arranjadas
em qualquer ordem e sem perder o efeito. Nao que pop seja sempre sem
melodia; a questao é que a melodia, quando emitida, frequentemente
tem um carater "emprestado". Considere o sucesso de Mary J. Blige, Get
to Know You Better. Nesta musica a melodia ¢ reunida a partir de um

pequeno grupo de notas, arranjadas ao redor da letra plana e sem



movimento interno. O efeito ¢ enfatizado pelos horrendos acordes de
décima-terceira e repeticoes caidas, com um som que sugere alguém
tentando cuidadosamente vomitar em uma taca de vinho. Esse tipo de
melodia logogénica nao possul uma estrutura de frase clara e evita
cadéncias e rimas harmoénicas. Existe simplesmente para grudar as
palavras a batida subjacente, assim gerando uma atmosfera lirica sem
ser verdadeiramente lirica. £ uma melodia Ersatz [substituta, de
qualidade inferior|, que nao sobrevive fora do "processamento" que ¢
colocado na cancdo (para ser justo, deve-se dizer que em outras cancoes
— como em Be Without You — Mary J. Blige recaptura um pouco da
sentimentalidade melédica do Cancioneiro Americano, levando o
acompanhamento para o pano de fundo, que ¢ o seu lugar. No entanto,
tal tipo de cangao pertence a uma outra e mais velha tendéncia, que lida
com os sentimentos cotidianos e pesares ordinarios de pessoas que
sabem que um dia devem crescer).

A externalizacdo da harmonia surge ao se tratar a dimensao
harmonica da musica de um modo puramente vertical, como uma
sequéncia de acordes sem nenhuma conduc¢ao de vozes entre as partes
— um aspecto percebido e lamentado por Adorno em seus comentarios

155 Os acordes

sobre notacoes de acordes para batidas de wviolao
parecem tirados da prateleira e colocados em uma sequéncia. Quer
soem de forma distorcida em wuma guitarra elétrica, ou sejam
espremidos de um teclado e de um sintetizador, esses acordes sao
geralmente reliquias de harmonia sem vida, que ndao se movem,
simplesmente substituem uns aos outros, visto que nenhuma de suas
notas traz qualquer relagdo melédica com sua sucessora. Uma boa
ilustragao disso ¢ a peca que a edicao de outubro de 1997 da revista
Guitarnist descreve como um classico moderno: In Bloom, do segundo
album do Nirvana, na qual os acordes sucedem-se uns aos outros

exatamente no arranjo que se implica na mudanca da mao ao longo dos



trastes da guitarra e cuja sequéncia iloégica nao ¢ conduzida em
nenhuma voz — nem mesmo o baixo.

Esta na natureza da batida do violao obscurecer a conducao de vozes,
por ser largamente indiferente a distingdo entre um acorde e sua
inversao. A mesma edicao da Guitarist conta como tocar uma sétima de
D6 maior: facil, vocé encurta a orda La no D6, a corda Ré no Mi e bate
o resto! O resultado ¢ a primeira inversao do acorde com trés Mi e
apenas um D6 — um monstro que tomba no seu vizinho tao logo ¢
soado. De fato, fora de contexto, nao é uma sétima de D6 maior, mas o
acorde de Mi menor com uma sexta menor somada, que ¢
acusticamente 1déntica, mas musicalmente tdo diferente quanto pode
ser. Em se tratando da linguagem pop contemporanea, ¢ um fato
significativo que a distincado entre essas duas harmonias ndo seja
percebida.

Em alguma medida, a marginalizacao das vozes subsididrias ¢ um
legado da notacao do jazz e o uso de partituras abreviadas, que
especificam somente a linha melddica e a sequéncia de acordes abaixo.
Ao contrario do baixo cifrado tradicional, a partitura resumida
raramente especifica intervalos da linha do baixo, confiando nos
instintos do musicista para escolher entre as diversas inversoes. Esses
instintos sao fundamentais para apresentacdes bem-sucedidas de jazz e
fo1 a sua perda que levou ao enfado total da harmonia pop.

O pop recente recebeu criticas por causa de suas letras, que
normalmente se concentram em violéncia, sexo e rebelido a ponto de
romantizar o tipo de conduta que pais costumavam reprovar, na época
em que a reprovagao era permitida e os pais eram presentes o suficiente
para exercé-la. (Considere Anarchy in the UK dos Sex Pistols, Breaking the
Lazer de Judas Priest, cujo video ¢ um encémio dramatizado do crime,
ou em Smack My Bitch Up, de The Prodigy). Acredito que essas criticas

nao chegam ao amago da questao. Mesmo que toda cancao pop fosse



musicada a partir das beatitudes de Cristo (e ha grupos renascidos nos
Estados Unidos da América — 16 Horsepower, por exemplo — que se
especializaram em tal género), faria pouca ou nenhuma diferenga para o
efeito, que ¢ comunicado pelas notas, pouco importando o que ¢
cantado. A tinica coisa que esta realmente errada com as letras em geral
¢ aquilo que esta correto nelas — isto ¢, elas capturam com sucesso o
significado da musica. E essa identidade do sentido ¢é invariavelmente
enfatizada pelo video.

De fato, a externalidade do movimento ¢é precisamente o que serve a
musica para seu papel social. O tipo de musica que estou descrevendo
pode ser chamada de "musica de algures". E uma musica sem primeiro
plano. Nao importa quao alto ela soe, esta ao fundo, algo a ser ouvido
sem atencdo, como se suportasse um clipe musical invisivel. E o cenario
de um drama e esse drama consiste na "presenca real" do cantor. A
externalizacao, portanto, representa algo mais profundo e tribal do que
a "fonte de desejos da masculinidade" descrita por Ruth Padel.

A relacdo entre o artista e o fa comecga em uma experiéncia musical,
mas val muito além de qualquer pratica de gosto. Como uma equipe de
futebol, o grupo pop arregimenta seus fas e o CD frequentemente
contém 1instrucoes para onde escrever para mais informagoes, com um
telefone de ajuda e servigo de apoio na forma de posteres, itens didrios e
boletins, como as circulares e minutas distribuidas pelas igrejas ativistas
A sua congregacio. A banda oferece associacio ao fa-clube. E, portanto,
imperativo para os fas — ao menos, para certo tipo de fa — escolher o
seu grupo e exalta-lo acima de todos os rivais. A escolha ¢, no fim,
arbitraria — ou entdo, ndao ¢ guiada por nenhum critério de mérito
musical. No entanto, ¢ uma escolha que deve ser feita (esse aspecto da
sociologia da musica popular foi bem documentado por Simon Frith,
que nota a facilidade com que o fa recebe qualquer insulto contra sua

banda como se contra si mesmo!25).



O fenémeno pode ser testemunhado, de forma mais interessante, no
culto ao Nirvana, musicos grunges cujo guitarrista principal, Kurt
Cobain (1967-1994), especializou-se em uma sistematica negagao da
vida, supostamente capturado no conceito budista que o grupo adotou
em seu nome. Quando Cobain cometeu suicidio, milhares de jovens
entraram em crise, comparavel a que se segue a morte de monarcas ou
lideres religiosos. Muitos dos fas precisaram de tratamento terapéutico
intenso e prolongado e nao poucos cometeram suicidio. Uma tribo
inteira entrou em um estado de luto, incapaz de acreditar que seu totem
havia morrido. Em sociedades totémicas reais ¢ normal que o totem
morra, porém ele nao ¢, nessas sociedades, um individuo e sim uma
espécie, encarnada na vitima sacrificial e que sobrevive a ela —
portanto, a morte do totem também ¢ um renascimento, no qual a vida
da comunidade se renova!®’. J4 o fi ndo tem tanta sorte, visto que suas
emocoes estao focadas em um ser humano real e vulneravel. Assim
sendo, a morte, nessas circunstancias, ¢ uma enorme catastrofe social.

O movimento externo do pop moderno conecta-se com um fato
importante da vida contemporanea. Os adolescentes modernos
encontram-se em um mundo que foi colocado em movimento e sao
perturbados por ruidos, por pressdes externas que eles ndo podem
controlar. O popstar se apresenta na mesma condicao, alcado por fios
elétricos e com as correntes da vida moderna zanzando por ele, porém,
sal miraculosamente ileso. Ele é a garantia da seguranca, o simbolo vivo
de que vocé pode viver assim para sempre. Sua morte, ou decadéncia, €
simplesmente inconcebivel, assim como foi com a morte de Elvis!®8,
Afinal de contas, para morrer, deve-se primeiro passar pelo longo e triste
corredor da vida adulta e este ¢ um corredor para o qual esse tipo de
musica fecha uma porta.

Cangodes pop nao sao improvisadas como o jazz e, normalmente, seu

apelo nao esta relacionado a algum tipo de musicalidade espetacular,



como a que testemunhamos em Art Tatum (1910-1956), Charlie Parker
(1920-1955), ou Thelonious Monk (1917-1982). Em geral, elas sao
meticulosamente produzidas por meios artificiais, assim ficando
indelevelmente registradas com a marca da banda. Os vocalistas
projetam a sz mesmos € nao a melodia, enfatizando seu tom, sentimento e
gesto em particular. A pobreza melodica ¢, em parte, explicada por isso.
Ao subtrairem a melodia, ou reduzi-la a frases padrdao, que podem ser
reaplicadas a qualquer contexto, o cantor chama atencao para o tnico
traco distintivo da cangao, isto €, ele mesmo. O cantor acaba ficando
exatamente no lugar onde a musica deveria estar. (Compare com o
Cancioneiro Americano, no qual os cantores sdo servicais da musica,
escondendo-se atras das notas que produzem).

A harmonia pode terminar rendida a um processo de distorcao, que
envolve muita mixagem e edicao. E, portanto, torna-se impossivel
reproduzi-la por qualquer meio normalmente disponivel. Dessa forma,
a musica fica eternamente fixada e se torna, simultaneamente, efémera.
E um momento Gnico na vida da grande maquina que, por ser uma
maquina, pode repeti-lo para sempre. E quase impossivel cantar sozinho
as melodias e palavras do rock mais agressivo, como as "cancoes" do
AC/DC, ou os versos latidos de bandas de metal como Meshuggah —
sua performance no chuveiro serd um tipo de gritaria reprimida.
Mesmo no caso da comparavel e melodiosa linguagem da musica nde,
para realmente nferpretar a musica, ¢ necessario personificar o idolo
durante o karaoké, quando se tem o apoio de um acompanhamento
instrumental completo, amplificacdo e plateia e pode-se, ainda que
brevemente, adequar-se ao gingado dessa presenca sagrada. Tao logo
termine essa experiéncia intensa e catartica, deve-se descer do palco e
reassumir o fardo do siléncio.

De fato, observamos uma inversao do antigo padrao da performance.

Em vez do artista ser o meio de apresentar a musica — que existe na



tradigdo do canto, independentemente dele —, a musica tornou-se o
meio de apresentar o artista. Ela é parte do processo pelo qual um
individuo, ou grupo de pessoas, ¢ transformado em icone. Como
consequéncia, a musica tende a perder seu carater musical, porque ela,
corretamente construida, tem uma vida prépria e é sempre mais
interessante do que a pessoa que a interpreta. Portanto, por mais que
amemos Louis Armstrong (1901-1971), Ella Fitzgerald (1917-1996), ou
Cole Porter (1891-1964), amamo-los por sua musica — e nao sua
musica por causa deles. E isso é a musica que podemos interpretar por
nos mesmos.

Em grande parte da musica pop atual, cantores, bandas ou vocalistas
nio sio limitados pelos padrdes musicais e sim por seu papel totémico. E
comum se recusarem a adequar-se a um nome humano normal, uma
vez que ao fazé-lo, eles comprometeriam seu status totémico. R.E.M.,
Nirvana, The Who, AC/DC, U2 sio como nomes de espécies
assumidos por grupos tribais, icones da parceria que eles oferecem aos
fas.

A construcao de um idolo popstar ¢ auxiliada pelo videoclipe. O video
sublima a estrela, recicla-a com uma imagem, de um modo mais efetivo
do que qualquer icone pintado de um santo. E expressamente destinada
para consumo doméstico e traz a sua presenca sagrada para a sala de
estar. Assim completa o afastamento da musica, que agora torna-se
pano de fundo, com o popstar ocupando o centro do palco, transfigurado
no status divino da propaganda da televisao. O idolo se familiarizou com
outras formas da arte jovem e, como Damien Hirst e "YBA", ele se
tornou a propaganda que faz propaganda de si mesmo. Para dar crédito
a Adorno, ele compreendeu previamente, no inicio do fendémeno pop,
que o destino da musica popular e da propaganda ficariam desde entao

entrelacados.



As sociedades estudadas pelos antropologos vitorianos eram
comunidades organicas, unidas por relacées de parentesco, sustentadas
por mitos e rituais dedicados a ideia de tribo. Em tais comunidades, os
mortos e os que ainda nao nasceram estavam presentes entre os vivos.
Rituais, cerimonias, deuses e historias eram a propriedade privada da
tribo, pensadas para aumentar e fortificar a experiéncia de
pertencimento. Nascimento, casamento e morte eram experiéncias
coletivas e nao somente individuais, enquanto o processo crucial de
aculturacao — a transicao do material humano cru a um membro
adulto responsavel da comunidade — era marcado por ritos de
passagem, provas e provacoes, pelos quais o adolescente removia seu
voluntarismo infantil e assumia o papel de reproducio social!>?,

Na propria sociedade vitoriana existia um arsenal comum de mitos,
rituais e cerimonias que criavam uma percepcao semelhante a origem
divina e ao seu direito absoluto em se tratando de sacrificios.
Adolescentes eram instruidos na religido ancestral e preparados para
respeitar seus ritos. Experiéncias humanas cruciais, tal nascimento,
casamento e morte, eram ainda experiéncias coletivas, nas quais
individuos passavam de uma posi¢do para outra na comunidade.
Sentimentos eroticos eram considerados preparagoes para o casamento.
Inclusive, eram devidamente sublimados — o que significava nao
somente idealizados, mas também passavam por provagoes, cercados por
interdi¢cdes. O casamento era (e sempre foi) o principal instrumento de
reproducao social. Contudo, todas as institui¢coes da sociedade tinham
um papel proprio, todas continham suas cerimoénias de iniciagdo. A
transicao da adolescéncia para a vida adulta era marcada por formas
complexas de introdugao, que reforcavam a visao de que todas as etapas
de existéncia anteriores a condi¢ao adulta eram somente preparagoes
para ela. Ao explorarem sociedades primitivas, os vitorianos ficavam

deliciados ao descobrirem versoes mais simples e transparentes de uma



experiéncia que estava no coracao da sua propria civilizagdo — a
experiéncia de pertencer a um grupo, realcada por uma religiao comum
e pelos ritos de passagem que levam a condic¢do plena de adulto, na qual
se aceita o fardo da reproducao social.

Nada disso ¢ verdade para os adolescentes contemporaneos, que nao
téem nem a experiéncia tribal, nem a urbana de pertencerem a um
grupo. Eles existem em um mundo protegido de ameagas internas e
externas e, portanto, estao livres de experiéncias elementares — mais
propriamente, a da guerra — que renovam os lagos de filiacdo social. O
sexo se libertou do processo de reproducdao social para tornar-se
prontamente disponivel em qualquer forma como uma experiéncia
intrinsecamente adolescente. O rito de passagem da condicao de virgem
a de casado desapareceu e, com isso, a experiéncia "lirica" do sexo, isto
¢, um desejo de uma outra e mais elevada condicao, na qual o
consentimento duramente conquistado da sociedade ¢é uma pré-
condicao necessaria. Todos os outros ritos de passagem também
murcharam, visto que nao requer nenhuma instituicao social — ou, se
requer, sera tido como algo preconceituoso, hierarquico ou opressor de
alguma maneira. O resultado ¢ uma comunidade adolescente que sofre
de um déficit acumulado quanto a experiéncia de pertencimento,
enquanto decididamente volta suas costas para o mundo adulto — o
mundo no qual o fardo da reproducdao social deve ser finalmente
assumido.

Ao mesmo tempo, adolescentes contemporaneos tém dinheiro para
gastar e gastam-no se divertindo, fruindo da condicao de adolescente e
transformando-a em algo permanente. A partir disso, surgem novas
formas de entretenimento, por meio das quais o jovem isola-se do
mundo dos adultos, e a recusa da juventude em assumir o fardo

ancestral é moldada como uma forma de virtude.



Entretanto, os seres humanos, independente da sua condicao, sao
animais soclais e podem viver consigo apenas se também vivem com
outros. Temos implantado dentro de noés a necessidade de pertencer a
grupos, ser parte de uma empreitada maior e recompensadora, que ¢
capaz de enobrecer nossas pequenas acoes e proteger-nos da nocao de
que estamos, em ultima medida, sozinhos. O déficit de pertencimento a
um grupo deve, portanto, ser atendido, mas de outra forma — sem o
rito de passagem para uma condi¢cao maior ou mais responsavel. Assim
surgem as novas formas de "unido". Ao contrario de exércitos, escolas,
escoteiros, igrejas e associagoes de caridade, essas novas formas de uniao
nao necessitam de participacao — no maximo, uma participagao de um
tipo rude e pouco exigente, que nao obriga a disciplina aqueles que a
escolhem. Centram-se em espetaculos mais do que em atividade.

Por 1sso a emergéncia do esporte profissional como um drama central
na cultura popular. O futebol, por exemplo, perdeu seu traco original de
uma forma de recreagdo e tornou-se um espetaculo, por meio do qual os
torcedores ensaiam sua identidade social e atingem uma maneira
substitutiva de pertencimento — nao como participantes ativos em uma
comunidade real, mas como respondentes passivos a comunidade virtual
de torcedores. O fa ¢, de algum modo, parte da banda exatamente como
o torcedor ¢ de um time de futebol, isto ¢, ligado a ele pelo lago mistico
da uniao.

Claro, os antigos sentimentos tribais estao logo abaixo da superficie,
esperando para serem ativados e emergir, de vez em quando, com seus
tributos usuais ao deus da guerra. De certo modo, a associacdao oferecida
ao fa — na qual uma passividade magnética neutraliza o desejo de agao
— ¢ a garantia mais segura que temos para que sociedades modernas
nao se fragmentem em subgrupos tribais. E, dessarte, devemos ser gratos
ao futebol profissional e a todas as outras maneiras pelas quais se oferece

um icone de pertencimento a todos aqueles que poderiam, de outro



modo, correr atras de alguma versdao adolescente da coisa em si. Porque
quando grupos tribais emergem em condi¢cdes modernas, assumem a
forma de gangues adolescentes, cujas cerimoénias iniciatorias proibem a
transicao ao mundo adulto e sao concebidas para enclausurar seus
membros em uma posicao de rebelido. A primeira preocupacao de uma
gangue assim ¢ a de estabelecer o direito de territério, suprimindo com
violéncia todas as reivindicagoes rivais — e dai, o culto a pichacao, que
negam a realidade do espaco publico e apagam todas as reivindicagoes
de propriedade, exceto aquelas anunciadas pela gangue.

A gangue adolescente ¢ uma resposta natural a um mundo no qual os
ritos de passagem para a vida adulta ndo sdo mais oferecidos ou
respeitados. Nao digo que esse mundo ¢ saudavel, mas ¢ o nosso mundo
e temos de tirar o melhor dele. A cultura pop ¢ uma tentativa de tirar o
melhor dele — fazer-se sentir em casa em um mundo que nao ¢, em
nenhum sentido real, um lar, desde que parou de dedicar a si mesmo a
tarefa de reproducao social como um lar deve dedicar. O lar ¢, afinal de
contas, o lugar onde estao os pais. O mundo apresentado na cultura da
juventude ¢ um mundo no qual os pais fugiram — como geralmente o
fazem hoje em dia!®. Essa cultura quer apresentar a juventude como o
objetivo e cumprimento da vida humana, em vez de uma fase de
transicao que deve ser afastada como um impedimento, tao logo surja o
chamado da tarefa de reproducao social. Promove experiéncias que
podem ser obtidas sem assumir os fardos de responsabilidade —
trabalho, criagao dos filhos e casamento. Quando se menciona o mundo
adulto ¢ para escarnecer dele como uma fic¢do iluséria ou uma fonte de
constrangimentos tiranicos.

Atualmente existe uma industria académica devotada a representacao
da cultura jovem, em geral, e a cultura pop, em particular, como
genuinamente subversivas, respostas a opressao, vozes por meio das

quais a liberdade, a wvida e o fervor revolucionario gritam das



catacumbas da cultura burguesa'®!. Se as autoridades dos "media studies"
e dos "estudos culturais" estiverem certas, os jovens se encontram
encurralados a todo momento por uma "cultura oficial" dedicada a
negar a validade de sua experiéncia. Desse ponto de vista, as mensagens
profanas e anarquicas do pop sao um sinal de virtude nao contaminada
— gestos de protesto contra uma ordem social que nega a vida.

Na verdade, contudo, a cultura da juventude ¢ a cultura oficial das
democracias ocidentais. Cada espaco publico esta repleto de pop,
politicos de todos os campos buscam apoio daqueles que produzem e
promovem essa cultura e dissidentes que buscam os poucos bolsdes de
siléncio sao uma espécie ameacada. A cultura da juventude busca e
encontra legitimidade nos proprios gestos que negam que isso exista.
Dessa maneira, bandas que cantam sobre seus sofrimentos sob o jugo
opressor da sociedade adulta tornam-se milionarias, sao festejadas pelo
establishment e retiram-se para suas casas de campo com seus guarda-
costas.

Em qualquer época, a exuberancia da juventude encontra sua
expressao no barulho alto e na danca violenta. O famoso ataque de
Platao aos coribantes e seu desejo de incluir apenas os modos majestosos
e dignificados em sua republica ideal, da testemunho a suspeicao com a
qual a musica da juventude sempre foi vista. Contudo, gradualmente foi
emergindo em nosso tempo um tipo totalmente novo de musica, que
serve a um tipo diverso de danca, que pode isolar a juventude em um
mundo proprio e neutralizar a necessidade de continuidade social.

Um resultado significativo desse fenomeno ¢ que a musica pop perdeu,
em grande medida, a habilidade de se desenvolver. Ela permanece fixa
para sempre na etapa de solidariedade adolescente, incapaz de evoluir,
estilistica ou filosoficamente, a uma forma mais adulta. Quando popstars
envelhecidos voltam ao palco, é para tocar as cancdes pelas quais eram

famosos quando jovens, como no caso dos Rolling Stones. Caso se



desenvolvam, geralmente ¢ abandonando por completo a cena pop e
fazendo sua tentativa nas antigas formas classicas, como Paul
McCartney fez. De fato, ¢ o chamado para desenvolver que tira as
pessoas, via de regra, do mundo do rock para o platdo onde velho e novo
ainda se encontram, misturando pop e classico a moda de Michael
Nyman, ou ao retornar ao CGancioneiro e ao violao, como Eric Clapton
em Tears in Heaven. Em outras palavras, eles se desenvolvem ao escaparem
do rock. Permanecer nessa linguagem ¢ permanecer na adolescéncia.
Musicistas talentosos e sérios, como o falecido Jimi Hendrix ou o
Metallica, constantemente aumentam sua competéncia técnica, sem
jamais se mudarem para novas regioes estilisticas ou emocionais. E a
cena 7ock continua hoje o que foi pelos tltimos vinte anos: um deserto de

repeticao, no qual nada novo ¢ colhido porque nada novo ¢ semeado.
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Poe-tics of Place. Londres: 1994. «
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