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A MORTE E A MORTE DE

QUINCAS BERRO DAGUA

romance

Capa e ilustracoes de Floriano Teixeira

Para Zélia, na rampa dos saveiros.

A memodria de Carlos Pena Filho, mestre

da poesia e da vida, Berrito Dagua na mesa do
bar, comandante de fina palidez na mesa de
poquer, hoje navegando em mar ignoto com
suas asas de anjo, esta historia que eu lhe
prometi contar.

Para Lals e Rui Antunes, em cuja casa,
pernambucana e fraternal, cresceram, ao calor
da amizade, Quincas e sua gente.

"Cada qual cuide de seu enterro, impossivel ndo ha.”
(Frase derradeira de Quincas

Berro Dagua segundo Quitéria

que estava ao seu lado)



" A MORTE E A MORTE DE QUINCAS BERRO DAGUA”
Vinicius de Moraes

Em dois tentos simples, Jorge Amado acaba de escrever o que para
mim é o melhor romance e a melhor novela da literatura brasileira:
“Gabriela, Cravo e Canela” e “"A Morte e a Morte de Quincas Berro
Dagua”, publicada, esta, no niUmero de junho da revista Senhor. Para
tirar teima, ainda andei pegando esses ultimos dias "Dom Casmurro”
e “Quincas Borba” e uma série de contos do velho Machado; um
mais fino estilista, sem duvida, o escritor carioca, com a graca da
sua silogistica cinzenta e a sua paciente ordenacao das personagens
no tempo e espaco. O baiano, apesar do apuro que, pouco a pouco,
esta também atingindo, ainda se espoja no sumo de sua linguagem,
ainda brinca em servico, como se diz. E felizmente o faz! Pois se é

verdadeiro dizer que o estilo € o homem, temos que Machado € mais
estilo que homem, e Jorge Amado mais homem que estilo. E esta é,
em Ultima instancia, pelo menos a meu ver, a classe de escritores
que realmente fecundam a lingua, que realmente libertam as
personagens da sua propria teia psicoldgica e as fazem saltar, vivas
e ardentes, para o lado de ca do livro. Nao somos um pais de
grandes prosadores. Alguns dos melhores sao, a meu ver, poetas
como Bandeira e Drummond ou poetas a ser, como Rubem Braga,
que € para mim, neste momento — em que pese a freqlente
displicéncia que a obrigacao da crbnica diaria lhe traz — o melhor
prosador do idioma. Digo prosa, entenda-se bem. Grandes
romancistas nds os temos, alguns aliando a vocacao qualidades
impares de estilo; e, infelizmente, nesta linha o maior deles, na
minha opiniao, morreu: Graciliano Ramos. Mas a maioria dos que
procuram narrar com estilo, nas pegadas do velho Machado, ou por
imperativo de sua propria condicao de escritor, secaram a lingua,
fizeram dela ndao um saboroso pao, cheiroso e de substancia;
produziram finos biscoitos quebradicos que se prova uma vez com
delicia, mas cuja repeticao resulta enjoativa. A esses prefiro
francamente a incuria estilistica de um José Lins, de um Jorge



Amado da primeira fase, de um Otavio de Faria, que se prejudica o
prazer sibarita da leitura de sandalias, em nada lhes subtrai a
capacidade de criar mundos de romance onde as personagens
“vivem”.

Eu acho francamente belo o crescimento de um escritor como Jorge
Amado, que vem desde um livro cheio de defeitos como “O Pais do
Carnaval” até essa obra-prima que é “A Morte e a Morte de Quincas
Berro Dagua”. Um crescimento verdadeiro como a vida, que vem de
baixo para cima e sem se recusar as torpitudes; nao um crescimento
decorativo de araucaria, mas de arvore que da fronde e que da
frutos de polpa, que da parasitas e da

passarinho: uma gorda e resinosa mangueira. E que melhor
comparacao, para o deleite da leitura desse baiano da peste, que o
comer mangas, os dentes mordendo fundo a carne da fruta, a
terebintina escorrendo pelo queixo no seu amarelo pungente, a
gulodice de enxugar o caroco até o fim...

Sai da leitura dessa extraordinaria novela, eu que andava no maior
fastio de literatura, com a mesma sensacao que tive, € que nunca
mais se repetiu, ao ler os grandes romances e novelas dos mestres
russos do século XIX, Pushkin, Dostoievski, Tolstoi, Gogol
especialmente. Uma sensacao de bem-estar fisico e espiritual como
sé dao os prazeres do copo e da mesa, quando se esta com sede ou
fome, e os da cama quando se ama. Ela representa dentro da
novelistica brasileira, onde ja ha cimos consideraveis, um cume
maximo. Um cume que todos os escritores jovens devem ter em
mira numa sadia inveja e num saudavel desejo de ultrapassa-lo. E
tanto pior se o nao fizerem.

(Em “Ultima Hora”, Rio, 1959).
I

ATE HOJE PERMANECE CERTA CONFUSAO em torno da morte de
Quincas Berro Dagua. Duvidas por explicar, detalhes absurdos,



contradicdes no depoimento das testemunhas, lacunas diversas. Nao
ha clareza sobre hora, local e frase derradeira. A familia, apoiada por
vizinhos e conhecidos, mantém-se intransigente na versao da
tranquila morte matinal, sem testemunhas, sem aparato, sem frase,
acontecida quase vinte horas antes daquela outra propalada e
comentada morte na agonia da noite, quando a Lua se desfez sobre
0 mar e aconteceram mistérios na orla do cais da Bahia.
Presenciada, no entanto, por testemunhas idoneas, largamente
falada nas ladeiras e becos escusos, a frase final repetida de boca
em boca representou, na opiniao daquela gente, mais que uma
simples despedida do mundo, um testemunho profético, mensagem
de profundo conteldo (como escreveria um jovem autor de nosso
tempo).

Tantas testemunhas idoneas, entre as quais Mestre Manuel e
Quitéria do Olho Arregalado, mulher de uma sé palavra, e, apesar
disso, ha quem negue toda e qualquer autenticidade ndo s6 a
admirada frase mas a todos os acontecimentos daquela noite
memoravel, qguando, em hora duvidosa e em condicoes discutiveis,
Quincas Berro Dagua mergulhou no mar da Bahia e viajou para
sempre, para nunca mais voltar. Assim € o mundo, povoado de
céticos e negativistas, amarrados, como bois na canga, a ordem e a
lei, aos procedimentos habituais, ao papel selado. Exibem eles,
vitoriosamente, o atestado de obito assinado pelo médico quase ao
meio-dia e com esse simples papel — sé porque contém letras
impressas e estampilhas — tentam apagar as horas intensamente
vividas por Quincas Berro Dagua até sua partida, por livre e
espontanea vontade, como declarou, em alto e bom som, aos
amigos e outras pessoas presentes.

A familia do morto — sua respeitavel filha e seu formalizado genro,
funcionario publico de promissora carreira; tia Marocas e seu irmao
mais mocgo, comerciante com modesto crédito num banco — afirma
nao passar toda a histdéria de grossa intrujice de bébedos
inveterados, patifes @ margem da lei e da sociedade, velhacos cuja
paisagem devera ser as grades da cadeia e nao a liberdade das ruas,



o porto da Bahia, as praias de areia branca, a noite imensa.
Cometendo uma injustica, atribuem a esses amigos de Quincas toda
a responsabilidade da malfadada existéncia por ele vivida nos
ultimos anos, quando se tornara desgosto e vergonha para a familia.
A ponto de seu home nao ser pronunciado e seus feitos nao serem
comentados na presenca inocente das criancas, para as quais o avo
Joaquim, de saudosa memoria, morrera ha muito, decentemente,
cercado da estima e do respeito de todos. O que nos leva a
constatar ter havido uma primeira morte senao fisica pelo menos
moral, datada de anos antes, somando um total de trés, fazendo de
Quincas um recordista da morte, um campeao do falecimento,
dando-nos o direito de pensar terem sido os acontecimentos
posteriores — a partir do atestado de obito até seu mergulho no mar
— uma farsa montada por ele com o intuito de mais uma vez
atazanar a vida dos parentes, desgostar-lhes a existéncia,
mergulhando-os na vergonha e nas murmuracdes da rua. Nao era
ele homem de respeito e de conveniéncia, apesar do respeito
dedicado por seus parceiros de jogo a jogador de tao invejada sorte,
a bebedor de cachaca tao longa e conversada.

N3o sei se esse mistério da morte (ou das sucessivas mortes) de
Quincas Berro Dagua pode ser completamente decifrado. Mas eu o
tentarei, como ele proprio aconselhava, pois o importante é tentar,
mesmo o impossivel.



II

OS PATIFES QUE CONTAVAM, PELAS ruas e ladeiras, em frente ao
Mercado e na feira de Agua dos Meninos, os momentos finais de
Quincas (até um folheto com versos de péquebrado foi composto
pelo repentista Cuica de Santo Amaro e vendido largamente)



desrespeitavam assim a memodria do morto, segundo a familia. E
memodria de morto, como se sabe, é coisa sagrada, ndo é para estar
na boca pouco limpa de cachaceiros, jogadores e contrabandistas de
maconha. Nem para servir de rima pobre a cantadores populares na
entrada do Elevador Lacerda, por onde passa tanta gente de bem,
inclusive colegas de reparticao de Leonardo Barreto, humilhado
genro de Quincas. Quando um homem morre, ele se reintegra em
sua respeitabilidade a mais auténtica, mesmo tendo cometido
loucuras em sua vida. A morte apaga, com sua mao de auséncia, as
manchas do passado e a memdria do morto fulge como diamante.
Essa a tese da familia, aplaudida por vizinhos e amigos. Segundo
eles, Quincas Berro Dagua, ao morrer, voltara a ser aquele antigo e
respeitavel Joaquim Soares da Cunha, de boa familia, exemplar
funcionario da Mesa de Rendas Estadual, de passo medido, barba
escanhoada, paletd negro de alpaca, pasta sob o braco, ouvido com
respeito pelos vizinhos, opinando sobre o tempo e a politica, jamais
visto num botequim, de cachaca caseira e comedida. Em realidade,
num esforco digno de todos os aplausos, a familia conseguira que
assim brilhasse, sem jaca, a memdria de Quincas desde alguns anos,
ao decretd-lo morto para a sociedade. Dele falavam no passado
quando, obrigados pelas circunstancias, a ele se referiam.
Infelizmente, porém, de quando em vez algum vizinho, um colega
qualquer de Leonardo, amiga faladeira de Vanda (a filha
envergonhada), encontrava Quincas ou dele sabia por intermédio de
terceiros. Era como se um morto se levantasse do tumulo para
macular a prépria memoria: estendido bébedo, ao sol, em plena
manha alta, nas imediacbes da rampa do Mercado ou sujo e
maltrapilho, curvado sobre cartas sebentas no atrio da igreja do Pilar
ou ainda cantando com voz rouguenha na ladeira de Sao Miguel,
abracado a negras e mulatas de ma vida. Um horror!

Quando finalmente, naquela manha, um santeiro estabelecido na
ladeira do Tabudo chegou aflito a pequena porém bem arrumada
casa da familia Barreto e comunicou a filha Vanda e ao genro
Leonardo estar Quincas definitivamente espichado, morto em sua
pocilga miseravel, foi um suspiro de alivio que se elevou unissono



dos peitos dos esposos. De agora em diante ja ndo seria a memodria
do aposentado funcionario da Mesa de Rendas Estadual perturbada
e arrastada na lama pelos atos inconsequientes do vagabundo em
que ele se transformara no fim da vida. Chegara o tempo do
merecido descanso. Ja poderiam falar livremente de Joaquim Soares
da Cunha, louvar-lhe a conduta de funcionario, de esposo e pai, de
cidadao, apontar suas virtudes as criancas como exemplo, ensina-las
a amar a memoria do avd, sem receio de qualquer perturbagao.

O santeiro, velho magro, de carapinha branca, estendia-se em
detalhes: uma negra, vendedora de mingau, acarajé, abara e outras
comilancas, tinha um importante assunto a tratar com Quincas
naquela manha. Ele havia-lhe prometido arranjar certas ervas
dificeis de encontrar, imprescindiveis para obrigacdes de candomblé.
A negra viera pelas ervas, urgia recebé-las, estavam na época
sagrada das festas de Xang6. Como sempre, a porta do quarto, no
alto da ingreme escada, encontrava-se aberta. De ha muito perdera
Quincas a grande chave centenaria. Alids, constava que ele a
vendera a uns turistas, em dia magro de ma sorte no jogo,
ajuntando-lhe uma histéria com datas e detalhes, promovendo-a a
chave benta de igreja. A negra chamou, nao obteve resposta,
pensou-0 ainda adormecido, empurrou a porta. Quincas sorria
deitado no catre — o lencol negro de sujo, uma rasgada colcha sobre
as pernas —, era seu habitual sorriso acolhedor, ela nhem se deu
conta de nada. Perguntou-lhe pelas prometidas ervas, ele sorria sem
responder. O ded3o do pé direito saia por um buraco da meia, os
sapatos rotos estavam no chdo. A negra, intima e acostumada as
brincadeiras de Quincas, sentou-se na cama, disse-lhe estar com
pressa. Admirou-se dele nao estender a mao libertina, viciada nos
beliscoes e apalpadelas. Fitou mais uma vez o dedo grande do pé
direito, achou esquisito. Tocou o corpo de Quincas. Levantou-se
alarmada, tomou da mao fria. Desceu as escadas correndo, espalhou
a noticia.

Filha e genro ouviam sem prazer aqueles detalhes com negra e
ervas, apalpadelas e candomblé. Balancavam a cabeca, quase



apressavam o santeiro, homem calmo, amigo de narrar uma historia
com todos os detalhes. Sé ele sabia dos parentes de Quincas,
revelados em noite de grande bebedeira, e por isso viera. Adotava
uma fisionomia compungida para apresentar seus sentidos pésames.

Estava na hora de Leonardo ir para a Reparticao. Disse a esposa:

— Vai na frente, eu passo na Reparticao e nao demoro a chegar.
Tenho de assinar o ponto. Falo com o chefe...

Mandaram o santeiro entrar, ofereceram-lhe uma cadeira na sala.
Vanda foi mudar a roupa. O santeiro contava de Quincas a
Leonardo, nao havia quem nao gostasse dele na ladeira do Tabuao.
Por que se entregara ele — homem de boa familia e de posses, como
0 santeiro podia constatar ao ter o prazer de travar conhecimento
com sua filha e seu genro —

aquela vida de vagabundo? Algum desgosto? Devia ser, com certeza.
Talvez a esposa o houvesse carregado de chifres, muitas vezes
sucedia. E o santeiro punha os indicadores na testa, numa
interrogacao frascaria: tinha adivinhado?

— Dona Otacilia, minha sogra, era uma santa mulher!

O santeiro cocou 0 queixo: por que entao? Mas Leonardo nao
respondeu, foi atender Vanda, que o chamava do quarto.

— E preciso avisar...
— Avisar? A quem? Pra qué?

— A tia Marocas e a tio Eduardo... Aos vizinhos. Convidar para o
enterro...

— Para que avisar logo aos vizinhos? Depois a gente conta. Senao vai
ser um converseiro danado...



— Mas tia Marocas...

— Falo com ela e Eduardo... Depois de passar na Reparticao. Anda
depressa senao esse tal que veio trazer a noticia sai por ai
espalhando...

— Quem diria... Morrer assim, sem ninguém...
— De quem a culpa? Dele mesmo, maluco...

Na sala, o santeiro admirava um colorido retrato de Quincas, antigo,
de uns quinze anos, senhor bem-posto, colarinho alto, gravata
negra, bigodes de ponta, cabelo lustroso e faces roseas. Ao lado, em
moldura idéntica, o olhar acusador e a boca dura, dona Otacilia,
num vestido preto, de rendas. O santeiro estudou a fisionomia
azeda:

— Nao tem cara de quem engana marido... Em compensacao, devia
ser um 0sso duro de roer... Santa mulher? Nao acredito...

I1I

UMAS POUCAS PESSOAS, GENTE DA ladeira, espiavam o cadaver
quando Vanda chegou. O santeiro informava em voz baixa:

— E a filha. Tinha filha, genro, irmdos. Gente distinta. O genro é
funcionario, mora em Itapagipe. Casa de primeira...

Afastavam-se para ela passar, curiosos de vé-la lancar-se sobre o
cadaver, abraca-lo, envolver-se em lagrimas, solucar talvez. No
catre, Quincas Berro Dagua, as calcas velhas e remendadas, a
camisa aos pedacos, num seboso e enorme colete, sorria como se
estivesse a divertir-se. Vanda ficou imodvel, olhando o rosto de barba
por fazer, as maos sujas, o dedo grande do pé saindo da meia
furada. Nao tinha mais lagrimas para chorar nem solucos com que
encher o quarto, desperdicados umas e outros nos primeiros tempos
da maluquice de Quincas, quando ela fizera tentativas reiteradas de



trazé-lo de volta a casa abandonada. Agora apenas olhava, o rosto
ruborizado de vergonha.

Era um morto pouco apresentavel, cadaver de vagabundo falecido
ao azar, sem decéncia na morte, sem respeito, rindo-se cinicamente,
rindo-se dela, com certeza de Leonardo, do resto da familia. Cadaver
para necrotério, para ir no rabecdao da policia servir depois aos
alunos da Faculdade de Medicina nas aulas praticas, ser finalmente
enterrado em cova rasa, sem cruz € sem inscricao. Era o cadaver de
Quincas Berro Dagua, cachaceiro, debochado e jogador, sem familia,
sem lar, sem flores e sem rezas. Nao era Joaquim Soares da Cunha,
correto funcionario da Mesa de Rendas Estadual, aposentado apds
vinte e cinco anos de bons e leais servigos, esposo modelar, a quem
todos tiravam o chapéu e apertavam a mao. Como pode um homem,
aos cinglienta anos, abandonar a familia, a casa, os habitos de toda
uma vida, os conhecidos antigos, para vagabundear pelas ruas,
beber nos botequins baratos, freglientar o meretricio, viver sujo e
barbado, morar em infame pocilga, dormir em um catre miseravel?
Vanda nao encontrava explicacao valida. Muitas vezes, a noite, apos
a morte de Otacilia — nem naquela ocasiao solene Quincas aceitara
voltar para a companhia dos seus —

discutira 0 assunto com o marido. Loucura nao era, pelo menos
loucura de hospicio, os médicos tinham sido unanimes. Como
explicar, entao?

Agora, porém, tudo aquilo terminava, aquele pesadelo de anos,
aquela mancha na dignidade da familia. Vanda herdara da mae certo
senso pratico, a capacidade de tomar rapidamente decisdes e
executa-las. Enquanto olhava o morto, desagradavel caricatura do
que fora seu pai, ia resolvendo o que fazer. Primeiro chamar o
médico para o atestado de obito. Depois vestir decentemente o
cadaver, transporta-lo para casa, enterra-lo ao lado de Otacilia, num
enterro que nao fosse muito caro, pois os tempos andavam dificeis,
mas que tampouco os deixasse mal ante a vizinhanca, os
conhecidos, os colegas de Leonardo. Tia Marocas e tio Eduardo



ajudariam. E pensando nisso, os olhos fitos na face sorridente de
Quincas, Vanda pensou no destino da aposentadoria do pai. Eles a
herdariam ou receberiam apenas o montepio? Talvez Leonardo
soubesse...

Voltou-se para os curiosos ainda a fita-la, era aquela gentinha do
Tabudo, a ralé em cuja companhia Quincas se comprazia. Que
faziam ali? Nao compreendiam que Quincas Berro Dagua terminara
ao exalar o ultimo suspiro? Que ele fora apenas uma invencao do
diabo? Um sonho mau, um pesadelo? Novamente Joaquim Soares da
Cunha voltaria e estaria um pouco entre os seus, no conforto de
uma casa honesta, reintegrado em sua respeitabilidade. Chegara a
hora do retorno e desta vez Quincas nao poderia rir na cara da filha
e do genro, manda-los plantar batatas, dar-lhes um adeusinho
ironico e sair assoviando. Estava estendido no catre, sem
movimentos. Quincas Berro Dagua acabara.

Vanda levantou a cabeca, passeou um olhar vitorioso pelos
presentes, ordenou com aquela voz de Otacilia:

— Desejam alguma coisa? Senao, podem ir saindo.
Dirigiu-se depois ao santeiro:

— O senhor podia fazer o favor de chamar um médico? Para o
atestado de Obito. O santeiro aquiesceu com a cabeca, estava
impressionado. Os outros retiravam-se devagar. Vanda ficou sé com
o cadaver. Quincas Berro Dagua sorria e o dedo grande do pé

direito parecia crescer no buraco da meia.



IV

PROCUROU ONDE SENTAR. TUDO QUE havia, além do catre, era um
caixao de querosene vazio. Vanda o pOs de pé, soprou a poeira,
sentou-se. Quanto tempo demoraria o médico a chegar? E
Leonardo? Imaginou o marido cheio de dedos na Reparticao,



explicando ao chefe a inesperada morte do sogro. O chefe de
Leonardo conhecera Joaquim nos bons tempos da Mesa de Rendas.
E quem nao o conhecera entao, quem nao lhe tinha consideracao,
quem poderia imaginar o seu destino? Para Leonardo seriam
momentos dificeis, comentando com o chefe as loucuras do velho,
buscando explicagdo para elas. O pior seria se a noticia se
espalhasse entre os colegas, murmurada de mesa em mesa,
enchendo as bocas de risinhos maledicentes, de piadas grosseiras,
de comentarios de mau gosto. Era uma cruz aquele pai,
transformara suas vidas num calvario, estavam agora no cimo do
morro, era ter um pouco mais de paciéncia. Com o rabo do olho,
Vanda espiou o morto. La estava ele sorrindo, achando tudo aquilo
infinitamente engracado.

E pecado ter raiva de um morto, ainda mais se esse morto é o pai
da gente. Vanda conteve-se, era pessoa religiosa, freqientava a
igreja do Bonfim, um pouco espirita também, acreditava na
reencarnagao. Além do mais, agora pouco importava o sorriso de
Quincas. Era ela finalmente quem mandava e dentro em pouco ele
voltaria a ser o pacato Joaquim Soares da Cunha, irrepreensivel
cidadao.

O santeiro entrou com o médico, rapaz jovem, certamente recém-
formado pois ainda se dava ao trabalho de representar o profissional
competente. O santeiro apontou o morto, o médico cumprimentou
Vanda, abriu a maleta de couro brilhante. Vanda levantou-se,
afastando o caixao de querosene.

— De que morreu?
Foi o santeiro quem explicou:
— Foi encontrado morto, assim como esta.

— Sofria alguma enfermidade?



— Nao sei, ndo senhor. Conheco ele ha uns dez anos e sempre sadio
como um boi. A nao ser que o doutor...

— 0 qué?

— ...chame cachaca de doenca. Virava um bocado, era bom no trago.
Vanda tossiu, repreensiva. O doutor dirigiu-se a ela:

— Era empregado da senhora?
Houve um siléncio breve e pesado. A voz veio de longe:
— Era meu pai.

Doutor jovem, ainda sem experiéncia da vida. Mediu Vanda, seu
vestido de dia de festa, sua limpeza, os sapatos altos. Espiou o
morto de pobreza sem medida, o quarto de desmedida miséria.

— E ele vivia aqui?
— Fizemos tudo para que voltasse para casa. Era...
— Maluco?

Vanda abriu os bracos, estava com vontade de chorar. O médico nao
insistiu. Sentouse na beira da cama, comecou 0 exame. Suspendeu
a cabeca e disse:

— Ele esta rindo, hein! Cara de debochado.

Vanda fechou os olhos, apertou as maos, o rosto vermelho de
vergonha.

\'J

O CONSELHO DE FAMILIA NAO durou muito tempo. Discutiam na
mesa de um restaurante na Baixa dos Sapateiros. Pela rua
movimentada passava a multiddo, alacre e apressada. Bem em



frente, um cinema. O cadaver ficara entregue aos cuidados de uma
empresa funeraria, propriedade de um amigo do tio Eduardo. Vinte
por cento de abatimento. Tio Eduardo explicava:

— Caro mesmo é o caixao. E os automoveis, se for acompanhamento
grande. Uma fortuna. Hoje nao se pode nem morrer.

Ali por perto haviam comprado uma roupa nova, preta (a fazenda
nao era grande coisa, mas, como dizia Eduardo, para ser comida
pelos vermes estava até boa demais), um par de sapatos também
pretos, camisa branca, gravata, par de meias. Cuecas nao eram
necessarias. Eduardo anotava num caderninho cada despesa feita.
Mestre na economia, seu armazém prosperava.

Nas maos habeis dos especialistas da agéncia funeraria, Quincas
Berro Dagua ia voltando a ser Joaquim Soares da Cunha, enquanto
0S parentes comiam peixada no restaurante e discutiam sobre o
enterro. Discussao mesmo sO houve em torno de um detalhe: de
onde sair 0 caixao.

Vanda pensara levar o cadaver para casa, realizar o veldrio na sala,
oferecendo café, licor e bolinhos aos presentes, durante a noite.
Chamar padre Roque para a encomendagao do corpo. Realizar o
enterro pela manha cedo, de tal maneira que pudesse vir muita
gente, colegas de Reparticao, velhos conhecidos, amigos da familia.
Leonardo opusera-se. Para que levar o defunto para casa? Para que
convidar vizinhos e amigos, incomodar um bocado de gente? S6
para que todos eles ficassem recordando as loucuras do finado, sua
vida inconfessavel dos Ultimos anos, para expor a vergonha da
familia ante todo mundo? Como sucedera naquela manha na
Reparticao. Nao se havia falado noutra coisa. Cada um sabia uma
historia de Quincas e a contava entre gargalhadas. Ele proprio,
Leonardo, nunca imaginara que o sogro houvesse feito tantas e tais.
Cada uma de arrepiar... Sem levar em conta que muitas daquelas
pessoas acreditavam Quincas morto e enterrado ou bem vivendo no
interior do Estado. E as criancas? Veneravam a memoria de um avo



exemplar, descansando na santa paz de Deus, e, de repente,
chegariam os pais com o cadaver de um vagabundo debaixo do
braco, atiravam com ele no nariz dos inocentes. Sem falar na
trabalheira que iam ter, na despesa a aumentar, como se ja nao
bastasse a do enterro, da roupa nova, do par de sapatos. Ele,
Leonardo, estava necessitando de um par de sapatos, no entanto
mandara botar meia-sola nuns velhissimos para economizar. Agora,
com aquele desparrame de dinheiro, quando poderia pensar em
sapatos novos?

Tia Marocas, gordissima, adorando a peixada do restaurante, era da
mesma opiniao:

— O melhor é espalhar que ele morreu no interior, que chegou um
telegrama. Depois a gente convida para a missa de sétimo dia. Vai
quem quiser, a gente nao é obrigada a dar conducao.

Vanda suspendeu o garfo:

— Apesar dos pesares, € meu pai. Nao quero que seja enterrado
como um vagabundo. Se fosse seu pai, Leonardo, vocé gostava?

Tio Eduardo era pouco sentimental:

— E 0 que ele era senao um vagabundo? E dos piores da Bahia. Nem
por ser meu irmao posso negar...

Tia Marocas arrotou, o bucho farto, o coracao também:

— Coitado do Joaquim... Tinha bom génio. Nao fazia nada por mal.
Gostava dessa vida, é o destino de cada um. Desde menino era
assim. Uma vez, tu lembra, Eduardo?... quis fugir com um circo.
Levou uma surra de arrancar o pélo — bateu na coxa de Vanda a seu
lado, como a desculpar-se. — E tua mae, minha querida, era um
bocado mandona. Um dia ele arribou. Me disse que queria ser livre
como um passarinho. A verdade é que ele tinha graca. Ninguém
achou graca. Vanda fechara o rosto, obstinava-se:



— Nao estou defendendo ele. Muito nos fez sofrer, a mim e a minha
mae, que era mulher de bem. E a Leonardo. Mas nem por isso quero
que seja enterrado como um cao sem dono. O que é que iriam dizer
quando soubessem? Antes de dar pra doido, era pessoa
considerada. Deve ser enterrado direito.

Leonardo olhou-a suplicante. Sabia nao adiantar discutir com Vanda,
ela acabava sempre por impor suas opinides e seus desejos.
Também fora assim no tempo de Joaquim e Otacilia, apenas um dia
Joaquim largou tudo e ganhou o mundo. Que jeito, senao arrastar
com o cadaver para casa, sair avisando conhecidos e amigos,
convocar gente por telefone, passar a noite acordado, ouvindo
contar coisas de Quincas, 0s risos em surdina, as piscadelas de olho,
tudo isso durando até a saida do enterro? Aquele sogro amargurara-
lhe a vida, dera-lhe os maiores desgostos. Leonardo vivia no receio
de mais uma das dele, de abrir o jornal e deparar com a noticia de
sua prisao por vagabundagem, como sucedera uma vez. Nem queria
se recordar daquele dia quando, a instancias de Vanda, andou pela
policia, mandado de um lado para outro, até encontrar Quincas no
porao da Central, de cuecas e descalco, a jogar tranqglilamente com
ladroes e vigaristas. E depois de tudo isso, quando pensava
finalmente respirar, ainda tinha de suportar aquele cadaver todo um
dia e uma noite, e em sua casa... Mas Eduardo tampouco estava de
acordo e era uma opiniao de peso, ja que o comerciante concordara
em dividir as despesas do enterro:

— Tudo isso estda muito bem, Vanda. Que ele seja enterrado como
um cristao. Com padre, de roupa nova, coroa de flores. Nao merecia
nada disso, mas, afinal, é teu pai € meu irmao. Tudo isso esta bem.
Mas por que meter o defunto em casa...

— Por qué? — repetiu Leonardo num eco.

— ...incomodar meio mundo, ter de alugar seis ou oito automoveis
para 0 acompanhamento? Sabe quanto custa cada um? E o
transporte do cadaver do Tabudo para Itapagipe? Uma fortuna. Por



que o enterro nao sai daqui mesmo? Vamos nds de
acompanhamento. Basta um carro. Depois, se vocés fizerem
questdo, a gente convida para a missa de sétimo dia.

— Comunica que ele morreu no interior — tia Marocas nao
abandonava sua proposta.

— Pode ser. Por que nao?
— E quem vela o corpo?
— A gente mesmo. Pra que mais?

Vanda terminou cedendo. Em verdade — pensou —, a idéia de levar o
cadaver para casa era um exagero. SO ia dar trabalho, despesa e
aborrecimento. O melhor era enterrar Quincas o mais discretamente
possivel, comunicar depois o fato aos amigos, convida-los para a
missa de sétimo dia. Assim ficou acertado. Pediram a sobremesa.
Um alto-falante berrava préximo as exceléncias do plano de vendas
de uma companhia imobiliaria.



VI

TIO EDUARDO TINHA VOLTADO PARA O armazém, nao podia
abandona-lo so



com os empregados, uns calhordas. Tia Marocas prometera vir mais
tarde para o veldrio, precisava passar em casa, deixara tudo ao
deus-dara na pressa de saber as novidades. Leonardo, a conselho da
propria Vanda, aproveitaria a tarde sem reparticao para ir a

companhia imobilidria, ultimar o negdcio de um terreno a prazo que
estavam comprando. Um dia, se Deus ajudasse, teriam sua casa
propria.

Haviam estabelecido uma espécie de turnos de revezamento: Vanda
e Marocas pela tarde, Leonardo e tio Eduardo pela noite. A ladeira
do Tabudo ndo era lugar onde uma senhora pudesse ser vista a
noite, ladeira de ma fama, povoada de malandros e mulheres da
vida. Na manha seguinte, toda a familia se reuniria para o enterro.

Foi assim que Vanda, a tarde, encontrou-se a s6s com o cadaver do
pai. Os ruidos de uma vida pobre e intensa, desenvolvendo-se pela
ladeira, mal chegavam ao terceiro andar do cortico onde o morto
repousava apos a canseira da mudanca de roupa. Os homens da
empresa funeraria haviam feito bom trabalho, eram competentes e
treinados. Como disse o santeiro, ao passar um instante para ver
COMO as coisas se apresentavam, nem parecia o0 mesmo morto.
Penteado, barbeado, vestido de negro, camisa alva e gravata,
sapatos lustrosos, era realmente Joaquim Soares da Cunha quem
descansava no caixao funerario — um caixao régio (constatou
satisfeita Vanda), de alcas douradas, com uns babados nas bordas.
Haviam improvisado com tabuas e tripés de madeira uma espécie de
mesa e nela elevava-se o esquife, nobre e severo. Duas velas
enormes — cirios de altar-mor, orgulhou-se Vanda — lancavam uma
chama débil, pois a luz da Bahia entrava pela janela e enchia o
quarto de claridade. Tanta luz do sol, tanta alegre claridade,
pareceram a Vanda uma desconsideragao para com a morte, faziam
as velas inlteis, tiravam-lhe o brilho augusto. Por um momento
pensou em apaga-las, medida de economia. Mas, como certamente
a empresa cobraria @ mesma coisa gastassem duas ou dez velas,
decidiu fechar a janela e a penumbra fezse no quarto, saltaram as



chamas bentas como linguas de fogo. Vanda sentou-se numa
cadeira (empréstimo do santeiro), sentia-se satisfeita. Nao a simples
satisfacao do dever filial cumprido, algo mais profundo.

Um suspiro de satisfacao escapou-se-lhe do peito. Ajeitou os cabelos
castanhos com as maos, era como se houvesse finalmente domado
Quincas, como se lhe houvesse de novo posto as rédeas, aquelas
que ele arrancara um dia das maos fortes de Otacilia, rindo-lhe na
cara. A sombra de um sorriso aflorou nos labios de Vanda, que
seriam belos e desejaveis nao fosse certa rigida dureza a marca-los.
Sentia-se vingada de tudo quanto Quincas fizera a familia softrer,
sobretudo a ela propria e a Otacilia. Aquela humilhacao de anos e
anos. Dez anos levara Joaquim essa vida absurda. Rei dos
vagabundos da Bahia, escreviam sobre ele nas colunas policiais das
gazetas, tipo de rua citado em crbnicas de literatos avidos de facil
pitoresco, dez anos envergonhando a familia, salpicando-a com a
lama daquela inconfessavel celebridade. O cachaceiro-mor de
Salvador, o filosofo esfarrapado da rampa do Mercado, o senador das
gafieiras, Quincas Berro Dagua, o vagabundo por exceléncia, eis
como o tratavam nos jornais, onde por vezes sua sordida fotografia
era estampada. Meu Deus!, quanto pode uma filha sofrer no mundo
quando o destino Ihe reserva a cruz de um pai sem consciéncia de
seus deveres.

Mas agora sentia-se contente: olhando o cadaver no caixao quase
luxuoso, de roupa negra € maos cruzadas no peito, numa atitude de
devota compuncgao. As chamas das velas elevavam-se, faziam brilhar
0s sapatos novos. Tudo decente, menos o quarto, é claro. Um
consolo para quem tanto se amofinara e sofrera. Vanda pensou que
Otacilia sentir-se-ia feliz no distante circulo do universo onde se
encontrasse. Porque se impunha finalmente sua vontade, a filha
devotada restaurara Joaquim Soares da Cunha, aquele bom, timido
e obediente esposo e pai: bastava levantar a voz e fechar o rosto
para té-lo cordato e conciliador. Ali estava, de maos cruzadas sobre
0 peito. Para sempre desaparecera o vagabundo, o rei da gafieira, o
patriarca da zona do baixo meretricio. Pena que ele estivesse morto



e nao pudesse ver-se ao espelho, ndo pudesse constatar a vitdria da
filha, da digna familia ultrajada.

Quisera Vanda nessa hora de intima satisfacdao, de pura vitoria, ser
generosa e boa. Esquecer os Ultimos dez anos, como se os homens
competentes da funeraria os houvessem purificado com o mesmo
trapo molhado em sabao com que retiraram a sujeira do corpo de
Quincas. Para recordar-se apenas da infancia, da adolescéncia, o
noivado, o casamento, e a figura mansa de Joaquim Soares da
Cunha meio escondido numa cadeira de lona a ler os jornais,
estremecendo quando a voz de Otacilia o chamava, repreensiva:

— Quincas!

Assim o apreciava, sentia ternura por ele, desse pai tinha saudades,
com um pouco mais de esforco seria capaz de comover-se, de
sentir-se oOrfa infeliz e desolada. O calor aumentava no quarto.
Fechada a janela, nao encontrava a brisa marinha por onde entrar.
Tampouco a queria Vanda: mar, porto e brisa, as ladeiras subindo
pela montanha, os ruidos da rua faziam parte daquela terminada
existéncia de infame desvario. Ali deviam estar somente ela, o pai
morto, o saudoso Joaquim Soares da Cunha e as lembrancas mais
queridas por ele deixadas. Arranca do fundo da memoria cenas
esquecidas. O pai a acompanha-la a um circo de cavalinhos, armado
na Ribeira por ocasiao de uma festa do Bonfim. Talvez nunca o
tivesse visto tao alegre, tamanho homem escarranchado em
montaria de crianca, a rir as gargalhadas, ele que tao raramente
sorria. Recordava também a homenagem que amigos e colegas |he
prestaram, ao ser Joaquim promovido na Mesa de Rendas. A casa
cheia de gente. Vanda era mocinha, comecava a namorar. Nesse dia
quem estourava de contentamento era Otacilia, no meio do grupo
formado na sala, com discursos, cerveja e uma caneta-tinteiro
oferecida ao funcionario. Parecia ela a homenageada. Joaquim ouvia
os discursos, apertava as maos, recebia a caneta sem demonstrar
entusiasmo. Como se aquilo o enfastiasse e nao lhe sobrasse
coragem para dizé-lo. Lembrava-se também da fisionomia do pai



quando ela Ihe comunicara a proxima visita de Leonardo, afinal
resolvido a solicitar-lhe a mao. Abanara a cabeca, murmurando:

— Pobre coitado...
Vanda nao admitia criticas ao noivo:

— Pobre coitado, por qué? E de boa familia, estd bem empregado,
nao é de bebedeiras e deboches...

— Sei disso... sei disso... Estava pensando noutra coisa.

Era curioso: nao se recordava de muitos pormenores ligados ao pai.
Como se ele nao participasse ativamente da vida da casa. Poderia
passar horas a lembrar-se de Otacilia, cenas, fatos, frases,
acontecimentos onde a mae estava presente. A verdade é que
Joaquim so

comecara a contar em suas vidas quando, naquele dia absurdo,
depois de ter tachado Leonardo de bestalhio, fitou a ela e a Otacilia
e soltou-lhes na cara, inesperadamente:

— Jararacas!

E, com a maior tranquilidade desse mundo, como se estivesse a
realizar o menor e mais banal dos atos, foi-se embora e nao voltou.

Nisso, porém, nao queria Vanda pensar. De novo regressou a
infancia, era ainda ali que encontrava mais precisa a figura de
Joaquim. Por exemplo, quando ela, menina de cinco anos, de
cabelos cacheados e choro facil, tivera aquele febrao alarmante.
Joaquim nao abandonara o quarto, sentado junto ao leito da
pequena enferma, a tomar-lhe as maos, a darlhe os remédios. Era
um bom pai e bom esposo. Com essa Ultima lembranca, Vanda
sentiu-se suficientemente comovida e — houvesse mais pessoas no
velorio — capaz de chorar um pouco, como é a obrigagao de uma
boa filha.



Fisionomia melancdlica, fitou o cadaver. Sapatos lustrosos, onde
brilhava a luz das velas, calca de vinco perfeito, paleté negro
assentando, as maos devotas cruzadas no peito. Pousou os olhos no
rosto barbeado. E levou um choque, o primeiro. Viu o sorriso.
Sorriso cinico, imoral, de quem se divertia. O sorriso ndo havia
mudado, contra ele nada tinham obtido os especialistas da funeraria.
Também ela, Vanda, esquecera de recomendar-lhes, de pedir uma
fisionomia mais a carater, mais de acordo com a solenidade da
morte. Continuara aquele sorriso de Quincas Berro Dagua e, diante
desse sorriso de mofa e gozo, de que adiantavam sapatos novos —
novos em folha, enquanto o pobre Leonardo tinha de mandar botar,
pela segunda vez, meia-sola nos seus —, de que adiantavam roupa
negra, camisa alva, barba feita, cabelo engomado, maos postas em
oracao? Porque Quincas ria daquilo tudo, um riso que se ia
ampliando, alargando, que aos poucos ressoava na pocilga imunda.
Ria com os labios e com os olhos, olhos a fitarem o monte de roupa
suja e remendada, esquecida num canto pelos homens da funeraria.
O sorriso de Quincas Berro Dagua. E Vanda ouviu, as silabas
destacadas com nitidez insultante, no siléncio funebre:

— Jararaca!

Assustou-se Vanda, seus olhos fuzilaram como os de Otacilia mas
seu rosto tornou-se palido. Era a palavra que ele usava, como uma
cusparada, quando, no inicio dessa loucura, buscavam, ela e
Otacilia, reconduzi-lo ao conforto da casa, aos habitos estabelecidos,
a

perdida decéncia. Nem agora, morto e estirado num caixao, com
velas aos pés, vestido de boas roupas, ele se entregava. Ria com a
boca e com os olhos, nao era de admirar se comegasse a assoviar. E,
além do mais, um dos polegares — o da mao esquerda — nao estava
devidamente cruzado sobre o outro, elevava-se no ar, anarquico e
debochativo.

— Jararaca! — disse de novo, e assoviou gaiatamente.



Vanda estremeceu na cadeira, passou a mao no rosto — sera que
estou enlouquecendo?

—, sentiu faltar-lhe o ar, o calor fazia-se insuportavel, sua cabeca
rodava. Uma respiracao ofegante na escada: tia Marocas, as banhas
soltas, penetrava no quarto. Viu a sobrinha descomposta na cadeira,
livida, os olhos pregados na boca do morto.

— Vocé estd abatida, menina. Também com o calor que faz nesse
cubiculo... Ampliou-se o sorriso canalha de Quincas ao enxergar o
vulto monumental da irma. Vanda quis tapar os ouvidos, sabia, por
experiéncia anterior, com que palavras ele amava definir Marocas,
mas que adiantam maos sobre as orelhas para conter voz de morto?
Ouviu:

— Saco de peidos!

Marocas, mais descansada da subida, sem olhar sequer o cadaver,
escancarou a janela:

— Botaram perfume nele? Esta um cheiro de tontear.

Pela janela aberta, o ruido da rua entrou, mdltiplo e alegre, a brisa
do mar apagou as velas e veio beijar a face de Quincas, a claridade
estendeu-se sobre ele, azul e festiva. Vitorioso sorriso nos labios,
Quincas ajeitou-se melhor no caixao. VII

JA NAQUELA HORA A NOTICIA DA INESPERADA morte de Quincas
Berro Dagua circulava pelas ruas da Bahia. E bem verdade que os
pequenos comerciantes do Mercado nao fecharam suas portas em
sinal de luto. Em compensacao, imediatamente aumentaram os
precos dos balangandas, das bolsas de palha, das esculturas de
barro que vendiam aos turistas, assim homenageavam o morto.
Houve nas imediacbes do Mercado ajuntamentos precipitados,
pareciam comicios relampagos, gente andando de um lado para
outro, a noticia no ar, subindo o Elevador Lacerda, viajando nos
bondes para a Calcada, ia de Onibus para a Feira de Santana.



Debulhou-se em lagrimas a graciosa negra Paula, ante seu tabuleiro
de beijus de tapioca. Nao viria Berro Dagua naquela tarde dizer-lhe
galanteios torneados, espiar-lhe o0s seios vastos, propor-lhe
indecéncias, fazendo-a rir. Nos saveiros de velas arriadas, os homens
do reino de Iemanja, os bronzeados marinheiros, ndao escondiam sua
decepcionada surpresa: como pudera acontecer essa morte num
quarto do Tabuao, como fora o velho marinheiro desencarnar numa
cama? Nao proclamara, peremptdrio, e tantas vezes, Quincas Berro
Dagua, com voz e jeito capazes de convencer ao mais descrente,
que jamais morreria em terra, que sé um tumulo era digno de sua
picardia: o mar banhado de lua, as aguas sem fim?

Quando se encontrava, convidado de honra, na popa de um saveiro,
ante uma peixada sensacional, as panelas de barro lancando olorosa
fumaca, a garrafa de cachaca passando de mao em mao, havia
sempre um instante, quando os violdes comegavam a ser ponteados,
em que seus instintos maritimos despertavam. Punha-se de pé, o
corpo gingando, dava-lhe a cachaca aquele vacilante equilibrio dos
homens do mar, declarava sua condicao de velho marinheiro. Velho
marinheiro sem barco e sem mar, desmoralizado em terra, mas nao
por culpa sua. Porque para o mar nascera, para icar velas e dominar
o leme de saveiros, para domar as ondas em noite de temporal. Seu
destino fora truncado, ele que poderia ter chegado a capitao de
navio, vestido de farda azul, cachimbo na boca. Nem mesmo assim
deixava de ser marinheiro, para isso nascera de sua mae Madalena,
neta de comandante de barco, era maritimo desde seu bisav), e se
lhe entregassem aquele saveiro seria capaz de conduzi-lo mar afora,
nao para Maragogipe ou Cachoeira, ali pertinho, e sim para as
distantes costas da Africa, apesar de jamais ter navegado. Estava no
seu sangue, nada precisava aprender sobre navegacao, nascera
sabendo. Se alguém, na seleta assisténcia, tinha duvidas que se
apresentasse... Empinava a garrafa, bebia em grandes goles. Os
mestres de saveiro nao duvidavam, bem podia ser verdade. No cais
e nas praias 0s meninos nasciam sabendo as coisas do mar, nao vale
a pena buscar explicacoes para tais mistérios. Entdao Quincas Berro
Dagua fazia seu solene juramento: reservara ao mar a honra de sua



hora derradeira, de seu momento final. Nao haviam de prendé-lo em
sete palmos de terra, ah! isso nao! Exigiria, quando a hora chegasse,
a liberdade do mar, as viagens que nao fizera em vida, as travessias
mais ousadas, os feitos sem exemplo. Mestre Manuel, sem nervos e
sem idade, o mais valente dos mestres de saveiro, sacudia a cabeca,
aprovando. Os demais, a quem a vida ensinara a nao duvidar de
nada, concordavam também, tomavam mais um trago de pinga.
Pinicavam os violdes, cantavam a magia das noites no mar, a
seducdo fatal de Janaina. O velho marinheiro cantava mais alto que
todos.

Como fora entao morrer de repente num quarto da ladeira do
Tabuao? Era coisa de nao se acreditar, os mestres de saveiro
escutavam a noticia sem conceder-lhe completo crédito. Quincas
Berro Dagua era dado a mistificacbes, mais de uma vez embrulhara
meio mundo. Os jogadores de porrinha, de ronda, de sete-e-meio
suspendiam as emocionantes partidas, desinteressados dos lucros,
apatetados. Nao era Berro Dagua o seu indiscutido chefe?

Caia sobre eles a sombra da tarde como luto fechado. Nos bares,
nos botequins, no balcdo das vendas e armazéns, onde quer que se
bebesse cachacga, imperou a tristeza e a consumacao era por conta
da perda irremediavel. Quem sabia melhor beber do que ele, jamais
completamente alterado, tanto mais Ilicido e brilhante quanto mais
aguardente emborcava? Capaz como ninguém de adivinhar a marca,
a procedéncia das pingas mais diversas, conhecendo-lhes todas as
nuancas de cor, de gosto e de perfume. Ha quantos anos nao tocava
em agua? Desde aquele dia em que passou a ser chamado Berro
Dagua.

Nao que seja fato memoravel ou excitante histéria. Mas vale a pena
contar o caso pois foi a partir desse distante dia que a alcunha de
berro ddgua incorporou-se definitivamente ao nome de Quincas.
Entrara ele na venda de Lopez, simpatico espanhol, na parte externa
do Mercado. Fregués habitual, conquistara o direito de servir-se sem
auxilio do empregado. Sobre o balcao viu uma garrafa,



transbordando de limpida cachaca, transparente, perfeita. Encheu
um copo, cuspiu para limpar a boca, virou-o de uma vez. E um berro
inumano cortou a placidez da manha no Mercado, abalando o
proprio Elevador Lacerda em seus profundos alicerces. O grito de um
animal ferido de morte, de um homem traido e desgracado:

— Aguuuuua!

Imundo, asqueroso espanhol de ma fama! Corria gente de todos os
lados, alguém estava sendo com certeza assassinado, os fregueses
da venda riam as gargalhadas. O berro ddgua de Quincas logo se
espalhou como anedota, do Mercado ao Pelourinho, do largo das
Sete Portas ao Dique, da Calcada a Itapod. Quincas Berro Dagua
ficou ele sendo desde entdo, e Quitéria do Olho Arregalado, nos
momentos de maior ternura, dizia-lhe Berrito por entre os dentes
mordedores.

Também naquelas casas pobres das mulheres mais baratas, onde
vagabundos e malandros, pequenos contrabandistas e marinheiros
desembarcados encontravam um lar, familia e o amor nas horas
perdidas da noite, apdés o mercado triste do sexo, quando as
fatigadas mulheres ansiavam por um pouco de ternura, a noticia da
morte de Quincas Berro Dagua foi a desolacao e fez correr as
lagrimas mais tristes. As mulheres choravam como se houvessem
perdido parente préximo e sentiam-se de subito desamparadas em
sua miséria. Algumas somaram suas economias e resolveram
comprar as mais belas flores da Bahia para o morto. Quanto a
Quitéria do Olho Arregalado, cercada pela lacrimosa dedicacao das
companheiras de casa, seus gritos cruzavam a ladeira de Sao Miguel,
morriam no largo do Pelourinho, eram de cortar o coracao. Sé
encontrou consolo na bebida, exaltando, entre goles e solucos, a
memoria daquele inesquecivel amante, o mais terno e louco, o mais
alegre e sabio. Relembraram fatos, detalhes e frases capazes de dar
a justa medida de Quincas. Fora ele quem cuidara, durante mais de
vinte dias, do filho de trés meses de Benedita, quando esta teve de
internar-se no hospital. Sé faltara dar a crianga o seio a amamentar.



O mais fizera: trocava fraldas, limpava coc6, banhava o infante,
dava-lhe mamadeira. Nao se atirara ele, ainda ha poucos dias, velho
e bébedo, como um campedo sem medo, em defesa de Clara Boa,
quando dois jovens transviados, filhos da puta das melhores
familias, quiseram surra-la numa farra no castelo de Viviana? E que
hdspede mais agradavel na grande mesa na sala de jantar na hora
do meio-dia... Quem sabia histdrias mais engracadas, quem melhor
consolava das penas de amor, quem era como um pai ou como um
irmao mais velho? Pelo meio da tarde, Quitéria do Olho Arregalado
rolou da cadeira, foi conduzida ao leito, adormeceu com suas
recordacdes. Varias mulheres decidiram ndo buscar nem receber
nenhum homem naquela noite, estavam de Iluto. Como se fosse
quinta ou sexta-feira santa.



0s quatro amigos mais intimos de
Negro Pastinha, cabo Martim e Pé-de-
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Vento — desciam a ladeira do Tabuao em caminho do quarto do

NO FIM DA TARDE, QUANDO AS luzes se acendiam na cidade e os

homens abandonavam o trabalho,

Quincas Berro Dagua — Curi
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morto. Deve-se dizer, a bem da verdade, que nao estavam eles
ainda bébedos. Haviam tomado seus tragos, sem duvida, na
comocao da noticia, mas o vermelho dos olhos era devido as
lagrimas derramadas, a dor sem medidas, € o mesmo pode-se
afirmar da voz embargada e do passo vacilante. Como conservar-se
completamente licido quando morre um amigo de tantos anos, o
melhor dos companheiros, o mais completo vagabundo da Bahia?

Quanto a garrafa que o cabo Martim teria escondido sob a camisa,
nada ficou jamais provado. Naquela hora do crepusculo, do
misterioso comeco da noite, o morto parecia um tanto quanto
cansado. Vanda dava-se conta. Nao era para menos: passara ele a
tarde a rirr @ murmurar nomes feios, a fazer-lhe caretas. Nem
mesmo quando chegaram Leonardo e o tio Eduardo, por volta das
cinco horas, nem mesmo entao Quincas repousou. Insultava
Leonardo,

paspalhdo!, ria de Eduardo. Mas, quando as sombras do crepusculo
desceram sobre a cidade, Quincas tornou-se inquieto. Como se
esperasse alguma coisa que tardava a vir. Vanda, para esquecer e
iludir-se, conversava animadamente com o marido e os tios,
evitando fitar o morto. Seu desejo era voltar para casa, descansar,
tomar um comprimido que a ajudasse a dormir. Por que seria que 0s
olhos de Quincas ora se voltavam para a janela, ora para a porta?

A noticia nao alcancara os quatro amigos ao mesmo tempo. O
primeiro a saber foi Curid. Empregava ele seus multiplos talentos na
propaganda de lojas da Baixa dos Sapateiros. Vestido com um velho
fraque surrado, a cara pintada, postava-se na porta de uma loja,
contra misero pagamento, a louvar-lhe a barateza e as virtudes, a
parar os passantes dizendo-lhes gracolas, convidando-os a entrar,
quase arrastando-os a forca. De quando em vez, quando a sede
apertava — emprego danado para secar a garganta e o peito —, dava
um pulo num botequim préximo, tomava um trago para temperar a
voz. Numa dessas idas e vindas a noticia o alcancou, brutal como
um soco no peito, deixou-o mudo. Voltou cabisbaixo, entrou na loja,



avisou o sirio que nao contasse mais com ele naquela tarde. Curid
era ainda moco, alegrias e tristezas afetavam-no profundamente.
N3o podia suportar sozinho o choque terrivel. Precisava da
companhia dos outros intimos, da turma habitual.

A roda, em frente & rampa dos saveiros, na feira noturna de Agua
dos Meninos aos sabados, nas Sete Portas, nas exibicoes de
capoeira na estrada da Liberdade, era quase sempre numerosa:
maritimos, pequenos comerciantes do Mercado, babalads,
capoeiristas, malandros participavam das longas conversas, das
aventuras, das movimentadas partidas de baralho, das pescarias sob
a lua, das farras na zona. Numerosos admiradores e amigos possuia
Quincas Berro Dagua, mas aqueles quatro eram os inseparaveis.
Durante anos e anos haviam-se encontrado todos os dias, haviam
estado juntos todas as noites, com ou sem dinheiro, fartos de bem
comer ou morrendo de fome, dividindo a bebida, juntos na alegria e
na tristeza. Curio

somente agora percebia como eram ligados entre si, a morte de
Quincas parecia-lhe uma amputacao, como se l|he houvessem
roubado um braco, uma perna, como se lhe tivessem arrancado um
olho. Aquele olho do coracao do qual falava a mae-de-santo
Senhora, dona de toda a sabedoria. Juntos, pensou Curid, deviam
chegar ante o corpo de Quincas. Saiu em busca do Negro Pastinha,
aquela hora certamente no largo das Sete Portas, ajudando bicheiros
conhecidos, arranjando uns cobres para a cachaca da noite. Negro
Pastinha media quase dois metros, quando estufava o peito
semelhava num monumento, tdo grande e forte era. Ninguém podia
com o negro quando lhe dava a raiva. Felizmente coisa dificil de
acontecer, pois Negro Pastinha era de natural alegre e bonachao.
Encontrou-o no largo das Sete Portas, como calculara. La estava ele,
sentado na calcada do pequeno mercado, debulhado em lagrimas,
segurando uma garrafa quase vazia. Ao seu lado, solidarios na dor €
na cachaca, vagabundos diversos faziam coro as suas lamentacoes e
suspiros. Ja tivera conhecimento da noticia, compreendeu Curié ao



ver a cena. Negro Pastinha virava um trago, enxugava uma lagrima,
urrava em desespero:

— Morreu o pai da gente...
— ...pai da gente... — gemiam o0s outros.

Circulava a garrafa consoladora, cresciam lagrimas nos olhos do
negro, crescia seu agudo sofrer:

— Morreu 0 homem bom...
— ...homem bom...

De quando em quando, um novo elemento incorporava-se a roda,
por vezes sem saber do que se tratava. Negro Pastinha estendia-lhe
a garrafa, soltava seu grito de apunhalado:

— Ele era bom...

— ...era bom... — repetiam os demais, menos o novato, a espera de
uma explicacao para os tristes lamentos e a cachaca gratis.

— Fala também, desgracado... — Negro Pastinha, sem se levantar,
espichava o poderoso braco, sacudia o recém-chegado, um brilho
mau nos olhos. — Ou tu acha que ele era ruim?

Alguém se apressava a explicar, antes que as coisas se tornassem
malparadas.

— Foi Quincas Berro Dagua que morreu.

— Quincas?... era bom... — dizia 0 novo membro do coro, convicto e
aterrorizado.

— Outra garrafa! — reclamava, entre solugos, Negro Pastinha. Um
molecote levantava-se aqil, dirigia-se a venda vizinha:



— Pastinha quer outra garrafa.

A morte de Quincas aumentava, onde ia chegando, a consumacao
de cachaca. De longe, Curid observava a cena. A noticia andara mais
depressa que ele. Também o negro o viu, soltou um urro espantoso,
estendeu os bragos para o céu, levantou-se:

— Curid, irmaozinho, morreu o pai da gente.
— ...0 pai da gente... — repetiu o coro.
— Cala a boca, pestes. Deixa eu abracar irmaozinho Curid.

Cumpriam-se os ritos de gentileza do povo da Bahia, o0 mais pobre e
0 mais civilizado. Calaram-se as bocas. As abas do fraque de Curi6
elevavam-se ao vento, sobre sua cara pintada comecaram a correr
as lagrimas. Trés vezes abracaram-se, ele e Negro Pastinha,
confundindo seus solucos. Curié tomou da nova garrafa, buscou nela
a consolacao. Negro Pastinha nao encontrava consolacao:

— Acabou a luz da noite...

— ...a luz da noite...

Curio propos:

— Vamos buscar os outros para ir visitar ele.

Cabo Martim podia estar em trés ou quatro lugares. Ou dormindo
em casa de Carmela, cansado ainda da noite da véspera, ou
conversando na rampa do Mercado, ou jogando na feira de Agua dos
Meninos. S6 a essas trés ocupacoes dedicava-se Martim desde que
dera baixa do Exército, uns quinze anos antes: o amor, a
conversacao, o jogo. Jamais tivera outro oficio conhecido, as
mulheres e os tolos davam-lhe o suficiente com que viver. Trabalhar
depois de ter envergado a farda gloriosa parecia a cabo Martim uma
evidente humilhacao. Sua altivez de mulato boa-pinta e a agilidade



de suas maos no baralho faziam-no respeitado. Sem falar em sua
capacidade ao violao.

Estava ele exercendo suas habilidades na feira de Agua dos Meninos,
ao baralho. Ao fazé-lo com tanta simplicidade, concorria para a
alegria espiritual de alguns choferes de marinete e caminhao,
colaborava na educacao de dois molecotes que iniciavam seu
aprendizado pratico da vida e ajudavam uns quantos feirantes a
gastar os lucros obtidos nas vendas do dia. Realizava assim obra das
mais louvaveis. Nao se explica, por conseqiiéncia, que um dos
feirantes nao parecesse entusiasta de seu virtuosismo ao bancar,
rosnando entre dentes que tanta sorte fedia a bandalheira. Cabo
Martim levantou para o apressado critico seus olhos de azul
inocéncia, ofereceu-lhe o baralho para que ele bancasse, se quisesse
e para tanto possuisse a necessaria competéncia. Quanto a ele, cabo
Martim, preferia apostar contra a banca, quebra-la rapidamente,
reduzir o banqueiro a mais negra miséria. E nao admitia insinuagoes
sobre sua honestidade. Como antigo militar, era particularmente
sensivel a qualquer murmurio que envolvesse duvidas sobre sua
honradez. Tao sensivel que a uma nova provocacao seria obrigado a
quebrar a cara de alguém. Cresceu o entusiasmo dos rapazolas, os
choferes esfregaram as maos, excitados. Nada mais deleitavel do
que uma boa briga, assim gratuita e inesperada. Nesse momento,
quando tudo podia se passar, surgiram Curid e Negro Pastinha
carregando a noticia tragica e a garrafa de cachaca com um restinho
no fundo. Ainda de longe gritaram para o Cabo:

— Morreu! Morreu!

Cabo Martim fitou-os com olho competente, demorando-se na
garrafa em calculos precisos, comentou para a roda:

— Aconteceu alguma coisa importante para eles ja terem bebido uma
garrafa. Ou bem Negro Pastinha ganhou no bicho ou Curié ficou
Noivo.



Porque. sendo Curi6 um incurdvel romantico, noivava
freqlientemente, vitima de paixoes fulminantes. Cada noivado era
devidamente comemorado, com alegria ao iniciar-se, com tristeza e
filosofia ao encerrar-se, pouco tempo depois.

— Alguém morreu... — disse um chofer.
Cabo Martim estende o ouvido.
— Morreu! Morreu!

Vinham os dois curvados ao peso da noticia. Das Sete Portas a Agua
dos Meninos, passando pela rampa dos saveiros e pela casa de
Carmela, haviam dado a triste nova a muita gente. Por que cada um,
a0 saber do passamento de Quincas, logo destampava uma garrafa?

Nao era culpa deles, arautos da dor e do luto, se havia tanta gente
pelo caminho, se Quincas tinha tantos conhecidos e amigos. Naquele
dia comegou-se a beber na cidade da Bahia muito antes da hora
habitual. Nao era para menos, nao é todos os dias que morre um
Quincas Berro Dagua.

Cabo Martim, esquecido da briga, o baralho suspenso na mao,
observava-os cada vez mais curioso. Estavam chorando, ja ndo tinha
duvidas. A voz do Negro Pastinha chegava estrangulada:

— Morreu o pai da gente...

— Jesus Cristo ou o governador? — perguntou um dos molecotes com
vocacao de piadista. A mao do negro o suspendeu no ar, atirou-o no
chao. Todos compreenderam que o assunto era sério, Curié levantou
a garrafa, disse:

— Berro Dagua morreu!

Caiu o baralho da mao de Martim. O feirante malicioso viu
confirmarem-se suas piores suspeitas: ases e damas, cartas do



banqueiro, espalharam-se em quantidade. Mas também até

ele chegara o nome de Quincas, resolveu nao discutir. Cabo Martim
requisitava a garrafa de Curid, acabou de esvazia-la, atirou-a fora
com desprezo. Olhou longamente a feira, os caminhdes e marinetes
na rua, as canoas no mar, a gente indo e vindo. Teve a sensacao de
um vazio subito, ndo ouvia sequer os passaros nas gaiolas proximas,
na barraca de um feirante. Nao era homem de chorar, um militar nao
chora mesmo apds ter deixado a farda. Mas seus olhos ficaram
miudos, sua voz mudou, perdeu toda a fanfarronada. Era quase uma
voz de crianga ao perguntar:

— Como pode acontecer?

Juntou-se aos outros, apds recolher o baralho, faltava ainda
encontrar Pé-de-Vento. Esse nao tinha pouso certo, a nao ser as
quintas e domingos a tarde, quando invariavelmente brincava na
roda de capoeira de Valdemar, na estrada da Liberdade. Fora isso,
sua profissao levava-o a distantes lugares. Cacgava ratos e sapos para
vendé-los aos laboratérios de exames médicos e experiéncias
cientificas — o que tornava Pé-de-Vento figura admirada, opiniao das
mais acatadas. Nao era ele um pouco cientista, nao conversava com
doutores, nao sabia palavras dificeis?

S6 apds muito caminho e varios tragos, deram com ele, embrulhado
em seu vasto paletd, como se sentisse frio, resmungando sozinho.
Soubera da noticia por outras vias e também ele buscava os amigos.
Ao encontra-los, meteu a mao num dos bolsos. Para retirar um lenco
com que enxugar as lagrimas, pensou Curid. Mas das profundezas
do bolso Pé-de-Vento extraiu pequena jia verde, polida esmeralda.

— Tinha guardado para Quincas, nunca encontrei uma tao bonita.



IX

QUANDO SURGIRAM NA PORTA DO quarto, Pé-de-Vento adiantou a
mao em cuja palma estendida estava pousada a jia de olhos
saltados. Ficaram parados na porta, uns por detras dos outros,



Negro Pastinha avancava a cabecorra para ver. Pé-de-Vento,
envergonhado, guardou o animal no bolso.

A familia suspendeu a animada conversa, quatro pares de olhos
hostis fitaram o grupo escabroso. S6 faltava aquilo, pensou Vanda.
Cabo Martim, que em matéria de educacao so

perdia para o proprio Quincas, retirou da cabeca o surrado chapéu,
cumprimentou o0s presentes:

— Boa tarde, damas e cavalheiros. A gente queria ver ele...

Deu um passo para dentro, os outros o acompanharam. A familia
afastou-se, eles rodearam o caixao. Curid chegou a pensar num
engano, aquele morto nao era Quincas Berro Dagua. Sé o
reconheceu pelo sorriso. Estavam surpreendidos os quatro, nunca
poderiam imaginar Quincas tao limpo e elegante, tao bem vestido.
Perderam num instante a seguranca, diluiu-se como por encanto a
bebedeira. A presenca da familia — sobretudo das mulheres —

deixava-os amedrontados e timidos, sem saber como agir, onde
pousar as maos, como comportar-se ante o morto.

Curio fitou os outros trés, ridiculo com seu rosto pintado de
vermelhao e seu fraque rocado, a pedir que se fossem dali o mais
depressa possivel. Cabo Martim vacilava, como um general em
véspera de batalha, enxergando o poderio inimigo. Pé-de-Vento
chegou a dar um passo em direcao a porta. S& Negro Pastinha,
sempre por detras dos outros, a cabecona estirada para ver, nao
vacilou sequer um segundo. Quincas estava sorrindo para ele, o
negro sorriu também. Nao haveria forca humana capaz de arranca-lo
dali, de perto do paizinho Quincas. Segurou Pé-de-Vento pelo braco,
respondia com os olhos ao pedido de Curio. Cabo Martim
compreendeu, um militar nao foge do campo de luta. Afastaram-se
0s quatro de perto do caixao, para o fundo do quarto.



Agora estavam ali em siléncio, de um lado a familia de Joaquim
Soares da Cunha, filha, genro e irmaos, de outro lado os amigos de
Quincas Berro Dagua. Pé-de-Vento metia a mao no bolso, tocava na
jia amedrontada, como gostaria de mostra-la a Quincas! Como se
executassem um movimento de balé, ao afastarem-se do caixao os
amigos, aproximaram-se o0s parentes. Vanda lancava um olhar de
desprezo e reproche ao pai. Mesmo depois de morto, ele preferia a
sociedade daqueles maltrapilhos.

Por eles estivera Quincas esperando, sua inquietacao no fim da tarde
devia-se apenas a

demora, ao atraso da chegada dos vagabundos. Quando Vanda
comecava a acreditar o pai vencido, disposto finalmente a entregar-
se, a silenciar os labios de sujas palavras, derrotado pela resisténcia
silenciosa e cheia de dignidade por ela oposta a todas as suas
provocacoes, de novo resplandecia o sorriso na face morta, mais do
que nunca era de Quincas Berro Dagua o cadaver em sua frente.
N3ao fosse a lembrancga ultrajada de Otacilia e ela abandonaria a luta,
largaria no Tabuao o corpo indigno, restituiria o esquife de tao pouco
uso a empresa funeraria, venderia as roupas novas por metade do
preco a um mascate qualquer. O siléncio fazia-se insuportavel.

Leonardo voltou-se para a esposa e a tia:

— Acho que é hora de vocés irem indo. Daqui a pouco fica tarde.
Minutos antes, tudo quanto Vanda desejava era ir para casa,
descansar. Apertou os dentes, nao era mulher para deixar-se vencer,
respondeu:

— Daqui a pouco.

Negro Pastinha sentou-se no chao, encostou a cabeca na parede.
Pé-de-Vento cutucava-o com o pé, nao ficava bem acomodar-se
assim diante da familia do morto. Curié



queria retirar-se, cabo Martim fitava, repreensivo, o negro. Pastinha
empurrou com a mao o pé

incobmodo do amigo, sua voz solugou:
— Ele era o pai da gente! Paizinho Quincas...

Foi como um soco no peito de Vanda, uma bofetada em Leonardo,
uma cusparada em Eduardo. Sé tia Marocas riu, sacudindo as
banhas, sentada na cadeira Unica e disputada.

— Que engracado!

Negro Pastinha passou do choro ao riso, encantado com Marocas.
Mais assustadora ainda que os seus solugcos era a gargalhada do
negro. Foi uma trovoada no quarto e Vanda ouvia um outro riso por
detras do riso de Pastinha: Quincas divertia-se uma enormidade.

— Que falta de respeito é essa? — sua voz seca desfez aquele
principio de cordialidade. Ante a reprimenda, tia Marocas levantou-
se, deu uns passos pelo quarto, sempre acompanhada pela simpatia
do Negro Pastinha, a examina-la dos pés a cabeca, achando-a uma
mulher a seu gosto, um tanto envelhecida, sem duavida, porém
grande e gorda como ele apreciava. Nao gostava dessas magricelas,
cuja cintura a gente nem podia apertar. Se Negro Pastinha
encontrasse essa madama na praia, fariam misérias os dois, bastava
olhar para ela e logo se via sua qualidade. Tia Marocas comecou a
dizer de seu desejo de retirar-se, sentia-se cansada e nervosa.
Vanda, tendo ocupado seu lugar na cadeira ante o caixao, nao
respondia, parecia um guarda cuidando de um tesouro.

— Cansados estamos todos — falou Eduardo.

— Era melhor mesmo elas irem embora... — Leonardo temia a ladeira
do Tabuao mais tarde, quando houvesse cessado completamente o
movimento do comércio e as prostitutas e os malandros a
ocupassem.



Educado como era, e querendo colaborar, cabo Martim propos:

— Se os distintos querem ir descansar, tirar uma pestana, a gente
fica tomando conta dele.

Eduardo sabia nao estar direito: nao podiam deixar o corpo sozinho
com aquela gente, sem nenhum membro da familia. Mas que
gostaria de aceitar a proposta, ah! como gostaria! O

dia inteiro no armazém, andando de um lado para outro, atendendo
os fregueses, dando ordem aos empregados, arrasava um homem.
Eduardo dormia cedo e acordava com a madrugada, horarios rigidos.
Ao voltar do armazém, apds o banho e o jantar, sentava-se numa
espreguicadeira, estirava as pernas, dormia em seguida. Esse seu
irmao Quincas so sabia |he dar aborrecimentos. Ha dez anos nao
fazia outra coisa. Obrigava-o naquela noite a estar ainda de pé,
tendo comido apenas uns sanduiches. Por que nao deixa-lo com
seus amigos, aquela caterva de vagabundos, a gente com quem
privara durante um decénio?... Que faziam ali, naquela pocilga
imunda, naquele ninho de ratos, ele e Marocas, Vanda e Leonardo?
Nao tinha coragem de externar seus pensamentos: Vanda era
malcriada, bem capaz de recordar-lhe as varias ocasidoes em que ele,
Eduardo, comecando a vida, recorrera a bolsa de Quincas. Olhou o
cabo Martim com certa benevoléncia.

Pé-de-Vento, derrotado em suas tentativas de fazer Negro Pastinha
levantar-se, sentouse também. Tinha vontade de colocar a jia na
palma da mao e brincar com ela. Nunca tinha visto uma tao bonita.
Curio, cuja infancia em parte decorrera num asilo de menores
dirigido por padres, buscava na embotada memdria uma oragao
completa. Sempre ouvira dizer que o0s mortos necessitam de
oracoes. E de padres... Ja teria vindo o sacerdote ou viria apenas no
dia seguinte? A pergunta cocava-lhe a garganta, nao resistiu:

— O padre ja veio?

— Amanha de manha... — respondeu Marocas.



Vanda repreendeu-a com os olhos: por que conversava com aquele
canalha? Mas, tendo restabelecido o respeito, Vanda sentia-se
melhor. Expulsara para um canto do quarto os vagabundos,
impusera-lhes siléncio. Afinal ndo Ihe seria possivel passar a noite
ali. Nem ela nem tia Marocas. Tivera uma vaga esperanca, a
comego: de que os indecentes amigos de Quincas nao demorassem,
no veldrio ndao havia nem bebida nem comida. Nao sabia por que
ainda estavam no quarto, nao havia de ser por amizade ao morto,
essa gente ndao tem amizade a ninguém. De qualquer maneira,
mesmo a incomoda presenca de tais amigos nao tinha importancia.
Desde que eles nao acompanhassem o enterro, no dia seguinte. Pela
manha, ao voltar para os funerais, ela, Vanda, recuperaria a direcao
dos acontecimentos, a familia estaria outra vez a sés com o cadaver,
enterrariam Joaquim Soares da Cunha com modéstia e dignidade.
Levantou-se da cadeira, chamou Marocas:

— Vamos.
E para Leonardo:

— Nao fique até muito tarde, vocé nao pode perder noite. Tio
Eduardo ja disse que ficaria a noite toda.

Eduardo, apossando-se da cadeira, concordou. Leonardo foi
acompanha-las até o bonde. Cabo Martim arriscou um boa noite,
madamas, nao obteve resposta. SO a luz das velas iluminava o
quarto. Negro Pastinha dormia, um ronco medonho.

X

AS DEZ HORAS DA NOITE, LEONARDO, levantando-se do caixao de
querosene, aproximou-se das velas, viu as horas. Acordou Eduardo a
dormir de boca aberta, incomodo, na cadeira:

— Vou embora. As seis da manha estarei de volta para vocé ter
tempo de ir em casa mudar a roupa.



Eduardo estirou as pernas, pensou em sua cama. Doia-lhe o
pescoco. No canto do quarto, Curid, Pé-de-Vento e cabo Martim
conversavam em voz baixa, numa discussao apaixonante: qual deles
substituiria Quincas no coracao e no leito de Quitéria do Olho
Arregalado? Cabo Martim, revelando um egoismo revoltante, nao
aceitava ser riscado da lista de herdeiros pelo fato de possuir o
coracao e o corpo esbelto da negrinha Carmela. Eduardo, quando o
eco dos passos de Leonardo perdeu-se na rua, fitou o grupo. A
discussao parou, cabo Martim sorriu para o comerciante. Este
olhava, invejoso, Negro Pastinha no melhor dos sonos. Acomodou-se
novamente na cadeira, pos os pés sobre o caixao de querosene.
Doia-lhe o pescoco. Pé-de-Vento nao resistiu, retirou a jia do bolso,
colocou-a no chao. Ela saltou, era engracada. Parecia uma
assombracao solta no quarto. Eduardo nao conseguia dormir. Olhou
0 morto no caixao, imovel. Era o Unico a estar comodamente
deitado. Por que diabo estava ele ali, fazendo sentinela? Nao era
suficiente vir ao enterro, nao estava pagando parte das despesas?
Cumpria seu dever de irmao até bem demais em se tratando de um
irmao como Quincas, um incomodo em sua vida.

Levantou-se, movimentou pernas e bragos, abriu a boca num
bocejo. Pé-de-Vento escondia na mao a pequena jia verde. Curid
pensava em Quitéria do Olho Arregalado. Mulher e tanto... Eduardo
parou ante eles:

— Me digam uma coisa...
Cabo Martim, psicologo por vocagao e necessidade, perfilou-se:
— As suas ordens, meu comandante.

Quem sabe nao iria 0 comerciante mandar comprar uma bebidinha
para ajudar a travessia da noite longa?

— Voceés vao ficar a noite toda?

— Com ele? Sim senhor. A gente era amigo.



— Ent3o vou em casa, descansar um pouco — meteu a mao no bolso,
retirou uma nota. Os olhos do Cabo, de Curid e Pé-de-Vento
acompanhavam seus gestos. — Ta ai para vocés comprarem uns
sanduiches. Mas nao deixem ele sozinho. Nem um minuto, hein!

— Pode ir descansado, a gente faz companhia a ele.

Negro Pastinha acordou quando sentiu o cheiro de cachaca. Antes
de comecar a beber, Curid e Pé-de-Vento acenderam cigarros; cabo
Martim, um daqueles charutos de cinqlienta centavos, negros e
fortes, que sé os verdadeiros fumantes sabem apreciar. Passara a
fumaca poderosa sob o nariz do negro, nem assim ele acordara. Mas
apenas destamparam a garrafa (a discutida primeira garrafa que,
segundo a familia, o Cabo levara escondida sob a camisa) o negro
abriu os olhos e reclamou um trago.

Os primeiros tragos despertaram nos quatro amigos um acentuado
espirito critico. Aquela familia de Quincas, tao metida a sebo,
revelara-se mesquinha e avarenta. Fizera tudo pela metade. Onde as
cadeiras para as visitas sentarem? Onde as bebidas e comidas
habituais, mesmo em veldrios pobres? Cabo Martim comparecera a
muita sentinela de defunto, nunca vira uma tao vazia de animacao.
Mesmo nas mais pobres serviam pelo menos um cafezinho e um
gole de cachaca. Quincas nao merecia tal tratamento. De que
adiantava arrotar importancia e deixar o morto naquela humilhagao,
sem nada para oferecer aos amigos? Curié e Pé-deVento sairam em
busca de assentos e mantimentos. Cabo Martim achava necessario
organizar o veldrio com um minimo de decéncia, pelo menos.
Sentado na cadeira, dava ordens: caixoes e garrafas. Negro Pastinha
ocupara o caixao de querosene, aprovava com a cabeca. Devia-se
confessar que, em relacao ao cadaver propriamente dito, a familia
comportara-se bem. Roupa nova, sapatos novos, uma elegancia. E
velas bonitas, das de igreja. Ainda assim haviam esquecido as flores,
onde ja se viu cadaver sem flores?

— Esta um senhor — gabou Negro Pastinha. — Um defunto porreta!



Quincas sorriu com o elogio, o negro retribuiu-lhe o sorriso:

— Paizinho... — disse comovido e cutucou-lhe as costelas com o dedo,
como costumava fazer ao ouvir uma boa piada de Quincas.

Curio e Pé-de-Vento voltaram com caixdes, um pedaco de salame e
algumas garrafas cheias. Fizeram um semicirculo em torno ao morto
e entdo Curid propds rezarem em conjunto o Padre-Nosso.
Conseguira, num surpreendente esforco de memdria, recordar-se da
oracao quase completa. Os demais concordaram, sem conviccao.
N3o Ihes parecia facil. Negro Pastinha conhecia variados toques de
Oxum e Oxala, mais longe nao ia sua cultura religiosa. Pé-de-Vento
ndo rezava ha uns trinta anos. Cabo Martim considerava preces e
igrejas como fraquezas pouco condizentes com a vida militar. Ainda
assim tentaram, Curid puxando a reza, os outros respondendo como
melhor podiam. Finalmente Curié (que se havia posto de joelhos e
baixara a cabeca contrita) irritou-se:

— Cambada de burros...

— Falta de treino... — disse o Cabo. — Mas ja foi alguma coisa. O resto
0 padre faz amanha.

Quincas parecia indiferente a reza, devia estar com calor, metido
naquelas roupas quentes. Negro Pastinha examinou o amigo,
precisavam fazer alguma coisa por ele ja que a oracao nao dera
certo. Talvez cantar um ponto de candomblé? Alguma coisa deviam
fazer. Disse a Pé-de-Vento:

— Cadé o sapo? Da pra ele...
— Sapo, nao. Jia. Agora, pra que lhe serve?
— Talvez ele goste.

Pé-de-Vento tomou delicadamente a jia, colocou-a nas maos
cruzadas de Quincas. O



animal saltou, escondeu-se no fundo do caixao. Quando a luz
oscilante das velas batia no seu corpo, fulguracdbes verdes
percorriam o cadaver.

Entre cabo Martim e Curié recomegou a discussao sobre Quitéria do
Olho Arregalado. Com a bebida, Curid ficava mais combativo,
elevava a voz em defesa dos seus interesses. Negro Pastinha
reclamou:

— Vocés nao tém vergonha de disputar a mulher dele na vista dele?
Ele ainda quente e vocés que nem urubu em carnica?

— Ele é que pode decidir... — disse Pé-de-Vento. Tinha esperancas de
ser escolhido por Quincas para herdar Quitéria, seu Unico bem. Nao
lhe trouxera uma jia verde, a mais bela de quantas ja cacara?

— Hum! — fez o defunto.

— Ta vendo? Ele ndo esta gostando dessa conversa — zangou-se o
negro.

— Vamos dar um gole a ele também... — propds o Cabo, desejoso das
boas gracas do morto.

Abriram-lhe a boca, derramaram a cachaca. Espalhou-se um pouco
pela gola do paleté

e 0 peito da camisa.
— Também nunca vi ninguém beber deitado...
— E melhor sentar ele. Assim pode ver a gente direito.

Sentaram Quincas no caixao, a cabeca movia-se para um e outro
lado. Com o gole de cachaca ampliara-se seu sorriso.

— Bom paletd... — cabo Martim examinou a fazenda. — Besteira botar
roupa nova em defunto. Morreu, acabou, vai pra baixo da terra.



Roupa nova pra verme comer, e tanta gente por ai precisando...

Palavras cheias de verdade, pensaram. Deram mais um gole a
Quincas, o morto balancou a cabeca, era homem capaz de dar razao
a quem a possuia, estava evidentemente de acordo com as
consideracdes de Martim.

— Ele esta é estragando a roupa.
— E melhor tirar o paletd pra nao esculhambar.

Quincas pareceu aliviado quando Ihe retiraram o paletd negro e
pesado, quentissimo. Mas, como continuava a cuspir a cachaca,
tiraram-lhe também a camisa. Curid namorava os sapatos lustrosos,
0S seus estavam em pandarecos. Pra que morto quer sapato novo,
nao &, Quincas?

— Dao direitinho nos meus pés.

Negro Pastinha recolheu no canto do quarto as velhas roupas do
amigo, vestiram-no e reconheceram-no entao:

— Agora, sim, € o velho Quincas.

Sentiam-se alegres. Quincas parecia também mais contente,
desembaracado daquelas vestimentas incomodas. Particularmente
grato a Curid, pois os sapatos apertavam-lhe os pés. O camel6
aproveitou para aproximar sua boca do ouvido de Quincas e
sussurrar-lhe algo sobre Quitéria. Pra que o fez? Bem dizia Negro
Pastinha que aquela conversa sobre a rapariga irritava Quincas.
Ficou violento, cuspiu uma golfada de cachaca no olho de Curié. Os
outros estremeceram, amedrontados.

— Ele se danou.

— Eu nao disse?



Pé-de-Vento terminava de vestir as calcas novas, cabo Martim ficara
com o paletd. A camisa Negro Pastinha trocaria, num botequim
conhecido, por uma garrafa de cachaca. Lastimavam a falta de
cuecas. Com muito jeito, cabo Martim disse a Quincas:

— Nao é para falar mal, mas essa sua familia € um tanto quanto
econdmica. Acho que o genro abafou as cuecas...

— Unhas-de-fome... — precisou Quincas.

— Ja que vocé mesmo diz, é verdade. A gente nao queria ofender
eles, afinal sao seus parentes. Mas que pao-durismo, que
sumiticaria... Bebida por conta da gente, onde ja se viu sentinela
desse jeito?

— Nem uma flor... — concordou Pastinha. — Parentes dessa espécie eu
prefiro nao ter.

— Os homens, uns bestalhdes. As mulheres, umas jararacas — definiu
Quincas, preciso.

— Olha, paizinho, a gorducha até que vale uns trancos... Tem uma
padaria que da gosto.

— Um saco de peidos.

— Nao diga isso, paizinho. Ela td um pouco amassada mas nao é pra
tanto desprezo. Ja

Vi coisa pior.
— Negro burro. Nem sabe o que é mulher bonita.
Pé-de-Vento, sem nenhum senso de oportunidade, falou:

— Bonita é Quitéria, hein, velhinho? O que é que ela vai fazer agora?
Eu até...



— Cala a boca, desgracado! Nao vé que ele se zanga?

Quincas, porém, nem ouvia. Atirava a cabeca para o lado do cabo
Martim, que pretendera subtrair-lhe, naquela horinha mesmo, um
trago na distribuicao da bebida. Quase derruba a garrafa com a
cabecada.

— Da a cachaca do paizinho... — exigia Negro Pastinha.

— Ele estava esperdicando — explicava o Cabo.

— Ele bebe como quiser. E um direito dele.

Cabo Martim enfiava a garrafa pela boca aberta de Quincas:

— Calma, companheiro. Nao tava querendo |he lesar. Ta ai, beba a
sua vontade. A festa € mesmo sua...

Tinham abandonado a discussao sobre Quitéria. Pelo jeito, Quincas
nao admitia nem que se tocasse no assunto.

— Boa pinga! — elogiou Curio.
— Vagabunda! - retificou Quincas, conhecedor.
— Também pelo preco...

A jia saltara para o peito de Quincas. Ele a admirava, nao tardou a
guarda-la no bolso do velho paletd sebento.

A lua cresceu sobre a cidade e as aguas, a lua da Bahia em seu
desparrame de prata entrou pela janela. Veio com ela o vento do
mar, apagou as velas, ja ndo se via o caixao. Melodia de violdes
andava pela ladeira, voz de mulher cantando penas de amor. Cabo
Martim comecou também a cantar.

— Ele adora ouvir uma cantiga...



Cantavam os quatro, a voz de baixo do Negro Pastinha ia perder-se
mais além da ladeira, no rumo dos saveiros. Bebiam e cantavam.
Quincas nao perdia nem um gole, nem um som, gostava de
cantigas.

Quando ja estavam fartos de tanto cantar, Curié perguntou:

— Nao era hoje de noite a moqueca de Mestre Manuel?

— Hoje mesmo. Moqueca de arraia — acentuou Pé-de-Vento.

— Ninguém faz moqueca igual a Maria Clara — afirmou o Cabo.
Quincas estalou a lingua. Negro Pastinha riu:

— Ta doidinho pela moqueca.

— E por que a gente nao vai? Mestre Manuel é até capaz de ficar
ofendido. Entreolharam-se. Ja estavam um pouco atrasados pois
ainda tinham de ir buscar as mulheres. Curié exp6s sua duvidas:

— A gente prometeu nao deixar ele sozinho.
— Sozinho? Por qué? Ele vai com a gente.

— Tou com fome — disse Negro Pastinha.
Consultaram Quincas:

— Tu quer ir?

— Tou por acaso aleijado, pra ficar aqui?

Um trago para esvaziar a garrafa. Puseram Quincas de pé. Negro
Pastinha comentou:

— Ta tao bébedo que nao se aglienta. Com a idade ta perdendo a
forca pra cachaca. Vambora, paizinho.



Curio e Pé-de-Vento sairam na frente. Quincas, satisfeito da vida,
num passo de danga ia entre Negro Pastinha e cabo Martim de braco
dado.

XI



PELO JEITO, AQUELA IA SER NOITE memoravel, inesquecivel.
Quincas Berro Dagua estava num dos seus melhores dias. Um
entusiasmo incomum apossara-se da turma, sentiam-se donos
daquela noite fantastica, quando a lua cheia envolvia o mistério da
cidade da Bahia. Na ladeira do Pelourinho casais escondiam-se nos
portais centenarios, gatos miavam nos telhados, violdes gemiam
serenatas. Era uma noite de encantamento, toques de atabaques
ressoavam ao longe, o Pelourinho parecia um cenario
fantasmagorico. Quincas Berro Dagua, divertidissimo, tentava passar
rasteiras no Cabo e no Negro, estendia a lingua para os transeuntes,
enfiou a cabeca por uma porta para espiar, malicioso, um casal de
namorados, pretendia, a cada passo, estirar-se na rua. A pressa
abandonara os cinco amigos, era como se o tempo lhes pertencesse
por inteiro, como se estivessem mais além do calendario, e aquela
noite magica da Bahia devesse prolongar-se pelo menos por uma
semana. Porque, segundo afirmava Negro Pastinha, aniversario de
Quincas Berro Dagua nao podia ser comemorado no curto prazo de
algumas horas. Nao negou Quincas fosse seu aniversario, apesar de
nao recordarem os outros havé-lo comemorado em anos anteriores.
Comemoravam, isso sim, os multiplos noivados de Curid, os
aniversarios de Maria Clara, de Quitéria e, certa vez, a descoberta
cientifica realizada por um dos fregueses de Pé-de-Vento. Na alegria
da facanha, o cientista soltara na mao do seu humilde colaborador
uma pelega de quinhentos. Aniversario de Quincas, era a primeira
vez que o festejavam, deviam fazé-lo convenientemente. Iam pela
ladeira do Pelourinho, em busca da casa de Quitéria. Estranho: nao
havia a habitual barulheira dos botequins e casas de mulheres de
Sao Miguel. Tudo naquela noite era diferente. Teria havido uma
batida inesperada da policia, fechando os castelos, clausurando os
bares? Teriam os investigadores levado Quitéria, Carmela, Doralice,
Ernestina, a gorda Margarida? Nao iriam eles cair numa cilada? Cabo
Martim assumiu o comando das operacoes, Curid foi dar uma
espiada.

— Vai de batedor — esclareceu o Cabo.



Sentaram-se nos degraus da igreja do Largo, enquanto esperavam.
Havia uma garrafa por acabar. Quincas deitou-se, olhava o céu,
sorria sob o luar. Curié voltou acompanhado por um grupo ruidoso, a
dar vivas e hurras. Reconhecia-se facilmente, a frente do grupo, a
figura majestosa de Quitéria do Olho Arregalado, toda de negro,
mantilha na cabeca, inconsolavel vilva, sustentada por duas
mulheres.

— Cadé ele? Cadé ele? — gritava, exaltada.

Curid apressou-se, trepou nos degraus da escadaria, parecia um
orador de comicio com seu fraque rocado, explicando:

— Tinha corrido a noticia de que Berro Dagua bateu as botas, tava
tudo de luto. Quincas e os amigos riram.

— Ele ta aqui, minha gente, é dia do aniversario dele, tamos
festejando, vai ter peixada no saveiro de Mestre Manuel.

Quitéria do Olho Arregalado libertou-se dos bracgos solidarios de
Doralice e da gorda Margd, tentava precipitar-se em direcao a
Quincas, agora sentado junto ao Negro Pastinha num degrau da
igreja. Mas, devido, sem dulvida, a emocao daquele momento
supremo, Quitéria desequilibrou-se e caiu de bunda nas pedras.
Logo a levantaram e ajudaram-na a aproximar-se:

— Bandido! Cachorro! Desgracado! Que é que tu fez pra espalhar
que tava morto, dando susto na gente?

Sentava-se ao lado de Quincas sorridente, tomava-lhe a mao,
colocando-a sobre o seio pujante para que ele sentisse o palpitar do
seu coragao aflito:

— Quase morri com a noticia e tu na farra, desgracado. Quem pode
com tu, Berrito, diabo de homem cheio de invencao? Tu nao tem
jeito, Berrito, tu ia me matando... O grupo comentava entre risos;
nos botequins a barulheira recomecava, a vida voltara a ladeira de



Sao Miguel. Foram andando para a casa de Quitéria. Ela estava
formosa, assim de negro vestida, jamais tanto a haviam desejado.

Enquanto atravessavam a ladeira de Sao Miguel, a caminho do
castelo, iam sendo alvo de manifestacoes variadas. No Flor de Sdo
Miguel, o alemao Hansen |hes ofereceu uma rodada de pinga. Mais
adiante, o francés Verger distribuiu amuletos africanos as mulheres.
Nao podia ficar com eles porque tinha ainda uma obrigacao de santo
a cumprir naquela noite. As portas dos castelos voltavam a abrir-se,
as mulheres surgiam nas janelas e nas calcadas. Por onde
passavam, ouviam-se gritos chamando Quincas, vivando-lhe o
nome. Ele agradecia com a cabeca, como um rei de volta a seu
reino. Em casa de Quitéria, tudo era luto e tristeza. Em seu quarto
de dormir, sobre a cdmoda, ao lado de uma estampa de Senhor do
Bonfim e da figura em barro do Caboclo Aroeira, seu guia,
resplandecia um retrato de Quincas recortado de um jornal — de
uma série de reportagens de Giovanni Guimaraes sobre os
subterraneos da vida baiana —, entre duas velas acesas, com uma
rosa vermelha embaixo. J& Doralice, companheira de casa, abrira
uma garrafa e servia em calices azuis. Quitéria apagou as velas,
Quincas reclinou-se na cama, os demais sairam para a sala de jantar.
Nao tardou e Quitéria estava com eles:

— O desgracado dormiu...
— Ta num porre mae... — esclareceu Pé-de-Vento.

— Deixa ele dormir um pouquinho — aconselhou Negro Pastinha. —
Hoje ele ta

impossivel. Também, tem direito...

Mas ja estavam atrasados para a peixada de Mestre Manuel e o
jeito, dai a pouco, foi despertar Quincas. Quitéria, a negra Carmela e
a gorda Margarida iriam com eles. Doralice nao aceitou o convite,
acabara de receber um recado do doutor Carmino, viria naquela
noite. E



o doutor Carmino, eles compreendiam, pagava por més, era uma
garantia. Nao podia ofendélo. Desceram a ladeira, agora iam
apressados, Quincas quase corria, tropecava nas pedras, arrastando
Quitéria e Negro Pastinha, com os quais se abracara. Esperavam
chegar ainda a tempo de encontrar o saveiro na rampa.

Pararam, no entanto, no meio do caminho, no bar de Cazuza, um
velho amigo. Bar mal freqlientado aquele, nao havia noite em que
nao saisse alteracao. Uma turma de fumadores de maconha
ancorava ali todos os dias. Cazuza, porém, era gentil, fiava uns
tragos, por vezes mesmo uma garrafa. E, como eles nao podiam
chegar ao saveiro com as maos abanando, resolveram passar a
conversa em Cazuza, obter uns trés litros de cana. Enquanto o cabo
Martim, diplomata irresistivel, cochichava no balcao com o
proprietario estupefato ao ver Quincas Berro Dagua no melhor de
sua forma, os demais sentaram-se para uma abrideira de apetite por
conta da casa, em homenagem ao aniversariante. O bar estava
cheio: uma rapaziada sorumbatica, marinheiros alegres, mulheres na
ultima lona, choferes de caminhdo de viagem marcada para Feira de
Santana naquela noite.

A peleja foi inesperada e bela. Parece realmente verdade ter sido
Quincas o responsavel. Sentara-se ele com a cabeca reclinada no
peito de Quitéria, as pernas estiradas. Segundo consta, um dos
rapazolas, ao passar, tropecou nas pernas de Quincas, quase caiu,
reclamou com maus modos. Negro Pastinha nao gostou do jeito do
fumador de maconha. Naquela noite, Quincas tinha todos os
direitos, inclusive o de estirar as pernas como bem quisesse e
entendesse. E o disse. Nao tendo o rapaz reagido, nada aconteceu
entdo. Minutos depois, porém, um outro, do mesmo grupo de
maconheiros, quis também passar. Solicitou a Quincas afastar as
pernas. Quincas fez que nao ouviu. Empurrou-o entao o magricela,
violento, dizendo nomes. Deu-lhe Quincas uma cabecada, a inana
comecou. Negro Pastinha segurou o rapaz, como era seu costume, e
o atirou em cima de outra mesa. Os companheiros da maconha
viraram feras, avancaram. Dai em diante, impossivel contar. Via-se



apenas, em cima de uma cadeira, Quitéria, a formosa, de garrafa em
punho, rodando o braco. Cabo Martim assumiu o comando.

Quando a refrega terminou com a total vitdéria dos amigos de
Quincas, a quem se aliaram os choferes, Pé-de-Vento estava com
um olho negro, uma aba do fraque de Curi6 fora rasgada, prejuizo
importante. E Quincas encontrava-se estendido no chao, levara uns
socos violentos, batera com a cabeca numa laje do passeio. Os
maconheiros tinham fugido. Quitéria debrucava-se sobre Quincas,
tentando reanima-lo. Cazuza considerava filosoficamente o bar de
pernas para O ar, mesas viradas, copos quebrados. Estava
acostumado, a noticia aumentaria a fama e os fregueses da casa.
Ele préprio nao desgostava de apreciar uma briga. Quincas
reanimou-se mesmo foi com um bom trago. Continuava a beber
daquela maneira esquisita: cuspindo parte da cachaca, num
esperdicio. Nao fosse dia de seu aniversario e cabo Martim chamar-
lhe-ia a atencao delicadamente. Dirigiram-se ao cais. Mestre Manuel
ja nao os esperava aquela hora. Estava no fim da peixada, comida
ali mesmo na rampa, nao iria sair barra fora quando apenas
maritimos rodeavam o caldeirao de barro. No fundo, ele ndo chegara
em nenhum momento a acreditar na noticia da morte de Quincas e,
assim, nao se surpreendeu ao vé-lo de braco com Quitéria. O velho
marinheiro nao podia falecer em terra, num leito qualquer.

— Ainda tem arraia pra todo mundo...

Suspenderam as velas do saveiro, puxaram a grande pedra que
servia de ancora. A lua fizera do mar um caminho de prata, ao fundo
recortava-se ha montanha a cidade negra da Bahia. O saveiro foi-se
afastando devagar. A voz de Maria Clara elevou-se num canto
marinheiro:

“"No fundo do mar te achei

toda vestida de conchas...”



Rodeavam o caldeirao fumegante. Os pratos de barro se enchiam.
Arraia mais perfumada, moqueca de dendé e pimenta. A garrafa de
cachaca circulava. Cabo Martim nao perdia jamais a perspectiva e a
clara visao das necessidades prementes. Mesmo comandando a
briga, conseguira surrupiar umas garrafas, escondé-las sob os
vestidos das mulheres. Apenas Quincas e Quitéria ndo comiam: na
popa do saveiro, deitados, ouviam a cancao de Maria Clara, a
formosa do Olho Arregalado dizia palavras de amor ao velho
marinheiro.

— Por que pregar susto na gente, Berrito desgracado? Tu bem sabe
que tenho o coracao fraco, o médico recomendou que eu nao me
aborrecesse. Cada idéia tu tem, como posso viver sem tu, homem
com parte com o tinhoso? Tou acostumada com tu, com as coisas
malucas que tu diz, tua velhice sabida, teu jeito tao sem jeito, teu
gosto de bondade. Por que tu me fez isso hoje? — e tomava da
cabeca ferida na peleja, beijava-lhe os olhos de malicia. Quincas nao
respondia: aspirava o ar maritimo, uma de suas maos tocava a agua,
abrindo um risco nas ondas. Tudo foi tranqliilidade no inicio da festa:
a voz de Maria Clara, a beleza da peixada, a brisa virando vento, a
lua no céu, o murmurar de Quitéria. Mas inesperadas nuvens vieram
do Sul, engoliram a lua cheia. As estrelas comecaram a apagar-se e
o vento a fazer-se frio e perigoso. Mestre Manuel avisou:

— Vai ser noite de temporal, € melhor voltar.

Pensava ele trazer o saveiro para o cais antes que caisse a
tempestade. Era, porém, amavel a cachaca, gostosa a conversa,
havia ainda muita arraia no caldeirao, boiando no amarelo do azeite-
de-dendé, e a voz de Maria Clara dava uma doléncia, um desejo de
demorar nas aguas. Ao demais, como interromper o idilio de Quincas
e Quitéria nagquela noite de festa?

Foi assim que o temporal, o vento uivando, as aguas encrespadas,
os alcancou em viagem. As luzes da Bahia brilhavam na distancia,
um raio rasgou a escuridao. A chuva comegou a cair. Pitando seu



cachimbo, Mestre Manuel ia ao leme. Ninguém sabe como Quincas
se pos de pé, encostado a vela menor. Quitéria ndo tirava os olhos
apaixonados da figura do velho marinheiro, sorridente para as ondas
a lavar o saveiro, para os raios a iluminar o negrume. Mulheres e
homens se seguravam as cordas, agarravam-se as bordas do
saveiro, 0 vento zunia, a pequena embarcacao ameacava socobrar a
cada momento. Silenciara a voz de Maria Clara, ela estava junto do
seu homem na barra do leme.

Pedagos de mar lavavam o barco, o vento tentava romper as velas.
S6 a luz do cachimbo de Mestre Manuel persistia, € a figura de
Quincas, de pé, cercado pela tempestade, impassivel e majestoso, o
velho marinheiro. Aproximava-se o saveiro lenta e dificiimente das
aguas mansas do quebra-mar. Mais um pouco € a festa recomecaria.
Foi quando cinco raios sucederam-se no céu, a trovoada reboou num
barulho de fim do mundo, uma onda sem tamanho levantou o
saveiro. Gritos escaparam das mulheres e dos homens, a gorda
Marg0 exclamou:

— Valha-me Nossa Senhoral

No meio do ruido, do mar em furia, do saveiro em perigo, a luz dos
raios, viram Quincas atirar-se e ouviram sua frase derradeira.

Penetrava o saveiro nas aguas calmas do quebra-mar, mas Quincas
ficara na tempestade, envolto num lencol de ondas e espuma, por
sua prépria vontade.

XI1I

NAO HOUVE JEITO DA AGENCIA funerdria receber o esquife de
volta, nem pela metade do preco. Tiveram de pagar, mas Vanda
aproveitou as velas que sobraram. O caixao esta até hoje no
armazém de Eduardo, esperancoso ainda de vendé-lo a um morto
de segunda mao. Quanto a frase derradeira ha versdes variadas.
Mas quem poderia ouvir direito no meio daquele temporal? Segundo
um trovador do Mercado, passou-se assim:



"No meio da confusao
Ouviu-se Quincas dizer:
"—Me enterro como entender
Na hora que resolver.
Podem guardar seu caixao
Pra melhor ocasigo.

N&o vou deixar me prender
Em cova rasa no chao."

E foi impossivel saber

O resto de sua oracdo.”
FIM

Rio, abril de 1959



