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Abas

Tessa Scott tem 16 anos e 0s mesmos desejos e insegurancas da
outras meninas de sua idade. No entanto, numa época em que
deveria descobrir aos poucos o mundo adulto, sente que corre
contra o reldgio. Ela tem leucemia e experimenta a dura realidade de
enfrentar a proximidade da morte, quando ainda se é tao jovem. Por
mais que tente agir como as outras garotas, Tessa se sente cada vez
mais longe dos seus sonhos: apaixonar-se, ter filhos, viajar pelo
mundo. Com o agravamento de sua fraqueza fisica e a perda de



esperanca dos médicos no prolongamento de seu tratamento, Tessa
sé vé uma saida: viver o mais intensamente possivel.

Em busca do tempo que se esgota, ela inicia um pequeno projeto:
organiza uma lista com as dez coisas mas importantes que gostaria
de fazer antes de morrer. A primeira transa, infringir alguma lei e
aprender a dirigir compoem a lista de desejos a serem cumpridos.
Mesmo consciente de seu corpo debilitado, efémero, Tessa quer
viver mais do que tudo, quer abracar o mundo e a0 mesmo tempo
ser eterna, e para isso vai testar todos os seus limites. Logo vera
que essas experiéncias podem ser frustrantes, ou magoar aqueles
gue mais ama, deixando marcas profundas em sua familia e em seus
amigos: seu pai, que se dedica inteiramente a filha; seu irmao Cal,
que sofre com cada piora do estado de saude de sua irma; sua mae,
que havia deixado a familia quando Tessa tinha 11 anos; e Zoey, sua
melhor amiga. Personagens tao humanos em suas fraquezas e
grandezas, tao frageis diante da dor e da perda, tao reais e comuns.

Em seu primeiro romance, Jenny Downham surpreende ao construir
uma personagem extremamente verdadeira, corajosa, inesquecivel,
com a sensibilidade a flor da pele de quem vive cada instante como
o Ultimo. Escrito com delicadeza e afeto, Antes de morrer é

um daqueles livros que ficarao, assim como Tessa, guardados para
sempre na lembranca.

Jenny Downham comecou sua carreira como atriz de teatro
alternativo na Inglaterra, e em 2002 decidiu dedicar-se inteiramente
a literatura. Antes de morrer, publicado em 2007, arrebatou a critica
inglesa e americana e logo ganhou a lista dos best-sellers,
emocionando jovens e adultos. Ja traduzido para 22 idiomas,
ganhou diversos prémios, entre eles o Booklist Books for Youth
Editors" Choice e o Kirkus Reviews Editor"s Choice Award, além de
ter sido indicado para o Guardian Children"s Fiction Prize de 2008 e
eleito um dos melhores livios do ano pela American Library
Association e pela Publishers Weekly.



Contra-capa

"0 retrato mais honesto e confiavel de uma jovem em
risco — ndo, além do risco — que podemos encontrar
na literatura recente.”

The New York Times

“Forte, mais que suave; irritada, mais que resignada,
Tessa € uma heroina cativante.”

The Independent

“Destinado a conduzir centenas de milhares de leitores
a lagrimas. Downham descobre uma sutil verdade:
que, apesar de todos 0s avisos, nunca se sabe

como a vida termina.”

The Observer

“Um lembrete para valorizar as pessoas que importam,
aproveitar o momento, desejar com coragem, se
aventurar com satisfacao, mesmo que seja apenas viajar
para a praia, beber chocolate quente ou dirigir em

alta velocidade em dias de chuva.”

The Guardian

Para Louis e Archie, com amor



Um

Eu queria ter um namorado. Queria que ele morasse dentro do
armario pendurado em um cabide. Sempre que me desse vontade,
eu poderia tirar ele 1a de dentro, e ele me olharia que nem os
meninos fazem nos filmes, como se eu fosse linda. Nao diria muita
coisa, mas estaria ofegante enquanto tirasse a jaqueta de couro e
desafivelasse o0 cinto da calca jeans. Estaria usando uma cueca
branca, e seria tao gato que quase me faria desmaiar. Tiraria minha
roupa também. Sussurraria: “Tessa, eu te amo. Porra, como eu te
amo. Vocé é linda”

— exatamente essas palavras —, enquanto me despisse.

Acordo e acendo o abajur da cabeceira. Tenho uma caneta, mas nao
ha papel, entdo escrevo na parede atras de mim: Quero sentir o
peso de um menino em cima de mim. Depois torno a me deitar e
olho para o céu la fora. Esta de uma cor engracada — ao mesmo
tempo vermelho e quase preto, como se o dia estivesse se esvaindo
em sangue.

Sinto cheiro de lingliica. Tem sempre lingliica nas noites de sabado.
Vai ter também puré

de batatas, repolho e molho de cebola. Papai estara com o bilhete
da loteria na mao, e Cal tera escolhido os numeros. Eles ficarao
sentados em frente a TV jantando em bandejas apoiadas no colo.
Assistirao a um show de calouros e a um game televisivo. Depois
disso, Cal ira tomar banho e se deitar, e papai ficara bebendo
cerveja e fumando até a hora de dormir.

Mais cedo, ele subiu para me ver. Foi até a janela e abriu as cortinas.

- Olha s6! — disse, quando a luz inundou o quarto. Ali estava a tarde,
a copa das arvores, o céu. Sua silhueta se destacava na janela, com
as maos nos quadris. Ele parecia um Power Ranger.



- Se vocé nao falar nada, como é que eu vou te ajudar? —
perguntou, e se aproximou para se sentar na beirada da minha
cama. Prendi a respiracdao. Quando vocé prende por muito tempo,
luzinhas brancas dancam na frente dos seus olhos.

Ele estendeu a mao e afagou minha cabeca, massageando meu
couro cabeludo de leve com os dedos.

- Respira, Tessa — sussurrou.

Em vez disso, peguei meu chapéu na mesinha de cabeceira e enfiei
na cabeca até cobrir os olhos. Ai ele foi embora.

Agora estava |a embaixo fritando lingliica. Posso ouvir a gordura
estalando, o molho borbulhando na panela. Nao tenho certeza se
deveria conseguir ouvi isso tudo do andar de cima, mas nada mais
me surpreende. Agora posso ouvir Cal abrindo o fecho ecler do
casaco ao chegar em casa depois de ter saido para comprar
mostarda. Dez minutos atras, papai deu a ele uma nota de uma libra
e disse:

- N3o converse com ninguém esquisito. — Enquanto Cal estava na
rua, papai foi fumar um cigarro no degrau dos fundos. Pude ouvir 0
sussurro das folhas caindo na grama a seu pés. A invasao do
outono.

- Pendura o casaco e vai ver se a Tess quer alguma coisa — diz
papai. — Tem bastante amora. Tenta fazer ela se interessar.

Cal esta de ténis; o ar dentro das solas se comprime enquanto ele
sobe a escada pulando e entra pela porta do meu quarto. Finjo estar
dormindo, mas isso ndao o detém. Ele se inclina na minha direcao e
sussurra:

- Estou pouco ligando se vocé nunca mais vai falar comigo. — Abro
um olho e vejo outros dois, azuis. — Sabia que vocé estava fingindo
— diz ele, com um largo e lindo sorriso. —



Papai perguntou se vocé quer amora.

- Nao.

- O que é que eu digo pra ele?

- Diz pra ele que eu quero um filhote de elefante.
Ele ri.

- Vou sentir saudade de vocé — diz, e me deixa sozinha com a porta
aberta e a corrente de ar soprando da escada.



Dois

Zoey nem sequer bateu na porta, simplesmente entra e se joga em
um dos cantos da cama. Olha para mim com um ar estranho, como
se nao esperasse me ver ali.

- O que é que vocé esta fazendo? — pergunta.
- Por qué?

- Vocé nao desca mais?

- Meu pai ligou pra vocé?

- Vocé esta sentindo dor?

- Nao.

Ela me lanca um olhar desconfiado, depois se levanta e tira o
casaco. Esta usando um vestido vermelho muito curto. O vestido
combina com a bolsa que ela jogou no chao do meu quarto.

- Vai sair? — pergunto a ela. — Vai encontrar alguém?

Ela d& de ombros, vai até a janela e olha para o jardim la embaixo.
Traca um circulo no vidro com o dedo, entao diz:

- Talvez vocé devesse tentar acreditar em Deus.

- Vocé acha?

- E, talvez todo mundo deva fazer isso. Toda a raca humana.
- Acho que ndo. Acho que talvez ele ja tenha morrido.

Ela se vira para me encarar. Seu rosto é palido como o inverno. Atras
de seu ombro, um avido avanca, piscando pelo céu.



Ela pergunta:
- O que é isso que vocé escreveu na parede?

Nao sei por que a deixo ler. Acho que quero que alguma coisa
aconteca. Esta escrito com tinta preta. Enquanto Zoey |€, todas as
palavras se contorcem como aranhas. Ela |é varias vezes. Detesto a
pena que ela é capaz de sentir se mim.

Ela fala bem baixinho.

- Nao é propriamente uma ida a Disney, né?
- Eu por acaso disse que era?

- Achei que a idéia fosse essa.

- Nao a minha.

- Eu acho que o seu pai esta esperando que vocé peca um ponei,
nao um namorado. E incrivel, o som de nos duas rindo. Mesmo que
doa, eu adoro. Rir com Zoey é sem dulvida uma das minhas coisas
preferidas, porque sei que nds duas temos as mesmas imagens
idiotas na cabeca. Tudo que ela precisa dizer é: “Quem sabe a
solucao é um haras de garanhoes, entdao?”, e temos um ataque de
riso.

Zoey pergunta:
- Vocé esta chorando?

Nao tenho certeza. Acho que sim. Eu pareco aquelas mulheres na
televisdao cuja familia inteira foi assassinada. Pareco um bicho
devorando o proprio pé. Tudo simplesmente vem ao mesmo tempo —
os meus dedos parecem 0ssos € a minha pele estd quase
transparente. Dentro do meu pulmao esquerdo, posso sentir as



células multiplicando-se, empilhando-se, como cinzas enchendo um
vaso devagar. Em breve nao conseguirei mais respirar.

- Nao tem problema se vocé estiver com medo — diz Zoey.
- Tem, sim.

- Claro que nao tem. Nada que vocé sentir tem problema.
- Imagina so, Zoey... passar o tempo inteiro apavorada.

- Eu imagino.

Mas nao. Como ela poderia imaginar isso quando tem a vida inteira
pela frente? Torno a me esconder debaixo do chapéu, s6 um
pouquinho, porque vou sentir saudades de respirar. E de conversar.
E de janelas. Vou sentir saudades de bolo. E de peixes. Eu gosto de
peixes. Gosto daquelas boquinhas abrindo, fechando, abrindo.

E la para onde eu vou nao se pode levar nada.

Zoey me vé enxugar as lagrimas com a ponta do edredom.
- Vamos fazer juntas — peco.

Ela parece espantada.

- Fazer o qué?

- Estd espalhado em uma porcao de pedacinhos de papel. Vou
passar a limpo, e vocé me leva pra fazer.

- Te levar pra fazer o qué? Aquilo que vocé escreveu na parede?

- E outras coisas também, mas primeiro a do menino. Vocé ja
transou um monte de vezes, Zoey, e eu nunca nem beijei.



Vejo o impacto de minhas palavras sobre Zoey. Elas a atingem em
algum lugar muito profundo.

- Nao foi um monte de vezes — diz ela depois de algum tempo.

- Zoey, por favor. Mesmo se eu te implorar que nao, mesmo se eu
for horrivel co m vocé, vocé tem que me levar pra fazer essas coisas.
Tenho uma lista imensa de coisas que quero fazer.

Quando ela diz que tudo bem, faz isso soar como se fosse facil,
como se eu tivesse pedido apenas para ela vir me visitar mais vezes.

- Sério?
- Eu disse que sim, nao foi?
Pergunto-me se ela sabe em que esta se metendo.

Sento-me na cama e fico olhando ela revirar o fundo do meu
armario. Acho que ela tem um plano. E isso que Zoey tem de bom.
Mas € melhor ela se apressar, porque estou comegando a pensar em
coisas como cenouras. E ar. E patos. E pereiras. Veludo e seda.
Lagos. Vou sentir saudade de gelo. E do sofa. E da sala de estar. E
de como Cal adora truques de magica. E de coisas brancas — leite,
neve, cisnes.

Do fundo do armario, Zoey tira o vestido transpassado que papai me
comprou no més passado. Ainda esta com a etiqueta de preco.

- Vou por isto aqui — diz ela. — Vocé pode usar o meu. — Ela comegou
a desabotoar o vestido.

- Vocé vai me levar pra sair?
- Hoje é sabado a noite, Tess. Ja ouviu falar nisso?

E claro. E claro que ja.



Faz horas que nao fico na vertical. Sinto-me um pouco estranha
quando o faco, meio vazia e etérea. Zoey fica de calcinha e sutia e
me ajuda a por o vestido vermelho. Estd com o cheiro dela. O tecido
€ macio e cola no meu corpo.

- Por que vocé quer que eu use isto?

- De vez em quando, é bom sentir que vocé é outra pessoa.
- Outra pessoa tipo vocé?

Ela pensa na pergunta.

- Talvez. — responde. — Talvez outra pessoa tipo eu.

Quando me olho no espelho, € incrivel como estou diferente — olhos
grandes, perigosa. E

empolgante, como se qualquer coisa fosse possivel. Até os meus
cabelos estao mais bonitos, estilosamente raspados em vez de
apenas comecando a despontar. Nos nos olhamos no espelho, lado a
lado, e entao ela me puxa pela mao e faz com que eu me sente na
cama. Pega minha cestinha de maquiagem em cima da penteadeira
e senta-se ao meu lado. Concentro-me no seu rosto enquanto ela
passa base no dedo e espalha pelas minhas bochechas. Ela € muito
branca e muito loura, e sua acne lhe da uma aparéncia meio
selvagem. Eu nunca tive uma espinha na vida. Questao de sorte.

Ela traca o contorno dos meus labios e preenche o espaco com
batom. Encontra um rimel e me diz para ficar de frente para ela.
Tento imaginar a sensacao de ser ela. Faco isso sempre, mas nunca
consigo de fato imaginar como seria. Quando ela me faz ficar em pé
de novo em frente ao espelho, estou brilhando. Um pouco como ela.

- Aonde vocé que ir? — pergunta.



Ha varios lugares possiveis. O pub. Uma boate. Quero uma grande
sala escura onde quase nao seja possivel se mexer, com corpos
apinhados uns contra os outros. Quero escutar mil musicas tocadas
incrivelmente alto. Quero dancar tao depressa que meus cabelos
crescam o suficiente para se arrastarem no chao. Quero que a minha
voz soe estrondosa, mais alto do que a batida dos graves. Quero
sentir tanto calor que tenha de mastigar gelo.

- Vamos dancgar — digo. — Vamos arrumar uns meninos pra transar.
- Ta bom. — Zoey pega a bolsa e me guia para fora do quarto.

Papai sai da sala de estar e sobe a escada até a metade. Finge que
estava indo ao banheiro e faz cara de espanto quando nos Vé.

- Vocé levantou! — diz ele. — Que milagre! — E ele acena como a
cabeca para Zoey, um gesto contrariado de respeito. — Como foi que
vOCé conseguiu?

Zoey sorri e olha para o chao.
- Ela s6 precisava de um pequeno incentivo.
- Que incentivo?

Apoio o peso do corpo em um dos quadris € o encaro bem nos
olhos.

- Zoey vai me levar pra fazer pole dancing.
- Muito engracado. — diz ele.
- Nao, é sério.

Papai sacode a cabeca, afaga a barriga com uma das maos. Sinto
pena dele, porque ele nao sabe o que fazer.

- Ta — digo. — A gente vai sair pra dancar.



Ele olha para o reldégio, como se isso fosse Ihe revelar alguma
novidade.

- Eu cuido dela — diz Zoey. Parece tao fofa e sincera que quase
acredito nela.

- Nao — diz ele. — Ela tem que descansar. Na boate vai estar
enfumacado e barulhento.

- Se ela precisa descansar, por que vocé ligou para mim?
- Queria que vocé conversasse com ela, nao que a levasse embora!
- Nao se preocupe. — diz ela, rindo. — Eu a trago de volta.

Posso sentir toda a felicidade se esvaindo de mim, porque sei que
papai tem razao. Se eu sair para dancar, terei de passar uma
semana dormindo. Sempre que gasto energia demais, tenho de
pagar por isso depois.

- Tudo bem — digo. — Nao tem problema.
Zoey agarra meu braco e me puxa atras dela escada abaixo.

- Estou com o carro da minha mae — diz. — Trago ela de volta as
trés. Meu pai diz que nao, que as trés é muito tarde; diz a ela para
me trazer de volta a meianoite. Repete isso varias vezes enquanto
Zoey pega meu casaco no armario do hall. Quando passamos pela
porta da rua, grito um tchau, mas ele nao responde. Zoey fecha a
porta atras de nos.

- Meia-noite esta bom — diga a ela.
Ela se vira para mim no degrau da frente.

- Escuta aqui, garota, se vocé quiser fazer isso direito, vai ter que
aprender a desrespeitar as regras.



- N3ao me importo em voltar a meia-noite. Sendo ele vai ficar
preocupado.

- Que fique... ndao tem problema. Pra alguém como vocé nao existem
conseqliéncias!

Nunca pensei nesses termos antes.
Trés

E claro que conseguimos entrar na boate. Nunca h& garotas
suficientes no sabado a noite, e Zoey tem um corpo incrivel. Os
segurancas ficam todos babando por ela enquanto acenam para
avancarmos até o comeco da fila. Ela dd uma reboladinha para eles
quando passamos pela porta, e seus olhos nos acompanham da
entrada até o guarda-volumes.

- Tenham uma otima noite, senhoritas! — dizem eles. Nao
precisamos nem pagar. A situacao esta totalmente dominada.

Depois de deixar os casacos no guarda-volumes, vamos até o bar e
pegamos duas Cocas. Zoey turbina a sua com rum de uma
garrafinha que sempre leva na bolsa. Segundo ela, todos os seus
amigos da faculdade fazem isso, porque assim fica mais barato sair.
N3o beber é uma das proibicbes que vou respeitar, porque me
lembra a radioterapia. Uma vez, entre dois tratamentos, fiquei
embriagada com uma mistura de bebidas do armario do meu pai, €
agora as duas coisas estao ligadas na minha mente. O alcool e o
gosto da irradiacao por todo meu corpo.

Vamos nos encostar no bar para inspecionar o local. Ja esta lotado,
a pista de danca abarrotada de corpos. As luzes correm, piscando
por peitos, bundas, pelo teto. Zoey diz:

- Eu tenho camisinhas, alids. Se vocé precisar, estd na minha bolsa.
— Ela toca minha mao. —



Ta tudo bem?

- Ta.

- Nao esta surtando?
- Nao.

Uma sala inteira zonza no sabado a noite é exatamente o que eu
queria. Comecei minha lista, e Zoey esta comigo. Hoje a noite vou
dar conta do primeiro item — sexo. E nao vou morrer antes de ter
realizado todos os dez.

- Olha — diz Zoey. — Que tal aquele ali? — Esta apontando para um
menino. Ele danca bem, balancando-se de olhos fechados como se
fosse a Unica pessoa na pista, como se nao precisasse de mais nada
a nao ser da musica. — Ele vem aqui toda semana. Nao sei como
consegue fumar maconha aqui dentro. Bonitinho, né?

- Nao quero um doidao.
Zoey franze o cenho para mim.
- Que historia é essa?

- Se ele estiver muito louco, nao vai se lembrar de mim. Também
nao quero ninguém bébado.

Zoey bateu com o copo em cima do bar.

- Espero que vocé nao esteja com planos de se apaixonar. Nao vai
me dizer que isso esta na sua lista.

- Nao est3, nao.

- Que bom, porque detesto lembrar isso a vocé, mas o tempo nao
esta correndo a seu favor. Agora vamos logo com isso!



Ela me puxa em direcdo a pista de danca. Chegamos perto o
suficiente para o Doidinho reparar em nds, depois comecamos a
dancar.

E é muito legal. E como fazer parte de uma tribo, todos se mexendo
e respirando no mesmo ritmo. As pessoas olham, avaliam as outras.
Ninguém pode tirar isso de mim. Estar aqui dancando neste sabado
a noite, atraindo os olhares de um menino e usando o vestido
vermelho de Zoey. Algumas meninas nunca tém isso. Nem mesmo
isso. Eu sei 0 que vai acontecer em seguida, porque tive tempo de
sobra para ler e conheco todos os esquemas. O Doidinho vai chegar
mais perto para nos avaliar. Zoey nao vai olhar para ele, mas eu,
sim. Vou deixar meus olhos se demorarem um segundo a mais, e ele
vai se inclinar na minha direcao e perguntar meu nome. “Tessa”, vou
responder, e ele vai repetir —

o “T” duro, o sibilar dos dois “esses”, 0 “a” cheio de esperanca. Vou
concordar com a cabeca para dizer que ele escutou certo, que estou
feliz com o som adoravel e novo do meu nome na sua boca. Ai ele
vai estender os dois bracos com as palmas para cima como quem
diz: Eu desisto, o que posso fazer diante de tamanha beleza? Eu vou
sorrir, provocante, e olhar para o chao. Isso para ele vai ser o sinal
de que ele pode tentar, de que eu nao mordo, de que conhego as
regras. Ele entdao vai me tomar nos bragos e vamos dancgar juntos,
com a minha cabeca encostada no seu peito, escutando seu coracao
— 0 coracao de um desconhecido.

Mas nao é isso que acontece. Eu me esqueci de trés coisas. Esqueci
que livros ndao sao de verdade. Esqueci também que nao tenho
tempo para azaragao. Zoey se lembra. Ela é a terceira coisa que eu
esqueci. E, nisso, ela parte para cima.

- Essa é minha amiga — grita ela para o Doidinho, mais alto do que a
musica. — O nome dela é Tessa. Tenho certeza de que ela quer dar
um tapa nesse seu baseado. Ele sorri, passa o beque e olha para



nds duas, e seu olhar se demora no comprimento dos cabelos de
Zoey.

- E maconha pura — sussurra Zoey. O que quer que seja, bate com
forca no fundo da minha garganta, grosso e pungente. Me faz tossir,
me deixa tonta. Passo para Zoey, que da um trago fundo e depois
devolve para o menino.

No&s trés agora estamos unidos, e nos movemos juntos enquanto os
graves sobem pulsando pelos nossos pés e entram no nosso sangue.
Imagens caleidoscdpicas cintilam nos teldes das paredes. O baseado
da outra volta.

Nao sei quanto tempo passa. Horas, talvez. Minutos. Sei que nao
devo parar e isso é tudo que sei. Se continuar dancando, os cantos
escuros do saldao nao vao chegar mais perto, e o siléncio entre as
musicas nao vai ficar mais alto. Se continuar dancando, vou tornar a
ver navios no mar, a sentir o gosto dos mariscos e caramujos, € a
ouvir os rangidos que a neve da quando vocé € o primeiro a pisar
nela.

Em determinado momento, Zoey me passa outro baseado.
- Esta feliz por ter vindo? — articula ela sem emitir som.

Faco uma pausa para tragar e fico parada feito uma idiota durante
um segundo a mais do que o necessario, esquecendo de me mexer.
E entao o feitico se desfaz. Tento desesperadamente recuperar um
pouco de entusiasmo, mas tenho a sensacdao de que ha um abutre
pousado em cima do meu peito. Zoey, o Doidinho e todas as outras
pessoas ali dancando parecem distantes e irreais, como um
programa de TV. Nao espero mais ser incluida.

- Volto em um segundo — digo a Zoey.

No siléncio do banheiro, fico sentada na privada olhando para meus
proprios joelhos. Se levantar s6 mais um pouquinho este vestido



vermelho, posso ver minha barriga. Ainda tenho placas vermelhas na
barriga. Nas coxas também. Por mais que eu passe creme, minha
pele estd seca como a de um lagarto. Marcas de agulhas antigas
cobrem a parte interna dos meus bracos.

Termino de fazer xixi, me limpo e torno a descer o vestido. Quando
saio da cabine, Zoey esta esperando junto ao secador de maos. Nao
a escutei entrar. Seus olhos estao mais escuros do que antes. Lavo
as maos bem devagar. Sei que ela esta me olhando.

- Ele tem um amigo — diz ela. — O amigo é mais gatinho, mas vocé
pode ficar com ele, ja

que hoje é a sua noite especial. Eles se chamam Scott e Jake, e a
gente esta indo pra casa deles.

Seguro a beirada da pia e olho para meu rosto no espelho. Meus
olhos parecem desconhecidos.

- Um dos personagens do Tweenies, aquele programa infantil, se
chama Jake — digo.

- Escuta aqui — diz Zoey, agora irritada —, vocé quer transar ou nao
quer?

Uma garota na pia do meu lado olha para mim. Quero dizer a ela
que nao sou o que ela pensa. Que na verdade sou uma boa menina,
e ela provavelmente iria gostar de mim. Mas nao da tempo.

Zoey me arrasta para fora do banheiro e de volta em direcao ao bar.
- Olha eles ali. O seu € aquele.

O menino para quem ela aponta esta com as duas maos espalmadas
nas virilhas, os polegares presos nas passadeiras do cinto. Parece
um caubdi com olhos distantes. Nao esta



nos vendo chegar, entdo eu cravo os pés no chao.

- Eu nao vou conseguir!

- Vai, sim! Viva depressa, morra cedo e seja um cadaver bonito!
- Nao, Zoey!

Meu rosto esta quente. Pergunto-me se ha um jeito de tomar algum
ar ali dentro. Onde esta

a porta pela qual entramos?
Ela me olha com ar zangado.

- Vocé me pediu pra te trazer pra fazer isso! O que é que devo fazer
agora?

- Nada. Nao precisa fazer nada.

- Que ridicula vocé é! — Ela sacode a cabeca para mim, atravessa a
pista de danca com passo firme e chega ao guarda-volumes. Sigo
depressa atras dele e a vejo entregar o tiquete do meu casaco.

- O que é que vocé esta fazendo?

- Pegando o seu casaco. Vou arrumar um taxi pra vocé poder ir
embora pra casa.

- Vocé ndo pode ir pra casa deles sozinha, Zoey!
- Vocé que acha.

Ela abre a porta com um empurrao e olha para a rua. Agora que a
fila acabou esta tranqlilo do lado de fora, e ndo ha nenhum taxi a
vista. Na calgada, alguns pombos bicam uma embalagem de frango
para viagem.



- Por favor, Zoey, estou cansada. Vocé pode me levar pra casa?
Ela da de ombros.

- Vocé estd sempre cansada.

- Para de ser tao horrivel!

- Para de ser tao chatal!

- Eu nao quero ir pra casa de um menino que eu nao conheco.
Qualquer coisa pode acontecer.

- Otimo. Espero que sim, porque sendo ndo vai acontecer nada
mesmo. Fico parada, pouco a vontade, subitamente assustada.

- Eu quero que seja perfeito, Zoey. Se eu transar com um menino
que nem conhego, vou ficar parecendo o qué? Uma galinha?

Ela se vira para mim, com os olhos chispando.

- Nao, vai ficar parecendo viva. E se vocé entrar em um taxi e voltar
pra casa pra junto do papai, vai ficar parecendo o qué?

Imagino-me entrando na cama, respirando o ar morto do meu
quarto a noite inteira, acordando de manha sem nada estar
diferente.

O sorriso dela voltou.

- Vamos & — diz ela. — Vocé pode liquidar a primeira coisa daquela
sua porcaria de lista. Eu sei que vocé quer. — Seu sorriso €
contagiante. — Diz sim, Tessa. Por favor, diz sim!

- Sim.

- Urru! — Ela agarra minha mao e me conduz de volta até a porta da
boate. — Agora manda um torpedo para o pai avisando que vai



dormir na minha casa, e vamos apressar essa historia.
Quatro
- Vocé ndo gosta de cerveja? — pergunta Jake.

Ele esta apoiado na pia da sua cozinha, e eu estou em pé perto
demais dele. Estou fazendo isso de proposito.

- E que eu estava com vontade de tomar um cha.

Ele d& de ombros, brinda na minha xicara com a garrafa de cerveja
e inclina a cabeca para tras para beber. Fico olhando para sua
garganta enquanto ele engole, e noto uma pequena cicatriz clara
debaixo de seu queixo, uma fina faixa de algum acidente muito
antigo. Ele limpa a boca com a manga, percebe que estou olhando.

- Ta tudo bem com vocé? — pergunta.
- Ta. E com vocé?

- Também.

- Que bom.

Ele sorri para mim. Tem um belo sorriso. Fico feliz. Seria tudo tao
mais dificil se ele fosse feio.

Meia hora antes, Jake e seu amigo Doidinho sorriram um para o
outro enquanto faziam Zoey e eu entrarmos na casa deles. Aqueles
sorrisos queriam dizer que eles tinham se dado bem. Zoey disse a
eles para nao tirarem nenhuma conclusao apressada, mas mesmo
assim entramos na sala, e ela deixou Doidinho levar embora o
casaco dela. Riu das piadas dele, aceitou os baseados que ele
apertou para ela e foi ficando cada vez mais doidona. Posso vé-la
pela fresta da porta. Puseram mdusica para tocar, uma melodia
languida de jazz. Apagaram as luzes para dancar, movendo-se juntos



em circulos lentos e chapados pelo carpete. Zoey segura um
baseado no ar com uma das maos, enquanto a outra esta enfiada no
cinto do Doidinho na parte de tras de sua calca. Ele a envolve com
0os dois bracos, de modo que parecem estar apoiando-se um no
outro.

Sinto-me subitamente sensata, bebendo cha ali na cozinha, e
percebo que preciso prosseguir com meu plano. Afinal de contas,
estamos ali por minha causa.

Termino o resto do chd, pouso a xicara sobre o escorregador e
chego ainda mais perto de Jake. As pontas dos nossos sapatos se
tocam.

- Me beija — digo, o que soa ridiculo assim que as palavras saem da
minha boca, mas Jake nao parece ligar. Ele larga a cerveja e se
inclina na minha direcao. Beijamo-nos delicadamente, com os labios
mal se tocando, e somente um fiozinho de respiracao passa entre
nds dois. Eu sempre soube que iria beijar bem. Li todas as revistas,
as que falam sobre narizes que batem um no outro, excesso de
saliva e onde colocar as maos. Mas eu nao sabia que seria assim,
nao esperava a aspereza de seu queixo contra 0 meu, suas Maos
explorando suavemente as minhas costas, sua lingua correndo por
meus labios e entrando na minha boca.

Passamos varios minutos nos beijando, pressionando nossos corpos
juntos, inclinando-nos na direcao um do outro. Que alivio estar com
alguém que nao me conhece. Minhas maos sao ousadas,
mergulhando na curva em que suas costas terminam e acariciando-o
ali. Como ele parece saudavel, sélido.

Abro os olhos para ver se ele esta gostando, mas em vez disso meu
olhar é atraido para a janela atras dele, para as arvores rodeadas
pela noite 1a fora. Pequenos galhos pretos batem na vidraca como se
fossem dedos. Fecho os olhos depressa e me aperto mais junto dele.



Através do meu vestido vermelho, posso sentir o quanto ele me
deseja. Ele solta um gemido baixo do fundo da garganta.

- Vamos 13 para cima — diz.

Ele tenta me conduzir em direcdo a porta, mas eu levo a mao
espalmada a seu peito para manté-lo afastado enquanto penso.

- Vamos — diz ele. — Vocé quer, nao quer?

Posso sentir seu coracao pulsar através dos meus dedos. Ele sorri
para mim, € eu quero, sim, nao é? N3o é por isso que estou aqui?

- Ta bom.

Sua mao esta quente quando ele entrelaca nossos dedos e me faz
atravessar a sala em direcdo a escada. Zoey estd beijando o
Doidinho. Estd segurando-o contra a parede, com uma das pernas
entre as dele. Quando passamos, eles nos escutam e ambos se
viram. Parecem desarrumados e com calor. Zoey agita a lingua para
mim. Sua lingua reluz como um peixe dentro de uma caverna.

Solto a mao de Jake para pegar a bolsa de Zoey em cima do sofa.
Vasculho 13 dentro, consciente de que todo os trés estao olhando
para mim, e consciente do sorriso lento no rosto do Doidinho. Jake
esta encostado no batente da porta, esperando. Sera que ele esta
fazendo o sinal de positivo? Nao consigo olhar. Também nao consigo
achar as camisinhas, nao sei nem se é uma caixa ou um pacote, na
verdade nem sei que cara elas tém. Envergonhada, resolvo levar a
bolsa toda para o andar de cima. Se Zoey precisar de uma
camisinha, tera de subir para buscar e pronto.

- Vamos — digo.

Sigo Jake até o andar de cima, concentrando-me no movimento de
seus quadris para me manter alegre. Sinto-me um pouco estranha,



tonta e ligeiramente enjoada. Nao achei que subir a escada atras de
um cara fosse me lembrar os corredores do hospital. Talvez eu s6

esteja cansada. Tento me lembrar das regras sobre o enjoo —
sempre que possivel, respirar muito ar puro, abrir uma janela ou sair
de casa se for possivel. Arrumar uma boa terapia de distracao —
fazer alguma coisa, qualquer coisa, para desviar a mente do enjoo.

- Aqui - diz ele.

O quarto dele nao é nada demais — pequeno, com escrivaninha,
computador, livros espalhados pelo chao, uma cadeira e uma cama
de solteiro. Nas paredes, alguns cartazes em preto e branco — quase
todos de musicos de jazz.

Ele me vé olhando para o quarto.
- Pode largar a bolsa — diz.

Depois de recolher algumas roupas sujas de cima da cama e joga-las
no chao, ele ajeito o edredom, senta-se e da uns tapinhas no espaco
ao seu lado.

Nao me mexo. Porque, se eu for sentar naquela cama, preciso que
as luzes estejam apagadas.

- Pode acender aquela vela? — pergunto.

Ele abre uma gaveta, tira uma caixinha de fosforos e se levanta para
acender a vela sobre a escrivaninha. Apaga a luz do teto e torna a
se sentar.

Aqui estd o menino de verdade, de carne e 0sso, olhando para mim,
me esperando. Este € o momento, mas posso sentir o coracao
disparando no peito. Talvez a Unica forma de levar isso até o fim
sem que ele pene que eu sou uma completa imbecil é fingir ser



outra pessoa. Decido ser Zoey, e comeco a abrir os botdes do
vestido dela.

Ele fica me olhando fazer aquilo, um botao, dois botoes. Passa a
lingua pelos labios. Trés botoes.

Levanta-se da cama.
- Deixa que eu faco isso.

Seus dedos s3o velozes. Ele ja fez isso antes. Outra menina, em
outra noite. Imagino onde ela estara agora. Quatro botdes, cinco, €
o vestidinho vermelho desliza do ombro até o quadril, cai no chao e
aterrissa a meus pés como um beijo. Piso para fora do vestido e fico
em pé na frente de Jake sé de calcinha e sutia.

- O que é isso? — Ele franze o cenho para a pele ressecada do meu
peito.

- Eu estive doente.
- Doente de qué?
Calo sua boca com beijos.

Meu cheiro é diferente agora que estou praticamente nua -
almiscarado, quente. Ele tem um gosto diferente — de fumaca e de
algo doce. Vida, talvez.

- Vocé ndo vai tirar a roupa? — pergunto com minha melhor voz de
Zoey. Ele tira a camiseta por cima da cabeca, com 0s bracos
levantados. Por um segundo, ndo pode me ver, mas esta exposto — o
peito magro, sardento e jovem, o brilho escuro dos pélos nas axilas.
Joga a camiseta no chao e torna a me beijar. Tenta desafivelar o
cinto sem olhar, com uma das maos, mas nao consegue. Afasta-se e
fica olhando o tempo todo para mim enquanto abre
atabalhoadamente o botao e o fecho ecler. Chuta a calca para o



chdo e fica na minha frente sé de cueca. Por um instante, talvez nao
tenha certeza, e hesita, parecendo timido. Reparo em seus pés,
inocentes como margaridas, calcados com meias brancas, e sinto
vontade de revelar alguma coisa a ele.

- Eu nunca fiz isso antes — digo. — Nunca fui até o fim com nenhum
cara. A cera escorre da vela.

Durante um segundo, ele nao diz nada, entao sacode a cabeca como
se simplesmente nao conseguisse acreditar.

- Uau, que fantastico.
Faco que sim com a cabeca.
- Vem ca.

Enterro a cabeca no seu ombro. E reconfortante, como se tudo fosse
ficar bem. Ele me envolve com um dos bracos, e sobe o outro pelas
minhas costas para acariciar meu pescoco. Sua mao esta quente.
Duas horas atrds, eu nem sequer sabia seu nome. Talvez nao
precisemos transar. Talvez possamos simplesmente ficar deitados
agarradinhos, e dormir abracados debaixo do edredom. Talvez nos
apaixonemos. Ele vai procurar uma cura e eu vou viver para sempre.

Mas nao.
- Vocé tem camisinha? — sussurra ele. — Eu fiquei sem.

Estendo a mao para pegar a bolsa de Zoey, viro-a de cabeca para
baixo no chdao aos nossos pés, ele pega o que precisa, poe a
camisinha sobre a mesa de cabeceira e comeca a tirar as meias.

Tiro o sutia devagar. Nunca fiquei pelada na frente de um cara. Ele
me olha como se quisesse me devorar € nao soubesse por onde
comegar. Posso ouvir meu coracao batendo feito louco. Ele tem
dificuldade para tirar a cueca, abaixando-a por cima do pau duro.



Tiro a calcinha, percebo que estou tremendo. Estamos os dois nus.
Penso em Adao e Eva.

- Vai ficar tudo bem - diz ele, entao me pega pela mao e me leva
até a cama, afasta o edredom, e nos deitamos. A cama é um barco.
Um ninho. Um lugar para se esconder.

- Vocé vai adorar — diz ele.

Comegamos a nos beijar, devagarinho no inicio, e seus dedos tragam
preguicosamente o contorno dos meus 0ssos. Gosto disso — da
nossa delicadeza um com o outro, da nossa lentidao a luz da vela.
Mas ela ndao dura muito. Seus beijos vao ficando mais profundos,
sua lingua se move depressa, como se ele ndo conseguisse chegar
perto o suficiente. Suas maos agora também estdao ocupadas,
apertando e esfregando. Sera que ele esta procurando alguma coisa
em especial? Ele nao para de dizer:

- Ah, sim, ah, sim — mas nao acho que esteja falando comigo. Esta
de olhos fechados, abocanhando o meu peito.

- Olha para mim — diga a ele. — Preciso que vocé olhe para mim. Ele
se ergue apoiado em um dos cotovelos.

- O qué?
- Eu nao sei o que fazer.

- Vocé esta indo bem. — Seus olhos estdo tdo escuros que eu ndo o
reconheco. E como se ele houvesse se transformado em outra
pessoa, e nao fosse nem o semi-desconhecido de alguns minutos
atras. — Esta tudo bem.

E ele volta a beijar meu pescogo, meus seios, minha barriga, até eu
nao conseguir mais ver seu rosto outra vez.



As maos dele vao descendo, e eu nao sei como lhe dizer para nao
fazer isso. Afasto os quadris dele, mas ele ndo para. Seus dedos se
agitam entre minhas pernas e eu solto um arquejo de espanto,
porque ninguém nunca fez isso em mim antes. O que ha de errado
comigo para nao saber fazer isso? Achei que fosse saber o que fazer,
0 que iria acontecer. Mas esta tudo fugindo ao meu controle, como
se Jake estivesse me obrigando a fazé-lo, quando quem deveria
estar conduzindo as coisas era eu. Aperto-me de encontro a ele,
envolvo suas costas com os bracos e o afago ali, como se fosse um
cachorro que eu nao compreendo.

Ele sobe um pouco mais na cama e se senta.
- Tudo bem?
Faco que sim.

Ele estende a mao para a mesa onde deixou a camisinha. Fico
olhando enquanto a coloca. Ele faz isso depressa. E um especialista
em camisinhas.

- Preparada?
Torno a assentir. Parece grosseiro nao o fazer.

Ele se deita, afasta minhas pernas com as suas, pressiona o corpo
mais para perto, com o peso apoiado sobre mim. Logo irei senti-lo
dentro de mim. E saberei por que todo o alarde. Isso foi idéia minha.

Percebo muitas coisas enquanto os niumeros de néon vermelho do
seu despertador digital passam de 3:15h para 3:19h. Percebo que
seus sapatos estdao de lado junto a porta. A porta ndo esta fechada
direito. HA uma sombra estranha no canto mais afastado do teto que
parece o rosto de alguém. Penso em um homem gordo que vi certa
vez, suando enquanto descia a nossa rua fazendo cooper. Penso em
uma maca. Penso que um lugar segura para estar seria debaixo da
cama, ou com a cabeca no colo de minha mae.



Ele esta apoiado nos bragos, movendo-se devagar em cima de mim,
com o rosto virado para o lado, os olhos fechados com forca. E isso.
Esta acontecendo de verdade. Estou vivendo isso agora. Sexo.

Quando termina, fosse deitada embaixo dele sentindo-me sobretudo
silenciosa e pequena. Ficamos assim durante algum tempo, depois
ele rola para o lado e me olha através da escuridao.

- O que houve? — pergunta. — Qual o problema?

Nao consigo olhar para ele, entao chego mais perto, enterro-me
mais fundo, escondo-me em seus bracos. Sei que estou fazendo
papel de boba. Estou fungando em cima dele feito um bebé, e nao
consigo parar, € horrivel. Ele traca circulos com a mao nas minhas
costas, sussurra “Shhh” no meu ouvido, e depois de algum tempo
me solta para poder olhar para mim.

- O que foi? Vocé nao vai dizer que nao queria, vai?

Enxugo os olhos no edredom. Sento-me, com os pés pendurados na
beirada da cama até o carpete. Sento-me de costas para ele,
piscando os olhos, tentando localizar minhas roupas. Sao sombras
desconhecidas espalhadas pelo chao.

Quando eu era crianga, sempre montava nas costas do meu pai. Era
tao pequena que ele tinha de segurar minhas costas com as duas
maos para eu nao cair para tras, mas ficava tao alta que conseguia
tocar as folhas das arvores. Eu jamais poderia contar isso a Jake.
Nao faria nenhuma diferenca para ele. Nao acho que palavras
atinjam as pessoas. Talvez nada atinja.

Visto as roupas apressada. O vestido vermelho parece menor do que
nunca; puxo-o para baixo, tentando cobrir os joelhos. Sera que eu
fui mesmo a uma boate vestida assim?

Calco os sapatos, torno a colocar as coisas dentro da bolsa de Zoey.



- Vocé nao precisa ir embora — diz Jake. Estd apoiado em um dos
cotovelos. Seu peito parece palido a luz trémula da vela.

- Eu quero ir.

Ele torna a se jogar sobre o travesseiro. Um de seus bracos esta
pendurado na beirada da cama; seus dedos se curvam ao tocar o
chdo. Ele sacode a cabeca bem devagar. Zoey esta deitada no sofa
no andar de baixo. O Doidinho também. Estao deitados juntos, com
os bracos entrelacados, os rostos muito préximos. Detesto o fato de
para Zoey estar tudo bem. Ela esta até usando a camisa dele. Os
botdezinhos fofos enfileirados me fazem pensar naquela casa de
acucar da histdria infantil. Ajoelho-me ao lado de Zoey e passo o
dedo bem de leve em seu braco. O braco estd quente. Aliso-a até
ela abrir os olhos. Ela pisca para mim.

- Ei — sussurra. — Ja terminou?

Faco que sim com a cabeca, € ndo posso evitar sorrir, 0 que é
estranho. Ela se desprende dos bragos do Doidinho, senta-se e
examina o chao.

- Tem algum fumo por ai?

Encontro a lata com a maconha e lhe entrego, depois vou até a
cozinha beber um copo d"agua. Penso que ela vai me seguir, mas
nao. Como podemos conversar com o Doidinho na sala? Bebo a
agua, ponho o copo em cima do escorredor e volto para a sala.
Sento-me no chdo aos pés de Zoey enquanto ela lambe uma seda e
a prende a outra, lambe uma terceira, prende-a também, rasga fora
0s cantos.

- E ai — diz ela. — Como foi?

- Legal.



Uma luz pulsa através da cortina e me ofusca. Tudo que consigo ver
é o brilho de seus dentes.

- Ele mandou bem?

Penso em Jake no andar de cima, com a mao pendurada rente ao
chao.

- Nao sei.
Zoey traga, me olha com um ar curioso, solta a fumaca.

- Vocé tem que se acostumar. Minha mae disse uma vez que sexo
eram sO trés minutos de prazer. Pensei: s6 isso? Vai ser mais do que
isso para mim! E é. Se vocé deixar eles pensarem que s3ao 6timos,
de alguma forma tudo corre bem.

Levanto-me, vou até as cortinas e as abro mais. As luzes da rua
ainda estdo acesas. Nao esta

nem perto de amanhecer.

- Vocé simplesmente deixou ele Ia em cima? — pergunta Zoey.
- Acho que sim.

- Meio mal-educado isso. Devia subir |3 e tentar outra vez.

- Nao quero.

- Bom, a gente nao pode ir pra casa ainda. Estou muito chapada. Ela
apaga o baseado no cinzeiro, torna a se acomodar junto a Scott e
fecha os olhos. Passo séculos olhando para ela, para o subir e descer
de sua respiracao. Uma fileira de luzes na parede lanca um brilho
suave pelo carpete. Hd um tapete, também, pequeno e oval, com
manchas azuis e verdes, como 0 mar.



Volto para a cozinha e ponho agua para ferver. Em cima da bancada
ha um pedaco de papel. Nele, alguém escreveu: queijjo, manteiga,
feijao, pdo. Sento-me em um banco diante da mesa da cozinha e
acrescento: chocolate crocante, um pacote de ovos de chocolate
com recheio de creme. Quero especialmente os ovos de chocolate,
porque adora comé-los na Pascoa. Faltam duzentos e dezessete dias
para a Pascoa.

Talvez eu devesse ser um pouco mais realista. Risco os ovos de
chocolate e escrevo: Papai Noel de chocolate, papel laminado
vermelho e verde, com um sino em volta do pescoco. Isso talvez eu
consiga. Faltam cento e trinta dias para o Natal. Viro o pedacinho de
papel e escrevo: Tessa Scott. Um bom nome de trés silabas, meu pai
sempre diz. Se eu conseguir fazer meu nome caber nesse papelzinho
mais de cinqlienta vezes, tudo vai ficar bem. Escrevo em letras
muito mildas, como a fadinha do dente poderia escrever em
resposta a carta de uma crianga. Meu pulso doi. A chaleira apita. A
cozinha se enche de vapor.

Cinco

Algumas vezes, aos domingos, papai leva Cal e eu para visitar
mamae. Subimos de elevador até o oitavo andar, e normalmente ha
uma hora em que ela abre a porta e diz:

- Vocés! — abarcando nds trés com o olhar. Papai em geral fica ainda
algum tempo na soleira, e os dois conversam.

Mas hoje, quando ela abre a porta, papai esta tao desesperado para
sair de perto de mim que ja esta andando pelo corredor de volta
para o elevador.

- Cuidado com ela. — diz, apontando o dedo na minha direcao. — Ela
nao merece confianca. Mamae ri.

- Por que, o que ela fez?



Cal mal consegue conter a propria animacao.
- Papai falou para ela nao sair para dancar.
- Ah — diz mamé&e. — E a cara dele.

- Mas ela foi mesmo assim. Acabou de chegar em casa. Passou a
noite inteira fora. Mamae sorri para mim, carinhosa.

- Conheceu algum menino?

- Nao.

- Aposto que conheceu. Qual o nome dele?
- Nao conheci nada!

Papai esta com cara de furioso.

- Tipico — diz. — Totalmente tipico, droga. Eu deveria saber que nao
teria 0 seu apoio.

- Ah, para com isso — diz mamae. — Nao fez mal nenhum a ela, fez?
- Olhe s6 pra ela. Esta completamente exausta.

Todos os trés param alguns segundos para olhar para mim. Detesto
isso. Estou me sentindo infeliz e com frio, € minha barriga doi. Esta
doendo desde que transei com Jake. Ninguém me disse que isso iria
acontecer.

- Volto as quatro — diz papai enquanto entra no elevador. — Ja faz
duas semanas que ela se recusa a fazer contagem sanguinea, entao
me liga se alguma coisa mudar. Consegue fazer isso?

- Claro, claro, nao se preocupe. — Ela se inclina e beija minha
cabeca. — Eu cuido dela. Cal e eu nos sentamos a mesa da cozinha,
e mamae poe agua para ferver, encontra trés xicaras entre a louca



suja da pia e as enxagua debaixo da torneira. Enfia a mao dentro de
um armario para pegar saquinhos de cha, tira um leite da geladeira
no qual da uma cheirada, espalha biscoitos em um prato.

Ponho um biscoito recheado inteiro na boca de uma vez. E delicioso.
Chocolate barato e agUcar correndo até meu cérebro.

- Eu ja te falei sobre o meu primeiro namorado? — pergunta mamae
enquanto pousa a chaleira sobre a mesa com um baque. — O nhome
dele era Kevin, e ele trabalhava em uma relojoaria. Eu adorava o
jeito como ele se concentrava com aquele monoculozinho enterrado
no rosto.

Cal se serve de mais um biscoito.
- Quantos namorados vocé teve na verdade, mae?

Ela ri, joga os compridos cabelos pretos para tras de um dos
ombros.

- Isso 14 é pergunta que se faca?
- O papai foi o melhor?

- Ah, 0 seu pai! — exclama ela, e leva a mao ao coracao em um
gesto melodramatico, que faz Cal soltar uma gargalhada.

Certa vez, perguntei a mamae qual era o problema com papai. Ela
respondeu:

- Ele € o homem mais sensato que eu ja conheci.

Eu tinha 12 anos quando ela o deixou. Durante algum tempo, ela
mandou postais de lugares dos quais eu nunca ouvira falar —
Skegness, Grimsby, Hull. Um deles tinha a foto de um hotel na
frente. E aqui que eu trabalho agora, escrevia ela. Estou aprendendo
a ser chef patissier e ficando bem gorda!



- Otimo! — disse papai. — Espero que ela exploda!

Preguei seus postais na parede do meu quarto — Carlisle, Melrose,
Dornoch. A gente esta morando em um chalé, como os pastores,
escreveu ela. Sabia que eles usam traquéia, coracdo e figado de
ovelha para fazer haggis?

Eu nao sabia, nem sabia 0 que ela queria dizer com “a gente”, mas
gostava de olhar a foto do vilarejo de John 0"Groats com seu vasto
céu se estendendo pelo estuario. Entao o inverno chegou e recebi
meu diagndstico. Nao tenho certeza de que no comeco ela tenha
acreditado, porque levou algum tempo para dar meia-volta e tomar
o caminho de casa. Quando finalmente bateu na nossa porta, eu ja
estava com 13 anos.

- Vocé esta linda! — disse ela quando vim abrir. — Por que o seu pai
sempre faz tudo soar muito pior do que €?

- Vocé vai voltar a morar com a gente? — perguntei.
- Nao exatamente.
E foi entdo que ela se mudou para o seu atual apartamento.

E sempre a mesma coisa. Talvez seja falta de dinheiro, ou talvez ela
queria ter certeza de que nunca va me esforcar demais, mas sempre
acabamos assistindo a filmes em video ou jogando jogos de
tabuleiro. Hoje Cal escolhe o Jogo da Vida. O jogo é uma porcaria, e
Sou uma péssima jogadora. Acabo a partida com um marido, dois
filhos e um emprego em uma agéncia de viagem. Esqueco-me de
comprar seguro residencial e, depois de uma tempestade, perco
todo o meu dinheiro. Cal, porém, vira um astro pop com um chalé a

beira-mar, € mamae vira uma artista plastica com uma renda imensa
e um casarao para morar. Quando me aposento, 0 que acontece
cedo porque so fico tirando dez, nem sequer me dou ao trabalho de
contar o dinheiro que me resta.



Depois do jogo, Cal quer mostrar a mamae seu novo truque de
magica. Ele vai buscar uma moeda na bolsa dela e, enquanto
estamos esperando, pego o cobertor no encosto do sofa e mamae
me ajuda a cobrir meus joelhos.

- Tenho hospital semana que vem — digo a ela. — Vocé pode ir?
- Papai nao vai?

- Vocés dois poderiam ir.

Ela faz uma cara esquisita por alguns instantes.

- Para que €?

- Voltei a ter dor de cabeca. Eles querem fazer uma puncao lombar.
Ela se inclina e me beija, e seu halito € morno na minha bochecha.

- Vocé vai ficar bem, nao se preocupe. Sei que vai ficar bem.
Cal volta com uma moeda de uma libra.
- Prestem muita atencao, senhoras — diz.

Mas eu nao quero prestar atencao. Estou cansada de ver coisas
desaparecerem. No quarto de mamae, levanto a camiseta em frente
ao espelho do guarda-roupa. Eu antes parecia um anao feio. Minha
pele era cinza e, se eu pressionasse 0 dedo na barriga, a carne tinha
a mesma textura de um pao fermentado além da conta, e meu dedo
desaparecia em sua maciez. Eram os esterdides que faziam isso.
Prednisolona de alta dosagem e dexametasona. Os dois sao
venenos, e deixam vocé gorda, feia e de mau humor. Desde que
parei de toma-los, comecei a emagrecer. Hoje meus quadris estao
ossudos e minhas costelas brilham através da pele. Estou
desaparecendo, como um fantasma, para longe de mim mesma.

Sento-me na cama de mamae e ligo para Zoey.



- Sexo. — pergunto a ela. — O que isso quer dizer?

- Coitadinha — diz ela. — Vocé teve mesmo uma péssima trepada,
nao foi?

- Eu s6 nao entendo por que estou me sentindo tao estranha.
- Estranha como?
- Sozinha, e minha barriga esta doendo.

- Ah, sim! — diz ela. — Eu lembro disso. Como se vocé tivesse sido
aberta por dentro?

- Um pouco.
- Vai passar.

- Por que estou com a sensacao de que posso chorar a qualquer
momento?

- Vocé esta levando isso tudo muito a sério, Tess. Sexo € uma forma
de estar proximo de alguém, so isso. E s6 um jeito de se aquecer e
de se sentir bonita. Sua voz soa estranha, como se ela estivesse
sorrindo.

- Vocé fumou maconha de nova, Zoey?
- Nao!
- Onde vocé esta?

- Olha, tenho que ir daqui a pouco. Me diz a proxima coisa da sua
lista e a gente faz um plano.

- Eu cancelei a lista. Era uma bobagem.



- Era divertido! Nao desiste dela. Vocé finalmente estava fazendo
alguma coisa da vida. Quando desligo, conto até cinqiienta e sete
mentalmente. Entdo digito 999 para a emergéncia.

Uma mulher atende.

- Emergéncia. Qual servico, por favor?

Nao respondo nada.

- Ha alguma emergéncia? — pergunta a mulher.
- Nao — respondo.

- Pode confirmar que nao ha nenhuma emergéncia? Pode confirmar
seu endereco? — pede ela.

Dou o endereco de mamae. Confirmo que nao ha nenhuma
emergéncia. Pergunto-me se mamae vai receber algum tipo de
cobranca. Espero que sim.

Ligo para informacoes e peco o telefone dos Samaritanos. Digito
bem devagar. Uma mulher atende:

- Al6. — Tem a voz suave, talvez irlandesa. — Al — repete ela. Como
estou arrependida por desperdicar o tempo dela, digo:

- E tudo um monte de merda.

E ela emite um barulhinho de “"Aham” no fundo da garganta, o que
me faz pensar em papai. Ele fez exatamente o mesmo barulho seis
semanas atrds, quando o médico perguntou se entendias as
implicagdes do que estava nos dizendo. Lembro-me de me perguntar
como papai poderia ter entendido alguma coisa, porque ele estava
chorando demais para escutar.

- Ainda estou aqui — diz a mulher.



Eu quero contar a ela. Aperto o fone junto a orelha, porque é
preciso estar bem perto para falar de uma coisa importante como
essa.

Mas nao consigo encontrar palavras boas o bastante.
- Ainda tem alguém na linha? — pergunta ela.

- Nao — respondo, e ponho o fone no gancho.

Seis

Papai segura minha mao.

- Entrega a dor pra mim — diz ele.

Estou deitada na beirada de uma cama de hospital, em posicao fetal,
com a cabeca sobre um travesseiro. Minha coluna esta paralela a
lateral da cama.

Ha dois médicos e uma enfermeira no quarto, mas nao posso vé-los
porque eles estdo atras de mim. Uma das médicas é estudante. Nao
diz muita coisa, mas imagino que esteja olhando enquanto o outro
encontra o lugar certo na minha coluna e marca o ponto com uma
caneta. Ele prepara minha pele com solucao antiséptica. O liquido é
muito frio. Comeca no lugar onde vao enfiar a agulha e vai seguindo
para fora em circulos concéntricos, depois ele ajeita a toalha sobre
as minhas costas e calca luvas cirdrgicas.

- Vou usar uma agulha de diametro vinte e cinco — diz ele a
estudante. — E uma seringa de cinco milimetros.

Na parede atras do ombro de papai hd um quadro. Estdo sempre
mudando os quadros do hospital, e eu nunca vi esse antes. Fico
olhando fixamente para ele. Nos Ultimos quatro anos, aprendi todo
tipo de técnica de distracao.



No quadro, é final de tarde em algum campo inglés, e o sol esta
baixo no céu. Um homem luta com o peso de um arado. Passaros
tracam arcos e mergulham no céu. Papai se vira na cadeira de
plastico onde estd sentado para ver o que estou olhando, solta
minha mao e se levanta para inspecionar o quadro.

Na outra extremidade do campo, uma mulher corre. Esta segurando
a saia com uma das maos para poder correr mais depressa.

- A grande peste chega a Eyam — anuncia papai. — Que quadro mais
alegre para um hospital!

O médico ri baixinho.

- O senhor sabia — diz ele — que ainda existem mais de trés mil
casos de peste bubonica por ano?

- Nao — diz papai. — Nao sabia.

- Gracas a Deus que existem antibioticos, ndo é mesmo?
Papai se senta e torna a segurar minha mao.

- Gracas a Deus.

Enquanto corre, a mulher espanta algumas galinhas, e € s6 entao
que percebo seus olhos aterrorizados voltados na direcao do
homem.

A peste, o grande incéndio e a guerra contra os holandeses: tudo
isso foi em 1666. Lembrome de aprender no colégio. Milhdes de
pessoas levadas embora em carrocas, corpos jogados em covas com
cal e timulos anonimos. Mais de trezentos e quarenta anos depois,
todos que viveram essa época desapareceram. Das coisas no
quadro, apenas o sol ainda existe. Esse pensamento me faz me
sentir muito pequena.



- Agora vocé vai sentir uma breve ardéncia — diz o0 médico.

Papai afaga minha mao com o polegar enquanto ondas de calor
provocadas pela estatica penetram nos meus 0ssos. Isso me faz
pensar nas palavras “para sempre”, em como ha mais mortos do que
vivos, em como estamos cercados por fantasmas. Deveria ser um
pensamento reconfortante, mas nao é.

- Aperta minha mao — diz papai.
- Nao quero machucar vocé.

- Quando a sua mae estava tendo vocé, ela segurou minha mao
durante quatorze horas sem deslocar nenhum dedo! Vocé ndo tem
como me machucar, Tess.

Parece eletricidade, como se a minha coluna tivesse ficado
emperrada dentro de uma torradeira, e o médico a estivesse
extraindo com uma faca rombuda.

- O que vocé acha que a mamae esta fazendo hoje? — pergunto.
Minha voz soa diferente. Contida. Contraida.

- Nao faco idéia.

- Eu pedi pra ela vir.

- Foi? — Papai parece surpreso.

- Pensei que vocés dois poderiam ir tomar um café juntos.
Ele franze o cenho.

- Que coisa mais estranha de se pensar.

Fecho os olhos e imagino que sou uma arvore encharcada da luz do
sol, que nao tenho nenhum desejo a nao ser a chuva. Penso na



agua prateada molhando minhas folhas, encharcando minhas raizes,
subindo pelas minhas veias.

O médico recita estatisticas para a estudante. Ele diz:

- Aproximadamente uma em cada mil pessoas que fazem este
exame fica com alguma pequena seqiiela nervosa. Também ha um
ligeiro risco de infeccdo, hemorragia ou dano a

cartilagem. — Entao ele retira a agulha. — Boa menina — diz. —
Prontinho. Quase espero que me dé uma palmada no traseiro, como
se eu fosse um cavalo obediente. Ele nao o faz. Em vez disso, acena
para mim com trés tubos esterilizados.

- Isto aqui vai para o laboratorio. — Nem sequer se despede,
simplesmente sai do quarto sem fazer barulho, com a aluna atras. E
como se de repente houvesse sentido vergonha pelo fato de essa
intimidade ter acontecido entre nos.

Mas a enfermeira € um amor. Conversa conosco enquanto faz o
curativo nas minhas costas, depois da a volta na cama e sorri para
mim.

- Vocé agora precisa ficar quietinha um pouco, meu bem.
- Eu sei.

- Ja passou por isso antes, nao é? — Ela se vira para papai. — O que
o senhor vai ficar fazendo?

- Vou ficar sentado aqui lendo meu livro.
Ela concorda.

- Estou Ia fora. O senhor sabe em que prestar atencao quando
chegar em casa?

Ele recita como um profissional.



- Calafrios, febre, rigidez no pescoco ou dor de cabega. Secrecao ou
sangramento, qualquer dorméncia ou perda de forca abaixo do local
da puncao.

A enfermeira fica impressionada.

- O senhor é craque!

Depois que ela sai, papai sorri para mim.

- Muito bem, Tess. Agora acabou, né?

- A menos que os resultados sejam ruins.

- Nao vao ser.

- Eu vou ter que voltar a fazer pungao lombar toda semana.

- Shhh! Tenta dormir agora, meu amor. Assim o tempo passa mais
depressa. Ele pega seu livro e torna a se acomodar na cadeira.

Pontinhos de luz parecendo vaga-lumes piscam nas minhas
palpebras. Posso sentir meu sangue disparado, como cascos de
animais batendo na rua. A luz cinza do lado de fora da janela do
hospital se adensa.

Ele vira uma pagina.

Atras do seu ombro, no quadro, a fumaca sobe inocentemente da
chaminé de uma casa de fazenda, e uma mulher corre — com o rosto
virado para cima, aterrorizada.

Sete

- Levanta! Levanta! — grita Cal. Puxo o edredom por cima da cabeca,
mas ele o arranca na mesma hora. — Papai disse que, se vocé nao
levantar agorinha, vai subir a escada com uma flanela molhada!



Rolo o corpo de costas para ele, mas ele saltita em volta da cama e
se posta acima de mim, sorrindo.

- Papai diz que vocé devia levantar da cama todo dia e fazer alguma
coisa da vida. Dou-lhe um chute com forca e torno a cobrir a cabeca
com o edredom.

- Caguei, Cal! Agora sai do meu quarto, porra.

Fico espantada com meu proprio desinteresse quando ele vai
embora. O barulho invade o quarto — o estrondo de seus pés na
escada, o clamor dos pratos na cozinha quando ele abre a porta e
nao a fecha atras de si. Até mesmo os mais leves sons chegam até
mim — leite se derramando sobre cereais, uma colher girando no ar.
Papai dando um muxoxo enquanto limpa a camisa do uniforme
escolar de Cal com um pano de prato. A gata lambendo o chao.

A porta do armario do hall se abre e papai pega o casaco de Cal
para ele. Ouco o fecho ecler subir, 0 botao de cima se fechar para
manter seu pescoco aquecido. Oucgo o beijo, depois o0 suspiro — uma
grande onda de desespero que se abate sobre a casa.

- Vai 13 dizer tchau — diz papai.

Cal sobe correndo a escada, para um instante do lado de fora da
minha porta, depois entra e vai direto até a cama.

- Tomara que vocé morra quando eu estiver no colégio! — sibila ele.
— E tomara que doa bastante! E tomara que enterrem vocé em
algum lugar horrivel, tipo a peixaria, ou o consultorio do dentista!

Adeus, irmaozinho, penso. Adeus, adeus.

Papai vai ficar sozinho na cozinha toda baguncada, de roupao e
chinelo, com a barba por fazer e esfregando os olhos como se
estivesse surpreso por se descobrir sozinho. Ao longo das ultimas
semanas, ele criou uma pequena rotina matinal. Depois que Cal sai



para o colégio, prepara um café, limpa a mesa da cozinha, enxagua
os pratos e liga o lava-loucas. Isso leva mais ou menos vinte
minutos. Em seqguida, ele aparece e me pergunta se dormi bem, se
estou com fome e a que horas vou me levantar. Nessa ordem.
Quando respondo: “Nao, nao e nunca”, ele se veste e torna a descer
as escadas até o computador, onde passa horas teclando,
navegando na Internet em busca de informacdes para me manter
viva. Me disseram que a dor tem cinco estagios, e se isso entao for
verdade, ele estd empacado no primeiro: negacao.

Estranhamente, sua batida na minha porta hoje acontece mais cedo.
Ele ndo tomou café

nem arrumou a cozinha. O que esta acontecendo? Fico deitada sem
me mexer enquanto ele entra no quarto, fecha a porta sem fazer
barulho atras de si e tira os chinelos.

- Chega pra la — diz. Levanta uma das pontas do edredom.
- Pai! O que vocé esta fazendo?

- Entrando na cama com vocé.

- Eu nao quero!

Ele me abraca e me prende no lugar. Seus ossos sao duros. Ele
esfrega suas meias nos meus pés descalcos.

- Pai! Sai da minha camal!
- Nao.

Afasto seu braco e me sento para olhar pra ele. Meu pai tem cheiro
de fumaca e cerveja choca, e parece mais velho do que na minha
lembranca. Posso ouvir seu coracdao, também, coisa que nao acho
que deveria acontecer.



- Que droga vocé esta fazendo?

- Vocé nunca conversa comigo, Tess.
- E vocé acha que isso vai ajudar?
Ele da de ombros.

- Talvez.

- Vocé gostaria que eu entrasse na sua cama quando vocé estivesse
dormindo?

- Vocé sempre entrava quando era pequena. Dizia que era injusto ter
que dormir sozinha. Toda noite, eu e mamae deixavamos vocé
entrar porque vocé estava se sentindo sozinha. Tenho certeza de
que ndao é verdade porque nao me lembro. Talvez ele tenha
enlouquecido.

- Bom, se vocé nao vai sair da minha cama, saio eu.
- Otimo — diz ele. — Eu quero que vocé saia.

- E vocé vai simplesmente ficar ai, é?

Ele sorri e se aninha debaixo do edredom.

- Esta quentinho, uma delicia.

Sinto as pernas fracas. Nao comi muito na véspera e isso parece ter
me deixado transparente. Seguro o dossel da cama, cambaleio até a
janela e olho 13 para fora. Ainda esta cedo: a lua se apaga em um
céu cinza-claro.

- Faz um tempo que vocé nao vé a Zoey — diz papai.

s

- E.



- O que aconteceu naquela noite em que vocés duas sairam para
dancar? Vocés brigaram?

No jardim la embaixo, a bola de futebol cor de laranja de Cal parece
um planeta murcho sobre a grama e, na casa vizinha, vejo
novamente aquele menino. Pressiono as palmas das maos na
vidraca. Todo dia de manha ele esta no jardim fazendo alguma coisa
— varrendo, cavando ou andando de um lado para o outro. Agora
esta arrancando galhos secos da cerca e empilhando-os para fazer
uma fogueira.

- Vocé ouviu o que eu disse, Tess?
- Ouvi, mas estou te ignorando.

- Talvez fosse bom vocé pensar em voltar para o colégio. Assim
poderia encontrar alguns dos seus outros amigos.

Viro-me para olhar para ele.

- Eu ndo tenho nenhum outro amigo. E, antes de vocé sugerir isso,
também ndo quero arrumar nenhum. Ndo estou interessada em
gente curiosa e mérbida que sé quer me conhecer pra poder receber
pésames no meu enterro.

Ele da um suspiro, puxa o edredom até junto o queixo e sacode a
cabeca para mim.

- Vocé nao deveria falar assim. Cinismo nao te faz bem.
- Vocé leu isso em algum lugar?

- O otimismo fortalece o sistema imunoldgico.

- Entdo € culpa minha eu estar doente, é isso?

- Vocé sabe que eu nao acho isso.



- Bom, vocé sempre age como se tudo que eu faco estivesse errado.
Ele se esforca para se levantar.

- Nao ajo, nao!

- Age, sim. Como se eu nao estivesse morrendo do jeito certo. Vive
entrando no meu quarto e me dizendo pra eu sair da cama ou pra
nao desmoronar. Agora vem me dizer pra voltar pro colégio. Que
ridiculo!

Atravesso o quarto pisando firme, pego seus chinelos e os calgo. Sao
grandes demais para mim, mas nem ligo. Papai se apdia nos
cotovelos para me olhar. Pela sua cara, parece até

que eu bati nele.
- Nao vai embora. Pra onde vocé esta indo?
- Pra longe de vocé.

Sinto prazer em bater a porta. Ele que figue com a minha cama. Nao
estou nem ai. Pode ficar 1a deitado até apodrecer.



Oito

O menino faz cara de surpresa quando passo a cabega por cima da
cerca e o chamo. E mais velho do que eu pensava, 18 anos talvez,
com cabelos pretos e uma barba rala.

- O qué?
- Posso queimar umas coisas na sua fogueira?

Ele sobe o caminho de terra batida na minha direcao com um andar
desengongado, passando a mao pela testa como se estivesse com
calor. Tem as unhas sujas e pedacos de folhas nos cabelos. Nao
sorri.

Ergo as duas caixas de sapatos para ele poder ver. O vestido de
Zoey pende do meu ombro feito uma bandeira.

- O que tem ai dentro?
- Praticamente sé papel. Posso levar ai?

Ele da de ombros como se para ele nao fizesse diferenca, entdo saio
pelo nosso portao lateral, passo por cima da mureta baixa que
separa as duas casas, cruzo seu jardim da frente e margeio a lateral
de sua casa. Ele ja estd 1a, segurando o portao para eu passar.
Hesito.

- Meu nome é Tessa.
- Adam.

Percorremos o caminho de terra batida do seu jardim em siléncio.
Aposto que ele acha que acabei de levar um fora do meu namorado,
que os papéis sao cartas de amor. Aposto que esta pensando: “Nao
foi a toa que ela levou um pé-na-bunda, com essa cara esquelética e
essa cabeca careca”.



Quando chegamos 13, vemos a fogueira, uma decepc¢ao: apenas uma
pilha de folhas e gravetos soltando fumaca, com algumas chamas
fracas lambendo as extremidades.

- As folhas estavam Umidas — diz ele. — O papel vai fazer o fogo
pegar de novo. Abro uma das caixas e viro-a de cabeca para baixo.

Desde o dia em que percebi o primeiro hematoma na minha coluna
até o dia em que o hospital desistiu oficialmente de mim — apenas
dois meses atras — eu escrevi um diario. Quatro anos de otimismo
patético queimam muito bem — olhem sé as labaredas! Todos os
cartdes de melhoras que eu jamais recebi franzem-se nos cantos,
esturricam e viram pd. Em quatro longos anos vocé esquece o home
das pessoas.

Tinha uma enfermeira que costumava desenhar caricaturas dos
médicos e pregar ao lado da cama para me fazer rir. Também nao
me lembro de seu nome. Louise, talvez? Ela desenhava muito. O
fogo crepita, brasas pipocam na direcao das arvores.

- Estou me libertando de um peso — digo a Adam.

Mas nao acho que ele esteja escutando. Esta arrastando um
emaranhado de galhos pela grama na direcao da fogueira.

A segunda caixa € a que eu mais odeio. Eu e papai costumavamos
examinar junto o seu conteldo, espalhando fotografias sobre a
cama de hospital.

- Vocé vai ficar boa de novo — ele me dizia enquanto corria um dedo
por cima da minha imagem aos 11 anos, muito empertigada com
meu uniforme escolar, no primeiro dia de aula do antigo ginasio. —
Aqui tem uma foto sua na Espanha — dizia ele. — Lembra?

Eu estava magra, bronzeada, cheia de esperanca. Estava em
remissao pela primeira vez. Um menino assobiou para mim na praia.



Papai tirou uma foto, disse que eu nunca iria querer esquecer meu
primeiro assobio.

Mas eu quero.

Sinto um desejo repentino de correr para casa e pegar mais coisas.
Minhas roupas, meus livros.

- Da proxima vez que vocé fizer uma fogueira, posso voltar? —
pergunto. Adam pisa em uma das pontas dos galhos com a bota e
dobra a outra ponta em direcao a

fogueira.
- Por que vocé quer se livrar de tudo? — pergunta.

Amasso o vestido de Zoey até formar uma bola compacta; ele
parece pequeno na minha mao. Atiro-o no fogo, e o tecido parece
pegar fogo antes mesmo de alcancar as chamas. Paralisado no ar,
derretendo-se em plastico.

- Que perigo esse vestido — diz Adam, e me encara bem nos olhos,
como se soubesse de alguma coisa.

Toda matéria é feita de particulas. Quanto mais sdlida for alguma
coisa, mais proximas as particulas estdo umas das outras. Pessoas
sao sdlidas, mas por dentro sao liquidas. Penso que talvez ficar perto
demais de uma fogueira possa alterar as particulas do corpo, porque
me sinto estranhamente tonta e leve. Nao tenho muita certeza do
que ha de errado comigo —

talvez seja porque nao estou comendo direito —, mas pareco nao
estar presa ao meu préprio corpo. De repente, o jardim fica todo
brilhante.

Como as faiscas de fogo, que flutuam em direcao aos meus cabelos
e as minhas roupas, a lei da gravidade diz que todo corpo em queda



deve cair até o chdo. Fico surpresa ao me ver deitada na grama,
com os olhos erguidos para o rosto palido de Adam, emoldurado por
nuvens. Demoro um minuto para entender o que aconteceu.

- Nao se mexe — diz ele. — Acho que vocé desmaiou.

Tento falar, mas minha lingua parece vagarosa, € € muito mais facil
simplesmente ficar deitada ali.

- Vocé é diabética? Precisa de acucar? Tenho uma lata de Coca aqui,
se quiser um pouco. Ele se senta ao meu lado, espera eu me erguer
um pouco, e entao me passa a latinha. Quando o acucar atinge meu
cérebro, minha cabeca comeca a zumbir. Sinto-me muito leve, mais
espectral do que antes, mas bem melhor. Ficamos os dois olhando
para o fogo. Todas as coisas das minhas caixas ja queimaram; até as
caixas em si ja nao passam de restos carbonizados. O vestido virou
ar. Mas as cinzas ainda estao quentes, brilhantes o suficiente para
atrair uma mariposa, mariposa estupida que vai dancando na
direcao das cinzas. Ela estala quando suas asas pegam fogo e viram
pod. Ficamos os dois olhando para o espaco onde ela estava.

- Vocé trabalha muito no jardim, né? — pergunto.
- Eu gosto.

- Eu fico olhando vocé. Pela minha janela, enquanto vocé cava e tal.
Ele parece espantado.

- E mesmo? Por qué?
- Gosto de ficar olhando vocé.

Ele franze o cenho como se estivesse tentando entender o que eu
disse, parece prestes a dizer alguma coisa, mas, em vez disso, olha
para o outro lado, percorrendo o jardim com os olhos.



- Estou planejando uma horta ali naquele canto — diz. — Ervilha,
repolho, alface, vagem. Tudo, na verdade. E mais pra minha mae do
que pra mim.

- Por qué?

Ele d& de ombros, ergue os olhos para a casa como se menciona-la
pudesse trazé-la até a janela.

- Ela gosta de jardins.
- E 0 seu pai?
- Nao. Sou s6 eu e minha mae.

Percebo um filete bem fino de sangue nas costas de Adam. Ele me
vé olhando e limpa o sangue na calga jeans.

- Eu provavelmente deveria ir andando — diz. — Vocé vai ficar bem?
Pode ficar com a Coca se quiser.

Ele caminha ao meu lado enquanto subo o caminho devagar. Estou
muito feliz por minhas fotos e meu diario estarem queimados, e o
vestido de Zoey destruido. Isso me da a sensacdo de que coisas
diferentes vao acontecer.

Viro-me para Adam no portao.
- Obrigada por me ajudar — digo.
- As ordens — diz ele.

Estda com as maos no bolso. Sorri, depois desvia os olhos,
abaixando-os para as botas. Mas sei que ele esta me vendo.

Nove

- Nao sei por que mandaram vocés virem aqui — diz a recepcionista.



- Pediram para virmos — papai diz a ela. — A secretaria do dr. Ryan
telefonou e nos pediu para vir.

- Aqui, nao — diz ela. — Hoje, nao.
- Aqui, sim — responde ele. — Hoje, sim.

Ela dd um muxoxo de desprezo para ele, vira-se para o computador
e percorre a tela.

- E para uma puncao lombar?

- N3o, nao €. — Papai soa cada vez mais puto da vida. — O dr. Ryan
esta atendendo hoje, pelo menos?

Sento-me na area da recepcao e deixo os dois continuarem. Vejo as
mesmas pessoas de sempre — a galera do chapéu no canto,
conectada a sua quimioterapia portatil e conversando sobre diarréia
e vOmitos; um menino apertando a mao da mae, com os frageis
cabelos recém-despontados no mesmo estagio de crescimento que
0S meus; e uma menina sem sobrancelha que finge ler um livro.
Acima da linha dos éculos, pintou sobrancelhas falsas com lapis de
olho. Ela me vé olhando-a e sorri, mas eu ndo quero saber de nada
disso. E

uma regra que tenho: nunca me envolver com gente que esta
morrendo. E problema na certa. Certa vez fiquei amiga de uma
menina aqui. O nome dela era Angela, e trocavamos e-mails
diariamente, ai um dia ela parou. Depois de algum tempo, a mae
dela ligou para o0 meu pai e disse a ele que Angela tinha morrido.
Morrido. Assim, sem nem ao menos me avisar. Decidi nao me dar ao
trabalho de conhecer mais ninguém. Pego uma revista, mas nem
sequer tenho tempo de abri-la antes de papai me dar um tapinha no
ombro.

- Vitoria! — diz ele.



- O qué?

- A gente estava certo, ela estava errada. — Ele acena alegremente
para a recepcionista enquanto me ajuda a levantar. — Essa idiota
dessa mulher nao sabe nem a diferenca entre a bunda e o cotovelo.
Parece que agora a gente pode entrar direto na sala do figurao!

O dr. Ryan tem o queixo manchado de alguma coisa vermelha. Nao
consigo evitar olhar para ele, sentado do outro lado da mesa. Fico
pensando: serd molho de macarrao, ou sopa?

Sera que ele acabou de operar alguém? Talvez seja carne crua.
- Obrigado por virem — diz ele, e agita as maos no colo.

Papai aproxima sua cadeira de mim e pressiona o joelho contra o
meu. Engulo em seco, lutando contra o impulso de me levantar e
sair daquela sala. Se nao escutar, nao vou saber o que ele vai dizer,
e ai talvez n3o seja verdade.

Mas o dr. Ryan nao hesita, e sua voz é muito firme.

- Tessa — diz ele —, infelizmente as noticias nao sao boas. A sua
ultima pungao lombar mostrou que o cancer se espalhou para o seu
fluido espinhal.

- Isso é ruim? — pergunto, fazendo uma piadinha.
Ele nao ri.

- E muito ruim, Tessa. Quer dizer que a doenca afetou seu sistema
nervoso central. Sei que isso € muito dificil de escutar, mas as coisas
estao progredindo mais depressa do que pensamos no inicio.

Olho para ele.

- As coisas?



Ele se remexe na cadeira.
- Vocé avangou um pouco mais pelo caminho, Tessa.

Atras de sua mesa ha uma grande janela, e por ela posso ver a copa
de duas arvores. Posso ver seus galhos, suas folhas ja meio
ressequidas, um pedaco de céu.

- Quanto mais pelo caminho eu avancei?

- Tudo que posso fazer é perguntar como vocé tem se sentido,
Tessa. Tem andado mais cansada, ou enjoada? Estda com dores nas
pernas?

- Um pouco.

- Nao posso julgar, mas eu aconselharia vocé a fazer as coisas que
quiser fazer. Ele trouxa alguns slides para demonstrar o que esta
dizendo, e os faz circular como se fossem fotos de férias, mostrando
pequenas manchas escuras, lesdes, blastos pegajosos flutuando a
deriva. E como se uma crianca com um pincel e um entusiasmo
desmedido tivesse sido solta dentro de mim com uma lata de tinta
preta.

Papai esta tentando sem sucesso nao chorar.

- O que vai acontecer agora? — pergunta ele, e grossas lagrimas
silenciosas brotam de seus olhos e pingam em seu colo. O medico
Ilhe estende um lenco de papel. Do lado de fora da janela, a primeira
chuva do dia salpica o vidro. Uma folha atingida por uma rajada de
vento se solta, e entao cai formando um clarao vermelho e dourado.
O médico diz:

- Tessa talvez reaja bem a um tratamento intensivo com medicacao
por via intratecal. Eu sugeriria quatro semanas de metotrexato e
hidrocortisona. Se tivermos sucesso, os sintomas podem melhorar e
podemos continuar com um programa de manutencao. O médico



continua falando, e papai esta escutando, mas eu paro de ouvir
qualquer coisa. Vai acontecer mesmo. Ja tinham dito que iria, mas
esta sendo mais rapido do que qualquer um pensava. Eu ndao vou
mesmo voltar para o colégio. Nunca mais. Nunca vou ser famosa
nem deixar nada de valor neste mundo. Nunca vou entrar para a
universidade, nunca vou ter um emprego. Nao vou ver meu irmao
crescer. Nao vou viajar, nunca vou ganhar dinheiro, nem dirigir, nem
me apaixonar ou sair de casa para ter meu préprio lar. E verdade, é
verdade mesmo.

Um pensamento surge, brota la dos meus dedos dos pés e vara meu
corpo inteiro, até

sufocar todo o resto e se tornar a Unica coisa em que estou
pensando. Ele me preenche como um grito silencioso. Estou doente
ha muito tempo, inchada e indisposta, com a pele ressecada, unhas
quebradicas, cabelos quase inexistentes e uma nausea funda que
penetra até meus ossos. Nao quero morrer assim, nao antes de ter
vivido de verdade. Isso me parece claro. Sinto-me quase
esperancosa, o que € uma loucura. Quero viver antes de morrer. E a
Unica coisa que faz sentido.

E entdo que a sala torna subitamente a entrar em foco.

O médico agora esta falando em novos medicamentos, como eles
provavelmente nao vao me ajudar, mas como podem ajudar outras
pessoas. Papai continua a chorar baixinho, e eu fico olhando para o
lado de fora da janela e me perguntando por que a luz parece estar
se esvaindo tao depressa. Que horas sao? Ha quanto tempo estamos
sentados aqui? Olho para o reldgio — trés e meia, e o dia ja esta
quase no fim. Estamos em outubro. Todos aqueles alunos que
acabaram de voltar as aulas com suas mochilas e estojos novos ja
devem estar pensando nas férias de meio de trimestre. Como passa
rapido. Logo sera Halloween, depois dia de Guy Fawkes. Natal.
Primavera. Pascoa. Depois meu aniversario, em maio. Vou fazer 17
anos.



Por quanto tempo vou conseguir adiar isso? Nao sei. Tudo que sei é
que tenho duas escolhas: ficar enrolada em cobertores e comecar a
morrer, ou refazer a lista e comecar a viver.

Dez
Papai diz:

- Ei, vocé esta acordada! — Entao, ele repara no minivestido que
estou usando, e seus labios se contraem. — Deixa eu adivinhar. Vai
encontrar a Zoey?

- Algum problema?
Ele empurra as vitaminas na minha direcao pela mesa da cozinha.

- Nao esquece isto aqui. — Em geral, ele as leva em uma bandeja até
o andar de cima, mas hoje nao vai precisar ter esse trabalho.
Teoricamente, isso deveria deixa-lo feliz, mas tudo que ele faz é ficar
sentado ali me olhando engolir uma dragea atras da outra. Vitamina
E ajuda o corpo a se recuperar da anemia pds-radiacdo. Vitamina A
combate os efeitos da radiacao no intestino. Olmo reconstitui a
mucosa que reveste todos os tubos ocos do meu corpo. Silica
fortalece os 0ssos. Potassio, ferro e cobre estimulam o sistema
imunoldgico. Babosa possui propriedades genéricas de cura. E alho -
bom, papai leu em algum lugar que as propriedades do alho ainda
nao sao completamente conhecidas. Ele o chama de vitamina X.
Tudo engolido com suco natural de laranja e uma colher de cha de
mel nao-refinado.

Torno a deslizar a bandeja na direcao de papai com um sorriso. Ele
se levanta, leva-a até a pia e a deposita sobre a bancada.

- Eu achei — diz ele enquanto abre a torneira e enxagua a pia — que
vocé ontem estivesse sentindo um pouco de enjoo e dor.

- Estou bem. Hoje nao tem nada doendo.



- Vocé ndo acha que seria bom descansar?

Isso é um territdrio perigoso, entao mudo de assunto depressa e
volto minha atencao para Cal, que esta amassando seu corn flakes
para formar uma macaroca encharcada. Ele parece tao desanimado
quanto papai.

- O que esta acontecendo com vocé? — pergunto.

- Nada.

- Hoje é sabado! Vocé nao deveria estar feliz por causa disso?
Ele olha para mim, zangado.

- Vocé nao lembra, né?

- De qué?

- Vocé disse que ia me levar pra fazer compras nas férias de meio de
trimestre. Disse que ia levar seu cartdo de crédito. — Ele fecha os
olhos com bastante forca. — Sabia que vocé nao ia fazer porcaria
nenhuma!

- Calma ai! — Papai diz isso com a voz de alerta que sempre usa
quando Cal comeca a perder as estribeiras.

- Eu disse isso, sim. Cal, mas hoje nao vou poder te levar.
Ele me olha com furia.
- Mas eu quero que vocé me leve!

Entdao eu tenho que levar, porque faz parte das regras. O item
numero dois da minha lista é

simples. Tenho de dizer sim para tudo durante um dia inteiro. Nao
importa o que seja, nem quem esteja pedindo.



Olho para o rosto animado de Cal enquanto saimos pelo portdo, e de
repente sinto uma onda de medo.

- Vou mandar um torpedo pra Zoey — digo a ele. — Pra avisar que a
gente esta a caminho. Ele me diz que detesta Zoey, o que é bem
dificil, porque eu preciso dela. De sua energia. Do fato de as coisas
sempre acontecerem quando ela esta por perto.

- Quero ir ao parquinho — diz Cal.
- Vocé nao esta meio velho pra isso?
- N3o. Vai ser legal.

Muitas vezes me esqueco de que Cal € s6 uma crianca, e de que
parte dele ainda gosta de balancos, carrosséis e coisas assim. Mas
nao ha nada que possa nos fazer mal no parquinho, e Zoey manda
um torpedo de volta dizendo que tudo bem, ela ia chegar atrasada
mesmo e vai nos encontrar |a.

Fico sentada em um banco vendo Cal escalar um brinquedo. E como
uma teia de aranha feita de cordas, e ele parece bem pequenininho
la em cima.

- Vou subir mais alto! — grita ele. — Sera que eu subo até la em
cima?

- Sim — grito de volta, porque prometi isso a mim mesma. Faz parte
das regras.

- Estou vendo dentro dos avides! — grita ele. — Vem ver também!

E dificil escalar usando um minivestido. Toda a teia de cordas
balanca, e sou obrigada a tirar os sapatos e deixa-los cair no chao.
Cal ri de mim.



- Até 14 em cima! — ordena ele. E muito alto mesmo, e um menino
com o roto grande feito uma jamanta esta sacudindo as cordas 1a
embaixo. Vou me icando até o topo, mesmo que meus bracos doam.
Também quero ver dentro dos avides. Quero ver o vento e pegar
passarinhos com a mao.

Chego la. Posso ver o alto da igreja, as arvores que margeiam o
parque e todas as castanhas prestes a explodir. O ar € limpo, e as
nuvens estao proximas; € como estar em cima de uma pequena
montanha. Olho para baixo, para os rostos virados na nossa diregao.

- E alto, né? — pergunta Cal.

4

- E.
- Vamos no balanco agora?
- Sim.

Sim a tudo que vocé disser, Cal, mas primeiro quero sentir o ar em
volta do meu rosto. Quero ficar olhando para a curva da terra
enquanto giramos lentamente ao redor do sol.

- Eu te disse que ia ser legal. — O rosto de Cal esta brilhando de
alegria. — Vamos em todos os outros brinquedos!

Tem fila nos balangos, entao vamos andar de gangorra. Ainda sou
mais pesada do que ele, ainda sou sua irma mais velha, e posso
bater com as pernas no chao fazendo-o pular bem alto e gritar e dar
risada ao cair com forca em cima do traseiro. Ele vai ficar com
hematomas, mas nao estou nem ligando. Diga sim, apenas diga sim.
Vamos a todos o brinquedos: a casinha no alto da escada na caixa
de areia, onde cabemos por um triz. A motocicleta em cima de uma
mola gigante, que pende feito bébada para um lado quando me
sento em cima, fazendo-me ralar o joelho no chdo. Hd um cavalo de
madeira onde fingimos que somos ginastas, uma cobra com as letras
do alfabeto para andarmos em cima, um jogo de amarelinha, barras



assimétricas. Depois voltamos para os balancos, onde uma fila de
maes com seus lencos de papel e seus bebés de cara gorda me dao
um muxoxo de reprovacao quando corro na frente de Cal até o Unico
balanco livre. Meu vestido deixa aparecer minhas coxas. Isso me faz
rir. Me faz inclinar para tras e subir ainda mais alto. Talvez, se eu
subir alto o suficiente, o mundo seja diferente. Nao vejo Zoey
chegar. Quando Cal aponta para ela, estd encostada na entrada do
parquinho olhando para nos. Talvez esteja la ha séculos. Esta
vestindo uma blusa justa e curta e uma saia que mal cobre o seu
bumbum.

- Oi — diz ela quando chegamos perto. — Estou vendo que ja
comecaram sem mim. Sinto-me corar.

- O Cal queria que eu andasse no balanco.
- E vocé teve que dizer sim, claro.

- Sim.

Ela olha para Cal, pensativa.

- A gente vai ao mercado — diz a ele. — Vamos fazer compras e
conversar sobre ficar menstruada, entdo vocé vai achar muito chato.

Ele a olha zangado, com o rosto todo sujo de terra.
- Eu quero ir na loja de magica.
- Otimo. Vai 14 entdo. A gente se vé& mais tarde.

- Ele tem que vir com a gente — digo a Zoey. — Eu prometi a ele. Ela
da um suspiro e se afasta. Automaticamente, Cal e eu a seguimos.
No colégio, Zoey era a Unica menina que nao tinha medo da minha
doenca. Ainda € a Unica pessoa que eu conheco que anda na rua
como se assaltos nao acontecessem nunca, cOMO Se as pessoas
nunca fossem esfaqueadas, Onibus nunca subissem nas calcadas,



doencas nunca acontecessem. Estar com ela é como ouvir que eles
Se equivocaram e eu nao vou morrer, quem vai morrer e outra
pessoa, e é tudo um erro.

- Rebola — diz ela por cima do ombro. — Mexe esse quadril, Tessa!

Meu vestido € muito curto. Mostra cada movimento e cada dobra.
Um carro buzina. Um grupo de meninos olha fixa e demoradamente
para meus peitos, para minha bunda.

- Por que vocé tem que fazer o que ela diz? — pergunta Cal.
- Eu tenho e pronto.

Zoey fica radiante. Espera nos dois a alcancarmos e me da um o
braco.

- Esta perdoada - diz.

- Perdoada por qué?

Ela se aproxima de mim como uma conspiradora.

- Por ter sido tao horrivel com a histéria de sua trepada de merda.
- Eu ndo fui horrivel!

- Foi sim. Mas tudo bem.

- Cochichar é falta de educacao! — diz Cal.

Ela o empurra na nossa frente e me puxa para mais perto enquanto
caminhamos.

- Entdo — diz ela. — Até onde esta preparada para ir? Se eu disser
pra vocé fazer uma tatuagem, vocé faz?

- Sim.



- Vocé tomaria drogas?
- Eu guero tomar drogas!
- Diria “eu te amo” praquele homem?

O homem para quem ela aponta é careca e mais velho do que o
meu pai. Estd saindo de uma loja que vende jornais e revistas
enquanto rasga o celofane de um maco de cigarros e deixa o papel
cair de sua mao até o chao.

- Diria.
- Entao vai la.
O homem tira um cigarro do maco, acende e sopra a fumaca no ar.

Ando até ele e ele se vira, com um meio-sorriso no rosto, talvez
esperando ver alguém conhecido.

- Eu te amo - digo.
Ele franze o cenho, entao vé Zoey rindo.
- Da o fora daqui, porra. — diz. — Sua imbecil.

E hilario. Eu e Zoey nos seguramos uma na outra e rimos muito. Cal,
desesperado, olha para nés com uma careta.

- Da pra gente ir agora? — pergunta.

O mercado estd lotado. Gente por toda parte, acotovelando-se,
como se o dia estivesse cheio de emergéncias. Velhas gordas com
suas cestas de compras passam me empurrando; pais com carrinhos
de bebé ocupam o espaco inteiro. Estar ali em pé, com a luz cinza
desse dia a minha volta, é como estar dentro de um sonho, como se
eu nao estivesse sequer me mexendo, como se a calcada estivesse
grudando e meus pés fossem feitos de chumbo. Meninos se
esgueiram por mim, de capuzes levantados, rostos sem expressao.



Meninas com quem eu estudava no colégio passam serpenteando.
Nao me reconhecem mais; faz muito tempo que eu nao entro em
uma sala de aula. O ar estd tomado pelo cheiro de cachorro-quente,
hamblrguer e cebola. Tudo esta a venda — galinhas para caldo
penduradas pelos pés, bandejas de tripas e mildos, quartos de
porco com as costelas partidas ao meio expostas. Tecidos, 13, renda
e cortinas. Na barraca de brinquedos, caes ladram e dao
cambalhotas e soldadinhos de corda batem pratos. O dono da
barraca sorri para mim e aponta para uma boneca de plastico
gigante, sentada e muda em sua capa de celofane.

- SO dez libras, meu bem.
Viro-lhe as costas, fingindo nao ter escutado.
Zoey me olha, séria.

- Vocé devia estar dizendo sim para tudo. Da proxima vez, compre...
O que quer que seja. Ta bom?

- Sim.

- Otimo. Volto daqui a um minuto. — E ela desaparece na multiddo.
N3o quero que ela va embora. Eu preciso dela. Se ela nao voltar, o
meu dia vai ter se resumido a uma volta no parquinho e alguns
assobios no caminho do mercado.

- Esta tudo bem com vocé? — pergunta Cal.
- Tudo.

- Nao parece.

- Bom, eu estou achando um saco.

O que € perigoso, porgue obviamente vou ter de dizer sim caso ele
queira ir para casa.



- A Zoey vai voltar daqui a um minuto. Quem sabe a gente pega o
Onibus até o outro lado da cidade? A gente podia ir na loja de
magica.

Cal da de ombros, enfia as maos no bolso.
- Ela nao vai querer fazer isso.

- Vai olhar os brinquedos enquanto espera.
- Os brinquedos sao uma bosta.

Sao mesmo? Eu costumava vir aqui com papai e olhar os
brinquedos. Tudo costumava cintilar.

Zoey volta, parecendo nervosa.
- O Scott € um babaca mentiroso — diz ela.
- Quem?

- O Scott. Ele disse que trabalhava em uma barraca, mas nao esta
3.

- O Doidinho? Quando foi que ele te disse isso0?

Ela me olha como se eu fosse inteiramente louca, e torna a se
afastar. Vai até um homem atras da barraca de frutas e se inclina
por cima das caixas de bananas para falar com ele. Ele fica olhando
para 0s seus peitos.

Uma mulher se aproxima de mim. Estd carregando varios sacos
plasticos. Olha bem para mim, e eu nao desvio os olhos.

- Dez costeletas, trés pacotes de toucinho defumado e uma galinha
para caldo — sussurra ela. — Quer?

- Sim.



Ela me passa uma sacola, depois cutuca uma casquinha do nariz
enquanto eu acho o dinheiro. Dou-lhe cinco libras e ela vasculha os
bolsos e me devolve duas de troco.

- Uma pechincha — diz.
Cal parece um pouco assustado quando ela se afasta.
- Por que vocé fez isso?

- Cala a boca - respondo, porque em nenhum lugar das regras esta
dito que eu tenha de ficar satisfeita com o que fizer. Como sé me
restam doze libras, penso se poderia mudar as regras para poder s
dizer sim ao que for de graca. A sacola pinga sangue a meus pés.
Pergunto-me se preciso ficar com tudo que comprar.

Zoey volta, repara na sacola e a tira da minha mao.

- Que porcaria tem ai dentro? — Ela dd uma espiada. — Parecem
pedacos de cachorro morto!

— Ela joga tudo dentro de uma lata de lixo, depois torna a se virar
para mim, sorrindo. —

Achei o Scott. No final das contas, ele estava 13, sim. O Jake esta
com ele. Vem. Enquanto abrimos caminho em meio a multidao, Zoey
me diz que encontrou Scott algumas vezes desde que fomos a casa
deles. Nao olha para mim quando me conta isso.

- Por que vocé nao me falou?

- Vocé ficou fora de combate por mais de quatro semanas! E eu
achei que vocé fosse ficar puta!

E chocante vé-los a luz do dia, em pé atras de uma barraca que
vende lanternas e torradeiras, relogios e chaleiras elétricas. Parecem



mais velhos do que eu me lembrava. Zoey da a volta para falar com
Scott. Jake me cumprimenta com a cabeca.

- Tudo bem? — pergunta ele.
- Tudo.
- Fazendo compras?

Ele parece diferente — suado e um pouco encabulado. Uma mulher
aparece atras de mim, e Cal e eu temos de sair do caminho para ela
chegar a barraca. Ela compra quatro pilhas. Custam uma libra. Jake
as poe dentro de um saco plastico para ela e pega o dinheiro. Ela vai
embora.

- Quer umas pilhas? — pergunta ele. Nao me olha direito nos olhos. —
Nao precisa pagar. Alguma coisa na maneira como ele diz isso, como
se estivesse me fazendo um enorme favor, como se estivesse com
pena de mim e quisesse mostrar que € um cara decente —

alguma coisa me diz que ele sabe. Zoey contou a ele. Posso ver a
culpa e a pena em seus olhos. Ele trepou com uma menina
moribunda e agora estd com medo. Talvez eu seja contagiosa;
minha doenca rogou seu ombro, e talvez esteja esperando por ele.

- Quer ou nao quer? — Ele pega um pacote de pilhas e acena para
mim com elas.

- Sim — é o que sai da minha boca. A decepcao da palavra tem de
ser engolida depressa enquanto pego suas pilhas idiotas e as coloco
dentro da bolsa.

Cal me da um forte cutucao nas costelas.
- A gente pode ir agora?

- Sim.



Zoey esta com o braco em volta da cintura de Scott.

- Nao! — diz ela. — A gente vai pra casa deles. Eles param pra
almocar daqui a meia hora.

- Vou levar o Cal ao outro lado da cidade.

Zoey esta sorrindo ao se aproximar de mim. Esta muito bonita, como
se Scott a houvesse aquecido.

- Nao era pra vocé dizer sim?
- O Cal perguntou primeiro.
Ela franze o cenho.

- Eles tém ketamina em casa. Esta tudo combinado. Pode trazer o
Cal, se quiser. Ele arrumam alguma coisa pra ele fazer, tipo um
PlayStation ou algo assim.

- Vocé contou pro Jake.
- Contei o qué?

- Sobre mim.

- Nao.

Ela fica vermelha, e é obrigada a jogar o cigarro no chao e pisar em
cima para nao ter de olhar para mim.

Posso imaginar direitinho como ela contou. Foi até a casa deles e os
fez apertar um baseado, e insistiu em dar o primeiro tapa, tragando
fundo e com forca enquanto os dois a olhavam. Entao se aninhou
junto a Scott e disse: “Ei, sabem a Tessa?”

E entdo contou. Talvez tenha até chorado. Aposto que o Scott a
abracou. Aposto que Jake pegou o baseado e tragou fundo o



suficiente para nao ter de pensar no assunto. Agarro a mao de Cal e
puxo-o para longe dali. Para longe de Zoey, do mercado. Puxo-o até

os degraus atras das barracas e até a ruazinha que margeia o canal.
- Pra onde a gente esta indo? — geme ele.

- Cala a boca.

- Vocé esta me deixando com medo.

Baixo os olhos para o rosto dele e nem ligo.

De vez em quando, sonho que estou andando pela casa, so
entrando e saindo dos comodos, e ninguém da minha familia em
reconhece. Passo por papai na escada e ele me cumprimenta com
educacao, como se eu estivesse ali para fazer faxina, ou na verdade
a casa fosse um hotel. Cal me olha desconfiado quando entro no
meu quarto. Todas as minhas coisas sumiram, e outra menina esta
dentro do quarto em vez de mim, uma menina de vestido florido,
com labios brilhantes e bochechas firmes como duas macas. E minha
vida paralela, penso. A vida onde sou saudavel, onde Jake teria
ficado feliz em me conhecer.

Na vida real, arrastou meu irmao pela ruazinha em direcdao ao café
debrucado sobre o canal.

- Vai ser legal — digo a ele. — Vamos tomar sorvete, chocolate quente
e Coca-Cola.

- Vocé nao pode comer agucar. Vou contar pro papai.

Aperto a mao dele com mais forca ainda. HA um homem em pé no
caminho um pouco mais adiante, entre nds dois e o café. Esta de
pijama e olha para o canal. De sua boca pende um cigarro velho.

- Quero ir pra casa — diz Cal.



Mas eu quero mostrar a ele os ratos do caminho que margeia o
canal, as folhas arrancadas das arvores aos gritos, a forma como as
pessoas evitam as dificuldades, a forma como aquele homem de
pijama é mais real do que Zoey, que surge trotando atras de nds
com sua boca grande e seus tolos cabelos louros.

- Vai embora — digo a ela sem sequer me virar.

Ela agarra meu braco.

- Por que € que tudo com vocé tem que ser tao dramatico?
Empurro-a para longe.

- Sei 13, Zoey. Por que sera, vocé acha?

- Nao é nenhum segredo. Um monte de gente sabe que vocé estd
doente. O Jake ndo ligou, mas agora estd te achando a maior
esquisita.

- Eu sou a maior esquisita.

Ela me olha com os olhos apertados.

- Acho que vocé gosta de estar doente.
- Vocé acha?

- Vocé nao suporta ser normal.

- E, tem razdo, é incrivel. Quer trocar?

- Todo mundo morre — diz ela, como se fosse algo em que houvesse
acabado de pensar e nao fosse ligar se acontecesse com ela.

Cal puxa a manga da minha roupa.

- Olha — diz.



O homem de pijama entrou no canal. Estd chapinhando na agua
rasa e batendo na agua com as maos. Olha para nds sem expressao,
e entdo sorri, exibindo varios dentes de ouro. Sinto minha coluna
formigar.

- Uma nadadinha, senhoras? — chama ele. Tem sotaque escocés. Eu
nunca fui a Escocia.

- Entra 1& com ele — diz Zoey. — Por que nao?
- Vocé esta me dizendo pra fazer isso?

Ela sorri para mim, maliciosa.

- Sim.

Espio rapidamente as mesas do lado de fora do café. As pessoas
estdao olhando para nos. Vao pensar que eu sou uma drogada, uma
psicopata, uma louca. Subo o vestido e prendo-o na calcinha.

- O que vocé esta fazendo? — sibila Cal. — Esta todo mundo olhando!
- Entdo finge que vocé nao esta comigo.

- Vou fingir mesmo! — Ele se senta na grama, emburrado, enquanto
eu tiro os sapatos. Mergulho o dedao na agua. Esta tao fria que uma
dorméncia sobe pela minha perna inteira. Zoey toca meu braco.

- Nao faz isso, Tess. Era brincadeira. Deixa de ser boba.
Sera que ela nao entende?

Entro n"agua até a altura das coxas, e os patos saem grasnando,
assustados. O canal ndo é

fundo, € um pouco lamacento, e provavelmente no fundo tem todo
tipo de porcaria. Ratos nadam nessa agua. As pessoas jogam



latinhas e carrinhos de compras, agulhas, cachorros mortos. Meus
pés esmagam a lama mole.

Dente de Ouro acena enquanto caminha na minha direcao, dando
palmadas nos proprios quadris.

- Boa menina — diz. Seus labios estdo azuis e seus dentes de ouro
reluzem. Ele tem um corte na testa, e sangue fresco escorre da linha
de implantacao dos cabelos em direcao aos olhos. Isso me faz sentir
ainda mais frio.

Um homem sai do café sacudindo um pano de prato.
- Ei! — grita ele. — Ei, sai dail

Ele esta usando um avental, e sua barriga treme quando ele se
inclina para me ajudar.

- Ficou maluca? — pergunta. — Vocé pode pegar uma doenca nessa
agua. — Ele vira-se para Zoey. — Vocé esta com ela?

- Desculpa — diz Zoey. — Nao consegui fazer ela parar. — Ela sacode
os cabelos de um lado para o outro para ele entender que nao €
culpa sua. Detesto isso.

- Ela ndo estd comigo — digo ao homem. — Eu n3o conheco essa
menina. Zoey fecha a cara, e o homem do café torna a se virar para
mim, confuso. Deixa que eu use o pano de prato para secar as
pernas. Entao me diz que eu sou maluca. Diz que todos os jovens
sao drogados. Enquanto ele grita, fico olhando Zoey se afastar. Ela
vai ficando cada vez menor até desaparecer. O homem do café
pergunta onde estao meus pais, pergunta se eu conheco o homem
dos dentes de ouro, que agora esta escalando a margem oposta do
canal e rindo sozinho uma risada rouca. O homem do café da varios
muxoxos, mas depois segue comigo pelo caminho até o café, faz
com que eu me sente e me traz uma xicara de cha. Ponho trés



torrdes de acglicar na bebida e tomo pequenos goles. Muitas pessoas
me encaram. Cal parece um tanto assustado e pequenino.

- O que vocé esta fazendo? — sussurra ele.

Vou sentir tanta saudade dele que me da vontade de machuca-lo.
Também me da vontade de leva-lo para casa e entrega-lo a papai
antes que eu perca nds dois. Mas la em casa é um tédio. La posso
dizer sim a tudo, porque papai nao vai me pedir para fazer nada de
verdade. O cha aquece minha barriga. O céu muda de cinza opaco
para ensolarado e volta ao cinza no minuto seguinte. Nem mesmo o
tempo conseque decidir o que fazer, e fica pulando de um
acontecimento ridiculo para outro.

- Vamos pegar um 6nibus — digo.

Levanto-me, seguro a beirada da mesa e torno a calcar os sapatos.
As pessoas fingem nao prestar atencao em mim, mas posso sentir
seus olhos. Eles fazem com que eu me sinta viva.

Onze

- E verdade? — pergunta Cal enquanto andamos até o ponto de
Onibus. — Vocé gosta de estar doente?

- As vezes.
- Foi por isso que vocé pulou n"agua?

Paro e olho para ele, para seus olhos azul-claros. Sao salpicados de
cinza, como os meus. Ha fotos dele e minhas na mesma idade, e
nao existe uma unica diferenca entre nos.

- Eu pulei porque fiz uma lista de coisas a fazer. Hoje tenho que
dizer sim pra tudo. Ele pensa um pouco, leva alguns segundos para
entender o que aquilo significa, e entdo da



um grande sorriso.
- Entdo vocé tem que dizer sim pra tudo que eu pedir?
- Isso mesmo.

Pegamos o primeiro 6nibus que aparece. Vamos nos sentar no andar
de cima, atras.

- Ta bom — sussurra Cal. — Mostra a lingua praquele homem.
Ele adora quando obedeco.

- Agora mostra o dedo praquela mulher na calcada, depois sopra
beijos praqueles meninos.

- Seria mais engracado se vocé fizesse comigo.

Fazemos caretas, acenamos para todo mundo, dizemos meleca,
bunda e pinto o mais alto que conseguimos. Quando fazemos sinal
para descer do Onibus, estamos sozinhos no andar de cima. Todo
mundo nos odeia, mas ndo estamos nem ai.

- Pra onde a gente vai? — pergunta Cal.
- Fazer compras.

- Vocé estd com seu cartao de crédito? Pode comprar coisas pra
mim?

- Sim.

Primeiro compramos um helicoptero movido a controle remoto. O
brinquedo pode decolar ja estando suspenso no ar e é capaz de
subir até dez metros de altura. Cal joga a caixa fora no cesto de lixo
ao lado da loja e faz o helicoptero ir voando na nossa frente pela
rua. Seguimos atras dele, encantados com suas luzes multicoloridas,
até a loja de lingerie. Faco Cal ficar sentado do lado de dentro da



loja junto com todos os outros homens que esperam suas mulheres.
Ha algo delicioso no fato de despir o vestido ndo para ser
examinada, mas para uma mulher de voz suave que tira minhas
medidas para um sutia

rendado e muito caro.

- Lilds — respondo quando ela pergunta sobre a cor. — E quero a
calcinha do conjunto também. — Depois de eu pagar, ela me entrega
as pecas dentro de uma sacola elegante com alcas prateadas.

Depois compro para Cal um cofrinho falante em forma de robb.
Depois uma calca jeans para mim. Compro a mesma que Zoey tem,
de pernas estreitas e tecido pré-lavado. Cal compra um jogo de
PlayStation. Eu compro um vestido. E de seda, verde-esmeralda e
preto, e é a coisa mais cara que ja comprei na vida. Pisco para mim
mesma no espelho, deixo meu vestido molhado na cabine e torno a
sair para encontrar Cal.

- Maneiro. — diz ele quando me vé. — Sobrou dinheiro pra um reldgio
digital?

Compro um despertador para ele também, de tipo que projeta a
hora em trés dimensdes no teto do quarto.

Depois compro botas. De couro, com ziper e saltos baixos. E uma
sacola da mesma loja para levar todas as nossas coisas.

Depois de uma visita a loja de magica, precisamos comprar uma
mala de rodinhas para carregar a sacola. Cal sai arrastando a mala
alegremente, mas ocorre-me que, se comprarmos mais alguma
coisa, seremos obrigados a comprar um carro para carregar a mala.
Um caminhao para carregar o carro. Um navio para levar o
caminhao. Compraremos um porto, um oceano, um continente.

A dor de cabeca comecou no McDonald"s. E como se alguém de
repente tivesse me escalpelado com uma colher e comecado a



cavoucar meu cérebro. Fico tonta e enjoada enquanto o mundo vai
fazendo pressao para dentro. Tomo um comprimido de paracetamol,
mas sei que isso so fara disfarcar a dor.

- Vocé esta bem? — pergunta Cal.
- Estou.

Ele sabe que é mentira. Esta repleto de comida e satisfeito como um
rei, mas seus olhos estao amedrontados.

- Quero ir pra casa.

Sou obrigada a dizer sim. Ambos fingimos que nao € por minha
causa. Fico em pé na calcada e o vejo chamar um taxi, segurando-
me na parede para me equilibrar. Nao vou terminar esse dia com
uma transfusao. Nao vou tolerar aquelas agulhas obscenas dentro
de mim hoje.

No taxi, a mao de Cal é pequena, reconfortante e cabe direitinho
dentro da minha. Tento saborear esse instante. Nao é sempre que
ele se oferece para segurar a minha mao.

- A gente vai levar bronca? — pergunta ele.
- O que eles podem fazer?

Ele ri.

- Entao a gente pode ter outro dia assim?
- Claro.

- Da proxima vez, vamos patinar no gelo?

- Ta bom.



Ele continua falando sobre rafting em corredeiras, diz que gostaria
de montar a cavalo, que nao iria achar nada mal experimentar
bungee jump. Fico olhando pela janela, com a cabeca latejando. A
luz ricocheteia nas paredes e nos rostos e dispara na minha direcao
com forca, muito perto. Parece uma centena de fogueiras acesas.

Doze

Sei que estou no hospital assim que abro os olhos. Todos eles tém o
mesmo cheiro, e o tubo preso ao meu braco é dolorosamente
conhecido. Tento me sentar na cama, mas minha cabeca desaba e a
bile sobe pela minha garganta.

Uma enfermeira corre para junto de mim com uma bacia de papelao,
mas chega tarde demais. A maior parte acaba em cima de mim e
nos lengois.

- Nao tem problema. — diz ela. — Vamos limpar isso rapidinho.

Ela enxuga minha boca, depois me ajuda a virar de lado para poder
desamarrar minha camisola.

- O médico ja vem — diz ela.

Enfermeiras nunca dizem o que sabem. Sao contratadas por sua boa
disposicao e pelo volume dos cabelos. Precisam ter um aspecto vivo
e saudavel, para servir de incentivo aos pacientes.

Ela conversa comigo enquanto me ajuda a vestir outra camisola,
conta-me que ja morou perto do mar na Africa do Sul e diz:

- O Sol Ia é mais proximo da Terra, e sempre faz calor.
Ela tira os lengdis de baixo de mim e aparece com outros, limpos.

- Aqui na Inglaterra meus pés estao sempre muito frios. — continua.
— Agora vamos rolar vocé de volta. Um, dois, trés e... Isso,



prontinho. Ah, bem na hora... O médico chegou. Ele é careca,
branco e de meia-idade. Cumprimenta-me educadamente e arrasta
uma cadeira de debaixo da janela para se sentar ao lado da cama.
Sempre espero que em algum hospital, em algum lugar deste pais,
eu va encontrar o médico perfeito, mas nenhum deles nunca é o
certo. Quero um magico de capa e varinha de condao, ou cavaleiro
com uma espada, alguém destemido. Esse de hoje é inexpressivo €
educado como um vendedor.

- Tessa — comecga ele —, vocé sabe o que € hipercalcemia?
- Se eu disser que nao, posso ter outra coisa?

Ele parece espantado, e é exatamente esse o problema: eles nunca
entendem direito a piada. Queria que ele tivesse um assistente. Um
palhaco seria bom, alguém para lhe fazer cosquinhas com uma pena
enquanto ele da seu parecer médico.

Ele folheia o prontuario que tem no colo.

- Hipercalcemia € uma patologia em que a sua taxa de calcio fica
muito alta. Estamos tratando vocé com bisfosfonatos para baixar
essa taxa. Vocé ja deveria estar se sentindo bem menos confusa e
enjoada.

- Estou sempre confusa — digo a ele.
- Tem alguma pergunta?

Ele me olha como quem espera alguma coisa, e detesto decepciona-
lo, mas o que eu poderia perguntar para esse homenzinho sem
graca?

Ele me diz que a enfermeira vai me dar um remédio para me ajudar
a dormir. Levanta-se e se despede com a cabeca. Essa € a hora em
que o palhacgo faria um caminho de cascas de banana até a porta,



depois viria se sentar na cama comigo. Juntos ririlamos nas costas do
médico enquanto ele se retirasse com seu passinho corrido.

Esta escuro quando acordo, e ndao consigo me lembrar de nada. Isso
me apavora. Durante uns dez segundos, luto contra a realidade,
chutando os lengois embolados, convencida de que fui raptada ou
algo pior.

E papai quem corre até junto de mim, afaga minha cabeca, sussurra
meu nome varias vezes como se fosse uma férmula de magia.

E entdo que me lembro. Eu pulei dentro de um rio, convenci Cal a
me acompanhar em um ridiculo surto de compras, e agora estou no
hospital. Mas o intervalo de esquecimento faz meu coracao bater
depressa como o de um coelho, porque de fato, por um minuto,
esqueci quem eu era. Tornei-me ninguém, e sei que isso vai
acontecer de novo. Papai sorri para mim.

- Quer um pouco d"agua? — pergunta. — Esta com sede?

Ele me serve um copo d"agua da jarra, mas sacudo a cabeca, e ele
torna a pousa-lo sobre a mesa.

- A Zoey sabe que eu estou aqui?

Ele remexe no bolso do casaco e tira um maco de cigarros. Vai até a
janela e a abre. O ar frio insinua para dentro.

- Vocé nao pode fumar aqui, pai.
Ele fecha a janela e torna a guardar os cigarros no bolso.

- Nao — diz. — Acho que nao. — Volta a se sentar, estende a mao para
segurar a minha. Imagino se ele também tera esquecido quem é.

- Eu gastei muito dinheiro, pai.

- Eu sei. Nao faz mal.



- Nem achei que o meu cartao conseguisse fazer tudo aquilo. Em
cada loja, achavam que fossem recusar o cartao, mas iSsO nunca
aconteceu. No entanto, guardei todos os recibos, entao a gente
pode devolver tudo.

- Shhh — diz ele. — Esta tudo bem.
- O Cal esta legal? Eu assustei ele?

- Ele vai sobreviver. Quer falar com ele? Esta Ia fora no corredor com
a sua mae. Nunca, ao longo dos quatro ultimos anos, todos os trés
vieram me visitar ao mesmo tempo. Sinto medo de repente.

Os dois entram, muito sérios, Cal apertando a mao de mamae,
mamae parecendo fora do lugar, papai segurando a porta aberta.
Todos os trés ficam em pé ao lado da cama olhando para mim.
Parece a premonicao de um dia que ainda ird acontecer. Mais tarde.
Agora ndo. Um dia em que nao vou conseguir vé-los olhando, nem
sorrir, nem lhes dizer para pararem de me assustar e se sentarem.

Mamae puxa uma cadeira para mais perto, inclina-se e me da um
beijo. Seu cheiro conhecido — 0 sabao em pod que ela usa, o dleo de
laranja que passa no pescoco — me da

vontade de chorar.

- Que susto vocé me deu! — diz ela, e sacode a cabeca como se
simplesmente nao pudesse acreditar.

- Também fiquei com medo — sussurra Cal. — Vocé desmaiou no taxi,
e o motorista pensou que vocé estivesse bébada.

- Foi mesmo?

- Eu ndo sabia o que fazer. Ele disse que, se vocé vomitasse, a gente
ia ter que pagar uma taxa extra.



- E eu vomitei?

- Nao.

- E ai vocé mandou ele ir pastar?

Cal sorri, mas o sorriso treme nos cantos.
- Nao.

- Quer vir sentar aqui na cama?

Ele faz que nao com a cabeca.

- O, Cal, nao chora! Vem sentar aqui na cama comigo, vem. Vamos
tentar lembrar de todas as coisas que a gente comprou.

Mas, em vez disso, ele se senta no colo de mamae. Acho que nunca
o vi fazer isso. Nao tenho certeza de que papai tenha visto também.
Até mesmo Cal parece surpreso. Ele se vira para o ombro dela e
comeca a solucar desbragadamente. Ela afaga suas costas, tracando
circulos com a mao. Papai olha pela janela. E eu estico os dedos por
cima do lencol a minha frente. Estdo muito magros e brancos, como
as maos de um vampiro, capazes de sugar o calor de qualquer
pessoa.

- Quando eu era pequena, sempre quis ter um vestido de veludo -
diz mamae. — Um vestido verde, com gola rendada. Minha irma tinha
um e eu nunca tive, entao entendo o que é

querer ter coisas bonitas. Se vocé algum dia quiser ir fazer compras
de novo, Tessa, posso ir com vocé. — Ela indica o quarto com a mao
em um gesto extravagante. — Vamos todos!

Cal se afasta do ombro dela para olha-la no rosto.

- E? Eu também?



- Vocé também.

- S6 imagino quem vai pagar! — diz papai em seu lugar junto ao
parapeito da janela. Mamae sorri, seca as lagrimas de Cal com as
costas da mao, depois beija sua bochecha.

- Salgadas — diz. — Salgadas como o0 mar.

Papai a olha fazer isso. Pergunto-me se ela sabe que ele esta
olhando. Ela comega a contar uma histéria sobre sua irma mimada,
Sarah, e um ponei chamado Tango. Papai ri, e diz que ela nao pode
reclamar de ter tido uma infancia de privacoes. Ela entao o provoca,
contando-nos como deu as costas a uma familia rica para ficar na
pior casando-se com papai. E Cal pratica um truque com uma
moeda, passando uma libra de uma das maos para a outra, e em
seguida abrindo o punho para nos mostrar que ela sumiu. E
maravilhoso ouvi-los conversar, suas palavras deslizando umas para
dentro das outras. Meus 0ssos nao doem tanto com eles trés assim
tao perto. Quem sabe, se eu ficar bem paradinha, eles nao
percebam a lua palida do lado de fora da janela, nem oucam o
carrinho de remédios sacolejando pelo corredor. Poderiam passar a
noite aqui. Poderiamos fazer bagunca, contar piadas e historias até o
sol raiar.

Mas, depois de algum tempo, mamae diz:

- O Cal esta com sono. Vou levar ele pra casa agora e por €ele na
cama. — Vira-se para papai.

— Te vejo 1a.

Ela me da um beijo de boa-noite, depois me sopra um outro da
janela. Chego a senti-lo aterrissar na minha bochecha.

- Tchau, fedorenta — diz Cal.

E eles vao embora.



- Ela vai dormir na nossa casa? — pergunto a papai.
- Parece mais facil, so6 por hoje.
Ele se aproxima, senta-se na cadeira e segura minha mao.

- Sabe — diz —, quando vocé era bebé, eu e sua mae ficdvamos
acordados durante a noite vendo vocé respirar. Tinhamos certeza de
que vocé ia se esquecer de respirar se a gente parasse de olhar. —
Sua mao muda de posicao, o contorno de seus dedos fica mais
suave. —

Pode rir de mim, mas é verdade. Fica mais facil quando os filhos
crescem, mas nunca passa. Eu me preocupo com vocé o tempo
inteiro.

- Por que vocé esta me dizendo isso?
Ele d& um suspiro.

- Sei que vocé esta armando alguma coisa. O Cal me contou sobre
uma tal lista que vocé

fez. Preciso saber do que se trata, nao porque eu queria te impedir,
mas porque quero garantir que vai estar segura.

- Nao é a mesma coisa?

- N3o, acho que ndo. E como se vocé estivesse dando o melhor que
tem pra outra pessoa, Tess. Ser deixado de fora disso déi demais.

Sua voz vai sumindo. Sera que € sb isso mesmo que ele quer? Ser
incluido? Mas como posso lhe contar sobre Jake e sua estreita cama
de solteiro? Como posso lhe contar que foi Zoey quem me mandou
pular, e que eu tive de dizer sim? Em seguida vém as drogas. E,
depois das drogas, ainda restam sete coisas a fazer. Se eu lhe
contar, ele vai tird-las de mim. Nao quero passar o resto da minha



vida enrolada em um cobertor no sofa com a cabeca no ombro de
papai. A lista é a Unica coisa que me faz seguir em frente.

Treze

Pensei que fosse de manha, mas ndo é. Pensei que a casa estivesse
silenciosa porque todo mundo ja tinha acordado e saido. Mas sao s
seis da manha, e tenho de me conformar com a luz difusa da aurora.

Pego um pacote de salgadinhos de queijo no armario da cozinha e
ligo o radio. Depois de engavetamento, varias pessoas passaram a
noite presas nos carros na auto-estrada M3. Nao tinham como ir ao
banheiro, e os servicos de emergéncia tiveram de levar comida e
agua para elas. Congestionamento. O mundo esta ficando lotado.
Um membro conservador do parlamento trai a mulher. Um corpo €
encontrado em um hotel. E como escutar um desenho animado.
Desligo o radio e pego um picolé de creme com cobertura de
chocolate no congelador. O sorvete me faz sentir uma leve
embriaguez e muito frio. Pego meu casaco no gancho e fico
zanzando pela cozinha, escutando as folhas e sombras e os leves
barulhos de poeira caindo. Isso me aquece um pouco.

Sao seis e dezessete.

Talvez no jardim haja alguma coisa diferente — bufalos selvagens,
uma nave espacial, montanhas de rosas vermelhas. Abro a porta dos
fundos bem devagar, implorando a0 mundo que me traga algo
surpreendente e novo. Mas € tudo horrivelmente conhecido —

canteiros vazios, grama encharcada, nuvens baixas e cinzentas.
Mando para Zoey um torpedo com uma palavra sé: DROGAS!!

Ela ndo responde. Aposto que esta na casa de Scott, aquecida e feliz
nos seus bragos. Os dois foram me visitar no hospital, sentaram-se
na mesma cadeira como se tivessem se casado, e eu tivesse perdido



isso. Levaram-me algumas ameixas e uma lanterna de Halloween do
mercado.

- Tenho ajudado Scott na barraca — disse Zoey.

Tudo em que eu conseguia pensar era como o final de outubro tinha
passado depressa, e como o peso do braco de Scott em seu ombro a
estava deixando mais lenta. Uma semana se passou desde esse dia.
Embora tenha me mandado torpedos todos os dias, ela nao parece
mais estar interessada na minha lista.

Sem ela, acho que s6 me resta ficar aqui no degrau de casa vendo
as nuvens se juntarem e desaguarem. A agua vai escorrer em filetes
pela janela da cozinha, e outro dia vai comecar a se desfazer diante
dos meus olhos. Isso 13 € vida? Isso la € alguma coisa?

Uma porta se abre e se fecha no vizinho. Ouve-se o0 som pesado de
botas andando na lama. Vou até a cerca e estico a cabeca por cima
dela.

- Oi de novo!

Adam leva a mao ao peito como se eu tivesse Ihe provocado um
infarto.

- Nossa! Que susto!
- Desculpe.

Ele ndo esta vestido para trabalhar no jardim. Esta usando uma
jaqueta de couro e uma calca jeans, e tem um capacete de
motociclista na mao.

- Vai sair?

- Vou.



No6s dois olhamos para sua moto. Esta ao lado do barracdo, presa
por uma corrente. E

vermelha e prateada. Parece que daria um pulo se alguém a
soltasse.

- Legal a sua moto.

Ela faz que sim com a cabeca.

- Acabei de consertar.

- Qual era o problema?

- Me derrubaram, e os garfos entortaram. Vocé entende de motos?

Cogito mentir, mas esse é o tipo de mentira que logo ¢€
desmascarado.

- Na verdade, nao. Mas eu sempre quis andar de moto.

Ele me lanca um olhar estranho. Isso me faz pensar em qual sera
minha aparéncia. Eu ontem estava com cara de drogada, porque
minha pele parecia estar ficando amarela. Na noite passada pus um
par de brincos para tentar reverter o efeito, mas esqueci de checar
meu rosto hoje de manha. Qualquer coisa poderia ter acontecido
durante a noite. Sinto-me um pouco desconfortavel com ele me
olhando desse jeito.

- Escuta — diz ele. — Tem uma coisa que eu acho que deveria te
contar. Pelo desconforto em sua voz, ja sei o que vai ser, e sinto
vontade de poupa-lo.

- Nao tem problema — digo. — Meu pai nao sabe mesmo segurar a
lingua. Hoje em dia até os desconhecidos olham para mim com
pena.



- E mesmo? — Ele parece espantado. — E que eu passei algum tempo
sem te ver, entdo perguntei pro seu irmao se vocé estava bem. Foi
ele quem me contou. Olho para meus pés, para um pedaco de
grama em frente aos meus pés, para o espaco entre a grama € a
parte baixa da cerca.

- Pensei que vocé tivesse diabetes. Quando vocé desmaiou daquela
vez, sabe. Eu nado fazia idéia.

- Nao.

- Sinto muito. Quero dizer, senti muito quando ele me contou.
- E.

- Achei importante te contar que eu sei.

- Obrigada.

Nossas palavras soam muito altas. Elas ocupam todo o espaco na
minha cabeca, e ficam I3

dentro ecoando para mim.
Depois de algum tempo, digo:

- As pessoas tém tendéncia a surtar um pouco quando ficam
sabendo, como se nao conseguissem suportar. — Ele concorda, como
se ja soubesse disso. — Mas eu nao vou tipo cair morta neste
segundo. Tenho toda uma lista de coisas que quero fazer antes. Eu
ndo sabia que iria contar isso a ele. Fico surpresa. Também fico
surpresa quando ele sorri.

- Tipo 0 qué? — pergunta ele.

Com certeza eu nao vou lhe contar sobre Jake nem sobre pular
dentro do rio.



- Bom, a proxima coisa da lista sao drogas.

- Drogas?

- E, e ndo estou falando de aspirina.

Ele ri.

- Nao, nao achei que estivesse.

- A minha amiga vai me arrumar um E.

- Ecstasy? Vocé deveria tomar cha de cogumelos, € melhor.

- Cha de cogumelo da alucinacoes, né? Nao quero esqueletos
correndo atras de mim.

- Vocé vai ficar sonhando, nao alucinada.

Isso nao € la muito reconfortante, porque ndao acho que os meus
sonhos sejam iguais aos das outras pessoas. Eu sempre acabo em
lugares desolados dos quais é dificil voltar. Acordo com calor e com
sede.

- Posso arrumar uns cogumelos pra vocé, se quiser — diz ele.

- Pode?

- Hoje, se quiser.

- Hoje?

- Nao ha momento melhor do que o presente.

- Eu prometi pra minha amiga que nao iria fazer nada sem ela.

Ele arqueia a sobrancelha.



- E uma promessa e tanto.

Desvio o olhar para minha casa. Papai logo vai acordar e ir direto
para o computador. Cal vai sair para o colégio.

- Posso ligar pra ela e ver se ela pode vir.

Ele fecha o ziper da jaqueta.

- Ta bom.

- Onde vocé vai arrumar os cogumelos?

Um sorriso vagaroso ergue os cantos de sua boca.

- Um dia eu te levo pra andar de moto e te mostro. — Ele se afasta
de costas pelo caminho, ainda sorrindo. Fico vidrada nos seus olhos,
verde-claros a luz da manha.

Catorze

- Onde vocé acha que ele vai arrumar os cogumelos, Zoey?
Ela d& um longo bocejo.

- Na Terra do Nunca? — responde. — No Pais das Maravilhas?
- Por que vocé esta sendo tao horrivel?

Ela se vira na cama e olha para mim.

- Porque ele é chato e feio e vocé me enganou, entdao nem sei
porque esta perguntando isso. Nao deveria ter pedido drogas para
ele. Eu te disse que iria consequir.

- Vocé nao tem aparecido muito.



- Da ultima vez que te vi, vocé estava deitada na cama do hospital e
eu estava te visitando!

- E eu so fui parar la porgue vocé me disse pra pular dentro de um
rio!

Ela da a lingua para mim, entdo torno a me virar para a janela.
Adam ja chegou em casa faz tempo, passou meia hora la dentro,
depois saiu e comecou a varrer folhas com um ancinho. Eu achava
que, a esta altura, ele ja fosse ter batido na porta. Talvez a gente
deva ir procuralo. Zoey vem se postar ao meu lado, e ficamos as
duas olhando para ele. Sempre que ele joga um punhado de folhas
no carrinho, varias delas saem voando por causa do vento e caem
de novo na grama.

- Ele nao tem nada melhor pra fazer?

Sabia que ela iria pensar isso. Zoey nao tem muita paciéncia para
nada que exija alguma espera. Se ela plantasse uma semente, teria
de desenterra-la todos os dias para verificar se ja estava
germinando.

- Ele esta cuidando do jardim.

Ela me lanca um olhar de desprezo.

- Ele por acaso é retardado?

- Nao!

- Nao deveria estar na faculdade ou algo assim?
- Acho que ele cuida da mae.

Ela me fita com olhos cumplices.

- Vocé esta a fim dele.



- Estou nada.

- Esta, sim. Esta apaixonada por ele em segredo. Sabe coisas sobre
ele que nao teria como saber se nao estivesse ligando.

Sacudo a cabeca, tentando despista-la. Ela agora vai brincar com o
assunto, torna-lo mais importante do que teria sido sem ela.

- Vocé fica aqui todo dia espionando ele?

- Nao.

- Aposto que fica. Vou perguntar se ele também esta a fim de vocé.
- Nao, Zoey!

Ela corre para a porta, rindo.

- Vou perguntar se ele quer casar com Vocé!

- Por favor, Zoey. Nao estraga tudo.

Ela torna a atravessar o quarto devagar, balancando a cabeca.

- Tessa, eu pensei que vocé estivesse entendendo as regras! Nunca
deixar um cara entrar no seu coragao... E fatal!

- E vocé com o Scott?
- E diferente.

- Por qué?

Ela sorri.

- E s6 sexo.



- Nao &, ndo. Quando vocés foram me visitar no hospital, vocé mal
conseqguiu tirar os olhos da cara dele.

- Mentira!
- Verdade.

Zoey costumava viver a vida como se a raca humana estivesse a
beira da extingao, como se nada fosse realmente importante. Mas,
quando esta com Scott, ela fica toda suave e calorosa. Sera que nao
percebe isso em si mesma?

Ela me olha com uma expressao tao séria que agarro seu rosto e Ihe
dou um beijo na boca, porque quero que ela volte a sorrir. Seus
labios sdo macios, e ela tem um cheiro bom. Passa pela minha
cabeca que desse jeito talvez seja possivel sugar alguns dos seus
globulos brancos bons para dentro de mim, mas ela me empurra
antes de eu ter a oportunidade de testar minha teoria.

- Por que vocé fez isso?

- Por que vocé esta estragando tudo. Agora vai perguntar pro Adam
se ele conseguiu os cogumelos.

- Vai voce.
Sorrio para ela.
- Vamos as duas.

Ela limpa os labios com a manga da roupa e faz cara de quem nao
esta entendendo.

- T3, td bom. O seu quarto estda mesmo ficando com um cheiro
estranho.

Quando Adam nos Vvé cruzando o gramado, solta o ancinho e
caminha na nossa direcao para nos encontrar na cerca. Sinto-me um



pouco tonta quando ele se aproxima. O jardim parece mais claro do
que antes.

- Esta € a minha amiga Zoey.
Ele sorri para ela.

- Quvi falar tanto de vocé! — diz ela. E da um suspiro, um som que a
faz parecer pequena e indefesa. Todos 0os meninos que eu ja conheci
acham Zoey uma gata.

- E mesmo?
- Ah, é! A Tessa fala de vocé o tempo todo!

Dou-lhe um chute rapido para fazé-la calar a boca, mas ela se
esquiva de mim e joga os cabelos de um lado para o outro.

- Conseguiu? — pergunto, querendo distrai-lo de Zoey.

Ele enfia @ mao no bolso da jaqueta, tira um saquinho plastico e
entrega-o para mim. O

saquinho esta cheio de pequenos cogumelos escuros. Parecem
semiformados, secretos, nao totalmente prontos para o mundo.

- Onde vocé os arrumou?
- Eu colhi.
Zoey arranca o0 saquinho da minha mao e ergue-o contra a luz.

- Como € que a gente vai saber que sao os certos? Podem ser
venenosos!

- Nao sdo, nao — diz ele. — Também nao sao chapéus-da-morte nem
cogumelos-bobos. Ela franze o cenho e torna a lhe entregar os
cogumelos.



- Acho que a gente nao vai incomodar. Vai ser melhor tomar um
ecstasy.

- Tomem os dois — diz ele. — Estes aqui hoje, e um E outro dia. Ela
se vira para mim.

- O que vocé acha?

- Acho que devemos aceita-los. E, depois, eu nao tenho nada a
perder. Adam sorri.

- Otimo — diz. — Vamos 14 pra dentro que eu faco o cha.

A cozinha da casa dele é tao limpa que parece saida de uma
exposicao de decoragao; nao ha

nem louca secando no escorredor. E estranho como tudo é o inverso
da nossa casa. Nao sé

o comodo espelhado, mas a organizacao e o siléncio.
Adam puxa uma cadeira para mim e eu me sento.

- Sua mae esta em casa? — pergunto.

- Esta dormindo.

- Ela nd@o esta bem?

- Esta, sim.

Ela vai até a chaleira elétrica e a liga, pega algumas xicaras no
armario e as poe ao lado da chaleira.

Zoey faz uma careta para ele pelas costas, depois sorri para mim
enquanto tira o casaco.

- Esta casa € igual a sua — diz ela. — S6 que de tras pra frente.



- Senta — digo a ela.
Ela pega os cogumelos de cima da mesa, abre o saquinho e cheira.
- Eca! Tem certeza de que sao os certos?

Adam pega os cogumelos da mao dela e leva-os até o bule de cha.
Despeja-os todos Ia

dentro e joga agua fervente por cima. Ela o segue e fica espiando
por cima do ombro dele.

- Nao parece suficiente. Vocé sabe mesmo o que esta fazendo?

- Eu nao vou tomar — responde ele. — Quando a onda bater, a gente
vai pra um lugar. Eu cuido de vocés duas.

Zoey revira os olhos para mim como se aquilo fosse a coisa mais
ridicula que ela ja tivesse escutado.

- Eu ja usei drogas — diz-lhe ela. — Tenho certeza de que a gente nao
precisa de baba. Fico olhando para suas costas enquanto ele mexe o
bule. O barulhinho da colher me lembra a hora de dormir, quando
papai prepara chocolate quente para mim e Cal; ha o mesmo
cuidado na sua mexida.

- Vocé nao pode rir se a gente fizer alguma coisa boba — digo.
Ele sorri para mim por cima do ombro.
- Vocés nao vao fazer nenhuma bobeira.

- Talvez a gente faca — diz Zoey. — Vocé nao conhece a gente. Talvez
a gente fique totalmente louca. A Tessa é capaz de qualquer coisa
agora que tem a tal lista.

- E mesmo?



- Cala a boca, Zoey! — digo a ela.
Ela torna a se sentar diante da mesa.
- Ih — diz, embora nao pareca nada arrependida.

Adam traz as xicaras e as poe na nossa frente. Estdo envoltas em
vapor e tém um cheiro nojento — de papelao e urtiga molhada.

Zoey se inclina e cheira sua xicara.
- Parece um caldo gorduroso!
Ele se senta ao seu lado.

- Esta tudo bem. Confiem em mim. Pus um bastao de canela para
adocar. Isso a faz revirar os olhos para mim outra vez.

Ela da um gole hesitante, engole com uma careta.

- Toma tudo — diz Adam. — Quanto antes vocés beberem, mais
rapido vao ficar loucas. Nao sei o que vai acontecer agora, mas ha
alguma coisa muito calma nele que parece contagiosa. Sua voz € a
Unica coisa nitida. Beba, diz ele. Entao ficamos sentadas na cozinha
bebendo uma agua marrom nojenta, e ele fica nos olhando. Zoey
tapa o nariz e da grandes goles enojados. Eu simplesmente viro tudo
de uma vez. Nao faz muita diferenca o que eu como ou bebo,
porque nada mais tem gosto bom.

Ficamos sentados durante algum tempo, conversando bobagens.
N3o consigo me concentrar direito. Adam explica como é possivel
identificar os cogumelos certos por suas cabecas pontudas e seus
caules finos. Diz que crescem em punhados, mas so6 no final do
verao e no outono. Diz que sdo permitidos pela lei, que é possivel
compra-los seco em algumas lojas. Entdo, como nada esta
acontecendo ainda, ele prepara uma xicara de cha



normal para cada um de nds. Nao estou com muita vontade de
tomar meu cha, simplesmente envolvo a xicara com as maos para
me aquecer. A cozinha esta muito fria, mais fria do que o lado de
fora. Penso em pedir a Zoey para ir buscar o0 meu casaco em casa
mas, quando tento falar, minha garganta se contrai como se
maozinhas estivessem me estrangulando por dentro.

- E pra sentir dor no pescoco?
Adam faz que nao com a cabeca.
- Parece que a minha traquéia esta encolhendo.

- Vai passar. — Mas um lampejo de medo atravessa o seu semblante.
Zoey olha para ele, zangada.

- Vocé deu cha demais pra gente tomar?
- Nao! Vai ficar tudo bem... Ela sé precisa de um pouco de ar.

Mas a sua voz agora tem uma pontinha de duvida. Aposto que ele
esta pensando a mesma coisa que eu: que eu sou diferente, que o
meu corpo reage de forma diferente, que talvez isso tenha sido um
erro.

- Vem, vamos sair.
Levanto-me e |é me conduz pelo hall até a porta da frente.
- Espera aqui no degrau... Vou pegar um casaco pra Vocé.

A frente da casa esta imersa em sombras. Fico em pé no degrau
tentando respirar fundo, tentando nao entrar em panico. No pé do
degrau ha um caminho de terra batida que leva a

entrada da garagem e ao carro da mae de Adam. Ha grama dos dois
lados do caminho. Por algum motivo, a grama hoje parece diferente.
N3o apenas a cor, mas o quao curta ela esta, espetada como um



cranio raspado. Enquanto olho, vai ficando cada vez mais dbvio que
tanto o degrau quanto o caminho sao lugares seguros para se estar,
mas que a grama é

malévola.

Seguro a aldraba para ter certeza de que nao vou escorregar.
Quando a aperto, percebo que a porta da frente tem um buraco que
parece um olho. Toda a madeira conduz a esse olho em uma série
de espirais e nds, de modo que a porta parece estar escorregando
para dentro de si mesma, condensando-se e tornando a se expandir.
E um movimento lento e sutil. Passo séculos prestando atencao nele.
Em seguida, aproximo o olho do buraco, mas I3

dentro esta enevoado, entdo torno a entrar no hall e fecho a porta,
e olho pelo buraco na outra direcao. O mundo la de dentro é muito
diferente, e a entrada da garagem parece se esticar como um fio.

- Como vai sua garganta? — pergunta Adam, reaparecendo no hall e
me estendendo um casaco.

- Vocé ja olhou por aqui?

- As suas pupilas estao imensas! — diz ele. — Melhor a gente sair
agora. Poe o casaco. E uma parca com pele em volta do capuz.
Adam fecha o ziper para mim. Sinto-me como uma crianca esquimo.

- Cadé sua amiga?

Por um minuto, ndo sei de quem ele esta falando; entdo me lembro
de Zoey, e meu coracao se enche de calor.

- Zoey! Zoey! — chamo. — Vem ca ver isso.

Ela esta sorrindo quando aparece no hall, com os olhos fundos e
€SCcuros como o inverno.



- Seus olhos! — digo a ela.

Ela olha para mim, maravilhada.

- Os seus também!

Ficamos olhando uma para a outra até nossos narizes se tocarem.

- Tem um tapete na cozinha... — sussurra ela. — Tem um mundo
inteiro dentro dele.

- E a mesma coisa com a porta. As coisas mudam de forma se vocé
olhar pelo buraco.

- Me mostra.

- Desculpa — diz Adam. — Nao quero estragar esse momento, mas
alguém quer dar uma volta?

Ele tira do bolso as chaves de um carro e nos mostra. Sao incriveis.
Adam afasta Zoey da porta e saimos. Aponta as chaves para o carro,
e este emite um bipe em resposta. Desco o degrau com muito
cuidado e vou andando pelo caminho, aviso a Zoey para fazer o
mesmo, mas ela nao me ouve. Sai dancando pela grama e parece
estar bem, entao talvez para ela as coisas sejam diferentes.

Entro na frente do carro junto com Adam; Zoey senta-se atras.
Esperamos um minuto, entao Adam pergunta:

- E ai, o que estao achando?

Mas eu nao vou contar nada disso a ele.

Percebo como ele é cuidadoso quando estende a mao em direcao ao
volante, como se estivesse tentando convencer algum animal raro a
comer na sua mao.



- Adora este carro — diz ele.

Entendo o que ele quer dizer. Estar ali dentro € como estar sentado
dentro de um reldgio de boa qualidade.

- Era do meu pai. Minha mae nao gosta que eu dirija.

- Entao talvez seja melhor a gente ficar aqui! — diz Zoey do banco de
tras. — Olha que legal que vai ser!

Adam vira-se para olhar para ela. Ele fala muito lentamente.

- Vou levar vocés pra um lugar — diz. — Estou sé dizendo que ela nao
vai ficar muito contente.

Zoey se joga no banco de trds e sacode a cabeca para o teto,
incrédula.

- Cuidado com os sapatos! — grita ele.
Ela torna a se sentar muito depressa e aponta um dedo para ele.

- Olha so para vocé! — diz ela. — Parece um cachorro prestes a cagar
em algum lugar proibido!

- Cala a boca — diz ele, e fico completamente chocada, porque nao
sabia que essa voz existia dentro dele.

Zoey se encolhe para longe dele.
- Dirige ai e pronto, cara — balbucia ela.

Nem sequer percebo que ele ligou o motor. O interior do carro é tao
silencioso e caro que nem mesmo € possivel escuta-lo. Mas, quando
saimos da garagem e passamos pelo portao, as casas € os jardins da
nossa rua comegcam a passar, e fico feliz. Essa viagem vai me abrir
portas. Meu pai diz que os musicos escrevem todas as suas
melhores musicas quando estao doiddes. Eu vou descobrir algo



incrivel. Sei que vou. E vou trazer de volta comigo. Como o Santo
Graal.

Abro a janela e debruco-me para fora, os bracos também, toda a
minha metade superior dependurada. Zoey faz 0 mesmo no banco
de tras. O ar me atinge com forca. Sinto-me tao alerta. Vejo coisas
que nunca vi antes, meus dedos absorvem outras vidas — a menina
bonita olhando para o namorado e querendo-o muito. O homem no
ponto de Onibus alisando os cabelos, cada particula de pele
cintilando ao cair no chao, deixando pedacinhos dele espalhados por
toda esta terra. O bebé chorando para ele, compreendendo a
brevidade e a inutilidade de tudo.

- Olha, Zoey! — digo.

Aponto para uma casa com a porta aberta, um lampejo de hall, a
mae beijando sua filha. A menina hesita no degrau da frente. Eu
conheco vocé, penso. Nao tenha medo. Tomando impulso no teto,
Zoey agora ja quase se projetou para fora do carro. Seus pés pisam
0 banco de tras, e seu rosto apareceu ao lado da minha janela. Ela
parece uma sereia na proa de um navio.

- Entra na porcaria do carro! — grita Adam. — E tira o pé de cima da
porcaria do banco!

Ela torna a afundar para dentro, explodindo em gargalhadas.

Chamam esse trecho da estrada de Curva do Assalto. Meu pai
sempre |é noticias sobre ele no jornal local. E um lugar de atos de
violéncia aleatorios, de pobreza e desespero. Mas, enquanto
ganhamos velocidade e outras vidas passam em disparada, vejo
como as pessoas sao lindas. Vou morrer antes delas, eu sei, mas
todas irao se juntar a mim, uma a uma. Cortamos caminho pelas
ruas internas. O plano, segundo Adam, é ir para a floresta. La tem
um café e um parque, e ninguém sabera quem somos.



- L& vocés podem ficar muito loucas sem serem reconhecidas — diz
ele. — E também nao é

longe, entdo a gente volta a tempo da hora do cha.

- Ficou maluco? — grita Zoey do banco de tras. — Que caretice! Eu
quero que todo mundo saiba que estou doidona e nao quero
nenhuma porcaria de cha!

Ela torna a se debrucar pela janela, soprando beijos para todos os
desconhecidos que passam. Parece uma Rapunzel em fuga, com os
cabelos estalando ao vento. Mas entao Adam pisa no freio, e Zoey
bate com a cabeca no teto do carro.

- Caramba! — grita ela. — Vocé fez isso de propdsito!

Ela desaba no banco traseiro, esfregando a cabeca e gemendo
baixinho.

- Desculpa — diz Adam. — Preciso por gasolina.
- Babaca — diz ela.

Ele desce do carro e da a volta até a traseira, onde estdo as
bombas. Zoey parece subitamente adormecida, afundada no banco
de tras, chupando o polegar. Talvez tenha tido uma concussao.

- Tudo bem com vocé? — pergunto.

- Ele estad te querendo! — sibila ela. — Quer se livrar de mim pra
poder ficar com vocé sé pra ele. Vocé nao pode deixar!

- Nao acho que isso seja verdade.
- Como se vocé fosse notar!

Ela torna a enfiar o polegar na boca e vira a cabeca para o outro
lado. Deixo-a em paz, desco do carro e vou conversar com o homem



da lojinha do posto. Ele tem uma cicatriz parecendo um rio de prata
que sai da linha dos cabelos e desce por toda a testa até o osso do
nariz. Parece meu tio Bill que ja morreu.

Inclina-se para a frente por cima da pequena escrivaninha.
- Nimero? — pergunta ele.

- Oito.

Ele faz cara de quem nao esta entendendo.
- Nao, oito nao.

- Ta, entao vou ser o trés.

- Cadé o seu carro?

- Ali.

- O Jaguar?

- Sei la.

- Vocé nao sabe?

- Nao sei o nome dele.

- Ai, meu Deus do céu!

O vidro entre nds dois se distorce para se ajustar a sua raiva. Recuo,
espantada e admirada.

- Acho que esse cara € um magico — digo a Adam quando ele
aparece por tras de mim e pdoe a mao no meu ombro.

- Acho que vocé tem razao — sussurra ele. — Melhor voltar pro carro.
Mais tarde, acordo no meio de uma floresta. O carro esta parado e



Adam ndo esta por perto. Zoey dorme, estendida no banco de tras
feito uma crianca. Através da janela, a luz filtrada pelas arvores é
fantasmagorica e ténue. Nao sei dizer se é dia ou noite. Sinto-me
muito em paz quando abro a porta e saio do carro.

Ha muitas arvores, todas de tipos diferentes, deciduas e sempre-
verdes. Faz tanto frio que devemos estar na Escdcia.

Ando um pouquinho, tocando a casca de arvores, cumprimentando
as folhas. Percebo que estou com fome, uma fome real e perigosa.
Se um urso aparecer, lutarei com ele até

derruba-lo e comer a sua cabeca. Talvez devesse acender uma
fogueira. Montarei armadilhas e cavarei buracos, e o proximo animal
que aparecer vai acabar em um espeto. Construirei um abrigo com
gravetos e folhas e morarei aqui para sempre. Sem fornos de
microondas nem pesticidas. Sem pijamas fosforescentes nem
reldgios que brilham no escuro. Sem TV, sem nada feito de plastico.
Sem laqué nem tinta para cabelos e nem cigarros. A fabrica
petroquimica estd bem longe. Nesta floresta estou segura. Rio
baixinho comigo mesma. Ndo consigo acreditar que nunca pensei
nisso antes. E esse 0 segredo que vim buscar aqui.

Entao vejo Adam. Ele parece menor e subitamente distante.
- Descobri uma coisa! — grito.

- O que vocé estd fazendo? — A voz dele é quase inaudivel e
perfeita. Nao respondo, porque é dbvio e ndo quero que ele pareca
burro. Por que outro motivo eu estaria aqui juntando gravetos,
folhas e coisas assim?

- Desce dai! — grita ele.

Mas a arvore me envolve com seus bracos € me implora para nao
descer. Tento explicar isso a Adam, mas nao tenho certeza de que
ele me ouve. Esta tirando o casaco. Comeca a subir.



- Vocé tem que descer! — grita ele. Parece muito religioso escalando
os galhos, subindo cada vez mais alto, como um belo monge vindo
me salvar. — Seu pai me mata se vocé

quebrar alguma coisa. Por favor, Tessa, desce dai agora.

Ele esta préoximo, seu rosto reduzido apenas a luz atras dos olhos.
Inclino-me para tirar o frio dele com uma lambida. Sua pele é
salgada.

- Por favor — diz ele.

Nao machuca nadinha. Juntos navegamos para baixo, pegando
grandes bracadas de ar. L3

embaixo, nos sentamos em um ninho de folhas, e Adam me segura
como se eu fosse um bebé.

- O que vocé estava fazendo? — pergunta ele. — Que porcaria estava
fazendo la em cima?

- Juntando material para um abrigo.

- Eu acho que a sua amiga tinha razao. Nao deveria ter dado tanto
cha pra vocé. Mas ele ndo me deu nada. Exceto seu nome e a
sujeira debaixo de suas unhas. Eu mal o conheco. Pergunto-me se
deveria confiar nele para Ihe contar meu segredo.

- Vou te contar uma coisa — digo. — E vocé tem que prometer que
nao vai contar pra ninguém. Ta?

Ele concorda, embora com uma expressao insegura. Ergo-me mais
um pouco, sentada ao seu lado, e certifico-me de que ele esta
olhando para mim antes de comecar. Cores e luzes lampejam por
cima dele. Ele é tao luminoso que posso ver seus 0ssos, € 0 mundo
atras de seus olhos.



- Eu ndo estou mais doente. — Sinto-me tdo empolgada que é dificil
falar. — Tenho que ficar aqui nesta floresta. Preciso ficar longe do
mundo moderno e de todos os seus objetos, ai ndao vou mais estar
doente. Pode ficar comigo se quiser. A gente constrdi coisas, abrigos
e armadilhas. Cultivaremos legumes.

Os olhos de Adam estao marejados de lagrimas. Vé-lo chorar é como
ser puxada do alto de uma montanha.

- Tessa — diz ele.

Acima de seu ombro ha um buraco no céu, e, através dele, o chiado
de estatica de uma antena de satélite faz meus dentes tremerem.
Entao o chiado some e resta apenas uma imensidao vazia.

Levo o dedo aos seus labios.
- Nao — digo a ele. — Nao fala nada.
Quinze

— Estou na internet — diz papai, apontando para o laptop. — Quer ir
andar pra la e pra ca em algum outro lugar?

A luz do computador pisca refletida em seus dculos. Sento-me na
cadeira a sua frente.

— Isso também atrapalha — diz ele sem erguer os olhos.
— Eu ficar sentada aqui?

— Nao.

— Eu batucar na mesa?

— Escuta — diz ele -, tem um médico aqui que inventou um sistema
chamado respiracao ossea. Ja ouviu falar?



— Nao.

— Vocé tem que imaginar sua respiracado como uma cor quente,
depois inspirar pelo pé

esquerdo, subir pela perna até o quadril, e expirar do mesmo jeito.
Sete vezes, depois fazer a mesma coisa na perna direita. Quer
tentar?

— Nao.
Ele tira os 6culos e olha para mim.

— Parou de chover. Por que nao pega um cobertor e vai sentar no
jardim? Eu te aviso quando a enfermeira chegar.

— Nao quero.

Ele dd um suspiro, torna a pbr os oculos e volta ao laptop. Eu o
detesto. Sei que ele esta

olhando para mim enquanto saio. Ouco seu suspirozinho de alivio.
Todas as portas dos quartos estdo fechadas, entdo o hall estd
escuro. Subo a escada de quatro, sento-me no alto e olho para
baixo. A escuridao contém movimento. Talvez eu esteja comecando
a ver coisas que os outros nao conseguem ver. Como atomos. Desco
quicando de bunda e torno a rastejar até Ia em cima, apreciando a
sensacao do carpete sendo esmagado debaixo dos meus joelhos.
Sao treze degraus. Todas as vezes que conto é a mesma coisa.

Encolho-me no pé da escada. E ali que a gata fica sentada quando
quer que as pessoas tropecem nela. Sempre quis ser um gato.
Carinhoso e domesticado quando quer, selvagem quando nao quer.

A campainha toca. Encolho-me mais ainda.

Papai sai para o hall.



— Tessa! — exclama ele. — Pelo amor de Deus!

A enfermeira hoje é nova. Veste uma saia xadrez e é corpulenta
como um navio. Papai parece decepcionado.

— Essa é a Tessa — diz ele, apontando para onde estou deitada no
carpete. A enfermeira parece chocada.

— Ela caiu?

— Nao, faz quase duas semanas que ela se recusa a sair de casa, e
esta ficando maluca. A mulher se aproxima e olha para mim. Seus
seios sao imensos e estremecem quanto ela estende a mao para me
ajudar a levantar. Sua mao é grande como uma raquete de ténis.

— Meu nome ¢é Philippa — diz, como se isso explicasse alguma coisa.
Ela me conduz até a sala de estar e me ajuda a sentar, deixando-se
cair pesadamente em um assento na minha frente.

— Ent3o — comeca —, ndo esta se sentindo bem hoje?

— Vocé estaria?

Papai me lanca um olhar de alerta. Nem ligo.

— Alguma falta de ar ou enjoo?

— Estou tomando antiemético. Vocé por acaso leu a minha ficha?

— Nao ligue para ela — diz papai. — Ela tem tido um pouco de dor nas
pernas ultimamente, mais nada. A enfermeira que veio na semana
passada disse que ela estava indo bem. Acho que o home dela era
Sian... Ela conhece o esquema da medicacao. Solto o ar com forgca
pelo nariz, em um muxoxo. Ele tenta fazer a frase soar casual, mas
nao me engana. Da Ultima vez em que Sian veio aqui, ele a
convidou para jantar e fez papel de idiota.



— A equipe tenta manter uma continuidade — diz Philippa —, mas isso
nem sempre é

possivel. — Ela torna a se virar para mim, ignorando papai e sua vida
amorosa patética. —

Tessa, vocé esta com uma porcao de hematomas nos bragos.
— Eu subi em uma arvore.

— Isso indica que as suas plaquetas estao baixas. Tem alguma
atividade importante planejada pra esta semana?

— Eu nao preciso de transfusao!

— Vamos fazer um exame de sangue mesmo assim, sé para garantir.
Papai lhe oferece um café, mas ela ndo aceita. Sian teria dito sim.

— Meu pai nao da conta — digo a Philippa quando ele sai para a
cozinha de cara fechada. —

Ele faz tudo errado.

Ela me ajuda a tirar a camisa.

— E como vocé se sente em relacao a isso?
— Me da vontade de rir.

Ela parece pouco a vontade dizendo o nome dele em voz alta. Vejo
pessoas diferentes o tempo todo, e elas nunca se apresentam
direito. Mas gostam de saber tudo sobre mim.

— Vocé acredita em Deus? — pergunto a ela.
Ela se recosta na cadeira e franze o cenho.

— Que pergunta!



— Acredita?

— Bom, eu acho que gostaria de acreditar.

— E no céu? Vocé acredita?

Ela rasga o invélucro de uma agulha descartavel.
— Acho que a idéia de céu me parece legal.

— Isso nao quer dizer que ele existe.

Ela olha para mim, séria.

— Bom, tomara que exista.

— Eu acho que é uma baita mentira, quando a gente morre, morre e
pronto. Estou comecando a afeta-la agora; ela estd com o rosto
afogueado.

— E 0 que acontece com todo o espirito e a energia?
— Eles viram nada.

— Sabe — diz ela —, existem grupos de apoio, lugares onde vocé pode
conhecer outros jovens na mesma situagao que vocé.

— Ninguém esta na mesma situacao que eu.
— E essa a sua sensacao?
— E essa a realidade.

Levanto o braco para ela poder retirar sangue pelo cateter
subcutaneo. Sou metade rob6, com plastico e metal implantados sob
a pele. Ela retira sangue com uma seringa e joga fora. Que
desperdicio essa primeira seringa misturada com soro fisioldgico. Ao
longo dos anos, enfermeiras ja devem ter retirado uma quantidade



equivalente a todo sangue do meu corpo. Ela enche uma segunda
seringa, transfere-a para uma pipeta e escreve meu nhome em tinta
azul na etiqueta.

— Prontinho — diz. — Daqui a uma hora mais ou menos eu ligo para
dar o resultado. Alguma outra coisa antes de eu ir?

— Nao.

— Esta com todos os remédios de que precisa? Quer que eu passe no
consultério do seu médico pra pegar alguma receita repetida?

— Nao estou precisando de nada.
Ela se ica para fora da cadeira e baixa os olhos para mim, solene.

— A equipe comunitaria oferece muitos tipos de apoio que talvez
vocé nao conheca, Tessa. Podemos ajudar vocé a voltar ao colégio,
por exemplo, mesmo que seja s6 em tempo parcial, mesmo que sé
por algumas semanas. Talvez valha a pena pensar em tentar
normalizar a sua situagao.

Rio bem na cara dela.

— Se vocé fosse eu, voce iria ao colégio?

— Eu talvez me sentisse sozinha aqui o dia inteiro.
— Eu nao estou sozinha.

— Nao — diz ela. — Mas é pesado para o seu pai.

Que vaca. Coisas assim nao se dizem. Encaro-a fixamente. Entao ela
entende o recado.

— Tchau, Tessa. Vou passar na cozinha para dar uma palavrinha com
seu pai, e depois vou embora.



Apesar do fato de ela ja ser gorda, papai Ihe oferece um bolo de
frutas e um café, e ela aceita! A Unica coisa que deveriamos oferecer
as visitas € um saco plastico para eles enrolarem nos sapatos.
Deveriamos mandar pintar um X gigante no portdo. Roubo um
cigarro do casaco de papai, vou até o andar de cima e me debruco
na janela de Cal. Quero ver a rua. Através das arvores da pra ver o
asfalto. Um carro passa. Outro carro. Uma pessoa.

Sopro fumaga no ar. Sempre que trago, posso ouvir meus pulmoes
arranhando. Talvez eu esteja com tuberculose. Todos os melhores
poetas tinham tuberculose; ¢ um sinal de sensibilidade. Cancer é
simplesmente humilhante.

Philippa sai pela porta da frente e fica parada junto ao degrau.
Derrubo cinza nos seus cabelos, mas ela nao percebe, apenas se
despede com aquela sua voz retumbante e vai se afastando pelo
caminho.

Fico sentada na cama de Cal. Papai vai subir daqui a um minuto.
Enquanto espero, pego uma caneta e escrevo: Padra-quedas,
coquetéis, pedras, pirulitos, baldes, zebras, cabanas, cigarros, dgua
fria da torneira no papel de parede acima da cama do meu irmao.
Entao cheiro minhas axilas, a pele do meu brago, meus dedos. Aliso
os cabelos para tras e para frente, como um tapete.

Papai esta levando séculos. Dou uma volta pelo quarto. No espelho,
arranco um Unico fio de cabelo. Meus cabelos estao crescendo bem
mais escuros, estranhamente encaracolados, como pélos pubicos.
Examino o fio, deixo-o cair. Gosto de poder desperdicar um fio no
carpete.

Na parede do quarto de Cal hda um mapa-muindi. Oceanos e
desertos. No teto, ele desenhou o sistema solar. Deito-me na cama
para ver bem. O desenho me faz me sentir bem pequenininha.

Abro os olhos literalmente cinco minutos depois e desco para ver o
que esta fazendo papai demorar. Ele ja saiu de fininho, deixou um



recado idiota ao lado do laptop. Ligo para ele.

— Cadé vocé?

— Vocé estava dormindo, Tess.

— Mas cadé vocé?

— Eu s6 sai pra tomar um cafezinho rapido. Estou no parque.

— No parque? O que vocé foi fazer no parque? Tem café aqui em
casa.

— Tess! Por favor, eu s6 preciso de um pouco de ar. Liga a TV se
estiver se sentindo sozinha. Eu ja volto.

Uma mulher estd preparando frango empanado. Trés homens
apertam botdes enquanto competem por cinqtienta mil libras. Dois
atores discutem sobre um gato morto. Um deles faz uma piada
sobre empalhar o bicho. Estou sentada com as costas curvas. Muda.
Atonita diante do lixo que passa na TV, de como todos temos tao
pouco a dizer. Mando um torpedo para Zoey. KD V(C? Ela manda
outro de volta dizendo que esta na faculdade, mas € mentira porque
ela ndo tem aula as sextas-feiras. Queria ter o celular do Adam.
Mandaria o seguinte torpedo: VC MORREU?

Ele deveria estar no jardim revirando adubo, turfa e vegetacao
apodrecida. Consultei o més de novembro no Manual de Jardinagem
do Reader’s Digest de papai, e |a esta escrito que é

a época ideal para fertilizar o solo. Também deveria estar pensando
em plantar um arbusto de aveleira, ja que essa planta enfeita
qualquer jardim. Pensei que a variedade Corylus mdxima seria legal.
As avelas sao grandes e em formato de coracao. Mas ha dias ele nao
aparece.

E ele prometeu me levar para passear de moto.



Dezesseis

Ele é mais feio do que me lembro. E como se a minha memodria o
houvesse melhorado. Nao sei por que isso aconteceu. Penso em
como Zoey daria um muxoxo de desdém se soubesse que fui bater
na porta dele, e esse pensamento me da vontade de nunca contar a
ela. Ela diz que gente feia Ihe da dor de cabeca.

- Vocé esta me evitando — digo a ele.

Ele parece surpreso por um segundo, mas disfarca bem depressa.
- Andei ocupado.

- Ah, é?

- E.

- Entdo ndo é porque vocé acha que eu sou contagiosa? A maioria
das pessoas no final comeca a agir como se fosse pegar cancer de
mim, ou como se eu tivesse feito alguma coisa pra merecer isso.

Ele parece alarmado.

- Nao, nao! Eu nao acho isso.

- Que bom. Ent3ao quando € que vai me levar pra passear de moto?
Ele arrasta os pés no degrau da frente e faz cara de encabulado.

- Na verdade eu nao tenho carteira definitiva. Nao posso levar
ninguém na garupa sem ela. Sou capaz de pensar em um milhdao de
motivos pelos quais seria ma idéia andar na garupa da moto de
Adam. Porque podemos ter um acidente. Porque pode nao ser tao
bom quanto eu imagino. Porque o que vou dizer para Zoey? Porque
€ 0 que eu quero mesmo fazer, mais do que tudo. Mas nao vou



deixar o fato de ele nao ter carteira definitiva ser um desses
motivos.

- Vocé tem outro capacete? — pergunto.

O mesmo sorriso lento. Adoro esse sorriso! Eu acabei de achar ele
feio? Nada disso, seu rosto se transforma quando ele sorri.

- No barracdo. Tenho outra jaqueta também.

Nao consigo evitar sorrir de volta. Sinto-me corajosa e segura.
- Entdo vamos. Antes que chova.

Ele fecha a porta atras de si.

- Nao vai chover.

Damos a volta até a lateral da casa e pegamos as coisas no
barracdo. Porém, quando ele esta

me ajudando a fechar a jaqueta, no exato instante em que esta me
dizendo que a moto faz cento e quarenta e cinco quildbmetros por
hora e que o vento vai estar frio, a porta dos fundos se abre e uma
mulher sai para o quintal. Esta de roupao e chinelos.

- Volta pra dentro, mae, vocé vai ficar com frio — diz Adam.

Mas ela continua a percorrer 0 caminho de terra batida na nossa
direcdo. Tem o rosto mais triste que eu ja vi na vida, como se ja
tivesse se afogado e a maré houvesse deixado sua marca nela.

- Aonde vocé vai? — pergunta ela, sem sequer olhar para mim. —
Vocé nao disse que ia sair.

- Nao vou demorar.



Ela emite um barulhinho engracado no fundo da garganta. Adam
ergue os olhos depressa.

- Para com isso, mae — diz. — Vai tomar seu banho e se vestir. Antes
de vocé perceber eu ja

vou ter voltado.

Ela balanca a cabeca com ar perdido e comeca a andar de volta pelo
caminho, entao se detém como quem se lembrou de alguma coisa,
vira-se e olha pela primeira vez para mim, uma desconhecida no seu
jardim.

- Quem é vocé? — pergunta.

- Eu moro na casa ao lado. Vim visitar o Adam.

A tristeza em seus olhos aumenta.

- E, foi 0 que eu pensei.

Adam vai até ela e segura-a delicadamente pelos cotovelos.
- Vem — diz. — E melhor vocé voltar I pra dentro.

Ela se deixa ajudar a percorrer o caminho até a porta dos fundos.
Sobe o0 degrau, entao se vira e torna a olhar para mim. Nao diz
nada, nem eu. Simplesmente ficamos nos olhando, e entao ela cruza
a soleira e entra na cozinha. Pergunto-me o0 que acontece nessa
hora, o que eles dizem um ao outro.

- Ela esta bem? — pergunto quando Adam torna a sair para o jardim.
- Vamos sair daqui — diz ele.

N3o é o que eu imaginava, nao € como descer uma ladeira bem
rapido de bicicleta, nem mesmo como por a cabega para fora da
janela de um carro na auto-estrada. E mais primitivo, como estar em



uma praia no inverno quando o vento chega uivando do mar. Os
capacetes tém visores de plastico transparente. O meu esta
abaixado, mas o de Adam esta

levantado; ele fez isso de proposito.
- Gosto de sentir o vento nos olhos — diz.

Ele me disse para me inclinar quando fizéssemos curvas. Disse-me
que, como era a minha primeira vez, nao iria andar na velocidade
maxima. Mas isso poderia significar qualquer coisa. Mesmo na
metade da velocidade maxima, parecemos capazes de decolar. De
sair voando.

Deixamos para tras as ruas, os postes e as casas. Deixamos as lojas,
o parque industrial e a revendedora de madeira, e passamos para o
outro lado de uma espécie de fronteira onde as coisas pertencem a
cidade e sao compreendidas. Surgem arvores, campos, espaco.
Protejome atras da curva de suas costas, fecho os olhos e imagino
para onde ele estd me levando. Imagino cavalos dentro do motor,
com as crinas ao vento, a respiracao se condensando no ar, as
narinas latejando enquanto galopam. Certa vez, ouvi uma histdria
sobre uma ninfa raptada por um deus e levada para algum lugar
escuro e perigoso na traseira de uma carroca;

O lugar onde acabamos indo parar nao é o que eu esperava — um
estacionamento lamacento proximo a estrada. Ha dois caminhoes
grandes parados, mais alguns carros e uma carrocinha de cachorro-
quente.

Adam desliga o motor, abaixo o descanso com o pé e tira o
capacete.

- Melhor vocé descer primeiro — diz.

Consinto, mal conseguindo falar: deixei meu folego para tras em
algum ponto do caminho. Meus joelhos tremem, e é preciso um



grande esforco para passar a perna por cima da moto e ficar em pé.
A terra parece muito firme. Um dos caminhoneiros pisca para mim
pela janela da cabine. Esta segurando uma xicara de cha fumegante
em uma das maos. Na carrocinha de cachorro-quente, uma menina
de rabo-de-cavalo estende um saquinho de batatas fritas por cima
do balcao para um homem com um cachorro. Eu sou diferente de
todos eles. E como se houvéssemos voado até ali e todas as outras
pessoas fossem completamente normais.

- Nao é aqui. Vamos comprar alguma coisa pra comer; ai eu te
mostro — diz Adam. Ele parece entender que eu ainda nao consigo
falar direito, e nao espera resposta. Caminho atras dele devagar,
ouco-o pedir dois cachorros-quentes com anéis de cebola frita.
Como ele sabia que essa seria minha idéia de um almogo perfeito?

Comemos em pé. Dividimos uma Coca. Parece-me espantoso eu
estar ali, o mundo ter se aberto para mim da garupa de uma
motocicleta, o céu parecer feito de seda, e eu ter visto a tarde
chegar, nao branca, nem cinza, nem de todo prateada, mas uma
combinacao dessas trés cores. Por fim, depois de eu jogar o papel
do sanduiche na lixeira e terminar a Coca, Adam pergunta:

- Pronta?

E eu o sigo por um portao nos fundos da carrocinha de cachorro-
quente, atravesso uma vala até chegar a um pequeno bosque. Uma
estradinha de terra serpenteia pelo meio das arvores e sai do outro
lado, onde o espago se abre. Eu nao tinha percebido como
estavamos alto. E

incrivel: a cidade inteira esparramada |a embaixo como se alguém a
houvesse estendido aos nossos pés, e nds bem la em cima, olhando
para baixo.

- Uau! — exclamo. — Nao sabia que aqui tinha esta vista.

- Pois é.



Vamos nos sentar lado a lado em um banco, com os joelhos se
tocando bem de leve. O chao debaixo dos meus pés é duro. O ar
esta frio, com um cheiro de gelo que nao chegou a congelar, do
inverno que esta por vir.

- E aqui que eu venho quando preciso me afastar de tudo — diz ele.
— Foi aqui que eu peguei os cogumelos.

Ele tira do bolso sua latinha de fumo, abre-a, separa um pouco de
tabaco em cima de um papel de seda e enrola um cigarro. Tem as
unhas sujas, e estremeco ao pensar naquelas maos me tocando.

- Toma — diz ele. — Vai esquentar voceé.

Ele me passa o cigarro, e fico olhando enquanto ele enrola outro
para si. O cigarro parece um dedo branco e fino. Ele me oferece
fogo. Passamos um tempao sem dizer nada, simplesmente soprando
fumaca para a cidade Ia embaixo.

- Qualquer coisa poderia estar acontecendo la embaixo, mas aqui
em cima a gente nao iria nem saber — diz ele.

Entendo o que ele quer dizer. L4 naquelas casinhas pode estar
havendo um pandemonio, os sonhos das pessoas todos embolados.
Mas aqui em cima a sensacao é de paz. De limpeza.

- Desculpa por aquilo mais cedo com a minha mae — diz ele. — Ela as
vezes € meio dificil de lidar.

- Ela esta doente?

- Na verdade nao.

- O que ela tem, entao?

Ele suspira, corre uma das maos pelos cabelos.

- Meu pai morreu atropelado ha um ano e meio.



Ele joga o cigarro na grama, e nds dois ficamos olhando o brilho
laranja. Varios minutos parecem passar antes de a brasa apagar.

- Quer falar sobre isso0?
Ele d& de ombros.

- Nao tem muita coisa pra dizer. Minha mae e meu pai brigaram, ele
saiu correndo pro pub e esqueceu de olhar antes de atravessar a
rua. Duas horas depois, a policia veio bater na nossa porta.

- Caraca!
- Ja viu um policial com medo?
- Nao.

- E assustador. Minha mae sentou na escada e tapou as orelhas com
as maos, e eles ficaram em pé no hall, de quepe na mao e com os
joelhos tremendo. — Ele ri pelo nariz, um som suave, sem humor. —
Eram sé um pouco mais velhos do que eu. Nao tinham a menor idéia
de como lidar com aquilo.

- Que horrivel!

- Nao ajudou muito. Levaram minha mae para ver o corpo do meu
pai. Ela queria, mas eles nao deviam ter deixado. Ele estava bem
mutilado.

- Vocé foi?
- Fiquei sentado do lado de fora.

Agora entendo em que Adam é diferente de Zoey, ou de qualquer
outro menino ou menina que conheci no colégio. Uma ferida nos
conecta.

Ele diz:



- Pensei que iria ajudar se a gente se mudasse da casa antiga, mas
na verdade n3do. Ela ainda esta tomando um milhdo de remédios por
dia.

- E vocé cuida dela?

- Mais ou menos isso.

- E a sua vida?

- Nao tenho muita escolha.

Ele se vira no banco e fica de frente para mim. Parece estar me
vendo de verdade, como se soubesse algo sobre mim que nem eu
sei.

- Tessa, vocé sente medo?

Ninguém nunca me perguntou isso antes. Nunca. Encaro-o para ver
se ele nao estd gozando com a minha cara ou perguntando por
educacao, mas ele sustenta o meu olhar. Entao lhe conto como
tenho medo do escuro, medo de dormir, medo de dedos unidos por
membranas, de espacos pequenos, de portas.

- O medo vai e vem. As pessoas acham que quando vocé fica doente
vocé se torna destemido e corajoso, mas nao é assim. Na maior
parte do tempo, é como ser perseguido por um psicopata, como se a
qualquer momento eu pudesse levar um tiro. Mas algumas vezes eu
esqueco durante horas.

- O que faz vocé esquecer?

- Pessoas. Fazer coisas. Quando eu estava com vocé na floresta,
esqueci durante uma tarde inteira.

Ele inclina a cabeca bem devagar.



Entdo vem um siléncio. Um siléncio pequenininho, mas com um
formato bem definido, como uma almofada em volta de uma caixa
de cantos pontudos.

Adam diz:
- Eu gosto de vocé, Tessa.

Quando engulo, minha garganta ddi.

7

- E?

- Naquele dia em que vocé apareceu pra jogar suas coisas na
fogueira, vocé disse que queria se livrar de tudo. Disse que me
olhava da sua janela. A maioria das pessoas nao fala assim.

- Eu assustei vocé?

- Pelo contrario. — Ele olha para os préprios pés, como se estes
pudessem lhe dar alguma pista. — Mas eu nao posso te dar o que
vOCé quer.

- O que eu quero?

- Eu mal consigo segurar minha prépria onda. Tipo, se acontecesse
alguma coisa entre a gente, de que iria adiantar? — Ele se remexe no
banco. — Isso esta saindo tudo errado. Quando me levanto, sinto-me
estranhamente intocavel. Posso sentir que estou fechando alguma
espécie de janela interna. E a janela que controla a temperatura e os
sentimentos. Sinto-me fragil e quebradica como uma folha de
inverno.

- A gente se vé — digo.
- Vocé ja vai?

- E, tenho umas coisas pra fazer na cidade. Desculpa, ndo percebi
que horas eram.



- Vocé tem que ir agora?

- Vou encontrar uns amigos. Eles devem estar me esperando.
Ele cata os capacetes atabalhoadamente da grama.

- Bom, deixa eu te levar.

- Ndo, ndo, pode deixar. Vou pedir pra um deles vir me pegar. Ele
todos tém carro. Ele faz cara de espantado. Arra! Otimo! Assim ele
aprende a nunca mais ser igual a todos os outros. Nem sequer me
dou ao trabalho de dizer tchau.

- Espera ai! — diz ele.

Mas eu nao vou esperar. Também nao vou me virar para olhar para
ele.

- O caminho pode estar escorregadio! — grita ele. — Esta comegando
a chover. Eu disse que iria chover. Sabia que iria.

- Tessa, deixa eu te dar uma carona!

Mas ele esta muito enganado se acha que vou subir naquela moto
junto com ele. Cometi um erro fatal pensando que ele poderia me
salvar.

Dezessete

Comego com agressao fisica, e enfio o cotovelo com forca nas costas
de uma mulher, ao subir no onibus. Ela se vira, com olhos febris.

— Ai! — reclama. — Preste atencao!

— Foi ele! — digo, apontando para o homem atras de mim. Ele nao
escuta, pois estda ocupado demais carregando uma crianca aos
berros e gritando no telefone para perceber que o estou caluniando.
A mulher passa por mim.



— Babaca! — diz ela para o homem.
Isso ele escuta.

Na confusao, deixo de pagar a passagem e arrumo um lugar nos
fundos do Onibus. Trés infracbes em menos de um minuto. Nada
mal.

Enquanto descia o morro, vasculhei os bolsos da jaqueta de
motociclista de Adam. Mas tudo que encontrei foi um isqueiro e um
velho cigarro enrolado todo torto, entdao, de toda forma, nao teria
tido como pagar o 6nibus. Decido cometer a infracdo nimero quatro
e acendo o cigarro. Um velho se vira e aponta o dedo para mim.

— Apague isso! — diz ele.

— Va se danar! — digo a ele, resposta que, em um tribunal, acho que
poderia ser considerada conduta violenta.

Sou boa nisso. Agora chegou a hora de um assassinatozinho, com
uma rodada do Jogo da Morte.

O homem trés lugares na minha frente esta dando um macarrao de
caixinha ao menininho sentado em seu colo. Contabilizo trés pontos
pelo corante alimentar que corre pelas veias da crianca.

No assento do outro lado do corredor, uma mulher amarra um lenco
na garganta. Um ponto pelo caroco em seu pescoco, irritado e cor-
de-rosa como uma pata de caranguejo. Outro ponto pelo 6nibus que
explode quando freia no sinal. Mais dois pelas enormes bolhas de
plastico derretido dos assentos que se rompem no ar.

Uma orientadora com quem conversei no hospital disse que nao é
culpa minha. Segundo ela, devia haver montes de pessoas doentes
que secretamente desejavam o mal para os saudaveis.



Contei a ela que meu pai diz que o cancer é uma espécie de trapaca,
ja que o corpo esta

fazendo uma cosa sem a ciéncia ou o consentimento da mente.
Perguntei se ela achava que o jogo talvez fosse uma forma de a
minha mente obter uma espécie de revanche.

— Talvez — disse ela. — Vocé joga sempre esse jogo?

O 6nibus passa pelo cemitério, cujos portdes de ferro estao abertos.
Trés pontos pelos mortos que levantam devagar as tampas dos
caixOes. Eles querem machucar os vivos. Nao conseguem parar.
Suas gargantas se liquefizeram, e seus dedos reluzem sob o fraco
sou de outono.

Talvez ja chegue. O Onibus estd cheio demais. Nos corredores, as
pessoas piscam e se mexem. “Estou no onibus”, dizem quando os
celulares tocam. Se eu matar todas elas, isso s6 vai me deixar
deprimida.

Forco-me a olhar pela janela. J& estamos na Willis Avenue. Meu
colégio ficava aqui. Olhem 1a o mercadinho! Tinha esquecido
completamente que ele existia, embora tenha sido o primeiro lugar
da cidade a vender granita. Zoey e eu costumavamos tomar uma por
dia no verao, no caminho do colégio para casa. La vendem outras
coisas também — tamaras e figos frescos, barrinhas doces, pao de
gergelim e doces orientais. Nao consigo acreditar que esqueci o
mercadinho.

Viramos a esquerda na locadora de video, e um homem de avental
branco esta em pé em frente a porta do Barbecue Café afiando sua
faca. Uma peca de cordeiro gira lentamente em um espeto na vitrine
atras dele. Ha dois anos, com o dinheiro do jantar, se podia comprar
um kebab com fritas nesse lugar, ou entao, se fosse Zoey, um kebab
com fritas mais um cigarro no varejo por debaixo do balcao.



Sinto saudade de Zoey. Desco do Onibus na praca do mercado e ligo
para ela, que parece estar debaixo d"agua.

— Vocé esta na piscina?
— Estou na banheira.

— Sozinha?

— E claro que sozinha!

— Vocé me mandou um torpedo dizendo que estava na faculdade. Eu
sabia que era mentira.

— O que vocé quer, Tessa?

— Desrespeitar a lei.

— 0 qué?

— Numero quatro na minha lista.
— E como vocé planeja fazer isso?

Antes, ela teria tido alguma idéia. Mas agora, por causa de Scott,
perdeu a definicao. E

como se 0s contornos dos dois houvessem se confundido.

— Estava pensando em matar o primeiro-ministro. A idéia de
comecar uma revolucao me agrada bastante.

— Muito engracado.

— Ou a rainha. A gente podia pegar um Onibus até o palacio de
Buckingham. Zoey da um suspiro. Nem sequer se da ao trabalho de
disfarcar.



— Eu tenho mais o que fazer. Nao posso passar todos os dias com
VOCE.

— Faz dez dias que eu nao te vejo! — Ha um siléncio. Ela me da
vontade de magoa-la. —

Vocé prometeu fazer tudo comigo, Zoey. Eu so fiz trés coisas da
lista. A esse ritmo, nao vai dar tempo de fazer tudo.

— Ah, pelo amor de Deus!

— Estou no mercado. Vem me encontrar aqui, vai ser divertido.
— No mercado? O Scott esta ai?

— N3o sei, acabei de saltar do 6nibus.

— Te encontro daqui a vinte minutos — diz ela.

O sol bate na minha xicara de cha, e é muito facil estar sentada na
varanda do café vendo-o brilhar.

— Acho que vocé é uma vampira — diz Zoey. — Sugou toda a minha
energia. — Ela empurra o prato para o lado e descansa a cabeca
sobre a mesa.

Gosto desse lugar: do toldo listrado de vermelho e branco acima de
nds, da vista da praca até o chafariz. Gosto da sensacao de chuva
no ar, e da fileira de passaros ao longo da parede perto das latas de
lixo.

— Que passarinhos sao aqueles?
Zoey abre um dos olhos para ver.
— Estorninhos.

— Como é que vocé sabe?



— Sabendo.

Nao tenho certeza se acredito nela, mas mesmo assim anoto o nome
no guardanapo.

— E as nuvens? Vocé sabe o nome delas?
Ela geme e remexe a cabeca em cima da mesa.
— Vocé acha que as pedras tém nome, Zoey?

— Nao! Nem as gotas de chuva, nem as folhas, nem nenhuma das
outras maluquices de que vocé fica falando.

Ela forma um apoio com o braco e esconde o0 rosto de mim
inteiramente. Estd malhumorada desde que chegou, e isso esta
comecando a me irritar. Queria encontrar com ela pra me sentir
melhor.

Zoey se remexe na cadeira.
— Vocé nao esta morrendo de frio?
— Nao.

— A gente nao pode simplesmente ir logo roubar um banco, ou
qualquer outra coisa que vocé precise fazer?

— Me ensina a dirigir?
— Vocé nao pode pedir pro seu pai?
— Ja pedi, mas nao esta adiantando.

— Isso ia levar um milhdo de anos, Tessa! Provavelmente nem é
permitido. Eu mesma acabei de aprender.

— E desde quando vocé se importa com o que é permitido?



— A gente precisa falar sobre isso agora? Vem, vamos embora daqui.
Ela arrasta a cadeira para tras, mas ainda nao estou pronta. Quero
ver aquela nuvem negra avancar em direcdao ao sol. Quero ver o céu
passar de cinza a preto. O vento ficara mais forte, e todas as folhas
serao arrancadas das arvores. Correrei para pega-las. Farei centenas
de pedidos.

Trés mulheres surgem empurrando carrinhos de bebé e criangas pela
praca na nossa direcao.

— Rapido! — exclamam elas. — Aqui, rapido, antes que chova de
novo. Elas estremecem e riem enquanto se espremem por onde
estamos para chegar a uma mesa vazia.

— Quem quer o qué? — perguntam bem alto. — O que é que a gente
vai querer? — O barulho que fazem é igual ao dos estorninhos.

Zoey se espreguica e pisca para as mulheres como quem se
pergunta de onde elas sairam. Fazem grande algazarra para tirar os
casacos, acomodar as criancas em cadeiras altas, assoar narizes com
lencos de papel e pedir suco e bolo de frutas.

— Minha mae me trazia sempre aqui quando estava gravida do Cal —
digo a Zoey. — Ela era completamente viciada em milk-shake. A
gente vinha aqui todos os dias, até ela ficar tao gorda que o seu
colo inteiro sumiu. Eu tinha que sentar em um banquinho o lado
dela para assistir TV.

— Ai, meu Deus! — reclama Zoey. — Estar com vocé é como estar em
um filme de terror!

Olho para ela com atencao pela primeira vez. Esta inteiramente
largada; veste apenas uma calca de moletom disforme e um suéter.
Acho que é a primeira vez que a vejo sem maquiagem. Suas
espinhas aparecem muito.

— Zoey, vocé esta legal?



— Estou com frio.

— Vocé achou que o mercado fosse estar aberto hoje? Estava
esperando encontrar o Scott?

— Nao.

— Que bom, porque vocé nao esta nada bonita.

Ela me olha enfurecida.

— Roubar alguma loja — diz ela. — Vamos acabar logo com isso.
Dezoito

O Morrinson"s é o maior supermercado do shopping. Esta quase na
hora da saidas das escolas, e o lugar estda movimentadissimo.

- Pego uma cestinha — diz Zoey. — E fica de olho nos segurancas.
- Que cara tém os segurancas?
- Cara de quem esta trabalhando!

Caminho devagar, saboreando os detalhes. Faz séculos que nao
entro em um supermercado. Na secao de delicatessen ha pratinhos
em cima do balcao. Pego dois pedagos de queijo e azeitona, percebo
que estou faminta, entao pego também um punhado de cerejas no
balcao de frutas. Vou mastigando enquanto caminho.

- Como é que vocé pode comer tanto? — pergunta Zoey. — Fico
enjoada sé de olhar. Ela me instrui a por na cesta coisas que nao
quero: coisas hormais, como sopa de tomate e biscoitos cream
cracker.

- E no seu casaco — ensina ela. — vocé pOe as coisas que vai querer.

- Tipo 0 qué?



Ela faz cara de irritacao.
- Sei 13, carambal! A loja esta cheia de coisas. E so escolher.

Escolho um vidrinho fino de esmalte de unha vermelho-sangue.
Ainda estou usando a jaqueta de Adam. Ela tem varios bolsos. O
vidrinho entra f&cil.

- Isso! — diz Zoey. — Vocé desrespeitou a lei direitinho. Da pra gente
ir embora agora?

- E s6 isso?
- Tecnicamente, sim.

- Mas isso nao é nada! Sair correndo do café em pagar teria sido
mais divertido. Ela suspira, da uma olhada no celular.

- Mais cinco minutos entao. — Soa muito parecida com papai.
- E vocé? Vai ficar s6 olhando?
- Eu fico vigiando pra vocé.

A assistente da secao de remédios esta conversando com um cliente
sobre tosse encatarrada. Nao acho que ela va sentir falta do tubo de
Hidratante Corporal para Pele Seca, nem do potinho de Creme de
Corps Nutritif. Na cesta entram torradas. No meu bolso entra um
Creme Facial Hidratante. Cha em saquinho na cesta. Tratamento
para a Pele Signs of Silk para mim. E um pouco como colher
morangos.

- Sou boa nisso! — digo a Zoey.
- Otimo!

Ela ndo esta nem escutando. Grande vigia. Esta zanzando junto ao
balcdo da farmacia.



- Agora o corredor dos chocolates — digo a ela.
Mas ela nao responde, entdao deixo-a em paz.

N3o é exatamente a Bélgica, mas a secao de doces tem caixas com
trufas em miniatura amarradas com fitinhas fofas. Custam sé uma
libra e noventa e nove centavos, entao pego duas caixas e enfio-as
no bolso. Uma jaqueta de motociclista € muito boa para roubar.
Pergunto-me se Adam sabe disso.

No ultimo corredor, perto dos congeladores, meus bolsos estao todos
estufados. Estou pensando quanto tempo o sorvete sabor chocolate
caramelado com marshmallow da Ben & Jerry"s iria durar no bolso
de um casaco quando passam duas meninas que estudavam comigo
no colégio. Elas param ao me ver, aproximam as cabegas e
cochicham. Estou a ponto de mandar um torpedo para Zoey
avisando que ela precisa me ajudar quando as duas se aproximam.

- Vocé é a Tessa Scott? — pergunta a loura.
- Sou.

- Lembra da gente? Fiona e Beth. — Ela faz isso soar como se as
duas s existissem pareadas. — Vocé saiu no segundo ano, nao foi?

- Primeiro.

As duas me olham com uma expressdao ansiosa. Sera que nao
percebem que para mim elas sao de outro planeta — um planeta que
gira muito mais lentamente do que o0 meu —, e que nao tenho
absolutamente nada a Ihes dizer?

- Como vocé estda? — pergunta Fiona. Beth assente como se
concordasse totalmente com essa pergunta. — Ainda esta fazendo
todos aqueles tratamentos?

- Nao, parei.



- Entao vocé melhorou.
- Nao.

Fico olhando para elas enquanto elas compreendem. A compreensao
comeca nos olhos e se espalha pelas bochechas até as bocas. E tudo
muito previsivel. Elas ndo vao mais fazer nenhuma pergunta, porque
nao restam mais perguntas educadas a serem feitas. Quero lhes dar
permissao para ir embora, mas nao sei como fazer isso.

- Estou aqui com a Zoey — digo quando o siléncio comeca a durar
demais. — Zoey Walker. Ela estava um ano na nossa frente.

- Ah, é? — Fiona cutuca a amiga. — Que estranho. Era sobre ela que
eu estava te falando. O rosto de Beth se acende ao ouvir isso,
aliviada pelo fato de a conversa ter tomado novamente um rumo
normal.

- Ela esta te ajudando a fazer compras? — Ela parece estar falando
com uma crianca de 4

anos.
- Nao exatamente.

- Ih, olha Ia! — diz Fiona. — Olha ela ali. Agora entendeu de quem eu
estava falando?

Beth faz que sim.
- Ah, t3, ela!

Estou comecando a me arrepender de ter dito qualquer coisa. Tenho
um pressentimento horrivel em relacao a essa situacao. Mas agora é
tarde demais.

Zoey nao parece nada contente ao vé-las.



- O que vocés estao fazendo aqui?
- Conversando com a Tessa.

- Sobre 0 qué?

- Varias coisas.

Zoey olha para mim, desconfiada.
- Esta pronta pra ir embora?

- Estou.

- Antes de vocés irem — diz Fiona, tocando a manga de Zoey —, €
verdade que vocé esta

saindo com o Scott Redmond?

Zoey hesita.

- O que vocé tem com isso? Vocé conhece ele?
Fiona solta o ar pelo nariz, emitindo um ruido suave.

- Todo mundo conhece ele — diz, e revira os olhos para Beth. — Todo
mundo mesmo. Beth ri.

- E, ele saiu com a minha irma por mais ou menos meia hora.
Os olhos de Zoey faiscam.
- Ah, é?

- Ei, olha — digo. — O papo esta incrivel, mas a gente agora precisa ir.
Tenho que ir buscar os convites do meu enterro.

Isso cala a boca delas. Fiona faz cara de espanto.



- E mesmo?

- E. — Agarro o braco de Zoey. — Pena que eu ndo vou poder ir...
Adoro festa. Se souberem algum hino bacana, mandem por torpedo
para mim!

Deixamos as duas para tras com um ar completamente atonito. Eu e
Zoey dobramos a esquina e vamos até a secao de material de
cozinha, onde nos vemos cercadas por facas e aco inox.

- Elas sao umas idiotas, Zoey. Nao sabem de nada.
Ela finge interesse por uma pinca de acucareiro.
- Nao quero falar sobre isso.

- Vamos fazer alguma coisa maluca para ficarmos alegres. Vamos
fazer o maximo possivel de coisas proibidas em uma hora!

Com relutancia, Zoey sorri.

- A gente podia tocar fogo na casa do Scott.

- Vocé nao deve acreditar no que elas estao dizendo, Zoey.
- Por que nao?

- Porque vocé conhece ele melhor do que elas.

Nunca vi Zoey chorar, nunca mesmo. Nem quando ela recebeu o
resultado do diploma de ensino médio, nem quando Ihe contei sobre
o meu diagnostico terminal. Sempre achei que ela fosse incapaz de
chorar, como um vulcano do [i]Jornadas nas Estrelas[/i]. Mas agora
esta chorando. No supermercado. Ela tenta esconder, balancando os
cabelos para tampar o rosto.

- O que foi? O que aconteceu?



- Tenho que ir atras dele — diz ela.
- Agora?
- Desculpa.

Sinto muito frio vendo-a chorar; como é possivel ela gostar tanto de
Scott? Faz apenas umas poucas semanas que o conhece.

- A gente ainda nao acabou de desrespeitar a lei.
Ela faz que sim com a cabega; lagrimas escorrem por seu rosto.

- Quando terminar, é sé largar a cestinha e sair da loja. Desculpa.
Nao posso fazer nada. Tenho que ir.

Ja estive nessa situacao antes, exatamente com a mesma visao.
Suas costas que se afastam aos poucos, seus cabelos dourados se
balancando enquanto ela vai ficando cada vez mais longe de mim.

Quem sabe eu toco fogo na casa dela.

Mas sozinha a brincadeira nao tem mais graca, entao largo a
cestinha em qualquer lugar, fazendo o tipo “ai, esqueci a bolsa em
casa”, e fico parada por alguns instantes, cocando a cabeca, antes
de comecar a andar em direcao a saida. Mas, logo antes de eu
chegar 13, alguém me agarra pelo pulso.

Pensei que Zoey tivesse dito que os segurancas da loja seriam faceis
de identificar. Pensei que estariam mal-vestidos, de terno e gravata,
e que usariam casaco porque passam o dia inteiro dentro da loja.

O homem que me segura esta usando uma jaqueta jeans e tem os
cabelos cortados bem rentes.

- A senhorita vai pagar pelas coisas que estao dentro do seu bolso?
— pergunta. — Tenho motivos para acreditar que estd portando



mercadorias das secoes cinco e sete escondidas na roupa. Um
funcionario nosso viu quando as pegou.

Tiro o esmalte do bolso e estendo-o para ele.

- Toma, pode ficar.

- A senhorita vai ter de vir comigo agora.

Um calor sobe pelo meu pescoco até meu rosto e meus olhos.
- Eu nao quero ir.

- A senhorita tentou sair da loja sem pagar — diz ele, e me puxa pelo
braco. Descemos um corredor até os fundos da loja. Todo mundo
esta olhando para mim, e esse olhar me queima. Nao estou certa de
que 0 homem possa me puxar assim. Talvez ele nao seja seguranca
da loja coisa henhuma: poderia estar tentando me levar para algum
lugar isolado e tranquilo. Cravo os calcanhares no chao e seguro
uma das prateleiras. Esta dificil respirar.

Ele hesita.

- A senhorita estd bem? Tem asma ou algo assim?
Fecho os olhos.

- Nao, eu... Eu nao quero.

Nao consigo terminar. Palavras demais se derramam da minha
lingua. Ele franze o cenho para mim, tira o bip do bolso e chama
ajuda. Duas criancas pequenas sentadas dentro de um carrinho me
olham enquanto sao empurradas. Uma menina da minha idade
passa saltitando, depois torna a passar com um sorriso cruel no
rosto. A mulher que chega apressada esta usando um cracha com
seu home. Chama-se Shirley, e franze o cenho para mim.



- Pode deixar que eu assumo — diz ao homem, acenando para que
ele va embora. — Vamos. Atras do balcdo da peixaria existe um
escritorio secreto. Se vocé fosse uma pessoa normal, nem sequer
saberia que ele existe. Shirley fecha a porta atras de nos. E o tipo de
comodo que se V€ nas séries policiais da TV — pequeno, abafado,
com uma mesa e duas cadeiras, iluminado por uma lampada
fluorescente comprida que se acende no teto depois de piscar
algumas vezes.

- Pode sentar — diz Shirley. — Esvazie os bolsos.

Faco o que ela manda. As coisas que eu roubei parecem reles e
ordinarias sobre a mesa entre nos duas.

- Bom — diz ela —, eu diria que isso sao provas, nao?

Tento chorar, mas ela nao se deixa convencer. Passa-me um lenco de
papel, mas quase nao esboca nenhuma reacao. Espera eu assoar o
nariz e, quando termino, aponta para a lixeira.

- Preciso lhe fazer algumas perguntas — diz ela. — A comecar pelo
seu nome. O interrogatorio leva séculos. Ela quer saber todos os
detalhes: idade, endereco, o telefone de papai. Quer saber até o
nome de mamae, embora eu nao entenda por que isso tem
importancia.

- Vocé tem uma escolha a fazer — diz ela. — Ou chamamos o seu pai,
ou entao podemos chamar a policia.

Decido fazer algo desesperado. Tiro a jaqueta de Adam e comeco a
desabotoar a blusa. Shirley so faz piscar os olhos.

- Eu nao estou passando muito bem — digo a ela. Abaixo a blusa por
um dos ombros e ergo o brago para lhe mostrar o disco de metal
implantado na minha axila. — E um cateter subcutaneo, um disco de
acesso para tratamentos médicos.



- Por favor, vista a blusa.
- Eu quero que a senhora acredite em mim.
- Eu acredito em vocé.

- Eu tenho leucemia linfoblastica aguda. Pode ligar para o hospital e
perguntar.

- Por favor, vista a blusa.

- A senhora por acaso sabe o que é leucemia linfoblastica aguda?
- Nao, acho que nao.

- E cancer.

Mas a palavra com C nao a amedronta, e ela liga para o meu pai
mesmo assim. Em casa, ha um lugar debaixo da geladeira onde tem
sempre uma poca de agua fétida. Toda manha, papai enxuga com
panos de limpeza e desinfetantes. Ao longo do dia, a dgua torna a
empocar. As tabuas do piso estdo comecando a se vergar de tao
Umidas. Certa noite, quando ndo estava conseguindo dormir, vi trés
baratas correrem para se esconder quando acendi a luz. No dia
seguinte, papai comprou armadilhas de cola e pds bananas como
isca. Mas nunca conseguimos pegar nenhuma barata. Papai diz que
eu estou vendo coisas. Mesmo quando eu era bem pequenininha, ja
sabia reconhecer os sinais: as borboletas que morriam queimadas
dentro de vidros de geléia, a coelha de Cal que comeu os proprios
filhotes.

Tinha uma menina no meu colégio que fora esmagada ao cair de um
ponei. Depois o menino da loja de frutas foi atropelado por um taxi.
Depois meu tio Bill teve um tumor no cérebro. No seu enterro, todos
os sanduiches estavam levantados nas pontas. Dias depois disso, a
terra do tumulo ainda nao tinha saido dos meus sapatos. Quando
reparei nos hematomas na minha coluna, papai me levou ao médico.



O medico disse que eu ndo deveria estar me sentindo tdo cansada.
O médico disse uma porcao de coisas. A noite, as arvores batem na
minha janela como se estivessem tentando entrar. Estou cercada.
Sei que estou.

Quando papai aparece, agacha-se ao lado da minha cadeira, segura
meu queixo com as maos e me faz olhar bem nos seus olhos. Esta
com a expressao mais triste que ja vi no seu rosto.

- Vocé esta bem?

Ele quer dizer medicamente falando, entao faco que sim. Nao lhe
conto sobre as aranhas brotando no peitoril da janela.

Ele entdo se levanta e olha para Shirley, que estd atras de sua
escrivaninha.

- A minha filha nao esta bem.
- Ela comentou.

- E isso ndao faz nenhuma diferenca? Vocés sao mesmo tao
insensiveis assim?

Shirley da um suspiro.

- Sua filha foi pega escondendo mercadorias com a intencao de sair
da loja sem pagar.

- Como a senhora sabe que ela nao ia pagar?
- As mercadorias estavam escondidas na roupa dela.
- Mas ela nao saiu da loja.

- Intengao de roubo é crime. Desta vez, temos a alternativa de fazer
uma adverténcia a sua filha. Nao tivemos problemas com ela antes,
e nao sou obrigada a chamar a policia se o senhor se responsabilizar



por ela. Mas preciso ter total certeza de que vai lidar com esse
assunto da forma mais séria possivel.

Papai faz cara de alguém a quem fizeram uma pergunta bem dificil e
que precisa pensar no assunto.

- Estd bem — diz ele. — Farei isso. — Entdo ele me ajuda a me
levantar. Shirley também se levanta.

- Estamos entendidos, entao?

Ele faz cara de quem nao esta entendendo.

- Desculpe. Tenho de dar dinheiro a senhora ou algo assim?

- Dinheiro?

- Pelas coisas que ela pegou?

- Nao, nao precisa.

- Entdo posso leva-la para casa?

- O senhor vai conversar com ela sobre a seriedade desse assunto?

Papai vira-se para mim. Fala devagar, como se eu tivesse ficado
burra de repente.

- Vista o casaco, Tessa. Esta frio |a fora.

Ele mal espera eu sair do carro antes de me empurrar pelo caminho
do jardim e pela porta da frente. Empurra-me até a sala de estar.

- Senta ai — diz. — Senta, vai.

Sento-me no sofa, e ele se senta na poltrona a minha frente. A
viagem até em casa aparentemente o deixa nervoso. Ele parece
zangado e ofegante, como se nao dormisse ha



semanas e fosse capaz de qualquer coisa.
- Que diabo vocé esta fazendo, Tessa?
- Nada.

- Acha que roubar é nada? Vocé some a tarde inteira, ndo me deixa
nenhum recado nem nada, e acha que esta tudo bem?

Ele abraca o proprio corpo como se estivesse com frio, e ficamos
sentados assim por algum tempo. Posso ouvir o relégio batendo.
Sobre a mesa de centro ao meu lado ha uma das revistas de
automoveis de papai. Manuseio um dos cantos da revista, dobrando-
0 e desdobrando-o para formar um triangulo, enquanto espero o
que vai acontecer em seguida. Quando ele fala, € com muito
cuidado, como se quisesse que as palavras saissem exatamente
certas.

- Algumas coisas vocé pode fazer — diz. — Algumas regras a gente
pode aliviar pra vocé, mas outras vocé pode querer o quanto for e
mesmo assim nao sera possivel. Quando rio, o som parece vidro
caindo de algum lugar muito alto. Fico surpresa com esse som.
Também fico surpresa quando me pego dobrando a revista de papai
a0 meio e rasgando a capa — o carro vermelho, a garota bonita de
dentes brancos. Amasso o papel e jogo-o no chao. Vou rasgando
pagina por pagina, lancando-as sobre a mesa de centro uma depois
da outra, até a revista inteira estar estracalhada entre nds. Ficamos
os dois olhando para as paginas rasgadas, e eu estou ofegante e
quero muito que alguma coisa aconteca, alguma coisa imensa como
um vulcao explodindo no jardim. Mas tudo que acontece € papai se
abracar com mais forca, que € o que ele sempre faz quando fica
chateado: tudo que se consegue dele é essa falta de reagao, como
se ele se transformasse em um algum tipo de nada.

E entao ele diz:



- O que vai acontecer se a raiva te dominar, Tessa? Quem vocé vai
virar? O que vai sobrar de vocé?

E eu nao digo nada, simplesmente fico olhando para a luz obliqua do
abajur que corta o sofa e se derrama sobre o carpete antes de se
congelar aos meus pés.

Dezenove

Tem um passaro morto no gramado, com as pernas finas como
palitos de dente. Estou sentada na espreguicadeira debaixo da
macieira olhando para ele.

— Ele se mexeu com certeza — digo a Cal.
Cal para de fazer malabarismos e se aproxima para dar uma olhada.

— Sao vermes — diz. — Dentro de um cadaver pode ficar tao quente
que os vermes do meio tém que ir se refrescar nas extremidades.

— Caramba, como € que vocé sabe disso?
Cal da de ombros.
— Internet.

Ele cutuca o passaro com o pé até a barriga se abrir. Centenas de
vermes se espalham pela grama e ficam ali se contorcendo,
ofuscados pela luz do sol.

— Viu? — diz Cal, agachando-se para mexer neles com um graveto. —
Um cadaver € um ecossistema préprio. Dependo das condigoes, um
corpo humano pode levar apenas nove dias para apodrecer até os
0ssos. — Ele olha para mim, pensativo. — Mas isso nao vai acontecer
com Voceé.

— Nao?



— E mais quando as pessoas sdo assassinadas e deixadas ao relento.
— O que vai acontecer comigo, Cal?

Tenho a sensacao de que o que quer que ele diga estara certo,
como se ele fosse algum magico poderoso detentor da verdade
cdsmica. Mas ele apenas da de ombros e diz:

— Vou descobrir e te aviso.
Ele vai até o barracdo pegar uma pa.
— Fique vigiando o passaro — diz.

Suas penas se agitam a brisa. O passaro € lindo, preto com reflexos
azulados, como 0Oleo derramado no mar. Os vermes também sao
bem bonitos. Estao em panico sobre a grama; procurando o passaro
e também uns aos outros.

E entdo que Adam atravessa o gramado.

— Oi — diz ele. — Como vocé esta?
Sento-me mais ereta na espreguicadeira.
— Vocé acabou de pular por cima da cerca?
Ele faz que nao com a cabeca.

— Tem um buraco na parte de baixo.

Esta usando jeans, botas e uma jaqueta de couro. Tem alguma coisa
atras das costas.

— Toma — diz. Estende-me um buqué de folas verdes silvestres. Entre
as folhas ha flores laranja brilhantes. Parecem lanternas ou mini-
aboboras.



— Para mim?

— Para vocé.

Sinto um aperto no coragao.

— Estou tentando nao adquirir nada novo.
Ele franze o cenho.

— Talvez coisas vivas nao contem.

— Acho que talvez contem mais.

Ele se senta na grama ao lado da minha cadeira e pousa as flores no
chao entre nds dois. A grama esta Umida. A umidade vai molhar sua
roupa. Vai deixa-lo com frio. Nao digo isso a ele. Tampouco |he
conto sobe os vermes. Quero que eles entrem nos bolsos de sua
calca. Cal volta com uma pa de jardineiro.

— Vai plantar alguma coisa? — pergunta-lhe Adam.

— Um passaro morto — responde Cal, e aponta para o lugar onde o
bicho esta. Adam se inclina na direcao do passaro.

— E uma gralha. Foi sua gata que matou?
— Nao sei. Mas eu vou enterrar.

Cal caminha até a cerca dos fundos, escolhe um lugar no canteiro €
comeca a cavar. A terra estd molhada como mistura para bolo.
Quando a pa encontra pequenas pedras, emite 0 mesmo som de
sapatos sobre cascalho.

Adam fica arranhado pedacinhos de grama e passando-os entre os
dedos.

— Desculpa pelo que eu disse no outro dia.



— Tudo bem.
— Nao saiu direito.
— Tudo bem, de verdade. A gente nao precisa falar sobre isso.

Ele balanca a cabeca, muito sério, ainda alisando a grama, ainda
sem olhar para mim.

— Vocé vale a pena, sim.

- E?

- E.

— Entao quer que a gente seja amigo?
Ele ergue os olhos.

— Se vocé quiser.

— E tem certeza de que vai adiantar alguma coisa?

Gosto de vé-lo enrubescer, da expressao confusa em seu olhar.
Talvez papai tenha razao, e eu esteja me deixando levar pela raiva.

— Acho que vai — responde ele.
— Ent3o esta perdoado.
Estendo a mao e selamos a paz. Sua mao esta quente.

Cal aparece todo sujo de terra, com a pa na mao. Parece um
coveiro-mirim fora de si.

— A cova esta pronta — diz.



Adam ajuda-o a rolar a gralha para cima da pa. O passaro esta
rigido e parece pesado. O

ferimento € evidente — um talho vermelho na nuca. Sua cabeca
pende, inerte, enquanto dos dois carregam-no até o buraco. Cal
conversa com a ave enquanto caminham.

— Coitado de vocé, passaro — diz. — Vamos, estd na hora de
descansar. Enrolo o cobertor em volta dos ombros e sigo-os pela
grama para Vvé-los depositar o corpo na cova. Um dos olhos do
passaro brilha para nds. Ele parece em paz, grato até. As suas penas
agora estao mais escuras.

— Sera que a gente devia dizer alguma coisa? — pergunta Cal.
— Tchau, passaro? — sugiro.

Ele assente.

— Tchau, passaro. Obrigado por ter vindo. E boa sorte.

Ele cobre o passaro com lama, mas deixa a cabeca descoberta,
como se o0 animar pudesse querer dar uma ultima olhada ao redor.

- E 0s vermes? — pergunta.

— O que tem os vermes?

— Nao vao sufocar?

— Deixa um buraco pro ar entrar — proponho.

Ele parece contente com a sugestao, joga terra por cima da cabeca
do passaro e aperta com a mao. Usa um graveto para fazer um
buraco para 0s vermes.

— Pega umas pedras pra gente poder decorar o tumulo, Tess.



Obedeco e afasto-me para procurar. Adam fica com Cal. Diz a ele
que as gralhas s3ao muito sociaveis, que aquela gralha deve ter
muitos amigos, e que os amigos ficardao gratos a Cal por té-la
enterrado com tanto cuidado.

Acho que ele esta tentando me impressionar.

Encontro duas pedras quase perfeitamente redondas. Encontro uma
casca de caramujo, uma folha vermelha. Uma pena cinza e macia.
Seguro todos esses objetos na mao. Sao tao lindos que preciso me
apoiar no barracao e fechar os olhos.

E um erro. E como despencar na escuridao.

Ha terra em cima da minha cabeca. Estou com frio. Os vermes
cavoucam. Capins e bichosde-conta aparecem. Tento me concentrar
em coisas boas, mas é muito dificil rastejar para fora. Abro os olhos
e me deparo com os dedos asperos da macieira. Uma teria de
aranha prateada e trémula. Minhas maos quentes segurando as
pedras.

Mas tudo que esta quente vai esfriar. Minhas orelhas vao cair e meus
olhos vao derreter. Minha boca se fechara para sempre. Meus labios
se transformarao em cola. Adam aparece.

— Tudo bem com vocé? — pergunta.

Concentro-me em respirar. Inspira. Expira. Mas a respiracao tem o
efeito contrario quando se presta atencao nela. Meus pulmoes
secarao como leques de papel. Expira. Expira. Ele toca no meu
ombro.

— Tessa?

Nenhum gosto, nem cheiro, nem textura, nem som. Nada para ver.
Um vazio total para sempre.



Cal chega correndo.

— O que houve?

— Nada.

— Vocé estd com uma cara estranha.

— Fiquei tonta quando me abaixei.

— Quer que eu va chamar o papai?

— Nao.

— Tem certeza?

— Termina o tumulo, Cal. Eu vou ficar bem.

Entrego-lhe as coisas que catei e ele sai correndo. Adam fica. Um
melro voa baixo por cima da cerca. O céu esta malhado de cor-de-
rosa e cinza. Respirar. Inspira. Inspira. Adam pergunta:

— O que foi?
Como posso contar a ele?

Ele estende o braco e toca minhas contas com a palma da mao. Nao
sei 0 que isso significa. Sua mdo € firme e move-se em circulos
lentos. Combinamos que seriamos amigos. E isso que amigos fazem?

O calor de sua mao atravessa a trama do cobertor, meu casaco, meu
suéter, minha camiseta. Chega até a minha pele. Isso doi tanto que
fica dificil articular qualquer pensamento. Meu corpo se torna so
Sensagao.

— Para com isso.

— 0 qué?



Desvencilho-me dele.
— Vocé nao pode simplesmente ir embora?

Instantes se passam. O intervalo tem um som, como se algo muito
pequeno houvesse se partido.

— Vocé quer que eu va embora?
— Quero. E nao precisa voltar.

Ele atravessa a grama. Despede-se de Cal e torna a sair pelo pedaco
de cerca quebrada. Com excecao das flores junto a cadeira, € como
se ele jamais houvesse estado aqui. Recolho-as do chao. Suas
cabecas cor de laranja balancam, fazendo que sim para mim quando
as estendo para Cal.

— S30 para o passaro.
— Maneiro!

Ele as deposita sobre a terra Umida e ficamos ali em pé, juntos,
olhando para a cova.

Vinte

Papai esta levando séculos para perceber que eu sumi. Queria que
ele se apressasse, porque minha perna esquerda esta dormente e
preciso mexé-la antes de ficar com gangrena ou algo assim. Arrasto-
me até ficar de cocoras, pego um suéter na prateleira acima de mim
e uso uma das maos para enfia-lo entre os sapatos, de modo a ter
um lugar melhor para sentar. Uma fresta da porta do armario se
abre com um rangido quando me acomodo dentro dele. O barulho
parece muito alto por um instante. Depois para.

- Tess? — A porta do quarto se abre devagar e papai atravessa o
carpete pé ante pé. —



Mamae chegou. Vocé ndao me ouviu chamar?

Através da fresta na porta do armario, vejo a incompreensao em seu
rosto quando ele percebe que o montinho sobre a cama € apenas o
edredom. Ele o ergue e olha Ia embaixo, como se eu pudesse ter
encolhido e me transformado em alguém muito pequeno desde que
ele me viu na hora do café-da-manha.

- Merda! — exclama ele, e esfrega uma das maos no rosto como se
nao estivesse entendendo. Anda até a janela e olha para o jardim la
fora. Ao seu lado, em cima do peitoril, ha uma maca de vidro verde.
Ganhei-a de presente quando fui dama de honra do casamento da
minha prima. Tinha 12 anos e havia acabado de receber o
diagnostico. Lembro-me das pessoas me dizendo como eu estava
linda, com minha cabeca careca enrolada em um lenco florido,
enquanto todas as outras meninas tinham flores de verdade em seus
cabelos.

Papai pega a maca e segura-a contra a luz da manha. Dentro dela
ha espirais beges e marrons que parecem o miolo de uma maca de
verdade; uma impressao de sementes, soprados la dentro pelo
artesao que fez o vidro. Ele a gira lentamente na mao. Ja olhei o
mundo muitas vezes através desse vidro — parece pequeno e calmo.
Nao acho que ele devesse estar mexendo nas minhas coisas agora.
Acho que deveria estar cuidando de Cal, que grita escada acima algo
sobre a antena na traseira da televisao. Também acho que deveria
descer e dizer a mamae que o Unico motivo pelo qual ele a convidou
é porgue a quer de volta. E contra os principios dela envolver-se em
assuntos de disciplina, portanto ele nao pode estar querendo
conselhos nesse departamento. Ele larga a maca e vai até a estante,
corre um dedo pela lombada dos meus livros como se fossem as
teclas de um piano e ele estivesse esperando uma melodia. Gira a
cabeca para olhar para o rack de CDs, escolhe um, |é a capa, depois
recoloca-o no lugar.



- Pai! — grita Cal do térreo. — A imagem estd toda embacada e
mamae nao sabe mexer em nada!

Papai da um suspiro, caminha na direcao da porta, mas nao
consegue resistir a tentacao de ajeitar o edredom ao passar. Passa
algum tempo lendo a minha parede — todas as coisas de que vou
sentir falta, todas as coisas que eu quero. Sacode a cabeca ao ler,
depois abaixa-se e recolhe uma camiseta do chao, dobra-a e coloca-
a sobre o travesseiro. E € entao que percebe que a gaveta da minha
cabeceira esta ligeiramente aberta. Cal esta chegando mais perto.

- Estou perdendo os meus programas!
- Pode descer, Cal! Eu ja vou.

Mas ele ndao esta indo. Esta sentado na beirada da minha cama
abrindo a gaveta com um dos dedos. La dentro ha paginas e mais
paginas de palavras que escrevi sobre a minha lista. Minhas
impressoes sobre o que ja fiz — sexo, dizer sim, drogas, desrespeitar
a lei — e meus planos para o resto. Ele vai surtar se ler o que
pretendo fazer hoje, em quinto lugar. Ouco o farfalhar de papéis, o
estalo de um elastico. O som parece muito alto. Esforco-me para
ficar mais ereta de modo a poder pular para fora do armario e
imobiliza-lo no chdo, mas Cal me salva abrindo a porta do quarto.
Papai torna a enfiar os papéis dentro da gaveta de qualquer maneira
e fecha-a com forca.

- Sera que nao posso ter um pouco de paz? - pergunta. - Nem por
cinco minutos?

- Vocé estava olhando as coisas da Tessa?
- Isso la é da sua conta?

- Se eu contar pra ela, sim.



- Ah, pelo amor de Deus, me da um tempo! — Os passos de papai
ecoam escada abaixo. Cal vai atras dele.

Saio com dificuldade de dentro do armario e esfrego as pernas para
espantar a dorméncia. Posso sentir o n6 de sangue estagnado no
meu joelho, e meu pé esta totalmente anestesiado. Vou mancando
até a cama e me jogo em cima dela no exato instante em que Cal
torna a entrar no quarto.

Ele me olha com surpresa.

- O papai disse que vocé nao estava aqui.
- Eu nao estou.

- Esta, sim!

- Fala baixo. Pra onde ele foi?

Cal da de ombros.

- Esta 13 na cozinha com a mamae. Eu odeio ele. Ele acabou de me
chamar de pentelho e depois disse a palavra que comeca com ,f".

- Eles estao falando de mim?
- Estao, e nao querem me deixar ver televisao!

Esgueiramo-nos escada abaixo e espiamos por cima do corrimao.
Papai estda empoleirado em um banco alto no meio da cozinha.
Parece desajeitado ali em cima, vasculhando o bolso da calca em
busca dos cigarros e do isqueiro. Mamae esta em pé, costas
apoiadas na geladeira, olhando para ele.

- Quando foi que vocé voltou a fumar? — pergunta ela. Esta de jeans
e tem os cabelos presos para tras, com alguns fios soltos em volta
do rosto. Parece jovem e bonita enquanto |he estendo um pires.



Papai acende o cigarro e sopra a fumaca pela cozinha.

- Desculpa, mas parece que eu chamei vocé aqui sob um falso
pretexto. — Ele parece confuso por alguns instantes, como se nao
soubesse o que dizer em seguida. — SO0 achei que talvez vocé
conseguisse fazer ela ser um pouco mais racional.

- Pra onde vocé acha que ela foi desta vez?

- Se eu bem conheco a minha filha, deve estar a caminho do
aeroporto!

Mamae da uma risadinha, e é estranho, porque isso faz parecer de
certa forma mais viva do que papai. Este Ihe da um sorriso triste de
cima de seu banco, corre uma das maos pelos cabelos.

- Estou totalmente exausto.
- Estou vendo.

- As fronteiras mudam o tempo inteiro. Em um minuto ela nao quer
ninguém por perto, depois quer ser abracada durante horas. Passa
dias sem sair de casa, depois desaparece quando eu menos espero.
Essa lista dela esta me deixando maluco.

- Sabe, a Unica coisa certa que alguém poderia fazer seria conseguir
deixar ela boa de novo, e nenhum de nds pode fazer isso — diz
mamae.

Papai encara-a com muita intensidade.

- Nao sei mais quanto vou conseguir agiientar sozinho. Tem dias em
que mal consigo abrir os olhos de manha.

Cal me da um cutucao.

- Que tal se eu escarrar nele? — sussurra.



- E. Escarra dentro da xicara dele.

Ele junta saliva na boca e cospe com forga. Sua mira € uma porcaria.
O cuspe mal passa a porta; a maior parte so faz escorrer por seu
queixo e pelo carpete do hall. Reviro os olhos para ele e fagco um
gesto para que me siga. Tornamos a subir a escada até o meu
quarto.

- Sento no chao em frente a porta — digo a ele. — Cobre o rosto com
as maos e nao deixa nenhum deles dois entrar.

- Vocé vai fazer o qué?
- Me vestir.
- E depois disso vocé vai fazer o qué?

Tiro o pijama, visto minha melhor calcinha e ponho o vestido que
trouxe do meu surto de compras com Cal. Esfrego os pés para fazer
passar o formigamento e calco minhas sandalias.

- Quer ver o meu Megazord? — pergunta Cal. — Vai ter que ir até o
meu quarto, porque ele esta defendendo uma cidade e, se eu tirar
ele de 13, todo mundo vai morrer. Pego meu casaco do encosto da
cadeira.

- Na verdade, estou meio com pressa.
Ele me espia por entre os dedos.

- E 0 seu vestido de aventura!

- E.

Ele se levanta, bloqueando a porta.

- Posso ir também?



- Nao.
- Por favor. Detesto aqui em casa.
- Nao.

Deixo o celular, porque € possivel rastrear a pessoa por ele. Enfio os
papéis da gaveta dentro do bolso do casaco. Mais tarde vou joga-los
em uma lixeira em algum lugar. Esta

vendo, pai, como as coisas somem diante dos seus olhos?

Antes de manda-lo para o andar de baixo, suborno Cal. Ele sabe
exatamente quantos trugues de magica pode comprar com dez
libras, e entende que sera riscado do meu testamento se contar a
alguém que eu estava aqui.

Espero até ouvi-lo I embaixo, depois sigo-o devagar. Paro na curva
do degrau, ndo apenas para recuperar o folego, mas também para
olhar pela janela para o gramado l& fora, correr um dedo pela
parede, fechar a mao em volta de uma das barras do corrimao,
sorrir para as fotografias no alto da escada.

Na cozinha, Cal agacha-se no chao em frente a mamae e papai e
simplesmente os encara.

- Quer alguma coisa? — pergunta papai.

- Escutar.

- Desculpa, é conversa de adulto.

- Ent3o quero alguma coisa para comer.

- Vocé acabou de comer metade de um pacote de biscoito.

- Tenho um chiclete aqui — diz mamae. — Quer um? — Ela vasculha o
bolso da jaqueta e estende o pacote.



Cla enfia o chiclete na boca, mastiga-o com ar pensativo, depois
pergunta:

- Quando a Tessa morrer, a gente pode sair de férias?
Papai consegue fazer cara de mau e de espantado ao mesmo tempo.
- Que coisa mais horrivel de dizer!

- Eu nem me lembro de ter ido pra Espanha. Foi a Unica vez que
andei de avido, e ja faz tanto tempo que talvez nem seja verdade.

- Chega! — diz papai, e faz mencao de se levantar, mas mamae o
detém.

- Esta tudo bem — diz ela, e vira-se para Cal. — Faz muito tempo que
a Tessa estd doente, né? Vocé as vezes deve se sentir totalmente
excluido.

Cal sorri.
- E. Tem dias em que mal consigo abrir os olhos de manha.
Vinte e um

Zoey vem atender a porta toda descabelada. Estd usando as
mesmas roupas da Ultima vez em que a vi.

— Quer ir ver 0 mar? — sacudo as chaves do carro para ela.
Ela espia o carro de papai por cima do meu ombro.

— Vocé veio aqui sozinha?

— Vim.

— Mas vocé nao sabe dirigir!



— Agora sei. E o quinto item da minha lista.
Ela franze o cenho.

— Vocé ja fez alguma aula?

— Mais ou menos. Posso entrar?

Ela abre mais a porta.

— Limpa o pé, ou entao tira o sapato.

A casa dos pais de Zoey esta sempre incrivelmente limpa, como se
houvesse saido de um catdlogo. Eles passam tanto tempo no
trabalho que acho que ndo tém oportunidade de bagunca-la. Sigo
Zoey até a sala e sento-me no sofa. Ela se senta na minha frente, na
beirada da poltrona, e cruza os bracos para mim.

— Entao, o seu pai te emprestou o carro, foi isso? Mesmo sem vocé
ter seguro e mesmo sendo totalmente ilegal?

— Ele nao sabe exatamente que eu peguei o carro, mas eu estou
dirigindo superbem! Vocé

vai ver. Seu eu tivesse idade, passaria na prova.

Ela sacode a cabeca para mim como se simplesmente nao
consequisse acreditar na minha estupidez. Deveria esta orgulhosa de
mim. Eu sai de casa sem que papai sequer percebesse. Lembrei-me
de ajeitar os retrovisores antes de virar a chave na ignicao, depois
de pisar na embreagem, engatar a primeira, tirar o pé da
embreagem, pisar no acelerador. Consegui dar trés voltas no
quarteirdo e o carro s6 morreu duas vezes, meu melhor recorde.
Passei pela rotatoria e cheguei a passar a terceira na rua principal a
caminho da casa de Zoey. E agora ela esta ali sentada olhando para
mim com ar zangado, como se tudo fosse um grande erro.



— Quer saber? — digo, enquanto me levanto e fecho o casaco. — Eu
achei que, se chegasse até aqui sem bater, a Unica coisa dificil seria
a auto-estrada. Nao me passou pela cabeca que vocé fosse me
encher o saco.

Ela arrasta os pés no chao como se estivesse apagando alguma
coisa.

— Desculpa. E que eu estou meio ocupada.
— Ocupada com o qué?
Ela d& de ombros.

— Vocé nao pode partir do principio de que todo mundo esta livre sé
porque vocé estd. Sinto alguma coisa crescendo dentro de mim
enquanto a olho, e percebo, em um instante de absoluta clareza,
que nao gosto nadinha dela.

— Sabe do que mais? — digo. — Esquece. Vou fazer a lista sozinha.
Ela se levanta, sacode aqueles cabelos idiotas e tenta fazer cara de
ofendida. E um trugue que funciona com meninos, mas que nao
muda em nada o que sinto por ela.

— Eu nao disse que nao iria!

Mas é evidente que ela se cansou de mim. Queria que eu andasse
logo e morresse para poder tocar a propria vida.

— Nao, nao, pode ficar aqui — digo a ela. — Tudo sempre da em
merda mesmo quando vocé

esta por perto!
Ela me segue até o hall.

— Acaba nada!



Viro-me para ela no capacho.

— Pra mim, no caso. Vocé nunca reparou que toda merda que
acontece cai sempre na minha cabeca, nunca na sua?

Ela franze o cenho.
— Quando? Quando € que isso acontece?

— O tempo todo. Algumas vezes eu fico pensando se vocé sb é
minha amiga pra poder continuar sendo mais sortuda.

— Caraca! — exclama ela. — Sera que da pra vocé para de falar de si
mesma por um minuto?

— Cala a boca! — grito. E a sensacao é tao boa que grito de novo.

— Nao — diz ela. — Cala a boca vocé. — Mas sua voz mal passa de um
sussurro, o que é

estranho. Ela d&@ um passinho para trds, para como se estivesse
prestes a dizer alguma outra coisa, pensa melhor e sobe correndo a
escada.

Nao a sigo. Fico esperando um pouco ali no hall, sentindo a
espessura do carpete sob meus pés. Escuto o tique-taque do reldgio.
Conto sessenta batidas, depois entro na sala e ligo a TV. Assisto a
sete minutos de um programa de jardinagem amadora. Aprendo
que, em um terreno ensolarado voltado para o sul, é possivel plantar
damascos, mesmo na Inglaterra. Pergunto-me se Adam sabe disso.
Mas ai me canso de pulgdes e acaros € do som mondtono da voz
daquele homem bobo, entao desligo a TV e mando um torpedo para
Zoey: DESCULPA.

Olho pela janela para ver o carro continua la. Continua. O céu esta
carregado, as nuvens muito baixas e amarelas como enxofre. Nunca
dirigi na chuva, o que é um pouco preocupante. Queria que ainda



fosse outubro, més em que fez calor como se o mundo houvesse se
esquecido de que era hora de o outono chegar. Lembro-me de ver
as folhas caindo pela janela do hospital.

Zoey me responde com outro torpedo: EU TB.

Desce a escada e entra na sala. Esta usando um vestido curto azul-
turquesa e varias pulseiras. Elas sobem por seu braco e chacoalham
quando ela se aproxima e me da um abraco. Zoey tem um cheiro
gostoso. Encosto-me em seu ombro e ela beija o topo da minha
cabeca.

Zoey ri quando dou partida no carro e ele morre ha mesma hora.
Tento de novo e, enquanto avangamos aos trancos pela rua, conto a
ela como papai me levou para dirigir algumas vezes e eu nunca
conseguia acertar. Era tao dificil mexer os pés — tirar de leve os
dedos da embreagem ao mesmo tempo que me pressionava o
acelerador na direcao contraria.

— Isso! — ele nao parava de gritar. — Sentiu a marcha engatando?

Mas eu nao conseguia sentir nada, nem mesmo quando tirei os
sapatos. Ficamos os dois cansados. Cada aula foi ficando mais curta
do que a ultima até paramos de sair por completo, e nenhum de nds
dois nunca comentou nada a respeito.

— Duvido que ele va dar por falta do carro antes da hora do almoco
— digo a ela. — E, mesmo quando ele perceber, o que é que vai
fazer? Como vocé disse, estou imune as regras.

— Vocé é mesmo uma heroina! — diz ela. — Vocé é fantastica!

E nds duas rimos como nos velhos tempos. Tinha me esquecido do
quanto eu gostava de rir com Zoey. Ela nao critica meu jeito de
dirigir como papai fazia. Nao fica com medo quanto eu passo a
terceira arranhando a caixa de embreagem, s6 quando me esqueco



de pOr a seta para a esquerda no final de sua rua. Eu dirijo muito
melhor com ela ao meu lado.

— Até que vocé nao é tao ruim. Finalmente o seu velho te ensinou
alguma coisa.

— Estou adorando — digo a ela. — Imagina como seria divertido viajar
de carro pela Europa. Vocé podia trancar a faculdade por um ano €
vir comigo.

— Nao quero fazer isso — diz ela, enquanto pega o0 mapa. E nao diz
mais nada.

— A gente nao precisa de mapa.

— Por que nao?

— E como se fosse um road movie.

— Porra — diz ela, e bate com um dedo na janela.

Um bando de meninos de bicicleta esta impedindo a passagem mais
a frente. Estao todos de capuz levantado, protegendo os cigarros. O
céu tem uma cor muito estranha, € ndao ha quase ninguém na rua.
Desacelero o carro.

— O que é que eu fago?

— Da ré — diz Zoey. — Eles nao vao sair.
Abaixo o vidro do carro.

— Ei! — berro. — Tirem essa bunda da frente!

Os meninos ficam languidos, movem-se devagar para junto da
calcada e sorriem quando jogo beijos para eles.

Zoey parece espantada.



— O que deu em vocé?
— Nada... é que eu ainda nao aprendi a dar ré.

Ficamos presas no trafego da rua principal. Pela janela, vejo
fragmentos da vida dos outros. Um bebé chora em sua cadeirinha,
um homem batuca os dedos ao volante. Uma mulher tira meleca.
Uma crianca acena.

— Incrivel, né? — comento.
— 0 qué?

— Eu sou eu, vocé é vocé, e todas essas pessoas la fora sao elas. E
somos todos tao diferentes e igualmente insignificantes.

— Isso é o que vocé acha.

— E verdade. Vocé nunca pensa nisso quando olha no espelho?
Nunca imagina o seu préprio cranio?

— Nao, na verdade nao.

— Eu nao sei a tabuada de sete e nem de oito e detesto beterraba e
aipo. Vocé nao gosta da sua acne nem das suas pernas, mas no
esquema geral das coisas nada disso tem importancia.

— Cala a boca, Tessa! Para de falar merda.

Entdo paro, mas na minha cabeca sei que meu halito estd com
cheiro de hortela por causa da pasta de dentes, e que o de Zoey
tem um cheiro acre de fumaga. Eu tenho um diagndstico. Ela tem
pai € mae que moram juntos. Eu me levantei da cama hoje de
manha e havia suor nos lencdis. Agora estou dirigindo. E o meu
rosto no retrovisor, 0 meu sorriso, 0S mMeus 0SS0S que Serao
queimados ou enterrados. Sera a minha morte. Nao a de Zoey.
Minha. E, pela primeira vez, isso nao parece tao ruim.



Nao dizemos nada. Ela fica simplesmente olhando pela janela, e eu
dirijo. Saio da cidade e entro na auto-estrada. O céu vai ficando
cada vez mais escuro. E incrivel. Mas dali a algum tempo Zoey
comeca a reclamar.

— Essa é a pior viagem de carro que ja fiz na vida — diz ela. — Estou
enjoada. Por que € que a gente nao chega em lugar nenhum?

— Porque eu estou ignorando as placas.
Ela olha para mim, espantada.

— Por que é que vocé esta fazendo isso? Eu quero ir a algum lugar.
Piso no acelerador com forca.

— Ta.
Zoey solta um grito, estende os bracos e segura no painel.
— Devagar! Vocé acabou de aprendeu a dirigir, caramba!

A chuva molha o para-brisa. Seu brilho sobre o vidro faz todo se
embacar e refletir. Ndo se parece nem um pouco com agua, mas sim
com eletricidade.

Conto mentalmente até o relampago irromper no céu.
— Um quilometro de distancia — digo a ela.

— Encostal

— Pra qué?

A chuva entdao desaba sobre o carro com forca, e eu nao sei ligar os
limpadores. Comego a manipular os interruptores dos farois, a
buzina, a ignicao, esqueco-me que o carro esta em quarta e o motor
morre na mesma hora.



— Aqui ndo! — grita Zoey. — A gente esta na auto-estrada! Vocé quer
morrer?

Torno a por o carro em ponto morto. Nao sinto medo nenhum. A
agua escorre pelo parabrisa em ondas, e os carros atras de nds
buzinam e dao farol ao passar, mas eu verifico calmamente os
espelhos, giro a chave na ignicao, passo a primeira e avanco. Até
encontro os limpadores enquanto passo pela segunda e engato a
terceira.

O rosto de Zoey é puro panico.

— Vocé é louca. Deixa que eu dirijo.
— Vocé nao tem seguro.

— Nem vocé!

A tempestade agora faz mais barulho, sem intervalo entre trovoes e
raios. Os outros carros acenderam os fardis, mesmo estando de dia.
Mas eu nao consigo encontrar nossos fardis.

— Por favor! — grita Zoey. — Por favor, encosta!

— Um carro é um lugar seguro para se estar. Carros tém pneus de
borracha.

— Mais devagar! — ela berra. — A gente vai sofrer um acidente. Vocé
nunca ouviu falar em distancia de frenagem?

Nao. Em vez disso, descobri uma quinta marcha que eu nem sequer
sabia que existia. Agora estamos indo realmente depressa, e o céu
esta todo aceso com relampagos de verdade. Nunca vi isso de perto
antes. Quando papai nos levou a Espanha, houve uma tempestade
de raios sobre o mar, e ficamos assistindo da varanda do hotel. Mas
nao parecia de verdade, e sim algo organizado para os turistas. Esta
agora estd bem acima de nossas cabecas, e é totalmente fantastica.



Mas Zoey nao acha isso. Ela esta toda encolhida no banco.

— Carros sao feitos de metal! — grita ela com a voz aguda. — A gente
pode bater a qualguer momento! Encosta! — Sinto pena dela, mas
ela esta errada em relacao aos raios. Zoey bate na vidraca com um
dedo frenético.

— Olha, um posto. Encosta ali ou eu me jogo do carro.

Estou mesmo com vontade de comer um chocolate, entao paro.
Estamos andando um pouco depressa, mas consigo encontrar o
freio. Derrapamos na area aberta do posto de forma um tanto
dramatica, e paramos rodeadas por bombas de gasolinas e luzes de
neon. Zoey fecha os olhos. Que engracado, eu prefiro a estrada de
olhos abertos.

— N&ao sei qual é a sua — sibila ela —, mas vocé quase matou nos
duas. Ela abre a porta, desce do carro, bate-a com forca e sai
pisando firme até a loja do posto. Por um instante, penso em ir
embora sem ela, mas antes de poder pensar nisso direito, ela torna
a se aproximar batendo os pés no chao e abre a minha porta. Esta
com um cheiro diferente, frio e fresco. Arranca da boca uma mecha
de cabelos molhados.

— Estou sem dinheiro. Preciso comprar cigarro.
Passo-lhe minha bolsa. De repente, sinto-me muito feliz.
— Pode comprar um chocolate pra mim também?

— Depois de fumar — diz ela —, eu vou ao banheiro. Quando eu voltar,
vocé vai me deixar dirigir.

Ela bate a porta e com forca torna a atravessar o posto. Continua
chovendo muito, e ela se encolhe toda sob a chuva, e olha para o
céu com uma careta quando ecoa outra trovoada. E



a primeira vez que a vejo com medo, e subitamente sinto uma onda
de amor por ela. Ela ndo tem a mesma coragem que eu. N3o esta
acostumada. O mundo inteiro poderia rugir que eu nao ficaria com
medo. Quero uma avalanche no proximo cruzamento. Quero que
caia uma chuva preta e que uma praga de gafanhotos saia zumbindo
do porta-luvas. Coitada da Zoey. Posso vé-la na lojinha do posto
agora, inocente, comprando chocolate e cigarros. Vou deixa-la dirigir,
mas sé porque quero. Ela ndo pode mais me controlar. Estou além
do seu alcance.

Vinte e dois

Sao quatro e vinte e o mar esta cinza. O céu também, embora o
cinza do céu seja ligeiramente mais claro e ndo se mova tao
depressa. O mar me deixa tonta: algo em seu movimento
incessante, e em como ninguém pode para-lo mesmo que queira.

- Que loucura estar aqui — diz Zoey. — Como foi que eu deixei vocé
me convencer?

Estamos sentadas em um banco de frente para o mar. O lugar esta
praticamente deserto. Muito longe, na areia, caes latem para as
ondas. Seu dono é o menor pontinho no horizonte.

- Todo verao eu vinha passar as férias aqui — digo a ela. — Antes de
a mamae ir embora. Antes de eu ficar doente. A gente se hospedava
no Hotel Crosskeys. Todo dia de manha, acordava, tomava café e
passava O dia inteiro na praia. Todo santo dia, durante duas
semanas.

- Mas que divertido! — diz Zoey, depois afunda no banco e aperta o
casaco mais junto ao peito.

- A gente nem voltava pra almocar no hotel. O papai fazia
sanduiches, e a gente comprava musse em pd pra comer de
sobremesa. Ele mistura o p6 com leite na praia mesmo, dentro de



um Tupperware. O barulho do garfo batendo no plastico era muito
estranho no meio do som das gaivotas e das ondas.

Zoey me encara demoradamente.
- Vocé esqueceu de tomar algum remédio importante hoje?

- Nao! — Agarro seu braco, faco-a se levantar. — Vem, vou te mostrar
o hotel em que a gente ficava.

Percorremos o calcadao a beira-mar. L& embaixo, a areia esta
coalhada de pequenos moluscos chamados sibas. Parecem pesados,
cheios de cicatrizes, como se houvessem sido arremessados uns
contra os outros por cada maré. Brinco dizendo que vou cata-los e
vendélos para uma loja de animais dar de comer aos periquitos, mas
na verdade é estranho. Nao me lembro de isso acontecer quando eu
costumava vir aqui.

- Talvez seja uma coisa que acontece no outono — diz Zoey. — Ou
entdo por causa da poluicao. O planeta toda esta morrendo. Vocé
devia se sentir sortuda por estar indo embora daqui.

Zoey diz que precisa fazer xixi, desce os degraus até a praia e se
agacha na areia. Nao consigo acreditar que ela esta fazendo isso.
N3o tem quase ninguém por perto, mas normalmente ela ficaria
preocupada com a possibilidade de ser vista. Seu xixi esguicha,
forma um buraco na areia e desaparece fumegando. Ela parece
muito primitiva quando se levanta e se aproxima novamente de
mim.

Ficamos em pé por alguns instantes, as duas juntas, olhando para o
mar. As ondas batem, embranquecem, recuam.

- Que bom que vocé é minha amiga, Zoey — digo, segurando sua
mao e apertando-a com forca.



Caminhamos até o porto. Quase conto a ela sobre Adam, o passeio
de moto e o que aconteceu no morro, mas tudo parece dificil
demais, e na verdade nao quero falar nesse assunto. Em vez disso,
perco-me nas lembrancas desse lugar. Tudo € muito conhecido: a
barraquinha de suvenires com seus baldinhos, pas e mostruarios de
cartoes-postais, as paredes caiadas da sorveteria e a imensa
casquinha cor-de-rosa reluzindo do lado de fora. Consigo até
encontrar o beco perto do porto que serve de atalho até o hotel.

- Esta diferente — digo a ela. — Antes era maior.

- Mas é aqui mesmo?

- E.

- Maravilha, entdo da pra gente voltar pro carro agora?
Abro o portao, subo o caminhozinho.

- Sera que eles me deixam ver o quarto em que eu ficava?

- Ai, meu Deus! — murmura Zoey, jogando-se contra a parede para
esperar. Uma mulher de maia-idade vem abrir a porta. Parece gentil
e gorda e esta usando um avental. Nao me lembro dela.

- Pois nao?

Digo-lhe que costumava ficar no hotel quando era crianca, que
alugavamos a suite familiar todo verao durante duas semanas.

- E a senhorita estd querendo um quarto para hoje? — pergunta ela.
Isso na verdade nao havia me passado pela cabeca, mas de repente
parece uma 6tima idéia.

- Podemos ficar no mesmo?

Zoey sobe o caminho a passos firmes atras de mim, agarra meu
braco e me faz girar.



- Que porcaria vocé esta fazendo?
- Alugando um quarto.
- Eu nao posso ficar aqui, tenho aula amanha.

- Vocé tem aula sempre — respondo. — E vocé tem muitos amanhas
pela frente. Acho que a frase soa bem eloqiente, e com certeza
parece fazer Zoey calar a boca. Ela torna a se encostar na parede e
fica sentada ali olhando para o céu. Viro-me novamente para a
mulher.

- Desculpe — digo. Gosto dela. Nao parece nada desconfiada. Talvez
eu hoje esteja com cara de 50 anos de idade, e ela ache que Zoey é
minha filha adolescente incontrolavel.

- Tem uma cama de baldaquino no quarto agora — diz ela —, mas
ainda é uma suite.

- Otimo. Vamos querer.

Subimos a escada atras da mulher. Seu traseiro € imenso e ondula
quando ela anda. Pergunto-me como seria té-la como mae.

- Prontinho — diz ela ao abrir a porta. — Nos refizemos toda a
decoracao, entao com certeza vai parecer diferente.

Parece mesmo. A cama de baldaquino domina o quarto. E alta e
antiquada, e cercada por dobras de veludo.

- Hospedamos muitos casais em lua-de-mel neste quarto — explica a
mulher.

- Que incrivel! — ironiza Zoey.

E dificil ver ali o quarto ensolarado em que eu costumava acordar
todo verdo. As beliches ndo existem mais, e foram substituidas por
uma mesa com uma chaleira elétrica e apetrechos para cha. Mas a



janela em arco é conhecida, e 0 mesmo armario embutido ocupa
uma das paredes.

- Vou deixar vocés a vontade — diz a mulher.
Zoey tira os sapatos e joga-se na cama.

- Este quarto custa setenta libras por noite! — diz ela. — Vocé trouxe
dinheiro, pelo menos?

- Eu queria s6 dar uma olhada.

- Ficou maluca?

Subo na cama ao seu lado.

- Nao, mas se eu explicar vai parecer uma idiotice.

Ela se apoia em um dos cotovelos e me olha com ar desconfiado.
- Tenta.

Entdo lhe falo sobre o Ultimo verao em que estive ali, como mamae
e papai estavam brigando mais do que nunca. Conto-lhe como certo
dia, durante o café-da-manha, mamae nao quis comer, disse que
estava farta de lingliica com tomate em lata, e que teria sido mais
barato ir passar o verao em Benidorm, na Espanha.

- Entdo vai — disse papai. — Manda um postal quando chegar |a.
Mamae segurou minha mao e tornamos a subir até o quarto.

- Vamos nos esconder deles dois — disse. — Nao vai ser engragado? —
Fiquei muito animada. Ela havia deixado Cal com papai. Era a mim
que escolhera.

Fomos nos esconder dentro do armario.



- Ninguém vai encontrar a gente aqui — disse ela.

E ndo encontrou mesmo, embora eu nao tivesse certeza se alguém
estava de fato procurando. Ficamos sentadas ali durante séculos, até
mamae finalmente se esgueirar para fora para pegar uma caneta na
bolsa, depois voltar e escrever seu nome com muito cuidado do lado
de dentro da porta do armario. Passou a caneta para mim e escrevi
meu nome ao lado do dela.

- Pronto — disse ela. — Mesmo se a gente nunca mais voltar, vamos
estar sempre aqui. Zoey me olha com ar de divida.

- E isso? Fim da histdria?
- E isso.

- Vocé e sua mae escreveram seus nomes dentro de um armario, € a
gente teve que viajar sessenta e cinco quildometros pra vocé me
contar?

- De tantos em tantos anos a gente desaparece, Zoey. Todas as
nossas células sao substituidas por outras. Nenhum pedacinho meu
é igual a quando eu estive neste quarto pela Ultima vez. Eu era outra
pessoa quando escrevi meu nome ali, uma pessoa saudavel. Zoey
senta-se na cama. Parece furiosa.

- Entd3o, se sua assinatura ainda estiver 13, vocé vai ficar
milagrosamente curada, € isso? E

se nao estiver, ai o que é que vai acontecer? Nao ouviu a mulher
dizer que eles refizeram a decoragao?

Nao gosto quando ela grita comigo.

- Pode olhar dentro do armario e ver se ela esta 13, Zoey?



- N3o. Vocé me fez vir até aqui e eu nao queria. Estou me sentindo
uma merda, e agora isso... Uma porcaria de um armario! Vocé é
inacreditavel.

- Por que vocé esta tao brava?
Ela desce da cama atabalhoadamente.

- Vou embora. Vocé estd me deixando maluca procurando sinais o
tempo todo. — Ela pega o casaco do lugar onde o deixou jogado ao
lado da porta, e veste-o com violéncia. — Vocé sé

fala em vocé o tempo inteiro, como se fosse a Unica pessoa no
mundo com algum problema. Todo mundo esta no mesmo barco,
vocé sabe. A gente nasce, come, caga e morre. E isso!

Nao sei como me comportar quando ela comega a gritar desse jeito.
- O que é que vocé tem?

- Eu pergunto a mesma coisa pra vocé! — grita ela.

- Eu ndo tenho nada a nao ser o débvio.

- Entdo eu também nao tenho nada.

- Tem, sim. Olha s6 a sua cara.

- O que tem a minha cara? Estou com cara de qué?

- De triste.

Ela titubeia junto a porta.

- Triste?

Faz-se um siléncio terrivel. Reparo em um pequeno rasgao no papel
de parede acima do ombro dela. Reparo em marcas de dedos no



interruptor de luz. Em algum lugar do andar de baixo, uma porta se
abre e se fecha. Quando Zoey se vira para me encarar, percebo que
a vida é feita de uma série de instantes, cada um deles uma viagem
rumo ao fim. Quando ela finalmente fala, sua voz esta pesada e
grave.

- Estou gravida.

- Caraca!

- Eu nao ia te contar.

- Tem certeza?

Ela desaba na cadeira ao lado da porta.
- Eu fiz dois testes.

- Fez direito?

- Se a segunda janelinha ficar rosa e continuar rosa, vocé estd
gravida. A janelinha continuou rosa duas vezes.

- Caraca!

- Quer parar de dizer isso?
- O Scott sabe?

Ela faz que sim.

- Nao encontrei ele naquele dia no supermercado, e ele passou o fim
de semana inteiro sem atender o telefone, entdo fui a casa dele
ontem e contei. Ele me odeia. Vocé devia ter visto a cara dele.

- Que cara ele fez?



- Cara de quem eu sou uma idiota. Cara de: como é que eu posse
ter sido tao burra? Ele com certeza esta saindo com outra. Aquelas
meninas tinham razao. Quero chegar perto dela e afagar seus
ombros, a curva firme de suas costas. Mas nao faco isso, porque nao
acho que ela va querer.

- O que é que vocé vai fazer?

Zoey da de ombros, e nesse gesto vejo o seu medo. Ela parecer ter
uns 12 anos. Parece uma crianca dentro de um barquinho,
navegando em algum imenso oceano, sem comida nem bussola.

- Vocé poderia ter esse bebé, Zoey.

- Nem é engracado.

- Nao era pra ser. Tenha. Por que nao?

- Eu ndo vou ter sé por sua causa!

Posso ver que nao é a primeira vez em que ela pensou nisso.
- Entao tira.

Ela geme baixinho enquanto recosta a cabeca na parede atras de si
e encara o teto com impoténcia.

- Estou com mais de trés meses — diz ela. — Vocé acha que ja estd
tarde demais? Sera que vao me deixar fazer um aborto? — Ela limpa
a primeira lagrima dos olhos com a manga do casaco. — Que burra
que eu sou! Como é que pude ser tao burra? Agora a minha mae vai
descobrir. Eu devia ter ido a farmacia e comprado a pilula do dia
seguinte. Queria nunca ter conhecido ele!

Nao sei o que dizer a ela. Nao sei nem se ela iria me escutar caso eu
conseguisse pensar em alguma coisa para dizer. Ela parece muito
distante, sentada naquela cadeira.



- Eu s6 queria que isso sumisse — diz. Entdo me encara de frente. —
Vocé me odeia?

- Nao.

- Vai me odiar se eu tirar?
Talvez.

- Vou fazer um cha — digo a ela.

Ha biscoitos amanteigados sobre uma bandeja e embalagens
individuais de acucar e leite. O

quarto é realmente muito bacana. Olho pela janela enquanto espero
a agua ferver. Dois meninos jogam futebol no calcaddo. Esta
chovendo, e eles estao com o capuz levantado. Nao sei como
conseguem ver a bola. Zoey e eu estavamos la fora ha pouco, no
frio e no vento. Seguro a mao de Zoey.

- Tem passeios de barco saindo do porto diariamente — digo a ela. -
Quem sabe eles vao para algum lugar quente e distante?

- Eu vou dormir — diz ela. — Me acorda quando isso tudo tiver
acabado. Mas ela nao se mexe da cadeira, nem fecha os olhos.

Uma familia passa do outro lado da janela. Um pai empurrando um
carrinho, e uma menininha de impermeavel cor-de-rosa brilhante,
segurando a mao da mae com forca sob a chuva. Estda molhada,
talvez com frio, mas sabe que logo estara em casa bem sequinha.
Leite morno. Programacao infantil na TV. Talvez comer um biscoito,
vestir 0 pijama cedo. Pergunto-me como ela se chama. Rosie?
Amber? Ela tem cara de quem tem nome de cor. Talvez Scarlett,
como “escarlate”?

N3o tenho realmente a intencao de fazer isso. No inicio nem sequer
penso em fazé-lo. Simplesmente atravesso o quarto e abro a porta



do armario. Afasto os cabides, que chacoalham uns contra os outros.
O cheiro de madeira Umida me invade.

- Achou? — pergunta Zoey.

O interior da porta € branco e brilhante. Esta recém-pintado de cima
a baixo. Toco-o com os dedos, mas ele continua igual. E tao
brilhante que faz o quarto cintilar nas extremidades. De tantos em
tantos anos a gente desaparece.

Zoey da um suspiro e torna a se recostar na cadeira.
- Vocé nao devia ter olhado.
Fecho a porta do armario e volto para junto da chaleira.

Enquanto despejo a agua sobre os saquinhos de cha, comeco a
contar. Zoey esta com mais de trés meses de gravidez. Um bebé
precisa de nove meses para crescer. Vai nascer em maio, més do
meu aniversario. Eu gosto de maio. Maio tem dois feriados colados
no fim de semana. Cerejeiras em botao. As flores azuis da
campanula. Cortadores de grama. O cheiro modorrento de grama
recém-cortada.

Faltam cento e cinglienta e quatro dias para o0 més de maio.
Vinte e trés

Cal chega correndo do fundo do jardim escuro, com a mao
estendida.

— Qutro — diz.

Mamae abre a caixa de fogos de artificio que tem no colo. Parece
que esta escolhendo um chocolate quando pega delicadamente um
deles e em seguida | a etiqueta antes de estendélo.

— Jardim Encantado — diz ela ao meu irmao.



Cal corre até papai com o fogo de artificio na mao. As bocas de suas
galochas esbarram umas nas outras quando ele corre. O luar filtrado
pela macieira banha o gramado. Mamae e eu trouxemos cadeiras da
cozinha, e estamos sentadas lado a lado junto a porta dos fundos.
Faz frio. Nossa respiragao parece fumaca. Agora que O inverno
chegou, a terra tem cheiro de molhado, como se a vida estivesse e
encolhendo, as coisas todas agachadas, preservando energia.

— Vocé tem idéia de como é horrivel quando vocé sai sem dizer pra
ninguém onde esta? —

pergunta mamae.

Como ela é a maior especialista em sumicos de todos os tempos, eu
rio ao escutar isso. Ela faz cara de surpresa, evidentemente sem
entender a ironia.

— Papai disse que vocé dormiu dois dias inteiros quando voltou.
— Eu estava cansada.

— Ele ficou apavorado.

— E vocé?

— Nos dois ficamos.

— Jardim Encantado! — anuncia papai.

Ouve-se um subito estalo, e flores feitas de luz brotam do ar, se
expandem, depois caem e se apagam no gramado.

— Ah — diz mamae. — Que lindo.

— Que sem graca — exclama Cal, vindo correndo na nossa direcao.
Mamae abre a caixa novamente.

— Que tal um foguete? Um foguete seria melhor?



— Um foguete seria 6timo! — Cal corre pelo jardim para comemorar
antes de passar o fogo de artificio para papai. Juntos, eles enfiam a
haste no chdo. Penso no passarinho, na coelha de Cal. E também
em todas as criaturas que morreram no nosso jardim, seus
esqueletos se remexendo juntos debaixo da terra.

— Por que o litoral? — pergunta mamae.
— Fiquei com vontade, so isso.

— Por que o carro de papai?

Dou de ombros.

— Dirigir estava na minha lista.

— Sabe, vocé nao pode sair por ai fazendo tudo o que quiser — diz
ela. — Precisa pensar nas pessoas que te amam.

— Que pessoas?
— As pessoas que te amam.

— Esse vai ser barulhento — diz papai. — Tapem as orelhas, senhoras.
O foguete dispara soltando um Unico bum, tao alto que sua energia
se expande dentro de mim. Ondas de som disparam pelo meu
sangue. Parece um maremoto no meu cérebro. Mamae nunca disse
que me ama. Nunca. Nao acho que jamais va dizer. Seria Obvio
demais agora, cheio de pena demais. Causaria vergonha em nds
duas. Algumas vezes, penso em quais terao sido as palavras
silenciosas trocadas entre nds duas antes de eu nascer, quando eu
vivia encolhida dentro dela, pequenina, no escuro. Mas nao penso
nisso com freqiiéncia. Ela se remexe na cadeira, pouco a vontade.

— Tessa, vocé esta planejando matar alguém? — Sua voz soa casual,
mas acho que talvez ela esteja falando sério.



— Claro que nao.

— Que bom. — Ela parece genuinamente aliviada. — Entao qual a
proxima coisa da sua lista?

Fico surpresa.

— Vocé quer saber mesmo?

— Quero saber mesmo.

— Ta. Agora eu quero ser famosa.

Ela sacode a cabeca, chocada, mas Cal, que acaba de aparecer para
pegar o fogo de artificio seguinte, acha hilario.

— Vé quantos canudos vocé consegue enfiar na boca — diz ele. — O
recorde mundial é 258.

— Vou pensar no seu caso — respondo a ele.

— Ou entdao vocé podia tatuar o corpo inteiro com pintas de
leopardo. Ou a gente podia levar vocé pra passear na auto-estrada
deitada na sua cama.

Mamae olha para ele, pensativa.
— Cascata de Vinte e Um Disparos — diz.

Contamos os disparos. Eles saem voando com um pfiu suave,
explodem em buqués de estrelas, depois caem devagar. Pergunto-
me se, pela manha, a grama vai estar manchada de amarelo-
enxofre, vermelho, azul-turquesa.

Agora um cometa, para aplacar a ansia de acao de Cal. Papai
acende-o, e o fogo de artificio sobe zunindo por cima do telhado,
deixando um rastro cintilante. Mamae comprou bombinhas de



fumaca. Custaram trés libras e cinqiienta centavos cada uma, e Cal
fica muito impressionado. Grita o preco para papai.

— Tem que ser maluco pra pagar isso — berra papai de volta.

Mamae mostra os dois dedos do meio para ele, e papai ri com tanto
gosto que ela sente um arrepio.

— Consegui quatro pelo preco de um — diz ela. — Essa € uma
vantagem de vocé estar doente e de a gente estar soltando fogos de
artificio em dezembro.

As bombinhas enchem o jardim de fumaca verde. Montes dela.
Parece o prenuncio de uma invasao de duendes. Cal e papai chegam
correndo dos fundos do jardim, rindo e tossindo.

— Que quantidade mais ridicula de fumaca! — exclama papai. —
Parece até que a gente esta

em Beirute!
Mamae sorri e estende-lhe um fogo giratorio.
— Solte este aqui agora. E 0 meu preferido.

Ele pega um martelo, e ela se levanta para segurar a estaca da
cerca enquanto ele bate o prego. Estao rindo juntos.

— N3o va acertar meu dedo — diz ela, cutucando-o com o cotovelo.
— Se fizer isso de novo eu acerto!

Cal senta-se na cadeira de mamae e abre um pacote de fogos de
artificio chamados estrelinhas.

— Aposto que eu vou ficar famoso antes de vocé — diz ele.

— Aposto que nao.



— Eu vou ser a pessoa mais nova do mundo a entrar para o Circulo
de Magicos.

— Vocé nao precisa ser convidado?

— Eu vou ser convidado! Tenho talento. O que é que vocé sabe
fazer? Vocé nao sabe nem cantar.

— Eil — diz papai. — Que historia é essa?

Mamae da um suspiro.

— Os seus dois filhos querem ser famosos.

— E mesmo?

— Ficar famosa é a préxima coisa da lista da Tessa.

Posso ver pelo rosto de papai que ele nao estava esperando por isso.
Vira-se para mim, com o martelo pendendo ao lado do corpo.

— Ficar famosa?

- E.

— Como?

— Nao decidi ainda.

— Achei que vocé tivesse terminado a lista.

— Nao.

— Achei que depois do carro, depois de tudo o que aconteceu...

— Nao, pai, eu ainda nao terminei.



Eu costumava pensar que papai fosse capaz de tudo, que ele podia
me salvar de qualquer coisa. Mas nao pode, € apenas um homem.
Mamae passa 0 brago pela sua cintura, e ele se recosta nela.

Fico olhando para os dois. Minha mae. Meu pai. O rosto dele esta na
sombra, e as pontas dos cabelos dela estao banhados de luz. Fico
totalmente imdvel. Cal, ao meu lado, fica totalmente imdvel
também.

— Uau! — sussurra ele.
Isso déi mais do que eu algum dia poderia ter imaginado.

Na cozinha, bochecho com agua da pia e cuspo. Meu cuspe parece
viscoso, e escorre tao devagar na direcdao do ralo que preciso fazé-lo
ir embora com mais um pouco d"agua. A pia esta fria contra a minha
pele.

Apago a luz e fico olhando minha familia pela janela. Estao juntos no
gramado, examinando os ultimos fogos de artificio. Papai pega cada
um e o ilumina com uma lanterna. Eles escolhem um, fecham a
caixa e afastam-se os trés até o fundo do jardim. Talvez eu ja esteja
morta. Talvez seja simplesmente assim que va ser. Os Vvivos
continuarao em seu mundo — tocando-se, caminhando. E eu
continuarei neste mundo vazio, batendo sem fazer barulho no vidro
gue nos separa.

Saio pela porta da frente, fecho-a atrds de mim e sento-me no
degrau. A vegetacao rasteira farfalha, como se alguma criatura
noturna estivesse tentando se esconder de mim, mas eu nao entro
em panico, nem sequer me mexo. Conforme meus olhos se adaptam
a falta de luz, consigo ver a cerca e os arbustos que a margeiam.
Consigo ver com bastante nitidez a rua do outro lado do portao, com
a luz do poste a se derramar pela calcada, batendo de viés no carro
de outras pessoas e refletida de volta pelas janelas apagadas de
outras casas. Sinto cheiro de cebola. Kebab. Se a minha vida fosse
diferente, eu estaria na rua com Zoey. Iriamos comer batata frita.



Estariamos em pé em alguma esquina, lambendo sal dos dedos,
esperando alguma coisa acontecer. Em vez disso, porém, estou aqui.
Morta na soleira da porta.

Ouco Adam antes de vé-lo: o rugido gutural de sua moto. Quando
ele se aproxima, o barulho faz o ar virar, e as arvores parecem
dancar. Ele para diante do portao de sua casa, desliga o motor €
apaga os fardis. O siléncio e a escuridao tornam a se abater sobre a
rua enquanto ele tira o capacete, prende-o ao guidao e empurra a
moto pelo caminho de terra batida em direcao a garagem.

Eu acredito sobretudo no caos. Se os desejos virassem realidade, os
meus 0ssos nao doeriam como se todo o espaco dentro deles
houvesse se consumido. Diante dos meus olhos nao haveria uma
névoa que eu nao conseguisse dissipar.

Mas ver Adam subindo o caminho parece uma escolha. O universo
pode ser aleatdrio, mas eu posso fazer algo diferente acontecer.

Passo por cima da mureta baixa que separa nossos jardins da frente.
Ele esta prendendo a moto ao portao na lateral de sua casa. Nao me
vé chegar. Aproximo-me por tras dele. Sintome muito forte e segura.

— Adam?
Ele se vira, espantado.

— Caramba! Achei que vocé fosse um fantasma! — Um cheiro frio
emana dele, como se ele fosse um animal saido da noite. Dou outro
passo na sua diregao.

— O que vocé esta fazendo? — pergunta ele.
— A gente disse que ia ser amigo.

Ele faz cara de quem nao esta entendendo.



— Foi.
— Eu nao quero ser sua amiga.

Ha espaco entre nds dois, e nesse espaco ha escuriddo. Dou mais
um passo, € chego tao perto que dividimos a mesma respiracao. O
mesmo ar. Pra dentro e pra fora.

— Tessa — diz ele. Sei que € um aviso, mas nao ligo.
— Qual é a pior coisa que pode acontecer?

— Vai doer — diz ele.

— Ja esta doendo.

Ele concorda bem devagar. E € como se um buraco se abrisse no
tempo, como se tudo parasse e esse Unico minuto em que nos
olhamos tao de perto se esticasse entre nds dois. Quando ele se
inclina na minha direcao, sinto um estranho calor varar meu corpo.
Esquecome que meu cérebro esta cheio de todos os rostos tristes
em todas as janelas por que jamais passei. Quando ele chega mais
perto, sinto apenas o calor de seu halito sobre a minha pele. Nos
nos beijamos muito delicadamente. Quase sem nos beijarmos, como
se nao tivéssemos certeza. Nossos labios sao o Unico lugar onde nos
tocamos.

Recuamos e olhamos um para o outro. Que palavras existem para
descrever o olhar que vai de mim até ele e volta para mim? A nossa
volta, todas as coisas se juntam para nos encarar. As coisas perdidas
novamente encontradas.

— Caramba, Tess!

— Esta tudo bem — digo a ele. — Eu ndo vou quebrar.



E, para provar o que digo, empurro-o contra a minha parede de sua
casa e prendo-o ali. E

dessa vez nao ha delicadeza nenhuma. Minha lingua entra na sua
boca, procurando, encontrando a sua. Seus bracos me envolvem,
quentes. Sua mao segura a minha nuca. Derreto ali. Minha mao
desliza por suas costas. Aperto-me mais de encontro a ele, mas
nunca e perto o suficiente. Quero entrar dentro dele. Viver dentro
dele. Ser ele. E tudo sb

lingua e desejo. Eu o lambo, dou mordidinhas na beirada de seus
labios. Nunca percebi que estava tao faminta.

Ele se afasta.

— Caramba — repete. — Caramba! — E corre a mao pelos cabelos; os
fios reluzem, Umidos, escuros como os de um bicho. A luz da rua
resplandece nos seus olhos. — O que é que esta

acontecendo com a gente?

— Eu quero vocé — digo a ele.

Meu coracao esta aos pulos. Sinto-me inteiramente viva.
Vinte e quatro

Zoey nao deveria ter me pedido para vir com ela. Nao consegui
parar de contar desde que passamos pela porta. Estamos aqui ha
sete minutos. A consulta dela é daqui a seis minutos. Ela ficou
gravida noventa e cinco dias atras.

Tento pensar em numeros aleatdérios, mas a soma deles todos
parece dar algum resultado. Oito: nimero de janelas discretas na
parede a nossa frente. Um: a recepcionista igualmente discreta.
Quinhentos: ndmeros de libras que Scott esta gastando para tirar o



bebé. Zoey me lanca um sorriso nervoso por cima da revista que
esta lendo.

- Aposto que no servigo nacional de saude nao tem nada disso.

N3o tem mesmo. Os assentos sao de couro, € ha uma grande mesa
de centro quadrada cheia de revistas em papel cuché, e faz tanto
calor que tive de tirar o casaco. Pensei que o lugar fosse estar cheio
de meninas com ar desamparado segurando lencos na mao, mas eu
e Zoey somos as unicas. Ela prendeu os cabelos para trdas em um
rabo-de-cavalo e esta usando a calca de moletom largona outra vez.

Parece cansada e palida.

- Quer saber quais sintomas eu vou ficar muito feliz em nao ter
mais? — Ela descansa a revista no colo e comeca a contar nos dedos.
— Meus peitos estao todos riscados de veias azuis, feito um mapa.
Estou me sentindo pesada... Até os meus dedos estao pesados. Nao
paro de vomitar. Vivo com dor de cabeca. E os meus olhos estao
ardendo.

- Alguma coisa boa?
Ela passa alguns instantes pensando.
- Meu cheiro esta diferente. Estou com um cheiro bem bom.

Inclino-me por cima da mesa de centro e respiro fundo. Ela tem
cheiro de fumaca, perfume, chiclete. E de alguma outra coisa.

- Fecunda - digo a ela.
- O qué?
- Quer dizer que vocé é fértil.

Ela sacode a cabeca para mim como se eu estivesse maluca.



- Foi 0 seu namorado quem te ensinou isso?

Quando nao respondo, ela volta a revista. Vinte e duas paginas de
gadgets novos sensacionais. Como escrever a cangao de amor
perfeita. As viagens espaciais algum dia serao acessiveis?

- Um dia eu vi um filme sobre uma menina que morria — digo. —
Quando chegava no céu, o bebé da irma dela que tinha nascido
morto ja estava 13, e ela cuidava dele até todos se encontrarem de
novo.

Zoey finge que nao me escutou. Vira a pagina da revista como se a
tivesse lido.

- Talvez isso aconteca comigo, Zoey.

- Nao vai acontecer, nao.

- O seu bebé é tao pequeno que eu poderia carregar ele no bolso.
- Cala a boca, Tessa!

- Outro dia vocé estava olhando roupinhas pra ele.

Zoey afunda na cadeira e fecha os olhos. Sua boca fica flacida, como
se alguém a houvesse desligado da tomada.

- Por favor — pede ela. — Por favor, cala a boca. Se era pra me
recriminar, vocé nao devia ter vindo.

Ela tem razao. Entendi isso ontem a noite, quando nao consegui
dormir. Do outro lado do corredor, o chuveiro estava pingando, e
alguma coisa — uma barata? Uma aranha? —

atravessou correndo o carpete do quarto.

Levantei da cama e desci até o andar de baixo, de camisola. Estava
pretendendo tomar um chocolate quente, talvez conferir a



programacao noturna da TV. Mas ali, bem no meio da cozinha,
estava um camundongo preso a uma das armadilhas para baratas de
papai. O Unico pedaco do camundongo que nao estava colado no
papel adesivo era uma das patas traseiras, que ele usava como uma
alavanca para tentar fugir de mim. Estava sofrendo. Eu sabia que
teria de mata-lo, mas nao conseguia pensar em como fazer isso sem
causar-lhe ainda mais dor. Com uma faca de cozinha? Com uma
tesoura? Espetando um lapis na sua nuca? So

conseguia pensar em finais horriveis.

Por fim, tirei do armario um pote de sorvete velho e enchi de agua.
Mergulhei o camundongo |3 dentro e segurei-o debaixo d"agua com
uma colher de pau. Ele ficou olhando para mim, atonito, enquanto
tentava respirar. Trés bolhinhas de ar subiam a

superficie, uma depois da outra.

Escrevo um torpedo para o bebé de Zoey: VA SE ESCONDER!
- Pra quem € isso?

- Pra ninguém.

Ela se inclina por cima da mesa.

- Deixa eu ver.

Apago o torpedo e mostro-lhe a tela em branco.

- Era pro Adam?

- Nao.

Ela revira os olhos.

- Vocé praticamente transa no jardim e depois fica que nem uma
doida fingindo que nada aconteceu.



- Ele n3o esta interessado.
Ela franze o cenho.

- E Iégico que ele estd interessado. A mde dele apareceu e deu um
flagra em vocés, sé isso. Senao ele teria transado com voceé.

- Isso faz quatro dias, Zoey. Se ele estivesse interessado, teria me
procurado. Ela da de ombros.

- Vai ver ele esta ocupado.

Passamos um minuto sentadas com essa mentira. Meus 0Ss0S
despontam pontiagudos sob minha pele, tenho olheiras roxas sob os
olhos, e com certeza estou comecando a ficar com um cheiro
estranho. Adam provavelmente esta lavando a boca até hoje.

- De toda forma, o amor faz mal — diz Zoey. — Eu sou a prova viva
disso. — Ela joga a revista em cima da mesa e olha para o reldgio. —
Mas que droga, por que é que eu estou pagando, afinal?

Vou me sentar ao seu lado.

- Talvez seja uma brincadeira — diz Zoey. — Talvez eles peguem o seu
dinheiro, deixem vocé plantada, e esperem vocé ficar tao
envergonhada que simplesmente va pra casa. Pego sua mao e
seguro-a entre as minhas. Ela parece um pouco surpresa, mas nao
retira a mao.

O vidro das janelas é escuro, de modo que nao se pode ver a rua.
Quando chegamos, comecava a nevar; as pessoas que faziam
compras de Natal estavam todas encapotadas contra o frio. Aqui
dentro, o calor emana dos radiadores, e uma musica de flautas nos
envolve. O mundo 13 fora poderia ter acabado, mas aqui dentro vocé
nem iria perceber.



- Depois que isso tudo terminar e a gente ficar sé as duas de novo,
vamos recomecar a sua lista — diz Zoey. — Vamos fazer o numero
seis. Ficar famosa, né? Eu vi uma mulher na televisao outro dia. Ela
tem cancer terminal e acabou de fazer um triatlo. Vocé devia fazer
iSS0.

- Ela tem cancer de mama.
- E dai?
- E dai que é diferente.

- Ela mantém o alto astral correndo e pedalando. Que diferenca
pode ter? Ja viveu muito mais do que qualguer um pensou que ela
fosse viver, e hoje é super famosa.

- Eu odeio correr!

Zoey sacode a cabeca para mim, muito solene, como se eu estivesse
criando caso de propdsito.

- E 0 Big Brother? Nunca teve ninguém como vocé na casa antes.
- O Big Brother s6 comeca no verao.

- E dai?

- Pensa um pouco!

E é entdo que a enfermeira sai de uma salinha lateral e vem na
nossa direcao.

- Zoey Walker? Pode entrar.
Zoey me puxa da cadeira.

- Minha amiga pode ir junto?



- Desculpe, mas é melhor ela esperar do lado de fora. Hoje vai ser
s uma conversa, mas nao é o tipo de conversa facil de se ter na
frente de uma amiga. A enfermeira soa muito segura disso, e Zoey
nao aprece capaz de resistir. Passa-me seu casaco e diz:

- Segura isto aqui para mim — e sai junto coma enfermeira. A porta
se fecha atras delas. Sinto-me muito solida. N3o pequena, mas
grande, pulsante, viva. E tao tangivel, ser e nao ser. Eu estou aqui.
Logo nao estarei mais. O bebé de Zoey esta aqui. Seu coracao bate.
Logo nao estara mais. E, quando Zoey sair daquela sala depois de
ter assinado a linha pontilhada, ela vai estar diferente. Vai entender
aquilo que eu ja sei: que a morte rodeia todos nos.

E tem 0 mesmo gosto de metal entre os dentes.
Vinte e cinco
— Pra onde a gente esta indo?

Papai tira uma das maos do volante para me dar um tapinha no
joelho.

— Cada coisa em seu tempo.

— Eu vou pagar mico?

— Espero que nao.

— A gente vai encontrar alguém famoso?
Ele parece alarmado por um instante.

— Era isso o que vocé queria dizer?

— Nao, na verdade nao.

Atravessamos a cidade, e ele se recusa a me contar. Passamos pelos
conjuntos habitacionais e entramos no rodoanel, e meus chutes



passam a ser completamente aleatdrios. Gosto de fazer meu pai rir.
Ele nao ri muito.

— A gente vai aterrissar na Lua?

— Nao.

— Participar de uma competicao de talentos?
— Com a sua voz?

Ligo para Zoey, e pergunto se ela quer dar um chute, mas ela ainda
esta mal por causa da operacao.

— Tem que levar um adulto responsavel. Quem é que eu vou chamar,
droga?

— Eu posso ir.
— Eles querem um adulto de verdade. Tipo pai ou mae.
— Eles nao podem obrigar vocé a contar pros seus pais.

— Odeio isso — diz ela. — Pensei que fossem me dar uma pilula e o
negdcio fosse simplesmente sair. Por que é que eu preciso de uma
operacao? Esta s6 do tamanho de uma ervilha.

Nisso ela esta errada. Na noite passada, peguei o Guia de Medicina
da Familia do Reader’s Digest e consultei o verbete “gravidez”.
Queria saber o tamanho dos bebés na décima sexta semana.
Descobri que eles tém o mesmo comprimento de uma flor de dente-
de-ledo. Nao consegui parar de ler. Consultei picadas de abelha e
reacoes alérgicas. Maravilhosas e mundanas doencas de familia:
eczema, amigdalite, crupe.

— Vocé ainda esta na linha? — pergunta ela.

— Estou.



— Bom, vou indo. Um liquido acido esta subindo pela minha garganta
até a boca. E indigestdo. Ela precisa fazer massagem no célon e
beber um pouco de leite. Vai passar. O

que quer que ela decida fazer em relacao ao bebé, os sintomas de
Zoey vao passar. Mas eu nao digo isso a ela. O que faco € apertar o
botao vermelho do celular e me concentrar no caminho a frente.

— Ela é uma menina muito boba — diz papai. — Quanto mais tempo
ela deixar, pior vai ser. Interromper uma gravidez ndo é a mesma
coisa que tirar o lixo.

— Ela sabe disso, pai. De toda forma, nao tem nada a ver com
vocé... Ela nao é sua filha.

— N3o — concorda ele. — Nao é.

Escrevo um torpedo para Adam. Escrevo: KD VC CARAMBA? Depois
apago. Seis noites atras, a mae dele apareceu na soleira da porta €
chorou. Disse que estava com medo dos fogos de artificio.
Perguntou por que ele a havia deixado sozinha quando o mundo
estava acabando.

— Me da seu celular — disse-me ele. — Eu te ligo.

Trocamos telefones. Foi erdtico. Achei que fosse a promessa de
alguma coisa.

— Fama — diz papai. — O que a gente quer dizer com fama, hein?

Eu quero dizer Shakespeare. Aquela silhueta dele, com a barbicha
espetada, de pena na mao, estava impressa na capa de todos os
exemplares de suas pecas na escola. Ele inventou milhdes de
palavras novas, e todo mundo sabe quem ele é centenas de anos
depois. Ele viveu antes de existirem carros e avides, armas, bombas,
poluicao. Antes de existirem canetas. Quando ele estava crescendo,
Elizabeth I era a rainha da Inglaterra. Ela também era famosa, nao



sé por ser filha de Henrique VIII, mas pelas batatas, pela Armada,
pelo tabaco e também por ser muito inteligente.

Tem também Marilyn. Elvis. Até mesmo icones modernos como
Madonna serao lembrados. O Take That esta fazendo uma nova
turné, e os ingressos se esgotam em fracao de segundos. Os olhos
de todos eles estao envelhecidos, e Robbie agora nem canta mais,
mas mesmo assim as pessoas querem um pedaco deles. E de fama
assim que eu estou falando. Queria que o mundo inteiro parasse o
que esta fazendo e viesse pessoalmente me dizer adeus quando eu
morrer. O que mais importa?

— O que vocé quer dizer com fama, pai?

Depois de pensar alguns minutos, ele diz:

— Deixar um pouco de si mesmo depois de ir embora, eu acho.
Penso em Zoey e seu bebé. Crescendo. Crescendo.

— Pronto — diz papai. — Chegamos.

Nao tenho certeza de onde chegamos. Parece uma biblioteca, um
daqueles prédios quadrados e funcionais cheios de janelas, com
estacionamento proprio e vagas reservadas para o diretor.
Estacionamos em uma vaga para deficientes.

A mulher que atende ao interfone quer saber quem viemos
encontrar. Papai tenta sussurrar, mas ela ndo escuta, entdo ele é
obrigado a repetir mais alto.

— Richard Green — diz ele, e me olha de esguelha.
— Richard Green?
Ele confirma, satisfeito consigo mesmo.

— Um dos contadores com quem eu trabalhava conhece ele.



— E 0 que isso tem de importante?

— Ele quer entrevistar vocé.

Fico imobilizada no degrau.

— Uma entrevista? No radio? Mas todo mundo vai me escutar!
— Nao é essa a idéia?

— Mas eu vou ser entrevistada sobre o qué?

E é entdo que ele enrubesce. Talvez seja nessa que ele perceba que
aquela é a pior idéia que ele ja teve na vida, porque a Unica coisa
que me torna extraordinaria € a minha doenca. Se nao fosse por
isso, eu estaria no colégio ou dormindo na casa de alguma amiga.
Talvez estivesse na casa de Zoey, pegando um antiacido para ela no
armario do banheiro. Talvez estivesse deitada nos bracos de Adam.

A recepcionista finge que esta tudo bem. Pergunta nossos nomes e
entrega um adesivo para cada um. Colamos obedientemente os
adesivos nos nossos casacos, € ela nos diz que o produtor logo vira
nos receber.

— Sentem-se — diz, indicando uma fileira de poltronas no outro lado
do hall.

— Vocé nao precisa falar — diz papai, enquanto nos sentamos. — Eu
posso ir sozinho se quiser, e vocé pode ficar aqui.

— E sobre o que vocé vai falar?
Ele da de ombros.

— Sobre a precariedade das unidades de oncologia, sobre a falta de
financiamento para remédios alternativos, sobre as suas
necessidades alimentares nao serem cobertas pelo servico nacional
de saude. Poderia falar durante horas. Sou especialista nisso.



— Arrecadacao de verbas? Eu nao quero ser famosa por arrumar
dinheiro! Quero ser famosa por alguma coisa incrivel. Quero o tipo
de fama que nao precisa de sobrenome. A fama de um icone. Ja
ouviu falar nisso?

Ele se vira para mim, com os olhos marejados de lagrimas.
— E como vamos conseguir isso?

Ao nosso lado, o bebedouro borbulha e pinga. Sinto-me enjoada.
Penso em Zoey. Penso em seu bebé com todas as unhas ja
formadas: minusculas unhazinhas de dente de ledo.

— Quer que eu diga a recepcionista pra cancelar tudo? — pergunta
papai. — Nao quero que vocé diga que eu te obriguei.

Sinto uma fracao minima de pena enquanto ele arrasta os sapatos
pelo chao debaixo da cadeira como um colegial. Quantos
quilometros de distancia nos separam.

— Nao, pai, nao precisa cancelar.
— Entdo vocé vai entrar?

— Vou.

Ele aperta minha mao.

— Que otimo, Tess.

Uma mulher chega subindo a escada e entra no hall. Aproxima-se a
passos largos e aperta calorosamente a mao de papai.

— Falamos pelo telefone — diz ela.
— Sim.

— E esta deve ser Tessa.



— Sou eu!

Ela estende a mao para mim, mas eu a ignoro e finjo que nao
consigo mexer os bracos. Talvez ela pense que isso faz parte de
minha doenca. Seu olhar cheio de pena abarca meu casaco, meu
cachecol e meu chapéu. Talvez ela saiba que nao esta fazendo tanto
frio na rua hoje.

— Nao temos elevador — diz ela. — Tudo bem subir de escada?
— A gente consegue — diz papai.

Ela parece aliviada.

— Richard esta realmente ansioso para lhe encontrar.

Ela fica paguerando papai enquanto descemos até o estudio. Passa-
me pela cabeca que sua atitude atabalhoadamente protetora em
relacdo a mim talvez seja atraente para as mulheres. Isso me da
vontade de salva-lo. De mim. Desse sofrimento todo.

— A entrevista vai ser ao vivo — avisa-nos ela. Abaixa a voz quando
chegamos a porta do estudio. — Estao vendo aquela luz vermelha?
Significa que o Richard esta no ar e que ndao podemos entrar. Daqui
a um minuto, ele vai soltar uma musica e a luz vai ficar verde. — Diz
isso como se fosse para ficarmos impressionados.

— Qual vai ser o gancho do Richard? — pergunto. — A velha historia
da menina desenganada, ou ele planejou alguma coisa original?

— Ahn? — O sorriso dela desaparece; um ar de preocupacao
atravessa seu rosto enquanto ela olha para papai, tentando se
tranquilizar. Estaria por acaso detectando um leve cheiro de
hostilidade no ar?

— Unidades de cancer para adolescentes sao raras nos hospitais — diz
papai rapidamente. —



Se a gente conseguir pelo menos fazer as pessoas perceberem isso,
ja seria incrivel. A luz vermelha do lado de fora do estidio passa
para verde.

— E com vocés! — diz a produtora, e abre a porta para nés. — Tessa
Scott e o pai — anuncia. Parece que somos dois convidados de um
jantar, como se tivéssemos ido ali participar de um baile. Mas
Richard Green nao é nenhum principe. Ele ergue o traseiro da
cadeira bem de leve e estende a mao gorda para apertarmos
sucessivamente. Tem a mao suada, como se precisasse ser torcida.
Sues pulmdes emitem um chiado quando ele torna a se sentar. Ele
fede a cigarro. Remexe uns papéis.

— Sentem-se — pede. — Vou apresentar vocés, depois vamos comecar
direto. Eu costumava assistir a Richard Green quando ele
apresentava o noticiario local na hora do almoco. Uma das
enfermeiras do hospital era a fim dele. Agora entendo por que ele foi
relegado ao radio.

— Bom - diz ele. — Vamos la. Ajam de forma mais natural que
conseguirem. Vai ser tudo bem informal. — Ele vira-se para o
microfone. — E agora tenho a honra de receber aqui no estudio uma
mocinha muito corajosa chamada Tessa Scott.

Meu coracao bate depressa quando ele diz meu nome. Sera que
Adam esta escutando? Ou Zoey? Ela talvez esteja deitada na cama
com o radio ligado. Enjoada. Quase dormindo.

— Tessa convive com a leucemia ha quatro anos, e veio aqui hoje
com O pai conversar conosco sobre essa experiéncia.

Papai se inclina para a frente e Richard, quem sabe percebendo o
quanto ele esta disposto, faz-lhe a primeira pergunta.

— Fale sobre quando descobriu que Tessa estava doente — diz
Richard. Papai adora isso. Fala sobre a doenca parecida com uma
gripe, que durou varias semanas e nunca parecia sarar. Conta como



nosso clinico geral nao identificou logo a causa pelo fato de a
leucemia ser muito rara.

— NOs percebemos uns hematomas — diz ele. — Uns sangramentos
nas costas da Tessa, causado por uma queda de plaquetas.

Papai € um herdi. Conta como teve que abandonar o emprego de
consultor financeiro, conta como as nossas vidas foram tragadas por
hospitais e tratamentos.

— O cancer nao é uma doenca localizada — diz ele —, mas uma
doenca do corpo todo. Quando a Tessa tomou a decisao de
abandonar os tratamentos mais agressivos, decidimos seguir uma
abordagem holistica em casa. Ela seque uma dieta especial. E uma
dieta de manutencao cara, mas eu acredito muito que nao é a
comida que existe na sua vida que gera saude, mas que o0 que
realmente conta é a vida que existe na sua comida. Fico espantada
com isso. Ele por acaso quer que o povo ligue prometendo dinheiro
para legumes organicos?

— Vocé decidiu desistir do tratamento, Tessa? Parece uma decisao
bem dificil de se tomar aos 16 anos.

Minha garganta fica seca.
— Na verdade, nem foi.

Ele concorda, como quem espera mais. Olho de relance para papai,
que pisca o olho para mim.

— A quimio prolonga a sua vida — digo —, mas deixa vocé se sentindo
mal. Eu estava fazendo uma terapia bem pesada, e sabia que, se
parasse, poderia fazer mais coisas.

— Seu pai disse que vocé quer ser famosa — diz Richard. — Foi por
iSso que quis vir ao programa de radio hoje, nao foi? Para ter seus
15 minutos de fama?



Ele me faz parecer uma daquelas garotinhas patéticas que poem
anuncios ao jornal da cidade porque querem ser damas de honra no
casamento de alguém, mas ndao conhecem nenhuma noiva. Me faz
parecer uma imbecil completa.

Respiro fundo.

— Eu tenho uma lista de coisas que quero fazer antes de morrer.
Ficar famosa esta na lista. Os olhos de Richard se acendem. Ele é
jornalista e sabe reconhecer uma boa historia.

— O seu pai nao falou nada sobre nenhuma lista.
— E porque a maioria das coisas da lista sdo ilegais.

Ele estava praticamente dormindo durante a conversa com papai,
mas agora esta sentado na pontinha da cadeira.

— E mesmo? Por exemplo?

— Bom, eu peguei o carro do meu pai e sumi durante um dia inteiro
sem carteira e sem ter feito a prova de direcao.

— Ha, ha! - faz Richard. — Pode esquecer o bonus do seguro, sr.
Scott! — Ele cutuca papai para mostrar que ndao tem ma intengao,
mas papai parece simplesmente atonito. Sinto uma onda de culpa e
preciso desviar os olhos.

— Um dia eu disse sim para tudo o que me pediram.
— E 0 que aconteceu?
— Acabei indo parar dentro de um rio.

— Tem um comercial assim na TV — diz Richard. — Foi de 1a que vocé
tirou a idéia?

— Nao.



— Ela quase quebrou o pescoco na garupa de uma moto -
interrompe papai. Quer nos levar de volta para um terreno seguro.
Mas a idéia foi dele, e agora ele ndo tem como fugir.

— Eu quase fui presa por roubar uma loja. Queria burlar o maximo
possivel de leis em um dia so.

Richard agora parece um pouco nervoso.
— Depois teve sexo.

— Ah.

— E drogas...

— E rock"n"roll! — diz Richard no microfone, com a voz animada. — Ja
ouvi que descobrir que se tem uma doenca terminal pode ser
encarado como uma oportunidade para pér ordem na casa, para
encerrar assuntos pendentes. Acho que vocés vao concordar,
senhoras e senhores, que esta mocinha aqui estd agarrando a vida
com as duas maos. A entrevista é encerrada bem depressa. Espero
papai me dar uma bronca, mas ele nao o faz. Subimos a escada
devagar. Sinto-me exausta.

Papai diz:

— Talvez as pessoas déem dinheiro. Ja aconteceu antes. Vao querer
ajudar vocé. A minha peca preferida de Shakespeare é Macbeth.
Quando ele mata o rei, coisas estranhas acontecem pelo pais.
Corujas gritam. Gafanhotos choram. Nem mesmo toda a agua do
mar basta para lavar o sangue.

— Se a gente arrecadar dinheiro suficiente, podemos levar vocé para
se tratar naquele instituto de pesquisa nos Estados Unidos.

— Dinheiro nao faz milagre, pai.



— Faz, sim! A gente nunca conseguiria pagar por isso sem ajuda, e
eles ja tiveram algum sucesso com o programa de aumento da
imunidade.

Seguro o corrim3o. E feito de plastico, brilhante e liso.
— Pai, eu quero que vocé pare com isso.

— Parar com o qué?

— Parar de fingir que eu vou ficar boa.

Vinte e seis

Papai passa um espanador feito de penas por cima da mesa, do
parapeito da lareira, depois de todos os quatro peitoris das janelas.
Ele abre mais as cortinas e acende os dois abajures. E como se
estivesse tentando espantar a escuridao.

Mamae, sentada ao meu lado no sofa, ostenta uma expressao
chocada diante daquela cena conhecida.

- Eu tinha esquecido — diz ela.

- O qué?

- Como vocé entra em panico.

Ele a encara com um olhar desconfiado.
- Isso é um insulto?

Ela pega o espanador da mao dele e passa-lhe o copo de xerez que
vem esvaziando e tornando a encher desde a hora do café-da-
manha.

- Toma aqui — diz ela. — Vocé ficou pra tras, agora tem que correr.
Acho que ela ja acordou bébada. Com certeza acordou na cama de



papai junto com ele. Cal me arrastou pelo corredor para olhar.
- NUmero sete — eu disse a ele.
- O qué?

- Da minha lista. Eu ia viajar pelo mundo, mas troquei por fazer a
mamae e o papai voltarem.

Ele me deu um sorriso como se fosse eu quem tivesse feito aquilo,
quando na verdade eles fizeram tudo sozinhos. Abrimos nossas
meias e presentes no chao do quarto deles enquanto nos
observavam, sonolentos. Era como estar em um tunel do tempo.
Papai agora esta se encaminhando para a mesa de jantar e remexe
garfos e guardanapos. Decorou a mesa com surpresas embrulhadas
em papel colorido que estalam quando abertas, e bonequinhos de
neve feitos de algoddo. Transformou os guardanapos em lirios de
origami.

- Eu falei uma da tarde — diz ele.

Cal solta um grunhido atras do album de quadrinhos que ganhou de
presente.

- Nao sei por que vocé falou alguma coisa. Eles sao esquisitos.
- Shh — faz mamae para ele. — Olha o espirito natalino!

- O Natal é uma besteira — balbucia ele, depois rola o corpo pelo
carpete e ergue os olhos para ela, pesaroso. — Preferia que fosse s6
a gente.

Mamae cutuca-o com o sapato, mas ele nao sorri. Ela agita o
espanador para ele.

- Quer que eu te espane?



- Tenta s6 que vocé vai ver! — Ele se levanta com um pulo, rindo, e
corre pela sala até

papai. Mamae corre atras dele, mas papai o protege postando-se na
frente dela e detendo-a com falsos golpes de caraté.

- Vocés vao acabar derrubando alguma coisa — aviso, mas ninguém
me ouve. Em vez disso, mamae enfia o espanador entre as pernas
de papai e sacode-o de um lado para o outro. Ele arranca-o de sua
mado e enfia-o dentro de sua blusa, depois a persegue em volta da
mesa. E estranho como eu acho tudo irritante. Queria que eles
voltassem a ficar juntos, mas nao era bem isso que eu imaginava.
Pensei que eles fossem ser um pouco mais profundos. O barulho
que eles fazem é tamanho que ndo ouvimos a campainha. De
repente, alguém arranha o vidro da janela.

- Th — diz mamae. — Nossos convidados chegaram! — Ela parece
tonta quando se adianta para abrir a porta. Papai ajeita a calca.
Ainda esta sorrindo quando ele e Cal vao atras dela até o hall de
entrada.

Continuo no mesmo lugar do sofa. Cruzo as pernas. Descruzo. Pego
0 guia de programacao da TV e folheio-o casualmente.

- Olha quem chegou — diz mamae, conduzindo Adam até a sala. Em
vez do jeans, ele veste uma camisa de botao e uma calca social.
Penteou os cabelos.

- Feliz Natal — diz ele.

- Pra vocé também.

- Trouxe um cartdo pra Voceé.
Mamae pisca para mim.

- Vou deixar vocés dois sozinhos, entao.



O que nao chega a ser exatamente sutil.

Adam senta-se no braco da cadeira a minha frente e fica me
olhando abrir o cartdo. Na frente, hd uma rena de desenho animado
com a galhada envolta em azevinho. Do lado de dentro, ele
escreveu: Feliz Natal pra vocé! Nenhum beijo. Ponho o cartao em pé
sobre a mesa entre nds dois, e ambos ficamos olhando para ele.
Sinto uma dor dentro de mim. Parece fragil e antiga, como se nada
pudesse fazé-la passar.

- Sobre aquela noite... — comeco.

Ele desliza do braco para o assento da cadeira.

- O que tem?

- Vocé acha que a gente deveria falar sobre isso?

Ele hesita, como se a pergunta pudesse ser uma pegadinha.
- Provavelmente sim.

- Por que eu fiquei pensando que talvez vocé tivesse ficado com
medo. — Atrevo-me a olhar para ele. — Vocé esta com medo?

No entanto, antes de ele conseguir responder, a porta da sala se
abre e Cal entra correndo.

- Vocé me deu malabares! — anuncia meu irmdo. Posta-se na frente
de Adam com uma expressao de total espanto. — Como sabia que eu
queria isso? Sao incriveis! Olha, eu quase ja consigo lancar.

Nao chega nem perto. Os malabares saem voando pela sala em
todas as diregdoes. Adam ri, recolhe-os do chao e tenta lancga-los. E
surpreendentemente habil e consegue pega-los dezessete vezes
antes de deixa-los cair.



- Vocé acha que consegue com facas? — pergunta-lhe Cal. — Porque
eu um dia vi um homem fazendo malabarismos com uma maca e
trés facas. Ele descascou a maca e comeu enquanto lancava. Vocé
me ensina antes de eu fazer 12 anos?

- Posso te ajudar a treinar.

Como parecem a vontade um com o outro enquanto lancam os
malabares. Como é facil para eles conversar sobre o futuro.

A mae de Adam aparece e senta-se ao meu lado no sofa.
Cumprimentamo-nos com um aperto de mao, o que € um pouco
estranho. As maos dela sao pequenas e secas. Ela parece cansada,
como se houvesse passado muitos dias viajando.

- Eu sou a Sally — diz. — Também trouxemos um presente para VOcé.
Ela me estende uma sacola. La dentro ha uma caixa de chocolates.
Nao foi sequer embrulhada. Tiro-a da sacola e viro-a no meu colo.

Cal passa os malabares para Sally.

- Quer tentar? — Ela parece hesitar, mas mesmo assim se levanta. —
Vou te mostrar o que eu sei fazer — diz ele.

Adam toma o lugar da mae ao meu lado no sofa. Chega mais perto
e diz:

- Eu nao estou com medo.

Ele sorri. Eu sorrio de volta. Quero toca-lo mas nao consigo, porque
papai aparece com a garrafa de xerez na mao e uma faca na outra,
anunciando que o jantar estda na mesa. Montanhas de comida
ocupam a mesa. Papai fez peru, rosbife e puré de batata, cinco tipos
diferentes de legumes, recheio e molho. Colocou o CD do Bing
Crosby para tocar, e uma musica antiquada sobre sininhos de trend
e neve flutua a nossa volta enquanto comemos. Pensei que os
adultos fossem ficar conversando sobre hipotecas e que fosse ser



tudo um saco. Mas, como papai € mamae estdao meio bébados,
mostram-se carinhosamente bobos um com o outro, e isso nao
parece nada estranho.

Nem mesmo Sally consegue evitar sorrir quando mamae conta a
historia de como seus pais achavam papai proletario demais e
proibiram-na de sair com ele. Ela fala sobre colégios particulares e
festas de 15 anos, conta como sempre roubava o pbnei da irma e
saia passeando pela cidade até o conjunto habitacional para visitar
papai a noite. A lembranca o faz rir.

- Era s6 uma cidadezinha pequena, mas eu morava do outro lado. O
pobre do ponei ficava tdo exausto aos sabados que nunca mais
ganhou nenhuma gincana.

Mamae torna a encher o copo de vinho de Sally. Cal faz um truque
de magica com a faca e o guardanapo.

Talvez os remédios de Sally fagam-na entrar em contato com
realidades alternativas, porque estd bem obvio que Cal faz o
guardanapo se mexer, mas mesmo assim ela o olha com admiracao.

- Vocé sabe fazer mais alguma coisa? — pergunta.
Ele fica encantado.
- Um montao. Depois te mostro.

Adam esta sentado na minha frente. Meu pe toca o seu debaixo da
mesa. Cada parcela do meu corpo esta consciente desse fato. Fico
olhando-o comer. Quando ele toma um gole de vinho, penso no
sabor que terao seus beijos.

- L& em cima — digo-lhe com os olhos. — La em cima, agora. Vamos
fugir. O que eles fariam? O que poderiam fazer? Poderiamos tirar a
roupa e entrar na minha cama.



- As surpresas! — exclama mamae. — A gente esqueceu de abrir as
surpresas!

Cruzamos o0s bracos por cima da mesa e formamos uma corrente,
uma corrente de surpresas de Natal. Chapéus, piadas e brinquedos
de plastico saem voando pelo ar quando puxamos as pontas das
embalagens.

Cal 1é a piada que recebe.

- Como se chamam Batman e Robin depois de serem atropelados
por um rolo compressor?

— Ninguém sabe. — Bat-fino e Robin-chato! — exclama ele. Todos
riem, menos Sally. Talvez esteja pensando no marido que morreu. A
minha piada é

uma porcaria, sobre um homem que entra correndo em um bar, s
que o bar € uma barra e ele fica com dor de cabeca. A de Adam
nem é uma piada, mas uma observacao que diz que, se o0 universo
tivesse surgido hoje, toda a histdria conhecida teria acontecido nos
ultimos dez segundos.

- E verdade — diz Cal. — Os seres humanos sdo insignificantes
comparados ao sistema solar.

- Acho que vou tentar arrumar um emprego em uma fabrica de
surpresas — diz mamae. —

Imaginem soé, ficar inventando piadas o ano inteiro, ndo seria
divertido?

- Eu posso ficar encarregado de colocar os estalinhos — diz papai, e
pisca para ela. Eles com certeza beberam demais.

Sally leva a maos aos cabelos.



- Posso ler a minha?

Todos fazemos “shh” uns para os outros. Seus olhos estao tristes
quando ela Ié:

- Um cabide entra em uma loja para comprar um chapéu. O
vendedor diz: "S8o dez libras” Ai o cabide responde: "Obrigado,
pode pendurar para mim?”

Cal solta uma gargalhada. Joga-se da cadeira no chdao e comega a
espernear. Sally parece contente, e |é a piada outra vez. E engracada
mesmo. A sensagao comega como uma ondulacao na minha barriga,
depois vai subindo até minha boca. Sally também ri, um barulho alto
e engasgado. Parece surpresa por fazer tanto barulho, o que leva
mamae, papai e Adam a comegarem a rir baixinho. Que alivio. Que
alivio, meu Deus. Nao consigo nem me lembrar da ultima vez em
que ri alto. Lagrimas escorrem pelas minhas faces. Adam me passa
seu guardanapo por cima da mesa.

- Toma. — Seus dedos rocam nos meus.

Enxugo os olhos. La me cima, Ia em cima. Quero tocar vocé com as
minhas maos. E estou prestes a dizer isso em voz alta, prestes a
dizer:

- Tenho uma coisa pra vocé Adam, sé que esta la no meu quarto e
vocé vai ter que vir pegar

— quando ouvimos alguém arranhar a vidraca.

E Zoey, com o rosto colado no vidro, parecendo Maria em uma
histdria de Natal. Ela sé

deveria ter chegado na hora do ch3, e seus pais deveriam ter vindo
com ela. Ela traz o frio para dentro de casa. Bate os pés no carpete
na frente de todos nos.



- Feliz Natal pra todo mundo — diz.

Papai ergue o copo para ela e deseja 0 mesmo. Mamae se levanta e
lhe da um abrago. Zoey diz:

- Obrigada. — Entao comeca a chorar.

Mamae vai pegar uma cadeira e alguns lencos de papel. De algum
lugar surgem duas tortas salgadas encimadas por um generoso
pedaco de manteiga aromatizado com conhaque. Zoey na verdade
nao deveria beber alcool, mas talvez a manteiga nao conte.

- Quando olhei pela janela — diz ela, fungando —, parecia uma cena
de comercial. Quase voltei pra casa.

- O que esta acontecendo, Zoey? — pergunta papai.

Ela enfia uma colherada de torta com manteiga de conhaque na
boca, mastiga rapidamente, em seguida engole.

- O que vocés querem saber?
- O que vocé quiser contar.

- Bom, meu nariz esta entupido e eu estou me sentindo um lixo.
Querem saber isso?

- E por causa do aumento do HCG — digo a ela. — E o hormdnio da
gravidez. — Faz-se um momento de siléncio em volta da mesa
enquanto todos olham para mim. — Eu li na Reader’s Digest.

Nao tenho certeza se deveria ter dito isso em voz alta. Esqueci que
Adam, Cal e Sally nem sequer sabem que Zoey esta gravida. Mas
nenhum deles diz nada, e Zoey nao parece se importar, apenas enfia
outro pedaco de torta na boca.

- Aconteceu alguma coisa na sua casa, Zoey? — pergunta papai.



Ela torna a encher cuidadosamente a colher.
- Contei pros meus pais.

- Contou pra eles hoje? — Papai soa surpreso.
Ela limpa a boca com a manga.

- Vai ver foi uma hora ruim.

- O que foi que eles disseram?

- Disseram um milhdo de coisas, todas horriveis. Eles me odeiam. Na
verdade, todo mundo me odeia. Menos 0 neném.

Cal abre um sorriso.

- Vocé estd esperando neném?
- Estou.

- Aposto que é um menino.

Ela sacode a cabeca para ele.
- Eu nao quero um menino.

- Mas vocé quer um bebé? — papai pergunta. Ele pergunta isso com
muita delicadeza. Zoey hesita, como se estivesse pensando no
assunto pela primeira vez. Entao sorri para ele, com os olhos
marejados de lagrimas e cheios de espanto. Nunca vi uma expressao
assim no seu rosto antes.

- Quero — diz ela. — Acho que quero, sim. Vou pér o nome dela de
Lauren. Ela estd com dezenove semanas de gravidez, seu bebé esta
totalmente formado e pesa mais ou menos duzentos e quarenta
gramas. Se nascesse agora, caberia na palma da minha mao. A



barriga dele estaria cheia de veias cor-de-rosa e toda transparente.
Se eu falasse, ele me escutaria.

- Eu pus o seu bebé na minha lista — digo. Provavelmente tampouco
deveria ter dito isso em voz alta. Na verdade, nao foi minha
intencao. Novamente todos me encaram. Papai estende a mao e
toca a minha em cima da mesa.

- Tessa — diz ele.

Detesto isso. Retiro a mao.

- Eu quero estar 13.

- Faltam cinco meses ainda, Tess — diz Zoey.

- E dai? Sao sé cento e sessenta dias. Mas, se vocé nao quiser que
eu esteja 13, posso ficar sentada do lado de fora, e quem sabe entrar
depois. Quero ser uma das primeiras pessoas do mundo a segurar
ela no colo.

Ela se levanta e da a volta na mesa. Passa os bracos a minha volta.
Ela esta diferente. Sua barriga ficou toda dura e ela esta muito
quente.

- Tessa - diz ela —, eu guero que vocé esteja |a.
Vinte e sete

A tarde passa depressa. Alguém tira @ mesa e liga a TV. Todos
escutamos o discurso da Rainha, depois Cal faz alguns truques de
magica.

Zoey passa a tarde no sofa com Sally e mamae, contando todos os
detalhes de seu malfadado caso de amor com Scott. Chega a lhes
pedir conselhos sobre o parto.

— Me digam uma coisa, déi tanto quanto dizem? — pergunta.



Papai esta entretido com seu livro novo: Alimentacdo orgénica. De
vez em quando, |é

alguma estatistica sobre produtos quimicos e pesticidas para quem
estiver interessado. Adam quase s6 conversa com Cal. Mostra-lhe
como lancar os malabares; ensina-lhe um novo truque com moedas.
Nao consigo me decidir em relagao a ele. Nao sei se estou afim dele
Oou nao, mas se ele gosta de mim. De vez em quando, seu olhar
cruza o meu do outro lado da sala, mas ele sempre o desvia antes
de mim.

— Ele quer vocé — articula Zoey com a boca em determinado
momento, sem som. Mas, se for verdade, nao sei como fazer isso
acontecer.

Passei a tarde inteira folheando o livro que Cal me deu: Cem
maneiras esquisitas de encontrar seu Criador. E bem engracado,
mas nao impede que eu sinta como se existisse um lugar dentro de
mim que esta encolhendo. Ha duas horas estou sentada na mesma
cadeira do canto, separada dos outros. Sei que faco isso, e sei que
nao é certo, mas nao sei agir de outra forma.

As quatro horas ja estd escuro, e papai acendeu todas as luzes. Ele
traz tigelas de doces e castanhas. Mamae sugere uma partida de
cartas. Saio de fininho até o hall enquanto eles estdo rearrumando
as cadeiras. Ja estou farta de paredes e estantes estagnadas. Farta
de calefacao e jogos de salao. Pego meu casaco do gancho onde fica
pendurado e saio para o jardim.

O frio me causa um choque. Acende meus pulmoes, transforma
minha respiracao em fumaca. Subo o capuz, aperto bem o cadarco
debaixo do queixo e espero. Lentamente, como se estivesse saindo
da bruma, tudo no jardim vai entrando em foco: o arbusto de
azevinha rocando o barracao, um passarinho empoleirado na estaca
da cerca, com as penas se ericando ao vento.



Dentro de casa, devem estar embaralhado as cartas e passando os
amendoins, mas aqui fora cada haste de grama cintila, endurecida
de gelo. Aqui fora o céu esta repleto de estrelas, como uma cena de
conto de fadas. Até mesmo a Lua parece enfeiticada. Amasso galhos
e folhas com minhas botas a caminho da macieira. Toco as ranhuras
do tronco, tentando sentir através dos dedos sua cor cinzenta de
arddsia. Algumas folhas pendem dos galhos, Umidas. Um punhado
de macas ressequidas vai se transformando em ferrugem.

Cal diz que os seres humanos sao feitos das cinzas do nucleo de
estrelas mortas. Segundo ele, quando eu morrer, tornarei a virar po,
luz cintilante, chuva. Se for verdade, quero ser enterrada bem aqui,
debaixo desta arvore. Suas raizes vao penetrar a matéria macia do
meu corpo até eu ficar totalmente seca. Renascerei como broto de
maca. Na primavera, despencarei até o chdao como confetes, e
grudarei nos sapatos da minha familia. Eles me carregarao no bolso,
me espalharao, em forma de seda sutil, nos travesseiros para ajuda-
los a dormir. Entao, que sonhos terao?

No verdo, eles me comerdao. Adam pulard a cerca para me roubar,
enlouquecido com meu aroma, minha robustez, com o brilho e a
salude que irradio. Pedirda @ mae que me use para preparar um
crumble ou um strudel, e se fartara de mim. Deito-me no chao e
tento imaginar isso. Mesmo, mesmo. Estou morta. Estou me
transformando em macieira. Mas é meio dificil. Imagino o passarinho
que vi mais cedo, se ele saiu voando. Imagino o que estarao
fazendo 13 dentro, se ja sentiram a minha falta. Viro-me e pressiono
0 rosto contra a grama; ela pressiona de volta, fria. Corro as maos
pela grama, aproximo os dedos do nariz para sentir o cheiro de
terra. Cheiro de mofo de folhas, halito de minhoca.

— O que vocé esta fazendo?
Viro-me bem devagar. O rosto de Adam esta de cabeca para baixo.

— Achei melhor vir te procurar. Esta tudo bem?



Sento-me e limpo a terra da calca.
— Tudo. Eu estava com calor.

Ele concorda, como se isso explicasse o fato de eu estar com o
casaco cheio de folhas molhadas. Sei que pareco uma idiota.
Também estou com o capuz amarrado debaixo do queixo feito uma
velha. Solto o cadarco depressa.

Sua jaqueta faz barulho quando ele se senta ao meu lado.
— Quer este cigarro?

Pego o cigarro que ele oferece e deixo-0 acender. Ele acende outro
para si, e ficamos soprando fumaca silenciosa pelo jardim. Posso
senti-lo olhando para mim. Meus pensamentos estao tao claros que
eu nao ficaria surpresa se pudesse vé-los piscar acima da minha
cabeca, como um letreiro de neon na fachada de uma lanchonete.
Estou a fim de vocé. Plim. Plim. Plim. Com um coragao vermelho de
neon brilhando ao lado das palavras. Torno a me deitar na grama
para fugir do seu olhar. O frio penetra através da minha calca feito
agua.

Ele se deita ao meu lado, bem pertinho. Té-lo assim tdo perto ddi,
déi muito. Fico enjoada de tanta dor.

— Aquilo ali é o Cinturdo de Orion — diz ele.
— Aquilo o qué?
Ele aponta para o céu.

— Estd vendo aquelas trés estrelas alinhadas? Mintaka, Alnilam,
Alitak. — As estrelas florescem na ponta de seu dedo conforme ele
diz os nomes.

— Como é que vocé sabe disso?



— Quando eu era crianca, meu pai me contava histérias sobre as
constelacoes. Se vocé

apontar um bindculo logo abaixo de Orion, vai ver uma imensa
nebulosa de gas onde nascem todas as estrelas novas.

— Estrelas novas? Pensei que o universo estivesse morrendo.

— Depende do ponto de vista. Ele também esta se expandindo. — Ele
rola de lado e se apdia em um dos cotovelos. — Seu irmao me
contou a histdria sobre vocé ficar famosa.

— E ele contou que foi um desastre total?
Adam ri.
— Nao, mas agora vocé vai ter que contar.

Gosto de fazé-lo rir. Ele tem uma boca linda, e isso me da a
oportunidade de olhar para ele. Entao lhe falo sobre a situacao
ridicula na emissora de radio, tornando a histdéria muito mais
engracada do que de fato foi. Fico parecendo uma heroina, uma
anarquista das ondas do radio. Entao, como as coisas estao indo
bem, conto-lhe sobre como roubar o carro do papai e levar Zoey até
o hotel. Ficamos deitados na grama Umida, com o céu descomunal
acima de nds, a lua baixa e brilhante, e conto-lhe sobre o armario, e
sobre como o meu nome desapareceu no mundo. Conto-lhe até
sobre o meu habito de escrever nas paredes. E facil falar no escuro
— eu nunca tinha percebido isso antes.

Quando termino, ele diz:

— Vocé nao precisa se preocupar em ser esquecida, Tess. — Entao
diz: - Acha que vao sentir a nossa falta se a gente for na minha casa
por uns dez minutos?

NOs dois sorrimos.



Plim, plim, pisca o neon acima da minha cabeca.

Quando passamos pelo pedaco de cerca quebrado e subimos a trilha
de terra batida até sua porta dos fundos, o brago dele roca no meu.
Mal nos encostamos, mas é surpreendente. Sigo-o até a cozinha.

— S6 um minuto — diz. — Tenho um presente pra vocé — e ele
desaparece pelo hall e sobe correndo as escadas.

Sinto saudade assim que ele vai embora. Quando ele ndao esta
comigo, eu acho que o inventei.

— Adam? — E a primeira vez que chamo seu nome. Soa estranho na
minha lingua, e potente, como se algo fosse acontecer se eu o
dissesse varias vezes. Entro no hall e olho para cima da escada. —
Adam?

— Estou aqui em cima. Pode subir se quiser.
Entao eu subo.

Seu quarto é igualzinho ao meu, sé que ao contrario. Ele esta
sentado na cama. Parece diferente, pouco a vontade. Segura um
pequeno embrulho prateado.

— Nao sei nem se vocé vai gostar.

Sento-me ao seu lado. Todas as noites, dormimos com apenas uma
parede entre nds. Vou abrir um buraco na parece atras do meu
armario e criar uma entrada secreta para o mundo dele.

— Toma — diz ele. — Acho melhor vocé abrir.

Dentro do papel de embrulho tem um saquinho. Dentro do saquinho
tem uma caixa. Dentro da caixa tem uma pulseira: sete pedras, cada
uma de uma cor diferente, presas por uma corrente de prata.



— Sei que vocé esta tentando nao adquirir coisas novas, mas achei
que talvez fosse gostar. Estou tao espantada que nem consigo falar.

— Quer que eu te ajude a colocar? — pergunta ele.

Estendo a mao, e ele envolve meu pulso com a correntinha e prende
o fecho. Entao entrelagca os dedos nos meus. Baixamos os olhos para
nossas maos, juntas, sobre a cama entre nds. A minha parece
diferente ali, misturada a sua, enfeitada com a pulseira nova. E

as maos dele sao completamente novas para mim.
— Tessa? — diz ele.

Esse é o seu quarto. Com apenas uma parede entre a minha cama e
a sua. Estamos de maos dadas. Ele me comprou uma pulseira.

— Tessa? — ele repete.

Quando olho para ele, a sensacao € parecida com medo. Seus olhos
sao verdes e cheios de sombras. Sua boca é linda. Ele se inclina na
minha direcao e eu sei, eu sei. Ainda nao aconteceu, mas vai
acontecer.

O nUmero oito é o amor.

Vinte e Oito

Meu coracao da pinotes.

- Eu posso fazer isso.

- Nao — diz Adam. — Deixa que eu faco.

Cada fivela recebe sua total atencao, e em seguida ele tira minhas
botas e as poe lado a lado no chao.



Desco com ele até o tapete. Desamarro seus cadarcos, levo seus pés
ao colo um de cada vez e tiro seu ténis. Acaricio seus tornozelos,
subindo a mao por debaixo da calca. Estou tocando Adam. Estou
tocando os pélos macios de suas pernas. Nunca soube que podia ser
tao corajosa.

Fazemos disso um jogo, parecido com strip poquer, sO que sem
cartas nem dados. Abro o fecho ecler de sua jaqueta e deixo-a cair
no chao. Ele desabotoa meu casaco e o faz deslizar pelos meus
ombros. Encontra uma folha do jardim nos meus cabelos. Toco seus
cachos escuros, entrelaco meus dedos nos fios grossos.

Nada parece pequeno com ele olhando, entao demoro bastante para
abrir os botdes da sua camisa. O Ultimo se condensa sob nossos
olhos e se transforma em um planeta: branco, leitoso, perfeitamente
redondo.

O fato de nds dois sabermos o que fazer & impressionante. Nem
sequer tenho de pensar a respeito. Nao estou sendo conduzida.
Nada é calculado ou previsto. E como se tivéssemos descobrindo o
caminho juntos.

Estico os bracos por cima da cabeca como uma crianca enquanto ele
tira meu suéter. Meus cabelos, meus cabelos curtos que acabaram
de nascer, ficam cheios de eletricidade estatica e estalam no ar. Isso
me faz rir. Me da a sensacao de que meu corpo e rolico e saudavel.
As costas de seus dedos rocam nos meus seios através do sutig, e
ele sabe, porque estamos olhando um para o outro, que nao tem
problema nenhum. Ja fui tocada por tantas pessoas, cutucada e
apertada, examinada e operada. Achei que meu corpo estivesse
anestesiado, imune ao toque.

Tornamos a nos beijar. Durante varios minutos. Pequenos beijos em
que ele morde de leve meu labio superior, em que minha lingua
traca o contorno de sua boca. O quarto parece cheio de fantasmas,
de arvores, de céu.



Nossos beijos vao ficando mais profundos. Afundamos um no outro.
E como na primeira vez em que nos beijamos: urgente, selvagem.

- Eu quero vocé - diz ele.
E eu o0 quero com a mesma intensidade.

Quero lhe mostrar meus seios. Quero abrir o sutia e tira-los 1a de
dentro. Puxo-0 na direcao da cama. Continuamos a nos beijar:
garganta, pescoco, boca. O quarto parece todo enfumacado, com
algo queimando entre nds dois.

Deito-me na cama e arqueio os quadris. Preciso tirar os jeans. Quero
me expor a ele, quero que ele me veja.

- Tem certeza disso? — pergunta ele.
- Absoluta.
E simples.

Ele abre minha calca. Desafivelo seu cinto com uma das maos, como
um trugue de magia. Traco circulos em volta de seu umbigo com o
dedo, e meu polegar encosta em sua cueca. A sensacao da pele dele
junto a minha, seu peso em cima de mim, seu calor penetrando meu
Corpo: eu nao sabia que iria me sentir assim. Nao tinha entendido
que, quando vocé faz amor, vocé faz mesmo amor. Muda as coisas.
Afeta um ao outro. O ar que expiro é puro deslumbramento. Ele o
sorve com um arquejo.

Sua mao desliza até debaixo dos meus quadris, cubro-o com a
minha, nossos dedos se prendem. Nao tenho certeza de que mao
pertence a quem.

Eu sou Tessa.

Eu sou Adam.



E lindo demais desconhecer as minhas prdprias fronteiras.

A sensacao de nds dois debaixo de nossos dedos. Nosso gosto em
nossas linguas. E em nenhum momento deixamos de nos olhar, de
nos certificar, feito musica, feito uma danca. Olhos nos olhos.

E essa dor entre nds dois vai crescendo, vai mudando e
aumentando. Eu o quero. Quero-o mais perto. Nao consigo chegar
perto o suficiente. Envolvo suas pernas com as minhas, aliso suas
costas com as mdos, tentando puxa-lo mais fundo para dentro de
mim. E como se o meu coracao desse um pulo e se unisse a minha
alma, como se 0 meu corpo inteiro implodisse. Como uma pedra que
cai dentro de um lago, circulos e mais circulos de amor se expandem
dentro de mim.

Adam grita de prazer.

Abraco-o e seguro-o bem apertado. Estou maravilhada com ele.
Conosco. Com esse presente.

Ele acaricia minha cabeca, meu rosto, beija minhas lagrimas.

Estou viva, abencoada por estar com ele nesta Terra, neste exato
instante.

Vinte e nove

Meu nariz escorre sangue. Fico em pé em frente ao espelho do
banheiro e vejo-o se derramar por meu queixo e através dos meus
dedos até deixar minhas maos pegajosas. O

sangue pinga no chao e se infiltra na trama do tapete.
— Por favor — sussurro. — Agora, nao. Essa noite, nao.

Mas nao para de sangrar.



No andar de cima, ouco mamae dar boa noite a Cal. Ela fecha a
porta do quarto dele e entra no banheiro. Espero, ouco-a fazer xixi,
depois ouco o barulho da descarga. Imagino-a lavando as maos na
pia, secando-as na toalha. Talvez ela se olhe no espelho, assim como
estou fazendo aqui embaixo. Pergunto-me se ela se sente tao
distante quanto eu, tdo atordoada com o proprio reflexo.

Ela fecha a porta do banheiro e desce a escada. Apareco na sua
frente quando ela surge no ultimo degrau.

— Ai, meu Deus!
— Meu nariz esta sangrando.

— Parece uma bomba! — Ela agita os bracos para mim. — Vem aqui,
rapido! — Ela me empurra para a sala. Gotas pesadas e grossas
pingam no carpete pelo caminho. Papoulas brotando aos meus pés.

— Senta ai — ordena ela. — Inclina a cabega pra tras e aperta o nariz.
E o contrario do que se deve fazer, entao ignoro o que ela diz. Adam
vai chegar daqui a dez minutos, e vamos sair para dancar. Mamae
fica em pé durante alguns instantes, olhando para mim, depois sai
correndo da sala. Penso que talvez tenha ido vomitar, mas ela volta
com um pano de prato e joga-o para mim.

— Inclina a cabeca pra tras. Aperta o pano no nariz.

Como o meu jeito ndao esta funcionando, fago o que ela diz. O
sangue escorre pela minha garganta. Engulo o maximo que consigo,
mas um montao entra na minha boca e nao consigo respirar direito.
Inclino-me para a frente e cuspo no pano de prato. Um coagulo
grande reluz para mim, escuro e alienigena. Com certeza nao € algo
que deveria estar do lado de fora do meu corpo.

— Me da isso aqui — diz mamae.



Entrego o pano a ela, e ela o examina com atencao antes de fecha-
lo. Como as minhas, suas maos agora estao todas sujas de sangue.

— O que é que eu fago, mae? Ele vai chegar agorinha.
— Vai parar daqui a pouco.

— Olha s6 a minha roupa!

Ela sacode a cabeca para mim, em desespero.

— Melhor vocé deitar.

Isso também é a coisa errada a se fazer, mas a hemorragia nao esta
parando, entao tudo ja

foi por agua abaixo mesmo. Mamae senta-se na beirada do sofa. Eu
me deito e vejo as formas das coisas ficarem mais brilhantes e se
dissolverem. Imagino que estou em um navio que afunda. Uma
sombra bate as asas para mim.

— Melhorou? — pergunta mamae.
— Muito.

Acho que ela ndo acredita em mim, porque vai até a cozinha e volta
com uma forma de gelo. Agacha-se ao lado do sofd e esvazia a
forma no colo. Ela pega um, limpa os fiapos e passa-o para mim.

— Segure isso junto do nariz.
— Seria melhor umas ervilhas congeladas, mae.

Ela passa um segundo pensando, depois torna a sair correndo e
volta com um pacote de milho.

— Serve milho? Nao tinha ervilha.



Isso me faz rir, 0 que acho que ja é alguma coisa.
— O que foi? — pergunta ela. — Qual é a graca?

Seu rimel esta borrado, seus cabelos desgrenhados. Estendo a mao
para tocar-lhe o braco e ela me ajuda a me sentar. Sinto-me muito
velha. Ponho os dois pés no chao e belisco o alto do nariz com os
dois dedos, como me mostraram no hospital. A pulsacao lateja
dentro da minha cabeca.

— Nao esta parando, né? Vou ligar pro pai.

— Ele vai achar que vocé nao da conta.

— Deixa ele achar.

Ela liga depressa. Erra o nimero, € liga de novo.
— Atende, atende — diz, entre os dentes.

A sala esta muito clarinha. Todos os enfeites em cima da lareira
descorados feito 0sso.

— Ele ndo esta atendendo. Por que nao esta atendendo? Como pode
ter tanto barulho assim em um boliche?

— E a primeira noite dele fora de casa em semanas, mae. Deixa ele.
A gente se vira. Sua expressao desmorona. Ela nunca teve de passar
por uma Unica transfusao ou puncao lombar. Nao a deixaram chegar
perto de mim para o transplante de medula, mas ela poderia ter
estado presente em varios diagndsticos, e ndo esteve. Até mesmo
suas promessas de vir me visitar com mais freqiéncia foram
esquecidas depois do Natal. E a sua vez de ter uma provinha da
realidade.

— Mae, vocé vai ter que me levar pro hospital.

Ela faz cara de horrorizada.



— Seu pai levou o carro.

— Chama um taxi.

— E o Cal?

— Ele esta dormindo, nao esta?

Ela concorda, desnorteada, sem conseguir pensar na logistica
daquilo.

— Deixa um recado pra ele.
— A gente nao pode deixar ele sozinho!
— Mae, ele tem 11 anos, ja € quase um adulto.

Ela hesita por um breve instante, depois percorre a lista de contatos
do celular para chamar um taxi. Fico olhando para o seu rosto, mas
nao consigo manter o foco. Tudo que distingo é

uma impressao de medo e desatino. Fecho os olhos e penso na mae
que vi certa vez em um filme. Ela vivia em uma montanha com uma
arma e varias criancas. Era decidida e segura. Colo essa mae por
cima da minha, como um curativo sobre uma ferida. Quando torno a
abrir os olhos, ela esta segurando uma porcao de toalhas e puxando
meu casaco.

— Vocé provavelmente nao deve dormir — diz ela. — Vem, levanta. Ja
tocaram a campainha. Sinto-me tonta e com calor, como se tudo
aquilo pudesse ser um sonho. Ela me levanta, e juntas seguimos
arrastando os pés até o hall. Posso ouvir sussurros vindos da
parede. Mas nao é o taxi: é Adam, todo arrumado para sairmos.
Tento me esconder, tento cambalear de volta para a sala, mas ele
me Ve.

— Tess — diz. — Meu Deus, o que foi que aconteceu?



— Hemorragia nasal — diz mamae. — A gente achou que vocé fosse o
taxi.

— Vocés estao indo pro hospital? Eu levo vocés no carro do meu pai.
Ele entra no hall e tenta passar o braco em volta de mim, como se
fossemos simplesmente andar até seu carro e entrar. Como se ele
fosse dirigir e eu fosse sujar o estofado inteiro de sangue e nada
disso tivesse importancia. Eu pareco um bicho atropelado. Sera que
ele nao entende que nao deveria estar me vendo desse jeito?

Afasto-o de mim.
— Vai pra casa, Adam.

— Eu vou levar vocé pro hospital — repete ele, como se talvez eu nao
o tivesse escutado da primeira vez, ou talvez o sangue tivesse me
deixado burra.

Mamae segura o braco dele e o conduz delicadamente porta afora.

— A gente se vira — diz ela. — Esta tudo bem. De toda forma o taxi
chegou, olha.

— Eu quero ficar com ela.

— Eu sei — diz mamae. — Sinto muito.

Ele toca minha mao quando passo pela sua frente saindo de casa.
— Tess — diz.

Nao respondo. Nem sequer olho pra ele, porque sua voz esta tao
nitida que, se eu olhar, talvez mude de idéia. Encontrar o amor na
hora de ir embora e ter de abrir mao dele: que piada de mau gosto.
Mas eu preciso fazer isso. Por ele e por mim. Antes que comece a
doer mais ainda.



Mamae forra o banco de tras do taxi com toalhas, verifica que os
cintos de seguranca estao atados, depois encoraja o taxista a fazer
uma manobra radical de cento e oitenta graus do lado de fora do
portao.

— Pronto — diz-lhe mamae. — Pode pisar fundo. — Parece até que ela
esta em um filme. Adam fica olhando do portdao. D& um aceno. Vai
ficando cada vez menor a medida que o carro se afasta.

— Que gentileza a dele — diz mamae.

Fecho os olhos. Sinto-me cair, muito embora esteja sentada.
Mamae me cutuca com o cotovelo.

— Fica acordada.

A Lua saltita do outro lado da janela. Nos farois, bruma.

famos sair para dancar. Eu queria experimentar alcool outra vez.
Queria subir nas mesas e cantar musicas alegres. Queria pular a
cerca do parque, roubar um barco e dar a volta no lago. Queria
voltar para a casa de Adam, subir de fininho até seu quarto e fazer
amor.

— Adam - digo, com a voz quase inaudivel. Mas o nome se cobre de
sangue como todo o resto.

No hospital, arrumam uma cadeira de rodas para mim e fazem-me
sentar. Sou uma emergéncia, dizem-me enquanto me levam embora
depressa da area de recepcao. Deixamos para tras as vitimas
comuns de brigas de bar, drogas de ma qualidade e contendas
domésticas noturnas, e seguimos zunindo pelo corredor rumo a
algum lugar mais importante.

Acho os andares de um hospital estranhamente reconfortantes. E
um mundo em duplicata, com suas proprias regras, e todos tém o



seu lugar. No pronto-socorro havera rapazes de carros velozes e
freios ruins. Os motociclistas que fizeram uma curva fechada demais.
Nas salas de operagao ficam as pessoas que brincaram com
espingardas de ar comprimido, ou que foram seguidas até em casa
por algum psicopata. La estdao também as vitimas de algum acidente
aleatorio: a crianca cujos cabelos ficaram presos na escada rolante,
a mulher que estava usando um sutia de armacao durante uma
tempestade de raios. E nos leitos, bem la dentro do hospital, ficam
todas as dores de cabeca que nunca passam. Os rins em faléncia, as
erupgoes, as verrugas de bordas irregulares, os carocos no seio, as
tosses que ficaram feias. Na Ala Marie Curie do quarto andar ficam
as criancas com cancer. Com seus corpos sendo consumidos secreta
e lentamente.

E depois disso ha o necrotério, onde os mortos dormem em gavetas
refrigeradas com etiquetas de identificacdo pregadas nos pés.

A sala onde acabo indo parar é clara e asséptica. Hd uma cama,
uma pia, um médico e uma enfermeira.

— Acho que ela esta com sede — diz mamae. — Ela perdeu muito
sangue. Nao devia beber um pouco d"agua?

O médico desdenha do pedido com um aceno da mao.
— Vamos ter que tamponar o nariz dela.
— Tamponar?

A enfermeira conduz mamae até uma cadeira e senta-se ao seu
lado.

— O médico vai por gaze dentro do nariz dela para estancar o sangue
— explica. — A senhora pode ficar, se quiser.

Estou tremendo. A enfermeira se levanta para me entregar um
cobertor e puxa-o até



debaixo do meu queixo. Torno a estremecer.

— Alguém esta sonhando com vocé — diz mamae. — Por isso esta
tremendo. Sempre achei que tremer significasse que, em outra vida,
alguém estava pisando no meu tumulo.

O médico aperta meu nariz, espia dentro da minha boca, apalpa
minha garganta e minha nuca.

— Mae? — diz ele.

Ela parece espantada, endireita-se na cadeira.

- EU?

— Algum sinal de trombocitopenia antes de hoje?
— Como?

— Ela tem reclamado de dores de cabeca? A senhora percebeu algum
pequeno hematoma?

— Nao procurei.

O médico da um suspiro, registra em um instante que aquela é uma
linguagem inteiramente nova pra ela, mas, estranhamente,
persevera.

— Quando foi a ultima transfusao de plaquetas?
Mamae parece cada vez mais desnorteada.

— Nao tenho certeza.

— Ela usou produtos como aspirina recentemente?

— Desculpe. Eu nao sei nada disso.



Resolvo salva-la. Ela nao é forte o suficiente, e talvez simplesmente
va embora se as coisas ficarem dificeis demais.

— A Ultima transfusao de plaquetas foi no dia 21 de dezembro —
digo. Minha voz soa rascante. O sangue borbulha na minha
garganta.

O médico franze o cenho para mim.

— Vocé nao pode falar. Mae, venha até aqui segurar a mao da sua
filha. Obediente, ela vem se sentar na beirada da cama.

— Aperte a mao de sua mae uma vez quando a resposta for sim — diz
0 médico para mim. —

Duas vezes quando a resposta for ndao. Entendeu?
— Entendi.
— Shh — diz ele. — Aperte. Nao fale.

Repassamos a mesma rotina: os hematomas, as dores de cabeca, a
aspirina, sé que dessa vez mamae conhece as respostas.

— Algum analgésico bucal? — pergunta o médico.
Dois apertos.

— Nao — responde mamae. — Ela nao usou.

— Antiinflamatdrios?

— Nao — responde mamae. Ela me encara nos olhos. Finalmente esta
falando a minha lingua.

— Otimo — diz 0 médico. — Vou tamponar a parte da frente do seu
nariz com gaze. Se nao adiantar, vamos tamponar a parte de tras, e



se mesmo assim a hemorragia continuar, vamos ter de cauterizar. Ja
cauterizaram o seu nariz alguma vez?

Aperto a mao de mamae com tanta forga que ela faz uma careta.
— Sim, ja.

Déi para burro. Passei dias sentindo o cheiro da minha prépria carne
queimada.

— Vamos ter que medir a sua taxa de plaquetas — continua ele. — Eu
ficaria surpreso se vocé

nao estiver abaixo de vinte. — Ele toca meu joelho através do
cobertor. — Sinto muito. Que noite péssima vocé esta tendo.

— Abaixo de vinte? — repete mamae.

— Ela provavelmente vai precisar de uma ou duas unidades — explica
ele. — Nao se preocupe, deve levar no maximo uma hora.

Enquanto ele enche o meu nariz de algodao cirdrgico, tento me
concentrar em coisas simples: uma cadeira, as bétulas gémeas
prateadas no jardim de Adam e a forma como suas folhas
estremecem sob o sol.

Mas nao consigo.

A sensacao que tenho é de ter engolido um absorvente intimo;
minha boca esta seca, é

dificil de respirar. Olho para mamae, mas tudo que consigo ver é que
ela estd enjoada e virou o rosto para o outro lado. Como € possivel
eu me sentir mais velha do que a minha prépria mae? Fecho os
olhos para nao ter de vé-la fracassar.

— Esta desconfortavel? — pergunta o médico. — Mae, alguma chance
de distrair sua filha?



Gostaria que ele nao tivesse dito isso. O que ela vai fazer? Dancar
para nos? Cantar? Talvez faca seu famoso numero de
desaparecimento e saia porta afora.

O siléncio se prolonga. Entao ela diz:

— Vocé se lembra do dia em que todo mundo comeu ostra, € como o
seu pai passou mal na lixeira no final do pier?

Abro os olhos. Todas as sombras do quarto desaparecem com a
claridade das suas palavras. Até a enfermeira sorri.

— As ostras tinham exatamente o mesmo gosto do mar — diz ela. —
Lembra?

Eu me lembro. Ela comprou quatro, uma para cada um. Mamae
jogou a cabeca para tras na mesma hora e engoliu a sua inteira. Fiz
a mesma coisa. Mas papai mastigou a dele, e a ostra ficou presa em
seus dentes. Ele correu pelo pier segurando a barriga €, quando
voltou, bebeu uma latinha inteira de limonada sem parar para
respirar. Cal também nao gostou.

— Talvez seja uma coisa de mulher — disse mamae, e comprou uma
segunda para cada uma de nds duas.

Ela prossegue descrevendo uma cidadezinha a beira mar e um hotel,
uma caminhada curta até a praia, e dias em que o sol brilhava, forte
e quente.

— Vocé adorava aquilo 1a — diz ela. — Passava horas catando
conchinhas e pedrinhas. Uma vez, amarrou um pedaco de corda em
um pedaco de madeira e passou o dia inteiro arrastando aquilo de
um lado para o outro da praia, fingindo que tinha um cachorro. A
enfermeira acha graca disso, e mamae sorri.

— Vocé era uma menininha com uma imaginacao maravilhosa — diz
ela para mim. — Que crianca mais boazinha.



E, se eu pudesse falar, perguntaria por que, entao, ela me
abandonou? E talvez ela finalmente falasse sobre o homem por
quem trocou papai. Talvez me contasse sobre um amor tao grande
que eu comegasse a entender.

Mas nao posso falar. Minha garganta parece pequena e irritada.
Entao, em vez disso, fico ouvindo mamae revisitar um velho sol, dias
desbotados, belezas do passado. E bom. Ela é

muito inventiva. Até o médico parece estar se divertindo. Na sua
histdria, o céu cintila, e todos os dias nds vemos golfinhos brincando
no mar.

— Oxigénio suplementar — diz o médico. E pisca o olho para mim
como se estivesse me oferecendo alguma droga. — Nao vamos
precisar cauterizar. Muito bem. — Ele da uma palavrinha com a
enfermeira, depois se vira na soleira da porta para se despedir. —
Minha melhor cliente da noite até agora — ele diz para mim, depois
faz uma pequena mesura para mamae. — A senhora também nao se
saiu nada mal.

— Bom, foi uma noite e tanto! — diz mamae quando finalmente
entramos em um taxi de volta para casa.

— Gostei de vocé estar comigo.
Ela parece suspeita, satisfeita até.
— Nao tenho certeza se fui muito Util.

A luz do inicio da manha se derrama do céu sobre a rua. Faz frio
dentro do taxi, e o ar esta

rarefeito, como no interior de uma igreja.

— Toma - diz mamae, desabotoando o préprio casaco e ajeitando-o
em volta dos meus ombros.



— Pode pisar fundo — diz ela ao motorista, e nds duas rimos.

Pegamos o mesmo caminho da ida. Ela esta muito falante, cheia de
planos para a Pascoa. Quer passar mais tempo na nossa casa, diz.
Quer convidar alguns dos amigos antigos dela e de papai para
jantar. Talvez queira dar uma festa para 0 meu aniversario, em maio.
Talvez dessa vez esteja falando sério.

— Sabe — diz ela —, toda noite, quando as barracas do mercado estao
sendo desmontadas, eu vou |a catar verduras e frutas do chdo. As
vezes eles jogam fora caixas inteiras de mangas. Semana passada,
encontrei cinco peixes simplesmente jogados dentro de um saco
plastico. Se eu comecar a guardar coisas no congelador do papai,
vamos ter mais que o suficiente para festas e ele nao vai precisar
desembolsar um tostao.

Ela se perde em jogos de salao e coquetéis. Fala de bandas e
animadores; aluga o salao de festas do centro comunitario e decora-
0 com serpentinas e bolas. Aninho-me junto a ela e recosto a cabeca
no seu ombro. Afinal de contas, sou sua filha. Tento ficar
inteiramente imovel, pois ndo quero que nada mude. E delicioso ser
embalada por suas palavras e pelo calor do seu casaco.

— Olha s6 — diz ela. — Que estranho.

Abrir os olhos € um esforco.

— Que estranho o qué?

— Ali, na ponte. Aquilo nao estava ali antes.

Paramos no sinal em frente a estacao de trem. Mesmo a essa hora a
estacdo ja esta

movimentada, com taxis largando pessoas determinadas a fugir do
horario do rush. Na ponte, bem alto, acima da rua, letras
floresceram durante a noite. Varias pessoas estao olhando. Um T



tremido, um E serrilhado, e quatro curvas interligadas para formar o
duplo S. Por Ultimo, maior do que todas as letras, ha um gigantesco
A.

— Que coincidéncia — diz mamae.
Mas nao é.

Meu celular esta no bolso. Meus dedos se dobram e se desdobram.
Ele deve ter feito isso na noite passada. Devia estar escuro. Ele
subiu na mureta, passou a perna por cima, depois se esticou pela
borda.

Meu coracdo déi. Tiro o celular do bolso e escrevo: VC TA VIVO?

O sinal fica verde. O taxi passa debaixo da ponte e segue pela rua
principal. Sao seis e meia da manha. Sera que ele vai estar
acordado? E se ele tiver perdido o equilibrio e despencado até a rua
la embaixo?

— Nossa — diz mamae —, vocé esta por toda parte!

As lojas da rua principal tém as cortinas de metal abaixadas, cegas e
adormecidas. Todas estao cobertas com garranchos do meu nome.
Estou na fachada da banda de jornais Ajay. Estou na grade cara da
loja de comida natural. Estou também, imensa, na loja de moveis
Handie, no galeto King e no Barbecue Café. Cubro toda a calcada
em frente ao banco e chego até a loja infantil Mothercare. Tomei
conta da rua, e sou um circulo reluzente na rotatoria.

— E um milagre! — sussura mam3e.
— Foi o Adam.

— Da casa ao lado? — Ela parece assombrada, como se houvesse
magia naquilo. Meu telefone emite um bipe. ESTOU. E V(C?



Rio bem alto. Quando eu chegar, vou bater na porta da casa dele e
pedir desculpas. Ele vai sorrir do mesmo jeito que sorriu ontem
quando estava levantando o lixo do jardim para fora, me viu olhando
e disse:

— Nao consegue ficar longe de mim, né? — Aquilo me fez rir, porque
era mesmo verdade, mas dizer as palavras em voz alta as fez soar
menos dolorosas.

— O Adam fez isso pra vocé? — Mamae estremece de entusiasmo. Ela
sempre acreditou na paixao.

Mando outro torpedo. ESTOU VIVA TB. INDO PRA CASA AGORA.
Zoey certa vez me perguntou:

— Qual foi o melhor instante da sua vida até agora? — E eu |he falei
sobre o dia em que estava treinando plantar bananeira com minha
amiga Lorraine. Eu tinha 8 anos, a feira da escola seria no dia
seguinte, € mamae prometera me comprar uma caixa de jobias.
Fiquei deitada na grama segurando a mao de Lorraine, tonta de
felicidade, e com certeza absoluta de que o mundo era bom.

Zoey achou que estivesse maluca. Mas, sério, essa foi a primeira vez
em que eu soube de forma tao consciente de que estava feliz.

Beijar Adam substituiu aquele instante. Fazer amor substituiu o
momento do beijo. E agora ele fez isso por mim. Tornou-me famosa.
Escreveu meu nome no mundo inteiro. Eu passei a noite toda no
hospital, minha cabeca estd entupida de algodao. Estou segurando
um saco de papel cheio de antibidticos e analgésicos, e meu braco
ddi por causa das duas unidades de plaquetas injetadas através do
meu cateter subcutaneo. Apesar de tudo, é extraordinario como me
sinto feliz.

Trinta

- Eu quero que o Adam venha morar aqui.



Papai se vira da pia, e suas maos fazem escorrer detergente no
chdo. Ele parece inteiramente atonito.

- Deixa de ser ridicula!

- Estou falando sério.

- Onde é que ele vai dormir?
- No meu quarto.

- Nao ha hipdtese de eu permitir isso, Tess! — Ele torna a se virar
para a pia, mexe as tigelas e pratos de um lado para o outro. — Isso
faz parte da sua lista? Ter um namorado morando em casa faz parte
da sua lista?

- O nome dele é Adam.

Papai sacode a cabeca.

- Pode esquecer.

- Entdo eu vou me mudar pra casa dele.

- E vocé acha que a mae dele vai querer vocé 13?

- Entdo a gente vai fugir pra Escocia e morar em uma fazenda. Vocé
preferiria isso?

Quando ele se vira para mim outra vez, sua boca esta tremendo de
raiva.

- Tess, a resposta é nao.

Detesto a forma como ele se aproveita da prdpria autoridade, como
se tudo estivesse resolvido s por que ele falou. Entao subo até meu
quarto pisando firme e bato a porta. Ele acha que isso tem a ver



com sexo. Sera que nao percebe que é mais profundo? E sera que
nao vé como é dificil pedir.

Trés semanas atras, no final de janeiro, Adam me levou para passear
de moto, mais rapido do que da primeira vez e mais longe: até um
lugar na fronteira de Kent, onde o terreno é

pantanoso e desce em declive até a praia. La longe, no meio do mar,
havia quatro turbinas de vento, com suas pas fantasmagoricas
girando.

Ficamos jogando pedrinhas nas ondas, e eu me sentei no chao de
seixos e disse a ele como a minha lista esta fugindo do meu
controle.

- Tem tantas coisas que eu quero. Dez nao é mais suficiente.
- Me fala — pediu ele.

No inicio foi facil. Falei sem parar. Primavera. Narcisos e tulipas.
Nadar a noite sob um céu calmo e azul. Uma longa viagem de trem,
um pavao, uma pipa. Outro verao. Mas nao consegui lhe dizer a
coisa que eu mais quero.

Nessa noite, ele foi para casa. Todas as noites, vai para casa cuidar
da mae. Ele dorme a poucos metros de mim, depois da parede, do
outro lado do armario. No dia seguinte, ele apareceu com entradas
para o zooldgico. Fomos até |a de trem. Vimos lobos e antilopes. Um
pavao abriu a cauda esmeralda e azul-turquesa para mim.
Almogcamos em um café, e Adam comprou para um mim um prato
de frutas, com uvas pretas e fatias brilhantes de manga.

Alguns dias mais tarde, ele me levou a uma piscina coberta e
aquecida. Depois de nadar, ficamos sentados na borda, enrolados
em toalhas, balancando os pés dentro d"agua. Bebemos chocolate
quente e rimos das criancas que berravam no ar frio. Certa manhg,
ele veio me trazer uma tigela de flores de acafrao.



- Primavera — falou.

Levou-me até a nossa colina de moto. Havia comprado uma
pequena pipa na banca de jornal, e nds a soltamos juntos.

Dia apds dia, era como se alguém houvesse desmontado a minha
vida inteira e polido cada pedacinho com muito cuidado antes de
juntar tudo de novo.

Mas nds nunca passamos nenhuma noite juntos.

Entdo, no Dia dos Namorados, fiquei anémica apenas doze dias
depois de uma transfusao de sangue.

- O que isso quer dizer? — perguntei ao especialista.
- Vocé chegou mais perto da linha — respondeu ele.

Esta ficando mais dificil respirar. As olheiras debaixo dos meus olhos
se tornaram mais fundas. Meus labios parecem plastico esticado
diante de uma cerca. Ontem a noite, acordei as duas da manha.
Minhas pernas estavam doendo, um latejar difuso, como uma dor de
dente. Eu havia tomado paracetamol antes de me deitar, mas
precisava de codeina. A caminho do banheiro, passei pela porta
aberta do quarto de papai, € mamae estava la: seus cabelos se
espalhavam sobre o travesseiro, e o brago dele a envolvia
protetoramente. E a terceira vez que ela dorme aqui nas ultimas
duas semanas. Fiquei no corredor olhando os dois dormirem e
soube, com absoluta certeza, que nao poderia mais ficar sozinha no
escuro.

Mamae sobe até o andar de cima e senta-se na minha cama. Estou
em pé junto a janela, olhando o anoitecer. O céu esta repleto de
alguma coisa, as nuvens baixas e carregadas.

- Soube que vocé quer que Adam venha morar aqui — diz ela.



Escrevo meu nome na janela embacada. As marcas do meu dedo
desenhadas no vidro fazem eu me sentir jovem.

- O seu pai pode concordar com uma noite de vez em quando, Tess,
mas nao vai deixar o Adam vir morar aqui — diz ela.

- O papai disse que ia me ajudar com a minha lista.

- Ele esta ajudando. Acabou de comprar passagens pra todo mundo
ir pra Sicilia, nao foi?

- Isso é por que ele quer passar uma semana inteira com vocé!

Quando me viro para olhar para ela, ela franze o cenho para mim
como se eu fosse alguém que nunca tivesse visto antes.

- Ele disse isso?

- Ele esta apaixonado por vocé, é dbvio. Viajar nem esta mais na
minha lista. Ela faz cara de espantada.

- Achei que viajar fosse nimero sete.
- Eu troquei por fazer vocé e o papai voltarem.
- Ah, Tessa!

E estranho porque, de todas as pessoas, ela era quem mais deveria
entender de amor. Cruzo os bragos para ela.

- Me fala sobre ele.
- Sobre quem?
- Sobre 0 homem por quem vocé deixou a gente.

Ela sacode a cabeca.



- Por que vocé esta falando nisso agora?

- Por que vocé disse que nao teve escolha. Nao foi isso que vocé
disse?

- Eu disse que estava infeliz.

- Varias pessoas sao infelizes, nem por isso elas fogem.
- Por favor, Tess, eu nao quero mesmo falar sobre isso.
- A gente amava voceé.

Plural. Pretérito. Mesmo assim, as palavras sao grandes demais para
0 pequeno quarto. Ela ergue os olhos para mim, com o rosto palido
e anguloso.

- Desculpa.

- Vocé deve ter amado ele como nunca amou ninguém. Ele devia ser
maravilhoso, uma pessoa meio magica.

Ela nao diz nada.
Simples. Um amor grande assim. Torno a me virar para a janela.
- Entdo vocé deve entender o que eu sinto pelo Adam.

Ela se levanta e chega perto de mim. Nao me toca, mas fica muito
perto.

- Ele sente a mesma coisa por vocé, Tess?
- Nao sei.

Quero me encostar nela e fingir que tudo vai ficar bem. Mas tudo
que faco € apagar meu nome da vidraca e olhar para a noite do
outro lado. La fora esta estranhamente sombrio.



- Vou falar com seu pai — diz ela. — Ele esta pondo o Cal pra dormir,
mas quando terminar eu levo ele pra tomar uma cerveja. Tudo bem
vocés dois ficarem sozinhos?

- Vou chamar o Adam. Fazer um jantar pra ele.

- Ta bom. — Ela se vira para sair, depois torna a se virar na soleira da
porta. — Vocé quer algumas coisas lindas e maravilhosas, Tessa, mas
cuidado. As outras pessoas nem sempre podem te dar o que vocé
quer.

Corto quatro fatias gigantes de pao em cima de uma tabua e ponho-
as debaixo do grill. Pego uns tomates da cesta de legumes e, como
Adam esta de costas para a pia olhando para mim, seguro um com
cada mao na altura dos seios e vou rebolando até a bancada. Ele ri.
Corto a0 meio os dois tomates e ponho-os no grill ao lado das
torradas. Pego o ralador no armario, o queijo na geladeira, e ralo
uma pilha de queijo sobre a tabua enquanto a torrada esta no forno.
Sei que ha um buraco entre a barra da minha camiseta e o cos da
minha calca. Sei que ha uma curva especial (a Unica curva que ainda
tenho) onde minhas costas se encontram com meu bumbum, e que,
quando me apodio sobre um dos quadris, essa curva se projeta na
direcao de Adam.

Depois de ralar o queijo, lambo um dedo de cada vez, de propdsito e
bem devagar, e acontece exatamente o que eu sabia que
aconteceria. Ele se aproxima e beija a minha nuca.

- Quer saber o0 que eu estou pensando? — sussurra ele.
- Pode falar — digo, embora eu ja saiba.
- Eu quero vocé. — Ele me vira e me beija na boca. — Muito.

Fala como se houvesse sido possuido por uma forca que nao
compreende. Adoro isso. Pressiono meu corpo contra o seu.



- Quer saber 0 que eu quero? — pergunto.
- Fala.

Ele sorri. Acha que sabe o que eu vou dizer. Nao quero que ele pare
de sorrir.

- Vocé.
E a verdade. Mas ao mesmo tempo ndo é.

Desligo o fogo antes de subirmos. A torrada ja virou carvao. O
cheiro de queimado me deixa triste.

Em seus bracos, esqueco. Mas depois, quando estamos deitados
juntos, em siléncio, torno a me lembrar.

- Eu tenho pesadelos — digo.

Ele acaricia meu quadril, o alto da minha coxa. Sua mao é cdlida e
firme.

- Me conta.
- Nesses pesadelos eu vou a algum lugar.

Caminho descalga por um campo até chegar a um lugar no final
desse mundo. Subo degraus e atravesso uma grama alta. A cada
noite, vou mais longe. Na noite passada, cheguei a um bosque -
escuro e nao muito grande. Do outro lado havia um rio. Uma bruma
flutuava sobre a superficie. Nao havia peixes e, quando sai da agua,
havia lama escorrendo entre meus dedos.

Adam roca um dedo na minha bochecha. Depois me puxa para mais
perto e me beija. Na bochecha. No queixo. Na outra bochecha.
Depois na boca. Muito delicadamente.

- Se eu pudesse, iria com VoCé.



- D& um medo danado.
Ele balanca a cabeca.
- Eu sou muito corajoso.

Sei que ele é. Quantas pessoas estariam aqui comigo, para comego
de conversa?

- Adam, eu preciso te pedir uma coisa.

Ele espera. Sua cabega esta ao lado da minha sobre o travesseiro,
seus olhos estao calmos. E dificil. Nao consigo encontrar as palavras.
Os livros na prateleira acima da cama parecem suspirar e se mover.

Ele se senta e me passa uma caneta.
- Escreve na parede.

Olho para todas as coisas que escrevi ali ao longo dos meses.
Garranchos de desejos. Poderia acrescentar tantas outras coisas.
Uma conta conjunta no banco, cantar na banheira junto com ele,
ouvi-lo roncar durante anos e anos.

- Vai — diz ele. — Eu tenho que ir embora daqui a pouco.

E sdo essas as palavras, que contém dentro de si um pouco do
mundo exterior, de coisas a fazer e de lugares aonde ir, que me
permitem escrever.

Eu quero que vocé venha morar comigo. Quero as noites. Escrevo
depressa, com uma letra horrivel, para que talvez ele nao consiga
ler. Depois me escondo debaixo do edredom. Ha uma pausa de um
segundo.

- Eu nao posso, Tess.



Desvencilho-me do edredom. Nao consigo ver seu rosto, somente
um vislumbre de luz refletido nos olhos. Talvez sejam estrelas
brilhando ali. Ou talvez a Lua.

- Por que vocé nao quer?
- Nao posso deixar minha mae sozinha.

Detesto a mae dele, as rugas em sua testa e ao redor dos olhos. Ela
perdeu 0 marido, mas nao perdeu mais nada.

- Vocé nao pode voltar pra ca depois que ela for dormir?
- Nao.
- Pelo menos ja pediu pra ela.

Ele sai da cama sem me tocar e se veste. Queria que fosse possivel
espalhar células cancerosas pela bunda dele. Eu poderia alcanga-la
daqui, e entao ele seria meu para sempre. Eu ergueria o carpete e
arrastaria Adam por debaixo do chao até os alicerces da casa.
Fariamos amor diante dos vermes. Meus dedos penetrariam debaixo
de sua pele.

- Eu vou assombrar vocé — digo-lhe. — Mas por dentro. Sempre que
voceé tossir vai pensar em mim.

- Para de baguncar a minha cabeca.
E entao ele vai embora.

Agarro minhas roupas e saio atras dele. Ele pega a jaqueta
pendurada no corrimao. Ouco-o atravessar a cozinha e abrir a porta
dos fundos.

Quando o alcanco, ele ainda estd em pé no degrau da porta. Atras
dele, no jardim, grandes flocos de neve caem rodopiando. Deve ter
comecado quando estdvamos no quarto. O



caminho de terra batida esta coberto de neve, o gramado também.
O céu esta repleto dela. O mundo parece silencioso e menor.

- Vocé queria neve. — Ele estende a mao para pegar um floco e me
mostra. E um floco perfeito, como 0s que eu costumava recortar em
papel e pregar na janela no primario. Ficamos olhando o floco
derreter na palma de sua mao.

Pego meu casaco. Adam encontra minhas botas, meu cachecol e
meu chapéu, e me ajuda a descer o degrau. Minha respiracao é puro
gelo. Neva tanto que nossas pegadas desaparecem no mesmo
instante em que se formam.

A neve sobre a grama é mais profunda; ela geme quando pisamos.
Atravessamos juntos a superficie toda nova. Escrevemos nossos
nomes com os pés, tentando penetra-la, chega a

grama ld embaixo. No entanto, mais neve vem cobrir todas as
marcas que fazemos.

- Olha — diz Adam.

Ele se deita de costas no chao e agita os bragos e pernas. Grita por
causa do frio em seu pescoco, em sua cabeca. Torna a ficar em pé
com um pulo, limpa a neve da calca.

- Para vocé. — diz. — Um anjo desenhado na neve.

E a primeira vez que ele olha para mim desde que escrevi na
parede. Seus olhos estao tristes.

- Ja tomou sorvete de neve? — pergunto.

Mando-o ir buscar dentro de casa uma tigela, aclcar de confeiteiro,
baunilha e uma colher. Ele segue minhas instrucoes, pde algumas
colheradas de neve dentro da tigela, mistura todos os ingredientes.
O troco vira uma pasta, fica marrom, com um gosto esquisito. Nao é



como nas minhas lembrancas de menina.
- Talvez seja iogurte e suco de laranja.

Ele sai correndo. Volta. Tentamos de novo. Fica pior ainda, mas
dessa vez ele ri.

- Que boca linda — digo.

- Vocé esta tremendo — diz ele. — Devia entrar em casa.

- Nao sem vocé.

Ele olha para o reldgio.

- Como se chama um boneco de neve no deserto? — pergunto.
- Eu tenho que ir, Tess.

- Poca.

- Sério.

- Vocé nao pode ir embora agora, no meio de uma tempestade de
neve. Nunca mais vou encontrar o caminho de casa.

Abro o fecho do casaco. Deixo-0 se abrir, expondo o ombro. Mais
cedo, Adam passou varios minutos beijando esse pedacinho
especifico do meu ombro. Ele pisca para mim. A neve cai sobre seus
cilios.

- O que vocé quer de mim, Tess? — pergunta ele.
- As noites.
- O que vocé quer de verdade?

Eu sabia que ele iria entender.



- Quero que vocé figue comigo no escuro. Que me abrace. Que
continue me amando. Que me ajude quando eu ficar com medo.
Que va até a beiradinha junto comigo pra ver o que tem Ia.

Ele me olha com muita intensidade.

- E se eu fizer alguma coisa errada?

- E impossivel vocé fazer alguma coisa errada.

- Eu posso te decepcionar.

- Vocé nao vai me decepcionar.

- Eu posso surtar.

- Nao faz mal. Eu s6 quero que vocé esteja comigo.

Ele olha para mim em meio a paisagem invernal do jardim. Seus
olhos sao muito verdes. Neles vejo seu futuro se estender a sua
frente. Nao sei o que ele vé nos meus. Mas ele é

corajoso. Sempre soube disso a seu respeito. Pega minha mao e
torna a me conduzir para dentro de casa.

No andar de cima, sinto-me pesada, como se a cama houvesse
colado em mim e estivesse me sugando para baixo. Adam leva uma
eternidade para tirar a roupa, depois fica em pé, tremendo, s6 de
cueca.

- Entro na cama, entao?
- S6 se vocé quiser.

Ele revira os olhos, como se comigo nunca fosse possivel vencer. E
tao dificil conseguir o que eu quero. Fico preocupada que as pessoas
s6 me déem coisas por que sentem culpa. Quero que Adam queira
estar aqui. Como € que vou poder saber a diferenca?



- Nao é melhor a gente avisar a sua mae? — pergunto quando ele
sobe na cama ao meu lado.

- Amanha eu aviso. Ela vai sobreviver.

- Vocé ndo esta fazendo isso porque tem pena de mim, esta?
Ele sacode a cabeca.

- Para com isso, Tess.

Nés nos enroscamos um no outro, mas o frio da neve perdura;
nossas maos e pés sao feitos de gelo. Entrelagamos as pernas para
nos aquecer. Ele me esfrega, me afaga. Torna a me envolver em
seus bracos. Sinto seu pau ficar duro. Isso me faz rir. Ele também ri,
mas um riso nervoso, como se eu estivesse rindo dele.

- Vocé me quer? — pergunto.
Ele sorri.
- Eu sempre te quero. Mas esta tarde, é melhor vocé dormir.

A neve torna o mundo do lado de fora mais brilhante. A luz penetra
através da janela. Adormeco vendo-a cintilar e resplandecer sobre a
pele dele.

Quando acordo, ainda é de noite e ele estd dormindo. Seus cabelos
sobre o travesseiro sao escuros, seu braco esta jogado sobre o meu
corpo como se ele fosse capaz de me reter ali. Ele suspira, para de
respirar, mexe-se, torna a respirar. Esta bem no meio do sono —
parte deste mundo, mas parte de outro mundo também. Isso é
estranhamente reconfortante para mim.

Mas o fato de ele estar comigo nao impede minhas pernas de
doerem. Deixo-lhe o edredom, enrolo-me no cobertor e vou
cambaleando até o banheiro buscar codeina. Quando saio, papai



esta de roupao no corredor. Tinha me esquecido de que ele sequer
existia. Nao esta calcando chinelos. Seus dedos dos pés parecem
muito compridos e cinzentos.

- Vocé deve estar ficando velho — digo a ele. — S6 velhos acordam no
meio da noite. Ele aperta mais o roupao em volta do corpo.

- Eu sei que o Adam esta ai dentro com vocé.

- E a mamae esta ai dentro com vocé?

Isso me parece um detalhe importante, mas ele decide ignora-lo.
- Vocé fez isso sem a minha permissao.

Baixo os olhos pro carpete e torco para ele terminar logo com isso.
Minhas pernas estao pesadas, como se meus 0Ssos estivessem
inchando. Arrasto os pés no chao.

- Nao estou querendo cortar o seu barato, Tess, mas é meu dever
cuidar de vocé e eu nao quero que vocé se machuque.

- E um pouco tarde pra isso.

Eu pretendia que a frase soasse como uma brincadeira, mas ele nao
SOfrri.

- Tessa, o Adam é sd uma crianca. Vocé nao pode depender dele pra
tudo. Ele pode te decepcionar.

- Ele nao vai fazer isso.
- E se fizer?
- Ai eu ainda vou ter vocé.

E estranho abracé-lo no corredor escuro. Apertamo-nos mais forte
do que me lembro de jamais ter acontecido. Depois de algum



tempo, ele solta e me olha com um ar muito sério.

- Eu vou sempre estar ao seu lado, Tess. O que quer que voceé faga,
0 que quer que ainda tenha pra fazer, o que quer que a sua lista
idiota te leve a fazer. Vocé precisa saber disso.

- Nao falta mais quase nada.

Numero nove € Adam se mudar para a minha casa. Mais profundo
do que sexo. E enfrentar a morte, mas nao sozinha. E a minha cama
nao ser mais assustadora, mas, sim, um lugar onde Adam esta
deitado, quentinho, a minha espera.

Papai beija o alto da minha cabeca.

- Ent3o vai la.



Ele vai para o banheiro.

Eu volto para Adam.

Trinta e um

A primavera é um feitico poderoso.

O azul. As nuvens altas e fofas o ar mais quente do que esteve em
muitas semanas.

— A luz estava diferente hoje de manha — digo a Zoey. — Ela me
acordou. Zoey muda de posicao na espreguicadeira.

— Que sorte a sua. O que me acordou foi uma caibra na perna.

Estamos sentadas debaixo da macieira. Zoey trouxe um cobertor do
sofa e enrolou-se nele, mas eu nao estou com o menor frio. E um
daqueles dias amenos de marco em que se tem a sensacao de que a
Terra estd se derramando para a frente. Margaridas coalham a
grama. Buqués de tulipas brotam no pé da cerca. Até o cheiro do
jardim é diferente: Umido, secreto.

— Vocé esta bem? — pergunta Zoey. — Esta um pouco esquisita.
— Estou me concentrando.

— Em qué?

— Sinais.

Ela solta um grunhido baixinho, pega o folheto de viagem do meu
colo e folheia as paginas.

— Entao vou ficar me torturando com isso aqui. Me avisa quanto tiver
terminado. Eu nunca vou terminar.



Aquele rasgo nas nuvens onde a luz cai.
Aguele passarinho destemido voando em linha reta pelo céu.
Ha sinais por toda parte. Eles me mantém segura.

Cal agora também comegou a procura-los, embora de maneira mais
pratica. Chama-os de

“feiticos para afastar a morte”.

Ele pendurou alho em cima de todas as portas e nos quatro cantos
da minha cama. Fabricou placas de MANTENHA DISTANCIA para o0s
portoes da frente e dos fundos. Ontem a noite, quando estavamos
vendo televisao, ele amarrou minha perna na sua com uma corda de
pular. Pareciamos prestes a nos inscrever em uma corrida de trés
pernas.

— Ninguém vai levar vocé embora se estiver amarrada em mim —
disse.

— Eles podem levar vocé junto!
Ele deu de ombros, como se isso pouco Ihe importasse.

— Também nado vao pegar vocé na Sicilia; nao vao ter como saber
onde vocé esta. Vamos pegar o aviao amanha. Uma semana inteira
ao sol.

Provoco Zoey com o folheto, corro meus dedos por cima da praia
vulcanica de areia preta, do mar emoldurado por montanhas, dos
cafés e das piazzas. Em algumas fotos, o monte Etna aparece ao
fundo, baixo e macico, distante e tempestuoso.

— O vulcao esta ativo — informo a ela. — Solta faiscas a noite e,
quando chove, tudo se cobre de cinzas.



— Mas nao vai chover, né? Deve estar fazendo uns trinta graus. — Ela
fecha o folheto com um estalo. — Nao consigo acreditar que sua mae
deu a passagem dela pro Adam.

— Meu pai também nao.

Zoey pensa no assunto por alguns instantes.

— Fazer eles dois voltarem nao estava na sua lista?

— NUmero sete.

— Que horrivel. — Ela joga o folheto na grama. — Agora fiquei triste.
— S3o os hormonios.

— Mais triste do que vocé pode imaginar.

— E, sd0 os hormdnios.

Ela olha para o céu, desolada, depois vira-se de volta para mim
quase no mesmo instante, com um sorriso no rosto.

— Te falei que vou pegar as chaves daqui a trés semanas?

Falar sobre o apartamento sempre a deixa mais alegre. O governo
aceitou fazer-lhe um empréstimo. Ela vai poder trocar vales por tinta
e papel de parede, diz. Fica bem animada ao descrever o mural que
esta planejando pintar no quarto, e os azulejos com peixinhos
tropicais que quer pdr no banheiro.

E estranho mas, enquanto ela fala, seu corpo comeca a ondular nas
bordas. Tento me concentrar em seus planos para a cozinha, mas é
como se ela estivesse no meio de uma miragem.

— Vocé esta bem? — pergunta ela. — Esta com aquela cara esquisita
de novo. Inclino-me para a frente e massageio o couro cabeludo.



Concentro-me na dor atras dos meus olhos e tento fazé-la ir
embora.

— Quer que eu chame o seu pai?
— Nao.

— Quer um copo d"agua?

— Nao. Fica aqui. Eu ja volto.

N3o posso ver Adam, mas posso ouvi-lo. Ele esta revolvendo a terra
para sua mae poder plantar flores enquanto estivermos viajando.
Posso ouvir o impacto de sua bota na pa, a resisténcia molhada da
terra.

Passo pelo buraco na cerca. Ouco o murmurio de coisas crescendo:
botdes que se abrem, delicadas folhas verdes que se esticam em
direcdo ao céu.

Ele esta sem suéter, e veste apenas uma camiseta sem manga € o
jeans. Cortou os cabelos ontem, e 0 arco de seu pescoco no ponto
onde encontra os ombros é chocante de tao belo. Sorri ao me ver
olhando, larga a pa e se aproxima.

— Oi!

Encosto-me nele e espero me sentir melhor. Ele estd quente. Sua
pele é salgada e tem cheiro de sal.

— Eu te amo.
Siléncio. Surpreendente. Sera que eu pretendia mesmo dizer isso?
Ele sorri seu sorriso de viés.

— Eu também te amo, Tess.



Tampo sua boca com a mao.
— Nao fala isso se nao for verdade.

— E verdade, sim. — Seu halito umedece meus dedos. Ele beija a
palma da minha mao. Enterro essas coisas dentro do meu coracao:
a sensacao de seu corpo sob meus dedos, seu gosto na minha boca.
Vou precisar delas, como talismas, para sobreviver a uma jornada
impossivel.

Ele roca um dedo na minha face, da témpora ao queixo, depois por
cima dos labios.

— Vocé esta bem?
Faco que sim com a cabeca.
Ele me olha de cima, um pouco intrigado.

— Esta parecendo tao quietinha. Quer que eu va te procurar quando
terminar? A gente poderia andar de moto se vocé quiser, se despedir
da colina por uma semana. Fago que sim de novo. Sim.

Ele me da um beijo de despedida. Tem gosto de manteiga.

Seguro a cerca enquanto torno a atravessar o buraco. Um
passarinho canta uma cancao complicada, e papai estd em pé no
degrau em frente a porta dos fundos, segurando um abacaxi. Sao
bons sinais. Nao ha porque ter medo.

Volto para minha cadeira. Zoey esta fingindo dormir, mas abre um
dos olhos quando me sento.

— Fico pensando se vocé estaria a fim dele se nao estivesse doente.
— Estaria.

— Ele nao € tao bonito quanto o Jake.



— E muito mais legal.

— Aposto que as vezes ele te irrita. Aposto que sé fala merda, ou
quer transar quando vocé

nao quer.

— Ele nao faz isso.

Ela franze o cenho para mim.
— Ele € homem, nao €?

Como posso |he explicar? O reconforto de seu braco em volta do
meu ombro a noite? A forma como sua respiracdo muda com as
horas, de modo que sei quando a madrugada chega? Todas as
manhas, quando acorda, ele me da um beijo. Sua mao sobre o meu
seio faz meu coracao continuar a bater.

Papai vem andando na nossa direcao, ainda segurando o abacaxi.
— Vocé precisa entrar agora. A Philippa chegou.

Mas eu nao quero ficar dentro de casa. Nao tenho gostado de
paredes. Quero ficar debaixo da macieira, em meio ao ar de
primavera.

— Pede pra ela vir aqui, pai.

Ele da de ombros, torna a se virar para a casa.
— Tenho que tirar sangue — digo a Zoey.

Ela torce o nariz.

— Ta bom. Aqui fora estd um gelo mesmo.

Philippa enfia os dedos dentro de uma luva cirlrgica.



— O amor continua fazendo sua magica, entao.
— Amanha é nosso décimo aniversario.

— Dez semanas? Bom, isso esta fazendo maravilhas por vocé. Vou
comecar a recomendar a todos 0s meus pacientes que se
apaixonem.

Ela suspende meu braco na direcao do céu e limpa em volta do
cateter subcutaneo com compressas de gaze.

— Ja fez as malas?

— Alguns vestidos. Um biquini e um par de sandalias.
— S0 isso?

— Do que mais vou precisar?

— Filtro solar, um chapéu e um casaquinho, pra comecar! Nao quero
ter que tratar sas queimaduras de sol quando vocé voltar.

Gosto que ela se preocupe comigo. Ja faz algumas semanas que ela
é minha enfermeira fixa. Acho que talvez eu seja sua paciente
preferida.

— Como vai o Andy?
Ela sorri, desanimada.

— Passou a semana inteira resfriado. Mas é claro que ele diz que é
gripe. Sabe como sao os homens.

Na verdade eu nao sei, mas mesmo assim concordo. Pergunto-me se
o marido dela a ama, se a faz se sentir deslumbrante, se fica
hipnotizado deitado em seus bracos gordos.

— Philippa, por que vocé nao tem filhos?



Ela me olha bem nos olhos enquanto colhe sangue em uma seringa.
— Eu nao conseguiria suportar esse tipo de medo.

Ela colhe uma segunda seringa de sangue que transfere para um
frasco, enxagua meu cateter com soro fisioldgico e heparina, depois
guarda suas coisas dentro da maleta e se levanta. Por um instante,
penso que ela vai se abaixar e me dar um abraco, mas ela nao o faz.

— Tenha uma o6tima viagem — diz ela. — E ndao se esqueca de me
mandar um postal. Vejo-a se afastar com seu andar pesado. No
degrau em frente a porta, ela se vira para acenar.

Zoey torna a sair de casa.

— O que exatamente ela esta procurando no seu sangue?
— Doenca.

Ela concorda, comportada, enquanto torna a se sentar.

— Seu pai esta preparando o almogo, alias. Vai trazer a comida daqui
a pouquinho. Uma folha danca. Uma sombra percorre a extensao do
gramado.

Ha sinais por toda parte. Alguns deles vocé cria. Outros vém até
vocé. Zoey agarra minha mao e aperta-a de encontro a barriga.

— Ela estd se mexendo! POe a mao aqui... Nao, aqui. Isso. Sentiu?

E um rolamento vagaroso, como se o bebé estivesse dando a mais
preguicosa das cambalhotas. Nao quero tirar a mao dali. Quero que
o bebé faca de novo.

— Vocé é a primeira a sentir isso. Sentiu mesmo, nao foi?

— Senti.



— Agora imagina ela — diz Zoey. — Imagina ela de verdade.

Faco isso com freqliéncia. Desenhei-a na parede acima da minha
cama. Nao € grande coisa como desenho, mas todas as medidas
estao exatas: fémur, abdomen, circunferéncia craniana.

NUmero dez da minha lista. Lauren Tessa Walker,

— As estruturas de coluna estao todas no lugar — digo a Zoey. —
Trinta e nove anéis, cento e cinqiienta articulagdes e mil ligamentos.
As palpebras estao abertas, sabia? E as retinas estao formadas.

Zoey pisca para mim, como se nao acreditasse de fato que alguém
possa saber essas informacoes. Decido nao Ihe dizer que seu préprio
coracao esta trabalhando duas vezes mais depressa do que o
normal, fazendo circular seis litros de sangue a cada minuto. Acho
que isso a faria surtar.

Papai vem andando na nossa direcao.

— Pronto, meninas. — Ele pousa a bandeja na grama entre nds duas.
Salada de abacate com agriao. Fatias de abacaxi e kiwi. Uma tigela
de groselhas.

— Sem chance de um hamburguer, entao? — pergunta Zoey.

Ele franze o cenho, percebe que esta brincando e diz:

— Vou pegar o cortador de grama. — Afasta-se rumo ao barracao.
Adam e sua mae aparecem no buraco da cerca.

— Que dia lindo, ndo € mesmo? — entoa Sally.

— E a primavera — diz Zoey, com agrido brotando da boca.

— A primavera s6 comeca quando o horario muda.



— Entao deve ser a poluicao.
Sally faz cara de alarmada.

— Um homem disse no radio que, se a gente parasse de andar de
carro, poderia comprar mais mil anos na Terra para a raca humana.

Adam ri e sacode as chaves do carro para ela.
— Ent3o vamos a pé até o centro de jardinagem, mae?

— Nao, eu quero comprar mudas. A gente nunca iria conseguir
carregar. Ele sacode a cabeca.

— Daqui a uma hora a gente volta.

Ficamos olhando os dois se afastarem. No portao, ele pisca o olho
para mim.

— Isso com certeza iria me irritar — diz Zoey.

Ignoro-a. como uma fatia de kiwi. Tem gosto de alguma outra coisa.
As nuvens correm pelo céu como carneirinhos em um estranho
campo azul. O sol surge e some. Tudo parece volatil.

Papai vem do barracdo arrastando o cortador de grama. A maquina
estd coberta de toalhas velhas, como se estivesse hibernando. Ele
costumava cuidar religiosamente do jardim, costumava plantar e
podar, amarrar coisas com pedacos de barbante e manter alguma
ordem. Agora o jardim estd completamente selvagem: a grama sem
vico, as rosas esticando-se para dentro do barracao.

Rimos dele quando o cortador nao liga, mas ele nao parece se
importar, simplesmente da de ombros, como se nao quisesse mesmo
cortar a grama. Volta a entrar no barracao, sai trazendo um podao e
comeca a aparar os galhos da cerca.



— Te falei sobre o grupo de adolescentes gravidas? — pergunta Zoey.
— Eles servem bolo e cha e ensinam a trocar fraldas e coisas assim.
Achei que fosse ser um saco, mas a gente riu a beca.

Um avidao cruza o céu, deixando um rastro de fumaca. Outro aviao
cruza o caminho do primeiro, formando um beijo. Nenhum dos dois
cai.

— Vocé esta ouvindo? — pergunta Zoey. — Porque parece que nao
esta. Esfrego os olhos, tento focar a visdao. Ela conta que fez
amizade com uma menina... Alguma coisa sobre as duas terem a
mesma data de parto... Alguma outra coisa sobre uma parteira.
Parece estar falando comigo do fundo de um tunel.

Reparo em um botao repuxado no meio de sua blusa.

Uma borboleta aterrissa no qaminho de terra batida e abre as asas.
Esta tomando banho de sol. E muito cedo ainda para borboletas.

— Tem certeza de que esta escutando?

Cal entra pelo portdo. Joga a bicicleta no gramado e da duas voltas
correndo pelo jardim.

— Primeiro dia de férias! — grita ele. Trepa na macieira para
comemorar, prendendo o joelho entre dois galhos e agachando-se ali
feito um duende.

Ele recebe um torpedo, e a luz azul de seu celular pisca entre as
folhas recentes. Isso me lembra um sonho que tive algumas noites
atras. No sonho, uma luz azul saia da minha garganta toda vez que
eu abria a boca.

Ele manda um torpedo em resposta, rapidamente recebe outro de
volta. Ri. Mais um torpedo chega, depois mais outro, como um
bando de passaros pousando na arvore.



— A sétima série ganhou! — anuncia ele, radiante. — Teve uma guerra
de agua no parque contra o primeiro ano e a gente ganhou!

Cal encontrando seu caminho no ensino médio. Cal com os amigos €
um novo telefone celular. Cal deixando crescer os cabelos porque
quer ter um /ook de skatista.

— Esta olhando o qué? — Ele me mostra a lingua, pula da arvore e
corre para dentro de casa. O jardim esta mergulhado em sombras. O
ar esta Umido. Um papel de bala é soprado pelo caminho de terra
batida.

Zoey estremece.

— Acho que vou indo. — Ela me abraca apertado, como se uma de
nds duas pudesse cair. —

Vocé esta muito quente. E assim mesmo?
Papai a acompanha até a porta.
Adam passa pelo buraco na cerca.

— Pronto. — Aproxima a espreguicadeira de mim e senta-se. — Ela
comprou metade da loja. Custou uma fortuna, mas ela estava muito
animada. Quer plantar um jardim de ervas. Feiticos para afastar a
morte. Segurar a mao do seu hamorado com muita forca.

— Tudo bem com vocé?

Descanso a cabeca em seu ombro. Tenho a sensacao de que estou
esperando alguma coisa. Ha sons: o vago retinir de pratos na
cozinha, o farfalhar de folhas, o rugido de um motor distante.

O sol transformou-se em liquido, derretendo-se frio no horizonte.

— Vocé esta muito quente. — Ele encosta a mao na minha testa, roca
minha face, apalpa minha nuca. — Fica ai.



Ele me deixa sozinha e corre até a casa pelo caminho de terra
batida. O planeta gira, o vento sacode as arvores.

Nao sinto medo.

Continue respirando, simplesmente continue. E facil: inspira, expira.
Estranho como o chdo sobe ao meu encontro, mas é mais
confortavel estar |2 embaixo. Penso no meu nome quando estou ali
deitada. Tessa Scott. Um bom nome de trés silabas. A cada sete
anos nossos corpos mudam, cada célula. A cada sete anos nds
desaparecemos.

— Meu Deus! Ela esta ardendo em febre! — O rosto de papai cintila
logo acima de mim. —

Vai chamar uma ambulancia! — Sua voz vem de muito longe. Quero
sorrir. Quero |he agradecer por estar aqui, mas por algum motivo
nao parego capaz de encadear as palavras.

— Nao fecha os olhos, Tess. Esta me ouvindo? Fica com a gente!

Quando eu faco um sinal de sim com a cabeca, o céu rodopia com
uma velocidade nauseante, como se eu estivesse despencando de
um prédio.

Trinta e Dois

A morte me prende a cama do hospital, sobe por meu peito com
suas garras afiadas e fica sentada ali. Nao sabia que iria doer tanto
assim. Nao sabia que tudo de bom que jamais aconteceu na minha
vida seria esvaziado por ela.

esta acontecendo agora e é verdade mesmo. E por mais que todos
prometam se lembrar de mim nao faz a menor diferenca se
lembrarem ou nao porque eu nao vou estar mais aqui para saber



Um buraco escuro se abre no canto do quarto e se enche de bruma,
como um tecido passando entre as arvores.

De longe, ouco-me gemer. Nao quero ouvir. Capto o peso de olhares.
Enfermeira para médico, médico para papai. Suas vozes abafadas.
Da garganta de papai vaza panico. Ainda nao. Ainda nao.

N3o paro de pensar em brotos. Branco brotando de um céu
rodopiante. Como o0s seres humanos sao pequenos, COMoO Sao
vulneraveis se comparados as pedras, as estrelas. Cal entra.
Lembro-me dele. Quero lhe dizer para nao ter medo. Quero que ele
fale com sua voz normal e me conte alguma coisa engracada. Mas
ele vai se postar ao lado de papai, calado e pequeno, e sussurra:

- O que ela tem?

- Ela estd com uma infeccao.

- Ela vai morrer?

- Eles deram antibidticos pra ela.
- Entao, ela vai ficar boa?
Siléncio.

N3o é assim que deveria ser. Nao de repente, como ser atropelada
por um carro. Nao esse calor estranho, essa sensacao de um
enorme hematoma bem la no fundo. A leucemia € uma doenca
progressiva. Eu deveria ficar cada vez mais fraca até nao ligar mais
para nada. Mas eu ainda ligo. Quando sera que vou parar de ligar?

Tento pensar em coisas simples: batatas cozidas, leite. Em vez disso,
porém, coisas assustadoras me vém a mente: arvores vazias,
travessas de pd. O angulo descorado de um osso maxilar.



Quero dizer a papai como estou com medo, mas falar € como
escalar as paredes de um tonel de dleo. Minhas palavras brotam de
algum lugar escuro e escorregadio.

- Nao me deixa cair.

- Estou te segurando.

- Eu estou caindo.

- Eu estou aqui. Estou te segurando.

Mas os seus olhos tém medo e seu rosto esta flacido, como se ele
tivesse cem anos de idade.

Trinta e trés

Acordo e vejo flores. Vasos de tulipas, cravos como em um
casamento, cravos-de-amor cascateando pela mesinha de cabeceira.

Acordo e vejo papai, ainda segurando minha mao.

Todas as coisas no quarto sao maravilhosas: a jarra, aquela
cabeceira. O céu do outro lado da janela é muito azul.

— Esta com sede? — pergunta papai. — Quer beber alguma coisa?

Quero suco de manga. Em grande quantidade. Ele afofa um
travesseiro debaixo da minha cabeca e segura o0 copo para mim.
Seus olhos se prendem aos meus. Sugo o liquido, engulo. Ele me da
tempo para respirar, torna a virar o copo. Quando ja bebi o
suficiente, ele limpa minha boca com um lenco de papel.

— Feito um bebé — digo a ele.
Ele concorda. Lagrimas silenciosas enchem seus olhos.

Adormeco. Torno a acordar. E dessa vez estou faminta.



— Alguma chance de um sorvete?
Papai larga o livro com um sorriso.

— Espera ai. — Ele ndo demora muito e volta com um picolé de
morango. Enrola o palito em um lengo de papel para o sorvete nao
escorrer, e eu consigo segura-lo sozinha. E

simplesmente uma delicia. Meu corpo esta se recuperando. Nao
sabia que ainda era capaz de fazer isso. Sei que nao vou morrer com
um picolé de morango na mao.

— Acho que talvez eu va querer outro depois deste.

Papai me diz que posso tomar cingiienta sorvetes se quiser. Deve ter
se esquecido de que nao posso comer agucar nem laticinios.

— Tenho outra coisa para vocé. — Ele vasculha o bolso do casaco e
retira um ima de geladeira. Tem o formato de um coragao, esta
pintado de vermelho e coberto com uma camada mal-aplicada de
verniz. — Foi o Cal quem fez. Ele mandou um beijo.

— E a mamae?

— Ela veio te visitar uma ou duas vezes. Vocé estava muito
vulneravel, Tessa. SO eram permitidos pouquissimos visitantes.

— Entao o Adam nao veio?
— Ainda nao.

Lambo o sorvete, tentando extrair todo o sabor. A madeira do palito
é aspera sob minha lingua.

— Quer que eu pegue outro?

— Nao. Agora eu quero que vocé va embora.



Ele faz cara de quem nao entende.
— Va embora pra onde?

— Vai encontrar o Cal quando ele chegar do colégio, leva ele pra
jogar futebol no parque. Compra batata frita pra ele. Depois volta e
me conta tudo.

Papai parece um pouco surpreso, mas ri.
— Estou vendo que vocé Adam. Diz pra ele me visitar hoje a tarde.
— Mais alguma coisa?

— Diz pra mamae que eu espero presentes: sucos de fruta caros,
montes de revista e maquiagem nova. Se é para ela se comportar
mal, pelo menos pode me comprar coisas. Papai tem um ar radiante
quando pega um pedaco de papel e anota a marca da base e do
batom que eu quero. Incentiva-me a pensar em outras coisas de que
poderia gostar, entao peco muffins de mirtillo, leite achocolatado e
uma caixa de ovinhos de chocolate recheados. Afinal de contas,
estamos quase na Pascoa.

Ele me da trés beijos na testa e me diz que vai voltar mais tarde.
Depois que ele sai, um passarinho pousa no peitoril da janela. Nao é
um passarinho espetacular, nem abutre nem fénix, mas um
estorninho comum. Uma enfermeira entra no quarto, remexe 0s
lencois, enche minha jarra de agua. Aponto o passarinho para ela,
brinco que é o sentinela da Morte. Ela faz cara de séria e me diz
para nao provocar o destino. Mas o passarinho olha diretamente
para mim e inclina a cabeca.

— Ainda nao — digo a ele.

O médico aparece para uma visita.



— Entao — diz —, no final das contas acabamos encontrando o
antibiotico certo.

— Depois de um tempo.
— Mas teve uma fase um pouco assustadora.
— Foi?

— Para vocé, quero dizer. Esse nivel de infeccdo pode ser muito
desorientador. Leio o cracha com seu nome enquanto ele ausculta
meu peito. Dr. James Wilson. Tem mais ou menos a idade do meu
pai, com cabelos pretos rareando no cocuruto. E mais magro do que
0 meu pai. Parece cansado. Examina meus bracos, pernas e costas a
procura de sangramentos sob a pele, depois senta-se na cadeira ao
lado da cama e faz anotagdes no meu prontuario.

Médicos esperam que vocé se mostre educado e grato. Isso torna o
trabalho deles mais facil. Mas eu hoje nao estou a fim de agir com
tato.

— Quanto tempo eu ainda tenho?
Ele ergue os olhos, surpreso.

— Vocé nao prefere esperar o seu pai chegar antes de termos essa
conversa?

— Por qué?
— Para podermos avaliar juntos as alternativas de tratamento.
— Quem esta doente sou eu, nao meu pai.

Ele torna a por a caneta no bolso. Os musculos em volta de seu
maxilar se retesam.



— Nao quero falar em unidades de tempo com vocé, Tessa. Elas nao
ajudam em nada.

— Ajudam a mim.

NGo € que eu tenha decidido ser corajosa. Ndo se trata de nenhuma
resolucdo de Ano Novo. E sé que estou com uma agulha espetada
no braco e ja perdi varios dias da minha vida deitada em uma cama
de hospital. De repente, as coisas importantes parecem muito
dbvias.

— A minha melhor amiga vai ter neném daqui a oito semanas, e eu
preciso saber se vou estar com ela.

Ele cruza as pernas, depois as descruza imediatamente. Sinto um
pouco de pena dele. Médicos ndao recebem muita formagdo em
morte.

— Se eu for otimista demais, vocé vai ficar desapontada — diz ele. —
Também nao ajuda em nada fazer uma previsao pessimista.

— Nao faz mal. Vocé tem uma idéia melhor do que eu. Por favor,
James. As enfermeiras nao tém autorizacdao para chamar os médicos
pelo primeiro nome, e numa situacao habitual eu jamais me
atreveria a fazé-lo. Mas alguma coisa mudou. Trata-se da minha
morta, e ha coisa que eu preciso saber.

— Eu ndo vou te processar se vocé estiver errado.
Ele d&d um sorrisinho desanimado.

— Apesar de termos conseguido curar a sua infeccao e de vocé estar
obviamente se sentindo bem melhor, a sua contagem sanguinea nao
progrediu como esperavamos, entao fizemos alguns exames.
Quando o seu pai voltar, podemos conversar juntos sobre o
resultado.



— A doenca chegou no sangue periférico?

— Vocé e eu nao nos conhecemos muito bem, Tessa. Vocé nao
prefere esperar o0 seu pai chegar?

— Fala logo.

Ele dd um profundo suspiro, como se nao conseguisse acreditar
realmente que esta prestes a ceder.

— Sim, encontramos 0s sinais de doenga no seu sangue periférico.
Eu sinto muitissimo. E isso. Estou tomada pelo cancer, meu sistema
imunoldgico estd detonado e ninguém mais pode fazer nada para
me ajudar. Eu vinha fazendo exames de sangue semanais para
verificar isso. E agora aconteceu.

Sempre pensei que receber a noticia definitiva seria como um soco
no estdmago: doloroso, seguido por uma latejar difuso. Mas ndo e
nada difuso. E muito forte. Meu coracao dispara, a adrenalina corre
dentro de mim. Sinto-me absolutamente focada.

— Meu pai ja sabe?

Ele faz que sim.

— Nos iamos contar para vocé juntos.
— Quais sao as minhas alternativas?

— O seu sistema imunoldgico entrou em colapso, Tessa. As suas
alternativas sao limitadas. Podemos continuar com as transfusdes de
sangue e plaquetas se vocé quiser, mas é

provavel que os resultados sejam de curta duragao. Se vocé ficar
anémica imediatamente depois de uma transfusao, teriamos de
parar.

— E ai?



— Ai teriamos de fazer tudo ao nosso alcance para vocé ficar
confortavel e deixar vocé em paz.

— TransfusOes diarias nao sao viaveis?

— Nao.

— Entdo eu nao vou conseguir chegar a oito semanas, vou?
O Dr. Wilson me encara nos olhos.

— Vai ter muita sorte se conseguir.

Sei que estou parecendo uma pilha de ossos coberta por filme de
PVC. Vejo o choque nos olhos de Adam.

— Nao era bem assim que vocé se lembrava de mim, né?
Ele se abaixa e me da um beijo na bochecha.
— Vocé esta linda.

Mas acho que é disso que ele sempre teve medo: ter de continuar
interessado quando eu estivesse feia e imprestavel.

Ele trouxe tulipas do jardim. Ponho-as dentro da jarra d"agua
enqguanto ele |é os cartdes de melhoras que recebi. Passamos algum
tempo conversando amenidades: como as mudas que ele comprou
no centro de jardinagem estao crescendo, como sua mae esta
aproveitando o tempo bom agora que tem saido mais de casa. Ele
olha pela janela, faz alguma piada sobre a vista do outro lado do
estacionamento.

— Adam, eu quero que vocé seja verdadeiro.

Ele franze o cenho como se nao estivesse entendendo.



— Nao precisa fingir que esta se importando. Eu ndo preciso de vocé
como anestésico.

— Que historia é essa?
— Nao quero ninguém fingindo.
— Eu nao estou fingindo.

— Eu nao te culpo. Vocé nao sabia que eu ia ficar tdo doente assim.
E agora s6 vai piorar. Ele pensa nisso por alguns instantes, depois
tira os sapatos.

— O que vocé esta fazendo, Adam?
— Sendo verdadeiro.

Ele afasta o cobertor e sobe na cama ao meu lado. Segura-me e
envolve-me em seus bracos.

— Eu te amo — sussurra ele com raiva ao meu pescoco. — E a pior dor
da minha vida, mas é o que eu sinto. Entdo ndo se atreva a dizer
que eu nao sinto. Nunca mais fala isso!

Pouso a palma da mao em sua bochecha, e ele pressiona o rosto
contra ela. Ocorre-me que ele pode estar se sentindo sozinho.

— Desculpa.
— Vocé me deve mesmo desculpas.

Ele ndo me encara nos olhos. Acho que estad tentando nao chorar.
Passa a tarde inteira comigo. Assistimos a MTV, depois ele 1é o jornal
que papai deixou no quarto, e eu tiro outro cochilo. Sonho com ele,
mesmo ele estando bem ali do meu lado. Juntos caminhamos pela
neve, mas estamos com calor e usando roupas de banho. Ha trilhas
vazias, arvores congeladas e uma estrada que faz uma curva que
nunca termina. Quando acordo, estou novamente com fome, entao



peco-lhe para ir buscar outro picolé de morango. Sinto sua falta
assim que ele sai. E como se o hospital inteiro se esvaziasse. Como
é possivel isso? Fico apertando as maos uma na outra debaixo do
cobertor até ele tornar a subir na cama ao meu lado.

Ele desembrulha o sorvete e entrega-o a mim. Ponho-0 em cima da
mesinha de cabeceira.

— Toca em mim.

Ele faz cara de quem nao esta entendendo.
— O seu sorvete vai derreter.

— Por favor.

— Eu estou aqui. Estou tocando em vocé.
Levo sua mao até meu seio.

— Assim.

— Nao, Tess, eu posso machucar vocé.

— Vocé nao vai me machucar.

— E a enfermeira?

— Se ela entrar, a gente joga a comadre em cima dela.

Muito delicadamente, ele envolve meu seio com a mao através do
pijama.

— Assim?

Toca-me como se eu fosse preciosa, como se estivesse atonito,
como se 0 meu corpo o maravilhasse, mesmo agora que esta



deixando de funcionar. Quando sua pele toca na minha, pele contra
pele, nds dois estremecemos.

— Eu quero fazer amor.
A mao dele se imobiliza.
— Quando?

— Quando eu voltar pra casa. Mais uma vez antes de eu morrer.
Quero que vocé prometa. A expressio em seus olhos me
amedronta. E a primeira vez que a vejo. E muito profunda e real,
como se ele tivesse visto coisas no mundo que os outros so
pudessem imaginar.

— Eu prometo.
Trinta e Quatro

Eles trocam de guarda como vigias. Papai vem todos os dias de
manha. Adam vem todas as tardes. Papai volta no final do dia junto
com Cal. Mamae faz visitas aleatdrias, e da segunda vez consegue
assistir a uma transfusao de sangue inteira.

- Hemoglobina e plaquetas saindo — disse ela enquanto me
preparavam para o procedimento.

Gostei do fato de ela saber as palavras certas.

Mas ja sdo dez dias. Eu perdi até a Pascoa. E tempo demais para
perder. Todas as noites fico deitada na minha cama de solteiro no
hospital e anseio por Adam, por suas pernas entrelacadas as
minhas, por seu calor.

- Eu quero ir pra casa — digo a enfermeira.

- Ainda nao.



- Ja estou melhor.
- Nao o suficiente.
- O que vocés estao esperando? Uma cura?

O sol se ergue todos os dias de manhg, e todas as luzes da cidade
se apagam. Nuvens chispam pelo céu, um trafego frenético entra e
sai do estacionamento, e entao o sol torna a tombar na diregao do
horizonte e mais um dia termina. O tempo corre. O sangue corre.
Faco minha mala e me visto. Sento-me na cama tentando parecer
disposta. Estou esperando James.

- Eu vou pra casa — digo enquanto ele examina meu prontuario.
Ele concorda, como se estivesse esperando por isso.
- Esta decidida?

- Muito. Sinto falta do ar livre. — Aponto para a janela, s6 para o
caso de ele estar ocupado demais para reparar na luz calida e no
céu azul cheio de nuvens.

- E preciso um certo rigor para manter esta contagem sangiinea,
Tessa.

- Nao posso ser rigorosa em casa?
Ele olha para mim, muito sério.

- Existe um equilibrio sutil entre a qualidade da vida que vocé ainda
tem e o nivel de intervencao médica necessario para manter essa
qualidade de vida. Vocé é a Unica capaz de avaliar a situacao. Esta
me dizendo que para vocé ja chega?

N3do paro de pensar nos comodos de nossa casa, nas cores dos
carpetes e das cortinas, no posicionamento exato dos mdveis. Ha
um percurso que gosto muito de fazer: sair do meu quarto, descer a



escada, atravessar a cozinha e sair para o jardim. Quero ficar
sentada na minha espreguicadeira no gramado.

- A (ltima transfusao durou so trés dias.
Ele aceita, compreensivo.
- Eu sei. Eu sinto muito.

- Eu fiz outra hoje de manha. Quanto tempo vocé acha que essa vai
durar?

Ele suspira.

- Nao sei.

Aliso o lengol da cama com a palma da mao.
- Eu s6 quero ir pra casa.

- Por que vocé nao conversa com a equipe de tratamento
comunitario? Se eu conseguir fazer com que eles garantam visitas
didrias, entao talvez a gente posso reavaliar a situacao.

— Ele torna a prender meu prontuario no pé da cama. — Vou ligar pra
eles e voltar quando seu pai estiver aqui.

Depois que ele sai, conto até cem. Uma mosca roca a mesa. Estico o
dedo para sentir aquelas asas diafanas. A mosca detecta o meu
movimento, ganha vida e sai voando em ziguezague até a luminaria
de teto, onde fica tracando circulos, fora do meu alcance. Visto o
casaco, enrolo o cachecol em volta dos ombros e pego a bolsa. A
enfermeira nem repara quando passo por sua mesa e entro no
elevador.

Quando chego ao térreo, mando um torpedo para Adam: LEMBRA
DA SUA PROMESSA?



Quero morrer do meu jeito. A doenga € minha, a morte € minha, a
decisdo é minha. E isso que significa dizer sim.

E o prazer de andar, um pé na frente do outro, seguindo as linhas
amarelas pintadas no chao do corredor até chegar a recepgao. E o
prazer de portas giratérias: dar duas voltas para celebrar a
genialidade de quem as inventou. E o prazer do ar. O delicioso,
fresco e chocante mundo exterior.

Em frente ao portao do hospital ha um quiosque de jornais. Compro
uma barra de chocolate e um pacote de balas de goma. A mulher do
outro lado do balcao me olha com ar estranho quando pago. Acho
que talvez eu esteja cintilando um pouco por causa de todos os
tratamentos, e algumas pessoas consigam ver iSsO, CcOmO um
ferimento em néon que pisca quando eu ando.

Caminho lentamente até o ponto do taxi, saboreando detalhes: a
camera de circuito interno de TV no poste girando em seu eixo, 0s
celulares tocando ao meu redor. O hospital parece se afastar
enquanto sussurro uma despedida, e a sombra dos platanos
transforma todas as janelas em breu.

Uma menina passa andando rapido, os saltos altos estalando no
chao; um cheiro de frango frito se desprende dela enquanto ela
lambe os dedos. Um homem com uma crianca aos prantos no colo
grita no telefone: “Nao! Eu ndo posso carregar batatas também,
droga!”

N&s criamos padroes, compartilhamos momentos. Algumas vezes eu
acho que sou a Unica a ver isso.

Divido meu chocolate com o motorista de taxi e nos juntamos ao
trafego da hora do almoco. Ele me conta que hoje esta trabalhando
em turno duplo, e que ha carros demais na rua para o seu gosto.
Faz um gesto de desconsolo na direcao dos carros enquanto nos
arrastamos pelo centro da cidade.



- Onde sera que isso tudo vai terminar? — pergunta ele.

Ofereco-lhe uma bala de goma para alegra-lo. Depois mando outro
torpedo para Adam: VC

TEM PROMESSAS A CUMPRIR.

O tempo virou, o sol agora esta escondido atras de nuvens. Abro a
janela. O ar frio de abril € um choque para meus pulmoes.

O motorista tamborila com os dedos no volante, impaciente.
- Esta tudo parado!

Gosto disso: dos movimentos espasmodicos do trafego, do ronco
grave de um motor de 6nibus, de uma sirene urgente ecoando ao
longe. Gosto de percorrer a rua principal tao devagar que tenho
tempo de ver os ovos de Pascoa que ainda nao foram comprados na
vitrine da loja de jornais e revistas, e as guimbas de cigarro varridas
em um montinho bemarrumado do lado de fora do restaurante de
galeto. Vejo criancas carregando as coisas mais estranhas: um urso
polar, um polvo. E, sob as rodas de um carrinho de bebé em frente a

Mothercare, vejo meu nome, agora desbotado, mas ainda
serpenteando pela calcada até o banco.

Ligo para o celular de Adam. Ele nao atende; entao mando outro
torpedo: EU QUERO

VOCE.
Simples.

No cruzamento, uma ambulancia esta atravessada no caminho, com
as portas abertas, e o azul de suas luzes piscando pela rua. A luz
chega a piscar até as nuvens que pairam muito baixas acima de nds.
Ha uma mulher deitada no asfalto e ha um cobertor sobre ela.



- Olhe s6 que coisa — comenta o taxista.

Todos estdao olhando: passageiros de outros carros, funcionarios de
escritdrios que sairam para almogar seu sanduiche. A cabeca da
mulher esta coberta, mas suas pernas ultrapassam o cobertor. Ela
esta de meia-calca; seus sapatos formam angulos estranhos. Seu
sangue, escuro como a chuva, empoca ao seu lado.

O taxista me dispara um olhar de relance pelo retrovisor.
- E ai que a gente percebe, nao €?
Sim. E tdo tangivel. Ser e ndo ser.

Sinto como se uma energia entrasse pelos meus dedos dos pés,
subisse por meus tornozelos e chegasse as minhas canelas quando
bato na porta da casa de Adam. Sally abre uma fresta da porta e
olha para mim. Sinto uma onda de amor por ela.

- O Adam esta?

- Vocé nao deveria estar no hospital?
- Nao mais.

Ela parece nao entender.

- Ele ndo disse que iam liberar vocé.
- E uma surpresa.

- Mais uma? — Ela suspira, abre um pouco mais a porta e olha para o
reldgio. — Ele sé volta as cinco.

- As cinco?

Ela franze o cenho para mim.



- Vocé esta bem?

N3o. Cinco horas é tarde demais. Talvez a essa fora eu ja esteja
completamente anémica de novo.

- Onde ele esta?

- Pegou o trem para Nottingham. Ele foi aceito na entrevista.
- Que entrevista?

- Da universidade. Quer comecar em setembro.

O jardim rodopia.

- Vocé parece tao surpresa quanto eu fiquei.

Eu adormeci nos seus bracos naquela cama de hospital.

- Toca em mim — falei, e ele tocou.

- Eu te amo — disse ele. — E nao se atreva a me dizer que nao.
Ele me fez uma promessa.

Comeca a chover quando torno a descer o caminho de terra batida
até o portdo. Uma chuva fina e prateada, como teias de aranha
caindo do céu.

Trinta e cinco

Arranco meu vestido de seda do cabide do armario e abro um rasgo
nele logo abaixo da cintura. A tesoura esta afiada, entdo fica facil,
como deslizar metal através de agua. Meu vestido azul transpassado
recebe um corte diagonal no peito. Disponho-os lado a lado sobre a
cama como um par de amigos doentes e os acaricio.

Nao adianta nada.



A porcaria do jeans que comprei com Cal nunca serviu mesmo,
entao corto as pernas fora na altura dos joelhos. Descosturo os
bolsos de todas as minhas calcas de malha, abro rombos nos
moletons e jogo todas as pecas ao lado dos vestidos. Levo séculos
para apunhalar minhas botas. Meus bracos doem e meus pulmoes
emitem um chiado. Mas eu fiz uma transfusao hoje de manhg, e o
sangue de outras pessoas corre quente pelas minhas veias, entao
nao paro. Corto cada bota em todo o comprimento. Duas feridas
surpreendentes.

Quero ficar vazia. Quero morar em um lugar que nao esteja
atulhado. Abro a janela e atiro as botas para fora. Elas aterrissam no
gramado. O céu agora € pura nuvem, cinza e baixo. Uma chuva fina
cai. O barracdo estd molhado. A grama estd molhada. A
churrasqueira esta ficando enferrujada.

Tiro o resto das roupas do armario. Meus pulmoes chiam, mas nao
vou parar. Botdes ricocheteiam pelo quarto quando corta meus
casacos. Reduzo os suéteres a tiras. Destruo cada calga. Alinho
meus sapatos no peitoril da janela e corto todas as lingletas. E bom.
Sinto-me viva.

Pego os vestidos da cama e jogo-os pela janela junto com os
sapatos. Tudo despenca na varanda e fica ali, pegando chuva.

Checo meu celular. Nenhum recado. Nenhuma chamada perdida.

Detesto meu quarto. Tudo nele me lembra alguma outra coisa. A
tigelinha de porcelana, suvenir de St. Ives. O jarro de ceramica
marrom onde mamae costumava guardar biscoitos. O cachorrinho
dormindo com seu chinelo que ficava exposto em cima da lareira da
vovo. Minha maca verde de vidro. Tudo isso vai parar no gramado,
com excecao do cachorro, que se espatifa contra a cerca.

Os livros se abrem quando os jogo pela janela. Suas paginas
esvoacam como asas de passaros exoticos, rasgam-se e flutuam
pelo ar. CDs e DVDs sao arremessados como frisbees por cima da



cerca do vizinho. Adam podera toca-los para seus novos amigos da
universidade depois que eu morrer.

Edredom, lencdis, cobertor, tudo vai pela janela. Vidros e caixas de
remédios da mesinha de cabeceira, bomba de seringa, creme
emoliente, creme hidratante. Minha caixa de joias. Corto meu pufe,
decoro o chao inteiro com bolinhas de isopor e jogo o saco vazio na
chuva. O jardim agora parece bem movimentado. Coisas irdo brotar.
Arvores de calcas. Videiras de livros. Depois vou me jogar pela
janela e me enraizar naquele espaco escuro ao lado do barracao.

Ainda nenhum recado de Adam. Jogo meu celular por cima de sua
cerca. A TV é pesada como um carro. Minhas costas doem quando a
levanto. Minhas pernas queimam. Arrasto-a e puxo-a pelo carpete.
Nao consigo mais respirar, preciso parar. O

quarto sai de prumo. Respire. Respire. Vocé consegue. Tudo tem de
sumir. Ergo a TV até o peitoril da janela.

E jogo.
Ela ruge, explode como uma enorme bomba de vidro e plastico.
E isso. Ndo sobrou mais nada. Acabou.

Papai entra de supetdo. Passa alguns instantes em pé, imdvel e
boquiaberto.

— Sua monstra — sussurra ele.
Sou obrigada a tapar os ouvidos.

Ele se aproxima e me segura pelos dois bracos. Seu halito recende a
tabaco velho.

— Vocé quer me deixar sem nada?

— Nao tinha ninguém em casa!



— Ai vocé resolveu por tudo abaixo?
— Onde vocé estava?

— No supermercado. Depois fui pro hospital te visitar, mas vocé nao
estava mais 1a. Todo mundo ficou histérico.

— Caguei, pai!

— Mas eu nao! Eu ndo caguei nadinha! Assim vocé vai ficar
completamente exausta.

— O corpo é meu. Eu posso fazer o que quiser!
— Ent3o agora vocé nao liga mais pro seu corpo?

— Nao, estou cheia do meu corpo! Estou cheia de médicos, de
agulhas, exames de sangue, transfusoes. Estou cheia de ficar
enfiada em uma cama dia apds dia enquanto todos vocés tocam
suas vidas. Odeio isso! Odeio todos vocés! O Adam foi fazer uma
entrevista na universidade, sabia? Ele vai passar anos la fazendo
tudo que quiser, e eu vou estar debaixo da terra daqui a duas
semanas!

Papai comeca a chorar. Desaba na cama, segura a cabeca com as
maos e simplesmente irrompe em prantos. Nao sei o que fazer. Por
que ele é mais fraco que eu? Sento-me ao seu lado e toco seu
joelho.

— Eu nao vou voltar pro hospital, pai.

Ele limpa o nariz na manga da camisa e olha para mim. Parece-se
com Cal.

— Vocé nao aglienta mais, mesmo?

— Nao agliento mais, mesmo.



Passo o brago em volta dele, e ele recosta a cabega no meu ombro.
Afago seus cabelos. E

como se estivéssemos flutuando em um barco. Uma brisa chega a
soprar da janela aberta. Ficamos sentados assim um tempao.

— Nunca se sabe, talvez eu nao morra estando em casa.
— Seria maravilhoso.

— Em vez disso, vou fazer a prova do ensino médio. Depois vou
entrar pra faculdade. Ele suspira, estica-se deitado na cama e fecha
os olhos.

— Boa idéia.

— Vou arrumar um emprego, e talvez um dia tenha filhos... Chester,
Merlin e Daisy. Papai abre um dos olhos por um instante.

— Que Deus os ajude!

— Vocé vai ser avo. Vamos te visitar sempre. Vamos te visitar durante
anos e anos, até vocé

chegar aos 90.
— E depois? Vao parar de ir?
— Nao, depois vocé vai morrer. Antes de mim. Como deveria ser.

Ele nao diz nada. Nos pontos em que a escuridao atravessa a janela
e a sombra toca seu braco, ele parece desaparecer.

— Vocé nao vai mais morar nesta casa, mas em algum lugar menos,
perto do mar. Como eu te visito sempre, tenho a chave da sua casa,
e um dia entro, como sempre, mas encontro as cortinas fechadas e
correspondéncia em cima do capacho. Subo até o quarto pra
procurar vocé. Fico tao aliviada quando te vejo deitado



tranquilamente na cama que rio bem alto. Mas, quando abro as
cortinas, percebo que sua boca esta azul. Toco sua bochecha, e esta

fria. As suas maos também estao frias. Digo seu nome varias vezes,
mas Vocé nao me escuta nem abre os olhos.

Papai senta-se na cama. Esta chorando de novo. Dou-lhe um abraco
apertado e afago suas costas.

— Desculpa. Estou te apavorando?

— Nao, nao. — Ele se afasta, passa uma das maos por cima dos
olhos. — Melhor eu ir limpar 13 fora antes de escurecer. Vocé vai ficar
bem sozinha se eu for fazer isso?

— Claro.

Fico olhando-o pela janela. Esta chovendo forte agora, e ele calcou
as galochas e vestiu um anoraque. Pega uma vassoura e o carrinho
de mao no barracao. Calca luvas de jardinagem. Recolhe a televisao.
Varre o vidro quebrado. Pega uma caixa de papelao e empilha os
livros 1a dentro. Chega a catar as paginas que estdo jogadas contra
a cerca, trémulas. Cal aparece usando seu uniforme escolar, de
mochila e bicicleta. Tem um aspecto forte e saudavel. Papai se
aproxima dele e lhe da um abraco.

Cal larga a bicicleta e comeca a ajudar na limpeza. Parece um
cacador de tesouros, segurando cada anel contra o céu. Encontra o
colar de prata que ganhei no meu ultimo aniversario, minha pulseira
de resina. Depois encontra objetos ridiculos: uma lesma, uma pena,
uma pedra espacial. Encontra uma poca de lama e pisa em cima.
Isso faz papai rir. Ele se apdia na vassoura e da uma gargalhada. Cal
também ri.

A chuva martela suavemente a janela, lavando-os e deixando os dois
transparentes.



Trinta e Seis
- E ai, vocé algum dia ia me contar?

Adam me olha desconsolado da beirada da cadeira onde esta
equilibrado.

- Era dificil.
- Entdo a resposta é nao.
Ele da de ombros.

- Eu tentei algumas vezes. Mas é que parecia tao injusto, tipo: como
é que eu tenho o direito de ter uma vida?

Sentada em cima da cama, inclino-me para a frente.
- Nao se atreva a sentir pena de vocé mesmo porqgue vai ficar!
- Nao estou sentindo.

- Porque se vocé também quiser morrer eu tenho um plano. A gente
sai de moto. Vocé faz uma curva fechada bem rapido quando uma
carreta vier na outra direcao, e morremos o0s dois juntos... Muito
sangue, funeral conjunto, ossos entrelacados por toda a eternidade.
Que tal?

Ele faz uma cara tao horrorizada, que eu caio na risada. Ele me
retribui com um sorriso, aliviado. E como respirar no meio da névoa,
como se 0 sol nascesse dentro do quarto.

- Vamos esquecer isso, Adam. O momento foi mal escolhido, sé isso.
- Vocé jogou tudo pela janela!

- Nao foi s6 por sua causa.



Ele reclina a cabeca para tras, encosta-a na cadeira e fecha os olhos.
- Nao.

Papai contou a ele que para mim chega de hospital. Todo mundo ja
sabe. Philippa vira

amanha de manha para conversar sobre alternativas, embora eu nao
ache que haja muita coisa sobre o que conversar. O efeito da
transfusao de hoje ja esta passando.

- Mas e ai, como foi na universidade?
Ele da de ombros.
- Era grande, varios prédios. Fiquei um pouco perdido.

Mas ele brilha com a perspectiva do futuro. Posso ver isso em seus
olhos. Ele pegou um trem e foi até Nottingham. Ira a tantos lugares
sem mim.

- Conheceu alguma menina?
- Nao!
- Nao é para isso que as pessoas vao pra universidade?

Ele se levanta da cadeira e senta-se na beirada da cama. Olha para
mim, muito sério.

- Eu vou pra universidade porque a minha vida era uma bosta antes
de eu te conhecer. Vou porque ndo quero estar aqui quando vocé
nao estiver mais, ainda morando com a minha mae e sem nada
estar diferente. Nao estaria nem pensando em ir se nao fosse vocé.

- Aposto que no final do primeiro trimestre vocé ja vai ter me
esquecido.



- Aposto que nao.
- Isso é praticamente uma lei.

- Para! Sera que eu vou ter que fazer alguma coisa radical pra vocé
acreditar em mim?

- Vai.

Ele sorri.

- O que vocé sugere?

- Que voCcé cumpra a sua promessa.

Ele estende a mao para erguer o edredom, mas eu o detenho.
- Apaga a luz primeiro.

- Por qué? Eu quero te ver.

- Estou so pele e osso. Por favor.

Ele suspira, apaga a luz do teto e torna a se sentar na cama. Acho
que o assustei, porque ele nao tenta entrar na cama, mas fica me
acariciando através do edredom: toda a minha perna, da coxa ao
tornozelo, depois toda a outra perna. Suas maos sao firmes. Sinto-
me como um instrumento sendo afinado.

- Eu poderia passar horas em cada pedacinho de vocé — diz ele.
Depois ri, como se nao fosse bacana dizer isso. — Vocé é linda
mesmo.

Sob suas maos. Porque seus dedos dao dimensao ao meu corpo.

- Tudo bem eu te fazer carinho assim?



Quando digo que sim, ele desce da cama, ajoelha-se no tapete e
segura meus pés com as duas maos, aquecendo-me através das
meias.

Passa tanto tempo massageando meus pés que eu quase pego no
sono, mas acordo quando ele retira minhas meias, leva meus dois
pés a boca e os beija. Passa a lingua em volta de cada dedo. Roca
os dentes nas solas. Lambe a extensao dos meus calcanhares.
Pensei que meu corpo nao fosse mais sentir calor, nao aquele tipo
de calor urgente que ja

senti com ele. Fico maravilhada quando tudo volta em enxurrada.
Ele também sente, eu sei. Despe a camiseta e tira as botas. Nossos
olhares se prendem enquanto ele desafivela o cinto.

Adam é incrivelmente bonito: os cabelos como estao agora, curtos,
mais curtos do que os meus, o arco de suas costas quando ele tira o
jeans, os musculos firmes por causa do trabalho no jardim.

- Entra aqui — digo a ele.

O quarto esta quente, os radiadores pelando, mas mesmo assim
estremeco quando ele ergue o edredom e entra ha cama ao meu
lado. Toma cuidado para nao apoiar o peso em mim. Sustenta-se em
um dos cotovelos para me beijar na boca muito delicadamente.

- Nao precisa ter medo de mim, Adam.
- Nao estou com medo.

Mas é a minha lingua que busca a sua. Sou eu quem levo sua mao
até meu seio e o incentivo a abrir meus botdes.

Ele emite um ruido no fundo da garganta, um grunhido grave, a
medida que seus beijos vao descendo pelo meu corpo. Seguro sua
cabeca. Afago seus cabelos delicadamente enquanto ele suga meu
seio com cuidado, como um bebé faria.



- Senti tanta saudade de vocé — digo.

Suas maos deslizam até minha cintura, minha barriga e o alto da
minha coxa. Os beijos seguem as maos e vao descendo até sua
cabeca estar entre minhas pernas, e entao ele olha para mim,
pedindo permissao com os olhos.

Aquilo me inunda, a idéia de ele me beijar ali.

Sua cabeca esta na sombra, seus bracos passados debaixo das
minhas pernas. Seu halito é

morno sobre minha coxa. Ele comeca bem devagar.

Se pudesse arquear o corpo, eu o faria. Se pudesse uivar para a Lua,
eu o faria também. Sentir uma coisa dessas quando eu achava que
tudo estivesse terminado, quando meu corpo esta parando de
funcionar e pensei que nunca mais fosse ter prazer com ele. Eu sou
abencoada.

- Vem aqui. Sobe aqui.

Uma centelha de preocupacao atravessa seus olhos.
- Esta tudo bem?

- Como foi que vocé soube fazer isso?

- Foi legal?

- Foi incrivel!

Ele sorri, ridiculamente orgulhoso de si mesmo.

- Vi em um filme uma vez.

- Mas e vocé? Agora vocé ficou de fora.



Ele da de ombros.

- Nao tem problema, vocé esta cansada. A gente nao precisa fazer
mais nada.

- Vocé podia se tocar.

- Na sua frente?

- Eu podia ficar olhando.

Ele enrubesce.

- Sério?

- Por que nao? Eu preciso de mais lembrangas.
Ele sorri, timido.

- Quer mesmo que eu faca isso?

- Quero mesmo.

Ele se ajoelha. Eu posso nao ter mais nenhuma energia, mas ainda
sou capaz de Ihe dar o meu olhar.

Ele fica olhando para os meus seios enquanto se toca. Nunca
compartilhei nada tao intimo, nunca vi uma expressao tao cheia de
amor e de espanto como quando a boca dele se abre e seus olhos
se arregalam.

- Eu te amo, Tess! Porra, como eu te amo!
Trinta e sete

— Me fala como vai ser.



Philippa assente, como se estivesse esperando essa pergunta. Tem
uma expressao estranha no rosto: profissional, distante. Acho que
ela comecou a se afastar. O que mais pode fazer?

Seu trabalho € cuidar de quem esta morrendo mas, se ela chegar
perto demais, pode cair no abismo.

— De agora em diante, vocé ndao vai mais querer comer muito.
Provavelmente vai querer dormir bastante. Talvez nao queira
conversar, mas pode se sentir disposta o suficiente para conversas
de até dez minutos entre dois cochilos. Pode até querer descer ou
sair para o jardim se estiver fazendo calor, se o seu pai puder levar
vocé no colo. Mas o que mais vai fazer é dormir. Daqui a alguns dias,
vai comecar a perder a consciéncia de forma intermitente, e nesse
estagio vocé talvez ndo consiga reagir, mas vai saber que as pessoas
estdo ao seu lado e vai poder ouvir quando falarem com vocé.
Depois de algum tempo, vocé simplesmente vai apagar, Tess.

— Vai doer?
— Acho que a sua dor vai ser sempre administravel.
— No hospital ndo era. Pelo menos no inicio.

— Nao — admite ela. — No inicio eles ndao conseguiram acertar os
remédios. Mas eu te trouxe sulfato de morfina, que tem liberacao
progressiva. Também trouxe uma solucao oral da mesma substancia,
para podermos complementar se for preciso. Vocé nao deve sentir
nenhuma dor.

— Vocé acha que eu vou ficar com medo?

— Acho que nao existe jeito certo ou errado. — Pela minha expressao,
ela pode ver que eu acho isso uma bobagem. — Eu acho que vocé
teve a pior sorte do mundo, Tessa, e se eu estivesse no seu lugar
ficaria com medo, sim. Mas acho também que, qualguer que seja a



forma como vocé passar esses Ultimos dias, vai ser exatamente
como deveria ser.

— Detesto ouvir vocé dizer dias.
Ela franze o cenho.

— Eu sei. Desculpa. Ela me fala sobre alivio da dor, mostra-me caixas
e frascos. Fala baixinho, e suas palavras passam direto por mim,
suas instrucdes se perdem. Sinto como se tudo estivesse se
aproximando do alvo, uma estranha alucinacao de que toda a minha
vida foi um caminho rumo a este momento. Eu nasci e cresci para
receber esta noticia e receber este remédio da mao desta mulher.

— Tem alguma pergunta, Tessa?

Tento pensar em todas as coisas que deveria perguntar. Mas tudo
que sinto € um vazio e um mal-estar, como se ela tivesse vindo se
despedir de mim na estacao e nds duas estivéssemos torcendo para
o trem chegar logo para podermos evitar todo aquele ridiculo papo
furado. Chegou a hora.

La fora € uma clara manha de abril. O mundo seguird sem mim. Nao
tenho escolha. Estou toda cheia de cancer. Tomada por ele. E ndo ha
nada a fazer.

— Agora vou descer para conversar com seu pai. Vou tentar voltar
para ver vocé em breve —

diz Philippa.
— Nao precisa.
— Eu sei, mas eu vou.

A gorda e gentil Philippa, que ajuda tanta gente a morrer, de
Londres até o litoral sul. Ela se abaixa e me da um abraco. Esta



quente, suada e tem cheiro de lavanda.

Depois que ela vai embora, tenho um sonho no qual entro na sala e
esta todo mundo la

sentado. Papai esta fazendo um barulho que eu nunca escutei antes.
— Por que vocé esta chorando? — pergunto. — O que aconteceu?

Mamae e Cal estdo lado a lado no sofa. Cal esta de terno e gravata,
parecendo um jogador de sinuca mirim.

E entdo entendo: eu morri.
— Estou aqui, bem aqui! — grito, mas eles nao me ouvem.

Certa vez vi um filme sobre os mortos: sobre como eles, na verdade
nunca vao embora, mas vivem silenciosamente entre nos. Quero
dizer isso a eles. Tento derrubar um lapis em cima da mesa, mas
minha mao passa direto através dele. E através do sofa também.
Atravesso a parede e volto. Agito os dedos dentro da cabeca de
papai e ele se remexe na cadeira, talvez perguntando-se de onde
vem aquele calafrio.

Entdo acordo. Papai estd sentando em uma cadeira ao lado da
cama. Estende a mao para segurar a minha.

— Como esta se sentindo?

Penso na pergunta, vasculho meu corpo em busca de sinais.
— Nao estou com dor.

— Que bom.

— Estou um pouco cansada.

Ele concorda.



— Esta com fome?

Eu quero estar. Por ele. Quero lhe pedir arroz com camarao e pudim
de melado, mas estaria mentindo.

— Tem alguma coisa que eu possa pegar pra voc€, alguma coisa que
vocé queira?

Conhecer a neném. Terminar o colégio. Ficar adulta. Viajar pelo
mundo.

— Uma xicara de cha?

Papai parece satisfeito.

— Alguma outra coisa? Um biscoito?
— Uma caneta e um papel.

Ele me ajuda a me sentar. Afofa os travesseiros nas minhas costas,
acende a luz da cabeceira e me entrega um bloco e uma caneta que
pega na prateleira. Entao desce para por agua para ferver.

NUmero onze. Uma xicara de cha.
NUumero doze...
Instrugoes para papai

N&o quero ficar na geladeira do necrotério. Quero que me deixem
em casa até a hora do funeral. Por favor, alguém pode ficar sentado
comigo para o caso de eu me sentir sozinha?

Prometo ndo assustar ninguém.

Quero ser enterrada com meu vestido de borboletas, meu conjunto
de sutia e calcinha lilds e minhas botas pretas de ziper (tudo ainda



na mala que fiz para a Sicilia). Também quero usar a pulseira que
Adam me deu.

Nao me maquie. Maquiagem fica ridiculo em gente morta.

Eu NAO quero ser cremada. Cremar polui a atmosfera com dioxinas,
acido hidrocloridrico, acido hidrofludrico, dioxido de enxofre e
dioxido de carbono. Além do mais, os crematorios tém aquelas
cortinas horrorosas.

Quero um caixdo de salgueiro biodegradavel e quero ser enterrada
em um cemitério- parque. O pessoal do Centro da Morte Natural me
ajudou a escolher um ndo muito longe da nossa casa, e eles podem
ajudar vocé com todas as providéncias. Quero uma arvore nativa da
nossa regiao plantada em cima ou perto do meu tumulo. Gostaria
que fosse um carvalho, mas nao me importo se for uma castanheira
ou até um salgueiro. Quero uma placa de madeira com meu nome.
Quero plantas e flores silvestres crescendo em cima do meu tumulo.

Quero que a cerimébnia seja simples. Diga para Zoey levar Lauren (se
ela ja tiver nascido). Convide Philippa e o marido dela, Andy (se ele
quiser ir), e também James do hospital (mas talvez ele esteja
ocupado).

N&o guero ninguém que ndao me conhece dizendo nada sobre mim.
O pessoal do Centro da Morte Natural vai estar Ia, mas eles também
nao devem se intrometer. Quero que as pessoas que eu amo Se
levantem e falem sobre mim, e mesmo se vocés chorarem, ndo tem
problema. Quero que digam coisas sinceras. Se quiserem, podem
dizer que eu era um monstro, dizer como eu dei trabalho a vocés
todos. Se conseguirem pensar em alguma coisa legal para dizer,
digam também! Escrevam primeiro, porque parece que nos funerais
as pessoas muitas vezes se esquecem do que queriam dizer.

Ndo leiam, sob hipotese nenhuma, aquele poema do Auden. Se
ouvirem esse poema de novo, as pessoas podem morrer de tédio



(ha, ha), e além disso é triste demais. Pecam para alguém ler o
Soneto 12, de Shakespeare.

Musicas: "Blackbird’, dos Beatles. “"Plainsong’, do The Cure. "Live
Like You Were Dying”, de Tim McGraw. "All The Trees Of The Field
Will Clap Their Hands”, de Sufjan Stevens. Talvez ndo dé tempo de
tocar todas, mas ndo deixe de tocar a ultima. Zoey me ajudou a
escolher as musicas, e estao todas no iPod dela (que tem alto-
falantes, se precisar pedir emprestado).

Depois, va almogar em um pub. Tenho duzentos e sessenta libras na
minha conta poupanca, e quero muito que vocé use para isso. Serio,
€ verdade: o almoco é por minha conta. Nao se esqueca de comer
sobremesa: um caramelo bem grudento, torta musse de chocolate,
sundae, alguma coisa que faca bem mal a saude. Pode ficar bébado
também, se quiser (mas ndo deixe Cal assustado). Gaste todo o
dinheiro. E depois, quando jd tiver passado alguns dias, fique de
olho para ver se eu apareco. Talvez eu escreva na condensacao do
espelho quando vocé estiver no banho, ou brinque com as folhas da
macieira quando estiver no jardim. Talvez eu entre em algum sonho
seu. V@ visitar meu tumulo quando puder, mas ndo figue se
martirizando se nao puder ir, ou se mudar de casa e de repente o
cemitério ficar longe demais. La é lindo no verdo (dé uma olhada no
site). Pode levar comida para um piquenique e ficar sentado comigo
um pouquinho. Eu gostaria disso.

Pronto. E isso.
Eu te amo.
Beijos,

Tessa.

Trinta e Oito

- Eu vou ser o unico menino da escola com uma irma morta.



- Vai ser bacana. Vai passar um tempao sem precisar fazer dever de
casa, e todas as meninas vao ficar a fim de vocé.

Cal pensa a respeito.

- Eu ainda vou ser um irmao?
- Claro.

- Mas vocé nao vai saber.

- Vou, sim.

- Vocé vai me assombrar?

- Quer que eu te assombre?
Ele sorri, nervoso.

- Talvez eu figue com medo.
- Entao nao vou assombrar.

Ele ndao consegue ficar parado, e anda de um lado para o outro pelo
carpete entre a minha cama e o armario. Alguma coisa mudou entre
nds dois desde o hospital. Nossas brincadeiras ndao sao mais tao
espontaneas.

- Pode jogar a televisao pela janela se quiser, Cal. Eu me senti
melhor.

- Nao quero fazer isso.
- Entao me mostra algum truque.

Ele corre para buscar suas coisas e volta vestido com sua jaqueta
especial, aquela preta com bolsos camuflados.



- Presta bastante atencao.

Amarra dois lencos de seda um no outro pelas pontas e enfia-os
dentro da mao fechada. Depois abre a mao, um dedo de cada vez.
Esta vazia.

- Como vocé fez isso?

Ele sacode a cabeca e bate com a varinha no nariz.
- Os magicos nunca revelam seus segredos.

- Faz de novo.

Em vez de repetir o truque, ele mistura e espalha as cartas de um
baralho.

- Escolhe uma, olha e ndao me diz qual é.

Escolho a rainha de espadas, depois torno a coloca-la no bolo. Cal
espalha as cartas de novo, dessa vez viradas para cima. Mas a
rainha sumiu.

- Cal, vocé é bom!
Ele se joga na cama.

- Nao sou bom o suficiente. Queria saber fazer alguma coisa maior,
alguma coisa assustadora.

- Pode me serrar a0 meio, se quiser.

Ele sorri, mas quase na mesma hora comeca a chorar, primeiro sem
fazer barulho, depois com grandes solucos engasgados. Até onde
sei, € apenas a segunda vez que ele chora, entdo talvez precise
fazer isso. Ambos agimos como se ele nao tivesse controle sobre
aquilo, como se fosse uma hemorragia nasal que nada tivesse a ver
com seus sentimentos. Puxo-o para perto e o abraco. Ele soluca no



meu ombro, e suas lagrimas penetram meu pijama. Tenho vontade
de lambé-las. Suas lagrimas reais, tao reais.

- Eu te amo, Cal.

E facil. Mesmo que isso o faca chorar dez vezes mais, fico muito
contente por ter ousado. NUmero treze, abracar meu irmao
enquanto o crepusculo desce sobre o peitoril da janela.

Adam sobe na cama. Ele puxa o edredom até bem debaixo do
queixo, como se estivesse com frio ou com medo de que o teto caia
sobre a sua cabeca.

- Amanha seu pai vai comprar uma cama de armar e colocar ali no
chao pra mim — diz ele.

- Vocé nao vai mais dormir comigo?

- Talvez vocé nao queira, Tess. Talvez ndao queira que ninguém te
abrace.

- E se eu quiser?

- Bom, nesse caso eu vou te abracar.

Mas ele esta apavorado. Posso ver nos seus olhos.
- Tudo bem, eu te libero.

- Shh.

- Nao, sério. Estou te liberando.

- Eu nao quero ficar livre. — Ele se estica e me da um beijo. — Me
acorda se precisar de mim.

Ele adormece depressa. Fico acordada, ouvindo as luzes serem
apagadas por toda a cidade. Boas-noites sussurrados. O rangido



preguicoso de molas de colchao. Encontro a mao de Adam e seguro-
a com forca.

Fico contente por existirem vigias noturnos, enfermeiras,
caminhoneiros de longa distancia. Reconforta-me saber que, em
outros paises com fusos horarios diferentes, mulheres lavam roupa
nos rios e criangas estao a caminho da escola. Neste exato
momento, em algum lugar do mundo, um menino esta escutando o
tilintar alegre da sineta de uma cabra enquanto sobe uma
montanha. Fico muito contente com isso.

Trinta e Nove

Zoey esta costurando. Nao sabia que ela costurava. Sobre seus
joelhos ha uma roupinha de bebé amarelo-limao. Ela passa a linha
pela agulha com um dos olhos fechados, puxa a linha e da um né
esfregando-a entre os dedos depois de lambé-los,

Quem lhe ensinou isso? Passo varios minutos olhando para ela, e ela
costura como se tivesse sido sempre assim. Seus cabelos louros
estdo presos no alto da cabeca, seu pescoco forma um angulo
delicado. De tao concentrada, ela morde o Iabio inferior.

- Vive - digo a ela. - Vocé vai viver, nao vai?

Ela ergue os olhos de repente, chupa sangue vermelho-vivo do
dedo.

- Caraca! - exclama. - Nao sabia que vocé estava acordada.
Isso me faz rir.
- Vocé esta florescendo.

- Estou é gorda! - Ela se ergue pesadamente da cadeira e empurra a
barriga na minha direcao para provar o que diz. - Estou do tamanho
de uma ursa!



Adoraria ser essa bebezinha bem 13 dentro dela. Ser pequenina e
saudavel.

Instrugoes para Zoey

Néo diga a sua filha que o planeta esta apodrecendo. Mostre a ela
coisas bonitas. Seja uma giganta por ela, mesmo que o0s seus pais
ndo tenham sido capazes de jazer isso por vocé. Nunca se envolva
com nenhum menino que ndo te ame.

- Quando a neném nascer, vocé acha que vai sentir falta da vida que
tinha antes?

Zoey olha para mim com um ar muito solene.

- Vocé devia por uma roupa. Nao é legal pra vocé passar o dia
inteiro de pijama. Torno a me recostar nos travesseiros e olho para
os cantos do quarto. Quando eu era crianga, sempre quis morar no
teto: o espaco parecia tao limpo, livre, como a parte de cima de um
bolo. Agora s6 me faz pensar em lencois de cama.

- Eu sinto que deixei vocé na mao. Nao vou poder ficar de baba nem
nada.

- Esta muito gostoso Ia fora - diz Zoey. - Quer que eu peca ao Adam
OU a0 Sseu pai pra te carregarem?

Passarinhos se digladiam no gramado. Nuvens irregulares
emolduram um céu azul. A espreguicadeira esta quentinha, como se
houvesse passado horas absorvendo a luz do sol. Zoey Ié uma
revista. Adam massageia meus pés através das meias.

- Escutem sé isso - diz Zoey. - Esta piada ganhou o prémio de
melhor do ano. NUmero quatorze, uma piada.

-Um homem vai ao médico e diz: "Estou com um morango preso no
meu traseiro.” "Ah", diz o médico, “eu tenho um creme para isso."



Rio bastante. Sou um esqueleto gargalhante. Ouvir nos trés - Adam,
Zoey e eu - € como ter uma janela pela qual pular. Depois disso,
qualquer coisa pode acontecer.

Zoey empurra sua neném para o meu colo.
- O nome dela é Lauren.

Ela € gorda, pegajosa e esta babando leite. Tem um cheiro bom.
Acena com os bracinhos para mim, agarrando o ar com as maos.
Seus pequenos dedos arranham meu nariz com suas unhas em
meia-lua.

- Oi, Lauren.

Digo-lhe como ela é grande e esperta. Digo todas as coisas bobas
que imagino que os bebés gostem de ouvir. E ela me olha com olhos
insondaveis, e da um enorme suspiro. Posso ver até Ia no fundo de
sua boquinha cor-de-rosa.

- Ela gostou de vocé - diz Zoey. - Sabe quem vocé é.

Ponho Lauren Tessa Walker em cima do meu ombro e afago suas
costas em movimentos circulares. Fico ouvindo seu coracao bater.
Um som cuidadoso, determinado. Ela é

espantosamente quente.

Debaixo da macieira, as sombras dancam. Os galhos peneiram a luz
do sol. Ao longe, um cortador de grama ronrona. Zoey continua
lendo sua revista, e a solta quando vé que estou acordada.

- Vocé passou um tempao dormindo - diz ela.
- Sonhei que a Lauren tinha nascido.

- Ela era linda?



- Claro.
Adam ergue os olhos e sorri para mim.
- Oi - diz ele.

Papai vem subindo o caminho de terra batida, filmando-nos com sua
camera de video.

- Para com isso - digo a ele. - E mérbido.

Ele torna a levar a camera para dentro de casa, sai com a caixa de
reciclagem e a poe no chao ao lado do portao. Comeca a retirar
flores mortas das plantas.

- Vem sentar aqui com a gente, pai.

Mas ele nao consegue ficar parado. Volta para dentro de casa, torna
a sair com uma tigela cheia de uvas, varios tipos de chocolate, copos
de suco.

- Alguém quer um sanduiche?
Zoey faz que nao com a cabeca.
- Estou satisfeita com isto aqui, obrigada.

Gosto da forma como sua boca se franze enquanto ela chupa as
bolinhas de chocolate.

Feiticos para afastar a morte.

Peca a sua melhor amiga para ler as melhores partes da revista que
estiver lendo: moda, fofocas. Diga-lhe para se sentar perto o
suficiente para vocé poder alisar-lhe a barriga em toda sua incrivel
extensao. E, quando ela tiver de ir para casa, respire fundo e diga-
lhe que a ama. Porque é verdade. E, quando ela se inclinar na sua



direcao e sussurrar a mesma coisa, abrace-a com forca, porque
essas nao sao palavras que vocés diriam em circunstancias normais.

Faca seu irmao se sentar ao seu lado depois de chegar da escola e
contar cada detalhe do seu dia, cada aula, cada conversa, inclusive o
que comeu na cantina, até ele ficar tao entediado que implore para
sair e ir jogar futebol com os amigos no parque. Observe sua mae
tirar os sapatos € massagear 0s pés, porque seu novo emprego na
livraria significa que ela tem de passar o dia inteiro em pé e ser
educado com desconhecidos. Ria quando ela der um livro de
presente ao seu pai porque tem um desconto e pode se dar ao luxo
de ser generosa.

Veja seu pai beijar a bochecha dela. Repare em como sorriem. Saiba
que, aconteca o0 que acontecer, eles sao seus pais.

Ouca sua vizinha podar as rosas enquanto as sombras se espicham
pelo gramado. Ela cantarola uma cancgao antiga, e vocé esta debaixo
do cobertor junto com seu namorado. Diga-lhe que sente orgulho
dele, porque ele plantou aquele jardim e incentivou a mae a cuidar
das plantas.

Estude a Lua. Esta bem proxima e rodeada por um halo cor-de-rosa.
Seu namorado lhe diz que isso é uma ilusdao de otica, que ela s
parece grande por causa do angulo em relacao a

Terra.
Compare seu tamanho com o da Lua.

E a noite, quando vocé for levada novamente para o andar de cima
e mais um dia terminar, recuse-se a deixar seu hamorado dormir na
cama de armar. Diga-lhe que quer ser abracada e nao tenha medo
de ele ndo querer porque, se ele diz que sim, € porque a ama, e isso
é tudo que importa. Entrelace suas pernas com as dele. Ouga-o
dormir, ouca sua respiracao suave. E quando ouvir um ruido, como o



vento batendo em uma pipa e chegando cada vez mais perto, como
as pas de um moinho girando lentamente, diga:

- Ainda nao, ainda nao.

Continue respirando. Apenas siga fazendo isso. E facil. Inspira,
expira.

[b]Quarenta[/b]

A luz comeca a voltar. A escuridao absoluta se dissipa nas
extremidades. Minha boca esta

seca. A aspereza dos remédios de ontem a noite forra minha
garganta.

- Oi — diz Adam.

Ele esta de pau duro, desculpa-se por isso com um sorriso timido,
depois abre as cortinas e fica em pé diante da janela, olhando para
fora. Atras dele, as nuvens opacas e rosadas da manha.

- Vocé vai passar anos e anos aqui sem mim — digo-lhe.
- Quer que eu faca café pra gente? — pergunta ele.

Como um mordomo, ele me traz coisas. Um pirulito de limao. Uma
bolsa de agua quente. Gomos de laranja cortados em cima de um
prato. Outro cobertor. P6e pauzinhos de canela para ferver no forno
l& de baixo, porque eu quero sentir o cheiro do Natal. Como foi que
isso aconteceu tao depressa? Como foi que se tornou mesmo
verdade?

por favor entre na cama e suba em cima de mim com seu calor e
envolva-me com seus bracos e faca isso parar

- Mamae estd montando uma trelica — diz ele. — Primeiro foi um
jardim de ervas, depois rosas, e agora ela quer madressilva. De



repente vou la dar uma maozinha quando seu pai vier sentar com
vocé. Tudo bem?

- Claro.
- Nao estd com vontade de ir sentar 13 fora hoje de novo?
- Nao.

N3o tenho animo para me mexer. O sol perfura meu cérebro e tudo
déi.

Um louco psicopata manda todo mundo para um descampado e diz
vou escolher um de vocés s6 um de vocés entre todos vocés para
morrer e todo mundo comeca a olhar em volta e pensar € muito
pouco provavel que seja eu porque somos milhares aqui entao
estatisticamente é totalmente improvavel e o psicopata fica andando
de um lado para o outro olhando para todo mundo e quando chega
perto de mim ele hesita depois sorri e depois aponta direto para
mim e diz é vocé e para mim isso € um chogue mas ao mesmo
tempo € claro que sou eu por que nao eu sempre soube que seria.

Cal entra no quarto de supetao.

- Posso sair?

Papai suspira.

- Pra onde?

- S6 sair.

- Vocé vai ter que ser um pouco mais preciso.
- Quando chegar I3 eu te aviso.

- Isso nao basta.



- Todos os outros podem sair pra qualquer lugar.
- Nao estou interessado em todos os outros.

Que raiva maravilhosa quando Cal vai até a porta batendo o pé. Os
pedacinhos de jardim em seus cabelos, a sujeira de suas unhas. Seu
corpo capaz de abrir a porta com um safando e baté-la com forca
atras de si.

- Que saco, vocés sao todos uns pentelhos! — ele grita, enquanto
desce correndo as escadas.

Instrucoes para Cal

N&o morra jovem. Nao pegue meningite, nem Aids, nem qualquer
outra coisa nunca. Seja saudavel. Nao lute em nenhuma guerra nem
entre para nenhuma seita, nem vire religioso, nem dé o seu coracdo
para alguém que ndao mereca. NGo pense que vocé tem que ser
bonzinho porque foi o Unico que sobrou. Seja mau o quanto quiser.

Estendo a mao para segurar a de papai. Seus dedos estao esfolados,
como se houvessem sido esfregados em um ralador.

- Vocé se machucou?

Ele d& de ombros.

- Nao sei. Nem reparei.

Mais instrucoes para papai: deixe Cal ser suficiente para vocé

Eu te amo. Eu te amo. Envio essa mensagem através dos meus
dedos para dentro dos dele, pelo seu braco e até dentro do seu
coragao. Escute. Eu te amo. E sinto muito por deixa-lo.

Acordo horas depois. Como foi que isso aconteceu?



Cal esta aqui de novo, sentado ao meu lado na cama cheia de
travesseiros.

- Desculpa eu ter gritado.
- O papai falou pra vocé dizer isso?

Ele faz que sim com a cabeca. As cortinas estao abertas, mas
inexplicavelmente a escuridao voltou.

- Vocé esta com medo? - Cal faz a pergunta bem baixinho, como se
fosse algo que ele estivesse pensando, mas nao tivesse a intencao
de dizer.

- Estou com medo de dormir.
- E ndo acordar?

- E.

Os olhos dele brilham.

- Mas vocé sabe que nao vai ser hoje a noite, né? Quero dizer, vocé
sera capaz de saber, né?

- Nao vai ser hoje a noite.

Ele descansa a cabeca no meu ombro.
- Odeio isso, odeio mesmo - diz.
Quarenta e Um

A sineta que me deram faz muito barulho no escuro, mas eu nem
ligo. Adam aparece, com os olhos turvos, de samba-cancao e
camiseta.

- Vocé me deixou sozinha.



- Desci neste segundo pra fazer um cha.

Nao acredito nele. E estou pouco ligando para o seu cha. Ele pode
beber a dgua morna da minha jarra se estiver desesperado de sede.

- Segura minha mao. Nao solta.
Toda vez que fecho os olhos, eu caio. Uma queda sem fim.
Quarenta e Dois

Todas as coisas estdo iguais: a luz através das cortinas, o zumbido
distante do trafego, a agua correndo pelo boiler. Poderia ser o dia de
ontem repetido, a nao ser pelo fato de o meu corpo estar mais
cansado, minha pele mais transparente. Eu sou menos do que
ontem. E

Adam esta deitado na cama de armar.

Tento me sentar, mas nao consigo reunir energia suficiente.
- Por que vocé dormiu ai?

Ele toca minha mao.

- Vocé sentiu dor durante a noite.

Ele abre as cortinas da mesma forma que fez ontem. Posta-se em
frente a janela, olhando para fora. Atras dele, o céu esta palido e
aguado.

fizemos amor vinte e sete vezes e dormimos juntos na mesma cama
sessenta e duas noites e isso é muito amor

- Quer tomar café? - pergunta ele.

Eu nao quero estar morta.



Nao fui amada desse jeito por tempo suficiente.
Quarenta e Trés

Minha mae passou quatorze horas em trabalho de parto para eu
nascer. Foi o dia de maio mais quente da histdria. Tao quente que
eu nao usei roupa nenhuma durante meus primeiros quinze dias de
vida.

- Eu deitava vocé na minha barriga, e a gente passava horas
dormindo - diz ela. - O calor era demais para fazer qualquer outra
coisa que nao dormir,

As lembrancas, revisitadas, parecem charadas.

- Eu sempre levava vocé de 6nibus pra encontrar papai no intervalo
de almoco dele, e vocé

ficava sentada no meu colo encarando as pessoas. Tinha um olhar
muito intenso. Todo mundo comentava sobre o seu olhar.

A luz esta muito forte. Um imenso facho entra pela janela e aterrissa
na cama. Posso descansar minha mao no sol sem sequer me mexer.

- Lembra quando a gente foi a Cromer e vocé perdeu sua pulseira da
sorte na praia?

Ela trouxe fotos, levanta-as uma por uma.

Uma tarde verde e branca fazendo guirlandas de margarida.

A luz do inverno, feito giz, no centro agropecuario municipal.
Folhas amarelas, botas sujas de lama e um balde preto orgulhoso.

- O que vocé pegou, Vocé se lembra?



Philippa disse que a audicdo seria a Ultima coisa que eu perderia,
mas nao disse que eu veria cores quando as pessoas falassem.

Frases inteiras tracam arcos pelo quarto, como arco-iris.

Fico confusa. Estou na cabeceira, e quem estd morrendo é mamae,
nao eu. Afasto os lengdis para olhar para ela e vejo que esta pelada,
uma velha toda enrugada com pelos pubianos grisalhos.

Choro por um cachorro, atropelado e enterrado. Nunca tivemos
cachorro. Essa lembranca nao é minha.

Sou mamae trotando pela cidade montada em um pénei para ir
visitar papai. Ele mora em um conjunto habitacional, e eu e o ponei
entramos no elevador e subimos até O oitavo andar. Os cascos do
ponei emitem um ruido metdlico. Isso me faz rir. Tenho 12 anos.
Chego em casa do colégio e mamae esta em pé no degrau da
frente. Estd de casaco, com uma mala aos seus pés. Estende-me um
envelope.

Entrega isso pro seu pai quando ele chegar em casa.

Ela me dd um beijo de despedida. Fico olhando até ela chegar ao
horizonte e, no alto da colina, como uma nuvem de fumaca, ela
desaparece.

Quarenta e Quatro
A luz parte meu coracao.

Papai toma cha ao lado da cama. Quero dizer a ele que esta
perdendo seu programa matinal na TV, mas nao tenho certeza se
esta mesmo. N3o sei ao certo que horas sao. Ele também esta
fazendo um lanche. Cream crackers com molho picante e queijo
cheddar maturado. Eu gostaria de querer isso. De estar interessada
em sabor: na textura e na consisténcia crocante das coisas.



Ele larga o prato quando me vé olhando e segura minha mao.
- Linda menina - diz.

Digo-lhe obrigada.

Mas meus labios nao se mexem, e ele ndao parece me escutar.

Entdo digo: eu estava pensando agora mesmo naquela cesta de
netball que vocé montou em um poste quando eu entrei para o time
do colégio. Lembra como errou as medidas e p6s a cesta alto
demais? Eu treinava tanto nessa cesta que no colégio sempre
arremessava longe demais, e eles me tiraram do time de novo.

Mas ele tampouco parece escutar isso.
Entao continuo.

Pai, vocé jogava rounders comigo, mesmo detestando esse jogo e
querendo que eu jogasse criquete. Aprendeu a colecionar selos
porque eu queria fazer isso. Passou horas e horas sentado em
hospitais e nunca, nem sequer uma vez, reclamou. Escovou meus
cabelos com maos de mae. Desistiu do trabalho por minha causa,
desistiu dos amigos por minha causa, desistiu de quatro anos da sua
vida por minha causa. Vocé nunca deu um gemido. Quase nunca.
Deixou eu ficar com Adam. Deixou eu fazer as coisas da minha lista.
Eu abusei. Querendo, sempre querendo tanto. E vocé

nunca disse:

- Chega. Agora para.

Ja faz algum tempo que eu queria dizer isso.
Cal me espia de cima.

- Qi - diz ele. - Tudo bom?



Pisco os olhos para ele.
Ele se senta na cadeira e me examina.
- Vocé nao consegue mais falar mesmo?

Tento dizer a ele que sim, é claro que consigo. Ele é burro, por
acaso?

Ele suspira, levanta-se e vai até a janela.

- Vocé acha que eu sou novo demais pra ter namorada? - pergunta.
Respondo que sim.

- Porque varios dos meus amigos tém namorada. Na verdade eles
nem saem. Nao exatamente. Ficam s6 mandando torpedos um pro
outro. - Ele sacode a cabeca, incrédulo. - Eu nunca vou entender o
amor.

Mas acho que ele ja entendeu. Melhor do que a maioria das
pessoas.

Zoey diz:
- Oi, Cal.
- Oi - responde ele.

- Vim me despedir - diz ela. - Quero dizer, eu sei que ja me despedi,
mas quis vir me despedir de novo.

- Por qué? - pergunta ele. - Aonde vocé vai?
Gosto do peso da mao de mamae sobre a minha.
Ela diz:

- Se eu pudesse trocar de lugar com vocé, eu trocaria, sabe.



Entao ela diz:

- Eu so queria poder salvar vocé disso.
Talvez ela ache que nao consigo escuta-la.
Ela diz:

- Eu poderia escrever um depoimento para uma daquelas revistas de
depoimentos contando como foi dificil deixar vocés. Nao quero que
vocé pense que foi facil.

quando eu tinha 12 anos olhei no mapa onde ficava a Escdcia e vi
que depois do Firth havia as ilhas de Orkney e eu sabia que la
haveria barcos que a levariam ainda mais longe do que isso

Instrucoes para mamae

N&o desista de Cal. Nunca se afaste dele, nem se mude para a
Escocia de novo, nem pense que algum homem € mais importante.
Se fizer isso, eu volto para assombrar vocé. Vou mexer os seus
moveis, atirar coisas em vocé e deixar vocé apavorada. Trate bem
papai. Sério. Estou de olho.

Ela me dd um gole de agua gelada. Delicadamente, pde um pano
frio sobre a minha testa.

Entao diz: “Eu te amo.”

Como trés gotas de sangue caindo na neve.

Quarenta e Cinco

Adam se deita em sua cama de armar. A cama range. Depois para.

Lembro-me dele chupando meu seio. Nao faz tanto tempo assim.
Estavamos neste quarto, os dois na minha cama, € eu acomodei-o



na curva do meu braco, e ele se aninhou junto a mim, e eu me senti
como se fosse a sua mae.

Ele prometeu vir até a beiradinha. Eu o fiz prometer. Mas nao sabia
que iria se deitar ao meu lado a noite como um bom escoteiro. Nao
sabia que doeria ser tocada, que ele teria medo de segurar minha
mao.

Ele deveria estar 1a fora na noite com alguma menina de belas
curvas e halito com perfume de laranjas.

Instrugoes para Adam

Ndo cuide de ninguém a ndo ser de vocé mesmo. Va para a
universidade, faca varios amigos, embebede-se. Esqueca as chaves
de casa. Ria. Coma miojo no café-da-manh4. Mate aula. Seja
irresponsavel.

- Boa noite, Tessa - diz Adam.
Boa noite, Adam.

- Liguei para a enfermeira. Ela falou pra gente complementar a
morfina com a solugao oral.

- Ninguém vai vir?
- A gente se vira.

- Ela ficou chamando a mae de novo enquanto vocé falava no
telefone.

nao paro de pensar em fogueiras em fumaca subindo no badalar
enlouquecido de sinos e nos rostos surpresos de uma multidao como
se algo lhe houvesse sido arrancado.

- Posso ficar sentado com ela se vocé quiser, Adam. Vai assistir TV I3
embaixo, ou dormir um pouco.



- Eu disse que nao ia deixar ela sozinha.
E como apagar as luzes uma a uma.

a chuva cai mansamente sobre a areia e nossas pernas nuas
enquanto papai da os retoques finais no castelo e mesmo estando
chovendo eu e Cal juntamos agua do mar em um balde para encher
o fosso e mais tarde quando o sol aparece colocamos bandeiras em
cada torre e elas ficam voando e compramos um sorvete na
barraquinha no alto da duna e mais tarde ainda papai vem se sentar
conosco enquanto a maré sobe e juntos tentamos empurrar toda a
agua para longe para as pessoas do castelo nao se afogarem

- Vai, Adam. Nenhum de nds vai conseguir ajudar se estiver exausto.
- Nao, eu nao vou sair daqui.

quando eu tinha 4 anos quase cai no poco de uma mina de estanho
e quando tinha 5 o carro saiu da pista na auto estrada e quando
tinha 7 saimos de férias e a boca de gas do trailer explodiu e
ninguém percebeu

passei a vida inteira morrendo
- Ela esta mais tranquiila agora.
- Hm.

Ouco apenas uma fracao de coisas. Palavras despencam em grotas,
perdem-se por horas, depois tornam a subir voando e aterrissam no
meu peito.

- Sou grato a vocé.
- Porqué?

- Por nao ter ido embora. A maioria dos caras ja teria corrido varios
quilometros.



- Eu amo a Tess.
Quarenta e Seis
- Qi - diz Adam. - Vocé acordou.

Ele se curva e umedece minha boca com uma esponja. Seca meus
labios com um pano e passa um protetor labial neles.

- Estd com as maos frias. Vou segurar um pouco para elas
esquentarem, que tal?

Estou fedendo. Sinto o cheiro dos meus préprios puns. Ouco o feio
tique-taque do meu corpo se consumindo. Estou afundando,
afundando na cama.

Quinze, levantar da cama e descer e é tudo uma brincadeira.
Duzentos e nove, casar com Adam.

Trinta, ir a reunidao de pais do nosso filho e descobrir que ele é um
génio. Na verdade nossos trés filhos sdao génios: Chester, Merlin e
Daisy.

Cinglienta e um, dois, trés. Abrir os olhos. Abrir os olhos, porcaria.
Nao consigo. Estou caindo.

Quarenta e quatro, nao estar caindo. Nao quero cair. Estou com
medo. Quarenta e cinco, nao estar caindo.

Pensar em alguma coisa. Nao vou morrer se pensar no halito quente
de Adam entre as minhas pernas.

Mas nao consigo me segurar em nada.

Como uma arvore que perde as folhas.



Esqueco-me até do que estava pensando.
- Por que ela esta fazendo esse barulho?

- E o pulméo dela. O fluido ndo consegue escoar porque ela ndo esta
se mexendo.

- Que barulho horrivel.
- O barulho é pior do que a coisa em si.

Sera Cal? Ouco um anel sendo puxado, o chiado de uma lata de
Coca.

- O que o seu pai esta fazendo? - pergunta Adam.

- Falando no telefone. Esta dizendo pra mamae vir pra ca.
- Otimo.

O que acontece com corpos mortos, Cal?

P9, luz cintilante, chuva.

- Vocé acha que ela consegue ouvir a gente?

- Com certeza.

- Porque eu vinha dizendo coisas pra ela.

- Que tipo de coisas?

- Nao vou te falar!

0 big bang foi a origem do sistema solar e somente entao a Terra se
formou e somente entdo a vida pode surgir e depois de passados
toda a chuva e todo o fogo vieram peixes depois insetos anfibios



dinossauros mamiferos passaros primatas hominideos e finalmente
seres humanos

- Tem certeza de que ela deveria estar fazendo esse barulho?
- Acho que esta tudo bem.

- Esta diferente de agora ha pouco.

- Shh, nao estou conseguindo escutar.

- Esta pior. Parece que ela nem consegue respirar.

- Merda!

- Ela esta morrendo?

- Vai chamar o seu pai, Cal. Corre!

um passarinho move uma montanha de areia um graozinho de cada
vez pega um graozinho a cada milhdo de anos e depois de movida a
montanha o passarinho leva tudo de volta e é

essa a duracao da eternidade e é um tempo muito longo para se
estar morto

Talvez eu volte como outra pessoa.

Serei a menina de cabelos despenteados que Adam conhece em sua
primeira semana na universidade. “0i, vocé também estd no curso
de horticultura?”

- Eu estou aqui, Tess. Estou bem aqui do seu lado, segurando a sua
mao. O Adam também esta aqui, sentado ali do outro lado da cama.
E o Cal. A mamae esta vindo, vai demorar um minutinho sé. Nés
todos amamos vocé, Tessa. Estamos bem aqui do seu lado.

- Detesto esse barulho. Parece que esta machucando ela.



- Nao, Cal. Ela esta inconsciente. Nao sente dor.

- O Adam disse que ela conseguia escutar a gente. Como é que ela
consegue escutar a gente se esta inconsciente?

- E como estar dormindo, s6 que ela sabe que a gente estd aqui.
Vem sentar aqui comigo, Cal, esta tudo bem. Vem sentar no meu
colo. Ela esta em paz, nao se preocupa.

- Pelo barulho, ela nao parece em paz. Parece um [i] boiler[/i] com
defeito.

Volto-me para dentro, e suas vozes parecem um barulho de agua
murmurante.

Instantes se sucedem.

Avides se chocam contra edificios. Corpos voam pelo ar. Trens de
metrd e 6nibus explodem. Radiacdo vaza das calcadas. O sol se
transforma em um minusculo pontinho preto. A raca humana morre,
e as baratas dominam a Terra.

Qualquer coisa poderia acontecer agora.

Musse em pd na praia.

Um garfo batendo em uma tigela.

Gaivotas. Ondas.

- Esta tudo bem, Tessa, pode ir. A gente te ama. Pode ir agora.
- Por que vocé esta dizendo isso?

- Ela talvez precise de permissao pra morrer, Cal.

- Eu nao quero que ela morra. Nao vou dar minha permissao.



Vamos dizer sim, entao.

Sim para tudo s6 por mais um dia.

- Talvez seja bom vocé se despedir, Cal.
- Nao.

- Pode ser importante.

- Pode fazer ela morrer.

- Nada que vocé disser pode fazer ela morrer. Ela quer saber que
tem o seu amor.

Outro instante. Mais um. Eu consigo mais um.

Um papel de bala vai subindo o caminho do jardim soprado pelo
vento.

- Vai 13, Cal.

- Estou me sentindo um idiota.

- Ninguém esta escutando. Chega perto e sussurra.

Meu nome em volta de uma rotatodria.

Areia da praia coalhada de moluscos.

Um passaro morto no gramado.

Milhoes de vermes ofuscados pela luz do sol.

- Tchau, Tess. Pode me assombrar se quiser. Eu nao ligo.

Um cabide entra em uma loja para comprar um chapéu.



Um camundongo mergulhado dentro d'agua e imobilizado com uma
colher. Trés pequenas bolhas de ar subindo a superficie, uma apds a
outra.

Seis bonecos de neve feitos de algodao.
Seis guardanapos dobrados como lirios de origami.

Sete pedrinhas, todas de cores diferentes, presas por uma corrente
de prata.

O sol bate na minha xicara de cha.

Zoey olha pela janela e eu guio o carro para fora da cidade. O céu
vai ficando cada vez mais escuro.

Deixa-los ir.

Adam sopra fumaca na direcao da cidade la embaixo. Ele diz:
“Qualquer coisa poderia estar acontecendo la embaixo, mas aqui em
cima a gente nao iria nem saber”,

Adam acaricia minha cabeca, meu rosto, beija minhas lagrimas.
Somos abencoados.
Deixa-los todos ir.

O barulho de um passaro voando pelo jardim. Depois nada. Nada.
Uma nuvem passa. Novamente nada. A luz entra pela janela, cai em
cima de mim, entra em mim.

Instantes.
Todos convergindo em direcao a este.

FIM
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