


O Arqueiro

Geraldo Jorddo Pereira (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José¢ Oly mpio, publicando
obras marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e
Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propoésito de formar uma
nova geragdo de leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais
premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, langou Muitas
vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livco que deu origem a Editora
Sextante.

Fa de historias de suspense, Geraldo descobriu O Codigo Da Vinci antes
mesmo de ele ser langado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢do, que ndo
era o foco da Sextante, foi certeira: o titulo se transformou em um dos
maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nédo foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o
proximo, Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua
grande paixdo.

Com a missdo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez
mais acessiveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro ¢ uma
homenagem a esta figura extraordinaria, capaz de enxergar mais além,
mirar nas coisas verdadeiramente importantes e ndo perder o idealismo e a
esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.



CHEVY STEVENS

IDENTIDADE
ROUBADA



Titulo original: Still Missing
Copy right © 2010 por René Unischewski
Copyright da tradugdo © 2011 por Editora Arqueiro Ltda.
Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada ou
reproduzida sob quaisquer meios existentes sem autorizagao por escrito dos
editores.
tradugdo
José Roberto O’Shea
preparo de originais
Felipe Harrison
revisao
Herminia Totti ¢ Luis Américo Costa
projeto grdfico e diagramagdo
Tlustrarte Design e Produgdo Editorial
adaptagdo de capa
Miriam Lerner
imagem de capa
vidro: fotostock/ Superstock
cabana: Jon Browning / Arcangel Images
mulher: Clay ton Bastiani / Trevillion Images
geragdo de ePub
Marcelo Morais

CIP-BRASIL. CATALOGACAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ.

S8671

Stevens, Chevy
Identidade

roubada

[recurso

eletronico] /

Chevy Stevens

[tradugdo de

Tachd D Aahaortn



O'Shea]. Sao

Paulo:

Arqueiro, 2011.
recurso digital
Tradugao de:

Still missing
Formato:

ePub
Requisitos

do sistema:

Multiplataforma
Modo de

acesso: World

Wide Web
ISBN 978-

85-8041-036-5

(recurso

eletronico)
1. Fic¢ao

policial



canadense. 2.
Livros
eletronicos. L.
O'Shea, José
Roberto, 1953-.
II. Titulo.

CDD: 819.13

11-7487  ~p 821.111(71)-3

Todos os direitos reservados, no Brasil, por
Editora Arqueiro Ltda.
Rua Funchal, 538 — conjuntos 52 e 54 — Vila Olimpia
04551-060 — Sdo Paulo — SP
Tel.: (11) 3868-4492 — Fax: (11) 3862-5818
E-mail: atendimento@editoraarqueiro.com.br
www.editoraarqueiro.com.br



AVISO

Esta obra foi postada pela equipe iOS Books em parceria com o grupo LegiLibro
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aqueles que ndo podem compra-la. Dessa forma, a venda desse eBook ou até
mesmo a sua troca por qualquer contraprestagdo é totalmente condenavel em
qualquer circunstincia. A generosidade ¢ a humildade ¢ a marca da distribui¢o,
portanto distribua este livro liviemente.

Apbs sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original,
pois assim vocé estara incentivando o autor e a publicagido de novas obras.
Se gostou do nosso trabalho e quer encontrar outros titulos visite nossos sites:
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PRIMEIRA SESSAO

Sabe, doutora, esta ndo ¢ a primeira vez que tento fazer terapia desde que voltei.
O cara que foi recomendado pelo médico da minha familia logo depois que
cheguei em casa era uma figura. Ele se comportava como se ndo soubesse quem
cu era. Que idiotice! So alguém cego e surdo ndo saberia. Droga, parece que
para onde me viro tem algum imbecil saindo de tras da moita com uma maquina
fotografica. Mas, antes que essa merda toda acontecesse, a maioria das pessoas
nunca tinha ouvido falar de Vancouver Island, muito menos de Clayton Falls.
Hoje, basta mencionar a ilha a qualquer pessoa e aposto que a primeira coisa que
ela vai dizer é: “Nao foi la que aquela corretora de imoveis foi sequestrada?”

Até o consultério do cara era desestimulante: sofas de couro preto, plantas de
plastico ¢ uma mesa de metal cromado com tampo de vidro. E assim que se
deixa um paciente a vontade? E todos os objetos ficavam perfeitamente
alinhados sobre a mesa. Os dentes dele eram a unica coisa desalinhada naquele
consultorio. Quer saber, s6 pode haver algo errado com um sujeito que tem a
necessidade de alinhar tudo sobre a mesa, mas que ndo conserta 0s proprios
dentes.

De saida, ele perguntou sobre minha mae e entio me pediu que pegasse lapis
de cor e representasse meus sentimentos no papel. Quando eu disse que aquilo
parecia gozagdo, ele respondeu que eu estava reprimindo minhas emogdes e que
precisava “abragar o processo”. Que se danem ele e o processo. Ndo passei de
duas sessoes. Fiquei a maior parte do tempo me perguntando se devia acabar
com a vida dele ou com a minha.

Por isso, s em dezembro — quatro meses apos minha volta — resolvi tentar de
novo essa coisa de terapia. Estava quase conformada a ficar ferrada para
sempre, mas a ideia de passar o resto da vida daquele jeito... O seu texto no site &
bem engragado para uma terapeuta e seu rosto me pareceu amigavel... e com
dentes bonitos, por sinal. E mais, vocé ndo tem um monte de siglas — que s6 Deus
sabe o que significam — depois do nome. Néo fago questdo do especialista mais
conhecido do mundo. Isso é sindnimo de um ego enorme e de uma conta maior
ainda. Também ndo me importo de dirigir uma hora e meia até aqui. A viagem
me afasta de Clayton Falls, e até hoje ndo encontrei nenhum reporter escondido
no banco traseiro do carro.

Nio me leve a mal. O fato de vocé parecer uma avd — devia estar tricotando,
ndo anotando o que os outros falam — ndo quer dizer que eu goste de estar aqui. E
por que eu deveria chama-la de Nadine? Nao sei aonde quer chegar, mas tenho
um palpite: ao usar seu nome, seria como se féssemos grandes amigas, logo
poderia contar coisas das quais ndo quero me lembrar... ¢ muito menos falar a
respeito! Desculpe, ndo estou lhe pagando para ser minha amiguinha, entio é



melhor aceitar que eu a chame de doutora.

E, ja que estamos acertando os ponteiros, vamos estabelecer algumas regras
basicas antes de comegarmos nossa brincadeira. Vai ter que ser do meu jeito.
Isso quer dizer que vocé ndo vai perguntar nada. Nem mesmo “Como se sentiu
quando bla-bla-bla...?”. Vou contar a historia desde o comego e, quando quiser
ouvir sua opinido, eu pego.

Ah! E, caso queira saber, ndo, nem sempre fui uma pessoa amarga.

<

Naquela manha do primeiro domingo de agosto fiquei na cama até mais tarde,
enquanto Emma, minha golden retriever, roncava no meu ouvido. Eram poucas
as minhas horas de descanso. Naquele més eu vinha me matando de trabalhar
para ter exclusividade na venda de um condominio a beira-mar. Nos padrdes de
Clayton Falls, um complexo de 100 unidades ¢ algo fora do comum, ¢ aquela
altura a concorréncia havia se reduzido a outro corretor e eu. Ndo sabia quem
era meu concorrente, mas o construtor tinha me telefonado na sexta-feira,
dizendo-se impressionado com minha apresentagdo e informando que a decisdo
final seria anunciada em poucos dias. Eu me senti tio perto do sucesso que podia
até saborear o gostinho do champanhe. Na verdade, eu tinha provado champanhe
uma Unica vez numa festa de casamento, e acabei trocando a bebida por uma
cerveja: ndo existe nada mais chique do que uma dama de honra bebendo
cerveja no gargalo. Mas eu tinha certeza de que aquela venda me transformaria
numa mulher sofisticada. Algo do tipo “da agua para o vinho”. Ou, no caso, da
cerveja para o champanhe.

Depois de uma semana de chuva, o sol finalmente apareceu e a temperatura
subiu o bastante para eu usar meu tailleur favorito. Era amarelo-claro e feito de
um tecido bem leve. Eu adorava como a tonalidade do conjunto suavizava o
castanho dos meus olhos. Em geral evito saias, pois, com um pouco mais de um
metro e meio de altura, eu fico parecida com uma and. Mas algo no corte
daquela saia alongava minhas pernas. Resolvi usar salto. Eu tinha acabado de
aparar os cabelos, que balangavam com perfeigdo na altura do queixo. Depois de
uma ultima olhadinha no espelho do hall de entrada, a procura dos fios brancos —
eu havia completado apenas 32 no ano anterior, mas os desgragados sempre
chamam a aten¢do no meio dos fios pretos —, assobiei para mim mesma, me
despedi de Emma com um bejjo... tem gente que bate na madeira, eu beijo
minha cadela... e sai porta afora.

O tnico compromisso era um plantio de vendas em que o imovel ficaria
aberto a visitagdo de possiveis compradores. Seria melhor tirar o dia de folga,
mas os proprietarios da casa estavam ansiosos por vendé-la. Era um casal
alemado tranquilo, ¢ a mulher fazia bolos de chocolate para mim. Assim, ndo me



importava em dedicar algumas horas a felicidade deles.

Meu namorado, Luke, ia jantar na minha casa depois que saisse do restaurante
italiano do qual ¢ dono. Na noite anterior, ele havia trabalhado até tarde, entdo
escrevi um e-mail dizendo que esperava vé-lo na noite seguinte. De inicio, quis
mandar um daqueles cartdes que ele sempre me enviava, mas as opgdes eram
muito infantis: coelhinhos, sapinhos ou esquilinhos se beijando. Entdo decidi
mandar um simples e-mail. Ele sabia que eu era mais de agir do que de falar,
porém eu andava tdo concentrada no condominio a beira-mar que nio vinha
“agindo” muito com o pobre rapaz, que sem divida merecia mais atengdo. E cle
ndo reclamava, nem quando eu precisava cancelar um compromisso em cima
da hora.

Meu celular tocou quando eu tentava enfiar a ultima placa de venda no porta-
malas do carro sem sujar a roupa. Peguei o telefone dentro da bolsa, na
esperanga de que fosse o construtor.

—Vocé estd em casa?

Oi, mae, eu vou bem, obrigada...

— Estou de saida para o plantdo da corretora.

— Vocé ainda vai dar plantio hoje? A Val disse que ndo tem visto suas placas.

—Vocé falou com a tia Val?

A cada dois meses minha mée tinha uma briga com a irma e jurava “nunca
mais falar com ela”.

— Primeiro, ela me convida para almogar, como se no tivesse me ofendido na
semana passada... até ai, tudo bem. Entdo, antes de fazermos os pedidos, ela
resolve me dizer que sua prima vendeu uma casa na beira da praia. Vocé
acredita que a Val vai pegar um avido até Vancouver amanhd so para comprar
roupa com ela na rua Robson? Roupa de marca.

Beleza, tia Val! Eu me seguro para prender o riso.

— Sorte da Tamara... Além do mais, tudo o que ela veste cai bem — comentei.

Eu ndo via minha prima desde que ela havia se mudado para o continente
depois de concluir o ensino médio, mas tia Val sempre nos mandava fotos por e-
mail que pareciam dizer: vejam as faganhas dos meus filhos incriveis.

— Eu disse a Val que vocé também tem algumas roupas boas. S6 que é... um
pouco antiquada.

—Mae, eu tenho muitas roupas boas, mas...

Resolvi ficar de boca fechada. Ela estava me provocando e, se eu mordesse a
isca, ela ndo iria me poupar. Longe de mim querer ficar 10 minutos discutindo a
roupa mais apropriada para o trabalho com uma mulher que usa salto 10 e
vestido para ir até a esquina. Eu ndo chegaria a lugar nenhum. Minha mae tem
pouco mais de um metro e meio, s6 que perto dela eu me sentia ainda menor.

— Antes que eu me esquega — emendei —, vocé pode deixar minha maquina de
cappuccino 1a em casa mais tarde?



Ela fezsiléncio durante um tempo e respondeu:

—Vocé quer a maquina hoje?

— Foi por isso que eu pedi, mae.

— E que cu acabei de convidar umas amigas para um café amanhi. O seu
timing ¢ perfeito, como sempre.

— Desculpe, mae, mas o Luke vem para cd hoje e quero preparar um
cappuccino no café da manha. Pensei que vocés fossem comprar uma... Vocés
ndo queriam so experimentar a minha?

— Nos famos comprar, mas seu padrasto e eu estamos um pouquinho
enrolados. Vou ser obrigada a telefonar para as meninas e explicar tudo.

Maravilha. Agora eu me sentia a propria chata.

— Tudo bem, eu pego a maquina na semana que vem ou qualquer outra hora.

— Obrigada, Annie querida.

Agora eu era Annie querida.

— De nada, mas ainda vou precisar dela...

Ela desligou.

Dei um suspiro e coloquei o telefone na bolsa. Quando ndo queria escutar o
que eu tinha a dizer, minha made nunca me deixava completar a porcaria da
frase.

No posto de gasolina da esquina, parei para comprar um café e algumas
revistas. Minha mae adora revistas de fofocas, mas eu s6 compro para ter o que
fazer caso nenhum cliente aparecga para dar uma olhada no imével. Uma delas
trazia na capa a foto de uma mulher desaparecida. Olhei aquele rosto sorridente
€ pensei: era apenas uma jovem que tocava a propria vida, e agora todo mundo
acha que sabe tudo sobre ela.

O plantdo foi meio fraco. Acho que a maioria das pessoas estava aproveitando
o dia ensolarado... 0 que eu também deveria ter feito. Cerca de 10 minutos antes
de encerrar as atividades, comecei a arrumar minhas coisas. Quando sai para
guardar alguns folhetos no porta-malas, uma van marrom nova estacionou bem
atras do meu carro. Um sujeito de uns 40 e poucos anos veio na minha diregao,
um sorriso nos labios.

— Droga! Vocé ja esta indo embora. E bom para eu aprender... mas o melhor
sempre fica para o final. Serd que tem problema se eu der uma olhadinha
rapida?

Por uma fragdo de segundo pensei em argumentar que ndo dava mais tempo.
Algo me dizia para ir logo para casa, e eu ainda precisava comprar algumas



coisas no mercado, mas, enquanto nio me resolvia, ele apoiou as maos nos
quadris, deu dois passos para tras e examinou a fachada.

— Que beleza!

Olhei 0 homem de cima a baixo. A calga caqui estava muito bem passada, o
que me agradou. Para mim, passar roupa se resume a esticar a pe¢a dentro da
secadora. Os ténis eram reluzentes de tdo brancos e ele usava um boné com o
emblema de um clube de golfe local. O paleto bege, de tecido leve, ostentava o
mesmo emblema a altura do peito. Se era socio do clube de golfe, entdo tinha
dinheiro. Normalmente, plantdes de venda de imoveis atraem moradores da
vizinhanga ou pessoas que saem para passear aos domingos. Mas, ao olhar de
relance para a van marrom, vi a revista da nossa imobilidria sobre o painel. Ora
bolas! Eu ndo morreria se ficasse mais alguns minutinhos.

Sorri e disse:

— Néo tem o menor problema, é para isso que estou aqui. Meu nome ¢ Annie
O’Sullivan.

Estendi a méo e, quando ele deu um passo para me cumprimentar, tropegou
na calgada de pedras. Para ndo cair de joelhos, apoiou as maos no chio,
elevando o traseiro. Tentei ajuda-lo, mas ele deu um salto e ficou de pé, rindo e
tirando a poeira das maos.

—Meu Deus! Vocé esta bem?

Os grandes olhos azuis naquele rosto tranquilo brilhavam de alegria. Quando
cle ria, pequenas rugas surgiam no canto dos olhos, espalhavam-se pelas faces
coradas e formavam virgulas ao lado de um largo sorriso de dentes brancos.
Fazia tempo que eu ndo via um riso tdo franco, entio ndo pude deixar de
retribuir.

— Sei entrar em cena, ndo sei? Permita que me apresente: meu nome ¢ David.
—disse ele, fazendo uma mesura teatral.

— Prazer em conhecé-lo, David — respondi, com uma pequena reveréncia.

Ambos rimos, e ele completou:

— Fico muito grato, ¢ prometo ndo tomar muito do seu tempo.

—Nio se preocupe... pode olhar quanto quiser.

— E gentileza sua, mas sei que vocé deve estar ansiosa por ir embora e
aproveitar este dia lindo. Ndo vou demorar.

Cara... que maravilha encontrar um comprador em potencial que trata o
corretor com tamanha consideragdo. Geralmente, os clientes agem como se
estivessem fazendo um favor.

Levei o homem para dentro e mostrei toda a casa, cujo estilo era tipico da
regido, com pé-direito alto, paredes de cedro e uma deslumbrante vista para o
mar. Atras de mim, ele fazia comentarios tio entusiasmados que eu me sentia
como se também estivesse vendo a casa pela primeira vez, ¢ me animei para
destacar as qualidades do lugar.




— O antncio diz que a casa tem dois anos, mas ndo menciona a construtora —
disse ele.

— E uma firma local, a Construtora Corbett. A garantia ainda vale por mais
alguns anos ¢, claro, acompanha a escritura.

— Isso ¢ 6timo. Todo cuidado é pouco com essas construtoras. Ndo se pode
confiar em ninguém nos dias de hoje.

— Quando foi que vocé disse que deseja se mudar?

— Eu ndo disse, mas também ndo tenho pressa. Quando encontrar o que estou
procurando, ndo terei divida.

Olhei para tras, e ele sorriu.

— Se precisar de financiamento, tenho alguns nomes.

— Obrigado, mas pretendo comprar a vista.

As coisas estavam melhorando.

— O quintal é cercado? — perguntou. — Tenho um cachorro.

— Ah! Adoro cachorros... Qual a raga?

—Um golden retriever, com pedigree, e ele precisa de espago para correr.

— Sei como é. Eu também tenho uma golden, que me da um trabalhdo quando
ndo passeia. — Abri a porta de correr envidragada para mostrar a cerca de
madeira. — E qual o nome do seu cachorro?

No segundo que esperei pela resposta, percebi que ele estava muito perto de
mim. Algo rigido pressionou minha regido lombar.

Tentei me virar, mas ele agarrou meus cabelos ¢ puxou minha cabega para
tras, com um gesto tdo rapido e doloroso que parecia arrancar meu couro
cabeludo. Meu coragdo ficou espremido entre as costelas, e o sangue subiu a
cabega. Eu queria que minhas pernas chutassem, corressem... que fizessem
alguma coisa... mas elas ndo conseguiam se mexer.

— E, Annie, isto aqui ¢ uma arma. Entdo, escute bem. Vou soltar seu cabelo e
vocé vai ficar calminha, enquanto vamos até o carro. E quero ver esse sorriso
bonito até chegar 14, estd bem?

— Eu... eu ndo consigo...

Eu ndo consigo respirar.

— Respire fundo, Annie — disse-me ao pé do ouvido, com vozcalma e pausada.

Enchi os pulmdes.

— Solte devagar.

Expirei lentamente.

—Mais uma vez

A sala voltou a entrar em foco.

— Isso, menina.

Ele soltou meus cabelos.

Tudo parecia acontecer em camera lenta. Ele me empurrou com a ponta da
arma, como se atravessasse minha coluna. Obrigou-me a sair pela porta da



frente e descer os degraus da entrada, enquanto cantarolava. No momento em
que caminhavamos até a van, ele sussurrou no meu ouvido:

— Fique tranquila, Annie. E s6 prestar atengido ao que eu disser ¢ ndo teremos o
menor problema. Nio se esquega de sorrir.

Enquanto nos afastivamos da casa, olhei em volta. Alguém devia estar vendo
aquilo... mas nenhum sinal. Eu nunca tinha percebido a quantidade de arvores ao
redor da casa, nem as duas fachadas vizinhas voltadas para a lateral.

— Que bom que o sol veio nos brindar. O dia estd lindo para um passeio de
carro, ndo acha?

Ele tem uma arma e fica falando sobre o tempo?

— Annie, eu fizuma pergunta.

— Sim.

— Sim o qué, Annie?

— O dia esta bom para um passeio de carro.

Pareciamos vizinhos conversando, cada um de um lado da cerca. Eu pensava:
esse cara nio vai conseguir fazer isso em plena luz do dia. Eu estava num plantdo
de venda de um imovel... pelo amor de Deus! Ha uma placa na frente da casa e
um carro vai estacionar ali a qualquer momento.

Chegamos a van.

— Abra a porta, Annie.

Nao me mexi. Ele pressionou a arma contra minha lombar. Abri a porta.

— Agora, entre.

A arma fezmais pressdo. Entrei e ele fechou a porta.

No instante em que ele se afastou, dei um puxdo na maganeta e forceia tranca
varias vezes, mas a coisa ndo funcionava. Bati com o ombro na porta. Abre!
MERDA!

Ele passou na frente do carro.

Puxei a tranca, apertei o botdo de controle da janela, forcei a maganeta. A
porta do motorista se abriu e eu virei. Ele segurava uma chave de acionamento a
distdncia.

Mostrou a chave e sorriu.

Enquanto o carro dava marcha a ré e a casa ficava cada vez menor, eu mal
podia acreditar no que estava acontecendo. Aquele sujeito ndo era real. Nada
daquilo era real. Antes de embicar na rua, ele parou rapidamente para ver se
vinha algum carro. Minha placa tinha desaparecido. Olhei para a parte traseira
do carro e 14 estava ela, e as outras duas que eu tinha afixado no fim da rua.

De repente, me dei conta. Aquilo ndo era por acaso. Ele deve ter lido o
anuncio e vigiado a rua.



Eu tinha sido escolhida.

—E ai, como foi o seu dia de trabalho?

Bom, até ele chegar.

Serd que eu conseguiria arrancar a chave da ignigdo? Ou ao menos apertar o
botdo que destrava a porta e me atirar do carro antes que ele pudesse me
agarrar? Lentamente, comecei a esticar a mao esquerda, mantendo-a abaixada...

A mio dele pesou sobre meu ombro e os dedos agarraram minha clavicula.

— Perguntei como foi seu dia, Annie. Vocé ndo costuma ser tio mal-educada.

Fixei o olhar nele.

— O dia de trabalho?

— Foi... foi fraco.

— Entdo vocé ficou feliz quando eu apareci?

Exibiu o sorriso que eu tinha achado tdo franco. Enquanto ele aguardava a
resposta, 0 sorriso comegou a murchar e a pressdo dos seus dedos aumentou.

— Sim, sim, foi bom ver alguém.

O sorriso voltou. Ele esfregou meu ombro no ponto onde tinha acabado de
colocar a mdo e em seguida apertou minha bochecha.

— Tente relaxar e curtir o sol. Vocé esta muito estressada. — Quando voltou a
olhar para a rua, segurou o volante com uma das méaos e repousou a outra sobre
minha coxa. — Vocé vai gostar de 1a.

—De la... onde? Aonde estd me levando?

Comegou a cantarolar.

Pouco tempo depois, entrou numa estrada lateral e parou o carro. Eu ndo fazia
a menor ideia de onde estivamos. Desligou o motor, virou para mim e sorriu,
como se aquilo fosse um encontro amoroso.

— Agora falta pouco.

Desceu, deu a volta pela frente da van e abriu a porta do carona. Hesitei um
instante. Ele pigarreou e ergueu as sobrancelhas. Sai do carro.

Passou o brago sobre meus ombros, segurando a arma com a outra mio, e
caminhamos até a parte traseira do veiculo.

Respirou fundo.

—Hummm... sinta o cheiro do ar. Incrivel!

Tudo estava quieto, uma calma tipica das tardes quentes de verdo, quando é
possivel ouvir 0 zumbido de uma libélula a trés metros de distdncia. Ao lado da
van, passamos por um grande arbusto carregado de framboesas quase maduras.
Comecei a chorar e a tremer tanto que mal conseguia andar. Ele baixou a méao
apoiada no meu ombro e me segurou pelo antebrago. Continuamos a caminhar,
mas eu ndo sentia minhas pernas.

Ele me soltou por um instante, enfiou a arma no cinto e abriu o porta-malas do
veiculo. Tentei correr, mas ele me agarrou pelos cabelos, virou-me de frente e
me levantou no ar até que meus pés apenas rogassem o chdo. Tentei chutar suas



pernas, mas ele era bem mais alto que eu e ficou fora do alcance dos meus
pontapés. A dor era insuportavel. Eu so conseguia chutar o ar e socar o brago
dele. Gritei com todas as forgas.

Com a mao livre, ele tapou minha boca ¢ dis

— Que besteira ¢ essa, Annie?

Agarrei o brago que me erguia no ar e tentei suspender o corpo, para diminuir
a pressdo sobre o couro cabeludo.

— Vamos fazer mais uma tentativa. Eu vou soltar vocé, que vai entrar no carro
¢ deitar de brugos.

Lentamente, ele baixou o brago até meus pés tocarem o chdo. O salto de um
dos meus sapatos tinha quebrado enquanto eu tentava chuta-lo. Perdi o equilibrio
e tropecei para tras. Bati os joelhos no para-choque e cai sentada dentro da van.
Havia um cobertor esticado na mala do veiculo. Fiquei ali parada, olhando para o
homem, tremendo a ponto de bater os dentes. O sol brilhava atras dele,
obscurecendo sua fisionomia e desenhando sua silhueta.

Ele me empurrou violentamente pelos ombros, pressionou minhas costas e
disse:

— Vire-se!

— Espere... a gente ndo pode conversar um minuto? — Ele sorriu para mim
como se eu fosse um cachorrinho que roesse os cadargos dos seus sapatos. — Por
que estd fazendo isso? — perguntei. — Vocé quer dinheiro? Se voltarmos, posso
pegar minha bolsa e lhe dar a senha do cartio... tenho mais de 1.000 ddlares na
conta. E meus cartdes de crédito ttm um limite alto.

Ele continuou a sorrir.

— Se nds conversarmos, sei que vamos chegar a um acordo. Eu posso...

—Nao preciso do seu dinheiro, Annie. — Esticou a mao para pegar a arma. — Eu
ndo queria usar isso, mas...

— Pare! — Estendi as mios diante de mim. — Desculpe, nio falei por mal. E que
ndo sei o que vocé quer. E... é sexo? E isso que vocé quer?

— O que foi que eu pedi para vocé fazer?

—Vocé... me pediu que ficasse de brugos.

Ergueu uma das sobrancelhas.

— S0 isso? Vocé so quer que eu me vire? O que vai fazer comigo se eu me
virar?

— Eu ja pedi duas vezes com educagio.

A mao dele acariciava a arma.

Virei de brugos.

— Niéo entendo por que vocé esta fazendo isso. — Minha voz falhou. Droga! Eu
precisava manter a calma. — Ja nos encontramos antes?

Ele se posicionou atras de mim, com uma das méaos apoiada no meio das
minhas costas, imobilizando-me.




— Desculpe se fiz alguma coisa que ofendeu vocé, David. Eu juro. E s6 falar o
que eu preciso fazer para me redimir, estd bem? Deve haver um jeito..

Calei a boca e fiquei escutando. Ouvi ruidos atrds de mim e percebi que ele
estava fazendo alguma coisa, preparando algo. Esperei o estalo do gatilho. Meu
corpo tremia de pavor. Seria minha hora? Minha vida acabaria daquele jeito:
deitada de brugos na traseira de uma van? Senti a picada de uma agulha na parte
posterior da coxa. Eu me contrai e tentei esticar a mao para alcangar a agulha.
Um calor subiu pela minha perna.

Antes de encerrarmos esta sessdo, doutora, acho que vale a pena mencionar
uma coisa. Se vou embarcar no trem que ndo permite papo-furado, tenho que
seguir até o fim da linha. Quando eu disse que estava ferrada, eu quis dizer fodida
¢ mal paga. Tipo: tenho que dormir todas as noites dentro do closet.

Foi dificil a bega logo que voltei e fui para a casa da minha mée, onde fiquei
no meu antigo quarto. De manha cedo eu saia do closet, para ninguém perceber.
Agora que estou na minha casa, essa merda fica mais facil, pois tenho tudo sob
controle. Mas ndo entro num edificio se ndo souber onde ficam as saidas. Ainda
bem que seu consultério fica no térreo. Eu nao estaria aqui se esta sala ficasse
numa altura de que eu ndo pudesse pular.

A noite... bem... & noite ¢ pior. Ndo consigo confiar em ninguém. E se alguém
destrancar a porta, deixar uma janela aberta? Se eu ja ndo estivesse maluca, o
fato de correr pela casa verificando tudo enquanto tento impedir que os vizinhos
vejam o que estou fazendo valeria um atestado de insanidade.

Logo que voltei para casa, cheguei a pensar que seria bom conhecer pessoas
que sentissem o mesmo que eu sentia... Babaca que sou, procurei um grupo de
apoio. SO que ndo existe a associagdo UIMSA (Um-Imbecil-Me-Sequestrou
Anoénimos). E mais, o anonimato ¢ pura conversa fiada quando a pessoa foi capa
de revista, manchete de jornal e entrevistada em programas de TV. Mesmo que
encontrasse um grupo, aposto que algum dos “tdo compreensivos” participantes
iria faturar em cima da minha desgraga assim que eu virasse as costas. Venderia
minha dor a algum jornal sensacionalista ¢ com o dinheiro embarcaria num
cruzeiro ou compraria uma TV de plasma.

Nem preciso dizer que detesto falar sobre isso com estranhos, especialmente
com reporteres, que sempre distorcem tudo. Mas vocé nem imagina quanto as
revistas e os programas de TV se dispdem a pagar por uma entrevista. Eu ndo
queria dinheiro, mas eles insistem e, droga, eu preciso. Ndo tenho mais condigdes
de vender imoveis. E possivel ser corretora quando vocé tem medo de ficar
sozinha com um estranho?

As vezes, volto ao dia do sequestro... repasso mentalmente minhas agdes até os
momentos finais do plantdo, cena por cena, como um filme de terror que nunca




acaba, um filme em que a gente ndo consegue impedir que a jovem abra a porta
ou entre num prédio vazio... e me lembro da capa daquela revista, na lojinha do
posto de gasolina. E bizarro pensar que neste exato momento alguma mulher esta
olhando minha foto, achando que sabe tudo a meu respeito.



SEGUNDA SESSAO

Quando eu estava vindo para ca hoje, uma ambulancia apareceu atras de mim,
a sirene ligada... O cara devia estar a mais de 100 por hora. Quase tive um
enfarte. Odeio sirenes. Quando ndo me matam de medo, o que ndo ¢ muito
dificil hoje em dia — que droga, at¢ um chihuahua ¢ mais controlado que eu —,
clas me lembram o passado da minha familia. Prefiro um enfarte.

E antes que vocé comece a salivar, perguntando-se o que esta por tras desse
meu horror a ambulancias, supondo que em pouco tempo vai dar um jeito na
minha cabega, ¢ melhor ficar fria. A gente s6 comegou a cavar minha sujeira.
Espero que vocé tenha uma pa bem grande.

Quando eu tinha 12 anos, meu pai foi buscar minha irma Daisy no ginasio
onde ela treinava patinagdo artistica... Isso foi na fase da minha mae com a
culinaria francesa, e ela estava fazendo sopa de cebola naquele dia. A maioria
das minhas lembrangas da infancia esta cercada de aromas e sabores da comida
do pais cuja cozinha minha mde estava aprendendo no momento, e minha
capacidade de apreciar certas comidas depende dessas lembrangas. Ndo consigo
tomar sopa de cebola... Nao suporto nem o cheiro.

Naquela noite, enquanto sirenes passavam diante da nossa casa, aumentei o
volume da TV para ndo ouvir o barulho. Mais tarde, descobri que todo aquele
tumulto era por causa da Daisy e do meu pai.

No caminho de casa, meu pai parou na lojinha da esquina. Enquanto
atravessavam o cruzamento, um motorista bébado avangou o sinal vermelho e
bateu neles de frente. O imbecil amassou nossa van como se fosse um lengo de
papel. Passei anos me perguntando se eles ainda estariam vivos caso eu ndo
tivesse implorado a meu pai que comprasse sorvete para sobremesa. SO consegui
ir adiante porque tive certeza de que a morte deles era a pior coisa que poderia
acontecer na minha vida. Puro engano.

Depois da inje¢do na perna e antes de perder os sentidos, tenho duas
lembrangas: o cobertor aspero rogando meu rosto e um suave perfume.

Ao despertar, levei um susto, pois ndo senti a presenca da minha cadela ao
meu lado. Entdo abri os olhos ¢ vi uma fronha branca. As minhas eram
amarelas.

Eu me sentei com um movimento tdo brusco que quase perdi os sentidos.
Minha cabega girava e tive vontade de vomitar. Com olhos arregalados e ouvidos
atentos ao menor ruido, examinei o ambiente a minha volta. Eu estava num chalé
com pouco mais de 50 metros quadrados e, da cama, era possivel ver quase todo



o espago. Ele ndo estava 1a. Meu alivio durou apenas alguns segundos. Se ndo
estava la, onde estaria?

Dava para ver parte da cozinha. Na minha frente, havia uma pequena estufa e
uma porta a esquerda. Achei que fosse noite, mas ndo tinha certeza. As duas
janelas a direita da cama tinham persianas, ou entio estavam cobertas com ripas
de madeira. Havia duas ldimpadas acesas no teto e outra numa luminaria fixada a
parede ao lado da cama. Meu primeiro impulso foi correr até a cozinha e
procurar uma arma. Mas o efeito da droga que ele tinha injetado ainda nao havia
passado. Minhas pernas pareciam uma geleia ¢ eu me sentia grudada ao chéo.

Fiquei deitada durante alguns minutos e entdo me arrastei e consegui ficar de
pé. A maioria das gavetas e armarios, inclusive a geladeira, tinha cadeado.
Apoiando-me com dificuldade no balcdo, vasculhei a tnica das gavetas que
consegui abrir, mas ndo encontrei nada mais letal do que um pano de prato.
Respirei fundo, uma ou duas vezes, e tentei encontrar algum indicio que me
apontasse o lugar onde eu estava.

Meu reldgio tinha sido arrancado, e no chalé ndo havia relogio nem janela, de
modo que eu nem sequer podia saber as horas. Nao fazia ideia da distincia que
estava de casa, pois ndo sabia quanto tempo tinha ficado inconsciente. Minha
cabega parecia estar sendo apertada num torno. Fui até o canto no fundo do
chalé, entre a cama e a parede, tentei me enfiar ali de costas e cravei os olhos no
chido.
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Acho que fiquei agachada durante horas. Sentia frio por todo o corpo e ndo
conseguia parar de tremer.

Sera que Luke estava chegando na minha casa, ligando para meu celular,
mandando um torpedo? E se ele achasse que mais uma vez eu tinha ficado
trabalhando até tarde, me esquecido de avisar e entdo fosse embora? Sera que
tinham encontrado meu carro? E se depois de varias horas ainda nem estivessem
me procurando? Sera que alguém havia chamado a policia? E minha cadela? Eu
pensava em Emma sozinha dentro de casa, com fome, precisando dar uma volta
1a fora, chorando.

Os seriados de suspense a que assistia na TV passaram pela minha mente. O
CSI Las Vegas era meu favorito. Grissom j4a teria chegado aquele chalé onde eu
era mantida em cativeiro e, observando o interior ¢ analisando um punhado de
terra do lado de fora, saberia exatamente o que tinha acontecido ¢ onde eu
estava. Eu me perguntei se Clayton Falls teria uma unidade do tipo CSI. Sé se via
a Policia Montada canadense na TV em desfiles militares ou em operagdes de
repressdo ao cultivo e venda de maconha.

Cada segundo que o Maniaco — assim eu o chamava em pensamento — me




deixava sozinha, eu ficava imaginando mortes cada vez mais brutais. Quem daria
a noticia @ minha mée quando encontrassem meu corpo mutilado? E se meu
corpo nunca fosse localizado?

Eu trazia na memoria os gritos da minha mde quando ela recebeu o
telefonema com a noticia do acidente, e desde aquela época era raro vé-la sem
um copo de vodca. Mas s6 me lembro de poucas ocasides em que a vi
completamente bébada. Em geral, ela ficava apenas “alterada”. Minha mée
ainda ¢ bonita, mas parece, a meu ver, um quadro cujas cores, antes vibrantes,
desbotaram e se misturaram.

Lembrei o que talvez tivesse sido nossa ultima conversa, uma discussdo sobre
uma maquina de cappuccino. Por que ndo dei logo a droga da maquina a ela?
Fiquei tao irritada... e agora eu faria tudo para ter aquele momento de volta.

<

Eu estava com cdibra nas pernas por ficar tanto tempo na mesma posi¢do. Era
hora de me levantar e explorar o chalé.

O lugar parecia velho, como aquelas cabanas da brigada de incéndio
localizadas nas montanhas, mas tinha sido reformado. O Maniaco havia pensado
em tudo. A cama nédo tinha molas. Dois colchdes macios, de espuma, haviam
sido esticados sobre uma base de madeira maciga. Um grande armario de
madeira ficava a direita da cama, mas ndo havia chave na fechadura. Tentei
forcar as portas, mas elas ndo se moveram. A estufa ficava atras de uma tela
fechada com cadeado. As gavetas e os armarios da cozinha eram de metal,
pintado para parecer madeira. Era impossivel arromba-los com pontapés.

O chalé ndo tinha forro nem sotdo, e a porta era de ago. Tentei girar a
maganeta, mas estava trancada por fora. Tateei as bordas da porta, examinando
as dobradigas, em busca de qualquer coisa que pudesse ser desmontada, mas ndo
encontrei nada. Encostei o ouvido no chdo, porém nem uma unica nesga de luz
penetrava por ali e, quando passei os dedos pelo piso, ndo senti vento, golpe de ar,
nada. O isolamento térmico daquela porcaria parecia perfeito.

Quando toquei nas persianas, o som era metalico, e ndo vi tranca nem
dobradiga. Tateei as toras de madeira a procura de sinais de decomposi¢ao, mas
todas pareciam em bom estado. Abaixo do batente da janela do banheiro,
encontrei um ponto de umidade. Arranquei alguns pedagos do isolamento
térmico e encostei o olho no buraco, cujo didmetro era o de um lapis. Enxerguei
um borrao esverdeado e conclui que era fim de tarde. Recoloquei o isolamento,
cuidando para ndo deixar qualquer vestigio no chao.

A principio, o banheiro, com uma velha banheira e um vaso sanitario branco,
me pareceu normal, mas logo percebi que ndo havia espelho e, quando tentei
levantar a tampa do vaso, ela ndo se mexeu. Uma vara de ago sustentava uma
cortina de plastico cor-de-rosa, com pequenas rosas estampadas. Dei um puxdo



na vara de ago, mas ela estava bem chumbada. O banheiro tinha porta. Nada de
tranca.

No meio da cozinha havia uma mesa, com duas banquetas de bar
aparafusadas ao chdo, uma de cada lado. Os utensilios eram de ago inoxidavel,
nada baratos, e pareciam novos em folha. O branco da pia esmaltada e do tampo
da bancada brilhava e o ar cheirava a dgua sanitaria.

Quando tentei acender uma das bocas do fogdo, que parecia funcionar a gas,
ouvi apenas um clique. Provavelmente, ele tinha fechado a tubulagdo. Tentei
desmontar o aparelho, mas ndo consegui retirar as bocas, e, quando examinei o
interior do forno, constatei que as prateleiras haviam sido removidas. A gaveta na
base do fogdo estava trancada com cadeado.

Eu nao tinha como me proteger, nem como sair. Era preciso me preparar para
o pior, mas eu nem sequer sabia o que o pior poderia ser.

<

Percebi que estava tremendo novamente. Respirei fundo algumas vezes e
tentei me concentrar nos fatos. Ele ndo estava 1a, e eu ainda estava viva. Em
breve, alguém me encontraria. Fui at¢ a pia e enfiei a cabega embaixo da
torneira para beber dgua. Antes de dar o primeiro gole, ouvi a chave rodar na
fechadura, ou a0 menos no que parecia ser a fechadura. Meu coragdo deu um
salto quando a porta se abriu, lentamente.

Ele ndo estava usando o boné, e pude ver que seu cabelo era louro ¢ ondulado.
O rosto ndo tinha qualquer expressdo. Examinei seus tragos. Como pude acha-lo
simpatico? O labio inferior era mais carnudo que o superior ¢ formava um
pequeno bico. No mais, eu via apenas olhos azuis e vazios e um rosto atraente,
embora ndo fosse do tipo que chama a aten¢do a primeira vista, muito menos
inesquecivel.

No momento em que pds os olhos em mim, o rosto inteiro se abriu num
sorriso. Eu agora via um homem bem diferente. E entendi. Era o tipo de cara que
sabia se fazer notar ou nao.

— Que bom, vocé acordou! Cheguei a pensar que tinha exagerado na dose.

Com um passo saltitante, veio em minha diregdo. Corri até o canto oposto do
chalé, ao lado da cama, e me agachei. Ele parou.

— Por que vocé esta se escondendo af nesse canto?

—Que merda de lugar ¢ este?

— Eu sei que vocé ndo esta se sentindo cem por cento, mas aqui ndo se diz
palavrdo. — Ele foi até a pia. — Esperei bastante pela nossa primeira refeicdo
juntos, mas vocé dormiu e perdeu a hora do jantar. — Retirou do bolso um grande
chaveiro, abriu um dos armarios e pegou um copo. — Espero que vocé ndo esteja
morrendo de fome. — Deixou a dgua escorrer por alguns segundos e¢ entdo
encheu o copo. Fechou a torneira e virou de frente para mim, dando as costas a



bancada.

— Néo posso quebrar a regra da hora do jantar, mas vou ser um pouquinho
flexivel hoje. — Estendeu-me o copo. — Vocé deve estar com a boca seca.

Minha garganta estava mais dspera do que uma lixa, mas dele eu nada
aceitaria. Sacudiu o copo.

—Nada como agua das montanhas.

Esperou alguns segundos, com uma sobrancelha erguida, em sinal inquisitivo.
Entdo deu de ombros e virou-se para despejar a agua na pia. Enxaguou o copo,
suspendeu-o no ar e deu uma leve batida com os nos dos dedos.

—Nio ¢ impressionante que isto seja plastico? As coisas nem sempre sdo o que
parecem, nio ¢?

Secou o copo com cuidado e recolocou-o no armario, trancando a porta. Em
seguida, deu um suspiro e sentou numa das banquetas, espalmando as maos
acima da cabega.

— Ufa! Como ¢ bom poder relaxar, finalmente.

Relaxar? Eu gostaria de saber o que ele fazia quando queria sentir emogéo.

— Como esta sua perna? Dolorida por causa da agulha?

— Por que estou aqui?

— Ah! Ela fala. — Apoiou os cotovelos na mesa e cruzou os dedos sob o queixo.
— E uma excelente pergunta, Annie. Trocando em mitidos, vocé é uma garota de
sorte.

—Nao acho que ser sequestrada e drogada seja sorte.

— Vocé ndo acha possivel que uma pessoa possa chegar a conclusio de que
algo supostamente negativo que lhe acontega na vida tenha sido, na verdade, algo
extremamente positivo, considerando a alternativa?

— Qualquer alternativa seria melhor do que esta.

— Qualquer, Annie? Mesmo se, em vez de passar um tempo ao lado de um
cara legal como eu, a alternativa fosse um acidente de carro, depois que vocé
deixasse o plantdo... digamos, que batesse no carro de uma jovem mée, na saida
de um supermercado... um acidente que resultasse na morte da familia inteira?
Ou talvez de apenas uma das criangas, a favorita dessa mae?

Minha mente saltou para a cena da minha mae solugando e murmurando o
nome de Daisy no enterro. Sera que esse nojento era de Clay ton Falls?

— Sem resposta?

— A comparagdo ndo ¢ justa. Vocé ndo sabe o que poderia ter acontecido
comigo.

— Pois é... ai que vocé se engana. Eu sei. Sei exatamente o que acontece com
mulheres como vocé.

A coisa estava indo bem. Eu precisava fazé-lo falar. Se conseguisse descobrir
seu motivo, eu poderia achar um meio de fugir.

— Mulheres como eu? Vocé conheceu alguém como eu antes?



— Vocé ja deu uma olhada em volta? — Ele passou os olhos pelo chalé, com um
sorriso. — Acho que ficou muito bom.

— Se alguma garota magoou vocé, eu sinto muito... sinto mesmo... mas néo ¢
justo que eu seja punida. Nunca fiznada contra vocé.

— Vocé acha isto aqui uma puni¢do? — Seus olhos se arregalaram, em sinal de
surpresa.

—Nao se pode sequestrar uma pessoa e leva-la para... seja la onde for. Ndo se
pode fazer uma coisa dessas.

Ele sorriu.

— Detesto afirmar o 6bvio, mas eu fiz. Olhe, que tal eu revelar um pouco do
mistério? Estamos numa montanha, num chalé escolhido a dedo para noés. Cuidei
de todos os detalhes, para vocé ter toda a seguranga.

O cara me faz vitima da porra de um sequestro e¢ agorame fala em
seguranga.

— Demorou um pouco mais do que eu pretendia... mas, enquanto cuidava dos
preparativos, pude conhecé-la melhor. O tempo foi bem utilizado, eu acho.

— Pode me conhecer melhor... mas eu nem conhego vocé. David ¢ seu nome
verdadeiro?

—Vocé ndo acha David um nome legal?

Era 0 nome do meu pai, mas eu jamais revelaria esse fato. Tentei falar num
tom sereno, agradavel.

— David ¢ um nome 6timo, mas acho que vocé esta me confundindo com outra
garota. Entdo, por que ndo me deixa ir embora... tudo bem?

Sacudiu a cabega, devagar.

— Quem esta confundindo as coisas ndo sou eu, Annie. Na verdade, nunca tive
tanta certeza na vida.

Voltou a tirar o chaveiro do bolso, abriu o armario, pegou uma caixa rotulada
“Annie” e a levou até a cama. Dentro dela havia folhetos de casas que eu tinha
vendido. E até alguns dos meus anuncios classificados. Ele me mostrou um deles.
Era o do plantdo de vendas.

— Este ¢ meu favorito. O nimero da casa coincide perfeitamente com a data
em que vi vocé pela primeira vez

Em seguida, me passou uma pilha de fotografias.

Eu, caminhando com Emma de manha cedo. Eu, indo para o escritorio. Eu,
comprando café na lojinha da esquina. Numa delas, meu cabelo estava mais
comprido. Eu nem tinha mais a blusa que estava usando naquela ocasido. Sera
que ele tinha entrado na minha casa e roubado aquela foto? Ele jamais teria
passado por Emma: s6 poderia ter roubado a foto na imobiliaria. Pegou
novamente as fotografias, estirou-se na cama, apoiado num cotovelo, ¢ as
espalhou.

—Vocé ¢ bastante fotogénica.



— Ha quanto tempo vocé estd me seguindo?

— Eu ndo diria seguindo. Observando, talvez. E ndo me enganei, pensando que
vocé estaria apaixonada por mim... se ¢ isso que estd pensando.

— Tenho certeza de que vocé ¢ um cara legal, mas eu tenho namorado. Pego
desculpas se de alguma forma deixei vocé confuso, mas néo sinto o mesmo que
vocé. Quem sabe... a gente possa ser amigo...

Ele sorriu com delicadeza.

— Vocé esta me obrigando a ser repetitivo. Ndo estou confuso. Sei que
mulheres como vocé ndo se apaixonam por homens como eu... Mulheres como
vocé nem me enxergam.

— Eu enxergo, mas acho que vocé merece alguém que...

— Alguém que o qué? Que esteja disposta a morar comigo? Talvez uma
bibliotecaria gorducha? E 0 maximo que eu posso esperar, certo?

— Nao foi isso que eu quis dizer. Tenho certeza de que vocé tem muito a
oferecer...

— O problema ndo sou eu. As mulheres gostam de dizer que querem alguém
sempre ao lado delas... um amante, um amigo, um parceiro. Mas, depois que
conseguem, jogam tudo fora pelo primeiro sujeito que as trata como lixo. Ah, e
ndo importa o que o cara fizer, elas continuam correndo atras dele.

— Algumas mulheres sdo assim, mas muitas ndo. Meu namorado ¢ meu
parceiro e eu amo muito ele.

— O Luke? — As sobrancelhas dele se ergueram. — Vocé acha que o Luke ¢ seu
parceiro? — Deu uma risadinha e balangou a cabega. — Ele seria descartado assim
que um homem de verdade aparecesse. Vocé ja estava ficando meio entediada.

— Como sabe 0 nome do Luke? E por que esta falando no passado? Vocé fez
alguma coisa com ele?

— Esta tudo bem com o Luke. O que ele esta passando agora ndo se compara
ao que vocé faria ele passar. Vocé ndo respeitava seu namorado. A culpa ndo ¢
sua... vocé poderia ter arrumado coisa muito melhor. — Ele riu. — Ah, sim, vocé
acaba de arrumar...

— Olha, eu respeito vocé, sei que ¢ um cara especial, que ndo esta fazendo isso
de proposito, e, se me deixar ir embora, nos...

— Por favor, ndo me venha com condescendéncias, Annie.

— Entdo, o que vocé quer? Vocé ainda ndo me disse por que estou aqui.

Ele comegou a cantarolar.

— O teeeemmmpo estd do meu lado. — E em seguida cantou os primeiros
versos da musica dos Rolling Stones.

— Vocé quer ganhar tempo? Ganhar tempo comigo? Tempo para conversar?

Tempo para me estuprar, tempo para me matar?

Ele apenas sorriu.

Quando uma abordagem nao funciona, ¢ preciso tentar outra. Eu me levantei,



sai da seguranga do meu canto e fiquei de pé diante dele.

— Escute, David... ou seja qual for seu nome... vocé precisa me deixar ir
embora.

Ele passou as pernas pela lateral da cama e sentou de frente para mim.
Abaixei a cabe¢a e me aproximei do rosto dele.

— As pessoas vdo comegar a me procurar... muita gente. Vai ser mil vezes
melhor vocé me deixar ir embora logo. — Apontei o dedo para ele. — Nao quero
fazer parte da sua brincadeirinha doentia. Isso ¢ loucura. Vocé precisa entender...

A mio dele agarrou meu rosto com tanta for¢a que meus dentes pareciam ter
sido triturados. Centimetro por centimetro, ele me puxou. Perdi o equilibrio e
quase cai no colo do meu sequestrador. O tnico ponto de apoio era a mdo no
meu maxilar.

Com a voz trémula de raiva, ele disse:

—Nunca mais fale comigo desse jeito, entendeu? — Puxou meu rosto para cima
e para baixo, apertando cada vez que fazia forga para baixo. Meu maxilar
parecia prestes a se desfazer.

Entdo me soltou.

— Olhe a sua volta... vocé acha que foi facil montar tudo isto? Acha que estalei
os dedos e tudo apareceu?

Agarrando a parte da frente do meu blazer, ele me puxou e me deitou na
cama. As veias da testa dele estavam inchadas e o rosto, vermelho. Deitado em
cima de mim, ele voltou a apertar meu maxilar com forga. Os olhos, injetados,
me encaravam. Aqueles olhos seriam minha Gltima visdo antes de morrer. Tudo
estava ficando preto.

Entdo toda a raiva desapareceu daquele rosto. Ele me soltou e beijou meu
maxilar, no ponto onde segundos antes os dedos estavam cravados.

— Por que me obrigou a fazer uma coisa dessas? Estou tentando, Annie. Estou
mesmo, mas minha paciéncia tem limite. — Acariciou meus cabelos e sorriu.

Fiquei deitada em siléncio.

Saiu da cama. Ouvi barulho de dgua correndo no banheiro. Cercada por
minhas fotos, fixei os olhos no teto. Meu maxilar latejava. Lagrimas escorriam
do canto dos meus olhos, mas nem me dei ao trabalho de enxuga-las.




TERCEIRA SESSAO

Vi que vocé ndo tem muita bugiganga de Natal, s6 a guirlanda na porta. Isso é
bom, considerando que, segundo dizem, as festas de fim de ano tém os maiores
indices de suicidio e que os seus pacientes ja estdo provavelmente a beira do
abismo.

Que droga! Se existe alguém capaz de entender por que tanta gente entra em
parafuso nesta época do ano, esse alguém sou eu. Quando eu era crianga, o Natal
era uma porcaria. Ndo era facil ver meus amigos ganharem um monte de coisas
que eu s6 podia olhar nas vitrines das lojas ou nas paginas dos catalogos. Bem, o
Natal anterior ao meu sequestro? Foi bem legal. Gastei uma nota com enfeites
espalhafatosos e luzes. Claro que ndo consegui escolher um tema especifico, e
por isso, quando acabei a decoragdo, cada comodo da casa parecia um carro
alegorico num desfile de Natal cafona.

Luke e eu fizemos longas caminhadas, travamos uma guerra de bolas de neve,
penduramos linha com pipoca e amora na arvore, bebemos chocolate quente
com rum e, alegrinhos e desafinados, cantamos musicas natalinas. Parecia a
merda de um especial de TV.

Este ano, estou pouco me lixando para as festas. Alids, atualmente ndo estou
nem ai para quase tudo. Quando fui ao banheiro antes da nossa sessdo de hoje,
olhei minha cara no espelho. Antes de essa droga toda acontecer, eu nido podia
passar na frente de uma vitrine sem olhar meu reflexo. Agora, quando me olho
no espelho, vejo uma estranha. Os olhos da mulher que vejo parecem feitos de
lama seca e o cabelo despenca nos ombros, sem vida. Preciso ir ao cabeleireiro,
mas s6 em pensar nisso ja fico exausta.

Pior ainda... virei uma delas... uma daquelas pessoas que vivem se lamentando,
depressivas, que ndo tém a menor dificuldade em contar para vocé que vivem na
maior merda. Num tom de voz que deixa nitido que elas estio na pior. Que
droga! Deve ser o mesmo tom de voz em que estou falando agora. Quero dizer
que as lojas estdo lindas e que nesta época do ano as pessoas ficam mais
amaveis. Tudo isso ¢ verdade, mas so consigo usar palavras negativas.

Ter dormido dentro do closet na noite passada nao melhora minha atitude, nem
as olheiras. Comecei a noite na cama, mas rolei tanto de um lado para outro que
a cama parecia uma zona de guerra. E ndo me senti segura. Entio me arrastei
até o closet e me enrolei no tapete, enquanto a Emma se deitava do outro lado da
porta. A pobre cadela pensa que estd tomando conta de mim.

o
B

Quando saiu do banheiro, o Maniaco apontou o dedo na minha dire¢ao, sorriu e



disse:

— Eu nunca perco os horarios.

Cantarolando uma melodia — eu ndo saberia lhe dizer que melodia era, mas, se
ouvir aquilo de novo, ponho os bofes para fora —, ele me puxou da cama, me
rodopiou e me fez sentar no joelho dele. Primeiro, o cara parece que vai quebrar
meu queixo, depois, age como se fosse Fred Astaire. Com uma risada, ele me
pos de pé novamente e me conduzu até o banheiro.

Velas estavam acesas sobre a bancada e o ar tinha cheiro de cera derretida e
flores. Havia uma nuvem de vapor sobre a banheira ¢ pétalas de rosas boiavam
na superficie da agua.

—E hora de tirar a roupa.

—Eundo quero.

As palavras sairam com um sussurro.

—Esta na hora.

Ele me encarou com vontade.

Eu tirei.

Ele dobrou a roupa e levou para fora do banheiro. Meu rosto queimava. Um
brago sobre os seios, outro sobre a virilha. Ele afastou meus bragos e fez sinal
para que eu entrasse na banheira. Quando hesitei, seu rosto ficou vermelho e ele
deu um passo a frente.

Entrei na banheira.

Com o chaveiro, ele abriu um dos armarios e pegou uma navalha.

Suspendeu minha perna direita, apoiou meu calcanhar na borda da banheira e
lentamente passou a méo pela minha canela e pela minha coxa. Foi a primeira
vez que prestei ateng@o nas maos dele. Nao tinham um pelo sequer e as pontas
dos dedos eram lisas, como se tivessem sido queimadas. Um pavor percorreu
meu corpo. Que tipo de pessoa queima a ponta dos proprios dedos?

Eu ndo conseguia tirar os olhos da navalha, vendo aquilo se aproximar da
minha perna. Eu nem conseguia gritar.

— Suas pernas sdo tdo fortes... como as de uma bailarina. Minha mie era
bailarina. — Virou-se para mim, mas eu encarava a lamina. — Annie, estou
falando com... — Entdo se abaixou. — Esti com medo da navalha?

Fiz que sim, com um sinal da cabega.

Suspendeu a navalha, deixando que a luzrefletisse nela.

— As novas ndo cortam muito rente. — Em seguida, deu de ombros e sorriu.
Depois, inclinou-se e comegou a raspar minha canela. — Se vocé se abrir a esta
experiéncia, vai descobrir muita coisa a seu respeito. Saber que alguém tem o
poder total sobre sua vida pode ser a mais erdtica das experiéncias. — Ele me
olhou fixamente. — Mas vocé ja sabe como a morte pode ser libertadora, ndo
sabe, Annie? — Quando ndo respondi, ele correu os olhos entre mim ¢ a navalha.

—Nao... ndo sei... como assim?




—E claro que vocé se lembra do que aconteceu com a Daisy .

Olhei para ele sem vacilar.

— Quantos anos vocé tinha mesmo? Doze, ndo era? E ela, 16? Perder um ente
querido assim tio cedo... — Ele sacudiu a cabega. — Coisas desse tipo podem fazer
uma pessoa mudar totalmente.

—Como ¢é que vocé sabe da Daisy ?

— Ja seu pai morreu a caminho do hospital, ndo foi? E a Daisy, como foi
mesmo que ela morreu? — Ele sabia. O filho da mae sabia.

Eu fiquei sabendo no enterro, quando ouvi minha tia explicar a alguém por que
minha mde ndo quis que o caixdo da filha ficasse aberto. Durante meses, minha
irmd me aparecia em sonhos, o rosto sangrando, implorando minha ajuda.
Durante meses, acordei gritando.

—Por que esta fazendo isso? — perguntei.

— Raspando suas pernas? Vocé ndo acha isso relaxante?

—Naio estou falando das pernas.

— Ah, a Daisy? E bom falar nessas coisas, Annie.

Mais uma onda “isso ndo pode estar acontecendo” atravessou meu corpo. Nao
possivel que eu esteja numa banheira de agua morna, com um maluco
raspando minhas pernas e dizendo que preciso falar sobre meus sentimentos. Em
que mundo uma merda dessas pode acontecer?

— Levante-se e apoie o pé na lateral da banheira, Annie.

— Desculpe, vamos conversar um pouco mais. Por favor, nio me obrigue a
fazer isso...

O rosto dele ficou inexpressivo. Eu tinha visto aquele olhar antes.

Eu me levantei e pus o pé na borda da banheira.

Tremendo no ar frio, vi que um vapor com perfume de rosas exalava do meu
corpo. Detesto cheiro de rosa, sempre detestei. Mas e o Maniaco?

Comegou a cantarolar.

Eu queria empurra-lo. Dar uma joelhada na cara dele. Mas meus olhos ndo
desgrudavam da lamina reluzente. Ele ndo estava me machucando. Apenas
cravava as unhas com for¢a nas minhas nadegas para me posicionar. Mas o
pavor era imenso, uma pressdo tremenda me rasgava o peito.

Anos antes eu tinha ido a um médico, um sujeito de idade avangada, com
quem eu s6 havia me consultado uma vez. Quando voltei ao consultério dele, tive
que fazer um exame de Papanicolau, e eu ainda me lembrava de ter ficado
deitada, de barriga para cima, ¢ o sujeito com a cara enfiada entre minhas
pernas. O médico era piloto de fim de semana e tinha fotos de avido espalhadas
por todo o ambiente. Enquanto enfiava dentro de mim um instrumento frio, ele
disse: “Pense em avides.” E foi o que fizenquanto o Maniaco me raspava. Pensei
em aviodes.

Depois que me enxaguou, ele me ajudou a sair da banheira e me secou

o



delicadamente. Entdo, abriu o armario, tirou um grande frasco de hidratante e
comegou a passar 0 creme no meu corpo.

— Gostoso, ndo?

Minha pele ficou rij
esfregando o creme.

— Por favor, pare. Por favor...

— Ora! Por que eu faria uma coisa dessas? — perguntou ele sorrindo. Nao
estava com pressa, ¢ ndo deixou de cobrir nenhuma parte do meu corpo.

Quando acabou, ele me deixou ali, de pé sobre um ridiculo tapete felpudo rosa,
parecendo uma porca untada e com aquele maldito cheiro de rosa. Ndo esperei
muito até que ele voltasse com algumas roupas.

Ele me fez vestir uma calcinha branca, apertada... ndo era fio dental nem
tanga, era uma calcinha comum... e um sutid meia taga, que fazia conjunto com
a parte de baixo. Deu um passo atras, me olhou de cima a baixo e bateu palmas,
parabenizando a si proprio pelo trabalho benfeito. Em seguida, entregou-me um
vestido... uma pega branca, nova, algo de que provavelmente eu teria gostado
numa vida anterior. Que droga! Era um vestido bonito ¢ parecia caro. Lembrava
aquele famoso da Marilyn Monroe, porém menos sensual, a versao para uma
menina bem-comportada.

—Dé uma voltinha.

Como ndo me mexi, ele ergueu uma sobrancelha e fezum gesto circular com
o dedo.

O vestido flutuava ao meu redor enquanto eu girava. Ele fez um sinal de
aprovagao com a cabega e levantou a méo, indicando que eu parasse.

Quando me conduziu para fora do banheiro, vi que havia guardado todas as
minhas fotos e que a caixa tinha desaparecido. A meia-luz, velas espalhadas pelo
chio, la estava ela, enorme: a cama. Pronta espera.

. As maos dele percorriam meu corpo, deslizando,

Eu precisava descobrir um jeito de manipuld-lo. De ganhar tempo até que
alguém me achasse. Alguém iria me achar.

— Se esperarmos até nos conhecermos melhor — falei —, vai ser mais especial.

— Relaxe, Annie, ndo precisa ter medo.

Ele parecia um senhor de respeito, dizendo que o dia esta perfeito para matar
toda a vizinhanga.

Virou-me de costas e comegou a abrir o ziper do vestido. Desatei a chorar.
Nada de solugos, apenas um ganido idiota. Enquanto despia minhas costas, ele
beijava meu pescogo. Fiquei trémula. Ele riu.

Deixou meu vestido cair no chdo. No momento em que abriu o fecho do meu
sutid, tentei me afastar, mas ele me segurou, enlagando meu abdémen. Esticou a



outra mdo e me abragou, alcangando meu seio. As lagrimas encharcavam meu
rosto. Quando uma delas escorreu sobre sua mao, ele me virou de frente.

Levou a mao aos labios e cobriu o ponto imido com a boca. Ficou assim por
um instante.

— Salgada — disse sorrindo.

— Pare. Por favor, pare com isso. Estou com medo.

Virou-me novamente ¢ me fezsentar na lateral da cama. Em momento algum
me olhou nos olhos... olhou apenas para meu corpo. Uma gota de suor escorreu
pelo rosto dele e pingou na minha coxa. Minha pele queimou, eu quis
desesperadamente enxuga-la, mas tinha medo de me mexer. Ele ajoelhou no
chido e comegou a me beijar.

Tinha um gosto rangoso de café velho.

Eu me contorci e tentei me afastar, mas ele pressionou os labios contra os
meus, cada vez com mais forga.

Finalmente, deixou minha boca em paz Agradecida, enchi os pulmdes de ar,
que ficou preso na minha garganta, pois ele havia se levantado e comecava a
tirar a roupa.

Nio era muito forte, mas tinha musculos definidos como os de um atleta, e o
corpo ndo tinha um fio de cabelo sequer. A pele lisa brilhava a luz das velas. Ele
me olhou como se esperasse que eu dissesse algo, mas o maximo que eu
conseguia fazer era olhar para ele, enquanto tremia violentamente. O pau dele
comegou a ficar mole.

Agarrou-me pela parte posterior dos joelhos ¢ me empurrou de costas na
cama. Enquanto usava o joelho para forgar a abertura das minhas pernas,
prendeu um dos meus bragos entre o corpo dele ¢ o meu e segurou o outro,
acima da minha cabega, com a mao esquerda, mantendo o cotovelo pressionado
sobre meu biceps.

Tentei escorregar, erguendo os quadris, mas ele prendeu minha coxa com a
canela. A mao que estava livre comegou a puxar minha calcinha.

Minha mente ndo parava de trabalhar, buscando frencticamente tudo o que eu
sabia sobre estupradores. Era algo relacionado a poder. Eles precisavam se sentir
poderosos, mas existiam diversos tipos de estupradores e nem todos queriam as
mesmas coisas. Eu ndo conseguia me lembrar. Por que ndo me lembrava? Se
ndo pudesse fazer com que ele parasse, sera que conseguiria ao menos fazer
com que usasse preservativo?

— Pare! Eu tenho.. — O térax dele pressionou meu punho contra meu
estomago. Completei, arfando: — uma doenga. Uma doenga venérea. Vocé vai se
contaminar se...

Arrancou minha calcinha. Comeceia me contorcer, enlouquecida. Ele sorriu.

Sem ar, parei de me debater e respirei fundo. Eu precisava pensar, me
concentrar, achar um meio de...



O sorriso comegou a desaparecer.

Entdo, entendi. Quanto mais eu reagia, mais ele se divertia. Eu me forcei a
parar de tremer. Parei de chorar. De me mexer. Pensei em avides. Ndo
demorou muito para ele notar.

Fez tanta pressdo com o cotovelo que achei que meu brago fosse quebrar, mas
ndo emiti um som sequer. Arreganhou minhas pernas e tentou me penetrar, mas
tinha perdido a ere¢@o. Notei uma mancha em seu ombro, com um tnico fio de
cabelo espetado.

Rangeu os dentes, tensionou os maxilares e gemeu:

— Diga meu nome.

Eu néo disse. Sem chance de eu chamar aquele maluco pelo nome do meu
pai. Ele podia controlar meu corpo, mas eu nao deixaria que controlasse minhas
palavras.

— Diga o que vocé esta sentindo.

Continuei a encara-lo.

Virou meu rosto de lado.

—Nao olhe para mim.

Tentou me penetrar mais uma vez Pensei na mancha com o fio de cabelo. O
corpo inteiro era raspado, exceto aquela mancha. Um pavor imenso tomou conta
de mim, transformando-se em histeria, e logo comecei a rir. Ele poderia me
matar, mas eu ndo conseguia parar de rir. O riso se transformou em gargalhada.

Ficou imével em cima de mim. Meu olhar estava longe, voltado para a parede.
Com a mao que estava livre, tentou me amordagar. Virou meu rosto de volta
para ele, comprimindo meus labios contra os dentes. Aumentou a pressdo da
mao. Senti um gosto salgado.

— Cachorra! — gritou, expelindo saliva no meu rosto. Entio sua fisionomia
voltou a se alterar. Ficou sem vida. Ele pulou da cama, apagou as velas e foi para
o banheiro. Logo depois, ouvi o barulho do chuveiro.

Corri até a porta da frente e tentei girar a maganeta. Estava trancada. O
chuveiro foi desligado. Meu coragdo tornou a disparar e corri de volta para a
cama. Com o rosto virado para a parede, chupei o sangue do labio machucado ¢
chorei. Lagrimas e sangue se misturaram. A cama cedeu quando ele se deitou ao
meu lado.

Suspirou.

— Deus do céu! Adoro este lugar. E tio tranquilo... reforcei o isolamento
térmico. Ndo dd nem para ouvir os grilos.

— Por favor, me leve para casa. Eu ndo conto para ninguém. Juro. Por favor.

— Aqui, eu tenho sonhos fantasticos.

Aproximou-se de mim, passou a perna por cima da minha e segurou minhas
maos, até cair no sono. Fiquei ali deitada com aquele maluco nu me abragando,
querendo que a cama se abrisse e me engolisse inteira. Meu brago doia, meu



rosto doia, meu coragdo doia. Chorei até pegar no sono.

Ainda temos um tempinho, mas para mim chega. Ah! Sim, lembro que
semana que vem ndo vai ter s o, por causa do Natal. Tudo bem... preciso
mesmo dar um tempo dessa bosta. Quer saber? Preciso voltar 1. A rejeigdo é
tdo mais facil... pelo menos, posso me enganar, pensar que ¢ mais facil... durante
meio segundo. Rejeitar essa merda ¢ como represar um rio turbulento. Filetes de
agua comegam a vazar pelas rachaduras e de repente a comporta estoura. Agora
que estou deixando a dgua escoar um pouco, serd que a represa vai ceder? Se
soltar tudo que estd aqui dentro, serd que vou descer com a enxurrada? Por
enquanto, acho que vou ¢é para casa, tomar uma ducha. E, depois da primeira,
provavelmente vou tomar outra.




QUARTA SESSAO

Como foi o Natal, doutora? Espero que Papai Noel tenha trazido um bom
presente. Lidar toda semana com uma pirada como eu deve garantir um lugar
cativo na lista dele. Eu? Apesar de evitar qualquer tipo de comemoragao, a coisa
veio bater a minha porta. Literalmente. Um grupo de escoteiros apareceu
vendendo arvores de Natal ¢ — talvez inspirada pela guirlanda no seu consultério
ou pela coragem deles, ao bater na Unica porta sem qualquer enfeite de Natal —
acabei comprando uma arvore. Sempre tive uma queda por rapazinhos de
uniforme.

O problema ¢ que minha mae tinha se desfeito de todos os meus enfeites
natalinos, e cada vez que eu pensava em ir at¢ uma loja... mesmo que as pessoas
ndo olhassem mais para mim como se eu tivesse um elfo pendurado no
pescogo... eu achava que seria preferivel dangar descalga sobre cacos de bolas
de Natal a ir as compras nesta época do ano. Fiquei tdo cansada de olhar a droga
da arvore pelada, no canto da sala, que acabei levando-a até o abrigo dos sem-
teto no centro da cidade. Achei que alguém iria curtir a arvore.

Que droga! Nio haveria presente algum embaixo daquela arvore. Eu disse aos
meus amigos ¢ & familia que ndo queria presente, e nido fui a nenhuma festa de
Natal. Com isso fiz um bem a populagdo. Eu ndo precisava deixar ninguém
deprimido. Em comparagdo com o ano passado, as festas este ano foram um
tremendo sucesso.

Na manha seguinte ao dia em que tentou me estuprar, o Maniaco me obrigou a
ir para debaixo do chuveiro com ele. Entdo me banhou como uma crianga, sem
se esquecer de um unico centimetro do meu corpo. E depois me obrigou a fazer
omesmo com ele... o corpo inteiro.

Eu tinha que ficar de frente para a parede enquanto ele se raspava. Como eu
queria aquela navalha! Eu queria cortar o pau dele fora. Daquela vez, ele ndo me
raspou.

— Raspar ¢é s6 na hora do banho de banheira — disse ele. Depois que saimos, ele
me trouxe algumas roupas.

— O que vocé fezcom meu tailleur?

—Nio se preocupe. Nunca mais vocé vai precisar ir a imobiliaria.

Sorriu. A roupa do dia era mais uma vez calcinha sexy, branco nupcial, e um
vestido leve, estampado com pequenos coragdes rosa sobre um fundo creme.
Um vestido que eu jamais usaria... fofo e bonitinho demais para meu gosto.
Depois de me dar um par de sandalias, ele me fez sentar na banqueta, enquanto




preparava o café da manha: mingau com amoras secas. Enquanto eu comia,
sentou diante de mim e explicou todas as regras. Antes de tudo, fez questio de
me mostrar que eu estava ferrada.

— Estamos a quilometros de distancia de qualquer ser humano. Vocé nio
sobreviveria 14 fora mais do que alguns dias. Se estiver preocupada com nossa
sobrevivéncia, ndo ha motivo. Tomei todas as medidas necessarias. Vamos viver
da terra, e vocé so vai ter que ficar sozinha quando eu sair para cagar, ou para ir
a cidade comprar mantimentos. — Eu me animei... “ir a cidade” implicava um
veiculo.

— Vocé nunca vai conseguir encontrar o carro e, mesmo que encontre, ndo vai
conseguir dar a partida.

— Quanto tempo vocé pretende me deixar aqui? Em algum momento vai
precisar de dinheiro. — O sorriso dele se alargou. — Eu ndo merego isso, minha
familia ndo merece. Diga o que eu preciso fazer para vocé me soltar. Eu fago...
juro... seja 1a o que for.

— Ja entrei no jogo de muita mulher antes e sempre me dei mal. Entdo ndo vou
repetir o erro.

— O cheiro de perfume no carro, no cobertor... tem alguma outra mulher?
Vocé...

—Vocé ndo percebe a dadiva fantastica? Isto aqui € sua redengdo, Annie.

—Nao percebo nada. Nada faz o menor sentido. Por que vocé esta fazendo isso
comigo?

Ele deu de ombros.

— Surgiu uma oportunidade e vocé estava disponivel. As vezes, coisas boas
acontecem com pessoas boas.

— Isso ndo é uma coisa boa. Isso esta errado. — Arregalei os olhos. — Vocé ndo
pode me afastar de tudo o que...

— Do que exatamente eu afastei vocé? Do seu namorado? Nos ja falamos
sobre ele. Da sua mae? Em geral, acho as pessoas muito chatas, mas... vocés
duas almogando juntas... as pessoas revelam muita coisa por meio da linguagem
corporal. A sua unica relagdo sincera ¢ com sua cadela.

— Eu tenho uma vida.

— Nao, vocé tinha apenas uma existéncia. Mas estou lhe dando uma segunda
chance e sugiro que vocé preste bem atengdo... ndo havera uma terceira. Todas
as manhas, depois do café, sera a hora dos exercicios. Depois, do banho. Hoje o
banho foi antes do café, mas a programagdo jamais seréa alterada no futuro.

Foi até o armario e destrancou a porta.

— Eu escolho suas roupas todos os dias.

Mostrou alguns vestidos, em estilo semelhante ao que eu estava usando: um
estampado de coragdes azul-marinho sobre um fundo azul-claro, outro liso, num
tom rosa palido. Minha aversdo ao rosa se tornava cada vez mais intensa. Pilhas



do que parecia ser o mesmo modelo de vestido, em varias cores, entupiam a
prateleira superior. Ele enfiou o brago no fundo da prateleira e puxou um
casaquinho de 1a lilas.

— Os invernos so frios aqui na montanha.

Diversos conjuntos do mesmo tipo de roupa que ele estava usando, camisa e
calga bege, forravam a prateleira inferior. E mais para o lado vi alguns suéteres,
bege também. Ele percebeu a dire¢do do meu olhar e disse sorrindo:

—Nao preciso de muitas cores, tendo vocé. Depois que estiver vestida, vou sair
para cumprir minha rotina de trabalho... sua rotina ¢ aqui dentro. Vocé lava a
louga, faza cama e cuida da roupa. — Pegou um prato no armario e bateu contra
a bancada. — Incrivel, ndo? Feito pelo mesmo fabricante do copo. — Em seguida,
segurou uma panela pelo cabo e fezum movimento, como um taco de beisebol.
— Leve como uma pluma, e sem nenhuma emenda. Nio sei como conseguem
fazer isso.

Sacudiu a cabega.

— Eu ¢ que limpo as bancadas.

Abriu 0 armario embaixo da pia e mostrou o frasco de um produto de limpeza.
Notei que era biodegradavel, mas ndo reconheci a marca.

— O detergente vai ficar sempre trancado, ¢ vocé ndo tem permissdo para
mexer com agua quente, nem com qualquer utensilio que eu considere perigoso.
Depois que acabar a limpeza, vocé deve cuidar da sua higiene pessoal. Suas
unhas, que agora estdo horriveis, vao ter que ficar perfeitas. Eu mesmo vou lixa-
las. Seus pés devem estar sempre macios, as unhas pintadas. Mulher deve ter
cabelo comprido. Por isso, vou massagear seus cabelos com condicionador, para
crescerem mais rapido. Vocé ndo vai usar nenhum tipo de maquiagem. Nosso
dia comega as sete da manhd e o almogo é ao meio-dia em ponto. As tardes
serdo dedicadas a leitura dos livros que eu indicar. As cinco da tarde, eu
inspeciono seu trabalho. O jantar ¢ servido as sete da noite e, em seguida, vocé
lava a louga, as panelas e depois 1& para mim. Apos a leitura, eu lhe darei um
banho. As luzes serdo apagadas as dez.

Mostrou um pequeno reldgio com cronémetro, pendurado por uma corrente,
que ele guardava no bolso. Ndo havia outros no chalé, de maneira que eu s
poderia saber a hora se ele dissesse.

— Vocé tera permissdo de ir ao banheiro quatro vezes por dia. Esses momentos
serdo vigiados, e a porta devera ficar aberta. Falando nisso... — ele consultou o
relogio —, esta na hora da sua primeira visita a0 banheiro.

Dei uma volta pela cozinha, mantendo a maior distincia possivel entre mim e
ele.

— Annie, ndo se esqueca de deixar a porta aberta.

o
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Passados alguns dias, num momento em que ele estava fora, resolvi correr até
o banheiro e fazer xixi. Ele voltou quando eu tinha acabado de dar descarga, e a
agua ainda escorria. Fiquei ao lado da cama, fingindo arrumar o lengol. Achei
que ele ndo escutaria o barulho da descarga, mas, quando abriu a torneira da
cozinha para encher um copo, ele levantou a cabega e foi até o banheiro. Em
questio de segundos, avangou sobre mim, com o rosto vermelho e os labios
contorcidos num rosnado. Encolhi-me num canto e tentei dribla-lo, mas ele me
agarrou pelos cabelos.

O Maniaco me arrastou até o banheiro e me obrigou a ajoelhar diante do vaso.
Entdo levantou a tampa e enfiou minha cabega 1a dentro, batendo com minha
testa no assento. Ainda agarrado aos meus cabelos, puxou minha cabega para
tras e, com a mao livre, encheu o copo com a agua do vaso. Agachou-se atras de
mim, forgou minha cabega para tras e levou o copo a minha boca.

Esperneei na tentativa de desviar a cabega, mas ele pressionou o copo sobre
meus labios com tanta forga que pensei que fosse quebra-lo. A dgua entrou pela
boca e pelo nariz. Antes que eu pudesse cuspir, ele tampou minha boca com a
mio e fui obrigada a engolir.

Depois, fui forgada a escovar os dentes 20 vezes, enquanto ele proprio contava
em voz alta, e entdo abriu minha boca para inspecionar. Em seguida, tive que
fazer 10 gargarejos com 4gua morna e sal. Finalmente, com agua e sabdo, ele
esfregou tanto meus labios que pensei que duas camadas de pele tinham sido
arrancadas. Nunca mais fizaquilo.

Parece que jamais vou me livrar dessas regras malucas, doutora. Elas sio
malucas de verdade. E ndo adianta eu saber que ¢ tudo besteira. Elas estio
trancadas dentro de mim, e eu fico do lado de fora. Além das regras do cara,
minha mente acrescentou algumas outras... Cada mania que eu tinha antes foi
intensificada 20 vezes ¢ hoje eu também sou meio louca.

Fago sempre 0o mesmo caminho para chegar aqui e paro no mesmo café. No
consultério, penduro o casaco no mesmo gancho e me sento no mesmo lugar.
Vocé precisa ver minha rotina antes de ir deitar: portas trancadas, persianas
baixadas, janelas travadas. Depois, tomo banho e raspo as pernas... primeiro a
esquerda, depois a direita, as axilas por ultimo.

Quando acabo, passo hidratante no corpo inteiro e, antes de ir para a cama,
confiro mais uma vez portas e janelas, coloco latas atrds da porta da rua e
verifico novamente se o alarme estd acionado... as latas sdo para o caso de o
alarme falhar. Depois de tudo isso, vejo se a faca estd embaixo da cama e se o
spray de pimenta estd na mesa de cabeceira.

Muitas noites, quando tento dormir na minha cama, fico deitada prestando
atengdo ao menor ruido. Entdo, me arrasto at¢ o closet, levando comigo um




cobertor... eu me arrasto porque alguém pode estar olhando pela janela. Dai, me
cubro até a cabega.

Na sessdo passada, vocé disse que ¢ provavel que minha rotina esteja me
dando uma sensagdo de seguranga... e, sim, ja notei que de vez em quando vocé
diz “Vale a pena pensar nisso” ou “Vocé ja pensou em...”. Enquanto ndo
comegar a fazer um monte de perguntas, tudo bem. Mas, juro por Deus, se vocé
perguntar como estou me sentindo, vai ficar falando com as paredes, pois eu me
mando daqui para sempre.

Entdo, essa coisa da rotina? De inicio, achei que vocé estava redondamente
enganada, mas tenho pensado nisso, e acho que meu ritual na hora de dormir me
faz sentir segura... o que é no minimo irdnico, pois durante todo aquele tempo que
fiquei 14 eu nunca tive seguranga. Aquilo era como uma montanha-russa no
inferno, pilotada pelo diabo, mas a rotina era a unica coisa com a qual eu podia
contar.

Todo dia eu me esforgo para avangar um pouco, € tem coisas que sio mais
faceis de esquecer... mas tem cada merda! Nao tem jeito. Na noite passada, bebi
quase um litro de chd e passei pelo menos uma hora no vaso sanitario tentando
fazer xixi fora do horario. Quase fiz umas gotinhas... senti um momento do tipo
“Ah! Meu Deus! Vou conseguir mijar”, mas ai minha bexiga trancou. A
experiéncia resultou em nada, a ndo ser numa noite em claro.

Por hoje chega. Preciso ir para casa, pois estd na hora de fazer xixi. E ndo, ndo
quero usar o seu banheiro. Eu ficaria 14 dentro sentada, pensando em vocé aqui
fora se perguntando se eu estava conseguindo mijar. Nao, obrigada.




QUINTA SESSAO

Hoje, vindo para c4, parei no café que fica aqui na esquina. Olhando de fora, o
lugar parece meio sujo, mas o café ¢ tio bom que justifica vir de carro até o
centro da cidade. Ndo sei bem o que tem ai nessa caneca... vai ver que &
uisque..., mas arrisquei trazer um cha. Vocé merece um minimo de mordomia,
por ter que encerrar o dia comigo.

Quer saber, eu gosto desse penduricalho de prata pesada que vocé esta sempre
usando. Combina com seu cabelo e da um ar de avé chique. Uma avo que ainda
fazsexo... e com gosto. Ndo se preocupe, ndo estou dando nenhuma indireta... sei
que terapeutas ndo gostam de falar sobre si mesmos e, além disso, estou tio
autocentrada que nem escutaria.

Talvez sua bijuteria me agrade porque me fazlembrar do meu pai, o que vem
reforgar essa coisa de estar autocentrada. Nao que ele gostasse de bijuteria, mas
usava um anel herdado do pai. Meus avos paternos vieram da Irlanda e abriram
uma joalheria. O anel foi a Ginica coisa que sobrou quando eles morreram num
incéndio, pouco tempo depois que meus pais se casaram... O banco ficou com
todo o resto. Depois do acidente, pedi o anel & minha mée, mas ela disse que a
joia tinha se perdido.

As vezes, penso que, se estivesse vivo, meu pai teria feito tudo para me
resgatar, mas ndo sei como ele teria reagido. Era um sujeito tranquildo, e na
minha memoria ele vai ter sempre 40 anos, sempre com o belo suéter felpudo e
a calga caqui. Segundo me lembro, ele so ficava empolgado quando me falava
sobre o recebimento de um novo pacote de livros, na biblioteca onde trabalhava.

La no chalé da montanha, de vezem quando eu pensava nele e me perguntava
se ndo estaria me protegendo. Mas ai eu me irritava. Se papai fosse meu anjo da
guarda, conforme eu achava quando crianga, por que diabos ndo acabava com
tudo aquilo?

Na minha segunda noite, o Maniaco lavou minhas costas com delicadeza.

— Se quiser mais agua quente, é so dizer.

Espremia a esponja e deixava a dgua com perfume de rosas escorrer pelos
meus ombros.

— Vocé esta quieta hoje — disse, beijando meus cabelos molhados, escorridos
pela nuca. Entdo, abocanhou uma mecha e comegou a chupa-la. Tive vontade de
enfiar o ombro na cara dele e quebrar seu nariz. Em vez disso, fixei o olhar na
parede do banheiro e contei quantos segundos eram necessarios para uma gota
de agua escorrer. — Sabe que o cabelo de cada mulher tem um sabor proprio? O



seu tem gosto de noz-moscada e cravo.

Senti um tremor.

— Eu sabia que a agua ndo estava muito quente. — Abriu a torneira e deixou a
agua correr por um minuto. — S6 de olhar para uma mulher consigo saber o gosto
do cabelo dela. Tem homem que se engana com a cor. E facil concluir que o
sabor da sua mde, com aquele rosto jovial e o cabelo louro, seria limpido,
refrescante, mas aprendi a ir mais fundo, em busca da verdade. — Posicionou-se
diante de mim e comegou a lavar minha perna, delicadamente. Continuei a olhar
para a parede. Estava apenas querendo me provocar... eu ndo podia deixar ele
perceber que a provocagdo surtia efeito.

— Mas ela ¢ uma mulher bonita. Eu me pergunto quantos dos seus namorados
ja quiseram fazer sexo com ela. E se pensavam nela enquanto transavam com
vocé.

Meu estdomago revirou. Ao longo dos anos, eu tinha me acostumado com o fato
de meus namorados desejarem minha mae. Quando ndo estavam concentrados
engolindo um jantar preparado por ela, ficavam contemplando seus labios
carnudos. Um sujeito chegou a me dizer que minha mae parecia uma versio
adulta e sensual da fada Sininho. Até Luke as vezes gaguejava quando ela estava
por perto.

Dezessete segundos, dezoito... que gota mais lenta!

— Duvido que qualquer outro homem percebesse, como eu percebia, que o
sabor dela era de maga verde, daquele tipo que a gente pensa que estdi maduro
até dar uma mordida. E sua amiga Christina, com o cabelo sempre preso, toda
executiva. Ela tem um sabor que engana a vista. — Perdi a conta da gota de agua.

— Eu conhego bem a Christina. Ela é corretora também, ndo ¢? Muito bem-
sucedida, pelo que sei. E me pergunto por que vocé se cerca de pessoas das quais
tem inveja.

Eu queria dizer que ndo tenho inveja da Christina, que me orgulho dela. Somos
grandes amigas desde o ensino médio. Ela me ensinou tudo o que sei sobre o
mercado imobiliario. Que droga! Ela me ensinou muita coisa, mas fiquei calada.
O cara usaria qualquer artificio contra mim.

— Ela faz vocé se lembrar da Daisy? A Daisy tinha sabor de algoddo-doce,
mas a Christina, hummm... Ah! Christina... Aposto que tem sabor de pera
importada.

Cruzamos os olhares. Ele comegou a ensaboar meus pés. Eu estava farta de
ser um joguete.

—Qual era o sabor da sua mae? — perguntei.

A mao que estava no meu pé se deteve e ficou tensa.

—Minha mae? Vocé acha que isso aqui tem a ver com minha mae?

Ele riu e mergulhou meu pé na dgua. Em seguida, pegou a navalha dentro do
armario.



Quando a mao dele palmeou minha perna, comecei a contar as linhas
formadas pelos azulejos da parede. No momento em que a lamina fria deslizou
pela minha canela, perdi a conta e tive que recomegar. Quando ele me obrigou a
ficar de pé, para raspar as partes que faltavam, dividi o nimero de azulejos pelo
numero de falhas no reboco. Enquanto as méos dele espalhavam hidratante pelo
meu corpo, ele cantarolava e eu contava as gotas de cera que escorriam nas
laterais da vela.

Fiz uma lista de tudo o que estava em volta, multiplicando e dividindo os
numeros. Quando algum pensamento ou sentimento se infiltrava em minha
mente, eu expulsava e recomegava a contagem.
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A segunda vez que ele tentou me estuprar, ndo me mexi, ndo chorei, apenas
encarei a parede do quarto. Se eu ndo reagisse, ele ndo conseguiria uma eregao.
Algum tipo de socorro devia estar a caminho. Eu so precisava aguentar firme até
que a ajuda chegasse. Entdo, a despeito do que ele fizesse comigo, eu contava ou
pensava em avides, e ficava parada, como uma boneca de pano. Ele agarrou
meu rosto, olhou diretamente nos meus olhos e tentou introduzr o pénis flacido
dentro de mim. Contei até as artérias visiveis no seu globo ocular. O pau dele
ficou ainda mais mole. Ele gritou, exigindo que eu o chamasse pelo nome. Como
ndo atendi, ele socou o travesseiro bem ao lado do meu ouvido, urrando “Sua
cadela imbecil! Imbecil!”

Os socos pararam. A respiragdo ficou mais lenta. A caminho do banheiro,
voltou a cantarolar.

Enquanto ele tomava uma ducha, pressionei o travesseiro contra o rosto e
gritei: “Seu tarado fodido! Seu babaca brocha! Vocé escolheu para sacanear a
mulher errada!” Meus solugos foram absorvidos pelo travesseiro. Quan-
do percebi que o chuveiro tinha sido desligado, recoloquei o travesseiro embaixo
da cabega, com o lado seco para cima, e voltei a fitar a parede.

a cada soco.

<

Infelizmente, o fracasso ndo o faza desistir. Era sempre a mesma rotina: o
banho — hora em que ele se tornava mais falante —, a sessdo de raspagem, o
hidratante e entio o vestido. Eu me sentia como uma estrela da Broadway: o
mesmo palco, cenario, iluminagdo e figurino, noite apds noite. As unicas
mudangas eram a frustragdo cada vez maior e a atitude dele.

Depois da terceira tentativa, ele me esbofeteou duas vezes com tanta violéncia
que mordi a lingua. Naquela vez ndo houve qualquer tipo de prazer, fosse
amargo ou ndo. Abafei os solugos com o travesseiro, suguei o sangue que me
escorria da lingua e esperei com medo a saida dele do chuveiro.



Na quarta noite, ele me deu dois socos no estomago — fiquei sem ar, e a dor foi
tdo chocante quanto literal — e um no maxilar. Esta dor foi desesperadora. O
quarto escureceu. Rezei para tudo ficar completamente preto. Nao ficou. Parei
de chorar no travesseiro.

Na quinta noite, ele me virou de costas, ajoelhou sobre minhas maos e enfiou
meu rosto no colchdo com tanta forga que eu nido conseguia respirar. Meu peito
queimava. Repetiu o gesto trés vezes, sempre parando no instante em que eu
estava prestes a desmaiar.

Quase todas as noites terminavam com ele se levantando, o rosto sem qualquer
expressdo, e eu ouvia o barulho do chuveiro durante algum tempo. Depois que
voltava para a cama, ele me abragava e falava trivialidades: como os indios
conservavam a carne, as constelagdes que via no céu durante as rondas noturnas,
as frutas de que gostava ou ndo.

Mas, certa noite, deitou-se ao meu lado e disse:

— Eu me pergunto como sera a Christina. Ela ¢ tdo calma e comedida, ndo é¢?
Eu me pergunto o que seria preciso para uma mulher daquelas se descontrolar.

Eu me esforcei para nido perder o folego no momento em que ele enfiou os
dedos entre minhas maos rigidas e, delicadamente, esfregou o polegar no meu.

Enquanto roncava ao meu lado, a ideia de que aquelas maos tocassem
Christina, ou de que ela sentisse um segundo do pavor que eu sentia, parecia
rasgar minhas entranhas. Eu ndo poderia permitir que aquilo acontecesse. Meu
plano ndo estava funcionando, a menos que meu objetivo fosse morrer e talvez
propiciar a morte de Christina. O meu socorro estava demorando muito ¢ o
Maniaco jamais chegaria diante de mim para dizer: “Essa coisa ndo esta dando
certo. Por isso, vou levar vocé para casa agora.” Se fosse apenas minha vida em
jogo, talvez eu mantivesse a situagdo por mais algum tempo. Mas eu nido podia
fazer isso com a vida da Christina.

Eu precisava ajuda-lo a me estuprar.

Era fundamental entender o comportamento dele. Vasculhei a memoria em
busca de tudo o que havia lido sobre estupradores, todo seriado de TV que tinha
visto sobre o assunto, Law & Order: SVU, Criminal Minds e alguns especiais do
A&E, tentando me lembrar do que os maniacos sexuais gostam e em que
circunstincias matam as vitimas.

Eu me lembrei de que alguns estupradores precisam pensar que as vitimas
gostam do que eles fazem com elas. Talvez o Maniaco se iludisse, achando que
me deixava excitada, mas ndo conseguisse ter uma ere¢do porque, em algum
nivel, uma sombra de duvida o assustasse. Até aquele momento, essa incerteza o
tornava impotente. Caso ela ficasse mais forte, eu estaria morta.
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Na noite seguinte, durante o banho, eu disse:

— Vocé tem sido bastante delicado. — Ele me encarou, e tive que olha-lo nos
olhos.

—E mesmo?

—Em geral, os homens sdo um pouco brutos, mas vocé tem um toque leve.

Ele sorriu.

— Quero que me desculpe, se tenho sido dificil. Eu estava meio receosa, vocé
sabe, no comego. Mas tenho pensado nisso tudo e, talvez... talvez ndo seja tarde
demais para comegar uma vida nova.

Que grau de hesitagdo eu deveria demonstrar? Se eu fosse muito positiva, ele
jamais cairia na minha conversa.

— Dificil?

— Pois ¢é... vai demorar um pouco até eu me acostumar com tudo isso, mas
estou comegando a ver que talvez eu goste de viver aqui. Com vocé.

—Vocé acha mesmo? — Pronunciou cada silaba bem devagar.

Forg¢ando-me a olhar nos olhos dele novamente, tentei expressar 0 maximo de
sinceridade possivel.

— Acho, sim. Vocé entende muita coisa que a maioria dos homens ndo
entende.

— Ah! Sem duavida, eu entendo muita coisa que a maioria dos homens nao
entende.

O rosto se abriu no sorriso vitorioso que eu ja conhecia. Tinha acertado na
mosca.

Enquanto ele passava o hidratante em mim, eu disse:

— Gosto muito desse perfume. — O sorriso dele se iluminou.

Depois que enfiei o vestido, dei uma voltinha e disse:

— Eu compraria um vestido exatamente como este.

Na cama, gemi e beijei o Maniaco com cautela, como se estivesse
despertando para seu toque. Ele ficou ofegante ¢ contei os segundos entre uma
respiragdo e outra, como as contragdes de um parto. Por dentro, morri.

Arfando e com o rosto vermelho, ele se deitou em cima de mim. Preocupada
com a possibilidade de ele perder a ereg¢do — e com isso o controle —, estiquei a
mao e o acariciei, antes que a situagao ficasse feia. Tinha que ser feito.

Eu me encolhi toda ¢ tentei ignorar minhas proprias palavras enquanto
sussurrava:

— Esperei por este momento.

Os bragos dele se retesaram e o rosto ficou fechado de furia. Com uma das
maos, agarrou-me pela garganta. Ele apertava cada vez mais, e eu cravava
minhas unhas em vio.



— Posso mata-la a qualquer momento, e vocé ainda fala como uma puta? Vocé
devia estar apavorada. Devia estar implorando, lutando para se manter viva. Serd
que ndo entende?

Finalmente, soltou minha garganta, mas meu alivio foi interrompido por um
s0co no estdmago. Golpeou meu corpo, os seios, o rosto, a virilha. Lutei, mas seus
punhos pareciam me cobrir. Os socos se sucederam até eu ndo sentir mais nada.
Desmaiei.
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E estranho, doutora... quando o Maniaco me chamou de puta e bateu em mim,
senti dor, mas ndo me revoltei, pois eu queria que ele me machucasse. Mesmo
enquanto meu corpo lutava, minha mente queria que ele continuasse. Eu merecia
a dor. Como fui capaz de dizer aquelas coisas? Como pude toca-lo daquele jeito?

Fiz muita coisa naquela montanha, muita coisa que ndo queria fazer e que eu
nem queria acreditar que fosse capaz. Mas aquela noite? Quando penso como
virei 0 zumbi que sou hoje, como pude ficar tio perdida, sempre volto aquela
noite... a noite em que pus a alma em risco a fim de abrir espago para o diabo.



SEXTA SESSAO

Ontem fui a uma igreja e fiquei sentada durante algum tempo. Nio para rezar...
ndo sou religiosa...,, mas por causa do siléncio. Antes do sequestro devo ter
passado por ali milhares de vezes, sem prestar a menor atengao. Minha familia
ndo ¢ de frequentar igreja. Em geral, nas manhds de domingo, minha mae e
meu padrasto precisavam curar a ressaca da “religido” deles. Mas, nos ultimos
meses, fui a igreja algumas vezes. E uma construgio antiga, com ar de museu...
no bom sentido, algo que sobrevive a muita merda e segue adiante. E alguma
coisa nos vitrais mexe comigo. Se eu quisesse dar uma de filésofa, diria que a
ideia de todos aqueles caquinhos de vidro formarem um trogo tio lindo me
agrada. Felizmente, ndo sou chegada a filosofar.

A igreja costuma estar vazia, gracas a Deus, e, mesmo que tenha alguém la
dentro, ninguém fala comigo, nem sequer olha para mim. Nao que eu trocasse
olhares com quem quer que fosse.
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Quando voltei a mim, depois que 0 Maniaco me atacou, todo o meu corpo dofa
e foi preciso muito tempo até eu conseguir levantar a cabega e olhar em volta.
Ondas de nausea percorriam meu corpo. O lado direito do meu peito ardia cada
vez que eu respirava. Um dos olhos estava fechado e o outro, embagado, embora
eu pudesse enxergar vultos. Ndo havia sinal dele. Estava dormindo no chdo ou
tinha saido. Permaneci imével.

Senti vontade de ir ao banheiro, mas ndo tinha certeza se conseguiria chegar
até la. Além disso, estava com medo de ele me surpreender fazendo xixi fora de
hora. Devo ter apagado de novo, pois ndo me lembro de mais nada até acordar
de um sonho em que estava correndo numa praia com Luke e nossos cachorros.
Quando me dei conta do local onde realmente estava, chorei.

Minha bexiga ardia. Se esperasse mais tempo, acabaria urinando na cama. S6
Deus sabe qual das duas ofensas o deixaria mais furioso. Nada me faria por
aquele vestido novamente. Portanto, me arrastei nua até o banheiro. A cada
instante, parava e esperava até que os pontinhos negros na minha visdo
desaparecessem. Entio me arrastava mais alguns centimetros, gemendo sem
parar. Ele adoraria ter me visto assim.

Apavorada com a possibilidade de estar usando o vaso no momento em que
ele entrasse, agachei-me sobre o ralo da banheira. Apoiando a cabega na parede,
tentei inspirar a quantidade exata de ar que ndo me causasse dor e rezei para ndo
morrer ali mesmo. Por fim, me arrastei de volta at¢ a cama e mais uma vez
apaguei.



Minha cabega doia, mas era um latejar distante, como um ruido ao fundo. Eu
ndo sabia onde o Maniaco estava, e imagens terriveis... dele sequestrando
Christina... passavam-me pela cabega. Rezei para que minhas tentativas de
manipulagdo ndo tivessem feito com que ele resolvesse rapta-la.

Eu ndo sabia ao certo hd quanto tempo vinha perdendo e recuperando a
consciéncia, mas acho que fiquei naquele estado pelo menos um dia inteiro.
Quando recobrei um pouco da forga, fui até a porta. Ainda estava trancada.
Merda. Enfiei a cabega embaixo da torneira, lavei o rosto, limpando algo
grudento que julguei ser sangue pisado, e matei a sede. No instante em que a
agua fria me bateu no estomago, eu me agarrei na pia e vomitei.

Quando finalmente consegui me mover sem ficar tonta, fiz uma busca pelo
chalé. Meus dedos exploraram cada reentrancia e saliéncia. Subi na bancada da
cozinha e chutei a persiana com tanta for¢a que achei que tivesse distendido a
musculatura da perna. Meu pé ndo deixou uma tnica marca. Eu estava muito
machucada e ja nem me lembrava da Gltima vez que tinha comido. Mesmo
assim, eu teria me arriscado montanha abaixo caso conseguisse escapar da
porcaria daquele chalé.

Para contar o nimero de dias que eu estava desaparecida, passei a afastar a
cama da parede e fazer pequenas marcas na madeira com a unha. Se a luz
penetrasse pelo orificio por mim aberto na parede do banheiro, eu deduzia que ja
era manha. Se ainda estivesse escuro, eu esperava até clarear o dia, e entdo fazia
mais um risco. Havia duas marcas desde o dia em que ele tinha me deixado
sozinha. Para manter minimamente uma rotina semelhante a do Maniaco, eu s
fazia xixi quando ndo aguentava mais e s6 usava a banheira, com os ouvidos
sempre atentos a qualquer ruido. Com medo de tomar banho de banheira ou de
chuveiro, pois ele poderia chegar e me surpreender, evitei ambos, e, quando a
fome apertava, eu enchia o estotmago com agua. Eu imaginava as pessoas na
minha cidade fazendo vigilia com velas acesas, meus amigos reunidos ou
distribuindo folhetos com meu rosto sorridente. Minha méae estaria quase louca.
Eu podia vé-la em casa, chorando... provavelmente linda, pois tragédias lhe
caiam muito bem. Vizinhos levariam comida, tia Val atenderia os telefonemas e
meu padrasto seguraria minha mée pela mao, dizendo que tudo acabaria bem.
Quem dera se alguém pudesse me dizer que tudo acabaria bem. Por que eu nido
havia sido encontrada? Teriam desistido das buscas? Eu nunca tinha ouvido falar
de um desaparecido que fora encontrado semanas depois. A ndo ser que o
desaparecido fosse um cadaver.

Talvez Luke estivesse na TV, implorando minha volta. Serd que a policia o
interrogaria? O namorado ndo era sempre o primeiro suspeito? E provavel que
estivessem desperdigando tempo com ele, quando deveriam estar a procura do
Maniaco.

Eu me preocupava com Emma... quem estaria cuidando dela? Sera que



estavam dando a ra¢do adequada para estdbmago sensivel? Alguém estaria
levando Emma para passear? Acima de tudo, eu me preocupava com a
possibilidade de Emma achar que eu a havia abandonado, e isso sempre me fazia
chorar.

Para me consolar, “passei” na mente minhas lembrangas de Luke, Emma e
Christina, como um filme: pausar, voltar, repetir. Uma das minhas lembrangas
favoritas de Christina era a vez que nos duas nos empanturramos de doces e
balas. No Halloween do ano passado, ela veio jogar mexe-mexe comigo e
resolvemos abrir um saco de guloseimas que eu tinha comprado para as criangas
que batessem a porta. Depois do primeiro saco, abrimos o segundo, o terceiro e o
quarto. Ficamos tdo acesas com o aglcar que o jogo de mexe-mexe virou uma
bagunga de palavrdes e risadas histéricas. Depois de comer todos os doces,
fomos obrigadas a apagar as luzes. Nos nos escondemos no escuro e, morrendo
de rir, ficamos ouvindo os fogos de artificio.

Meus pensamentos entdo se voltaram para o Maniaco e para o que ele estaria
fazendo com Christina agora. Eu imaginava minha amiga no escritorio, talvez
fazendo hora extra, e via 0 Maniaco esperando do lado de fora, dentro do carro.
Minha impoténcia me irritava.

o3

R

Outro dia passou, fiz mais uma marca na parede e deixei de ter qualquer
sensacdo de fome, mas o pressentimento de que o Maniaco voltaria continuava.
Se eu quisesse sobreviver, precisava ficar de prontidio. A tentativa de seduz-lo
quase tinha resultado na minha morte, ¢ eu precisava descobrir por que ele pirou
quando fingi prazer.

Sera que ele era sadico? Nio, ele ndo ficava excitado quando me espancava.
Ele estava encenando algo. O cara seguia um padrdo. Tudo comegava com o
banho... seria uma versdo das “preliminares”? E logo a coisa ficava violenta.
Qual a tara dele?

Dizia que as mulheres ndo gostam de homens bonzinhos, que todas queremos
ser tratadas como lixo, mas ai, quando fui muito direta na tentativa de seduz-lo,
ele se irritou, me chamou de puta e disse que eu deveria resistir. Deve achar que
uma mulher “correta”, no fundo, sempre quer um homem bruto que a domine, e
pensa que s6 uma “puta” seria capaz de demonstrar prazer... uma mulher correta
resistiria. Portanto, provavelmente, s6 se sentia um homem de verdade se eu
demonstrasse medo.

Estava tentando me dar prazer através do medo e da dor. Quanto menos eu
reagisse, mais ele achava necessario me fazer sofrer. Que merda! O cara era
um estuprador que pensava que toda mulher tinha uma fantasia de estupro. Ao
menos, eu agora sabia o que ele queria. Eu precisava exibir meu medo ¢ minha
dor.



Se houvesse alguma coisa no meu estdmago, eu teria vomitado. De certo
modo, a ideia de deixar que ele percebesse meus verdadeiros sentimentos era
pior do que fingir que eu gostava de ser estuprada.
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No quarto dia em que fiquei sozinha, tive dificuldade em reconhecer o que era
sonho ou realidade, pois passava mais tempo dormindo. Tenho certeza de que,
em dados momentos, tive alucinagdes, pois, apesar de acordada, eu escutava a
voz de Luke e sentia o perfume da coldnia que ele usava, embora, quando abria
os olhos, tudo o que eu visse fossem aquelas malditas paredes do chalé.

Percebi que estava tdo fraca que talvez esquecesse meu plano. Portanto, criei
um versinho para me ajudar a lembrar. Entre momentos de consciéncia e
inconsciéncia, eu recitava varias vezes:

O Maniaco tem rancor, precisa de medo e dor.

O Maniaco tem rancor, precisa de medo e dor.

No quinto dia, comecei a achar que morreria de inani¢do antes que ele
voltasse. Fiquei a maior parte do dia na cama, ou de costas para um dos cantos do
chalé, esperando a porta se abrir e recitando meu versinho, mas a toda hora
acabava cochilando. Acho que era o comego da noite, mas eu me sentia tio
fraca que parecia ser mais tarde. Entio ouvi um estalo na fechadura, e ele
entrou.

Fiquei de fato contente em vé-lo — eu ndo queria morrer de fome. Fiquei
especialmente aliviada em ver que ele estava sozinho. Entio me perguntei se
Christina estaria inconsciente ¢ amarrada dentro daquela van marrom.

Ele fechou a porta e me encarou. A visdo oscilava diante de mim.

O Maniaco tem rancor, precisa de medo e dor-...

Com a voze o corpo trémulos, eu disse:

— Gragas a Deus! Eu estava morrendo de medo. Achei... achei que fosse
morrer aqui sozinha.

Ele ergueu as sobrancelhas.

— Vocé prefere morrer aqui acompanhada?

— Nao! — Sacudi a cabega e senti o quarto girar. — Ndo quero que ninguém
morra. Eu... pensando... — Sem alimento, meu cérebro tinha dificuldade para
lembrar as palavras. — Eu estive pensando em... coisas. Coisas que eu quero lhe
falar, mas preciso saber... — Senti um aperto no peito. — A Christina... a Christina
esta bem?

Ele foi até uma das banquetas, sentou e apoiou o queixo numa das maos.

— Vocé ndo quer saber como eu estou?

— Sim, sim, claro. Eu s6 pensei... so queria saber... — A imagem do Maniaco
ficou borrada, entrou em foco e voltou a ficar borrada. — Eu errei. Errei feio. Da




ultima vez.

Apertou os olhos e concordou, com um aceno de cabega.

— Mas eu tenho um plano. Sabe...

—Vocé tem um plano?

Ele se endireitou na banqueta. Que diabos eu estava dizendo?

Cravei as unhas na palma da méao. O quarto voltou a entrar em foco.

—Para fazer essa coisa funcionar.

— Interessante. Eu também estive pensando. Ficou claro para mim que preciso
tomar algumas decisdes e acho que vocé ndo vai gostar das alternativas.

Hora de jogar os dados. Eu me levantei bem devagar. O quarto voltou a girar.
Apoiei a mao na parede, fechei os olhos e respirei fundo. Quando abri os olhos, o
Maniaco me encarava. Sem qualquer expressao.

Com a mao na barriga, cambaleei e fui me sentar na banqueta ao lado dele.

— Acho isso até compreensivel. Vocé teve um trabalhdo, e eu tenho dado mais
trabalho ainda, ndo é?

Com as palpebras a meio pau, ele concordou, balangando a cabega
lentamente.

— E o seguinte: a Gltima vez que nos tentamos... eu disse algumas coisas...
Aquilo ndo era eu. Aquilo era o que eu achava que vocé queria ouvir, que lhe
traria satisfagdo.

Ele continuava inexpressivo, mas me encarava atentamente. Os mentirosos
mais habeis se mantém proximos a verdade. Respirei fundo mais uma vez.

— Eu estava morrendo de medo, de vocé e dos sentimentos que vocé estava
despertando em mim, mas eu ndo sabia... — Ele ergueu o queixo e empertigou-se.
Eu precisava acelerar minha fala.

— Agora eu entendo. Preciso ser mais sincera com vocé, comigo, e estou
disposta a fazer isso. — Rezei a fim de ter forgas para pronunciar as palavras
seguintes: — Entdo, eu queria fazer mais uma tentativa. Por favor, me dé mais
uma chance, por favor. — Houve uma longa pausa ¢ me preparei para o pior
quando ele se levantou da banqueta.

— Talvez eu deva esperar um pouco mais, Annie. Ndo quero tomar uma
decisdo precipitada. — Colocou-se diante de mim, os bragos abertos e a cabeca
inclinada para o lado. — Que tal um abrago? — O sorriso ndo chegava até os olhos.
Estava me testando. Aceitei e retribui o gesto. — A Christina estd bem — disse ele.
— Passamos uma tarde muito agradavel, visitando algumas casas. Ela sabe tudo
sobre o mercado imobiliario.

Finalmente, soltei o ar.

— Sinto as batidas do seu coragdo. — Ele me abragou forte. Em seguida,
afastou-se e disse: — Vocé precisa comer. — Saiu do chalé, mas logo retornou
com uma sacola de papel.

— Sopa de lentilha, da minha delicatéssen favorita, e suco de mag¢a organico. A



proteina e o agticar vao lhe fazer bem.

Depois que esquentou a sopa, cujo cheiro estava delicioso, o Maniaco me
serviu um prato fumegante e um copo de suco. Minhas méaos 4vidas avangaram
sobre a sopa, mas ele sentou ao meu lado e pos o prato diante de si. Meus olhos se
encheram de lagrimas.

— Por favor, eu preciso comer. Estou com muita fome.

Num tom de vozamigavel, ele disse:

—Eusei.

Levou uma colherada aos labios e soprou. Observei agoniada o gesto com o
qual ele enfiou a colher na boca. Balangou a cabega uma vez, em sinal de
aprovagio, e baixou a colher até o prato. Soprou novamente, mas dessa vez levou
a colher a minha boca. No momento em que estiquei a mao para pegar a colher,
ele parou, sacudindo a cabega. Voltei a descansar a méao no colo.

O Maniaco, sem a menor pressa, me deu a sopa na boca, soprando cada
colherada e parando de vez em quando para oferecer suco. Quando a sopa e o
suco estavam pela metade, ele disse:

— Acho que por enquanto seu estomago nao tem condigdes de absorver mais
que isso. Vocé esta melhor?

Fizum gesto afirmativo com a cabega.

—Bom. — Olhou o reldgio e sorriu. — Hora do banho.
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Quando ele me levou do banheiro para a cama e comegou a abrir o ziper do
meu vestido, eu ja sabia o que fazer.

— Por favor, ndo me toque... eu ndo quero fazer isso.

Pressionando o queixo contra meu ombro, ele beijou o 16bulo da minha orelha.

— Estou sentindo vocé tremer. Estd com medo de qué?

— De vocé... estou com medo de vocé. Vocé ¢ forte, vai me machucar.

Meu vestido caiu no chdo, ¢ ele se posicionou diante de mim. A luz da vela,
seus olhos brilhavam. De frente para mim, passou o dedo médio pelo meu
pescogo.

O dedo desceu até minha pélvis, e parou.

Minha pele se retesou.

—Me fala desse medo.

A vozdele se deteve na palavra “medo”.

— Meus joelhos... estdo fracos. Estou tonta, ndo consigo respirar. Meu coragio
parece... parece que vai explodir.

Com as méos pressionadas sobre meus ombros, ele me empurrou para tras,
até a borda do colchdo tocar a parte de tras dos meus joelhos. Em seguida, me
deu um violento empurrdo e cai de costas na cama. Fiquei olhando, enquanto ele
arrancava as proprias roupas.




Consegui me arrastar para o outro lado da cama, mas ele me puxou pelos
tornozelos. Entdo se deitou sobre mim, arrancando minha calcinha € meu sutia.
Foi tudo muito rapido. Ele tinha uma ere¢do e logo me penetrou. Gritei. Ele
sorriu. Rangi os dentes, fechei os olhos, contei as investidas, debatendo-me nos
momentos em que ele suspendia o corpo, e rezei.

VaiacabarVaiacabarVaiacabar.

Quando finalmente gozou, eu queria jogar dgua sanitdria na minha vagina e
me esfregar com agua quente até sangrar, mas ndo podia sequer sair da cama
para me lavar. Quando pedi, ele disse:

—Nao ha necessidade. Basta vocé descansar.

Nagquele torpor pos-coito, ele acariciou meus cabelos e disse:

— Amanhi vou descongelar uns peitos de frango. — Ele me puxou para mais
perto e beijou meu pescogo. — Vamos fazer um yakisoba, esta bem? — Ficou
abragado comigo até pegar no sono.

Eu sentia ainda a umidade dele entre minhas pernas, mas ndo chorei. Ao
pensar em Luke, quase deixei escapar um solugo, mas mordi o labio com forga e
murmurei para a escuridao:

— Me desculpe.

Vi filmes sobre mulheres que ficam casadas durante anos com caras que
enchem elas de porrada... pior ainda, elas ndo apenas ficam casadas como
tentam desesperadamente fazer o cara feliz, o que nunca funciona, claro... Eu
gostaria de entender a situagdo delas, mas ndo consigo, doutora. A coisa me
parece muito simples. E s6 juntar as tralhas e dizer adeus ao babaca, de
preferéncia dando-lhe um pontapé na bunda. Ah! Sim, eu achava que era
durona. Mas, depois de cinco dias sozinha, a durona amoleceu. Cinco dias
desgracados, e me vi disposta a fazer qualquer coisa que ele quisesse. E hoje sou
vista como heroina. Herois entram em prédios em chamas para salvar criangas.
Herois morrem pela causa. Eu ndo sou heroina... sou covarde.

Tenho outra entrevista hoje & noite. Vou me sentar diante de mais uma loura
empolgada, mascando chiclete, que vai perguntar: “O que vocé sentiu la na
montanha? Vocé teve medo?” Nio, sua esperta... Essas pessoas ndo sio melhores
do que ele... sdo sadicas e muito bem pagas.

O interessante ¢ que quase ninguém pergunta como me sinto agora... ndo que
eu fosse dizer. SO me pergunto por que ndo hé interesse em saber o que acontece
depois... todo mundo s6 quer saber da historia. Acho que as pessoas pensam que a
coisa acaba ali.

Quem me dera.




SETIMA SESSAO

Ediﬁcil acreditar que estamos na terceira semana de janeiro, ndo ¢, doutora?
Felizmente, toda a agitagdo do Natal e do ano-novo ja acabou... o que me faz
lembrar: eu contei a vocé como foi o Natal com o Maniaco? Sabe, eu nunca
cheguei a dividir com ele o prazer das coisas natalinas. Entdo, um belo dia, ele
me disse que era dezembro, mas que nio iamos celebrar o Natal, porque a data
era mais um mecanismo da sociedade para controlar as pessoas.

E a coisa ndo parou por ai. Tive que ouvir uma baboseira sem fim sobre os
males do Natal, sobre o fato de a sociedade ter transformado um mito num caga-
niqueis. A ultima coisa que eu queria no mundo era comemorar fosse 1a o que
fosse com o Maniaco. Mas, quando ele acabou de falar sobre todos os aspectos
negativos da festa, eu ja estava disposta a ajudar o Grinch a roubar o Natal. Na
realidade, foi isso que aquele babaca fez. Ele me roubou o Natal. Junto com um
monte de outras coisas, claro. Vocé sabe... coisas como amor proprio,
autoestima, alegria, seguranga, a capacidade de dormir numa cama... mas, tudo
bem... quem vai ficar se queixando?

Bem, ao menos eu tentei com a tal arvore... Quem sabe 0 ano que vem nao vai
ser diferente? Como vocé disse, eu preciso levar em conta a possibilidade de ndao
me sentir assim para sempre, e ¢ importante perceber os minimos sinais de
progresso, por mais insignificantes que possam parecer. Hoje, quando sai pela
varanda da frente de casa, senti no ar um cheiro de neve e, por alguns segundos,
fiquei empolgada. Ainda ndo nevou este ano, e, bastam alguns centimetros de
neve no chdo, Emma e eu saimos correndo la para fora. Ela ¢ tio engragada. Ela
corre, escorrega, salta, cava e até come neve. Eu sempre quis saber o que ela
pensa nessas horas. Provavelmente, algo como “coelhos, coelhos, tenho que
pegar os coelhos™. As vezes, eu jogo alguns petiscos na neve para ela encontrar
algo de verdade.

Depois, tomo um banho quente, preparo uma xicara de cha, me aconchego
diante da lareira com um livro e fico olhando as patas da Emma tremerem,
enquanto ela revive as brincadeiras em sonho. Todas essas lembrangas me
vieram a mente, e me senti melhor. Eu tinha algo por que esperar.

Mas a sensagdo agradavel foi embora assim que me lembrei do Natal do ano
passado... pode acreditar: passar um inverno inteiro confinada em um lugar com
as persianas baixadas ¢ dar uma dimensdo inusitada ao termo “depressio de
inverno”. Além disso, no ano passado, em meados de janeiro, eu estava gravida
de quatro meses.



Na montanha, eu vivia na expectativa dos momentos em que pudesse abrir um
livro. O Maniaco tinha bom gosto, e eu nem me importava de ler em voz alta
para ele. Enquanto virava as folhas, eu me transportava para outro lugar. E ele
também. As vezes, o Maniaco fechava os olhos ou se inclinava na minha diregao,
o queixo apoiado numa das médos e os olhos brilhando. Em outros momentos,
durante as passagens mais intensas, ele caminhava pelo quarto de um lado para
outro. Quando gostava de algum trecho, colocava a méo no peito e dizia:

— Leia isso de novo.

Sempre pedia minha opinido sobre o que estivamos lendo, mas a principio eu
hesitava em expressar minhas ideias e procurava repetir os pontos de vista dele
com minhas proprias palavras. Até que um dia ele arrancou o livro das minhas
maos e disse:

— Vamos, Annie, use essa linda cabecinha e me diga o que vocé acha!

Estavamos lendo O principe das marés. Ele gostava de alternar classicos e
contemporaneos, e estes ndo raro retratam familias conturbadas. Tinhamos
chegado ao trecho em que a mée prepara comida de cachorro para o pai.

— Gostei de ela ter ferrado ele — disse eu. — Ele mereceu. E um babaca.

No instante em que as palavras sairam da minha boca, entrei em panico. Sera
que ele acharia que eu estava dando alguma indireta? E o termo “babaca” ndo
era adequado a uma dama. Mas ele apenas fez um sinal com a cabega, um ar
pensativo, e completou:

—E... ele ndio sabia valorizar a familia, ndo é?

Quando lemos Ratos e homens, ele me perguntou se eu sentia pena do “coitado
do Lennie” e, quando respondi que sim, ele comentou:

— Ora! Que interessante! Sera porque a garota ¢ uma piranha? Acho que vocé
ficou mais abalada quando ele matou o cachorrinho. Vocé gostaria do Lennie se
ele tivesse matado uma garota boazinha?

— Daria na mesma. Ele ndo ¢ normal... ndo teve a intengdo.

O Maniaco sorriu e disse:

— Entdo ndo tem problema matar alguém, desde que ndo haja a inten¢dao? Vou
me lembrar disso.

—Nao foi bem isso...

Ele deu uma gargalhada e levantou uma das méos, enquanto meu rosto ardia.

O Maniaco era cuidadoso com os livros. Eu ndo podia deixa-los abertos de
qualquer maneira, nem dobrar o canto das paginas. Certa vez, enquanto o
observava recolocando alguns volumes na prateleira, eu disse:

— Vocé deve ter lido muito na infincia. — Suas costas se contrairam, e ele
acariciou a capa do livro que tinha em maos.

— Quando tinha permissdo. — Permissdo? Aquilo era estranho, mas, antes que
eu pudesse me decidir se deveria fazer outra pergunta, ele retrucou:

—E vocé?



— Eu lia o tempo todo... uma das vantagens de ter um pai que trabalhava na
biblioteca.

—Vocé teve sorte. — Fezuma ultima caricia nos livros e saiu do chalé.

Quando caminhava de um lado para outro, discutindo um personagem ou
alguma reviravolta no enredo, ele se mostrava tao eloquente e entusiasmado que
eu me envolvia no debate e expressava minhas proprias ideias. Ele me
incentivava a explicar e defender minhas opinides, e nunca perdia a calma, nem
quando eu o contrariava. Com o passar do tempo, comecei a relaxar durante
nossas discussdes literarias. Evidentemente, assim que a hora da leitura chegava
ao fim, também se encerravam os unicos momentos em que eu ndo tinha medo,
a unica atividade que me agradava e me faza sentir um ser humano, me fazia
sentir eu mesma.

Todas as noites, eu ficava na cama imaginado o esperma do Maniaco se
deslocando dentro de mim, torcendo para meus Ovulos se esconderem.
Considerando que na época que ele me sequestrou eu estava tomando pilula,
minha esperanga era de que meu corpo estivesse desregulado ¢ que eu fosse
resgatada antes de ficar gravida. Mas eu esperava também ficar menstruada
logo depois que deixasse de tomar a primeira pilula, mas isso s6 aconteceu cerca
de uma semana apos ele me estuprar.

Certa manha, estivamos no chuveiro cumprindo a rotina, eu virada para a
parede enquanto ele lavava minhas pernas, de cima a baixo, por dentro e por
fora. De repente, ele parou. Quando virei, ele estava olhando a esponja. Havia
sangue nela e, quando olhei para baixo, vi o liquido escorrendo pela parte interna
das minhas coxas. Ele contraiu o maxilar e o rosto ficou vermelho. Eu conhecia
aquele olhar.

— Desculpe... eu ndo sabia. — Colei o corpo a parede.

Atirou a esponja em mim, saiu da banheira e ficou parado sobre o tapete do
banheiro, olhando para minha vagina, os olhos arregalados. A cortina estava
entreaberta e a agua escorria pelo chdo. Tive certeza de que ele perderia o
controle, mas ele esticou o brago, direcionou o chuveiro para mim e abriu a agua
fria... isto ¢, gelada.

—Pode se lavar.

Tentei ndo gritar, pois a 4gua estava absolutamente gélida. Ele pegou a esponja
no chio da banheira e a jogou em mim.

— Eu disse para vocé se lavar.

Quando acabei, segurando a esponja, perguntei:

— O que vocé quer que eu faga?

Ele fez um sinal para eu entregar a esponja, examinou-a ¢ a devolveu para
mim.




— Lave-se de novo.

Quando a esponja ficou totalmente limpa, e eu ja estava quase azul, ele me
deixou sair do chuveiro.

— Nio se mexa — disse ele. Eu me perguntei se meu tremor contava como
movimento. O Maniaco saiu do banheiro e poucos minutos depois voltou com
alguns trapos.

— Use isto — disse ele, atirando os trapos na minha diregéo.

—Vocé ndo tem absorvente ou algo parecido? — perguntei.

Ele aproximou o rosto do meu e disse, pronunciando as palavras devagar:

— Uma mulher de verdade ja estaria gravida. — Eu ndo sabia o que dizer, e o
Maniaco elevou a voz: — O que vocé fez?

— Eundo poderia...

— Se vocé ndo fizer sua parte, eu acho quem faga.

Observada por ele, me vesti e coloquei aquele trapo ridiculo dentro da minha
calcinha. Meus dedos estavam tdo dormentes que ndo consegui fechar a fileira
de botdes do vestido. Enquanto eu brigava com os botdes, o Maniaco sacudiu a
cabega e disse:

—Vocé ¢ patética.

Minha menstruagdo durou seis dias ¢ todas as manhds ele esperava fora da
banheira até eu, debaixo do chuveiro gelado, entregar a esponja sem vestigio de
sangue. A banheira precisava ser esfregada com desinfetante antes de ele entrar
para tomar uma chuveirada. Ele me obrigava a colocar dentro de um saco os
trapos usados, que eram levados para fora do chalé e queimados. E suspendemos
a hora do banho, o que foi um alivio, pois durante seis dias ele ndo encostou o
dedo em mim.

Todas as tardes ele me obrigava a ler livros sobre “como engravidar”. Ainda
me lembro do titulo de um deles: O modo mais rapido de conceber naturalmente.
Pois é... assim era o Maniaco: sequestrar uma mulher, tranca-la num chalé e
estupra-la era muito natural...

Assim que parei de sangrar, ele tentou me engravidar de novo. Eu rezava para
que meu corpo percebesse que o esperma dele era doente e o rejeitasse, ou que
todo aquele estresse ¢ medo comprometessem minha fertilidade. Mas néo tive
tanta sorte.

Trés semanas depois, eu sabia que minha menstruagdo estava proxima e torcia
para que toda e qualquer sensagdo no meu abdéomen fosse apenas uma colica.
Todas as vezes que ia ao banheiro, eu rezava para ver sangue na calcinha. Depois
de quatro semanas, eu ja sabia. Com base no calendario que eu improvisara na
parede, conclui que tinha ficado gravida em meados de setembro, cerca de duas



semanas ap6s o fim da menstruagao.

Tentei esconder do Maniaco a gravidez, mas certa manhad acordei com ele
acariciando minha barriga.

— Sei que vocé esta acordada. Nao precisa se levantar ja — disse ele, beijando
meu ombro. — Olhe para mim, Annie. — Virei de frente para ele. — Bom dia — ele
me cumprimentou com um sorriso ¢ em seguida olhou para a méao apoiada sobre
minha barriga.

— Minha mae, Juliet, a mulher que me criou... ndo era minha mae bioldgica.
Ela me adotou quando eu tinha 5 anos. A puta que me pariu era supostamente
jovem demais para cuidar de uma crianga. — A voz dele ficou tensa. — Mas ndo
era muito jovem para arreganhar as pernas para meu pai, seja la quem ele tenha
sido. — Sacudiu a cabeca e disse num tom mais brando: — Mas a Juliet mudou
minha vida. Ela perdeu o filho quando o menino tinha apenas 1 ano e ainda
mamava no peito. Tinha muito amor para dar... Foi ela que me ensinou que
familia ¢ tudo. E vocé, Annie, que tio cedo perdeu metade dos seus, eu sei que
vocé sempre quis ter a propria familia... Fico feliz por ser o escolhido.

Escolhido? Eu ndo diria isso. Mesmo antes de ser sequestrada pelo Maniaco, eu
tinha duvidas se queria ter filhos. Eu era bastante felizcom a vida de mulher
independente, trabalhadora, e nunca fui do tipo que entra numa sala cheia de
criangas e dizz “Puxa! Eu preciso ter uma fofura dessas!” Mas ali estava eu,
gravida, gerando um menino-demoénio. E ali estava ele, falando da mae, me
dando uma chance de examinar sua mente e fazer descobertas. Em parte, eu
tinha medo de correr riscos, mas era preciso voltar a pensar a longo prazo.

—Vocé disse que 0 nome dela era Juliet. Sua mae faleceu?

O sorriso desapareceu do seu rosto. Ele deitou-se de costas e fitou o teto.

— Foi tirada de mim quando eu tinha 18 anos.

Esperei para ouvi-lo falar sobre o assunto, mas ele parecia absorto em seus
pensamentos.

— Pelo jeito, ela deve ter sido uma pessoa muito especial — comentei. — E bom
vocés terem sido tio proximos. Minha mae nunca me abandonou, ao contrario da
sua mée verdadeira. Mas, depois do acidente, ela passou a viver a base de
medicamentos e por isso ficou bastante debilitada. Precisei morar com meu tio e
minha tia durante algum tempo. Eu sei o que ¢é se sentir sozinho.

O olhar dele resvalou em mim, e entdo se desviou.

— Como foi a experiéncia de viver com parentes? Eles foram bons para vocé?

Quando estava com cerca de 20 anos, fiz terapia, na tentativa de aprender a
lidar com meus sentimentos em relagdo ao acidente, além de resolver certas
questdes pendentes com minha mae. A terapia ndo me ajudou em quase nada e,
a despeito do nimero de vezes que eu contasse a historia, a coisa nunca ficou
mais facil. Eu ndo tinha conversado sobre esses sentimentos nem mesmo com
Luke.



— Minha tia ¢ irma da minha méde. Uma esta sempre querendo ser mais que a
outra, mas ela foi boa para mim, eu acho. Meus primos eram mais velhos, e
praticamente me ignoraram. Mas eu ndo me importava.

—Nio? Aposto que vocé se importava... ¢ muito. — Nao havia qualquer tom de
deboche na voz dele. — Vocé ndo tinha nenhum outro parente com quem pudesse
morar?

— Toda a familia do meu pai j4 morreu, e minha mée s6 tem essa irma. — Na
verdade, minha mae tinha um meio-irmao, mas ele estava na cadeia cumprindo
pena por roubo, ¢ ela ndo o considerava parente. — Foi dificil, mas agora que
estou mais velha tento entender o que minha mae estava passando. Naquela
época, ninguém recorria a psicologos ou a grupos de apoio. Os médicos
receitavam comprimidos.

— Ela mandou vocé para longe.

—Nao foi bem assim.

Mas eu me lembrava das conversinhas dos meus primos, e da maneira como
meus tios paravam de falar quando eu entrava na sala. Se minha mae era uma
imagem borrada, minha tia era toda linhas definidas e contornos nitidos. Ambas
eram louras e delicadas. Todas as mulheres da minha familia sao louras, exceto
eu, mas os labios de tia Val sdo um pouco mais finos, e o nariz, comprido, ¢ os
olhos bem proximos um do outro. Enquanto minha mae era pura emogéo, para o
bem ou para o mal, tia Val era calma, fria e comedida. Dali ndo vinha muito
abrago carinhoso.

— Entdo sua mie vendeu a casa, ndo foi? A metade da familia se foi, e a casa
também?

— Como vocé sabe

— Se a gente quiser conhecer uma pessoa... se quiser de fato conhecer uma
pessoa... ha varias maneiras. Assim como existiam diversas maneiras de sua
mae lidar com aquela situagéo.

— Ela foi obrigada a vender a casa. Meu pai ndo tinha seguro de vida. — Seis
meses depois do acidente, minha mae foi me buscar na tia Val e entdo descobri
que nossa casa ja nio existia.

— E possivel que tenha sido obrigada, mas nio deve ter sido facil se mudar
quando tanta coisa ja havia mudado. E a nova casa era tdo menor!

— Era s0 para nos duas. Ndo precisavamos de muito espago.

No6s nos mudamos para um pequeno apartamento de dois quartos, alugado, na
pior area de Clayton Falls, com vista para uma fabrica de papel. Os frascos de
comprimidos foram substituidos por garrafas de vodca. Os robes de seda rosa da
minha mae tinham se transformado em nylon, ¢ o perfume White Linen, da
Estée Lauder, entdo era uma imitagdo barata. Nosso dinheiro era curto, mas ela
conseguia separar o suficiente para comprar cigarros franceses — para minha
mae, tudo o que ¢ francés ¢é refinado — e vodca, que ndo ¢ tdo elegante. Popov




ndo ¢ igual a Smirnoff.

Nio apenas ela vendeu nossa casa como também todos os pertences do meu
pai. Evidentemente, ela guardou os troféus e as roupas de competi¢do da Daisy,
estas sempre penduradas no armario da minha mae.

— Mas vocés ndo ficaram sozinhas por muito tempo, nio foi?

— Ela estava passando por um momento ruim. A vida de mée vitva ¢ dificil.
Nio havia muitas op¢des naquela época.

— Entdo ela achou que tinha finalmente encontrado um homem de verdade,
capazde sustenta-la? — ele sorriu.

Olhei-o fixamente por um segundo.

— Ela trabalhou... depois do acidente.

Como secretaria, numa construtora pequena, mas sua ocupacao principal era
manter a bela aparéncia. Jamais safa de casa sem maquiagem completa e, em
geral, quando se maquiava, ja estava meio alta. Portanto, ndo era raro vé-la com
os olhos borrados ou o rosto muito pintado. De algum modo, a maquiagem caia
bem, como se ela fosse uma boneca quebrada, e os homens olhavam como se
quisessem salva-la do mundo cruel. A recente condi¢do de viuvez ndo a impedia
de retribuir os sorrisos.

Passados quatro meses, eu tinha um padrasto, o grande Sr. Falsario. Vendedor
da firma em que ela trabalhava, ele dirigia um Cadillac, fumava charuto e até
usava botas de caubdi, que fariam sentido se ele fosse do Texas ou de Alberta,
mas acredito que nunca tenha saido de Vancouver Island. Até¢ que ele era
atraente, fazendo um tipo Tom Selleck, meio largadio. Minha maie pediu
demissdo do emprego logo depois que os dois se casaram. Acho que ela pensou
que ele fosse um bom partido.

— O que vocé achou do seu novo pai?

—FE um cara legal. Parece ama-la de verdade.

— Entdo, sua mie construiu vida nova, e onde vocé se encaixou?

— 0O Wayne bem que tentou.

Eu gostaria de ter com ele uma intimidade semelhante a que havia tido com
meu pai, mas Wayne ¢ eu ndo tinhamos sobre o que conversar. As unicas
leituras dele eram revistas femininas e manuais sobre enriquecimento rapido.
Descobri entdo que sabia fazé-lo rir. Assim que percebi que me achava
engragada, virei uma palhacinha quando estava perto dele, tudo para vé-lo
gargalhar. Porém, quando ele ria, minha mae ficava irritada, e dizia algo como:
“Pare com isso, Wayne. Vocé estd provocando a menina.” Entdo ele parava.
Magoada, comecei a debochar dele sempre que surgia uma oportunidade.
Finalmente, passamos a nos ignorar.

O Maniaco me encarava com aten¢do e percebi que minha tentativa de
descobrir coisas a respeito dele tinha resultado apenas em dar a ele mais
informagdes sobre minha vida. Era hora de voltar ao plano original.



— E seu pai? — perguntei. — Vocé ainda ndo falou nele.

— Pai? O sujeito nunca foi um pai para mim. Muito menos foi bom para ela,
mas ela ndo queria enxergar a verdade. — O tom de voz se elevou. — Ele era
caixeiro-viajante... Deus do céu!... um vendedor gordo e peludo, que...

Engoliu em seco algumas vezes, e entdo disse:

— Eu tinha que liberta-la.

Nao foram somente as palavras que me provocaram um calafrio na espinha,
foi a frieza da voz no momento em que ele as pronunciou. Queria saber mais,
porém meu instinto dizia para recuar. Tudo bem. A tempestade que ameagava
surgir dentro dele havia passado.

Pulou da cama com um sorriso, espreguigou-se e, depois de um suspiro de
satisfagao, disse:

— Chega de conversa. Vamos comemorar o comego da nossa familia. — Ele
me olhou fixamente e entdo balangou a cabega. — Espere aqui. — Vestiu-se,
pegou o casaco e sumiu porta afora. Ao abrir a porta, o cheiro de folhas em
decomposi¢do e terra molhada chegou até a cama, o odor de um verdo
agonizante.

Quando voltou, sua pele estava corada e os olhos faiscantes. Uma das maos
estava escondida nas costas. Sentou ao meu lado e esticou a mao. O punho estava
fechado.

— As vezes, a gente passa por momentos dificeis na vida — disse ele. — Mas
esses momentos sdo um teste, e, se a gente se mantiver firme, acaba sendo
recompensado. — Cruzamos o olhar. — Abra a mao, Annie. — Olhando nos meus
olhos, ele pressionou algo pequeno e frio na palma da minha méo. Tive medo de
olhar.

— Ofereci isto a alguém, muito tempo atras, mas ela ndo merecia. — A palma
da minha mao comegou a cogar. Ele ergueu as sobrancelhas. — Vocé ndo quer
ver? — Baixei os olhos lentamente e vi uma corrente de ouro reluzindo na minha
mao. Ele esticou o dedo e tocou o coragdozinho dourado que pendia da corrente.
— Lindo, nao ¢? - Minha vontade era arremessar o corddo o mais longe possivel.

— Sim, sim, ¢ lindo, obrigada — respondi.

Ele pegou a corrente.

— Sente-se para eu colocéd-la em vocé.

Minha pele chegou a formigar no momento em que a corrente a tocou.

Eu queria perguntar o que acontecera com a mulher a quem o corddo tinha
sido oferecido, mas tinha medo da resposta.



OITAVA SESSAO

T udo bem, doutora, estou comegando a questionar minha propria atitude... sim,
sim, eu sei que minha atitude ndo era das melhores. Mas agora ela estd
comegando a atrapalhar as coisas. Vocé sabe, coisas como minha vida. Antes de
tudo isso acontecer eu nunca fui muito simpética, e tinha bons motivos — irma
morta, pai morto, méae alcoolatra, padrasto babaca —, mas a0 menos eu tentava
ndo descontar a merda no mundo inteiro. Hoje em dia? Cara! Parece que
qualquer um me deixa irritada. Vocé, os reporteres, os tiras, o carteiro, uma
pedra no meio do caminho. A bem da verdade, acho que a pedra nao me
irritaria. E o pior ¢ que eu costumava gostar de gente. Que droga! Posso até dizer
que eu era popular. Mas e agora?

Meus amigos, por exemplo... telefonam ou querem me visitar. Eles ainda me
chamam para sair, mas eu logo comego a pensar que s6 querem saber como
anda a investigagdo, ou que os convites sio motivados pela pena que eles sentem
da pobre menininha. Dai, quando recuso, eles provavelmente ficam falando de
mim. Sabe, ¢ escroto e infantil pensar numa coisa dessas, quanto mais dizer isso,
porque eu deveria ser agradecida pelo fato de as pessoas se importarem comigo
e tentarem se aproximar, certo?

A verdade é que ndo tem muita coisa acontecendo na minha vida que eu
queira compartilhar, e estou por fora da metade da merda sobre a qual eles
conversam. Estou defasada em termos de filmes, acontecimentos mundiais,
tendéncias e tecnologia. Por isso, se encontro alguém numa das minhas raras
incursdes ao mundo la fora, pergunto como a pessoa vai, ela se mostra aliviada e
logo comeca a tagarelar sobre problemas no trabalho, o novo namorado ou a
viagem que vai fazer. Penso com meus botdes que ¢ um consolo saber que,
embora minha vida esteja fodida, as pessoas continuam se levantando todas as
manhids e tocando a vida delas. Quem sabe um dia eu também ndo vou poder
reclamar do meu emprego?

Mas, depois que nos despedimos e vejo essa pessoa seguir adiante na rotina
normal, eu volto a ficar irritada. Odeio o outro por ndo estar sofrendo como eu,
por conseguir se sentir feliz. E odeio a mim, por ter esse sentimento.

Consegui até me afastar de Christina, embora ela tenha resistido bravamente.
Quando voltei para casa, ela se esfalfou, decorando os ambientes, trazendo
moveis novos, providenciando luz e calefagdo. Chegou até a abastecer a
geladeira. O jeito de gerente, sempre encarregada de tudo, era uma das coisas
de que eu mais gostava nela. Que droga! Antes, de muito bom grado, eu deixava
Christina gerenciar minha vida. Mas quando ela comegou a andar pela minha
casa com um livro de feng shui, rearrumando as coisas para atrair energia



positiva, e trouxe varios telefones de terapeutas — isso foi antes de eu conhecer
vocé —, eu fiquei cada vez mais intransigente e ela, obstinada.

Depois, comegou uma verdadeira mania de querer conversar sobre o
ocorrido, e ela passou a trazer garrafas de vinho e cartas de tar6. Christina
espalhava as cartas e lia frases do tipo: “Vocé vem lutando sozinha ha muito
tempo. E hora de dividir o fardo com quem esta perto de vocé.” Caso eu nio
entendesse a mensagem, cada frase era seguida de um olhar e uma pausa. Eu
até estava conseguindo lidar com aquelas visitas, embora ndo gostasse muito,
mas quando, um belo dia, Christina distribuiu as cartas ¢ disse “Vocé nunca vai
superar o problema se ndo comegar a falar”, eu perdi a paciéncia. Devolvi com
“Sua vida deve ser um saco, pois vocé precisa ficar curtindo minha merda,
Christina™.

Magoada, ela fechou a cara. Murmurei um pedido de desculpas, mas ela logo
depois foi embora.

A tltima vez que nos falamos, meses atras, combinamos um horario para ela
vir 2 minha casa trazer umas roupas... tentei escapar do encontro, mas ela ndo
desistiu, insistindo que aquelas pegas usadas me deixariam feliz. Uma hora antes
de ela chegar, minhas tripas pareciam que iam dar um n6, tamanhos eram
minha raiva e meu ressentimento. Enviei uma mensagem cancelando a visita e
dei uma volta de carro de trés horas. Chegando em casa, encontrei uma caixa de
roupas na soleira da porta. Imediatamente guardei a caixa no pordo.

Quando telefonou no dia seguinte, ndo atendi, mas ela deixou um recado toda
alegre e empolgada, perguntando se eu tinha gostado das roupas e dizendo que
queria muito me ver com elas. Telefonei de volta, agradecendo a mensagem,
porém nunca mais retornei as ligagdes da Christina.

O que hé de errado comigo, droga? Por que estou tio puta da vida com todo
mundo?

Certa noite, tive certeza de ouvir o Maniaco dizer o nome de alguém. O
volume da voz ndo permitiu que eu entendesse, mas percebi que ndo era o meu.
Eu ndo seria burra a ponto de perguntar que nome era aquele, mas fiquei atenta.

Em termos de sexo, ele era bastante conservador. Gragas a Deus. Em se
tratando de maniacos, acho que o meu ndo era dos piores. Por favor, ndo estou
elogiando ele. Estou s6 dizendo que ele ndo tentava comer meu rabo nem me
obrigava a chupar seu pau... provavelmente, desconfiava que eu tentaria cortar o
pinto dele fora com os dentes. Eu sabia de cor o meu papel. Sabia onde e como
toca-lo, o que e como dizer. Eu fazia o que fosse preciso para acabar tudo o mais
rapido possivel, e me tornei bastante eficaz.

Fisicamente, era mais facil colaborar com ele, mas, emocionalmente, uma



parte de mim se rendeu para sempre.

Assim que soube que eu estava gravida, o Maniaco ndo fez mais questio de
transar todas as noites, porém os banhos nio foram suspensos. As vezes, ele
apenas descansava a cabega no meu peito e conversava até pegar no sono. Num
tom de voz sereno, ele expunha suas teorias sobre vérios assuntos, das questdes
mais simples as mais complexas. No entanto os topicos mais frequentes eram
amor e sociedade. Por exemplo, ele dizia que nossa sociedade so quer saber de
comprar ¢ acumular: ele bem que tinha me comprado e me “acumulado”.

A ideia de que meus genes estavam se misturando aos dele para formar uma
criatura me causava repulsa. A tltima coisa que eu queria era ter qualquer tipo
de vinculo com aquele maluco, e a noite, deitada ao lado dele na cama, eu pedia
ao meu corpo que abortasse. Eu direcionava ao monstro que crescia dentro de
mim todos os pensamentos negativos possiveis e imaginaveis, e visualizava a
criatura sendo expelida do meu corpo. Geralmente, eu acordava suando frio,
depois de pesadelos com fetos horrendos que dilaceravam minhas entranhas.

Durante todo aquele inverno, minha mente se encheu de imagens de um parto
assistido pelo Maniaco. Quando ele me fez ler em voz alta um livro sobre parto
em casa, precisei arrancar cada palavra da garganta. No passado, se visse uma
cena de parto na TV, eu cobria os olhos, por ndo tolerar a visio de uma pobre
mulher gritando enquanto aquela coisa era arrancada do seu corpo. Sempre
pensei que, se um dia desse a luz, estaria sob o efeito de anestésicos, com um
marido me incentivando enquanto eu me sentia grogue.

O bom humor do Maniaco em relag@o a gravidez durou poucos meses. Depois
disso, um belo dia, ele afirmava que gostava das minhas unhas, ¢ no dia seguinte
me mandava fazé-las novamente. As vezes, era permitido urinar as duas da
tarde, outras eu era arrastada do vaso e obrigada a esperar até as trés. Para uma
gravida, que tem bexiga pequena, era uma tortura.

De manha, eu vestia algo escolhido por ele. Depois, a0 meio-dia, ele me
obrigava a trocar de roupa. Se, ao inspecionar a louga, ele descobrisse uma
sujeirinha, eu era for¢ada a lavar tudo novamente. Certa vez, eu me recusei a
esfregar o banheiro, insistindo que ja estava limpo, e ganhei um bofetio na cara
e uma ordem para esfregar o chdo do chalé inteiro. Aprendi a exibir um
semblante de submissdo total, forgando-me a manter o olhar baixo ¢ os ombros
caidos, como um cd@o que acaba de apanhar.

Uma manha, perto do final de janeiro, tinhamos acabado de tomar café e eu
lavava a louga. O Maniaco me observou por algum tempo e disse:

— Vou fazer uma viagem. — Era como se me dissesse que iria 1a fora levar o
lixo.



— Durante quanto tempo? Para onde? Vocé ndo pode me deixar sozinha aqui
nesta montanha...

— Eu dito as regras, Annie. — O rosto se mostrava impassivel.

—Vocé pode me levar. Vocé pode até me amarrar no carro! Por favor!

Ele sacudiu a cabega.

— Aqui vocé esta mais segura.
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O Maniaco tirou alguns alimentos dos armarios, sobretudo bebidas vitaminadas
¢ proteina em po, e deixou-os sobre o balcdo. Nada de utensilios.

Geralmente, eu ndo tinha permissdo para me aproximar da estufa, mas ele a
destravou e retirou a tela. Em seguida, trouxe uma grande quantidade de lenha
para dentro de casa e acendeu o fogo. Eu ndo tinha machado, jornal ou algo que
pudesse utilizar para acender as chamas. Por isso, era preciso tomar todo o
cuidado para que o fogo nunca apagasse.

Como ele ndo saia de casa havia alguns meses, conclui que estivamos
precisando de mantimentos, e que ele iria até a cidade para comprar. Eu ndo
fazia ideia de onde ele guardava comida, e tudo o que ele trazia para casa vinha
embalado em sacos plasticos, a fim de impedir que eu identificasse o nome de
algum mercado. Mas eu acreditava que existisse um congelador num pordo, ou
galpdo, la fora. Torcia para o motivo da viagem ser a compra de suprimentos.
Sera que ele voltaria a ver a Christina? E se encontrasse alguma mulher mais
interessante e se esquecesse de mim? Quanto tempo leva para alguém morrer de
fome? Eu tinha mais medo de ficar sozinha naquela montanha do que dele.

Uma mulher sumiu de Clayton Falls alguns anos antes do meu
desaparecimento, e eu tinha pavor de encontrar o corpo dela no bosque quando
safa para caminhar com Emma. Agora eu me perguntava se o mundo nio
estaria repleto de mulheres como eu. As respectivas familias tinham tocado a
vida. As mulheres ja ndo eram noticia na primeira pagina. Estavam trancadas
em algum chalé ou masmorra com algum maniaco, ainda esperando para serem
resgatadas.
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A vez seguinte que marquei a parede, tentei ndo pensar em quanto tempo
havia passado no chalé. Tentei me convencer de que a cada dia mais se
aproximava 0 momento em que eu seria encontrada. Quanto mais tempo eu
ficasse viva, mais tempo eu daria aqueles que me procurassem. Pensei no que
aconteceria se fosse resgatada ainda gravida. Eu estava com quase cinco meses
e, com certeza, era tarde demais para fazer um aborto, mas eu achava que nio
conseguiria realizar o procedimento, apesar dos meus sentimentos em relagdo ao



bebé. Eu me perguntava como minha familia e Luke reagiriam diante da minha
gravidez Luke dificilmente acolheria de bragos abertos o filho de um estuprador.
Até para mim seria dificil.

Vocé deve estar pensando que eu gostei quando o Maniaco foi embora, mas a
cada dia eu ficava mais ansiosa. Esperando a porta abrir, rezando por esse
momento. Eu o odiava, mas queria vé-lo. Eu dependia totalmente dele.

Sem saber quanto tempo o Maniaco ficaria fora, racionei a comida que ele
deixara para mim. Como ele ndo estava presente ¢ ndo podia determinar o
horario das minhas refeigdes, tentei seguir o ritmo do meu corpo, mas eu sentia
fome o tempo todo. Sei que muitas gravidas enjoam no comeco da gestagdo,
mas eu nunca passei mal. SO me sentia sonolenta e faminta.

Durante toda a minha vida, adorei atividades ao ar livre... no verdo, nadava
todas as noites, e, no inverno, esquiava nos fins de semana. Mas la estava eu,
entre quatro paredes. Eu costumava andar de um lado para outro pela lateral do
chalé. Anos atrds, vi um urso num zooldgico que ndo parava de correr ao longo
da cerca, de um extremo ao outro da jaula. O bicho tinha aberto uma vala no
chdo. Lembro que na ocasido me perguntei se aquele animal ndo preferiria
morrer a viver daquele jeito.

Quando ndo estava andando de um lado para outro, eu me encostava nas
paredes e imaginava o que existiria do outro lado, ou entdo sentava no banheiro,
olhando através do buraco na parede. Se o dia estivesse ensolarado, o buraco
projetava uma nesga de luz na porta do banheiro, e eu passava horas observando
o pequeno facho escorregar pela porta, até desaparecer.

Sem ele, ndo havia livros para ler. Entdo eu idealizava cenas de cinema.
Imaginava minha mée em casa, rezando para eu estar bem, falando com a
policia, implorando por minha volta na TV. Podia ver Christina ¢ Luke
vasculhando os bosques @ minha procura, acompanhados de Emma, que me
buscava pelo faro. O melhor de tudo era ver Luke arrombar a porta do chalé e
me abragar.

Eu imaginava que minha mie tivesse até parado de beber ¢ fundado um grupo
de maes em busca de filhos desaparecidos, como a gente costuma ver. Sonhava
que ela teria uma epifania: dando-se conta do modo como havia me tratado a
vida inteira, ela decidiria me recompensar. Depois que eu fosse resgatada,
ficariamos mais proximas.

Nunca pensei que sentiria falta das piadas idiotas do Wayne, ou do jeito como
cle as vezes despenteava meu cabelo como se eu ainda tivesse 12 anos. Mas
agora eu fazia pactos com Deus, prometendo que, se conseguisse voltar para
casa, ouviria todas aquelas ideias bobas sobre enriquecimento rapido.

Eu passava bastante tempo alisando minha barriga e imaginando os tragos do
bebé. Alguns dos livros mostravam fotografias de fetos em varios estagios, e eu
as achava simplesmente nojentas. Eu tinha certeza de que meu bebé seria bonito,



mas, sendo filho do Maniaco, que tipo de crianga ele seria?

O Maniaco voltou depois de cinco dias interminaveis.

— Sente-se na cama, Annie — disse ele, no instante em que entrou. —
Precisamos conversar. — Sentei de costas para a parede, e ele sentou ao meu
lado, segurando minha méo.

— Fui até Clayton Falls e ndo me agrada ter que dizer isso.
de um lado para outro. — As buscas foram suspensas.

Nio!

Com o polegar, desenhou pequenos circulos na palma da minha mao.

— Tudo bem, Annie? Sei que essa noticia foi um golpe e tanto.

Com a cabega, acenei que sim.

— Confesso que fiquei surpreso ao ver sua casa a venda, mas acho que as
pessoas entendem que ¢ hora de seguir em frente.

O choque deu lugar a raiva, quando pensei em minha casa a venda: uma
construgdo vitoriana de trés andares, pela qual me apaixonei assim que vi as
lindas janelas com vitrais, o pé-direito com trés metros ¢ o piso original de
madeira maciga. Minha maée faria uma coisa dessas? Ela nunca gostou da casa,
em sua opinido, velha e fria demais. Sera que o Wayne a tinha ajudado a fincar
a placa “VENDE-SE” no jardim? Provavelmente, ele estava feliz por ter se
livrado da enteada espertinha.

— Como ficou sabendo?

— Nao importa como fiquei sabendo. O importante ¢ que me preocupo o
bastante para lhe contar. E fiquei sabendo de outra coisa também. — Fez uma
pausa. Eu sabia que ele estava esperando que eu dissesse algo, mas eu ndo queria
me deixar manipular. No entanto, eu precisava saber, logo, precisava perguntar.

— Que coisa?

O que vai fazer para me magoar agora, seu desgra¢ado?

— Algo muito interessante sobre o Luke...

Dessa vez me forcei a ficar calada. Passados alguns segundos, ele nao se
conteve.

— Parece que ele ja cansou de esperar por vocé.

—Nao acredito. O Luke me ama...

— Bem, quando vi o Luke com o brago nos ombros de uma linda loura,
sussurrando no ouvido dela, ndo acho que estivesse dizendo que estava
apaixonado por vocé, Annie.

— Vocé esta mentindo. Ele no faria...

— Ele ndo faria o0 qué? Seja sincera, e me diga se vocé nunca se perguntou se o

— Sacudiu a cabega

queridinho do Luke ndo era bom demais para ser verdade? Ele ¢ fraco, Annie.



Atordoada, fixei o olhar na parede oposta.

O Maniaco sacudiu a cabega.

— Mas agora vocé estd comegando a perceber as coisas. Eu salvei vocé dele.

Seria possivel que o Luke j4 estivesse namorando alguém? Uma recepcionista
loura trabalhava no restaurante. Eu nio me lembrava do nome dela, mas achava
que ela dava em cima do Luke. Ele me disse que era bobagem minha.

Na véspera do meu sequestro, Luke ndo me pareceu entusiasmado com o
convite para jantar. Ele estava no restaurante, ¢ imaginei que estivesse ocupado,
ou que achasse que mais uma vez eu precisaria desmarcar o encontro. Ja
existiria outra mulher aquela época? Nio, era impossivel. Luke nunca me disse
que estava insatisfeito, e eu ndo conseguia enxergar nele um unico sinal de
traigdo.

O Maniaco virou meu queixo, de maneira que fui obrigada a encara-lo.

— Agora vocé s6 tem a mim, Annie.

Ele estava mentindo. Tudo era apenas mais um lance naquele jogo doentio.
Nada lhe causava tanto prazer quanto me perturbar. As pessoas se preocupavam
comigo. Muita gente se preocupava comigo. Eu sabia que ndo era a namorada
perfeita, principalmente nas semanas anteriores ao sequestro, mas Luke ndo me
substituiria assim, da noite para o dia. E Christina me adorava. Eramos amigas
desde sempre, e eu sabia que ela ndo se esqueceria de mim. Minha mie e eu
tinhamos nossas diferengas. Ela ¢ Daisy sempre foram mais proximas, mas ela
ficaria arrasada com meu desaparecimento. Vender minha casa ndo significava
nada — se aquela historia da venda fosse verdade. Provavelmente, o dinheiro
seria para um possivel pagamento de resgate.

Mas e se o Maniaco ndo estivesse mentindo? E se as buscas tivessem sido
suspensas? E se todos tivessem resolvido tocar a vida? Talvez Luke tivesse uma
nova namorada, que ndo trabalhasse o tempo inteiro. Talvez minha mae estivesse
assinando um contrato de venda da minha casa naquele exato instante, e até
Emma talvezja tivesse se esquecido de mim. Sera que ela estaria morando com
Luke e a tal loura? Todos seguiriam adiante com suas vidas, e eu ficaria presa
para sempre com aquele estuprador sadico.

O Maniaco tinha feito a coisa parecer tio veridica... e que indicios eu tinha
para provar o contrario? Ninguém havia me encontrado, ndo é? Eu queria discutir
com ele e convencé-lo de que eu era amada, mas, quando abri a boca, ndo
consegui dizer sequer uma palavra. Em vez disso, me lembrei do canil.

Eu trabalhava no canil municipal como voluntaria, fazendo a limpeza e
levando os cdes para passear. Alguns animais tinham sofrido maus-tratos e
mordiam qualquer pessoa que se aproximasse. Outros nem conseguiam receber
carinho, e alguns deles se tornavam tdo submissos que se mijavam quando
alguém levantava a voz. E havia cdes que pareciam ter desistido, que ficavam
imoveis dentro dos cubiculos, olhando para a parede sempre que um possivel



dono se aproximava.

Bubbles, um bichinho feioso, com problema de pele, estava no canil havia
muito tempo. Mas, assim que alguém aparecia, ele corria para a frente do
cubiculo, como se fosse a criatura mais linda do mundo. Sempre esperangoso. Eu
queria leva-lo para casa, mas naquela época morava num apartamento. Com o
tempo, tive que deixar o trabalho voluntario por causa do emprego e ndo fiquei
sabendo se alguém o adotara. Agora eu era uma cadela idiota, esperando que
alguém me levasse para casa. Tomara que o Bubbles tenha sido sacrificado antes
de descobrir que nao iriam resgata-lo.



NONA SESSAO

Acaminho de casa, depois que sai da sessdo anterior, parei para abastecer num
posto de gasolina. As prateleiras perto da caixa estavam abarrotadas de saquinhos
de balas. Enquanto estive na montanha, ndo tinha permissdo para comer doce.
Senti falta de tanta coisa, coisinhas bobas, que com o passar do tempo eu nem
percebia, pois nem me lembrava mais do que gostava. Naquele momento,
olhando para as balas, eume lembrei de que gostava de doce, e meu sangue
ferveu de raiva.

A garota atras do balcdo perguntou: “Mais alguma coisa?” Surpreendi a mim
mesma dizendo “ndo”, mas ai minhas maos comegaram a agarrar varios sacos
de balas que estavam nas prateleiras: azedinhas, jujubas, balinhas de goma e de
gelatina, e tudo o mais. As pessoas que estavam na fila se espantaram ao ver
uma mulher maluca pegando balas como se fosse a noite de Halloween, mas eu
pouco me lixei.

No carro, abri os saquinhos e enfiei um monte de balas na boca. Comecei a
chorar... eu ndo sabia e nem queria saber por qué — comi tanta bala que vomitei
quando cheguei em casa, e minha lingua ficou cheia de aftas. Mas ai eu comi
mais, muito mais... e rapido, como se estivesse com medo de que a qualquer
momento alguém pudesse chegar ¢ me impedir. Eu queria voltar a ser aquela
garota que adorava bala, doutora. Que adorava bala.

Sentei diante da mesa da cozinha... cercada de sacos e papel de bala... sem
conseguir parar de chorar. Fiquei com dor de cabega de tanto agticar que comi.
Mas chorei porque as balas ndo tinham mais 0 mesmo gosto. Nada mais tem o
mesmo gosto.

O Maniaco nunca me disse por que voltou a Clay ton Falls, ou o que fez 14 além
de bisbilhotar a vida dos meus entes queridos, mas na primeira noite depois que
voltou ele estava de 6timo humor. Nada excita tanto um maniaco quanto dizer a
uma garota que ninguém mais se importa com ela. Enquanto preparava o jantar,
ele assobiou e dangou pela cozinha como se estivesse cozinhando num programa
de TV.

Quando demonstrei espanto, ele sorriu e fezuma reveréncia.
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Se ele foi a Clayton Falls e voltou em cinco dias, eu ndo estava tio distante
nem tdo ao norte, a menos que ele tivesse tomado um avido. Em todo caso, agora
nada mais importava. Se eu estivesse a cinco ou a 500 quilometros de casa, ndo
importava, a distincia tinha se tornado insuportavel. Quando eu pensava na casa
que tanto amava, nos amigos e na familia, no fim das buscas, eu sentia como se



uma gigantesca mortalha me envolvesse e me puxasse para baixo. Durma.
Durma e esquecga.

Talvez essa sensagdo durasse para sempre, mas duas semanas depois que o
Maniaco voltou, em meados de fevereiro, quando eu estava por volta do quinto
més de gravidez, senti o bebé se mexer. Foi a mais estranha das sensagdes, como
se eu tivesse engolido uma borboleta, e, naquele exato momento, o neném deixou
de ser algo ruim, deixou de ser dele. Era meu, e eu nio precisava compartilha-lo.

A partir de entdo, passei a gostar de estar gravida. A cada semana, a medida
que minha barriga crescia ¢ arredondava, eu me admirava com o fato de 0 meu
corpo estar gerando uma vida. Eu ndo me sentia morta por dentro: eu me sentia
viva. Nem mesmo a redobrada obsessdo do Maniaco pelo meu corpo alterou
meus sentimentos a respeito da gravidez Ele me obrigava a ficar de pé enquanto
passava as maos pelo meu abdomen e pelos meus seios. Num desses “exames”,
durante os quais eu contava os nés na madeira do teto, ele disse: “Vocé nem
imagina a sorte que é ter um filho longe da sociedade atual, Annie. Os seres
humanos s sabem destruir tudo... arrasam a natureza, o amor, as familias, tudo
por causa da guerra, dos governos e da ganancia. Mas aqui criei um mundo puro,
um mundo seguro, para nos dois criarmos nosso filho.”

Enquanto ele falava, pensei no motorista bébado que matara meu pai e minha
irma. Pensei nos médicos entupindo minha mae de comprimidos, nos corretores
meus conhecidos, que faziam qualquer coisa para fechar um negocio, nos meus
amigos e parentes, que seguiam com suas vidas, nos policiais, que deveriam ser
uns imbecis, sendo eu j teria sido encontrada.

Eu odiava levar em conta a opinido de um maniaco. Mas se alguém nos diz
que o céu ¢ verde, embora saibamos que ¢ azul, ¢ a pessoa age como se ele fosse
verde, e repete que ¢ verde dia apos dia, como se de fato acreditasse nisso,
finalmente comegamos a nos perguntar se ndo estamos loucos por pensar que é
azul.

Eu costumava me perguntar: Por que eu? Por que, entre todas as mulheres que
podia ter sequestrado, ele foi escolher uma corretora de imoéveis, uma mulher
que trabalha? Eu ndo era exatamente a esposa ideal para um homem das
montanhas. Nao que eu desejasse a alguém o que tinha acontecido comigo, ma
ndo teria sido melhor para o Maniaco uma pessoa mais fragil? Alguém que ndo
causasse tanto problema? Mas percebi que ele sabia o que estava fazendo. O
tempo todo.

Pensei que tivesse superado os problemas da minha infincia, da minha
familia, do meu sofrimento, mas, quando vocé chafurda no esterco por muito
tempo, ¢ impossivel ndo ficar fedorento. A gente pode comprar o melhor
sabonete e esfregar a pele até que fique carne viva, e entdo, um belo dia, a gente
estd passeando e uma mosca pousa na nossa pele. E depois outra mosca, e mais
outra... porque elas ja sabem. Sabem que, debaixo daquela pele esfolada, a gente




¢ so esterco. Nada além de merda. A gente pode limpar quanto quiser, mas as
moscas sempre sabem onde pousar.

o
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Naquele inverno, o Maniaco impds um sistema de recompensas. Quando
ficava satisfeito com meu comportamento, ele me oferecia coisas: uma fatia
extra de carne no jantar, uma ida a mais ao banheiro. Se eu dobrasse a roupa
lavada com perfeigdo, ele me deixava colocar um pouco de agucar no cha. Ao
voltar de uma de suas visitas a cidade, ele disse que eu tinha sido uma boa
menina, ¢ me deu uma maga.

Como eu ndo tinha mais direito a nada, quando ele me oferecia alguma coisa,
até uma simples magd, o gesto se tornava grandioso. Comi a fruta de olhos
fechados, me imaginando sentada embaixo de uma arvore durante o verdo. Eu
podia sentir o sol nas minhas pernas.

Ele ainda me castigava se eu fizesse algo errado, mas fazia tempo que ndo me
espancava, embora as vezes eu desejasse que me batesse. Ser espancada era um
ato fisico que provocava minha hostilidade. Mas e o assédio moral? Aquilo
realmente acabava comigo e, a medida que os meses se passavam, as vozes dos
meus entes queridos diminuiam de intensidade, tornando-se murmurios, ¢ os
rostos ficavam borrados. Pouco a pouco, dia apos dia, o céu esverdeava.
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Ele continuava a me estuprar, mesmo depois que minha barriga comecou a
crescer. Mas o ato havia se tornado diferente, como se agora ele estivesse
desempenhando um papel. De vez em quando, era gentil, amavel, e entdo se
surpreendia e ficava vermelho, como se gentileza fosse algo errado.

Algumas vezes, simplesmente parava e se deitava ao meu lado, a méo na
minha barriga, e perguntava sobre a sensagdo de estar gravida. Eu sentia o
neném se mexer? Mesmo quando ele ndo tinha vontade de fazer sexo, cu era
obrigada a usar um dos vestidos, ¢ ficAvamos deitados na cama, ele com a
cabega apoiada no meu peito.

Certa noite, o peso da cabega dele sobre meus seios despertou em mim a ideia
da amamentagdo, ¢ comecei a pensar no bebé. Distraidamente, passei a
cantarolar uma musica de ninar. Ao perceber o que estava fazendo, parei
imediatamente. Ele moveu a cabega, passando a apoia-la no meu ombro, e olhou
nos meus olhos.

— Minha mae costumava cantar essa musica para mim. Sua mée cantava para
vocé, Annie?

—Nio que eume lembre.

Eu queria manter a conversa, saber mais a respeito dele, mas ndo poderia



perguntar, diretamente: “Entdo, como foi que vocé se transformou num
maniaco?”

— Sua mae deve ter sido uma pessoa interessante — eu disse, com receio de
estar pisando num campo minado, mas ele nada respondeu. — Quer que eu cante
alguma coisa especial? Ndo conhego muitas musicas, mas posso tentar. Tive
aulas de canto quando era crianga.

— Agora, ndo. Quero ouvir mais sobre sua infincia.

Que merda! Como poderia arrancar revelagdes dele, se continuasse falando
das minhas baboseiras?

—Minha mae ndo era do tipo que cantava para a gente dormir — disse eu.

—E as aulas de canto foram ideia sua?

— Foi tudo ideia da minha mae.

Passei a infancia inteira experimentando coisas novas: aulas de canto, piano e,
claro, patinagdo artistica. Daisy fez patinagdo desde pequena, mas eu ndo fui
muito longe. Eu passava mais tempo com a bunda no gelo do que em pé. Minha
maie quis que eu aprendesse balé também, mas a experiéncia chegou ao fim
quando, no meio de uma pirueta, bati numa menina e quase quebrei o nariz dela.

Nem mesmo o acidente deteve minha mae. Na verdade, a morte da filha
favorita s6 aumentou sua necessidade de fazer com que eu me destacasse em
qualquer coisa. Pois bem, passei a ter sucesso em sabotagem. E incrivel a
quantidade de maneiras diferentes de quebrar instrumentos ou destruir roupas
bordadas com lantejoulas.

— Que tipo de aula vocé queria ter?

— Eu gostava de arte, pintura, desenho, coisas desse tipo. Mas minha méae ndo
gostava.

— Entdo, se ela ndo gostava, vocé ndo podia gostar? — Ele ergueu as
sobrancelhas. — Ela ndo parece ter sido muito justa nem muito divertida.

— Quando éramos pequenas, antes da morte da Daisy, ela era divertida. Todo
Natal, faziamos bolos, doces e ela sempre brincava com a gente, vestindo nos
duas com suas roupas. As vezes, nos trés construfamos fortes de mentirinha no
meio da sala, e ficivamos acordadas até tarde, assistindo a filmes de terror na
TV.

— Vocé gostava de filmes de terror?

— Eu gostava de ficar com a Daisy e com ela... As duas tinham um senso de
humor diferente. Minha mae gostava de umas brincadeiras estranhas. Uma vez,
num Halloween, ela espalhou ketchup pelo chdo ao lado da minha cama, para
que, ao acordar, eu pensasse que fosse sangue. Ela e a Daisy riram da
brincadeira por varios dias.

Até hoje, detesto ketchup.

— Mas vocé ndo achou muita graga, ndo ¢?

Dei de ombros. O Maniaco comegou a dar sinais de tédio e virou na cama,



como se fosse se levantar. Que merda! Eu precisava demonstrar sentimentos
convincentes se quisesse que ele se apegasse a mim.

— Eu chorei. Minha mae até hoje gosta de contar que me enganou. Ela adora
esse tipo de coisa... enganar as pessoas. Ela nos acompanhava para pedir doces
na noite do Halloween, de casa em casa.

— Interessante. E por que vocé acha que sua mie gosta de “enganar as
pessoas”, como vocé diz?

— Quem sabe?... Mas ela ¢ muito boa nisso. E assim que ela consegue renovar
seu estoque de maquiagem e de roupa... ela enrola todas as vendedoras da
cidade.

Assim que acabavam os vidros de perfume barato, minha mée saia em busca
de alguma idiota no balcao de uma loja de departamentos. As vendedoras ndo
apenas concordavam em madquiar a bela viGiva como ofereciam amostras gratis,
especialmente porque minha mae elogiava os produtos diante de qualquer
mulher que parasse no balcdo.

E ela ndo era boa apenas em enganar as pessoas. As maos podem ser
pequenas, mas os olhos dela sdo atentos... e que maozinhas ageis! A penteadeira
dela ficava cheia de vidros de col6nia e logdes que ela pegava do balcdo quando
a vendedora virava as costas. As vezes, ela até comprava alguma coisa, mas
geralmente devolvia e pegava o dinheiro de volta em outra loja. Um dia, resolvi
tocar no assunto, mas ela me disse que, considerando as vendas que ajudava a
realizar, ela achava que um vidro de perfume, de vez em quando, era uma
espécie de comissdo.

Depois que percebeu como era facil roubar perfume, minha méae passou a
afanar roupas e lingerie. So coisa fina, de butique. Quando fiquei mais velha, me
recusei a acompanhé-la. Tenho certeza de que ela ainda faz isso. Eu ndo
pergunto, mas ela se veste melhor que muita modelo por ai.

— As vezes, eu acho que ela gostava mais de mim quando eu era crianga —
ponderei. Os olhos do Maniaco brilharam. Eu tinha tocado num ponto nevralgico.

Olhando-o nos olhos, eu disse:

— Acho que para ela eu era mais divertida quando pequena, ou talvez tenha
sido porque cresci e comecei a ter opinides proprias, muitas vezes discordando
dela. Seja como for, tenho certeza de que ela se decepcionou depois que cresci.

O Maniaco pigarreou. Em seguida, fez uma pausa e sacudiu a cabega. Queria
dizer algo, mas precisava de um empurridozinho. No tom de voz mais suave
possivel, eu disse:

—Vocé teve esse tipo de sensagdo, quando era crianga?

Ele virou de barriga para cima na cama e contemplou o teto, a cabega ainda
apoiada no meu brago.

—Minha mae ndo queria que eu crescesse.

— Talvez todas as maes fiquem tristes quando seus filhos crescem.




—Nao... ndo era isso.

Pensei na auséncia de pelos no corpo dele e na obsessdo por se raspar. Estiquei
o brago por sob a cabega dele e toquei sua testa. Surpreso, ele se encolheu, mas
ndo se afastou.

— O primeiro filho dela morreu, ndo foi? — perguntei. O corpo dele se retesou
ao meu lado. Levantei a mao para acariciar seu cabelo, no intuito de fazé-lo
relaxar, mas, sem saber como ele reagiria, baixei-a devagar e apenas pressionei
minha perna contra a dele, para que o Maniaco sentisse o calor do meu contato. —
Vocé acha que tinha algo a ver com isso? Acha que precisava compensar a
perda dele? Sabe... como se vocé fosse um substituto? — Seus olhos ficaram
sombrios e ele virou um pouco de lado. Eu precisava impedir que ele se fechasse
totalmente.

— Vocé me perguntou sobre a Daisy e eu ndo quis falar porque ainda ¢ dificil
para mim. Ela era maravilhosa. Sabe... era minha irma mais velha, e sei que as
vezes ela se irritava comigo, mas eu achava a Daisy perfeita. Minha mée
também achava. Depois do acidente, eu surpreendia minha mae me encarando,
ou entdo ela passava por mim e pousava a mao na minha cabeca. E s6 pelo jeito
como ela me tocava eu ja sabia que estava pensando na Daisy .

Ele voltou a me encarar.

— Ela chegou a dizer alguma coisa?

— Nao, ndo. Pelo menos, nada que eu percebesse. Mas ndo ¢ preciso que a
pessoa diga algo para a gente saber. Ela nunca admitiria, mas tenho certeza de
que preferia que fosse eu a filha que atravessou o para-brisa do carro. E nem
posso culpar minha mae por isso... durante muito tempo eu mesma pensei assim.
A Daisy era melhor que eu. Quando era mais jovem, eu achava que por isso
Deus quis minha irma perto dele.

Nio sei que droga aconteceu. Talvez fossem meus hormoénios idiotas, mas
comecei a chorar. Era a primeira vez que eu confessava aqueles sentimentos a
alguém. Ele abriu a boca e parou, como se fosse dizer algo. Mas néo disse.
Fechou a boca, deu um tapinha na minha perna e voltou a olhar para o teto.

Do que o Maniaco tinha medo? Como fazer para que ele confiasse em mim e
se abrisse? Por enquanto, eu s6 havia conseguido um inferno emocional, trazendo
a tona um monte de merda. Eu tinha ouvido falar de criangas que sentem um
dever de lealdade para com pessoas que abusam delas. Seria isso 0 que estava
freando o Maniaco?

— Acho que eu nem deveria estar contando essas coisas — mencionei. — Minha
mie fez tanto por mim durante tantos anos que eu sinto que falar mal dela é o
mesmo que trai¢do. — Ele inclinou a cabega na minha dire¢do. — Mas acho que os
pais sdo seres humanos e cometem erros também. — Minha mente buscava
qualquer besteira que eu tivesse lido sobre o tema “perdoar os pais”. — Eu tento
me convencer de que ndo tem problema falar sobre essas coisas e que posso




amar minha mae mesmo que nunca aprove tudo o que ela faz.

— Minha mée foi uma mulher maravilhosa. — Ele fez uma pausa. Esperei. —
Nos também brincavamos da hora de se vestir.

Agora a coisa comegava a ficar interessante.

— Eu tinha apenas 5 anos, mas ainda me lembro do dia em que ela veio me ver
na casa do casal que cuidava de mim. O imbecil com quem ela era casada
estava com ela, mas ele mal olhou para mim. Ela estava usando um vestido
branco, de verdo, e, quando me abragou, tinha cheiro de mulher limpa, ao
contrario da porca gorda que cuidava de mim. Disse que eu devia me comportar
bem, que voltaria para me pegar... e voltou. O marido dela estava viajando,
como sempre, e entdo ficamos s6 nos dois. E quando chegamos em casa... eu
nunca tinha visto uma casa tao limpa... ela me deu um banho.

Tentei ndo demonstrar emogdo na voz, ao dizer:

— Deve ter sido muito bom...

— Eu nunca tinha tomado um banho como aquele, com velas e perfume.
Quando lavou meu cabelo e minhas costas, suas maos eram tdo macias! Deixou
a agua suja escorrer, encheu a banheira novamente e entrou comigo, para me
lavar melhor. Quando beijou meus machucados, seus labios eram macios como
veludo. Disse que, através da minha pele, estava transferindo para ela a minha
dor. — Ele olhou para mim e ndo sei como consegui, mas fiz um sinal positivo
com a cabega, como se ele acabasse de dizer a coisa mais natural do mundo.

— Ela disse que eu podia dormir na cama dela, pois ndo queria que eu tivesse
medo. Eu nunca tinha sentido a pele de outra pessoa em contato com a minha
ninguém tinha me abragado antes... eu sentia o coragdo dela pulsando. — O
Maniaco passou a méo pelo peito. — Ela gostava de alisar meu cabelo, como sua
mae fazia com vocé, e dizia que se lembrava do filho dela. — Minha mao, que
naquele momento rogava os cachos dele, comegou a cogar, mas resisti ao
impulso de recolhé-la.

— Ela ndo podia mais ter filhos e disse que havia esperado muito tempo até
encontrar um menino como eu. Naquela primeira noite, ela chorou... Prometi
me comportar bem.

Ele voltou a se calar.

— Vocé disse que costumavam brincar de vestir roupas... Era como caubdis e
indios? — Ele demorou muito para responder. Quando comegou a falar, melhor
seria se nido tivesse feito.

— Depois do banho, todas as noites... — Ah, merda! — Eu dormia na cama dela,

porque ali eu me sentia mais seguro, mas, nas noites que ele voltava das tais
viagens, nds tomavamos banho mais cedo ¢ eu ajudava minha mae a se vestir. —
O tom de vozse tornou inexpressivo. — Se vestir para ele.

— Aposto que isso fazia vocé se sentir meio abandonado. Ela era toda sua ¢
entdo, assim que ele chegava em casa, vocé era colocado de lado.



— Ela ndo tinha opgéo. Ele era o marido. — Virou o rosto para mim e disse, com
a voz firme: — Mas eu era especial. Ela dizia que eu era o homenzinho dela.

Entendido.

— Claro que ela achava vocé especial... ela escolheu vocé, nao foi?

Ele sorriu.

— Assim como eu escolhi vocé.

Mais tarde, quando ele se deitou ao meu lado e pds a mao no meu peito, vi que
sentia pena do sujeito. Sentia, sim. Foi a primeira vez que tive um sentimento
diferente de asco, medo ou édio por ele, e a constatagdo me amedrontou mais do
que qualquer outra coisa.

o

-

O cara me sequestrou, doutora, me estuprou, bateu em mim, ¢ eu ndo deveria
dar a minima para o sofrimento dele, mas, quando ele me contou aquelas coisas
sobre a mée... e eu sabia que tinha mais coisa... senti pena por ele ter uma mée
fodida que fodeu com ele. Senti pena porque ele sofreu abuso dentro de casa, ¢ o
pai adotivo pouco ligava para ele. Seria porque minha propria familia era tio
ferrada? Foi por isso que me comovi com o sofrimento dele... por causa do meu?
O que sei ¢ que tudo isso me da muita raiva, doutora. Tenho raiva de ter sentido
um pingo de compaixdo pelo Maniaco. Tenho raiva até de estar contando essa
merda para vocé.

A maioria das pessoas acha que eu ficava sob a mira de uma arma o tempo
todo, e eu ndo tento dizer o contrario. Como poderia explicar? Como posso dizer
as pessoas que, quando o Maniaco me falava de lugares ao redor do mundo,
como o rochedo de Gibraltar, com todos aqueles macacos, eu o achava
interessante e articulado? E que as vezes, quando ele massageava meus pés... que
incharam tanto... eu gostava. Ou que na hora da leitura ele se entusiasmava e
ficava engragado, ou que quando cozinhava... sempre que fritava ovo ele dava
uns passinhos de danga e falava com sotaques variados... eu via o cara sorridente
que veio ao meu encontro no plantdo de vendas. Como eu poderia dizer a alguém
que ele me fazia rir?

Sempre tive tanto orgulho da minha forga. Eu era do tipo que dizia que homem
algum conseguiria mudar meu jeito de ser, mas ele mudou. Mudou mesmo.
Comecei a sentir que dentro de mim ainda havia uma pequena chama, algo que
ainda era eu. Como a chama-piloto de um aquecedor tremulando ao fundo, mas
me preocupava a ideia de que algum dia o gas explodisse. Ainda me preocupo
que um dia a coisa possa explodir.

Existe por ai um monte de livros dizendo que a gente cria o proprio destino, e
que aquilo em que acreditamos ira se realizar. Nos devemos sair por ai s6 com
pensamentos positivos na cabega, e entdo tudo sera sombra e agua fresca. Néo...




desculpe... ndo ¢ nada disso. A gente pode estar se sentindo mais feliz do que
nunca e mesmo assim pode acontecer uma grande merda.

Mas a merda ndo apenas acontece. Ela derruba e esmaga vocé no chio,
porque somos idiotas o bastante para acreditar em sombra ¢ dgua fresca.



DECIMA SESSAO

Doutora, ontem a noite tive um momento de gléria. Eu estava dormindo... na
minha cama, fato que vai deixa-la feliz.. quando acordei com vontade de fazer
xixi. Entdo, fui tropegando até o banheiro. Ao terminar, me dei conta do que tinha
feito, e fiquei tdo feliz que perdi o sono. Minha empolgagio foi tanta que ndo
preguei os olhos o resto da noite.

Era um velho habito, ir ao banheiro no meio da madrugada, mas isso ¢ bom,
sinal de que as velhas rotinas estdo voltando, certo? E talvez signifique que eu
estou voltando. Ndo se preocupe, eu me lembro de que vocé me disse para
aceitar que nunca mais serei quem eu era antes do sequestro. Mas mesmo assim
ja & alguma coisa.

Talveza coisa tenha funcionado porque, dormindo, eu ndo pude nem pensar no
que estava fazendo. Sempre gostei da expressio “dangar como se ninguém
estivesse vendo”. Digamos que a gente estd em casa, sozinha. O radio comega a
tocar uma musica bem agitada. A gente comeca a se mexer devagarzinho, feliz
da vida, entrando no ritmo, curtindo o momento. A gente se empolga... ¢ perna
para todo lado, bragos para cima, quadril rebolando. Mas basta estar em publico
que a gente comega a pensar que esta sendo observada, julgada. Entdo se
pergunta: sera que estou rebolando demais? Sera que estou no ritmo? Estdo rindo
de mim? Logo a gente para de dangar.

La na montanha, eu era testada todos os dias. Quando ele estava feliz, eu tinha
direito a algumas mordomias. Se ndo fizesse algo com a rapidez ou a perfeigcdo
esperada, o0 que ndo ocorria sempre, pois eu tomava muito cuidado, eu levava
bofetadas ou ficava sem as mordomias.

Enquanto o Maniaco analisava meu comportamento, eu avaliava o dele.
Mesmo apés nossa conversa sobre a mae dele, eu ainda ndo conseguia perceber
como manipula-lo, e cada situa¢do era um indicio a ser recolhido e arquivado na
memoria. Interpretar as necessidades e vontades dele se tornou meu trabalho.
Portanto, passei a estudar cada detalhe da sua fisionomia, cada inflexdo da sua
fala.

Os anos que vivi com minha maée, cuja sobriedade eu tinha aprendido a avaliar
segundo o grau da queda das palpebras, me ajudaram a desenvolver algumas
habilidades. Mas na minha “escola de mées” aprendi também a lidar com o
imprevisivel, como acontece em relagdo aos tigres: a gente nunca sabe se vai ser
um amigo ou a proxima refeig¢do. Tudo dependia do estado de espirito em que o
animal se encontrasse. As vezes, eu cometia um erro e o Maniaco mal reagia.



Outras, eu dava uma escorregadela e ele se descontrolava.

Por volta de margo, quando eu estava mais ou menos no sexto més de
gravidez, ele entrou em casa, voltando de uma cagada, e disse:

— Preciso da sua ajuda 14 fora.

La fora? Como... a0 ar livre? Encarei o Maniaco em busca de algum sinal de
que fosse brincadeira ou de que pretendesse me executar do lado de fora. Mas
seu rosto ndo transparecia qualquer emogao.

Atirou um dos seus casacos ¢ um par de galochas.

— Vista isso.

Antes mesmo de eu fechar o zper, ele agarrou meu brago e me puxou para
fora do chalé.

O cheiro de ar puro bateu no meu rosto como se eu tivesse me chocado contra
uma parede, e meu peito se contraiu, surpreso. Tentei olhar em volta enquanto
ele me conduzia até a carcaga de um cervo, a cerca de cinco metros do chalé.
Mas o dia estava ensolarado e a claridade da neve encheu meus olhos de
lagrimas. SO pude perceber que estivamos numa clareira.

Meu corpo ardia por causa do frio. A neve cobria parte das botas que
protegiam meus pés, porém fazia muito tempo que eu ndo saia de dentro de casa,
e minhas pernas estavam descobertas. Meus olhos comegaram a se ajustar a luz,
mas, antes que eu pudesse registrar qualquer coisa, ele me obrigou a ajoelhar ao
lado da cabega do cervo. O sangue ainda jorrava de um buraco atras da orelha
do animal e de um corte na garganta, dando & neve uma tonalidade
avermelhada. Tentei desviar os olhos, mas o Maniaco virou meu rosto para a
carcaga.

— Preste atengdo. Quero que vocé ajoelhe atras do cervo, e, depois que
virarmos o bicho de costas, vocé vai segurar as patas traseiras, enquanto eu abro
a barriga dele. Entendeu?

Entendi o que 0 Maniaco queria que eu fizesse. SO ndo entendi por que estava
me pedindo que fizesse aquilo, pois ele nunca tinha feito algo parecido antes.
Talvez quisesse apenas que eu visse o que ele era capaz de fazer, ou, para ser
mais exata, o que ele era capazde fazer comigo.

Mas assenti e, evitando o olhar vidrado do animal, me agachei na neve, diante
da traseira do bicho, e agarrei as patas, ja rigidas. O Maniaco, sorrindo e
cantando, ajoelhou ao lado da cabega do cervo e, juntos, viramos o animal de
costas.

Mesmo sabendo que o cervo estava morto, a visio do bicho me incomodava:
indefeso e humilhado, de costas na neve e com as pernas arreganhadas. Eu
nunca tinha visto um animal morto de tdo perto. Talvez sentindo minha tristeza, o
neném ficou bastante agitado.

Meu estdmago revirou quando vi a ponta da faca do Maniaco cortar a pele do
cervo, na altura da virilha, como se fosse manteiga. Meu nariz sentiu o cheiro



metalico do sangue quando ele circundou a genitalia do animal e fezum talho até
a altura do estdmago. Pude ver a imagem dele cortando minha carne, com a
mesma expressdo de serenidade. Meu corpo se contorceu, e ele me dirigiu o
olhar.

— Desculpa — murmurei. Entdo trinquei os dentes por causa do frio e forcei
meus musculos a ficarem sob controle. Ele voltou a cantarolar e cortar.

Enquanto ele se distraja, olhei em volta, avaliando a clareira. Estivamos
cercados por pinheiros, os galhos cobertos de neve. Pegadas, rastros ¢ algumas
gotas de sangue desapareciam em torno do chalé. O ar tinha um cheiro de
limpeza, de umidade, e a neve estalava sob meus pés. Eu havia esquiado em
montanhas do Canada, e a neve de outras regides tinha um cheiro distinto, mais
seco, e a propria sensacdo tatil era diferente. A pequena quantidade de neve, o
relevo do terreno e o cheiro me deixaram esperangosa de ainda estar na ilha, ou
a0 menos em algum lugar no litoral.

O Maniaco falava comigo enquanto retalhava o cervo.

— E melhor comer os frutos da terra, comida pura, que nio foi tocada pelo ser
humano. Comprei alguns livros novos na cidade, para vocé aprender a salgar
carne e fazer compotas. Um dia seremos autossuficientes, ¢ nunca mais vou
precisar deixar vocé sozinha.

Aquela perspectiva ndo era prioridade na minha lista, mas devo admitir que
fiquei animada com a ideia de fazer algo novo, ndo importando o que fosse.

Quando terminou de abrir o cervo ¢ o estomago do bicho ficou a mostra, ele
olhou para a carcaga e disse:

—Vocé ja matou, Annie?

Como se a faca na mao ja ndo fosse algo ameagador, ele agora comegava a
falar sobre matar?

— Nunca participei de uma cagada.

— Responda a pergunta, Annie.

Encaravamos um ao outro, por cima da carcaga do cervo.

—Nao, nunca matei.

Segurando a faca pela ponta do cabo, ele a balangava para a frente ¢ para tras,
como um péndulo. Cada vez que a faca subia, ele repetia:

—Nunca? Nunca? Nunca?

—Nunca...

— Mentirosa!

Langou a faca no ar, agarrou o cabo na queda e a cravou no pescogo do cervo,
até o fim da lamina. Assustada, soltei o animal e cai de costas na neve. Ele ndo
disse uma palavra sequer enquanto eu tentava me sentar. Assim que consegui me
ajeitar, agarrei novamente as patas do cervo e me preparei para um daqueles
acessos de raiva. Em seguida, o olhar se desviou para o talho aberto no estomago
do cervo, depois para minha barriga, e de novo para mim. Comecei a tagarelar.



— Atropelei um gato quando era adolescente. Nao foi de proposito. Eu estava
voltando para casa tarde da noite, muito cansada, ouvi um barulho e vi o bicho
voar pelos ares. Vi quando caiu no chdo e entrou no mato. Parei o carro.

O Maniaco me encarava ¢ as palavras jorravam da minha boca.

— Caminhei pelo mato a procura do bicho, chorando e chamando... “gatinho,
gatinho”..., mas ele tinha ido embora. Quando cheguei em casa, contei a0 meu
padrasto. Ele voltou comigo, com uma lanterna na méo, e procuramos durante
uma hora. Mas nada do bicho. Ele me disse que provavelmente o gato estava
bem, e que tinha corrido para casa. Mas de manha olhei embaixo do carro e vi
muito sangue e pelos numa das rodas.

— Impressionante! — exclamou ele, com um sorriso largo. — Ndo pensei que
vocé fosse capaz.

—Nio sou! Foi um acidente...

— Nao, acho que ndo foi. Acho que vocé viu os olhos do gato refletindo a luz
dos farois e quis saber qual era a sensagdo. E de repente sentiu ddio daquele gato
e acelerou. Acho que o barulho... quando vocé percebeu que tinha atingido o
animal... fez vocé se sentir poderosa, fez vocé...

—~NAO! Claro que nio. Eu me senti muito mal... eu ainda me sinto muito mal.

— Vocé ainda se sentiria mal se o gato fosse um matador? Provavelmente, ele
estava cagando... vocé sabe... vocé ja viu um gato torturar a presa? E se o bicho
estivesse doente, abandonado, sem ninguém que gostasse dele? Isso melhoraria a
situagdo, Annie? E se vocé percebesse, so em olhar para o gato, que os donos o
maltratavam, ndo alimentavam o bicho direito, e costumavam dar pontapés nele?
— Elevou a voz. — Talvez vocé tenha feito um favorzdo para ele... vocé nunca
pensou nisso?

Parecia até que o Maniaco buscava minha aprovagdo para algo que ele tinha
feito. Sera que pretendia confessar alguma coisa, ou apenas foder minha cabega?
A ultima hipotese parecia mais provavel. Por isso, ndo sei ao certo qual de nos
dois ficou mais surpreso quando eu finalmente falei.

—Vocé ja... ja matou uma pessoa?

Esticou a méo e acariciou o cabo da faca com delicadeza.

— Pergunta corajosa.

— Desculpe, ¢ que eu nunca conheci alguém que... vocé sabe. Li muitos livros e
vi muitos filmes, mas ndo ¢ a mesma coisa que falar com alguém que tenha feito
isso.

Foi facil parecer realmente interessada. Sempre fui fascinada por psicologia,
sobretudo pela psicopatologia. Os assassinos, sem sombra de davida, se encaixam
nessa categoria.

— E se falasse com alguém que, como vocé diz, “ja tenha feito isso”, o que
vocé perguntaria?

— Eu... eu gostaria de saber por qué. Mas talvez a pessoa nem saiba, ou ndo



entenda o que aconteceu.

Parecia que a resposta estava certa, pois ele assentiu com firmeza, e disse:

— Matar ¢ uma coisa engragada. Os homens criam varias regras que
determinam quando matar ¢ permitido. — Deu uma risadinha. — Legitima defesa?
Tudo bem. Vocé acha um médico que declara que vocé ¢ maluco? Tudo bem.
Uma mulher que sofre de TPM mata o marido? Se vocé tem um bom advogado,
sem problemas.

Com a cabega inclinada na minha diregdo, ele balangou o corpo para a frente
¢ para tras.

— E se vocé soubesse como as coisas acabariam e pudesse impedir? E se
pudesse ver algo, algo que ninguém mais conseguisse ver?

—Por exemplo?

— Foi uma pena vocé ndo ter achado o gato, Annie. A morte ¢ simplesmente a
extensdo da vida. E se vocé testemunhar a morte, a abertura de uma nova
dimensdo, vai perceber como ¢ desnecessario se limitar a esta dimensdo em que
vivemos.

Ele ainda ndo havia admitido ter matado alguém, e eu me perguntava se
deveria esquecer o assunto. Mas recuar nunca foi meu forte.

—Mas qual ¢ a sensa¢@o? Quando se mata alguém?

Ele entortou um pouco a cabega e ergueu as sobrancelhas.

— Estamos planejando matar alguém? E isso? — Antes que eu pudesse negar,
cle prosseguiu, mas ndo na dire¢do que eu esperava. — Minha mae morreu de
cancer. De ovario. Apodreceu de dentro para fora e no final eu sentia o cheiro da
morte. — Parou por um segundo, o olhar inexpressivo, morto. Eu estava pensando
na pergunta seguinte, mas ele continuou: — Eu tinha apenas 18 anos quando ela
adoeceu... o marido dela havia morrido poucos anos antes, mas eu nio me
incomodava em cuidar dela. Eu sabia cuidar da minha méae melhor do que
qualquer outra pessoa. Mas ela ndo parava de chorar por ele. Mesmo quando eu
dizia que ele tinha ido embora e que ndo gostava dela, ndo como eu gostava,
minha mae insistia para que eu o encontrasse. Depois de tudo o que fiz por ela...
Eu vi o que ele tinha feito com minha méae. Vi com meus proprios olhos, mas ela
chorava por ele.

— Nio estou entendendo. Vocé disse que ele morreu. Mas disse a ela que ele
tinha ido embora?

— Ele ficava fora de casa durante meses, meses, ¢ nds pa:

vamos muito bem.
E ai ele voltava. Eu sempre sabia quando ele estava para voltar, porque eu
ajudava minha mae a por o vestido, e ela se maquiava... para ele. Eu dizia que
ndo gostava, mas ela dizia que ele gostava. Ele nem me deixava comer com os
dois. Eu sabia que ela queria me servir, mas ele a obrigava a esperar até que
tivesse acabado. Para ele, eu ndo passava de um vira-lata trazido da rua pela
mulher. Depois do jantar, os dois entravam no quarto e fechavam a porta. Mas,



uma noite, quando eu tinha cerca de 7 anos, eles ndo fecharam bem a porta. E eu
vi... Ela estava chorando. As maos dele... — A voz sumiu e ele encarou o nada.

— Seu pai estava batendo nela?

Eu havia notado que, quando falava na mie, a voz do Maniaco se tornava
monocordia. Ao responder aquela pergunta, a voz parecia robotizada.

— Eu era gentil... eu era sempre gentil quando tocava nela. Eu ndo fazia minha
mae chorar. Aquilo ndo estava certo.

— Ele estava machucando sua mae?

Olhando fixamente o centro do meu peito, os olhos vagos, ele balangou a
cabega e repetiu:

— Aquilo ndo estava certo.

Acariciou 0 proprio pescogo.

— Ela me viu... pelo espelho. Ela me viu. — A carne dos seus dedos ficou
vermelha, pois durante um tempo ele apertou a propria garganta. Em seguida,
desceu a méo e comegou a esfrega-la na coxa, como se quisesse limpa-la.

Com a vozrouca, ele continuou:

— Entdo, ela sorriu. — A boca do Maniaco desenhou um sorriso beatifico, que se
expandiu até formar quase uma careta. Ele manteve a expressdo por tanto tempo
que eu imaginava estar dolorido. Meu coragéo saltou dentro do peito.

Olhando nos meus olhos, ele disse:

— Depois daquela noite, ela sempre deixava a porta aberta. Durante anos ela
deixou a porta aberta.

A vozvoltou a fraquejar.

— Quando fiz 15 anos, ela comegou a me raspar, para que eu ficasse
completamente sem pelos, como ela, e, se a noite eu a abragasse com muita
forga, ela ficava zangada. As vezes, quando eu tinha certos sonhos, os lengis...
ela me obrigava a queima-los. Ndo era mais a mesma.

—Nio era mais a mesma? — repeti, tentando manter a voz suave e tranquila.

— Um dia, cheguei da escola mais cedo. Ouvi barulhos no quarto. Eu achava
que ele estivesse viajando. Entdo fui até a porta. — Ele comegou a esfregar o
peito, como se estivesse com falta de ar.

— Ele estava por tras dela. E outro homem, um estranho... Fui embora antes
que ela pudesse me ver. Esperei la fora, me escondi embaixo do piso da
varanda...

Parou de repente, e apds alguns segundos, eu perguntei:

— Embaixo do piso da varanda?

— Com meus livros. Era 14 que eu escondia meus livros. Eu s6 tinha permissdo
para ler dentro de casa quando ele estava. Quando ele viajava, minha mée dizia
que os livros atrapalhavam nossa rotina. Se me visse com um deles, ela
arrancava as paginas.

Agora eu sabia por que 0 Maniaco era tdo cuidadoso com os livros.



—Uma hora depois, quando os dois homens passaram pela varanda, senti neles
o cheiro da minha mae. Eles sairam para beber cerveja. Ela ficou 14 dentro...
cantarolando. — Balangou a cabeca. — Ela ndo deveria ter permitido que eles
fizessem aquelas coisas com ela. Estava doente. Ndo percebia que aquilo era
errado. Ela precisava da minha ajuda.

— Entdo... vocé... ajudou sua méae?

— Eu tinha que salva-la, salvar nés dois, antes que ela mudasse tanto que eu ja
ndo pudesse ajuda-la, entende?

Entendi. Fizum sinal com a cabega.

Satisfeito, ele prosseguiu.

— Uma semana depois, quando ela foi ao mercado, eu pedi a ele que me
levasse de carro até a floresta, para eu lhe mostrar uma velha mina. — Fixou o
olhar na faca enterrada no pescogo do cervo. — Ao chegar em casa, eu disse a
ela que ele havia feito as malas e ido embora. Tinha encontrado outra mulher.
Minha miae chorou, mas eu cuidei dela, como no comego de tudo, mas ainda
melhor porque eu ndo precisava dividi-la com ninguém. Ai, ela ficou doente, e
cu fiz todas as vontades, tudo o que ela pedia. Tudo. Entdo, quando ficou mais
doente e me implorou que a matasse, ela achou que eu atenderia ao pedido. Mas
eu ndo queria. Ndo podia. Ela suplicou, disse que eu ndo era um homem de
verdade, um homem de verdade faria o que ela estava pedindo. Disse que ele
teria feito. Mas eu ndo conseguia.

Enquanto ele falava, o sol desapareceu e comegou a nevar, um leve pé branco
nos cobriu e cobriu o animal. Um dos cachos alourados do Maniaco tinha caido
sobre o rosto, e os cilios pareciam espetados e reluzentes. Ndo sei se era neve ou
lagrimas, mas ele parecia uma figura angelical.

Minhas coxas doiam por eu estar agachada havia tanto tempo, mas nada me
faria perguntar se poderia ficar de pé. Meu corpo estava inerte, mas minha
mente voava.

Ele sacudiu a cabecga e ergueu os olhos, até¢ entdo fixos na faca.

— E dai, respondendo a sua pergunta, Annie, a sensagdo pode ser muito boa.
Mas ¢ melhor andarmos logo, pois algum animal selvagem pode farejar o
sangue e vir nos cagar. — O tom de vozagora era animado.

Por um instante, ndo entendi a referéncia a minha pergunta. Mas logo me
lembrei. Eu tinha perguntado qual era a sensa¢do de matar alguém.

<
Enquanto eu continuava a segurar as patas do cervo, ele enfiou a méao no talho
e, com cuidado, puxou o estdbmago do animal, do tamanho de uma bola de
futebol, e o deixou de lado. O drgdo ainda estava preso a algum ponto no interior
das costelas, por algo semelhante a um corddo umbilical. Em seguida, retirou a



faca presa no pescogo do cervo. Com ela, cortou o que parecia ser o coragdo e
outros 6rgdos do bicho, jogando-os perto do saco, como se fossem lixo. O cheiro
de carne crua feza bile me subir & garganta, mas engoli de volta.

— Fique aqui — disse ele. E desapareceu dentro de um galpdo ao lado do chalé.
Voltou poucos segundos depois, com uma pequena motosserra e um pedago de
corda. Fiquei com um no6 na garganta quando ele ajoelhou ao lado da cabega do
animal. O siléncio da mata foi quebrado pelo barulho da serra cortando o
pescogo do cervo. Eu queria desviar o olhar, mas ndo conseguia. Ele colocou a
serra no chdo, pegou a faca e se posicionou atras do bicho. Eu me contrai toda
quando ele esticou o brago na minha dire¢do, mas ele queria apenas segurar as
patas que eu tinha nas mdaos. Entdo, com a faca, abriu um buraco nos
calcanhares do cervo, logo atras do tendao de aquiles, e enfiou a corda.

Arrastamos a carcaga até o galpdo, cada um segurando uma das patas
dianteiras. Olhei para tras. O corpo deixava uma trilha de sangue na neve. Jamais
vou esquecer a imagem da cabega, do coragdo e das visceras do pobre animal
na neve.

O galpdo era todo de metal, animais selvagens nido eram bem-vindos ali.
Encostado em uma das paredes internas havia um grande congelador. Uma
maquina que parecia um gerador roncava alto no fundo do galpdo e ao lado era
possivel ver uma bomba-d’agua, provavelmente usada no pogo. Na outra parede
havia seis barris vermelhos, rotulados com a palavra diesel. Ao lado deles ficava
um tanque de gas propano. Ndo vi lenha e deduz que era estocada em algum
outro local. O ar cheirava a dleo, gas e sangue de cervo.

Ele langou a corda presa as patas do animal por cima de uma viga do teto, e
juntos puxamos, até que a carcaga ficasse pendurada. Serd que algum dia meu
corpo ficaria pendurado ali?

Achei que tivéssemos chegado ao fim, mas ele comegou a amolar a faca
numa pedra e comecei a tremer violentamente. Olhando-me nos olhos, ele
raspava a faca na pedra, com um movimento ritmado e um sorriso dangando nos
labios. Depois de um minuto, ergueu a faca no ar.

— O que vocé acha? Ja estd bem afiada?

—Para... o qué?

Veio na minha dire¢do. Coloquei as méos na frente da barriga. Desequili-
brando-me nas galochas, tropecei.

Ele parou e disse, com uma expressdo de perplexidade:

— O que foi? Precisamos tirar a pele do bicho. — Deu um corte em volta de
cada calcanhar e puxou uma das patas. — Ndo fique ai parada. Pegue a outra
pata. — Arrancamos a pele. Em alguns pontos, ele precisou usar a faca para
cortar pedagos de tecido. Quando chegamos ao corpo, o couro saiu como pele
queimada de sol.

Terminado o trabalho, ele enrolou a pele e guardou-a no congelador. Em



seguida, me falou para esperar do lado de fora, num local onde ele pudesse ficar
de olho em mim, enquanto recolhia a motosserra, guardava-a no galpdo e
trancava a porta. Perguntei o que faria com as visceras e a cabega, mas ele disse
que cuidaria dessas partes mais tarde.

Dentro do chalé, notando que eu estava trémula, ele mandou que eu me
sentasse diante do fogo para me aquecer. Pelo jeito, nossa conversa ndo o havia
incomodado. Eu quis perguntar se ele tinha matado mais alguém, mas meu
estdbmago revirou quando pensei em ouvir a resposta. Em vez de tocar de novo
nesse assunto, perguntei:

— Posso me lavar, por favor?

— Esta na hora do seu banho?

—Nao, mas eu...

— Entdo vocé ja sabe a resposta.

Fiquei suja de sangue pelo resto do dia. Minha pele ficou seca, mas tentei ndo
pensar nisso, tentei ndo pensar em coisa alguma, nada de sangue, cervo morto ou
pais mortos. Eu me concentrei no fogo e fiquei olhando as labaredas dangarem.

Mais tarde, naquela mesma noite, quase pegando no sono, ele disse:

— Gosto de gato. — Ele gostava de gato? O assassino sadico gostava de gato?
Uma risada histérica quase escapou da minha garganta, mas, no escuro, eu tapei
a boca com a mao.



DECIMA PRIMEIRA SESSAO

Vou lhe dizer uma coisa: acho que eu tenho passado bem ultimamente. Ontem a
tarde, senti vontade de me enfiar na cama, mas peguei a coleira da Emma e a
levei para dar uma volta na praia, em vez daqueles nossos passeios de sempre no
bosque, onde tenho certeza de que ndo vou encontrar absolutamente ninguém.

Nos até fizemos amigos. Bem, a Emma fez... ela tem uma queda por cachorro
pequeno, e sempre se esfrega em todos os que aparecem. Para os grandes, ela
nem sempre da bola, mas, quando vé um poodle, ela se sente no paraiso. Evitei
interagir com as pessoas, mantendo o olhar distante ou olhando apenas para os
cdes ou para meus pés enquanto sacudia a coleira para apressa-la, mas, quando a
Emma insistiu em se aproximar de um cocker spaniel, eu parei e até bati um
papo com os donos, um casal idoso. O assunto foi tipico de donos de cachorro:
Qual o nome dele? Timber? Quantos anos ele tem? Mas porra, doutora! Algumas
semanas atras, eu preferiria empurrar aquele casal mar adentro a ter qualquer
tipo de interagdo com eles.

Logo que voltei, tive que passar um tempo na casa da minha made, pois a
minha estava alugada. Foi um alivio constatar que ela ndo tinha sido vendida,
mais uma mentira do Maniaco. Felizmente, tamanha era minha paranoia de
perder a casa que pegara toda a comissdo relativa a uma venda e depositara
numa conta a parte, para ter no banco o valor de um ano das prestagdes do
financiamento. A financeira continuou debitando as parcelas més a més, e achei
que, quando meu saldo zerasse, a casa seria tomada.

Perguntei a minha mae onde estavam minhas coisas.

— Tivemos que vender tudo, Annie. Como vocé acha que conseguimos dinheiro
para pagar sua busca? A maior parte das doagdes foi para o pagamento do
resgate. Precisamos usar todo o dinheiro do aluguel também.

E ela ndo estava brincando. Tudo tinha sido vendido. Imagino que a qualquer
hora vou dar de cara com uma garota usando minha jaqueta de couro.

Eu estava financiando a compra do meu carro e, assim que foi liberado pela
policia, voltou diretamente para a concessionaria. Agora estou dirigindo aquela
merda que esta 14 fora, até decidir o que vou fazer... ter um carro de luxo ja ndo
me parece importante.

Eu tinha uma bela poupanga, mas todas as minhas contas estavam em débito
automatico. Portanto, sobrou pouco. Meu chefe entregou a minha méae alguns
cheques de vendas que s6 foram fechadas depois que fui sequestrada. Ela tentou
desconta-los para ajudar no resgate, que agora foi doado a caridade, mas o



banco se recusou. Dai, ela teve que depositar dinheiro na minha conta... o que foi
bom, senio eu teria falido.

o

-

Alguns dias atrds, eu estava abragada com Emma no sofd quando o telefone
tocou. Eu ndo queria falar com ninguém, mas vi o nimero da minha mae no
visor e sabia que ela ndo iria parar de ligar enquanto eu néo atendesse.

— Como estd minha Annie?

— Bem. — Eu queria contar que estava cansada, porque na noite anterior... a
quinta noite seguida em que dormi na minha cama... um galho tinha batido na
janela e passei o resto da noite no closet, me perguntando se algum dia voltaria a
me sentir segura.

— Escute, eu tenho uma o6tima noticia... o Wayne teve uma ideia sensacional.
Eu ndo posso dar os detalhes antes que a coisa seja finalizada, mas ele estd diante
de algo grande.

Seria de esperar que um dia os dois percebessem que Wayne ndo tem o toque
de Midas. As vezes, eu quase sinto pena dele. Wayne ndo é mau sujeito, e nio é
burro. E uma daquelas pessoas que querem ser alguma coisa na vida, mas, em
vezde sentar o rabo e trabalhar, ele tenta descobrir o caminho mais rapido para o
sucesso, € ai acaba correndo em circulos.

Quando eu era crianga, Wayne me levava com ele quando queria convencer
alguém sobre um novo investimento. Eu sentia vergonha por ele. Wayne ficava a
um palmo do rosto da pessoa com quem estava falando e, quando ela tentava se
afastar, ele aumentava o tom de voz Nos dias seguintes a esses encontros, ele
andava pela casa, todo feliz, checando as mensagens na secretaria eletronica um
milhdo de vezes... e ele e minha mae ficavam acordados até tarde, bebendo e
brindando. Mas nada acontecia.

De vezem quando, Wayne fazia algo que me levava a pensar que ele ndo era
um fracasso total. Por exemplo, quando eu tinha 15 anos, eu queria muito ir a um
show, e passei o fim de semana inteiro recolhendo garrafas na vizinhanga. Na
segunda-feira, dia em que o ingresso tinha que ser comprado, levei as garrafas
ao deposito, mas o dinheiro ndo chegou nem perto do valor que eu precisava. Eu
me tranquei no quarto e fiquei chorando. Quando finalmente reagi, encontrei um
envelope embaixo da porta, com a letra de Wayne e um ingresso. Quando
agradeci, ele ficou vermelho ¢ disse “Tudo bem!”.

Assim que comecei a ganhar dinheiro com os imoveis, tentei ajuda-los.
Comprei pneus novos, computador novo, geladeira e passei a deixar dinheiro
para contas e despesas de mercado. No comego, foi bom poder dar uma ajuda,
mas ai eu percebi que era 0 mesmo que jogar dinheiro num buraco, um buraco
que levava até o proximo plano imbecil para ganhar dinheiro facil. Depois que



comprei a casa, ndo pude mais ajudar tanto. Entdo sentei com eles e mostrei
como fazer um or¢amento. Minha mae olhou para mim como se eu estivesse
falando uma outra lingua. Eles devem estar se virando de algum jeito, pois o
estilo de vida dos dois ndao mudou nada.

Minha mae notou a falta de entusiasmo na minha voz e leu meus pensamentos.

—Vocé ndo diznada?

— Desculpe... espero que dé certo.

— Desta vez estou com uma sensacao boa.

— Vocé disse a mesma coisa da tltima vez.

Ela ficou calada durante alguns instantes, e entdo disse:

— Essa atitude negativa ndo me agrada, Annie. Depois de tudo que aquele
homem fez por vocé durante o tempo em que esteve desaparecida... depois de
tudo que nds dois fizemos... vocé poderia no minimo mostrar um pouco mais de
interesse.

— Desculpe. Néo estou nos melhores dias.

— Talvez, se vocé saisse de casa de vez em quando e nio ficasse o dia todo
largada, seu humor melhorasse.

— Acho que ndo. Sempre que tento sair, algum reporter babaca pula em cima
de mim, sem falar nos agentes de Holly wood com suas ofertas furadas.

— Eles tém que ganhar a vida, Annie. Se ndo fossem esses reporteres que vocé
tanto odeia, mas que pagam pelas suas entrevistas, vocé ndo teria como se
manter, ndo é?

Ninguém melhor do que a minha mae para fazer com que eu me sinta um
lixo. O pior é que ela estava certa. Os abutres pagavam minhas despesas, agora
que minha poupanga tinha quase chegado ao fim. Mas eu ndo me acostumava
com a ideia de me ver no jornal ou na tela. Minha mae recortava ¢ guardava
cada entrevista... por fim, ela conseguiu fazer um album s6 meu... e gravava
cada aparigdo na TV. Ela me deu as copias, mas assisti a apenas dois programas
e enfiei o restante numa gaveta.

— Seus 15 minutos de fama estio acabando, Annie. Como vocé vai arrumar
dinheiro? E manter a casa?

— Eu descubro um jeito.

—Por exemplo?

— Qualquer coisa, mae. Eu me viro. — Mas o que eu faria? Meu estomago
revirava.

— Sabe, falar com um agente ndo ¢ ma ideia. Talvez vocé consiga algum
adiantamento.

— Vocé quer dizer algum adiantamento para eles. O agente com quem falei
queria que eu abrisse mao de todos os meus direitos... Se eu concordasse, os
produtores poderiam fazer o que bem entendessem.

— Entdo fale diretamente com algum produtor.



—Nio quero falar com nenhum produtor, méae. Por que vocé ndo entende isso?

— Meu Deus! Annie, eu s6 fizuma pergunta. Vocé néo precisa vir com quatro
pedras na mio.

— Desculpe. — Respirei fundo. — Talvez eu precise mesmo sair um pouco mais.
Vamos mudar de assunto antes que eu pire de vez — Forcei uma risada. — Entdo,
como vai seu jardim?

Dois assuntos sobre os quais minha méae adora conversar: jardinagem e
culindria. Sio também duas atividades que envolvem bastante carinho. Para
minha mée, ¢ bem mais facil se dedicar a cozinha e as plantas do que a mim.

Quando eu era crianga, lembro que sentia até citmes das rosas. Da maneira
como ela falava com as flores, tocava, examinava, e demonstrava tanto orgulho
quando uma ganhava um prémio na feira local. J& era dificil ter uma irma
vencedora, sem falar na prima, mas como é possivel competir com as rosas? As

vezes, eu me perguntava se a afeigdo ndo decorria do fato de ela seguir a risca
receitas de cozinha, ou podar as plantas, e tudo sair conforme o gosto dela, ao
contrario da maioria das coisas na vida, principalmente em se tratando de
criangas.

E verdade que ela tentou me ensinar a cozinhar, e eu queria aprender, mas
minha falta de habilidade com as panelas s6 era superada pela minha
incompeténcia no jardim. Que droga! Antes da experiéncia na montanha, eu ndo
conseguia sequer cuidar de uma planta num vaso. Tudo isso mudou 14, quando a
primavera chegou, em meados de abril, ¢ 0 Maniaco me deixou sair e fazer uma
horta.

o

-

Eu estava perto do sétimo més de gravidez e parecia que meus olhos iam
explodir, em consequéncia da luz ¢ da beleza da primavera. Quando senti pela
primeira vez aquele ar puro da montanha — fazia meses que eu so respirava
fumacga e parede de madeira —, meu nariz chegou a estranhar o perfume dos
pinheiros ao sol, das flores silvestres ¢ da terra coberta de musgo sob meus pés.
Eu queria enfiar a cara no musgo. Que droga! Eu queria comer musgo.

Se eu estivesse mais ao norte, ou fora da ilha, ainda haveria neve, mas a
temperatura comegava a subir, e tudo era exuberante e verde em todos os tons
possiveis: salva, esmeralda, pinheiro, musgo, até¢ o ar tinha um cheiro verde. Eu
ndo sabia se o fato de estar provavelmente perto de casa me consolava ou
piorava ainda mais a situagdo.

Na primeira vez, ele ndo permitiu que eu me afastasse do chalé, mas néo tinha
como impedir que meus olhos explorassem a area. As arvores ao redor eram tdo
densas que eu ndo conseguia ver se havia outras montanhas em volta. Em alguns
pontos, em meio ao musgo, era possivel ver a relva, mas no terreno



predominavam musgo e pedra. Deve ter sido dificil cavar uma fossa ali, mais
ainda um pogo, mas eu achava que nossa agua viesse do rio. Na beira da mata,
enxerguei alguns pedagos de tronco e deduzi que alguém ja havia cortado
arvores no local. Nao conseguia ver nenhuma estrada, mas existiria algum ponto
de acesso nas proximidades.

O rio ficava a direita do chalé, no mesmo lado dos canteiros da horta, ao pé de
um leve declive. A 4gua tinha uma linda tonalidade de jade e, a julgar por alguns
pontos em que o curso era mais tranquilo ¢ a agua adquiria um tom verde-
escuro, quase negro, havia locais mais profundos onde era possivel nadar.

Visto de fora, o chalé era pitoresco, com janelas, persianas e floreiras. Duas
cadeiras de balango ficavam lado a lado na varanda coberta. Talvez algum casal
tivesse construido o chalé. Pensei na mulher, que gostava de floreiras e tinha
providenciado o solo fértil para a horta. Pensei no que ela acharia se soubesse
quem morava no chalé agora.

Meu parto comegou enquanto eu trabalhava na horta. Ele me deixava sair,
evidentemente sob vigilancia, para molhar a horta e cortar o mato que crescia
em torno dos legumes, que alids estavam muito bonitos. Se dependesse de mim,
eu ficaria o dia todo mexendo nos canteiros. Eu nem me importava quando ele
dizia que eu ndo tinha feito algo certo e me obrigava a refazer tudo, pois isso
significava ficar mais tempo ao ar livre. A sensag¢do de cavar a terra imida —
que eu era capaz de sentir pelo toque através das luvas que ele exigia que eu
usasse, para proteger minhas unhas perfeitas — ¢ 0 aroma de terra mexida eram
uma experiéncia muito melhor do que ficar trancada no chalé com ele.

Intrigava-me a nogdo de que as sementes minusculas que eu havia plantado
cresciam e se transformavam em cenoura, tomate, feijao, enquanto dentro de
mim também crescia uma semente. A rigor, a semente era dele também, mas
eu ndo me permitia pensar nisso. Eu estava ficando perita em ndo pensar em
determinadas coisas.

A tinica questdo que eu ndo conseguia ignorar era a falta que eu sentia de um
contato simples, afetuoso. Eu nunca soube quanto isso era essencial a0 meu bem-
estar até ndo ter mais Emma ao meu lado, ou Luke para fazer carinho, ou
mesmo o raro abrago da minha mae. O afeto dela sempre parecia pouco
espontdneo, exceto quando oferecido como recompensa, o que invariavelmente
fazia com que eu me sentisse manipulada, aborrecida comigo mesma por ser tio
carente de tal afeig@o.

A Unica ocasiio em que o toque da minha mae era oferecido
espontaneamente era quando eu estava doente, e ela me arrastava para todo
lado, descrevendo a médicos e farmacéuticos os meus sintomas com um nivel de
detalhe constrangedor, enquanto mantinha o brago sobre meus ombros e, com




sua mao delicada, tocava meu rosto. Eu ndo dizia nada, pois adorava a atengdo.
Ela chegava a dormir comigo quando eu estava de cama, e até hoje o cheiro de
Vick Vaporub me lembra o peso do corpo dela ao lado do meu, dando uma
sensagdo de seguranga e forga.

Sempre que passava por mim, o Maniaco me agarrava ¢ me abragava, dava
uma palmadinha na minha barriga ou passava a mao pelas minhas costas, além
de ainda me acariciar todas as noites. No inicio, o toque me causava repulsa,
mas, a medida que os meses avangavam, fiquei tdo abstraida que as vezes
abragava cle também, mesmo sem sentir nada. Outras vezes, cu sentia tanta falta
de um toque que me surpreendia buscando o abrago dele, de olhos fechados,
imaginando ser alguém que eu amasse, e me odiando por essa atitude.

Eu me perguntava por que a pele dele ndo fedia a podridao que aquela alma
carregava. Em certos momentos, eu sentia em sua roupa o cheiro do sabdo em
po que usavamos, ¢ depois do banho, durante alguns minutos, percebia o leve
perfume do sabonete nas méos e na pele dele, mas o cheiro logo desaparecia.
Mesmo quando fazia alguma atividade fisica, seu corpo ndo exalava qualquer
cheiro — ar puro, grama, tabaco, sementes de pinheiro ou outra coisa —, muito
menos de suor. Pelo visto, até as particulas de odor evitavam tocé-lo.
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Era preciso trazer agua do rio num balde para regar diariamente a horta, mas
eu ndo me importava, porque isso me dava a chance de mergulhar as maos na
agua gelada e molhar o rosto. Era quase meados de junho, e eu achava que
estava quase com nove meses de gestagdo. Contudo, minha barriga tinha
crescido tanto que as vezes eu me perguntava se ndo havia passado do tempo. Eu
ndo sabia exatamente quando tinha engravidado, logo era dificil calcular.
Nagquele dia, subi a encosta carregando um balde grande e comecei a inclina-lo
para molhar as plantas. Fazia calor e meu trabalho havia sido intenso, de maneira
que o suor me escorria pelos olhos. Coloquei o balde no chio para recuperar o
folego.

No momento em que cocei as costas com uma das méos, senti uma contragdo
na barriga. A principio ignorei, e tentei levantar o balde novamente. A dor voltou,
ainda pior. Sabendo que ele ficaria irritado se eu nao concluisse minhas tarefas,
respirei fundo e reguei a horta inteira.

Apos terminar, encontrei o0 Maniaco na varanda, consertando uma tibua de
madeira.

— Chegou a hora — declarei.

Entramos no chalé depois que ele se certificou de que a horta tinha sido
devidamente regada. Ja do lado de dentro, senti algo se movendo dentro de mim,
uma estranha sensacdo de alivio, e entdo um liquido morno escorreu pelas
minhas pernas, espalhando-se pelo chao.



O Maniaco tinha lido varios livros comigo e sabia o que estava acontecendo,
mas ficou extremamente assustado, paralisado na porta do chalé. Fiquei parada
sobre a poga, o liquido ainda descendo pelas pernas, esperando que ele voltasse a
si. Porém, vendo que seu rosto havia ficado pélido, percebi que devia esperar
algum tempo. Embora estivesse morta de medo, eu precisava acalma-lo.
Precisava da ajuda dele.

— Isto é normal... meu corpo estd fazendo o que deve fazer... tudo vai acabar
bem.

Ele comegou a entrar ¢ sair do chalé sem parar. Eu precisava fazer com que
ele voltasse ao normal.

— Posso tomar um banho? — Banhos aliviavam as célicas menstruais, e eu
achava que daria tempo, pois os intervalos entre as contragdes ndo estavam
muito curtos. Ele se deteve e me encarou, os olhos arregalados. — Posso? Acho
que vai me ajudar.

Ainda calado, ele foi correndo encher a banheira. Tive a impressdo de que,
naquele momento, ele concordaria com qualquer proposta que eu fizesse.

—Nio deixe a dgua ficar quente demais. Nao sei se calor fazbem ao bebé.

Quando a banheira encheu, mergulhei meu corpo imenso na 4gua morna.

O Maniaco se apoiou na bancada do banheiro, esquadrinhando o ambiente,
olhando para tudo, menos para mim. Seus punhos fechavam e abriam, como se
quisessem agarrar o ar. Obcecado por controle, o Maniaco tremia como um
adolescente no primeiro encontro, mudo.

— Preciso que vocé tire os lengois da cama e cubra o colchdo com algumas
toalhas, estd bem? — sugeri, num tom de vozsuave e contido.

Ele saiu correndo do banheiro ¢ ouvi seus movimentos em torno da cama.
Para me acalmar, tentei me lembrar de tudo o que tinha lido nos livros, e me
concentrei na respiragdo, em vez de pensar no fato de que estava prestes a parir
num chalé com a ajuda de um louco. As gotas na lateral da banheira se tornaram
o foco da minha ateng@o e contei os segundos que elas levavam para escorrer.
Quando a 4gua estava ligeiramente morna ¢ as contragdes mais frequentes, eu o
chamei. Ele estava escondido no quarto.

Com a ajuda do Maniaco, sai da banheira ¢ me enxuguei. Aquela altura, as
contragdes estavam mais frequentes e intensas, e precisei me apoiar nele para
ndo cair. Ao entrarmos no quarto, tropecei e agarrei seu brago enquanto uma dor
lancinante rasgava minha barriga. O chalé estava frio, ¢ minha pele toda se
arrepiou.

— Por que vocé ndo acende o fogo enquanto eu me deito?

Depois que me recostei e pus um travesseiro atras das costas, s6 me lembro de
ter sentido muita dor. A maioria das mulheres opta por um anestésico e,
sinceramente, eu teria feito a mesma opg¢ao. O Maniaco parecia 0 marido de um
seriado de TV, andando de um lado para outro, esfregando as maos e tapando os



ouvidos sempre que eu berrava, o que acontecia a todo instante. Enquanto eu me
debatia na cama, mordendo o travesseiro, ele ficou no canto do quarto, a cabeca
enfiada entre os joelhos. Chegou a sair do chalé por algum tempo, mas comecei
a gritar “socorro” com tanta intensidade que ele voltou.

Todos os livros diziam para a mulher contrair os musculos do abdomen quando
sentisse que estava perto de o bebé nascer, mas, que droga, meu corpo inteiro me
mandava fazer forga. Firmei as costas na parede e fiz tanta for¢ca que devo ter
ficado com as marcas das tabuas na pele. Com as maos apoiadas nos joelhos,
abri as pernas, trinquei os dentes e fiz for¢a. Quando conseguia respirar, eu dava
ordens a ele. Quanto mais controle eu demonstrava, mais ele parecia se acalmar,
ainda que “controle” ndo seja a palavra exata, pois eu estava encharcada de suor
e berrando entre uma contragdo e outra.

A imagem do nascimento ficou meio turva na minha memoria, mas acho que
estive em trabalho de parto por poucas horas — sorte de iniciante ¢ uma das
poucas coisas que me aconteceram naquele chalé pelas quais sou grata. Lembro
que, quando o obriguei a se posicionar entre minhas pernas para ajudar o bebé a
sair, o rosto dele estava palido e coberto de suor, e me perguntei por que diabos
ele suava se eu ¢ quem estava parindo. Eu pouco me lixava para os sentimentos
dele ou os meus. Eu s6 queria aquela coisa fora de mim.

Quando o bebé finalmente saiu, foi uma dor desgragada, mas também foi uma
sensacdo td@o boa! Com os olhos embagados pelo suor, vi 0 Maniaco segurando o
bebé no ar, como fazia com os trapos da minha menstrua¢do. Que merda! Ele
ndo sabia o que fazer em seguida. E o bebé ainda ndo tinha chorado.

—Vocé precisa limpar o rosto e deitar o bebé na minha barriga.

Fechei os olhos e deixei a cabega pender para o lado.
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Os gemidos baixos se transformaram em urros, e meus olhos se
esbugalharam. Meu Deus! Que som impressionante! Fora o Maniaco, era a
primeira criatura viva que eu ouvia em 10 meses, e comecei a chorar. Quando
ergui os bragos, ele entregou o bebé rapidamente, como se estivesse aliviado por
se sentir livre da responsabilidade.

Uma menina. Eu nem havia pensado em perguntar. Uma menina pegajosa,
ensanguentada e enrugada. Eu jamais tinha visto algo tao lindo.

— Oi, querida, bem-vinda ao mundo — eu disse a ela. — Eu te amo. — Sussurrei
diante do rostinho ¢ a beijei com delicadeza.

Olhei para cima e vi que ele nos encarava. Ji ndo parecia amedrontado.
Parecia irritado. Em seguida, deu meia-volta e saiu do chalé.
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Assim que saiu, expeli a placenta. Tentei me suspender na cama para me
afastar da umidade, mas ja estava encostada a parede. Quando quis me mexer
para o lado, cada movimento me doia. Entdo fiquei ali, exausta, deitada no
molhado, com a bebé sobre a barriga. Era preciso cortar o corddo umbilical. Se
ele ndo voltasse logo, eu teria que usar os dentes.

Enquanto esperava, examinei a bebé e contei os dedos dos pés e das maos. Era
pequenina e delicada, e, embora muito sedosos, os cabelos eram escuros como
os meus. As vezes choramingava, mas, quando eu acariciava seu rosto com o
polegar, ela se acalmava.

Ele voltou depois de cinco minutos e, quando se aproximou de mim, fiquei feliz
ao notar que ja ndo parecia irritado, apenas ndo mostrava grande interesse. Entdo
desviei o olhar e percebi que segurava seu facao de caga.

O desinteresse se transformou em pavor quando ele viu a sujeira que a
placenta tinha provocado entre minhas pernas.

— Preciso cortar o corddo — afirmei. Mas ele ficou paralisado.

Devagar, estiquei a mdo que estava livre, e ele, também lentamente, me
entregou o facdo.

Virei a bebé de lado, rasguei uma tira do lengol e amarrei-a no corddo antes
de corta-lo. Assim que cortei, ela chorou, ¢ o barulho despertou o Maniaco do
transe em que se encontrava. Ele torceu meu pulso até o facdo cair sobre a
cama.

—Euja ia devolver!

Pegou o facdo e se curvou na minha dire¢do. Agarrei a bebé e tentei me
ajeitar na cama. Ele parou. Eu parei. Olhando nos meus olhos, ele limpou
lentamente o facdo com a ponta de uma toalha. Ergueu o objeto a luz, fez um
sinal de aprovagdo com a cabega e foi para a cozinha.

Na volta, me ajudou a virar de lado e enfiou lengéis limpos sob minhas costas.
Enquanto o Maniaco limpava e guardava os apetrechos médicos, tentei
amamentar a bebé, mas ela ndo quis meu mamilo. Tentei novamente. Sem
sucesso. Lagrimas arderam nos meus olhos ¢ engoli em seco. Lembrando que os
livros diziam que os bebés as vezes demoram para aceitar o peito, fiz nova
tentativa. Dessa vez, quando encostei o0 mamilo na boquinha, saiu um pouco de
liquido amarelado e aguado. Ela abriu aquele botio de rosa e finalmente
comegou a mamar.

Suspirando em alivio, olhei para cima, no momento em que o Maniaco voltava
trazendo um copo de agua ¢ uma manta de bebé. Concentrado na tarefa, ele
olhou para mim s6 depois de colocar o copo sobre a mesa de cabeceira. E entdo
cravou os olhos na bebé, que mamava no meu seio exposto. O rosto dele ficou
vermelho e imediatamente desviou o olhar. Voltado para a parede, atirou a
manta para mim e disse:

— Cubra-se.



Peguei a manta e cobri meu ombro e a bebé, no mesmo instante em que ela
fezum ruido de que estava gostando.

O Maniaco deu alguns passos para tras, virou de costas e foi para o banheiro.
Logo depois, escutei o barulho do chuveiro, que ficou ligado por muito tempo.
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Quando voltou, estava calmo. Posicionou-se ao pé da cama e me encarou por
alguns minutos. Eu tinha aprendido a ndo olha-lo nos olhos em momentos como
aquele, e fingi estar cochilando, embora pudesse enxerga-lo através dos cilios
entreabertos. Eu conhecia o olhar irritado, agressivo, ¢ conhecia também seu
total descontrole, mas aquele estado de espirito era diferente. Ele estava
pensativo.
Meus bragos apertaram minha filha.



DECIMA SEGUNDA SESSAO

Hoje estou péssima, doutora. Estressada, sem concentragio, buscando respostas,
motivos, qualquer coisa palpavel a que eu possa me agarrar, qualquer coisa real,
mas na hora que acho que entendi a situagdo e a arquivei na pasta “curada”, em
vez da pasta “ferrada”, descubro que ainda estou mal, sem foco, destruida. Mas
vocé ja sabe disso, ndo ¢?

Ao menos seu consultorio parece real. As prateleiras sio de madeira de lei, a
mesa também, e essas mascaras indigenas na parede sdo de verdade. Aqui
dentro posso ser eu mesma, porque sei que vocé nao pode falar de mim para
outras pessoas, mas me pergunto se, quando se encontra com seus colegas e
conversa com eles sobre sei 14 o qué, vocé ndo tem vontade de abrir o bico...
Nio, ndo, esqueca o que acabei de dizer. Vocé tem jeito de ter abragado essa
profissao porque quer mesmo ajudar as pessoas.

Talvez ndo possa me ajudar. Isso me deixa triste. Nao por mim, mas por vocé.
Deve ser frustrante para um terapeuta ter um paciente incuravel. Aquele
primeiro profissional que procurei ao voltar para Clayton Falls me disse que
ninguém ¢ uma causa perdida, mas acho isso balela. Tenho certeza de que tem
gente que fica tio esmagada, quebrada, que nunca deixara de ser um fragmento
humano.

Eu me pergunto quando a coisa aconteceu com o Maniaco. Qual tera sido o
momento decisivo... 0o momento em que alguém pisou com o calcanhar da bota e
esmagou a vida dele ¢ a minha. Quando a mée bioldgica dele o abandonou? Sera
que ele poderia ter sido curado se tivesse uma boa familia adotiva? Ele ndo teria
matado alguém ou me sequestrado se a mae adotiva ndo fosse tdo estranha?
Teria acontecido no utero? Ele teria alguma chance? Eu tive?

Ele tinha o lado maniaco, o cara que me sequestrou, me espancou, me
estuprou, me submeteu a brincadeirinhas sadicas, me aterrorizou. Mas, as vezes,
quando estava reflexivo, feliz ou entusiasmado, quando seu rosto se iluminava, eu
enxergava o sujeito que ele poderia ter sido. Talvez aquele cara tivesse formado
uma familia ¢ ensinado a filha a andar de bicicleta, ¢ teria feito para ela
bichinhos com baldes, vocé entende? Que droga! Talvez tivesse sido um médico
e salvado muitas vidas.

Depois do nascimento da minha filha, cheguei a ter por ele um sentimento
maternal, e, nos momentos em que enxergava esse outro lado, minha vontade
era incentiva-lo. Eu queria ajuda-lo. Queria curd-lo. Mas ai eu me lembrava. Ele
era um menino que segurava um palito de fosforo aceso em cima de um
palheiro, e ndo precisava de muita desculpa para soltar o fosforo.
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Logo apos o nascimento da bebé, o Maniaco atirou na minha dire¢do algumas
fraldas de pano, mantas e macacdes, e durante uma semana s6 me dirigiu a
palavra para dar ordens, visto que me concedeu apenas um dia de resguardo. No
primeiro dia que me levantei, fiquei tonta ao lavar a louga, e ele permitiu que eu
me sentasse por alguns minutos, mas me obrigou a lavar tudo de novo, pois a
agua tinha ficado fria. A vez seguinte que senti tontura, eu me encostei no balcéo,
fechei os olhos e esperei que a sensagdo passasse.

Ele ndo encostava o dedo na bebé, mas, quando eu trocava a fralda ou dava
banho na menina, ele ficava em volta e, de proposito, me pedia para fazer algo
para ele. Se eu estivesse dobrando as roupinhas dela, ele me obrigava a dobrar as
dele primeiro. Certa vez, quando eu ia amamenta-la enquanto nosso jantar estava
cozinhando, ele me disse para colocar a bebé na cama e servi-lo primeiro. A
unica hora que nos deixava a sos era quando eu a amamentava. Sem saber ao
certo o que o irritava, eu a pegava no colo e a ninava a0 menor choramingo, mas
os olhos dele ficavam sem brilho e o maxilar se contraia. Ele me lembrava uma
vibora preparando o bote, e, enquanto eu acalentava minha filha, minhas
entranhas zumbiam de ansiedade.

Ela estava com alguns dias de vida, mas ele nada havia dito a respeito do
nome, entdo lhe perguntei se eu poderia escolher.

Ele olhou para a menina nos meus bragos e disse:

—Nio.

Mais tarde, porém, murmurei em seu pequeno ouvido um nome secreto. Era
tudo o que eu podia dar a ela.

Eu ndo conseguia parar de pensar no ciime e ressentimento que ele
alimentava em relag@o ao pai adotivo. Portanto, sempre que ele estava no chalé,
eu fazia questio de parecer indiferente a bebé e atender apenas as suas
necessidades basicas. Felizmente, ela era uma neném tranquila e contente que
quase nunca perturbava. Mas, assim que ele saia para cuidar das tarefas, eu a
tirava da manta e examinava cada centimetro do corpinho dela, perplexa diante
do fato de ela ter saido de dentro de mim.

Considerando as circunstincias da concepgdo, fiquei surpresa ao perceber o
quanto eu era capaz de amar minha filha. Com os dedos, eu tragava o desenho
daquelas veiazinhas, maravilhada ao pensar que meu sangue circulava por
aquele corpo, ¢ ela nunca reclamava. O ouvidinho era perfeito para captar
cantigas de ninar, e de vez em quando eu afundava o nariz no pescocinho dela,
para sentir o cheiro fresco e doce, 0 aroma mais puro que senti na vida. Atras do
joelho esquerdo, rechonchudo, havia um sinal de nascenga, uma meia-lua cor de
café que eu adorava beijar. Cada centimetro delicado daquele corpinho
provocava tremores no meu cora¢do ¢ um instinto incontrolavel de protegé-la. A



intensidade dos meus sentimentos me assustava e a ansiedade crescia na mesma
propor¢ao que o amor.

Ainda mantinhamos a hora do banho todas as noites, mas ela ndo podia entrar
na dgua comigo, ¢ o0 Maniaco jamais tocava meus seios. Depois do banho, eu a
amamentava na cama, enquanto ele limpava o banheiro. Quando a bebé estava
satisfeita, eu a deitava numa caminha que ele havia arrumado ao pé da nossa.
Era um simples cesto de vime forrado com algumas mantas, semelhante a uma
cama de cachorro, mas ela parecia ndo se incomodar.

Eu me lembrei de alguns amigos que tiveram filhos ¢ se queixavam de ndo
conseguir dormir nos primeiros meses. Também néo consegui. Nao por causa da
bebé, pois ela s6 acordava uma vez durante a noite. Mas eu ficava tio apavorada
ao pensar no que ele faria se ela o acordasse que permanecia desperta, atenta ao
menor suspiro ou solugo. Eu me tornei perita em deslizar até o pé da cama aos
primeiros sinais de que ela acordaria, de maneira que ele nao percebesse a
auséncia do meu peso no colchdo. Assim como uma cadela amamenta o filhote,
eu deixava meu seio pender para fora da cama, levantava a neném um pouco e
a alimentava. Se ele se movesse ou fizesse qualquer ruido, eu ficava parada, o
coragdo batendo forte, e me perguntava se ela ndo sentia as batidas dentro do
meu peito. Assim que a respiragdo dele voltava ao normal, eu deslizava de volta
ao meu lugar.

A noite, depois que ela pegava no sono, ele me examinava e delicadamente
passava creme nas minhas partes intimas. Se eu me contraisse, ele parava e,
com uma expressido amavel, fazia barulhinhos que me tranquilizavam. Disse que
precisivamos esperar seis semanas até voltar a “fazer amor”. Na época em que
ele me estuprava, era muito mais dolorido, mas de certo modo menos
perturbador. Quando me passava creme, as vezes, ao sentir dor, eu me forgava a
ndo reagir, para que ele ndo parasse. Dor era normal.
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Quando minha filha tinha pouco mais de uma semana de vida, eu estava
cozinhando e precisei usar as duas maos. No momento em que eu ia coloca-la no
cesto, ele interceptou meus passos e disse:

— Eu cuido dela. — Meus olhos correram do rosto dele a seguranga que o cesto
representava... eu tinha chegado tdo perto..., mas ndo me atrevia a contraria-lo.
Depois que carinhosamente a deixei em seus bragos, ele se afastou, e meu
coragdo foi parar na garganta. Ele sentou ao pé da cama.

Ela comegou a choramingar. Larguei o que estava fazendo e fiquei de pé
diante dele.

— Desculpa se ela incomodou vocé... vou coloca-la no cesto.

— Estamos bem. — Ele a balangou um pouco nos bragos e disse, olhando para o
bebé: — Ela sabe que sou o pai dela, e vai se comportar muito bem, ndo vai? - Ela



se acalmou e sorriu.

Voltei ao fogdo, mas minhas maos tremiam tanto que eu mal conseguia mexer
a panela. A todo momento eu virava para pegar algum tempero, so para ficar de
olho nos dois.

De inicio, 0 Maniaco apenas olhou para ela. Entdo, desenrolou a manta e tirou
o macacdo, de maneira que a bebé ficou deitada no colo dele, so de fralda. Morri
de medo que ela comegasse a chorar, mas apenas mexia os bragos e as pernas
no ar frio. Ele a examinou ¢ empurrou lentamente seu bracinho para tras.
Embora o gesto ndo tenha sido brusco, meu corpo ficou tenso, e esperei pelo
choro da bebé, mas ela ficou quieta. Ele repetiu o gesto, com o outro brago e as
pernas. Era como se nunca tivesse visto um neném na vida.

Sua expressdo era calma, revelando mais curiosidade do que qualquer outra
coisa. Ele foi delicado, e até sorridente, ao limpar um pingo de baba no queixo da
bebé, mas minha vontade de arranca-la daqueles bragos era grande. O medo das
consequéncias me impediu de fazé-lo. Finalmente, o jantar ficou pronto, e eu me
aproximei dele com as pernas trémulas e os bragos esticados, e disse:

— Seu prato estd pronto.

Ele demorou um segundo para devolvé-la e, quando ia me entregar a menina,
um olhar que eu nunca tinha visto surgiu no rosto do Maniaco. Ele a soltou. Por
uma fragdo de segundo ela pairou no ar, e entdo despencou. Dei um pulo e
agarrei-a no instante em que atingiria o chdo. Com o coragio acelerado, abracei-
a com forga. Ele sorriu e se levantou para jantar, cantarolando baixinho.

Quando ia dar uma garfada, parou e disse:

—O nome dela ¢ Juliet.

Fiz um sinal de consentimento, mas o nome jamais seria o mesmo da louca da
mae dele. Em minha mente, eu a chamava pelo nome secreto, € ninguém além
de vocé sabe 0 nome que o Maniaco deu a ela.

Depois daquele dia, as vezes ele a pegava no colo, geralmente enquanto eu
fazia alguma coisa, como dobrar a roupa lavada ou limpar o chalé. Ele sempre
sentava na cama com ela no colo, deitava-a de brugos e empurrava os bracinhos
¢ as pernas para tras. A bebé nunca chorava, o que me fazia pensar que ele ndo a
machucava, mas eu sempre tinha vontade de correr e arranca-la dos bragos
dele. De modo geral, 0 Maniaco a deixava no cesto, porém um dia ele a largou
na beira da cama, como um brinquedo do qual se cansara. Eu suava frio cada
vez que ele se aproximava dela.

Quando eu trabalhava na horta, ele permitia que eu a levasse comigo, enrolada
numa pequena manta amarrada as minhas costas. Eu adorava deixar a neném ao
ar livre, ver o crescimento dos legumes que eu mesma tinha plantado, sentir o
cheiro da terra aquecida pelo sol, ou simplesmente passar a mao na penugem
que cobria a cabega da minha filha. Dizer que encontrei alguma felicidade
naquela montanha ¢ errado, porque ¢ o mesmo que dizer que aquilo foi aceitavel.




Aquilo nunca foi aceitavel. Mas ao lado dela eu me sentia feliz uma parte do
tempo, todos os dias.

O Maniaco jamais me deixava sair, a ndo ser quando ele também trabalhava
fora do chalé. Porém, ele sempre tinha algo a fazer, como cortar lenha, cuidar
do isolamento das persianas, pintar toras de madeira. Portanto, eu saia de casa
com frequéncia. Ele queria que eu pintasse novamente as cadeiras de balango
que ficavam na varanda, e fui fazer o servigo a beira do rio, aproveitando o sol
em companhia da minha filha.

Quando estava satisfeito com meu desempenho, ele permitia que eu me
sentasse a margem do rio, depois de terminadas minhas tarefas. Aqueles dias
eram memoraveis, dias em que desejei ter um caderno de desenho para
registrar o contraste entre a pele leitosa da minha bebé e o verde-esmeralda da
grama, ou a careta que ela fazia quando uma formiga caminhava no seu brago.
Imagens de flores silvestres em pleno frescor, a luz do sol dangando no rio e o
reflexo dos pinheiros na superficie da d4gua faziam minhas maos cogar, tamanha
era a vontade de pintar. Eu achava que, se conseguisse captar toda aquela beleza
no papel, eu teria um meio de me lembrar de que ainda existia um mundo
exterior ao qual retornar quando as coisas ficassem feias dentro do chalé, mas,
quando pedi um bloco de desenho ao Maniaco, ele negou.

Epoca de calor, ele determinou que eu lavasse a roupa no rio a cada dois dias.
O Maniaco fazia questio de economizar dgua. Os banhos idiotas de todas as
noites gastavam grande quantidade de dgua, mas eu nada dizia. Que droga! Eu
gostava do cheiro que a dgua do rio e o sol deixavam nas roupas. Numa corda
amarrada de uma macieira a uma das quinas do chalé, penduravamos nossas
roupas. Assim éramos, 0 Maniaco ¢ eu, um tipico casal de desbravadores.
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A primeira vez que avistei o pato selvagem boiando perto da margem do rio,
onde a correnteza era mais lenta, minha bebé ainda nio tinha nascido. As vezes,
havia outros patos, mas geralmente ele estava sozinho. Se o Maniaco ndo
estivesse olhando na minha diregdo, eu parava o que estava fazendo e admirava
a ave. Nas primeiras vezes que desci até o rio para lavar roupa ou apenas para
me sentar, o pato voou assim que me viu. Mas, quando minha filha tinha uma
semana de vida, eu sentei numa pedra para enxaguar umas mantas e desfrutar a
sensacdo da agua fria correndo pelas minhas maos. O pato atravessou para o
outro lado do rio e ficou nadando, bebendo agua e pegando insetos.

O Maniaco veio até onde eu estava e me deu alguns pedagos de pao. O gesto
me surpreendeu, mas fiquei feliz por poder alimentar a ave.

Nos dias seguintes, usando o pdo como isca, atrai o pato cada vez mais para
perto. Nao demorou muito e ele comia na minha méao. Eu me perguntava se o



pato ndo havia sobrevoado minha casa em Clayton Falls. Aquela ave era um
sinal de que existia vida além daquela minha existéncia tdo limitada, e todos os
dias eu ndo via a hora de descer ao rio e vé-lo. Contudo, eu tentava ndo
demonstrar ansiedade. Fingir indiferenga tinha se tornado uma segunda natureza.
Pelo sofrimento, eu havia aprendido que deixar o Maniaco saber que algo me
agradava era 0 meio mais rapido de me frustrar.

Ele nunca permitia que saissemos do alcance de sua vista ou de suas pernas,
mas em geral nos deixava a sés no rio. Algumas vezes, eu até me esquecia da
presenga dele, a ponto de me convencer de que eu estava num tipico dia de
verdo, sorrindo diante da crescente consciéncia do mundo demonstrada por
minha filha. Antes do nascimento, eu me perguntava se ela seria capaz de
perceber o mal que a cercava, mas ela era a crianga mais feliz que tinha visto na
vida.

Meus olhos haviam parado de vasculhar a clareira em busca de rotas de fuga.
Eu ndo conseguiria correr levando minha filha no colo, ¢ sabia que o medo do
que ele faria se nos pegasse estava provavelmente aquém da realidade.
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Quando minha filha completou duas semanas de vida, o Maniaco desceu até o
rio e se abaixou a0 meu lado. Assim que o viu, o pato afastou-se da minha méo e
nadou para o meio da correnteza. O Maniaco tentou atrai-lo com um pedago de
pdo, mas a ave o ignorou, e ele enrubesceu. Minha respiracdo ficou presa na
garganta. Rezei para que o pato pegasse o pdo, mas ele nido se aproximava, e por
fim o Maniaco desistiu e voltou ao chalé, dizendo que precisava fazer o jantar. A
ave voltou a se aproximar de mim.

Ouvi uma terrivel explosio no momento em que a cabega do pato foi
pulverizada na minha frente. Penas voaram pelo ar, caindo sobre mim, a bebé e
a superficie da dgua. Além do zumbido nos ouvidos, escutei gritos e percebi que
eram meus. Eu me levantei com um pulo e virei para o chalé. O Maniaco estava
de pé na varanda, segurando um fuzl. Com as mios sobre a boca, para abafar os
gritos, fixei os olhos nele.

—Traga o bicho para dentro.

Minha boca se esforgava para formar palavras:

— Por que vocé... — Mas eu perguntava ao vento. Ele ja tinha deixado a
varanda.

Ao som do choro da minha filha, que revelava meus proprios sentimentos, me
arrastei at¢ o meio do rio e recolhi o que restava do pato. A cabega havia
praticamente desaparecido, e o pobre corpo, ensanguentado e de cabega para
baixo, flutuava na correnteza.



Naquele mesmo dia aprendi a depenar pato. Jamais me esquecerei do cheiro.
As lagrimas escorriam sem parar e, por mais que ele me mandasse parar de
chorar — e s6 Deus sabe o quanto tentei —, os solugos surgiam espontaneamente.
A cada pena que eu arrancava do corpo do pato, minha culpa aumentava. Se eu
nao tivesse criado o habito de alimentar o bicho, ele ainda estaria vivo.

Na hora de comer, fiquei paralisada. O Maniaco sentou diante de mim e, entre
nos dois, o pato jazia numa travessa. Eu tinha cedido a cada exigéncia, mas, ao
vé-lo destrinchar meu simbolo de liberdade, odiei-o mais do que nunca. Minha
mao ndo conseguia levar o garfo a boca. Nao demorou até que ele percebesse.

—Coma o jantar, Annie.

O unico movimento era o das lagrimas que escorriam pelo meu rosto. Ja era
terrivel ser responsavel pela morte do animal... mas eu ndo poderia comé-lo. O
Maniaco agarrou um punhado de carne, aproximou-se de mim, escancarou
minha boca e a encheu de carne. Engasguei e tive dnsia de vomito, mas ele
gritou:

— Mastigue!

Com uma das maos, agarrou minha nuca de modo que eu ndo tinha como
escapar e, depois que encheu minha boca, tapou-a com a outra mao, selando
meus labios. Comi o pato. Fui obrigada.

O Maniaco voltou a comer. Fiquei hipnotizada pelo metal do garfo e da faca
por ele utilizados para cortar meticulosamente o bicho em pequenos pedagos.
Ciente da minha atengdo, ele levou o garfo a boca e, vagarosa e delicadamente,
trincou os dentes num pedago. Os labios envolveram a carne, os cilios baixaram
e ele suspirou de prazer. Mastigando com vontade, abriu os olhos e me encarou.
Por fim, engoliu.

Entdo abriu um sorriso.

Naquela noite, pela primeira vez, ndo pude olhar para minha filha enquanto a
amamentava. Ela sorvia o pato, sorvia meu belo pato, e me perguntei se ela
sentia o gosto do meu sofrimento.
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Ontem a noite foi uma merda ficar fora do closet, doutora. Meu quarto estava
tdo escuro, um breu, e eu achava que alguma coisa queria me pegar, mas,
sempre que eu acendia a lanterna que fica na minha cama, ndo havia nada.
Tentei dormir com uma vela acesa, mas ai apareciam umas sombras
assustadoras na parede. Acendi todas as luzes, e foi entio que perdi
completamente o sono. Isso fez com que eu escutasse o menor ruido dentro de
casa, e a casa ¢ velha... muitos ruidos. Mas a boa noticia é que acabei ndo
dormindo no closet, doutora. A ma ¢ que de madrugada os programas de TV sdo
uma porcaria.



Eu tive bastante tempo para pensar no medo e em todo aquele negocio que
vocé me disse sobre as diferentes manifestagdes do TEPT, desse tal Transtorno
de Estresse Pos-Traumatico, mas ainda ndo sei explicar exatamente por que
dormir dentro do closet me faz sentir mais segura. O que sei ¢ que a cama faz
com que eu me sinta meio exposta. Sdo tantas as maneiras de ser pego por
alguém... pelos pés, pelo lado esquerdo, pelo direito, ou até por cima... E espago
demais me pressionando.

Quanto mais dolorosas sdo as coisas que eu lhe conto, mais eu quero... eu
preciso... dormir no closet. Vocé me perguntou do que estou tentando escapar, e
talvez este seja um bom momento para falar sobre o “vovd” de todos os meus
efeitos retardados... essa “coceira” paranoica que ndo acaba, por mais que eu
coce.

Eu ndo consigo me livrar da sensag@o opressora de que ainda nao estou segura.

Sei que isso ¢ loucura total, porque os tiras tém sido muito legais, deixando-me a
par das investiga¢des, especialmente um tira, o Gary... o pobre coitado deve ter
se arrependido de ter dado o numero do celular..., e eles me diriam se eu ainda
corresse algum perigo. Eles #ém que dizer. Esse ¢ o trabalho deles... proteger a
populagdo, e toda essa baboseira. Entdo, que merda ¢ essa?

Por favor, ndo me venha com essa conversa de que isso ¢ tipico do TEPT,
muito natural depois de tudo o que passei. Eu sei que voltei cheia de traumas e
medos, essas merdas. Como eu ja disse, pensei em tudo o que vocé me falou...
fiz até pesquisa na internet. Que droga! Eu estava torcendo para que fosse apenas
esse TEPT, mas tem algo diferente no meu caso. Parece tdo real.

E ai que vocé entra em cena, doutora. Preciso que me ajude a me livrar dessa
paranoia de que eu ndo estou segura. De que alguém ou alguma coisa quer me
pegar. Ndo se preocupe, eu ndo estou esperando uma resposta imediata, papo-
furado tipico de terapeuta. Pense um pouco. Talvez dentro de algumas semanas,
quando vocé voltar das férias, eu ja tenha entendido tudo... ndo seria bom se essa
merda fosse, assim, tio facil?

Obrigada por me encaminhar a outro terapeuta, mas prefiro esperar sua volta.
Por algum motivo estranho, ¢ dificil confiar nas pessoas.



DECIMA TERCEIRA SESSAO

Ebom té-la de volta, doutora. Pelo menos uma de nos estd descansada. Estou
brincado... ndo tenho a menor davida de que vocé precisava de um tempo longe
dessa atmosfera tio negativa. Acho até que consegue disfargar bem, mas eu sei
que essa coisa abala qualquer um. Desde nossa primeira sessdo, tenho notado que
sempre que falo sobre algo intenso vocé rasga um canto da folha do bloco ¢ faz
uma bolinha. Quanto mais rapido ¢ o gesto, mais a merda estdi mexendo com
seus nervos. Todos nés, de um jeito ou de outro, acabamos nos traindo.

Como eu disse, ¢ bom saber que vocé se divertiu, mas estou muito mais feliz
agora que voltou. Eu bem que precisei dos seus cuidados na semana passada. E
ndo, ndo foi por causa daquela besteira que falei na dltima vez.. que alguém
ainda quer me pegar..., embora aquele abutre ainda esteja 14 no alto. Foi por
causa de outra coisa que aconteceu. Vi meu ex-namorado numa mercearia,
escolhendo magas ao lado de uma garota... Meu Deus! O jeito como ele sorriu
para ela acabou comigo. E a maneira como ela inclinou a cabega para tras

com uma blusa branca, justa, de gola rulé e jeans de marca... rindo de alguma
coisa que ele disse

Antes que me vissem e eu fosse obrigada a perceber o belo sorriso de
compaixdo no rosto do Luke, eu me abaixei e dei a volta na gondola. Larguei a
cesta no meio da loja, sai porta afora com a cabega baixa e me enfiei dentro do
carro, o coragdo mais disparado que o de um viciado em crack Tentando ndo
cantar pneu, pois estava desesperada para sair dali, levei o carro até os fundos do
estacionamento da mercearia, parei longe dos outros veiculos e cai em lagrimas
com a cabega apoiada no volante.

Ela ndo deveria estar ali. Ele era meu. Eu deveria ser a garota escolhendo
magas ao lado dele. Fui para casa, mas ndo consegui parar de chorar, ¢ ndo fiz
minhas compras. Naquela noite acabei comendo queijo duro e biscoito velho,
pensando nos dois abragadinhos na cama numa manhd de domingo, ou nele
dando um beijo nela, correndo as méos por aqueles cabelos lindos. Que droga!
Quando conseguisse parar de pensar na cena, eles ja estariam noivos e
escolhendo os nomes dos futuros filhos.

Naqueles segundos ele parecia tdo feliz, e eu queria ser a inica mulher capaz

de fazer o Luke sorrir daquele jeito. SO em falar nisso ja me sinto louca por
dentro. Sei que ¢ importante que ele esteja bem, que devo querer o melhor para
cle e tudo o mai
perfeita... tio limpinha naquela blusa branca de gola rulé que me senti suja s6 de
olhar para ela. Eu costumava usar roupas como as dela... costumava querer usar

Mas serd que tem que ser alguém como ela? A lourinha

roupas como aquela.
Eu me pergunto se aquela mulher, aquela estranha, sabe da minha existéncia.



Ela deve ser boa gente... ndo consigo vé-lo saindo com alguém que ndo fosse.
Talvez ela tenha pena de mim. Meu Deus! Espero que ndo. Eu ja tenho pena
demais de mim mesma.
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Depois que o Maniaco matou o pato, um pedago de mim foi arrancado,
deixando no lugar um buraco negro. O pavor entrou por ali com uma gigantesca
maio que arrancou meu coragdo e minhas entranhas. Nos dias seguintes, todas as
vezes que ele pegava minha filha no colo, examinava-a ou, que droga!, passava
ao lado do cesto, a mdo me apertava com mais forga.

Certa manhd, ela chorava no cesto e eu estava prestes a pega-la, mas ele foi
mais rapido. Nos bragos do Maniaco, ainda enrolada na manta enquanto ele a
embalava, a trouxinha soltou um pequeno grito. Ele aproximou o rosto do dela e
disse:

—Pare de chorar!

Prendi a respiragdo. Ela se calou e o Maniaco sorriu, orgulhoso. Eu sabia que
ela havia parado por causa do embalo dos bragos, ndo das palavras, mas eu ndo
tinha tendéncias suicidas e, portanto, nio o repreendi.

— Ela sabe ouvir — disse ele. — Mas nessa idade o cérebro ¢ uma esponja,
facilmente envenenado pela sociedade. E bom que ela esteja aqui. Aqui ela vai
aprender os verdadeiros valores, valores que transmitirei para ela. Mas, acima de
tudo, ela vai aprender a respeitar.

Que merda! Como eu lidaria com aquilo?

— Sabe... as vezes, sem querer, as criangas testam os limites, e pode acontecer
de ela ndo entender o que vocé estd tentando... ensinar. Mas isso ndo quer dizer
que ela seja ma, ou que ndo o respeite... ¢ coisa de crianga.

—Nio... ndo ¢ coisa de crianga... ¢ coisa que os pais permitem que elas fagam.

A conversa ndo parecia aborrecé-lo, entdo eu continuei:

— Quem sabe ndo ¢ bom que uma crianga tenha curiosidade e teste a
autoridade? Vocé me disse que as mulheres que vocé conheceu na vida sempre
tomaram decisdes erradas em relagdo a homens e a vida profissional... mas
talvez elas estivessem apenas se rebelando, por ndo terem podido tomar decisdes
proprias quando eram mais jovens.

Ainda calmo, ele respondeu:

— Foi isso que sua mée fez? Criou vocé com liberdade para ter ideias proprias?

Claro, eu tinha liberdade para pensar, exatamente como ela.

—Nio, mas ¢é por isso que quero dar uma vida melhor a minha filha. Vocé ndo
quer que sua filha tenha uma vida melhor do que a sua?

Ele parou de embala-la.

— O que vocé esta insinuando?



Ah! Que merda!

—Nada! Eu s6 estou preocupada que vocé tenha expectativas que ndo sejam

— Expectativas? Sim, eu tenho expectativas, Annie. Espero que minha filha
respeite o pai. Espero que ela cresga e se torne uma dama... ndo uma puta que
abra as pernas para qualquer homem que apare¢a. Ndo acho que isso seja
esperar demais. Vocé acha? Ou vocé estd querendo criar minha filha para ser
uma puta?

— De jeito nenhum. Nio era isso que eu estava querendo dizer...

— Vocé sabe o que acontece com garotas que crescem achando que podem
fazer o que bem entendem? Eu trabalhei numa area de exploragdo de madeira
durante algum tempo. — O Maniaco era lenhador? — E 1a havia uma mulher que
pilotava helicoptero. Ela contava que o pai tinha dito que ela poderia ser o que
quisesse. O cara era um idiota. Quando conheci essa mulher, 0 namorado, um
lenhador imbecil que trabalhava na area, havia acabado de dar um fora nela.

Bem, a opinido dele sobre lenhadores ndo era das melhores. Portanto, talvez
ele fosse o capataz ou trabalhasse no escritério da madeireira.

— Durante seis meses, ouvi a mulher falar sobre o troglodita e deixei que ela
chorasse lagrimas patéticas no meu ombro. Ela comegou a dizer que queria
encontrar um homem bom e eu a convidei para sair, mas ela disse que ndo
estava em condi¢des. Entdo esperei. Ai, um belo dia, ela me disse que sairia para
dar uma volta a pé. Sozinha. Mas vi quando ele saiu alguns minutos depois, ¢ fui
atras.

Ele passou a embalar a neném cada vez mais rapido, e ela comegou a
reclamar.

— Os dois estavam no bosque, deitados em cima de um cobertor, ¢ ela estava
deixando aquele sujeito, aquele sujeito que ela desprezava, que a tinha jogado
fora como lixo, fazer coisas com ela. Entdo esperei até ele ir embora e tentei
conversar com ela, dizer que ele a magoaria novamente, mas ela me disse que
cuidasse da minha vida e se afastou de mim. De mim! Depois de tudo o que fiz
para protegé-la, ela voltaria para o sujeito. Eu tinha que salva-la. Ela ndo me deu
escolha. — As maos dele apertaram a bebé.

Dei um passo adiante e estiquei os bragos.

—Vocé estd machucando ela.

— Ela me machucou! — Entdo desviou a cabega no momento em que a crianga

comegou a gritar e olhou-a como se fosse uma estranha. Empurrou a menina
para os meus bragos, quase deixando-a cair, e dirigiu-se a porta. Agarrado ao
batente, falou por cima do ombro: — Se ela se tornar uma delas... — Sacudiu a
cabega. — Ndo posso permitir que isso aconte¢a. — E saiu batendo a porta,
deixando-me sozinha para consolar a neném, embora eu quisesse chorar com
ela.

Depois de uma hora, voltou com o rosto tranquilo e foi até o cesto da bebé.



— Acho que se vocé considerar do que estou livrando esta crianga, Annie — das
doengas, das drogas, da pedofilia que impera no mundo —, e perguntar a si
mesma se quer realmente o melhor para sua filha ou o que ¢ melhor para vocé
— agachou-se ao lado da neném e sorriu — vocé vai se dar conta de que a vida
dela ¢ mais importante que a sua. — O sorriso desapareceu no momento em que
ele ergueu os olhos e me encarou. — Vocé esta disposta a fazer isso, Annie?

Meu olhar desceu até as mios dele, estendidas sobre o corpinho da crianga,
maos que haviam matado ao menos uma pessoa ¢ que so6 Deus sabia o que
tinham feito com a piloto de helicoptero.

De cabega baixa, respondi:

— Sim, sim, estou.

O resto daquele dia, cada nervo do meu corpo gritou para eu correr, e senti dor
nas pernas em consequéncia da quantidade de adrenalina néo liberada. Minhas
maos tremiam. Eu deixei pratos, roupas, sabdo, tudo cair no chdo. Quanto mais
frustrado ele se mostrava, mais coisas eu derrubava e mais minhas pernas
doiam. O menor ruido me causava um sobressalto, e, se ele fizesse algum gesto
brusco, meu sangue disparava nas veias, eu comegava a transpirar.

No dia seguinte, ele arrumou uma maleta com uma muda de roupa e saiu,
sem dizer uma palavra sobre seu destino. Meu alivio deu lugar ao pavor de que
finalmente ele estivesse farto de nés e que nio voltasse. Desesperados, meus
dedos revistaram todo o chalé, do chdo ao teto, mas ndo havia como escapar. Ele
voltou no dia seguinte, e eu ainda ndo fazia ideia de como tirar minha filha
daquele inferno.

Aonde quer que tenha ido, ele nos trouxe um virus, e logo comegou a tossir e
espirrar. Como seria de esperar, o Maniaco era um paciente que exigia muito de
mim. Nio apenas eu tinha que cuidar da bebé e das minhas tarefas como
também precisava enxugar sua maldita testa a cada cinco segundos, manter o
fogo aceso e buscar os cobertores na secadora — ideia dele, ndo minha —,
enquanto ele ficava estirado na cama. Rezei para que pegasse pneumonia e
morresse.

O Maniaco me obrigou a ler para ele até ficar rouca. Quem me dera poder
jogar pdquer com ele, como eu costumava fazer com meu pai adotivo. Wayne
ndo era o tipo de cara que exigia que a mulher enxugasse sua testa, o que muito
me agradava, e, quando eu ficava doente, ele me ensinava a jogar cartas.
Bastava eu fungar e 1a vinha ele com o baralho, e jogdvamos durante horas. Eu
adorava a sensagdo das cartas nas maos, os nimeros, as sequéncias. Acima de
tudo, eu adorava ganhar, e ele era obrigado a me ensinar jogos cada vez mais
complexos para conseguir me vencer de vezem quando.

No segundo dia, a tosse parecia explodir o corpo do Maniaco. Interrompi a



leitura e perguntei:

—Vocé tem algum remédio em casa?

Como se eu ameagasse enfiar-lhe algo goela abaixo, ele cravou as unhas no
meu brago e respondeu:

—Nao! Nada de remédio!

—Pode ajudar.

—Remédio é veneno. — Sua mao ardia em febre, queimando meu brago.

— Talvez se vocé fosse até a cidade procurar um médico...

— Médicos sdo piores que remédios! Médicos mataram minha mée. Se ela
tivesse me deixado cuidar dela, tudo acabaria bem. Mas eles a entupiram de
veneno, e ela ficou cada vez mais doente. Eles mataram minha mie.

Mesmo com o nariz entupido, ele expressava desprezo em cada silaba.

Depois de alguns dias, parou de tossir, mas a neném comegou a chorar durante
a noite e a acordar a cada duas horas. Quando a toquei, percebi que ela estava
febril. Eu tentava consola-la assim que ela acordava, mas, numa das vezes, ndo
reagi de imediato, e ele atirou um travesseiro na dire¢do do cesto.

Em outra ocasido, ndo deixou que eu pegasse a bebé no colo.

— Continue a ler — ordenou. — Ela s6 quer chamar sua aten¢do. — Eu queria
ajudar minha filha, mas precisava preservar a vida de nods duas. Retomei a
leitura.

O choro dela se tornou mais intenso. Ele arrancou o livro das minhas maos.

—Faga com que ela pare, ou entdo eu vou fazer.

Peguei-a no colo e, no tom de voz mais sereno e contido possivel, ponderei:

— Acho que ela esta ficando doente também.

—Ela estd bem. Vocé precisa aprender a controlar essa crianga. — Ele enfiou a
cabega embaixo do travesseiro. Minha vontade era me jogar em cima do
Maniaco com todo o peso do corpo, mas ele afastou o travesseiro e disse: —
Quero um copo de agua. E desta vez.. gelada! — Sorri simulando alegria,
enquanto por dentro mais um pedago de mim se partia.
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Na manha seguinte, mais cedo que o usual, ela me acordou, chorando. Peguei-
ano colo e comecei a andar pelo chalé na ponta dos pés, tentando acalma-la, em
vdo. O Maniaco pulou da cama e se vestiu, encarando-me com os olhos
arregalados.

— Desculpe, mas acho que ela estd mesmo doente.

Saiu porta afora. Voltei para a cama e me preparei para amamenta-la. Era
uma das coisas que eu mais gostava de fazer com ela. Adorava o jeito como a
bebé me olhava, apoiando a maozinha no meu seio, a barriguinha estufando
quando ficava cheia, o bumbunzinho que cabia perfeitamente na minha mao.



Tudo era tdo delicado: as médos, com linhas minimas e unhas mindsculas, as
faces lisinhas, os cilios escuros e sedosos.

Geralmente, quando acabava de mamar, eu beijava cada parte do corpo da
minha filha, a comegar pelos dedinhos e pela solinha do pé, tio macia. Quando
chegava as maos, eu fingia sugar as pontas dos dedos e em seguida beijava o
brago. Para o grande final, eu soprava na barriguinha, até ela dar gritinhos de
felicidade.

Mas naquele dia minha filha, sempre feliz, estava inquieta ¢ nervosa, e toda
vez que eu tentava amamenti-la cla afastava a boca do meu mamilo. A pele
queimava e as faces eram circulos vermelhos, como a maquiagem de um
palhago. O estdbmago parecia inchado, e achei que ela estivesse com gases.
Comecei entdo a caminhar com a bebé no colo, mas ela vomitou no meu ombro
e chorou até pegar no sono. Nunca tinha me sentido tio impotente na vida. A
possivel reagdo do Maniaco me apavorava, mas era preciso pedir algum tipo de
ajuda.

— A menina estd mesmo doente. Ela precisa de um médico — confrontei-o,
assim que ele voltou.

Ele olhou para mim.

— Trate de preparar o café da manha.

Enquanto comiamos, ela comegou a chorar no cesto, e me levantei para pega-
la no colo, mas ele ergueu a mao e ordenou:

— Pare! Pega-la no colo s6 vai refor¢ar o comportamento negativo. Acabe de
tomar o café.

O choro da neném rasgava o ar e quando ela inspirava, entre um grito e outro,
um chiado saia do seu peito.

— Ela ndo estd bem. Podemos chamar um médico, por favor? Eu sei que sua
mide morreu, mas ela estava com céncer... ndo foram os médicos que a
mataram. Vocé pode me amarrar dentro do carro e leva-la ao consultorio. —
Hesitei por um segundo. — Ou espero aqui e vocé leva a bebé, estd bem? — Eu
tinha mesmo dito aquilo? Ela estaria sozinha com ele... mas receberia assisténcia.

Ele mastigava devagar. Enfim, parou, limpou a boca com o guardanapo,
tomou um gole de agua e disse:

—Meédicos fazem perguntas.

Os gritos eram de partir o coragdo.

— Eu sei... mas vocé ¢ esperto... mais esperto que qualquer médico. Vocé vai
saber o que dizer, ¢ eles ndo vao desconfiar de nada.

— Exatamente. Eu sou mais esperto que qualquer médico. E é por isso que eu
sei que ela ndo precisa de médico nenhum. — Marchou até o cesto, seguido de
perto por mim. Sua voz se elevou, para competir com os gritos, ¢ concluiu: — Ela
s6 precisa aprender o que ¢é respeito.

— Por que vocé ndo relaxa, e eu cuido dela?



— Acho que ndo, Annie. Sem davida, vocé esta fazendo alguma coisa errada. —
No momento em que ele pegou a bebé do cesto, agarrei o vestido na altura das
coxas, assim minhas maos ndo esmurrariam suas costas, e rezei para que ela se
acalmasse. Mas, quando ele a embalou, os gritos ficaram ainda mais
desesperados.

— Por favor, entregue-a para mim. — Estendi as méos, trémulas. — Por favor.
Ela esta com medo.

Numa fragao de segundo, ele me encarou, roxo de raiva. No instante seguinte,
suspendeu as maos e largou a bebé. Consegui segura-la, mas perdi o equilibrio e
cai de joelhos no chdo. Nio sei se assustada ou exausta, a menina deu um solugo
e se acalmou nos meus bragos. Ele ajoelhou, aproximando o rosto do meu.
Chegou tdo perto que pude sentir seu halito.

— Vocé fez minha filha se voltar contra mim. Isso ndo ¢ bom, Annie. Ndo é
nada bom.

— Eu nunca faria uma coisa dessas — retruquei, num murmurio trémulo. — Ela
s0 estd um pouquinho confusa, porque esta doente. Ela ama vocé. Eu sei disso, eu
percebo. — Ele inclinou a cabega para o lado. — Quando ela escuta sua voz, os
olhos procuram por vocé. Ela ndo faz isso comigo quando esta no seu colo. —
Tudo mentira, mas era preciso que ele acreditasse.

Ele cravou-me os olhos por um minuto, que se mostrou torturante. Entdo bateu
palmas e convidou:

— Vamos, nosso café esta esfriando.

Coloquei minha filha no cesto e segui 0 Maniaco, meu corpo tenso, a espera de
novos gritos. Felizmente, ela havia adormecido.
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Depois do café, ele se espreguicou ¢ deu uma palmadinha no estdmago. Eu
precisava tentar de novo.

— Se vocé me deixar dar uma olhada nos livros, talvez eu encontre ervas ou
plantas que sirvam como remédio. Seria algo natural, e vocé pode conferir se ¢
seguro.

Ele olhou para o cesto e disse:

— Ela vai ficar boa.

Mas ndo ficou. Nos dias seguintes, a bebé ardeu em febre. A pele sedosa
queimava minhas méos ¢ eu ndo tinha ideia do que fazer. A tosse provocava
engasgos, ¢ eu colocava toalhas quentes no peitinho dela, na tentativa de aliviar a
congestdo. Mas, se 0 pano quente a incomodava, o frio a faza gritar mais ainda.
Nada adiantava. Ela comegou a acordar de hora em hora durante a noite, e eu
ndo conseguia dormir, permanecendo num estado letirgico constante, sempre
assustada. As vezes, eu escutava a respiragdo dela ficar presa na garganta, ¢ meu



coragdo parava até eu ouvir a seguinte.

O Maniaco decidiu que, se a bebé chorasse durante o dia, nos deveriamos
ignora-la, para ela adquirir autocontrole. Porém, passados alguns minutos, ele
saia porta afora, berrando: “Pegue logo ela!” Quando a bebé chorava de noite,
eu corria até ela, mas, se 0 Maniaco acordasse, atirava o travesseiro em nos duas
ou cobria a cabega. As vezes, dava socos na cama.

Para ele voltar a dormir, eu me escondia com a bebé no banheiro até ela se
acalmar. Uma noite, na esperanga de que o vapor ajudasse a menina a respirar,
abri o chuveiro. Mas néo tive tempo de descobrir se o procedimento daria certo,
pois 0 Maniaco invadiu o banheiro, gritando para eu desligar a ducha.

Depois de algumas noites, eu parecia um fantasma. Na quinta noite, ela
acordava a cada meia hora e, para mim, estava dificil manter os olhos abertos.
Lembro-me das minhas palpebras tdo pesadas que eu sé queria fecha-las por um
segundo, mas devo ter pegado no sono, pois acordei sobressaltada. Meu primeiro
pensamento foi que o chalé estava quicto, e me senti aliviada por ela estar
finalmente descansando. Voltei a fechar os olhos. Entdo percebi que o Maniaco
ndo estava ao meu lado e dei um pulo.

O chalé estava as escuras. Embora fosse verdo, a noite anterior tinha sido um
pouco fria e ele havia acendido o fogo. A luz das brasas, pude perceber a figura
dele ao pé da cama. Estava meio curvado, e pensei que pretendesse pega-la no
colo, mas, quando virou, vi que ele segurava a bebé. Zonza, estiquei os bragos.

— Desculpe, ndo ouvi ela chorar.

Ele me entregou a bebé, acendeu a luze comegou a se vestir. Ndo entendi por
qué. Estava na hora de levantar? Por que ele ndo dizia nada? A neném estava
quieta nos meus bragos, e afastei a manta que cobria seu rosto.

Pela primeira vez em dias, o rosto ndo estava contorcido de dor, nem parecia
vermelho ou suado. Mas a palidez ndo era normal, e a boquinha de botdo estava
azulada. As palpebras também estavam azuladas. Os sons que o Maniaco fazia ao
se vestir eram amortecidos pelo ruido da minha pulsagao, que chegava aos meu
ouvidos, e entdo tudo se calou na minha mente.

Quando toquei o rosto da bebé com minha maio fria, notei que ele estava ainda
mais frio. A menina nido se mexia. Encostei o ouvido a boquinha ¢ meu peito se
contraiu, como se os pulmdes lutassem para absorver o ar. Eu nada ouvia. Nada
sentia. Entdo encostei o ouvido aquele torax diminuto, mas o tnico som era o do
meu coragéo disparado.

Apertei suas narinas, soprei dentro da boca e fizuma massagem no peito. Ouvi
um choramingo no chalé. Meu coragdo deu um salto de alegria, mas percebi que
eu era a responsavel pelo choro. Ainda tentando reanima-la, voltei a encostar o
ouvido na minuscula boca.

— Por favor, por favor, respire. Deus, me ajude, por favor.

Era tarde demais. Ela estava muito fria.
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Paralisada, sem saber o que fazer, sentei-me ao pé da cama, tentando ndo
aceitar o fato de ter minha filha morta nos bragos. O Maniaco nos olhava com
um semblante impassivel.

— Eu disse que ela precisava de um médico. EU DISSE! — gritei, socando as
pernas do Maniaco com uma das méos e segurando a bebé com a outra.

Ele me deu uma bofetada, e entdo disse num tom de voz monocordio:

—Me dé a crianga, Annie.

Sacudi a cabega.

Ele agarrou meu pescogo com uma das maos, e enfiou a outra embaixo do
corpo da bebé. Nossos olhos ficaram frente a frente. A mao que me apertava o
pescogo comegou a fazer mais pressdo.

Larguei minha filha.

Ele pegou-a dos meus bragos e a suspendeu até a altura do peito. Em seguida,
endireitou-se e caminhou na dire¢éo da porta.

Eu queria dizer algo, qualquer coisa que o fizesse parar, mas ndo consegui
expressar uma unica palavra. Ergui a manta no ar, estendi-a na diregdo do
Maniaco, que se afastava de costas, e solucei:

— Frio... ela esta com fiio.

Ele parou, deu meia-volta e se pos diante de mim. Pegou a manta ¢ a olhou
com uma expressdo indecifravel. Estiquei os bragos para minha bebé, com o
semblante em stiplica. Nossos olhares se cruzaram e por um instante pensei ter
visto algo diferente no rosto dele, uma leve hesitagdo. Mas no instante seguinte a
expressdo se fechou. Com a manta, ele cobriu a cabega da bebé.

Comecei a gritar.

Ele se encaminhou para a porta. Pulei da cama, mas era tarde demais.

Minhas unhas arranharam com desespero a porta de ago, num gesto em vao.
Chutei e me atirei contra ela até ndo conseguir levantar meu corpo machucado
do chao. Finalmente, encostei o rosto a superficie gelada e berrei o nome secreto
da minha filha, at¢ a garganta ficar em carne viva.
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Ele se ausentou durante cerca de dois dias. Ndo sei quanto tempo permaneci
encostada a porta, gritando e implorando que trouxesse minha filha de volta.
Meus dedos ficaram ensanguentados, destrui todas as unhas arranhando a porta,
sem conseguir deixar uma tUnica marca. Por fim, arrastei-me de volta a cama e
chorei até ndo ter mais uma lagrima sequer.

Numa tentativa patética de ganhar tempo contra a dor, minha mente tentava
racionalizar e entender o que tinha acontecido, mas eu pensava apenas que a
morte dela era minha culpa, pois eu tinha pegado no sono. Minha filha teria



chorado? Eu estava tao sintonizada com cada som produzido por ela que, com
certeza, escutaria o choro. Ou eu estava tio exausta que ndo consegui acordar?
Era minha culpa, tudo minha culpa. Eu deveria ter acordado e examinado minha
filha durante a noite.

Quando o Maniaco abriu a porta, eu estava sentada na cama, encostada a
parede. Pouco me importava se ele me matasse naquele momento. Mas, tdo logo
se aproximou, percebi que trazia algo nos bragos, e meu coragéo se encheu de
esperanca. Ela ainda estava viva! Ele me entregou a trouxa. Era a manta,
somente a manta.

Eu me atirei contra 0 Maniaco, socando seu peito. A cada golpe, eu repetia:

— Tarado de merda, tarado de merda, tarado de merda!

Ele agarrou meus bragos, me levantou do chdo e me manteve a distancia.
Como uma gata enlouquecida e encurralada, eu unhava o ar.

— Onde ela esta? — Voava cuspe dos meus labios. — Me diga agora, seu filho da
mae! O que vocé fez com ela?

Ele parecia confuso de verdade

—Mas eu trouxe a... — respondeu.

— Vocé me trouxe a manta. 4 manta? Vocé acha que isso vai substituir minha
filha? Seu idiota! — Um riso histérico borbulhou nos meus labios, ¢ entio deu lugar
a uma gargalhada.

Ele soltou meus bragos, meus pés bateram no chéo, produzindo um som surdo,
e cambaleei para a frente. Antes que pudesse me equilibrar, o brago dele se
retesou ¢ o punho explodiu no meu maxilar. O piso se aproximou de mim, e tudo
ficou preto.

Quando acordei, estava sozinha na cama, para onde ele deve ter me levado, e
minha boca latejava. A manta da minha filha estava dobrada sobre o travesseiro
ao meu lado.

Ainda hoje, ninguém sabe o nome da minha filha, nem os tiras. Tento
pronuncia-lo em voz alta, s6 para mim, mas ele fica trancado na garganta, no
coragao.

Ao sair por aquela porta carregando o corpo, o Maniaco levou tudo o que
restava de mim. A crianga tinha apenas quatro semanas de vida quando
morreu... ou foi morta. Quatro semanas. Nao ¢ tempo suficiente para se viver.
Ela viveu nove vezes mais dentro da minha barriga.

Eu vejo nas revistas fotos de criangas com a idade que ela teria hoje, ¢ me



pergunto se minha filha se pareceria com elas. Sera que o cabelo ainda seria
castanho-escuro? E a cor dos olhos? Seria uma crianga alegre ou introvertida?
Nunca vou saber.

A lembranga mais nitida que tenho daquela noite ¢ 0 Maniaco sentado ao pé da
cama com a menina no colo, e penso: %rd sido ele? Ai eu penso que, mesmo
que ndo tenha sido um ato intencional, ele a matou ao ndo querer providenciar
ajuda. E mais facil odiar o Maniaco, é mais facil culpa-lo. Entio eu fico o tempo
inteiro revendo aquela noite, lembrando-me da neném deitada na tltima vez que
a ajeitei no cesto. Em dados momentos, eu me convengo de que ela ficou de
costas, e que a culpa foi minha, pois ela provavelmente estava com pneumonia e
se engasgou com a secre¢do. Ai eu penso que ndo, minha filha ficou de brugos, e
me pergunto se ela se sufocou enquanto eu dormia a um metro ¢ meio de
distincia. Ja ouvi dizer que a méde sabe quando um filho esta sofrendo. Mas eu
ndo senti nada. Por que eu ndo senti nada, doutora?



DECIMA QUARTA SESSAO

Desculpe ter faltado as duas tltimas sessdes. Quando cancelei as consultas, sua
compreensdo me deixou agradecida. E fiquei surpresa ao receber sua ligagdo na
semana passada, querendo saber como eu estava... ndo sabia que terapeuta fazia
esse tipo de coisa. Foi legal.

Depois da nossa ultima sessao, precisei dar um tempo. Parece que finalmente
cheguei no estagio da depressdo... ou melhor, a depressio chegou em mim. E
ndo foi uma coisa leve. Néo, aquela filha da mide me jogou no chdo e saiu
arrastando meu corpo. Como garantia, ainda sentou em cima. Eu nunca tinha
falado dos meus sentimentos sobre a morte da minha filha... policiais so querem
saber dos fatos... ¢ me recuso a tocar no assunto com reporteres. A maioria das
pessoas sabe que ndo convém perguntar sobre minha bebé, e acho que elas ainda
tém um pingo de sensibilidade. Mas ndo ¢ raro um reporter babaca passar dos
limites.

As vezes, acho que as pessoas ndo perguntam porque duvidam que eu amasse
minha filha. Logo que voltei para casa e fui morar com minha mée, escutei a tia
Val conversando com ela na cozinha. Minha tia havia acabado de falar sobre a
neném, e minha mae disse: “E... é triste que ela tenha morrido. Mas foi melhor
assim.”

Melhor assim? Minha vontade era entrar na cozinha e dizer que ela estava
enganada, mas eu ndo sabia nem por onde comecar. Tapei os ouvidos com o
travesseiro e fiquei chorando até pegar no sono.
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Eu me sinto uma hipocrita levando todo mundo a acreditar que ele matou a
menina e que sou a vitima inocente... sabendo, o tempo todo, que ela morreu por
minha culpa. E, sim, nds ja falamos sobre isso pelo telefone, e eu gostei daquele
artigo que vocé me mandou por e-mail, sobre a culpa que os sobreviventes
costumam sentir. O artigo faz sentido, mas mesmo assim eu pensei: Bom para as
pessoas as quais isso se aplica. Nao importa quantos livros ou artigos eu ler, eu
me julguei e sou culpada por ndo ter protegido minha filha.

Tentei escrever a carta que me sugeriu, enderegada a bebé, mas, quando
peguei o bloco ¢ a caneta, fiquei sentada na cozinha encarando a folha em
branco. Depois de alguns minutos, olhei pela janela e vi beija-flores pairando no
ar diante do comedouro pendurado na minha ameixeira, e voltei a contemplar o
bloco. Todos aqueles pensamentos que tive no inicio da gravidez.. que ela seria
um monstro... comegaram a me consumir. Sera que ela sentiu aquilo no meu
utero? Tentei me fixar nas boas lembrangas do tempo em que ela esteve viva, e



ndo no modo como morreu. Mas minha mente nao colaborava, so queria ficar
repassando aquela noite. Acabei me levantando e fiz um cha. As porcarias do
bloco e da caneta ainda estdo 1a. Parece que escrever um “sinto muito” néo vai
ser suficiente.

Depois da nossa tltima sessdo, chorei muito durante alguns dias. Qualquer
coisinha me fazia derramar lagrimas. Quando a Emma e eu estivamos andando
pelo bosque, senti uma dor tdo intensa que mal pude ficar de pé, tamanho era o
peso. Numa outra caminhada, ouvi algo parecido com o choro de um bebé. Corri
pela trilha e constatei que era apenas um filhote de corvo no alto de um pinheiro.
Quando dei por mim, estava deitada no meio da trilha, as unhas cravadas na
terra, solucando, enquanto a Emma esfregava o focinho no meu pescogo,
tentando enxugar meu rosto.

Como se pudesse deixar a dor para tras, corri de volta para casa, e a sensagao
dos meus pés batendo na terra pareceu algo positivo e real. O barulho da coleira
da Emma, enquanto ela disparava a minha frente, trouxe lembrangas de nossas
velhas corridas, mais um prazer do qual eu tinha me esquecido. Agora, corro
todos os dias. Corro at¢ meu corpo ficar encharcado de suor ¢ meu tUnico
pensamento ser a respiragio seguinte.

Luke me telefonou uma semana depois da nossa ultima sessdo... tinha deixado
umas mensagens, pedindo que eu ligasse de volta se quisesse falar com ele, mas
ndo liguei. Luke parou de deixar recados, mas ainda ligava a0 menos uma veza
cada duas semanas, porém eu nunca atendia. Fazia mais ou menos um més
desde a ultima ligagdo, pouco antes de eu vé-lo com aquela garota, e achei que
ndo telefonaria mais.

Quando ligou, eu estava na lavanderia, que fica no pordo, e precisei correr
atras do telefone sem fio. Quando vi o nimero dele no visor, meu coragio, que
ja estava acelerado, disparou de vez, e quase recoloquei o fone na base. Mas
meu dedo apertou a tecla da chamada, e ele disse ald antes que eu percebesse o
que tinha feito. Entio me dei conta de que tinha ficado calada, até que ele
perguntou:

— Annie?

- Oi.

— Vocé atendeu. Eu ndo sabia se vocé... — Ele fez uma pausa e eu precisava
dizer alguma coisa, alguma coisa cordial, que traduzsse: Que bom que vocé
ligou.

— Eu estava colocando a roupa na maquina. — Deus do céu! Era como se eu
tivesse dito que estava no banheiro.

— Eu atrapalhei seu trabalho?



—Nao, isto ¢, sim... mas tudo bem. Eu posso falar.

— Eu vi vocé algumas semanas atras e quis telefonar, mas ndo sabia se queria
falar comigo.

—Vocé me viu?

— Vocé estava saindo do mercado. Fui atras de vocé, mas vocé foi mais rapida.
— Senti o rosto arder. Que merda! Ele me viu indo embora do mercado.

Esperei que ele dissesse alguma coisa sobre a garota, mas, como ficou quieto,
repliquei:

— E mesmo? Nio vi vocé. Eu parei para fazer umas comprinhas, estava com
pressa, mas o mercado ndo tinha o que eu procurava.

Ficamos calados por alguns segundos.

— E ai, o que vocé tem feito? — perguntou. — Fico esperando para ver suas
placas no jardim de alguém.

Resisti a0 impulso de ser cruel e dizer que minha ultima placa tinha sido aquela
fincada no jardim da casa que eu estava tentando vender quando fui sequestrada.
Eu sabia que ele ndo queria me magoar.

— Talvez sua espera seja longa.

— Sinto falta delas... o seu trevo-de-quatro-folhas sempre me fazia sorrir.

Eume achava tio criativa que estampei um trevo-de-quatro-folhas nas minhas
placas, nos meus cartdes de visita e na porta do carro. Meu lema era: “Annie
O’Sullivan tem a sorte dos irlandeses.” A palavra sorte fazia parte da porcaria do
meu slogan. Que ironia, ndo?

—Quem sabe... um dia eu fago alguma outra coisa.

Por exemplo, me atirar de uma ponte.

— Vocé vai ter sucesso em qualquer coisa. Mas, se voltar ao mercado
imobiliario, logo vai estar no topo de novo. Vocé era muito competente.

Nem tanto quanto eu queria ser, nem tanto quanto minha mae pensava que eu
deveria ter sido. Durante todo o tempo em que estive envolvida no mercado
imobiliario, ela costumava me mostrar aniincios de todas as corretoras da cidade,
¢ perguntava por que eu nio trabalhava com outras imobiliarias. E eu ndo era tio
competente quanto Christina, uma das principais responsaveis pelo meu ingresso
naquele ramo. Quando conclui o ensino médio, tive uma série de empregos
mediocres — gargonete, caixa, secretaria —, mas um deles me agradou: trabalhei
para um jornal escrevendo anuncios. Contudo, o salario era ruim e, aos 20 e
tantos anos, fiquei cansada de viver sem dinheiro. Enquanto isso, Christina e
Tamara ganhavam uma grana, fato que minha méae sempre salientava, e... que
droga... eu também queria ter um belo carro.

— Estou fazendo terapia. — Cara! Primeiro, digo que estava lavando roupa,
agora, fazendo terapia... Eu so queria era parar de falar de mercado imobiliario.

—Que legal!

Pois ¢, ja estou conseguindo fazer xixi direito, comer quando tenho fome e, até



quando tive que falar sobre a morte da minha filha, aquela coisa de dormir no
closet ja se limitava a duas vezes por semana. Isso ndo é legal? Mas engoli as
palavras amargas. Luke estava querendo ser gentil, ¢ a quem eu pretendia
enganar? A verdade era que eu precisava mesmo de um terapeuta.

— Vocé ainda estd me ouvindo? — Ele deu um suspiro e completou: — Que
droga! Annie, eu so estou falando bobagem, nio é?

—Naio, ndo, ndo é vocé... ¢ que... bem... vocé sabe... essas coisas. E como vai o
restaurante?

— Temos um novo cardapio. Vocé precisar aparecer la. Os clientes estio
gostando.

Conversamos um pouco sobre o restaurante, mas parecia um arremedo dos
nossos velhos papos, como se falassemos através de um daqueles espelhos de
parque de diversdes. Tudo parecia distorcido e nenhum de nds sabia que porta
abrir. Abriuma... e me dei mal.

— Luke, eu nunca pedi... e sei que deveria ter pedido... desculpas pelo jeito
como tratei vocé a primeira vez que foi ao hospital. E que...

— Annie.

— O cara que me pegou... ele me contou umas coisas e...

— Annie...

— Eu s6 descobri a verdade depois. — Quando me recusei a ver Luke, minha
mae quis saber por qué. Entdo ela me disse que Luke ndo tinha namorada e que
no restaurante ele e Christina haviam organizado uma campanha a fim de
arrecadar fundos para as buscas, até uma semana antes de eu voltar. Disse
também que a policia interrogara Luke varias vezes, mas ele conseguira provar
que estava no restaurante no momento do sequestro. Ela contou que, mesmo
depois que a policia o dispensara, muita gente ainda o tratava como se ele tivesse
algum envolvimento. Eu me lembro da minha reagdo quando o Maniaco disse
que Luke estava namorando, mas a verdade ¢ que ele foi acusado do meu
desaparecimento, e entdo tentou incansavelmente me encontrar. O minimo que
cu poderia ter feito era concordar em vé-lo. — Mas acabei estragando a visita —
completei.

— Annie! Sshhhhh... tudo bem... vocé ndo precisa...

Mas eu precisava.

—E depois, quando vocé me visitou na casa da minha mée...

Eu ndo sabia nem comegar a explicar o que tinha acontecido. Fazia apenas
duas semanas que eu havia deixado o hospital. Estava cochilando no meu antigo
quarto quando ouvi vozes na cozinha e, meio zonza, sai com a intengdo de pedir a
minha mae e a Wayne que falassem baixo.

Minha mae estava de costas para mim, diante do fogdo, mexendo uma panela,
¢ havia um homem ao lado dela. O homem, também de costas, curvou-se para
provar algo que ela oferecia numa colher. Comecei a recuar, mas o piso rangeu.



Luke virou-se para mim.

Ao longe, ouvi minha maée dizer: “Que bom! Vocé acordou bem na hora! O
Luke estava provando meu espaguete, e quer a receita para o restaurante. Mas eu
disse que, se ele quiser a receita, vai ter que batizar o prato com meu nome.” A
risada rouca encheu o ar carregado de orégano, ervas finas, molho de tomate e
tensio.

O semblante sincero de Luke era uma das coisas que eu adorava nele, mas
naquele momento ele ficou palido de perplexidade. Luke havia me visitado no
hospital ¢ tenho certeza de que tinha visto minha foto nos jornais, mas eu
continuava a perder peso e, vestida num velho agasalho esportivo do Wayne,
provavelmente parecia ainda mais magra. Meus olhos estavam com olheiras
profundas e fazia dias que eu nd3o lavava nem escovava os cabelos.
Evidentemente, a aparéncia do Luke estava melhor do que nunca. A camiseta
branca realgava o bronzeado dos bragos e os musculos do peito. O cabelo
castanho-escuro, mais comprido que na época em que fui sequestrada,
charmosamente despenteado, brilhava a luz vibrante da cozinha.

— Trouxe umas flores para vocé, Annie. — Acenou com a mao, apontando um
vaso cheio de rosas sobre a bancada. Rosas cor-de-rosa.

— Coloquei as flores na agua para vocé, Annie querida. — Minha mae olhava
para as rosas com os olhos semicerrados de um jeito que ninguém perceberia,
mas aquele olhar ndo me enganava. As flores que Luke havia trazido estavam
sendo comparadas com as que minha mde tinha comprado, ¢ as dele ficavam
devendo.

— Obrigada, Luke. Elas sdo lindas — agradeci.

Durante segundos que pareceram horas, o unico som na cozinha era o
borbulhar do molho na panela. Entio Wayne entrou e deu um tapinha no ombro
do Luke.

— Luke! E muito bom ver vocé, rapaz Vai ficar para o jantar?

Minha mée, Wayne e eu olhamos para Luke, que ficou vermelho. Ele olhou
para mim e disse:
—Se a Annie...

— E claro que a Annie quer que vocé fique. — Wayne se apressou. — Ora! E
bom para essa garota receber a visita de amigos. — Antes que eu pudesse dizer
uma palavra, Wayne estava com o brago por cima dos ombros de Luke,
levando-o para fora da cozinha. — Eu quero pedir sua opinido sobre uma coisa...

Minha mae e eu nos encaramos.

—Vocé poderia ter me avisado que ele estava aqui, mie.

— Ué, mas quando? Vocé nunca sai do quarto. — Ela cambaleou um instante e
se firmou na bancada.

Entdo percebi: o rosto da minha mée ndo brilhava apenas por causa do calor
do fogdo. As palpebras estavam meio caidas, e uma delas, a direita como




sempre, estava mais tombada. Meus olhos logo encontraram o culpado, atras de
um recipiente onde ela guardava massas: um copo com um liquido que eu sabia
que era vodca.

Eu tinha percebido que a predilegdo da minha mae pelo estado “inebriado”
parecia ter atingido novos patamares na minha auséncia. Poucos dias depois de
voltar para casa, sai do quarto pois sentia cheiro de queimado. Descobri dentro do
forno uma travessa de algo que eu achava ser biscoito de creme de amendoim, e
encontrei minha méae desacordada diante da TV, que passava uma entrevista
minha logo apos ter sido libertada, numa ocasido em que cu ndo deveria falar
com ninguém. Na imagem, eu estava de lado, para que meu cabelo escorresse
como uma cortina e me escondesse da cAmera. Desligueia TV.

O robe cor-de-rosa — ou, como ela dizia num francés canhestro, o peignoir —
estava aberto, deixando a mostra a pele do pescogo e o contorno superior dos
pequenos seios. Notei que a pele, da qual ela sempre se orgulhara — embora ndo
houvesse muitas partes do corpo das quais ndo se orgulhasse —, comegava a
apresentar rugas. Na mao, ela segurava uma garrafa de vodca, o primeiro sinal
de que as coisas tinham mudado. No passado, ela a0 menos misturava a vodca
com alguma coisa. Provavelmente, havia acabado de pegar no sono, pois o
cigarro aceso ainda pendia dos labios carnudos. As cinzas estavam com mais de
dois centimetros, e, enquanto eu observava a cena, elas tremeram, cairam e se
alojaram no seio a mostra. Atonita ao ver a brasa faiscando perto dos labios da
minha mie, eu me perguntei se ela acordaria quando tivesse a boca levemente
chamuscada, e retirei com cuidado o cigarro. Sem toca-la, eu me inclinei e
soprei as cinzas que tinham caido nos seus seios. Em seguida, joguei os biscoitos
fora e voltei para a cama. Eu achava que ela passaria a beber menos apos minha
volta para casa.

Naquele momento, de pé na cozinha, ela notou que eu olhava para a vodca, e
tentou esconder a bebida com o proprio corpo. Com o olhar, ela me desafiava a
dizer algo.

— Vocé tem razio. Desculpe. — Era bem mais facil dizer isso.

Sem conseguir pensar num meio educado de fugir do jantar, ajudei a levar as
travessas para a mesa, sempre evitando os olhos do Luke. As méos dele se
esticaram para pegar um prato quente que eu carregava. Eu me lembrei
daquelas maos em mim, e me lembrei também das maos do Maniaco, e deixei o
prato cair. Com seus reflexos rapidos, Luke o agarrou antes que batesse na mesa,
mas ndo antes que minha mae visse o que tinha acontecido.

—Tudo bem, Annie?

Fiz um sinal afirmativo com a cabega, mas ndo estava tudo bem. Sentei na
frente do Luke e fiquei brincando com a massa no prato. Eu sabia que o relégio
dentro da minha cabeca dizia que néo estava na hora de comer, ¢ meu estomago
vazio estava embrulhado.



Durante o jantar, meu padrasto explicava a Luke os detalhes de sua ideia mais
recente, quando minha mae o interrompeu para perguntar a Luke se ele tinha
notado que ela usara salsa fresca no pao de alho caseiro. Ah! E ela tinha dito que
a salsa era da horta? Wayne conseguiu articular mais duas frases ¢ entdo fez
uma pausa, para engolir uma garfada. Minha mae disparou. Explicou os minimos
detalhes do molho do espaguete, o que parecia implicar a necessidade de tocar o
brago do Luke a cada 20 segundos, além de exibir um sorriso convidativo sempre
que ele fazia uma pergunta.

Quando todos os pratos ficaram vazos, houve uma pausa na conversa,
enquanto eles olhavam para o meu ainda cheio. Entdo, Wayne disse:

— A Annie esta bem melhor.

Todos olhamos para ele, e pensei: Comparada a qué?

— Lorraine, o espaguete estava incrivel. E vocé tem razio: o do restaurante ndo
chega nem perto — disse Luke.

Minha mée tocou no brago dele e respondeu:

— Eu disse, nao disse? Se vocé for bonzinho comigo, talvez eu revele alguns dos
meus truques. — Outra risada rouca.

— Ficarei honrado se me der a receita, mas agora eu gostaria de ficar um
pouco a s6s com a Annie, pode ser?

Ele virou em minha dire¢do, mas a ideia de ficar sozinha com Luke tinha
gelado o sangue nas minhas veias e, segundo parecia, nos meus labios, visto que
eles ndo conseguiam formar uma sé palavra: Nao, ndo pode ser. Nao pode ser, de
jeito nenhum.

Nao fui a tnica a ser pega de surpresa. A cabe¢a da minha méae ¢ de Wayne
se levantaram ao mesmo tempo, como duas marionetes. A mao dela ainda
estava apoiada no brago de Luke. Ela afastou a médo, como se tivesse sido
queimada.

— Acho que vou comegar a arrumar a cozinha, entio. — Como ninguém tentou
impedi-la, ela arrastou a cadeira com tanta for¢a que os pés arranharam o piso
de madeira. Wayne se levantou para ajudar, e, depois que os dois entraram na
cozinha, escutei quando meu padrasto disse algo sobre nos dar um pouco de
privacidade, sugerindo uma breve saida dos dois para fumar. A resposta dela
soou abafada e nada contente, mas ouvi o abrir ¢ fechar da porta da cozinha e os
passos de ambos na varanda. Por uma fragdo de segundo, minha mée espiou
pela porta de correr entre a sala de jantar e a varanda, mas, quando a vi, ela se
afastou.

Continuei a enrolar o espaguete com o garfo. Entdo Luke cutucou meu pé por
baixo da mesa e pigarreou. Meu garfo caiu no prato, fazendo um barulhdo,
espirrando molho de tomate em mim e, pior ainda, na camiseta branca dele,
como um borrifo de sangue.

Saltei da cadeira para ir pegar uma toalha de papel, mas Luke se inclinou e me



segurou pelos bragos.

— E s6 molho de tomate. — Olhei para as mios dele, que me segurava pelos
bragos, e tentei me desvencilhar. Ele me soltou imediatamente. — Que merda!
Desculpe, Annie.

Esfreguei as maos nos bragos, para cima e para baixo.

— Eu ndo posso nem tocar em vocé?

Meus olhos piscaram em desespero, na tentativa de conter as lagrimas, mas
uma escorreu quando eu vi o brilho nos olhos dele. Desabei na cadeira.

— Eu ndo consigo. Eu ainda ndo...

Os olhos do Luke imploravam para que eu explicasse, dividisse meus
sentimentos com ele como eu sempre fizera, mas nao consegui.

— Eu s6 quero ajudar vocé a superar tudo isso, Annie... eu me sinto tdo inuitil.
Sera que ndo existe nada que eu possa fazer por vocé?

— Néo! — A palavra saiu com um tom irritado, cruel, e o rosto dele se contraiu
como se tivesse tomado um soco. Ndo havia o que ele pudesse fazer. Ninguém
podia me ajudar. Foi essa constatagdo que me fez odid-lo naquele instante e, no
instante seguinte, odiar a mim mesma por nutrir tal sentimento.

Os labios do Luke se contorceram num sorriso amargo. Sacudiu a cabega e
disse:

— Eu sou um verdadeiro babaca, ndo ¢? Eu s6 achei que, se conversassemos,
eu conseguiria entender...

Na minha dor, meu objetivo era magoar.

—Vocé ndo pode entender. Vocé nunca poderia entender.

— Nao, vocé tem razio. Provavelmente ndo posso mesmo. Mas eu quero
tentar.

— Eu s6 quero ficar sozinha. — Minhas palavras flutuavam no ar entre nos dois,
como moscas na carcaga do que um dia tinha sido nossa relagdo. Com um
meneio de cabeca, ele se levantou. Por dentro, eu gritava: Desculpe. Eu retiro o
que disse. Eu ndo quis dizer aquilo. Por favor, fique.

Mas ele ja tinha aberto a porta de correr envidragada. Agradeceu a minha
mae pelo jantar, disse que precisava voltar ao restaurante, que fazia questio de
ter a receita, falando com polidez. Muita polidez. Enquanto eu fiquei 14, sentada,
vermelha de vergonha, de arrependimento.

Em seguida, parou diante da porta e, com a mao na maganeta, virou e disse:

— Sinto muito, Annie. — A sinceridade na voz doeu fundo, tocando em pontos
que eu achava estarem tio cheios de dor que nido comportassem mais
sofrimento, ¢ eu dei as costas, dei as costas a beleza ¢ a bondade dele. Passei por
ele e segui pelo corredor, sem ter a dignidade de olha-lo nos olhos. Do meu
quarto, ouvi a porta da rua fechar e o som da picape se afastando. E ele ndo
partiu em alta velocidade, demonstrando sua raiva, como eu teria feito, mas
devagar. Com tristeza.
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Agora, meses mais tarde, ele me interrompeu no telefone e disse:

— Por favor, pare com isso, Annie. Vocé ndo deve desculpas a ninguém, muito
menos a mim. Eu errei. Eu ndo deveria ter aparecido daquele jeito. Eu pressionei
vocé. Tenho me culpado continuamente por isso. Foi por esse motivo que fiquei
ligando para vocé. Eu sabia que vocé estava se culpando.

— Fui muito cruel com vocé.

— Vocé teve o direito de ser cruel... eu agi como um chato insensivel. Foi por
isso que tentei manter distincia, mas sera que vocé ainda ndo esta disposta a falar
comigo? Nao vou ficar zangado se me disser isso. Prometo. — Era um codigo
nosso. Quando ele dizia que me amava, eu, sem querer dizer 0 mesmo, embora
um ano ja tivesse passado, dizia: Promete?

— Eu quero conversar com vocé, mas ndo consigo falar sobre o que aconteceu.

— Vocé nido precisa! Que tal se eu telefonar de vez em quando? Se sentir
vontade de falar, vocé atende, e a gente bate um papo sobre o que vocé quiser
falar. Estd bem assim? Nao quero ser insistente como fui daquela vez

— Estd bem. Quero dizer, vou fazer uma tentativa. Eu quero fazer uma
tentativa. Estou ficando cansada de so falar com minha terapeuta ¢ com a
Emma. — O riso meigo do Luke dissipou a tensdo.

Depois disso, conversamos um pouco sobre Emma e Diesel, o labrador preto
do Luke. Por fim, ele disse:

— Eu telefono para vocé, certo?

—Nio se sinta obrigado.

—Nio vou me sentir. E também ndo se sinta obrigada a atender.

—Nao vou me sentir.

Ele ligou no dia seguinte, ¢ voltou a telefonar no comego desta semana,
doutora, e a gente teve umas conversas descontraidas, principalmente sobre o
restaurante ¢ nossos cachorros, mas ainda nio sei qual o meu sentimento a
respeito disso tudo. Eu gosto dele, mas as vezes sinto raiva. Como ¢ que o Luke
ainda pode ser tdo gentil comigo? Eu ndo merego. O cara precisa clarear as
ideias. A bondade dele me faz ama-lo e odid-lo. Eu quero odiar o Luke. Sou
como um ferimento mal suturado e, todas as vezes que nos falamos, os pontos se
rompem. O ferimento volta a abrir e preciso sutura-lo novamente.

Para piorar, a gentileza dele me faz sentir-me ainda mais idiota, porque meu
maior medo, se eu voltar a vé-lo, é que ele tente me tocar. Basta eu pensar nisso
que minhas axilas j4 comegam a transpirar. Uma reagdo dessas com o Luke,
logo com ele? O Luke, que ao encontrar uma aranha na pia leva o bicho para



fora, em vez de mata-la? Isso ¢ mais que ridiculo. Se eu chegar ao ponto de nido
conseguir me sentir segura ao lado de uma pessoa como o Luke, entio estou
mesmo ferrada. Vai ser melhor fazer as malas e me mudar para a area VIP do
hospicio.



DECIMA QUINTA SESSAO

Mais uma vez, obrigada por ter aceitado meu pedido na Gltima sessdo para ndo
falar sobre a montanha. Tive uma semana dos infernos, por isso ndo sei se estou
preparada para enfrentar o assunto hoje... vamos ver como me sinto. Minha dor
é um furacio. As vezes, consigo ficar de pé bem no olho dele, e, quando estou
zangada, chego a desafia-lo a me arrastar. Mas ha ocasides em que preciso me
abaixar ¢ me encolher, dando as costas ao furor do vento. Nos tltimos tempos,
tenho ficado encolhida.

Que droga! Vocé provavelmente precisa de um tempo... a coisa ¢ bem
deprimente, ndo ¢? Eu gostaria de contar historias felizes, ou fazé-la sorrir com
algo engragado. Quando saio daqui, eu me sinto mal por ter despejado tanta
porcaria em cima de vocé... eu me sinto uma egoista. Mas ndo o suficiente para
querer mudar. Essa merda me tornou egoista. Minha tristeza até certo ponto ¢
meio justificada.

A primeira vez que vim aqui, eu disse que tinha alguns motivos para tentar de
novo a terapia, mas nio contei o que arrebentou a bolha de autocomplacéncia na
qual eu vivia.

2

Aconteceu num mercado. Eu s6 fago compras tarde da noite, e usando um
boné. Ja pensei na possibilidade de comprar pela internet, mas s6 Deus sabe
quem faz as entregas, e estou cansada de reporteres que se valem de qualquer
artificio para entrar na minha casa. Entdo, tinha uma mulher curvada pegando
alguma coisa na primeira prateleira. Nada de mau nisso, exceto que poucos
metros atrds dela havia um carrinho com uma crianga dentro.

Tentei ndo prestar aten¢do, ndo olhar para os dentinhos brancos e o rosto
corado da bebé, mas, quando passei pelo carrinho, ela balangou os bracinhos
para mim, ¢ eu parei. Como metal atraido por imi, ndo consegui impedir que
meus pés se aproximassem do carrinho nem que minha méo se estendesse. Eu s6
queria tocar aquela maozinha por um segundo. Eu s6 precisava de um toque, eu
disse a mim mesma, um segundinho. Mas a mao da bebé agarrou meu dedo, e
ela sorriu. Ao escutar a filha rir, a mée disse:

— Tudo bem, Samantha, mamae ja vai falar com vocé.

Samantha, o nome dela era Samantha. O nome reverberou na minha cabega e
senti vontade de dizer aquela mulher abaixada, escolhendo comida de bebé, que
eu também tinha uma neném, a mais linda que ja se viu. Mas ai ela perguntaria a
idade, e eu ndo queria dizer que ela estava morta e ver o olhar da mulher se
desviar para a crianga no carrinho, aliviada e grata por aquilo ndo ter acontecido



com a filha dela, e perceber, naquele mesmo olhar, a certeza... uma certeza que
traduziria a confianga de que qualquer mae depende... a de que nada de mal
aconteceria a filha dela.

Quando tentei soltar o dedo, Samantha apertou com mais for¢a, ¢ uma
bolhinha de baba se formou em seus labios. Meu nariz sentiu o cheirinho dela:
talco de bebé, fralda e um odor levemente adocicado de leite. Eu queria aquela
bebé. Minhas méos queriam pega-la do carrinho e trazé-la para meus bragos,
para minha vida.

Olhando rapidamente para um lado e para outro do corredor vazio, calculei o
numero de passos para sair dali. Eu sabia que naquele horario apenas uma caixa
estaria trabalhando. Moleza. Dei mais um passo na dire¢@o do carrinho. Com as
batidas do coragdo latejando nos ouvidos, observei cada fio do cabelinho louro
brilhando a luz fluorescente do teto, e estiquei a mao para tocar um daqueles fios
sedosos. A minha bebé tinha cabelo castanho-escuro. Aquela ndo era minha
bebé. A minha bebé ja ndo existia.

Dei um passo atrds no momento exato em que a mae se levantou, percebeu
minha presenga e foi até o carrinho.

— Oi! —ela exclamou, esbogando um sorriso.

Eu queria dizer: O que vocé tem na cabe¢a? Como pode dar as costas a sua
filha? Nao sabe o que pode acontecer? Que estd cheio de maluco por ai? Nao
sabe que sou maluca?

— Que menina risonha — disse eu. — E linda.

— Ela esta risonha agora, mas vocé deveria ter visto como ela estava uma hora
atras! Levei um tempdo para acalma-la.

Enquanto ela falava sobre o estresse da maternidade, estresse que eu trocaria
pela minha propria alma, tive vontade de chama-la de cachorra mal-agradecida,
dizer que ela se sentisse felizcom cada grito que saisse da boca da filha. Em vez
disso, fiquei paralisada, sorrindo e fazendo gestos com a cabega, até que ela
finalmente concluiu o discurso, com a pergunta:

—Vocé tem filhos?

Senti a cabega rodar, os labios se alinharem desfazendo o sorriso e a garganta
vibrar ao produzr as palavras:

—Nao, ndo tenho filhos.

No entanto, meus olhos devem ter revelado algo, porque ela deu um sorriso
amavel e disse:

— Vaiacontecer.

Tive vontade de esbofetea-la, gritar de raiva. Vontade de chorar. Mas ndo fiz
nada disso. Apenas sorri, meneei a cabega e desejei boa noite, afastando-me das
duas.

Foi quando percebi que ndo estou me saindo muito bem com certas coisas.
Consegui esconder aquele momento atras de todos os outros de quase loucura, até



ver uma nota no jornal ontem dizendo que uma ex-colega de trabalho havia tido
um menino. Mandei um cartdo, mas eu sabia que ndo deveria me aproximar do
bebé. Até o ato de escolher o cartdo foi uma agonia. Nem sei por que o enviei, a
ndo ser que tenha sido mais uma tentativa patética de provar a mim mesma que
posso lidar com merdas, o que, evidentemente, ndo consigo.
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— O Wayne e eu queremos convidar vocé para jantar hoje — disse minha mie,
quando telefonou na tarde de terga-feira. — Vou fazer um assado.

— Que droga! Logo hoje que jantei mais cedo! Se eu soubesse... — Eu ndo tinha
jantado mais cedo, mas preferia remoer o passado... merda!, preferia ruminar o
passado... a ter que ir até 14 e ouvir o que eu estava fazendo de errado agora.
Ninguém melhor do que minha mae para me fazer sentir mal sobre o fato de me
sentir mal. Eu ja estava de mau humor por causa do babaca de um produtor de
cinema que fica batendo a minha porta com propostas. O cara chega a falar
comigo através da porta fechada, aumentando a oferta a cada minuto, como se
estivesse na porra de um leildo. Esta desperdi¢ando saliva.

Anos atras, eu me lembro de ter assistido ao filme 7itanic. Na saida, gente
empanturrada de pipoca comentava os efeitos especiais maravilhosos, o
realismo, principalmente dos corpos boiando no mar. E eu? Fui direto para o
banheiro vomitar, porque as pessoas tinham de fato morrido daquele jeito,
centenas e centenas de pessoas, e ndo estava certo ficar sentada dentro de um
cinema chupando bala, lambendo manteiga dos dedos e admirando o realismo
daquelas mortes na agua gelada.

Eu ¢ que ndo quero ver gente se entupindo de balas, comentando o sucesso da
minha vida na forma de entretenimento.

— Eu telefonei para vocé mais cedo, porém vocé ndo atendeu. — Minha mae
nunca diz “vocé nio estava em casa”. E sempre “vocé nio atendeu”, num tom
acusatorio, como se eu deixasse o telefone tocar apenas para irrita-la.

—A Emma e eu fomos dar uma volta.

— O que adianta ter secretaria eletronica, se vocé nunca ouve as mensagens?

— Vocé tem razio... desculpe. Mas foi bom vocé ter ligado outra vez, porque
quero perguntar uma coisa. Ontem a noite eu procurei as fotos da Daisy e do
papai, mas niao encontrei.

A bem da verdade, eu ndo tinha muitas fotos. A maioria havia sido dada por
parentes, e o restante era refém dos albuns da minha mée, com a vaga promessa
de “um dia” serem minhas. Eu ndo gostava nada do fato de minha mae ter
ficado com uma foto de mim, Daisy e meu pai. Era raro encontrar um retrato
em que minha méie ndo estivesse presente.

— Tenho certeza de que deixei essas fotos ai, depois que vocé voltou para casa.



— Ndo me lembro disso, e procurei as fotos pela casa toda... — Esperei um
instante, mas ela ndo me deu qualquer explicagdo sobre as fotos desaparecidas, e
eu tinha certeza de que ela ficaria calada, a ndo ser que fosse pressionada. Mas
outra pergunta estava guardada e, com minha mie, ¢ preciso saber escolher as
batalhas. Com ela, roleta-russa ¢ brinquedo.

—Mae, vocé pensa no papai e na Daisy ?

Um suspiro irritado pode ser ouvido.

—E claro que sim. Que pergunta boba. Entdo, vocé comeu direito? Essas sopas
em lata ndo sdo 14 essas coisas. Vocé esta magra demais.

— Estou tentando tocar num assunto com vocé, mie.

—Nos ja falamos...

—Nao, na verdade nao falamos. Eu sempre quis falar nisso, porque penso neles
o tempo todo, especialmente enquanto estive 14 na montanha, mas sempre que eu
tocava no assunto vocé falava de outra coisa, ou entio dizia algo sobre a
patinagdo da Daisy e todo o...

—Por que isso? Vocé esta querendo me machucar?

— Nao! Eu s6 quero... bem, eu pensei... porque eu perdi uma filha, e vocé
perdeu uma filha, eu pensei que pudéssemos conversar, e que talvez vocé tivesse
algum insight sobre a maneira de lidar com tudo isso. — Insight? Que diabos eu
estava pensando? Minha mie jamais havia demonstrado qualquer insight mais
profundo do que uma dose de vodca.

— Acho que ndo posso ajudar vocé, Annie. A crianga que vocé teve... Ndo ¢ a
mesma coisa.

Minha voz se tornou metélica, e meu coragio acelerou.

— E por que nao?

— Vocé ndo vai entender.

—Nio? Ora! Que tal vocé me explicar por que a morte da minha filha ndo se
compara com a morte da sua, para eu enfender. — A raiva fez minha voz tremer,
e agarrei o telefone com tanta forga que minha mao chegou a doer.

— Vocé esta distorcendo minhas palavras. E claro que o que aconteceu com
sua filha foi uma tragédia, Annie. Mas ndo da para comparar com o que
aconteceu comigo.

—Nao seria o que aconteceu com a Daisy?

— Vocé ¢ sempre assim, Annie... eu ligo para fazer um convite e, de algum
jeito, vocé transforma tudo numa das suas agressdes. Sinceramente, as vezes
acho que vocé procura meios de se sentir infeliz.

— Se fosse o caso, eu passaria mais tempo com vocé, mamde.

O susto foi seguido pelo barulho dela desligando o telefone na minha cara. A
raiva me fez sair porta afora com Emma, mas, depois de 30 minutos de corrida,
a excitagdo provocada pelo exercicio e por ter recusado o convite da minha méae
desapareceu, pois pensei no telefonema seguinte. O telefonema em que Wayne



me diria que eu havia magoado demais minha mée, que ela estava muito
nervosa, que eu deveria pedir desculpas e tentar entendé-la melhor... ¢ a Gnica
mie que tenho nesta vida e a coitada sofreu tanto. Enquanto isso, vou ficar
ouvindo e pensando: Por que diabos ela ndo tenta me entender? E o tanto que eu
ja sofri?

Depois que minha filha morreu, acordei olhando para a manta dobrada, e
meus seios comegaram a derramar leite pela frente do vestido, como se
chorassem por ela. Meu corpo também ndo aceitava aquela morte. Quando viu
que eu estava acordada, o Manjaco se aproximou, sentou atras de mim na cama
e massageou minhas costas.

— Trouxe um pouco de gelo para seu rosto. — Deixou um saco de gelo perto da
minha cabega.

Ignorei o gelo e me sentei de frente para ele.

— Onde esta minha filha?

Ele cravou os olhos no chéo.

— Pego desculpas por ter gritado com vocé, mas eu ndo quero a manta. Eu
quero ela. — Escorreguei pelo lado da cama e ajoelhei diante dele. — Por favor,
eu imploro. Fago qualquer coisa. — Ele ainda ndo tinha olhado para mim. Entdo
posicionei meu rosto diretamente em sua linha de visdo. — Fago qualquer coisa
que vocé quiser, mas me dizonde vocé deixou o... — Eu ndo conseguia pronunciar
a palavra corpo.

—“Nem sempre vocé pode ter o que quer.” — Ele se afastou de mim, cantando
os versos finais da musica dos Rolling Stones.

— Se vocé tiver um pingo de compaixdo, vai me dizer...

— Se eu tiver um pingo de compaixdo? — O Maniaco pulou da cama e comegou
a andar de um lado para outro com a mao na cintura. — Eu ja ndo provei para
vocé diversas vezes o tanto que eu me compadego? Ndo estou sempre ao seu
lado? Nédo estou ao seu lado agora, mesmo depois que vocé me disse aquelas
coisas horriveis? Eu trago a manta para vocé ter um pouco de consolo, e vocé diz
que s6 quer ela? Ela abandonou vocé, Annie. Vocé ndo percebe? Ela foi embora,
mas eu fiquei. — Minhas maos esfregavam freneticamente as orelhas, na
tentativa de impedir que aquelas palavras terriveis me invadissem, mas ele
puxou-me as maos e insistiu: — Ela foi embora, e saber onde ela estd ndo vai
ajudar em nada.

— Mas ela foi embora tao depressa, eu s6 quero... eu preciso... dizer adeus.

— Vocé ndo precisa saber onde ela esta, nem agora nem nunca. — Inclinou-se
na minha direg¢do. — Vocé ainda tem a mim, e isso ¢ tudo o que importa. E esta
na hora de vocé preparar meu jantar.



Como eu poderia fazer aquilo? Como eu conseguiria...

— Esta na hora, Annie.

Encarei seu rosto, perplexa.

Estalou os dedos ¢ apontou a cozinha. Depois que dei alguns passos, ele disse:
—Vocé pode comer mais um pedago de chocolate, de sobremesa, hoje.

<

O Maniaco nunca me disse onde estava o corpo da minha filha, doutora, e até
hoje ndo sei... os tiras usaram caes farejadores, mas ndo conseguiram encontrar.
Prefiro imaginar que ele deixou o corpo no rio, ¢ que ela flutuou correnteza
abaixo, serenamente. E a isso que tento me agarrar quando fico acordada a noite
no closet, ou quando acordo gritando, encharcada de suor, depois de mais um
pesadelo em que vejo animais estragalhando minha filha com os dentes.

Nao tenho como honrar a memoéria da minha bebé... ndo tenho um tamulo, um
jazigo. A igreja perto de casa queria fazer uma lapide para ela, mas rejeitei a
ideia, porque sabia que jornalistas e gente morbida apareceriam para tirar fotos.
Fiz de mim mesma o cemitério da minha filha. Foi por isso que doeu tanto
quando minha mie disse que eu queria ser infeliz. Tem muita verdade nisso.

Quando Luke me telefonou naquela noite, comecei a rir no momento em que
contei a ele que Emma tinha caido dentro do lago durante nossa caminhada.
Logo me contive, mas a coisa estava do lado de fora, meu riso estava do lado de
fora. E senti vergonha, como se estivesse traindo minha neném por experimentar
um instante de alegria. A vida dela foi roubada, e com a vida se foi também a
chance de ela sorrir, gargalhar ou sentir. Entdo, se fico contente ou dou uma
risada, é como se estivesse traindo minha filha.

Eu deveria comemorar o fato de nio ter dormido dentro do closet nenhuma
vez na semana passada... Aquela conversa que tivemos, sobre perceber quando
estou me sentindo paranoica e ndo reagir, talvez tenha algo a ver. E ontem a
noite, embora tenha checado as portas da frente e de tras para ter certeza de que
estavam trancadas, consegui deixar de verificar as janelas, pois me lembrei de
que nenhuma delas havia sido aberta depois que as inspecionei durante o dia.
Desde que voltei para casa, foi a primeira vez que consegui pular uma parte do
meu ritual noturno.

A coisa do xixi estd cada dia melhor... as fitas de ioga que a senhora me deu
ajudaram muito. Quase todos os dias, eu consigo urinar quando tenho vontade, ¢
ndo preciso mais fazer aqueles exercicios de respiragdo, nem cantar meus
mantras.

Como disse, eu deveria ter orgulho do meu progresso, e tenho, mas isso s
acrescenta mais uma camada de culpa. Ficar curada ¢ como deixar minha filha
para tras, ¢ cu fizisso uma vez.



DECIMA SEXTA SESSAO

Bem, pensei na sua sugestio, doutora, mas ndo concordo. Eu sei que ninguém
esta tentando, de fato, me fazer mal, que ¢ tudo da minha cabega. Por isso, fazer
uma lista com os nomes das pessoas que querem me derrubar parece algo bobo.
Mas posso fazer o seguinte: a proxima vez que me sentir ameacada, eu tento
fazer a lista apenas na minha mente, e, se ndo conseguir me lembrar do nome de
ninguém, vou me sentir uma grande babaca, e essa sensa¢do vai ser pior que a
paranoia.

Essa echarpe azul que vocé esta usando combina com seus olhos, sabia? Vocé
¢ bastante charmosa para uma mulher da sua idade, com essas blusas de gola
rulé preta e essas saias justas compridas. Tem um aspecto classico... ou melhor,
clegante. Parece que vocé nio tem tempo para papo-furado, nem mesmo
quando o assunto ¢ roupa. Eu sempre tive uma tendéncia a me vestir mais careta,
um estilo oposto a0 da minha mée, que faza linha dondoca de Holly wood. Mas a
Christina, que era meu guru das compras, tentava me puxar um pouco, antes de
eu ser sequestrada.

Porém, a coitada ndo dava muita sorte comigo. Eu evitava fazer compras,
principalmente nas lojas chiques de que ela gostava. Meu tailleur favorito foi
comprado por impulso quando passei diante de uma vitrine qualquer. Se eu
precisasse ir a alguma recepgdo, passava na casa da Christina. Toda saltitante,
ela arrancava as roupas do closet ¢ me cobria com echarpes e colares, dizendo
que eu ficava linda com certo vestido ou cor. Ela adorava me produzr ¢ eu
adorava ter alguém que decidisse por mim.

Ela era muito generosa também, sempre me dando coisas. Christina enjoa de
uma roupa na semana seguinte & compra, e grande parte do meu guarda-roupa
era composta de pegas que ela ndo queria mais. Por isso ndo entendo por que
fiquei tdo irritada quando Christina quis me dar algumas roupas depois que voltei
da montanha.

Ao descobrir que minha mée tinha se livrado de todas as minhas roupas,
comprei um monte de coisas num brechd. Vocé nem imagina a cara que ela fez
quando viu os agasalhos esportivos e as calgas de moletom tamanho GG. Eu
pouco me importava com a cor. Bastava ser macio e quentinho. E quanto mais
largo, melhor.

L4 na montanha... ter que usar aqueles vestidinhos infantis de que o Maniaco
tanto gostava fazia com que eu me sentisse muito exposta. Uma coisa ¢ certa em
relagdo a esse novo jeito de me vestir: ninguém tenta olhar o que ha debaixo da
minha roupa.



Luke telefonou domingo de manhd me perguntando se eu queria sair com ele
para passear com os cachorros. A primeira resposta que me escapou da boca foi
Nao! Antes que eu pudesse, de um jeito convincente ou ndo, suavizar aquela
resposta, ele comegou a falar sobre algo que estava acontecendo no restaurante.

A ideia de revé-lo me apavorava. E se ele tentasse me tocar... e eu o afastasse
de novo? Pela terceira vez eu ndo aguentaria ver aquele olhar magoado no rosto
do Luke. E se ele ndo tentasse me tocar? Isso significaria que ndo gostava mais de
mim? Agora que eu tinha dito ndo, sera que ele voltaria a me convidar? Eu nao
sabia se teria coragem diante de um proéximo convite, mas tinha certeza de que
gostaria que ele ndo parasse de me convidar. Quando finalmente consegui por a
cara do lado de fora e levar Emma para passear, eu ndo parei de pensar no Luke,
imaginando como seria se ele estivesse comigo.

No dia seguinte, em vez de me esconder dentro de um agasalho enorme, eu
trouxe do pordo a caixa de roupas que Christina havia deixado na minha porta
meses antes. SO quando me vi no espelho, vestida num jeans desbotado e num
suéter verde-claro, percebi quanto tempo tinha passado desde a ultima vez que eu
havia usado aquele tipo de roupa.

Nio era como um vestido colante. A calga tinha um corte tradicional e o
suéter nao ficava justo, mas eu era incapaz de me lembrar da Gltima vez que
tinha escolhido uma roupa em fungéo da cor, ou usado algo que realgasse minhas
curvas. Por um instante, encarando no espelho aquela estranha com as roupas da
Christina, quase enxerguei a sombra da mulher que eu era, e fiquei tdo paranoica
que quis arrancar tudo aquilo do corpo. Mas Emma, desesperada pelo passeio da
manhd, chorou no meu calcanhar, e nido perdi ttmpo mudando de roupa. Nao
me importo com a aparéncia dela, e ela ndo se importa com a minha.

Emma ficou com minha mée enquanto estive desaparecida, o que nunca seria
minha primeira opgdo... nem a op¢do da Emma. Mais tarde, fiquei sabendo que
Luke e alguns amigos meus se ofereceram para ficar com ela, mas minha méae
negou. Quando perguntei por que ficara com Emma, ela respondeu: “O que mais
cu poderia ter feito com ela? Vocé imagina o que as pessoas diriam se eu desse a
Emma a alguém?

A pobre cadela ficou tio nervosa quando me viu de volta que se urinou. Ela
ndo fazia aquilo nem quando era filhote, e tremeu tanto que pensei que estivesse
tendo um ataque. Quando me agachei para abraga-la, ela enfiou a cabega no
meu peito ¢ ganiu por muito tempo, contando seu sofrimento. E tinha todo o
direito de reclamar. Para comego de conversa, eu a encontrei amarrada numa
arvore no quintal da minha mae, coisa que nunca havia acontecido. Minha méae
disse que Emma tinha criado o habito de fazer buracos nos canteiros da horta.
Sem duvida, ela deve ter pensado que estava no inferno dos cdes, e tentava cavar
um tinel para fugir.

A julgar pelo tamanho das unhas, ela havia passado o ano inteiro amarrada



naquela arvore. O pelo estava sem brilho e os olhos, que eram belos e cheios de
vida, estavam embacgados. Encontrei na varanda um saco de ragdo barata que
fedia a mofo.

Emma estava acostumada a dormir comigo todas as noites, e eu a levava para
passear duas ou trés vezes por dia. Minha cadela tinha todos os brinquedos
imaginaveis, a cama mais macia onde se deitar, caso sentisse calor quando
dormia ao meu lado, e eu organizava minha rotina de trabalho de modo que ela
ndo precisasse ficar muito tempo sozinha.

Furiosa com o tratamento que ela vinha recebendo, tive vontade de dizer
alguma coisa, mas eu havia acabado de voltar, e, se interagir com pessoas era
como subir um morro enlameado, lidar com minha mae era como subir uma
montanha com uma mochila pesada nas costas. Além disso, o que eu poderia
dizer? Mae, a préxima vez que eu for sequestrada, néo fique com a minha cadela.
Eu ndo poderia dizer isso.

Quando afinal voltei para minha casa, Emma preferiu ficar do lado de fora.
Mas em poucos dias ela se lembrou da boa vida e provavelmente, neste exato
momento, esta em cima do sofd, babando nas almofadas. O pelo voltou a ter
brilho, dourado, e os olhos estdo novamente cheios de vida. Porém ndo ¢ mais a
mesma. Em nossos passeios, ela fica bem mais perto de mim e, quando toma a
dianteira, volta a todo instante para ver se ainda estou ali.

Nao creio que minha maie tivesse a intengdo de maltratar minha cadela, e, se
eu a acusasse de crueldade, ela ficaria chocada. Minha mie nunca levantou a
maio para a Emma, ao menos ndo que eu saiba, e duvido que fizesse isso. Mas
ndo deu amor a cadela durante um ano e, na minha opinido, isso ¢ tao prejudicial
quanto bater. Minha mée jamais aceitaria a ideia de que a falta de afeto ¢
também abuso.

o
B3

Depois que minha filha morreu, isolei minha dor, concentrando todo o meu
6dio no Maniaco, pois ele me obrigou a seguir com minha rotina, como se ela
nunca tivesse existido.

Um dia, quando a situag@o ja durava cerca de uma semana, ele saiu do chalé
a fim de cortar lenha para o inverno. Eu achava que estivamos perto do fim de
julho, mas nio tinha certeza. O tempo s6 vale quando se tem algum objetivo. As
vezes, eu esquecia de fazer as marcas na parede, mas isso ja ndo importava. Eu
sabia que estava no chalé havia quase um ano, pois, quando ele abria a porta, eu
sentia um cheiro de terra quente e pinheiro, 0 mesmo que pairava no ar no dia
em que ele me sequestrou.

Enquanto ele cortava lenha, fiquei dentro do chalé, pregando botdes numa
camisa. Em dados momentos, eu olhava de relance para o cesto da bebé, mas ai



eu via a manta, dobrada e pendurada na lateral, onde ele a havia deixado, ¢ sem
querer espetava a agulha no dedo.

Cerca de 20 minutos depois, ele voltou e disse:

— Tenho um trabalho para vocé.

A tnica vez que ele me pedira ajuda antes disso fora com o cervo, e, no
momento em que fez sinal para eu segui-lo até 1a fora, fiquei tio nervosa que
senti as pernas bambas. Ainda segurando a camisa, e com a agulha no ar, eu o
encarei. Seu rosto vermelho brilhava com uma leve camada de suor. Eu ndo
tinha como saber se o suor resultava de esforgo fisico ou de raiva, mas, quando
ele falou, seu tom de vozera neutro.

— Vamos logo, ndo temos o dia todo. — Enquanto eu o seguia até uma pilha de
toras, ele disse, por cima do ombro: — Agora, preste atengdo. Sua tarefa ¢ pegar
os pedagos que eu cortar e empilha-los ali. — Apontou para um monte de lenha
cuja altura alcangava a metade da parede lateral do chalé.

Em determinados momentos, quando eu estava dentro do chalé e ele do lado
de fora, eu ouvia o barulho de uma motosserra. Mas eu ndo estava vendo troncos
cortados no perimetro da clareira, nem marcas de toras arrastadas. Havia um
carrinho de mao ao lado da pilha de lenha na qual ele estava trabalhando, o que
me fez deduzr que ele tivesse derrubado um pinheiro na mata e transportado as
toras maiores até ali, para serem cortadas.

As toras estavam a cerca de quatro metros da pilha. A meu ver, seria mais
facil cortar o pinheiro em pequenos pedagos, la mesmo onde a arvore tinha sido
derrubada, ou a0 menos levar as toras maiores no carrinho até o local onde
estava sendo feita a pilha. A exemplo do episodio com o cervo, algo me dizia que
ele estava querendo se exibir.

Eu quase ndo tinha saido do chalé desde a morte da bebé e, enquanto eu
empilhava a lenha, meus olhos procuravam indicios de terra recém-revirada.
Nada vi nesse sentido. Porém bastou olhar para o rio e as imagens da neném
deitada na manta ao sol invadiram minha mente, deixando-me emocionada.

Depois de trabalharmos juntos durante cerca de uma hora, deixei mais uma
bragada de lenha sobre a pilha e me posicionei atras dele, esperando que desse
mais um golpe com o machado, para eu entdo recolher a madeira. Ele tinha
tirado a camisa e suas costas brilhavam de suor. Fez uma pausa para recuperar o
folego, mantendo-se de costas para mim, o machado apoiado no ombro.

— Nio podemos deixar que isso nos desvie do nosso objetivo final — disse ele. —
A natureza tem um plano. — De que diabos ele estava falando? — Mas eu também
tenho. — A ldmina reluzente do machado subiu no ar. — Foi bom ficarmos logo
sabendo que ela era fraca.

Entdo entendi, e meu coragdo congelado rachou dentro do peito. Ele seguiu
cortando lenha, soltando um leve gemido cada vez que o machado descia, e
falando entre um golpe e outro.



— A proxima vai ser mais forte.

A proxima.

— Ainda néo faz seis semanas, mas vocé ja estd bem. Por isso, quero que fique
logo gravida. Vamos comegar hoje a noite.

Fiquei imo6vel, mas um grito explodiu dentro da minha cabega. Haveria outros
bebés. Aquilo ndo acabaria nunca.

A cor prata do machado brilhou & luz do sol no momento em que ele mais uma
vez suspendeu a ferramenta para desferir um novo golpe.

—Vocé ndo diznada, Annie?

Eu me livrei de responder quando o machado ficou preso numa tora. Com o
pé, ele soltou a ldmina e encostou a ferramenta na pilha de lenha a direita.
Apoiando o pé na lateral da tora e afastando o corpo ligeiramente do machado,
cle se abaixou para tentar rachar a madeira com as méos.

Na ponta dos pés, eu me aproximei por tras dele, a direita. Cheguei tdo perto
que poderia dar um peteleco nas gotas de suor que escorriam pelas suas costas.
Atracado com o pedago de lenha, ele gemia.

—Ai!

Prendi a respiragdo no momento em que ele enfiou um dedo na boca, tentando
se livrar de uma farpa. Se ele se virasse, ficariamos cara a cara.

Abaixou-se de novo e voltou a lutar com a tora. Mantendo-me exatamente
atras dele, fixei os olhos em suas costas, a fim de detectar o menor sinal de que
cle pretendia se virar, e alcancei o machado. Minhas méos acariciaram o cabo
liso e quente ainda escorregadio de suor e o agarraram com firmeza. O peso
proporcionou uma sensagdo de seguranga e solidez. Ergui o machado e o apoiei
no ombro.

Com a voz falhando, em consequéncia do esforgo, ele disse:

—Na primavera, vamos ter outro filho.

Suspendi o machado bem alto.

— Cale a boca, cale a boca, CALE A BOCA! — gritei, e afundei a lamina na

cabega dele.
O barulho foi muito estranho, um baque molhado.

<

Durante alguns segundos, o corpo permaneceu curvado. Em seguida, o
Maniaco caiu de cara no chdo, por cima dos bragos ¢ do pedago de madeira.
Estrebuchou uma ou duas vezes e ficou imovel.

Tremendo de 6dio, eu me inclinei sobre o corpo dele e berrei:

— E agora, seu tarado de merda?

Havia um siléncio na mata.

Formando um fio vermelho no meio dos cachos louros, o sangue escorreu pelo



lado da cabega, pingou na terra seca num ruido borbulhante ¢ formou uma poca
que logo se avolumou e entdo parou de borbulhar.

Esperei que ele se virasse e me atacasse, mas, a medida que os segundos se
tornaram minutos, meus batimentos cardiacos desaceleraram e consegui respirar
fundo. O golpe ndo havia rachado a cabega, mas o cabelo louro em volta da
lamina — que estava enterrada até a metade do crdnio — era uma massa
escarlate, e alguns fios tinham penetrado no talho. Uma mosca pousou e correu
pelo corte, e outras duas se juntaram a ela.

Recuei de costas até o chalé, com as pernas fracas, abragando meu proprio
corpo com bragos trémulos. Meus olhos ndo desgrudavam do cabo do machado,
apontando para o céu, e da auréola rubra em volta da cabega do Maniaco.

Na seguranga do chalé, arranquei o vestido encharcado de suor, abri a agua do
chuveiro e esperei que esquentasse até quase me queimar. Tremendo
violentamente, sentei na banheira, prendi os joelhos embaixo do queixo e os
segurei com os bragos, a fim de interromper os espasmos musculares. A agua
caia sobre minha cabe¢a curvada, num batismo de fogo, enquanto eu me
balangava e tentava entender o que tinha feito. Minha mente ndo conseguia
assimilar que ele estava morto. Para matar alguém como ele seriam necessarias
uma bala de prata, uma cruz e uma estaca fincada no coragdo. E se ele ndo
estivesse morto? Eu deveria ter verificado a pulsagdo. E se estivesse voltando
para o chalé agora? Apesar do banho fervendo, voltei a tremer.

Esperando que ele pulasse em cima de mim, abri a porta do banheiro
lentamente, e a nuvem de vapor escapou para o quarto. Ainda devagar, peguei o
vestido no chéo e o enfiei pela cabega. A passos lentos, fui até a porta do chalé.
Com cuidado, encostei o0 ouvido no metal frio. Siléncio.

Agarrei a maganeta rezando para ndo estar trancada por fora. Ela girou. Abri
a porta alguns centimetros e espiei pela fresta. O corpo estava exatamente no
mesmo lugar, no meio da clareira, mas a posi¢ao do sol ndo era mais a mesma,
e o cabo do machado langava uma sombra na terra, como um relogio de sol.

Com as pernas tensas, prontas para correr, eu me aproximei do corpo por tras.
A cada dois passos, eu suspendia a marcha e agugava olhos e ouvidos, a espera
de qualquer ruido ou movimento. Quando finalmente cheguei ao lado dele, o
corpo tinha uma aparéncia estranha. Caido por cima dos bracgos, a posi¢ao fazia
com que ele parecesse menor.

Com a respiragdo presa, estiquei o brago para o lado oposto ao rio de sangue e
encostei a mao no pescogo do Maniaco, verificando a pulsagio. Estava morto.

Eu me afastei devagar, sentei numa das cadeiras de balango da varanda e
comecei a pensar no proximo passo. Acompanhando o ritmo do rangido da
cadeira, minha mente repetia as palavras: Ele estd morto. Ele estda morto. Ele estd
morto. Ele estd morto. Ele estd morto.

No calor daquela tarde de verdo, a clareira parecia um lugar idilico. O rio,



calmo apés as chuvas fortes da primavera, produzia um leve murmirio e, de vez
em quando, um tordo, uma andorinha ou um pardal cantava. O tUnico sinal de
violéncia era o zumbido da crescente massa de moscas que cobriam o talho e a
poga de sangue. As palavras do Maniaco voavam pelo meu pensamento: A
natureza tem um plano.

Eu estava livre, mas ndo me sentia livre. Enquanto pudesse vé-lo, ele ainda
existiria. Era preciso fazer alguma coisa com o corpo. Mas o qué?

A tentagdo de incinerar o corpo daquele desgragado era grande. Mas
estivamos no verdo, a clareira andava seca e eu ndo queria provocar um
incéndio na mata. Cavar aquela terra dura para enterrar o corpo seria
praticamente impossivel. Mas eu ndo podia deixar o Maniaco ali. Embora eu
tivesse a certeza de que ele estava morto de verdade, minha mente ndo
acreditava que ele ndo pudesse mais me atacar.

O galpao. Eu poderia trancéa-lo no galpdo.

De volta ao corpo, virei-o um pouco de lado e apalpei os bolsos da frente a
procura das chaves. Com o chaveiro entre os dentes, agarrei os tornozelos dele,
mas larguei de imediato, pois a pele ainda estava morna. Ndo sei quanto tempo
leva para um corpo esfriar, ¢ 0 Maniaco tinha ficado ao sol, mas fiquei tio
assustada que tomei a pulsagdo pela segunda vez

Com as maos novamente em volta dos seus tornozelos e ignorando a pele
morna, tentei arrasti-lo. Porém s6 consegui mover o bastante para o corpo
escorregar de cima da tora de madeira. Quando o peso morto bateu no chdo, o
cabo do machado bamboleou na cabega do Maniaco. Fiz for¢a para conter a bile
que subiu pela minha garganta, virei de costas e tentei puxar o morto naquela
posi¢do. Avancei meio metro e logo precisei parar a fim de recuperar o folego.
O vestido ja estava molhado e o suor pingava dentro dos meus olhos. O galpdo
ndo era longe, mas parecia ficar do outro lado da clareira. Olhando ao redor em
busca de alternativas, vi o carrinho de mao.

Levei-o até o corpo e me preparei para a sensagdo do toque da pele. Com os
olhos longe do machado, agarrei os bragos do Maniaco ¢ consegui puxa-los de
baixo do corpo. Ainda sem olhar, peguei-o pelas axilas e, fincando os
calcanhares no solo, usei meu corpo como alavanca para ergué-lo do chdo. Nao
consegui suspender mais que alguns centimetros. Aprumei as costas do Maniaco
e tentei levanta-lo pela cintura, mas so6 pude erguer cerca de 30 centimetros, e
meus bragos comegaram a tremer em consequéncia do esforgo. O tinico modo
de coloca-lo no carrinho era se ele voltasse a vida.

Mas era isso! Se eu rolasse o corpo sobre algo, alguma coisa que eu pudesse
arrastar pelo chdo, talvez conseguisse transporta-lo. O tapete embaixo da cama
ndo era liso o suficiente. Eu ndo tinha visto lonas perto da pilha de lenha, mas
deveria haver alguma por ali, talvez no galpdo.

Depois de experimentar cinco chaves do imenso chaveiro, consegui abrir o



cadeado. Demorei um pouco, porque minhas méios tremiam como as de um
ladrdo de primeira viagem.

Esperava ver o cervo pendurado no teto, mas nenhum sinal do bicho. Numa
prateleira acima do congelador, encontrei uma lona alaranjada. Ao desdobra-la
ao lado do corpo, eu me perguntei como seria possivel rolar o Maniaco com o
machado cravado na cabega.

Que merda! Eu tinha que arranca-lo.

Agarrei o cabo com as duas maos, fechei os olhos e puxei. Mas a ferramenta
ndo se mexeu. Tentei novamente, com um pouco mais de forga, ¢ a sensagido de
resisténcia da carne e do osso contra a ldimina me deu ansia de vomito. Tinha que
ser rapido. Com o pé firmado na nuca do Maniaco, fechei bem os olhos, respirei
fundo e arranquei o machado. Larguei-o no chao, curvada e ofegante.

Depois que meu estémago se acalmou, ajoelhei junto ao corpo, do lado oposto
a poga de sangue, e rolei o Maniaco para cima da lona. Ele ficou de costas, os
olhos azuis vidrados admirando o céu, um filete de sangue escorrendo sobre o
plastico alaranjado. O rosto estava palido e a boca parecia frouxa.

Com um gesto rapido, fechei os olhos dele. Nao por respeito ao morto, mas
porque pensei no numero de vezes que fora obrigada a encarar aquele olhar. Alj,
numa fragdo de segundo, agi de modo a nunca mais precisar ver aqueles olhos.

De costas para ele, agarrei uma das pontas da lona, inclinei-me para a frente —
como um boi que carrega uma carga horripilante — e arrastei o0 Maniaco até o
galpdo. Passar pelo batente da porta nao foi tarefa facil, pois o corpo escorregava
pela lona. Precisei puxa-lo um pouco para fora do plastico, deslizar o corpo mais
para cima e envolvé-lo com uma das pontas da lona, como um guardanapo.
Entdo, segurando as duas pontas, eu me contorci, puxei, e arrastei-o para dentro
do galpao. Em dado momento, a mao resvalou e bateu no meu joelho. Soltei a
lona, dei um pulo para tras e bati a cabega numa viga. A dor foi lancinante, mas
eu estava muito concentrada e ndo prestei atengdo nela.

Pus o brago dele de novo na lona e envolvi o corpo inteiro. Encontrei uma
corda resistente e amarrei as pernas e o tronco. Enquanto enrolava o Maniaco
como uma mumia, eu dizia a mim mesma que ele nao podia mais me atacar. No
entanto, eu ndo estava convencida disso.

Desidratada, encharcada de suor, com a cabeca latejando e sentindo dores
pelo corpo inteiro, tranquei o galpdo e voltei ao chalé para beber agua. Depois de
matar a sede, eu me deitei na cama agarrada as chaves e olhei para o relogio de
bolso que ele usava. Eram cinco horas, a primeira vez que consultava um reldgio
em quase um ano.

A principio, ndo me toquei. Fiquei escutando o tique-taque do ponteiro de
segundos até que a dor de cabega diminuisse. Em seguida, pensei: Estou livre.



Estou finalmente livre... porral Mas por que ndo me sentia livre? Matei um
homem. Sou uma assassina. Sou igual a ele.
Eu tinha me livrado apenas de um corpo.

<

Durante uma das primeiras entrevistas coletivas que concedi ao voltar para
casa — pensei inocentemente que, se contasse tudo de uma vez eles talvez
parassem de me telefonar e de espreitar em volta do trailer —, um careca, com
uma Biblia nas maos, ndo parava de recitar: “Nao mataras. Vais para o inferno.
Nido mataras. Vais para o inferno!” As pessoas se espantaram, e o sujeito foi
arrastado para longe do recinto. Em seguida, as atengdes se voltaram para mim.
Flashes espocaram, e alguém enfiou um microfone na minha cara.

— Como vocé responderia as palavras desse senhor, Annie?

Observando a aglomeragdo e as costas do careca, que ainda berrava suas
palavras, pensei: Ja estou no inferno, seu babaca.

Eu gostaria de falar sobre essas coisas com minha mae, doutora, falar sobre
culpa, arrependimento, vergonha, mas, assim como eu tenho tendéncia a
acumular culpa, minha mie tende a se livrar de qualquer sentimento de culpa. E
uma das razdes que me impediram de falar com ela desde nosso bate-boca... e
ela tampouco me procurou. Isso ndo me surpreende, mas eu achava que o
Wayne telefonaria.

Que merda! Tenho me sentido tio sozinha que talvez precise tentar um desses
expedientes que vocé aconselha, do tipo “encare seus medos”. Mas é uma
bobagem tao grande, eu ainda me sentir ameagada. O Maniaco estd morto. Estou
absolutamente segura. Agora, sera que alguém pode avisar isso @ minha mente?



DECIMA SETIMA SESSAO

Sabe, doutora, o tempo inteiro, mesmo enquanto vocé me ensinava técnicas para
lidar com meus medos ou me explicava o que poderia estar me causando medo,
eu dizia comigo mesma que eles desapareceriam sozinhos... especialmente
depois que li aquele material sobre o sofrimento. Mas, entdo, esta semana um
vagabundo arrombou a minha porta.

Quando voltei da minha corrida matinal, o alarme tinha disparado e havia
carros de policia estacionados em frente a minha garagem. O batente da porta
dos fundos estava arrebentado ¢ a janela do quarto, aberta. A julgar pelos galhos
quebrados nos arbustos, foi por ali que o filho da méae fugiu. Nao dei falta de
nada, e os policiais disseram que nio poderiam fazer muita coisa, a ndo ser que
algo tivesse sido roubado. Segundo eles, outros arrombamentos tém ocorrido na
vizinhanga, mas até entdo ndo tinham conseguido nenhuma impressio digital...
como se isso pudesse me deixar mais segura.

Depois que a policia foi embora e a tremedeira deu lugar a ondas de pavor
esporadicas, fui até meu quarto para trocar de roupa. Um pensamento me fez
parar no meio do corredor. Por que o cara se arriscou arrombando a porta e nao
roubou nada? Havia alguma coisa errada.

Dei uma volta por fora da casa, lentamente, tentando pensar como um ladréo.
Certo. Arrombar a porta dos fundos, correr até o primeiro andar e, entdo... o qué?
Correr até a sala... nada pequeno por ali... o equipamento de som ¢ a TV sdo
grandes demais para serem levados as pressas, especialmente por quem estd a
pé. Correr até o quarto... procurar objetos de valor nas gavetas?

Examinei cada uma delas com atencdo. Todas estavam fechadas, e minhas
roupas continuavam dobradas. No closet, tudo devidamente pendurado, as portas
fechadas... as vezes uma das portas emperra. Dei um passo atras e observei o
quarto. Um cesto cheio de roupas que eu tinha acabado de tirar da secadora
continuava no chdo e a camiseta enorme de dormir ainda estava no pé da cama.
A cama.

O que seria aquele ligeiro afundamento perto da beirada? Sera que sentei ali
enquanto calgava as meias? Cheguei mais perto e inspecionei cada centimetro da
cama. Percebi alguns pelos. Meus? Da Emma? Encostei o nariz no edredom e
cheirei de cima a baixo. Aquilo seria o perfume de alguma colonia? Fiquei de pé
novamente.

Um estranho arrombou minha porta, entrou no meu gquarto, olhou minhas
coisas, focou nas minhas coisas. Fiquei arrepiada.



Arranquei os lengois da cama, peguei a camiseta, enfiei tudo na lavadora de
roupa, com bastante dgua sanitaria, e limpei a casa toda. Depois de fechar com
tabuas a porta dos fundos e a janela — quando acabei, a casa parecia um bunker
—, escondi o telefone sem fio no closet do corredor, ¢ ali o deixei o resto do dia.

E3

Mais tarde, o Gary, aquele tira de que lhe falei, telefonou para saber como eu
estava, o que foi uma gentileza, pois ele ndo trabalha com furtos. Ele confirmou o
que os outros policiais tinham dito, que provavelmente era um episodio isolado,
que o cara correu pela casa querendo pegar o que pudesse, entrou em panico e
fugiu pela primeira saida visivel. Quando contra-argumentei, dizendo que essa
hipotese parecia meio boba, ele disse que os marginais fazem muita besteira
quando ficam assustados. Sugeriu que eu chamasse alguém para ficar comigo ou
que dormisse na casa de algum amigo até o batente ser consertado.

Eu estava morrendo de medo, mas de jeito nenhum iria para a casa da minha
mie. Amigos? Bem, mesmo que eu ndo fosse mais paranoica que Howard
Hughes, ndo me sobraram muitos amigos. Luke é praticamente o tnico que ainda
me telefona. Logo que voltei, amigos, ex-companheiros de trabalho, colegas de
escola que eu ndo via havia anos... todo mundo fazia questdo de estar comigo.
Era insuportavel. Vocé sabe, as pessoas insistem durante algum tempo, mas, se a
gente continua a bater a porta na cara delas, elas acabam indo embora.

Christina foi a unica amiga que pensei em contatar, mas vocé sabe o que
aconteceu entre nds, ou melhor, sabe tanto quanto eu, pois ainda nao sei o que me
levou a reagir tio mal a ela. Provavelmente, ela estd agindo como uma boa
amiga, respeitando meu momento ¢ me deixando em paz Mas as vezes chego a
desejar que ela me obrigue a sair de casa, que me pressione como costumava
fazer no passado.

E claro que logo pensei em me mudar, mas... droga!... eu adoro minha casa.
Se um dia resolver vendé-la, ndo sera por causa de um ladrdo babaca. De todo
modo, eu nem poderia me mudar. Como iria conseguir um financiamento?
Pensei em procurar trabalho. Adquiri novas habilidades, mas que tipo de fungdo
alguém me daria?

Tudo isso me traz de volta ao telefonema que recebi do Luke, quando cheguei
em casa depois da nossa Gltima sessdo.

o

-

— O meu contador se demitiu, Annie. Sera que vocé ndo poderia assumir o
lugar dele, até eu encontrar alguém? Seria meio expediente e...

— Eu ndo preciso da sua ajuda, Luke.

—E quem disse que vocé precisa de ajuda? Eu € que preciso de ajuda. Preciso



da sua ajuda... ndo entendo nada desses livros. Fico até constrangido em pedir,
mas vocé ¢ a (inica pessoa que conhego que é competente com numeros. Eu levo
os livros até a sua casa, vocé nem precisa ir ao restaurante.

Antes de perceber onde estava me enfiando, acabei concordando — acho que
por acanhamento —, dizendo que faria uma tentativa. Depois, a historia foi outra.
Nao estou pronta para uma coisa dessas! Quase liguei de volta, desistindo de tudo.
Mas respirei fundo e disse a mim mesma que deixasse a coisa para o dia
seguinte. Mas ai, na manha seguinte, minha casa foi arrombada. No meio de todo
aquele drama e do ataque de pénico, esqueci a conversa que tive com Luke.
Entdo, ontem a noite, ele deixou uma mensagem, dizendo que vai aparecer 14 em
casa este fim de semana, para instalar um software de contabilidade no meu
computador. A voz dele expressava tanto alivio e gratiddo que ndo tive coragem
de cair fora. E nem sei se queria cair fora.

Tento me convencer de que ¢ tudo uma questdo profissional, de interesse do
Luke, mas tenho certeza de que ndo sou a Unica pessoa capaz de cuidar da
contabilidade do restaurante... a lista telefonica esta repleta de nomes.

E3

Segunda-feira a noite, eu estava em casa, lutando contra um principio de
resfriado, largada no sof4 com um pijama de flanela azul desbotado e pantufas,
uma caixa de lengos de papel no colo, a TV ligada com o volume baixo. Ouvi o
barulho da porta de um carro batendo na frente da minha garagem. Prendi a
respiragdo um segundo e prestei atengdo. Barulho no jardim? Espiei pela janela,
mas ndo consegui ver nada, pois estava escuro. Agarrei o atigador de brasas da
lareira.

Passos leves nos degraus e, depois, siléncio.

Com o atigador firme na mao, olhei pelo olho magico, mas ndo vi nada.

Alguma coisa rogou na base da porta. Emma latiu.

— Sei que tem alguém ai! — gritei. — E melhor dizer quem ¢ AGORA MESMO!

— Deus do céu, Annie! Eu estava so pegando seu jornal.

Mamae.

Abri as trancas. Quando o chaveiro veio consertar o batente da porta, mandei
instalar mais uma. Emma cheirou minha mée e foi direto para meu quarto,
provavelmente se enfiando embaixo da cama. Senti vontade de me juntar a ela.

— Mae, por que vocé nao ligou antes?

Sacudindo a cabega, de modo que o rabo de cavalo se agitou, ela bateu com o
jornal nas minhas méaos e fezmeia-volta. Agarrei-a pelos ombros.

— Espere... eu ndo disse que vocé tem que ir embora, mas me deu um baita
susto. Eu estava... cochilando.

Ela virou e, fixando aqueles grandes olhos azuis de boneca num ponto da




parede acima do meu ombro, disse:

— Desculpe.

Aquela reagdo me pegou. Embora o “desculpe” tivesse um toque de ofensa,
cu ndo conseguia me lembrar da dltima vez que minha mae havia pedido
desculpas por alguma coisa.

O olhar desceu até minhas pantufas e as sobrancelhas se arquearam. Minha
maie usa sandalias de salto alto, cobertas de plumas de marabu, no verdo e no
inverno, e, antes que ela pudesse fazer qualquer comentirio sobre minhas
pantufas, perguntei:

— Vocé ndo quer entrar?

Assim que ela entrou, percebi que segurava um saco na altura do peito. Por
um momento, pensei que tivesse trazido alguma bebida. Mas nao, o embrulho era
achatado e retangular. Na outra méo, ela trazia uma embalagem plastica, a qual
empurrou na minha diregao.

— O Wayne me deixou aqui, a caminho da cidade... eu fiz aqueles cookies de
que vocé gosta.

Ah! Cookies de creme de amendoim, no formato de pata de urso, com gotas
de chocolate. Quando eu era crianga, ela fazia esses biscoitos sempre que eu
estava triste, ou quando ela se sentia culpada por algo, o que era raro. Deve ter se
sentido culpada pela nossa discussdo.

— E muita gentileza, mie. Eu estava sentindo falta desses cookies. — Ela nio
disse nada. Ficou ali, parada, correndo os olhos pela minha casa, ¢ entio foi até o
console da lareira e tocou nas folhas ressecadas da minha samambaia.

Antes que pudesse criticar minha habilidade em jardinagem, eu disse:

— Talvezndo seja boa ideia vocé ficar muito tempo aqui... estou resfriada, mas
se quiser posso fazer um cha.

— Vocé esta doente? Por que ndo me disse? — Ela se animou, como se tivesse
acabado de ganhar na loteria das maes. — Quando o Wayne voltar, vamos levar
vocé ao meu médico. Onde esta seu telefone? Vou ligar para o consultorio agora
mesmo.

— Ja estou cansada de médicos. — Que merda! Eu estava falando igual ao
Maniaco. — Se eu achar que preciso de um médico, posso ir sozinha. Ah, e nem
adianta ligar, pois j4 ¢ tarde para marcar consulta.

— Isso ¢ ridiculo... ¢ claro que meu médico vai atender vocé. — A vida inteira,
minha mde jamais achou que teria que esperar por algo, fosse consulta médica,
mesa em restaurante ou fila em supermercado. E, por incrivel que parega,
geralmente consegue marcar consulta em cima da hora, pegar a melhor mesa
ou ser atendida pelo proprio gerente do supermercado.

— Mae... pare com isso... eu estou bem. Os médicos ndo podem fazer nada a
respeito de um resfriado... — Suspendi a mdo no momento em que ela abriu a
boca para me interromper. — Mas prometo que se piorar vou ao médico. — Ela



suspirou, deixou a bolsa e o pacote na mesinha lateral e deu uma palmada no
sofa.

— Por que ndo deita aqui enquanto eu preparo um cha quente com limao e
mel?

Se eu dissesse a ela que tinha plenas condigdes de esquentar minha agua, a
reagdo seria um olhar cortante. Portanto, desabei no sofa.

— Claro. Estd em cima do fogao.

Depois de me trazer uma caneca fumegante, um prato dos meus cookies e se
servir de uma boa taga do vinho tinto que estava na coznha, ela sentou na
extremidade do sofa e esticou a manta entre nos duas.

Tomou um bom gole do vinho, me entregou o pacote e disse:

— Encontrei o album de fotos do qual vocé falou. Estava misturado nas nossas
coisas. — Claro, claro. Mas deixei para la. Ela havia me trazido as fotos, o cha
quente produzia uma sensagdo agradavel em todo o meu corpo e meus pés
estavam quentinhos, enfiados embaixo da perna dela.

No momento em que comecei a folhear o album, minha mée tirou um
envelope da bolsa e me entregou.

— Vocé ndo tinha estas fotos. Entdo fizumas copias.

Surpresa diante daquele gesto inesperado, olhei a primeira foto. Ela e Daisy
num dos rinques de patinagido da cidade, vestindo roupas idénticas, rabos de
cavalo idénticos e patins idénticos. Daisy parecia ter 15 anos. Portanto, a foto
deve ter sido tirada pouco antes do acidente, e no traje rosa, cheio de brilho,
minha mée parecia ter a mesma idade da filha. Eu tinha me esquecido de que as
vezes, quando Daisy estava treinando, minha mae patinava com ela.

— As pessoas sempre diziam que pareciamos irmés — disse ela. Senti vontade
de comentar: £ mesmo? Nio vejo como isso pode ser possivel.

—Vocé era mais bonita.

— Annie, sua irm3 era linda. — Olhei o rosto dela. Os olhos brilhavam, e eu sabia
que ela estava contente, assim como concordava comigo.

Enquanto se levantava, a fim de se servir de mais vinho, folheei o restante do
album. Quando ela voltou a sentar aos meus pés, com a taga cheia, dessa vez
trazendo a garrafa e a deixando na mesa lateral, parei na ultima foto: meu pai e
ela no dia do casamento.

Quando fitei minha mae, ela encarava o interior da taca. Talvez fosse o
reflexo da luz, mas seus olhos pareciam tmidos.

— O seu vestido era lindo. — Prestei atengdo no decote em formato de coragido
e no longo véu bordado de contas sobre os cabelos louros. Em seguida, olhei de
novo para ela.

Inclinando-se na minha dire¢do, minha mae disse:

— Copiei de um modelo que a Val tinha guardado para o vestido de casamento
dela. Eu disse que ela ndo tinha seios para usar esse modelo. — Minha mée riu. —



Vocé acredita que ela nunca me perdoou? Nem por isso nem por eu ter
namorado seu pai. — Deu de ombros. — Como se fosse minha culpa ele ter gostado
mais de mim.

Isso era novidade.

— Tia Val namorou meu pai?

— Os dois sairam apenas algumas vezes, mas suponho que ela achasse que
havia alguma coisa entre eles. Ela teve um comportamento péssimo no
casamento... mal falou comigo. J& contei como era nosso bolo? Tinha trés
camadase...

Enquanto minha mae descrevia passo a passo a festa de casamento, cujos
detalhes eu havia escutado um milhdo de vezes, pensei na tia Val. Nao era por
menos que ela ndo perdia uma oportunidade de cutucar minha mae. Isso talvez
explicasse também a atitude dela em relagdo a Daisy ¢ a mim. Quando éramos
criangas, ela e minha méie costumavam “trocar” de filhos em alguns fins de
semana, pratica de que Daisy e eu ndo gostivamos. Tia Val me ignorava, mas
ela odiava a Daisy, ¢ sempre tinha um motivo para ridiculariza-la diante de
Tamara e do irmao.

Depois do acidente, nossas familias quase ndo se viam. Wayne e tio Mark ndo
t€m muito em comum. Na realidade, os dois mal se toleram, de maneira que o
contato se restringia a tia Val ¢ a minha méae. Quando as criangas se
encontravam, meu primo Jason gostava de me provocar, mas Tamara ficava
distante, e eu a achava esnobe. Hoje em dia, acho que a mée dela falava mal de
mim, assim como a minha falava mal dela.

Uma tarde, depois que me mudei para minha casa, minha mae e tia Val
apareceram, voltando das compras. Tia Val olhou em volta e perguntou se eu
estava gostando de trabalhar no mercado imobiliario.

— Sim, eu gosto do desafio.

— Pois é, a Tamara também parece estar se saindo muito bem. Neste
trimestre, ela ganhou o prémio da imobilidria: uma garrafa de Dom Pérignon e
um fim de semana em Whistler. Sua empresa faz esse tipo de coisa, Annie?

Bela cutucada, embora pouco sutil. Minha imobiliaria era grande para o
tamanho de Clayton Falls, mas ndo chegava nem perto da firma para a qual
Tamara trabalhava, no centro de Vancouver. Na melhor das hipoteses,
ganhidvamos uma garrafa de vinho e uma placa comemorativa.

Antes que cu pudesse responder, minha mae redarguiu:

— Ah! Ela ainda estd no ramo de casas? A Annie estd envolvida num grande
empreendimento, todas as unidades de frente para o mar. Vocé nao disse que vai
ser a maior construgdo de Clayton Falls, querida?

Eu apenas tinha conversado com um investidor, e ndo havia sequer feito uma
apresentagdo, como minha mae sabia muito bem, mas ela sentia tanto prazer em
trocar farpas com a irma que ndo tive coragem de intervir.



—E dos grandes — respondi.

— Tenho certeza de que um dia a Tamara vai conseguir um projeto desse
porte, Val. Quem sabe a Annie possa dar algumas dicas? — Minha maée sorriu
para tia Val, cujo semblante parecia dizer que o cha havia se transformado em
veneno.

Evidentemente, tia Val revidou:

— A oferta ¢ muito gentil, mas no momento a Tamara estd ganhando bastante
dinheiro vendendo casas, e ndo quer passar anos trabalhando num
empreendimento que talvez ndo venda bem. Mas tenho certeza de que a Annie
vai se sair as mil maravilhas.

O rosto da minha maée ficou tio vermelho que cheguei a ficar preocupada,
mas ela conseguiu for¢ar um sorriso ¢ mudou de assunto. S6 Deus sabe como foi
o convivio daquelas duas na infancia e na adolescéncia.

Minha mée quase ndo fala da infancia, mas sei que o pai sumiu quando ela era
bem novinha, e a mie se casou com outro parasita. O meio-irmao mais velho,
Dwight, é 0 que esta na cadeia. Assaltou um banco aos 19 anos, pouco antes de
minha mae se casar, cumpriu sentenga, foi solto um més antes do acidente e
conseguiu ser preso na semana seguinte. O babaca ainda deu um tiro na perna de
um policial. Ndo conhego Dwight pessoalmente, e minha méae se recusa a falar
nele. Cai na besteira de perguntar se ndo poderiamos visita-lo, uma vez e ela
estourou, dizendo que ndo me queria perto daquele homem. Quando argumentei
que a tia Val levava a familia para visitd-lo, recebi a porta na cara como
resposta.

Depois que nos mudamos para aquela merdinha de casa alugada, ao voltar da
escola, um dia, encontrei minha mée sentada no sofa, olhando para uma carta e
com uma garrafa de vodca pela metade. Tudo indicava que havia bebido.

— Algum problema, mae?— perguntei.

Ela permaneceu olhando para a carta.

—Mae?

O tom de vozera de desespero.

—Nao vou permitir que isso acontega de novo. Nao vou.

Uma onda de pavor varreu meu corpo.

— O que... 0 que vocé ndo vai permitir que acontega?

Ela queimou a carta na chama de um isqueiro e jogou as cinzas fora. Depois,
pegou a garrafa e foi para o quarto, cambaleando. Sobre a mesa da cozinha,
encontrei um envelope no qual o enderego do remetente indicava uma
penitenciaria. Na manha seguinte, o envelope tinha desaparecido, e mamae ndo
saiu de casa durante uma semana.

Voltei a realidade quando minha mae disse:



— Sabe, o Luke ¢ muito parecido com seu pai.

— Vocé acha? E... acho que de certo modo. E tio paciente quanto o papai era,
sem duvida. Nos temos conversado bastante ultimamente. Vou ajudéa-lo com a
contabilidade.

— Contabilidade? — Ela pronunciou a palavra como se eu acabasse de anunciar
que me tornaria prostituta. — Vocé defesta contabilidade.

Dei de ombros.

— Preciso ganhar algum dinheiro.

— Entdo vocé ndo tem falado com agentes ou produtores?

— Resolvi que ndo vou mais faturar em cima do que aconteceu. Fico até
enojada quando penso que tem gente... inclusive eu... que ganhou dinheiro com
aquilo tudo.

A primeira vez que vi uma ex-colega de escola sendo entrevistada na TV,
fiquei boquiaberta, sentada no sofa, enquanto a garota, que eu ndo via fazia uma
década, conversava com o apresentador sobre a primeira vez que fumamos
maconha, sobre a festa em que fiquei bébada e vomitei no banco traseiro do
carro de um cara por quem eu tinha 0 maior tesdo, ¢ ela ainda leu bilhetes que
nos, supostamente, trocavamos em sala de aula. E isso ndo foi o pior. O cara com
quem eu perdi minha virgindade vendeu a histéria para uma grande revista
masculina. O otario teve a cara de pau de publicar fotos de nos dois juntos. Numa
delas eu estava de biquini.

— Annie, vocé precisa pensar melhor a respeito disso — insistiu minha mae.
Vocé ndo tem muito tempo. — Sua fisionomia era de preocupagdo. — Vocé ndo
tem curso superior. Praticamente so sabe trabalhar com vendas. Mas, se tentar
vender qualquer coisa agora, as pessoas s6 vdo enxergar uma vitima de estupro.
E... contabilidade para o Luke? Quanto tempo isso vai durar?

Eume lembrei do telefonema que recebi, poucos dias antes, de uma produtora
de cinema. Antes que eu pudesse desligar, ela disse:

— Eu sei que deve estar cansada de gente incomodando vocé, mas prometo
que, se depois de me ouvir por alguns minutos, vocé ainda disser nido, nunca mais
telefono. — A voz tinha um tom de seriedade que me tocou. Entdo, eu disse a ela
que continuasse.

Ela argumentou que eu poderia contar a historia verdadeira, e que meu relato
ajudaria mulheres no mundo inteiro.

— O que impede vocé de ir em frente? — continuou. — Se me disser o motivo do
seu medo, talvez possamos fazer alguma coisa.

— Desculpe, vocé pode expor seus argumentos, mas falar das minhas
motivagdes ndo faz parte do nosso trato.

Entdo ela falou, e era como se soubesse precisamente 0 que me preocupava e
0 que eu queria ouvir. Disse até que eu poderia aprovar o roteiro final ¢ a escolha
do elenco. E concluiu que o dinheiro daria um jeito na minha vida, para sempre.



— A resposta ainda ¢ ndo — insisti —, mas, se alguma coisa mudar, eu ligo para
vocé primeiro.

— Tomara que sim, mas espero que vocé entenda também que a oferta tem
um prazo de validade...

Ela estava certa, e minha méie estava certa. Se eu esperasse mais,
simplesmente perderia o bonde. Contudo, eu ndo sabia o que seria pior: sucumbir,
conforme minha mée previa, ou seguir seu conselho.

Minha mae desviou o olhar da TV ¢ deu mais um gole no vinho.

— Vocé deu o nimero do meu telefone a alguma produtora de cinema? —
perguntei.

Ela parou com a taga no ar, enrugando a testa.

— Alguém ligou para vocé?

— Ligou, sim. E por isso que estou perguntando. Meu nimero nio esté na lista
telefonica.

Ela deu de ombros.

— Essa gente consegue o que quer.

— Nao fale com essa gente, mie. Por favor! — Trocamos um breve olhar e
entdo ela se ajeitou no sofa.

— Sei que fui dura com vocé e com sua irmd, mas so fiz isso porque eu queria
que vocés tivessem o que eu ndo tive. — Esperei que continuasse, mas ela apontou
para a TV com a méao que segurava a tagca. — Lembra quando deixei vocé ¢ a
Daisy ficarem acordadas para assistir a este filme? — S6 entio me dei conta de
que ela estava vendo uma chamada de ...E o vento levou, um dos seus filmes
favoritos.

— Claro. Vocé ficou acordada também, e acabamos dormindo na sala.

Ela sorriu diante da lembran¢a, mas a expressdo era de tristeza, que se
transformou num ar reflexivo quando ela virou para mim

— Ele vai passar daqui a uma hora. Posso dormir aqui, ja que vocé estd doente?

— Ah... ndo sei... eu tenho acordado por volta das sete, para correr, e vocé... —
Ela voltou a olhar para a TV. O sabito desvio de atengdo doeu dentro de mim. —
Tudo bem... claro... vai ser bom ter companhia. E além do mais ¢ burrice correr
neste estado.

Ela sorriu e deu um tapinha no meu pé, embaixo da manta.

— Entdo eu fico, Annie querida. — Pegou as almofadas do outro sofa e comegou
a improvisar uma cama no meio do chdo da sala. Quando, vermelha de
empolgagdo, ela me perguntou onde eu guardava os cobertores, pensei... que
droga! E melhor isso do que passar mais uma noite acordada dentro do closet,
imaginando: Por que o ladrdo ndo levou nada?

Mais tarde, naquela mesma noite, depois que minha mae despachou Wayne
para casa quando ele veio busca-la... depois que comemos pipoca, cookies e
sorvete, assistindo a ...E o vento levou, minha mae apagou, com o corpinho



pressionado nas minhas costas e os joelhos enfiados na curva dos meus. Enquanto
a respiragdo dela fazia cocegas na minha nuca e o brago pesava sobre mim,
olhei para aquela maozinha delicada tocando minha pele, e percebi que era a
primeira vez que eu deixava alguém se aproximar de mim, fisicamente, desde
que tinha voltado da montanha. Desviei o rosto, para que ela ndo sentisse minhas
lagrimas escorrendo pelo seu brago.

Estive pensando, doutora... toda vez que digo algo negativo sobre minha mae,
logo em seguida tenho vontade de listar todas as qualidades dela... ¢ como se eu
estivesse batendo na madeira. E 0 negdcio ¢ o seguinte: minha mae ndo é ma
pessoa, esse € o problema. Seria mais facil se eu pudesse odid-la, porque os raros
momentos em que ela ¢ afetuosa tornam os outros momentos muito dificeis.



DECIMA OITAVA SESSAO

Acaminho do consultério, passei diante de um quadro de avisos, e o cartaz de um
show atraiu minha ateng@o. Eu estava lendo, prestes a dar um gole no meu café,
quando vi a ponta de um folheto por baixo do cartaz. Algo me pareceu familiar, e
resolvi pega-lo para ler. Que merda, doutora! O folheto trazia meu rosto... meu
rosto... com as palavras Corretora Desaparecida. Fiquei olhando para ele e, s6
quando uma lagrima caiu na minha méo, percebi que estava chorando.

Talvez eu devesse sair por ai distribuindo folhetos: Ainda Desaparecida. Aquele
rosto sorridente pertencia @ mulher que eu era, ndo a mulher que sou agora. O
Luke deve ter arrumado a foto... foi ele quem bateu, na nossa primeira manha de
Natal juntos. Ele tinha acabado de me dar um cartdo lindo, e eu sorri para ele,
toda feliz... Minha mao tremeu como se eu estivesse segurando gelo, ndo café
quente.

Agora, o folheto estd na lata de lixo que fica do lado de fora do seu consultério.
Mas tenho vontade de ir 1a e pega-lo de volta. S6 Deus sabe o que eu faria com
aquilo.

Agora que o choque de ver minha foto passou, eu gostaria muito de falar sobre
o que aconteceu quando sentei e fiz a tal lista das pessoas que fazem parte da
minha vida, como vocé sugeriu. Sim, Friulein Freud, eu tentei pdr em pratica
uma das suas ideias. Que merda! Eu tinha que fazer alguma coisa... eu ndo podia
continuar pirando por causa do arrombamento la de casa.

O filme que fica passando na minha cabega, e que so serve para me encher de
medo, ¢ mais ou menos assim: Meu carro estava na garagem. Entdo o ladrdo
deve ter visto que sai com a Emma. Ha quanto tempo ele estaria observando a
casa? Dias, semanas, meses? E se ndo fosse um ladrdo?

Depois, durante uma hora, eu fico dizendo a mim mesma que sou uma boba...
Os policiais tém razio. Foi um incidente isolado, um ladrdo idiota que se assustou
com o alarme. Mas ai comega tudo de novo. Aiguém esta observando vocé neste
instante. E 56 dar bobeira e ele pega vocé. Nao confie em ninguém.

Como eu disse, eu tinha que fazer alguma coisa.

o
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Ao comegar pelas pessoas mais proximas — Luke, Christina, minha mae,
Wayne e parentes como Tamara, o irmdo Jason, tia Val ¢ o marido Mark —, fiz
uma coluna ao lado, onde poderia anotar os motivos que eles teriam para me



prejudicar. Mas me senti uma completa imbecil, pois evidentemente ndo havia o
que escrever.

Continuei com o nome das pessoas que eu poderia ter irritado: ex-clientes,
colegas de trabalho, ex-namorados. Nunca fui processada. Entre os corretores, o
unico que talvez me queira mal é o corretor “misterioso” que concorreu comigo
por aquele empreendimento na época em que fui sequestrada. Embora eu tenha
causado algumas decepgdes amorosas, nunca fiz por onde merecer a vinganga
de ninguém. Cheguei a incluir os nomes de algumas ex-namoradas do Luke, uma
das quais ainda gostava dele quando comegamos a namorar. Mas que droga! Ela
se mudou para a Europa antes de eu ser sequestrada. Acrescentei o Maniaco, e
escrevia palavra “morto” ao lado.

Fiquei ali, sentada a mesa, olhando para aquela lista ridicula e para as
observagodes, do tipo “consegui o imovel que ele queria”, “ndo retornei a
ligagdo”, “demorei para vender a casa”, “fiquei com um CD dele”, e, quando
tentei imaginar qualquer uma daquelas pessoas vigiando minha casa ou
arrombando a porta para “me pegar”, sacudi a cabeg¢a diante da minha propria
loucura.

E claro que o cara era um ladrdo comum, provavelmente um adolescente
viciado a procura de dinheiro para comprar droga, ¢ ndo vai voltar, pois agora
sabe que a casa tem alarme.

Sabe de uma coisa, doutora? Por mais idiota que eu tenha me sentido ao fazer
a lista, valeu a pena. At¢ dormi na minha cama a noite toda. Quando o Luke
chegou na tarde de sabado para instalar o software, eu estava mais que pronta
para recebé-lo.

o
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Em busca de um look informal, porém ndo desleixado, revirei a caixa de
roupas que Christina tinha me dado, e encontrei uma calga caqui e uma camiseta
lilas. Fiquei na duvida. Tive vontade de vestir um conjunto de corrida e deixar a
casa bagungada, mas, a0 me olhar no espelho, o resultado ndo estava nada mau.

Ainda ndo me acostumei com meus cabelos curtos. Entdo os lavei e penteei
para tras. Finalmente, ganhei um pouco de peso — nunca pensei que isso pudesse
ser algo positivo —e meu rosto esta mais cheio.

Considerei a hipotese de usar um pouco de maquiagem. Minha mde tinha
levado um estojo de cosméticos quando eu ainda estava no hospital, mas nio
eram as cores nem as marcas de que eu gostava. Em todo caso, mesmo que ndo
tivesse ouvido a voz do Maniaco dizer que maquiagem ¢ coisa de puta, eu ndo
estava disposta a chamar tanta atengdo para meu rosto. Preferi um hidratante,
um batonzinho rosa bem claro e rimel. Provavelmente, minha aparéncia ndo era
a mesma dos meus melhores dias no passado, mas também ndo era a “pior de
todos os tempos”.
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Mas, quando abri a porta, o Luke estava lindo. Parecia que tinha vindo direto do
trabalho, pois usava uma calga social preta e uma camisa alaranjada que
ressaltava o tom de pele e os pontinhos @mbar dos olhos castanhos.

Emma se jogou no chio e se enroscou nos pés dele. Respondi ao “oi” com um
“o0i” quase inaudivel e dei um passo atras para ele entrar. Ficamos de pé no hall,
sem saber o que fazer. Ele levantou um dos bragos, como se fosse me tocar ou
me puxar para um abraco, mas desistiu do gesto. Levando em conta minha
rea¢do nas duas Ultimas vezes que ele tentou encostar em mim, ndo me
surpreendi.

Agachou-se para acariciar Emma.

— Ela esta linda, nao? Pensei em trazer o Diesel comigo, mas achei que seria
confusdo demais.

Olhando para o topo da cabega dele, eu disse:

—Nao estou invalida.

— Eu nunca disse que vocé estava. — Ainda abaixado, ele olhou para cima e
sorriu. — Entdo, vamos dar uma olhada nesse programa? A proposito, vocé
também esta linda.

Encarei o Luke e senti as bochechas ficarem vermelhas. O sorriso dele se
abriu. Fizuma meia-volta tio brusca que quase tropecei na Emma.

— Vamos até meu escritorio — disse eu, mudando de assunto.

A hora seguinte voou, enquanto ele me mostrava como instalar o programa e,
juntos, revisavamos as planilhas. Gostei de aprender coisas novas, e foi um alivio
termos algo em que nos concentrar, além de nos dois. Para mim, ndo era facil
ter o Luke sentado ao meu lado. Ele estava no meio de uma explicagdo quando
desembuchei:

— Aquele dia que vocé me viu saindo do mercado... eu vi vocé com uma
garota. Foi por isso que sai correndo.

— Annie, eu...

— E, quando me visitou no hospital, vocé foi tdo gentil, trazendo flores ¢ o
cachorrinho de peliucia, mas eu ndo estava em condigdes de lidar com... vocé,
com nada. Depois daquele dia, pedi as enfermeiras que lhe dissessem que eu s6
podia receber visitas da familia e da policia. Eu me odeio por ter agido daquela
maneira. Vocé foi tio gentil. Vocé ¢é sempre tio gentil, e eu sou tdo...

— Annie, no dia em que vocé foi sequestrada... cheguei atrasado para o jantar.

Ora! Grande coisa!

— O restaurante estava cheio, e eu perdi a nogao da hora. Nem telefonei, como
costumava fazer, depois que seu plantio acabou. Quando finalmente liguei para
vocé, a caminho da sua casa, com meia hora de atraso, ¢ vocé ndo atendeu,
pensei que estivesse chateada. Quando ndo vi seu carro, imaginei que estivesse



com algum cliente, e fui para casa esperar um contato seu. S6 depois de uma
hora, quando vocé nido telefonou, eu fui até o plantdo... — Respirou fundo: — Meu
Deus! Quando vi o carro estacionado e suas coisas espalhadas em cima do
balcdo, liguei para sua mae na hora.

No fim das contas, foi minha mae que conseguiu que a policia levasse a queixa
a sério. Ela se encontrou com Luke na delegacia, convenceu o sargento de
plantdo que eu jamais daria um bolo no namorado e estava em casa quando os
tiras encontraram minha bolsa dentro de um closet, onde eu sempre a guardava
por medida de seguranga. Como ndo havia sinais de luta, Luke se tornou o
principal suspeito no inicio das investigagdes.

— Depois de algumas semanas, comecei a beber no restaurante quase toda
noite apds o expediente.

— Mas vocé quase nunca...

— Eu fizum monte de besteiras naquela época, um monte de coisas que nunca
teria feito...

Eu me perguntei que besteiras seriam essas, mas o Luke parecia tdo
constrangido e envergonhado que eu disse:

— Nao se culpe. Vocé lidou melhor com a situagado do que eu provavelmente
teria lidado. Vocé continua bebendo muito?

— Depois de alguns meses, eu me dei conta de que estava ficando dependente.
Entdo parei. Aquela altura, a maioria das pessoas achava que vocé estava morta.
Eu ndo achava, mas todo mundo dizia que vocé nunca seria encontrada, e muitas
vezes senti raiva de vocé. Eu sabia que minha reagdo era irracional, mas de certo
modo eu culpava vocé. Eu nunca lhe disse isso, mas eu ndo gostava quando vocé
fazia plantdo... era por isso que costumava ligar para vocé depois do horario.
Vocé ¢ muito amavel... e tem homem que confunde as coisas.

— Mas era meu trabalho, Luke. Vocé é amavel no restaurante...

— Mas eu sou homem e... bem, acredite, passei por maus momentos. Dei uma
pirada.

Emma enfiou a cabega entre nos dois ¢ aliviou a tensdo. Durante alguns
segundos, acariciamos seu pelo. Entio perguntei pela bolinha, ¢ ela saiu em
disparada.

— Sai algumas vezes com a garota que vocé viu, mas eu acabava falando sobre
vocé e a investigagdo, e percebi que ndo estava pronto para um novo
relacionamento. O que estou querendo dizer, Annie, ¢ que me sinto tdo confuso
quanto vocé... e que nos dois mudamos. Mas sei que ainda gosto de vocé, da sua
companhia. Eu s6 queria poder ajuda-la mais. Vocé costumava me dizer que se
sentia muito segura ao meu lado.

Ele abriu um sorriso melancolico.

— Eu me sentia segura ao seu lado, mas agora ninguém pode me fazer sentir
segura. Eu preciso chegar 14 sozinha.




— Entendo — concordou ele.

— Que bom! Agora vocé pode me ajudar a entender a porcaria desse seu
programa?

Ele riu.

Terminamos o trabalho 20 minutos mais tarde e, enquanto me perguntava se
deveria convida-lo a ficar para jantar, ele disse que precisava voltar ao
restaurante. Diante da porta, ele deu um passo na minha dire¢do, hesitou um
segundo e entio ergueu as sobrancelhas e... levemente... os bragos. Eu me
aproximei e ele me envolveu num abrago. Por um instante, me senti presa e tive
vontade de me desvencilhar, mas encostei o0 nariz na camisa dele e senti os
aromas do restaurante: orégano, pao assado, alho. O cheiro era de jantares
demorados em companhia de amigos, cheiro de vinho e riso, cheiro de
felicidade.

Junto aos meus cabelos, ele sussurrou:

— Foi muito bom ver vocé, Annie.

Com a cabega, concordei com suas palavras, e, enquanto nos separavamos
lentamente, mantive o olhar baixo, piscando para conter as lagrimas. Mais tarde,
me perguntei se ele teria ficado para jantar caso eu convidasse, mas meu
arrependimento por ndo ter feito o convite foi compensado pelo alivio de ndo ter
ouvido o Luke dizer ndo. Eu costumava ser uma especialista em decisdes rapidas,
mas, desde que matei o Maniaco, tenho vivido numa continua hesitagdo. Eu me
lembro de ter lido que, se um passarinho ficar muito tempo numa gaiola, ele ndo
foge assim que a a portinhola se abre. S6 agora entendo essa situagdo.

o
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Depois que matei o Maniaco, cai na cama e peguei no sono. Mas fui acordada
por uma dor no peito: meu leite ainda ndo tinha secado. Logo me dei conta das
chaves, ainda na minha mao. Eu tinha apertado as chaves com tanta forga,
mesmo dormindo, que elas deixaram marcas na pele. Meio zonza de sono,
surpresa por acordar na posse das chaves e com medo de que o Maniaco me
surpreendesse com elas, eu as soltei. O ruido do metal ao bater na cama me
assustou e me tirou do estado letargico. Ele estava morto. Eu tinha matado aquele
homem.

Minha bexiga ansiava pelo banheiro, mas olhei para o relogio e vi que
precisava esperar 10 minutos. Quando tentei urinar, a bexiga nao funcionou. Dez
minutos depois, nenhum problema.

Ao voltar para a cama, minha perna raspou na manta da bebé, pendurada no
cesto. Peguei o pano e pressionei-o contra o rosto, sentindo os tltimos resquicios



do cheirinho dela. Minha filha ainda estava la fora, sozinha. Eu precisava
encontra-la.

Eu me enfiei num vestido branco e coloquei dentro do sutid paninhos molhados
de dgua fria, para aliviar os seios. Calcei os chinelos, desci até o rio e vasculhei as
margens, nas duas diregdes, até as arvores ou penhascos impedirem meu
avango. A distincia, qualquer pedra clara do tamanho de um bebé deixava
suspensa minha respiragdo. Uma trouxa presa a uma arvore no meio do rio fez
meus joelhos tremerem, até que, ao chegar perto, verifiquei que eram apenas
alguns trapos. Quando ndo descobri nenhuma pista da minha filha a beira do rio,
examinei a clareira, centimetro por centimetro, em busca de sinais de terra
revirada. Mas nada encontrei.

Cheguei ao ponto de cavar com as maos a terra fofa dos canteiros da horta que
cercava o chalé, pois aquele tarado era perfeitamente capaz de enterrar minha
filha no lugar onde plantivamos nosso alimento. Verifiquei também embaixo da
varanda. Nada. O tnico local que eu ainda ndo havia examinado era o galpdo.

O sol tinha castigado o galpdo a manha inteira e, quando abri a porta, o fedor
do corpo em decomposi¢io me atingiu, provocando um enjoo insuportavel.
Agarrei uma estopa encharcada de gasolina e levei ao rosto. Em seguida,
respirando pela boca e na ponta dos pés, passei pelo corpo. Moscas que no dia
anterior tinham pegado carona no cadaver zumbiam em volta da lona, num
barulho que lembrava um gerador.

Com as maos trémulas, retirei tudo do congelador. Nenhum sinal da minha
filha, e nas prateleiras do galpdo havia apenas lanternas, baterias, querosene e
cordas. Descobri um algapdo e uma escada de acesso a um pordo, onde o cheiro
de umidade era uma maravilha comparado a fedentina de morte no andar
superior. Ali havia somente enlatados, utensilios domésticos, um estojo de
primeiros socorros, algumas caixas e, dentro de uma velha lata de café, um rolo
de dinheiro preso por um elastico rosa. Torci para que o elastico ndo fosse de
alguma outra mulher por ele vitimada. Ndo era muito dinheiro. Portanto imaginei
que existissem mais notas em algum lugar. A carteira ainda ndo havia aparecido.
Nio estava no bolso do Maniaco quando peguei as chaves, nem nos armarios do
chalé. Na verdade, eu nunca o tinha visto com uma carteira de dinheiro. Uma
das chaves ndo cabia em nenhuma das fechaduras. Eu tinha esperanga de que
fosse a chave da van, estacionada em algum lugar, ¢ que a carteira estivesse
dentro do veiculo.

Dentro de um caixote de madeira, encontrei um fuzil, uma pistola ¢ munigdo.
Encarei as armas. Eu nunca tinha visto a pistola com que ele me ameagara no
dia do sequestro. Eu apenas sentira o cano nas costas e vira o cabo enfiado na
cintura dele. Parecia pequena ao lado do fuzl, mas tive 6dio das duas armas.
Uma havia matado o pato ¢ a outra tinha me levado aquele inferno. Durante um
segundo, minha méo tocou o ponto da regido lombar onde o cano da pistola fora




pressionado. Fechei o caixote ¢ o empurrei para tras dos outros.

Cada vez que abria uma caixa, eu era tomada pelo medo de descobrir o corpo
da minha filha. Mas a Gltima continha apenas meu tailleur amarelo, além das
minhas fotos e dos antincios de jornal. Quando abri a ultima, senti o cheiro do
meu perfume, e levei o tecido macio ao nariz. Experimentei o blazer por cima do
vestido, mas aquilo me pareceu estranho, como se eu estivesse usando a roupa de
alguma mulher morta. Deixei o tailleur dentro da caixa e, ao voltar na dire¢do da
luz, levei apenas a foto que ficava no meu escritorio.

A ftnica 4rea que eu ndo tinha vasculhado era o bosque em torno do chalé.
Entdo, depois de beber um pouco de agua, coloquei barras de cereal, o estojo de
primeiros socorros e uma garrafa térmica com agua dentro uma mochila velha
que encontrei no pordo. Quando estava prestes a sair, avistei a foto sobre a
bancada, ao lado da manta da bebé e de um macac@ozinho. Acrescentei esses
itens aos tesouros da minha mochila.

Logo que entrei no bosque, a direita do chalé, o barulho continuo da correnteza
e do canto dos passarinhos que costumavam ficar na clareira desapareceu, e o
unico som era das minhas proprias passadas, amortecidas pela camada de
pinhdes que cobria o solo. Levei o resto da tarde passando por cima e por baixo
de toras de madeira, cavando cada monte de terra, cheirando o ar em busca de
qualquer sinal de decomposi¢do. Fiquei sempre a cerca de 15 minutos do chalé, e
avancei até o ponto mais elevado da clareira, desenhando um amplo circulo.

Quando finalmente atingi o topo, descobri uma trilha estreita na orla do bosque,
adentrando a mata. Tomada por samambaias, a picada era nio mais que uma
linha, perceptivel apenas por marcas esparsas, feitas com machadinha, nos
galhos das arvores. As mais robustas, pinheiros frondosos e altos de que eu mal
enxergava o topo, tinham alguns metros de didmetro, e os troncos estavam
embranquecidos com limo, o que significava que era uma mata Gmida.
Provavelmente, eu estava em Vancouver Island.

Olhei mais uma veza clareira e rezei para que, se existisse 0 céu — e eu nunca
quis tanto acreditar no céu como naquele momento —, minha filha estivesse na
companhia do meu pai ¢ da minha irma.

Descendo pela trilha, avistei ao longe o que parecia uma falha na linha das
arvores. Depois de 15 minutos de caminhada, sai da mata e entrei numa estrada
de terra. A julgar pelos buracos e pela auséncia de marcas de pneu, ela nio era
utilizada havia algum tempo. Cerca de trés metros abaixo, a margem da estrada
tombava a direita.

Ao me aproximar da margem, constatei que ali tinha inicio uma estradinha
vicinal, que dava acesso a outra, principal. O Maniaco s6 poderia ter escondido o
carro perto do chalé. Portanto resolvi seguir pela estradinha. Pouco mais largo
que uma picape, o caminho estava coberto de capim, sendo quase imperceptivel.
Fazia uma curva e corria paralelamente a via principal, separada desta por uma



area de cerca de seis metros de largura cheia de arvores.

Descendo a estradinha, encontrei um pedago de osso branco. Meus pés e meu
coragdo pararam. Revirei o solo, centimetro por centimetro, e encontrei um osso
grande demais para ser da minha neném. Dali a poucos passos, quase tropecei no
esqueleto de um cervo.

Segui pela estrada até o ponto em que, diante de algo que parecia um enorme
arbusto de galhos mortos, ela acabava. Na parte inferior, um pedago de metal
brilhava ao sol. Em desespero, arranquei a vegetagao. Era a traseira da van.

Numa busca rapida pelo porta-luvas, ndo encontrei a carteira de dinheiro, nem
os documentos do veiculo, ou mesmo um mapa. Olhando entre os bancos para a
parte traseira do carro, notei a presenca de algo embolado. Era um cobertor
cinzento. O mesmo que ele tinha usado no meu sequestro.

A sensagdo da 1a grossa na minha mao, somada ao cheiro do carro, era muito
familiar. Soltei o cobertor como se ele estivesse pegando fogo e dei um pulo no
banco. Tentando ndo pensar no que havia acontecido ali dentro, eu me concentrei
em girar a chave na igni¢ao. Nada.

Prendi a respiragdo. Por favor, liga, por favor; liga... e voltei a girar a chave.
Nada. Dentro do carro fechado, meu corpo pingava de suor e minhas pernas
grudavam no estofado. Apoiando a testa no volante, respirei fundo para me
acalmar e entdo abri o capd. Imediatamente, avistei o cabo solto da bateria,
voltei a conecta-lo e girei a chave mais uma vez. Em um segundo o motor deu
sinal de vida e o radio comegou a tocar uma musica country. Fazia tanto tempo
que eu ndo ouvia musica que cheguei a rir. A voz do locutor: “... mais uma hora
sem intervalos comerciais.” Nenhuma palavra sobre a localidade onde eu estava.
Quando tentei sintonizar outra estag¢do, o dial girou descontroladamente.

Engatei a marcha a ré, recuei pela estradinha, passei por cima de alguns
arbustos e sai na via principal. Fazia tempo que a estrada ndo era nivelada,
portanto andei bem devagar. Depois de cerca de meia hora, os pneus
encontraram o asfalto e, aproximadamente 20 minutos mais tarde, a estrada
ficou boa.

Nio demorou muito e meu nariz percebeu o cheiro familiar de maresia,
misturado a enxofre de uma fabrica de papel, e cheguei a uma pequena cidade.
Parada diante de um sinal vermelho, avistei um café a esquerda. Um cheiro de
bacon entrou pela janela aberta, e inspirei o aroma com vontade. O Maniaco
nunca me deixava comer bacon, pois dizia que eu ficaria gorda.

Fiquei com a boca cheia de agua quando vi um homem sentado perto da
janela pegar um pedago de bacon, mastigar rapidamente e abocanhar outro
pedago. Eu queria comer bacon, um prato cheio, bem devagarzinho, saboreando
os pedagos salgados, mas com um toque adocicado. Um pratio dessa iguaria
para mandar o Maniaco se foder!

O homem limpou as méos gordurosas na manga da camisa. O Maniaco



murmurou dentro da minha cabega: Vocé ndo quer ser uma porca, quer, Annie?
Desviei o olhar. Do outro lado da rua ficava uma delegacia.



DECIMA NONA SESSAO

Espero que esteja se sentindo melhor esta semana, doutora. Acho que nem posso
me queixar de a nossa Gltima sessdo ter sido desmarcada, pois ¢ bem provéavel
que eu tenha lhe passado esse resfriado. Bem, estou me sentindo melhor em
relagdo a varias coisas. Antes de tudo, os policiais me telefonaram no inicio da
semana para dizer que pegaram o responsavel pelos arrombamentos. De fato,
era um adolescente.

Vocé também vai gostar de saber que, desde nosso ultimo encontro, nido
durmo no closet, e parei de tomar banho de banheira a noite. Agora raspo as
pernas no chuveiro e ndo preciso lavar o cabelo e passar condicionador duas
vezes. Ja estou conseguindo fazer xixi sem ter que respirar fundo e tenho comido
sempre que sinto fome. E quase ndo escuto a voz do Maniaco quando quebro
uma das regras impostas por ele.

A tinica coisa que continua a me incomodar ¢ aquela minha foto imbecil que
estava com o Maniaco... a mais antiga. Desde que voltei para casa, eu ndo havia
pensado nenhuma vez naquela foto, pois havia muita merda acontecendo. Mas,
depois que lhe falei da foto, revirei a casa toda para ver se o ladrdo havia
roubado alguma coisa, ¢ esbarrei com ela dentro de uma caixa onde guardo as
coisas que trouxe da montanha.

O escritorio da imobilidria onde eu trabalhava era dividido em baias
individuais, e eu tinha um painel de cortica acima da minha mesa com varias
fotos. Assim, deduz que talvez o Maniaco tivesse pegado a foto dali. Se ele
dissesse que estava procurando um imovel, poderia entrar na imobilidria ¢ ser
recebido por qualquer corretor. Talvez tenha sido nessa mesma ocasido que ele
me viu pela primeira vez.. sabe-se 14? Mas por que eu teria uma foto minha,
sozinha, no escritorio? E por que estou me estressando para saber por qué? Isso ja
nio importa! Que droga! As vezes, eu acho que minha mente fica procurando
coisas para se estressar. E como colocar um bando de criangas para dormir: um
diabinho finalmente se acalma, mas outro sai correndo.

<

Esta semana fiquei me lembrando de como, no passado, Christina ¢ eu teria-
mos comentado cada minuto da visita do Luke, analisado cena por cena, e senti
muita saudade dela. Pensando no meu alivio depois que fiz aquela lista e na
satisfag@o de ter por fim enfrentado o Luke, liguei para o celular dela, antes que a
falta de coragem me fizesse desistir.

— Christina falando.

—Oi, sou eu.



— Annie! Espere um segundo... — Ouvi sons abafados, Christina falando com
alguém. Em seguida, voltou a linha. — Desculpe, Annie, minha manha estd meio
cadtica, mas estou tdo felizcom seu telefonema!

—Que merda! E dia de visita, ndo é? Quer que cu ligue mais tarde?

— Nada disso, madame! Nao vou deixar vocé escapar assim. Faz tempo que
espero que vocé atenda uma das minhas ligagdes. — Nos duas ficamos quietas.

Sem saber explicar por que eu andava fugindo dela, assim como fugia de todo
mundo, continuei:

—Entdo... como vocé esta?

—Eu? Tudo na mesma, tudo na mesma.

—E o Drew?

— Ele vai bem... ele vai bem. Vocé nos conhece... tudo sempre igual. E vocé,

como vai?

— Vou bem, eu acho... — Tentei encontrar algo interessante na minha vida que
merecesse ser compartilhado. — Estou fazendo um trabalho de contabilidade para
o Luke.

—Vocés voltaram a se falar? Ora! Mas que boa noticia!

—Nio ¢ nada disso... ¢ s6 um trabalho — esclareci, e a resposta saiu mais rapida
do que eu gostaria.

Ela deu uma risadinha de descrenga total.

— Se vocé diz... — fingiu concordar — Ei! Como vai sua mae? Dia desses, estive
com ela e 0 Wayne no centro da cidade, e ela parecia... digamos...

— Furiosa? Tem sido uma constante nos ultimos tempos. Mas ela veio até aqui
algumas semanas atras, para devolver meu album e me dar umas fotos do meu
pai e da Daisy que eu nunca tinha visto. Fiquei abismada.

— Ela achava que tinha perdido vocé... E provavel que ainda esteja aprendendo
a lidar com tudo isso.

— E. - Nio querendo entrar nesse assunto, emendei: — Eu estava querendo
saber o valor da minha casa.

—Por qué? Vocé ndo esta pensando em vender, esta?

Como ndo queria mencionar o arrombamento, respondi:

— A casa ndo ¢ mais a mesma desde que minha mée alugou... j4 nem tem
meu cheiro.

— Acho que vocé deve dar um tempo, antes de... — Uma voz surgiu ao fundo,
dirigindo-se a Christina. — Droga! Meus clientes acabaram de chegar. Estamos
atrasados. Preciso correr, mas telefone para mim hoje a noite, certo? Quero
muito falar com vocé.

Durante o telefonema, e depois dele, nunca senti tanta saudade da Christina, e
pensei em ligar para ela a noite, mas aquelas palavras finais sinalizavam que,
mais uma vez, ela estava propensa a me dizer o que fazer, e eu ndo queria lidar
com aquilo. Por isso, quando ouvi batidas na porta sabado a tarde e olhei pelo



olho magico e vi a Christina, sempre muito bem-vestida, de pé na varanda e
enfiada num simples macac@o branco com um boné na cabega, mas exibindo
um sorriso de quem comeu merda, eu ndo sabia no que pensar. Abri a porta e vi
que ela trazia nas maos alguns pincéis ¢ um latdo de tinta. Entregou-me um
pincel.

—Vamos la! Vamos ver o que a gente pode fazer com esta casinha.

— Eu hoje estou meio cansada. Se vocé tivesse telefonado... — Ela passou por
mim e me deixou falando na soleira da porta.

Por cima do ombro, ela disse:

— Ora! Por favor, como se vocé atendesse o telefone! — Nesse ponto, ela me

pegou. — Para de choramingar e vé se toma jeito, garota! — Comegou a arrastar
meu sofa e, se eu ndo quisesse que o piso de madeira ficasse arranhado, minha
unica opgdo era ajudar. Sempre quis mudar o tom bege das paredes, mas nunca
tinha tomado qualquer iniciativa nesse sentido. Quando vi o lindo tom amarelo-
creme que Christina havia escolhido, fiquei apaixonada.

A pintura levou algumas horas, ¢ depois sentamos do lado de fora, tomando
vinho tinto na varanda. Christina ndo bebe nada que custe menos de 20 dolares, e
sempre traza garrafa do que quer beber. O sol tinha acabado de se por, e acendi
as luminarias do patio. Ficamos sentadas em siléncio durante alguns minutos,
vendo Emma roer um osso. Em seguida, Christina olhou direto nos meus olhos.

— Entdo, o que aconteceu com a gente?

Brinquei com a haste da minha taga e dei de ombros. Meu rosto ficou quente.

—Nio sei. E que...

—E que... 0 qué? Acho que amigos tém que ser sinceros. Vocé é minha melhor
amiga.

— Estou tentando, eu so preciso...

— Vocé aceitou algumas das minhas sugestdes ou nem deu bola? Vocé tem que
ler um livro que acaba de ser publicado, sobre uma mulher que foi estuprada. O
livro diz que, para sobreviver, as vitimas precisam construir muros de defesa,
mas, no fim das contas, elas ndo podem...

— E isso. A pressdo. Os infindaveis, os constantes “vocé tem que...”. Eu ndo
queria falar no assunto, mas vocé néo desistia. Quando tentei dizer que ndo queria
as roupas, vocé passou por cima de mim como um rolo compressor. — Parei para
respirar. Christina parecia atonita. — Vocé estava tentando ajudar, eu sei. Mas,
Christina, as vezes vocé precisa dar um tempo.

Ficamos caladas por um minuto. Entdo, Christina disse:

— Talvez, se vocé explicasse por que ndo queria as roupas.

— Eu ndo posso explicar, esse ¢ o problema. Se quiser ajudar, vai ter que me
aceitar do jeito que sou. Pare de me forgar a falar sobre merda. Pare de tentar
me consertar. Se vocé ndo conseguir fazer isso, entdo a gente ndo vai poder
continuar se vendo.



Eu me preparei para um fogo cruzado, mas Christina se mostrou cordata:

— Tudo bem — concordou. — Vamos fazer a coisa ao seu modo. Eu preciso de
vocé na minha vida, Annie.

— Ah! — suspirei aliviada. — Bom... 6timo, porque eu também quero vocé na
minha vida.

Ela sorriu, logo em seguida ficou séria.

— Mas tem uma coisa que eu preciso lhe contar. Muita dgua rolou na sua
auséncia... Todo mundo ficou com os nervos a flor da pele, e ninguém sabia
como lidar com a situagdo. E...

Ergui a mao.

— Pare. Vamos levar as coisas com calma. E o tnico jeito que eu consigo lidar
com tudo isso.

— Mas, Annie...

— Nio, chega de “mas”. — Achei que ela quisesse me contar que havia
ganhado o “meu” empreendimento, pois eu tinha visto cartazes com o nome dela
em frente ao local, mas a Gltima coisa que eu queria fazer era falar sobre o
mercado imobilidrio. Além disso, era justo que o empreendimento ficasse com
cla, e isso me deixava feliz. Que droga! Antes a venda ficar com ela do que com
0 meu concorrente.

Ela me encarou por alguns segundos e entdo sacudiu a cabega.

— Tudo bem. Vocé esta certa. Mas, se ndo me deixar falar, vai ter que pintar
um pouco mais.

Com um suspiro, segui Christina casa adentro e acabamos de pintar a sala.

Depois que nos despedimos na varanda, no momento em que estava prestes a
entrar no BMW, ela se virou:

— Annie, eu estava agindo com vocé do mesmo jeito como sempre agi.

— Eu sei. Mas eu ndo sou mais a mesma.

—Nenhuma de nos ¢ mais a mesma. — disse ela, e fechou a porta.

<

Na tarde seguinte, resolvi revirar duas caixas minhas que encontrei na
garagem da minha mae quando fui pegar emprestadas algumas ferramentas de
jardinagem. A primeira estava cheia de prémios e placas que eu havia ganhado
com a venda de imoveis e guardara nas gavetas do escritorio, por ndo querer
exibi-los. A segunda caixa, com velhos apetrechos de arte, desenhos, pinturas,
me interessou bem mais. Enfiado entre as paginas do meu caderno de esbogos
encontrei o folheto de uma escola de arte de que eu ja nem lembrava. Ao menos
uma vez, a viagem ao passado ndo foi povoada por fantasmas urrando, e o cheiro
de lapis de carvao e tinta a leo me fez sorrir.

Peguei o caderno, o folheto ¢ os lapis, servi-me uma taga de shiraze fui para a



varanda. De inicio, fiquei olhando para a pagina em branco. Emma estava
deitada sob um dos ultimos raios do sol poente, o que fazia seu pelo brilhar e
acentuava suas sombras. Com o lapis, tracei o contorno do corpo dela sobre a
folha de papel e a coisa comegou a fluir. Feliz com o toque da minha mao no
papel liso, observei as linhas simples adquirirem forma e, com as pontas dos
dedos, borrei alguns tragos, para obter o sombreado. Segui trabalhando no
desenho, alternando o equilibrio entre claro e escuro, e entdo parei por alguns
segundos para contemplar um passarinho que cantava numa arvore proxima.
Quando voltei os olhos para o papel, levei um susto... ndo, um choque. Eu tinha
desviado o olhar do esbogo de um cdo, mas, quando olhei de volta, vi a Emma
com todos os detalhes, até os pelinhos levantados na ponta da cauda.

Fiquei admirando meu desenho por alguns minutos, com vontade de mostra-lo
a alguém, e entdo me concentrei no folheto. Passando as folhas, sorri ao ver as
anotagdes que eu tinha feito nas margens. Mas meu sorriso murchou quando vi o
circulo em torno do valor das taxas ¢ o grande ponto de interrogagdo ao lado.

o

-

Minha mae ganhou uma pequena heranga apds a morte da minha avo, porém,
quando eu quis usar parte do dinheiro para pagar meus estudos, ela disse que ndo
tinha mais nada. Independentemente do valor que restava quando ela se uniu ao
Wayne, tudo desapareceu antes que a tinta da certiddo de casamento secasse.

Pensei em arrumar um emprego em meio periodo e assim conseguir dinheiro
para pagar a escola de arte, mas minha mae sempre dizia que artistas ganham
muito mal. Dessa forma, fiquei na duvida, e acabei optando por um trabalho em
tempo integral. Eu achava que, depois que poupasse o suficiente, poderia voltar a
estudar, mas isso nunca aconteceu.

Quando o Luke me telefonou ontem a noite, eu falei sobre o desenho que tinha
feito. Ele respondeu que era 6timo, que eu sempre tinha gostado de arte. O Luke
ndo pediu para ver o desenho, e ndo perguntei se queria vé-lo.

Christina veio me ver algumas vezes, para a gente pintar as outras paredes da
casa. Ela tem sido discreta, atendendo ao meu pedido, mas a presenga dela gera
certo desconforto. Ndo chega a ser uma tensio. E apenas uma sensagdo
estranha. Porém, quando penso em dividir com alguém qualquer coisa que se
passou na montanha, eu me sinto pressionada por uma grande onda de ansiedade.
No momento, 0 méaximo que consigo suportar ¢ fofoca sobre astros de
Hollywood e ex-colegas de trabalho. A Gltima vez que vi Christina, ela me falou
sobre um tira bobalhdo com quem estava tendo aulas de defesa pessoal.

A conversa me fez lembrar dos policiais com quem precisei lidar logo que sai
da montanha. J& que minhas expectativas se baseavam em reprises de seriados
de TV, digamos que eu queria um Lennie Briscoe, mas s6 consegui um Barney
Fife.



o3

<

Gostei de ver uma mulher na recepgdo da delegacia, mas aquela nem sequer
ergueu os olhos das palavras cruzadas.

—Com quem deseja falar?

— Com algum policial, eu acho.

— A senhora acha?

— Nao... quero dizer... sim, quero falar com um policial. — O que eu realmente
queria era ir embora, mas ela acenou para um sujeito que saia do banheiro
masculino secando as maos na calga do uniforme.

— O investigador Pepper vai atender a senhora — disse ela.

O sujeito ndo era sargento, pois ndo parecia ter o perfil apropriado. Tinha ao
menos 1,80m de altura e uma barriga avantajada, embora fosse bem magro, ¢ o
coldre pendia dos quadris estreitos, como se estivesse prestes a cair.

Olhou para mim, pegou algumas pastas que estavam na recepgdo e disse:

—Vamos.

Parou diante de uma cafeteira velha e encheu uma caneca de café com leite
em pd e agucar, sem me oferecer nada. Fez um sinal para que eu o seguisse.
Passamos por uma sala com divisoria de vidro ¢ por trés policiais, que estavam
ao redor de uma mesa assistindo a um jogo numa pequena TV portatil.

Empurrou uma pilha de pastas para um dos lados da escrivaninha, baixou a
caneca e fez um gesto, indicando-me uma cadeira posicionada a sua frente.
Foram necessarios dois minutos de busca na gaveta até que ele encontrasse uma
caneta que funcionasse e outros tantos minutos remexendo formularios.
Finalmente, ele se acalmou, tendo diante de si uma caneta com tinta € um
formulario.

—Nome, por favor?

— Annie O’Sullivan.

Ele me encarou, com olhos que examinavam cada angulo do meu rosto, e se
levantou tio bruscamente que virou a caneca de café.

— Fique aqui... preciso chamar uma pessoa.

Deixando o café encharcar os papéis sobre a mesa, ele entrou na sala
envidragada e comegou a falar com um sujeito baixo e grisalho, que me pareceu
ser alguém importante, pois ocupava a Unica sala que havia no local. A julgar
pela intensa gesticulagdo, o investigador Pepper estava bastante agitado. Quando
cle apontou para mim, o sujeito grisalho se virou, me olhou e nossos olhares se
cruzaram. Minha sensagdo era do tipo: saia daqui AGORA.

Os tiras perto da TV baixaram o volume e correram o olhar de mim para a
sala, da sala para mim. Olhando de relance para a recepgdo, percebi que a
funciondria me espiava. Voltei a olhar para a sala de vidro. O velho pegou o
telefone e comegou a falar com alguém, andando de um lado para outro,



esticando o fio ao maximo. Desligou o telefone e pegou uma pasta num arquivo
atras da mesa. Em seguida, ele e Pepper examinaram o conteudo da pasta,
trocando palavras, olhando para mim e voltando a examinar a pasta. Os caras
nada tinham de discretos.

Finalmente, o velhote e Pepper, com a pasta debaixo do brago, sairam da sala.
O suyjeito grisalho inclinou-se diante de mim, apoiando uma das méaos no joelho e
estendendo a outra. Falou bem devagar, pronunciando cada palavra com todo o
cuidado.

— Tudo bem? Eu sou o sargento Jablonski.

— Annie O’Sullivan. — Apertei a mao estendida. Estava fria e ressecada.

— Prazer em conhecé-la, Annie. A gente queria conversar com vocé em
particular... pode ser? — Por que diabos ele estava falando tdo devagar? Inglés nao
¢é minha segunda lingua, imbecil!

— Tudo bem. — Eu me levantei.

Ao pegar um bloco de papel e algumas canetas sobre a escrivaninha, Pepper
disse:

— A gente s vai levar vocé até uma das nossas salas de depoimento — Ao
menos, ele falava numa cadéncia normal.

No momento em que nos afastamos da escrivaninha, todos os policiais no
recinto ficaram imoveis. Pepper e Jablonski me escoltaram, e o primeiro tentou
me segurar pelo brago, mas ndo permiti. Parecia que eu estava sendo levada
para a cadeira elétrica. Posso jurar até que os telefones pararam de tocar.
Pepper conseguiu contrair a barriga, ligeiramente, e caminhou de ombros
erguidos e peito estufado, como se tivesse me encontrado sozinho.

Era mesmo uma cidade pequena. Até entdo, eu tinha visto poucos policiais, ¢ a
sala fria de concreto para a qual me conduziram era do tamanho de um
banheiro. Assim que sentamos, em lados opostos de uma mesa de metal, Pepper
levantou-se para atender a uma batida a porta. A mulher da recep¢do entregou
duas canecas com café e tentou dar uma espiada, mas ele se manteve diante
dela e fechou a porta. O oficial grisalho fezum sinal com a cabega.

—Quer um café? Um refrigerante?

—Nio, obrigada.

Numa das paredes havia um grande espelho. Incomodava-me bastante a ideia
de que alguém que eu ndo conseguia ver observava todos os meus movimentos.

Apontei para o espelho.

—Tem alguém ali?

— Nio neste momento — disse Jablonski. Isso queria dizer que haveria alguém
mais tarde?

Fizum sinal, indicando o canto superior esquerdo da sala.

— Para qué esta cdmera?

— Vamos gravar a entrevista... faz parte dos procedimentos.



A camera era tio constrangedora quanto o espelho. Sacudi a cabeca.

— O senhor vai ter que desligar.

— A senhora logo vai esquecer que a cdmera estd ali. A senhora ¢ Annie
O’Sullivan, residente em Clay ton Falls?

Encarei a camera. Pepper pigarreou. Jablonski repetiu a pergunta. O siléncio
durou mais um minuto, ¢ entio Jablonski fez um sinal, passando a maio
rapidamente diante do pescogo. Pepper deixou a sala durante alguns segundos e,
quando retornou, a luzinha vermelha da camera tinha se apagado.

— Precisamos deixar o gravador ligado — disse Jablonski. — Ndo podemos fazer
a entrevista sem a gravagdo. — Eu me perguntei se ele ndo estaria mentindo, pois
nos seriados de TV nem sempre o gravador era utilizado. Mas deixei para 1a.

— Vamos comegar de novo. A senhora ¢ Annie O’Sullivan, residente em
Clay ton Falls?

— Sim. Eu estou em Vancouver Island?

— A senhora ndo sabe?

— E por isso que estou perguntando.

— Sim — respondeu Jablonski —, a senhora estd na ilha. — A fala lenta ¢
articulada desapareceu na pergunta seguinte: — Por que a senhora ndo comega
nos contando onde esteve?

— Eu ndo sei. S6 sei que era um chalé. Ndo sei como cheguei 1a, porque eu
estava num plantdo de vendas e um syjeito...

— Que sujeito? — perguntou Pepper.

— A senhora conhecia essa pessoa? — completou Jablonski.

Quando os dois falaram ao mesmo tempo, eu me lembrei do Maniaco saindo
da van e se encaminhando para o plantdo.

— Eu ndo conhecia. Estava quase na hora de o plantdo acabar. Eu fui l4 fora...

— Que carro ele estava dirigindo?

—Uma van.

Vi o Maniaco sorrindo para mim. Um belo sorriso. Meu estdmago revirou.

— Qual era a cor da van? A senhora se lembra da marca ¢ do modelo? A
senhora tinha visto o carro antes?

—Nio.

Comecei a contar os blocos na parede de concreto atras deles.

— A senhora nio se lembra da marca e do modelo ou ndo tinha visto o carro
antes?

— Era uma Dodge Caravan, eu acho, marrom... ¢ nova... s sei isso. O sujeito
tinha antncios de imoéveis nas maos. Ele vinha me observando havia algum
tempo, e sabia coisas...

— Ele ndo era algum cliente antigo, ou alguém com quem a senhora ndo quis
conversar em algum bar, ou com quem conversou pela internet? — perguntou
Jablonski.



—Nao, ndo e ndo.

Ele ergueu as sobrancelhas.

— Quero ver se entendi bem. Esta tentando me dizer que o sujeito escolheu a
senhora sem mais nem menos?

— Nio estou tentando dizer nada. Eu ndo sei por que ele me escolheu.

—Nos queremos ajuda-la, Annie, mas primeiro precisamos saber a verdade. —
Ele recostou-se na cadeira e cruzou os bragos.

Minha mao avangou por cima da mesa ¢ mandou pelo ar o bloquinho de papel
¢ as canecas de café. Eu me levantei, inclinei-me sobre a mesa, apoiando as
maos espalmadas sobre o tampo, e gritei, diante das duas caras assustadas:

— Eu ESTOU dizendo a verdade!

Pepper estendeu as maos.

— Calma! Néo ha por que ficar alterada...

Virei a mesa. E, no momento em que eles saiam da minha frente e corriam
porta afora, gritei:

— Nio digo mais merda nenhuma enquanto vocés ndo me trouxerem tiras
competentes!

Depois que me deixaram sozinha na sala, vi o estrago e fiquei abismada: eu
tinha até quebrado as duas canecas. Levantei a mesa, peguei o bloco e, usando
algumas folhas de papel, tentei limpar o café derramado. Apos alguns minutos,
Pepper voltou para pegar o bloco, que agora estava em cima da mesa. Com uma
das méos abertas diante do corpo e a outra agarrada ao bloco de papel, junto ao
peito, ele saiu da sala caminhando de costas, em cdmera lenta.

— Fique calma. Chamamos algumas pessoas para falar com a senhora.

A frente da calga dele estava encharcada com o café que eu havia derramado
ao virar a mesa. Eu queria entregar os cacos das canecas e pedir desculpas, mas
ele saiu dali, rapido como um relampago.

Ri durante alguns segundos, e entdo apoiei a testa na mesa e comeceia chorar.



VIGESIMA SESSAO

Nao sei se vocé viu o artigo que saiu no jornal este fim de semana, doutora, mas
a policia encontrou dentro de um galpdo, na casa do tal adolescente, alguns itens
roubados. Na verdade, a casa ¢ dos pais do moleque. De todo modo, telefonei
para o policial que investigou o arrombamento ocorrido la em casa, para
perguntar se entre os achados havia algum pertence meu, mas ele disse que todos
os itens ja tinham sido identificados pelos respectivos donos. Mais tarde, eu me
lembrei de mais uma informag¢do no artigo: todos os arrombamentos
aconteceram a noite.

Entdo, por que um ladrdo, ainda mais um ladrdo adolescente, mudaria seus
habitos para arrombar minha casa? Ele precisou calcular o tempo certo para
saber a hora exata que eu saia para correr... mas por que nao roubou nada?

Comecei a pensar na maneira como o Maniaco planejara meu sequestro,
chegando no final do plantio, num dia de calor de verdo, sabendo que o
movimento estaria fraco. O Maniaco, que disse que ndo havia sido facil montar o
chalé. O Maniaco, que talvez tivesse contado com alguma ajuda...

E se ele tivesse um comparsa?

Talvez um amigo, ou, sei l4, um irméo louco que estivesse furioso porque eu o
matei. Eu achava que a pessoa que arrombou minha casa tinha esperado que eu
saisse. Mas e se ele quisesse me pegar em casa? Meu carro estava na garagem e
era bem cedo. Mas por que o sujeito viria me pegar depois de tanto tempo?

Quando chegou a segunda-feira, eu estava tio obcecada pela ideia que resolvi
telefonar para o Gary e perguntar se, por acaso, 0 Maniaco ndo teria algum
comparsa. Essa merda é como um céncer... se a gente ndo arranca todas as
células doentes, a coisa ressurge, num tumor ainda maior. Mas o celular dele
estava desligado e, quando liguei para a delegacia, me disseram que ele estaria
fora até o proximo fim de semana.

Fiquei surpresa ao constatar que ele ndo tinha me dito que sairia da cidade, pois
costumamos nos falar mais de uma vez por semana. Ele é sempre amavel
quando eu ligo, e nunca diz coisas idiotas, do tipo “Como posso ajuda-la?”. Isso é
muito bom, pois nem sempre eu sei por que telefono para ele. De inicio, as
ligagdes nem eram um ato consciente. Quando tudo no meu mundo parecia estar
fugindo ao meu controle, eu me via com o telefone na mio. As vezes, eu nem
conseguia falar... Felizmente, ele tem um identificador de chamadas. Esperava
alguns segundos e, se eu continuasse muda, comegava a falar sobre meu caso,
fornecendo qualquer nova informagao. Entdo ele me contava algumas historias
engragadas envolvendo policiais, até que eu me sentisse melhor e desligasse, as
vezes sem me despedir. Uma vez ele chegou a descrever a maneira correta de

limpar uma arma, até¢ que eu finalmente o liberei. E incrivel que o cara ainda



atendesse minhas chamadas.

Nos ultimos meses, nossas conversas tém sido didlogos em vez de monologos,
mas ele nunca conta nada da sua vida pessoal, e algo no jeito dele me impede de
insistir. Provavelmente, ele saiu da cidade para resolver algum assunto particular.
Acho que tiras também tém questdes pessoais.

<

Os policiais que dispensei me deixaram sozinha na sala por algumas horas,
tempo suficiente para eu contar mais de uma vez todos os blocos de concreto.
Fiquei imaginando se teriam telefonado para minha familia, e quem viria falar
comigo. Tirei a mochila das costas e a deixei no colo, acariciando o tecido
aspero. De certo modo, o gesto era reconfortante. Nenhum daqueles idiotas se
preocupou em perguntar se eu precisava usar o banheiro. Felizmente, eu estava
treinada a segurar a vontade de fazer xixi, ¢ ndo me ocorreu a ideia de
simplesmente me levantar e sair da sala.

Por fim, a porta se abriu ¢ um homem e uma mulher entraram, ambos de
cara fechada e com roupas escuras. No caso do homem, um belo terno. Os
cabelos curtos e grisalhos sugeriam 50 e poucos anos, mas o rosto era de um
sujeito na casa dos 40. Com certeza, tinha mais de 1,80m, e os ombros erguidos e
a coluna reta revelavam o orgulho que ele sentia da propria altura. Tinha uma
aparéncia solida. Serena. Se estivesse a bordo do Titanic, o sujeito ndo teria
interrompido o cafezinho.

Trocamos um olhar e ele veio na minha dire¢do, com passos suaves,
comedidos, e a mio estendida.

— Oi, Annie, sou o sargento Kincade, da Unidade de Crimes Hediondos do
municipio de Clay ton Falls.

Nada naquele sujeito sugeria Clayton Falls, mas a figura dele sem davida
significava um avango em relagdo a Jablonski e seu assistente. O cumprimento
foi vigoroso e, por algum motivo, os calos da sua mdo me transmitiram uma
sensacdo de alivio.

Em seguida, a mulher caminhou com passos firmes até onde eu estava. Era
meio rechonchuda, seios enormes, devia ter uns 40 e tantos anos, mas tinha
formas que ficavam bem marcadas no conjunto de saia e blazer. Os cabelos
eram curtos e penteados, e eu seria capaz de apostar que ela lavava a meia-calga
todas as noites e sempre usava sutid de algas.

Ela me cumprimentou, sorriu e, com um leve sotaque de Québec, se
apresentou:

— Sou a cabo Bouchard. E um prazer finalmente conhecer vocé, Annie.

Sentaram diante de mim. Os olhos do sargento se desviaram para a porta, onde
o oficial velhote brigava com uma terceira cadeira.



— Pode deixar com a gente — disse Kincade. Jablonski parou no batente da
porta, segurando a cadeira. — Mas um café seria bem-vindo.

Kincade voltou a olhar para mim. Arrisquei um sorriso, meu primeiro meio
sorriso desde a morte da minha filha.

Eles haviam me chamado pelo meu primeiro nome, como se fossemos
intimos, mas ndo tinham dito o primeiro nome deles.

— Vocés poderiam me apresentar seus cartdes? — pedi. Os dois trocaram um
olhar. O sujeito olhou nos meus olhos por um segundo e entio empurrou um
cartdo sobre a mesa. Ela fez o mesmo. O primeiro nome dele era Gary; o dela,
Diane. Gary falou primeiro.

— Entdo, Annie, como eu disse, nos dois pertencemos a Unidade de Crimes
Hediondos de Clayton Falls, e sou o investigador responsavel pelo seu caso. — A
informagdo nada acrescentava para mim.

— O senhor ndo parece ser de Clayton Falls — comentei.

Uma sobrancelha se ergueu.

—Nao?

Como nao respondi, ele disse:

—Um médico ja esta a caminho. Ele vai precisar...

— Eu ndo preciso de um médico.

Nos nos encaramos por alguns instantes. Ele entdo deu inicio a uma série de
perguntas genéricas, como data de nascimento, enderego residencial, emprego,
coisas desse tipo. A tensdo sobre meus ombros diminuiu.

Comegou a falar sobre o dia em que fui sequestrada, e entdo parou.

—Vocé se importa se voltarmos a ligar a camera, Annie?

— Me importo, sim, Gary. — O modo como ele falava meu nome me fazia

lembrar do Maniaco. — E também ndo quero ninguém atras daquele espelho.

—Nio quero aborrecer vocé. — Baixando o queixo e inclinando a cabega para o
lado, ele me fitou com olhos cujo tom era cinza-azulado. — Mas isso facilitaria
muito meu trabalho, Annie.

Bela manipulagdo. Mas, considerando que eu havia feito o trabalho dele, pois
tinha conseguido minha propria libertagao, ndo queria ajuda-lo ainda mais. Os
dois continuavam calados, aguardando meu consentimento. Porém fiquei de
boca fechada.

— Annie, o que vocé estava fazendo no dia quatro de agosto do ano passado?

Eu ja ndo me lembrava da data em que tinha sido sequestrada.

—Nio sei, Gary. Se vocé esta se referindo ao dia em que desapareci, eu estava
num plantio de vendas, era domingo, o primeiro fim de semana do més. Acho
que a partir dai vocé vai ter que tirar suas proprias conclusdes.

—Vocé prefere que eundo a chame pelo primeiro nome?

Pega de surpresa por aquele tom de voz respeitoso, examinei sua expressio
facial em busca de indicios de que ele estava sendo irnico. Mas s6 encontrei



sinceridade, o que me fez pensar se aquilo seria um truque para conquistar minha
confianga ou se ele realmente falava sério.

— Tudo bem — disse eu.

— Qual o segundo nome da sua mae, Annie?

— Ela ndo tem segundo nome. — Inclinando-me sobre a mesa, eu disse num
sussurro exagerado: — Ja passei na prova?

A necessidade de identificagdo era compreensivel, mas... que merda!... eles
tinham fotos e, com toda a certeza, meu aspecto ndo era de uma garota que tinha
acabado de ter um ano maravilhoso. Eu era s pele e ossos, com os cabelos ralos
e um vestido todo encardido.

Por fim, ele passou a fazer perguntas diretas sobre o que havia ocorrido
comigo. Eu disse que o Maniaco tinha me sequestrado durante o plantio.
Mencionei o nome verdadeiro dele. Ao menos, o nome que ele havia me dito. Eu
ia acrescentar novas explicagdes, mas Gary me interrompeu.

—Onde esta ele agora?

— Estd morto. — Os dois oficiais me olharam com atengio, mas eu néo faria
novas revelagdes antes que eles respondessem algumas das minhas perguntas.

—Onde esta minha familia?

— Telefonamos para sua mie. Ela vai estar aqui amanhd — respondeu Gary .

Fiquei com lagrimas nos olhos diante da ideia de rever minha mée. Encarei
entdo a mochila e contei os fios do tecido. Mas por que ela ndo estava ali agora?
Ja fazia horas que eu tinha entrado naquela espelunca. Quanto tempo demorava
para chegar ali de carro? A dupla a minha frente ndo havia demorado muito.

— Eu quero saber onde estou.

— Desculpe — disse Gary. — Achei que vocé soubesse que estamos em Port
Northfield.

—Vocé pode me mostrar no mapa?

Gary fez um sinal de assentimento para Diane, que saiu da sala. Quando ela
voltou com o mapa, ele apontou um vilarejo a noroeste de Clayton Falls, na costa
oeste de Vancouver Island. As estradas para as cidades menores costumavam
ser ruins e era preciso dirigir devagar. Calculei que a viagem até Clayton Falls
demorasse a0 menos quatro horas.

— Como foi que vocés chegaram aqui tdo depressa?

— Helicoptero — respondeu Gary. A visdo da chegada do helicoptero deve ter
deixado a cidade em polvorosa.

Entdo eu estava certa. Meu cativeiro ndo ficava muito longe da minha cidade.
Olhei para o dedo de Gary apoiado sobre o ponto preto correspondente a Port
Northfield e lutei para conter as lagrimas.

— Como foi que vocé chegou aqui? — perguntou Gary .

— De carro.

— De onde vocé veio? — ele perguntou, batendo com os dedos no tampo da



mesa.

—De um chalé, na montanha.

— Quanto tempo levou para chegar até aqui?

— Mais ou menos uma hora.

Ele fez que sim e apontou uma montanha no mapa, perto do ponto que
indicava o vilarejo.

— Seria aqui? Em Green Mountain? — Alguém sem muita imaginagdo tinha
batizado o lugar: Montanha Verde.

— Nio sei. Eu estava na propria montanha. Eu ndo estava olhando para ela do
alto.

Ele pediu a Diane que conseguisse um mapa do vilarejo. Gary e eu ficamos
sentados, um diante do outro, até que ela retornasse. O tnico ruido era o do pé
dele batendo no chao, embaixo da mesa. Quando ela voltou, Gary me entregou
uma caneta e pediu que eu tragasse a rota por onde tinha passado. Tentei
desenhar o percurso da melhor maneira possivel.

—Vocé seria capaz de nos levar até 14?

— Nio volto 1a de jeito nenhum. — Eu ainda estava com as chaves do carro na
maio e as empurrei sobre a mesa, na dire¢do de Gary. — A van esta estacionada
do outro lado da rua.

Ele pediu a Diane que fosse la fora, levando as chaves. Ela deve té-las
entregado a alguém, pois voltou em questio de segundos. Algo perturbava minha
mente. Se eu estava a apenas quatro horas de distincia, minha mae poderia ter
saido logo e chegado a Port Northfield naquela noite.

— Por que minha méae vai demorar tanto para chegar aqui?

— Seu padrasto vai trabalhar hoje a noite e eles s6 podem vir amanhd de
manhd. — Gary deu a informagdo como algo factual, mas eu fiquei me
perguntando por que minha mae ndo teria vindo sozinha. E mais: desde quando
Wayne trabalhava a noite? Ja era algo dificil ele ter um emprego! Conclui que
Gary teria pedido que s6 viessem no dia seguinte, para poder me interrogar sem
a presenga deles.

Gary pediu licenga e me deixou durante alguns minutos a s6s com Diane. Fixei
os olhos na parede, num ponto acima da cabega da policial.

— Sua mae vai chegar logo. Ela ficou tdo feliz em saber que vocé havia sido
encontrada! Ela sentiu muito sua falta.

Eu ndo fui encontrada. Eu os tinha encontrado.

Quando voltou, Gary disse que tinha dado ordens de busca ao chalé. Um dos
policiais costumava cagar naquela regido e achava que conseguiria reconhecer o
local. Eu ainda ndo tinha dito que havia matado o Maniaco, tampouco havia
falado sobre minha filha. Quando pensei na quantidade de perguntas que eles me
fariam, minha cabega comegou a doer. Eu precisava ficar longe daquela gente.

—Nio quero responder a mais nenhuma pergunta.



Gary parecia querer insistir, mas Diane sugeriu:

— Que tal dormirmos uma boa noite de sono e recomegarmos de manha? Tudo
bem, Annie?

— Sim, claro.

Reservaram um quarto num hotel para mim e ocuparam quartos contiguos,
um de cada lado. Diane perguntou se eu gostaria que ela ficasse no meu quarto,
mas logo descartei a possibilidade: ndo estava disposta a conversinhas intimas no
meio da noite. Perguntou também se eu queria comer alguma coisa, mas meu
estomago estava embrulhado e declinei com educag¢do. Ndo senti vontade de
ligar a TV, e ndo havia telefone no quarto. Portanto, fiquei deitada na cama,
olhando para o teto até escurecer, e entdo apaguei a luz. Quando estava prestes a
pegar no sono, eu me senti oprimida pelo peso da escuriddo, e ouvi ruidos: uma
porta rangendo, uma janela se abrindo? Pulei da cama, mas, quando acendi as
luzes, ndo vi nada. Peguei um travesseiro, um cobertor, a mochila e me enfiei no
closet, onde dormi um sono agitado, até escutar a camareira empurrando um
carrinho pelo corredor na manha seguinte.

Minutos depois, Diane bateu @ minha porta, com um olhar animado, os cabelos
presos num rabo de cavalo, trazendo café e um muffin. Sentou na beira da cama
falando alto, perturbando minha cabega, enquanto eu tentava comer o bolinho
aos pedagos. Nao queria tomar banho enquanto ela estivesse no quarto, entdo
lavei o rosto e dei duas escovadas no cabelo.

Ela me levou de volta a saleta de concreto da delegacia, onde Gary jé estava
sentado com uma bandeja de café servido em copos de isopor. Enquanto Diane e
eu nos acomodavamos, uma policial jovem e bonita trouxe blocos de papel,
enrubescendo e olhando de lado para Gary no momento em que lhe entregou o
material. Ele olhou para ela ao agradecer e entio se concentrou em mim.
Quando ela saiu da sala, sua decepgdo era visivel. Gary usava outro elegante
terno azul-marinho com riscas de giz e uma camisa cinza-azulada que realgava
os cabelos ligeiramente grisalhos. Eu me perguntei se ele ndo teria escolhido a
camisa propositadamente.

Ao me ver arregalar os olhos na dire¢do do espelho, Gary disse:

—Nio ha ninguém ali, e s6 vamos ligar a camera se vocé perm

Querendo enxergar através do vidro, encarei o espelho e abracei a mochila.

— Vocé vai se sentir mais segura se der uma olhada do outro lado?

Fiquei surpresa com a proposta. Examinei o rosto do oficial e conclui que ele
falava a verdade e que, portanto, a verificagdo ndo fazia sentido. Balancei a
cabega.

Ele comegou pedindo que eu descrevesse o mais detalhadamente possivel




como o Maniaco havia me sequestrado. Sempre que fazia uma pergunta, ele se
inclinava para tras na cadeira, as maos espalmadas sobre o tampo da mesa.
Enquanto eu respondia, ele se inclinava para a frente, com os bragos apoiados
sobre a mesa e a cabega enviesada.

Tentei descobrir o padrdo das perguntas, mas era impossivel prever as
dire¢des que ele tomava. Era dificil at¢ entender a relevincia de algumas
indagagdes. Suados, meus cabelos colavam na nuca.

Relatar o ocorrido naquele dia e descrever o Maniaco me deixou de boca seca
¢ fez meu coragdo saltar dentro do peito, mas mantive o autocontrole até o
momento em que Gary me disse que os tiras que investigaram a “cena do
crime” tinham encontrado o corpo do Maniaco.

— Parece que ele foi atingido por um golpe na cabega. Foi assim que ele
morreu, Annie?

Corri os olhos de um para outro, querendo ler a mente dos dois. O tom de voz
de Gary ndo era acusador, mas a tensdo na sala tinha aumentado.

Eu ndo havia sequer imaginado o que as pessoas que ndo vivenciaram minha
experiéncia pensariam sobre minhas escolhas e agdes. A sala estava quente, e o
perfume de Diane inundava o pequeno recinto. Eu me perguntei como Gary se
sentiria se eu vomitasse em cima daquele belo terno. Ergui o rosto e olhei dentro
dos seus olhos.

— Eu o matei.

—E meu dever adverti-la de que, a partir de agora, vocé ndo precisa dizer mais
nada — disse Gary —, e que qualquer declaragdo podera ser usada em juizo como
prova contra vocé. Vocé tem direito a um advogado durante o interrogatorio. Se
ndo tiver condigdes financeiras para contratar um, podemos fornecer alguns
numeros de telefone, para aconselhamento juridico. Fui claro?

As palavras pareciam rotineiras, ¢ eu nao achava que estava numa enrascada,
mas pensei na possibilidade de solicitar um advogado. Contudo, a ideia de alongar
o processo e falar com mais um sujeito de terno me causava dor de cabega.

— Sim.

— Vocé ndo quer um advogado? — perguntou ele casualmente, mas eu tinha
certeza de que ele ndo queria que eu fizesse a solicitagdo.

—Nio.

Gary fezuma anotagio.

— Como vocé o matou?

— Com um golpe de machado, na nuca.

Juro que minha voz ecoou e, embora estivesse quente como o inferno, senti um
forte calafrio. Gary cravou os olhos em mim, como se quisesse ler meus
pensamentos, ¢ eu me ocupei em rasgar o copo de isopor em pedacinhos.

—Ele a atacou naquele momento?

—Nio.



— Por que vocé o matou, Annie?

Ergui o rosto e olhei-o nos olhos. Que pergunta mais imbecil!

— Talvez porque ele me sequestrou, me espancou, me estuprou quase todas as
noites e... — Eu me calei, antes de mencionar a crianga.

— Vocé se sentiria mais a vontade falando com a cabo Bouchard? — O
semblante de Gary ficou sério enquanto ele aguardava minha resposta.

Encarando os dois, tive vontade de esfregar na cara de Diane o ar de pena que
ela aparentava. Eu sabia que era preferivel lidar com a abordagem direta de
Gary a continuar a ser alvo daquele olhar compassivo.

Sacudi a cabega, e Gary fezmais uma anotagido. Em seguida, inclinou-se tanto
sobre a mesa que pude sentir um perfume de canela no seu halito.

— Quando vocé o matou?

O tom de vozera calmo, mas ndo gentil.

—Poucos dias atras.

— Por que vocé ndo foi embora imediatamente?

— Eundo pude.

— Por que ndo? Vocé estava presa?

Os dedos de Gary tamborilavam no tampo da mesa e a cabega se inclinou
para o lado.

— Nio foi isso que eu quis dizer.

Minha vontade era de levantar e sair porta afora, mas a firmeza da voz dele
me mantinha grudada na cadeira.

— Entdo, por que vocé ndo pode ir embora?

— Eu estava procurando uma coisa.

A bile subiu & garganta.

-0 qué?

Meu corpo ficou ainda mais frio, e a silhueta de Gary se tornou embagada
diante dos meus olhos.

— Encontramos um cesto — disse ele. — E roupas de bebé.

O velho ventilador de teto rangia enquanto girava e, por um instante, me
perguntei se ndo cairia na minha cabega. Ndo havia janela na sala, ¢ eu ndo tinha
como respirar um pouco de ar puro.

— Existe um bebé, Annie?

Minha cabega latejava. Eu ndo queria chorar.

— Existe um bebé, Annie?

Gary ndo calava a porra da boca.
—Nio.

— Existiu um bebé, Annie?

A vozagora era gentil.

—Sim.

—Onde esta o bebé agora?



—Ela... minha bebé... morreu.

— Sinto muito, Annie. — O tom de voz ainda era gentil e baixo. Ele parecia
sincero. — Isso é terrivel. Como sua bebé morreu?

Foi a primeira pessoa a expressar condoléncias. A primeira pessoa a lamentar
a morte da minha filha. Olhei para os pedagos de isopor na mesa. Alguém
respondeu, mas ndo achei que fosse eu.

—Ele... ndo sei.

Eu me agarrei a calma na voz de Gary no momento em que ele disse,
delicadamente:

—Onde esta o corpo dela, Annie?

Uma vozestranha respondeu:

— Quando acordei, ele tinha levado a bebé. Estava morta. Nao sei para onde
ele levou minha filha. Nao me disse. Procurei por todo lado. %odo lado. Vocés
precisam procurar, esta bem? Por favor, encontrem minha bebé, por favor... —
Minha voz falhou, e eu me calei.

Os ombros de Gary se contrairam, as faces ficaram vermelhas sob a pele
bronzeada, os maxilares se retesaram e as méos, apoiadas sobre a mesa,
cerraram-se, como se ele quisesse socar alguém. De inicio, pensei que estivesse
zangado comigo, mas logo percebi que a firia era direcionada ao Maniaco. Os
olhos de Diane brilhavam a luz fluorescente. As paredes pareciam se fechar.
Meu corpo estava encharcado de suor. Solugos tentavam escapar da minha
garganta, mas, como eu ndo conseguia respirar, ficavam trancados, me
sufocando. Quando tentei ficar de pé, a sala adernou. Derrubei a mochila no
chdo e me agarrei ao espaldar da cadeira, que comegou a escorregar. Meus
ouvidos zuniam.

Diane correu para me amparar ¢ me deitou lentamente no chao, segurando-
me por tras. Quanto mais eu tentava injetar ar nos pulmdes, mais a garganta se
fechava. Eu ia morrer ali, naquele chao frio.

Chorando e com éansia de vomito, empurrei as maos de Diane e tentei me
livrar dela, porém quanto mais eu lutava, com mais for¢a ela me segurava. Ouvi
gritos ¢ percebi que eram meus. Ndo consegui parar de gritar, ¢ eles
reverberavam nas paredes e ecoavam dentro da minha cabega.

O café e o muffin voaram por cima de noés duas. Mas ela ndo me soltou.
Minha cabega permanecia apoiada naqueles seios enormes, que cheiravam a
cookies de baunilha. Gary agachou-se diante de nos, dizendo algo que eu ndo
conseguia entender. Enquanto Diane me sacudia de um lado para outro, eu me
esforgava para readquirir o controle, mas minha mente e meu corpo nido
ajudavam. Fiquei estirada no chéo, solugando e gritando.

Os gritos finalmente pararam, mas eu sentia muito frio, e as vozes pareciam
distantes. Diane murmurou:

— Esta tudo bem, Annie... vocé estd segura agora.



Que besteira. Eu queria dizer a ela que nunca mais as coisas estariam bem,
que eu jamais me sentiria segura, mas, quando tentava articular as palavras,
meus labios se congelavam. Entdo vi dois pés a minha frente, ao lado da figura
de Gary. Uma vozdisse:

— Ela esta com falta de ar. Annie, sou o Dr. Berger. Tente respirar lentamente.
—Mas eu ndo conseguia. E depois disso ndo me lembro de mais nada.



VIGESIMA PRIMEIRA SESSAO

Finalmente falei com o Gary, doutora, mas nio creio que me sinta melhor. Ele
ndo me disse onde esteve — ndo perguntei, ele ndo falou —, 0 que me deixou meio
chateada. Quando comentei o horario dos arrombamentos ¢ minha nova teoria
sobre o “amigo do Maniaco”, ele disse que o garoto talvez tivesse mudado o
horario para despistar a policia, ou que talvez aquele fosse um arrombamento
“de oportunidade™: o ladrdo podia estar passando pela vizinhanga no momento
em que me viu sair com a Emma.

Eu ainda remoia a questdo quando ele disse:

— Esses caras geralmente trabalham sozinhos.

Geralmente? Perguntei ao Gary qual era o sentido daquele geralmente, ¢ ele
disse que conhecia alguns casos em que dois caras trabalhavam juntos, um
descobrindo a oportunidade, outro cometendo o roubo, mas que duvidava que isso
pudesse ter acontecido comigo, pois trabalho em dupla ndo coincidia com o perfil
do Maniaco. Entdo, ele perguntou:

—E, além do comentario de que tinha sido dificil conseguir o chalé, ele nunca
fezou disse qualquer coisa que sugerisse a participacdo de um comparsa, certo?

— Acho que ndo. Mas ele tinha uma antiga foto minha, e isso estd me levando a
loucura.

— Que foto? Vocé nunca falou nessa foto.

Gary entdo me bombardeou com as perguntas que tenho feito a mim mesma:
“Onde o Maniaco teria conseguido a foto?” “Por que ele queria aquela foto
especificamente?” E ai ele disse uma coisa que ainda nao faz sentido:

— Isso quer dizer que qualquer pessoa teria acesso aquela foto, se ela estava no
seu escritorio na imobiliaria.

A ultima pergunta foi:

— Alguém sabe que vocé trouxe a foto de volta?

Quando respondi que ndo, ele me orientou a manter a questdo em sigilo.

<

Segundo me lembro, foi a primeira vez que me senti pior depois de ter falado
com ele. Fiquei com um mau humor tdo grande que acabei descontando no Luke.
Ja ndo sei o que esta acontecendo com a gente. Eu achava que nosso encontro e
uma conversa franca nos aproximariam, mas atualmente, quando conversamos,
a coisa fica meio sem graga, e a (ltima vez que ele telefonou encerrei logo o
papo, dizendo que estava querendo dormir. E nio estava sequer cansada.

Pelo jeito, ndo consigo esquecer que Luke se atrasou naquele dia. Sera que ele
ficou conversando com algum cliente, enquanto eu era sequestrada? Por que ele



ndo foi até o plantdo assim que viu que eu ndo estava em casa? E por que diabos
ndo chamou a policia ao perceber que havia algo errado? Ele poderia ter
esperado para telefonar para minha mae. Estou sendo extremamente critica, pois
sabe Deus qual seria minha reagdo se eu estivesse no lugar dele, mas acho que
cada segundo de hesitagdo diminuiu minhas chances de ser encontrada.

Na época em que tinhamos uma relagdo, eu achava o Luke um cara tranquilo,
mas agora comego a pensar se ele nido ¢ indiferente. Ele se queixa de uma
gargonete, de algum cozinheiro, mas ndo faz nada a respeito.

Durante todo o tempo em que estivemos juntos, Luke sempre foi paciente,
afetuoso, sincero... sempre muito gentil. As vezes — por exemplo, na ocasiio em
que fui sequestrada — eu me perguntava se ndo merecia algo além de gentileza,
mas na montanha eu s6 pensava no cara maravilhoso que ele era. Agora, ele
continua paciente, afetuoso e sincero... ¢ o homem mais gentil que conhego.
Entdo, que diabos hd comigo?

o

-

Minha primeira imagem apos o colapso nervoso que sofri na delegacia foi de
minha mae ¢ Gary ao pé da cama, no hospital. Nenhum sinal de Wayne. So
percebi a presenga de Diane, sentada numa cadeira ao meu lado, quando cla
disse:

—Vejam quem acordou!

Ela me ofereceu um sorriso amavel e me abragou, o que me fez ficar
vermelha. Entdo, minha mée viu que eu estava acordada e quase arrancou o soro
do meu brago, pois pulou em cima de mim, chorando:

— Minha menina, minha Annie!

Nao sei que merda os médicos tinham me dado, mas comecei a sentir ndusea,
e disse que iria vomitar. Em seguida, cai no choro. Um médico tentou pegar no
meu brago, mas eu o empurrei. Depois disso, varias outras méos tentaram me
segurar, e lutei contra todas elas. Senti uma picada no brago. Quando acordei de
novo, meu padrasto estava sentado ao meu lado, segurando nas méaos o chapéu
de caubdi. Assim que abri os olhos, ele pulou da cadeira.

—Vou chamar a Lorraine... ela saiu para dar um telefonema.

— Espere que ela acabe — murmurei. Minha garganta estava dolorida de tanto
que havia gritado, e os medicamentos a haviam deixado ressecada. — Vocé pode
me dar um pouco de dgua?

Ele deu um tapinha no meu ombro e disse:

— E melhor eu chamar uma enfermeira. — Dito isso, saiu porta afora, mas os
medicamentos voltaram a fazer efeito e eu ja dormia quando ele voltou.

Hospitais sdo lugares estranhos. Médicos e enfermeiras tocam e cutucam o
corpo da gente em pontos que jamais permitiriamos, e, naquele primeiro dia, tive



ao menos dois ataques de panico. Deram-me algo para combater a ansiedade,
algo para dormir, que no dia seguinte me causava uma sensagdo de ressaca, e
entio algo para diminuir o enjoo. O hospital era pequeno, de modo que
geralmente eu era atendida pela mesma enfermeira, que sempre me chamava
de “querida”, falando com extrema meiguice. Meus olhos sempre se enchiam de
lagrimas, e eu sentia vontade de pedir a ela que parasse com aquilo, mas,
envergonhada, eu virava o rosto de lado até que ela saisse do quarto. Antes de
sair, ela passava a mao calida pelo meu brago ¢ apertava levemente meus dedos.

No segundo dia no hospital, quando eu estava um pouco mais calma, Gary me
disse que a Promotoria estava examinando as declaragdes que eu tinha prestado
na delegacia, a fim de decidir se pesaria sobre mim alguma acusagao.

— Acusagdo? Qual?

— Houve uma morte, Annie. Apesar das circunstincias, ¢ preciso abrir um
processo.

—Vocés vao me prender?

—Naio creio que a Promotoria siga nessa dire¢do, mas ¢ meu dever informa-la
sobre o que estd acontecendo.

De inicio, fiquei assustada, ¢ me arrependi de ndo ter pedido um advogado,
mas, quando olhei para o rosto de Gary ruborizado, notei que ele estava
constrangido como o diabo.

—Ora! Se a Promotoria decidir me acusar, vai fazer papel de boba.

— Nisso vocé tem razio — disse Gary sorrindo.

Ele comegou a fazer algumas perguntas sobre o Maniaco e, quando cocei 0
pescogo, notei que estava sem o colar.

— Os médicos retiraram o colar quando vocé foi hospitalizada — explicou Gary.
— Sera devolvido quando receber alta... estd guardado com seus demais
pertences.

— O colar ndo era meu. Foi ele que me deu... disse que tinha sido comprado
para outra moga.

— Que outra moga? Por que vocé ndo disse nada sobre isso antes?

Magoada pelo tom de voz brusco, respondi:

— Eu me acostumei a usar o colar e me esqueci.. Talvez, se vocés
diminuissem um pouco a intensidade do interrogatorio, eu tivesse uma chance de
falar no assunto. Além disso, caso nao tenha notado, eu estive ligeiramente fora
de mim. — Mostrei o brago com o soro espetado.

— Desculpe, vocé tem razio, Annie — disse ele num tom mais sereno. — Vocé
tem sido bombardeada com perguntas dificeis, mas é importante que nos conte
tudo.

Nos dias seguintes, procurei falar tudo o que sabia sobre a historia do Maniaco,
mencionando inclusive a mae, o pai e a mulher que pilotava helicoptero. Gary
fazia muitas perguntas e, as vezes, quando se inclinava em minha dire¢do, seu



corpo parecia tenso e rigido, mas ele mantinha um tom de voz calmo e me
deixava prosseguir segundo meu proprio ritmo. Quando faldvamos nos estupros,
ou no sistema de horarios e castigos do Maniaco, ele apertava a caneta enquanto
fazia anotagdes, mas ndo perdia a expressdo facial de neutralidade. Na maioria
das vezes, eu ndo conseguia encara-lo. Eu fixava o olhar na parede, contava as
ranhuras e narrava os abusos sofridos como quem lista os ingredientes de uma
receita vinda do inferno.

Minha mae insistia em ficar ao meu lado sempre que Gary falava comigo, ¢
pedia a meu padrasto que fosse buscar um café. Nunca vi um sujeito parecer tio
aliviado. Se eu hesitasse um unico segundo diante de uma pergunta de Gary,
minha mae intercedia, dizendo que eu parecia cansada ou palida, e sugeria que
chamassemos um dos médicos. Mas a meu ver ela ¢ que parecia palida,
sobretudo quando eu falava nos estupros. Ela criou a mania de prender a manta
com firmeza em volta do meu corpo. Quanto mais duras as palavras, mais ela
ajustava a manta, como se quisesse prender as palavras dentro de mim. O gesto
ndo me agradava, mas eu sabia que ela se sentia muito impotente ao ouvir tudo o
que eu tinha passado, e, que droga!... se aquilo fazia com que ela se sentisse
melhor... Além do mais, eu ndo tinha forgas para me opor.

o3
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No terceiro dia no hospital, Gary me disse que as adaptagdes que o Maniaco
tinha feito no chalé haviam ajudado a convencer a policia de que eu falava a
verdade, e disse também que tinha quase certeza de que a Promotoria ndo
apresentaria qualquer acusagdo contra mim. Aquela altura, Diane ja nio o
acompanhava e Gary comentou que ela havia retornado a Clayton Falls, a fim
de cuidar de “outros aspectos da investigagdo”.

Eu tentava ser paciente quando Gary me pedia que descreve
situagdes repetidas vezes, pois sabia que estava sendo dificil reconhecer a
identidade do Maniaco. O fato de ndo haver impressdes digitais dele era um
grande obsticulo. Uma amostra da ponta do dedo dele foi coletada para exame
de DNA, mas Gary disse que esse tipo de analise s6 ¢ util quando existe algo com
que se possa comparar e, nesse sentido, o banco de dados ndo tinha pista alguma.
O rosto do Maniaco estava em péssimo estado depois de seu corpo ter
permanecido dentro do galpdo de metal em pleno verdo. Uma foto foi tirada e
em seguida um retrato falado foi feito, mas a policia ainda ndo tinha chegado a
qualquer conclusio. Quando perguntei sobre os exames da arcada dentaria, Gary
afirmou que ndo haviam sido conclusivos. Nem mesmo a van ajudava muito. O
veiculo e as placas tinham sido roubados no estacionamento de um shopping
center que ndo contava com cameras de seguranga.

— Vocé acha que a gente ainda vai descobrir quem ele era? — perguntei um dia.
—Ou quem eram as outras garotas que ele machucou?

as mesmas



— Tudo do que vocé se lembrar vai ser de grande ajuda.

Eume aprumeina cadeira para poder encara-lo.

— Néo precisa repetir 0 que estd no manual de treinamento da policia... Eu
quero saber o que vocé acha. O que vocé realmente acha.

— Sinceramente, ndo sei, Annie. Mas vou fazer o que estiver ao meu alcance
para lhe dar uma resposta. Vocé merece. — Havia nos olhos dele uma
determinacdo fervorosa que até entdo eu ndo tinha visto. — Seria bem mais facil
se sua mae nao ficasse aqui enquanto conversamos. Vocé concorda com isso?

— Concordo. E dificil falar dessas coisas diante dela.

Quando minha mae voltou, cheirando a cigarro, Gary ponderou:

— Acho que seria melhor se eu conduzisse a entrevista sozinho, Lorraine.

Ela segurou minha méao e disse:

— A Annie precisa de alguém da familia ao lado dela.

— Isso tudo deixa a senhora muito abalada, mae. — Apertei sua mao. — Eu vou
ficar bem.

Ela correu o olhar de Gary para mim.

— Se ¢ isso que vocé quer, Annie... mas o Wayne e eu vamos ficar sentados ali
fora, caso vocé precise de nos.

Em meio as entrevistas conduzidas por Gary e as cutucadas dos médicos,
aqueles dias sdo hoje uma imagem embagada. Era desagradavel ndo poder
deixar o hospital, visto que eu estava desidratada, sem falar nos outros problemas.
Depois do meu colapso nervoso na delegacia e da minha reagdo no hospital, os
médicos tinham medo de que eu fosse uma ameaga a mim mesma e decidiram
me manter internada, em observagdo. Apos alguns pesadelos terriveis e mais um
ataque de panico, provocado por uma das conversas com Gary, os médicos
comegaram a brincar com as dosagens: eu alternava estados de excitagdo e
depressdo, ¢ era cada vez mais dificil separar sonho e realidade. Eu escutava o
choro de um bebé e achava que tinham encontrado minha filha, ou acordava
com um médico inclinado sobre mim e, em panico, pensando que fosse o
Maniaco, empurrava-o para longe. Voltei a viver sob terror, pois os ultimos
resquicios do meu autocontrole se esvaiam, rendendo-se aos medicamentos.

Foi em meio aquele caos interminavel, provocado pelas perguntas, pela
presenca de uma mae superprotetora e pelos médicos avidos por administrar
medicamentos, que Luke e eu tivemos nosso estranho encontro. Christina se
livrou de tudo aquilo pois estava num cruzeiro no Mediterranco. Tia Val tinha
vindo me visitar e trouxe um enorme buqué de flores, mas minha mae s
permitiu 15 minutos de conversa fiada, e disse a ela que eu precisava descansar.
Na verdade, achei tia Val mais sensivel do que de nunca, e ela at¢ me perguntou
se poderia fazer algo por mim, “qualquer coisa”. Ela deve ter dito algo que
aborreceu minha mée, pois so voltei a vé-la depois que recebi alta.

Eu estava no hospital havia oito dias quando minha méae e Wayne voltaram



para Clayton Falls. O hotel era caro demais para eles. Depois que foram embora,
eu me dei conta de que estava deixando minha mée, a policia e os médicos
decidirem o que era melhor para mim. Estava na hora de eu mesma tomar
algumas decisoes.

Na manha seguinte, ndo aceitei os medicamentos trazidos pela enfermeira. O
médico foi chamado e disse que, se ndo tomasse os remédios, eu teria de
concordar em consultar um terapeuta. Até aquele momento eu havia recusado
assisténcia psicologica, mas resolvi dizer sim a qualquer coisa que me fizesse sair
dali.

O hospital era tdo pequeno que ndo contava com uma ala de psiquiatria, nem
com um terapeuta residente. Portanto, chamaram um jovem, provavelmente
recém-formado. Apesar das perguntas ridiculas, eu me apresentei como alguém
absolutamente sdo, embora derramasse lagrimas suficientes para que ele niao
pensasse que eu estava lidando bem demais com aquilo tudo. Eu preferia
caminhar sobre brasas a dizer aquele cara a verdade sobre como eu me sentia.

Os médicos ndo me autorizavam a ler os jornais e o tédio me deixava cada vez
mais irritada. Gary comegou a trazer revistas de moda sempre que vinha falar
comigo, provavelmente para se defender de mim.

— Quer que eu recorte algumas fotos desses terninhos? — perguntei a primeira
vez que ele me entregou uma revista.

Sorriu e atirou sobre a cama algumas barras de chocolate.

—Tome... talvez essas barrinhas consigam manter ocupada essa lingua afiada.

Comegou a me trazer também café, misturado com um pouco de chocolate
quente, além de palavras cruzadas. Eu ndo me incomodava tanto com as
perguntas quando ele me trazia presentes. Na realidade, ele estava se tornando o
ponto alto dos meus dias. E a voz dele, suave e meiga, s6 ajudava nessa questdo.
As vezes, eu fechava os olhos e prestava atengdo na voz Ele precisava repetir
algumas perguntas, mas a voz nunca soava irritada... intrigada, sim; irritada,
nunca.

Quando pedi que me falasse do seu trabalho ¢ do posto que ocupava, ele disse
que havia um sargento, dois cabos e alguns policiais trabalhando sob sua
supervisdo. Ele era o chefdo. Ndo de toda a delegacia, mas da Unidade de
Crimes Hediondos, e isso era reconfortante. Mas ele sempre se fechava quando
cu fazia perguntas especificas sobre a investiga¢do, e dizia que me responderia
assim que tivesse “informagdes concretas”.

Uma vez entrou na sala bem no final de uma das minhas sessdes com o
terapeuta e quis logo ir embora, mas pedi que ficasse. O terapeuta me fez a
seguinte pergunta: “Vocé tem raiva do homem que a sequestrou?” Postado atras
do sujeito, Gary suspendeu uma das sobrancelhas, o olhar fixo em mim, e tive
que me segurar para nao rir.

Depois de duas semanas de médicos, gelatina de hospital e passeios dentro do



quarto, recebi o laudo final do terapeuta, que ndo via motivo que me impedisse
de ir para casa. Mas os médicos precisavam avaliar o diagndstico antes de me
darem alta. Minha liberdade ali ndo era maior do que quando estava na
montanha.

Acho que o terapeuta declarou que meus atos eram “compativeis” com o
trauma sofrido, e a Promotoria havia decidido, oficialmente, nido apresentar
dentincia contra mim. No fim das contas, aquele terapeuta serviu para alguma
coisa. Mas os médicos ainda ndo tinham definido a data da minha liberagao.

Gary me disse que a Policia Montada canadense estava bastante interessada
no meu caso, pois queria descobrir 0 maximo sobre o0 Maniaco. Ndo apenas na
expectativa de solucionar casos antigos, mas também para auxiliar investigagdes
futuras. As vezes, suspendiamos a conversa sobre a montanha e ele me
atualizava em relagdo ao que estava acontecendo pelo mundo, ou entio
ficavamos fazendo palavras cruzadas juntos. Dias se passaram desde o laudo do
terapeuta.
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— Vocé precisa me tirar daqui — eu disse a Gary quando ele chegou de manha
trazendo dois cafés. — O terapeuta afirmou que eu posso ir para casa... Esses
médicos estio de sacanagem comigo e eu estou ficando maluca. Estou sendo
tratada como a porra de uma prisioneira. Eu sou a vitima aqui... isso tudo é uma
grande babaquice.

Ele depositou o café sobre a mesa de cabeceira e, com um sinal afirmativo de
cabega, saiu porta afora. Meia hora mais tarde, estava de volta.

—Vocé s6 tem que esperar mais uma noite. Amanha estara livre.

Ao me sentar na cama, perguntei:

—Vocé ndo atirou em ninguém, atirou?

—Nada tao drastico. S6 uns tirinhos a toa...

Algo me dizia que ndo tinha sido tao simples, mas, antes que eu pudesse pedir
mais detalhes, ele pegou as palavras cruzadas na mesa de cabeceira, recostou-se
na poltrona e disse:

— Humm. Acho que vocé ndo ¢ tio boa quanto pensa... ndo conseguiu terminar
esta aqui!?

—Ei! Vocé chegou e me interrompeu. Eu estava indo muito bem.

No momento em que ele cruzou as pernas, flagrei um sorriso furtivo no seu
rosto e percebi que ele tinha conseguido habilmente mudar de assunto.

o
o

Minha mie disse, ainda no hospital, que minha casa estava alugada. Fiquei tdo
feliz ao saber que ndo havia sido vendida que s pensei no fato de ndo ter onde



morar no dia em que Gary me disse que eu receberia alta. Pensei em pedir a
Christina para ficar na casa dela, mas ela ainda ndo tinha voltado do cruzeiro.
Entdo minha mée telefonou e disse que ela e Wayne iriam me buscar. Eu sabia
que haveria uma grande cena se eu dissesse que ndo queria morar no trailer.
Portanto, resolvi lidar com a questdo depois que estivesse em casa.

Na manha em que recebi alta, Gary nos alertou de que provavelmente haveria
fotografos esperando do lado de fora, e sugeriu que saissemos pelos fundos. Mas
Wayne ¢ minha mée tinham entrado pela frente, e ndo haviam visto nenhuma
camera. Naturalmente, assim que pusemos o pé na rua, um enxame de
fotografos veio em nossa dire¢do. Minha mée caminhava na minha frente,
pedindo & imprensa que “nos desse um tempo”. Mas a voz dela era quase
inaudivel enquanto tentdvamos atravessar a multidao agitada.

Paramos num posto de gasolina na saida de Port Northfield e minha mae
entrou para pagar enquanto Wayne abastecia o carro. Eu me escondi no banco
traseiro. Quando voltou, minha mae jogou um jornal por cima do banco e disse,
sacudindo a cabega:

— Alguém deu com a lingua nos dentes.

CORRETORA DESAPARECIDA DEIXA O HOSPITAL. Sob a manchete,
via-se uma foto antiga minha. Enquanto Wayne se afastava do posto de gasolina,
li 0 artigo em estado de choque. Uma “fonte ndo identificada™ tinha revelado ao
jornal que eu receberia alta naquele dia. Segundo o sargento Gary Kincade, de
Clayton Falls, eu ndo estava sob investigagdo... eu era uma mulher corajosa... ¢ a
policia se empenhava na identificagdo do sequestrador morto.

Nunca revelei aos tiras 0 nome da minha bebé, mas alguém tinha informado
ao jornal que eu havia tido uma filha, pois o artigo citava a opinido de um
especialista sobre o efeito que a morte da crianga havia tido sobre mim. Atirei o
jornal no chdo do carro e pisei-o com bastante forga.



VIGESIMA SEGUNDA SESSAO

Ainda bem que conseguiu me encaixar hoje, doutora. Se eu tivesse que lidar
sozinha com essa merda que surgiu de repente, vocé acabaria me visitando no
manicomio. Mas ¢ provavel que o manicomio seja até mais seguro. Vocé deve
ter me visto no noticiario de novo. Que filho da mae nio tera visto?

<

Algumas noites atras, peguei minha foto antiga que estava com o Maniaco.
Naio havia nela qualquer furinho que sugerisse a exposi¢do em algum painel, e eu
ainda ndo fazia a menor ideia do motivo pelo qual guardaria aquela imagem no
meu escritério na imobiliaria. E, por mais que eu tente pensar na origem da foto,
a Gnica coisa que me vem a cabega ¢ 0 Maniaco exibindo-a como um troféu.

Na manhi seguinte, sai para dar uma corrida. Depois que deixei a entrada da
minha garagem, segui pela rua e, ao passar por uma van branca estacionada,
chamei por Emma, que corria na minha frente, dizendo a ela que me esperasse
antes de atravessar a proxima rua.

Preocupada com minha cadela, mal percebi a porta lateral do carro se
abrindo. Ao passar pelo veiculo, vi de relance uma silhueta grande, vestida de
preto e com uma balaclava, avangando sobre mim. Virei-me ao tentar me
desviar e torci o pé. Desabei na calgada, mordi a lingua e arranhei as maos no
chdo aspero.

No momento em que tentava me levantar, fui agarrada pelo tornozelo e
arrastada. Cravei as unhas na calgada e dei pontapés, tentando soltar a perna. Por
um instante, consegui me libertar e fiquei de joelhos, pronta para sair correndo.
Entdo, fui amordagada por uma grande mado e um brago me agarrou pela
cintura, me suspendendo do chdo e me pressionando contra um torso musculoso.
A mio que me amordagava puxou minha cabega contra um ombro, enquanto o
brago fazia-me expelir o ar de dentro do térax. O corpo comegou a se mover
para tras. Meus calcanhares se arrastavam pela calgada. Emma correu rua
abaixo, latindo.

Eu quis gritar, quis lutar, mas fiquei paralisada pelo medo. Tudo o que eu via
era 0 Maniaco sorrindo, tudo o que eu sentia era a pistola pressionada nas minhas
costas.

Chegamos ao carro. O homem transferiu o peso para uma das pernas e me
segurou com mais forga, como se fosse me suspender. Eu me lembrei do
Maniaco fechando a porta do carro, passando pela frente do veiculo, entrando...

Concentre-se! Vocé so tem alguns segundos. Nio o deixe colocar vocé dentro
da carro.



Mordi a méao que cobria minha boca e desferi uma série de pontapés. Ouvi um
gemido. Enfiei os cotovelos por todos os lados e soquei 0 ponto que me parecia
corresponder ao queixo. Fui atirada com tamanha for¢a que me espatifei no
meio-fio, batendo com a cabega no chido. Doeu como o diabo, mas eu me virei e
fiquei deitada de costas. No momento em que o cara tentou me agarrar, gritei
com todas as forgas e consegui acertar um chute no estomago dele. O cara
gemeu, mas continuou tentando me segurar.

Rolei de um lado para outro, socando seus bragos e gritando:

—SOCORRO! SOCORRO!

Ouvi rosnados e latidos. O homem ficou de pé.

Emma tinha pegado o cara pela perna e ele comegou a chuta-la.

~NAO TOQUE NA MINHA CADELA, SEU FILHO DA PUTA!

Ainda no chdo, eu me apoiei nos cotovelos e dei um pontapé muito forte no
meio das pernas dele. Curvado, o sujeito tropegou, deu um passo para tras e caiu
de joelhos, gemendo e arfando.

A minha esquerda, uma mulher gritou:

— Deixe a moga em paz!

O cara conseguiu se levantar e tentou passar por mim para chegar ao carro,
mas Emma ainda o prendia pela calga. Agarrei a outra perna. Ele se livrou de
nos duas e entrou no veiculo. Emma mal pdde sair da frente quando ele disparou
rua abaixo, cantando pneus. Tentei ver a placa, mas meus olhos estavam fora de
foco e o carro ja ia em alta velocidade.

Minha respiragdo parecia a de alguém prestes a ser estrangulado. Fiquei de
joelhos e olhei por cima do ombro. Avistei minha vizinha, que morava do outro
lado da rua, correndo em nossa dire¢do, com um telefone nas méaos. Minha visdo
ficou turva e eu desmoronei na calgada.

—Ela estd bem?

— A policia estd a caminho.

—Meu Deus! O que aconteceu?

Eu queria responder as vozes, mas meu corpo tremia descontroladamente,
minha respiragdo se dava por meio de espasmos rapidos ¢ eu ndo conseguia
enxergar com clareza. O pelo de Emma rogava meu rosto, ¢ sua lingua morna
lambia minhas faces. Alguém a afastou de mim, e uma voz de mulher disse:

— Vocé consegue dizer seu nome?

— Annie. Meu nome ¢ Annie.

— Tudo bem, Annie. Vocé logo sera atendida. Aguente firme.

Sirenes. Uniformes. Alguém me cobriu com um cobertor. Respondi a
perguntas com fragmentos de frases.

—Um homem... roupa preta... van branca.

Mais sirenes e entdo uniformes de outro tipo.

— Onde esta doendo, Annie?



— Tente respirar fundo.

—Nos vamos imobilizar seu pescogo.

—Vocé ¢ capazde dizer a data do seu nascimento?

Maos pelo meu corpo. Dedos no meu pulso. Nimeros gritados. No momento
em que fui colocada na maca e afivelada, reconheci uma voz.

— Ela ¢ minha sobrinha. Deixem-me passar. — Em seguida, o rosto preocupado
de minha tia me encarou. Peguei na mio dela e comecei a chorar.

Tia Val seguiu comigo até o hospital.

— Annie, vocé vai ficar bem. O Mark esta telefonando para sua mie, ela vai
nos encontrar no hospital... ela vai levar a Emma para nossa casa.

Depois disso, ndo me lembro de muita coisa, apenas da sensagdo de
velocidade e da mao de minha tia sobre a minha.

Quando cheguei ao hospital, voltei a sentir falta de ar. Era gente demais
gritando, bebés chorando, luzes fortes, enfermeiras fazendo perguntas. Entdo fui
levada para uma sala de observagdo, a fim de esperar pelo médico. Mas ainda
podia ver policiais falando com enfermeiras e com minha tia no corredor.

Comecei a contar as placas de gesso no teto. Uma enfermeira entrou ¢ me
pediu que apertasse sua mdo com forg¢a. Depois, mediu minha pressio e
examinou minhas pupilas. Continuei contando as placas.

Quando o médico finalmente chegou e repetiu as mesmas perguntas, continuei
contando as placas. Quando fui levada para tirar radiografias, contei as
maquinas. Quando me trouxeram de volta para a sala e os policiais chegaram e
fizeram mais perguntas — como o sujeito estava vestido, qual era a estatura, a
marca do carro —, acelerei a contagem. Mas, quando um enfermeiro corpulento
entrou e, num gesto brusco, tentou segurar meu brago, comecei a gritar.

Os presentes receberam ordens para sair da sala. O médico pediu ao
enfermeiro que convocasse a Equipe de Atendimento Psiquidtrico “aqui e
agora”. Fechei os olhos e contei as batidas do meu coragdo acelerado enquanto
falavam sobre mim. Alguém me injetou algo. Mais palavras, porém ja ndo
conseguia entendé-las. Dedos pressionaram meu pulso, contando a pulsagdo. Eu
também contei.

Escutei o ruido de um salto correndo pelo corredor, e entdo a voz de minha
maie, mas apaguei.

Um, dois, trés...
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Quando abri os olhos, minha mae e tia Val estavam a janela, de costas para
mim, conversando em vozbaixa.

— O Markestava me levando para pegar o resultado dos meus exames quando
vimos uma aglomeragao. Ela estava 14, estirada... — Minha tia sacudiu a cabega.
— Precisei abrir caminho para chegar perto dela. A imprensa chegou em questio



de minutos, deve ter seguido a ambulancia. Veja so... quanto reporter 1a fora.

— O que vocé disse a eles? — perguntou minha mie.

— A imprensa? Eu nido disse nada. Eu estava mais preocupada com a Annie,
mas ¢ possivel que o Marktenha respondido a algumas perguntas.

— O Mark? — Minha mée suspirou. — Val, ¢ preciso tomar cuidado com o que se
diza essa gente. Nunca se sabe...

Pigarreei, e as duas se viraram para olhar para mim. Comecei a chorar.

Minha maée correu e me envolveu em seus bragos. Solucei no ombro dela.

— Senti tanto medo, mie... tanto medo.

Quando o médico chegou, eu estava mais calma. Foi bom saber que eu ndo
havia sofrido qualquer fratura. Mas eu tinha varias escoriagdes, cortes e
arranhdes, além de uma dor de cabega de rachar. Eu havia ficado em estado de
choque em consequéncia de uma combinagio de dor e medo. Acha que é pouca
coisa?!

A principal preocupagdo dos médicos era com a possibilidade de traumatismo
craniano, por causa da pancada na cabega. Por isso, tive que dormir no hospital
naquela noite. E a Equipe de Atendimento Psiquiatrico queria fazer uma nova
avaliagdo na manhd seguinte. Ao longo da madrugada, uma enfermeira me
acordava a cada duas horas, para ver se eu havia sofrido uma concussio. Mas eu
quase ndo dormi, pois ficava tensa sempre que escutava passos no corredor e me
assustava com qualquer barulho. As vezes, eu olhava para a figura diminuta de
minha mae dormindo na pequena cama ao meu lado, e contava o intervalo entre
suas respiragdes.

Minha passagem anterior pelo hospital tinha me ensinado que a teimosia
resultava apenas no aumento do tempo de internagdo. Portanto, mostrei boa
vontade quando a Equipe de Atendimento Psiquidtrico veio avaliar minha
estabilidade emocional. Eles queriam saber, sobretudo, com que tipo de apoio
psicologico eu contaria depois que recebesse alta. Eu disse que fazia andlise com
uma terapeuta, ¢ eles me deram alguns telefones de servigos psicologicos e uma
lista de grupos de apoio.

Ficou decidido que eu tinha condi¢des emocionais para falar com a policia, e
entdo prestei todas as informagdes possiveis. Nao, eu ndo vi o rosto dele. Nao, eu
ndo anotei a placa do carro. Ndo, eu néo sei por que diabos o babaca quis me
pegar.

Eu achava que a policia me daria vigilancia 24 horas por dia, mas o maximo
prometido foi mais uma viatura patrulhando meu bairro e a instalagdo de um
alarme diretamente ligado a delegacia. Eles me alertaram de andar sempre com
o celular, de evitar passar perto de vans estacionadas... grande novidade!... ¢ de
“prestar aten¢@o no que estava a minha volta”. Ao mesmo tempo, fui instruida a



levar uma vida normal enquanto a investigagdo prosseguia. Vida? Que vida? Essa
merda é a minha vida.

Os médicos me liberaram, mas disseram que eu precisaria ficar sob
observagdo nas 24 horas seguintes. Minha mae insistiu que eu fosse para a casa
dela, e eu ainda estava tio assustada e com tanta dor no corpo que me agarrei a
ideia. Ela passou o dia assistindo @ TV ao meu lado no sofa, providenciando gelo
para meus machucados e varias xicaras de cha.

Mais tarde, tio Mark trouxe Emma, ¢ minha mae permitiu que ela ficasse
dentro de casa, dizendo-lhe que “protegesse a Annie”. E ela me protegeu
mesmo. Embora tio Mark tivesse cuidado dela no dia anterior, Emma se
mostrava nervosa na presenga dele. A cadela latia por qualquer barulho e
rosnava para minha mée cada vez que ela entrava na sala. Wayne preferiu ficar
longe, até que Emma tivesse tempo para se acostumar ao novo ambiente.

Naquela noite, minha mée dormiu na cama comigo, como faza na época em
que eu era crianga. Mas so ela conseguiu relaxar. No meio da madrugada, sem
sono, eu me arrastei até o closet do corredor, com o celular nas maos e Emma
atrds de mim. Gary, o unico policial com quem eu realmente queria falar, foi o
unico que ndo apareceu na manha que o cara me pegou. Nem no dia seguinte.
Perguntei por ele no hospital, mas disseram que estava mais uma vez fora da
cidade. Dentro do closet, liguei para ele, mas a chamada caiu direto na caixa
postal.

Com muita dor no corpo, eu me enrosquei toda dentro do closet, mas ainda
assim ndo me senti segura. Eu so pensava: Serd que um dia voltarei a me sentir
segura? Finalmente, peguei no sono, mas a imagem do carro branco me
perseguia em pesadelos.

Quando cheguei em casa, logo apos fugir da montanha, eu costumava ir a
delegacia de Clayton Falls para examinar as fotos dos criminosos. Mas, depois de
meses vendo o rosto de marginais ¢ nunca encontrando o Maniaco, perdi o
animo. O retrato falado dele estd na TV, nos jornais ¢ até na se¢do “Corpos nao
identificados” do site da Policia Montada canadense. Mas para mim aquilo ndo
passa da imagem de um defunto. Que merda! Mesmo que a foto se parecesse
com ele, o Maniaco sabia muito bem passar por invisivel.

A policia sabe que o chalé e o terreno foram comprados a vista e em espécie
poucos meses antes do meu sequestro, mas nao ha qualquer pista da identidade
do comprador: nenhuma informagdo sobre cartdes de crédito, carteira de
habilitagdo ou coisa parecida. O Maniaco devia ter identidade falsa. Chegou a
abrir conta bancaria com o nome de mentira, a fim de pagar os impostos
referentes a compra. Mas ninguém no banco se lembra dele.



O antigo proprietario ndo conheceu o comprador, porque a venda foi realizada
por um escritorio de advocacia de Clayton Falls. Somente uma assinatura foi
necessaria, e o advogado devia estar cego, pois ndo ¢ capaz de descrever o
comprador. A desculpa apresentada ¢ que, no més em questdo, ele registrou 60
propriedades, ¢ me pergunto se a identidade do comprador chegou a ser
verificada.

Gary me telefonou alguns dias depois que o sujeito me pegou na rua. Eu ainda
estava na casa da minha mae. Ele disse que o alarme estava instalado e pediu
desculpas por ndo ter ligado antes. Estava trabalhando num caso numa regido
pesqueira ao norte, onde so havia comunicagdo através de radio. Repassamos
todos os detalhes, e ele voltou a me perguntar sobre a maldita foto. Quando
respondi que eu ainda ndo havia encontrado, ele resmungou e prosseguiu. Disse
que, levando em conta que o Maniaco tinha me seguido, a policia de inicio
pensou que ele morasse na cidade, mas agora ele achava que o sujeito poderia
ter se hospedado em algum hotel fora e vindo de carro a Clayton Falls.

— No tltimo més, passei todos os fins de semana mostrando a foto do corpo em
cada hotel ¢ motel num raio de uma hora de distincia daqui. — disse Gary.
Clayton Falls fica no centro da ilha. Portanto, ele cobriu uma grande area.

— Por que vocé ndo envia por fax? E vocé tem que fazer isso pessoalmente?
Nio pode mandar algum subordinado?

— Primeiro: se eu enviar por fax, provavelmente ela vai acabar no lixo.
Durante o inverno, muitos funcionarios dos hotéis sio dispensados, mas agora,
que a alta temporada esta comegando, eles estio de volta, e quero falar com
cada um pessoalmente. Segundo: nio mando um subordinado porque a maioria
deles esta trabalhando em outros casos. Estou fazendo grande parte da
investigagdo por conta propria, Annie.

Impressionada e me sentindo um tanto sem graga por ficar diante da TV noite
apos noite enquanto ele batia perna, eu me perguntei se ndo seria por isso que ele
ndo era casado.

— Sua namorada deve me detestar — comentei. Ele se calou por alguns instantes
e, sentindo que o calor subia pelo meu rosto, fiquei aliviada por ndo estar diante
dele.

— Sei que o processo deixou vocé desanimada, mas agora, depois dessa
segunda tentativa de sequestro, acho que deve ir até a delegacia e examinar mais
fotos.

Sentindo-me uma idiota, pois minha pergunta sobre a namorada ndo tinha sido
respondida, repliquei:

— Entdo vocé acha que o cara que me pegou ¢ ligado ao Maniaco?

— Acho importante considerarmos todas as possibilidades.

— Como assim?

— Alguns aspectos desse caso ndo correspondem ao perfil tipico. Por exemplo,



a questdo da foto... Ainda temos que investigar como ele a conseguiu e por que
precisou daquela imagem especifica, quando tinha tantas outras, batidas por ele
mesmo. Se vocé conseguir reconhecer um suspeito, tenho esperanga de que o
resto vai se encaixar.

Eu disse que iria & delegacia no dia seguinte.

<

Ainda guardo na mente aquela manhd em que Gary veio me visitar, a
primeira vez que estive no hospital, doutora. Ele tinha estado “em campo”, seja
14 o que isso quer dizer, e vestia jeans ¢ uma jaqueta preta, com o distintivo da
Policia Montada canadense. Usava até um boné. Perguntei se todos os ternos
estavam na lavanderia, mas a verdade é que ele parecia um tira da pesada. Por
mais que eu brinque com ele, fazendo comentérios sobre os ternos elegantes, o
cara tem um jeito de quem ndo brinca em servigo.

Ontem a noite, mais uma vez dormi na casa da minha mae. No entanto, depois
de ouvir o bate-boca entre ela e 0 Wayne a noite toda — ela tem bebido igual a
uma esponja desde a ultima vez que estive internada —, tive outro pesadelo com a
van branca, mas dessa vez o pesadelo acabou bem: um homem me protegia em
seus bragos. Quando acordei, me dei conta de que os bragos eram do Gary. Eu
me senti culpada como o diabo. Ou seja, o pobre do Luke fez tanto por mim — e
tem sido tdo paciente — e eu ainda sonho com o policial.

As vezes, penso que seria bom se Gary me acompanhasse por toda parte,
como um guarda-costas. Mas entdo acabo me condenando, porque sei que
ninguém é capaz de fazer com que eu me sinta segura o tempo todo. E
engragado, porque eu sempre me senti segura ao lado do Luke, mas era um tipo
diferente de seguranga... uma seguranga serena, simples. Em relagdo ao Gary,
nada parece simples.

Depois que voltei para casa, hoje de manha, patrulhei “o terreno” com a
Emma, assustada com qualquer sombra que eu via, e depois verifiquei o alarme
um milhdo de vezes. Para me distrair, olhei de novo aquele folheto da escola de
arte sobre o qual lhe falei. A escola fica nas Montanhas Rochosas e ¢ linda... do
jeito como eu imagino que seja Harvard. Eu até baixei alguns formularios do site
da escola. SO Deus sabe por qué. O tnico bem material que me resta e que ainda
me interessa ¢ minha casa. Posso até estar paranoica, mas eu teria que estar
completamente pirada para vender minha casa e correr atrds de um sonho da
adolescéncia. E se eu ndo chegasse a lugar algum na carreira de artista plastica?
Como ¢ que eu ficaria?

Bem, ¢ melhor encerrarmos a sessdo, doutora. Ainda preciso passar na



delegacia e dar uma olhada em mais fotos. Ao menos vou ter uma boa desculpa
para telefonar para o Gary hoje a noite.



VIGESIMA TERCEIRA SESSAO

Peco desculpa por marcar esta sessdo t8o0 em cima da hora, doutora, mas
aconteceu tanta merda nos ultimos dias que ndo pude esperar pela consulta que
ja estava agendada.

Depois que sai da nossa ultima sessdo, fui direto a delegacia, em Clay ton Falls,
e passei uma hora examinando fotos. Quase desisti, porque minhas costas
estavam me matando e todos os maniacos comegavam a ter a mesma cara... um
sujeito me pareceu conhecido, mas entdo me lembrei de ter visto a foto dele no
jornal pouco tempo atrds. Ai, pensei no Gary, batendo perna para mostrar o
retrato falado, ¢ me obriguei a continuar. Por um triz ndo passei direto pela foto
de um cara com a cabega raspada e barba comprida, mas algo naqueles olhos
azuis ingénuos, em obvia contradi¢do com o restante do rosto, fezcom que eu me
detivesse.

Era ele.

Comecei a suar frio e minha visdo ficou embagada. Para ndo perder os
sentidos, desviei o olhar e apoiei a testa sobre a mesa. Concentrada nas violentas
batidas do meu coracédo, respirei fundo e disse baixinho, no ritmo dos meus
batimentos: Estd morto... Estda morto... Esta morto. Depois que a visio voltou ao
normal e as batidas diminuiram, encarei a imagem.

Com um sinal, chamei um dos policiais. Quando disse que o havia encontrado,
ele ligou para Gary no celular. Nenhuma das fotos tinha nome, e os policiais ndo
respondiam as minhas perguntas. Portanto, insisti em falar com Gary.

— Nio entendo por que ninguém me diz quem ¢ esse cara... ele tem ficha!
Passei horas examinando a merda dessas fotos... 0 minimo que vocés podem
fazer ¢ me informar o nome dele.

— E 6timo vocé ter identificado a foto, Annie. Mas, em primeiro lugar,
precisamos verificar a informag@o. Ndo quero que vocé fique toda animada e
depois descubra que ndo ¢ esse o syjeito...

—E ele. Eu passei um ano inteiro ao lado dele.

— Nao duvido de vocé nem por um segundo. E prometo telefonar assim que
conseguir os detalhes da ficha dele. Enquanto isso, pe¢o que vocé va para casa e
procure descansar, esta bem? E quero que faga uma lista com nomes de pessoas
que possam ter motivos para lhe fazer algum mal.

— Ninguém tem motivos para me fazer mal. Ja fizuma lista dessas para minha
terapeuta... levei em conta todas as pessoas que conhego. O Maniaco deve ter
algum amigo que...



— E isso que eu estou tentando descobrir. Agora, va para casa, me envie a lista
que ja feze a gente se fala mais tarde.

o
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No dia seguinte, fiquei em casa andando de um lado para outro e esperando
que Gary me telefonasse. Mas ele ndo ligou, muito menos atendeu o celular.
Durante algumas horas, tentei me distrair limpando alguns cémodos. Depois,
curiosa sobre o sujeito cuja foto tinha me parecido tdo familiar, examinei todos
os meus jornais, pagina por pagina. No mais recente, encontrei a manchete
“Criminoso solto hd menos de um més ¢ acusado e procurado por roubo a loja de
conveniéncia”, e fui ler o artigo. Assim que bati os olhos no nome, percebi de
quem se tratava: era 0 meio-irmdo de minha méae. Com base na data do artigo,
deduzi que ele havia sido solto algumas semanas antes, ¢ me perguntei se minha
mie sabia ou se eu deveria contar. Passei a tarde toda avaliando os pros e os
contras de ser eu a pessoa que revelaria tal fato. Por volta das cinco da tarde, eu
estava uma pilha de nervos. Entdo, quando ela telefonou convidando para comer
massa, aceitei de imediato.

O jantar ndo foi dos piores, mas, quando terminamos de comer — ¢ eu ainda
me perguntava se deveria dar a noticia sobre seu meio-irmao —, ela comegou a
falar de uma menina que tinha desaparecido recentemente em Calgary. Eu disse
que o assunto ndo me interessava. Ela prosseguiu, no mesmo ritmo, dizendo que a
mae da garota havia ido a televisio implorar pela volta da filha, mas disse
também que achava que a mée da crianga ndo estava sabendo lidar com a
imprensa.

— Ela esta sendo grosseira com os jornalistas... Se ela quiser ajuda para achar a
filha, vai ter que melhorar a atitude.

— As vezes, mie, os repérteres sio muito rispido: 3

— A imprensa ¢ o menor dos problemas... a policia estd interrogando o pai.
Parece que ele tinha uma amante. Uma amante grdvida.

— Mae, sera que a gente pode mudar de assunto?

Ela abriu a boca, mas, antes que pudesse prosseguir, deixei escapar:

— Eu vi a foto do Dwight no jornal.

Ela selou os labios e me encarou.

— Seu meio-irmao. Ele foi solto, mae, mas esta sendo procurado por causa de
um roubo a uma...

—Vocé quer comer mais alguma coisa?

Trocamos um olhar.

— Desculpe se esse assunto aborrece vocé... Eu s6 pensei que...

— Ainda tem molho ai?

A fisionomia dela ndo revelava qualquer emogdo, mas os dedos torcendo o

vocé sabe d




guardanapo sinalizavam cautela.

— Nio, estou satisfeita. Meu estdmago estd meio sensivel, pois finalmente
reconheci uma foto na delegacia hoje. O Gary ainda ndo me revelou o nome do
sujeito, mas ja esta investigando a ficha dele... e disse que em breve vai ter
informagdes para me passar.

Minha mée parou um instante, fezum gesto com a cabega e disse:

—Bom. Talvez vocé consiga superar tudo isso, Annie.

Ela deu um tapinha na minha mao. Wayne se levantou e foi para o quintal
fumar.

Depois que ele saiu, eu disse:

— Talvez ainda ndo. O Gary acha possivel que o cara tenha um comparsa. E
deve ser justamente o sujeito que tentou me pegar ha alguns dias.

Minha mée franziu a testa.

— Por que o Gary tem que assustar vocé desse jeito?

—Ele ndo fem que me assustar. Acontece que o Maniaco tinha uma velha foto
minha. Eu achava que ele havia pegado a foto no meu escritério, ou coisa
parecida, mas o Gary quer saber por que ele tinha aquela foto, entende? Ele até
me pediu que enviasse por fax uma lista...

Que merda! No afa de defender Gary, eu ndo apenas falei @ minha mae sobre
a foto como também estava prestes a revelar a existéncia da minha lista de
problemas pessoais.

— Que lista?

—E s6 uma bobagem que minha terapeuta sugeriu... ndo é nada, nio.

— Se ndo ¢ nada, por que o0 Gary quer ver a lista? Uma lista de qué?

Droga! Ela ndo desistiria.

— Dos nomes de pessoas que talvez tenham algo contra mim.

—Por exemplo?

Eu jamais revelaria que o nome de todas as pessoas proximas a mim faziam
parte da lista, entdo disse:

— Alguns ex-namorados ¢ antigos clientes. Ah! E o nome do
misterioso” com o qual eu concorria.

—Vocé esta se referindo a Christina.

—Nio, o corretor com quem eu concorri na época do sequestro.

“corretor

Os olhos dela se estreitaram.

— Ela ndo contou?

— Quem ndo me contou o qué?

—Nio quero criar problemas.

—Ora, mde! O que é?

— Acho que vocé precisa saber. — Respirou fundo. — Vocé se lembra da minha
amiga Carol? Bem, a filha dela, Andrea, trabalha na sua imobilidria, ¢ ¢ amiga
de uma assistente da Christina...



—E dai?

— E dai que a Christina concorreu com vocé naquele empreendimento. Era ela
o “corretor misterioso”.

— De jeito nenhum! A Christina teria me dito. O construtor recorreu a ela
porque eu sumi.

Minha mae deu de ombros.

— Eu achava a mesma coisa, mas a Andrea disse que a assistente da Christina
trabalhou durante alguns fins de semana para concluir a proposta. Ela disse que
viu até o plano de marketing que a Christina preparou para o construtor.

Sacudi a cabega.

— A Christina nunca me ferraria assim. Para ela, amigos sdo muito mais
importantes que dinheiro.

— Por falar em dinheiro, ouvi dizer que o marido dela esta em dificuldades
financeiras. A casa que ele comprou para ela ndo foi barata, ¢ a Christina ndo
parece disposta a diminuir os gastos. Ele deve ser um homem muito
compreensivo... 0 Luke e ela ficaram bastante intimos no periodo em que vocé
esteve desaparecida.

— Eles estavam tentando me encontrar. E claro que tinham que andar juntos. E
o Drew ndo comprou a casa para ela. Eles compraram a casa juntos. Ela adora
gastar dinheiro. O que ha de errado nisso? A Christina trabalha bastante e...

— Por que vocé esta na defensiva?

— Vocé acabou de insinuar que a Christina e o Luke estavam tendo um caso!

— Eu ndo disse isso... eu sO estava contando o que ouvi. Ela ia ao restaurante
todas as noites, e muitas vezes ficava 1a até a hora de fechar. A proposito: sabia
que na ocasido em que vocé foi sequestrada as coisas ndo iam muito bem no
restaurante? O Wayne conversou com o bartender no pub ha alguns dias... esse
funcionario conhece o cozinheiro do restaurante do Luke, e disse que corria o
boato de que o restaurante estava prestes a fechar, mas, depois do seu
desaparecimento e da badalagdo junto a imprensa, o movimento melhorou. Pelo
menos alguma coisa positiva surgiu disso tudo.

O frango a Alfredo que eu havia degustado com tanto prazer pesava como
chumbo no meu estdomago.

—Preciso ir ao banheiro.

Pensei que ia vomitar, mas molhei as maos ¢ o rosto com agua fria e apoiei a
cabega no espelho até que o enjoo passasse. Minha nuca estava quente ¢ suada, e
peguei um elastico de cabelo rosa na gaveta, para fazer um rabo de cavalo.
Quando sai do banheiro, minha mée estava preparando mais um drinque.

— Preciso ir, mée... obrigada pelo jantar.

— Me ligue se descobrir mais alguma coisa. — Esfregou a mao nas minhas
costas e disse: — Tenho certeza de que tudo vai dar certo.
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Quando cheguei em casa, o enjoo tinha se transformado em energia
acumulada. Portanto, resolvi dar uma corrida. Ainda ndo era muito tarde, mas eu
ndo conseguiria ir para a cama mesmo se ja fosse hora de dormir, pois estava
nervosa demais. Enquanto meus pés batiam na calgada, meus pensamentos
voavam enlouquecidos.

O Luke e a Christina teriam tido um caso? Se ndo me falhava a memoria, eles
ndo mostravam grande afinidade quando nos encontravamos. E nunca percebi
que ela era minha rival no empreendimento. Ela sabia disso desde o comego?
Seria isso que a Christina queria me dizer naquele dia em que a interrompi? Ou
ela pretendia me falar sobre o caso com o Luke? E por que o Luke nunca me
disse que o restaurante estava em dificuldades? As perguntas giravam na minha
cabega, chocavam-se entre si e se dividiam em novas indagagdes.

Apos meia hora de corrida intensa, eu me acalmei, mas uma leve sensagdo de
anglstia me seguiu até em casa, até o chuveiro. Se eu apenas ouvisse as vozes
dos dois, todos 0s meus pensamentos malucos iriam desaparecer. Ainda enrolada
na toalha, telefonei para o Luke no restaurante. Ele atendeu de forma brusca.

— Estou ligando na hora errada? — perguntei.

—Posso falar um instante.

— Eu s queria contar que reconheci a foto do cara, l4 na delegacia hoje. Ainda
ndo sei o nome, mas o Gary vai me dizer assim que puder.

— Opa! Que boa noticia!

— Acho que sim. Ainda preciso saber mais.

— Niao deixe de me contar sobre o que eles descobrirem, mas agora preciso
desligar... desculpe... tem muita coisa acontecendo por aqui... o restaurante estd
lotado.

Ainda angustiada, quase disse que passaria la mais tarde para tomar um
drinque e conversarmos, mas hesitei, e ele desligou.

Telefonei para o celular da Christina, mas ela disse que me ligaria depois,
porque era a noite de inauguragdo do empreendimento a beira-mar ¢ ela estava
recepcionando os convidados a porta. Depois que nos despedimos, fiquei olhando
para o telefone na minha mao. Emma, sentada aos meus pés, me encarou com
seus grandes olhos castanhos.

— Sou uma idiota, ndo sou? — Ela balangou o rabo com vontade. Interpretei o
gesto como uma confirmagao.

A caminho do quarto, eu me lembrei finalmente de onde a foto tinha sido
retirada.

o
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Gary demorou um pouco a atender o telefone. S6 notei que eu estava com o



corpo rigido quando ouvi a voz serena dele e a tensdo nos meus musculos cedeu
ligeiramente.

— Tentei falar com vocé a tarde inteira — lamentei.

— Desculpe, mas a bateria do meu celular estava descarregada.

— Preciso falar com vocé! — Eu detestei meu tom de desespero.

— Estou ouvindo.

— Eu estava pensando numa prateleira cheia de porta-retratos que eu tinha no
corredor, em frente ao meu quarto, ¢ entdo... me lembrei. Eu tinha um porta-
retrato de peltre, que escondi atras dos outros porque havia uma antiga foto
minha... a mesma que o Maniaco...

— A foto foi tirada de dentro da sua casa?

O enjoo voltou.

— O Maniaco jamais conseguiria passar pela Emma. Entdo, s6 pode ter sido
enquanto saimos para dar uma volta. Mas por que ele se arriscaria a entrar aqui
para pegar aquela foto?

—E uma boa pergunta. Alguém tinha as chaves da sua casa?

— Eu perdi meu chaveiro durante uma caminhada, alguns meses antes do
sequestro. Entdo mudei a fechadura... ¢ ndo dei a copia a ninguém.

— Provavelmente foi alguém que vocé deixou entrar, Annie. Essa pessoa deu a
foto a ele... talvez para facilitar sua identificagdo.

Meu coragao deu um salto.

— Mas por que aquela foto?

— Talvez por pensar que vocé ndo desse falta. Pode haver uma penca de
motivos.

—E a pessoa que tentou me pegar...

— Pode ser a mesma pessoa que pegou a foto, ou alguém contratado para
concluir o trabalho.

— Mas isso ndo faz o menor sentido. Por que alguém iria querer me sequestrar?
Nunca houve pedido de resgate.

— Nao sabemos se a ordem era para sequestra-la. O sujeito pode ter sido
contratado por outro motivo, e decidido ficar com vocé, por conta propria.

— Vocé acha que ele foi contratado para me matar? Deus do céu, Gary! —
Meus olhos se desviaram para o alarme.

— Eles ndo vdo fazer nova tentativa tio cedo... vocé estd agora no centro das
atengdes..., mas vou me certificar de que as viaturas ainda estdo patrulhando seu
bairro. E preciso do nome de todas as pessoas que tiveram acesso a foto.

— Muita gente passou pela minha casa naquela ocasido. Eu tinha acabado de
reformar o sistema de aquecimento...

— Esse caso ¢ complicado demais para ser um crime de oportunidade. Deve
ser alguém com motivagdes pessoais.

— Ja enviei para vocé aquela listinha boba...



— Nio pense apenas em pessoas que quisessem lhe fazer mal. Pense também
em quem saiu ganhando com seu desaparecimento.

Minha cabega girou.

— Eu preciso... preciso de tempo. Para pensar.

— Deixe isso para amanhd, esta bem? — disse Gary. — Vou passar para vocé o
numero do hotel onde pretendo me hospedar em Eagle Glen. Se vocé se lembrar
de alguma coisa, ligue para mim na mesma hora. — Eu estava quase desligando
quando ele disse: — E, Annie, por enquanto, ndo fale sobre isso com ninguém.

ES

Eu me vesti com as méos trémulas, as palavras de Gary reverberando na
minha cabega. Quem saiu ganhando? Pensei no movimento cada vez maior no
restaurante de Luke. Pensei em Christina, a frente do empreendimento
imobiliario.

Entdo lembrei que o Maniaco havia dito que tinha me escolhido porque “surgiu
uma oportunidade”, e foi estranho que meu namorado, sempre pontual, se
atrasasse para o jantar exatamente naquele dia. Além disso, o Maniaco me disse
que tinha visto Luke com uma mulher, mas ele gostava de me atormentar. Ele
ndo teria me revelado se a mulher fosse Christina? Ou estava guardando o
detalhe para um momento especial? Mas, se tiveram um caso, por que Luke e
Christina ndo ficaram juntos depois que sai de cena? E por que dariam ao
Maniaco aquela foto? Ambos tinham fotos minhas. Nao, isso era ridiculo.
Christina ¢ Luke me amavam. Eles nunca me fariam mal.

Quem saiu ganhando?

Fixei o olhar no local do corredor onde ficava a prateleira. Alguém roubara
minha foto, alguém que eu deixara entrar em casa. Verifiquei mais uma vez o
alarme e as trancas da porta. Emma latiu para um carro que passava na rua e
quase morri de susto. Eu tinha que sair dali.

<

Durante a viagem de uma hora até Eagle Glen — sem me esquecer do nome
do hotel onde Gary estava hospedado, do nimero do quarto e do mapa impresso
do Google —, percebi que ndo tinha perguntado por que ele estava no vilarejo,
mas supus que fosse em razio do meu caso. Ndo me lembro dos locais por onde
passei naquela noite, mas recordo que senti muito frio. Na pressa, eu me esqueci
de pegar um casaco e viajei apenas de regata e com uma calga que usava na
ioga. Minhas maos tremiam ao volante.

Precisei esperar alguns minutos até¢ Gary abrir a porta.

— Desculpe, eu estava saindo do chuveiro. O que houve? Esta tudo bem com
vocé?



— Oi —disse eu. — Preciso falar com vocé.

Ele fezum gesto me convidando para entrar.

O ar ainda estava cheio de vapor e Gary abotoava os Gltimos botdes de uma
camisa branca. Ele pegou a toalha que trazia no pescogo e enxugou os cabelos,
que, molhados, adquiriam um tom de ago. Depois de deixar a toalha no encosto
de uma cadeira, passou as maos na cabega.

O quarto ndo era grande, com apenas uma cama, uma mesa com telefone,
uma TV e um banheiro, ¢ pareceu menor ainda quando me dei conta de que
aquela era a primeira vez que estivamos a sos.

Sobre a mesa de cabeceira havia uma garrafa de vinho tinto pela metade.
Gary ndo me parecia do tipo que gostava de beber, mas, na realidade, eu ndo o
conhecia. Sem falar, ele ergueu a garrafa e levantou as sobrancelhas. Assenti.
Encheu e me entregou um dos copos que havia no quarto. Aliviada por ter algo
nas maos, dei um bom gole e imediatamente senti o vinho cair na corrente
sanguinea. Meus musculos se descontrairam e um calor agradavel se espalhou
pelo meu corpo. Eu me sentei ao pé da cama.

Gary pegou a cadeira que estava diante da mesa com telefone e sentou a
minha frente. Inclinou-se, apoiando os cotovelos nos joelhos e o queixo nas maos.

— Entdo, o que houve?

— Essa merda... estd me deixando louca. Vocé precisa encontrar o cara que
me pegou, Gary. O fato de eu ndo saber quem fez isso estd ferrando minha
cabega... estou duvidando de todo mundo. Cheguei a pensar que podem ter sido a
Christina e o Luke, s6 por causa de umas besteiras que minha mae escutou. Isso
ndo ¢ uma merda?

— O que sua mie escutou?

— Eles ndo fizeram nada, Gary. Tem a ver com um empreendimento
imobilidrio, cuja exclusividade na venda eu estava pleiteando, e também com o
fato de os dois terem se aproximado bastante depois que eu sumi. E parece que
ambos estavam com problemas financeiros, mas essas bobagens ndo interessam.
A questdo ¢ que essa merda estd me levando a loucura.

Gary ficou de pé e comegou a andar pelo quarto, cogando o queixo com uma
das maos.

— Qual foi mesmo o desfecho desse tal empreendimento?

Resumi o caso, concluindo com as seguintes palavras:

— A Christina ndo faria isso comigo, Gary.

— Se vocé quer que eu descubra os responsaveis, preciso levar em conta todas
as possibilidades.

—Bem, essa ndo ¢ uma possibilidade.

— O casamento dela vai bem?

— Vai, sim... eu acho... Ela ndo fala muito nesse assunto, mas deve ser por
causa de tudo o que eu tenho passado.



—E ela foi vista com frequéncia no restaurante, com o Luke?

— Sim, mas atualmente os dois nunca sdo vistos juntos. Eles se encontravam
porque estavam empenhados na minha busca.

Gary continuou a andar pelo quarto.

— A proposito, por que vocé esta em Eagle Glen? — perguntei. — Vocé ainda
estd mostrando a tal foto?

— Cheguei aqui hoje a tarde, e so falei com o pessoal do turno da noite.
Amanha vou conversar com os que trabalham de dia.

— Vocé descobriu mais alguma coisa sobre o cara? David era mesmo o nome
dele? Vocé disse que me telefonaria assim que levantasse a ficha dele, mas ndo
ligou.

— Um outro departamento vai me enviar amanha, por fax, mais informagdes.
Isso ¢ tudo o que posso dizer por enquanto.

— Detesto quando usa esses chavdes de policial. Estou sendo franca com vocé.
Acho que podia, no minimo, ser franco também.

A frustragdo e o vinho se somaram, jogando por terra o que restava do meu
autocontrole, e cai no choro.

De cabega baixa para esconder o rosto, levantei da cama e me encaminhei
para a porta, mas Gary me pegou pelo brago no momento em que passei por ele,
fazendo meu corpo girar. Eu o empurrei com a mio que estava livre, mas ele
ndo se mexeu. Eu ndo estava mais chorando.

— Me solte, Gary.

— S6 depois que vocé se acalmar.

Bati com a palma da m&o no peito dele, um golpe rapido.

— Foda-se, Gary. Estou cansada dessa merda. Vocés, tiras, ndo fizeram nada
para me resgatar ¢ ainda estio me enrolando. Fui estuprada quase todas as noites,
e vocé ndo pode nem revelar um nome? Vocé ndo percebe? Nido apenas minha
vida estd ferrada, mas agora eu tenho que me preocupar se algum conhecido quis
acabar comigo. E vocé vem me dizer que ndo tenho o direito de saber detalhes
sobre o cara que fezisso?

Dessa vez, bati no ombro dele. Ele ndo se mexeu. Bati novamente.

Ele segurou meu pulso.

— Pare. — Arregalei os olhos. — Pare de agir como um idiota.

— Estou dizendo tudo o que posso sem comprometer a investigagao.

— Para vocg, isso tudo ndo passa de um caso, ndo ¢?

Ele pareceu zangado.

— Vocé sabe quantas pessoas desaparecem todos os anos? Quantas criangas? E
a maioria ndo ¢ encontrada. Minha irma mais velha sumiu quando eu era
crianga, e nunca apareceu. Foi por isso que entrei para a policia... eu ndo queria
que outras pessoas passassem o que a minha familia passou. — Soltou meu pulso.
—Meu casamento acabou em consequéncia deste caso.



— Eu ndo sabia que vocé era...

— Ja havia alguns problemas antes de o seu caso vir a tona, Annie. Mas nds
estdvamos tentando resolver. Foi por isso que solicitei minha transferéncia do
continente para ca. Mas, pouco depois que cheguei aqui, vocé foi sequestrada, e
eu dediquei muito tempo ao seu caso. Ela saiu de casa um més antes de vocé ser
encontrada. — Uma risada melancolica. — Disse que eu me concentrava tanto na
busca de outras pessoas que ndo via aquelas que estavam diante de mim.

— Sinto muito, Gary... em relagdo a tudo isso. Sei que estou agindo como uma
idiota. Mas estou muito confusa. Ja ndo sei em quem confiar. Alguém quer me
matar e... — Minha voz falhou, e comecei a chorar.

Ele deu um passo a frente e me envolveu em seus bragos. Meu rosto ficou na
altura do peito de Gary, e o queixo dele encostou no topo da minha cabega. O
som da voz dele subindo pelo torax vibrou no meu rosto.

— Ninguém vai Ihe fazer mal, Annie. Ndo vou deixar que isso acontega, esta
bem?

Afastei o rosto do peito dele e o encarei. Seus olhos estavam nublados, e o
brago que envolvia minhas costas me queimava através da blusa. A sensagdo de
ceder ao vigor daquele corpo era agradavel, e minha vontade era absorver
aquela forga e leva-la comigo. Nos nos encaramos de forma intensa.

Na ponta dos pés, eu me estiquei, colada aquele corpo, e uni meus labios aos
dele. No primeiro momento, a boca ndo cedeu, e entdo ele murmurou:

— Ah, nao!

Com Luke, tudo era sempre meigo e suave, com uma certa paixdo, mas nunca
intenso. Gary e eu nos beijamos com um desespero ticito. Segurando minhas
nadegas com as maos, ele me levantou, me pressionando contra seu corpo, ¢ me
deitou na cama. No momento em que se inclinou sobre mim, apoiando cada
brago ao lado do meu corpo, o Maniaco cruzou minha visdo, e fiquei gelada.
Gary me dirigiu um olhar inquisitivo e comegou a se levantar, mas eu o puxei de
volta para o meu lado, virei-o de frente para mim, subi em cima do seu torso e
passei a colcha por cima da sua cabega. Ficamos assim durante alguns segundos,
meu corpo sentindo cada centimetro daquele corpo, meu coragio batendo contra
aquele peito. Os bragos dele ficaram rigidos, segurando-me um pouco abaixo das
costelas, e as pernas se contrairam, como se ele fosse me afastar.

Com o rosto colado ao dele, sussurrei ao seu ouvido:

— Preciso... ficar sob controle. S6 assim eu consigo...

Relaxando, ele virou meu rosto com uma das maos, até nossos olhos se
cruzarem. Acariciou minha face com o polegar e disse, com a vozrouca e gentil:
—Vocé tem certeza de que quer fazer isso, Annie? Se quiser parar, tudo bem.

Uma onda de medo varreu meu corpo, mas eu virei o rosto ¢ dei uma leve
mordida na parte carnuda do seu polegar. Entio me curvei e, escondida sob
meus cabelos, pressionei meus labios contra os dele.




No entanto, assim que ele comegou a me beijar com mais intensidade,
segurando-me pelas nadegas e esfregando minha virilha na dele, fui tomada pelo
panico, e voltei a congelar. Ele percebeu a mudanga e balbuciou alguma coisa,
mas prendi suas maos acima da cabega e, com o rosto vermelho, murmurei
perto dos seus labios:

—Vocé ndo pode me tocar... vocé ndo pode se mexer.

Nio tive certeza se ele tinha ouvido, mas os labios relaxaram e, quando
encostei minha boca na dele, ele ndo me beijou. Avangando e recuando,
puxando ¢ mordendo, ataquei aqueles labios. Enfiando a lingua dentro daquela
boca, lambi e chupei até ele gemer.

Tirei nossas roupas até ficarmos s6 com as pegas intimas, e beijei seu peito,
rogando meus cabelos delicadamente de um lado para outro, até os mamilos dele
ficarem timidos e a pele toda arrepiada. Montada sobre ele, olhei dentro dos seus
olhos no momento em que levei uma de suas méaos até meus seios, acariciando
os mamilos. Em seguida, guiei a méo dele pelas minhas costelas e, a0 me sentir
mais relaxada, a levei por entre minhas pernas. Eu me acariciei com aquela
mao, a primeira a me tocar ali desde o0 Maniaco. Quando meu corpo comegou a
reagir, numa onda de prazer que eu mal podia surfar, conduzi a mio de volta ao
meu seio. Beijei Gary novamente, prendi os dedos dos pés na cueca dele e a
empurrei para baixo. Entdo, ainda o beijando, tirei minha calcinha e chutei-a
para longe.

Segurando seus bragos acima da cabega, tocando nossas frontes, eu me deitei
em cima dele e aproximei nossos labios, sentindo sua respiragdo quente e arfante
misturando-se @ minha. A pele dele ardia, febril, e uma fina camada de suor
cobria nossos corpos. De inicio, a respiragao de Gary estava irregular, mas ele a
controlou para ndo me atrapalhar.

Eu me agachei, abri as pernas e baixei o corpo, escorregando por cima dele.
Ele ndo me penetrou. Eu me fiz penetrar.

Ele prendeu a respirag@o e eu parei, o coragdo acelerado, esperando que ele
se descontrolasse, me virasse de costas, pulasse em cima de mim, fizesse
qualquer coisa. Mas ele nada fez. Senti vontade de chorar. Aquilo era um dom.

Enquanto eu o cavalgava, ele ndo se mexeu. A cada movimento, sua
respiragdo era o Unico sinal da intensa luta interior que ele travava. Ao me ver
capaz de manter aquele homem forte e confiante pregado de costas na cama, eu
realizava movimentos cada vez mais vigorosos. Mais rapidos. Mais selvagens.
Desafiando-o a me tocar, descontei minha raiva no corpo dele. Usei 0 sexo como
arma. E, quando ele gozou, os quadris ndo se elevaram, nio me empurraram.
Apenas as maos dele se contrairam dentro das minhas no instante em que todo o
corpo dele se retesou, e me senti radiante. Poderosa. Continuei a cavalga-lo, a
ponto de ter lhe causado alguma dor. Mas ele ndo me tocou. Finalmente, parei,
virei o rosto para o lado e soltei seus pulsos. Nesse momento, ele ergueu uma das



maos até minha nuca e me embalou delicadamente nos bragos. Entdo eu chorei.

<

Depois disso, ficamos deitados lado a lado de costas, olhando para o teto e
recuperando o folego. Nenhum de nés disse uma palavra sequer. A experiéncia
tinha sido tdo diferente da que eu havia tido com o Maniaco — controle total
versus total falta de controle — que eu tinha conseguido deixar a lembranga do
Maniaco fora do quarto, fora da cama, fora do corpo. Mas meu devaneio
comegou a se dissipar a medida que eu voltava a mim, pensando em tudo o que
estava acontecendo na minha vida e no que eu havia acabado de fazer. Gary
comegou a dizer algo, mas eu o interrompi.

— Esta foi a primeira vez que eu... fiz isso desde que voltei para casa. E so
quero dizer que estou feliz por ter sido com vocé. Mas néo precisa se preocupar...
cu ndo tenho nenhum tipo de expectativa. Espero que isso ndo altere nossa
relagdo.

A respira¢do dele mudou de ritmo, fez uma pausa e recomegou. Ele virou o
rosto para mim e abriu a boca, mas eu o interrompi mais uma vez.

— Nao me entenda mal. Eu ndo me arrependo de nada, e espero que vocé
também ndo. Mas eu ndo quero agora ter que enfrentar um papo sério sobre o
que aconteceu, estd bem? Vamos seguir em frente... Qual o préximo passo na
investigagao?

Senti o olhar dele queimando meu rosto, mas continuei fitando o teto. Num tom
de voz baixo, ele disse:

— Depois de interrogar os funcionarios do hotel amanha, mostrando o retrato
falado e a foto que foi enviada por fax, vou para o proximo vilarejo, Kinsol.

Eu tinha me esquecido de que Kinsol ficava perto dali. E uma cidadezinha que
ndo tem mais que um ou dois hotéis, ¢ a maioria de sua populagio trabalha na
penitenciaria local.

Deiuma risada e disse:

—Vocé poderia até dar um “oi” para meu tio, mas ele acaba de ser solto.

Gary apoiou-se num dos cotovelos e olhou para mim:

— Que tio?

Eu achava que ele sabia, mas minha mde e meu tio tém sobrenomes
diferentes e talvez por isso ele desconhecesse a existéncia de Dwight.

— O meio-irmio da minha mée... Dwight. Ele roubou alguns bancos. A foto
dele acaba de sair no jornal. Vocés estio atras dele para interroga-lo sobre outro
roubo. Mas nos ndo sabemos nada sobre ele. Portanto, ndo vamos poder ajudar
nesse caso.

Gary deitou-se de costas e fixou os olhos no teto. Eu queria perguntar o que ele
estava pensando, mas havia aprendido que pressiona-lo nio me ajudava em
nada.




— Existe algo que eu possa fazer para auxiliar na minha investigagao? —
perguntei.

— Por enquanto, procure se isolar o méaximo possivel. Preciso levantar mais
alguns dados e pretendo ter mais informagdes amanha. Depois disso, vou lhe
passar algumas instrugdes sobre nosso modo de agir. Se vocé descobrir ou se
lembrar de qualquer coisa que possa ser Util, ligue para mim imediatamente. E
pode ligar também se precisar apenas conversar.

A vozdele comegou a ficar fraca e eu sabia que Gary logo pegaria no sono.
Entdo cu disse:

—Preciso ir. A Emma esta sozinha em casa.

— Queria que vocé ficasse.

— Que bom. Mas eu ndo posso deixar a Emma sozinha a noite inteira.

A verdade ¢ que eu ndo me achava capaz de passar a noite deitada ao lado
dele, quietinha, enrolada nos lengdis: seria dificil explicar minha presenga dentro
do closet na manha seguinte.

— Nio me agrada a ideia de vocé sair dirigindo, sozinha, pelas estradas a esta
hora da noite.

— Eu cheguei até aqui, ndo cheguei?

Na penumbra do quarto, ele ergueu uma das sobrancelhas. Aconcheguei o
rosto no vale que se formava entre o pescogo e o ombro dele e disse:

— Vou tomar uma chuveirada, estd bem?

Depois do banho, durante o qual tentei ndo pensar no que tinha acabado de
fazer, passei na ponta dos pés pela figura adormecida na cama e fugi. As ruas
estavam vazias no trajeto até minha casa, e me senti no meu proprio mundinho.
Se Emma estivesse comigo, eu teria ficado la.

Minha mente voltou a conversa com Gary e me arrependi de ter revelado o
que minha mae havia me contado sobre Christina ¢ Luke. A policia esta sempre
em busca de motivagdes ocultas. Nao que eu ndo fizesse o mesmo. Mas eu sabia
que aqueles dois nunca me fariam mal. Contudo, eu tinha a sensa¢do de que
havia algo mais, alguma coisa que eu ndo conseguia enxergar. Minha mente
revisou tudo o que eu sabia, mas eu ndo era capaz de encontrar a pega que
faltava no quebra-cabega.

A noite foi longa. Dormi no closet, mas rolei de um lado para outro — até onde
isso ¢ possivel dentro de um espago daqueles — e acordei cedo hoje. Zonza, sentei
na varanda dos fundos, ao lado do telefone sem fio, esperando que Gary me
ligasse para dizer o que havia descoberto.

Eu tinha esquecido que Luke viria a minha casa para deixar uns recibos e
alguns livros emprestados, e levei um susto ao ouvir uma picape encostar.
Quando vi que era ele, minhas pernas ficaram bambas. Controlando-me, abri a



porta. Ele tentou me abragar, mas eu mal retribui o gesto.

— Esta tudo bem? — perguntou.

— Desculpe... ¢ que eu estou cansada... ndo dormi bem a noite.

Tentei mostrar serenidade ¢ agir de modo natural, mas minha voz parecia
tensa. Evitei o olhar dele.

— Descobriu mais alguma coisa sobre aquela foto que vocé reconheceu?

Murmurei algumas palavras, dando a entender que Gary estava investigando o
assunto. Entdo, deixei cair um dos livros que ele tinha trazido e, quando me
abaixei para pegar, quase batemos cabeg¢a com cabega. Dei um salto para tras ¢
ele me langou um olhar inquisidor. Mais que depressa, ofereci uma xicara de
cha. Rezando para que ele bebesse sem demora, engoli 0o meu.

Nunca havia me sentido tdo hipocrita quanto naquele momento, falando sobre
nossos cachorros e o trabalho dele, a0 mesmo tempo que esperava pelo toque do
telefone e pensava no que faria se Gary ligasse enquanto Luke estivesse na
minha casa.

Nossa conversa nio fluiu, e ele mal tocou no chd, logo dizendo que precisava ir
embora. Quando me abragou diante da porta, eu me obriguei a retribuir o gesto ¢
me perguntei se ele sentiria na pele a minha culpa.

— Annie, tem certeza de que esta tudo bem?

Eu queria confessar tudo. Eu ndo podia confessar nada.

— Eu s6 estou exausta.

— Entdo va descansar, certo? Ordens médicas! — Ele sorriu.

Forcei um sorriso em retribuigdo:

— Sim, senhor.

Depois que ele foi embora, eu me dei conta de que jamais poderia revelar o
que tinha havido entre mim e Gary. Percebi também que nunca poderia voltar a
ter alguma coisa com ele. Luke pertencia a mulher que tinha sido sequestrada,
ndo aquela que havia voltado para casa.

Uma hora depois, o suspense estava quase me matando, e liguei para Gary.
Mas ele ndo atendeu, pois o telefone estava desligado. Ele s6 retornou a ligagdo
no final da tarde. Melhor seria se ndo tivesse telefonado.

o3

<

O nome verdadeiro do Maniaco era Simon Rousseau ¢ ele estava com 42 anos
quando morreu. Foi criado num vilarejo em Ontario, mudou-se para Vancouver
a0s 20 e poucos anos e acabou se fixando na ilha. A foto no registro policial fora
tirada quando, aos 39 anos, ele fora preso por espancar um sujeito com tanta
violéncia que o deixara varias semanas hospitalizado. O Maniaco, que afirmara
ter sido contratado por uma mulher para fazer o servigo, pois o0 marido a estava
traindo, conseguira se safar. Ao fim de um ano, a sentenga foi anulada, visto que
a Policia Montada canadense tinha feito mau uso das provas. Depois de ser solto



da penitenciaria de Kinsol, ele voltou para o continente e ficou longe do radar da
policia até eu reconhecer a foto.

Agora que contava com um nome, a policia iniciou uma triagem, a fim de
estabelecer um cruzamento entre a trajetoria dele e crimes ndo resolvidos.
Descobriram que a mae tinha morrido de cdncer e que o pai havia desaparecido.
Até hoje, o carro e o corpo do pai ndo foram localizados.

Ao ndo encontrar qualquer caso pendente que se encaixasse, a policia passou a
rever casos “resolvidos” e localizou o de uma jovem chamada Lauren,
estuprada, espancada ¢ morta num beco atrds da casa onde morava. Um
mendigo, encontrado com o suéter cheio de sangue da jovem, fora condenado
pelo assassinato, tendo morrido na prisio um ano mais tarde.

Simon Rousseau, que morava alguns quarteirdes perto de Lauren, foi amigo da
familia durante anos e costumava visitar a mae da jovem no Natal, até ela
morrer, cinco anos atras. Foi um alento descobrir que a mae partiu sem saber
que recebia em casa o assassino da filha.

Na faixa dos 20 anos, Rousseau morou em Vancouver, mas trabalhou como
cozinheiro em areas de exploragdo de madeira ao norte. E, sim, uma mulher que
pilotava helicoptero para uma dessas empresas tinha sido achada morta. Mas o
caso nunca foi investigado como homicidio. Depois de voltar para o alojamento,
o namorado percebera que ela estava demorando demais para chegar e saira a
procura dela, sem conseguir encontra-la. Uma equipe de busca fora chamada,
mas o corpo so foi localizado 30 dias depois, no fundo de um desfiladeiro. Ela
estava vestida e o pescogo, quebrado. Como anoitecia na hora que ela voltava ao
alojamento, a policia deduziu que a mulher tinha se perdido e caido no penhasco.

O paradeiro exato e as atividades desempenhadas por Rousseau desde que
havia deixado a pris
descobrissem se ele era responsavel por outros crimes.

Enquanto Gary falava, fiquei sentada no sofa, brincando com um fio solto da
manta que cobria as almofadas. Quase desfiei a porcaria da manta.

—Vocé ja esta de volta a Clayton Falls? — perguntei.

— Ainda estou em Eagle Glen.

—Vocé ndo disse que ia para Kinsol hoje?

— Ia, sim, mas preciso falar com uma funcionaria do hotel que s6 vem
trabalhar a noite.

— Falar sobre o qué? Pensei que vocé so estivesse mostrando a foto. Alguém
fez o reconhecimento?

— Estou apenas verificando todas as possibilidades. Volto para Clay ton Falls de
manha. Esta claro?

— Sim... Clarissimo!...

— Desculpe, Annie, mas s6 posso revelar mais detalhes depois que todos os
fatos forem analisados. Ndo queremos lhe causar estresse desnecessario, no caso

o ainda eram desconhecidos, e Gary disse que talvezjamais



de estarmos equivocados...

— Como assim? Quer dizer que vocés ja sabem quem contratou 0 Maniaco? Ao
menos vocé pode me dizer se ¢ alguém que eu conhego, ndo pode?

— Annie... tem muita coisa em jogo aqui.

— Sei perfeitamente que tem muita coisa em jogo... trata-se da minha vida,
lembre-se disso! Ou sera que vocé esqueceu essa parte?

Ao ouvir meu tom de vozrispido, Emma saiu do quarto.

— Veja bem, o maximo que eu posso revelar ¢ que, depois que vocé
reconheceu a foto de Rousseau, nés pegamos a ficha criminal dele. A partir dai,
pesquisamos as pessoas que costumavam agir com ele... ¢ o procedimento em
qualquer investigagéo.

Enquanto aguardava pelas informagdes, Gary se encontrou com algumas
camareiras que trabalhavam no hotel em Eagle Glen no turno da tarde. Uma
delas achou o retrato falado do Maniaco familiar, mas ndo reconheceu a
fotografia da ficha criminal. Mas, se o sujeito do retrato falado era 0 mesmo da
foto, ela havia visto uma mulher de dculos escuros entrar no quarto dele, um dia,
e sair cerca de 15 minutos depois. Ela ndo tinha visto o carro, mas achava que
outra camareira que arrumava os quartos do térreo, onde ficava o
estacionamento, poderia ter visto. Era por essa funcionaria que Gary estava
esperando.

Minha cabega girava. Que mulher teria se encontrado com o Maniaco?

— Desculpe — disse eu —, so estou tentando... ¢ muita coisa para assimilar de
uma vez.

— Entendo. Mas ¢ muito importante que vocé néo...

— Gary, minha maie estd chamando numa outra linha. Vou atender e
despacha-la, sendo ela...

—Nao atenda!

— Tudo bem, tudo bem. — Mas, quando o sinal da chamada parou, avisei: — Ela
vai telefonar de novo.

— Vocé falou com ela sobre o que conversamos ontem & noite?

A vozdele estava tensa.

—Hoje eu s6 falei com o Luke, mas eu nunca...

—Nio diga nada a ela sobre o caso, Annie.

Algo no tom de voz dele fezsoar um alarme.

— Gary... nés estamos falando da minha mde. Se vocé ndo me disser agora
mesmo que merda estd acontecendo, eu vou ligar para ela e contar tudo, ouviu?!

— Deus do céu! — Ele se calou por um instante, e entdo o escutei respirar fundo.
— Vai ser duro ouvir o que vou dizer...

— Diga logo.

— Quando nos encontramos ontem & noite, vocé disse que seu tio havia ficado
preso na penitenciaria de Kinsol. Entdo verifiquei se ele e Simon Rousseau



estiveram 14 na mesma época. E sim. Foi confirmado também que ele tinha fotos
das sobrinhas na parede da cela. Entdo, depois da declara¢do da camareira,
enviamos por fax uma autorizag¢do judicial para quebrar o sigilo bancario da sua
mie, a procura de movimentagdes suspeitas.

— Eu ndo... por que diabos vocé faria uma coisa dessas?

— Ainda preciso falar com a outra camareira, mas, Annie... — A voz dele
assumiu um tom mais brando. — Parece que sua mie estd envolvida.

Que merda!

E isso ¢ tudo o que sei. Logo depois de soltar essa “bomba”, Gary precisou
atender outra ligagdo. Ele me fez prometer ndo falar com ninguém, e disse que
telefonaria mais tarde. Foi por isso que liguei para vocé, doutora, e ¢ o motivo de
cu estar agarrada a este celular como se minha vida dependesse dele. Eu tinha
que sair de 14, tinha que falar com alguém. Eu ndo aguentava mais ficar andando
de um lado para outro dentro de casa, imaginando quais seriam as teorias idiotas
que os tiras estariam criando agora. Uma camareira biruta vé uma mulher
saindo de um hotel e a policia acha que ¢ minha made? Isso ¢ que ¢ forgar a
barra!

Eu queria saber se 0 Gary deixou alguma mensagem na minha casa ou se ele
se lembra do nimero do meu celular.. ndio me recordo se deixei uma
mensagem gravada com o numero. Ou pior: e se ele me ligou enquanto eu
estava a caminho daqui, numa 4rea em que meu celular fica sem sinal? Eu
preciso sair daqui... preciso falar com ele.



VIGESIMA QUARTA SESSAO

Sei que estou com uma cara horrivel, doutora, mas tenho certeza de que, quando
ouvir como foi minha semana, vocé vai entender. E também vai sacar por que
pedi uma sessdo mais longa.

Indo para casa depois da nossa ultima sessdo, eu passei por um outdoor na via
expressa, anunciando o empreendimento que supostamente seria meu. O anincio
fica proximo a saida de acesso a casa da minha tia, e me lembrei de que ela
ficava muito aborrecida quando minha mae falava nesse empreendimento.
Entdo me dei conta de que tia Val ja ndo fica se gabando do sucesso da Tamara
no ramo imobilidrio.

Assim que cheguei em casa, visitei o site da Tamara. Ela tem alguns imoveis
interessantes, mas muito menos do que costumava ter. S6 por curiosidade, digitei
o nome dela no Google e encontrei uma citagdo na pagina do Conselho
Imobilidrio, sob o item “Medidas Disciplinares”. Acontece que minha prima
perfeita ganhou uma suspensdo de 90 dias no ano passado. Ela representou uma
firma na aquisigdo de um grande terreno comercial, sem informar que era a
proprietaria da area. Burrice.

Evidentemente, minha mae ndo sabia... Se soubesse, eu ja saberia, todo mundo
saberia. Tia Val teve sorte, pois desapareci pouco antes de a suspensdo ser
anunciada no relatério mensal do Conselho. Entdo, tive uma luz.

<

Quando Gary telefonou, meia hora mais tarde, fui logo dizendo:

— Eu sei quem poderia ter se encontrado com o Maniaco.

Gary ficou calado por uns segundos, e disse:

—Pode falar.

— Acabo de descobrir que minha prima teve a licenga suspensa pouco tempo
depois que fui sequestrada. Mas ela devia saber que isso estava para acontecer, ¢
minha tia nunca tocou no assunto. Minha méie e a irma adoram competir, e eu
estava prestes a assumir um grande empreendimento...

— Annie...

— Escute, por favor. Vocé disse que era uma mulher de 6culos escuros, certo?

— Certo, mas...

— Minha tia Val comegou a usar 6culos escuros logo depois da minha mée. —
Minha maée usa oculos escuros porque acha que fica parecendo uma estrela de
Hollywood, e ela ficou furiosa quando tia Val apareceu com um modelo
igualzinho. — As duas se parecem bastante. Tia Val ¢ um pouco mais alta, mas,
de longe, podem ser confundidas. E era minha tia que costumava visitar o



Dwight... ela pode ter levado as fotos para ele. Quando aquele cara me pegou, na
semana passada, ela apareceu em questio de minutos, e

— Nossos dados indicam que sua mae visitou seu tio, Annie.

— Isso ndo ¢ possivel... ela nem fala nele!

— Annie, temos imagens gravadas e a assinatura dela no livro de visitantes.

— Minha tia poderia ter se vestido como ela, falsificado a assinatura. A letra da
minha mée parece de crianga...

Gary suspirou.

— Vamos considerar essa possibilidade, estd bem? Mas preciso lhe fazer mais
perguntas. Enquanto esteve no chalé, vocé reparou em alguma coisa cuja
presencga ali parecesse estranha? Qualquer coisa... por exemplo, a foto?

— O lugar era todo estranho... 0 que isso tem a ver?

— Talvez algum objeto que ndo parecesse importante, mas ¢ possivel que
tivesse alguma caracteristica que ndo fizesse muito sentido no chalé.

— Ja disse tudo o que sei, Gary.

— As vezes, uma situagdo desconfortivel pode reavivar uma lembranga. Tente
se lembrar do chalé.

—Nao me lembro de nada.

— Alguma coisa no galpao, no poréo...?

— Quantas vezes vamos ter que repetir isso? Ele tinha caixas, armas, muitas
roupas, tinha um mago de dinheiro preso com um...

Rosa, era rosa. Respirei fundo.

— Que merda!

Ficamos os dois calados.

—Vocé se lembrou de alguma coisa? — perguntou Gary finalmente.

— O Maniaco tinha um mago de notas. Elas estavam presas com um elastico
rosa. Quando estive na casa da minha mae, outro dia, notei que dentro da gaveta
do banheiro havia o mesmo tipo de elastico de cabelo, a mesma cor, rosa.
Cheguei a prender o cabelo com um deles. Mas minha tia...

— Vocé guardou o elastico?

— Sim, mas eu disse que...

— Vamos precisar desse elastico, para andlise.

Eu finha que falar a ele sobre a droga daquele elastico rosa. Tive dnsia de

vomito.

Muito ao longe, escutei Gary perguntar:

—Vocé se lembra de mais alguma coisa?

— O meio-irmao da minha mae... talvezele esteja envolvido. Posso tentar falar
com o Wayne... descobrir se ele sabe alguma coisa. E possivel que minha mae
tenha dito a ele por que ela odeia.

— Néo quero que vocé faga isso. Lembre-se, ainda ndo temos certeza do
envolvimento da sua méae. Para o seu bem, espero que ela ndo esteja envolvida,



mas, se estiver, é preciso tomar cuidado para ndo atrapalhar a investigagdo. Na
verdade, ndo diga coisa alguma a ninguém, esta bem? — Demorei a responder, e
ele disse, num tom de voz oficial: — Estou falando sério.

— O que vocés pretendem fazer agora?

— O mandado judicial deve chegar pela manhd, mas o banco ainda vai levar
alguns dias para reunir e disponibilizar os dados. Enquanto isso, vamos recolher o
maximo de provas que pudermos. Se nos precipitarmos em interrogar sua mae,
corremos o risco de ela destruir provas, ou fugir.

—Nao ha por que interroga-la... ela ndo fez nada.

— Escute — disse ele, num tom mais suave —, sei que tudo isso parece bastante
confuso, mas prometo ligar assim que tivermos algo mais conclusivo. Enquanto
isso, tente se manter isolada. Sinto muito por tudo que esta acontecendo, Annie.

<

Coloquei o telefone na base, mas o aparelho tocou assim que me afastei.
Pensando que fosse Gary de novo, atendi sem olhar o nimero no visor.

— Gragas a Deus! Fiquei tdo preocupada com vocé, Annie querida! Deixei
uma mensagem horas atras, e depois do que aconteceu recentemente...

Minha mée fez uma pausa para recuperar o folego, e tentei dizer alguma
coisa, mas minha garganta deu um no.

— Annie? Vocé esta me ouvindo?

— Desculpe por ndo ter ligado antes.

Minha vontade era alerta-la de que Gary estava em seu encalgo, mas o que eu
poderia dizer? “Gary acha que vocé esta envolvida no meu sequestro, mas eu
acho que foi sua irma?” Nao, provavelmente Gary estava equivocado, ¢ se eu
dissesse alguma coisa minha méae acabaria pirando. Eu precisava ficar de bico
calado. Apertei o telefone at¢é minha mao doer e, encostada na parede,
escorreguei até o chdo. Emma saiu do lugar onde estava escondida e enfiou o
focinho no meu peito.

— Entdo, a policia descobriu mais alguma coisa sobre aquele sujeito horrivel? —
minha mée perguntou.

Ah, sim! A policia descobriu muita coisa. Muito mais do que eu gostaria de
saber.

— Nenhuma pista nova... parece que a investigagdo parou. Vocé conhece os
policiais daqui... ndo seriam capazes de encontrar nem o proprio traseiro, ainda
que a vida deles dependesse disso.

Desmoronei, deitada de lado no chdo. Minha respiragio levantava tufos de
pelo da Emma.

— Melhor assim. Vocé precisa se concentrar na sua recuperagdo. Talvez
devesse tirar umas férias.



Apertei as palpebras com forga, a fim de conter as lagrimas mornas que se
formavam, e mordi a lingua.

— E uma 6tima ideia. Sabe de uma coisa? Acho que vou acampar com a
Emma por alguns dias.

— Esta vendo? Sua mae sabe o que ¢ melhor para vocé. Mas ndo se esquega de
nos dar noticias. Nos sempre nos preocupamos com vocé, Annie querida.

o

R

Depois que desliguei o telefone, olhei a minha volta e vi que a casa estava
bagungada e imunda. Arrumei meus livros em ordem alfabética e lavei as
paredes com 4gua sanitaria. Passei o resto da noite de quatro, esfregando o piso.
Nenhum centimetro da casa foi poupado. Enquanto meu corpo se concentrava na
limpeza, minha mente tentava entender o que estava acontecendo.

O fato de alguém ter contratado o Maniaco no passado ndo invalidava a
possibilidade de meu sequestro ter ocorrido por acaso. Talvez alguma amiga o
tenha visitado no hotel. E o fato de ele ter estado na prisio na mesma época que
meu tio ndo significava muita coisa. A penitencidria estava repleta de detentos, e
¢ provavel que os dois jamais tenham se encontrado. Caso tenham se conhecido,
provavelmente o Maniaco ficou obcecado por mim ao ver as fotos da minha
familia. E ndo ¢ dificil que tia Val ndo tenha mencionado a suspensdo de Tamara
porque estava aguardando a decisdo final do Conselho. Entdo eu fui sequestrada e
esse fato ofuscou todos os demais. Era bom mesmo que a policia estivesse
examinando a movimentagdo bancaria da minha mée, pois, quando ndo
encontrassem qualquer coisa estranha, poderiam se concentrar na busca ao
verdadeiro comparsa do Maniaco, se ¢ que ele tinha um comparsa. Tudo
acabaria bem.

Somente por volta das sete horas da manha seguinte, quando finalmente parei
com a faxina, percebi que estava com as mdos em carne viva e que ndo me
alimentava havia mais de um dia. Consegui engolir um pouco de chd com
torradas.

Quando Gary telefonou naquela mesma tarde, dizendo que passaria na minha
casa para pegar o elastico de cabelo ¢ a foto que havia trazido do chalé, falei
sobre a conversa com minha mée, inclusive minha suposta viagem com Emma.
Expliquei que precisaria ligar para ela a0 menos uma vez, a fim de evitar
qualquer suspeita. Ele concordou, mas recomendou que a conversa fosse breve.

Também sugeriu que eu contasse a Christina ¢ Luke a mesma historia, para
que ninguém atrapalhasse nosso plano, e pediu que eu ficasse num hotel. Mas
recusei: a situagdo ja era bastante constrangedora, estando eu dentro da minha



propria casa. Combinamos que eu esconderia o carro nos fundos e teria um
comportamento discreto. Luke e Christina me ligavam todos os dias desde a
segunda tentativa de sequestro. Christina, tentando ndo ser insistente, me convidou
para passar uns dias na casa dela, e aceitou meu “Nao, muito obrigada” com um
siléncio, um suspiro e as seguintes palavras: “Tudo bem, o que for melhor para
vocé.” Mas eu sabia que ela estava bastante ansiosa, e os dois ficariam
preocupados se eu ndo desse noticias. Portanto, enviei um e-mail aos dois dizendo
que precisaria viajar por alguns dias, e que ndo havia telefonado porque ndo
queria falar com ninguém: “Pego desculpas, mas estou passando por um
momento dificil.”
Sem brincadeira.

Passei os Gltimos dias escondida dentro de casa, com velas acesas durante a
noite. O closetndo tem sido um problema, pois ndo sei o que ¢ dormir. Ndo sai
nem para dar uma caminhada. Passo a maior parte do tempo abragada com a
Emma, chorando.

Uma vez, fui para dentro do carro, liguei o motor, telefonei para minha mae
pelo celular e fiz uns barulhos. Disse a ela que estava bem, telefonando da
estrada, e que a ligagdo estava ruim, por isso eu ndo podia falar. Ao menos essa
parte ndo era mentira: eu mal conseguia dizer “oi” sem gaguejar, resultado do
esforgo de guardar tanta coisa dentro de mim.

Quando olhei meu e-mail, Christina tinha respondido, dizendo que esperava
que a minha “escapada” fosse proveitosa ¢ que eu me sentisse melhor quando
voltasse. “Estou com saudades”, escreveu ela. Mandou beijos e acrescentou o
emoticon de um rosto sorridente.

No dia seguinte, vi o carro dela se aproximando da frente da minha casa e
tapei o focinho da Emma, para que ela ndo latisse. Christina andou pela frente da
casa por alguns minutos e depois se foi. Quando olhei para fora, percebi que ela
havia recolhido os jornais que estavam na porta. Eu me senti uma idiota.

Gary telefonou para dizer que a investigagdo avangava e agradeceu minha
colaboragdo. Eu me perguntei se ele estaria empolgado com o fato de o cerco se
fechar em torno do “bandido”. Ele ¢é policial por vocagio.

Eu néo disse que pretendia ir a terapeuta hoje, pois ele teria respondido que
ndo fosse. Ainda bem que ndo desmarquei a sessio quando ele me ligou, por
volta das oito da manha, para dizer que a policia havia finalmente localizado a
outra camareira. E, sim, ela se lembrava da mulher de 6culos escuros: o carro
era tdo grande e a mulher tdo pequena que precisou fazer for¢a para abrir a
porta.

— Eu sei o que vocé esta pensando, Gary. Mas deve haver... Que merda! Um
minutinho, por favor.



— Sinto muito, Annie. Mas todos os indicios apontam para o envolvimento da
sua mae. SO estamos esperando os documentos com a movimentagdo bancaria
para interroga-la. Enquanto isso, nos.

— Mas vocés ndo tém certeza se era ela a mulher que foi vista no hotel. Tudo
bem, era uma mulher pequena, mas isso nao quer dizer..

— Era uma mulher pequena e loura, Annie. A camareira ndo anotou a placa,
mas o carro era bronze, como o do seu padrasto, e a camareira reconheceu a
foto da sua mae.

O sangue latejava nos meus ouvidos.

— Mas eu ja disse: minha tia se parece com minha mée, e o carro dela ¢ um
Lincoln da mesma cor do Cadillac. Talvez ela esteja em conluio com o meio-
irméo, e foi ele que tentou me sequestrar. Talvez ele esteja chantageando a tia
Val... porra! Sei la! E vai ver que ele ainda esta por ai... e se vocé falar com o
Wayne, ele vai dizer que minha mae nada tem a ver com isso.

—No momento propicio, vamos convocar o0 Wayne.

— No momento propicio? Por que diabos vocés estdo esperando... que eu

desaparega novamente?

— Annie, eu entendo sua decepgdo...

— Eu néo estou decepcionada, porra! Estou furiosa. Vocés estdo indo por um
caminho totalmente errado. Se vocés ndo vdo fazer nada, entio eu falo com o
Wayne e vou...

— Estragar tudo? Isso seria de grande utilidade, ndo?

— O Wayne ndo vai fazer nada contra mim. Ele ¢ um bobdo, incapaz de fazer
mal a uma mosca. Pode colocar um microfone em mim, se esta tio preocupado.

— Annie, ndo estamos num episodio da série Law & Order. Nao colocamos
microfones em civis, e vocé ndo foi treinada para isso. Basta dizer uma coisa
errada e a investigagdo do caso que vocé tanto quer resolver ficara
comprometida.

— Por favor, Gary! Durante um ano inteiro naquela montanha eu ndo pude
fazer absolutamente nada para resolver minha situagdo. Eu preciso participar. Eu
conhego 0 Wayne. Se minha mae disse a ele qualquer coisa sobre o Dwight, eu
vou conseguir arrancar alguma informagao.

— Sinto muito, mas ndo da para negociar. Vocé precisa ter paciéncia. Agora,
eu preciso ir até o tribunal. Ligo para vocé mais tarde.

— Tudo bem, tudo bem.

Olhei para o relégio. Oito ¢ quinze. Em duas horas, Wayne estaria sentado
sozinho na lanchonete que ele frequenta quando esta sem trabalho. Ou seja,
quase toda manhd. Minha mée nunca estd com ele, porque geralmente estd
dormindo, curando a ressaca. Sim, claro, vou ter paciéncia: vou esperar uma
hora e quarenta e cinco minutos.
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O corre-corre matinal na lanchonete havia acabado, mas o cheiro de gordura
de bacon ainda estava no ar no momento em que me sentei a uma mesa em
frente a janela.

Uma gargonete veio me atender, trazendo um bloco de papel e um lapis. O
lapis tinha marca de dentes, e as unhas estavam roidas até o sabugo. Iguais as
minhas. Eu me perguntei o que a deixava nervosa.

— O que vai querer?

— Por enquanto, s6 um café.

— Ah! Eu conhego vocé... vocé ¢ filha do Wayne. Annie, ndo ¢? Como vai,
fofura?

O gravador queimava no meu bolso. Que diabos eu estava fazendo ali? E se
Gary estivesse certo e cu atrapalhasse a investigagdo?

— Vou bem, obrigada.

— O Wayne deve estar chegando a qualquer momento. Vou dizer a ele que
vocé esta aqui, querida.

— Otimo.

A gargonete trouxe o café e, assim que se afastou da mesa, escutei o sininho
da porta. Embora ndo conseguisse enxergar sobre a divisoria da mesa, eu sabia
quem era.

— Como vai a gargonete mais bonita da cidade, Janie?

— Muito bem, gatdo. Adivinhe quem chegou hoje antes de vocé?

Meu padrasto apareceu diante da mesa.

— Santo Deus, Annie! O que vocé esta fazendo aqui? Sua méae disse que vocé ia
acampar.

A gargonete voltou trazendo mais um café. Wayne sentou a minha frente.

— Precisei falar com a policia novamente — disse eu. — Por isso tive que voltar
antes.

Ele assentiu e mexeu o café.

— Eles ttm novas informacgdes sobre o cara que me sequestrou.

Wayne suspendeu a colher, interrompendo o gesto.

— E mesmo? Que informagdes?

— Quem sabe a gente vai la para fora? — sugeri. — Aqui dentro estd quente
como o inferno... por que nao pegamos o café e vamos beber no parque?

— Nao sei. Sua mae vai acordar daqui a pouco, e prometi comprar cigarros
para ela.

— A gente ndo vai ficar o dia todo. E que eu ainda nio quero voltar para casa.
Trouxe o baralho?

—Vocé quer jogar?

— Quero, mas vamos até o parque. Preciso sair daqui. Esta um cheiro forte de



torrada queimada.

Paguei a conta, Janie nos serviu mais dois cafés e atravessamos a rua, na
dire¢do do parque. Avistei uma mesa de piquenique a sombra, afastada das
demais. Wayne embaralhou as cartas. Tentei me lembrar se ja tinhamos feito
qualquer outra atividade que nao fosse jogar cartas.

— Para ser sincera, Wayne, nosso encontro ndo foi por acaso. — Ele parou com
o baralho nas maos, pronto para dar as cartas. — Eu quero falar com vocé.

-E?

Espantei Gary da minha mente ¢ mergulhei fundo.

— Os policiais estdo achando que minha méde teve algo a ver com meu
sequestro. Alguém viu um carro parecido com seu Cadillac no estacionamento
do hotel onde o cara estava hospedado, mas eu acho que...

— Muita gente tem carro parecido com o meu.

— Eu sei, mas parece que a descri¢do feita por uma camareira...

— Os policiais estdo enganados.

Olhei-o fixamente. Ele encarou as cartas.

— Olhe para mim, Wayne.

— Pensei que vocé quisesse jogar...

— Mas olhe para mim.

Ele ergueu a cabega lentamente e olhou nos meus olhos.

— Vocé sabe de alguma coisa?

Ele sacudiu a cabega.

— Wayne, eles ttm um mandado judicial. E vdo examinar a movimenta¢do
bancaria da minha mae.

Ele ficou palido.

Minha voz se manteve calma, mas meus ouvidos voltaram a latejar.

—Minha mae tem algo a ver com esse caso?

Durante cerca de cinco segundos, ele tentou olhar dentro dos meus olhos. Em
seguida, apoiou a testa nas maos. Notei que tremiam.

—Wayne. Vocé precisa me contar o que esta acontecendo.

— Esta tudo ferrado... mais que ferrado. — E murmurou: — Que merda! Que
situagdo...

— WAYNE!

Ainda com a testa apoiada nas maos, ele sacudiu a cabega para a frente e para
tras.

— Ou me conta agora, Wayne, ou eu vou ligar para os tiras e vocé vai ter que
contar para eles.

— Sinto muito... eu sinto muito mesmo... nds ndo sabiamos que ele gostava de
fazer mal a mogas... eujuro. — Ele olhou para mim com um ar de desespero. —
Eu teria impedido que ela... teria, sim... mas eu ndo sabia.

—Nio sabia o qué?



—Vocé sabe... que sua mée ia contratar aquele cara... para pegar vocé.

Nao, ndo, ndo, ndo.

Do outro lado do parque, uma jovem mée empurrava uma crianga num
balango. A menina dava gritinhos e risadas. O som foi abafado pelo latejar nos
meus ouvidos. Os labios de Wayne se mexiam para cima e para baixo, mas eu
sO captava fragmentos de palavras e frases. Tentei prestar atengdo no que ele
dizia, mas eu so pensava nas engrenagens do gravador, girando, girando.

Ele olhou nos meus olhos.

—Que merda, Annie! Parece que vocé... sei la...

Encarei seu rosto, sacudindo lentamente a cabega:

— Vocés. Foram vocés...

Ele se inclinou na minha dire¢do ¢ comegou a falar rapidamente:

— Vocé precisa escutar minha versdo, Annie. Deu tudo errado. Mas eu ndo
sabia, eu juro que ndo sabia. Logo que vocé foi sequestrada, sua mae ficou
relativamente calma, entende? Aquele ndo era o jeito dela. Numa situagio
daquelas, ela deveria pirar. Mas como, depois de uma semana, vocé ndo voltou,
ela perdeu o sono e comegou a beber mais do que nunca. Na segunda semana,
ela visitou seu tio trés vezes. Entdo eu perguntei: “Em que enrascada vocé se
meteu, Lorraine?” E ela s6 repetia: “Néo foi minha culpa.” Ele engoliu em seco
algumas vezes e pigarreou.

— O que nao foi culpa dela? Vocé ainda ndo me disse o que ela fez!

— Era para vocé desaparecer so por uma semana, no maximo. Mas saiu tudo
errado.

Saiu errado. S0 isso... saiu errado. Eu ndo sabia se ria ou gritava.

— Que merda ¢ essa? Por que eu deveria ser sequestrada? O Maniaco estava
chantageando o Dwight? Era isso? Ou o Dwight estava ameagando minha mae?
Ela sempre visitava o Dwight? Porra! O que aconteceu, Wayne?

— Nao sei qual foi a jogada com o Dwight... ela fica toda estranha quando eu
falo nele. Mas ndo... ela viu um filme sobre uma garota que ficou dois dias
sequestrada e, depois do filme, a familia da moga foi entrevistada... vocé sabe...
ela fica cheia de ideias, igual urubu em carniga.

Comecei a juntar os pontos.

—Minha mée teve a ideia de me sequestrar depois que viu um filme?

— A Lorraine disse que vocé era bem mais bonita, e que, se desaparecesse por
uma semana, o caso valeria mais.

Demorei um instante para assimilar as palavras do meu padrasto.

— Valeria mais... vocé esta me dizendo que ela fez essa merda pensando em
dinheiro?

— Comecgou quando ela ficou sabendo que talvez vocé ndo ganhasse aquele
empreendimento. A Val ficaria zombando dela quando soubesse... vocé conhece



aquelas duas... mas e se vocé ficasse famosa? A Val teria que engolir pelo resto
da vida.

— E vocé nao fazia ideia dos planos dela?

— Nao, porra! Juro que ndo sabia de nada. Ela disse que seu tio conheceu um
cara na prisio que faria o servigo. E ele também conhecia o agiota que
emprestou 35 mil dolares para ela... eu também néo sabia nada sobre isso.

— Trinta e cinco mil dolares! Foi esse o prego para acabar com minha vida?!
Que merda de familia eu tenho!

— Sua mée ndo quis que fizessem mal a vocé. O cara ndo telefonou para ela,
como tinha sido combinado... foi por isso que ela ficou tdo nervosa, depois da
primeira semana. Seu tio tentou descobrir o que estava acontecendo, mas
ninguém sabia para onde o cara tinha levado vocé.

— Mas por que ela ndo ligou para a policia quando eu néo voltei para casa? Por
que vocé ndo ligou? Vocés me deixaram la... — Minha voz falhou.

— Assim que fiquei sabendo que algo estava errado, eu disse a ela que
deveriamos informar a policia imediatamente. Mas o cara que emprestou
dinheiro disse que, se ela desse com a lingua nos dentes, os tiras iriam atras dele.
Ameagou retalhar a cara da sua mde e quebrar minhas pernas. E ainda
mandaria matar o Dwight na prisdo. Prometemos que dirfamos a policia que o
pagamento tinha sido feito com nosso proprio dinheiro, mas ele fazia questdo de
receber o dele... ¢ nunca receberia o dinheiro se sua mae e eu féssemos em
cana. E, mesmo que acabassemos presos, ele comentou que nos pegava dentro
da cadeia.

Eume dei conta de que aquela talvez fosse a conversa mais demorada que tive
com meu padrasto, nossa primeira conversa franca, e o teor dizia respeito a
minha mée ter mandado alguém me sequestrar e me estuprar.

— Vocé néo achou que o cara pudesse me fazer mal? Que eu pudesse ser
assassinada?

O semblante dele parecia arrasado.

— Todos os dias, mas eu ndo podia fazer nada. Se tentasse ajudar vocé,
acabaria prejudicando a Lorraine. Enquanto vocé esteve desaparecida, ela
enrolou o agiota, fazendo alguns pagamentos com o dinheiro da venda das suas
coisas, e tentou conseguir alguém que se interessasse em fazer um filme... mas
foi tudo em vao. Estavamos quase duros quando vocé voltou para casa.

Ele respirou fundo.

— Depois que vi vocé no hospital, fiquei muito abalado. Mas a Lorraine disse
que precisdvamos seguir em frente e ser fortes, para o seu bem. E o agiota ainda
estava no nosso rastro. A Lorraine disse a ele que nos ganhariamos dinheiro
quando vocé vendesse sua historia, mas vocé ndo colaborava. Ela fez tudo para
manter a imprensa interessada.

Eu me lembrei das vezes que os reporteres sabiam exatamente onde eu estava



e que, desde o comego, eles contaram com informagdes privilegiadas.

— Todo o dinheiro que a imprensa nos deu foi para pagar nossa divida. Porém,
mais ou menos um més atras, o cara disse que, se ndo pagassemos a divida toda,
cle acabaria com a gente.

— Espere um minuto... aquele sujeito que tentou me pegar na rua... foi o agiota,
ou o Dwight?

Wayne fixou o olhar nos proprios pés.

— Vocés contrataram alguém para me sequestrar de novo?

—Nio. — A vozdele estava tio baixa que eu mal pude ouvir. — Fui eu.

— Vocé? Deus do céu! Wayne, vocé quase me matou de medo... vocé me
machucou!

Ele virou de frente para mim e comegou a falar rapido:

— Eu sei, eu sei... sinto muito. Ndo era essa a minha intengdo. Ndo era para
vocé ter caido no chdo... e eu ndo imaginava que vocé fosse lutar tanto. Sua méae
disse que a imprensa estava perdendo o interesse. Ndo tinhamos outra opgio...
estavamos ferrados, Annie.

— Vocés estavam ferrados? Ndo, Wayne... estar ferrado ¢ ser estuprado quase
todas as noites. Estar ferrado ¢ ter que lutar, chorar e gritar, porque isso fazia o
cara gozar mais depressa. E ter que mijar em horérios estabelecidos. Sabe o que
ele fazia quando me pegava mijando fora de hora? Ele me obrigava a beber a
agua da privada. Da privada, Wayne. As pessoas ndo deixam nem os cachorros
fazerem isso. Isso ¢ estar ferrado.

Com lagrimas nos olhos, Wayne concordou.

— Minha filha morreu, Wayne. — Estiquei o brago, peguei uma das maos dele e
virei com a palma para cima. — A cabega dela ndo era maior que a palma da sua
mao... e ela estd morta. E vocé esta me dizendo que minha propria familia fez isso
comigo? Vocés sdo as pessoas em quem supostamente eu devo confiar, e vocés...

Nesse momento, ouvi minhas proprias palavras e sucumbi.

Curvada, abracei minhas pernas, pois uma grande pressdo se abateu sobre
meu peito ¢ minha cabega parecia estar sendo espremida num torno. Tentei
respirar fundo, enquanto Wayne batia nas minhas costas, repetindo varias vezes
que sentia muito. A voz dele era de quem estava chorando. Minha visdo ficou
turva. Meu corpo escorregou para a frente.

Wayne me deu um abrago e me endireitou no banco.

—Que merda! Annie, por favor, ndo desmaie.

Passados alguns minutos, recuperei o folego, mas ainda tremia e tinha
calafrios pelo corpo. Ergui a cabega e me livrei dos bragos de Wayne. Respirei
fundo mais uma vez, me levantei e fiquei andando de um lado para outro diante
do banco, envolta em meus proprios bragos.

— Foram vocés que arrombaram minha casa, também?



— Sim... estava combinado que sua mée entraria logo em seguida, para salvar
vocé. Mas, quando cheguei no seu quarto, vocé ndo estava la. Entdo o alarme
disparou e eu fugi pela janela. E, quando sua mae passou a noite na sua casa,
vocé disse a ela que costumava correr de manha...

A noite em que minha mae me trouxe os cookies ¢ minhas fotos. Eu precisei
sentar.
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Ficamos sentados por algum tempo, olhando um para o outro, nada dizendo,
tudo compreendendo. Ao menos eu compreendia tudo. Por fim, rompi o siléncio.

— Vocé sabe que vai ter que se entregar, certo?

— Acho que sim.

Olhamos para a area dos brinquedos. Nao havia nenhuma crianga. O sol tinha
desaparecido atras de uma nuvem, e fazia frio a sombra. Uma brisa leve movia
os balangos para a frente e para tras. O ar estava saturado do barulho das
correntes do brinquedo e do perfume de uma tempestade que se aproximava.

—Euamo sua mae, sabia?

— Sabia.

Ele respirou fundo, ¢ entdo guardou o baralho na caixa. Eu queria segurar sua
mao, dizer “Vamos jogar pela Gltima vez’. Mas era tarde demais. Tarde demais
para tudo.

—Eu vou até a delegacia com vocé — ele dis

Gary tinha acabado de chegar do tribunal e ficou irritado quando me viu
acompanhada de Wayne. No entanto, assim que meu padrasto disse que queria
fazer uma confissdo, Gary apontou para mim e disse:

—Naio saia daqui.

Em seguida retirou-se, levando Wayne consigo.

Passei algumas horas andando pela delegacia, folheando revistas e olhando
para as paredes, contando rachaduras, manchas. A traicdo da minha propria
familia dofa mais que qualquer outra coisa que o Manijaco havia feito comigo. A
dor me atingia num local que ele jamais conseguiu tocar. Eu queria correr para
bem longe daquela dor.

Finalmente, Gary apareceu.

—Vocé ndo deveria ter falado com ele, Annie. Se o tiro saisse pela culatra...

Entreguei a fita.

— Mas ndo saiu.

—Niao vamos poder utilizar esta...

— Vocés ndo precisam, ndo ¢ verdade? — interpelei. Eu ndo estava pedindo
desculpas.

Gary balangou a cabega e disse que, apos falar com um advogado, Wayne

€.



tinha decidido fazer um depoimento detalhado e incriminar minha mée, em troca
de uma sentenga mais branda. Ja estava preso, acusado de cumplicidade em
sequestro, extorsdo e negligéncia. Ficaria detido até a audiéncia em que seria
discutida a fianga.

Gary disse que os documentos enviados pelo banco deveriam chegar naquela
mesma tarde ou na manhd seguinte. Na realidade, eles ndo eram mais
necessarios para o mandado de prisdo a ser expedido contra minha mée, mas ele
queria verificar a autenticidade das declaragdes de Wayne antes de interroga-la.
Além disso, faltava o resultado do exame dos elasticos de cabelo. Mas o laudo
talvez s6 chegasse na manhd seguinte. A policia ndo achava que minha mée
pudesse fugir. Ela ndo tinha carro, nem representava um risco para a sociedade.
Portanto, a menos que surgisse algum imprevisto, ela seria presa em menos de
24 horas.

Wayne foi instruido a telefonar para minha mae e dizer que iria até o norte da
ilha, a fim de ver um negdcio promissor que estava a venda. Se ficasse muito
tarde para voltar dirigindo, passaria a noite na casa de um amigo. Entdo,
mencionou que tinha se encontrado comigo, e disse que eu ja estava de volta a
cidade, cansada de dirigir, e que iria direto para casa. Ela acreditou.

Mais tarde, Gary me acompanhou até meu carro.

— Esta tudo bem com vocé? — perguntou. — Deve ter sido dificil escutar tudo
aquilo.

—Naio sei mais quem sou... ¢ tudo tdo... sei la. — Sacudi a cabega. — Vocé ouviu
falar em alguma mée que fezalgo semelhante?

— Muitas vezes, as pessoas fazem coisas terriveis a quem amam. Qualquer
crime que vocé puder imaginar foi praticado ao menos uma vez

— Em todo caso, eu ndo estou me sentindo melhor.

— Vou tentar ligar para vocé assim que ela for presa. Quer assistir ao
interrogatorio?

—Meu Deus! Nio sei se tenho estbmago para isso.

— Eu sei que ela ¢ sua mae, e deve ser muito dificil entender o que ela fez. Mas
preciso contar com sua coragem. Vocé so pode falar com ela depois que nos
falarmos, estd bem?

— Acho que sim.

— Estou falando sério, Annie. Quero que vocé va direto para casa. Eu ndo
deveria ter dito tudo o que acabei de dizer, mas ndo me agrada deixa-la por fora
das coisas. Talvez vocé seja tentada a avisar sua mae, mas creio que vocé ira
agir corretamente. Ndo me decepcione. Lembre-se do que ela fezcom vocé.

Eu ndo precisava que me lembrassem.
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Bem, eu atendi em parte ao pedido de Gary. Segui direto para um



determinado lugar. Mas ndo foi para minha casa, e sim para seu consultorio.
Pouco me importava se alguém me visse. Contrariando toda e qualquer logica,
eu tinha esperangas de que aquilo tudo nio passasse de um grande engano.



VIGESIMA QUINTA SESSAO

Vocé deve ter lido os jornais... voltei a ser manchete. No caminho de casa,
depois da nossa tltima sessio, pensei o tempo todo na minha mae. As vezes, ela é
uma verdadeira megera, egoista, ¢ sem duvida acha que o mundo gira ao seu
redor. Mas como ela foi capazde fazer uma coisa dessas?

Naquela noite, quando cheguei em casa, encontrei um recado do Luke na
secretaria eletronica. Claro, ele ¢ educado demais para dizer, na cara: “Onde
vocé se meteu?” Em vez disso, o recado pedia que eu o avisasse quando chegasse
em casa. Nio liguei de volta... ndo sabia o que dizer.

E naquela noite, dentro do closet, pensei na minha mée... Gary ainda ndo tinha
telefonado... € eu a vi sentada na frente da TV, fumando e bebendo, sem fazer a
menor ideia de que a merda estava feita, e que em breve iria descer a ladeira.
Por mais magoada e traida que me sentisse, em nada me agradava saber que ela
nem sequer desconfiava do que estava prestes a acontecer.

Entdo me lembrei de que ela havia me telefonado no dia do plantdo de vendas.
Ela me fez sentir culpada por causa de uma maquina de cappuccino sabendo que
um ex-presidiario me sequestraria poucas horas depois. Sem falar na maneira
como cuidou de mim apds a segunda tentativa de sequestro. Eu me senti amada,
e minha mae tinha armado tudo. Naquele momento, me dei conta de que
precisava assistir ao interrogatorio. Eu precisava ouvir por que ela fez aquilo
comigo.
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Na manha seguinte, por volta das 10 horas, Gary me telefonou. Os
documentos da movimentagdo bancaria de minha mae tinham chegado de
manha cedo. Os dados confirmavam as declaragdes de Wayne e, com base na
analise da tinta, os elasticos de cabelo rosa pertenciam ao mesmo lote. Ela havia
sido presa, fato que deve ter provocado um frenesi no conjunto de trailers onde
morava. Agora, ela estava na delegacia, aguardando minha chegada. Nao
demorei muito, embora, ao longo de todo o trajeto, minha vontade fosse dar
meia-volta.

S6 notei que estava tremendo quando cheguei a delegacia e Gary me ofereceu
seu casaco, que ainda estava quente e tinha seu perfume. Quem me dera poder
me enfiar naquele casaco e desaparecer. Num cubiculo, ao lado da sala onde
minha mée estava, observei-a através de uma vidraga supostamente espelhada
do outro lado. Dois policiais me acompanhavam. Mas, quando encarei um deles,
este desviou o olhar para o chéo.

Minha mae estava sentada na beirada da cadeira, as maos embaixo das coxas.



Os pés mal tocavam o chdo. A maquiagem estava esmaecida e borrada —
provavelmente havia sido aplicada no dia anterior — e o rabo de cavalo estava
desarrumado. Entdo constatei que uma pélpebra se mostrava ligeiramente mais
caida. Ela ndo parecia bébada, mas era certo que naquela manha tinha tomado a
habitual vodca com suco de laranja. Gary entrou no cubiculo e se posicionou ao
meu lado.

—Vocé esta bem?

Apoiou uma das maos no meu ombro. O peso me transmitiu firmeza e calor.

— Para qué tudo isso? Vocés tém todas as provas.

— Provas nunca sdo demais. Vi muitos casos que consideravamos resolvidos
irem para o buraco. Seria bom se ela admitisse algum envolvimento.

— Quem vai interroga-la?

—Eu.

Os olhos dele brilharam. Se fosse um cavalo, estaria espumando.
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Minha mée se animou no instante em que Gary entrou na sala. Meu estomago
deu um no.

Ele comegou dizendo que a conversa estava sendo gravada e ela sorriu para a
camera. Em seguida, pediu que ela dissesse nome, enderego e a data. Minha
mde ndo sabia em que dia do més estava.

Depois dessas preliminares, ele informou:

— Os oficiais que a trouxeram aqui hoje leram para a senhora seus direitos,
mas quero repetir que a senhora tem direito a assisténcia juridica antes de falar
conosco. A senhora ndo tem obrigagdo de dizer coisa alguma, mas qualquer
declaragdo que fizer podera ser utilizada num tribunal.

Minha maée balangou a cabega:

—Isso ¢ uma grande bobagem. Quem os senhores acham que eu sequestrei?

Gary suspendeu uma sobrancelha:

— Sua filha.

— Annie néo foi sequestrada. Um sujeito a levou.

Na certeza de que dar a defini¢do de sequestro seria perda de tempo, e eu era
obrigada a concordar com ele, Gary prosseguiu:

— Temos uma confissdo assinada pelo Wayne descrevendo exatamente o que
ocorreu ¢ a participacdo de cada um de vocés no caso. — Abriu uma pasta sobre
a mesa, retirou a confissdo e apontou um item no documento. — Também temos
um extrato do seu cartdo de crédito, que comprova que a senhora alugou uma
van numa locadora fora da cidade um dia antes do sequestro da Annie. Temos
aqui a fatura, discriminando uma van branca, com sua assinatura. Temos uma
testemunha que viu a senhora ¢ Simon Rousseau num hotel em Eagle Glen.



Confirmamos que um elastico de cabelo, encontrado entre os pertences de Simon
Rousseau, coincide com elasticos que a senhora tem em casa. Sabemos do seu
envolvimento.

Os olhos de minha mae se arregalaram e ela ficou tensa na cadeira, mas logo
relaxou e comegou a mexer na barra da saia. Em seguida, voltou a atengdo para
uma das unhas da mao.

Apoiando as méos sobre a mesa, Gary curvou-se para a frente.

— Sabe, meus superiores acham que a senhora ndo queria que a Annie
desaparecesse por apenas uma semana. Foi isso que a senhora disse ao Wayne,
mas eles acreditam que a senhora contratou Simon Rousseau para mata-la. A
Annie tinha seguro de vida na imobiliaria, e tenho certeza de que a senhora sabia
que era a unica beneficidria da apélice. Os planos da senhora foram por dgua
abaixo: a Annie sobreviveu.

A cada frase, o corpo da minha mae se contraia ¢ os olhos se arregalavam.
Ela comegou a gaguejar:

— Nio... ndo... ¢ claro que ndo... matar minha filha? Ndo... eu nunca seria
capaz..

— Acho que vocé ndo esta entendendo, Lorraine. A policia ndo apenas acha
que vocé contratou Simon Rousseau para maté-la, a policia quer que seja assim,
porque isso vai fazer uma grande diferenga no tempo de condenagio.

Observei o rosto da minha mae enquanto ela passava a lingua nos labios. Para
Gary, aquilo seria um nitido sinal de nervosismo, mas eu conhecia minha mie, e
passar a lingua nos labios era indicagdo de que ela estava tentando limpar a
mente perturbada pela vodca.

— A policia quer que eu seja culpada?

— Muito tempo e dinheiro dos contribuintes foram gastos neste caso. Meus
superiores ndo estdo nada contentes com isso. E a populagdo? As pessoas que
passaram os fins de semana fazendo buscas pela mata, distribuindo folhetos,
enquanto o tempo todo vocé sabia o que tinha acontecido com a Annie? Ora! As
pessoas estdo querendo ver sangue. Por isso, elas ndo apenas querem que alguém
pague pelo crime, elas precisam que alguém pague.

—E bom mesmo que alguém pague. A pessoa que fezisso tem que pagar. — Os
olhos se encheram de lagrimas. — Quando penso no que a Annie passou...

— Escute, Lorraine — disse Gary, em tom gentil. — Eu estou do seu lado. Minha
inteng@o ¢ ajuda-la a sair dessa enrascada. Eles ndo querem apenas incrimina-la,
Lorraine. Eles querem arrancar seu couro. Por isso, a menos que vocé me
oferega algo com que eu possa trabalhar, vocé vai ser condenada por contratar
alguém para matar sua propria filha.. e eu ndo vou conseguir impedir a
condenagio.

As duas palpebras cairam enquanto ela observava Gary, cheia de cautela. Nao
parecia disposta a se arriscar na ratoeira ¢ morder o queijo. Ela apenas farcjava



o ar. Fiquei observando os dois, horrorizada e fascinada ao mesmo tempo, mas
distante, como se aquela fosse a mae de outra pessoa, e aquele, algum policial
que eu ndo conhecesse.

— Eu estive naquele hospital com vocé, Lorraine... ¢ vi como sofreu. Sei o
quanto vocé ama sua filha... Vocé faria qualquer coisa por ela. — Minha mae
comegou a chutar o ar, embaixo da mesa. — Mas as vezes a Annie ¢ bastante
teimosa, eu sei, e, por melhor que seja o conselho, ela ndo ouve, ndo ¢ mesmo? -
Eu ndo estava gostando do rumo da conversa. — Ninguém ouve seus conselhos,
ndo ¢? Nem sua filha nem o Wayne. Ndo deve ser facil ver o Wayne
desperdigar oportunidade apos oportunidade, nada de bom revertendo para vocé.

— Aquele homem ndo conseguiria mover um palha sozinho, a menos que eu
estivesse ao lado dele. — Sacudindo o rabo de cavalo, ela engrenou: — Tem
homem que precisa de um estimulo para perceber seu potencial.

Gary ofereceu um sorriso melancolico:

— Mas vocé ndo deveria ter que servir de estimulo para ele, Lorraine. Se o
Wayne fosse um marido melhor, colocasse dinheiro em casa.. vocé ndo
precisaria ter feito tudo isso, nao ¢?

Ela comegou a balangar a cabega em sinal de assentimento, mas controlou-se
¢ logo parou.

— E nos dois sabemos que o Wayne deveria ter resolvido a situagdo com o
agiota, para que vocé pudesse salvar a Annie. Mas ele ndo resolveu, nao foi?
Nao, ele esperou que vocé tomasse as rédeas da situagdo. E agora ele esta
colocando mudo nas suas costas.

Ele se inclinou na dire¢do dela, até que os narizes de ambos quase se tocassem.
Ela lambeu o labio, como se tentasse sorver os derradeiros resquicios de alcool.
Ela queria falar, queria contar tudo. Sé precisava de um pequeno empurrao.

Com a voz transbordando solidariedade, Gary continuou:

— O Wayne foi uma decepgdo para vocé, sem duvida. Mas nds podemos
ajuda-la, Lorraine. Nés podemos tirar vocé dessa. Ndo ¢ sua culpa que as coisas
tenham fugido ao controle.

E, com aquele empurrdozinho, ela tombou, com o rosto vermelho e os olhos
febris.

— Era para o Simon ficar com ela durante uma semana. Ele me disse que o
chalé era confortavel. Ele levou mais de um més preparando tudo para a Annie,
mas ndo quis me dizer onde ficava o chalé, alegando que eu seria mais
convincente se ndo soubesse a localizagdo do cativeiro. O Simon usaria uma
droga que deixaria a Annie calma, para ela nido sentir medo... ela ficaria
dormindo a maior parte do tempo... ¢ tudo seria totalmente seguro. Ao fim de
uma semana, ele deixaria minha filha no porta-malas de um carro e me
telefonaria para dizer onde o veiculo estava, e eu faria uma denuncia andénima
para a policia. Mas ndo ligou, e o celular que ele me deu ndo funcionava mais.




Eu nada pude fazer para salvar minha filha. O agiota disse que retalharia meu
rosto. — Com os olhos arregalados, ela levou as méos a face. — Mandei o Wayne
falar com o sujeito, e ele piorou tanto as coisas que acabamos devendo mais
ainda.

— Vocé deu isto ao Simon? — Gary empurrou na dire¢do dela a foto que eu
tinha encontrado no chalé.

— Foi a unica foto decente que eu pude encontrar... ela sempre franze a testa
nas fotos que eu bato.

— Entdo vocé acreditava que era importante que ele achasse a Annie atraente?

— Ele tinha visto fotos dela na cela do Dwight, tiradas quando ela era pequena.
Ele queria saber como a Annie havia ficado depois que cresceu.

Gary, que estava tomando um gole de café, engasgou-se e teve um acesso de
tosse. Em seguida, respirou fundo e pigarreou, mas, antes que pudesse dizer
qualquer coisa, minha mae apresentou o argumento final.

— Entdo, como o senhor pode ver, a culpa ndo é minha... Se o sujeito tivesse
seguido meu plano, ela nada sofreria. Mas, agora que eu contei tudo, o senhor
pode falar com seus chefes e acertar tudo direitinho. — Ela deu um sorriso cheio
de graga e esticou o braco por cima da mesa, cobrindo a méo de Gary com a
dela. — O senhor sempre me pareceu ser o tipo de homem que sabe cuidar de
uma mulher. Eu gostaria de lhe oferecer um jantar bem gostoso, para
demonstrar minha gratiddo. Inclinou a cabega e deu mais um sorriso.

Gary bebericou o café durante um tempo. Entdo, depositou a xicara sobre a
mesa e recolheu a mao que estava entre os dedos da minha méie.

— Lorraine, vocé esta presa. Vocé ndo vai a lugar algum... durante muito
tempo.

Ela pareceu surpresa. Em seguida, confusa. Por fim, magoada.

— Mas achei que o senhor estava entendendo.

Gary se empertigou.

— Eu estou entendendo, Lorraine. Entendo que vocé cometeu um crime,
descumpriu a lei, varias leis, e ndo feznada para corrigir a situagdo. Entendo que
vocé entregou sua filha a um assassino. Entendo que o assassino engravidou a
Annie e entdo matou a filha dela. Que ela foi aterrorizada, abandonada, surrada,
estuprada e seviciada... sem saber se sobreviveria. Sem saber por que aquilo
estava acontecendo. Agora, finalmente, eu posso dar a ela uma resposta, mas
quem dera ndo fosse essa a resposta.

No momento em que, retirando-se da sala, Gary passou por ela, minha mae se
levantou e segurou seu brago. Com lagrimas brilhando em seus olhos azuis, ela
pressionou os seios contra o brago dele.

— Mas eu ndo sabia que ele era um assassino. Nunca tive intengao de fazer mal
a cla... eu sou uma boa mae... o senhor ndo entende? — A voznao saiu quando ela



pronunciou a Gltima palavra.

Gary segurou-a pelos ombros, afastou-a lentamente e prosseguiu na dire¢do
da porta.

— Isso ndo ¢ justo!

A porta, ele se virou e disse:

— O que ndo ¢ justo ¢ a Annie ter uma méie como a senhora.
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Ele entrou no cubiculo ¢ se posicionou ao meu lado. Em siléncio, observamos
minha mae através do espelho. Durante alguns segundos apos a saida de Gary, a
fisionomia dela era de raiva, mas as palpebras se ergueram no momento em que
a coragem se esvaiu e as ultimas palavras de Gary foram assimiladas. Ela ficou
palida e cobriu a boca com as méos. Nada de choro falso agora. O corpo
comegou a tremer violentamente enquanto ela solugava. Desesperados, os olhos
percorreram a sala vazia. Ela deu um passo atras, tropegou e caiu sentada na
cadeira, encarando a porta.

—Vocé quer entrar e falar com ela? — perguntou Gary .

— Agora nao posso.

Eu tremia.

Quando perguntei o que iria acontecer em seguida, ele disse que minha mée e
Wayne ficariam detidos até a audiéncia. Entdo, seria estabelecida uma fianga.
Eu ainda nao tinha pensado que o caso pudesse ir a julgamento. Minha mie, sem
duvida, iria colaborar com a Promotoria. Embora soubesse que ndo deveria me
importar com o que acontecesse a cla, eu me perguntava se minha mae
contrataria um advogado e como eles conseguiriam pagar os honorarios.

—E o tal agiota? Eles correm perigo?

— Vamos investigar isso agora. Vamos cuidar para que eles estejam seguros.

Nenhum de nos dois disse uma Unica palavra enquanto Gary me
acompanhava até o carro. Eu com certeza ndo sabia o que dizer: Obrigada por
prender minha mde e interrogd-la com tanta pericia... vocé soube muito bem

acabar com ela.

No momento em que me virei para entrar no meu carro, ele disse:

— Tenho uma coisa para vocé. — E me entregou um baralho. — Isso estava no
bolso do Wayne quando ele foi preso, e ele me pediu que entregasse a vocé. O
Wayne quer que vocé saiba que ele sente muito. — Gary parou ¢ me olhou com
aten¢do. — Eu também sinto muito, Annie.

— Nio se preocupe... isso faz parte do seu trabalho, e vocé ¢ um oOtimo
profissional. — Eu sabia que o meu tom de voz expressava amargura, e ele
parecia arrasado. — Teria sido ainda pior se ela tivesse escapado — eu disse,
embora naquele momento ndo fizesse a menor ideia se a afirmagdo era




verdadeira ou falsa.

Eu precisava entender que ele era mais que o homem que, conforme eu havia
constatado, tinha acabado de incriminar minha mae.

— Me conte algo que ninguém sabe a seu respeito.

-0 qué?

— Alguma coisa... qualquer coisa.

Nos nos olhamos dentro dos olhos.

— Tudo bem — disse ele. — As vezes, quando ndo consigo dormir, vou até a
geladeira e como creme de amendoim direto do pote.

— Creme de amendoim... ¢ isso? Preciso experimentar qualquer dia.

— Vale a pena... ajuda.

Continuamos nos encarando. Entio entrei no carro e fui embora. Pelo
retrovisor, vi que ele me olhava, até que dois policiais se aproximaram, deram
um tapinha nas costas dele ¢ apertaram sua mao. Acho que aquele dia seria
comemorado pelos tiras. Olhei para o lado, vi o baralho no banco do carona e me
dei conta de que ainda estava usando o casaco do Gary.
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Os jornais farejaram a coisa mais rapido do que minha mae era capaz de
servir um drinque, e meu telefone ndo para de tocar. Surpreendi um reporter
espionando minha janela ontem. Emma pds o sujeito para correr. Agora nio sou
apenas a garota que desapareceu. Agora sou a garota cujo sequestro foi
encomendado pela prépria mae. Nao sei se vou conseguir lidar com toda essa
merda novamente.

Telefonei para o Luke ontem porque queria contar o que aconteceu antes que
ele lesse a noticia no jornal. Ele estava em casa e, por um segundo, pensei ter
ouvido uma voz de mulher ao fundo, mas talvez tenha sido a TV.

Disse a ele 0 que minha mae havia feito e que ela estava presa.

De inicio, ele ficou horrorizado e perguntou mais de uma vez se eu tinha
certeza. Mas, quando repeti a versdo que ela apresentou, ele disse:

— Essa ndo! Ela deve estar se sentindo muito mal... parece que ela perdeu
totalmente o controle da situagao.

Ele teve pena dela? Onde estava a indignagdo pelo que tinha acontecido
comigo? Senti vontade de repreender o Luke. Mas reagi com indiferenga.

Depois que desliguei, vi uma foto de nos dois num porta-retrato em cima da
lareira. Pareciamos tio felizes.

No dia seguinte, telefonei para Christina e contei tudo. Ela respirou fundo e
disse:

— Deus do céu, Annie. Vocé esta bem? Nao, como poderia estar? Vou até ai
agora mesmo. Vou levar uma garrafa de vinho... vai ser suficiente? Nio,



precisamos de uma caixa. Sua mde? Sua propria mae fezisso?

— Pois é... a coisa ainda ndo entrou na minha cabega. Sera que a gente pode
pular o vinho? Eu s6 preciso... so preciso de um tempo.

Ela fezuma pausa e disse:

— E claro, sim, é claro... se precisar de mim, ¢ s telefonar, certo? Eu largo
tudo e vou imediatamente.

— Eu ligo, sim... e obrigada.

2

Eu nao disse a Christina nem ao Luke que ndo fui acampar ¢ nem vou dizer.
Também ndo vou dizer a Christina que minha mée tentou incrimina-la. Nos
Gltimos dias, ougo um lamento constante na minha mente. E ndo consigo parar de
chorar.



VIGESIMA SEXTA SESSAO

Peco desculpa por ter faltado a tltima sessdo, mas visitei minha mae e precisei
de um tempo para me recuperar. Quer saber de uma coisa? E engragado: depois
que eu a vi, senti muita vontade de dormir no closet. Fiquei em pé diante da porta
durante um bom tempo, o travesseiro nas maos, mas eu sabia que entrar ali
significava um retrocesso. Entdo dei meia-volta, deitei na cama e fiquei me
lembrando do seu consultorio. Imaginei que estava no seu divd e que vocé estava
cuidando de mim. Foi assim que peguei no sono.

<

Minha mae foi trazida de volta a sala de entrevistas. Os olhos dela cruzaram
com os meus por um instante ¢ depois se desviaram, no momento em que ela
sentou diante de mim. As mangas do macacdo largo e cinzento estavam
enroladas e a cor do uniforme dava a pele um tom meio cinza. Fazia anos que eu
ndo via minha mae de rosto lavado. Os cantos da boca pareciam caidos e, sem o
batom rosa-chiclete, os labios estavam tdo palidos que se mesclavam a pele.

Meu coragdo pulava dentro do peito, enquanto minha mente se debatia para
encontrar o que dizer... Oi, mde. Puxa vida... que negécio é esse de me
sequestrar?... ¢ para saber se de fato eu queria ouvir a resposta a essa pergunta.
Mas, antes que eu pudesse abrir a boca, ela disse:

— 0O que a Val anda falando por ai?

Pega de surpresa, eu respondi:

— Ela deixou um recado, mas eu néo...

—Naio diga a ela coisa alguma.

— Como?

— 86 fale com ela depois que nés decidirmos o que vamos fazer.

— Nos? Vocé esta sozinha nessa parada, mae. Estou aqui so para vocé me
explicar por que fezisso comigo.

— O Gary disse que vocé foi informada sobre tudo. Vocé tem que me ajudar,
Annie... vocé ¢ minha tnica chance de...

— Por que diabos eu ajudaria vocé? Vocé paga alguém para me sequestrar,
para me fazer mal, e ainda...
iu errado... estd tudo

~NAO! Eu nio quis fazer mala vocé... a coisa... tudo...
errado, e agora... — Ela enfiou a cabega entre as maos.

— E agora minha vida estd ferrada, e vocé esta na cadeia. Que maravilha,
mae!

Ela levantou a cabega e olhou em volta, com um olhar desesperado.



— Isto ndo esta certo, Annie. Eu ndo posso ficar aqui. Eu vou morrer. — Curvou-
se sobre a mesa e agarrou minha méao. — Mas se vocé falar com a policia... vocé
pode dizer que ndo vai formalizar a queixa, ou pode explicar que entende por que
cu tive que...

— Eu ndo entendo, mée. — Puxei a mio.

— Eu nio tive escolha... vocé sempre ficava em segundo lugar.

— A culpa foi minha?

—Vocé via como a Val me tratava. Como ela nos desprezava.

— E via como vocé tratava sua irma, mas ela ndo mandou sequestrar a filha,
mandou?

Com os olhos cheios de lagrimas, ela disse:

— Vocé ndo faz ideia, Annie. Ndo faz ideia do que tenho passado... — Ela se
calou.

—Tem a ver com o Dwight, ndo ¢?

Siléncio.

— Se vocé ndo me contar, eu vou ter que perguntar a tia Val.

Minha mée se apoiou sobre a mesa.

— Vocé NAO PODE FAZER ISSO COMIGO. Ela vai usar isso para...

A porta se abriu e foi possivel ver o rosto de um policial.

— Tudo bem por aqui?

— Tudo bem — respondi.

Minha mée concordou com a cabega e o policial fechou a porta.

— Como vocé pode imaginar, a imprensa ja esta falando com a tia Val.

Os ombros dela ficaram rigidos.

— Os reporteres vao querer saber detalhes a seu respeito: que tipo de crianga
vocé foi, 0 que aconteceu na sua infincia para vocé se tornar uma mée tdo
mediocre.

— Eu sou uma étima mie, bem diferente da minha. E a Val nunca vai falar
sobre nossa infancia. Ela ndo quer que as pessoas do mundinho perfeito dela
descubram o que ela fez. — O tom de voz se tornou reflexivo. — Para ela, isso
seria horrivel... - Comecou a bater com a unha no tampo da mesa.

Fiquei apavorada.

—Mae, nédo torne a situagdo pior do que...

Ela se inclinou sobre a mesa.

— Ela era a filhinha predileta do papai, entende? Mas era ainda mais querida
pelo nosso padrasto. — Exibiu um sorriso amargo. — Quando minha mae percebeu
que o marido estava transando com uma das filhas dela, a Val disse que era
comigo. De repente, minhas coisas estavam no meio da rua e nosso padrasto
fugiu da cidade. Se ndo fosse o Dwight, eu teria que morar dentro de uma caixa
de papeldo.



— O Dwight?

— Quando fui expulsa de casa, fui morar com ele. Eu trabalhava como
gargonete e ele como pedreiro, quando tivemos a ideia do banco. — Os olhos dela
brilharam. — Depois que ele foi preso, eu mal conseguia sobreviver, e olha que eu
trabalhava em dois turnos. Entdo a Val apareceu, trazendo um sujeito que havia
acabado de conhecer, se gabando da casa dos pais do cara, do sucesso que era a
joalheria deles...

— Meu pai.

Ficamos caladas por alguns segundos.

— Depois que o Dwight foi solto, combinamos ficar juntos... o problema ¢ que
precisavamos de dinheiro. Mas ele foi preso de novo e eu disse a ele que tinha
que tocar a minha vida... e foi o que fiz: casei-me com o Wayne. — Sacudiu a
cabega. — SO quando pareceu que vocé ganharia aquele empreendimento é que
pensei que as coisas melhorariam para mim. Entdo fiquei sabendo que a
Christina seria sua concorrente. E ela era uma corretora muito mais competente
que vocé. — A frase foi pronunciada entre dentes. — Se vocé perdesse, a Val iria
se sentir superior pelo resto da minha vida.

— Entdo, vocé resolveu arruinar minha vida...

— Meu plano teria ajudado vocé... vocé teria dinheiro pelo resto da vida. Mas
nada deu certo. O Wayne foi um inatil, mas o Dwight ao menos tentou fazer
alguma coisa.

— Ele roubou aquela loja a seu pedido?

Ela assentiu.

— Eu dei o nimero do seu telefone aquele produtor de cinema, mas vocé
estava desperdigando um tempo precioso e eu precisava fazer um pagamento ao
agiota. Ndo sei onde o Dwight esta agora.

—Vocé ndo se incomoda nem um pouco com o que me fez passar?

— Odeio o que aquele sujeito fez com vocé, mas era para vocé ter ficado
desaparecida s6 uma semana, Annie. O que aconteceu depois foi um acidente.

— Como vocé pode dizer que foi um acidente? Vocé contratou um homem que
me estuprou, que causou a morte da minha filha!

— Foi a mesma coisa quando vocé quis sorvete e pediu ao seu pai que fosse
comprar.

Foi preciso alguns segundos até que eu pudesse assimilar aquelas palavras, e
outros tantos para encontrar minha voz.

—Vocé esta se referindo ao acidente?

Ela assentiu com a cabega.

— Sua inteng¢do ndo era matar os dois.

Meu peito se contraiu e todo o ar escapou do meu corpo. A dor foi tdo intensa
que pensei estar sofrendo um enfarte. Em seguida, comecei a suar frio e tremer.
Procurei no semblante dela alguma indicagdo de que eu tinha entendido mal,



mas ela parecia satisfeita, vingada.

Meus olhos se encheram de lagrimas, e eu disse, engasgada:

—Vocé... vocé culpa a mim pela morte deles. Foi por isso entdo que vocé...

—E claro que nio!

—E sim. Vocé sempre me culpou. — Comecei a chorar. — Foi por isso que vocé
achou que era certo...

— Vocé ndo esta me ouvindo, Annie. Eu sei que vocé so queria sorvete... vocé
ndo planejou a morte deles. E eu nunca quis Ihe fazer mal algum. Eu s6 queria
que a Val parasse de se sentir superior a mim.

Eu ainda estava zonza quando minha mée disse:

— Mas ela ndo vai ficar por cima durante muito tempo. Amanhd vem um
advogado falar comigo. — Levantou-se e comegou a caminhar diante da mesa.
Notei que seu rosto estava vermelho. — Vou contar a ele o que foi crescer tendo a
Val como irmad, o que ela fez com nosso padrasto, o que foi minha vida depois
que fui expulsa de casa... vou dizer que ela sempre me diminuiu... isso € assédio
moral. — Parou de repente e virou-se para mim. — Eu me pergunto se ela vai
comparecer ao tribunal. Se for, ela vai ser obrigada a ver meu advogado...

— Mae, se o caso for a juri, minha vida vai ser arruinada... mais uma vez Eu
vou ter que falar sobre o que aconteceu. Vou ter que descrever como ele me
estuprou.

Ela continuou andando de um lado para outro.

— E isso! Precisamos fazer com que ela seja obrigada a depor e descrever o
que ela fez!

—~MAE!

Ela parou e olhou para mim.

—Nio faga isso comigo — pedi.

—Isso nada tem a ver com vocé, Annie.

Abri a boca para argumentar, mas fiquei paralisada, pois as palavras dela
faziam sentido. Ela estava certa. No fim das contas, ndo importava se ela havia
feito tudo por dinheiro, para chamar ateng¢do ou se vingar da irma de uma vez
por todas. Nada tinha a ver comigo. Nunca teve a ver comigo. Nem com ela nem
com o Maniaco. Eu nem sabia qual dos dois era mais perigoso.

No momento em que me levantei e me dirigi a porta, ela perguntou:

— Aonde vocé vai?

— Para casa.

Continuei andando.

— Annie, pare.

Dei meia-volta, preparada para lagrimas, desculpas e pedidos de “ndo me
abandone”.

— Nio diga nada a ninguém antes que eu tenha uma chance — recomendou. —



Isso precisa ser conduzido da maneira certa, sendo...

—Que merda! Vocé ainda nio entendeu, ndo ¢ mesmo?

Ela olhou para mim sem qualquer expressao.

Balancei a cabega.

— E nunca vai entender!

— Quando vocé voltar, traga um jornal, para eu poder...

— Eundo vou voltar, mie.

Os olhos dela se arregalaram.

— Mas eu preciso de vocé, Annie querida.

Bati na porta e disse:

— Ora! Acho que vocé vai se virar muito bem. — O policial de plantio abriu a
porta. Enquanto ele trancava minha mée, desabei num banco encostado a parede
oposta. O policial me perguntou se eu estava bem e se eu queria que ele
chamasse o Gary. Eu disse que so precisava de alguns minutos, ¢ o policial me
deixou sozinha.

Contei os tijolos da parede até meus batimentos cardiacos voltarem ao normal.
Entdo fui embora da delegacia.

Os jornais ficaram sabendo da minha visita a cadeia, e as primeiras paginas do
dia seguinte traziam especulagdes nas manchetes. Christina deixou um recado
pedindo que eu ligasse para ela caso quisesse conversar, a qualquer hora do dia
ou da noite. Ela tentou disfar¢ar, mas pelo tom de voz pude perceber que estava
magoada porque eu nada tinha dito sobre a visita. Tia Val também deixou uma
mensagem um tanto evasiva, que me fez indagar o quanto ela sabia. Mas ndo
liguei de volta para nenhuma das duas. Néo telefonei para ninguém que me
deixou mensagem do tipo “ligue para mim se quiser conversar”. Conversar sobre
0 qué? Estava tudo acabado. Tinha sido minha mée. Ponto final.

Alguns dias depois, coloquei o folheto da escola de arte na mesinha de
cabeceira. Quando olhei para o papel no dia seguinte, pensei: Foda-se... se vou
atras do meu sonho, preciso de dinheiro. Entaio me rendi e telefonei para a
produtora de cinema. Tivemos uma boa conversa. Eu estava certa: ela parecia
ser uma pessoa sensivel e, pelo jeito, respeitaria minha vontade. Embora seja de
Hollywood, ela fala como uma pessoa normal.

Um lado meu ainda ndo quer o filme, mas ndo tenho duvida de que ele vai ser
feito. E, se alguém vai se beneficiar de uma produgdo sobre minha vida, que esse
alguém seja eu. Além disso, o filme ndo serd exatamente sobre mim, mas sobre
uma versdo hollywoodiana da minha pessoa. Quando chegar as telas, sera
apenas um filme. Ndo sera minha vida.

Concordei em me encontrar com a produtora e o chefdo dela na semana



seguinte. Estdo falando em valores elevados, tio elevados que terei condigdes de
viver com tranquilidade pelo resto da vida.

o

-

Assim que sai do telefone, liguei para Christina. Eu tinha certeza de que ela
pensaria que eu estava telefonando para falar sobre minha mée. Por isso, quando
eu disse que finalmente deixaria a cidade para estudar, interpretei o siléncio
como sinal de surpresa. Mas, quando o siléncio perdurou, eu disse:

— Lembra? Aquela escola, nas Montanhas Rochosas, que eu sempre
comentava quando estivamos no colégio?

— Lembro, sim. S6 ndo sei por que vocé vai agora.

O tom de voz era tranquilo, mas pude notar certa decepgdo. Mesmo na época
da escola ela nunca me incentivou a estudar fora, mas eu achava que era s6
porque ela sentiria minha falta. Eu ndo sabia qual o motivo desta vez nem queria
saber.

— Porque eu quero — respondi. — E ficaria muito grata se vocé colocasse minha
casa a venda.

— Sua casa? Vocé ja vai vender a casa? Tem certeza de que ndo prefere
alugar, por...

— Absoluta. Quero dar um jeito na casa nas proximas semanas. Mas eu
gostaria de cuidar logo da papelada. Entdo, quando vocé pode passar aqui?

Ela ficou calada por algum tempo e respondeu:

— Acho que posso dar uma chegada aino fim de semana.

<

No sabado pela manha ela apareceu na minha casa. Enquanto preenchiamos
os formularios, eu falei a respeito da escola e disse que estava contando as horas
para partir, que no dia seguinte iria de carro até la para dar uma olhada, e seria
muito bom deixar toda aquela merda para tras. Ela ndo disse nada de negativo,
mas sua reagdo nao foi entusiasmada.

Apos cuidarmos das questdes burocraticas, nés nos sentamos lado a lado nos
degraus da varanda, sob o sol da manha. Eu queria falar com ela sobre outro
assunto.

— Acho que sei o que vocé queria me dizer naquela noite que veio aqui em
casa e me fez pintar as paredes — comentei. Os olhos dela se arregalaram e o
rosto ficou vermelho. — Pode esquecer... ndo estou zangada com vocé... nem
com o Luke. Essas merdas acontecem.

— Foi s6 uma vez, eu juro — disse ela, num tom de vozagitado. — A gente bebeu
um pouco... mas aquilo ndo significou nada. Estivamos muito angustiados com
sua situagdo, e ninguém sabia o que a gente estava sentindo...



— Tudo bem, eu entendo. Por causa dessa situagdo toda, fizemos coisas das
quais nos arrependemos, mas ndo quero que vocé se arrependa disso. Talvez
precisasse acontecer mesmo. Em todo caso, ja ndo importa.

—Vocé tem certeza? Porque eu sinto que...

— Eu superei essa questdo. De verdade. Agora, vocé poderia por favor superar
isso também? — Dei um leve esbarrdo no ombro dela e fizuma cara engragada.
Ela retribuiu a careta e nos calamos, observando um jovem casal que passava
com um carrinho de bebé pela frente da casa.

— Ouvi dizer que sua mée andou espalhando que eu tentei derrubar vocé
naquele empreendimento, antes de vocé ser sequestrada — disse ela depois de
algum tempo.

— Pois ¢, ela disse que sua assistente contou a uma amiga dela que vocé era
minha concorrente, mas sei que era mais uma mentira.

— Acontece que isso tem um fundo de verdade. Os construtores pediram que
eu montasse uma proposta e chegamos a nos reunir algumas vezes. Eu sabia que
eles estavam contatando outra corretora, mas
no pareo quando me contou. Eu sai da disputa imediatamente ¢ eles s6 me
procuraram depois do seu desaparecimento.

—Vocé saiu? Por qué?

— E preciso trabalhar com ética. Sua amizade era mais importante.

— Foi uma pena vocé ndo ter dito nada, pois eu teria saido, deixando o
empreendimento para vocé. Vocé tinha muito mais experiéncia e esperou mais
tempo que eu por um negdcio como aquele.

— Foi por isso que fiquei quieta — disse Christina. — Eu sabia que acabariamos
brigando para decidir quem desistiria!

Comegamos a rir, mas Christina logo se calou, ao contemplar meu jardim.

—Esta casa ¢ tdo boa!

Que merda! Eu sabia qual seria o rumo da conversa.

—E, sim, e tenho certeza de que alguém vai adorar.

—Mas vocé adora esta casa, Annie... ¢ vai ser mesmo uma pena...

— Christina, chega.

Ela ficou calada por alguns segundos, com o corpo contraido ao lado do meu.
Em seguida, balangou a cabega.

— Nio. Desta vez nao. Eu respeitei suas vontades nesses ultimos meses, fiquei
quieta enquanto vocé lutava com toda essa coisa sozinha, mas ndo vou deixar
vocé fugir, Annie.

— Fugir? Quem falou em fugir? Estou finalmente encontrando meu caminho,
Christina. Eu esperava que vocé fosse ficar felizcom a noticia.

— Vender a casa que vocé ama? Estudar arte nas Montanhas Rochosas quando
uma das melhores faculdades fica a uma hora daqui? Isso ndo ¢ encontrar o
caminho. Vocé mesma disse que vai deixar tudo para tras.

6 fiquei sabendo que vocé estava




— Eu quero estudar nessa faculdade desde crianga e esta casa me faz lembrar
de tudo na minha vida, inclusive da minha mae.

— Exatamente, Annie. Vocé vem querendo fugir da sua mie desde crianga.
Acha que isso vai fazer a dor ir embora? Vocé ndo vai conseguir apagar tudo o
que aconteceu.

— Vocé estd me gozando? Pensa que estou tentando esquecer o que me
aconteceu?

— Sim, acho que sim, mas vocé nao vai conseguir. Todos os dias vocé pensa no
que aconteceu, ndo ¢? E eu fico muito chateada porque vocé ndo confia em mim
o suficiente para me contar o que aconteceu. Fico chateada porque vocé acha
que ndo tenho condigdes de lidar com a coisa.

— Isso ndo tem nada a ver com vocé. Tem a ver comigo. Eu ndo tenho
condigdes de lidar com isso. Eu mal consigo falar no assunto com minha
terapeuta. E contar em voz alta a alguém que me conhece... contar o que ele fez,
o que eu fiz... ver nos seus olhos...

— Vocé sente vergonha? E isso? O que aconteceu nio foi culpa sua, Annie.

— E, sim... vocé nio entende? Nio, vocé nio entende... ndo poderia entender.
Porque vocé nunca permitiria que uma coisa dessas acontecesse com vocé.

— Eisso o que vocé pensa? Deus do céu! Annie, vocé sobreviveu durante um
ano ao lado de um maniaco, teve que matar o cara para conseguir fugir, e eu ndo
consigo nem fugir do meu casamento.

— Do seu casamento? O que estd acontecendo com seu casamento?

—O Drew e eu... a coisa ndo estd nada boa. Estamos falando em divorcio.

— Que merda! Vocé nunca disse...

— Vocé queria falar de amenidades, lembra? Ndo tem muita amenidade num
casamento que estid acabando. — Ela deu de ombros. — Nos ja estivamos tendo
problemas antes de vocé ter sido sequestrada, mas neste Gltimo ano a coisa
piorou.

— Por minha causa?

— Em parte, sim. E que eu fiquei obcecada pela ideia de encontrar vocé... mas
mesmo antes disso... vocé sabe que no nosso trabalho ndo sobra tempo para
muita coisa. Eu achava que a nova casa ajudaria, mas... — Deu de ombros
novamente.

Um més antes do meu sequestro, eles tinham comprado uma casa, e ela nio
parava de falar nos moveis novos que os dois estavam comprando. Eu achava
que o relacionamento deles fosse excelente.

— Tanta coisa mudou, Annie. Depois do seu desaparecimento, eu tive pesadelos
todas as noites, durante quase um més. Ndo fagco mais plantdes sozinha. Na
semana passada, um estranho me telefonou pedindo para ver uma casa vazia, e
eu o encaminhei a outro corretor. Durante um ano inteiro, tudo girou em torno
das tentativas de encontrar vocé. Por fim, o Drew me convenceu a fazer aquele




cruzeiro, e eu ndo estava aqui para lhe dar apoio quando vocé ficou hospitalizada.
E, agora que vocé voltou para casa, eu ainda néo pude curtir sua volta... eu sinto
sua falta. E ndo da mais para ignorar a situagdo do meu casamento. O Drew quer
fazer terapia de casal, e eu ndo sei que merda eu quero fazer...

Comegou a chorar. Fixei os olhos no gramado e pisquei para conter as
lagrimas.

— Essa coisa... essa coisa horrivel... ndo afetou apenas vocé. Afetou todo mundo
que gosta de vocé. E mais, afetou a cidade inteira... afetou mulheres por todo o
pais. A vida de muita gente mudou, ndo apenas a sua.

Comecei a contar as folhas na grama.

— Nada disso ¢ culpa sua. Eu s6 quero que vocé saiba que ndo estd sozinha.
Outras pessoas também estio sofrendo. B por isso que eu entendo por que vocé
quer fugir. Eu também quero fugir, mas vocé precisa fincar o pé e encarar a
situag@o. Eu amo vocé, Annie, como uma irma. Mas desde que nos conhecemos
vocé mantém uma distdncia entre nos. E agora vocé esta prestes a aumentar essa
distincia. Vocé desistiu. Como ele desistiu...

—Ele quem?... Que merda! Christina, por favor, vocé ndo estd me comparando
com aquele babaca.

— Mas a coisa era demais para ele, certo? Conviver com outras pessoas? Entdo,
cle fugiu...

— Eu ndo estou fiigindo. Estou seguindo em frente e construindo uma nova vida
para mim. Jamais compare isso com o que ele fez. Chega desse papo. — Ela me
encarou. — Na verdade, acho melhor vocé ir embora.

— Esta vendo? La vai vocé, fugindo. Estou fazendo vocé sentir alguma coisa,
mas vocé ndo aguenta, ndo consegue encarar a realidade. Entdo, a Ginica coisa
que consegue fazer ¢ me mandar embora.

Eu me levantei, entrei em casa e bati a porta. Alguns minutos depois, ouvi o
carro dela se afastando.

o3

<

Gary me telefonou naquela noite, para dizer que o agiota tinha sido localizado
e que a policia estava preparando uma acusagdo contra o cara. Disse também
que minha mae vinha recebendo varias visitas ¢ dando entrevistas a qualquer um.

— Isso ndo ¢ surpresa para mim — comentei. — Mas tenho uma surpresa para
vocé. — Disse a ele que finalmente correria atras de um sonho.

—Que bom, Annie! Parece que vocé esta no caminho certo.

Felizao constatar que ele ndo concordava com Christina, afirmei:

— Estou chegando 1a. E vocé?

— Também tenho pensado na vida. Um dos caras que me treinou esta abrindo
uma consultoria e me convidou para ser socio. Posso morar onde quiser, posso



viajar, fazer apresentagdes, folgar quando quiser.

— Pensei que vocé gostasse do seu trabalho.

— Eutambém, mas depois que concluimos seu caso comecei a me questionar...
¢ agora, com o divorcio... ndo sei, nd
mudar de vida.

Euri.

— Pois é, entendo exatamente o que esta dizendo. Ainda estou com seu casaco,
sabia?

— Eu sei, ndo estou com pressa. Acabei de comprar um carro novo, sabia? Um
Yukon Denali...

— Nossa! Vocé esta mesmo a fim de mudar de vida. Entdo ¢ verdade que
caras que estdo passando pela crise da meia-idade gostam de carros esportivos?

— Ei! Quando tomo uma decisdo, eu vou fundo. Mas o que eu estava querendo
dizer, sua sabidinha, ¢ que eu pretendo fazer uma viagem com o carro novo
qualquer fim de semana. Se eu for 1a para seus lados, ou quando vocé voltar aqui
na época do julgamento, eu gostaria de convida-la para um café ou almogo.

— Eu vou estar muito ocupada com as aulas.

— Como eu disse, ndo estou com pressa.

—Vocé leva o creme de amendoim?

— Quer saber? Talvez eu leve mesmo. — Ele riu.

— Acho que eu tenho algumas colheres.

. Mas parece ser um bom momento para

&

Na manha seguinte, acordei cedo ¢ fui de carro até a escola. Que sensagdo
agradavel... sair dessa cidade ainda que por alguns dias. As Rochosas sido
deslumbrantes nesta época do ano e, ao observar aqueles picos imensos,
langando-se ao céu, quase esqueci a discussdo com Christina. Fiz a viagem toda
de janelas abertas, para que o perfume dos pinhdes invadisse meu carro. Emma
viajou no banco traseiro, com a cabega para fora da janela, quando ndo estava
tentando lamber meu pescogo. A viagem até a escola e o encontro com o belo
edificio em estilo Tudor, com as Rochosas como cenario, me deixaram euforica.
As coisas seriam diferentes ali.

Depois que estacionei, Emma e eu demos uma volta pelo campus. Quando
passei por duas garotas sentadas no gramado, desenhando, uma delas olhou para
mim e trocamos um sorriso. Eu tinha esquecido como era agradavel ganhar um
sorriso de um desconhecido. Mas em seguida o olhar se fixou e percebi que ela
havia me reconhecido. Desviei a atengdo no momento em que ela cutucou a
colega. Voltei ao carro com Emma e procurei o departamento de admissdo.

Era tarde demais para iniciar os estudos em setembro. Preenchi entdo a
papelada para as aulas de janeiro. Eu ndo tinha levado meu portfolio, mas
mostrei meus esbogos ao professor encarregado de orientar os novos alunos. Ele




disse que ndo via problemas quanto & minha admissdo e sugeriu os trabalhos que
eu deveria submeter. Fiquei decepcionada por ter que esperar, mas o professor
disse que eu poderia assistir a algumas aulas noturnas a fim de me preparar para
o curso.

A caminho de casa, comecei a fazer planos para a mudanga iminente, mas, ao
me aproximar de Clayton Falls, as palavras de Christina — “Vocé esta fugindo” —
me assustaram. Eu mal podia acreditar que ela havia se atrevido a dizer aquilo.
Que diabos ela estava pensando? E aquela coisa de me dizer que ndo estou
sozinha? E claro que estou sozinha. Minha filha morreu, meu pai morreu, minha
irm@ morreu ¢ minha mae... era como se tivesse morrido. Quem era Christina
para julgar qualquer ato meu?

Vocé esta fugindo.

Horas mais tarde, estacionei diante da casa de Christina, andei até a porta da
frente e bati com forga.

— Annie!

—O Drew esta em casa?

—Nio, ele estd passando uns tempos na casa de um amigo. O que houve?

— Escute, sei que vocé esta passando por um momento dificil, Christina. Mas
isso ndo lhe d4 o direito de se meter na minha vida. A vida é minha, minha. Nio é
sua.

— Tudo bem, Annie... eu s0...

— Por que vocé ndo me deixa em paz? Vocé ndo fazideia do que eu passei.

—Nio, ndo fago. Até porque vocé se recusa a me contar.

— Como vocé péode me dizer aquelas coisas? Minha mae mandou me
sequestrar, Christina.

—E... mandou mesmo.

— Ela mentiu para mim.

— Mentiu para todo mundo.

—Ela me deixou naquela montanha. Sozinha.

— Completamente sozinha.

— Minha propria mée fezisso comigo.

— Sua mde, Annie.

—E agora cla esta na cadeia. Nao tenho mais ninguém. Ninguém.
—Vocé tem a mim.

Entdo desabei.

Christina ndo me abragou enquanto eu chorava. Ela sentou a0 meu lado, com o



ombro encostado a0 meu, enquanto eu desfiava as queixas contra minha mae.
Cada injustica que ela cometeu contra mim desde a infancia, cada sonho
frustrado, cada desejo insatisfeito. E, depois de cada desabafo, Christina nido
dizia: “Sim, ela fezisso. Foi um grande erro. Vocé foi vitima disso tudo.”

Por fim, os solugos se transformaram em suspiros e uma estranha serenidade
se abateu sobre mim.

— Por que vocé ndo pega a Emma no carro e a gente toma um cha? — disse
Christina.

Resolvemos colocar pijamas. Christina me emprestou um e disse, abrindo um
SOrTiso:

—E de seda.

— Claro — respondi, sorrindo timidamente.

Em seguida, diante de um bule cheio de cha, sentamos a mesa da cozinha.
Respirei fundo.

— Minha bebé? O nome dela era Esperanca.
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