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NOS CAMINHOS DE UM LIVRO

Marlene Gomes Mendes

A4

Este livio que espera merecer hoje a sua atencgio, leitor, guarda uma
instigante histéria nos caminhos que envolvem a criagdo do texto entre 1927
e 1944, isto ¢, no periodo que abrange as duas edi¢oes em vida do autor,
Mirio de Andrade (1893-1945). No arquivo pessoal dele, no Instituto de
Estudos Brasileiros da Universidade de Sio Paulo, documentos oferecem
aspectos dessa histdria a ser restituida.

Escrito de 1923 a 1926, no ambito do experimentalismo modernista,
Amar, verbo intransitivo nao possui numera¢io de capitulos e traz na capa a
classificagdo “idilio”. Vem a luz em 1927, quando as economias do escritor
pagam a tiragem na Casa Editora Antonio Tisi. Volta a ser publicado
somente 17 anos depois, em 1944, quando a Livraria Martins Editora o
considera o volume III das Obras Completas deste importante poligrafo, em
um texto por ele bastante modificado.

Da primeira edi¢io, ou edi¢do princeps, Mario de Andrade envia um
exemplar a Pio Lourengo Corréa (1875-1957), o seu “tio Pio”, na verdade,
primo e amigo com quem manteve fecunda correspondéncia, entre 1917 e
1945. A esse fazendeiro e intelectual de Araraquara, por ele respeitado como
profundo conhecedor da lingua portuguesa, em carta de 24 de janeiro de
1927, comunica o envio de dois livros novos, Primeiro andar, contos, e sua
estréia no romance, para a qual pede leitura cuidadosa:

Se tiver paciéncia queria o seu comentdrio severo sobre ortografia e lingua do Amar,
verbo intransitivo. Com certas modificagbes ortogréficas dele sei que o sr. ndo concordara.
POI'ém o que me interessa sao as razoes. ESCICV&, comente na margem € me remande (0]
exemplar. Estudarei seus comentdrios e farei voltar o livro outra vez.[1]

O exemplar prometido encerra a dedicatéria:



Ao Tio Pio Lourengo Corréa.

Bom, aqui o sr. ji ndo encontra os turtuveios ortograficos do Primeiro andar. Uns trés
ou quatro erros de impressio, como um “tem” plural sem circunflexo e creio que é s6. Das
inovagdes assumo toda a responsabilidade. Deste livro me interessavam os seus reparos
sobre sintaxe e estilo. Se tiver paciéncia pra ler, vd anotando num papelinho o que pensar
e me mande o resultado depois. Por mais contrario que seja.

Amizade do sempre

Mirio de Andrade. S. Paulo, janeiro 1927.[2]

O destinatdrio, estudioso aplicado da lingua portuguesa, tinha autoridade
para avaliar questoes gramaticais e ndo se limita a pequenos reparos, postos
em cartas. Avesso a4 renovagdo, ao longo das pédginas do exemplar do
romance que lhe fora presenteado, demora-se nas observagoes a propdsito
do emprego da lingua portuguesa do Brasil, importante componente do
projeto nacionalista do autor no modernismo. Nas margens do texto e nas
folhas de guarda, comenta tudo o que lhe parece incorreto, escudando-se no
exemplo dos cldssicos. Em abril, o primo de Sao Paulo lhe reclama o livro:
“Nao me poderd mandar o Amar que anotou, ja» Carego dele pra corrigir o
exemplar que tenho de mandar pro Jodo Ribeiro.[3]No dia 23 do mesmo
més, a resposta de Pio Lourenco Corréa acusa a devolugio.[4] Mario 1€ a
critica, replica; o volume viaja para Araraquara, retorna com “sustenta¢do do
embargo”, em certas passagens, e acaba ficando em Sao Paulo.

Em uma bela encadernagio, o exemplar conserva, em sobreposi¢io a tinta
preta nas margens, o didlogo de Pio Lourenco com Mirio de Andrade.
Constitui, na conjun¢io das notas autdgrafas com o texto impresso, um
manuscrito de ambos, no qual o autor do livro externa, a margem da p. 35,
sua posi¢io a respeito do uso literdrio da lingua falada:

Desde que principiei abrasileirando a minha literatura, tomei sempre bem tento nisto:
se emprego termos, locug¢des, sintaxes de povo, nio faco fala de povo porém literatura, isto
¢, busco enobrecer na linguagem escrita os monumentos populares. Carece nio esquecer
que entre linguagem falada e linguagem escrita vai um abismo quase. E légico que nio

basto eu para enobrecer modismos populares porém muitos estdo fazendo a mesma coisa.



Daqui a 100 anos os nossos netos saberdo o que ficou corrente na lingua brasileira.
Edifico na areia sei bem. Porém as ruinas de mistura com a areia vio fazer chdo duro pra
edificacoes futuras. Nao faco arte. Minhas obras nio passam de a¢des.[5]

As datas das cartas a Pio Lourenco, da dedicatéria e a discussio nas
margens do exemplar mostram que o processo de criagio do romance
prossegue em 1927. Sugerem que se ramifica, nesse mesmo ano da
publicagdo, nas alteracdes tracadas no exemplar oferecido a Jodo Ribeiro,
documento em uma biblioteca que se dispersou, apés morte do critico. No
arquivo de Mirio, a criagdo expande-se, sem grafar datas, em um possivel
terceiro exemplar. Nele, a reescritura, que se materializa em uma corre¢io na
capa, nas anotagbes autdgrafas na folha de rosto e no correr das paginas,
esconde duas fases de elaboragdo. A anilise, ao buscar a légica que as
encadeia, desenha a hipétese de que a histéria da refusio de Amar, verbo
intransitivo apresenta sua primeira fase na década de 1930, quando o escritor
constréi uma nova versio por meio das rasuras. Acréscimos, supressoes,
substituicdes e deslocamentos configuraram entio um manuscrito na jungio
da parcela autégrafa com a impressa, trabalho voltado, desde o primeiro
instante, para a reedic@o.

O exame do exemplar rasurado suscita essa hipdtese quanto a data, pois,
quando o autor cola, sobre o crédito original da capa “CASA EDITORA
ANTONIO TISI/ S. PAULQO”, a tarja branca impressa “EDITORA
PIRATININGA/ SAO PAULQ?”, esti pondo em cena suas ligacdes com a

Piratininga que lhe publica, em 1934, o livro de contos Belazarte. A idéia
ganha forca no fato de as modificagdes tragadas a tinta preta serem bastante
semelhantes aquelas que, por volta de 1936, preparam Macunaima para a
segunda edi¢do, também em um exemplar da primeira tiragem da obra.
Ambos os exemplares firmam-se como originais destinados a grafica.
Macunaima sai pela José Olympio Editora, em 1937; mas, por razdes que se

desconhece, a edigdo Piratininga nio se consuma. No artigo de Mario de

Andrade, A propésito de Amar, verbo intransitivo, no Didrio Nacional de



Sdo Paulo, em 4 de dezembro de 1927, no chamado “periodo herédico do
modernismo”, a defesa aguerrida do “freudismo” do livro indiretamente
indica a necessidade do intervalo de alguns anos para a retomada da
escritura no exemplar da primeira edigio referido. Ali, as rasuras parecem
sedimentar aspectos da primeira recep¢io da obra: nas supressdes vé-se que
o “cientificismo” ndo mais se justifica, e as substitui¢oes incorporam certas
ponderacoes de Pio Lourenco Corréa. Entre elas estd o emprego de “pra”,
forma reduzida da preposigio “para’, por ele contestado. A nova versio
aceita o que lhe parece vidvel, como no caso da dedicatéria impressa, “Pra
meu Irmao”, transformada em “A meu Irmio”. No decorrer do texto
refundido, percebe-se que o ritmo da frase norteia a permanéncia ou a
substitui¢io de “pra” e “para’”.

Na pdgina de rosto desse exemplar rasurado, a nota — “A edi¢do devera
obedecer a ortografia oficial brasileira... do momento.” —, na mesma tinta
preta e no mesmo talhe na letra, traduz o desejo de uma nova publicagio,
para a qual, no titulo na capa, ja entra a corregio sobreposta: “intransitivo”
leva a letra esse, no lugar do z ali impresso.

A segunda fase na criagio delineia-se no exemplar rasurado. Prende-se a
1942 e 1943, quando Mirio de Andrade, j4 um nome conceituado nas letras
brasileiras, organiza a publicacdo de suas Obras Completas, a convite da
Livraria Martins Editora. Em 19 de outubro de 1942, a carta em que
Manuel Bandeira atende a uma consulta do romancista situa no tempo o
prosseguir da criagio:

Recebi o capitulo inédito do Amar, verbo intransitivo. Nao pude relaciond-lo com o
resto da obra porque verifiquei que nio tenho mais nem esse livio nem o Macunaima!
[...] Das duas versdes propostas prefiro a que remata com: “Nio é Mictério, ndo, minha
filhinha... é Taubaté.”[6]

O trecho vincula-se a p. 164 do exemplar em questio, onde, na margem
superior, a tinta vermelha, a chamada “Entra aqui o capitulo datilografado”
lanca um fio até o ponto escolhido para o acréscimo. Este é a comica



seqiéncia em que, no trem lotado, a filha cacula de Sousa Costa 1¢ em voz
alta os nomes das esta¢oes, incluindo “Mictério”.

Em 1942, Mério de Andrade regressa, portanto, ao exemplar rasurado de
Amar, verbo intransitivo: usa tinta vermelha, lapis azul e ldpis preto. A tinta
serve-lhe para sinalizar a inser¢do da nova seqiéncia e excluir parcelas de
varios trechos acrescentados a tinta preta em 1927 ou logo depois. Quando
introduz a nova seqiiéncia, paralelamente preserva, no arquivo, em folhas
soltas, um autdgrafo e dois datiloscritos de versoes dela.

Nessa mesma fase, o ldpis azul vem em seguida; atento a edi¢do do idilio
pela Livraria Martins, Mério de Andrade faz novos cortes por meio de cruz
sobre trechos longos dedicados a expressio do narrador. Pelo que se
depreende ao examinar a maioria dos manuscritos de sua lavra, o escritor,
que lecionava no Conservatério Dramatico e Musical de Sao Paulo, recorre
freqiientemente ao ldpis de professor, assim chamado na época. Lapis de
duas pontas grossas, uma vermelha e a outra azul, era usado para corrigir
tarefas dos alunos. Destas cores Madrio tirou um cédigo para a avalia¢io dos
textos de sua autoria, através de cruzes: azul para suprimir, descartar a
publica¢io; vermelho, para aprovi-la.

Na histéria que o exemplar retém, esta fase admite também a nota a ldpis
preto, na pagina de rosto: “(S6 estard definitiva a correcdo quando tiver a x
encarnada)”, adverténcia esquecida de que a exclusio estava em cruzes azuis,
as Unicas desse momento da escritura. Depois dela, uma segunda chamada
confirma a ldpis vermelho, letras graidas, a inten¢io da retomada:
“Exemplar corrigido para a 2a edi¢io”.[7]Ela permite que se classifique o
volume como um “exemplar de trabalho”, adotando a qualificagdo cunhada
por Mirio para designar as versdes que advém da sua intervengao autégrafa
sobre os seus textos impressos. A indicacdo chancela o prosseguimento do
processo criativo e inscreve o volume no rol dos “exemplares de trabalho”,
manuscritos que contam, entre outros titulos, A escrava que ndo era Isaura,

Macunaima, o Compéndio de histéria da miuisica e Os filhos da Candinha.

Cabe lembrar que, nos dias de hoje, na esteira da critica genética, pensa-se



que o processo criativo ndo implica correcio, mas evolu¢do na escritura de
uma obra, em um projeto literdrio.

A correspondéncia entra novamente na histéria do livro, desta vez para dar
voz ao autor que referenda o movimento constante da sua criagio e revela
que as provas do livro estavam em sua casa. Em 5 de junho de 1944, ele
escreve a0 critico Alvaro Lins:

Vem um amigo para revermos as provas do futuro Amar, verbo intransitivo, que sai bem

remodelado. Vamos ver se melhora um bocado.|[8]

Mirio de Andrade ji havia focalizado a reescritura na carta de 10 de
dezembro de 1943, enderecada a Pio Lourenco Correa:

Creio que o livro, como romance, melhorou bem. Cortei os mondlogos meus e
acrescentei apenas uma viagem de familia brasileira no trem-de-ferro. Como linguagem
pouco pude melhorar (no que eu entendo por melhorar) porque o estilo estd muito
marcado pelo tempo. Assim que chegarem os 1°° exemplares (ndo muito jd, pois o livro
nem estd se imprimindo) lhe mandarei o seu.[9]

A segunda edi¢io de Amar, verbo intransitivo chega as livrarias em
dezembro de 1944, mas, curiosamente nio cristaliza, na integra, a versio
final presente no manuscrito/exemplar de trabalho. Pode-se entio aventar
que a continuagdo do processo criativo teria se materializado de duas
formas: nas provas tipograficas ou em mais um exemplar de trabalho no qual
0 romancista, ao passar a limpo, a modificou. Porém, qualquer que tenha
sido, esse derradeiro documento da criagdo perdeu-se na grafica da Revista
dos Tribunais, contratada pela Livraria Martins.[10]

O estabelecimento do texto desta edi¢io de Amar, verbo intransitivo
pautou-se pelo texto na edicao Martins de 1944, confrontado com o do
manuscrito remanescente no exemplar de trabalho, o qual acompanhou o
processo criativo do romance de 1927 a 1943. A preparagio do texto, ciente
de que qualquer obra editada nio representa unicamente a escritura do
autor, porque sofre interferéncias durante a composi¢do e a revisao do livro,

muito valorizou esse manuscrito. Nele se apoiou nos casos de divida quanto



a palavras e expressdes ou quanto a pontuacio, suscitados pela edi¢do de
1944. Além disso, cumpriu a praxe e a disposi¢do de Mario de Andrade:

A edigdo deverd obedecer a ortografia oficial brasileira... do momento.
Agregou também documentos concernentes a histéria literdria: a folha de
rosto do exemplar rasurado, o “Posficio” e o artigo de Mdrio de Andrade A

PROPOSITO DE Amar, verbo intransitivo.



A4 A porta do quarto se abriu e eles sairam no corredor. Calgando as
luvas Sousa Costa largou por despedida:

— Esta frio.

Ela muito correta e simples:

— Estes fins de inverno sdo perigosos em Sio Paulo.

Lembrando mais uma coisa reteve a mao de adeus que o outro lhe
estendia.

— E, senhor... sua esposar estd avisada?

— Nio! A senhorita compreende... ela é mie. Esta nossa educagio
brasileira... Além do mais com trés meninas em casal...

— Peco-lhe que avise sua esposa, senhor. Ndo posso compreender tantos
mistérios. Se é para bem do rapaz.

— Mas senhorita...

— Desculpe insistir. E preciso avisi-la. Ndo me agradaria ser tomada por
aventureira, sou séria. E tenho 35 anos, senhor. Certamente nio irei se sua
esposa ndo souber o que vou fazer l4. Tenho a profissio que uma fraqueza
me permitiu exercer, nada mais nada menos. E uma profissao.

Falava com a voz mais natural desse mundo, mesmo com certo orgulho
que Sousa Costa percebeu sem compreender. Olhou pra ela admirado e,
jurando ndo falar nada a mulher, prometeu.

Elza viu ele abrir a porta da pensdo. Pdam... Entrou de novo no quartinho
ainda agitado pela presenca do estranho. Lhe deu um olhar de confianga.
Tudo foi sossegando pouco a pouco. Penca de livros sobre a escrivaninha,
um piano. O retrato de Wagner. O retrato de Bismarck.

Terga-feira o tixi parou no portdo da Vila Laura. Elza apeou ajeitando o
casaco, toda de pardo, enquanto o motorista botava as duas malas, as caixas e
embrulhos no chio.

Era esperada. Ja carregavam as malas pra dentro. Uns olhos de 12 anos em

que uma gaforinha americana enroscava a galharia negro-azul apareceu na



porta. E no siléncio pomposo do casio o xilofone tiniu:

— A governanta estd ai! Mamae! a governanta est ai!

— Ja sei, menina! Nio grite assim!

Elza discutia o preco da corrida.

— ...e com tantas malas, a senhora...

— E muito. Aqui estdo cinco. Passe bem. Ah, a gorjeta...

Deitou quinhentos réis na mio do motorista. Atravessou as roseiras
festivas do jardim.

Dia primeiro ou dois de setembro, ndo lembro mais. Porém ¢é facil de saber
por causa da terca-feira.

Bem diferente dos quartinhos de pensdo... Alegre, espacoso. Pelas duas
janelas escancaradas entrava a serenidade rica dos jardins. O olhar torcendo
para a esquerda seguia a disciplinada carreira das drvores na avenida. Em
Higienépolis os bondes passam com bulha quase grave soberbosa,
macaqueando o bem-estar dos autos particulares. E 0 mimetismo arisco e
irénico das coisas ditas inanimadas. Sdo bondes que nem badalam.
Procedem como o rico-de-repente que no chd da senhora Tal, familia
campineira de sangue, adquire na epiderme do fraque a macieza dos
tradicionais e cruza as maos nas costas — que importancia! — pra que a gente
nio repare na grossura dos dedos, no quadrado das unhas chatas. Neto de
Borbas me secunda desdenhoso que badalo e mios dsperas nem por isso
deixam de existir, ora! o badalo pode nio tocar e mios se enluvam.

Elza trouxe de novo os olhos de fora. O criado japonés botara as malas
bem no meio do vazio. Estipidas assim. As caixas, os embrulhos
perturbavam as retas legitimas.

A moga, depois das cortesias trocadas com a senhora Sousa Costa e um
naco de conversa indiferente, subira apenas pra tirar o chapéu. Logo o criado
viria chama-la pro almogo... Acalmava depois aquilo, agora tinha de se
arranjar. Alisou os cabelos, deu a gola da blusa, as pregas do casaco uma
rijeza militar. Nenhuma faceirice por enquanto. No principio tinha de ser



simples. Simples e insexual. O amor nasce das exceléncias interiores.
Espirituais, pensava. O desejo depois.

Quando pronta, esperou imaginando, encostada no lavatério. Ganhava
mais oito contos... Se o estado da Alemanha melhorasse, mais um ou dois
servicos e podia partir. E a casinha sossegada... Rendimento certo, casava...
O vulto ideal, esculpido com o pensamento de anos, atravessou devagarinho
a memoria dela. Comprido magro... Apenas curvado pelo prolongamento
dos estudos... Cientificos. Muito alvo, quase transparente... E a mancha
irregular do sangue nas macis... Oculos sem aro...

Se impacientou. Quis pensar pritico, e o almog¢o? Por que o criado nio
chegava? A senhora Sousa Costa avisara que o almogo era ja. Devia de ser
ja. No entanto esperava fazia bem uns quinze minutos, que irregularidade.
Olhou o relégio-pulseira. Marcava aluado como sempre, ponhamos seis
horas. Ou dezoito, a escolha. Havia de acerti-lo outra vez quando chegasse
embaixo no hol. Dez vezes, cem vezes. Indtil mandéd-lo mais ao relojoeiro,
mal sem cura. Em todo o caso sempre era relégio. Porém nio teriam hora
certa de almogar naquela casa? Olhou pro céu. Ficou assim.

O pequeno corredor de que o quarto dela era a tltima porta dava pra sala
central. De 14 vinham as flautas e os tico-ticos. Parava a musica. A bulha dos
passinhos arranhava o corredor. De repente fogefugia assustado sem motivo
colibri. Plequepleque, pleque... pleque...

Causava aqueles atropelos... Nem sorriu. As criancas desta casa sio
curiosas. Pensou em sair do quarto, indagar. Nao que tivesse fome, porém era
hora do almogo, a senhora Sousa Costa afirmara que o almogo era ja.
Maozinha tamborilando no mdrmore. Depois olhou as unhas. Repuxava
uma pele mais saliente.

— Mamie! Mamaie! olhe Carlos!

O menino agarrara a irma na boca do corredor. Brincalhio, bem disposto
como sempre. E machucador. Porém nio fazia de propésito, ia brincar e

machucava. Cingia Maria Luisa com os bragos fortes, empurrava-a com o



peito, cantarolando bamboleado no picadinho. Ela se debatia, danando por
se ver tdo mais fraca. Empurrada sacudida revirada. “Tatu subiu no pau...”

— Mamae! Me largue, Carlos! me laargue!

Sacudida revirada, tiririca, socos.

— ...“Lagarto lagartixa

Isso sim é que pode ser.”

Empurrada sacudida.

— Mamie!...

A carne rija dele recebia os socos, deliciada. Sé protegia a cara erguendo-a
pro alto, de lado. Podia bater até no estomago se quisesse! Ja praticava boxe.
“Tatu subiu...”

Dona Laura embaixo:

— Que ¢é isso, meninos! Carlos! 6h Carlos! Desca ja!

— Nio estou fazendo nada, mamie! Também nio posso dangar um
poucadinho!

— E! me sacudiu toda!... Bruto!

— Estava ensinando o shimmy pra ela, mamie! Vocé nio viu a Bébé
Daniels?

— Mas eu nio sou Bébé Daniels!

— Mas eu quero que seja!

— Nao sou e nio sou, pronto! Mamae!

— “Tatu sub...”

— Me largue! Bruto bruto!

Elza desembocara na sala. Carlos, vendo a desconhecida, largou Maria
Luisa e encabulou. Pra disfar¢ar carregou a irmazinha menor. Machucou.
Flautim:

— Mamaiae! Mamie!

Se rindo do chuvisco dos tapinhas, carregando a irma no brago esquerdo,
Carlos ofereceu a mao livre 2 moga. Voz paulista, certa de chegar no fim da
frase. Olhos francos investigando.

— Bom dia. A senhora ¢ a governanta, é?



Ela sorriu, escondendo a irritacao.

— Sou.

Mas Aldinha, achando de jeito a mdo que Carlos trouxera pra resguardo
do rosto, mordeu.

— Viu s6! Mamie! Aldinha me deu uma dentada!

— Meu Deus! inda enlouquego com essas criangas!

— Tirou sangue! Olhe ai o que vocé fez, sua gatinha!

— Carlos, vocé nio me ouve! Olhem que eu subo!

Dona Laura nunca subiria a escada outra vez.

— Mamae... foi ele que me machucou! ja chorosa.

— Vocés ndo ouvem sua miae chamar! Descam ja!

Era a clave de fa de Sousa Costa. Baritono enfarado, de quem néo gosta de
se amolar nem passar pitos.

Elza consolava a pecurrucha, com meiguice emprestada. Nio sabia ter
meiguice. Mais questdo de temperamento que de raga, ndo me venham dizer
que os alemdes s@o rispidos. Tolice! conheci.

Carlos descia a escada rindo. Se explicava. Limpava o sangue na outra
mio, esfregando a mordida. Era exagero s6 pra evitar pito maior. Elza viu ele
descer, equilibrado, brincando com os degraus. Aquele “A senhora ¢ a
governanta...” Percebeu que o menino era um forte.

Machucador apenas.

A4

Ali pela boca da noite o viver da casa jd estava reorganizado e velho. A
mesma coisa de antes resvalando para a mesma coisa de em seguida. Isto
nio sei se ¢ bem se ¢ mal, mas a culpa ¢ toda de Elza. Isto sei e afirmo. Se
nio fosse a mog¢a, dona Laura levaria um dildvio de manhis pra se acomodar

com a situa¢do nova. Sousa Costa inda por vinte jantas teria a surpresa



desagradivel duma intrometida lhe roubando as anedotas de familia. Elza
porém desde o primeiro instante se apresentara tio conhecida, tao trilhada e
de ontem! O desembaraco era premeditado nio tem duvida, mas lhe saia
natural e discreto. Isto se descontaria dentre as facilidades das racas
superiores... Porém tal razio é assuntar apenas a epiderme da experiéncia.
Antes, estou disposto a reconhecer nela essa faculdade prética de adaptagio
dos alemdes em terra estranha.

Imediatamente se apossara dos deveres préprios e se colocara na posi¢io
exata. O comeco dela é de quem recomeca. Vocé repare no filho, na mulher
que voltam dos quinze dias de fazenda ou Caxambu. Abragos, forrobodé
festivo, admira¢do premeditada. “Vocé estd bem mais gordo!” Alegrias.
Depois a gente troca as novidades. Depois a mesma coisa recomega, o polvo
readquire o tentdculo que faltava. Com a mesma naturalidade quotidiana,
pratica o destino dele: prover e vogar. Sobe a tona da vida ou desce porta
adentro, na profundeza marinha. Profundeza eminentemente respeitivel e
secreta. Quanto a tona da vida, jd se conhece bem a fotografia: A mie estd
sentada com a familia menorzinha no colo. O pai de pé descansa
protetoramente no ombro dela a mao honrada. Em torno se arranjaram os
barrigudinhos. A disposi¢do pode variar, mas o conceito continua o mesmo.
Viria disposi¢io demonstra unicamente o progresso que nestes tempos de
agora fizeram os fotégrafos norte-americanos.

Elza é filho chegando do sitio ou mae que volta de Caxambu. Membro
que faltava e de novo cresce. Comecara como quem recomeca, € a
tranqtilidade aplainou logo a existéncia dos Sousa Costas, extraindo as
tltimas lascas da desordem, polindo os engruvinhamentos do imprevisto.

Mesmo para as meninas, trés: Maria Luisa com doze anos, Laurita com
sete, Aldinha com cinco, Elza ji dera completo conhecimento de si,
estrangulando a curiosidade delas. J4 determinara as horas de licdo de Maria
Luisa e Carlos. Ja dispusera os vestidos, os chapéus e os sapatos na guarda-
roupa. No jardim, fizera as meninas pronunciarem muitas vezes: Friulein.

Assim deviam lhe chamar.



“Friulein” era pras pequenas a defini¢io daquela moga... antipatica?... Nio.
Nem antipatica nem simpatica: elemento. Mecanismo novo da casa. Mal
imaginam por enquanto que serd o ponteiro do relégio familiar.

Fraulein... nome esquisito! nunca vi! Que bonitas assombrac¢oes havia de
gerar na imaginagdo das criancas! Era s6 deixar ele descansar um pouco na
ramaria baralhada, mesmo inda com poucas folhas, das associagdes infantis,
que nem semente que dorme os primeiros tempos e espera. Entdo espigaria
em brotos fantdsticos, floradas maravilhosas como nunca ninguém viu.
Porém as criangas nada mais enxergariam entre as asas daquela mosca azul...
Elza lhes fizera repetir muitas vezes, vezes por demais a palavra!
Metodicamente a dissecara. “Fraulein” significava sé isto e nio outra coisa. E
elas perderam todo gosto com a repeticdo. A mosca sucumbira, rota, nojenta,
vil. E baga.

Talqual o substantivo, Elza se mostrara no seu eu visivel e possivel. No seu
eu passivel de entendimento infantil. Que infantil! humano, universal, devo
escrever. Malvada! Cerceara os galopes da criagdo imaginativa, iluminara de
sol cru as sombras do mistério. Quedé os elfos da Floresta Negra? as
ondinas sonorosas do Vater Rhein? A gente percebia muito bem as cordas
que elevavam a protagonista no ar. O puiblico ndo aplaudiu.

As criangas lhe chamariam sempre Friulein... Friulein queria dizer moga?
Qual mo¢a nem virgem! Friulein era Elza. Elza era a governanta.
Professora. Regrava passeios sempre curtos, batia as horas das licoes sempre
compridas. Como é que o publico podia se interessar por uma fita dessas!
Nio aplaudiu. Com outras palavras mais bonitas, assim pensou mais tarde
Maria Luisa Sousa Costa, herdeira de fazendas, grave.

— Como ela estd ficando parecida com a senhora, dona Laura!

— Achal...

Mas nio tem duvida: isso da vida continuar igualzinha, embora nova e
diversa, ¢ um mal. Mal de alemies. O alemio nio tem escapadas nem
imprevistos. A surpresa, o inédito da vida é pra ele uma continuidade a

continuar. Diante da natureza nio é assim. Diante da vida é assim. Decisio:



Viajaremos hoje. O latino falard: Viajaremos hoje! O alemio fala:
Viajaremos hoje. Ponto-final. Pontos-de-exclamagio... E preciso exclamar
pra que a realidade néo canse...

Sousa Costa usava bigodes onde a brilhantina indiscreta suava negrores
nitidos. Alids todo ele era um cuité de brilhantinas simbdlicas, uma graxa,
monada sensitiva e cuidadoso de sua pessoa. Nao esquecia nunca o cheiro no
lenco. Vinha de portugueses. Perfeitamente. E de Camdes herdara ser
femeeiro irredutivel.

Em tempos de calordo surgiam nos cabelos negros de dona Laura umas
ondulagoes suspeitas. Usava penteadores e vestidos de seda muito largos.
Apenas um gesto e aqueles panos e rendas e vidrilhos despencavam pra uma
banda, afligindo a gente. Meia malacabada. Era maior que o marido, era.
Lhe permitira aumentar as fibricas de tecidos no Bris e se dedicar por
desfastio a cria¢do do gado caracu.

Nas noites espagadas em que Sousa Costa se aproximava da mulher, ele
tomava sempre o cuidado de nio mostrar jeitos e sabencas adquiridos 14
embaixo no vale. No vale do Anhangabad? E. Dona Laura comprazia com
prazer o marido. Com prazer? Cansada. Entre ambos se firmara tacitamente
e bem cedo uma convengdo honesta: nunca jamais ele trouxera do vale um
fio louro no paleté nem aromas que ji nio fossem pessoais. Ou entdo
aromas civicos. Dona Laura por sua vez fingia ignorar as navegacdes do
Pedro Alvares Cabral. Convencéio honesta se quiserem... Ndo seria talvez a
precisio interior de sossegor... Parece que sim. Afirmo que ndo. Ah!
ninguém o saberd jamais!...

E quem diria que Sousa Costa nio era bom marido? era sim. Fora tio nu
de preconceitos até casar sem pdr reparo nas ondas suspeitas dos cabelos da
noiva. E bem me lembro que ficaram noivos em tempo de calordo... Dona
Laura retribufa a confianga do marido, esquecendo por sua vez que bigodes
abastosos e brilhantinados sdo suspeitos também. Sentia agora eles
trepadeirando pelo braco gelatinoso dela e, meia dormindo, se ajeitando:

— Vendeu o touro?



— Resolvi ndo vender. E muito bom reprodutor.

Dormiam.

Quando Carlos nasceu batizaram-no, pois ndo. As meninas iam nas missas
de domingo, se era manha de sol, o passeio até fazia bem... Com nove anos
mais ou menos recebiam a primeira comunhio. Dona Laura mandava lhes
ensinar o catecismo por uma parenta pobre, muito religiosa, coitada!
catequista em Santa Cecilia. Dona Laura usava uma cruz de brilhantes que
o marido dera pra ela no primeiro aniversirio de casamento. Era uma
familia catdlica. Nas festas principais da casa vinha Monsenhor.

Carlos abaixou o rosto, brincabrincando com a pégina:

— Nao sei... Papai quer que eu estude Direito...

— E vocé ndo gosta de Direito?

— Niao gosto nem desgosto, mas pra qué? Ele ja falou uma vez que quando
eu fizer vinte e um anos me dd uma fazenda pra mim... Entdo pra qué
Direito!

— Quantos anos vocé tem?

— ...fazer dezasseis.

— Ich bin sechzehn Jahre alt.

Carlos repetiu encabulado.

— Nao. Pronuncie melhor. Nio abra assim as vogais. E sechzehn.

— Sechzehn.

— Isso. Repita agora a frase inteira.

— Em inglés eu sei bem! I'm sixteen years old!

Friulein escondeu o movimento de impaciéncia. Nio conseguia prender a
atencdo do menino. O inglés e o francés eram familiares ji pra ele.
Principalmente o inglés de que tinha aulas didrias desde nove anos. Mas
alemio... Ja cinco licdes e ndo decorara uma palavrinha sé, burrice? Nesta
aula que acabava, Friulein ja fora obrigada a repetir trés vezes que irma era
Schwester. Carlos aluado. As palavras alemas lhe fugiam da memodria,
assustadicas, num tilintar de consoantes agrupadas. Pra salvar a vaidade



respondia em inglés. Machucava a professora, lhe dando uns ciimes
inconscientes. Porém Friulein se esconde num sorriso:

— Nao faga assim. Ich bin sechzehn Jahre alt, repita. S6 mais uma vez.

Carlos repetiu molemente. A hora acabava. Se livrar daquela biblioteca!...

Encontraram Maria Luisa no hol. Carlos parou pernas fincadas, peitaria
ressaltada, impedindo a passagem da irma.

— Mamie! venha ver Carlos!

Friulein puxava-o pela mao.

— Carlos, ja comeca...

Segurava-o com dogura, se rindo. Ele deu aquele risinho curto.
Desapontava sempre. Ao menos desenhava no jeito a aparéncia do
desapontamento. Nenhuma timidez porém, muito menos ainda a
desconfian¢a de si mesmo. Desapontava no sorriso horizontal, mostrando a
fimbria dos dentes grandalhdes irregulares. Desapontava no olhar, pondo
olheiras na face com a sombra larga das pesta- nas. Agora estava muito
encafifado por causa da munheca presa entre as maos da moga. Se
desvencilhava aos poucos. Ela forcejou.

— Vocé nio é mais forte que eu!

— Sooooou! um minuto durou o indicativo presente. E foi um
brinquedinho se livrar. Sem aspereza. Subiu a escada, pulando de quatro em
quatro os degraus.

Friulein ficou imével. Deliciosamente batida.

Nio vejo razdo pra me chamarem vaidoso se imagino que o meu livro tem
neste momento cinqienta leitores. Comigo 51. Ninguém duvide: esse um
que 1é com mais compreensdo e entusiasmo um escrito é autor dele. Quem
cria, vé sempre uma Lindéia na criatura, embora as indias sejam pangudas e
ramelentas.

Volto a afirmar que o meu livro tem 50 leitores. Comigo 51. Ndo é muito
ndo. Cinqiienta exemplares distribui com dedicatérias gentilissimas. Ora
dentre cinqlienta presenteados, ndo tem exagero algum supor que ao menos

5 hdo de ler o livro. Cinco leitores. Tenho, salvo omissdo, 45 inimigos. Esses



lerao meu livro, juro. E a lota¢do do bonde se completa. Pois toquemos pra
avenida Higienépolis!

Se este livro conta 51 leitores sucede que neste lugar da leitura ja existem
51 Elzas. E bem desagradével, mas logo depois da primeira cena, cada um
tinha a Friulein dele na imaginac¢io. Contra isso ndo posso nada e teria sido
indiscreto se antes de qualquer familiaridade com a moga, a minuciasse em
todos os seus pormenores fisicos, ndo fago isso. Outro mal apareceu: cada
um criou Friulein segundo a prépria fantasia, e temos atualmente 51
heroinas pra um s6 idilio.

51, com a minha, que também vale. Vale, porém nio tenho a minima
intengdo de exigir dos leitores o abandono de suas Elzas e impor a minha
como Unica de existéncia real. O leitor continuard com a dele. Apenas por
curiosidade, vamos coteji-las agora. Pra isso mostro a minha nos 35 atuais
janeiros dela.

Se nio fosse a luz excessiva, diriamos a Betsabé, de Rembrandt. Ndo a do
banho que traz bracelete e colar, a outra, a da Toilette, mais magrinha, tracos
mais regulares.

Nio ¢ classico nem perfeito o corpo da minha Friulein. Pouco maior que a
média dos corpos de mulher. E cheio nas suas partes. Isso o torna pesado e
bastante sensual. Longe porém daquele peso divino dos nus renascentes
italianos ou daquela sensualidade das figuras de Scopas e Leucipo. Isso:
Rembrandt, quase Cranach. Nenhuma espiritualidade. Indiferente
burguesice. Casasse com ela mais cedo, o marido veria no fim da vida a terra
e os cobres repartidos entre 21 generaizinhos infelizes. Disse 21 porque me
lembrei agora da filharada de Jodo Sebastido Bach. Generaizinhos porque
me lembrei do fim de Alexandre Magno. E infelizes? Ora por que
qualifiquei os 21 generaizinhos de infelizes!... pessimismo! amargura! ah...

Isso do corpo de Friulein nio ser perfeito, em nada enfraquece a histéria.
Lhe d4 mesmo certa honestidade espiritual e ndo provoca sonhos. E alis, se

renascente e perfeito, o idilio seria o mesmo.



Friulein nio € bonita, ndo. Porém tragos muito regulares, coloridos de cor
real. E agora que se veste, a gente pode olhar com mais franqueza isso que
fica de fora e ao mundo pertence, agrada, ndo agrada? Nao se pinta, quase
nem usa p6-de-arroz. A pele estica, discretamente polida com os arrancos da
carne si. O embate é cruento. Resiste a pele, o sangue se alastra pelo interior
e Friulein toda se roseia agradavelmente.

O que mais atrai nela sio os beicos, curtos, bastante largos, sempre
encarnados. E inda bem que sabem rir: entremostram apenas os dentinhos
dum amarelo sadio mas sem frescor. Olhos castanhos, pouco fundos. Se
abrem grandes, muito claros, verdadeiramente sem expressdo. Por isso duma
calma quase religiosa, puros. Que cabelos mudaiveis! ora louros, ora
sombrios, dum pardo em fogo interior. Ela tem esse jeito de os arranjar, que
estdo sempre pedindo arranjo outra vez. As vezes as madeixas de Friulein se
apresentam embaracgadas, soltas de forma tal, que as luzes penetram nelas e
se cruzam, como numa planta¢do nova de eucaliptos. Ora é a mecha mais
loura que Friulein prende e cem vezes torna a cair...

O menino aluado como sempre. Fixava com insisténcia um pouco de
viés... Seria a orelha dela? Mais pro lado, fora dela, atrds. Friulein se volta.
Nio vé nada. Apenas o batalhdo dos livros, na ordem de sempre. Entéo era
nela, talvez a nuca. Nao se desagradou do culto. Porém Carlos com o
movimento da professora viu que ela percebera a insisténcia do olhar dele.
Carecia explicar. Criou coragem mas encabulou, encafifado de estar
penetrando intimidades femininas. Nao foi sem comog¢io, que venceu a
prépria castidade e avisou:

— Friulein, seu grampo cai.

O gesto dela foi natural porque o despeito se disfar¢ou. Porém Friulein se
fecha duma vez. Quinze dias ji e nem mostras do mais leve interesse, arre!

Serd que nido consegue nadal... Isso lhe parece impossivel, estava
trabalhando bem... Que nem das outras vezes. Até melhor, porque o menino

lhe interessava, era muito... muito... simpatia? a inocéncia verdadeiramente

esportiva? talvez a ingenuidade... A serena forga... Und so einfach,[11]nem



vaidades nem complicagdes... atraente. Frdulein principiara com mais
entusiasmo que das outras vezes. E nada. Veremos, ganhava pra isso e
paciéncia nio falta a alemio. Agora porém estd fechada por despeito, dentro

dela nio penetra mais ninguém.

A4

Friulein se sentiu logo perfeitamente bem dentro daquela familia imével
mas feliz. Apenas a satide de Maria Luisa perturbava um tanto o cansago de
dona Laura e a calma prudencial de Sousa Costa. Servia de assunto possivel
nos dias em que, depois da janta, Sousa Costa queimava o charuto no hol,
como que tradicionalmente revivendo a cerimoénia tupi. Depois se escovava,
pigarreando circunspecto. Vinha dar o beijo na mulher.

— Adeus papai!

— Até logo.

— Até logo papai!

— Boa noite.

Dona Laura ficava ali, mazonza, numa quebreira gostosa, quase deitada na
poltrona de vime, balanceando manso uma perna sobre a outra. Isso quando
ndo tinham frisa, segundas e quintas no Cine Republica. Folheava o jornal.
Os olhos dela, descendo pela coluna termométrica dos falecimentos e
natalicios, vinham descansar no clima temperado do folhetim. As vezes ela
acordava um romance da biblioteca morta, mas os livros tém tantas
paginas... Folhetim a gente acaba sem sentir, nem cansa a vista. Como
Friulein 1&l... As criangas foram dormir. Vida para. Os estralos espagados
dos vimes assombram o cochilar de dona Laura.

Qual! Friulein nio podia se sentir a gosto com aquela gente! Podia porque
era bem alema. Tinha esse poder de adaptacido exterior dos alemies, que é

mesmo a maior razio do progresso dCICS.



No filho da Alemanha tem dois seres: o alemio propriamente dito,
homem-do-sonho; e o homem-da-vida, espécie pritica do homem-do-
mundo que Sdcrates se dizia.

O alemio propriamente dito é o cujo que sonha, trapalhdo, obscuro,
nostalgicamente filésofo, religioso, idealista incorrigivel, muito sério,
agarrado com a pidtria, com a familia, sincero e 120 quilos. Vestindo o tal,
aparece outro sujeito, homem-da-vida, fortemente visivel, esperto, habil e
europeiamente bonitdo. Em principio se pode dizer que é matéria sem
forma, datil H2O se amoldando a todas as quartinhas. Nao tem nenhuma
hipocrisia nisso, nem mdscara. Se adapta o homem-da-vida, faz muito bem.
Eu se pudesse fazia o mesmo, e vocé, leitor. Porém o homem-do-sonho
permanece intacto. Nas horas silenciosas da contemplagdo, se escuta o
suspiro dele, gemido espiritual um pouco doce por demais, que escapa
dentre as molas flexiveis do homem-da-vida, que nem o queixume dum deus
paciente encarcerado.

O homem-da-vida é que a gente vé. Ele criou no negdcio dele artigo tdo
bom como o do inglés. Cobra caro. Mas ndo vé que um comprador saiu com
as maos abanando por causa do preco. Adapta-se o homem-da-vida. No dia
seguinte o fregués encontra artigo quase igual ao outro, com o mesmo
aspecto faceiro e de prego alcangavel. Sai com os bolsos vazios e as maos
cheias. O anglo da fébrica vizinha, ali mesmo, sé atravessar um estirdo de
agua zangada, ndo vendeu o artigo dele. Nao vendeu nem venderd. E
continuard sempre fazendo-o muito bom.

Eu admirava mais o inglés se sé este conseguisse manipular a mercadoria
excelente, porém o alemio homem-da-vida também melhora as coisas até a
exceléncia. Apenas carece que alguém va na frente primeiro. Isso o préprio
Walter de Rathenau observou, grande homem!... Homem-do-sonho. Os
outros que inventem. O alemdo pega na descoberta da gente e a desenvolve
e melhora. E a piora também, estabelecendo uma tabela de precos a que
podem abordar bolsas de todos os calados. Dai, aos poucos, todo o mundo ir

preferindo o comerciante alemao.



Os paises de exportacio industrial viam o fenémeno, de cara feia. O
homem-da-vida observava a raiva da vizinhanca... E se 14 nas trevas
interiores, onde se reinem as assombracoes familiares, o homem-do-sonho
também cantava o seu “Home, sweet home” que a nenhuma raga pertence e
¢ desejo universal, o homem-da-vida se adaptava ainda. Construia canhdes
pelas maos brandas duma viGva. Armazenava gases asfixiantes, afiava
lamparinas pra cortar futuramente os imaginirios bracinhos de quanto
Haensel e quanta Gretel imagindrios e franceses produz o susto razodvel de
Chantecler. Barbaro tedesco, infra terno germano infraterno!

Aceitemos mesmo que engordasse a idéia multissecular, universal e secreta,
da posse do mundo... Nio culpe-se por ela 0 homem-do-sonho. O da-vida ¢
que se observando vitorioso no mundo concluia que era muito justo lhe
caber a posse do tal. Quem que errou forte e incorrigivelmente? S6
Bismarck. Alguém chamou esse homem de “dltimo Nibelungo”...
Nibelungo, nio tem davida. Conseguiu Alsédcia, ouro do Reno, pela rendncia
do amor.

Enquanto isso todos os paises da terra, abracados, se amavam numa
promiscua rede comum, nio é? Estdvamos no primeiro decénio deste século
que deu no vinte. Todos os abragados perdiam terreno. O homem-da-vida
ganhava-o. Por adaptagio? E. Sera? Vejo Serajevo apenas como bandeira.
Nas pregas dela brisam invisiveis as ambi¢des comerciais. Pum! Tarata!
Clarins gritando, baionetas cintilando, desvairado matar, hecatombes,
trincheiras, pestes, cemitérios... Soldados desconhecidos. A culpa era do
homem-da-vida, ndo é? Porém a guerra foi inventada pelos proprietdrios das
tabricas vizinhas, isso ndo tem que giieré nem pipoca! Nio foi.

Culpa de um, culpa de outro, tornaram a vida insuportdvel na Alemanha.
Mesmo antes de 14 a existéncia arrastava dificil 14, Friulein se adaptou. Veio
pro Brasil, Rio de Janeiro. Depois Curitiba onde nio teve o que fazer. Rio de
Janeiro. Sdo Paulo. Agora tinha que viver com os Sousa Costas. Se adaptou.

— ...der Vater... die Mutter... Wie geht es ihnen?... A pétria em alemio é



neutro: das Vaterland. Serd! Vejo Serajevo apenas como bandeira. Nas pregas
dela brisam... etc.

(Aqui o leitor recomega a ler este fim de capitulo do lugar em que a frase
do etc. principia. E assim continuard repetindo o cinone infinito até que se
convenca do que afirmo. Se nio se convencer, a0 menos convenha comigo
que todos esses europeus foram uns grandessissimos canalhdes.)

— Minhas filhas ja falam o alemio muito direitinho. Ontem entrei na
Lirial com Maria Luisa... pois imagine que ela falou em alemio com a
caixeirinha! Achei uma graca nelal... Friulein é muito instruida, 1& tanto!
Gosta muito de Wagner, vocé foi no Tristdo e Isolda? que coisa linda. Gostei
muito. Também: quatrocentos mil réis por més!

E continuava falando que Felisberto ndo se importava de gastar, contanto
que os meninos aprendessem, etc.

De repente Carlos comegou a estudar o alemio. Em 15 dias fez um
progresso danado. Quis propor mesmo um aumento nas horas de estudo,
porém, nio sabendo bem por qué, nio propds. Lhe interessava tudo o que
era alemio, comprava revistas de Munique. Andava com elas na rua e depois
vinha depressa entregi-las a Frdulein. Soube de cor a popula¢io da
Alemanha, aspecto geral e clima. Até longitude e latitude, que nio sabia
bem o que eram. A potamografia alemi lhe era familiar, ah! os castelos do
Reno... viver 14l... Seguia com interesse a ocupagio da Alemanha pelos
franceses. Aplaudia o procedimento da Inglaterra, pais as direitas. Um dia
afirmou no jantar que Goethe era muito maior que Camdes, maior génio de
todos os tempos!

Tivera nesse dia uma cang¢dozinha de Goethe pra traduzir, histéria dum
pastor que vivia no alto das montanhas. Se entusiasmara, lindissimo!
Decorava-a.

E falou pro pai que estava com vontade de aprender piano também.

Sousa Costa nio dava atencgio. Corresse o caso bem depressa! desejava. De
quando em quando lhe roncavam azedos na idéia uns borborigmos de

arrependimento.



Friulein é que percebeu muito bem a mudan¢a do rapaz, finalmente!
Carecia agora se reter um pouco, mesmo voltar pra trds. Avangara por
demais porque ele tardava. Devia guardar-se outra vez. As coisas principiam
pelo principio.

— Bom dia, Friulein!

— Bom dia, Carlos.

— Wie geht’s Ihnen?

— Danke, gut.[12]

— Friulein! vamos passear no jardim com as criangas!

— Nao posso, Carlos. Estou ocupada.

— Ora, vamos! Maria Luisa também vai, ela precisa! Aldinha! Laurita!
vamos passear no jardim com Friulein!

— Vamos! Vamos! as criangas apareceram correndo.

— Vamos hein!...

— Carlos, eu ja disse que ndo posso. Vi vocé.

Levar as criangas no jardim... ora essa! ele nao era ama-seca! Mas foi.

E coisa que se ensine o amor? Creio que ndo. Pode ser que sim. Friulein
tinha um método bem dela. O deus paciente o construira, talqual os
prisioneiros fazem essas catitas cestinhas cheias de flores e de frutas
coloridas. Tudo de miolo de pdo, tio mimoso!

O amor deve nascer de correspondéncias, de exceléncias interiores.
Espirituais, pensava. Os dois se sentem bem juntos. A vida se aproxima.
Repartem-na, pois quatro ombros podem mais que dois. A gente deve
trabalhar... os quatro ombros trabalham igualmente. Deve-se ter filhos... Os
quatro ombros carregam os filhos, quantos a fecundidade quiser, assim
cresce a Alemanha. De noite uma 6pera de Wagner. Brahms. Brahms ¢é
grande. Que profundeza, seriedade. Ha concertos de érgido também. E a
gente pode cantar em coro... Os quatro ombros freqlientam a Sociedade
Coral. Tém boa voz e cantam. Solistas? S6 cantam em coro. Gesellschaft.
Porém isso é pra alemies, e pros outros? Sim: quase o mesmo... Apenas um

pouco mais de verdade pratica e menos Wagner. E o servico dela entende s



da formagio dos homens. O homem tem de ser apegado ao lar. Dirige o
sossego do lar. Manda. Porém sem dominio. Prové. E certo que a mulher o
ajudard. O ajudard muito, dando algumas li¢des de linguas, servindo de
acompanhadora pra ensaios na Panzschule, fazendo a comida, preparando
doces, regando as flores, pastoreando os gansos alvos no prado, enfeitando os
lindos cabelos com margaridinhas...

Friulein engole quase um remorso porque se apanha a divagar. Queixumes
do deus encarcerado. O homem-da-vida quer apagar tantas nuvens e afirma
rispido que ndo trata-se de nada disso: a profissao dela se resume a ensinar
primeiros passos, a abrir olhos, de modo a prevenir os inexperientes da
cilada das maos rapaces. E evitar as doengas, que tanto infelicitam o casal
futuro. Profilaxia. Aqui o homem-do-sonho corcoveia, se revolta contra a
aspereza do bom senso e berra: Profilaxia, nao! Mas porém devera parolar,
quando mais chegadinho o convivio, sobre essas “meretrizes” que chupam o
sangue do corpo sadio. O sangue deve ser puro.

Vejam por exemplo a Alemanha, quedé raca mais forte? Nenhuma. E
justamente porque mais forte e indestrutivel neles o conceito da familia. Os
filhos nascem robustos. As mulheres sio grandes e claras. Sdo fecundas. O
nobre destino do homem ¢é se conservar sadio e procurar esposa
prodigiosamente sadia. De raca superior, como ela, Friulein. Os negros sio
de ra¢a inferior. Os indios também. Os portugueses também.

Mas esta dltima verdade Friulein ndo fala aos alunos. Foi decreto lido a
vez em que um trabalho de Reimer lhe passou pelas mios: afirmava a
inferioridade dos latinos. Legitima verdade, pois quem é Reimer? Reimer ¢é
um grande sdbio alemao. Os portugueses fazem parte duma raga inferior. E
entdo os brasileiros misturados? Também isso Friulein ndo podia falar. Por
adaptacido. S6 quando entre amigos de segredo, e alemaes. Porém os indios,
0s negros, quem negard sejam ragas inferiores?

Como ¢ belo o destino do casal superior. Sossego e trabalho. Os quatro
ombros trabalham sossegadamente, ela no lar, o marido fora do lar. Pela

boca-da-noite ele chega da cidade escura... Vai botar os livros na



escrivaninha... Depois vem lhe dar o beijo na testa... Beijo calmo... Beijo
preceptivo... Todo de preto, com o alfinete de ouro na gravata. Nariz longo,
quase didfano, bem ragado... Todo ele é claro, transparente... Tossiria,
arranjando os 6culos sem aro... Tossia sempre... E a mancha irregular do
sangue nas magds... Jantariam quase sem dizer nada... Como passara?...
Assim, e ele?... Talvez mais trés meses e termina o segundo volume de O
apelo da Natureza na poesia dos Minnesdnger... Lhe davam o lugar na
Universidade... A janta acabava... Ele atirava-se ao estudo... Ela arranja de
novo a toalha sobre a mesa... Temos concerto da Filarmonica amanha. Diga
o programa. Abertura de Spohr, a Pastoral de Beethoven, Strauss, Hino ao
Sol de Mascagni e Wagner. A Pastoral? A Pastoral. Que bom. E de Wagner?
Siegfried-1dill e Gotterddmmerung. Siegfried-1dill> Siegfried-1dill. Ah! podiam
dar a Herdica... Ja ouvimos cinco vezes a Pastoral, este ano... podiam levar a
Heréica... Mas a Herdica... Napoledo... Em todo caso a gente niao pode
negar: Napoledo foi um grande general... Morreu preso em Santa Helena.

Aqui Friulein repara que aos poucos 0 homem-do-sonho se substituira de
novo a0 homem-da-vida. E porque este aparece unicamente quando trata-se
de viver mover agir. O outro ¢ interior, eu ja falei. Ora, pois o pensamento é
interior, nem sequer é voli¢do, que participa ja do ato. O homem-da-vida
age, nio pensa. Frdulein estd pensando. Nem o homem-da-vida,
propriamente, lhe disse que ela ensina apenas os primeiros passos do amor,
da a entender isso apenas, pela maneira com que obstinada e mudamente se
comporta. Franqueza: o que pratica € isso e apenas isso.

Porém vao falar a um alemio que ele traz consigo tal homem-da-vida...
Energicamente negard, nunca morou nesta casa. E com razdo. Reconhece o
homem-do-sonho porque este pensa e sonha. Ora de verdadeiro, pro
idealista, s6 o que é metafisico. As matérias sdo mudas, as almas pensam e
falam. Tratando-se pois de amor-tese, teoria do amor, amorologia, é o

prisioneiro paciente quem amassa o miolo de pio, esculpe e colore cestinhas



lindas, pra enfeite do apartamento arranjado e limpo que Friulein tem no
pensamento.

A consciéncia, porém, que nio é nem da vida nem do sonho e a Deus
pertence, lhe mostra como atuou o homem-da-vida. Unicamente ensinou
primeiros passos, abriu olhos. Foi pratico. Foi excelente. Porém pra Friulein
tal virtude ndo basta, e a conseqiiéncia é um remorso. Porém remorsico vago,
muito esgarcado. E ela continuard divagando, divagando, agucaradamente
divagando em seu pequeno pensamento. Assim enfeita os gestos do
homem-da-vida com o sonho sério severo e simples, pra usar unicamente
esses. E sonoro. Wiegenlied, de Max Reger, opus 76.

Langsam.[13]

...O quartinho é escuro. Maria embala no bercinho pobre o filho recém-
nascido. Janelas abertas, dando para a grande noite azulada, facilmente
mistica. Nascem do chio, saem pelas janelas as duas colunas inclinadas do
luar. Verdo. Siléncio. Murmurio embaixo, longe, das dguas sagradas do Reno.
Respira-se possante, fecundo, imortal, o aroma do ventre de Erda. A can¢io
¢ para criancinhas. E, como na cisma tudo é mistura e associagio, a melodia
de Reger vem continuar o Lied, de Korner:

“Geht zur Ruh!

Schlisst die miden Augen zu!

Stille wird es auf den Strassen

Nur den Wichter hort man blasen,

Und die Nacht ruft allen zu:

Geht zur Ruh!...” [14]

A cangio ndo é pra criancinhas? E. Soa severa, honesta, popular... A
consciéncia de Fraulein adormece.

E coisa que se ensine o amor? Creio que ndo. Ela cré que sim. Por isso ndo
foi no jardim, deve se guardar. Quer mostrar que o dever supera os prazeres
da carne, supera. Carlos desfolha uma rosa. Sob as glicinias da pérgola
braceja de tal jeito que o chao todo se pontilha de lila.

— Ih! vou contar pra mamae que vocé estd estragando as plantas!



— Nio me amole!

— Amolo, pronto! Mamie! Mamae! Me largue! Feio! Mamie!

— Me dé um beijo!

— Nio dou!

- Dal!

— Mamaie! olhe Car-los! ai...!

Aldinha aos berros pela casa.

Ele nio fez por mal, quis beijar e machucou. Aldinha chora. A culpa é de
quem? De Carlos.

Carlos é um menino mau.

Friulein fazia Maria Luisa estudar no piano pequenos Lieder populares
dum livro em quarto com figuras coloridas. Lhe dava também pecinhas de
Schubert e alegros de Haydn. Pra divertir, fez ela decorar uma transcri¢io
ficil da “Cancgio da estrela”, do Tannhduser. As criangas jd cantavam em
unissono o Tannenbaum e um cantar-de-estrada mais recente, que pretendia
ser alegre mas era pandego. Friulein fazia a segunda voz. E falava sempre
que nio deviam cantar maxixes nem foxtrotes. Nao entendia aquele
sarapintado abuso da sincopa. Auf Fliigeln des Gesanges[15]... Ritmo
embalador e casto. O samba lhe dava uns arrepios de espinha e uma
alegria... musical? Desprezivel. S6 Wagner soubera usar a sincopa no
noturno do Tristéo.

Carlos também cantava o Tannenbaum mas desafinava. Nio tinha voz
nenhuma. Porém descobrira o perfume das rosas. Perfume sutil e fugitivo,
oh! a boniteza das vistas!... As vezes se surpreendia parado diante das
sombras misteriosas. As tardes, o lento cair das tardes... Tristes. Surgia nele
esse gosto de andar escoteiro, cismando. Cismando em qué? Cismando, sem
mais nada. Devia de ter felicidades quentes além... Estava pertinho do
suspiro, sem alegria nem tristeza, suspiro, no siléncio amigo do luar.

— Mamae! olhe Carlos!

Friulein tinha poucas relacbes na coldnia, achava-a muito interesseira e

inquieta. Sem elevacdo. Preferia ficar em casa nos dias de folga, relendo



Schiller, can¢des e poemas de Goethe. Porém com as duas ou trés
professoras a que mais se ligava pela amizade da instrugdo igual, discutia
Fausto e Werther. Ndo gostava muito desses livros, embora tivesse a certeza
que eram obras-primas.

Também com essas amigas, alguns camaradas, um pintor, professores, saia
nalgum domingo raro em piqueniques pelo campo. As vezes também o
grupo se reunia na casa de Fraulein Kothen, professora de piano, linguas e
bordados. Depois do café embagcado com um pingo arisco de leite, a
conversa mudava de alegria. Todos sinceros. E de Wagner, de Brahms, de
Beethoven se falava.

Uma frase sobre Mahler associava a conversa a idéia de politica e dos
destinos do povo alemio, o tom baixava. O mistério penoso das inquietagdes
baritonava aquelas almas, inchadas de amor pela grande Alemanha. Frases
curtas. Elipses. Queimava cada lédbio, saboroso, um gosto de conspiragio.
Que conspiram eles? Sossegue, brasileiro, por enquanto nio conspiram nada.
Mas a Franga... Tanta parolagem bombdéstica, Humanidade, Liberdade,
Justica... ndo sei que mais! e estracalhar um povo assim... lhe dar morte
lenta... Por que ndo matara duma vez, quando pediu armisticio o invencido
povo do Renor... die Fluten des Rheines.

Schiitzen uns zwar, doch ach! was sind nun Fluten und Berge...

Jenen schrecklichen Volke, das wie ein Gewitter daherzieht!...[16]

Versos de Goethe nio faltam na ocasido, fremiam de amor. Nio
conspiravam nada. Desconversava um pouco a sociedade, porém um pouco
s6, porque alimentava aqueles exilados a confianca do futuro. Por isso
criticavam com justeza a figura do Kaiser. Todos republicanos. Porque a
Alemanha era republicana. Mas ao concordarem que o Kaiser devia ter
morrido, ndo é que ecoa na voz deles, insopitavel, quase solucante, o pesar
por aquele rei amado, rei tdo grande, morto em vida e de morte chué!

— Devia morrer!...

— Devia morrer.



Esconde as lagrimas, Friulein. E verdade que sio duas apenas. Os olhos
vibram ja de veneracdo e entusiasmo sem critica: alguém no siléncio fala da
vida e obras de Bismarck. Frau Benn trouxe a citara. Pois cantemos em coro
as can¢des da velha Alemanha. Vibra a sala. O acorde admirdvel sobe
lentamente, se transforma pesadamente, cresce, cresce, morre a0s poucos no
pianissimo grave, cheio de ungio.

Os homens cantavam melhor que as mulheres.

A4

Levara as meninas a missa. Ao voltar, por desfastio dominical, perturbara o
sono egipcio da biblioteca de Sousa Costa, e viera pro jardim sob a pérgola,
entender aplicadamente uma elegia de Camoes. O sol de dezembro
escaldava as sombras curtas. No vestido alvissimo vinham latejar as frutinhas
da luz. O rosal estalava duro, gotejando no ar um cheiro pesado que
arrastava.

Carlos descera do bonde e entrava no jardim, vinha do clube. Friulein viu
ele chegar como sem ver, escondida na leitura. Ele hesitou. Enveredou pra
pérgola.

— Bom dia, Fraulein!

— Bom dia, Carlos. Nadou muito?

— Assim.

Agora sorria com esse sorriso enjeitado dos que nio agem claro e...
procedendo mal? por qué! Passara a perna esquerda sobre a mesa branca,
semi-sentado. Balan¢ava-a num ritmo quase irregular. Quase. E olhava
sobre a mesa uma folha perdida com que a mao brincava. Os desapontados
se deixam olhar, Friaulein examinou Carlos.

Essa foi, sem que para isso tivesse uma razdo mais forte, a imagem dele

que conservaria nitida por toda a vida. O rapazinho derrubara o brago



desocupado sobre a perna direita retesa. Assim, ao passo que um lado do
corpo, rijo, quase reto, dizia a virilidade guapa duma forca crescente ainda, o
outro, apoiado na mesa, descansando quebrado em curvas de brago e joelho,
tinha uma graca e dogura mesmo feminea, jovialidade!

De repente entregou os olhos a moga. Trouxe-os de novo para a
brincadeira da folha e da mao. Friulein sabia apreciar tanta meninice pura e
tdo sadia. Felizes ambos nessa intimidade.

— Vou trocar de roupa!

Na verdade ele fugia. Ndo tinha ainda a ciéncia de prolongar as venturas,
talvez nem soubesse que estava feliz. Friulein sorriu pra ele, inclinando de
leve a cabeca bruna manchada de sol. Carlos se afastou com passo
marinheiro, balangando, bem apoiado no chido. A cabe¢a bem plantada na
touceira do suéter. Entrou na casa sem olhar pra tris.

Mas Friulein o enxerga por muito tempo ainda, se afastando. Vitorioso,

sereno. Como um jovem Siegfried.

Depois do almogo as criangas foram na matiné do Royal. Estou falando
brasileiro. Friulein acompanhou-as. Carlos acompanhou. Acompanhou
quem?

— E! Vocé nunca vinha na matiné e agora vem s6 pra amolar os outros! V4
pro seu futebol que é melhor! Ninguém carece da sua companhia...

— Que tem, Maria, eu ir também!

— Olhe o automével como esti! Machuca todo o vestido da gente!

Com efeito o automével alugado é pequeno pra cinco pessoas, se
apertaram um pouco. E como sio juntinhas as cadeiras do Royal!

Carlos ndo repara que tem entreatos nos quais os rapazotes saem queimar
o cigarro, engolir o refresco. Se ele ndo fuma... Mas nio tem rapazote que
ndo goste de passar em revista as meninotas. Carlos ndo fuma. Se deixa ficar
bem sentadinho, pouco mexe. Olha sempre pra diante fixo. Vermelho.
Distraido. Isso: quebrado pelos calores de dezembro, nada mais razoavel. O



espantoso ¢ perceber que ela derrubou o programa, ergue-o com servilidade
possante.

— Estd gostando, Friulein?

Ao gesto de calor que ela apenas esboga, faz questdo de guardar sobre os
joelhos o jérsei verde. Tudo com masculina protegdo. Isso a derreia. Como
estd quente! O certo é que o corpo dela ultrapassa as bordas da cadeira, todo
o mundo se queixa das cadeiras do Royal. H4, talvez me engane, um
contacto. Dura pouco? Dura muito? Dura toda a mating, vida feliz foge tio
rapidal... Principalmente quando a gente acompanha uma senhora e trés
meninas. De repente Carlos quase abraga Friulein, debrugando pra ver se do
outro lado dela as irmazinhas, portem-se bem, hein!... Compra balas. Ajuda
as meninas a descer do automével na volta, e tdo depressa que ainda paga o
motorista antes de Friulein, eu que pago! Subindo a escada, por que
arroubos de ternura nio sei, abraga de repente Maria Luisa, lhe afunda uns
ldbios sem beijo nos cabelos.

— Ai, Carlos! Nio faga assim! Vocé me machuca!

Desta vez ele nao machucou. Machucou sim. Porém nas epidermes da
vaidade, que Maria Luisa se pensa mocinha e se quer tratada com distin¢ao.

Porém o menino ji estd longe e agora havemos de segui-lo até o fim,
entrou no quarto. Mais se deixou cair, sem escolha, numa cadeira qualquer, a
boca movendo numa expressio de angustia divina. Quereria sorrir...
Quereria, quem sabe? um pouco de pranto, o pranto abandonado faz virios
anos, talvez agora lhe fizesse bem... Nada disso. O romancista é que esti
complicando o estado de alma do rapaz. Carlos apenas assunta sem ver o
quadrado vazio do céu. Uma final sublime, estranha sensagio... Que avanga,
aumenta... Sorri bobo no ar. Pra nio estar mais assim esfregando
lentamente, fortemente, as palmas das maos uma na outra, aperta os bragos
entre as pernas encolhidas, musculosas. Nao pode mais, faltou-lhe o ar. Todo
o corpo se retesou numa explosio e pensou que morria. Pra se salvar
murmura:

— Fraulein!



Baixam ripidos do Empireo os anjos do Senhor, asas, muitas asas. Tatalam
produzindo brisa fria que refrigera as carnes exasperadas do menino. As
massagens das mios angélicas pouco a pouco lhe relaxam os musculos
espetados, Carlos se larga todo em beata prostragdo. Os anjos rogam pela
epiderme dele esponjas celestiais. Essas esponjas apagam tudo, sensagoes
estranhas, ardéncias e mesmo qualquer prova de delito. Na alma e no corpo.
Ele nio fez por mal! sdo coisas que acontecem. Porém, apesar de sozinho,
Carlos encafifou.

Acham muita graga nisso os anjos, lhe passando nos olhos aquela pomada
que deixa seres e vida tal-e-qual a gente quer.

Sdo Rafael nos céus escreve:

n° 9 877 524 953 407:

Carlos Alberto Sousa Costa.

Nacionalidade: Brasileiro.

Estado social: Solteiro.

Idade: Quinze (15) anos.

Profissdao: (um tracinho).

Intengdes: (um tracinho).

Observag¢oes extraordindrias: (um tracinho).

“REGISTRO DO AMOR SINCERQO?”.

Outro dia Friulein voltou duma dessas reunides na casa da amiga, com um
mago de revistas e alguns livros. Um médico recém-chegado da Alemanha e

convicto de Expressionismo lhe emprestara uma colecdo de Der Sturm e
obras de Schikele, Franz Werfel e Casimiro Edschmid.

Friulein quase nada sabia do Expressionismo nem de modernistas. Lia
Goethe, sempre Schiller e os poemas de Wagner. Principalmente. Lia
também bastante Shakespeare traduzido. Heine. Porém Heine cagoara da
Alemanha, lhe desagradava que nem Schopenhauer, sé as cangoes. Preferia

Nietzsche, mas um pouquinho s6, era maluco, diziam. Em todo caso



Fraulein acreditava em Nietzsche. Dos franceses, admitia Racine e Romain
Rolland. Lidos no original.

Seguiu pdgina por pdgina livros e revistas ignorados. Compreendeu e
aceitou o Expressionismo, que nem alemio mediocre aceita primeiro e
depois compreende. O que existe deve ser tomado a sério. Porque existe.
Aquela procissio de imagens afastadissimas, e continuo adejar por alturas
filosoficas metafisicas, aquela eterna grandiloqiiéncia sentimental... E a
sintese, a palavra solta desvirtuando o arrastar natural da linguagem... De
repente a mancha realista, ver um bombo pam! de chofre... Eram assim. Leu
tudo. E voltou ao seu Goethe e sempre Schiller.

Se lhe dessem nova cole¢do de algum mensirio inovador, mais livros, leria
tudo pigina por pigina. Aceitaria tudo. Compreenderia tudo? Aceitaria
tudo. Para voltar de novo a Goethe. E sempre Schiller.

O caso evolucionava com rapidez. Muita rapidez, pensava Friulein. Mas
Carlos era ardido, tinha pressa. Por outra: nio é que tivesse pressa
exatamente, porém ndo sabia somar.

A aritmética nunca foi propicia aos brasileiros. Nés ndo somamos coisa
nenhuma. Das quatro operagdes, unicamente uma nos atrai, a multiplicagio,
justo a que mais raro freqiienta os sucessos deste mundo vagarento.

De resto, nés ja sabemos que Carlos estragava tudo. Castigos da
multiplicacio. Ele compreendeu enfim, devido aquele fato lamentivel
apagado pela esponja dos arcanjos, que gostava mesmo de Friulein.
Principiou ndo querendo mais sair de casa. De primeiro era o dia inteirinho
na rua, futebol, licdes de inglés, de geografia, de nao-sei-que-mais e natagio,
tarde com os camaradas e inda por cima, depois da janta, cinema. Agora?
Vive na saia de Frdulein. Sempre desapontado, que duivida! mas porém na
saia de Friulein. Sorri aquele sorriso enjeitado, geralmente de olhos baixos,
cheio de mios. De repente fixa a moga na cara destemido pedindo. Pedindo
o qué? Vencendo. Friulein se irrita: sem-vergonhal!

Mas na verdade Carlos nem sabia bem o que queria. Fraulein é que sentia-

se quebrar. Tinha angustias desnecessdrias, calores, fraqueza. Em vio o



homem-do-sonho trabalhava teses e teorias. Em vio o homem-da-vida
pedia vagares e método, que estas coisas devem seguir normalmente até o
cume do Itatiaia.

— Friulein, largue disso! Venha tocar um pouco pra mim!...

Voz queixosa. Voz cantante. Voz molenga.

— Nio posso, Carlos. Preciso pregar estes botdes.

— Ora venhal!... Vocé ensina piano pra mim, ensina?

— Carlos, nio me incomode.

— Entdo me ensine a pregar botdes, va!l... me da a agulha...

— Vocé me perturba, menino!

— Perturbal... (risinho) Ora, Friulein! perturba no qué! Imagine! estou
perturbando Friulein! (baixinho churriando) toca sim?... deixa de
enjoamento!...

— Vocé é impossivel, Carlos.

Ia pro piano. Folheava os cadernos sonoros. Atacava, suponhamos, a op. 81
ou os Episoden, de Max Reger. Tocava aplicadamente, ndo errava nota. Nio
mudava uma s6 indicag¢do dinamica. Porém fazia melhor o diminuendo que
o crescendo...

Carlos muito atento, debrugado sobre o piano. Na verdade ele nio escutava
nada, todo olhos para a pianista, esperando o aceno dela pra virar a pagina.
Pouco a pouco — nio ouvia mas a musica penetrava nele — pouco a pouco
sentia pazes imberbes. Os anseios adquiriam perspectivas. Nasciam espago,
distancias, planos, calmas... Placidez.

Friulein para e volta pra costura. Carlos solitariamente macambuzio, sem
pensar em nada, se afasta. Jardim. Passeia as mios amputadas pelas
folhagens e flores. Agora nio estraga mais nada. Considera o céu liso. Nao
estd cansado. Incapaz de fazer coisa alguma. Maria Luisa passa, ele estira a
perna. Movimento reflexo e pura memdria muscular. Maria Luisa se viu
obrigada a pular.

— Conto pra mamae, bruto!... Va bulir com Friulein!



Ele apenas sorri, na indiferenca. Nao quer agir, no sente o gosto de viver.
Fosse noutro momento, Maria Luisa nio saia dali sem chorar. Porém Carlos
agora como que apenas se deixa existir. Existira?

Aquilo dura tempo, bastante tempo.

Ha4 todo um estudo comparativo a fazer entre a naftalina Max Reger e os
brometos em geral.

Agora qualquer passagem mais pequena pro ditado. Estavam mais
silenciosos que nunca. Prolongavam as li¢des e, pelas partes em que estas se
dividiam, observavam machucados a aproximacio do fim. No entanto eram
horas de angustia aquelas! Em trinta dias partira esse bom tempinho de
amor nascente, no qual as almas ainda nio se utilizam do corpo. Porque
nada sabem ainda. Os dois? Ponhamos os dois. Friulein notava que desta
feita era diferente. E quando a licdo acabava, saindo da biblioteca,
surpreendia os dois aquela como consciéncia de libertagdo, arre! mas se fosse
possivel renovariam a angustia imediatamente, era tdo bom!

Friulein folheou o livro. A pigina cantou uns versos de Heine. Servia.

— Esta.

Carlos voz grave, quase lassa murmurou:

“Du schoénes Fischermidchen

Treibe den Kahn ans Land;

Komm zu mir und setze dich nieder,

Wir kosen, Hand in Hand.

“Leg’an mein Herz dein K6pfchen

Und furcht dich nicht so sehr;

Vertraust du dich doch sorglos

Taglich dem wilden Meer!

“Mein Herz gleicht ganz dem Meere,

Hat Sturm und Ebb und Flut,

Und manche schone Perle

In seiner Tiefe ruht.”[17]

— Entendeu, Carlos?



Ela repetia sempre “Carlos”, era a sensualidade dela. Talvez de todos... Se
vocé ama, ou por outra se ji deseja no amor, pronuncie baixinho o nome
desejado. Veja como ele se moja em formas transmissoras do encosto que
enlanguesce. Esse ou essa que vocé ama se torna assim maior, mais
poderoso. E se apodera de vocé. Homens, mulheres, fortes, fracos... Se
apodera.

E pronunciado, assim como ela faz, em frente do outro, sai e se encosta no
dono, ¢ beijo. Por isso ela repete sempre, como de-ja-hoje, inutilmente:

— Entendeu, Carlos?

E ele jogando um dos tais risinhos alastrados com que desaponta sempre:

— Quase! mas adivinhei!

Eis ai uma das coisas com que Friulein nio se dava bem. Pra ela era
preciso entender sempre o significado das palavras, sendo nio compreendia
mesmo. Estes brasileiros?!... Uma preguica de estudar!... Qual de vocés seria
capaz de decorar, que nem eu, pagina por pagina, o diciondrio de Michaelis
pra vir para o Brasil? ndo vé! Porém quando careciam de saber, sabiam.
Adivinhavam. Olhe agora: Que podia Carlos entender, se ignorava o sentido
de muitas daquelas palavras? Rispida:

— Entdo diga o que é.

O menino, meio enfiado, vai vivendo:

E que eles ficaram sentados na praia, de mios dadas muito juntinhos.
Depois ele deitou a cabega no ombro dela. (Carlos abaixava a dele e jd ndo
ria.) Depois... (lhe deu aquela vergonha de saber o que nio sabia. Ficou
muito azaranzado.) A segunda estrofe nio entendo nada. Vertraust... qué
que ¢ vertraust!... Mas depois o coragio deles principiou fazendo que nem o
mar...

— Deles nio, Carlos. Dele sé.

— Deles! Ganz: todos! Aqui quer dizer dos dois, dela também!

— Vocé estd adivinhando, Carlos! Mein Herz, o coragio dele parecia com o
mar. Ganz gleicht: parecia, era como, tal-e-qual.

— Hmm...



Desconsolado. Sensa¢io de pobreza, isolamento...

— Nio sei mais!

Ela, muito suave, extasiada:

— Vocé esta falando certo, Carlos! Continue!

— O coragio dele estava tal-e-qual o mar... Em tempestade...

E de repente transfigurado, numa confissio de olhos umidos, arrebatou
todos os simbolos murmurando:

— Mas ele tinha muitas péloras no coragao!

Queria dizer pérolas porém saiu péloras, o qué que a gente hd de fazer
com a como¢ao!

Friulein rispida:

— Escreva agora.

Rispida, porque de outro jeito nio se salvava mesmo. Careceria pra abafar
o... desejo? desejo, tampar o peito com a cabeca dele. Pampampam...
acelerado. Lhe beijar os cabelos, os olhos, os olhos, a testa, muito, muito
muito... Sempre! Ficarem assim!... Sempre... Depois ele voltava do trabalho
na cidade escura... Depunha os livros na escrivaninha... Ela trazia a janta...
Talvez mais trés meses, pronto o livro sobre O apelo da Natureza na obra dos
Minnesdinger... Comeriam quase em siléncio...

Carlos também estava escrevendo letras muito alheias. Era uma angustia
cada vez mais forte, intoleravel ji. Como respirar? Pérolas... Pra que
pérolas!... que idéia de Heine! A hora ia acabar... As letras se desenhavam
mais lentas, sem gosto, prolongando a miséria e a felicidade. A fala de
Friulein, seca, riscava as palavras do ditado em explosdes dcidas navalhando
a entressombra. Acabava desoladamente:

— ... Tiefe ruht.

Se levantou libertada. Porém no papel surgia em letras infelizes, “tiefe
ruth”, e deu-se entdo que Friulein ndo péde mais consigo. Se despejou sobre
0 menino, com o pretexto de corrigir:

— Vou escrever com a mio de vocé mesmo, disfarcou.



O rosto se apoiou nos cabelos dele. Os ldbios quase que, é natural, sim:
tocaram na orelha dele. Tocaram por acaso, questdo de posigio. Os seios
pousaram sobre um ombro largo, musculoso, agora impassivel escutando.
Chuvarada de ouro sobre a abandonada barca de Dainae... Carlos... éta
arroubo interior, medo? vergonha? aterrorizado! indizivel dogura... Carlos
que nem pedra. Fraulein com a mao dele escreveu em letras palhagas: “Tiefe
ruht.”

Nao tinham mais nada pra se falar, ndo tinham.

Quando sairam da biblioteca, pela primeira vez, uma desesperada
felicidade de acabar com aquilo.

Porém s6 Carlos desta vez é que ndo sabia bem direito o que era o
“aquilo.”

Pancadas na porta de Frdulein. Virou assustada, resguardando o peito.
Abotoava a blusa:

— Quem é?

— Sou eu, Friulein. Queria lhe falar.

Abriu a porta e dona Laura entrou.

— Queria lhe falar. Um pouco...

— Estou as suas ordens, minha senhora.

Esperou. Dona Laura mal respirava muito nervosa, niao sabendo
principiar.

-E por causa do Carlos...

— Ah... Sente-se.

— Nio vé que eu vinha lhe pedir, Friulein, pra deixar a nossa casa.
Acredite: isto me custa muito porque jd estava muito acostumada com vocé
e nio faco md idéia de si, ndo pense! mas... Creio que jd percebeu o jeito de
Carlos... ele é tao criangal... Pelo seu lado, Friulein, fico inteiramente
descansada... Porém esses rapazes... Carlos...

— Ja vejo que o senhor seu marido nio lhe disse o que vim fazer aqui.

Dona Laura teve uma tontona, escancarou olhos parados:

— N3o!



— E lamentével, minha senhora, o procedimento do senhor seu marido,
evitaria esta explicagdo desagradavel. Pra mim. Creio que pra senhora
também. Mas ¢ melhor chamar o seu marido. Ou quer que des¢camos pro
hol?

Foram encontrar Sousa Costa na biblioteca. Ele tirou os olhos da carta,
ergueu a caneta, vendo elas entrarem.

— O senhor me prometeu contar a sua esposa a razio da minha presenca
aqui. Lamento profundamente que o ndo tenha feito, senhor Sousa Costa.

Sousa Costa encafifou, desacochado por se ver colhido em falta. Riscou
uma desculpa sem inteligéncia:

— Queira desculpar, Friulein. Vivo tdo atribulado com os meus negdcios!
Demais: isso é uma coisa de tdo pouca importancial... Laura, Friulein tem o
meu consentimento. Vocé sabe: hoje esses mocinhos... é tdo perigoso!
Podem cair nas mios de alguma exploradora! A cidade... é uma invasio de
aventureiras agoral Como nunca tevel COMO NUNCA TEVE, Laura...
Depois isso de principiar... é tdo perigoso! Vocé compreende: uma pessoa
especial evita muitas coisas. E viciadas! Ndo ¢ sé bebida nio! Hoje nio tem
mulher-da-vida que nio seja eterdbmana, usam morfina... E os mogos
imitam! Depois as doengas!... Vocé vive na sua casa, ndo sabe... ¢ um horror!
Em pouco tempo Carlos estava sifilitico e outras coisas horriveis, um
perdido! E o que eu te digo, Laura, um perdido! Vocé compreende... meu
dever ¢ salvar o nosso filho... Por isso! Friulein prepara o rapaz. E evitamos
quem sabe? até um desastre!... UM DESASTRE!

Repetia o “desastre” satisfeito por ter chegado ao fim da explicagio.
Passeava de canto a canto. Assim se fingem as cdleras, e os machos se
impdem, enganando a prépria vergonha. Dona Laura sentara numa
poltrona, maravilhada. Compreendia! Porém nio juro que compreendesse
tudo ndo. Alids isso nem convinha pra que pudesse ceder logo. Friulein é
que estava indignada. Que diabo! atos da vida nio € arte expressionista, que
pode ser nebulosa ou sintética. Ndo percebera bem a claridade latina daquela

explicagdo. O método germanicamente dela e didatica habilidade no agir



nio admitiam tal fumarada de palavras desconexas. Aquelas frases sem
diciondrio nem gramaitica irritaram-na inda mais. Queria, exigia sujeito
verbo e complemento. S6 uma coisa julgara perceber naquele ingranzéu, e,
engracado! justamente o que Sousa Costa pensava, mas nio tivera a intenc¢io
de falar: pagavam s6 pra que ela se sujeitasse as primeiras fomes amorosas
do rapaz.

Este circunléquio das “fomes amorosas” fica muito bem aqui. Evita o
“libido” da nomenclatura psicanalista, antipatico, vago, masculino, e de
duvidosa compreensdo leitoril. As fomes amorosas sio muito mais
expressivas e nio fazem mal pra ninguém. Isto é: vir na casa de Sousa Costa
unicamente pra se sujeitar as tais de Carlos, o homem-do-sonho de dentro
de Friulein vé nisso um insulto, d4 uns urros e principia chorando. Sem um
gesto, bem plantadinha nos pés, com a nobreza que a indigna¢io nunca
negou a ninguém, Friulein discursa:

— Nio é bem isso, minha senhora. (Se dirigia a dona Laura, porque o
homem-da-vida estava um pouco amedrontado com os modos de Sousa
Costa. E também, sejamos francos, isto é, parece... serd que conservava uma
esperancinha? Aquilo inda podia se arranjar... Homem! ninguém o saberd
jamais...) Ndo é bem isso, minha senhora. Ndo sou nenhuma sem-vergonha
nem interesseira! Estou no exercicio duma profissio. E tdo nobre como as
outras. E certo que o senhor Sousa Costa me tomou pra que viesse ensinar a
Carlos o que é o amor e evitar assim muitos perigos, se ele fosse obrigado a
aprender 14 fora. Mas ndo estou aqui apenas como quem se vende, isso é
uma vergonha!

— Mas Friulein nio tive a intencdo de!

— ...que se vende! Nio! Se infelizmente ndo sou mais nenhuma virgem,
também ndo sou... ndo sou nenhuma perdida.

Lhe inchavam os olhos duas ldgrimas de verdade. Nao rolavam ainda e ja
lhe molhavam a fala:

— ...E o amor nio ¢ s6 o que o senhor Sousa Costa pensa. Vim ensinar o

amor como deve ser. Isso é que eu pretendo, pretendia ensinar pra Carlos. O



amor sincero, elevado, cheio de senso pritico, sem loucuras. Hoje, minha
senhora, isso estd se tornando uma necessidade desde que a filosofia invadiu
o terreno do amor! Tudo o que hd de pessimismo pela sociedade de agora!
Estdo se animalizando cada vez mais. Pela influéncia as vezes até indireta de
Schopenhauer, de Nietzsche... embora sejam alemdes. Amor puro, sincero,
unido inteligente de duas pessoas, compreensio muitua. E um futuro de paz
conseguido pela coragem de aceitar o presente.

Rosto polido por lagrimas saudosas, quem vira Friulein chorar!...

— ..E isso que eu vim ensinar pra seu filho, minha senhora. Criar um lar
sagrado! Onde ¢é que a gente encontra isso agora?

Parou arfando. “Lar sagrado” lhe fizera resplandecer o castanho dos olhos
num lumeiro de anseios. Se aproximava da santa sob a figura enérgica da
enfermeira. Mas convicgio protestante, nobilissima nio discuto, porém sem
a latinidade que déa graca e objetiva o calor da beleza sensual. Lembrou,
ainda outra vez indignada:

— Foi isso que vim ensinar a seu filho e ndo: me entregar! Mas vejo que sou
tomada por outra mulher aqui. Deixarei a sua casa amanha mesmo, minha
senhora. E penso que ndo tem mais nada pra me dizer?...

E certo que Frdulein tinha esclarecido muito o que viera fazer na casa
deles, porém dona Laura que tinha percebido tudo com a explicagao de
Felisberto, agora ndo compreendia mais nada. Afinal: o que era mesmo que
Fraulein estava fazendo na casa dela!

Friulein esperou um segundo. Nada tinham para lhe falar aqueles dois.
Cumprimentou e saiu. Subiu pro quarto. Fechou-se. Tirou o casaco. O
pensamento forte imobilizou-a. Comprimiu o seio com a mao, a0 mesmo
tempo que amarfanhava-lhe a cara uma dor vigorosa, incompreendida
assim! Mas foi um minuto apenas, dominou-se. Tinha que despir-se.
Continuou se despindo. E Carlos?... Minuto apenas. Varreu o carinho.
Prendeu com atencio os cabelos. Lavou o rosto. Se deitou. Um momento no
escuro, os olhos inda pestanejaram pensativos. Nao tinha nada com isso:

haviam de lhe pagar os oito contos. Mas agora tinha que dormir, dormiu.



Aquilo de Friulein falar que “hoje a filosofia invadiu o terreno do amor” e
mais duas ou trés largadas que escaparam na fala dela, s6 vai servir pra
dizerem que o meu personagem estd mal construido e nio concorda consigo
mesmo. Me defendo ja.

Primeiro: Que mentira, meu Deus! dizerem Friulein, personagem
inventado por mim e por mim construido! nio construi coisa nenhuma. Um
dia Elza me apareceu, era uma quarta-feira, sem que eu a procurasse. Nem
invocasse, pois sou incréu de mesas volantes e de médiuns dicazes. Aquelas
nio valem um tangard. Quanto a médiuns dicazes — adjetivo bonito! - ¢é
sabido que escrevem sonetos de Bilac mais piores que um distico de
versejadores de terceira plana. Ora se os vates de segundo grau ja sdo cacetes,
se imagine o que nio engendra a facindia sonimbula dos médiuns e dos
espiritistas em geral! Dicazes.

Um dia, era uma quarta-feira, Friulein apareceu diante de mim e se
contou. O que disse aqui estd com poucas virgulas, vernaculiza¢io
acomodaticia e ortografia. Os personagens, ¢ possivel que uma disposi¢io
particular e momentinea do meu espirito tenha aceitado as somas por eles
apresentadas, essa toda a minha falta. Porém asseguro serem criaturas ja
feitas e que se moveram sem mim. S3o os personagens que escolhem os seus
autores e nio estes que constroem as suas heroinas. Virgulam-nas apenas,
pra que os homens possam ter delas conhecimento suficiente.

Segunda e mais forte razio: Afirmarem que Friulein nio concorda
consigo mesma... Mas eu s6 queria saber neste mundo misturado quem
concorda consigo mesmo! Somos misturas incompletas, assustadoras
incoeréncias, metades, trés-quartos e quando muito nove-décimos. Até
afirmo nio existir uma sé pessoa perfeita, de Sao Paulo a Sdo Paulo, a gente
fazendo toda a volta deste globo, com expressiva justeza adjetivadora,
chamado de terraqueo.

Mesmo cientistas ja afirmaram isso também. Desde Gley, Chevalier e
Fliess se desconfia que de primeiro os seres foram hermafroditas. Antes

desses senhores, Darwin estivera escrevendo coisas pros leitores inteligentes



do tal de globo terriqueo e desde entdo se comecou falando em selecio e
outras espertezas que permitiram este saborosissimo cisma em seres
imperfeitos machos e fémeas imperfeitas. Que invento admiravel o cisma!

Pouco depois da Origem das espécies, nasceu na Alemanha uma
criancinha. Mamava que nem as outras, berrava sonoramente e trocava os
dias pelas noites pra dormir.

Como desse em seguida pra escrever coisas espantosas, os alemies
principiaram lhe chamando Herr Professor Freud. Pois nio é que essa
criancinha inda veio fortificar mais as escrituras de Fliess, de Kraft-Ebbing,
sobre a nossa imperfeita bizarria! Afirmou que uma certa porgio de
hermafroditismo anatomico ¢ ainda normal na gente! Incrivel! Incrivel e
desagradavel.

A tanta ciéncia e tdo pouca anatomia, eu prefiro aquela idéia contada pelo
padre Pernetty:

“Les femmes ont plus de pituite et les hommes plus de bile... Certains
philosophes ne craindraient pas d’afirmer que les femmes ne sont femmes
que par un défaut de chaleur.” E se quiserem coisa ainda mais grata, ¢
lembrar a fibula discreta contada por Platdo no Banquete... Porém o que
importa sdo as afirmativas daqueles alemides sapientissimos, aqui evocados
para validar a minha asserc¢do e lhe dar carranca cientifico-experimental:
NAO EXISTE MAIS UMA UNICA PESSOA INTEIRA NESTE
MUNDO E NADA MAIS SOMOS QUE DISCORDIA E
COMPLICACAO.

O que chama-se vulgarmente personalidade ¢ um complexo e nio um
completo. Uma personalidade concordante, milagre! Pra criar tais milagres o
romance psicolégico apareceu. De entdo, comecaram a pulular os figurinos
mecanicos. Figurinos, membros, cérebros, figados de latdo, que, por serem de
latdo, se moveram com a vulgaridade e a gelidez prevista do latao.

Oh! positivistas da fantasia!l oh ficgdes mondtonas e resultados ji
sabidos!... Friulein é senhorinha modesta e um pouco estipida. Nao é dama

nem padre de Bourget. Pois uma vez em defesa prépria afirmou: “Hoje a



filosofia invadiu o terreno do amor”, que surpresa pra nés! Ninguém
esperava por isso, ndo ¢ verdade? Dai uma sensag¢do de discordincia,
eminentemente realista.

Eu sempre verifiquei que nés todos, os do excelente mundo e os da ficgio
quando excelente, temos os nossos gestos e idéias geniais... Pois tomemos
essa frase de Frdulein por uma idéia genial que ela teve. E tanto assim que
produziu uma surpresa nos leitores e outra em Sousa Costa e dona Laura.
De tal for¢a que os abateu. Estdo, faz quase um minuto, mudos e parados.
Sousa Costa olha o chio. Dona Laura olha o teto. Ah! criaturas, criaturas de
Deus, quio dispares sois! As Lauras olhardo sempre o céu. Os Felisbertos
sempre o chdo. Alma feminina ascensional... E o macho apegado as
imundicies terrenas. Ponhamos imundicies terriqueas.

— Mas Laura vocé devia ter falado comigo primeiro!

— Mas quando é que eu havia de imaginar!... A culpa foi de vocé também!

— Ora essa é boa! eu fiz o que devia! E agora ela vai-se embora!

A lembranga de que Friulein partia lhes deu o sossego desejado. O mal foi
dona Laura acentuar:

— E ele é tio crianga!

—T4o crian¢a? vocé nido vé como ele esta!

Sousa Costa ndo vira quase nada ou coisa nenhuma, o argumento porém
era fortissimo.

— Pois eu lamento profundamente que Friulein vi embora, Carlos me
preocupa... Estd ai o filho do Oliveira! E tantos!... Eu nio queria que Carlos
se perdesse assim!

Viram imediatamente o menino mais que trémulo, empalamado, bébedo e
jogador. Rodeavam-no, ponhamos, trés amantes. Uma era morfindmana,
outra eterdbmana, outra cocaindmana, os dois cdnjuges tremendo
horrorizados. Carlos desencabe¢ara duma vez. Nojento e cachorro. E o
imenso amor verdadeiro por aquele primogénito adorado cresceu dentro

deles estrepitosamente. Dona Laura abaladissima desafogava as memorias:



— Vocé nio imagina... passa o dia inteiro junto de Friulein. Dela nio me
queixo nio... se porta muito discretamente. Eu seria incapaz de adivinhar!...
As criangas tém progredido muito... Maria Luisa ja fala bem o alemio... Pois
até elas jd perceberam! Vocé sabe o que sio essas criangas de hoje! toda hora
mandam Carlos ir bulir com Friulein!

Sousa Costa gostou da inteligéncia das filhas.

— E!... Pestinhas!

Depois se assustou. Criancas nio devem saber dessas coisas,
principalmente meninas. Lembrou remédio decisivo:

— Vocé proiba elas de falarem isso! ah, também agora Friulein parte!...
Acaba-se com isto!

Suspirou. A idéia de que Friulein partia lhes deu o desassossego.

— A histéria é Carlos...

— Eu também tenho medo...

— Laura, as coisas hoje tém de ser assim, a gente ndo pode mais proceder
como no nosso tempo, o mundo estd perdido... Olhe: contam tantas desses
rapazes... Nao se sabe de nenhum que ndo tenha amante! E vivem nos
lupanares! Jogadores! isso entdo? nido tem um que nio seja jogador!... Eu
também ndo digo que ndo se jogue... afinal... Um pouco... de noite... depois
do jantar... ndo faz mal. E quando se tem dinheiro, note-se! E juizo. Essa
gente de hoje?!... Depois ddo na morfina, é o que acontece! Veja a cor do
filho do Oliveira! aquilo é morfina!

— Carlos...

Sousa Costa se extasiando com o discurso:

— Friulein preparava ele. Depois isso nio tem conseqiéncia...Quem me
indicou Friulein foi o Mesquita. O Zezé Mesquita, vocé conhece, ora!
aquele um que mudou-se pro Rio o ano passado...

— Sei.

— Se utilizaram dela, creio que pro filho mais velho. E o pior perigo ¢é a
amante! S@o criangolas, levam a sério essas tolices, principiam dando

dinheiro por demais... e com isso vém os vicios! O perigo sdo os vicios! E as



doengas! Por que que esses mogos andam todos desmerecidos, moles?... Por
causa das amantes! e depois vocé pensa que Carlos, se ndo tivesse Friulein,
ndo aprendia essas coisas da mesma forma? aprendia sim senhora! Se ja nio
aprendeul... E com quem! Bom! o melhor é nio se falar mais nisso, até me
da dor de cabeca. Esta acabado e pronto.

Porém agora os dois convencidissimos de que aquilo ndo devia acabar
assim. Alids, a convic¢do se firmara desde que Sousa Costa empregara, por
reminiscéncias roménticas, a palavra “lupanar”. Eu ja falei que toda a gente
tem idéias geniais. Careciam de Friulein. Pra sossego deles, Friulein devia
ficar.

— Quem sabe... vocé falando com ela... ela ficava...

— Eu acho melhor, Laura. Francamente: acho. Friulein falava tudo pra ele,
abria os olhos dele e ficivamos descansados, ela é tio instruida! Depois
pregidvamos um bom susto nele. (Se ria.) Ficava curado e avisado. Ao menos
eu salvava a minha responsabilidade. Depois nio é barato ndo! tratei
Friulein por oito contos! Sim senhora: oito contos, fora a mensalidade.
Naturalmente ndo barateei. Mais caro que o Caxambu que me custou seis e
ja deu um lote de novilhas estupendas. Mas isso ndo tem importincia, o
importante é o nosso descanso.

Pausa.

— Vocé proiba as criangas de falarem mais nisso...

— Pois é. Talvez ela fique... Vocé fala com ela amanha...

Se ergueram. Entraram no hol. Mas aquilo continuar... Era bem melhor
que Friulein partisse. E depois, ora! ele que se arrume! boa educagio tivera,
exemplos bons em casa... E o mundo nio era tdo feio como parecia. Nem
Carlos nenhum arara... E as criangas jd tinham percebido... que espertas!

Avangavam no peso do ambiente. Dona Laura estava pensando também
assim mais ou menos. Apesar disso, largou mais uma vez, arrependida ja do
que falava:

— Amanhi vocé fala com ela... Talvez ela resolva ficar...



Mas Sousa Costa ja ndo estava mais querendo que Friulein ficasse e teve
um argumento 6timo:

— Ah! mas, eu falar?!... Preferivel vocé! Vocés sio mulheres, 14 se entendam!

— Mas eu estou envergonhadissima com ela, Felisberto! Com que cara
agora vou pedir pra ela ficar!

— Por isso mesmo! Vocé arranjou o embrulho...

— Como vocé estd dspero hoje!

— Mas vocé compreende que uma coisa destas nio é nada agradavel pra
mim!

— Nem pra mim, entdo!... Sabe duma coisa? se quiser falar com ela, fale, eu
nio falo! O que eu posso ¢ depois pedir desculpas pra ela... E também nio
quero saber mais disso, lavo minhas maos. Vocé é que acha melhor Friulein
ficar...

Sousa Costa positivamente nio achava melhor Friulein ficar. Porém tinha
achado. Enfiou as mios nos bolsos e convicto:

— Eu... eu acho sim. Falo com ela amanha.

Exaustos, mortalmente tristes, os conjuges vao dormir.

Duas horas da manha. Vejo esta cena.

No leito grande, entre linhos bordados dormem marido e mulher. As
brisas nobres de Higiendépolis entram pelas venezianas, servilmente
aplacando os calores do verdo. Dona Laura, livre o colo das colchas, ressona
boca aberta, apoiando a cabega no brago erguido. Brago largo, achatado, nu.
A tran¢a negra flui pelas barrancas moles do travesseiro, cascateia no édlveo
dos lengéis. Concavamente recurvada, a esposa toda se apéia no esposo dos
pés ao braco erguido. Sousa Costa completamente oculto pelas cobertas,
enrodilhado, se aninha na concavidade feita pelo corpo da mulher, e ronca.
O ronco inda acentua a paz compacta.

Estes dois seres tao unidos, tdo apoiados um no outro, tdo Bducis e
Filamao, creio que sdo felizes. Perfeitamente. Nao tem raciocinio que
invalide a minha firme cren¢a na felicidade destes dois cidadios da

Republica. Aristételes... me parece que na Politica afirma serem felizes os



homens pela quantidade de razao e virtude possuidas e na medida em que,
por estas, regram a norma do viver... Estes conjuges sdo virtuosos e justos.
Perfeitamente. Sousa Costa se mexe. Tira um pouco, pra fora das cobertas,
algumas ramagens do bigode. Apéia melhor a cara no sovaco gorducho da
esposa. Dona Laura suspira. Se agita um pouco. E se apdia inda mais no
honrado esposo e senhor. Pouco a pouco Sousa Costa recomeca a roncar. O
ronco inda acentua a paz compacta. Perfeitamente.

Quando veio para o café, na hora de sempre, suponho que Sousa Costa e
mulher inda dormiam. Justissimo. Reparavam o esforco gasto. Naio
encontrou ninguém e Tanaka se aproveitou disso pra servi-la mal. Friulein
nem pos reparo na escaramuga do japonés. Pensava. Isto é... Pensaria?

Estava muito pouco Fridulein no momento. Porque Friulein, a Elza que
principiou este idilio era uma mulher feita que nio estava disposta a sofrer.
E a Friulein deste minuto é uma mulher desfeita, uma Friulein que sofre.
Friulein sofre. E porque sofre, estd além de Friulein, além de alema: é um
pequenino ser humano.

Por isso turtuviei no falar que ela pensava: ela sofre. Ndao pensa bem
porque sente demais. Acumula apenas farrapos de pensamentos. Farrapos
ndo! palavra que insulta... Lembra Bethmann Holweg. Que culpa Friulein
tem dos “farrapos de papel” de Bethmann Holweg? Nenhuma. Retiremos os
farrapos. Ela apenas acumula, ponhamos, migalhas de pensamentos, nio,
antes prelidios de pensamentos, que fica mais musical. Simultdneos brotam
na consciéncia dela desenhos inacabados, isto ¢, prelidios de idéias. Umas
dolorosas, outras dolentes, outras macabras. Até? Até macabras, zum
Henker![18] Um chacoalhar de ossos mal presos, anuncia que por detrds a
morte passa calcuda e masculina pros que pensam em alemio, der Tod...

Esse esgotar lento e invisivel de forcas e gastar de tentativas dia a dia...
Subito: que cansago! ah!... Ndo melhora mesmo! E achard casamento?...
Brigando, se aviltando por oito contos... Tanaka... Correio Paulistano... Se
aviltando nio. Abandonava Carlos... Isto lhe doia, dofa, ndo nega nio.



E aonde ir agora?... Quartinho de pensao... E nova espera... Mal-e-mal ia
dobrando os vestidos retirados da guarda-roupa, abria malas. Recordava em
corisco os dinheiros ajuntados... H. Blumenfeld & Comp., do Rio de
Janeiro... E certo que podia em breve descansar... Ai... Casava... De tarde ele

voltava do trabalho... Jantavam... Muito magro, 6culos sem aro... A Pastoral?

A Pastoral... Universidade... Assim mesmo, o Brasil ndo fora muito propicio
pra ela ndo... Frau Benn pedira de emprestado sessenta mil réis... Imaginava
bem mais ficeis progressos ao abordar imigrante a terra americana... Passara
uma vez quase dois anos sem encontrar o trabalho dela, de casa em casa,
professora de alemdo e piano...

E devia se calar. Se acaso se propunha a algum chefe de familia a recusa
vinha logo... Rispida. Falta de entendimento e de pritica... Deste povo
inteiro. E era sempre aquilo: no outro dia a dona da casa vinha muito sixea
e... Mas é mesmo possivel que uma pessoa olhe pros outros de cima,
altivamente?... S6 porque tinha dinheiro?... Lhe entregava o envelope com a
mensalidade. Isso quando nio descontavam as li¢des que inda faltava dar...
Agora os meninos iam descansar um pouco; mais tarde, quando fosse pra
recomegar, avisariam... Pra que mentir?... Preciso comprar meias brancas.
Como eram complicados os latinos. Cansativos.

Friulein achava desnecessdria tanta mentirada, e bobo tanto preconceito.
De primeiro isso irritava bastante o deus encarcerado, e era um berreiro de
atordoar dentro do corpo dela. Achava que o ideal da honra era repetir
aquela frase que Schiller botara na boca de Joana D’Arc: “Nio posso
aparecer sem minha bandeira”, ser sincera. Mas qual, as mies brasileiras,
quando se tratava dos filhos, eram pouco patriotas, Friulein fora obrigada a
guardar a bandeira. E nfo sei se o deus encarcerado acabou se adaptando
também, sei ¢ que ndo fez mais chinfrim.

S6 ficou aquele pensamento de que podia ser bem mais sincera na Europa.
E na Alemanha entdo?... Porém sofria-se muito agora 14, e Friulein nio
gostava de sofrer. As noticias chegavam cada vez mais tristes. A dltima carta

do irmio eram dois bragos implorantes pra América... América desiluséria.



Afinal nem tanto assim, ndo se morria de fome, trajava boas fazendas.
Sobretudo comia bem.

Friulein comecou arranjando com mais atengdo os vestidos. Porém sabia
que, chegando a hora de descansar, s6 lhe seria possivel o sossego na velha
patria alema.

— Patrio estid chamando.

Esperanca! Onde estava Sousa Costa? Correu pra porta.

— Tanaka...

Ninguém mais no corredor.

— Pobel.[19]

Se apressou diante do espelho, deu um toque nos cabelos, consertou a
blusa. Sousa Costa, que estava esperando no hol, fez ela entrar na biblioteca.

— Friulein... antes eu tenho de lhe apresentar as nossas desculpas. Laura
nio sabia de nada e foi precipitada. Ela é maie, Friulein... Mas estd muito
arrependida do que fez.

— Nio tem duvida, senhor Sousa Costa. O mal foi o senhor... E verdade
que o senhor se esqueceu.

— Esqueci, Friulein... esqueci. Tantos negécios! E impossivel a gente se
lembrar de tudo mas Laura fez mal. Friulein... ha de concordar comigo... o
que passou, passou, ndo é assim? Laura estd convencida de que a senhora...
Deve abandonar a idéia de ontem, Friulein. Eu... nés lhe pedimos que fique.

— Mas senhor Sousa Costa...

Esperou. Sousa Costa também esperou. Dai nascer um siléncio.
Aproveitemo-lo pra observar o seguinte: Friulein nio hesitava, como fez
parecer, queria ficar. Estava certa de ficar. Entdo por que hesitou? Porque é
de praxe se fazer de rogada a pessoa vulgar. E uma pritica boa de
honestidade ndo voltar atrds sem muita insisténcia dos outros. Se
compreende pois o abandono em que vive a bandeira de Joana D’Arec.

E por que Sousa Costa esperou? Porque a hesita¢io da moga lhe dava
esperanc¢a nova, se ela recusasse... Que bom! acabava-se com aquilo! Que

eram oito contos pra ele! Nada. Por isso nio insistiu, esperou. Porém ela foi



mais forte. Ascendéncia de raca superior. Sousa Costa principiou tendo
vergonha do siléncio. Ascendéncia de boa educagio. Insistiu:

— Desista de partir, Friulein.

-E que...

Agora Sousa Costa se calou duma vez, cumprira com o dever. Assim ela
ndo se dobrasse as razbes que ele deral... Friulein ndo percebeu isso, mas
ficou com medo de hesitar mais, ele podia aceitar aquilo como recusa. E
devemos ser francos nesta vida, sempre fora simples e franca. Se aceitava,
devia falar que aceitava e deixar-se de candongas. Sempre fora como a Joana
de Schiller que nio podia aparecer sem a bandeira dela. Emendou logo:

— Bom, senhor Sousa Costa. Como o senhor e sua esposa insistem, eu fico.

Ora, Friulein, va saindo! ninguém insistiu tanto assim. Nao, é certo que
Sousa Costa e dona Laura insistiram, esta com o marido e ele com Friulein.
Mas por que insistiram, se nio queriam? Ninguém o saberd jamais.
Insistiram, simplesmente. Friulein é que ficard por causa da insisténcia. Por
causa disso. Serd melhor dizer que por adaptagio. Isso: por adaptacio.
Também se pode pensar no desejo vigiando... sensualidades... Vamos pra
diante.

Como tombam as expectativas! A alma espera. A postura da espera é estar
suspensa, e a alma parece entdo um pinheiro do Parani, todos os ramos em
corimbo, erguidos pra cima. Os ramos se sustentam muito bem, ascendendo
pro alto, expectantes. Enrija-os a seiva da esperanca, que é forte. Mas eis que
falha a expectativa. O pinheiro do Parand vira pinheiro da Suécia. E os
ramos descendentes, uns nos outros se apoiando, até que os mais de baixo se
arrimam no chio.

O pinheiro da Suécia volta macambuizio pro quarto conjugal. Dona Laura,
pinheiro do Parana:

— Recusou?

— Aceitou.

Dona Laura, pinheiro da Suécia. Sousa Costa suspira e:

— Assim é melhor, Laura.



— Muito melhor, Felisberto.

Os dois agora estao convencidos de que o caso resolveu-se bem. Se Carlos
se perdesse... Mas agora se salvard pois Friulein fica. Os dois cdnjuges se
sentem descansadamente satisfeitos. Vao se vestir, vao viver. Que sossego
esta vida boal...

E que gostosura liquidar um caso! Quase todos conservam a impressio de

ter vencido.

A4

Susto. Os temores entram saem pelas portas fechadas. Chiuiiii... ventinho
apreensivo. Grandes olhos espantados de Aldinha e Laurita. Porta bate.
Mau agouro?... Néo... Pldaa... Brancos mantos... E ilusdo. Nio deixe essa
porta bater! Que sombras grandes no hol... Por qués? tocaiando nos
espelhos, nas janelas. Janelas com vidros fechados... que vazias! Chiuiiii...
Olhe o siléncio. Grave. Ninguém o escuta. Existe. Maria Luisa procura, toda
ouvidos ao zunzum dos criados. Por que falam tdo baixo os criados? Nio
sabem. Espreitam. Que que espreitam? Esperam. Que que esperam?...
Carlos soturno. Esta dorzinha no estomago... O inverno vai chegar...

Ninguém sabe de nada. Se ninguém nio escutou nada! Mas a vida estd
suspensa nesse dia.

— Friulein... que foi que houve, hein!

E ficou rubro rubro da coragem.

— Quando, Carlos?

Ele envergonhadissimo. E ela nio ajudava, esperando... Por dltimo inda
repetiu, escangalhando o menino:

— Quando?

Ele mentiu:

— Pensei que vocé estava doente. Ndo me deu licdo ontem...



— Estive doente, Carlos.

— Ja sarou!...

—Ja. Continue a li¢do, nio houve nada. Futuro:

— Ich werde gefallen... Friulein! Eu nio quero que vocé saia daqui de casa!

Ela sorrindo pra refrescar o arroubo, 6h! descansou a mio na dele.

— Nio vou sair, Carlos, sossegue.

— Ich werde gefallen, du wiirdest gefallen... continuou, retirando a mio.

Friulein nem reparou que ele passava do futuro pro condicional: Eu cairet,
tu cairias se... etc. Ela estava pensando que carecia apressar e acabar com
aquilo, senfo. Chegou mais a cadeira por acaso. E o rapazinho continuava
aos trambulhdes, errando muito.

Ultimo quarto da hora, o detestado. Carlos detestava o ditado e Friulein
também. O ditado? Nao. O dltimo quarto da hora. Por causa do ditado. Ou
detestavam o ditado por ser no ultimo quarto da horar... Ninguém o sabera
jamais.

Sobre a grande escrivaninha, legitimo liceu-de-artes-e-oficios, o menino
escrevia com lentiddo. Hesitava mais que o necessdrio. Sucedia que entido
Friulein se inclinava sobre ele pra ver as letras e corrigir, Fraulein era miope.
Inclinava, se encostava toda nele e Carlos nio gostava daquilo. Escritério
umido, frio, fechado no siléncio. Os dltimos calores do outono derretiam a
luz 14 fora e esta, escorrendo pela janela entrecerrada, se coagulava no tapete.
Dangarinamente na linfa luminosa a poeira.

Carlos nio suportaria mais o malentendido, isso via-se. A angustia
interior, imperiosa, aterrorizante, avisava-o também disso. Confessaria hoje
agora ji na licdo. Serd que Friulein também percebera o desespero do
menino? Auxiliava. A hora acabava. Carlos, respira¢io multiplicada sonora.
E era verdade que esquecia-se das letras agora, Sehnsucht tinha agd ou nio?
Desejaria escrever rapido, acabar! correr ao sol noutro calor!... Friulein, com
o braco esquerdo no espaldar da cadeira de Carlos, ponhamos, nas costas do
rapaz, se despejou sobre ele, amoldada:

— Deixe ver.



Deitou o brago direito sobre o dele, lhe segurando a mio, soerguendo-a do
papel. Assim, ndo € pra intrigar, porém ele ficava abracado. Abaixou a
cabeca, querendo e nio querendo, que desespero! era demais! se ergueu
violento. Empurrou a cadeira. Machucou Friulein.

— Nio escrevo mais!

Ela ficou branca, tomou com um golpe. Custou o:

— Que é isso? Venha escrever, Carlos!

— Desse jeito nio escrevo mais!

Abriu a luz da janela. Olhava pra fora, raivoso, enterrando virilmente as
mios nos bolsos do pijama, incapaz de sair daquela sala. Friulein nio
compreendia. Estava bela. Corada. Os cabelos erricados, metilicos. Doia
nela o desejo daquele ingénuo, amou-o no momento com delirio. Revelagao!

Todos os instintos baixos dela, por que baixos! todos os instintos altissimos
dela, guardados por horas... (altos ou baixos?... ninguém o saberd jamais!)
guardados por horas, por dias, meses, surgiam somados numa carreira de
estouro que s6 a exaustdo pararia. E ele era mais forte, duma forca de
pureza! vencia. Se partisse, tudo acabado. Oh ndo queria ndo! Vai falar pro
pai, ndo sei... Mesmo que sofresse também, era capaz de trazer Maria Luisa
pras li¢des... E nunca mais ficard sé com ela, com aquela que desejava, que
pedia de amor... Depois comecaria a pensar nela... Aos poucos ei-la
idealizada, 14 longe...

Niao! Assim Friulein ndo queria! E ndo reparava que Carlos era muito
quotidiano pra tais idealizacbes. Isso sé prova que Friulein era ruim
observadora, nada mais. Ou por causa da ardéncia do instante. Alids, ji
tinham ambos ultrapassado o pensamento de amor. Carlos nio saird daquela
sala, assim, maos nos bolsos, ldbios pobres, alma interrogativa.

— Mas que modos sio esses, Carlos... Responda! dolorida.

Ele deu um som muxoxado com a lingua, sacudindo a cabec¢a recurva,
balangando o corpo numa irritagdo motivada, sem nexo. Batia o calcanhar.
Friulein se aproximou. Que pedido sublime, murmurando aquele:

— Venha escrever...



— Nio escrevo mais, ja disse...

— Venha...

Tinha de ser a primeira a se confessar. Ela era a mais forte, da forca de
sabenca. Teve tristeza por isso. Carlos por seu lado jd estava mais calmo. A
revolta lhe desagrupara os tais instintos altissimos. Quando Friulein toda
entregue, amolecida, emoliente, lhe segurou no brago:

— Venha... Vocé me entristece, Carlos...

Ele ndo sentiu nada. Imaginou que estava tudo acabado e vencera-o. Opds
apenas por opor:

— Mas a hora ji acabou...

— Nio aindal...

Voltaram pras cadeiras. Muito unidos agora. De propésito. Sabiam que
estavam unidos de propdsito. Amantes e confessados. Sehnsucht tinha aga.

— Ora Carlos. Como € o esse maitsculo?

E como se afastara um pouco dele, no recuo parlamentar dos espantos,
Carlos ndo pdde suportar o gozo perdido. Olhou pra ela e canalha, se rindo
quase de vergonha, vencedor:

— Venha! Fique daquele jeito!

Enlagava-lhe a cintura enfim, puxou-a. Botou a cara gostosa no colo dela,
aonde nascem os aromas que atarantam. Lhe beijou as roupas. Depois sentiu
um medo grande dela, vergonha desmedida, se refugiou dela nela.
Sensualmente afundou olhos, nariz, boca, muita boca no corpo da querida.
Pra se esconder. Friulein sufocou-o contra o peito, com os seus bragos
enrolados.

Quando ele sentiu sobre os cabelos uma respiragio quente de noroeste,
principiou a imaginar e criticar. Criticar ¢ comparar. Que gosto que teriam
esses beijos do cinema? ergueu a cara. E, pois que era de novo o mais forte,
beijou Friulein na boca.

Das lombadas de couro, os grandes amorosos espiavam, Dante, Camoes,
Dirceu. Nao digo que, pro momento filmico do caso, estes sejam livros



exemplares, porém asseguro que eram exemplares virgens. Nem cortados
alguns. Nao adiantavam nada, pois.

O caso é que Sousa Costa, escutando um amigo bibliéfilo gabar
exemplares caros, falara pra ele:

— Olha, Magalhies, veja se me arranja uns desses pra minha biblioteca.

Por isso é que possuia aquele Camoes tao grande, aquela Vita Nuova em
pergaminho, um Barlaeus e um Rugendas bom pra distrair as criangas, dia
de chuva.

Ahn... ia me esquecendo de avisar que este idilio é imitado do francés de
Bernardin de Saint-Pierre. Do francés. De Bernardin de Saint-Pierre.

Carlos esses trés dias viveu? Eu nio sei se alcangar a felicidade méxima,
extasiar-se ai, e sentir que ela, apesar de superlativa, inda cresce, e reparar
que inda pode crescer mais... isso é viver? A felicidade é tio oposta a vida
que, estando nela, a gente esquece que vive. Depois quando acaba, dure
pouco, dure muito, fica apenas aquela impressio do segundo. Nem isso,
impressao de hiato, de defeito de sintaxe logo corrigido, vertigem em que
ninguém da tento de si. E fica mais essa idéia que retoma-se de novo a vida,
que das portas do Paraiso Terrestre em diante é sofrer e impedimento sé.
Estou convencido: Carlos nio viveu esses trés dias.

Trés, porque no quarto dia os arroubos se espevitaram tdo alarmantemente
que nio puderam mais sujeitar-se ao ambito social da biblioteca e na
mesquinha hora de licdo. Pra ele talvez tempo e ambiente pouco
importassem, porém nds ji sabemos que Friulein tinha o gosto das
metodizagdes, ali nao. Carlos aceitando a mania dela, assim gemeu:

— Friulein... eu queria te falar uma coisa...

Sem vergonha, sorria. E fechou os olhos encabulado. Se aninhara nos
bragos dela, pra com mais eficicia ordenar.

— Pois fale, Carlos.

— Aqui ndo!...

Estes paulistas falam muito devagar, escuta sé como ele arrasta a voz:



— Aqui nio... De repente a licdo acaba e a gente carece de sair... Podem
desconfiar!...

Fraulein muda.

Certas coisas sao muito dificeis de falar, quando a gente tem uma quinzena
de anos, ndo pensa nas conseqiiéncias e a querida espera, muda. Carlos era
inocente por demais para supor que Friulein ja. Sendo desembuxava, qual
desembuxava! agia. Porém como nada supunha, nio teve coragem pra. Alcou
o brago, puxou a cabeca dela, deu o beijo.

— Uhmm... suspirou. E emudeceu. Siléncio. Principiou brincando com os
dedos dela e muito baixo:

— Sim?...

— Sim o qug, Carlos?

— Ora!

De repente, se apertando nos bragos dela:

— Ah, vamos! diga se eu posso ir falar com vocél...

— Mas falar o qué, Carlos?

—Ahn...

Riu. Depois, cantando numa gaita desafinada:

— Vocé ja sabe, agoral...

Friulein teve uma dor toda machucada, teve raiva, empurrou Carlos.

— Vamos embora.

— Naio!...

— Me largue. A hora ji acabou.

— Mais um poucadinho!

— Nao me aperte assim!

— D4 um beijo!

— Que men...

— S6 um... ultimo!

Vencida.

— Hojer...

— Nio me amole!



— Hoje, ouviu.

Estava combinado. A dificuldade sempre parece maior do que é. Imagino
que esta méxima deve ser da maior imoralidade, paciéncia. Tem crdpulas
ordinarissimos que namoram a mulher do préximo. Tem também estudantes
dignos de elogio, que pretendem aprender a lingua japonesa. Ora eu falo pra
esse estudante: Irmaozinho, principie e siga corajoso. A dificuldade sempre
parece maior do que é. A gente chega ao fim, ora se chega!

Fraulein é que saiu furiosa da biblioteca, uma raiva de Carlos, dos homens,
de ser mulher... Principalmente de Carlos, objeto, ser que ocupa lugar no
espaco. Lhe machucara o deus encarcerado. Alids eu ji preveni que Carlos
era machucador.

Carlos era machucador. Porém nio fazia por mal. Atrapalhava tudo, nunca
tinha intencdo de atrapalhar coisa nenhuma.

Repare nesse menino que passa. E grandalhio, é. Mesmo pesado. Muitos
afirmam que ele é magro... A culpa nio é tanto das carnes, que sdo rijas e
abundantes. Come bem. Dorme bem. Passa vida regalada. E ¢
escandalosamente sadio, nem sequer a faringite cronica de oitocentos mil
paulistanos.

Mas entdo por que ¢ magro? Ja falei que ndo é magro, desracado, apenas
isso. O que sucede com as ragas muito apuradas? A carne é bem cotada no
Mercado, por ser muito mais macia. Pra conservar tais exceléncias a
Inglaterra proibe a intromissdo do boi zebu nas marombas dela. Toda gente
sabe também que o gado abatido 14 na grande Argentina, que do polled-
angus albion sempre abunda, atinge tipo elevado na cotagdo dos
importadores europeus.

Ora no Brasil entrou o boi zebu. Entra o durhan também, e jd pasta o
curraleiro e principalmente o caracu. Porém inda nio se apurou coisa que
valha. Serd falta de carne nestes membros possantes? Nem tanto, os ossos ¢
que ainda nio diminuiram. Delirios da sele¢do! fundam o Herd-Book
Caracu. O muchirdo vai progredindo e ja orgulha bastante o estado de Sao



Paulo. Porém essas coisas nio se fazem num dia, carece tempo, muita
experiéncia...

E aos poucos, devido a clarividéncia dos criadores, os chifres diminuem, o
focinho se torna uniformemente rdseo, cascos rdéseos, € as malhas
apanteradas alindam o pélo arroz-doce do bicho. Bem claro inda nio esta...
Mas lindo assim mesmo, nio acha? Moreno rosado... terd mais deliciosa e
masculina cor! Cobre carnes rijas, musculosas, afirmo. Apenas estas se
disseminam porque a obrigacio delas é cobrir. Entdo cobrem esses ossos de
pouca ou nenhuma sele¢io, grandalhudos e grandes. Veja os bragos, por
exemplo. O menino até anda meio recurvado. E as maos sio grosseiras,
porém isso ja tem causa muito diferente, a culpa é toda dos esportes, futebol,
principalmente natagio e remo. Agora o boxe estd na moda e Carlos boxa.

Nos momentos, felizmente mais raros, de consciéncia de si mesmo, ele se
falsifica por completo. Afirma que gosta muito de pugilismo (é mentira) e
toma os ares do forte que ja nao chora como os indios de Gongalves Dias.
Mas de fato, pra meu gosto pessoal, Carlos ¢ um bocado longinquo. Isso nio
quer dizer falta de coragio, significa somente esquecimento do coragio, coisa
muito comum nas pessoas normais. Carlos ¢ frio? Nao, porém nio se lembra
de querer bem. Se basta a si mesmo e se defende das festinhas.

Se alguém lhe bota a mdo no ombro, retira o corpo instintivamente. Se
uma das irmds, irmis nem tanto, camaradas, que Carlos nio bate em
mulheres, lhe d4 a mio, aperta até machucar. Alids nio corresponde ao
aperto de mio de ninguém. Aos de alguma superioridade que estendem a
mio pra ele, entrega dedos sem contacto, inertes, retos, que nio se curvam
pra apertar. Paralisia infantil. Nunca! paralisia de Carlos. E doenca
particular. Quero mostrar, com o caso do ombro e o da mao, que ele nio
goza (nem mesmo as percebe) com as pequenas e mais ou menos
mascaradas sensualidades que entretém as fomes amorosas de todos, da
aurora ao se deitar. Porém nestes ultimos dias Carlos beija muito as irmas,
principalmente Aldinha.

— Que caidos sdo esses com sua irma!



Carlos baixa os olhos, se ri. Pronto: ji envaretou outra vez. Sem querer
aperta Aldinha e machuca.

— Ai, Carlos!... Feio!

— Quem que é feio!

— Vocé, sabe!

— Quem que ¢ feio! Repita mais uma vez pra vocé ver!

— E voce! é voce!

— Quem!

— Tu, turututu! parente do tatu e do urubu, pronto!

— Entdo se eu sou parente do tatu e do urubu, vocé é tatua misturada com
urubua.

Aldinha chora, é natural.

— Mamae! ahn... mamae!

— Que foi, Aldinha!

— Ahn... Carlos me chamou de tatua misturada com urubua...

Ele ndo fez por mal, s6 criangas fracas, doentias e nervosas sio malvadas.
Vejam Maria Luisa... Faz um par de dias, foi no chd da amiguinha. Pois
achou jeito escondido de esquartejar o bebé de porcelana. Quando saia,
esperando a mie no jardim, depenou a palmeirinha. De caso pensado. Mas
ninguém nio viu e ela ndo contou nada. Se fosse Carlos, juro que pegando
na boneca desarticulava num instante os bragos da coitadinha. Porém ia logo
mostrar o malfeito, tomava pito, encabulava. Depois foi saltar a palmeirinha,
facilitou, deu com o pé no vaso caro.

— Dona Mercedes, quebrei o vaso da senhora! me desculpe!

Ela diria o “ndo faz mal”, tiririca por dentro. Depois desabafava:

— A Laura tem um filho insuportivel! malvado! vocé nem imagina!
Quebra tudo de propésito! Diferente da irmai... Maria Luisa é tao
boazinhal...

Porém isso nao faria nenhum mal pra Carlos, a essa hora, quem sabe?

talvez envaretado por novas reinagdes, pensando noutras coisas. Maria Luisa



lembra, a outra palmeirinha... Lhe cresce a pena de nio a ter desfolhado
também.

Nio sei se pus alguma coisa de Carlos nestas dltimas pdginas. Tive
inten¢do de. Relendo o capitulo, sinto que ai estdo a pureza, a inocéncia, os
ossos e a graca sutil do rapaz. E determinei bem que ele era um machucador
de marca maior. Nesse dia entdo, viveu atentando as meninas.

— Mamaie! venha ver Carlos!

Dona Laura ficou zonza.

Friulein enciumada, se remordendo, traidor! nem pensava mais nela! Ali
pela tardinha ndo péde mais, passou por ele e murmurou:

— Meia-noite.

Carlos se acalmou de sopetio, ndo buliu mais com as irmis, sério. Estava
homem.

Carlos estava homem. Sem que se amedrontasse, assuntou a noite
envelhecer. S6 reparou no vagar dela. Muito sereno, porém apressado.

Aos poucos se apagaram as bulhas da casa, vinte e trés horas. Se irritou
com a impaciéncia chegando, que o fazia banzar pelo quarto assim, e lhe
dava sensagdo do prisioneiro que espera o minuto pra fugir. Puxa! coragio
aos priscos. A calma era exterior. Ndo. O coragdo também se fatigou e
sentou. Carlos também sentou. Cruzou os bracos pra nio mexer tanto
assim, disposto a esperar com paciéncia. Tomou o cuidado de por o brago
esquerdo sobre o outro, que assim o relégio ficava a mostra na munheca.

E os minutos se acabando, tardonhos. Alids nem tinha pressa mais, o
aproximar da aventura lhe apaziguava as ardéncias. Resfriado. Qualquer
coisa lhe tirava o calor dos dedos... Se lembrou de vestir pijama limpo, fez.
Depois pensou. Nao tinha propésito trocar de pijama sé por qué. Carlos,
como se vé¢, ji tinha progredido sobre o pai, nunca usard brilhantina nos
bigodes. Se nem bigodes! Vestiu outra vez o pijama usado e se reconciliou
consigo, ja confiante.

E outra vez se sentou. Olhava a imobilidade dos ponteiros que lhe

abririam a porta de Friulein. Que o entregariam a Friulein. Uma comogio



doce, quase filial esquentou Carlos novamente. E porque amava sem temor
nem pensamento, sem gozo, apenas por instinto e por amor, por gozo, iria se
entregar. Estd certo. Carlos amava com paixdo.

A imobilidade € a sala de espera do sono. Procurou ler e cochilou. Vinte e
trés e trinta, se ergueu. Caceteacio esperar! Também o momento estava
estourando por ai, gracas a Deus! Sentou na cama. Mais vinte e sete
minutos. Vinte e seis... Vinte e cinco... Vinte e... Nos bracos cruzados sobre
a guarda da cama, a cabega dele pousou.

A posi¢io incdmoda acordou Carlos. Espreguicou, empurrando com as
mios a dor do corpo, sentado por qué? ah! lembranga viva enxota qualquer
sono. Hora e meia! Desejo furioso subiu. Sem reflexdo, sem vergonha da
fraqueza, corre pra porta de Friulein. Fechada! Bate. Bate forte, com risco de

acordar os outros, bate até a porta se abrir, entra.

A4

Aqui devem se trocar naturalmente umas primeiras frases de explicag¢io —
se ele der espago para tanto entre os dois! — porém obedeco a vérias razdes
que obrigam-me a ndo contar a cena do quarto. Mas como nos serd
impossivel dormir, ao leitor e a mim, ambos naquela torcida pelo triunfo de
Carlos, vamos gastar este resto de noite resolvendo uma questio panguda:
Quais eram de fato as relagoes entre Friulein e o criado japonés? Inimigos?
Quem me falou que eles se entendem?...

Pois é. Castro Alves cantava que na ultima contingéncia da calamidade,
quando a queimada galopa destruindo matos, sacudindo as trombas curtas
de fogo no ar, a cor¢a e o tigre vdo se unir na mesma rocha. Nio sei em que
pais do mundo Castro Alves viu a “Queimada” dele... Talvez nalgum Eden
biblico ou nas biblicas proximidades da moradia de Tamandaré, depois do

dilavio. O certo é que tinha 14, em promiscuo farrancho, um tigre, uma



corca, além de iraras e cascavéis. Nao esquecamos também o perdigueiro.
Porém essa fauna panterrestre nao tem importancia nenhuma pra este idilio,
pois nio trata-se de cor¢a nem de tigre, estou falando de Frdulein e do
criado japonés.

Mas da relagdo intima que possa existir entre os quatro inda me resta o
que falar. Nio sei porém como igualar Friulein a uma corga... A comparagio
tomava assim uns ares insinuantes de pureza que nio ficam bem, pois nés
todos ja sabemos que. O japonés entdo, gente guerreira aquela! é que de todo
nio pode ser a timida veadinha... De mais a mais confesso que nio vejo,
entre os brutos escolhidos por Castro Alves para o mesmo habitat
conciliatério, mais que antitese inécua, nem sdo tdo opostos assim! Mais
inimigos ainda, mais muito mais! sdo o tigre e o tigre.

Agora sim a metdfora pode convir. Sdo tigres pois, no sentido que mais
convier a cada um, a governanta e o criado japonés dos Sousa Costas. Esta
analogia vai surgir muito evidente, agora que me disponho a explicar por
que lembrei o verso de Castro Alves.

Em que companhia horrorosa a gente Sousa Costa foi se meter! Porém no
Brasil é assim mesmo e nada se pode melhorar mais! Os empregados
brasileiros rareiam, brasileiro s6 serve pra empregado-publico. Aqui o
copeiro ¢é sebastianista quando nio ¢ sectirio de Mussolini. Porém os
italianos preferem guiar automéveis, fazer a barba da gente, ou vender
jornais. Se é que ndo partiram pro interior em busca de fazendas por
colonizar. Depois compram um lote nos latifindios tradicionais,
desmembrados em fazendas e estas em sitios de dez mil pés. Um belo dia
surgem com automoveldo na porta do palacete luis-dezesseis na avenida
Paulista. Quem ¢, hein? E o ricago Salim Qualquer-Coisa, que ndo é nome
italiano mas, como verdade, é também duma exatidio serena. Porém se o
copeiro no ¢ fascista, a arrumadeira de quarto é belga. Muitas vezes, suica.
O encerador € polaco. Outros dias ¢ russo, principe russo.

E assim aos poucos o Brasil fica pertencendo aos brasileiros, graca a Deus!

dona Maria Wright Blavatsky, dona Carlotinha nao-sei-que-la Manolo.



Quando tem doenga em casa, vem o dr. Sarapido de Lucca. O engenheiro do
bangal6 neo-colonial (Asia e duas Américas! Pois nio: Chandernagor, Bay
Shore e Tabatingtiera) é o snr. Peri Sternheim. Nas mansdes tradicionalistas
s6 as cozinheiras continuam ainda mulatas ou cafusas, gordas e pachorrentas
negras da minha mocidade!... Brasil, ai, Brasil!

Falemos dos tigres. O japonés arripiou logo o pelame elétrico e grunhiu
zangadissimo. Mais uma estrangeira na casa que ele pretendia conquistar, ele
s6... O tigre alemdo, se reconhecendo muito superior tanto na hierarquia
solarenga como na instru¢do ocidental, lhe secundou ao grunhido com o
muxoxo desdenhoso. O tigre japonés curvou a cabega, muito servilmente.
Porém toda casta de picuinhas fazia pro outro. Quando era pra dar um
recado, batia na porta do outro e:

— Senhora estd chamando e ndo dava o recado. O tigre alemio tinha que
descer as escadas e ir saber o que dona Laura queria. Na mesa, muitas vezes
o nipdnico deixava de servir o tudesco ou esbarrava nele com peso e
malvadez. Mas o tigre alemdo se vingava, e o senhor ou a senhora Sousa
Costa ali, ordenava ao inimigo tal servico, o tigre japonés obedecia
servilmente. Era na alma que rosnava tiririca. E assim os dois tigres se
odiavam. Viviam se arranhando em continua rivalidade. Cada um se
acreditava o dono daquela familia, o conquistador da casa e do jardim, o
quem sabe? futuro possuidor do Estado e préximo rei da terra brasileira toda
do Amazonas ao Prata.

Odiavam? que estou falando! Quando os Sousa Costas grandes iam no
teatro ou no baile, Fraulein deitava as pequenas. Depois entrava no quarto.
Nio sei se lhe pesava a soliddo, descia, sentava-se no hol e abria um livro
sem vontade. Virava pouco a pouco as folhas secas que ringiam machucadas
no chio frio. Devia de estar alguma fera no arredor... O luar coava solitrio
da alta rama das drvores. De repente os cipds se entreabriam. Dois olhos
espantados relampeavam na escureza e a carantonha chata do tigre japonés
aparecia, glabra, polida pelo reflexo lunar. Com o passo enluvado, cauteloso,



ele rondava a espera dum carinho. E o carinho chegava fatalmente. Friulein,
fingindo indiferenca, fechava o livro.

— Muito servigo, Tanaka?

— Nem tanto, senhora, ééé... na terra era pior.

— Vocé é de Téquio?

— Eeé... senhora, nio.

Se aproximava. Vinha felinamente estacar em frente do tigre germaénico.
Entio eles conversavam. Falavam longamente. Comovidamente. Se
contavam as mdgoas passadas. Confiantes, solitdrios. Doloridos. Se
contavam as mdgoas exteriores. As infincias passavam lindas, inocentes,
brinquedos, primavera, mamie... Algumas vezes mesmo uma ligrima
iluminava tanta recordagio, tanta alegria. Tanta infelicidade.

Batia sobre eles o luar, e os santos 6leos da lua como que lhes redimiam as
maldades pequeninas. Se olhavam comovidos. O tigre alemio, longo,
desgracioso, espiritual, ver um Schongauer. O tigre japonés, chato,
contorcido, ver um Chuntai.

Depois das recordagdes, vinham as esperangas. E das esperangas, tao lentas
de se realizar! derivavam os exasperos e as revoltas. Até calinias, tio
eficientes pra consolar. A roupa suja da familia se quotidianizava ali. Os
defeitos da patria emprestada eram repassados com exagero. Principalmente
o nipdnico falava, que o alemio tinha as pernas mais altas do estudo pra se
rojar no lamedo. Porém se percebia que escutava com prazer. E os dois tigres
se aproximavam, olhos umidos, eram irmdos. Se a distincia lhes impedia pra
sempre o beijo sem desejo, insexual mas fisico de irmaos, eles se davam, nio
tem duavida, aquele beijo consolador, espiritual, redentor e reunidor das
almas desinfelizes e exiladas.

Apalermados pela miséria, batidos pelo mesmo anseio de salvagio,
sofrenados pelo fogaréu do egoismo e da inveja, na mesma rocha vio
trémulos se unir. A queimada esbraveja em torno. Os guarantis se lascam
em risadas chocarreiras de reco-recos. A cascavel chocalha. A suguarana

prisca. As labaredas lambem a rocha. Pula uma irara, que susto! Peroba



tomba. O repuxo das fagulhas dangarinas vidrilha de ouro o fumo lancetado
pelas cuquiadas dos guaribas. Os dois tigres ofegam. Falta de ar. Sufocam,
meu Deus! Deus? Porém que deus? Odin de drama lirico, sixeo Buda no
contraforte das cavernas? Mas porém sobre a queimada, Tupa retumba inda
mais mucudo, de 14 dos araxds de Tapuirama. Por enquanto. Creio mesmo
que vencerd. Os dois tigres acabario por desaparecer assimilados.

Mesmo o japonés? Homem, nio sei. Avisto Gobineau fraudulento a
estudar o ficies de Tupd. Odin e Bud4 inda Tupd podia vencer, que em
brigas entre iguais a vitéria parece discutivel. Mas Gobineau ¢ homem,
Homo Europeus, e sempre constatei que os homens sdo muito mais fortes
que os deuses. Gobineau vencerd pra maior gozo de alemies.

Mas que bem que importa isso a familia Sousa Costa? Nio importa nada,
nem dona Laura tem que ver com os futuros da pdtria, francamente. Sé o
presente ¢ realidade. Qual serd o futuro? Paradigma de conjugagio seguira?
Ou irregular? Ou ndo tem futuro, e familia e pdtria sdo defectivas?...
Ninguém o saberd jamais...

Agora que as relagdes entre os dois tigres ficaram esclarecidas, sé6 me resta
aconselhar aos leitores o seguinte: A gente nio deve culpar nem Friulein
nem o criado japonés. Nio adianta nada, nem sio tdo culpados assim. E tém
isso de imensamente comico, que no fundo se odeiam. Mas ali estdo unidos
por causa da “Queimada” de Castro Alves. Por causa das recordagdes, do
exilio e da esperanca. Todos os exilados afinal tém direito a recordagdes e
esperangas.

E enviados pro Brasil, onde iraras pulam, cascavéis chocalham, ongas,
jaguarandis, tatupebas, peixes-bois e tigres, pois ndo! tigres também se
assanham, inda por cima vieram adquirir essa coisa tristonha e desagradavel
que de portugueses herdamos: a saudade.

A aurora entrecortada langa um primeiro suspiro nos céus noctivagos.
Dois ou trés galos madrugas, galos em Higienépolis ndo tem, uns galos
madrugas... ¢ uma pena estes verdes amaveis do Brasil nio ocultarem

rouxinol nem cotovia, alids estamos na cidade e creio nem na umidade de



White-Chapel a cotovia librard o véo pesado dela (serd pesado o voo da
cotovia?), nem sobre a cispide da Cleopatra’s Needle o rouxinol cantard,
porém estou me enganando, pois Romeu e Julieta passa-se na Itilia, nem
Shakespeare ¢ londrino... resumindo: virios galos madrugas amiidam no
Pacaembu. Pois agora que bateram as trés e trinta, o leitor pode retomar o
caso e espiar o corredor. O idilio continua.

Carlos sai cuidadoso do quarto de Friulein. Caminha na maciota. Todo
cuidado é pouco, ndo? com pés de onga ele pisa. Nem um ruido fard, nio va
acordar alguém... Carlos reflete. E sabe que essas coisas ninguém deve
descobrir.

Friulein se fechou por dentro. Desenleou pensativa a magaroca das
cobertas. Foi alisar os cabelos, cheia de molas, boneco, pra nio se
embaragarem mais durante o sono. Estava toda numa idéia longe,
parafusando, parafusando. Deitando, inda parou um pouco, esquecida, onde
estd Friulein? Qual! que idéia! Interrompeu a luz. Mas havia de tirar a
limpo aquilo. Pegou no sono.

Carlos se levantou tarde. Desapontado? E certo que, descendo pro café,
deu gracas-a-deus de ndo encontrar Friulein, bebeu, subiu escorragado pelos
sustos. Tomou o banho frio quotidiano, e cantava, distendendo os musculos
morenos diante do espelho, nu. Coroava os olhos dele essa quebra de
palpebras, vocés sabem... como brilham as pupilas! E sono. Mas em volta
delas, sombria, negrejante, a alian¢a matrimonial. De Saturno.

Naio se discute: os estigmas do pecado alindam qualquer cara. Carlos hoje
estd quase bonito, desse bonito que pega fogo nas mulheres. Até nas virgens,
apesar do fisico perfeito de Peri e do mogoloiro. Carlos estava assim com um
arzinho sapeca, dgil, um arzinho faz-mesmo. Nio se mogoloirara nem um
pouco. Porém se cantava satisfeito parou a desafinacio de repente, malestar...
Berimbaus guisos membis, as meninas voltavam do passeio. Friulein devia
estar com elas. Ficaram no jardim.

Cinco pras onze, hora da licio! Carlos se imobiliza, apavorado, que

vergonha, meu Deus! com que cara agora ia se apresentar diante de! Nunca



mais olharia pra ela! Nao teria coragem... Espiou. Friulein grande, linda e
esbelta pros olhos dele (estava com sono) parara entre as rosas, metida numa
capa austera. As pregas em ordem despencavam dos ombros dela,
pormenorizadas e géticas. Espalhavam serenidade sem segredos, religiosa.
Ajoelhar diante daquela boniteza matinall... Ficar assim, extitico, em
silenciosa adoragdo... divina! E lhe beijar submisso a fimbria pura dos
vestidos, mantos, mios... descansar a fronte naqueles seios protetores...
afundar o rosto nesse corpo... apertar Friulein! molhar ela de beijos! morder,
ndo seil... Enlagar cheirar unir... dormir... morrer... era no outono quando a
imagem... Que é!

— Dona Friulein manda dizer pra senhor que ¢é hora de licao.

Nunca! Nio posso! como serd!... Andou. Se riu de aflito, abrindo a porta.
Fatalizado. Caminhar pro suplicio. Mais hesitacdes que degraus. Ela no
centro do hol. A casa desabou.

Pra Friulein também. — Ora essal — Ndo me amolem com histérias de
concordincia psicoldgica. Vocés se esquecem do deus encarcerado? A casa
desabou pra ela também. Sé que pdde distfarcar:

— Vocé se esqueceu da ligdo... Carlos?

Ele encabuladissimo, rubro, palido, ergueu um pouco os olhos pra ela.
Friulein também estava erguendo os dela. S6 um pouquinho. Dois olhares
que se relam, fogem. A casa redesabou. Muito desagradivel. Se pudessem
levar mais alguém pra biblioteca... podiam desconfiar!... ndo havia pretexto.
Gostaram de nio haver pretexto. Nao queriam levar ninguém pra biblioteca.
Porém passar uma hora juntinhos, depois de!... que horror! Carlos
respondeu com a voz mais natural deste mundo:

— Estava me vestindo.

Entraram mecinicos, sem vontade. Porta fecha. Ele caiu sobre ela, choveu-
lhe beijos pelo corpo, mastigou-a em abragos ardentes.

— Como vio os estudos de japonés, irmaozinho!

— Muito bem! Ora! ji ndo morria de fome em Nagasdqui! A dificuldade

sempre parece maior do que é.



— Mamaie! venha ver Carlos!

— Mas que sera que sucedeu pra esse menino, hoje... Nao tem parada! Vocé
carece passar um pito nele, Felisberto! estd impossivel da gente aturar!

Vieram correndo em busca dos amantes, os tempos de intimidade. A gente
nem respira e a vida ja fica tdo de ontem! E esquisito: o amor realizado se
torna logo parecido com amizade... Carlos jd senta-se e cruza as pernas. Se
fumasse, fumaria. E sempre o mesmo ardente, o mesmo entusiasmado... Mas
porém cruza as pernas, que ¢ sintoma de amizade. Talvez mesmo pra
evitarem o excesso de camaradagem, que traz os dizque e conta os casos
desimportantes do dia, eles falam unicamente de amor. Nio é por isso ndo.
Friulein tem de ensinar e ensina, Carlos até pouco fala. Geralmente ele
apenas termina os raciocinios da sdbia e se deita na sombra mansa das
ilagoes. Carece aprender e aprende.

Que diabo! ndo acha muito cedo pra ensinar o citme da mulher, Friulein?
Porém a professora nio se vence mais. Curiosidade? Antes aflicdo. Por isso
ela se fala: Chegou o momento de ensinar o cidime da mulher. E porque
chegou, lhe sobra ocasido pra se certificar de. Arranca desabrida:

— E. Como as outras que vocé ja teve. E as que ha de ter.

Que método, Virgem! Veja como espantou o menino! esti roxo de
vergonha. Porém a resposta é pura e firme:

— Nunca tive ninguém!

Friulein nio deve insistir. Pois ela, esta cultura do sofrimento! ela
imediatamente:

— Ninguém? Vocé nio me engana, Carlos. Entao hei de acreditar que fui a
primeira?

— Vocé foi a primeira! a Unica!

— Nio minta, Carlos. Entdo vocé nunca esteve com ninguém?... Estid
vendo?... Responda!

Ele ergue a cara, ardendo em verdades magnificas. Quanta franqueza
linda! E responde. Responde certo:

— Estar nio ¢ gostar, Friulein!



Nio tem ddvida: o método socritico de perguntas e respostas dd no vinte,
quase sempre. Ao menos quando escrito assim em cima do papel, seja por
Platdo ou mesmo por mim. A resposta de Carlos falava lindissima verdade.
Porém quando as verdades saltam do coragio, nés homens intelectuais lhes
damos o nome-feio de confissdes. Carlos confessara apenas, nao aprendera
nada com a verdade que dissera. S6 quando do peito passa pro cérebro, a
confissdo se transforma em verdade. Dessa excursio o professor ¢ o tapejara.

Tinhamos chegado no momento da necessarissima distin¢do entre amor e
posse que, quando pra mais ndo sirva, serve pra sossego dos Sousa Costas
pais. Carlos chegaria a certeza boa, se Friulein dirigisse bem o didlogo. Bem
que ela desconfiara na primeira noite, Carlos ja conhecia o. Agora sabia
disso, pois continuasse a licdo! Qual o qué! A curiosidade corre num
motociclo, o dever anda de bicicleta, veiculo atrasado, quem vencerd? A
gente ji sabe que sé nas fibulas o jaboti ganha da candimba, nem sou
capcioso Platio que prepara os didlogos por amor de cobrir de glérias o
mestre dele. Por estas duas razdes acontece que o motociclo ganha a corrida
e Friulein, em vez de ensinar, insiste. Faz perguntas, fingindo um ciime alids
muito verdadeiro. Carlos, refugando sempre, enojado, desembuxa tudo
afinal. Fora com uma qualquer, rua Ipiranga, porém que tinha isso! tdo
natural... E uma vez sé! uma vez sé! Friulein te juro!... nem tive prazer... e
levado por companheiros... se soubesse que vocé vinhal... E era so,
unicamente dela! nunca serei de mais ninguém!... e, juro! foram os
companheiros que me levaram, sendo néo ia!

Friulein, embora nada grega, acreditava que os esportes eram alambiques
de pureza. Porém nio tinha vagar bastante agora, pra defender a ilusdo
escangalhada. O fato de Carlos nio lhe ter dado a inocéncia, preocupava-a.
Sejamos sinceros: aquilo machucou-lhe o orgulho profissional.

Mais do que esse sentimento indtil, logo seqiiestrado, Friaulein discutia se
os oito contos lhe escapavam ou nio, certo que ndo! Porém lhe faltava
descanso agora, pra provar o nio, Carlos estava ali. Sé ndo cruzava as pernas

mais, queixo nas maos, cotovelos nos joelhos. O caso parecia grave. Bolas!



preferia os beijos, Friaulein repeliu-o. E por que chorou! Ninguém o saberd
jamais, chorou sinceramente.

Aproveitou as ldgrimas pra continuar a licdo. E aos poucos, entre
perguntas e desalentos, mordida pelos solugos, tirava do aterrorizado as
multiplas verdades da sua teoria 14 dela: qual o procedimento dum homem
que ndo enciima as cunhis, quais os gestos que diao firme e duradouro
consolo a amante, desculpe: esposa enfraquecida pela diavida, etc. Carlos, que
menino inteligente! foi apressado, foi dominador, sincero. Tanto mesmo que,
ao partir, compartilhava os ciimes de Fraulein, satisfeito. A tal farra com os
camaradas... um crime. S6 nio se amaldicoou, nio amaldicoou os
companheiros e a perdida, s6 ndo chorou nem monologou porque nio tinha
inclinagdo pro género dramidtico. E aquilo teria mesmo tanta importincia
assim. Nio sabe. Sente que nio. Quer sofrer mas ndo pode, estd sublime de
felicidade: uma mulher chorou por causa dele! puxa que gozo! Ele até dd um
soluco. De gozo.

Friulein, pelos dias adiante, pensou duas vezes longamente no caso.
Seriamente. Foi honesta. Resolveu ficar bem quieta e aceitar os oitos contos.
A miss@o dela nio consistia em dirigir um ato: ensinava o amor integral, tdo
desnaturado nos tempos de agoral... Amor calmo, etc. Com a freqiiéncia do
ideal escrito pelo deus encarcerado, com certeza discipulo de Hans Sachs,
Friulein pouco a pouco mecanizara a sua concepg¢io pobre do amor. Ali o
homem-da-vida e o homem-do-sonho vinham se confundir na pregagio
duma verdade sé e, bem mais engracado ainda, na visio do mesmo quadro.
Professora de amor... porém nio nascera pra isso, sabia. As circunstincias é
que tinham feito dela a professora de amor, se adaptara. Nem discutia se era
teliz, ndo percebia a prépria infelicidade. Era, verbo ser.

Insensivelmente porém a teoria que ensinava aos alunos vinha se
embrenhar no que ela desejava ser. E o alemao de dentro de Friulein repisa
insacidvel, incansdvel, a suave cena, sinfonia Pastoral cinco vezes por ano e
perpétua visio: Boca-da-noite... Uma cidade escura milenar... Ele entraria

do trabalho... Ela se deixava beijar... Durante a janta saberia dos bilhetes pra



Filarmonica, no dia seguinte... E quando a noite viesse, ambos dormiriam
sono grande sem gestos nem sonhar.

Pra isso também inconscientemente Friulein dirigia os alunos. Sem inveja
acreditava que os ja ensinados reproduziam, breve reproduziriam a visagem
gostosa. Agora dirigia Carlos para o mesmo fim. Porém que uma outra
tivesse movido o menino a primeira vez... lhe desagradava. Conservaria
sempre pelos anos a sensag¢do logo vencida mas imortal de que tinham lhe
passado a perna.

Sua mie tem governanta em casa?

— Nao, por qué?

— Nada.

— Sua mie tem governanta em casa?

— Nao, por qué?

— Nada!

— Sua mie tem governanta em casar

— Tem, por qué?

— Ela ensina alemao pra vocé!

— Naio, é russa.

— Vocé aprende o russo com ela!

— Eu! Deus te livre!

— Ah.

Vivia assim no quase. Contava ou ndo contavar... se assusta. Ndo devia
contar, aquilo era escandaloso, era. E que satisfa, que vitdria ser
escandaloso!... Tinha também essa longinqua nog¢do de que a aventura devia
ser um pouco ridicula. Mas, sem saber, se punha vaidoso desses ridiculos.
Isso acontece com todos os seres racionais. Dai, aquela vontadinha de
contar... Contar por contar, pouco se interessava com a inveja dos camaradas
e ndo gostava de pabulagens. Carlos é um forte de verdade. Um desses que

s6 se comparam consigo mesmos. E com a doce agitacio que lhe dava



chegar assim no limiar da confidéncia, percebia que estava crescido sobre o
Carlos de dois meses atrds. Gostava do brinquedo, confesso. Brinquedo
consciente? Ninguém o saberd jamais. O limiar da consciéncia é bem mais
dificil de achar que as cabeceiras do rio da Duvida... Que o digam os
psicélogos! Que o digam as penas rotas e mortas em buscar esse limiar
fugitivo e irénicol...

Aldinha se chegando pra Maria Luisa, traz uma panelinha na mio.
Encostada:

— Maria! vamos brincar, hein?

— Mas brincar do qué?

— Brincar... Vamos brincar de familia!

Fala como quem descobre uma luz. E do que mais poderia ser o brinquedo
das meninas?

Sob o arco da escada que leva pra cozinha, atrds, elas aprendem horas,
brincando de familia. Visitas. Depois adormecem as filhas. Lindo o bebé de
Maria Luisa! E dorme em cama prépria. Porém Aldinha nio inveja o bebé
da outra, escolhe sempre entre as bonecas essa filha de celul6ide que sonha
sobre o pedago de 13 no cimento. Mamie é que deu o pedaco de la. Isso
basta? Aldinha se sente feliz. Laurita cozinheira faz o almogo. Eu mesmo ji
tantas vezes almocei as quatorze horas! S6 que por muito outras razdes. A
razdo das meninas é mais imperiosa: vida de familias de brinquedo principia
de manhi. Eis que torno-me irénico sem motivo, basta. Bateram quatorze
horas faz pouco. Mas o brinquedo apenas principia. Sao, ponhamos, onze e
trinta. Laurita bota o almog¢o na mesa. Madame est servie. Aldinha € visita
de cerimoénia que s6 de tarde aparece, ndo faz mal.

— Como vai sua filha, dona Maria Luisa?

— Agora estd melhor, muito obrigada. Ela é muito fraquinha, tem sempre
dores de cabeca, como sofre! O médico falou que é anemia... Mas nés temos
medo que seja coragdo... E a da senhora, dona Aldinha?

A visita goza um orgulho agu, quer se recatar porém nio pode:



— A minha! Vai muito bem! Nasceu ontem! E muito forte! Estd corada,
nio acha? Nunca fica doente!

Dona Maria Luisa melancélica olha a filha. Por que tem bonecas sis e
bonecas doentes neste mundo, meu Deus!... Dona Maria Luisa suspira.
Entio esconde:

— Vamos passear no jardim, dona Aldinha? A tarde esta tio fresca!

— E de manhi, Maria Luisa!

— Também pra que que vocé ji veio me visitar!

Vio e levam as filhas. Vem a cozinheira:

— O almogo estd na mesal!

Dona Aldinha, instada, fica pra almogar. A filha de celuléide nasceu
ontem... Ambas comem galhardamente um pouco de grama e pétalas
roubadas das rosas, comestiveis ideais. O chd, dgua purissima, nas lindas
chivenas orladas de ouro. Carlos chega. Veio da aula de inglés e procura.

— Que ¢ isso, agora!

— Nadal!

— Também quero brincar!

— Nao pode!

— Que tem, Aldinha! Deixe ele! Carlos é o pai da sua filha!

Porém Aldinha sé tem cinco anos, como é que a gente pode reconhecer,
nessa idade, o uso de pais pra bonecas de celuléide!

— Nio carego de pai pra minha filha! S6 se for da de vocé!

Maria Luisa se cala porque também nio quer pai pra bebé tio bonito. O
imperialismo das maes... Carlos ainda mais encafifa a menina:

— Também vocé pensa que vou ser pai duma boneca de celuléide! nio vé!
Sou pai sé de bonecas de louga!

— Entlo vocé é visita! lembra a cozinheira, salvando as bonecas.

Carlos ndo estd com nenhuma vontade de brincar, isso percebe-se. Mas
ninguém pode ficar inativo neste mundo, ri:

— Pois é! Vim jantar também!

— Nio ¢ janta, Carlos! é almogo!



— Chi! que almogo mais porcaria!

— Eu chamo mamie!

— Pode chamar! Também néo care¢o de comer issol... Capim... sé6 burro
que come capim!

— Nao ¢ capim t’ai, é grama!

~-E capim.

— Saia daqui!

— Nio saio!

— Largue disso, Carlos!

— Carlos!

— Largue!

— Mamie!

— Pronto!

— Ah!... minha comidinhal...

Tudo em pandarecos pelo chio, desilusoriamente. As meninas tém uma
tristura enorme. Entram em lagrimas na casa. Carlos conhece o argumento:
finge uma raiva.

— Bem feito, mamae! elas ndo queriam que eu brincasse também!

— Mas vocé nido é mais crianga, Carlos!

— E Maria Luisa, entdo? Eu também posso brincar, ora essa! E! fizeram
uma porcariada no jardim! Arrancaram todas as rosas, dizque pra fazer
comidinha, a senhora va ver!

— 06606... mentiroso!

— Bom. O melhor é virem todos pra dentro. A tarde estd fria e Maria Luisa
pode ficar doente.

Eu imagino que Carlos estd desapontado por dentro. Imagino mais que
desta vez ele fez mal. As criangas guardam a louga, a mobilia e as bonecas.
Os solugos de Laurita cortam a friagem da tarde e o meu coragio.

A gente nunca deve desmanchar a comidinha das criangas.

No dia seguinte o pessoalzinho nio fez questdo de sair da cama, até

acordou mais cedo. Tanto assim nio carecia. S6 as aulas matinais tém de ser



mais curtas. Afobacio.

— O almogo estd na mesa!

Friulein, sempre a primeira a ficar pronta, parara no meio do hol. Batia
com a mio nos libios, impaciente. Carlos de mansinho se aproxima dela.
Pensa que Aldinha ndo deve escutar a pergunta e mal sussurra:

— Achou?

— Inda nido. E... nd! ndo ha nada que me irrite mais do que isso.

Dona Laura vem descendo com a pressa aflitiva das gordas:

— Vamos! Maria Luisa! vocé ndo estd pronta aindal... Precisamos andar
depressa!

— Quedé Maria Luisa, Laura?

— Ja vem. Estd com um pouco de dor de cabega.

— Quem sabe se é melhor ela nio ir... Fraulein ficava com ela...

— Ah, papai! deixe Maria Luisa ir com a gente, coitadinha!

— Eu falei, Felisberto, principiou a chorar... Diz que quer ir, ndo se pode
contrariar ela, é pior!... isso passa. Maria Luisa! o almogo estd pronto!

Maria Luisa desce. Desmerecida, um pouco lenta. Mas sorri. Assim pdlida
estd ver uma rainha brancarana, de olhos negros muito rasgados e cabelos
crespos demais. E que teve rainhas nas cinco partes do mundo.

Almogaram num 4atimo. Visitar a nova chdcara comprada por Sousa Costa
adiante de Jundiai... E no automével novo... que gostosura! Entusiasmo das
meninas. Carlos quase feliz. Os pais se sentem bons.

— Tem alguma coisa, Friulein?

Ela meio que ri:

— Nio é... (hesita. Afinal conta:) Mas acontece cada uma. Nés hoje
encontramos uma palavra na li¢do... Sabemos como é em portugués, porém
nio hi meios de lembrar. Parece incrivel, palavra tio comum... E nem eu
nem Carlos!

— Mas por que néo viu no dicionario?

— Af é que estd: hei de me lembrar. Pois se nés sabemos. (E, como que

disfarcando o constrangimento sem motivo:) Nao se lembra mesmo, Carlos?



— Naam...

Olhou-o, estava branco branco! Ficara aterrorizado, escutando ela contar o
caso. Ndo sabia por que se amedrontava assim, porém tinha medo, medo
terrivel. Lhe parecia que a mde, o pai, as irmis, os criados, todo o universo
conheciam as relagdes dele com Friulein... O pobre! falou um “nio”
empalamado, enquanto se gelava todo.

— Qual ¢ a palavra?

— Vocé nio sabe, Maria Luisa!

— Por que ndo hei de saber! Se até ja falo melhor que vocé, agora!...

— Vocé! uma crila...

— Carlos, diga a palavra pra sua irma!

— Mas... papai... ela nio sabe!

— Diga a palavra, vamos!

— Nn... ndo sei mais...

— E Geheimnis, Maria Luisa.

— Geheimnis... ja escutei essa palavra...

— Estd vendo! nio sabe!

— Mas podia saber muito bem!

— Estd bom: deixem de briga e comam!

Apesar de salvo, permanecera em Carlos um eco pe;rto de terror. Se sente
mal. Se o pai fosse procurar a palavra no diciondrio... tudo perdido! E a
vontade por Friulein, mais do que isso, o desespero por ela cresceu.

Se aboletaram no torpedo. Desta vez Carlos nio brigou com Maria Luisa
por causa do lugar da frente. Deixou ela sentar-se ao lado do pai que dirigia.

— Nao. Ela estd com dor de cabega, pode ficar ai mais no largo. Mamae!
assim vocé vai muito apertada... Deixe, eu sento no meio.

Dona Laura, seca, acertando o decote da blusa, com rompante:

— Fique nesse lugar. Estd bem assim.

Carlos nio insiste. Porém carinhosamente passa o braco pelas costas da
mie, e a resguarda. Do qué? Do vento. Ventinho impertinente, gelado.

— Minha filha, agasalhe-se bem. Vocé devia néo ter vindo...



— Ah, mamade! jd estou boa!

Ia me esquecendo... A mio de Carlos roga pelas fazendas de Friulein,
além.

Pois o passeio foi lindo, apesar da friagem. O chacreiro gostava de rosas.
Tanta flor ja! O buqué oferecido a patroa é sensacional.

— Olhe esta, Felisberto!

— Em janeiro havemos de vir comer uvas!

-E chupar que se fala, papai!

— Mamae! posso comer mais uma laranja, posso, hein!

— Poode!

O 6 sai tdo aberto que da idéia do mais farto e eterno indicativo presente
de todos os tempos. Que pai-de-familia bom é Sousa Costa!l A gente é
forcado a reconhecer que Sousa Costa é um excelente pai-de-familia. Pater
familias. Dona Laura porém prevé melhor, como a progenitoras convém:

— Mas Felisberto, ela ji comeu duas!

— Ora que tem, Laura! deixe a menina!

— Mamie! s6 mais umal... sé mais esta uminha!...

— Vocé facilita, depois fica doente, minha filha!

— Papai! olhe Carlos!

Aldinha vem de carreira e se agarra em Sousa Costa.

— Ele pegou um bicho tamanho e quer botar na gente!

— Quedé ele, hein! me mostre!

— Esse menino...

— Mas papail... a gente ndo pode nem brincar, essa linguaruda ja vem fazer
queixa ja! Que enjoamento, puxa!

— Fique sossegado ai!

— Também nio vim aqui pra ficar sossegado!

O chacreiro interrompe:

— Senhor Costa, o pedreiro falou que carece dizer adonde que o senhor
quer as cocheiras.

— Papai vai ter bois aqui!



— Vou.

— Que bom!

— A gente pode vim tomar leite, ndo? mamae...

Dona Laura num desinimo:

—E tio longe, Laurita.

— Que penal...

— E vocé estd comendo a laranja, hein? Assim mamae nio gosta!

Atras das 4rvores:

— Friulein! Kommen Sie her!

— Warum, Karl? Ich bin etwas mude.

— Kommen Sie! Es ist so sonderbar![20]

— Aonde que vocé vai, Friulein!

— Carlos estd chamando pra ver uma coisa...

— Eu também vou!

— Eu também! Me espere, Friulein!

Encontraram Carlos debaixo do carramanchio.

— Também quero ver!

— Que é, hein!

— O que vocés vieram fazer aqui! Ninguém chamou vocés!

Orfis de pais Laurita e Aldinha desapontam, quase chorando ja.

— Nio aspereje assim com suas irmis, Carlos, vocé me entristece... Mas o
que vocé queria me mostrar?

Olhou pra ela. Um dildvio de ansias, desesperangas, machucaram-lhe o
rosto de sopetdo. E cada vez mais bonita!... Como a deseja! E nio pode ser:
abracados ambos, entregues, esquecidos... Aquilo vai acabar, tem certeza
disso. Pra esconder as duas lidgrimas, curvou o rosto pro peito, dando as
costas. Duas lagrimas de raiva. Mente mal:

— Voou.

Vai. Longinquo, lento, reto, maos nos bolsos, cabe¢a pendente da gola do
suéter. D4 pontapés nas pedras. Vai. Friulein... sensagio ruim de

abandonada, quase estende os bracos. Quase chama o senhor. Odeia Laurita,



Aldinha. D4 a mio pra elas maquinalmente e volta. Mas... Geheimnis?...
realmente espantada. Sabe a tradugio, isso sabe, porém nao pode dizer! Por
que razdo? Estranho... Nota que a boca a lingua se amoldam pra rasgar as
consoantes da palavra e uma coisa qualquer proibe. Carlos? Nio, nio pode
ser Carlos, ela imagina. Porém o que sera? Se irrita.

Passam das dezessete horas, creio que é tempo de voltar. S6 que agora
mandam Carlos pro assento da frente, Maria Luisa terd o centro do
automovel, bem agasalhada dos ventos. Diz que piorou. Lhe ardem os
labios, as maos. Carlos nio se incomoda mais, vai pra onde quiserem. Nem
uma vez sequer olha pra trds, para a irmi que piorou. Nao quer lutar. Sente
cansaco na alma. Pra que tanto esfor¢o vio? tudo perdido mesmo! Carlos se
entrega ... isso: a fatalidade inexoravel do destino.

Chegaram em casa com noite.

— O jantar estard pronto, Laura?

— Quer jantar ja?

— Estou com fome. Vocé?

— Tanaka, pode botar o jantar na mesa.

— Sissenhora.

— Olhem: se aprontem logo que o jantar vai ji pra mesa. Felisberto, vocé
telefona pro doutor Horton.

— Telefono.

— Peca pra ele vir logo.

Se Friulein for a ultima a descer, nada mais razodvel, vai antes ajudar
Maria Luisa a se despir. A menina quase chora, apertando a cabega. Febre
que aumenta, uhm... Coitada de Maria Luisa! Mas Carlos, por que nio
aparece? Todos ji estio assentados. Quando Friulein vem descer a escada,
ele estd ali, machucando as unhas na parede. Emaranha-a nos bragos
impacientes.

— Carlos...

— D4 um beijo!

— Nio faga ass...



Sdo muitos beijos, dolorosos, quase sem prazer.

— Me largue.

— Mais!

— Podem ver...

Estaca. Expressido de quem triunfa. A mesma nele.

— Carlos, venha jantar! Chame Friulein!

Os dois exclamam duma vez, sem a surdina que abafara o didlogo anterior:

—Ja sei!

Siléncio curto. Um espera que o outro fale. E juntos:

—E segredo!

Rindo muito, descem pra jantar. Friulein anuncia que afinal descobriram a
palavra, Geheimnis quer dizer segredo:

— Foi ela que achou!

— Eu s6 nio, Carlos. Fomos os dois.

E ambos tém uma desilusdo, palavra tdo sem significincia! Frdulein se
admira de nio ter dado com ela mais cedo, come calmamente. Carlos acha
agora que ndo tinha razdo pros terrores do almogo e do dia, come satisfeito.
Nunca ninguém descobrird! Sousa Costa, nio sei, porém me parece que teve

uma intui¢do genial: olha malicioso pros dois.

v

— Uma gripezinha... bastante forte... Muito cuidado sobretudo. Nao tem
importancia. Mas, pra que o senhor nio leva ela pra um clima mais quente...
Rio de Janeiro, Santos...

Gripe danada. Apanhara-a naquela tarde fria, brincando de familia com as
irmas.

O brinquedo durava fazia uma hora quando Carlos veio, desmanchou a

comidinha e machucou o sentimento das meninas. Fez mal. Isso nio posso



discutir: Carlos fez mal. Se chegasse porém no principio da familia, teria
escangalhado tudo do mesmo jeito, porém Maria Luisa nio apanhava a
rebordosa. O raciocinio me deixou consternado, nio devia té-lo feito, é
imoralissimo. Mas também agora a minha consternagio ¢é inutil, ndo adianta
nada.

A dos Sousa Costas bem mais razodvel, permite acentuar o lado bom
daquela gente e uma linda unido familiar. Brasileira. Portanto registremos
com largueza: estio consternados com a doenc¢a de Maria Luisa: Sousa
Costa pai, dona Laura, Carlos, Laurita, Aldinha. Nao: Friulein também. E
Tanaka e a criada de quarto. A cozinheira e o motorista. Nem assim o rol se
completa. O préprio lar, paredes, janelas, vocés repararam como as luzes
vivem menos impetuosas agora? as plantas, a comida... Consternagao geral.

Sousa Costa caminha léguas, do vestibulo até a porta do quarto da filha. E
como anda silencioso! ele que pesa nos passos fortes, bem gozados... Lé que
todo o lote novo de novilhas foi inscrito no Herd-Book sem rejei¢io duma
s6. Bota a carta no bolso ou deixa na escrivaninha. Diabo! aonde botei essa
cartal dird quando puder gozar com ela. A carta existe. Porém nio sabe o
que conta e aonde pds. Se lhe telefonassem do clube? do clube, avisando
que. Ora deixemos de imoralidades! Sousa Costa nunca teve aventuras,
nunca mais terd aventuras, todos os sacrificios, porém que minha filha
sarel... Sousa Costa pensa em Deus.

— Ela dorme.

— Sossegadinha?

— Estd. Decerto agora vai melhorar.

A resposta veio de Friulein, sentada junto a porta do quarto de Maria
Luisa. Quem ajuda a moga nos servigos de fora do quarto? E Carlos, sempre
solicito, incansavel, esperando as ordens cumpridas num atimo.

Dona Laura, a pobre! sentou-se na cadeira de balanc¢o do hol, agarrada nas
filhas menores. Assim pensa que Maria Luisa sarard depressa, com as
lagrimas maternas e suspiros arrancados quase sangrando, Deus nos ajude! E

os pensamentos de dona Laura sobem ao atd pra céus muito vagos e rezam



de mistura pra Nosso Senhor, santa Maria Luisa e o Cora¢do de Maria que
¢ a igreja mais perto. E fica assim panema, calmando as pecurruchas. Estas,
de tanto abrirem os olhos na expectativa medrosa, esqueceram o jeito de
techar as palpebras. Quatro pupilas dum branco azul rolando nhampans no
hol.

— Mamie, serd que estd doendo muito pra ela?

— Nio! minha filha...

— Eu no queria que Maria Luisa sofresse, mamie...

— Mamae! posso dar a minha boneca de celuléide pra Maria Luisa, posso!

— Pode, minha filha.

— Mamae, quando que eu posso ver Maria Luisa, hein?

— Mamae, mas depois vocé me d4 uma boneca de louga pra mim?>...

Clave de fi:

— Minhas filhas, vocés estio amolando sua mie!

— Como vai ela!

— Sossegadinha. Estd muito melhor.

Carlos, zuim! que nem bala, montado no corrimio.

— Nao lhe falei que ndo montasse mais no corrimao!

— Pra nio fazer bulha, papai! Ela acordou! Esti com uma bruta sede!
Friulein falou pra vocé fazer um cha!

E dona Laura se transfigura. Junto da doente, morrem todas as coragens
dela, se pde chorando amalucada, quer se mover e nio atina com o que vai
fazer. Porém sabe fazer chds! Ah! nenhuma das mies desse mundo bem
doloroso fard mais perfeito o chd de canela ou de erva-cidreira! Dona Laura
parte alvorogada, triunfante.

— Como vai nha Maria Luisa?

— Estd melhor, Matilde, obrigada.

— A senhora pode deixar eu preparo o...

— Eu faco o chi!

Nio se ofenda, Matilde, mae com filha doente nio pensa em ares de boa

educacdo. Estd certo. Dona Laura volta com a mais carinhosamente



preparada das pussangas, sobe as escadas exaustivas, faz questdo de levar, ela
mesma! a bebida pra Friulein. S6 pra Friulein, que na porta do quarto lhe
amolecem as pernas, fica boba, os olhos se cegam de ligrimas.

— Ela vai bem, dona Laura. Mais alegrinha até. E quase sem febre.

— Deus lhe ouga, Friulein! Eu espero a xicra aqui, ndo tenho coragem pra
ver minha filha sofrer!

E espera recurvada. Qual! assim nio pode ser! enrija o corpo, lhe riscam
tuzis de temeridade no olhar novo, entra no quarto.

— Minha filha! estd melhor!

Maria Luisa tira da porcelana as fitinhas brancas dos beigos e sorri no
martirio. Dona Laura petrificada. O vidro fosco da brancarana a espaventa,
pensa que a filha vai morrer. Recebe a xicara quase sem gesto. Enquanto
Friulein ajeita de novo a doente nas cobertas, dona Laura parte sem dizer
nada. Mas outra vez nio sabe o que a domina e move, bota a xicra numa
cadeira qualquer, vem ajoelhar junto da filha, rosto a rosto, filhinha!... Em
solucos convulsos, parte arrebatada. Maria Luisa se espanta, primeiro.
Depois pretende se rir, que ja conhece as manias da mae. Porém sempre fica
essa duvida...

— Fraulein...

— Que é, Maria Luisa?

— Friulein, diga mesmo... eu vou morrer, ¢!

— Que idéia, Maria Luisa. Ndo vai morrer ndo. Vocé ja estd muito melhor.

Tem uma raiva dessas mies exageradas. Brasileiras. Fala com tdo férrea
certeza aquele “vocé ji estd muito melhor”, que Maria Luisa quase sente-se
boa. A enfermeira enxuga o rosto da menina, lavado pela manha materna.
D4 novo arranjo nas cobertas.

— Carlos.

— Pronto, Fraulein!

— Leve essa xicara que sua mie deixou ai.

Carlos atira um sorriso de conivéncia pra Maria Luisa e vai. Escrevi

“conivéncia’... De caso pensado. Conivéncia é duma exatidao psicoldgica



absoluta. Carlos se mostra alegre, despreocupado, nio vé a doenga e vai-se
embora. O que nio ¢ visivel, existe?

— Friulein, fique no quarto comigo.

Nio responde. Puxa uma cadeira junto da cama, vé mais uma vez se tudo
repousa na ordem. Nao, Maria Luisa nfo carece de mais nada. Senta e abre o
livro na marca. Relé Die Weise von Liebe und Tod. Se embrenha na melodia
deliciosa, pronta a abandond-la a qualquer momento, sem a minima
impaciéncia.

Sdo duas semanas de maternidade pra ela. De maternidade integral. Teve
momentos em que parecia mie de todos, talqual o dedo maior da nossa
mio. Até de Sousa Costa. Todos pareciam nascer dela, dela se alimentar.
Menos Carlos, recalcitrante, com intuitiva repugnincia por incestos. Servo,
cachorro de guarda isso sim. Nada pedia, sossegara. Porém como servo
estava sempre ali, como filho nunca!

Maria Luisa, entdo, nem podia ver Friulein se afastar. Ndo tanto por causa
do bem-estar, mas me deixem que afirme: Friulein era uma certeza de
salvacdo. E sabia se dedicar. Quando preciso o sono se adia pra noites mais
desimpedidas. Muito bem. Nio direi que ela gostasse da menina, gostava
nio. Pelo contrdrio, lhe tinha certa antipatia. Muito natural, pois se
raramente adoecia. Porém apresentou-se a enfermeira sonhada: severa, sadia,
solicita, pra usar unicamente esses. Maria Luisa fixa os olhos nela, Friulein
1¢; Friulein vela. A doentinha redorme encorajada. Quando acordar trard
forcas novas. Que coisa misteriosa o sono!... Sé aproxima a gente da morte,
para nos estabelecer melhor dentro da vida...

Reque... reque... atrds. Friulein nem se volta, sabe que Carlos vela também.
Porém por que nio se voltou! Deitada sobre o assoalho, no desvdo da porta,
a cabeca dele. Isso Friulein havia de ver. E que dois olhos grandes a
adoravam.

Os frios de julho se temperavam mais agradavelmente no Leme, e as brisas
salinas, mornas, confortiveis, convidavam pra caminhadas de branco na

praia. Plena felicidade pros amantes. Plena? Friulein dorme no quarto de



Maria Luisa. Porém pelas manhas, depois do banho, esta se deixava ficar no
terraco do hotel, quase cansada, num convalescer feliz, desapressado. Entdo
Friulein saia com as pequenas. Carlos acompanhava as irmis. Perfeitamente.

Andava-se rdpido no comego, pra diante. As criangas corriam, falando alto,
discutindo. Que discutiam? Discutiam incansavelmente a for¢a das ondas. A
forca das ondas. Vocé esti escutando bem? As criangas discutiam
incansavelmente, todo santo dia, o ponto da praia que as vagas irdo atingir.
Por que discutem assim? Por divertimento. Por jogo, brincadeira. Pra
adivinhar, s6 pra isso. E depois ficavam maravilhadas porque erravam. Que
bonito! luta infantil, inudtil, sem meta... Coisa de muita boniteza,
brincalhonas!

Nio e nio, infelizmente. Nem estavam maravilhadas, nem era inutil o
brinquedo. Repare nos olhos de Aldinha, Laurita de 1dbios trementes.

— Chiii! Laurita aquela!!... Aposto que chega até aqui!

— Nao chega!

— Vocé quer ver como chegal

E vinha o triunfo de Laurita:

— Estd vendo!... Eu disse que nio chegava!

Por jogo discutem as criangas. Mas também por avidez e briga. Aldinha
sentia-se batida e sofria. Muito? Muito. Porém depois gozava com a
reflexdo: Antes assim! se a onda chegasse até junto dela, meu Deus! teria
medo... Antes assim! Ah! Laurita, Aldinha, vosso brinquedo me
melancoliza... Vés ndo brincais por brincadeira, nio... Brincais por treino,
exercendo em diminutivo a angustiosa adivinha¢io da existéncia...

O mar mapiava que nem boca malcriada, lancando o guspe da espuma pro
céu. O andar germanico rdpido de todo aos poucos se latinizava. O passeio
de fun¢do virava invengdo. Friulein abaixava a cara. Disfarcava um pudor
inexistente com esses modos do pé atingindo conchas entressepultas,
pisando o rastro das meninas adiante. E falava de amor. Hoje repisa o
assunto da véspera. Carlos carecia de reconhecer que no amor, sem sacrificio

mutuo, nio tem felicidade nem paz, nio é?



Este capitulo dava sempre desgostos pra ela. No entanto estava certa de
que tinha razdo. E se esmerava eloqliente, nio se esquecendo nunca de
contar o caso de Hermann e Dorotéia. Porém nio impressionava os
discipulos. Aceitavam com facilidade, isso aceitavam, concordavam, olhavam
pra ela francos, olhos rasgados com o luar da abnegagio: 6h! sim! me
sacrificar por til... E chegava o malentendido. Um menino alemio é possivel
que entendesse bem, mas estes brasileiros imidos... Nao se lembravam mais
da felicidade comum, nem da tranqiilidade do lar. Se sacrificar!... Era o
sacrificio por ela, pela amada, isto é pela alma da amada! Isto era o que
entendiam estes brasileiros imidos.

Chegava o instante do exemplo, Friulein mostrava um sacrificio, um
qualquerzinho, primeiro a aparecer, abstinéncia de prazer por muito tempo,
um dia. Cairam na esparrela, tinham que ceder. Numa obediéncia escolar,
iméveis, invernos, tiriricas por dentro. Depois se aproximavam dela, com
alguma timidez, nio tem duavida, desapontados, sorrindo. E pediam.
Relavam nela, femininos que nem gatos e pediam. Pediam com tanta graca,
punham tanta humildade (umidade) no pedir, tanta pobreza... Que tristura
sorridente caia dos olhos deles! Porém frageis implorantes assim, enlagavam
a moga os déspotas. Friulein se abatia mas recusava. Os déspotas apertavam.
Fraulein tinha uma fraqueza. Tdo gentil o pedido, tdo envergonhado!...
Aqueles bragos vencedores, 6tal como apertavam... olhos tio cheios dela,
entregues... cedia. Seria monstruoso nio ceder. Amoleciam-se os bragos
dela, ja pegajosos pro enlace.

Outras vezes emperrava na recusa. Seria monstruoso nio recusar. Pois os
rapazes se zangavam, meu caro! sim senhor! Falavam alto, soltavam uma
por¢do de bocagens, safam batendo com a porta. Que escutassem! antes
assim, se acabava tudo duma vez! Era a desgraca, o escindalo. Antes assim!
Que importava pra eles escindalo, desgraca! Friaulein? Uma... xingavam.

Cedendo ou nio cedendo, todas as vezes com a mesma inalterdvel

paciéncia, ela sofria a mesma inalterdvel desilusdo profissional.



Passeava-se muito no Rio. Esse dia, devido as instincias do calor, Sousa
Costa concordou em tomar parte na alegria da natureza. Tomar parte, nio:
assitir a. Chamou um automével. Vamos fazer a volta da Tijuca!

— Laurita, venha c4. Vocé também, Aldinha. Olhem: mamie vai fazer uma
visita com papai, demora um pouco. Por isso vocés vio com Marina passar o
dia na casa de Baby e do René, ouviram? Se ficarem bem quietinhas, mamae
traz um presente da cidade pra vocés.

— Mas... mamie! Maria Luisa também vai na visita!?

— Também, Aldinha. Vamos todos.

— Eu queria ir também...

— Oral! Jd estd fazendo feio ji! Assim mamae nio gosta!

— Ela traz um presente pra vocé, Aldinha!

~E! Porque vocé vai, sabe!... E passeio, agoral...

— Oh, Laurita, entdo eu te enganava assim! E visita, juro!

— Deixe eu falar, Maria Luisa! Olhem, minhas filhas, fica muita gente no
automoével. Baby € tdo boazinha...

— Mamie traz uma caixinha-de-musica pra mim!

— Trago.

Dona Laura e Sousa Costa se olham, gozando. Caixinha-de-musica... E
isso: eles sempre acharam que Aldinha tem muito jeito pra musica, vive
tamborilando no piano... Algum génio musical decerto... — Laura, é o que te
digo: vamos ter uma Guiomar Novais... falava as vezes Sousa Costa. Que
gosto pros pais!

— Eu quero um aparelhinho de louga!

—Trago também.

Quais seriam as tendéncias de Laurita? Porém os pais nio se preocupavam
muito com as predisposi¢des, ponhamos, artisticas da outra filha. Sao
sempre assim os pais: quando as esperangas se projetam sobre um filho, o
resto sdo sombras mal reparadas. Que vivam, e Deus os abengoe! Amém.

O automével foi levar as criancas e Marina, a pretinha. Trés quartos de

hora depois a bandeira partia. Porém até que os verdes vencam as



derradeiras auddcias do urbanismo, temos tempo farto pra umas
consideragdes. Todos subiram contentes pro automével, satisfeitissimos. Mas
vejo um estirdo comprido entre a alegria de Friulein e a desses brasileiros.
Friulein estava alegre porque ia se retemperar ao contacto da terra inculta,
gozar um pouco de ar virgem, viver a natureza. Esses brasileiros estavam
alegres porque davam um passeio de automével e principalmente porque
assim ocupavam o dia todo, gracas a Deus! Sem automével e estradas boas
jamais conheceriam a Tijuca. Friulein iria mesmo marchando e de pé-no-
chio. Esses brasileiros iam levar o corpo se gastar. Friulein ia levar o corpo
ganhar. O corpo desses brasileiros é fechado, o corpo de Friulein é aberto.
Ela se igualava as coisas de terra, eles se resguardavam indiferentes.
Resultado: Friulein se confundia com a natureza. Esses brasileiros sofreriam
o gosto orgulhoso e infecundo da excegio.

Ponhamos Carlos de lado, o caso dele é mais particular. Estd contente
porque Frdulein estd contente. O alegra estar junto da amante, s6 isso. E
amor satisfeito, entenda-se, sendo dava em poeta brasileiro. Carlos
desconhece a Tijuca. Depois do passeio continuard desconhecendo a Tijuca.
Em dltima anilise pra Carlos como pra esses mogos brasileiros em geral: A
Tijuca s6 é passedvel com mulheres. Se ndo: pernada besta. Ora pinhdes! ver
arvores e terras... Se a0 menos fossem minhas... cafezal...

Friulein parecia uma crianca. Crianca brasileira? Nao, crianga alema.
Diante da natureza, eu ji falei, o alemdo também tem as suas admiragdes.
Dava risadas, se virava pra olhar mais uma vez as vistas que ficavam atris,
voltava temendo perder as novas que passavam. Mil olhos tivesse, gozaria
por mil olhos mil vezes mais. Alids mesmo que fosse feia a paisagem,
gozaria da mesma forma. Era o contacto da natureza que sensualizava
Friulein, mais que o gozo das belezas naturais. Nem crianca! animalzinho.
Potranca na invernada, ema, siriema, passarinho. Os outros olhavam pra ela
espantados quase escandalizados. Ridicula, nao?

Menos Carlos. Carlos se sentia orgulhoso e sorria, amparando com os

olhos a feliz. Como era bonita e dele sé! Ela fremia. Ela vibrava e se



entregava inteira aos enlaces faunescos do cheiro e da cor. Que se mostrasse
assim amante corajosa, desavergonhada e confessada da terra, Carlos nio
tinha ciimes. Era inteiramente normal, nds sabemos. Desprezava os
sentimentos sutis.

Porém eu escrevi que Friulein era o guri do grupo... Depois corrigi pra
animalzinho. Estou com vontade de corrigir outra vez, dltima. Friulein é o
poeta da exploragdo. Exclama assombrada ante as dguas que escachoam
desabridas em arrepios de dor, com as entranhas varadas pelas itds
guampudas. Porém logo deixa de olhar a Cascatinha, pra se extasiar diante
dum arbusto. Aplaude a velocidade dos cipés. Crédula, escruta o canto
misterioso, donde no meio dos troncos a sombra botou o olhar. Mas que
lindas folhinhas verdes! olhe, Carlos! Carlos! que distragio essa! Olhel!
parecem envernizadas!

Depois teve um susto sincero nas Furnas. E verdadeiramente viu andes,
duendes vadios. Alberico avangou pro colo dela a mio dum cacto, erricada
de unhas verdes, murmurou:

— Carlos...

— Estou aqui, Friulein!

— Nio faga assim! podem ver...

— Ficaram no automével... Ninguém vé!

— Assim nio! é capaz de ter alguém por ai...

E tinha. O murmulho das dguas gargalhou um “brekekekex” fanhoso e o
monstro repelente surgindo da grota espiou a moga, como em Hauptmann.

— Que ¢ isso, Friulein! estou aqui!

Se ria envergonhada.

— Olhe aquela pedra! Que frio nao? Carlos...

Ele nada via de admirédvel na pedra, admirou Friulein. O préprio frescor,
ele o gozava sem saber. Carlos apenas protegia a amada, era dever. Quedé os
encantos da natureza? o ziguezague dos ramos, o segredo das socavas?
Carlos protegia apenas a amada dele. Muito bem.



Voltaram silenciosos pro automével, que o motorista fora chamad-los.
Maria Luisa, curiosa daqueles sempre-juntos, que estariam fazendo?
pretextara aborrecimento. Sousa Costa, de combinagio com a filha, mandara
chamar os dois. Isso também era demais, nas barbas dele!...

— Também, Laura, vocé devia ter trazido qualquer coisa, sanduiches...
bolachas...

— Ora essa, Felisberto! Nés passamos na cidade, vocé podia ter comprado!

—Tudo eu, arrel... o que vocés ficaram fazendo 14 dentro!

— Nada, papai, vendo! Vocé nio sabe o que perdeu!

Se Sousa Costa explodisse, explodia ali mesmo. Mas porém era filésofo
brasileiro, sabia que a explosdo prejudica inda mais a brasilite que os trastes
do arredor, olhou pro filho com uma raiva.

O automével debralhou. Mas nem os cabelos de Friulein estavam mais
despenteados que na véspera ou no dia seguinte. E sempre a mesma
escandalosa, faladora, deslumbrada. Olhe a volta que nés fizemos! Eu
morava aqui toda a minha vida! Serd que Carlos nao? Sousa Costa concluiu
que ndo. Sorriu, chamou o filho de bobo e se acalmou, ji reconciliado
consigo.

Até dava dé tirar Friaulein do Excelsior. Felizmente os assentos do
automoével sao tao comodos. Dona Laura bocejava refarta.

Mandou chamar os sempre-juntos. Carlos veio correndo.

— Vocé chamou?

— Meu filho, vamos embora! Suas irmazinhas estdo esperando...

E Carlos enfim confessou a piedade desses brasileiros:

— Ah, mamae... deixe Friulein olhar mais um pouquinho!

— Parece que ela nunca viu uma vista bonita, coitada!

— Também na Alemanha € s6 neve.

— Nio ¢, papai! E o Reno ¢ tdo cutuba! as florestas! Em Hamburgo tem
um jardim zoolégico que é o mais bonito do mundo! tem de tudo! E Berlim
entdo?... Aposto que vocé nio sabe o que é Friedrichstrasse!

— Ora, é uma rual!



— Ninguém perguntou pra senhora, Maria Luisa! Deixa sim, mamae>...
Vou subir outra vez!

Encontrou Fraulein acabrunhada, com vontade de chorar. A luz delirava,
apressada a um vago aviso de tarde. Era tal e tanta que embagava de ouro a
ampliddo. Se via tudo longe num halo que divinizava e afastava as coisas
mais. Lassitude. No quiriri tecido de ruidinhos abafados, a cidade se movia
pesada, lerda. O mar parara azul. Embaixo, dos verdes fundos das
montanhas uma evaporagido rojava o escuro das grotas, e o Corcovado, ver
um morubixaba pachorrento, pitava as nuvens que o sol lhe acendia no
derrame.

Friulein botara os bragos cruzados no parapeito de pedra, fincara o mento
ai, nas carnes rijas. E se perdia. Os olhos dela pouco a pouco se fecharam,
cega duma vez. A razio pouco a pouco escampou. Desapareceu por fim,
escorracada pela vida excessiva dos sentidos. Das partes profundas do ser lhe
vinham apelos vagos e decretos fracionados. Se misturavam animalidades e
invengoes geniais. E o orgasmo. Adquirira enfim uma alma vegetal. E assim
perdida, assim vibrando, as narinas se alastraram, os ldbios se partiram,
contragdes, rugas, esgar, numa expressao dolorosa de gozo, ficou feia.

— Fraulein...

Abriu lentamente uns olhos alheios. O desconhecido estava perto dela. E
Carlos. Ahn. Sorriu. Numa cidade escura da Alemanha... Ele entrava de...

— Vamos, suspirou. Mas precisava de se retomar. Venceu a melancolia.
Vieram descendo muito alegres, falando alto.

— Senhor Sousa Costa, eu nunca vi coisa mais linda em minha vida! 6h,
muito obrigada!

Sousa Costa sorriu pra ela, paternal.

— De fato, Friiulein... E uma beleza.

O automével em disparada rolou pelas ladeiras, se langou nos abismos a
pique sobre o mar.

— Se caissemos...

Carlos protegeu logo:



— Nio tem perigo, Friulein!

— Que bonita ilha! Dona Laura, repare no mar! Ficou negro de repente!
Nos estivemos 14 em cima!

Numa das voltas olhando pra trds, viu a montanha curvada, com o sol lhe
mordendo as ilhargas. Era Loge, deus do incéndio... As montanhas
desembestavam assustadas, grimpando os itatins com gestos de socorro,
contorcidas. Loge perseguia as medrosas, lambido de chamas, trinando.
Friulein escutou um xilofone, o tema conhecido. E o encantamento do fogo
principiou para Brunilda.

O dltimo ponto de parada foi a gruta da Imprensa. Friulein desceu na
frente, saltando os degraus rapida. Carlos seguia:

— Vocé cai!

Dona Laura nem se erguera do auto mais, pensava nas filhinhas. Sabia que
os Camargos eram amigos, porém filhas ndo se emprestam pra ninguém,
devem ficar junto das mies, ndo é verdade? Sousa Costa passeava na estrada.
Aproveitava o descanso pra fumar. Maria Luisa inda na monotonia da
fraqueza, descera as escadas também. Observava o fundo da gruta, pensando
interrogativa nos tombos por ali.

Friulein estacara devorando pela moldura das arcadas o mar. A tarde caia
rapida. A exalagdo acre da maresia, o cheiro dos vegetais... Oprimem a
gente. E os mistérios frios da gruta... Tanta sensagio forte ignorada... a
imponéncia dos céus imensos... o apelo dos horizontes invisiveis... Abriu os
bracos. Enervada, ainda pretendeu sorrir. Ndo pode mais. O corpo
arrebentou. Friulein deu um grito.

Juruvid, juruvid duma vez. Semicerrara as palpebras, uma ruguinha
espetada na testa. Nem enxergava mais a vista sempre nova das dguas, das
montanhas. Praias largas enfim.

Tinham se assustado muito, dona Laura quase desmaiara, Sousa Costa
correra. Viu a filha rolar pelos rochedos, ferida se debatendo, minha filha! O
mar a engoliu. Maria Luisa inda estava pélida. Tremia. S6 Carlos rira muito.

Nio compreendera nada, porém achara sadiamente muita graca naquilo:



onde se viu dar um grito assim, sem mais nem menos! que impagavel!...
Agora olhava pra Friulein de esguelha, inquieto com o burro da amada. Ela
nem agradece tanta irmandade. Passaria muito bem sem ela. Mas ji se
preocupa em comercialmente jugular uma raiva por esses brasileiros.

Houve apenas um instante de sossego quando o pulman principiou
gemendo, o trem partia. Entdo, depois de mais uma olhadela para ver se
todos estavam mesmo ali bem garantidos, dona Laura se lembrou que era
senhora de sociedade. Ergueu um pouco o busto, recolheu o ventre pra caber
melhor dentro da cinta e tentou guardar os fiapos de cabelos que lhe
choviam pelo rosto, pela nuca, orelhas. Deu um suspiro de alivio, como
trabalhara!

Na verdade ndo trabalhara coisa nenhuma, Friulein é que fizera tudo.
Marina, a pretinha, era inttil nos seus quatorze anos de sonho. Sousa Costa,
esse fazia sé pagar, pagar era com ele, ninguém mais calmo pra sacar a
carteira do bolso e dar gorjeta boa. Mas o resto, nio entendia dessas “coisas
de mulher”. Friulein fizera tudo e, por felicidade, sem nenhum acidente. As
malas estavam todas despachadas, e maletas, bolsas, sacos de viagem, os
filhos, luvas, luvinhas, chapéus, Marina, Felisberto, Friulein, a cesta com as
sanduiches das criangas, tudo estava ali. Dona Laura deu um ultimo
arranjinho no decote pequeno que ja estava despencando pra direita e ficou
feliz. Friulein ia sentada bem na frente dela. As criangas menores junto de
ambas, ja encarapitadas, amarfanhando os guarda-pés dos bancos de couro
falso, olhavam pelas janelinhas abertas.

— Cas... Cascadura! Mamie! a esta¢do se chama Cascadura!

— Ja sei, Laurita, fique quietinha, viu!

Sousa Costa baixara o jornal com o grito de Laurita. Mas se riu, a filha ja
estava lendo tudo. Dona Laura ficara meia incomodada porque diversas
pessoas dos bancos da frente tinham se voltado com o grito da menina.
Olhou o marido e sacudiu a cabeca, desaprovando. Mas Sousa Costa ji
mergulhara no jornal, sentado fronteiro a mulher, do outro lado do corredor



central do vagido, com o resto do pessoal miido. Carlos, junto do pai,
defrontava Maria Luisa.

Em frente de Sousa Costa, a pretinha Marina, imével, se agarrara com as
duas maos no banco, estarrecida, boca aberta, olhos esbugalhados, gozando.
Como tinham ido ao Rio pelo noturno, esta era realmente a primeira vez
que enfim Marina viajava de trem, a sua maior aspiragio. Automével jamais
a interessara, era canja, nao tinha apito. Mesmo pra ir da casinha dela, na
chegada de Jundiai, para a vila Laura, foram buscd-la na fiat, ndo tinha apito.
E nos seus quatorze anos, Marina guardava aquele desejo eterno com que,
todos os dias de sua jd longa vida, espiava os trens, trepada no barranco, os
trens sublimes passando. A casa do pai dela, carapina em Jundiai, era justo
numa curva de apitar, e o apito nascera dentro dela como a suprema
expressdo da dignidade dos veiculos.

S6 uma coisa Marina ainda achava superior ao trem: ter dor de dente.
Chegara a rezar a Deus pedindo que lhe mandasse uma dor de dente, nem
que fosse uma dorzinha s6, bem pequenina, porque achava muito lindo a
gente andar com um len¢o vermelho amarrado na cara. Achava lindissimo.
No tempo em que morava com a familia, chegava a chorar de escondido,
porque o Dito andava sempre de lengo amarrado na cara, maravilhoso, ja
todo banguela de tanto dente arrancado com dor. E ela com aquela
dentadura branca, alvinha, sem uma dor... Chorava.

Laurita soletrava sempre:

— Ba... Bangu! Mamae! essa ¢ Bangu!

Maria Luisa se inclinou assanhada:

-E Bangu, Laurita! que boba!

Carlos caiu na risada. Também ele vinha se divertindo muito com a
viagem de trem, era tdo raro. A noticia da volta pra casa o pusera um dia
inteiro excitadissimo: Fraulein. Andou tomando uns ares circunspectos de
homem. Nessa manhi, aproveitando um momento de sozinhos, dera um
abraco tdo encostado em Friulein que ela se sentira enrubescer. Mas agora a

viagem o distrafa muito. Comprara uma revista pra imitar o pai, quisera ler,



mas ndo sabia mesmo fingir. E as revistas jd estavam com Maria Luisa, essa
sim uma senhora, bem arranjadinha, com muita compostura ver Friulein, de
luvas, lendo sinceramente.

O trem jd ultrapassara os suburbios cantados por Laurita e desembestava
aos pinchos mundo fora. O céu estava nublado mas a pequena fresca da
manhi jd se fora. Por detris das nuvens baixas havia um sol violento
queimando. O ambiente era de luz crua, clara demais, e os olhos
semicerravam batidos por uma poeira fininha, augustiosa, implacivel,
aveludando tudo repulsivamente. Todos os passageiros ji tinham fechado as
janelas, e vinham incomodadissimos com as conservadas abertas por aquela
familia. Alguns viajantes dos bancos de trds se limpavam com estrépito, pra
dar a perceber, indignados. Friulein percebeu e falou baixinho com dona
Laura. Esta, meu Deus! essas criangas! fez um gesto aflito e ralhou com o
marido:

— Felisberto, feche essas janelas, faz favor! Veja que poeira!

Ele deixou a leitura, ia se erguendo, mas o trem deu um daqueles trancos
da Central, todos se viram atirados de banda, e Sousa Costa foi parar em
cima de Fraulein.

— Desculpe, Friulein.

Carlos ja fechara a janelinha do seu banco, mas nio quis fechar a de Maria
Luisa, feche vocé! Friulein olhou-o. Ele encabulou muito, se ergueu, nio!
ndo se ergueu! Friulein nio manda em mim! mas foi se erguendo com mad
vontade, apertou a perna de Maria Luisa e fechou a janela. Sentou
emburrado e mergulhou na revista sé de pique.

Laurita chorosa deixava que Sousa Costa fechasse a janelinha:

— Ah! papail... Assim ndo posso ler o nome da estagio!

— Vocé 1€ pelo vidro, Laurita.

— Ah, nio sei ler pelo vidro, pronto!

Aldinha ndo, nem se incomodou. Ajoelhada no banco, olhando os
passageiros de trds, pelo espaldar que mal atingia, estava muito entretida em

dar risadinhas para um menino quieto que vinha junto da mie, no banco do



outro lado. Era uma senhora norueguesa viajando com o filhinho de seis
anos. No principio ela sorrira no prazer instintivo de olhar a carinha gostosa
da menina, mas depois ficara inquieta. Aldinha ria pro menino. O menino,
muito agitado, ndo sabendo se podia rir também, consultou a mie. Esta o
maltratou com o olhar duro. E o pequeno voltara a imobilidade da boa
educagio, olhando pra frente muito. Mas lhe dava aquele desejo de ver se a
menina estava se rindo pra ele, jogava muito rdpido, muito atemorizado um
olharzinho pra ela. E Aldinha ficava cada vez mais apaixonada.

A norueguesa fez um gesto de calor pra disfar¢ar, e trocou de lugar com o
filho. Mas o trem pulava tanto que o menino se erguendo batera com a
cabega no banco da frente. Sentou chorando mudo. A norueguesa olhou
com 6dio pra Aldinha, e Friulein, assim viajando de costas, captou o olhar
da outra. Ficou envergonhada, alids tudo a envergonhava naquela viagem
brasileira, e tratou autoritariamente de fazer Aldinha sentar. Mas as
criangas, com os pais ali, ndo obedeciam.

Aldinha sentara com maus modos, em cima duma perna, sé pra nio ficar
direito. Mordida pela vontade de espiar o menino, principiou balanceando
sobre a perna dobrada, pra se distrair. Um salto-mortal do vagio atirou-a em
cima da mie, ia caindo, Friulein agarrou-a a tempo, Sousa Costa se ergueu
para acudir, e nova guinada do vagio o atirou em cima de Friulein outra vez.
Agora machucou bem. Dona Laura assustadissima. A negrinha botara a
mao na boca pra nio gritar, estarrecida. Maria Luisa, Carlos, Laurita, todos
olhando inquietos. Sousa Costa, ah se pudesse matar! mastigava as silabas,
morto de vergonha:

— Friulein... desculpe: este trem!

Laurita ficou com sede e queria dgua. Aldinha, muito desapontada com o
sucedido, se lembrou de pedir também alguma coisa e inventou comer. E
bateu uma enorme fome nela. Meia chorosa:

— Mamdie... tou com fome!

— Minha filha! meu Deus! é tio cedo!...



Laurita com a idéia de comer se virara espevitada. Carlos também. A
negrinha também. Maria Luisa também. S6é que desceu a revista dos olhos
pra ver a solu¢do do pedido, mas logo se lembrou que era gente grande,
ergueu a revista depressa, escondeu os olhos, sem ler, escutando o que a mae
resolvia. Batera uma fome catastréfica no pessoalzinho.

Dona Laura ficou completamente aflita. Nao era ela quem tiraria a cesta
do lugar nem faria coisa nenhuma, porém a paralisou um desinimo
tamanho, que calorl... Olhou pra Friulein, que baixou os olhos sem
consentir. Ainda nfo era hora de dar sanduiche as criancas, tinham
almogado fartamente ao partir. Aldinha gemia, quase chorando ja.

— Eu queria sanduiche...

E olhava Friulein de soslaio, sentindo um gostinho em machucar a
governante. Dona Laura angustiada procurou os olhos de Sousa Costa. Ele
sacudiu a cabe¢a muito contrariado, mexeu os ombros, com um ar de “o que
se ha de fazer, Laura!”. Mas ficou imével, temendo desagradar Friulein ja
tdo machucada.

— Eu também quero!

Fraulein custou nio tirar os olhos do chio e censurar Laurita. Mas a
partida estava perdida mesmo. Resolveu sair daquele beco, mas s6 de
irritagdo. Fez um sinalzinho a Carlos que nio esperava outra coisa. Ele se
ergueu com presteza, foi tirar a cesta do porta-maletas do alto, veio, se
desvencilhando eldstico dos trancos do vagdo, depor a cesta no colo da
amante. Que ternura teve por ela entdo! sentou a perna na guarda do banco,
chegando muito pra encostar:

— Eu distribuo, Fraulein.

Dona Laura, acalmada, desejava se reconciliar com a governante:

— Friulein, por favor, dé sé uma, ouviu?

— Uma sé nio quero, é pouco!

— Laurita!

Maria Luisa nio aglientara mais consigo, pusera a revista no colo, espiando

a distribuicdo com avidez. Aldinha no chio, agarrada na saia de Friulein por



causa dos solavancos, espiava as sanduiches sem poder nem respirar de
ansiedade. Nem bem pegou a que Friulein lhe dava, arrancou outra da cesta,
se esgueirou sem no¢do do perigo...

— Aldinha!

— Meu Deus!

Sousa Costa ainda estendeu os bragos pra ver se alcancava a filha. Ela
atirada, batendo-se, foi cair no colo da norueguesa que a salvou. Aldinha,
inconsciente do tombo frustrado, estava era triunfante, sorrindo, oferecendo
a sanduiche amassada ao namoradinho. O menino olhou pra mae
bestificado. Todos tinham se erguido com o susto e sacolejavam ao vendaval,
menos dona Laura, coitada, que num esforco hercileo ainda estava se
desatarraxando do assento, pra se voltar e ver o desastre horrivel. A
norueguesa, sustentando sempre Aldinha com uma das mios, varria do colo
as migalhas de pao, de queijo. Foi um minuto de angustia absoluta. Sousa
Costa, envergonhadissimo outra vez, ji segurava a filha, tentando trazé-la
consigo. Mas Aldinha forcejava, triunfante sempre, falando:

— Coma, menininho!... é booom!

Afinal a norueguesa falou qualquer coisa com o filho que se levantou, roxo
de timidez, estendeu dois dedos, agarrou a sanduiche e murmurou nio sei o
que 14. Af a mie sorriu, falando de novo. O menino repetiu em portugués
certinho, devagar:

— Muito obrigado.

Aldinha arrastada pelo pai, olhando pra tris, queria ficar 14. Dona Laura e
Sousa Costa, no intimo, estavam satisfeitos com o desprendimento da filha.
Nio hd davida que lhes assustava muito o recato essas simples aparéncias de
contdgio com desconhecidos, mas enfim a estranha era visivelmente uma
senhora distinta.

Friulein até sentia vontade de chorar. Meio que esquecera a distribui¢io
das sanduiches, perdida nos seus mundos, cestinha fechada. Laurita
comendo, voltara a esperar tabuletas que pudesse ler. Maria Luisa ndo sabia

ocultar mais a impaciéncia, e Marina, pela primeira vez, saia do seu



estarrecimento, se mexendo no lugar, lambendo os beicos. Carlos ficara
desapontado por nio receber uma sanduiche também, mas ja desistira, nio
tinha fome nenhuma. Percebeu que Friulein estava sofrendo e se tomou de
ardor por ela. Quase a abraca no pretexto de erguer a cesta pra guardar e lhe
ro¢a a mio no seio. Friulein sobressaltada sente-se nua no vagio, dd um
gritinho, agarra a mao de Carlos com terror.

— Vou guardar a cesta, Friulein!

Ela, inteiramente desarvorada, fala por falar!

— Vocé também quer uma!

Carlos fica no ar, aceita? recusa? estava com tamanha fome! Se salva:

— Papai, vocé quer uma!

— Nao.

E quem salvou foi Maria Luisa que nio se conteve mais:

— Me dd uma... pra exprimentar...

Entao Frdulein abriu a cesta devagar, remoendo os gestos, parecia muito
calma, tirara a mio de Carlos dali. E deu sanduiches. Deu, era pra dar, nio
é? deu, deu pra Maria Luisa, deu duas, deu pra Marina que ficou sufocada
de comer na frente dos patrdes, deu, ara, Carlos também devia estar
querendo, uma crianga afinal... naquela idade alemio é crianga... deu.

Carlos ainda teve impetos de recusar, homem nao come sanduiche no
trem.

— Vocé também nio quer, Friulein?... implorou.

— Agora nio, depois.

E um tranco horrendo atirou-o com cesta e tudo para o lugar dele, que
calor!... Mas ndo se podia abrir uma janela. Se a poeira espessa abafava o
ambiente, sujando de pardo qualquer suor, janela que se abrisse,
principiavam entrando no vagdo os carvoezinhos que a mdquina enviava a
todos, e tudo se pontilhava de preto. Alguns vinham incandescentes ainda,
queimando em quanta fazenda pousavam. Agora Aldinha pedia dgua. Dona
Laura tinha um sulco no rosto porque limpara o suor empoeirado. Friulein

quis avisar mas ndo avisou. De raiva.



— Barra Mansa! Mamae... como que era a outra Barra que eu falei!

— Que barra, minha filha?

Dona Laura nio podia de calor. Abrira mais um botdo da blusa, sé6 mais
um, mas o trem sacolejava tanto, agora é que as fazendas nio paravam,
despencando pros lados. Friulein estava despeitadissima, com aquele rego de
dois seios imensos bem no nariz dela. Laurita, gritando pra se ouvir naquele
estardalhaco de ferragens:

— Ara, aquela estagio! eu falei que era Barra no sei do quéel...

Houve uma rdpida inquietagio na familia, ficaram dolorosamente
envergonhados. E com efeito alguns passageiros sorriram, era visivel que
sabiam que Barra era. Mas ninguém na familia se lembrava mais, nio
tinham prestado aten¢do. S6 a pretinha, que escutava tudo, devorava tudo,
decorava tudo. De repente deu o riso esganigado, botou a mio na boca
assustada e gritou sem querer:

— Ih... Barra do Pirai!

— Como que ¢, Marina!

Todos a olhavam agora. Isso Marina caiu numa gargalhada de “ih-ihs”
histéricos, que nio parava mais.

— Diga, Marina! nio seja boba!

Mas a pretinha nio podia mais de vergonha, se ria, se ria, contorcia-se
toda, botando agora as duas maos espalmadas na frente da cara. Sousa Costa
estava indignado. Foi preciso dona Laura entrar com toda a autoridade dela:

— Marina, que ¢ isso! Diga o nome... pra Laurita!

A pretinha abaixou as mios, ficou muito séria, estarrecida mesmo, com os
olhos brancos, esbugalhados, tomando a cara toda. Falou devagar, estatelada,
num sério de quem ia morrer:

— Barra do Pirai?!

Como que interrogava, assombrada de saber. Todos sossegaram e Laurita
voltou a olhar a paisagem, enquanto duas lagrimas grossas rolavam pela cara
da pretinha.



Pois foi nessa viagem que se deu a anedota famosa, dessas que ficam
recordadas sempre nas familias feito troféu. Laurita de vez em quando
voltava aquela implacivel solicitude de gritar a todo o vagdo o nome das
estacbes que chegavam. Dona Laura, seios arfantes, arranjando pela
milionésima vez o decote despencado, agora nio se aglientava mais de calor.
Olhou com desespero a vidraga da janelinha fechada. Umas casas, casas
escoteiras, sem arruamento, se ajuntavam cada vez mais numerosas na
paisagem. A sufoca¢io de dona Laura pressentiu que o trem diminufa a
marcha aos trambolhdes. Decerto alguma cidade maior... irfam parar mais
tempo e se abriria as janelas pra arejar o vagio... E na espera ansiosa, pra que
foi que dona Laura se lembrou de perguntar a Laurita o nome daquela
estacdo! Laurita encostou o rostinho na vidraga, gloriosa de prestar um
servico 2 mie. Mas gritou no estardalhaco:

— Nio se enxerga, ainda... Ja falo, mamie! e amassava o nariz contra o
vidro. Sousa Costa, com medo de algum fracasso da filha, espiou em roda.
Virios viajantes esperavam também, abatidos, alguns se erguendo, sorrindo
com paciéncia. As casas agora jd chegavam arruadas, lerdas. O trem parava
aos pedagos. Laurita gritou:

~ E... ¢ Mi... Mi-quit6-rio! Mamaie! é Miquitério!

Dona Laura, Friulein se sentiram morrer. Mas desta vez Sousa Costa,
perdido por completo o controle, se ergueu, iria bater na filha. Friulein meio
se levantou pra salvar o decoro, buscando evitar a palmada. O trem parou
num tranco e os dois, Friulein com Sousa Costa abragados, afundaram nos
peitos de dona Laura. Sousa Costa enojado se desvencilhou num tempo,
deixando Friulein ld. Ia... O vagio todo se escangalhava de rir, até a
norueguesa. De repente Sousa Costa nio soube mais o que ia fazer. Xingar a
Central do Brasil? jurar que nunca mais viajava de trem? Dona Laura, com
ar de muito machucada, arranjava o decote. Pedir desculpas? bater na filha,
isso nunca! jamais Sousa Costa havia de p6r a mao num filho. E como um
bélide tenebroso veio surgindo dentro dele, veio engrossando, Laurita era

filha dele! o bdlide ji estava estrondando dentro dele, nao sabia, um



desespero gigantesco e lusitano de desatravancar a vida numa piada bem
grossa, se igualar a filha, se igualar ao impudor dela, rirem assim duma
criancga, ela era inocentinha, o bélide ja se desfazia sem arrebentar, Sousa
Costa desanimou duma vez. Sentou. Teve um desejo vago de sentar pra
sempre. E falou muito queixoso:

— Nao é Mictério ndo, minha filhinha... é Taubaté.

Na volta do Rio recomegaram os encontros noturnos, que bom! Carlos
evoluia rdpido. Friulein tinha ja seus despeitos e pequenas desilusdes. Por
exemplo: ele demonstrava ji de quando em quando preferéncias brasileiras e
outras individuais que contrastavam com a honestidade cldssica do amor
tese. Tese de Fraulein. Se eu contasse tudo, a verdade, mesmo dosada, viria
catalogar este idilio entre os descaramentos naturalistas, isso é impossivel,
nao quero.

Ninguém negarid no entanto que Carlos prefere a orelhinha direita da
amada pros beijos de apds ventura. Tal preferéncia existe. Nada tinha em
Carlos de perverso, isso nio, porém, palmilhando as larguezas da repeticio,
ele ja estava se tornando conhecido de si mesmo. Tinha exigéncias risonhas,
por instinto, demonstradas com despotismo calmo, satisfeito, muito seguro
de si. Criang¢a ainda e desajeitado, embonecava nele o homem latino, vocés
sabem: 0 homem das adivinha¢des. Olhem como ele cruza as pernas, aral...

Friulein ndo apreciava essa concepcio da felicidade. Os homens alemaes,
quando nio sdo priticos e animais no amor, guardam sempre um certo jeito
de obediéncia as leis naturais, mesmo dentro do requinte e da excecdo.
Parece tdo natural aquilo neles!... Isto é segredo de alemaes. Os latinos
nunca atingem tais extremos. Em verdade eles divagam no amor, ndo acha?
O alemio fica. Ponto-final. O latino ondula. Reticéncia.

E a gente entdo, os brasileiros misturados... Nao acredito nas avataras
indianas. Ndo acredito nessas vidas anteriores em que a gente foi um xeique
das Ardbias. Entretanto tantanam no fundo do mato... Negros pesados
dan¢ando o catereté. Siléncio grosso de cheiros de cernes, folhas, flores,



terra, carnes, queimaqueimados pelo sol. Olhos relampeando na escureza da
noite sem sono. Entio a imaginativa trabalha.

De primeiro surgiram teogonias fantasiosas, produto das multiplicagbes
pelo Deus inicial. Depois fantasmas, lendas. Destas lendas provieram
primeiro os animais, as plantas, as linfas, todos munidos dum poder de além,
sacro, quase impossivel. A imaginativa tinha aonde manobrar a larga, o
deserto era imenso, o deserto das areias, das florestas e das dguas. Quando
tudo se povoou de milagres, as lendas pariram a casta dos homens ruins e a
casta dos homens bons, coisas impossiveis ainda. Dessas divisdes vieram as
guerras. Guerra ou paz. Tudo pretexto pra cantigas, esculturas, dancas.
Tinem colares, chacoalham cores vivas, deuses, lendas, artes...

Porém quando nio se dorme num mato ou quando a imaginativa ndo
pode mais ultrapassar o recesso das tabas e a terra pisada das ocas, pra
assuntar além das picadas, através das embiras, porque agora ja se estd
dormindinho numa cama bem gostosa da avenida Higienépolis (que bem
pode ser uma rua do Recife, uma praca de Porto Alegre) quando... meu
Deus! a frase estd muito longa, comecemos outra:

O brasileiro misturado nio carece mais de criar teogonias transandinas,
nem imagina descender dum jaboti notavel, nem cré nas castas dos homens
ruins e dos homens bons, nem nas oferendas votivas, nem na estilizacio
duma efigie divina, nem por enquanto se preocupa com cafezais por plantar,
nem mesmo sonha com a roupa nova que o pai lhe dara, pela primeira vez
feita no alfaiate célebre da rua Quinze. Tem-se dezesseis anos € um amor
ficil. A gente se levanta. Pé por pé. Chega na porta de Friulein. Tanta...
Dormia, Friaulein? Estou sem sono, vim pra ca.

Porém a imaginativa ndo abandonou as abundancias dela, ndo pense, quer
se gastar e faz muito bem. Pra que mais anhangas, jananairas e batatdes?
Rudd protege bem os namorados. E estamos na rua do Recife, ndo tem
perigo nenhum, medo pra qué! O velho deve de estar dormindo. Risinho.
Até parece que o outro é bobo. Dormir? Tao gostoso amar! Suspiro. E uma

boquinha na orelha esquerda de Friulein. Nao. Se prefere a direita, nio ¢é a



mesma coisa. Por que meu Deus! Por amor da inven¢io, preferéncia, livre-
arbitrio. Aqui a latinidade se confunde com os indios songamongas e a
negralhada relumeante. Deu-se um Fiat, rapazes! Foi criado o mito da
orelhinha direita.

Esta claro que Carlos ndo imaginou nada disso. Porém o beijo existe. E
pra provar que existe de fato com existéncia real e ndo como fantasia
literaria do escritor, me vi obrigado a ir incomodar os coitados dos negros
danc¢ando no fundo do mato ao tantd. Agora todos escutaram o beijo.

Friulein é que ndo compreende esse divagar sublimado. Corrosivo, ela
pensa. No dia seguinte principia matutando com o desfecho, vem vindo a
hora de acabar. Cumpriu a missdo dela, o que sabia ensinou. O homem-da-
vida e 0 homem-do-sonho passeiam bragos-dados. Quatro contos pra cada
um. Vamos tomar um chope. Friulein sente uma fraqueza, sorri de amorosa.
Pobre Carlos, vai sofrer... Vem uma revolta: que sofra! e ela entdo? Grande
Alemanha sem recursos, desmantelada. Tudo rapidamente. Porém
permanece um desejo mole pelo rapaz. Talvez a ensombre um
arrependimento. O homem-da-vida afirma: Nao. E vira o chope.

Mas agora se fala tanto nos sentimentos seqiiestrados... O subconsciente
se presta a essas teogonias novas. Fantasia? Ninguém o sabera jamais. Minha
vinganca ¢ que Freud nio pode ter sensagoes de tantds no fundo do mato.
Nem pode sentir indios pesados, com dinamismos de ritual, dentro das
gambias. Alids nem Friulein. Por isso é que falando de Carlos fui poeta,
inventei. Falando agora de Frdulein, de Freud, de Friedrich, pra usar
unicamente efes, endurece-me a pena um decreto de ciéncia alema. De
ciéncia alema. Mas o homem-do-sonho d4 um urro: Nao! E vira o chope.

Entre Sousa Costa e Friulein se convencionara desde o principio que
aquilo nio podia acabar sem um pouco de violéncia. A maior li¢do estava
mesmo no susto que Sousa Costa pregaria no coitado. E entao lhe mostraria
os perigos que nessas aventuras de amor pecaminoso, pecaminoso? correm
os inexperientes. Vocés todos ji sabem quais s@o. Isso divertira muito Sousa

Costa, representar a cena lhe dera um gostinho. Sousa Costa queria muito



bem o filho, é indiscutivel, porém isso de amores escandalosos dentro da
propria casa dele lhe repugnava bastante. Nio é que repugnasse
propriamente... fazia irritacdo. Estad certo: irritava Sousa Costa. O filho era
dele, lhe pertencia. Que se entregasse a uma outra e ele sabendo, teve
ciimes, confesso. Se sente como que corneado! Tal era a sensacio
inexplicavel de Sousa Costa pai.

Pois com o susto se vingava. O ante-sabor da comédia lhe multiplicou os
momentos de sorriso, ndo se esquecera mais. “Depois pregamos um bom
susto nele” falara a mulher naquela cena inquieta de explicagdes com
Friulein. Porém agora diante desta, na biblioteca, pensava melhor, aquilo
traria incomodos. Caceteagio! o menino ia fazer barulho naturalmente... E
esse malestar que as estréias sempre dao...

— Mas Friulein, nio seria possivel acabarmos de outra forma?r...
mansamente? Meu filho vai sofrer muito, é tdo amoroso! Depois... depois eu
talo tudo pra ele.

Porém Friulein jd sabe que Sousa Costa promete e nio cumpre, insistiu.
De mais a mais assim, violentamente, a li¢o ficava mais viva no espirito, isto
é, no corpo de Carlos. O corpo tem muito mais memdria que o espirito, nao
¢? E. Além disso, por mais burgués e vulgar que seja um alemdo, sempre de
quando em quando lhe rebrota no deus encarcerado um desejo de tragédia
inutil, esse mesmo que fez a rentncia de Werther e o mais indtil ainda
sacrificio de Franz von Moor. Sem confessar isso, Friulein desejava a
tragédia, mesmo com o sacrificio da memoria dela na recordagio de Carlos.

O que Carlos ficava pensando dela... Porém como que isso lhe nobilitava o
trabalho anterior, lhe redimia a profissio. Do qué?! Ah, consciéncia,
consciéncia... O trabalho e a profissao de Friulein eram bem nobres, a moga
tinha certeza disso. Tinha certeza. Porém. Entdo ela se falava: Se o senhor
Sousa Costa nio ensinar agora, ndo ensina mais. E preciso que ensine. O
meu dever é nio sair daqui sem que ele primeiro indique a Carlos os

perigos. Mesmo com o meu sacrificio.



Por tudo isso insistiu. Assim a consciéncia adormece. Get zur Ruhe! [21]
Sousa Costa, ja amolado, prometeu.

Dona Laura, avisada, aceitou suspirando. Matutou assim: Afinal Friulein
partir... que magada! Tomara ao menos que eu arranje depressa governanta
nova! Até de novo se acostumarem todos juntos... E estavam tdo bem
assim!... Ninguém desconfiava de nada. As meninas progrediam tanto...
Maria Luisa jd tocava a Marcha turca bem direitinho até, quase que nio
parava.

Mas dona Laura teria pensado mesmo tanta coisa! Nao pensou. Eu
também por mim nido pensei. Entdo quem foi? Volta aqui o limiar da
consciéncia andando que nem badalo, pra cd... pra ld... Inconsciéncia...
Subconsciéncia... Consciéncia... Pra cd... pra l4... E aqui! Entio ¢
consciéncia. Juro que nio! Entdo o limiar é mais pra longe. Sera?... Pra ca...
pra la... Dona Laura ndo falou nada daquilo, nem pensou. Porém aquelas
idéias existem. A psicologia também existe. Pra cd... pra 1i... E Friulein
partia mesmo, era inutil se lastimar.

— Paciéncia.

Carlos entrara no quarto de Friulein. Mal tivera tempo de. Porém ja
machucara a amante, cruzando as pernas sentado. T4tdo, tio, tio!

— Abra!

Meu Deus! entra Sousa Costa.

— Que estd fazendo aqui, diga!

— Nada, papai...

Flébil, fiébil, nem se ouvia. Sousa Costa acreditou que era um grande
artista dramatico. Voltou-se pra Friulein. Por lembrangas romanticas franziu
a testa.

— Ela nio tem a culpa!

De pé agora, relampeando em nitida franqueza, heréico.

— O senhor tenha a bondade mas é de ir ji pro seu quarto! Ja vou la

também!



Carlos baixou a cabega, partiu. Francamente: ndo soube que partia. Nio
soube que chegou no quarto. No soube que se encostou na guarda da cama,
sendo caia mesmo, plorim! desmanchado no chio. Nao soube o tempo que
passou. Nada. Enxergou a porta se abrindo. Ergueu a cara pro pai:

— Ela nio teve a culpa, papai!

Nio relumeava mais, mas sem imploragdes também. Emperrado apenas na
prépria verdade: quando uma mulher erra, s6 o homem ¢ que tem a culpa.
E, sem nenhuma temeridade, corajoso.

— Vocé esta louco! Vocé sabe quem ¢é essa mulher! E se ela agora te obriga
a casar! Estd muito bonito!

Carlos aterrado, casar! Que explosio de luz essa no cérebro! Luz ruim.
Mas o apego a Friulein subjuga todos os preconceitos, sociedade e futuro
desaparecem, sé Friulein, o conchego de Frdulein fica. E ainda um pouco de
coragem, cabecudo. F1ébil, fiébil:

— Eu caso, papai...

— Bobo! Vocé nio estd vendo que é uma aventureira!

— Nao é uma...

— Cale-se!

— Papai! mas ela nio é uma aventureira!

Agora implorava. Que dé fazia na gente!

— Carlos, vocé é uma crianga, Carlos! e nio sabe nada, ouviu! E agora! E se
tiverem um filho, como ¢! diga!! maluco...

Ah! isso acabou Carlos. Caiu numa cadeira, chorou. Sousa Costa ji estava
cansado também. Sentou-se e falou manso. Alids por pouco tempo, nem
reparou que ndo ensinava nada. Viu o filho chorando e teve amor, consolou.
Felizmente ele estava ali pra acabar com aquilo. Porém que tivesse cuidado
pra outra: nao tem tantas mulheres sem perigo por ai, ndo o obrigasse mais a
gastar dinheiro com essas coisas. Carlos tira a cara das maos, quer ver se o
dinheiro é verdade.

— Ela nido recebeu dinheiro!

— Ah?! entdo vocé pensa que ela partia assim, sem nada, néo él...



— Quando!

Que dinheiro, nem baixezas! Friulein partia! s6 isso Carlos escutou.

— Quando!

— Quando?! essa é muito boa! o mais depressa possivel, amanha cedo.

— Nao papai! ndo! Eu nio fago mais nada!

— Como é! entdo vocé!!! Mas Carlos vocé estd maluco duma vez! Parte! e é
pena que ndo possa partir ji, agorinha mesmo!

Perdia terreno. Voltou a idéia do filho, com que vencera de-ja-hoje. Carlos
recomecou a chorar. Era horrivel! casar ainda, mas ter um filho... UM
FILHO! Nao! era impossivel! que medo! E como! Depois! Meu Deus! um
filho... Um filho...

— E agora o senhor vai-me deitar e nada de barulhos, ouviu? Eu ji falei
que arranjo isso. Mas fique ai bem quieto e durma!

Saiu.

Um filho...

Um filho.

Um filho...

Um... filho?

Meu Deus! UM FILHO.

Se atira na cama.

...um filho...

Horroroso! Nao raciocinava, nao pensava.

...um FILHO...

Nem assombracées amedrontam assim! E Carlos ndo acredita em
assombracdes. Carlos espaventado, exausto, antes morrer!... Mas a no¢io da
morte o acalma e retempera. Carlos principia se defendendo, pois néo tem a
menor inten¢do de morrer. Um filho?! Mas viria mesmo um filho?...
Friulein teria um fi... Friulein partia... Vem a figura de Frdulein. Mata o
filho. Que filho nem nada! Fraulein! O desejo de Friulein. O desespero por

ela! Nao tem nada, tem Friulein! o corpo dela, o calor dela... Carlos vai. Pra



que precaugdes? Vira o trinco. Porta fechada, naturalmente. Empurra-a.
Sacode-a com forca. Se lembra de bater e bate.

— Friulein!

Evidentemente ela nio dormia.

— Quem é.

— Abra esta porta!

— Carlos, ndo posso! Va dormir!

— Abra esta porta, ja disse!

— Mein Gott! seu pai escuta, Carlos. Vi embora!

— Eu arrebento esta porta! Friulein! abra a porta!

— Meu filho, que ¢ isso! Nio faca assim!

— Mamae me largue! me largue! eu quero abrir esta porta, ja disse!

— Mas meu filho tenha paciénc...

— Abra a porta, Fraulein!!

Clave de fi:

— Océ estd louco, Carlos! Nio lhe disse...

— Naio sei se estou louco! Abra esta...

— Meu filho vocé acorda suas...

— ...porta!

— ...irmazinhas!

— Vamos embora!

Sousa Costa foi parar na parede.

— Friulein!

— Carlos! vocé faz assim pra seu pail...

Plam! pampam! plam!...

— Este menino... dou nele aindal...

Sousa Costa apanharia. Isto é: ndo apanharia mais, Carlos esti se
cansando. Desilude-se, tudo estd perdido mesmo... Nao vale a pena lutar,
brasileiro... Mie e pai seguram ele. Nem carecia. Guiam aquelas pernas sem
vontade. Isso sim, carecia.

— Fraulein, mamae...



Nos seios de dona Laura € levado.

— Agora eu vou mas ¢é fechar vocé a chave aqui!

— Felisberto, tenha um pouco de paciéncia! Meu filho! nio chore assim!

— Vamos embora, Laura, deixe ele ai!

— Felisberto!

Sousa Costa foi pra cama. Ele bem tinha falado que o menino havia de
fazer um barulhio. Estas alemas que vio pro diabo que as carregue!

Dona Laura acalma o filho. Chora o filho, chora a mie. Os dedos dela
alisam os cabelos de Carlos. Ele nos bragcos maternos, molhando a mie de
lagrimas exasperadas. De quando em quando o solugo:

— Fraulein...

Flébil, flébil.

Aldinha com seis anos dormia. Certos barulhos nio acordam as criangas
de seis anos. Porém Laurita com oito e Maria Luisa com treze. Esta,
assuntando da porta, olhos grudados na escureza, engole com volupia os
barulhos. Aprende. Laurita também escutava. Nio entendia nada.
Deitadinha, muito reta, com medo, sem falar um isto. Pensava? Laurita
pensava que havia uma histéria triste. Fraulein com Carlos. Talqual na fita
da Gléria Swanson. Mais atrds papai com mamie. Depois vinham elas.
Todos chorando. Carlos pagava o automdvel e apareciam as pessoas que
costumavam visitar mamie. Carlos nio ia mais no futebol. Elas ficavam com
muita vergonha das visitas. Tudo muito embrulhado, vago, com sono. De
repente Laurita pensou nitido que, se papai pegasse ela acordada e Maria
Luisa na porta, tomavam um pito grande. Teve medo e principiou chorando,
porque desta vez papai tinha razdo. Adormeceu chorando.

O trem partia as seis e trinta, escolhera Santos. Bem que podia ficar em
Sao Paulo, a cidade era bastante grande pros dois, porém o acaso dum
encontro possivel, sé pensar nisso lhe prolongaria aquela ternura por Carlos.
O irremediavel consola mais depressa.

Além disso Friulein se aborrecera de Sdao Paulo. Por causa de Carlos. Nio

sei, mas tinha um sentimento de humildade diante dele. Lhe parecia muito



sério isso. Careciam do irremedidvel. Pois entio Santos. Ao menos pra
partir: Santos. Campinas um segundo lhe passou na geografia. Seria possivel
a profissio dela em Campinas? Talvez voltasse pro Rio. Seis horas no hol,
devia partir. Como vencer a ternura! Pediu pra Sousa Costa que lhe deixasse
ver Carlos. Como negar? Dona Laura subiu, chorando ja.

— Meu filho... acorde, meu filho!

— Que é mamae...

Se ergueu sobressaltado, ainda sem pensamento.

— Meu filho, Friulein vai embora... Vocé ndo quer se despedir dela? mas
seja homem, Carlos!

Carlos de pé. Mal cal¢ou os chinelos, se arranjar pra qué! Sujo de sono se
atirou na porta, desceu as escadas, ficaram perdidos no abrago. Chorando ele
mergulhava a cara nas roupas desejadas. Nem lhes gozava o cheiro lavado.
Friulein, entre lagrimas, sorriu assim:

— Meu filho...

Sousa Costa repuxava os bigodes, bolas! Porém lhe doia a dor do filho.
Dona Laura descia os ultimos degraus. Um dos chinelos de Carlos estava
ali.

Era preciso partir.

— Adeus, Carlos. Seja... muito feliz, ouviu? adeus...

Beijou-o na testa. Na testa, tal-e-qual fazem as mies. O beijo foi comprido
por demais.

Se desvencilhava. Dona Laura ajudou.

— Filhinho... ndo faga assim!...

Os bragos dele foram ficando vazios. Os bragos dele ficaram compridos no
ar. Ficaram compridissimos. Foram descendo cansadissimos. Teve uma vaga
lembranca de que nem a beijara. Nio, sé um verbo naturalista: nio
aproveitara. E agora nunca mais. Porta que fecha. Sonoléncia. Nao chorava.
Foi andando. Parou cal¢ando o chinelo. Subia os degraus.

Friulein sacudida pelos solugos nervosos entrou no automével. Partiam

mesmo. Debrucou-se ainda na portinhola:



— Meu Carlos...

Nada. S6 Tanaka fechando o portio, se rindo. E uma casa fechada, toda
num amarelo educado, senhorial. VILA LAURA. Quis lutar. Tolice sofrer
sem causa. Derrubou-se pra trds largada, desinfeliz. Sousa Costa olhava de
soslaio pra ela, sem compreender.

No primeiro andar a janela se abriu, que rompante! Carlos engoliu a
avenida, buscando ver, querendo ver, vendo, o automével que sabia sem saber
estava longe nunca mais, deserto sé. Nao estendeu os bragos. Nao gritou.
Porém o olhar turvo escorreu pela avenida até onde! meu Deus...

Os raros transeuntes da aurora viam na janela um mocinho
chorachorando, coitado! decerto perdeu a mie...

Na estagcio Sousa Costa foi comprar o bilhete. Fez Friulein entrar no
vagao.

— Muito obrigada, senhor Sousa Costa. E... acredite, oh! acredite, desejo a
felicidade de Carlos!

— Acredito, Friulein. Muito obrigado.

Exausta, meia triste, ela olhava sem reparar a carreira das campinas.
Esta¢ido de Sdo Bernardo? Pensava. Quase sofria. Carlos. Era muito sincero,
corajoso. Ora! E a raiva contra todos os homens quase que fez ela se rir,
prevendo o desastre. Afastou com energia o 6dio inutil. Se protegeu contra a
imaginag¢io, pensando no dinheiro. Assegurou-se de que a maleta estava ali,
estava. Oito contos. Mais dois ou trés servicos e descansava. Apesar de tudo,
Carlos... que alma bonita, um homem. Tomou-a novo relaxamento de
vontades. Doia. Talvez o amasse? Friulein murmurou severamente o “nio”,
quase que os outros escutaram. Sorriu. Uma ternurinha sé. Muito natural:
era um bom menino, e ndo pensemos mais nisso. Estava muito calma.

E o idilio de Friulein realmente acaba aqui. O idilio dos dois. O livro estd

acabado.
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‘\N/‘ Fraulein ndo age mais e ndo sentird mais. Quando muito uma
recordagio cada vez mais espagada, o pensamento cada vez mais sintético
lhe dird que viveu ano e pico na casa da familia Sousa Costa. Nio, isso ndo
lhe dird. Dird que teve um Carlos Alberto Sousa Costa em sua vida,
rapazola forte, simpdtico, que se aproxima dela sob a pérgola do jardim.
Depois se afasta com a cabeca bem plantada na gola do suéter, vitorioso,
sereno, como um jovem Siegfried. E s6 isso. J4 tomou posse de si mesma. As
citagbes lhe voltam a memoria. Mais oito contos por colocar. E havia de
vencer. Pra isso trabalhava sem férias, basta de reflexdes. Wer zuviel bedenkt,
wird wenig leisten,[22]ndo dissera Schiller no Guilherme Tell? dissera. Pois
entdo? De que vale agora pensar em Carlos?... Ah... Bocejava. A paisagem se
esfriava, resvalando entre morros infantis. A chapada comegava se arripiando
ja. Os primeiros cortes escureciam o ambiente do trem. Davam impressio de
crepusculos intermitentes... numa cidade escura na Alemanha. Mogo magro,
palido, acurvado pelo trato quotidiano dos manuscritos... Més de outubro ja
frio. Ainda frio aqui. Friulein veste o jérsei verde. Ele voltava da... do estudo.
Jantariam... Alto da Serra. Foi tomar café. Sentou-se de novo. Estava tudo
arrumado... Guardara a louga... Pusera a toalha... A maleta? Estava ali.
Frases espagadas no vagio. Alguém tosse. Tossia sempre... Resguarde-se, que
esta neblina daqui é perigosa. Iremos passar uns dias de férias numa praia...
Volta da Tijuca. O guarda vem pedir a passagem. Ela guardava os bilhetes
pro concerto do dia seguinte... Iria enxugar a louca... Punha a toalha na
mesa... Cantarolou.

“Am Holderstrauch, am Holderstrauch

Wir sassen Hand in Hand;

Wir waren in der Mainzeit...”

Boceja. Aterro n° 12. Talvez vi pro Rio. Estas montanhas sio admiréveis.
“...Maienzeit,

Die gluckdichsten im Land.” [23]

O idilio acabou. Porém se quiserem seguir Carlos mais um poucadinho,

voltemos pra avenida Higiendpolis. Eu volto.



A casa esteve imével nesse dia. Todos sofriam. Porque Carlos sofria. O
préprio Sousa Costa sofria, porém era homem e voltara a achar certa graca
no caso, aquilo passava. Os outros imaginavam que ndo passava. Isto é: nio
se preocupavam com esses futuros muito condicionais, o importante era o
presente. E no presente pirassunungava a dor macota de um, todos sofriam.
Até as meninas que, sem saberem por qué, estavam calmas. A prépria
curiosidade m4 de Maria Luisa deixara de exercer seus direitos de vida. Uma
redoma descera sobre a casa, separando aquela gente da maquinaria da terra.

Carlos ndo saira do quarto. Dona Laura deixara o filho com os solugos, ali
pelas oito quando o retirou da janela. Mais de hora no mesmo lugar! E o
que lhes digo. O almogo foi um pretexto para ela subir de novo. Mas Carlos
nio tinha fome. Entdo choraram juntos muito tempo. Depois o choro
acabou. Ele pode beber o chd que dona Laura preparou.

A noitinha apareceu na mesa da janta, que decepc¢io pras meninas! nio se
via nada! Comeu pouco ¢é verdade, muito digno, sem fraqueza, sem
feminilidade. Nio se via nada, porém se percebia que estava outro, estava
homem. O bom homem que tinha de ser, honesto, forte, vulgar. Que seria
mesmo sem Friulein, s6 que um pouco mais tarde. Secundava com calma ao
que lhe perguntavam os outros meio com medo. Lhe espagava a fala aquele
ondular dos vicuos interiores. Num dado momento Maria Luisa distraida
botou o cotovelo sobre a toalha. Carlos corrigiu o gesto dela, sem irrita¢do
mas com justica. Maria Luisa voltou-se pra ele assanhada, porém aqueles
olhos tao de quem sabe as coisas, serenos. Maria Luisa obedeceu. Que lindo!

Acabada a janta, ele foi buscar o chapéu.

— Vai sair, meu filho!

— Andar um pouco.

Caminhou reto pra frente, pelas ruas desconhecidas, nio, pelas ruas
inexistentes, se sentindo marchar na alma. Veio a fadiga. Depois veio o sono,
e entdo voltou. Entrando no quarto se fechou por dentro, que a mie nio
viesse amolar... Sentou pesado sobre a cama. Quereria andar mais. Nao tem

sono. Uma desocupagio grande. Olhando a luz.



A gente vé uma casa...

Paz.

A casa dorme no siléncio.

Sousa Costa seriamente preocupado, uma semana jd e nada de melhorar...
O rabicho tinha ido longe por demais. Se fossem pra fazendar... Fossem,
mas fossem todos, porque mandar o filho s6, ndo convinha. Sousa Costa
nunca abandonard Carlos nesse estado. E muito menos dona Laura. Nio
adiantavam nada, porém amor brasileiro é assim: puxapuxa, contrai, estica,
mas largar nfo larga mesmo.

O diabo era aquele fim das dguas tdo chuvoso... Colheita acabada... Nio
tinha nada que fazer 14. A chacra nio dera nenhum resultado. Foram de
automoével, o caminho era quase que um lamedo sé. Nem guiando o carro,
Carlos teve a aparéncia de quem se divertia. Sujaram o automével, se
sujaram... um desastre! E inda por cima a chuvarada na volta! E: s6 fazenda
mesmo, largueza, cavalos, o rio, as cria¢des... Diverte os rapazes. Mas a
fazenda... Ndo tinha nada que fazer li. Deixemos de precipitagoes! Melhor
esperar mais um bocadinho, se ndo mudar mesmo, entdo vamos todos pra
fazenda... paciéncia.

— Vocé carece de dinheiro?

— Nao, papai.

—Tome.

— Mas pra qué, papai!

— Vi no teatro hoje... Divirta-se, que diabo!

Sousa Costa tocara no assunto? Nio tocou. Tocou. Assim de esguelha os
pais consolam nossos filhos. Carlos indiferente botou a bolada no bolso.

Obedecer... Desobedecer... Obedeceu. Era um sdbado, o teatro cheio. A
comédia nacional é muito engracada, aqueles brasileiros gesticulantes, que
espevitamento! Parece até que se esforcam por falar as palavras com sutac
purrtuguéss, ndo? E que pandegas! O publico ria ria. Lhe deu de sopetio
uma raiva tal, nio devia de estar ali, era trai¢ido a saudade dela. Saiu no meio

do ato, incomodando os vizinhos, sem pedir desculpa.



A noite de outubro esgotado pingava uma garoa fria na gente. Carlos anda
ao atd. Tomou mesmo o chope? Nio sabe mais, andava. Ah, se soubesse
aonde ela estava! Cerrava os punhos, batia as pernas um joelho no outro, se
machucando. Anincio luminoso, parou, ndo podia mais. Jungiu o corpo com
os bragos dsperos, querendo se partir pelo meio. Aonde ir? Restaurante
MEIA-NOITE. Pra casa? Pro inferno? Pro acabar duma vez com aquilo!
Apertou mais o corpo, uma palavrinha saltou: Suicidio. O subconsciente,
que prestidigitador! Tira da carne as coisas mais inesperadas! A gente nio
pensa — Jornais do Rio! Correio da Manhd, Pais, Gazeta!... — ndo quer,
bruscamente espirra uma palavra sem razdo. Suicidio? Carlos nio se
suicidard nunca, sosseguem, a palavra pulou sem ser chamada. Pulou. Caiu
no chio. Carlos nio se abaixa pra ergué-la. Quem passa, enxerga aquele
rapaz parado na esquina, se apertando com os bragos pelo meio do corpo,
que posi¢ao esquisita! Foram pensando que era dor de barriga. Nao era nio.
Era jeito de perguntar, taquarambo, uma resposta ja sabida:

— Nio. Nio sabemos aonde Friulein esta.

No entanto era tio ficil! Jornais do Rio! Folha da Noite!... Ela estava ali
mesmo, perto dele, a disposi¢ao dele, bastando atravessar a rua mais uns
passos e portar na Pensio Mme. Bianca (Familiar). Com cem bagarotes
entdo, a gente caminha mais um pouco e a encontra no largo do Arouche,
novinhas, bonitas, italo-brasileiras. E se ndo quer gastar os cem, o cinema
AVENIDA cerra aos poucos os olhos elétricos, gente que sai, gente nas
portas, bulha de empregados apressados, se ndo quer gastar nem mesmo
cinqlienta, ela estd ali prontinha-da-silva, por qualquer dez mil-réis, vinte,
nas lojas de terceira ordem. Na rua Ipiranga entio, ela espera Carlos em
pencas de quatro e cinco em cada casa. Estd por toda a parte, a gente sabe.
Carlos nio sabe disso.

— Psiu... Entra mocinho!

Nio escuta. Cabegudo, ndo quer escutar. Serd que cultiva a prépria dor?
Nunca. S6 que estd muito maturrango no amor, inda nio sabe. Nao sabe que

Friulein nio é a governanta alemd que. Nessa idade, bem entendido. O



mesmo anuncio luminoso outra vez, LAPA TERRENOS A
PRESTACOES, Friulein sio dois bracos, duas pernas, tronco, seios,
qualquer cara, cabelos compridos. Nem mesmo cabelos compridos carece
mais, Carlos ofega. A ladeira ficou cansada, ndo tem feito esportes. E isso:
Carlos se lembra de que ndo tem feito esportes, fazer esportes, ora pra qué!...
Banza ainda pelas ruas rarefeitas na neblina, viaduto. AO TATUZINHO.
Téxi, patrdo? Ali pelas duas horas, fatigado, sem cansago, ardendo, abre o
portdo da avenida Higienépolis. Tem que se despir, é fatal.

Escuridio.

A colcha branca ondula toda, insone, por mais de meia hora, ver terremoto
de teatro. Gira dum lado pro outro, se contorce. Vai se desarranjando, cai.
Carlos principia a correr. Vai correndo cada vez mais rdpido, depressa, 120
por hora... Pum! caiu. D4 um pulo na cama, respira ofegante, se ergue.
Procura a colcha e se cobre outra vez.

Agora estd dormindo.

A caridade faz milagres, faz. Aldinha entre as pernas do irmio, puxando a
cara dele:

— Carlos! vocé nio foi! Estava tdo bonito! que engragado!...

Ri riso espetaculoso, sem verdade, s6 pra ver se ele ri também. Carlos sorri.
Meia medrosa:

— O palhago, sabe? veio num automovinho...

— Nio é palhaco, Aldinha! é Piolim!...

— Eu que conto! Veio num automovinho, sabe? grande mesmo! Depois
pegou na buzina...

— Primeiro ele levou um tombo, Aldinha!

— Um tombio! Engracado, nao? Caiu de perna pra cima... Laurita! como
foi que ele falou!

— Viva a Republical

— E! Depois ele pegou na buzina, buzinou, sabe? e a buzina nio buzinava!
Entio Piolim espiou dentro da buzina...

— Naio foi assim!



— Foi!

— Primeiro o dono do circo ficou parado no meio do circo...

Carlos brinca os beigos vadios na cabeleira de Aldinha. Esta agora escuta,
vivendo-o, o caso do palhago. Pronta pra corrigir Laurita que:

— ...entdo Piolim amontou de novo no automovinho...

—T40 bonito, Carlos! Olhe! deste tamanho!

— ...e queria passar mas o dono do circo estava parado na frente...

— Ele ndo via, Laurita!

— Pois é, o...

— ...0 dono do circo estava olhando do outro lado. Entdo o palhaco, sabe?
apertou assim na buzina e a buzina nio buzinava. Entdo ele foi buscar o
anzol e enfiou ele dentro da buzina, imagine o qué que ele pescou! Um pé de
botina! velha mesmo! ihih... Entdo ele calcou a botina no pé. Tinha uma
meia toda escangalhada e... Como é mesmo que ele gritavar...

— Arre, Aldinha! Viva a Republica!

— Viva a Republicaaa...! e saiu no automovinho, sabe?...

— O dono...

— ...do circo levou um tombo tdo engracado! sujou toda a casaca dele! E
Piolim foi-se embora muito contente, dizendo adeus pra gente com o
lencinho amarelo, tinha também ih!... um cachorrinho, sabe?...

— Minha filha, vocé estd caceteando seu irmio...

— Nio estd, mamae. Deixe ela.

E as meninas contam uma por¢do de casos engracados. Carlos sorri.
Passeia os beicos desempregados na cabeleira da irma.

— Nio foi assim, Aldinha!

— Foi! Deixe eu contar! A japonesa, Carlos?...

Quando aquilo acaba, Carlos se ressente. O flautim, o reconto, a anedota...
Isso afasta. Afasta o qué? Niao sei. Carlos ndo quer afastar coisa nenhuma.
Aceita corajoso toda dor. Porém que pena a pararaca ter parado de falar!... O
flautim, o reconto, a anedota... Ndo tem duvida: isso afasta. As imagens da



saudade entulham tanto o caminhol... Varra isso dai! Tenho pressa e a vida
inteira ainda por viver...

Carlos sentiu que ji estava de luto aliviado. Ao abatimento surdo e
desespero dos primeiros dias, continuara uma tristeza cheia da imagem de
Fraulein. Quer dizer que a amante principiava a ser idealizada. Breve se
chamaria Nize, Marilia, Salutdris Porta e outros nomes complicados. Nio,
isso pra Carlos é impossivel. Breve Friulein ird pra esse sétio da vida,
quartinho empoeirado, aonde a gente joga os trastes inuteis. Até
desagradaveis. Mas por agora ela apenas fora viver num quarto andar. Sem
elevador. Carlos ja carecia de procurar a imagem dela muito alto.

E vinha sempre acompanhada de qualquer coisa cacete: o horror do filho, a
mesquinhez dela, a exigéncia de casamento, do que escapei! teria mesmo
recebido dinheiro?... Ndo recebeu. Entdo a imagem longinqua se aproximava
apressada. Adquiria mais tracos, se corporizava em representagdo nitida.
Belissima, enriquecida, ai desejo! E nio desagradava mais. Friulein, meu
eterno amor!...

Talvez mesmo até nesses momentos ele intransitivamente pedisse qualquer
corpo... Porém s tinha pratica dum, ndo amarei mais ninguém! E o corpo
de Friulein vinha, sem atributos morais, sem exigéncia de casamento, sem
filhos, sublime. Carlos aos poucos se exaltava. O ofego dolorido chamava-o a
realidade. Severamente reprimia envergonhado a tendéncia para as torpezas
e procurava de novo a prépria tristura, buscando outra vez no quarto andar
aquela Friulein que... j4 muita coisa de convencional nessa tristura.

E ele sentiu sem se confessar a si mesmo que chegara o momento de
principiar esquecendo. Meteu-se na manhd, procurou companheiro de
esporte, foram treinar futebol. Na avenida Higiendpolis o telefonema avisou
que ele almogava com o Roberto. Mais um companheiro se juntara a eles.
Passaram a tarde no cinema. Carlos fumou, pagou o chope, sorriu. Quase
riu. De sopetio falou alto. Os amigos namoravam. Carlos por dentro se riu
dos platonicos, tolos! grelar assim e mais nada!... tolos. Carlos nao namorara.



Na avenida Higien6polis ndo conheceu mais a casa nem ninguém, era uma
gente antiga que voltava. E porque forte, sem precisdo de carinhos, a mae, as
irmis se tornaram indteis pra ele. Jantou se esforcando por conservar um
jeito triste. As conveniéncias muitas vezes prolongam a infelicidade. Julgou
mesmo a propdsito recordar a imagem de Friulein. Teve que subir quatro
lances de escadaria intermindvel, se cansou. Pudera, correra tanto de
manhil... se tivesse avangado um pouco mais, fazia o gol... Tom Mix, que
admirdvel!... O dia ja lhe interessava bem mais que o passado.

Vinte e duas horas.

Carlos volta da rua Ipiranga.

— Mamaie! olhe Carlos!...

O corso da avenida Paulista se esparramava no auge. As quatro filas de
automoveis se entrecruzavam de manso, espirravam na tardinha as
serpentinas. Luis j4 abandonara outra vez o lugar junto do motorista.

— Mais uma, Luis!

Passava a serpentina para a irma.

— Por que vocé saiu de junto do chauffeur? Vocé tem alguma coisa?

— ...tenho nada, mamae! Vocé sempre pensa que estou doente!...

Estava bem. Benzissimo. Frdulein entre os dois irmios, na capota descida
da marmon, recebeu nos olhos a cara cheia de confissdes medrosas do Luis.
Abaixou recatada o olhar.

— Mais uma, Luis! Luis, mais uma! que lerdeza. Me dé um macgo logo!

—Também nio brinca, Friulein?

— Niao gosto muito desses brinquedos. Prefiro conversar.

Olhou-o sorrindo. Porém como pintara no sorriso quase a mdscara do
desejo, tornou a baixar as palpebras serenas. Varreu com elas o impudor e
ficou inocente. Luis se chegara um bocadinho mais ou teve a intencio de.
Muito feliz por descobrir essa correspondéncia. Também nio gosta desses
brinquedos dsperos, fazem cansa¢o na gente. E tantas pessoas

desconhecidas. E tdo melhor dentro de casa, onde a gente se conhece bem.



Também preferia conversar. Com ela. Porém como nio tinha nada que falar,
desenrolava envergonhadamente uma serpentina.

Friulein olhava-o, puxava-lhe da lingua, fornecia assuntos, confianca em si
mesmo. Luis progredia, porém lentamente, quase nada. E quando ela, no
pretexto amoroso, agarrou a mao dele:

— Nio estrague assim a serpentina, mau!

Luis ja nao retirou a mio. S6 que ficou branco, trémulo, se afoitando ao
gosto do contacto. Se pusera a espiar muito atento a cadeia dos autos, nio
via nada, plum! plum! coragdo pulando no peito. Friulein retirou a mio.
Trouxera consigo a fita desenrolada da serpentina. Luis docemente, que
gostosura! puxava. Friulein puxava. A serpentina se desenrolando. Tdo
divino o prazer que ele sentiu os olhos imidos.

Friulein pensava, relando a vista pela multiddo. Luis lhe desagradava. Nao
era o tipo dela. Nenhum desses brasileiros, alids... Queria alguém de puro, de
humilde, paciente, estudioso, pesquisador. Chegaria da Biblioteca, da
Universidade... Qualquer edificio grande de pensamento, cheio de deuses
disponiveis. Deporia os livros... cadernos de notas? sobre a toalha de
riscado... Lhe dava o beijo na testa... Todo de preto, alfinete de ouro na
gravata... Nariz longo, muito fino e bem racado. Alids todo ele duma
brancura transparente... E a mancha irregular do sangue nas magis...
Tossiria arranjando os 6culos sem aro... Tossia sempre... Jantariam quase
sem falar nada... Serpentinas paulistas a dois e quinhentos! Dois e
quinhentos! A Pastoral. Iriam no dia seguinte ouvir a Pastoral... Ele se
punha no estudo... Ela arranjava de novo a... alguém lhe chamou os olhos,
conhecido, Carlos? era Carlos com as irmis na Fiat. Instintivamente ela
atirou uma serpentina. A fita rebentou.

— Ah!

Deu um gritinho horrorizada, acertara na testa dele, podia té-lo ferido...
Carlos olhou. Mandou-lhe um gesto ripido de cabeca, quase saudagdo. E
continuou brincando com a holandesa. Friulein se doeu, tomou com o

baque seco nas entranhas. O deus soltou um gemido que nem urro. Esses



deuses do norte sdo muito cheios de exageros. Carlos nio fez por mal! foi
mostrar que reconhecia e machucou. Friulein, virando o rosto pra tris,
seguiu-o com os olhos, quase amorosa mas ja porém reposta no dominio de
si mesma. Estava muito direito assim! E se venceu completamente com o
raciocinio, numa espécie de felicidade. Estava muito certo assim. Ele amaria
muito aquela moga. Era bonita. Rica, se via. Carlos casaria bem, na mesma
classe. Os versos de Hermann e Dorotéia lhe confirmaram o pensamento:

“Mehr wohlangestattet moch ich im Hause die Biaut sehn;

Denn die Arme wird doch nur zulezt vom Manne verachtet,

Und er hilt sie als Magd, die als Magd mit dem Biindel hereinkam.”

O verso seguinte veio, sem ela querer: Ungerecht bleiben die Minner...
[24] repeliu-o. O mundo ¢é tal como é. A gente deve aceitar sem revolta.
Carlos casari rico. Perfeitamente.

E uma comog¢io materna se desencadeou no corpo dela, nem via mais
Carlos, os olhos batendo de auto em auto pela gente colorida, Carlos...
José... Alfredo ja casado... Antoninho também ji casado... E, mein Gott,
tantos!... tomou-a maravilhosa alucinagio. Estavam todos por ali amando.
Felizes. Habilissimos. Familiares. Ela era mide de amor! Estava até bonita.
Mae de amor! Mae...

Luis muito sozinho nos seus dezessete anos medrosos, esguio pela
desilusdo, se queixou:

— E Carlos...

...de amor!... Ela abriu os olhos da vida pra aquele. Ininteligente. Sarambé.
Batido, sem mesmo vivacidade interior. Decididamente Luis lhe
desagradava, e Friulein ndo sentiu nenhuma vontade de continuar. Porém
como ele apenas esperasse um gesto dela pra recomecar o aprendizado,
Friulein molemente buscou entre as maos dele a fita da serpentina. O gesto
preparado aproximara os corpos. Ondula¢io macia de auto é pretexto que
amantes nio devem perder. Descansando um pouco mais pesadamente o
ombro no peito dele, Friulein se deixou amparar. Ensinava assim o mais

doce, mais suave dos gestos de protecao.



NOTA
Este ditado vai ser feito com um Lied de Heine, que traduzi também metrificado, me
dando por divertimento ver se conseguia incluir o assunto da can¢do em versos ainda
menores e mais sintéticos que os alemaes.
Comunicando a tradugio a Manuel Bandeira, ele ndo sé me advertiu que esse mesmo Lied
ja fora traduzido por Gongalves Dias e publicado, como me fez o favor de, por sua vez,
traduzir a cangdo no mesmo ritmo de seis silabas empregado por Heine. Embora
modestamente sé pretendesse essa maior identidade ritmica, ndo hd davida que a tradugao
de Manuel Bandeira é a que mais se aproxima do original.
Aqui vao as trés tradugdes:
Peixeira linda,
Do barco vem;
Senta a meu lado,
Chega-te bem.
Ouves meu peito?
Por que assustar!
Pois ndo te fias
Ao didrio mar?
Como ele, eu tenho
Maré e tufio,
Mas fundas pérolas
No coragio.
Tradu¢ido de Gongalves Dias:
Vem, 6 bela gondoleira!
Ferra a vela, — junto a mim
Te assenta... Quero as maos dadas.
E conversemos assim.
P&e ao meu peito a cabega.
Nio tens de que recear.

Que sem temor, cada dia,



Te fias do crespo mar!

Minha alma semelha o pego,
Tem maré, tormenta e onda;
Mas finas per’las encontra
Nos seus abismos a sonda.
Tradugio de Manuel Bandeira:
Vem, linda peixeirinha,
Trégua aos anzois e aos remos!
Senta-te aqui comigo,

Mjios dadas conversemos.
Inclina a cabecinha

E nio temas assim:

Nio te fias do oceano?

Pois fia-te de mim!
Minh’alma, como o oceano,
Tem tufées, correntezas,

E muitas lindas pérolas

Jazem nas profundezas.



POSFACIO INEDITO (S.D.)

A4

Postfacio. A lingua que usei. Veio escutar melodia nova. Ser melodia nova
nio quer dizer que feia. Carece primeiro a gente se acostumar. Procurei me
afeicoar ao meu falar e agora que ja estou acostumado a 1é-lo escrito gosto
muito e nada me fere o ouvido ja esquecido da toada lusitana. Nao quis criar
lingua nenhuma. Apenas pretendi usar os materiais que a minha terra me
dava, minha terra do Amazonas ao Prata. Fugi cuidadosamente de escrever
paulista empregando termos usados em diferentes regides do Brasil e
modismos de sintaxe ou de expressdo mais ou menos gerais dentro do pais.
Certamente que muito errei, porém isso deve ser muito desculpado pra
quem se mete num novo roteiro adonde ninguém inda nunca passou! A
gente s6 tem até agora livros regionalistas como linguagem. Quanto aos
grandodes, os que sabem, ndo vé que tém coragem de se sacrificar pelos
outros, facam o que eu digo, vivem a falar, dizendo pros outros
abrasileirarem a lingua porém eles mesmos vivem na cola de quanto
Figueiredino chupamel nos vem da Lisboa gramatical. Eu tenho certeza de
conhecer suficientemente a lingua portuguesa pra escrever nela sem batatas
e em suficiente estilo. Eu desafio quem quer que seja a me mostrar batatas
lingtiisticas na Escrava, aonde atingi na prosa portuguesa uma solugido que
me satisfaz. Pois abandonei tudo e parti ignorante porém com coragem,
tropecando, me atrapalhando, tentando e tentarei sempre até o fim.

— A necessidade de empregar os brasileirismos vocabulares nio sé no seu
exato sentido porém ji num sentido translato, metaférico, talqual eu fiz. A
apropriacao subconsciente das palavras, pra que elas tenham realmente uma

fungio expressiva caracteristicamente nacional.



—Tem também o sabor inédito que este linguajar traz pro livro. E que fez
pensar que com tal maneira qualquer novo livro meu no género, e qualquer
tentativa de outro que coincidisse com a minha traria a monotonia e
mostraria a pobreza e a pequena quantidade relativa dos modismos e
brasileirismos vocabulares. Seria um erro pueril de visdo critica. Nao tive a
minima inten¢do de procurar o curioso e nem o ineditismo depende de
mim. Trata-se mesmo de acabar o mais cedo possivel com o ineditismo
desses processos e de outros do mesmo género pra que todas essas
expressoes brasileiras, quer vocabulares, quer gramaticais passem a ser de uso
comum, passem a ser despercebidas na escritura literdria pra que entio
possam ser estudadas, codificadas, catalogadas, escolhidas, pra formagio
futura duma gramitica e lingua literdria brasileiras. Ninguém me tirard a
convicgdo, arraigada ja entre muitos dissabores, brinquedinhos depreciativos
de amigos, diz-ques e falar mal por trds e injusticas, que se muitos tentarem
também o que eu tento (note-se que nio digo “como eu tento”) muito breve
se organizard uma maneira brasileira de expressar, muito pitoresca,
psicologiquissima na sua lentiddo, nova dogura e variedade, novas melodias
bem nascidas da terra e da raca do Brasil. Essa expressdao é muito provével
que talvez ainda século passe sem que ela se diferencie suficientemente do
portugués a ponto de formar uma nova lingua. Nio sei. E se tivermos uma
lingua brasileira é provivel também que a diferenca entre ela e a portuguesa
nunca seja maior que a que tem entre esta e a espanhola. O importante nio
¢ alids a vaidadinha de ter lingua diferente, o importante é se adaptar, ser
légico com a sua terra e o seu povo. Falam que pra que tenha literatura
diferente carece que tenha lingua diferente... E uma semiverdade. Pra que
tenha literatura diferente é s6 preciso que ela seja 1égica e concordante com
terra e povo diferente. O resto sim ¢ literatura importada sé6 com certas
variantes fatais. E literatura morta ou pelo menos indiferente pro povo que
ela pretendeu representar. — O problema sobre o lugar-comum pra

estabelecer formas fixas. Empreguei lugares-comuns propositadamente. Bem



entendido: se trata de lugares-comuns modismos brasileiros expressionais, e
nio lugares-comuns universais, frios polares, amores ardentes e por ai.

NOTA DA EDICAO

O “Postticio”, autégrafo a lapis preto, estd nas ultimas paginas de um caderno pautado (23 x
16,5cm), onde ficava a parte final de uma possivel primeira versio de texto completo de
Amar, verbo intransitivo, de 1923. Destruidos os manuscritos depois do livro publicado,
como costumava fazer, o escritor conservou o posficio que tem inicio no verso da derradeira

pagina do romance, p. 295, por ele rabiscada, e vai até a 300, da numeragio original.

(Arquivo Mirio de Andrade - IEB-USP.)



W' A PROPOSITO
DE AMAR, VERBO INTRANSITIVO
1927

Sr. redator.

Agora que as melhores penas da critica literdria ja falaram sobre Amar,
verbo intransitivo, todos pelo Jornal, peco acolhida para certas explicacoes
pessoais.

Eu sempre pus reparo no perigo que os meus preficios traziam
esclarecendo por demais os meus trabalhos. Com o preficio de Paulicéia
toda a gente se botou falando em Desvairismo se esquecendo da li¢do
verdadeira do preficio: aquela adverténcia de que o Desvairismo se acabara
com o livro e nem eu mesmo continuava praticando-o. Como de fato nio
pratiquei em mais nenhuma das minhas obras.

Porém o que acabou me desgostando mesmo dos preficios foi o caso do
Losango cdqui. Escrevi aquela adverténcia e em geral os que falaram do livro
se limitaram a glosar o que eu falara, quando justamente o papel do critico ¢
também determinar quanto o artista nio fez aquilo que pretendeu e o
quanto ele ndo ¢ aquilo que julga ser. Enfim: o melhor papel do critico,
desde que o artista seja digno deste nome, é repor o pobre do sonhador na
consciéncia de si mesmo.

Uma vez desgostado dos prefacios, tirei o que estava apenso a Amar, verbo
intransitivo e me parece que o desastre foi maior.

Nio posso me queixar de incompreendido ndo, porém, é certo que fui
transcompreendido, se posso falar assim.

O livro estd gordo de freudismo, nio tem duvida. E é uma lastima os
criticos terem acentuado isso, quando era uma cousa ji estigmatizada por
mim dentro do préprio livro. Agora o interessante seria estudar a maneira

com que transformei em lirismo dramitico a madquina fria de um



racionalismo cientifico. Esse jogo estético assume entdo particular
importancia na pagina em que “inventei” o crescimento de Carlos, seguindo
passo a passo a doutrina freudiana.

Mas isso inda nio ¢é nada. O que eu lastimo de deveras é que pelo menos
de igual importéncia ao freudismo do livro sdo as doutrinas de neo-vitalismo
que estdo nele. Pois isso ninguém nio viu.

Na prépria pagina do crescimento de Carlos, inculco visivelmente que ele
vai ser honesto em vida por causa das reagoes fisioldgicas.

A honestidade dele é uma secre¢io bioldgica. Pentear sem espelho na
frente faz o repartido sair torto e isso deixa os cabelos doendo.

Carlos carece de espelho e tem vergonha de se olhar nele, falo eu no meu
jogo de imagens, depois de qualquer agdo desonesta. Por isso se conserva
honesto para poder olhar no espelho. Honesto por “reacio capilar”.

O fenémeno bioldgico provocando a individualidade psicolégica de Carlos
¢ a propria esséncia do livro.

Tanto assim que eu constato dentro do préprio livro que todo o sucedido
para o menino foi absolutamente inutil e que Carlos seria o que vai ser,
sucedesse o que sucedesse. Simplesmente “porque é um individuo normal
que nem amidalas inchadas ndo teve em pid”.

Porém nao me conservei apenas nesse naturalismo que repudio, nio.
Embora ndo tenha acentuado o problema da permanéncia extra-bioldgica
das idéias coordenadoras do fendmeno humano, creio que nio é impossivel
perceber que Carlos se rege por ideais de justica, de religido, de
sociabilidade, de verdade, etc. que ndo sio simples fenomenologia biolégica
mas transcendem desta. Tanto assim que na convivéncia de Carlos-corpo
com Carlos-espirito, este ensina para o outro conceito permanente de Deus,
de Justica, de Ciéncia e de Sociedade.

E ainda estava nas minhas inten¢des fazer uma sdtira, dolorosa para mim e
para todos os filhos do tempo, a essa profundeza e agudeza de observagio
psicolégica dos dias de agora. Aqueles que estdo magnetizados pelo

“sentimento trdgico da vida” e percebem forgas exteriores, aqueles que estio



representados pelo fatalismo mecinico maquinal do individuo moderno, tal
como Charles Chaplin o realiza; aqueles que atravessaram o escalpelo de
Freud e se sujeitaram a essa forma dubitativa de auto-anilise de Proust;
aqueles que por tanta fineza, tanta sutileza, tanta infinidade de reagdes
psicoldgicas contraditérias nio conseguem mais perceber a verdade de si
mesmos. Todos esses caem na gargalhada horrivel destes dias, caem no
diletantismo e nem indagam de mais nada porque “ninguém o saberd
jamais”. Pois entdo: sitira para esses e aqueles! E dando como protétipo de
beleza humana o meu inventado Carlos, individuo puro, individuo que se
sujeita as grandes normas, eu creio que pude coroar a sitira com uma
evocagdo que vai além dos simples valores hedonisticos.

Aqui convém matutar numa cousa importante: parece que eu dou para
minha arte uma eficiéncia moral. Nio tem divida que minha arte é moral
no sentido largo em que ela participa do vital e principalmente do vital
humano. Porém, estes costumes sdo “artis-moralista”. A arte é sempre moral
enquanto lida com os costumes. Porém, estes costumes sio “artisticos”, quero
dizer, sao brinquedos puros, desinteressados imediatamente, jogando com os
dados vitais: sejam elementos sensoriais, sons, volumes, movimentos, cores,
etc.; sejam elementos psiquicos, os sentimentos, o amor, heroismo, célera,
pavor, paulificacdo. Até paulificacio.

Confesso que com o elemento paulificagio inda nio publiquei nenhum
trabalho “propositalmente”. Mas ja tenho alguns na gaveta. Porém, é ficil de
provar que em vdrias paginas minhas publicadas procurei despertar nos
meus leitores os sentimentos de cdlera, de irritagdo, de impertinéncia, de
mistério, etc. Ndo sei se conseqiientemente a boniteza coroou essas
brincadeiras, porém, eles é certo que existem.

Mas por outro lado se Carlos conserva os “provérbios de sociedade” e se
rege pelas grandes idéias normativas ele ndo conseguira ser mais do que uma
simples reacdo fisioldgica. Estas dardio um Sio Thomaz e um Anchieta?
Afirmei que ndo, no livro. Poderdo dar quando muito um Carlos Souza

Costa. Foi o que afirmei.



Carlos nio passa de um burgués chatissimo do século passado. Ele é
tradicional dentro da tnica cousa a que se resume até agora a cultura
brasileira: educag¢io e modos.

Em parte enorme: ma educagio e maus modos. Carlos estd entre nés pelo
incomparavelmente mais numeroso que inda tem no Brasil de
tradicionalismo “cultural” brasileiro burgués octocentista. Ele nio chega a
manifestar o estado bio-psiquico do individuo que se pode chamar de
moderno. Carlos é apenas uma apresentagdo, uma constata¢io da constincia
cultural brasileira. E se ndo dei solugdo é porque meus livros ndo sabem ser
tese. Nao se consegue tirar do Amar, verbo intransitivo, mais que a
constatacio de uma infelicidade que independe dos homens.

E basta. Nao sou nenhum vaidoso que julgue-me inatingivel as criticas.
Até sou especialmente grato a Tristdo de Athayde por tudo o que é de mim
sobre o qual ele chamou a minha aten¢ido consciente. Mas agora senti
precisdo de evocar certas inten¢des maiores do meu ultimo trabalho para
mostrar quanto eu estou...fora da moda?

MARIO DE ANDRADE
NOTA DA EDICAO
Carta-aberta publicada por Mairio de Andrade no Didrio Nacional. Sio Paulo, 4 de
dezembro, 1927. (Arquivo Mirio de Andrade - IEB-USP.)



W 'uM 1DILIO
NO MODERNISMO BRASILEIRO

Telé Porto Ancona Lopes

“Os que amam sem amor

Nao terdo o reino dos céus.”
(Carlos Drummond de Andrade)

A esta altura, o leitor ji sabe da histéria do livro durante a vida do autor, e
pode dizer — tomara! — que os percalcos de Friulein, a governanta alema, o
enredaram. Acompanhou os preceitos e preconceitos da familia burguesa
paulistana Sousa Costa, a educag¢do sentimental e sexual do adolescente
Carlos, a pedagogia de Friulein que convive com um irrealizével sonho de
amor romantico. Leitor diligente da apresentagio assinada por Marlene
Gomes Mendes, conheceu as fases do processo criativo de Mairio de
Andrade ap6s a primeira edi¢do, em 1927, até a segunda, em 1944, percurso
que inclui uma severa refusdo do texto, mas nio apaga a classificagio “idilio”,
fundamental para que se compreenda um pouco do trabalho do artista
moderno no romance Amar, verbo intransitivo. Desculpada a parddia, esta é
a parte que me toca, paciente leitor! Portanto...

Em 1927, quando o livro sai do prelo, tendo na capa a classifica¢do “idilio”,
Miario estda empenhado em escrever Macunaima, ficgao construida como um
“canto” e que serd por ele classificada “rapsédia’, na perspectiva do romance
moderno, aberto a experimentagdo e a auto-problematizagdo. Naquele
momento de luta modernista, desdenha rétulos candnicos quanto ao género,
ou melhor, impoe novas denominagdes, pois O BESOURO E A ROSA, assim
como CamM, CAIM E O RESTO, narrativas que introduz, em fevereiro e julho
de 1924, na série "Cronicas de Malazarte", na América Brasileira, serdo
declaradas contos em Primeiro andar e Belazarte, livros de 1927 e 1934.

[25]Alids, na revista carioca, CamM, CAIM E O RESTO aparece COmo



“intermédio”. No entanto, o timbre “idilioc” e o titulo Amar, verbo
intransitivo, ao que se pode deduzir de relatos do autor sobre a criagio da
obra, em cartas a amigos, nao advém dos primérdios da escritura, em 1923.
Como Mirio de Andrade tinha por hdbito destruir os manuscritos dos
textos seus que recebiam a primeira edicdo, esses relatos epistolares e a
presenca, em sua biblioteca, de leituras que lhe alimentaram possivelmente a
criagdo, instauram-se perspectivas histéricas e criticas. Da andlise das
leituras nascem hipdteses a respeito da transcriagdo de textos de muitos
autores, na génese de obras do escritor paulistano. Reportam-se a aspectos
de um crivo critico sempre operante que aponta caminhos para a
compreensdo de projetos literarios particulares.

Amar, verbo intransitivo teve como primeiro titulo Friulein.[26]Escrito
entre 1923 e 1927, aborda — como se sabe — uma li¢do de amar a cargo da
protagonista que nio traz e ndo precisa de sobrenome; ¢ Friulein e Elza. Os
apelativos, sempre mencionados separadamente, valem como um todo,
dando a heroina, ainda que de forma indelével, tragos prototipicos. O niicleo
da narrativa desenha-se como um idilio, na acep¢io de uma sui generis
histéria de amor urbana: a descoberta, a pritica amorosa envolvendo ternura
e sexualidade, Friulein atenta a intransitividade do verbo amar, por ela
determinada. Acatando o pensamento de Henri Lefebvre ,[27]posso julgar
este romance/idilio experimental a obra moderna que se interroga nos
préprios propédsitos de cunho estético, ideoldgico e lingiiistico, e que se
afigura, a0 mesmo tempo, um texto modernista inscrito em um programa de
renovagio. E que possui, além da heroina, outra personagem “principal”, sem
participagcdo direta na intriga, mas vivencia a complexidade da acdo de
contar — o narrador. Este se firma com autonomia e, machadianamente
perplexo, tenta entender uma figura particular de mulher, por meio do
distanciamento e da solidariedade. Dela se afasta ou nela se funde — seu
discurso é o dela, embora admita que Friulein pirandelianamente lhe
escapa. Apesar de ser o Unico a se referir a governanta pelo nome de batismo

— para as demais personagens ela é sempre “Friulein”, forma de tratamento



(senhorita) usada, na Alemanha, para designar professora — este narrador
que logra se expressar no feminino ou que se apdia em complexas teorias
para explicar comportamentos e o amor, nio lhe fecha a figura. Ficam pistas
mais ou menos nitidas, para que o leitor tente, ele também, desvendar
Friulein através dela mesma ou dos tragos que lhe sio atribuidos. Assim,
Mirio de Andrade, por meio de Friulein no exercicio da profissdo abragada
— e Maria Luisa Ramos a comparou a Diétima de Platio[28] — por meio do
entrecho e da expressio do narrador, mostra uma possibilidade de
constru¢io do moderno romance brasileiro.

O expressionismo e um romance cinematografico

Idilio ndo é, pois, a primeira classificagdo que o texto recebe. Em 2 de
agosto de 1923, Mirio de Andrade anuncia, a Sérgio Milliet, um romance
“cinematografico”.[29]Esta forma renovada que encontra para definir serve-
lhe, dois anos depois, para dimensionar Vento:

Romance de um sé capitulo/ sem mesmo subdivisdes de/ espagos como em Friulein./

Os episédios ajuntados uns/ com os outros simultaneos.[30]

Esquecer a demarcacio tradicional privilegia o enredo construido pelas
cenas que fixam diretamente momentos, flashs. A separa¢do dos episédios,
por meio do espacejamento singelo, acentua graficamente a seqiiéncia solta
em uma narrativa fragmentada como a vida moderna. A auséncia de
capitulos avizinha nosso modernista de Die drei Lieben der Dete Bob (Berlim
e Viena: Ullstein, c. 1914), livro de Victor Rohlenegg, do expressionismo
austriaco, em sua cole¢io. E os episédios que se sobrepoem aliam a absor¢io
do romance do expressionismo e a do cinema, em Amar, verbo intransitivo;
do cinema que mereceu de Mdrio critico, na década 1920, belas e argutas
interpretagoes.[31]

A cena, inerente a arte de Lumiére, marca a estrutura do romance
expressionista, prosa de vanguarda que se expande no inicio no século XX na
Alemanha e na Austria, e que, ao lado da poesia da mesma estética, ganha,
nas estantes do leitor paulistano, a for¢a de matriz da cria¢io moderna que

desponta no Brasil.[32]A leitura, acompanhada ou nio de notas marginais



autégrafas, da prosa de Wedekind, René Schikle, Hugo von Hofmannsthal,
Edschmid e outros, faz com que se suponha, por parte do nosso ficcionista, a
apropriacdo da cena como recurso para de desentranhar antinomias
dilacerantes em uma atmosfera de inquietacdo e expectativa, semelhante a
do cinema. A cena expressionista, na fusio das leituras de Mairio de
Andrade, seara e celeiro da sua criagdo, casa-se com a cena que formata o
idilio no século XVIII.

Na prosa do expressionismo, sobressai ainda a interrup¢io do fio da
narrativa em beneficio da digressio do narrador, por vezes ambivalente,

vincando a metafora, recurso amplamente explorado em Amar, verbo

intransitivo. A digressio acompanhada da metifora retira do foco, por
exemplo, a continua¢do da cena do beijo “filmico” de Carlos e Friulein na
biblioteca; ou usa da recriagdo da QUEIMADA de Castro Alves para transpor a
fragilidade da condi¢do dos estrangeiros, afastando-se da “cena do quarto”,
onde se incendeia o amor contratado. As digressoes deste narrador brasileiro
erudito e vanguardista interpretam os acontecimentos, trabalham a
psicologia das personagens e examinam os rumos do romance/idilio. Na
digressdo, vem a tona um projeto literdrio renovador, consciente da prépria
condi¢do de brasileiro, no qual a preocupagio com a nacionalidade ecoa.
Esse projeto, no que tange a transposi¢do literdria da lingua portuguesa
falada no Brasil, parcela do programa modernista nos anos de 1920, mas
praticada por Mirio desde as suas primeiras produgdes de poeta e ficcionista
no final da década anterior, afina-se com o expressionismo que advoga a
adog¢do do alemio falado nas ruas. O compromisso com a pesquisa e o
portugués do Brasil, especifica-se em carta para Manuel Bandeira, em 10 de
outubro de 1924, durante a redag¢io do romance:
O livro é uma mistura incrivel. Tem tudo 14 dentro. Critica, teoria, psicologia e até
romance: sou eu. E eu pesquisador. Pronomes obliquos come¢ando a frase, ‘mandei ela’ e
coisas assim, ndo na boca de personagens, mas na minha direta pena. Fugi do sistema
portugués. Que me importa que o livro seja falho? Meu destino nio é ficar. Meu destino

¢ lembrar que existem mais coisas que as vistas e ouvidas por todos. Se conseguir que se



escreva brasileiro sem por isso ser caipira, mas sistematizando erros didrios de

conversagdo, idiotismos brasileiros e sobretudo psicologia brasileira, jo cumpri o meu

destino. Que me importa ser louvado em 19852 O que eu quero € viver a minha vida e ser
louvado por mim nas noites antes de dormir. Dai: Friulein. Confesso-te que sou feliz.[33]

No projeto literdario andradiano, aspectos estéticos, lingiisticos e
ideolégicos conjugam-se na inten¢do de anular as fronteiras estaduais,
quando o narrador do idilio repete o eu lirico de Cla do jabuti e o rapsodo
de Macunaima, ao deslocar espacialmente as expressdes e vocibulos
regionais que adota. No periodo vinculado ao processo de criagio de
Frdulein/Amar, verbo intransitivo — 1923-1927—, tempo que se estende até
1928, fim da escritura da rapsédia do heréi sem nenhum carater, Mario de
Andrade, na sua acep¢io de nacionalidade, dedica-se especialmente a
subverter o emprego dos regionalismos, por ele apelidados “brasileirismos”.
Em 1923, assim que termina uma versdo a lipis do texto completo, quem
sabe a primeira, da qual sobrevive rabiscada, apenas a dltima pagina, o
escritor esboga um pésfacio, onde se 1é:

A necessidade de empregar os brasileirismos vocabulares ndo s6 no seu exato sentido

porém ja no sentido translato, metaférico, tal qual eu fiz. A apropriagio subconsciente das

palavras, pra que elas tenham realmente uma fungdo expressiva caracteristicamente
nacional.[34]

Desregionalizar é, portanto, compor um todo brasileiro “desgeograficado”,
conforme continua a teorizar nos preficios de Macunaima, em 19 de
novembro de 1926 e 27 de marco de 1928. No periodo citado, a
desregionalizacdo, enquanto solucdo estilistica, atinge, além do idilio, os
poemas de Cld do jabuti (1924-1927) e o texto de Macunaima (1926-1928).
Em Amar, verbo intransitivo, ela promove, por exemplo, um sutil
estranhamento no contraste entre palavras e imagem, na apresentagdo da
fotografia dos Sousa Costa: a mie, sentada, tendo “a familia menorzinha no
colo”, o pai empertigado e os “barrigudinhos” (os outros filhos) que se
ajeitam em torno do casal.[35]Os brasileirismos “familia” e “barrigudinhos”

que, no norte e nordeste, regides economicamente desprivilegiadas,



designam “filho” e “criancas”, colidem com a condigdo burguesa do grupo
familiar paulistano da avenida Higiendpolis. Ao ironizar a pose-padrio, os
brasileirismos evocam, de fato, aqueles que nunca serdo assim fotografados.

O narrador de Amar, verbo intransitivo representa, quanto a linguagem,
um alter ego de Mirio de Andrade: pesquisador, dono de sélida cultura,
escolhe ser solidirio com a voz popular, diminuir as distdncias entre o
popular e o erudito. Os chavées, o vocabuldrio do cotidiano da cidade ou
rural, ligados a termos do discurso culto, até sofisticado (com e sem parédia),
decalcam, muito vivamente, tanto a pesquisa lingiiistica, como uma alta
consciéncia estilistica. Nada ¢ gratuito, ornamental; tudo serve aos
propésitos literdrios do texto.

A questdo da nacionalidade, em Amar, verbo intransitivo, liga-se também,
na trama, a um embate cldssico — sentimento, paixdo versus razio, solugdes
praticas para resolver a vida — colocado como o trago basico de um povo que
se pauta por um cariter nacional definido, o alemio, representado por
Friulein. A oposi¢io que estrutura a psiqué do alemio, homem-do-sonho x
homem-da-vida, com o conseqiente predominio do segundo, esteio da
sociedade burguesa, liga-se, por mais curioso que pareca, a grande
preocupagio de Midrio de Andrade modernista — compreender e
transportar, para seu artefazer, a “entidade nacional dos brasileiros”, como
escreveu em 1926, no primeiro preficio de Macunaima. O cariter nacional
do alemio contracena com a “constincia cultural brasileira constatada”,
conforme explica em artigo sobre livro, em 1927.[36]Como os
expressionistas, Mdrio fixa o instante e a personagem através da hipertrofia
do detalhe significativo, do close na cena e da pontuagio telegrifica. Explora
a simultaneidade ao empilhar sensa¢oes e orquestra momentos. Como os
artistas desse movimento, condena a burguesia através da ironia e do

sarcasmo, principalmente por meio da ambigiiidade, e em imagens e
metaforas que moldam, sobretudo, o grotesco, como na ODE AO BURGUES DE

Paulicéia desvairada. Como os expressionistas, Mario estd desperto para a



complexidade do mundo interno de cada personagem, para “o sentimento
tragico da vida”, conforme declara em carta a Alceu de Amoroso Lima.
[371Como os expressionistas, admite com Freud as forgas do inconsciente.
Seu narrador sabe que Friulein nio apenas admira a natureza, mas se
confunde com ela, primitivamente, no passeio a mata da Tijuca, quando na
explosio das sensagdes e das emogdes da heroina, perante o crepusculo, nos
faz pensar em O grito, tela de Munch, que tomamos como icone do
expressionismo.

O narrador, concentrado no que a cena tem de essencial, age como a
cimera do cinema que registra e compde a agdo, foco isento ou
comprometido com o olhar das personagens. Essa narracio cinematogréfica,
combinada com a reflexdo metalingiiistica, constr6i um romance moderno,
apto a reunir vozes varias, diversos modos de ver, privilegiando o recorte do
instante. Eduardo Escorel, em sua recria¢io cinematografica do romance,
em 1975, compreende com maestria essa caracteristica de Amar, verbo
intransitivo.

Lang¢ado na década de 20, Amar, verbo intransitivo firma-se como
“literatura de circunstincia”, também de raiz expressionista, conceituada na
época por Mirio de Andrade como o texto voltado para o aqui e o agora,
que despreza a perenidade e deseja se circonscrever no presente que
transforma em arte para seus contemporaneos.

Se V., caro leitor, se pergunta como foi que, em Sio Paulo, no inicio do
decénio de 1920, Mério de Andrade aportou no expressionismo e pdde ler,
até em gotico, os poetas, os romancistas e as revistas desse movimento, devo
lhe dizer que foi antes e que o romantismo de Heine o atraiu primeiro, em
1916. No arquivo dele, um pedido de autorizagio para ler Reisebilder e Neue
Gedichte de Heine, dirigido em 21 de fevereiro de 1916 ao arcebispado de
Sao Paulo, fala pelo mogo congregado mariano que, espertamente engaveta a
resposta datada do dia 26 do mesmo més, recomendando-lhe a consulta a

um sacerdote prudente. E se acerca da poesia desse romantico alemio nas



edi¢oes do final do século XIX e inicio do XX, que sua biblioteca conservou.
138]E ele mesmo quem, na cronica TEUTOS, MAS MUsICOs, em O Estado de S.
Paulo, 31 de dezembro de 1939, relembra: o contato com a arte e a cultura
alemi surgira da necessidade de se desviar o “exagerado francesismo” que
percebera em si.

Tem sorte; arranja uma professora muito culta, Frau Else Scholer Eggbert,
mulher casada de um organista. Esta o acompanha na leitura dos principais
escritores alemdes do passado e no mergulho no expressionismo.
Wagneriana, leva o aluno, professor no Conservatério e critico musical, ao
libreto de Sigfried e do Crepiisculo dos deuses que repercutem na criagdo de
Amar, verbo intransitivo, entre 1923-1927, apés o retorno dela a Alemanha,
em 1922, quando Kithe Meiche-Blosen, bela e loura Friulein, a substitui. O
poeta ganha a sua musa; escreve, em 1922, Losango cdqui ou afetos militares
de mistura com os porqués de eu saber alemdo, publicado em 1926. O
ficcionista recebe a histéria da governanta alema e a transforma no romance/
idilio, no qual plasma Sigfried e Brunilda em Carlos Sousa Costa e na
heroina Friulein, valquiria decaida. Wagner entra igualmente no programa
musical idealizado por Elza: “Siegfried-1dyll e Gotterddmmerung. Siegfried-
Idyli? Siegfried-1dyll.”

Nio sé a musica de Wagner, como os Lieder alemies ingressam no
romance de Mairio, o qual adota a indicagio de movimentos musicais
durante o desenvolvimento da a¢do, alude a musicas e instrumentos, como se
produzisse um libreto ou uma trilha de cinema. Pensando nas ligacoes
profundas da obra de Mirio de Andrade com a musica, é importante que
um estudo especifico ilumine essa questio em Amar, verbo intransitivo.

Um idilio 4 Bernardin de Saint-Pierre

Manuel Bandeira, ao comentar o livro logo depois da publica¢io,
[39]apega-se ao entrecho quando considera blague, ironia do romancista, esta
sibita lembranga do narrador, corte no “momento filmico” do beijo na
biblioteca:



Ahn... ia me esquecendo de avisar que este idilio é imitado do francés de Bernardin de

Saint-Pierre. Do francés. De Bernardin de Saint-Pierre.[40]

Engana-se o poeta de Carnaval, pois a palavra “imitado” presentifica o
humor, na interven¢do metalingtiistica que interrompe a ironia — essa sim! —
nas ambiguas consideragdes do narrador sobre as obras virgens de leitura,
metafora da simula¢do de cultura vigente na casa de Sousa Costa. O humor
ri de si préprio com verdadeira alegria ao langar uma provocagio ao mesmo
modernismo em que Amar, verbo intransitivo se assenta. Na biblioteca,
espago em que a poesia do sentimento amoroso elevado — Dante, Camoes e
o arcade Dirceu — se vé relegada a uma postura de voyeur, cabe ao narrador
flagrar outras trilhas no idilio de Saint-Pierre.

O humor exibe, sem pejo, na displicéncia proposital, uma das matrizes da
criacdo de Amar, verbo intransitivo, ao sugerir afinidades quanto ao projeto
literario. Suponho que a leitura de Paul et Virginie tenha levantado pontos
importantes para o modernista brasileiro. Bernardin de Saint-Pierre escreve
em uma lingua que ndo é exatamente o francés castico, ensinado nas escolas
ou nas paginas dos monstros sagrados da Fran¢a do Século XVIII. Ao fazer
com que a narrativa se desenrole na Ilha de Bourbon, no Oceano Indico, e
saia da boca de um narrador local, acolhe um bom ndmero de palavras e
constru¢coes do francés das colénias. Em Mirio, o humor consolida-se na
provocagdo que se disfarca em cindida confissdo, ao frisar o recurso ao pré-
romantismo francés, em um momento de acirrada luta modernista contra a
literatura do passado e a importagio de modelos culturais europeus.
Objetiva aquele postulado seu no PREFACIO INTERESSANTISSIMO de Paulicéia
desvairada, em 1922: “O passado é ligdo para se meditar, ndo para
reproduzir”.[41]

A afirmagio do narrador a respeito do “francés”, idioma de Saint-Pierre,
reconhece, implicitamente, a necessidade de aliar o projeto estético ao
projeto linglistico, para que o modernismo literirio se tornasse

ideologicamente coerente em termos de Brasil.



“Do francés. De Bernardin de Saint-Pierre”. Ao escandir a declaragio, na
palavra “francés” reiterada, o narrador recorre a metonimia para se prender a
Franca, e insinuar a diferenca entre apropriagdo artistica ou crivo critico e
importagido subserviente, na obra aberta a outras combinacoes além da
linguagem. Permite que se imagine que a leitura do AvaNT-PROPOS € do
idilio na Ile de Bourbon tenha sublinhado duas preocupagdes do modernista
brasileiro e repercutido na criagio de Amar, verbo intransitivo: a busca de
novas formas romanescas e, paradoxalmente, a constru¢ido de uma arte fora
dos padrdes vigentes na Europa. Saint-Pierre, em Paul et Virginie, realga o
valor de uma sensibilidade diversa da européia. No preficio, frisa a
importancia de banir o racionalismo arido, de “pintar um solo e uma
vegetacdo diferentes”; de compreender formas de ver e julgar em harmonia
com a natureza generosa em que em que coloca suas personagens.
Conseqiientemente — continua Bernardin de Saint-Pierre —, o “romance”,
enquanto género em moda na Europa, nio lhe faz sentido; a trama que
arquiteta, simples e pura, convém apenas ao idilio, essa “espécie de pastoral”,
[42]em que a prosa adere & antiga égloga, no lirismo e nas cenas que a
recortam. Alids, as églogas quinhentistas de Cristévao Falcdo, cuidando de
amores adolescentes, haviam sido aludidas em PaisaGem N° 3 de Paulicéia
desvairada’, em 1922.[43]Além disso, o autor de Paul et Virginie, como bom
pré-romantico, avaliza a ingenuidade (naiveté) e marca seu idilio com uma
li¢io de amor.

Em se tratando do género, Mirio de Andrade foi ainda leitor dos Idyllen
von dem Verfasser des Daphnis, de Salomon Gessner, também do século
XVIII.[44]Na versdo fac-similar da edi¢do princeps de 1756 dos Idyllen do
poeta e artista plastico suico, por ele adquirida, é possivel que as palavras
dirigidas Ao LErTor (An den Lesen), o tenham aproximado de idéias
estéticas fundamentais. Sdo elas: a natureza como o espaco gratificante,
capaz de restituir aspectos de uma idade de ouro perdida, quando reinava a

simplicidade natural e os seres, “livres de situagdes de escravidao”, nio se



degradavam na reificacio da vida. Idéias cuja concretizagio ficcional se
prende diretamente as cenas ou quadros, organizando a prosa poética.
[45]Gessner retoma Dafne e Cloé de Longus, poeta grego que, no século V
D.C., focalizara a descoberta do amor em um casal de pastores adolescentes,
soma de ternura e sensualidade.[46]Traduzidos para todas as linguas da
Europa, os Idilios, que desenvolvem essa mesma acepgio de amor, exerceram
influéncia sobre os poemas pastoris galantes do Século XVIII e encantaram
os rousseaunianos. No século XIX, as edi¢des francesas reuniram Gessner e
Bernardin de Saint-Pierre, abrindo, porém, o livro com o texto de melhor
repercussdo na época, Paul et Virginie. De qualquer maneira, em ambos,
Saint-Pierre e Gessner, o idilio, género antigo, renasce no poema em prosa e
na prosa romanesca. Além disso, o amor terno, um dos motivos que
pontuam a trajetéria de Fraulein, no devaneio a ser vivido na Alemanha ao
lado de um homem culto e sensivel, parece glosar o idilio, na valorizagao da
Pastoral de Beethoven e no quadro bucdlico no qual, segundo o narrador, a
governante se imagina “regando flores, pastoreando os alvos gansos no
prado, enfeitando os lindos cabelos com margaridinhas.”

A guisa de despedida

Leitor, eu que me propus a conversar sobre o romance/ idilio fico por aqui.
Sabemos que hd muitos outros temas, ji percorridos ou por focalizar. Um
deles ¢ a presenca de Freud, insisténcia no discurso do narrador e matriz do
romance. Valerd a pena ultrapassar a constata¢io de que o narrador,
paralelamente a trama, alonga-se em cogitagdes a respeito da psicandlise, o
que obrigou o romancista a assumir o “freudismo” do livro, em A propésito
de Amar, verbo intransitivo, artigo no Didrio Nacional de Sao Paulo, em 4 de
dezembro de 1927, respondendo, de fato, a restri¢coes dos criticos. Entre eles,
Rodrigo Melo Franco de Andrade que, em O Jornal de 8 de maio de 1927,
aplaudira “a primeira tentativa verdadeira de romance modernista no Brasil”,
mas, condenara as digressdes decorrentes do “excessivo empenho de fazer

modernismo” e da preocupagio em exibir conhecimento da teoria do mestre



de Viena.[47] Ir além desses acontecimentos talvez seja compreender,
analisando o reescrever do texto para a segunda edi¢do, que Mairio aceita a
proposta implicita de Rodrigo, no intuito de preservar a matéria romanesca
~ desbastar. Talvez seja esmiugar Sigmund Freud matriz, em LEs
TRANSFORMATIONS DE LA PUBERTE , parte III de Trois éssais sur la théorie de
la séxualité, edicdo de 1923, na qual o lapis do ficcionista brasileiro deixou
notas de estudo para a constru¢do de Carlos, o filho de Souza Costa.
[48]Assim como Freud, merecem anilise Wagner, Beethoven, o Lied do
romantismo, a presenca de Goethe, Schiller, Nietzsche, a questio da
nacionalidade, o expressionismo, as rela¢ées com musica, o cinema, a pintura
etc etc ou reticéncias para a minha esperanca de que esta edi¢do, nos 80 anos

da publicacio de Amar, verbo intransitivo, suscite muitos trabalhos.






W' FAC-SIMILES
DE AMAR, VERBO INTRANSITIVO




Folha de rosto do exemplar de Amar, verbo intransitivo, mostrando etapas na criagio de um novo

texto. As rasuras do escritor transformam a edigio princeps em manuscrito da versio para a 2°*

edigdo.



Folha de rosto do exemplar de Amar, verbo intransitivo presenteado por Mdrio de Andrade a Pio

Lourengo Corréa, com comentdrios deste.






“(Capitulo para ser introduzido no espago da pg 164), 1* versio.

Datiloscrito com rasuras a tinta preta.









1* wersdo do trecho final do “(Capitulo para ser introduzido no espago da pg 164)”.






“Segunda versio do final do capitulo”.
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YW 'TEXTO DE ORELHA

r\m’ﬁl\/la’lrio de Andrade causou escindalo na década de 1920 ao publicar

Amar, verbo intransitivo. O livro conta a histéria de Elsa, uma governanta
alemi contratada por um membro da burguesia industrial paulistana para
iniciar sexualmente seu filho adolescente.

A partir do momento em que entra na casa dos Souza Costa, Friulein —
como todos a chamavam — conquista rapidamente a familia, mas ndo se
acostuma com a cultura dos novos-ricos brasileiros.

A protagonista do romance é um ser humano dividido entre razio e
emocdo. O lado racional da governanta busca justificativas para a profissio
de professora de amor, mas é o lado emocional que a faz se entregar a tarefa:
ela alimenta a esperanca de voltar para a Alemanha — que abandonara
depois da Primeira Guerra Mundial — e se casar com o homem dos seus
sonhos.

Classificado pelo autor como “idilio” — texto leve sobre o amor —, o livro
fala da iniciacio sexual de um adolescente com ironia, numa narrativa
experimental para a época. As cenas sdo separadas graficamente, como
cortes cinematogrificos. O narrador é um personagem como todos os
outros, alter ego do autor: utiliza metdforas musicais, discorre sobre teorias
literarias, faz critica de arte, numa linguagem que Mairio chama de
“brasileira”: coloquial, repleta de palavras e expressoes do cotidiano de todo
O pais.

Publicado em 1927, Amar, verbo intransitivo completou oitenta anos,

contrariando o prognéstico do autor de que escrevia algo enraizado numa

época, sem chances de interessar ao Brasil do futuro. v



YW 'SOBRE O AUTOR

A estréia de MARIO DE ANDRADE (1893-1945) como romancista
aconteceu em 1927 com Amar, verbo intransitivo. O livro foi aplaudido pelos
escritores modernistas e criticado pela intelectualidade tradicionalista, que
censurava o desrespeito ds regras gramaticais e a temdtica ousada. Nesse texto,
o autor jd antecipava o experimentalismo de linguagem radicalizado com o
célebre romance Macunaima, o heréi sem nenhum cariter, publicado em
1928.

Além de Amar, verbo intransitivo, a editora Agir publica Macunaima e Os
filhos da Candinha, uma sele¢do de cronicas feita pelo préprio autor e langada

originalmente em 1943.
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W 'TEXTO DE QUARTA CAPA

r\m’ﬁ“O livro é uma mistura incrivel. Tem tudo 14 dentro. Critica, teoria,
psicologia e até romance: sou eu. E eu pesquisador. Pronomes obliquos
comegando a frase, ‘mandei ela’ e coisas assim, ndo na boca de personagens,
mas na minha direta pena. Fugi do sistema portugués. Que me importa que
o livro seja falho? Meu destino ndo é fi car. Meu destino é lembrar que
existem mais coisas que as vistas e ouvidas por todos. Se conseguir que se
escreva brasileiro sem por isso ser caipira, mas sistematizando erros didrios
de conversagdo, idiotismos brasileiros e sobretudo psicologia brasileira, ji
cumpri o meu destino. Que me importa ser louvado em 1985? O que eu

quero ¢ viver a minha vida e ser louvado por mim nas noites antes de

dormir. Dai: Friulein. Confesso-te que sou feliz.” A A

CARTA A MANUEL BANDEIRA, 10 DE OUTUBRO DE 1924.
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