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Prslogo

VENEZA, 1989

ontinuo sentada em meu lugar por um longo tempo depois de o trem

entrar ruidosamente na plataforma da estagdo de Santa Lucia. Passo

uma nova camada de batom vermelho nos labios, ponho um cloche de
feltro azul, puxando-o até as sobrancelhas, e tento desamarrotar a saia. Penso por um instante
na histéria que contei para o taxista mais cedo nesta mesma manhd, ainda em Roma. Ele me
perguntou:

— Ma dove vai in questo giorno cosi splendido? Mas para onde a senhora
vai neste dia tdo espléndido?

— Tenho um encontro em Veneza - respondi com malicia, sabendo que a
ideia iria agradd-lo.

Depois de me observar arrastar a volumosa mala preta com uma das rodas
amassada até a curva das portas da estagdo de trem, ele jogou um beijo para
mim e gritou:

— Porta un mio abbraccio a la bella Venezia. Mande meu abraco a bela
Veneza.

Até os taxistas romanos sdo apaixonados por Veneza! Todo mundo ama
esta cidade. Todo mundo menos eu. Nunca estive em Veneza, pois sempre fui
indiferente a ideia de ficar passeando por todos os seus torpores iridescentes.
Mas talvez o que eu disse ao taxista seja verdade.

Curiosamente, estou me comportando como uma mulher a caminho de um
encontro amoroso. Agora que finalmente cheguei aqui, porém, gostaria de
poder desdenhar novamente a Velha Senhora de Bizdncio.



Desgo do trem jd vazio, puxo minha mala pela plataforma depois de chutar
a roda quebrada para encorajd-la e passo pelo tumulto da estagdo, entre
vendedores que oferecem dgua, tdxis e hotéis, e viajantes tomados pela aflicdo
das chegadas e partidas. As portas estdo abertas e saio para a luz umida e
rosada pisando um lance de degraus baixos e compridos. A dgua cintila ld
embaixo no canal. Ndo sei para onde olhar. A Veneza das historias é real e se
estende a minha frente. Com chapéus de palha e camisas listradas, os
gondolieri sdo esculturas de si mesmos afixadas a popa de lustrosas
embarcagdes negras sob um sol redondo e amarelo. A esquerda fica a Ponte dos
Descalgos, e a bela fachada da igreja de San Simeone Piccolo abengoa os
visitantes do outro lado do canal. Veneza é toda esgarcada, remendada, linda
de morrer e, qual uma feiticeira, me desarma e me tira o folego.

Eu espero o vaporetto, o onibus aquadtico, linha 1, e a embarcagcdo vai
subindo pian piano o canal, parando 14 vezes entre a estagdo de trem e San
Zaccaria, proximo a Piazza San Marco. Junto minha mala a grande pilha de
bagagens no convés e sigo até a proa, esperando conseguir um lugar ao ar livre.
Os bancos estdo todos ocupados, a ndo ser por uns poucos centimetros sobre os
quais repousa a bolsa de uma japonesa. Eu sorrio, ela recolhe a Fendi, e eu
sigo em meio a ventos gelados por aquela surpreendente via. E estranho pensar
que essa embarcagdo se tornaria meu transporte habitual, e essa dgua, meu
caminho didrio para sair de casa e ir comprar verduras, encontrar um vestido
de casamento, ir ao dentista, acender uma vela em uma igreja de 1.000 anos
de idade.

Ao longo da riva equilibram-se os paldcios, delicadas fachadas bizantinas e
goticas, o Renascimento, o Barroco, todos em uma sucessdo melancélica, um
colado ao outro. Acho que é para esconder melhor os segredos. Quando nos
aproximamos da Ponte di Rialto, o ponto mais proximo do meu hotel, ndo me
sinto pronta para desembarcar. Permanego a bordo até San Zaccaria e deixo a
plataforma de embarque em dire¢do ao campanile, o campandrio. Aguardo
alguns instantes, prestando atengdo as badaladas do La Marangona, o mais
antigo dos sinos de San Marco, aquele cujo toque solene e grave marcou,



durante 15 séculos, o inicio e o fim do dia de trabalho dos artesdos venezianos.
Houve um tempo em que o sino alertava sobre a aproximagdo de um inimigo,
saudava um rei em visita e anunciava a morte de um doge. Alguns dizem que
ele dobra de acordo com sua prépria vontade e que, se alguém chega a Veneza
quando estdo soando suas grandiosas e nobres badaladas, isso é sinal de que
essa pessoa tem uma alma veneziana, de que o velho sino se lembra dela de
alguma outra ocasido. A primeira vez que um amigo me contou essa historia,
anos atrds, perguntei a ele como é que se poderia saber para quem o sino
estava tocando se 600 pessoas estivessem passando ao mesmo tempo. “Ndo se
preocupe”, respondeu ele, ‘0 sino nunca vai tocar para voce.”

De fato, La Marangona continua em siléncio quando me posto diante da
torre. Ndo me viro para olhar para a basilica que estd bem atrds de mim. Ndo
percorro os poucos metros até a grande piazza. Ndo estou pronta ainda. Pronta
para o qué? Digo a mim mesma que é simplesmente impossivel entrar naquele
que é considerado o mais divino saldo do mundo toda desarrumada e
carregando uma mala quebrada. Dou meia-volta, pego o vaporetto seguinte
na diregdo da estagdo e des¢o em Rialto. Por que meu coragdo estd disparado?
Ao mesmo tempo que agora Veneza me atrai, também desperta minha
desconfianga.



Signom, telefone

A pequena sala esta repleta de turistas alemaes, alguns ingleses e uma ou
duas mesas de moradores da cidade. E dia 6 de novembro de 1993, e
cheguei a Veneza esta manha mesmo, com dois amigos. Nds estamos

conversando baixinho e bebericando um Amarone. O tempo passa e a sala
vai se esvaziando, mas noto que uma das mesas, a mais distante de nos,
permanece ocupada. Posso sentir o olhar suave e ndo invasivo de um dos
quatro homens ali sentados. Curvo os ombros para dentro em dire¢do a
minha taga de vinho, sem realmente olhar para ele. Logo os quatro vao
embora, e nos trés ficamos sozinhos na sala. Alguns minutos depois um
garcom se aproxima para dizer que ha uma ligacdo para mim. Nds ainda
nem avisamos aos amigos sobre a nossa chegada e, mesmo que alguém
soubesse que estamos em Veneza, ndo teria como saber que estamos
almocando no Vino Vino. Digo ao gar¢om que ele esta enganado.

— No, signora. 1l telefono é per lei - insiste ele.

— Pronto - digo no velho aparelho de parede cor de laranja que recende a
fumaca e agua de colonia masculina.

— Pronto. Sera que a senhora poderia me encontrar amanha nessa mesma
hora? E muito importante para mim - diz, em italiano, uma voz grave e
articulada que nunca ouvi na vida.

No curto siléncio que se segue, acabo entendendo, nao sei como, que a

voz é de um dos homens que acabaram de sair do restaurante minutos antes.



Embora tenha compreendido bastante bem o que ele disse, sou incapaz de
responder em italiano. Balbucio algum hibrido linguistico do tipo:

— No, grazie. Eu nem conheco o senhor. - E penso que a voz dele me
agrada muito.

No dia seguinte, decidimos voltar ao Vino Vino, que fica perto do nosso
hotel. Nao penso no homem de voz bonita. Mas ele esta no restaurante,
dessa vez sem os amigos, e é bem parecido com Peter Sellers. Ambos
sorrimos. Eu vou me sentar com meus amigos, e ele, parecendo nao saber
muito bem como nos abordar, vira-se e sai. Alguns segundos se passam até
que o mesmo garcom, agora se sentindo parte de algum acontecimento
importante, chega perto de mim e diz, olhando bem nos meus olhos:

— Signora, il telefono é per lei. — Entdo se repete a mesma cena do dia
anterior.

Vou até o telefone, e a bela voz se poe a falar com um inglés muito
estudado, talvez achando que eu nao tivesse entendido seu idioma na
vespera:

— A senhora poderia me encontrar amanha, sozinha?

— Acho que nao - respondo, atrapalhada. - Acho que vou para Napoles.

— Ah - é tudo o que a bela voz consegue dizer.

— Sinto muito - digo antes de desligar.

No6s ndo vamos a Napoles no dia seguinte nem no outro. Vamos, isso sim,
almogar no mesmo restaurante, e Peter Sellers esta sempre la. Nunca nos
falamos cara a cara. Ele sempre telefona. E eu sempre lhe digo que nao posso
me encontrar com ele. No quinto dia, uma sexta-feira, nosso ultimo dia
inteiro em Veneza, meus amigos e eu passamos a manha no Florian
planejando o resto de nossa viagem, tomando Prosecco e doses de um
chocolate quente amargo e espesso misturado com Grand Marnier.
Decidimos ndo almocar e poupar nosso apetite para um jantar de despedida
no Harry’s Bar. No caminho de volta para o hotel, passamos em frente ao
Vino Vino, e la esta Peter Sellers com o nariz encostado no vidro. Um

menino perdido. Paramos um instante na calle, e minha amiga Silvia diz:



— Entre 14 e fale com ele. Ele tem uma cara boa. Vemos vocé no hotel.

Sento-me ao lado da cara boa com a bela voz e tomamos um vinho.
Conversamos muito pouco, alguma coisa sobre a chuva, acho, e sobre por
que ndo apareci para almogar naquele dia. Ele me conta que é gerente de
uma agéncia da Banca Commerciale Italiana que fica ali perto, que ja é tarde
e que sO ele tem a chave para abrir o cofre para o expediente depois do
almoco. Percebo que a cara boa com a bela voz tem maos maravilhosas. Elas
tremem enquanto ele recolhe suas coisas para ir embora. Combinamos de
nos encontrar as seis e meia daquela tarde, ali, no mesmo lugar.

— Proprio qui, aqui mesmo — repete ele sem parar.

Volto a pé para o hotel com uma sensagdo esquisita e passo a tarde inteira
relaxando no meu quartinho, seguindo apenas parcialmente minha tradicao
de ler Thomas Mann na cama. Mesmo depois de tantos anos vindo a
Veneza, cada tarde ¢ um ritual. Arrumo sobre a mesa de cabeceira alguns
doces deliciosos, alguns biscoitos ou, caso o almoc¢o tenha sido leve, um
panino crocante que Lino, da bottega do outro lado da ponte em frente a
minha Pensione Accademia, abriu e recheou com prosciutto e depois
embrulhou em papel de agougue. Ajeito a colcha sob os bragos e abro meu
livro. Mas nesse dia passo uma hora lendo a mesma pagina sem 1é-la de fato.
E a segunda parte do ritual — aquela em que saio pela cidade para ver as
imagens que Mann viu, tocar as pedras que ele tocou - nem sequer chega a
acontecer. Nesse dia tudo em que consigo pensar é nele.

A noite, a chuva persistente se transforma em temporal, mas estou
decidida a ir encontrar o estranho. A agua da lagoa sobe em ondas e se
derrama pela riva em grandes pogas de espuma, e a piazza ¢ um lago de
agua negra. O vento parece o halito das furias. Consigo chegar até a
seguranca aquecida do bar do Hotel Monaco, mas ndo consigo ir além. A
menos de 100 metros do Vino Vino, estou muito perto, mas ndo consigo
chegar la. Vou até a recepcdo e peco um catdlogo telefonico, mas o
restaurante ndo estd na lista. Tento ligar para a assistenza, mas o telefonista

nao localiza nada. O encontro esta arruinado e nao tenho como entrar em



contato com Peter Sellers. Simplesmente ndo era para ser. Volto para o bar
do hotel, onde um gar¢om chamado Paolo enche com jornais minhas botas
encharcadas e as poe junto a um aquecedor com a mesma cerimOnia que
alguém poderia usar para guardar as joias da coroa. Conhego Paolo desde
minha primeira visita a Veneza, quatro anos antes. S6 de meias, um pouco
nervosa, tomando um chd, fico sentada em cima das dobras molhadas da
minha saia, que exala o cheiro iumido de ovelhas na chuva, vendo os raios
furiosos e faiscantes rasgarem as nuvens. Penso na primeira vez que estive
em Veneza. Meu Deus, como resisti aquela viagem! Eu estava em Roma
havia alguns dias e queria ficar 1a. Mas acabei dentro de um trem de segunda
classe que seguia para o norte.

— A SENHORA ESTA INDO PARA VENEZA? — PERGUNTA UMA VOZ EM UM
ITALIANO HESITANTE, PENETRANDO MEU QUASE SONHO ROMANO.

Abro os olhos, espio pela janela e vejo que o trem chegou a Tiburtina. Duas
jovens alemds de rosto rosado guardam suas imensas mochilas no bagageiro e
deixam cair seus corpos parrudos nos assentos em frente ao meu.

— Estou - finalmente respondo, em inglés, para um espago entre as duas. -
Pela primeira vez — acrescento.

As duas sdo sérias, timidas, leem obedientemente o guia Lorenzetti de
Veneza e tomam dgua mineral no vagdo quente e abafado enquanto o trem
avanga e sacoleja pelos campos planos ao redor de Roma e sobe as colinas da
Umbria. Torno a fechar os olhos, tentando encontrar meu lugar na vida de
fantasia em Via Giulia, na qual ocupava um quarto na mansarda do palazzo
rosa-ocre em frente a Academia de Arte Hiingara. Eu decidira que toda sexta-
feira iria comer um prato de tripe no Da Felice, em Testaccio. Faria compras
todas as manhds no Campo dei Fiori. Abriria uma taverna de 20 lugares no
Ghetto, com uma grande mesa em que comerciantes e artesdos viriam comer a
boa comida que eu prepararia para eles. Seria amante de um principe corso.
Sua pele recenderia a botées de néroli, ele seria tdo pobre quanto eu e
passeariamos juntos a beira do Tibre, envelhecendo suavemente. Quando



comego a juntar as belissimas partes do rosto do principe, a voz da invasora
pergunta:

— Por que a senhora estd indo a Veneza? Tem amigos la?

— Ndo. Ndo tenho nenhum amigo — respondo. — Acho que estou indo porque
nunca estive ld, porque acho que deveria — continuo, mais para mim mesma
do que para ela. Por alguns instantes, perco completamente o rosto do principe,
entdo contra-ataco: - E vocés, porque estdo indo a Veneza?

— Estamos em busca de romance - responde a moga curiosa de forma bem
direta.

A minha verdade, ainda mais direta, é que estou indo a Veneza porque
estdo me mandando até ld colher dados para uma série de artigos. Duas mil e
quinhentas palavras sobre os bacari, os tradicionais bares de vinho venezianos;
outras duas mil e quinhentas sobre a questdo do afundamento gradual da
cidade na lagoa; e uma matéria sobre restaurantes chiques. Eu preferiria ter
ficado em Roma. Quero voltar para minha estreita cama de madeira verde no
estranho comodo escondido no quarto e ultimo andar do Hotel Adriano.
Quero dormir ld, ser acordada pela luz empoeirada do sol entrando pelas
frestas das persianas. Gosto do jeito como meu coragdo bate em Roma, como
consigo andar mais rdpido e ver melhor. Gosto do fato de me sentir em casa
caminhando entre o antigo éxtase de segredos e mentiras daquela cidade.
Gosto do fato de ela ter me ensinado que eu ndo passo de uma scintilla, um
brilho passageiro quase imperceptivel. E gosto do fato de, na hora do almogo,
enquanto degusto alcachofras fritas, ja estar pensando no jantar. E, durante o
jantar, me lembro dos péssegos esperando por mim dentro de uma tigela de
dgua fria ao lado da minha cama. Quando o trem avanga pela Ponte della
Liberta, quase consigo recuperar partes do rosto do principe. Abro os olhos e
vejo a lagoa.

NA EPOCA, EU NUNCA PODERIA imaginar a dogura com que essa linda e
velha princesa iria me acolher em sua tribo, como iria reluzir e dangar de
um jeito que so ela é capaz, fazendo a manha explodir com uma luz

dourada, encharcando a tarde com as brumas azuladas de um transe. Sorrio



para Paolo, um sorriso tribal, uma eloquéncia tacita. Ele permanece por
perto, mantendo cheia a minha xicara de cha.

Ja passa das onze e meia quando o temporal melhora. Cal¢o as botas
endurecidas no formato dos jornais que as recheavam. Coloco o chapéu
umido sobre os cabelos molhados, visto o sobretudo também tmido e me
preparo para o trajeto de volta até o hotel. Algo na minha consciéncia
desperta e vai avancando devagarinho. Tento me lembrar se disse ao
estranho onde estavamos hospedados. O que estd acontecendo comigo? Eu,
a inabalavel. Veneza, ao mesmo tempo que me atrai, desperta minha
desconfianga.

Aparentemente, eu lhe disse sim o nome do nosso hotel, porque encontro
uma série de papeizinhos de recado cor-de-rosa debaixo da minha porta.
Ele telefonou a cada meia hora, das sete 4 meia-noite, e o ultimo recado me
avisava que estaria esperando no lobby do hotel ao meio-dia do dia seguinte,
exatamente a hora em que deveriamos sair para o aeroporto.

A manha traz os primeiros raios de sol que vimos em Veneza nessa
estadia. Abro a janela e vejo um dia limpido e suave, como um pedido de
desculpas por todo o pranto da noite anterior. Visto uma legging de veludo
preto e um suéter de gola rulé e des¢o para encontrar Peter Sellers, para
olhar em seus olhos e descobrir por que um homem que mal conheco ¢é
capaz de me abalar tanto. Mas nao sei se vou conseguir descobrir muita
coisa, pois ele ndo parece falar inglés e a tinica conversa clara que consigo
manter em italiano é sobre comida. Estou um pouco adiantada, entdo vou
até a rua para sentir o ar e chego bem a tempo de vé-lo subindo a Ponte delle
Maravegie, vestindo um trench coat, fumando um cigarro e carregando um
jornal e um guarda-chuva. Eu o vejo antes de ele me ver. E gosto do que vejo
e do que sinto.

— Stai scappando? Esta fugindo? - pergunta ele.

— Nao, eu estava indo encontrar vocé — respondo, usando principalmente
as maos.



Eu tinha dito aos meus amigos para esperarem, que eu iria demorar 30
minutos, uma hora no maximo. Ainda teriamos tempo de sobra para pegar
um taxi aquatico até o aeroporto Marco Polo e fazer o check-in no voo das
trés da tarde para Napoles. Entao olho para ele. Pela primeira vez realmente
olho para o estranho. Tudo o que vejo é o azul de seus olhos. Eles tém a
mesma cor que o céu e a agua apresentam nesse dia, 0 mesmo tom das
frutinhas pequeninas e roxo-azuladas chamadas mirtilli. Ele ¢ ao mesmo
tempo timido e intimo, e saimos caminhando sem rumo. Paramos por
alguns instantes na Ponte dellAccademia. Toda hora ele deixa o jornal cair
no chao e, quando se abaixa para apanha-lo, esbarra com a ponta do guarda-
chuva nas pessoas que passam atras de nds. Entdo, segurando o jornal sob
um dos bragos e o guarda-chuva sob o outro, ainda atrapalhando os
pedestres com a ponta, ele apalpa os bolsos do palet6 e da cal¢a procurando
um fésforo. Encontra o fosforo, e entdo inicia a mesma busca por outro
cigarro para substituir o que acabou de tirar da boca e jogar no canal. Ele
parece mesmo Peter Sellers.

Ele pergunta se alguma vez ja pensei em destino e se acredito na
existéncia do vero amore, o amor verdadeiro. Desvia os olhos de mim para
fitar o canal e fala com uma espécie de gaguejar rouco durante um tempo
que parece muito longo, e mais para ele do que para mim. Compreendo
poucas palavras a ndo ser a ultima expressao, una volta nella vita, uma vez
na vida. Ele me olha como se quisesse me beijar e penso que também
gostaria de beija-lo, mas sei que o guarda-chuva e o jornal vao cair dentro
dagua e, além do mais, nds ja passamos da idade de protagonizar cenas de
amor. Nao passamos? Eu provavelmente iria querer beija-lo mesmo que ele
nao tivesse olhos cor de mirtilo. Mesmo que ele se parecesse um pouco com
o apresentador de TV Ted Koppel. E esse lugar, a vista dessa ponte, esse ar,
essa luz. Pergunto-me se teria vontade de beija-lo se o tivesse conhecido em
Napoles. Tomamos um gelato na Paolin do Campo Santo Stefano, sentados
em uma das mesas da frente, sob o sol.



— O que vocé acha de Veneza? - ele quer saber. — Nao é a primeira vez que
vem aqui - diz, como se estivesse folheando algum dossié interno que
registra todos os meus passos pela Europa.

— Nao, nao é a primeira vez. Comecei a vir aqui no verdo de 89, uns
quatro anos atras — respondo animada.

— Desde 19897 Faz quatro anos que vocé vem a Veneza? — pergunta ele,
erguendo quatro dedos, como se a minha pronuncia de quattro estivesse
confusa.

— Sim - digo. - Por que isso ¢ tdo estranho?

~ E que eu s6 vi vocé em dezembro. Dezembro passado. Dia 11 de
dezembro de 1992 - diz ele, como quem examina o dossié mais de perto.

— O qué? - pergunto, um pouco espantada, tentando relembrar o inverno
anterior e as datas de minha ultima visita a cidade. Sim, eu havia chegado a
Veneza no dia 2 de dezembro, e depois pegado um avido para Mildo no final
do dia 11. Ainda assim, ele com certeza estava me confundindo com outra
mulher, e estou prestes a lhe dizer isso, mas ele ja esta come¢ando a contar
sua historia.

— Vocé estava passeando pela Piazza San Marco. Era pouco depois das
cinco da tarde. Estava usando um sobretudo branco muito comprido, até o
tornozelo, e tinha os cabelos presos como estdo agora. Estava olhando a
vitrine da Missiaglia, acompanhada por um homem. Ele ndo era veneziano,
pelo menos eu nunca o tinha visto antes. Quem era aquele homem? -
pergunta ele, rigido.

Antes de eu conseguir articular meia silaba, ele ja estd questionando:

— Era seu amante?

Sei que ele ndo quer que eu responda, portanto ndo o faco. Ele agora fala
mais depressa e eu estou perdendo palavras e expressdes. Peco-lhe para
olhar para mim e, por favor, falar mais devagar. Ele atende meu pedido.

— S0 vi vocé de perfil e continuei andando na sua direcdo. Parei a poucos
metros e simplesmente fiquei ali parado, olhando para vocé. Fiquei ali até
vocé e o homem sairem da piazza em dire¢do ao cais. — Ele acompanha as



palavras com movimentos amplos da mao e dos dedos. Seus olhos se
prendem aos meus com urgéncia.

— Comecei a seguir vocé, mas parei porque nao tinha a menor ideia do
que faria se ficassemos cara a cara. Quer dizer, o que eu poderia lhe dizer?
Como poderia dar um jeito de conversar com vocé? Entdo deixei vocé ir. E a
minha especialidade, sabe, deixar as coisas passarem. Procurei vocé no dia
seguinte e no outro também, mas sabia que vocé tinha ido embora. Se ao
menos a tivesse visto passeando sozinha em algum lugar, poderia aborda-la,
fingindo que a confundi com outra pessoa. Néo, eu diria como o seu casaco
era bonito. Mas enfim, nao tornei a encontra-la, entdo guardei sua imagem
na lembranca. Durante todos esses meses tentei imaginar quem vocé era e
de onde vinha. Queria ouvir a sua voz. Senti muito ciume do homem que
estava ao seu lado - diz ele devagar. - Entao, no outro dia, quando eu estava
sentado 14 no Vino Vino e vocé virou o corpo de modo que o seu perfil
apareceu de leve por baixo do seu cabelo, percebi que era vocé. A mulher do
casaco branco. Entao eu estava esperando por vocé, entende? De certa forma
estava amando vocé desde aquela tarde na piazza.

Eu ainda nao tinha dito nada.

— Era isso que eu estava tentando lhe dizer na ponte agora ha pouco,
sobre o destino e o amor verdadeiro. Eu me apaixonei por vocé, ndo a
primeira vista, porque s6 vi um pedago do seu rosto. Para mim foi amor a
meia vista. Foi o suficiente. E ndo ligo se vocé achar que eu sou louco.

)

— Tudo bem se eu falar uma coisa? - pergunto a ele bem baixinho e sem
ideia do que estou querendo dizer.

Seus olhos agora sdo dois raios azul-escuros que me prendem com uma
forca exagerada. Olho para baixo e, quando torno a levantar a cabeca, seu
olhar se suavizou. Ougo minha prdpria voz dizendo:

— E um presente encantador vocé me contar essa histéria. Mas o fato de
vocé ter me visto, se lembrado de mim e depois, um ano mais tarde, ter me



visto de novo ndo é um acontecimento tdo misterioso assim. Veneza é uma
cidade muito pequena, e nao é improvavel ver as mesmas pessoas varias
vezes. Nao acho que o nosso encontro seja um ato retumbante do destino.
Afinal, como é que uma pessoa pode se apaixonar por um perfil? Eu ndo sou
s6 um perfil; sou também coxas, cotovelos e cérebro. Eu sou uma mulher.
Acho que tudo isso é sé uma coincidéncia, uma coincidéncia muito
comovente — digo para os olhos de mirtilo, moldando cuidadosamente o seu
rustico relato para lhe dar uma forma definida, como faria com massa de
pao.

— Non é una coincidenza. Nao é coincidéncia. Estou apaixonado por vocé,
e sinto muito se isso a incomoda.

— Nao é que me incomode. Eu simplesmente ndo entendo. Ainda. — Digo
isso querendo puxa-lo para perto, querendo empurra-lo para longe.

— Nao va embora hoje. Fique um pouco mais. Fique comigo — pede ele.

— Se existe alguma coisa, qualquer coisa entre nés dois, o fato de eu ir
embora hoje ndo vai mudar nada. Nés podemos nos escrever, conversar.
Estarei de volta na primavera, e podemos fazer planos. - Minhas palavras
parecem estar saindo de uma forma sincopada, forcada, e entdo as ouco
entrar em uma quase paralisia. Imdveis como estdtuas, ficamos ali sentados
a margem da balburdia da praca no sabado. Passamos um longo tempo em
siléncio antes de nos levantarmos devagar. Sem esperar pela conta, ele deixa
algumas liras sobre a mesa, debaixo do pratinho de vidro de seu gelato de
morango intocado, cujos riachos derretidos pingam sobre as notas de papel.

Meu rosto estd em chamas e eu me sinto atonita, corada com uma
emog¢do que ndo consigo identificar, sinistramente parecida com pavor, mas
nao muito diferente de alegria. Serd que meus antigos pressagios venezianos
poderiam ter tido algum fundamento? Sera que os pressentimentos
ganharam vida na forma desse homem? Sera esse o encontro? Sinto-me
atraida pelo estranho. Ele me provoca desconfianca. Veneza, ao mesmo
tempo em que me atrai, desperta minha desconfianga. Serdo ele e Veneza a
mesma coisa? Poderia ele ser o meu principe corso disfarcado de gerente de



banco? Por que o Destino nao pode anunciar a sua chegada, ter a forma de
um burro de doze cabecas, usar uma cal¢ca roxa ou mesmo um cracha com
seu nome escrito? Tudo o que sei é que eu ndo me apaixono, nem a primeira
nem a meia vista, nem com facilidade nem com o tempo. Meu coracao esta
simplesmente enferrujado por causa das velhas engrenagens que o mantém
fechado. E isso que penso sobre mim mesma.

Atravessamos o Campo Manin até San Luca conversando amenidades. De
repente, eu paro. Ele para também, e me toma nos bragos. Ele me abraca
apertado. Eu o abraco também.

Quando saimos de Bacino Orseolo para San Marco, os cinco sinos da La
Marangona estdo badalando. E ele, penso. E ele o burro de doze cabegas
vestido com a calca roxa! Ele é o Destino, e os sinos s6 me reconhecem
quando estou ao seu lado. Nao, isso é besteira. Delirios da menopausa.

Cinco horas se passaram desde que sai do hotel. Ligo para meus amigos
que ainda estdo me esperando la, peco para levarem minha bagagem e
prometo encontra-los no aeroporto. O ultimo voo para Napoles sai as sete e
vinte. O Grande Canal estd mais vazio do que deveria estar, livre do
emaranhado habitual de esquifes, gondolas e sandoli, o que permite ao
tassista acelerar com seu taxi aquatico, fazendo-o avancar enquanto se choca
brutalmente com a agua. Peter Sellers e eu ficamos em pé no vento,
avancando rumo a um sol cada vez mais baixo, vermelho-escuro. Tiro da
bolsa uma garrafinha prateada e um copinho fino de uma bolsinha de
veludo. Sirvo conhaque, e bebemos juntos. Novamente ele parece prestes a
me beijar, e dessa vez o faz — nas témporas, nas palpebras, antes de encontrar
minha boca. Nao passamos da idade.

Ja que ndo temos nenhum amuleto mais poderoso, trocamos telefones,
cartdes de visita e enderecos. Ele pergunta se pode nos encontrar no final da
semana aonde quer que estejamos. Digo que nao ¢ uma boa ideia. Informo a
ele nosso itinerario, pelo menos tudo o que minha memoria permite, para
podermos nos dizer bom-dia e boa-noite de vez em quando. Ele pergunta

quando vou voltar para casa, e eu respondo.



Tem um veneziano na minha cama

ezoito dias mais tarde, e apenas dois depois de eu voltar aos Estados

Unidos, Fernando chega a Saint Louis, a primeira visita de sua vida ao

meu pais. Trémulo, branco feito giz, ele atravessa o portdo de
desembarque. Tinha perdido a conexdo no aeroporto JFK depois de nao
conseguir percorrer suficientemente depressa uma distancia maior do que o
comprimento do Lido, a ilha vizinha a Veneza onde ele mora. O voo havia
sido, disparado, o periodo mais longo que ele suportara sem um cigarro
desde os 10 anos de idade. Fernando aceita as flores que lhe estendo e
voltamos os dois para casa, como se sempre tivéssemos feito isso e sempre
fossemos fazer.

Ainda de sobretudo, chapéu, luvas e cachecol, ele percorre a casa a passos
leves como quem tenta reconhecer alguma coisa. Surpreso que a Sub-Zero
seja uma geladeira, abre uma das suas portas esperando encontrar um
armario de roupas.

— Ma é grandissimo — comenta, maravilhado.

— Vocé esta com fome? — pergunto, comegando a me ocupar na cozinha.
Ele espia um cesto de tagliatelle que eu havia esticado e cortado naquela
mesma tarde.

— Vocés também tém massa fresca nos Estados Unidos? — pergunta, como
se isso fosse equivalente a encontrar uma piramide no Kentucky.

Encho a banheira para ele como faria para um filho ou um antigo amante,
coloco 6leo de sandalo na agua, acendo velas, arrumo toalhas, sabonetes e



xampu sobre uma mesa proxima. Sirvo um copinho de xerez Tio Pepe.
Depois de um alarmante intervalo de tempo, ele volta para a sala de estar,
andando lentamente, relaxado, espléndido, com os cabelos molhados
penteados para tras. Esta vestindo um roupao de 1a verde-escuro de modelo
tradicional, que tem um dos bolsos meio rasgado e saliente por causa de um
maco de cigarros. Usa meias quadriculadas bordd esticadas até os joelhos
magros, e seus pés estdo calcados com grandes chinelos de camurca. Eu lhe
digo que ele parece Rudolf Valentino. Ele gosta do comentario. Arrumei
para nos dois a mesinha de centro em frente a lareira da sala. Eu lhe entrego
uma taga de vinho tinto e nos sentamos sobre as almofadas. Ele gosta disso
também. Entdo eu janto com o estranho.

Ha uma travessa branca oval de alhos-poros refogados misturados com
créme fraiche e aromatizados com vodca, borbulhantes e dourados sob uma
crosta de queijo Emmenthal e parmesao. Nao sei como dizer “alho-por6” em
italiano, entdo sou obrigada a me levantar para ir pegar o dicionario.

— Ah, porri - diz ele. - Eu nao gosto de porri. — Torno a folhear
rapidamente as paginas, fingindo ter cometido um erro.

— Nao, ndo sdo porri; sdo scalogni — minto para o estranho.

— Nunca provei — responde ele, dando uma mordida. E na verdade o
estranho gosta muito de alho-poro, desde que seja chamado de echalota. Em
seguida sirvo o tagliatelle, finas fitas amarelas com um molho de nozes ao
forno. Ora estamos a vontade, ora pouco a vontade. Sorrimos mais do que
conversamos. Tento lhe falar um pouco sobre o meu trabalho, que sou
jornalista e escrevo principalmente sobre comida e vinho. Conto a ele que
sou chef. Ele meneia a cabeca com indulgéncia, mas ndo parece achar as
minhas credenciais nada atraentes. Parece satisfeito com o siléncio. Preparei
uma sobremesa, uma receita que nao fazia havia anos, um bolo de aspecto
engracado feito com massa de pao, ameixas roxas e agucar mascavo. O sumo
grosso e escuro da fruta, misturado ao agucar caramelado, libera um belo
vapor espesso e pegajoso, e colocamos o bolo entre nés dois para comé-lo
direto da velha assadeira em que o levei ao forno. Ele termina o que sobrou



do caldo de ameixa e nds tomamos o restante do vinho tinto. Ele se levanta e
vai até o meu lado da mesa. Senta-se junto a mim, me olha bem nos olhos,
entdo vira delicadamente o meu rosto um pouco para a direita, segurando
meu queixo.

— Si, questa é la mia faccia — diz, com um sussurro. — Sim, este é o meu
rosto. E agora desejo ir com vocé para a sua cama. — Ele pronuncia as
palavras de forma lenta, clara, como se as houvesse ensaiado.

Quando ele adormece, é com a bochecha encostada no meu ombro e um
brago ao redor da minha cintura. Fico acordada, acariciando seus cabelos.
Tem um veneziano na minha cama, digo quase em voz alta. Pressiono a
boca no topo de sua cabeca e me lembro novamente daquela tarefa
bruscamente requisitada recebida tantos anos antes da minha editora: “Va
passar duas semanas em Veneza e volte com trés matérias. Nos vamos
mandar um fotografo de Roma’, dissera ela sem qualquer cerimoénia. Por
que ndo nos encontramos naquela primeira viagem? Provavelmente porque
minha editora ndo me disse para voltar com um veneziano. No entanto, ali
esta ele dormindo, um estranho de pernas compridas e finas. Mas agora eu
também preciso dormir. Durma, digo a mim mesma. Mas nio consigo.
Como poderia dormir? Lembro-me da grande indiferenca que sempre
sentira em relagdo a Veneza. Sempre havia encontrado um jeito de me
manter afastada dessa cidade. Certa vez, viajara quase até os limites das
aguas que a rodeiam, percorrendo a autostrada de Bergamo a Verona e a
Padova, quando, a pouco mais de 30 quilometros de distancia, virara
abruptamente meu pequeno Fiat branco em dire¢do a Bologna. Porém,
depois de curada a antiga implicancia com a cidade durante minhas
primeiras horas em Veneza, eu sempre havia procurado motivos para voltar,
implorando por trabalhos que pudessem me levar para qualquer lugar
préximo dela, percorrendo os cadernos de viagem dos jornais em busca da
passagem certa e mais barata.

Na ultima primavera, eu me mudei da Califérnia para Saint Louis, no

Missouri, e passei dois meses em um quarto alugado enquanto terminava a



reforma da casa e inaugurava um pequeno café. Em junho, a vida ja estava
organizada: o café, uma critica de restaurante semanal para o Riverfront
Times, um trajeto didrio em minha nova cidade. Mesmo assim, o desejo de
viajar vinha me visitar. No inicio de novembro, inquieta, eu havia seguido de
volta para os doces bracos de Veneza na companhia de meus amigos Silvia e
Harold. Nunca pensei que estivesse indo para estes doces bracos, penso,
enquanto me aconchego junto ao veneziano.

ot

Todas as manhas, ficamos sentados junto a lareira da cozinha, de frente
um para o outro nas cadeiras de brago de veludo cor de ferrugem, cada um
com seu diciondrio bilingue, um bule cheio e fumegante, uma jarrinha de
creme e um prato de broas com manteiga sobre a mesa a nossa frente. Assim
acomodados, conversamos sobre nossas vidas.

— Eu ndo paro de tentar me lembrar de coisas importantes para lhe
contar: sobre minha infancia, sobre quando eu era jovem. Acho que sou o
protdtipo do cara comum. Nos filmes, eles me chamariam para fazer o papel
do homem que néo fica com a mocinha. — Ele ndo se mostra triste com essa
autoimagem nem tampouco parece estar tentando se justificar.

Certa manha, ele pergunta:

— Vocé se lembra dos seus sonhos?

— Dos sonhos que tenho durante a noite, vocé quer dizer?

— Nao. Do que vocé sonha acordada. Daquilo que vocé achava que queria.
De quem achava que iria ser. — diz ele.

— E claro que me lembro. J4 vivi muitos desses sonhos. Eu queria ter
filhos. Esse era o maior de todos eles. Depois que eles nasceram, a maioria
dos meus sonhos tinha a ver com eles. E, quando ficaram mais velhos,
comecei a sonhar de um jeito um pouco diferente. Mas realmente vivi
muitos dos meus sonhos. E os estou vivendo agora. Lembro-me dos que
viraram fumaca. Eu me lembro de todos eles e sempre tenho outros novos
pairando por ai. E vocé?



— Nao. Nao muito. E, até agora, cada vez menos. Eu cresci pensando que
sonhar fosse muito parecido com pecar. Os discursos da minha infancia, de
padres e professores, do meu pai, eram todos sobre logica, razao,
moralidade, honra. Eu queria pilotar avides e tocar saxofone. Sai de casa
para o colégio interno aos 12 anos e, acredite, morar com os jesuitas nao
contribuiu muito para me incentivar a sonhar. Quando eu voltava para casa,
0 que ndo era muito frequente, as coisas l& também eram soturnas. A
juventude, e sobretudo a adolescéncia, foram fases desagradaveis pelas quais
quase todo mundo tentou me fazer passar o mais rapido possivel.

Ele esta falando muito depressa, e preciso lhe pedir varias vezes para ir
mais devagar, para explicar uma palavra ou outra. Ainda estou na parte dos
jesuitas e do saxofone, enquanto ele ja passou para la mia adolescenza é stata
veramente triste e dura.

Ele acha que a solu¢do para a minha dificuldade de compreensao é o
volume, entdo inspira como um tenor idoso e sua voz se expande até virar
um trovao.

— O desejo do meu pai era que eu ficasse rapidamente sistemato,
encaminhado na vida, que arrumasse um emprego, um caminho seguro, e
me mantivesse nele. Bem cedo eu aprendi a querer o que ele queria. E, com
o tempo, fui acumulando sobre meus olhos camadas e mais camadas de uma
atadura quase transparente, que cobria meus sonhos.

— Espere — peco, folheando o diciondrio para tentar encontrar cerotti,
ataduras. - O que aconteceu com seus olhos? Por que estavam com
ataduras? - pergunto.

— Non letteralmente — ruge ele. Esta impaciente.

Eu sou uma estipida que, depois de 12 horas morando com um italiano,
ainda nao consegue acompanhar o ritmo de suas metaforas galopantes. Para
me fazer entender sua historia, ele acrescenta uma terceira dimensao. Fica
de pé. Depois de esticar as meias por cima dos joelhos enrugados e de ajeitar
o roupao, amarra um pano de prato em volta dos olhos e espia pela borda. O



estranho combinou velocidade e volume com atuacdo. Com certeza isso
dara conta do recado. Ele prossegue:

— E, depois de passado mais tempo, o peso das ataduras, seu fardo, passou
a ser quase imperceptivel. Eu as vezes apertava os olhos e espiava por baixo
da gaze para ver se ainda conseguia ter um vislumbre dos antigos sonhos
sob uma luz verdadeira. De vez em quando eu os via. Na maioria das vezes,
era mais comodo simplesmente voltar para debaixo das ataduras. Quer
dizer, até agora - diz ele baixinho depois de terminado o espetaculo.

Talvez ele seja 0 homem que nao ficaria com a mocinha a menos que a
mocinha fosse Tess Durbeyfield ou Anna Karenina. Ou, quem sabe, Edith
Piaf, penso. Ele tem uma tristeza tao profunda, reflito. E esta sempre
querendo falar sobre o “tempo”.

Quando lhe pergunto por que ele cruzou o oceano tao depressa, ele me
diz que estava cansado de esperar.

— Cansado de esperar? Vocé chegou aqui dois dias depois de eu voltar
para casa — lembro.

— Nao. Eu quis dizer cansado de esperar. Agora entendo o que significa
desperdicar meu tempo. A vida é conto, contabilidade - diz o bancario que
vive dentro dele. — E uma quantidade desconhecida de dias preciosos que
uma pessoa sO tem permissdo de sacar um por vez. Nio se aceitam
depositos. — Essa alegoria fornece uma oportunidade brilhante para mais
atuacdo do estranho. - Usei muitos dos meus dias para dormir. Um a um, o
que mais fiz foi esperar que eles passassem. E bastante comum uma pessoa
simplesmente encontrar um lugar seguro para esperar tudo passar. Sempre
que eu comegava a examinar as coisas, a pensar no que estava sentindo, no
que eu queria, nada me tocava, nada importava mais do que as outras coisas.
Eu fui preguicoso. A vida passou e eu fui levando, sempre due passi indietro,
sempre dois passos atras. Fatalita, fatalidade. Facil. Sem riscos. Tudo é culpa
ou mérito de alguma outra pessoa. Entdo agora chega de esperar - diz ele
como se estivesse falando com alguém bem longe nas coxias.



Quando chega a minha vez, comeco lhe contando um ou outro fato
marcante - quando nos mudamos de Nova York para a Califérnia, histérias
sobre a minha breve e terrivel passagem pelo Instituto de Culinaria dos
Estados Unidos no Hyde Park, sobre viajar levada pelo meu estdomago para
os lugares mais remotos da Franca e da Itdlia, atrds de alguma comida ou
algum vinho perfeitos. Tudo soa como uma histdria e, depois de um curto
rol de relatos, percebo que nada disso tem importancia agora, que tudo o
que eu fiz antes deste minuto foi um preambulo. Mesmo nesses primeiros
dias juntos, estd muito claro que meu sentimento pelo estranho superou
todas as outras aventuras da minha vida. Ele embaralhou tudo e todos de
quem eu pensava estar me aproximando ou me afastando. Amar Fernando ¢é
como uma unica e incisiva jogada do destino que me permite ver todos os
padrdes que outrora me deixavam perplexa e as vezes me torturavam. Nao
tenho a pretensdo de compreender esses sentimentos, mas estou disposta a
respeitar o carater sagrado do inexplicavel. Parece que eu também herdei
minhas ataduras. E incrivel o que um homem carinhoso pode fazer para
abrir um coracao.

Ele me acompanha ao café todos os dias de manha e me ajuda com a
segunda fornada, picando alecrim e salpicando de farinha o forno Hobart.
Adora tirar a focaccia do forno usando a pa de padeiro feita de madeira, e
aprende a depositar com destreza o pao quente e achatado sobre a grade de
esfriar. Sempre preparamos uma focaccia pequena sé para nds dois e a
colocamos para assar no lugar mais quente do forno, de modo que ela sai
moreninha, cor de aveld. Nos a cortamos com as maos impacientemente e a
devoramos ainda fumegante, queimando os dedos. Ele diz que ama a minha
pele quando ela recende a alecrim e pao recém-assado.

A tarde, se tenho uma coluna para entregar ou alguma coisa para resolver
com minha editora, passamos no escritério do jornal. Passeamos pelo Forest
Park. Jantamos no café, ou entao vamos ao Balaban’s ou ao Café Zoe, depois
seguimos para os clubes de jazz do centro. Ele ndo entende muita coisa

sobre geografia, e leva trés dias para se convencer de que Saint Louis fica no



Missouri. Diz que agora entende por que o agente de viagens em Veneza
ficou irritado quando ele tentou reservar uma passagem para Saint Louis,
em Montana. Mesmo assim, continua a sugerir que passemos o dia no
Grand Canyon ou almocemos em Nova Orleans.

Certa noite, chegamos tarde de um jantar no Zoe. Tinhamos conversado
muito sobre a vida quando meus filhos eram pequenos. Pego na minha
escrivaninha uma pequena caixa forrada de tecido verde cheia de fotos, para
lhe mostrar uma imagem da casa de Lane Gate Road, em Cold Spring, Nova
York, de que todos no6s gostavamos tanto. Sentado junto a lareira, o estranho
observa as antigas imagens. Sento-me ao seu lado e vejo que ele ndo para de
voltar a uma foto de Lisa recém-nascida no meu colo. Diz que o rosto dela é
muito bonito e bastante parecido com seu rosto nas fotos de adulta, muito
parecido com seu rosto de mulher. Ele me diz que o meu rosto também ¢
bonito, que Lisa e eu somos muito parecidas. Diz que gostaria de ter me
conhecido naquela época, que gostaria de poder tocar o rosto que era o meu
naquela velha fotografia.

Entdo o estranho come¢a a desamarrar meu corpete e suas maos sao
lindas, grandes e quentes, um pouco desajeitadas enquanto rogam minha
pele através da renda macia. Ele comega limpando algumas migalhas do
meu decote, entre meus seios.

— Cose questo? O que ¢€ isso? O seu dia inteiro estd registrado aqui. Temos
indicios de torrada de centeio queimada; dois, talvez trés tipos de biscoito;
focaccia; um brownie de café... esta tudo aqui, arquivado dentro da sua
lingerie — diz ele enquanto vai provando os pedacinhos reveladores. Rio até
comegar a chorar, e ele continua: — E essas lagrimas. Quantas vezes por dia
vocé chora? Vocé vai sempre estar cheia de lacrime e bricole, de lagrimas e
migalhas? — Ele me empurra sobre minha cama fresca e macia e, quando me
beija, sinto o gosto das minhas proprias lagrimas misturadas com um sabor
quase impercetivel de gengibre.

“Vocé vai sempre estar cheia de lagrimas e migalhas?” Ele ¢ um velho

sabio, penso, me lembrando da sua pergunta enquanto o observo dormir.



Sim, migalhas sdo o simbolo eterno da minha mania incontrolavel de
beliscar comida, e meus seios formam uma boa prateleira para recolhé-las. E
também ha uma certa constancia em relagdo as lagrimas. Eu tenho o choro
tdo facil quanto o sorriso, e quem poderia me dizer por qué? Existe algo
muito antigo que ainda me arranha por dentro. Alguma coisa bem la no
fundo de mim. Essas nao sdo as lagrimas ardentes, copiosas e noturnas que
ainda choro por minhas antigas feridas. “Quem néo tiver nenhuma sobra de
antigas feridas levante a mao”, disse meu amigo Misha certa noite, apds
tomar uma dose dupla de vodca. Depois de um dos seus pacientes se
suicidar com uma pistola de cabo de madrepérola.

Grande parte do meu choro é de alegria e assombro, ndo de dor. O
lamento de um trompete, o hélito morno do vento, o som da sineta de uma
ovelha errante, a fumaca de uma vela que acabou de se extinguir, a primeira
luz da manha, o crepusculo, a claridade da lareira. Belezas cotidianas. Eu
choro pela embriaguez da vida. E talvez, s6 um pouquinho, pela rapidez
com que ela passa.

Menos de uma semana depois, acordo um dia de manha com uma baita
gripe. Nunca fico gripada. Ha muitos anos nao tenho sequer um resfriado, e
agora, justo agora, com esse veneziano deitado na minha cama de seda cor-
de-rosa, estou ardendo em febre, com a garganta em chamas e nao consigo
respirar por causa da pedra de quase 50 quilos em cima do meu peito. Estou
comegando a tossir. Tento me lembrar do que tenho no armario de remédios
que possa me proporcionar algum conforto, mas sei que la dentro sé tem
vitamina C e um frasco de 6leo de canfora todo lambuzado e sem rétulo que
venho carregando desde Nova York e provavelmente ja tem uns 10 anos.

— Fernando, Fernando - resmungo dos labirintos inflamados da minha
garganta. — Acho que estou com febre. - Neste ponto, ainda nao entendo
que, na alma de todo italiano, a palavra e o conceito de “febre” evocam a
peste. Acho que esse fendmeno é uma manifestagio de memoria medieval.



Onde ha febre, certamente havera uma morte vagarosa e purulenta. Ele pula
da cama, repetindo “febbre, febbre”, e depois torna a pular na cama e leva as
maos a minha testa e ao meu rosto. Pronuncia a palavra “febbre” a intervalos
de trés segundos, como se fosse um mantra. Coloca o ouvido sobre meu
peito, a bochecha ainda quente do travesseiro, e acelera o mantra. Diz que o
meu coragdo esta batendo muito depressa e que isso ¢ um sinal grave. Quer
saber onde eu guardo o termdmetro e, quando lhe digo que ndo tenho um,
pela primeira vez vejo o semblante de Fernando ficar atormentado. Pergunto
se o fato de eu ndo ter um termOmetro em casa torna O NoOSSO
relacionamento impossivel.

Sem se preocupar com roupa de baixo, ele veste a cal¢a jeans e enfia um
suéter, preparando-se para uma missao de salvamento. Pergunta-me como
se diz termometro em inglés e, como a pronuncia é parecida com o italiano,
ndo consegue diferenciar as duas palavras. Escrevo-a em um Post-it junto
com “Tylenol e algum remédio para gripe”. Rir d6i muito, mas eu rio mesmo
assim. Fernando diz que a histeria é comum em casos como esse. Ele verifica
seu dinheiro.

Fernando tem liras e duas moedas de ouro da Africa do Sul. Digo a ele
que a farmadcia s6 aceita dolares, e ele joga as maos para o alto dizendo que
nao hd tempo a perder. Veste apressadamente o sobretudo, enrola o cachecol
no pescogo, enfia o chapéu de pele e calca uma luva na mao esquerda - a
luva direita desapareceu no meio do voo sobre o Atlantico. Assim equipado
para as batalhas que talvez tenha que enfrentar sob o frio de pouco mais de
4°C durante a viagem de trés quarteirdes até Clayton, o veneziano sai de
casa. Essa sera a sua primeirissima atividade socioeconomica sozinho nos
Estados Unidos. Ele torna a entrar em casa para pegar o diciondrio e me
beija mais duas vezes, balangando a cabeca, mal acreditando que eu tenha
sido alvo de tamanha tragédia.

Empanturrada de cha quente e de todos os pequenos comprimidos e
po¢oes ministrados pelo veneziano, passo a maior parte do dia dormindo, e



sigo assim a noite toda. Uma vez, quando acordo, vejo-o sentado na beirada
da cama me encarando, e seus olhos sao dois pocos de dogura.

— A febre passou, vocé agora esta linda e fresca. Dormi, amore mio, dormi.
Durma, meu amor, durma. — Olho para ele, para seus ombros estreitos e
curvados, para seu rosto que ainda é uma imagem de preocupagao. Ele se
levanta para ajeitar o cobertor e vejo-o curvado acima de mim vestido com
sua conservadora roupa de baixo de 13, que chega até os joelhos. Penso que
ele se parece com um homem magro na praia antes de mandar buscar seu
exemplar de Cultura da musculagdo. E que é a coisa mais linda que ja vi.

— Vocé achou que eu fosse morrer? — pergunto.

— Nao. Mas fiquei assustado. Vocé estava muito doente. Ainda estd, e
agora precisa voltar a dormir. Mas sabe, s6 para o caso de vocé morrer
mesmo antes de mim, eu tenho um plano, um jeito de encontra-la. Nao
quero esperar mais 50 anos, entdo vou falar com Sdo Pedro e perguntar
diretamente pela cozinha, pelo forno a lenha, para ser mais exato. Vocé acha
que no Paraiso tem um forno de pao? Se tiver, vocé vai estar la, toda suja de
farinha e cheirando a alecrim. - Ele me diz tudo isso enquanto puxa os
lencdis, tentando arrumar os cantos com a mesma precisao de um quartel
militar. Finalmente satisfeito com o resultado, torna a se sentar ao meu lado
e, com um baritono sussurrado, o veneziano desconhecido tdo parecido com
Peter Sellers e um pouco com Rudolf Valentino canta uma cancéo de ninar.
Acaricia minha testa e diz:

— Eu sempre quis que alguém cantasse para mim, sabe, mas agora
descobri que o que mais quero é cantar para vocé.

Na manha seguinte, seguindo o cheiro de seu cigarro aceso, saio correndo
em direcdo a sala de estar.

— Vocé nao deveria estar de pé - diz ele em inglés, mandando eu voltar
para a cama. Ele se deita ao meu lado e adormecemos. Dormimos o sono
das criancas.

Na manha do dia de sua volta para Veneza, deixamos de lado nossa

conversa ao pé da lareira, deixamos o café nas xicaras. Nao passamos no



café. Nem sequer falamos muita coisa. Damos uma volta demorada pelo
parque, depois encontramos um banco para descansar um pouco. Um
bando de gansos grasna e bate as asas com exuberancia no ar frio e
cristalino.

— Eles ndo estdo meio atrasados para migrar? — pergunto.

— Um pouco - responde ele. — Talvez estivessem esperando algum deles
chegar, ou talvez estejam perdidos. A unica coisa que importa é que agora
eles estdo a caminho. Como nos - diz.

— Como voce é poético - digo.

— Algumas semanas atrds, eu nem teria olhado para essas aves, nem
sequer as teria escutado. Agora me sinto parte das coisas. Sim, me sinto
conectado. Acho que é essa a palavra. Ja me sinto casado com vocé, como se
sempre tivesse sido casado com vocé, mas nao conseguisse encontra-la. Nem
me parece necessario pedi-la em casamento. Parece melhor dizer: por favor,
nao se perca de novo. Fique perto. Fique bem perto de mim. - Ele tem a voz

de um menino contando segredos.

Depois de voltar do aeroporto para casa nessa noite, acendo um fogo na
lareira do quarto e jogo almofadas ali em frente como ele fez todas as noites.
Fico sentada onde ele se sentou, visto sua camiseta de 14 por cima da minha
camisola e sinto-me menor e mais fragil do que nunca. Ficou tudo
combinado. Ele vai comegar a cuidar da papelada em Veneza para preparar
nosso casamento. Eu vou encerrar minha vida nos Estados Unidos e me
mudar para a Italia assim que possivel, o mais tardar em junho. Resolvo
dormir em frente a lareira, tiro um cobertor da cama e me deito debaixo
dele. Sinto o cheiro do estranho que emana de sua camiseta. Adoro esse
cheiro. “Eu amo Fernando’, digo para mim mesma e para o fogo. Estou
atordoada com esse novo fato na minha vida, mais pela rapidez de sua

chegada do que por sua veracidade. Procuro alguma sensacao de folie a



deux. Nao encontro nenhuma. Mais do que estar cega de amor, eu estou
conseguindo ver o amor, vé-lo de verdade.

Nunca tive sequer a sensa¢do passageira de algum dia ter sido posta em
cima de um cavalo branco por um principe de cabelos encaracolados, pelo
“homem que seria meu rei’, pelo “homem da minha vida” Nunca senti a
terra tremer. Nunca. O que senti, o que sinto, é tranquilidade. Com excegao
daquelas primeiras horas que passamos juntos em Veneza, ndo houve
confusdo, ndo houve desconcerto, nada do raciocinio ou da pondera¢ao que
se poderia julgar naturais para uma mulher mergulhada até os joelhos na
meia-idade e que esta pensando em dar o grande passo. Agora todas as
portas estdo abertas e, atras delas, ha uma luz calida e amarela. Isso nao
parece uma perspectiva nova, mas sim a primeira e Unica perspectiva a
pertencer exclusivamente a mim, a primeira perspectiva que nao resultou de
um compromisso nem de uma reavaliacdo. Fernando é uma primeira
escolha. Fu nunca tive de convencer a mim mesma a ama-lo, nem de
ponderar suas qualidades e seus defeitos em um bloco de anotagdes.
Tampouco tive, mais uma vez, de lembrar a mim mesma que eu ja nao era
mais tdo jovem, que deveria me sentir grata pelas atengdes de mais um
“homem muito gentil”,

Muitas vezes, somos nos que ndo deixamos a vida ser simples. Por que
precisamos espremé-la, mordé-la e arremessd-la contra o que nos
convencemos serem nossos grandes poderes racionais? Nos violamos a
inocéncia das coisas em nome da racionalidade para podermos seguir sem
interrup¢ao nossa busca por paixdo e sentimento. Vamos respeitar o cardter
sagrado do inexplicavel. Eu o amo. Pernas finas, ombros estreitos, tristeza,
delicadeza, belas maos, bela voz, joelhos enrugados. Nenhum saxofone.
Nenhum avido. Fantasmas ardilosos.

Espero por um sono que ndo chega. Sdo quase trés da manha e me lembro
que dali a cinco horas e meia a corretora de imdveis e seus colegas vao
chegar todos juntos para dar uma olhada na casa. Pergunto-me como sera

minha audiéncia com a consulesa italiana em Saint Louis, que, pelo que me



disseram, é uma bruxa siciliana. Sei quanto estou arriscando com o
estranho, porém, mais do que isso, sei que, aconteca o que acontecer, pela

primeira vez na vida estou apaixonada.



Por que eu nio deveria ir morar as
margens de uma Iagoa no Adriatico com

um estranho de olhos cor de mirtilo?

Um frio espantoso me acorda. Uma luz opaca e ténue refletida na neve
se anuncia por tras da renda branca da cortina. Branco sobre branco, e
Fernando foi embora. Corro para aumentar a calefagdo e em seguida

vou até a janela admirar o espetdculo. Uns 30 centimetros de neve ja
cobriram a varanda. Sera que os corretores ainda vém? Sera que devo
esperar para comec¢ar a arrumar tudo? Percorro os cdmodos que agora
parecem menores ou maiores, vazios sem as coisas de Fernando a enfeita-los
— suas malas abertas, seus sapatos e toda a sua bagagem muito colorida.
Sinto falta da bagunca que se foi junto com ele, o que ndo é nenhum pouco o
meu perfil. Lembro-me da manha de junho em que fechei a compra da casa.
Banquei a durona inflexivel, passando a mao pelas superficies, fazendo
muxoxos diante de manchas de tinta sobre os pisos de mogno liso,
ameagando cancelar tudo porque o controle do portdo da garagem nao
funcionava. A reforma da casa tinha sido uma saga de 12 meses, 10 deles
conduzidos a longa distancia, de Sacramento.

— Lareira na cozinha, no quarto e na sala? - zombou o empreiteiro
durante nossa primeira reunido. Nos ultimos dois meses da obra, eu havia
me mudado para a casa de Sophie: uma nova amiga, outra mulher também
em fase de transicao, em busca tanto de companhia quanto da renda obtida



alugando comodos de sua velha casa bolorenta. Todos os dias eu passava
varias horas na obra, entretida com algum pequeno projeto pessoal, ou
entdo correndo de um lado para outro, ajudando os operdrios. Pensei na
revolta dos pintores na manha em que cheguei dizendo:

— Quero que cada quarto seja pintado com um tom imperceptivelmente
mais claro de terracota, entenderam? — Eu havia espalhado no chao diversas
fichas coloridas. — E a sala de jantar eu gostaria que fosse pintada com esse
vermelho primdrio aqui, aberto e brilhante — prossegui, brandindo uma
amostra de adamascado.

— Vermelho, vermelho mesmo, como o seu batom? - perguntou um deles,
incrédulo.

— Isso, exatamente. Vermelho como batom. - Sorri, perfeitamente
satisfeita com a sua rapida compreensdo. Afinal, o que havia de tdo estranho
com vermelho? E a cor da terra, da pedra, do poente, dos celeiros, das
escolas, e com certeza pode ser a cor das paredes de um pequeno comodo
iluminado por velas em que as pessoas se sentam para jantar.

— Minha senhora, vai ser preciso seis, talvez oito demaos para uma cor
escura assim ficar uniforme - alertou outro pintor. — Ela vai fazer o espago
parecer menor, fechado - acrescentou.

— Isso, o espago vai ficar aconchegante, convidativo - falei, como se
estivéssemos concordando um com o outro.

Lembro-me de ir visitar os pintores na obra, levando chd gelado e as
primeiras cerejas maduras, redondas e ainda mornas da cerejeira de Sophie.
E, quando a obra terminou e quase todos os operdrios, limpos e
perfumados, compareceram a inauguragdo da casa, foram os pintores que
fotografaram a sala de uma centena de angulos, dois deles chegando a voltar
varias vezes para tirar fotos dos espagos com luzes de diferentes horarios do
dia. A linda casinha, feita com tanto amor, no final das contas fora uma
obssessao de vida curta. Tudo o que eu queria agora era me ver livre dela,
deixa-la para tras depressa e ir morar em uma casa que eu nunca vira, um

lugar que Fernando, com uma careta, descrevera como “um apartamento



bem pequeno em um condominio do pds-guerra que precisa de muitos
reparos’.

- Que tipo de reparos? - perguntei, animada. — Pintura e mdveis?
Cortinas e estofados novos?

— Para ser mais exato, ha muitas coisas a por em ordem. — Eu aguardei.
Ele prosseguiu: — Nao foi feita muita coisa desde a construgao, no inicio dos
anos 1950. O apartamento era do meu pai, que o alugava. Eu o herdei.

Comecei a pensar em coisas grotescas, tentando evitar uma decepgao
futura. Imaginei comodos quadrados com janelas pequenas, muito plastico,
tinta verde-horteld e rosa-flamingo descascando por toda parte. Nao eram
essas as cores da Italia do pos-guerra? Teria sido bom se ele me dissesse que
morava em um apartamento de terceiro andar enfeitado com afrescos em
um palazzo gético com vista para o Grande Canal, ou quem sabe no antigo
atelié de Tintoretto, onde a luz seria espléndida. Mas ele ndo disse. E ndo era
por causa da casa de Fernando que eu estava indo para Veneza.

Eu estava desesperada de saudades dele, chegava a farejar a casa em busca
de algum resquicio da fumaga de seu cigarro. Quando passava pela sala,
podia vé-lo ali com seu sorriso de Peter Sellers, bragos cruzados para dentro
em direcdo ao peito, me chamando com os dedos. “Venha aqui dangar
comigo’, dizia ele, enquanto seu recém-comprado e muito querido disco de
Roy Orbison gemia no aparelho de som. Eu sempre largava meu livro ou
minha caneta e nds dan¢avamos. Quero dangar agora, descal¢a, tremendo
de frio. Como quero dangar com ele. Lembro-me das pessoas andando
lentamente pela Piazza San Marco, como se estivessem valsando. Eu iria
mesmo viver 1a? Iria mesmo me casar com Fernando?

Terror, doenca, trai¢do, desilusdo, casamento, divorcio, solidao: tudo isso
havia me visitado bem cedo na vida, perturbando minha paz. Alguns dos
demonios foram passageiros, enquanto outros montaram acampamento no
meu quintal. E 14 ficaram. Um a um, eles foram embora, deixando uma
impressdo da visita que me tornou mais forte, uma pessoa melhor. Agradego

pelo fato de os deuses terem sido impacientes comigo, de ndo terem



esperado eu ter 30, 40 ou 77 anos, de terem me concedido a graca de me
desafiar quando eu era tao jovem. Os desafios fazem parte da vida de
qualquer pessoa, mas se, ainda jovem, vocé aprende a encara-los, a usa-los
para combater seus demoénios e, mesmo que ndo fuja, consiga supera-los,
entdo a vida pode ser melhor. E o longo, suave e falso deslizar casual pela
vida que parece levar uma pessoa, mais cedo ou mais tarde, a dar de cara no
muro. Eu nunca deslizei por nada, mas sempre me senti grata pela
oportunidade de continuar tentando ver as coisas de um jeito mais alegre.
De toda forma, a esta altura, ja nao restava mais muita coisa a temer. Uma
infancia infeliz, salpicada aqui e ali por acontecimentos terriveis, me causou
tristeza e vergonha precoces. Eu ndo parava de pensar que eu é que devia ser
toda errada, tdo horrivel, a causa de toda aquela épica agonia da minha
familia. Ninguém nunca se esforcou muito para me dissuadir dessa ideia.
Por que eu ndo podia viver em uma casa com janelas douradas onde as
pessoas eram felizes, onde ninguém tinha pesadelos nem sentia um medo
paralisante? Eu queria estar em qualquer lugar onde ninguém estivesse
golpeando minha nova vida com antigas dores, fustigando-a com um cinto
de couro.

Quando compreendi que era eu, eu mesma, quem tinha de construir a
casa com as janelas douradas, pus maos a obra. Curei dores de amor, aprendi
a fazer pao, criei filhos, inventei uma vida que me proporcionava bem-estar.
E agora estou escolhendo deixar essa vida para tras. Permito-me recordar
meus medos avassaladores quando as criancas eram pequenas, as fases de
penuria, as vezes em que pedia aos deuses mais tempo, para ser forte e ter
saude suficiente para cuidar dos meus filhos, para vé-los crescer mais um
pouco. Nao ¢ isso que as maes solteiras fazem? Temos medo de que alguém
mais forte do que nods leve embora nossos bebés. Temos medo de que
alguém julgue gravemente errado o trabalho e as escolhas que fazemos. Ja
somos exigentes o bastante com nds mesmas. E, mesmo em nossos pontos
fortes, os outros apontam nossas falhas. No maximo, somos parcialmente

boas. Tememos a pobreza e a solidao. Uma Nossa Senhora, com criangas a



seus pés. Tememos o cancer de mama. Sentimos os medos de nossos filhos.
Tememos a velocidade com que deixam de ser criangas. Esperem. Por favor,
esperem um pouco, acho que agora entendi. Acho que posso fazer melhor. Serd
que podemos simplesmente repetir o més passado? Como foi que vocé fez 13
anos? Como chegou aos 20? E claro, vocé precisa sair de casa. Sim, eu entendo.
Eu te amo, meu filho. Eu te amo, mamde.

No comeco, falei com mais frequéncia do que o normal com Lisa e Erich,
meus filhos. Eu ligava, e eles me faziam um milhao de perguntas que eu nao
tinha certeza de como responder, ou entdo eles ligavam sé para saber se eu
estava bem, se tinha duvidas ou coisas desse tipo. Depois de algumas
semanas, passamos a nos falar com menos frequéncia e certa tensao.
Durante esse periodo, eles precisaram falar mais entre si do que comigo,
pois precisavam lidar com o choque e talvez com a alegria e com o medo.
Lisa me ligava, eu chorava e ela s6 dizia: “Mae, eu te amo.”

Erich veio me visitar. Levou-me para jantar no Balaban’s e ficou sentado
do outro lado da mesa examinando meu rosto com atencdo. Convencido,
entdo, de que pelo menos a minha aparéncia continuava a mesma, passou
um longo tempo sentado bebendo seu vinho sem dizer nada. Finalmente,
comegou com:

— Espero que vocé ndo esteja com medo disso tudo. Vai ser bom para
vocé. — Era uma tatica classica sua: me reconfortar, quando era ele quem
estava morrendo de medo de alguma coisa.

— Nao, ndo estou com medo - falei. - E espero que vocé também nio
esteja.

— Medo? Eu, ndo. S6 preciso reajustar minha bussola. Vocé e a minha casa
sempre estiveram no mesmo lugar - disse ele.

— E ainda estaremos. S6 que agora a sua casa e eu vamos estar em Veneza
— respondi.

Eu conhecia a diferenca entre ir para a universidade sabendo que sua casa
ficava a poucas centenas de quilometros de distincia e ver a mae desmontar

essa casa e ir morar na Europa. Agora a casa dele estaria a 10 mil



quildmetros e ndo seria acessivel nos fins de semana prolongados. E havia
também aquela pessoa chamada Fernando. O acontecimento foi bem menos
dramatico para minha filha, pois ja fazia muitos anos que ela morava em
Boston, onde estava muito envolvida com sua vida afetiva, seus estudos e seu
trabalho. Desejei que meus filhos pudessem se sentir parte desse meu futuro,
mas aquilo nao estava acontecendo a nos trés juntos, como a maioria dos
eventos de nossa vida até entdo. Dessa vez, algo estava acontecendo apenas
comigo. Parte de mim sabia que nds éramos um time antigo, que nem
mesmo um oceano seria capaz de separar. Outra parte sabia que a infancia
deles estava acabando e que, de um jeito estranho, a minha estava
comecando.

As partes realmente preciosas da minha vida sao portateis, ndo dependem
da geografia. Por que eu ndo deveria ir morar as margens de uma lagoa no
Adridtico com um estranho de olhos cor de mirtilo sem deixar nenhum
rastro de migalhas de biscotti para achar o caminho de volta? Minha casa,
meu carro chique, até mesmo o meu pais natal ndo eram, por definigdo, eu.
Meu santudrio, meu eu sentimental eram viajantes experientes. E eles iriam

aonde quer que eu fosse.

Afasto os devaneios, ponho a chaleira no fogo, come¢o a encher a
banheira, ligo para o café para saber se o padeiro chegou na hora e se esta
sobrio, e ponho Paganini para tocar baixinho. Os corretores imobilidrios
nao vao demorar a chegar.

Em vez de sair correndo para limpar a casa inteira, opto pela seducio
mais elementar das lareiras acesas e crepitantes e pelo cheiro de algo
salpicado com canela emanando de dentro do forno. Depois de acender as
trés lareiras, corto um pouco de massa de scones que sobrou de um dos cafés
da manha de Fernando, guardada ha trés dias, arremato os bolinhos de
massa com especiarias, agucar e grandes pedacos de manteiga, e fecho a
porta do forno no mesmo instante em que a campainha toca. Acolho o



grupo que, apesar da tempestade de neve, chega todo junto, como que
movido por uma ordem divina. A brigada passa por mim em fila indiana,
largando sobretudos e cachecois em cima de um sofd para revelar os
elegantes blazers mostarda e, sem nenhuma cerimonia, inicia a inspecao.
Sao 11 corretores ao todo. Os murmurios contidos de aprovagao logo dao
lugar a exclamagdes satisfeitas quando alguém abre a porta do banheiro de
héspedes com paredes forradas de um cinza azulado, outra pessoa ergue os
olhos para o lustre de cristal austriaco do século XIX no teto da sala de estar,
e uma terceira se deixa afundar na suavidade de veludo cor de cobre da
poltrona em frente a lareira da cozinha.

— Quem foi o seu arquiteto?

— Quem fez a obra desta casa?

— O seu decorador deve ser de Chicago.

— Meu Deus, esta casa ¢ incrivel - diz o unico homem entre as mulheres.
— Por que é que a senhora quer vendé-la?

— E incrivel mesmo - sussurra outra corretora, com ar conspirativo. — Isto
aqui é tdo romantico que faz eu me sentir desarrumada.

— Vocé estd desarrumada - confirma o cavalheiro.

— Como ¢ que a senhora vai conseguir sair daqui? — pergunta outra.

Obviamente era a minha vez de falar.

— Bom, estou saindo daqui porque vou me casar com um veneziano. —
Respiro fundo. — Vou morar em Veneza — digo baixinho, com deleite,
saboreando as palavras. Serd que essa pessoa sou eu, essa é a minha voz? A
brigada responde com um longo siléncio. Quando um deles fala, todos
falam ao mesmo tempo.

— Quantos anos a senhora tem?

— Como conheceu esse homem?

— Ele ¢ um conde ou algo do tipo? - pergunta uma das mulheres, ansiosa
para florear a historia.

Acho que, acima de tudo, eles querem saber se ele é rico. Dizer sem
rodeios que ele é relativamente pobre iria deixa-los perplexos e estragar sua



fantasia, entdo opto por uma meia-verdade.

~ Nio, ele ndo é conde. E bancério e a cara do Peter Sellers - digo.

— Ah, querida. Cuidado. - Quem esta falando ¢ a desarrumada. - Mande
alguém investigar esse homem, quer dizer, investigar de verdade. Quatro
anos atras, minha amiga Isabelle conheceu um napolitano em Capri, e ele
quase a convenceu a se casar depressa, até que uma noite ela acordou e o
encontrou tendo uma conversa romantica aos sussurros no celular na
varanda de seu quarto de hotel. Ele teve a cara de pau de dizer a ela que so6
estava dando boa-noite a mae.

A histéria dela parece um inadequado coquetel de pura inveja misturada
a um desejo genuino de me proteger. Ela ndo conhece Fernando, penso. O
fato de eu também ndo conhecé-lo parece irrelevante.

Uma das corretoras, tentando resgatar o tema mais sinfonico da historia,
diz:

— Aposto que ele tem uma casa lindissima. Como ela é?

— Ah, acho que a casa dele ndo ¢é tdo linda assim. Ele mora em um
condominio dos anos 1950 na praia. Na verdade, eu ainda nem fui la -
respondo.

— A senhora quer dizer que esta vendendo a sua casa e empacotando a sua
vida inteira sem ter... — A pergunta dela ¢ interrompida pelo cavalheiro que
tenta acalmar o grupo.

— Talvez seja por Veneza que a senhora esteja apaixonada. Se eu tivesse
uma chance de me mudar para Veneza, ndo daria a minima para o aspecto
da casa. — Eles continuam a falar e a fazer brincadeiras sem mim.

Quando a brigada vai embora, uma das corretoras fica para tras para
apresentar uma proposta de compra da minha casa em seu préprio nome. A
oferta é séria, razoavel, e ndo muitos milhares de délares abaixo do preco
que eu e Fernando haviamos estabelecido com meu advogado. Ela me diz
que hd muito tempo planeja terminar seu casamento, sair do emprego e
abrir sua prépria corretora. Diz que encontrar essa casa com uma sala de



jantar vermelha como batom é o ultimo botdo necessario para ativar seu
programa de renascimento.

— Nao vou deixar nenhum pozinho magico aqui - aviso. - Comprar esta
casa nao significa que vocé vai se apaixonar por um charmoso espanhol ou
algo assim. E s6 uma casinha bonita e normal - digo tolamente, querendo
protegé-la do seu impulso e, quem sabe, proteger a mim mesma do meu. -
Por que vocé ndo pensa um pouco e conversamos depois? — continuo sem
olhar para ela, como se eu fosse uma adulta e ela uma crianca.

— Quanto tempo a senhora pensou antes de dizer sim ao veneziano? Tudo
esta acontecendo exatamente como deveria — diz, com uma voz saida de
algum ponto nebuloso dentro dela. — Gostaria de saber que moéveis a
senhora esta disposta a vender - continua.

Muito tempo depois, fiquei sabendo que, com algum jeitinho para se
encaixar nas leis de zoneamento, minha sala de jantar vermelha se
transformou no escritério de onde ela administra sua corretora

independente.

Ligo para meus filhos. Ligo para meu advogado. Fernando me liga. Eu
ligo para Fernando. Serd que tudo iria ser assim tdo simples? Tiro meu
vestido preto elegante e visto um jeans com botas, lembrando que preciso
fazer uma encomenda ao fornecedor de carne antes das dez. Telefono para o
Sr. Wasserman sem pensar previamente no que iria preparar para o cardapio
da noite. Ou¢o minha propria voz lhe dizer que vou precisar de 50 pernas de
cordeiro. Eu nunca havia preparado pernas de cordeiro no café antes.
Acostumado as minhas encomendas de caca e vitela, o Sr. Wasserman hesita
por meio segundo, em seguida me garante que a carne sera entregue antes
das trés.

— Como a senhora vai prepara-la? — ele quer saber.

— Refogada em molho de tomate com agafrao, sobre um leito de lentilhas
francesas e com uma tira de pasta de azeitonas pretas — anuncia minha voz



de chef sem me consultar.

— Reserve uma mesa para mim as sete e meia, pode ser? — pede ele.

Depois de deparar com o carro coberto de gelo, percorro a pé os quase
dois quilometros até o café, embora nunca antes houvesse ido a pé para o
trabalho. E claro que eu também nunca antes tivera sentimentos romanticos
em relagdo a velha fumaca de um cigarro italiano pairando no meu quarto.
E aquelas pernas de cordeiro. Sigo avancando pela neve alta que continua a
cair com forga, e meu velho sobretudo branco se arrasta pelo chao atras de
mim produzindo um ruido suave. Pergunto-me quando vou comegar, se é
que vou, a sentir tristeza em relagdo a todas aquelas coisas nas quais estava
pondo um ponto final. Sera que iria perder a coragem na ultima hora? Seria
de fato a coragem que estava me fazendo avangar? Ou seria bravata? Sera
que eu via a mim mesma como alguma marinheira de primeira viagem ja
nao muito jovem que finalmente partia rumo a aventura? Nao. Meu amigo
Misha diz que eu sou la grande cocotte com as maos cheias de farinha. Ou
manchas de tinta. Coragem nunca me faltou. E vamos retroceder um pouco:
por que eu deveria sentir angustia ou anuviar o que estava perfeitamente
claro? Nao ha nada que eu queira mais do que ficar com Fernando. De toda
forma, junho parece distante, segura e tristemente distante.

Quando me aproximo da esquina das ruas Pershing e DeBalivier, lembro-
me de que tenho uma reunido com meus sécios antes do almogo. Eles sdo
pai e filho, o primeiro é um velho magistrado rancoroso, o segundo, um
filésofo de bom coragdo que esta administrando o restaurante para agradar
ao pai dominador. O filho ainda ndo entendeu que a op¢ao do pai é jamais
ficar satisfeito. Nossa conversa é rapida e casual, um divorcio quase
agradavel, e combinamos que, no dia 15 de junho, um dia depois de nosso
ultimo evento marcado e exatamente um ano depois de eu me mudar para
minha casa, seria o meu ultimo dia como sdcia. Ligo para Fernando.
Embora ainda seja 19 de dezembro, ele diz para eu ja reservar minha
passagem. Ainda nao é nem meio-dia e ja vendi minha casa e combinei uma



saida elegante de uma parte da minha vida profissional. Tudo que me resta a
fazer agora ¢ refogar lentamente 50 pernas de cordeiro.



Isso jé aconteceu com Voce?

ntes de Fernando voltar para Veneza, haviamos esbocado uma espécie

de linha do tempo, estabelecendo prioridades e determinando prazos

nos quais tudo deveria estar feito. Foi ele quem achou melhor vender a
casa logo em vez de aluga-la por um tempo para ver o que acontecia. Venda
o carro também, dissera ele. Assim como as poucas obras de arte de valor e
os moveis. Eu deveria chegar a Italia apenas com aquilo que fosse realmente
indispensabili. Resisti, até me lembrar da conversa que ja tivera comigo
mesma sobre “casa, carro chique, etc”. Ainda assim, achei-o insensivel,
falando daquele jeito sobre a casa como se ela fosse apenas um recipiente
bonito dentro do qual eu iria aguardar o momento de partir, uma
plataforma de lancamento bem decorada. Mas também me lembrei de outra
conversa que tivera comigo mesma apenas poucos dias depois de conhecer
Fernando. Ele precisava estar no comando.

Eu ja sabia comandar. Para o bem ou para o mal, sempre havia me
mostrado mais do que disposta a enfrentar a vida toda vez que o destino me
proporcionava alguma margem de manobra. Mas Fernando havia passado a
vida inteira como um observador sonolento, vendo os acontecimentos e 0s
aceitando com uma espécie de obediéncia passiva. Segundo ele, ter me
telefonado naquela tarde em que nos vimos pela primeira vez em Veneza e,
mais ainda, ir atrds de mim nos Estados Unidos, tinham sido as primeiras
atitudes que ele se atrevera a tomar por vontade propria. Ele é fragil, penso.
Fernando agora possui uma finissima camada de consciéncia de si mesmo e



precisa desesperadamente estar no controle. Entdo que assim seja. Por mais
que eu saiba comandar, também sei seguir quando confio em alguém. Mas
sei também que o fato de seguir as vezes incomoda.

— Vamos simplesmente comecar pelo come¢o - disse o homem que
passou a maior parte da vida em dois apartamentos em uma ilha com menos
de dois quilometros de largura e 11 de comprimento, o homem que
comegou a trabalhar em um banco aos 23 anos, quando o que queria mesmo
era pilotar avides e tocar saxofone. No entanto, sem que ele pedisse nada,
seu pai havia garantido um emprego para ele e depois estendido sobre a sua
cama um terno, uma camisa e uma gravata, posto um par de sapatos no
chao - todos novos - e dito a Fernando que o estariam esperando no banco
na manha seguinte as oito. E ele foi. E continua a ir até hoje. Foi curioso ele
me dizer para ser uma iniciante quando tantas coisas na sua vida iriam
permanecer exatamente como estavam. Sera que iriam mesmo?

Assim, precisei decidir o que iria atravessar o oceano e o que iria ficar
para trds, e coisas muito estranhas entraram na lista do que iria comigo.
Uma mesinha oval preta, com tampo de marmore e pernas rebuscadamente
esculpidas; quase uma centena de tacas de vinho de cristal (mesmo que eu
estivesse indo morar no paraiso do vidro artesanal!); livros de mais,
fotografias de menos, uma quantidade de roupa menor do que achei que
levaria (as garconetes do café ganharam de presente pegas arrematadas
durante uma vida inteira de liquida¢des da Loehmanns e da Sym’); uma
velha colcha de patchwork da Ralph Lauren; um faqueiro de prata antigo
(que, por motivos de seguranca, foi embalado e despachado separadamente,
mas nunca chegou a Veneza); e almofadas, dezenas delas — pequenas, nao
tdo pequenas, com borlas, cordées, babados, de chintz, de seda, de tapecaria,
de veludo, parecendo uma porgdo de pedacinhos dos muitos lugares nos
quais vivi. Pequenos vestigios de vidas passadas, pensei. Restos de meus
ninhos bem decorados. Sera que elas, talvez, iriam amortecer minha
aterrissagem?



Dividi grande parte do restante em pequenos legados. Sophie estava
transformando um quarto de hospedes em escritdrio, por isso ficou com a
escrivaninha francesa. Eu sabia que minha amiga Luly queria a grade de
pao, entdo certa noite nds a pusemos no banco de tras do seu carro. Houve
muitas outras cenas como essa. E, em vez de ficar triste por estar me
separando de tanta coisa, fiquei muito empolgada com meu recente e
relativo minimalismo. Parecia que eu havia limpado todas as ervas daninhas,

esfregado e cavado a terra até chegar a China.

)

Meus dias de espera foram cheios. Manhas no café, tardes escrevendo,
depois de volta ao café para as ultimas etapas de preparagdo dos pratos.
Entre tudo isso, eu encaixava idas ao consulado italiano, nos confins da
cidade, que consistia em uma escrivaninha de madeira ja muito surrada,
uma maquina de escrever portatil Smith Corona muito velha e uma
palermitana — uma senhora nascida em Palermo — mais velha ainda, esposa
do corretor de seguros em cujo escritorio funcionava o consulado. La
signora tinha cabelos cor de berinjela, um tronco rolico e pernas longas e
finas. Usava as unhas pintadas de vermelho-vivo e tragava cigarros de um
jeito avido, encovando as bochechas. De alguma forma, ela dava um jeito de
sugar a fumaga para dentro do nariz e da boca ao mesmo tempo, depois
inclinava a cabeca para tras e fazia as ultimas espirais subirem rodopiando,
sem nunca deixar de segurar o cigarro em brasa bem junto ao rosto, entre
aqueles dedos pintados de vermelho. Ela sussurrava muito. Era como se o
marido - sentado a uma imensa mesa de férmica a dois metros de distancia
— ndo devesse ouvir nossa conversa. Sempre datilografando na Smith
Corona, ia registrando a minha histéria de vida em magos de papel de carta
oficial fornecido pelo governo italiano.

Meus dados pessoais, meus motivos para me mudar para a Italia,
documentos que comprovassem meu estado civil livre e desimpedido e
minha condi¢do de cidada respeitadora das leis, o tamanho da conta



bancaria com a qual eu entraria em meu novo pais, documentagio pré-
nupcial para satisfazer as exigéncias do Estado e da Igreja - tudo foi
transcrito. Era um trabalho que talvez pudesse ter sido realizado em menos
de 40 minutos eficientes, mas a senhora de Palermo achou por bem estender
a tarefa por quatro encontros que duraram a manha inteira. A signora queria
conversar. Queria ter certeza, sussurrou por entre a fumaca, de que eu sabia
o que estava fazendo.

— O que a senhora sabe sobre os homens italianos? - desafiou ela, os olhos
semicerrados cercados e marcados por olheiras escuras. Eu apenas sorri.
Ofendida com meu siléncio, ela pds-se a datilografar mais depressa e a
carimbar os papéis com violéncia, repetidamente, com o grande selo do
Estado italiano. Tentou outra vez. — Eles sdo todos uns mammoni, filhinhos
da mamae. Foi por isso que me casei com um americano. Os americanos sao
menos furbi, menos dissimulados — sussurrou. - Tudo o que os americanos
querem é uma TV de tela grande, jogar golfe aos sabados, ir ao Rotary Club
as quartas, e de vez em quando ver vocé trocar de roupa. Nunca reclamam
da comida desde que seja carne, esteja quente e seja servida antes das seis. A
senhora ja cozinhou para um italiano? - sussurrou ela um pouco mais alto.

A medida que suas perguntas iam ficando mais intimas, a signora
datilografava e carimbava mais furiosamente. Ela me disse para deixar meu
dinheiro em um banco americano e meus pertences no guarda-moveis. Eu
estaria de volta em um ano, afirmou. Guardou para o final sua historia sobre
a loura de Illinois que se divorciou do marido politico bonitdo para se casar
com um romano que ja mantinha uma esposa em Salerno e, como se
decobriu depois, um namorado a quem fazia visitas mensais em Amsterda.
Paguei-lhe honordrios aleatérios e exorbitantes, peguei meu dossié grosso e
montado com perfei¢do, aceitei seus leves beijos recendendo a Marlboro e
fui embora de carro, perguntando-me por que algumas mulheres pareciam
ter uma compulsao por me salvar do estranho.

Eu passava quase todas as noites sozinha, em uma espécie de dcio suave.

Antes de ir embora do café, embalava alguma coisinha gostosa para meu



jantar, e as oito da noite ja estava em casa. Vestia por cima da camisola a
camiseta de 1a de Fernando, que eu ainda nao havia lavado, acendia a lareira
em um dos cdbmodos e me servia uma taca de vinho. A procura da mesma
sensagdo boa de ter limpado as ervas daninhas, esfregado e cavado até chegar
a China, que experimentara ao me desfazer dos meus bens materiais, eu
agora queria cuidar de coisas mais espirituais do que bules de prata e
armarios. Queria estar pronta para aquele casamento.

Desafiei fantasmas, olhando para tras e vendo velhas sombras iluminadas
por cenas antigas e estranhamente palpaveis. Pude ver os olhos bondosos e
umidos da minha avd, e nés duas ajoelhadas ao pé da cama rezando o terco.
Eu sempre terminava antes dela porque, a cada trés contas, pulava uma. Ela
sabia, mas nunca me repreeendeu. Foi com ela que aprendi sobre o mistério.
Ou talvez o mistério fosse uma coisa tao natural e facil para nés duas quanto
chorar ou retirar as ervas daninhas do magro canteiro de malvas e zinias que
ficava ao lado do barracdo nos fundos da casa. Era facil ir a pé até o Rosy’s
ou até a loja da vendedora de café, subir os trés degraus ingremes e entrar na
Perreca’s para comprar dois paes redondos e crocantes — um para o jantar,
outro para a caminhada de um quarteirao e meio de volta para casa. Minha
avd era uma mulher contida, até mesmo fechada, com a maioria das outras
pessoas, mas juntas ela e eu compartilhavamos segredos. Quando eu ainda
era jovem demais para entender de verdade, ela me contou sobre o seu
menininho.

Ele tinha 5 anos, acho, ou talvez menos, e toda manha ela o acordava
antes do resto da familia e 0 mandava atravessar correndo a estreita rua em
frente a casa e ir até os trilhos do trem buscar carvao para o velho fogao de
ferro. Entdo, juntos, os dois acendiam o fogo, preparavam o café e tostavam
o pdo, e depois acordavam os outros. Certo dia de manha, enquando ela
olhava pela janela da cozinha, acompanhando o filho com os olhos como
sempre fazia, uma composi¢do curta de vagdes de carga da linha Baltimore
& Ohio fez a curva depressa, muito antes do horario marcado. O trem
surgiu do nada. Com os gritos abafados pelo barulho do metal em



movimento, ela viu o trem atropelar seu menino. Caminhou sozinha até
onde ele estava e, enrolando-o nas saias, levou-o para casa.

Quando meus filhos nasceram, e talvez antes mesmo disso, comecei a
entender por que ela havia me contado espontaneamente a histéria que
nunca, desde o acontecimento, 50 anos antes, tinha sido capaz de contar a
ninguém. As pessoas conheciam a historia, é claro, mas ninguém jamais a
ouvira de sua boca. Ela havia enfrentado a mais horripilante de todas as
dores humanas, e o seu relato foi um legado: me proporcionou um ponto de
vista que sempre seria util para mim, um prisma através do qual eu iria
examinar minhas préprias dores, de forma a dedicar a quantidade ideal de
energia a gravidade e a solugdo dos problemas.

Tive pouco tempo com minha avé. Eu costumava desejar ser mais velha
do que todos os seus filhos, mais velha até do que ela, para poder cuidar
dela. Mas minha avé morreu sozinha no inicio de uma noite de dezembro.
Estava nevando. E os farrapos da minha ilusio em relacdo a familia
morreram junto com ela. A dor da solidao infantil ainda me assombra. No
entanto, durante aqueles instantes fugidios em que minha avo segurava a
minha mao, sempre que ela estava perto o suficiente para eu sentir seu
cheiro, a vida era completa e doce. Ainda é.

Durante essas noites solitarias em frente a lareira da minha casa, descobri
fios muito finos, um desenho, minha prépria histdria. Abri as comportas do
tipo de lembranca que parece um anseio melancolico por algo perdido ou
por algo que nunca existiu. Acho que a maioria de nés tem isso, esse habito
potencialmente destrutivo de manter registros mentais que se acumulam, se
distorcem, depois se quebram e se espalham até os confins mais distantes da
razdo e da consciéncia. O que fazemos é acumular a dor, coleciona-la como
pecas de vidro vermelho. Nés a exibimos, a empilhamos. Até que ela se
torna uma montanha na qual podemos subir, esperando e exigindo empatia
e salvacdo. “Ei, esta vendo isto aqui? Estd vendo como é grande a minha
dor?” Noés olhamos para as pilhas dos outros, as medimos e gritamos:

“Minha dor é maior do que a sua” E tudo meio parecido com a mania



medieval de construir torres. Cada familia demonstrava seu poder pela
altura de sua torre pessoal. Mais uma camada de pedra, mais uma camada
de dor, ambas medidas de poder.

Eu sempre me esforcei para derrubar minha pilha, para selecionar e
rejeitar o maximo de entulho possivel. Agora, mais ainda, obriguei-me a
olhar para tras e examinar direitinho tudo aquilo que estava terminado e
tudo aquilo que nunca aconteceria. Eu estava decidida a ir para junto de
Fernando e, se houvesse alguma chance de levarmos nossa histéra além
daquele comeco, eu sabia que teria de viajar leve. Tinha praticamente certeza
de que as pilhas do estranho iriam proporcionar trabalho suficiente para nés
dois.

Tirando meus filhos, ndo conversei com quase ninguém durante esses
ultimos meses em Saint Louis. Eu queria seguir a minha prépria opinido.
Houve duas exce¢des. Misha, meu amigo de Los Angeles, foi me visitar e
condenou minha intengdo de me casar com Fernando, atribuindo-a
categoricamente a crise da meia-idade. J& Milena viu as coisas de outra
forma. Uma florentina que havia passado mais de 30 de seus entdo 56 anos
morando na Califérnia, minha melhor amiga, Milena, tinha um
temperamento severo e se expressava principalmente com os olhos. Tentar
interpretar o que ela dizia ao telefone era enlouquecedor. Se quisesse saber o
que ela achava da minha novidade, eu teria de encontra-la pessoalmente. Fui
visita-la em Sacramento, e s6 entdo, sentada em frente aqueles olhos argutos
€ escuros, pude sentir sua aceitagao.

— Pegue esse amor com as duas maos e segure firme. Ele sé aparece uma
vez na vida.

Quando lhe falei sobre as cinicas previsdes de Misha, Milena taxou-o de
profeta de meia-tigela, mas seus vaticinios podiam até estar certos. E, com
os olhos perdidos ao longe, queixo erguido, labios franzidos, ela desdenhou
o pessimismo de Misha com um aceno de sua linda mao morena.



— Se isso for amor, se houver a minima possibilidade de ser amor de
verdade, por que vocé iria ligar para essas coisas? Quanto lhe custa viver
essa historia a fundo? Custa muito? Tudo o que vocé tem? Agora que
aconteceu, vocé se atreveria a dar as costas para ele em nome de alguma
coisa ou de alguém? - Ela acendeu um cigarro e tragou com forca. Ja havia
acabado de falar.

— Isso ja aconteceu com vocé? — perguntei. Quando ela respondeu, seu
cigarro ja era quase uma guimba.

— Sim, acho que aconteceu comigo uma vez. Mas tive medo de os
sentimentos mudarem. Tive medo de alguma forma de trai¢do, entdao me
afastei. Eu trai o sentimento antes que ele pudesse me trair. E talvez eu
achasse que viver com aquela intensidade toda fosse me sufocar. Entdo
escolhi uma espécie de compromisso agradavel, seguro, uma emogao
inferior a paixdo e superior a tolerancia. Nao é isso que a maioria de nods
escolhe? — questionou ela.

— Acho a intensidade linda. Nunca me senti tdo serena como desde que
conheci Fernando - falei. Ela riu.

— Vocé continuaria serena até no inferno. Comecaria a cozinhar, assar e
redecorar. Vocé é a sua propria serenidade. Ela ndo surgiu nem vai
desaparecer por causa de Fernando - disse ela. No outono seguinte, os
médicos diagnosticaram o cancer de Milena. Ela morreu na noite de Natal
de 1998.

Muito depressa e ao mesmo tempo muito devagar, junho chega, e na
véspera da viagem Erich vem passar a noite comigo. A casa esta vazia como
um celeiro. No chao do meu quarto, improvisamos dois colchdées com os
cobertores que a equipe da mudancga deixou para tras, arrumamos por cima
len¢ois limpos emprestados por Sophie, bebemos o que sobrou do Grand
Marnier e passamos a noite inteira conversando, apreciando os ecos que
nossas vozes produzem na casa vazia. Na manha seguinte, a despedida ¢



relativamente facil, pois combinamos que ele ird passar um més em Veneza,
em agosto. O motorista, Erich e dois vizinhos me ajudam a por as bagagens
na van. Meu novo minimalismo parece ter ganhado peso.

E preciso meia hora para empurrar e arrastar tudo até o terminal e o
guiché da Alitalia. As tarifas de excesso de bagagem sdo excessivamente altas
e desejo ter seguido o conselho de Fernando de levar apenas o
indispensabile. Nao resta nada a fazer sendo abrir as malas e montar um
bazar bem ali em frente ao balcao de check-in.

Os funcionarios da companhia aérea me ajudam a abrir ziperes e fivelas
enquanto vou retirando tesouros. Entdo dou inicio aos trabalhos.

— Alguém quer esse servico de cha de Limoges? - E continuo: — Tenho
aqui uma mala cheia de chapéus, chapéus de inverno, de palha, com véus,
penas e flores. Alguém quer um chapéu? - Logo passageiros e passantes
comecam a se aglomerar, alguns s6 para ver, outros arrematando minhas
coisas com alegria e incredulidade. Estou oferecendo uma caixa de cabernet
Chateau Montelena 1985 e um bat cheio de sapatos quando o comandante
do meu voo passa acompanhado de sua tripulacado. Nds nos reconhecemos
de outras vidas: ele como cliente ocasional do café, eu como “aquela chef™
Ele para. Faco um relato resumido da minha historia e, depois de uma
rapida conversa com um funcionario, ele acena me pedindo para
acompanha-lo e se curva para sussurrar:

— Tudo vai ser resolvido.

Um comissdrio de bordo me conduz até a sala de espera da primeira
classe, outro traz uma bandeja com uma garrafa de Schramsberg Blanc de
Noir e uma taga de champanhe. Um deles saca a rolha, serve e me entrega a
taca pelo pé. Fico impressionada. Comego a tomar goles a intervalos de 20
segundos enquanto futuco minhas sandalias novas da Casedei e fico
soltando e tornando a prender os cabelos. Nao paro de tentar me lembrar de
respirar. Uma mulher de uns 50 anos usando um chapéu Stetson, botas de
couro de crocodilo e uma cal¢a capri vem se sentar ao meu lado depois de

evitar os seis outros sofas desocupados.



— Vocé é uma mulher em transformagio? - comeca ela. Nao tenho certeza
de ter escutado direito, entdo simplesmente continuo a encerar minhas
sandalias enquanto lanco a ela um sorriso de boas-vindas.

Ela repete a pergunta e dessa vez nao tenho outra escolha sendo acreditar
nos meus ouvidos, entdo respondo:

— Bom, acho que todos nds somos. Espero que sim. Quer dizer, a vida em
si ndo é transformacgao? — Ela me olha com uma piedade covarde, inclinando
a cabeca e se preparando para ensinar uma licdo a minha inocéncia, e nesse
instante sou resgatada por um funcionario da companhia aérea e escoltada
até o segundo andar do 747, bem longe do meu assento original na classe
econdmica.

Os comissdrios me servem comida e me bajulam, e recebo muita atengdo
dos quatro executivos milaneses que sio meus companheiros de cabine.
Depois que todos os passageiros estdo acomodados, chocolate e conhaque
sao devidamente consumidos, o comandante liga o microfone e nos deseja
bons sonhos. Ele acrescenta que, em homenagem a americana que estd indo
para Veneza se casar, vai tomar a liberdade de cantar a versdo em italiano da
cancao de Roberto Carlos “Por isso corro demais” A quase 30 mil pés de
altitude, com uma voz rouca e sensual, ele entoa: “Veloce come il vento lo

. . . . gk
correvo verso te, la strada sempre iguale scompariva agli occhi mili.”

Quando o sol nasce, ainda estou acordada. A pequena cabine esta repleta
da luz de junho e finjo tomar café como se aquela fosse uma manha como
outra qualquer. O cantor roméntico disfarcado de comandante anuncia
nosso pouso em Mildo. Fico ali sentada, toda trémula, dominada por um
turbilhdo de emogdes, em uma queda livre gelada de uma vida rumo a
outra. Agarro-me aos bragos do assento como se eles e as batidas velozes e
fortes do meu coracdo pudessem forcar a imensa aeronave a pousar mais
depressa ou a se imobilizar. Uma ultima tentativa de controle, talvez. Eu ja
havia aterrissado na Itdlia muitas vezes, como viajante, uma visitante com
passagem de volta. S6 tenho tempo de enxugar as lagrimas do rosto, soltar



os cabelos e tornar a prendé-los uma ultima vez. O avido toca o solo com
um tum bem suave.



Savonarola poderia ter morado aqui

I‘um. O primeiro carrinho de malas é empurrado pelas portas de vaivém
que ligam a drea de recuperacao de bagagens ao horrivel hall amarelo e
preto do aeroporto de Malpensa. O bondoso capitdo cuidou para que

todas as minhas coisas, com exce¢do das que ja haviam sido doadas,
chegassem junto comigo. Tum. Um guarda da fronteira, que supervisiona a
operac¢ao, deixa a arma automatica pendurada no cinto enquanto empurra
um carrinho apds o outro até o sagudo de desembarque e eu observo.

— Buona permanenza, signora — diz ele em sotto voce, quase sem mexer a
boca. — Boa estadia para a senhora. Espero que ele seja um cavalheiro de
verdade.

— Como o senhor sabe que tem um homem me esperando? - pergunto.

— Ce sempre un uomo - responde ele com uma saudagdo. - Tem sempre
algum homem.

Ponho duas malas de mao sobre os ombros retesados e sigo minha
bagagem até a multiddo a espera dos passageiros. Ougo Fernando antes de
vé-lo.

— Ma, tu sei tutta nuda - diz ele por tras de um buqué de margaridas
amarelas, da mesma cor da camisa Izod que esta usando para fora de uma
calca verde quadriculada. Ele parece uma anchova em technicolor, muito
magro — quase pequeno -, em pé no meio dos outros atras da barreira.
Olhos de mirtilo no meio de um rosto bronzeado, muito diferente de seu
rosto de inverno. Eu vou me casar com esse estranho de camisa Izod, digo a



mim mesma. Vou me casar com um homem que nunca vi no verao. Essa é a
primeira vez que caminho em sua dire¢do enquanto ele fica parado. Tudo a
volta dele parece ter um tom de sépia, apenas Fernando é colorido. Mesmo
hoje, quando caminho em dire¢do a ele, seja num um restaurante, debaixo
da torre do reldgio ao meio-dia, na banca da vendedora de batatas na feira,
ou em nossa propria sala de jantar repleta de amigos, ainda me lembro dessa
cena e, por meio segundo, novamente so ele esta colorido.

— Mas vocé esta toda nua - repete ele enquanto me esmaga contra as
margaridas que continua a segurar com forga junto ao peito com uma das
maos. Estou de camiseta branca, sanddlias novas e uma saia curta azul-
marinho, as pernas de fora. Ele também nunca me viu no verao. Ficamos
parados, calados durante um longo tempo em meio a esse primeiro abraco.
Estamos timidos, confortavelmente timidos.

Conseguimos encaixar a maioria das malas e caixas no porta-malas e no
banco traseiro do carro, apertadas como sardinhas em lata. Ele prende as
que sobram ao teto usando um pedago de corda plastica.

— Pronta? — pergunta em italiano.

Como uma versdo jubilosa de Bonnie e Clyde prestes a roubar a historia
de amor de nossas vidas, seguimos zunindo para o noroeste a 130
quilémetros por hora. O ar-condicionado do carro solta grandes lufadas de
ar gelado e as janelas estdo abertas, deixando entrar o ar ja quente e umido
do lado de fora. Ele precisa das duas coisas.

Elvis solta a voz. Fernando conhece todas as letras, mas s6 foneticamente.

— O que isso quer dizer? - pergunta ele.

~ Nio consigo parar de te amar. E inttil tentar. - Vou traduzindo letras
nas quais nunca prestei atencdo, palavras que ele passou a vida inteira
escutando.

— Eu senti sua falta desde os meus 14 anos — diz ele. - Pelo menos foi
quando comecei a perceber que sentia a sua falta. Talvez tenha sido até
antes. Por que vocé esperou tanto tempo para vir para mim? - Tudo isso me

parece uma mise-en-scéne. Pergunto-me se ele se sente assim. Sera possivel



algo ser tdo bom? Eu, que considero Shostakovich um modernista, me vejo
ali berrando “I can’t stop loving you” para a grande planicie do rio P6 que se
estende, sem nenhuma arvore, pelo feio interior industrial da Italia. Talvez
esse seja o encontro pelo qual sempre esperei.

Duas horas e meia depois, pegamos a saida para Mestre, o porto que
armazena o petroéleo de todo o norte da Italia e que sempre arrota um halito
negro. Serd mesmo possivel Veneza viver colada a essa monstruosidade?
Quase imediatamente vem a ponte, a Ponte della Liberta, Ponte da
Liberdade, com seus oito quilometros de extensdo e seus modestos quatro
metros e meio de altura, estendendo-se sobre as dguas para ligar Veneza a
terra firma. Estamos quase em casa. E meio-dia em ponto, o sol estd a pino,
e a lagoa parece um grande espelho quebrado que cintila e ofusca. Comemos
grossas fatias de pao com casca crocante cobertas com mortadela, que é o
almoco servido pelo bar do estacionamento enquanto aguardamos a balsa
que vai nos levar até o Lido.

A travessia no Marco Polo demora 40 minutos, cruzando a lagoa e
descendo o canal da Giudecca até a ilha chamada Lido di Venezia, a praia de
Veneza. Ha 1.300 anos, era ali que moravam os pescadores e agricultores.
Hoje sei que ¢ um balnedrio fin-de-siécle decadente que, em seus dias de
gléria, recebeu literati europeus e americanos que iam ali descansar e jogar.
Sei que sua cidadezinha de Malamocco, outrora a aldeia romana de
Metamaucus, foi sede da republica veneziana no século VIII, que o Lido
abriga o Festival de Cinema de Veneza, e que 14 existe um cassino. E
Fernando me contou tudo isso tantas vezes que sou capaz de imaginar a
pequena igreja da cidade e, na minha mente, consigo ver sua singela fachada
de pedra vermelha virada para a lagoa. Sei que Fernando morou no Lido
quase a vida inteira. Quanto ao resto, ainda preciso descobrir.

Depois que o condutor embarca o carro na balsa, Fernando me da um
beijo, passa um longo tempo me olhando e entdo diz que vai subir até o
convés para fumar. O fato de ele ndo me convidar para ir também me deixa

perplexa, mas s6 um pouco. Se eu quisesse mesmo ir até 14 em cima, eu o



faria. Entdo me recosto e fecho os olhos, tentando me lembrar do que eu
sabia que devia estar esquecendo. Nao havia mesmo nada pendente? Nada
por fazer? Nao. Nada. Nao tenho nada para fazer, ou serd que, justamente,
tenho tudo para fazer? O carro se inclina com o movimento do mar. Talvez
eu seja a unica pessoa propensa a sentir alguma espécie de ritmo. Nao ha
mais nada nessa hora a ndo ser um espago recém-surgido, nitido e fresco,
rumo a luz. Sinto uma curiosa, mas ndo desagradavel, espécie de mudanca
de equilibrio. Sinto isso de verdade. Um de meus pés ainda esta a dez mil
quilometros de distdncia. No mesmo instante em que a balsa encosta no
cais, Fernando volta para o carro, e juntos descemos da embarcacio.

Durante um rapido trajeto pela ilha, ele vai apontando os lugares
importantes, tanto pessoais quanto culturais. Tento me lembrar ha quanto
tempo niao durmo de verdade e conto 51 horas.

— Por favor, podemos ir para casa agora? — peco em meio a meu transe.

Ele sai da Gran Viale Santa Maria Elisabeta, a larga avenida que margeia o
lado da ilha virado para o mar, entra em uma ruazinha tranquila atras das
salas de cinema do Festival e da elegancia muito surrada do Cassino, e entao
em um estreito vicolo, um beco, emoldurado por velhos platanos cujas
folhas se esticam umas na direcdo das outras formando uma arcada
refrescante. Um grande portdo de ferro se abre para um patio sombrio,
ladeado por vagas estreitas, para um unico carro italiano. Acima, erguem-se
trés niveis de janelas, a maioria delas fechada com persiane, persianas de
metal. Exatamente como ele prometeu, sua casa fica dentro de um bunker de
concreto do pods-guerra. Nao ha ninguém 14, exceto uma mulher muito
baixinha de idade indeterminada que se move depressa em volta do carro
como se dangasse a tarantella.

— Ecco Leda. Esta é Leda, nossa simpatica zeladora - diz ele. — Pazza
completa. Completamente maluca.

A mulher tem os olhos erguidos com uma expressao de suplica. Estara
comovida com a nossa chegada? Na verdade, ela ndo nos cumprimenta, seja

com um resmungo, um dar de ombros ou um meneio da cabega.



— Ciao, Leda - diz ele sem olhar para ela nem me apresentar. Leda
gorgoleja alguma coisa sobre ndo deixar o carro por muito tempo em frente
a entrada do prédio.

— Buona sera, Leda - tento. — Io sono Marlena. Boa noite, Leda. Meu
nome é Marlena.

— Sei americana? — pergunta ela. - Vocé é americana?

— Si, sono americana - respondo.

— Mi sembra piu francese. Parece mais francesa - comenta ela, como se
estivesse dizendo que sou de Marte. Enquanto descarregamos o carro, ela
continua sua tarantella. Por mais que eu tente, ndo consigo evitar algumas
olhadas furtivas na sua dire¢do. Ela é um gnomo faustiano com olhos negros
feito duas azeitonas escondidos debaixo de sobrancelhas fartas como as de
um gavido. Ao longo dos trés anos seguintes, ndo a ouvirei rir sequer uma
vez, embora va ouvir seus gritos de reclamacdo e ver seus punhos erguidos
na direcdo do céu mais vezes do que desejo me lembrar. Também ficarei
sabendo que ela sé usa os dentes para ir a missa. Mas ali, naquele momento,
eu a romantizo. Tudo de que ela precisa é um pouco de carinho e uma torta
morninha de chocolate meio-amargo, penso.

Enquanto empurramos e arrastamos minhas malas pelo corredor até o
elevador, algumas pessoas entram ou saem do prédio. Buon giorno. Buona
sera. Os didlogos sdo sucintos. Por eles, nds poderiamos muito bem estar
carregando cadaveres dentro de sacos de aniagem. Nas ultimas viagens até o
carro, reparo em mais de uma pessoa debrucada na mesma quantidade de
janelas recém-abertas. Lamericana é arrivata. A americana chegou.
Preparando-me para uma cena de Cinema Paradiso, espero pelo menos uma
mulher de meias pretas e lenco nos cabelos vir me apertar contra um peito
generoso recendendo a agua de flor de laranjeira e salvia. Mas ninguém
aparece.

Elevadores sdo anuncios e, assim como halls de entrada, contam a histéria
de uma casa. Aquele ali, cuja composi¢ao atmosférica ja nao tem mais

oxigénio nenhum depois de passar 50 anos transportando cargas humanas



fumantes, tem um metro quadrado, piso de lindleo e é pintado de um azul-
turquesa brilhante. Seus cabos gemem e estalam quando carregam mais de
uma pessoa. Leio que o limite de peso é 300 quilos. N6s mandamos as malas
sozinhas, umas poucas de cada vez, enquanto subimos correndo trés lances
de escada para recebé-las na porta do apartamento. Fazemos isso seis vezes.
Fernando nao pode mais esperar para abrir a porta. Ele anuncia o gesto
dizendo:

— Ecco la casuccia. Eis a casinha.

No inicio, ndo consigo ver nada a ndo ser os contornos de caixotes e
caixas de papelao que parecem empilhados por toda parte. Um forte cheiro
de inunda¢do paira no ar. Com um peteleco no interruptor, Fernando
acende uma lampada no teto que ilumina o espaco e nessa hora percebo que
¢ tudo uma brincadeira. Espero que seja uma brincadeira. Ele me levou para
um lugar abandonado, para alguma espécie de depdsito no terceiro andar s6
para me fazer rir, entdo é isso que comeco a fazer. Comeco a rir dizendo:

— Che bellezza. Que amor. — Entdo seguro o rosto com as maos e balanco
a cabeca. Talvez seja esse 0 momento em que a velha senhora se adianta para
me apertar contra o peito e me levar até minha verdadeira casa. Reconhego
minha caligrafia em uma das caixas, e fica claro que essa é a minha
verdadeira casa. Sem nenhum indicio de ostentacio, trata-se do antro de um
asceta, a simples cabana de um acdlito. Savonarola poderia ter morado aqui,
pois tudo nesse lugar sugeria a adoragdo por um verniz medieval intocado
pela passagem do tempo ou de qualquer pessoa empunhando um
espanador. Eu vim morar na penumbra fechada da Bleak House de Charles
Dickens. Come¢o a compreender o verdadeiro significado da palavra
“veneziana’.

O espago é espantosamente pequeno, e logo penso que isso é bom, que
uma casa pequena e indspita sera mais facil de reformar do que um casarao.
Fernando me abraga por tras. Comego a abrir as malditas persiane para
deixar entrar ar e luz. A cozinha é um ovo, com um fogao de brinquedo. No

quarto, uma tapecaria oriental bizarra cobre uma das paredes, uma colecao



de medalhas de esqui muito antigas pende de ganchos enferrujados em
forma de garras e, como espectros palidos, andrajos de cortinas flutuam
acima de uma porta alta que da para uma varanda abarrotada de latas de
tinta. A cama ¢ um colchao de casal no chdo e uma cabeceira de madeira
cheia de nos, pesada e muito trabalhada, estd encostada na parede atras dele.
Andar no banheiro é um perigo, pois ha varios ladrilhos quebrados e
faltando e, bem no meio do caminho entre a pia e o bid¢, ergue-se a forma
volumosa de uma antiquissima maquina de lavar. Reparo que a mangueira
da madquina escoa dentro da banheira. O apartamento tem mais trés
comodos minudsculos cujas historias sao terriveis demais para contar. Nao ha
nenhum indicio de preparagdo para a chegada da noiva e Fernando nao se
mostra constrangido nem parece estar se desculpando quando me diz:

— Aos pouquinhos vamos deixar tudo do nosso jeito.

Ele havia me falado muitas vezes com sinceridade sobre onde e como
vivia, que o onde e o como eram sintomas passivos da sua vida, que o
apartamento era o espaco onde ele dormia, via televisdo, tomava banho. Se
estou atordoada com o choque dessa primeira visdo, é culpa de um
embelezamento que eu mesma inventei. Isso ndo é nada mais do que uma
recep¢do honesta. E bom que Fernando saiba que eu vim para a Italia por
causa dele, ndo por causa de sua casa. Casas sdo mais faceis de encontrar do
que adoraveis estranhos, penso. E penso também em um homem que
conheci na Califérnia. Jeftrey era obstetra, bem-sucedido, loucamente
apaixonado por Sarah, uma artista morta de fome loucamente apaixonada
por ele. Depois de anos de idas e vindas, ele largou Sarah por uma
oftalmologista extremamente bem-sucedida com quem se casou quase
imediatamente. O seu raciocinio ndo dava lugar para sentimentalidades.
Segundo ele, com a médica ele teria uma casa melhor. Ou seja, Jeftrey se
casou com uma casa. Esse pensamento me tranquiliza. Tirando isso, sinto
falta da minha cama de baldaquino francesa. Quero beber um bom vinho
em uma taca bonita. Quero velas e um banho de banheira. Quero dormir.



Enquanto comecamos a abrir espa¢o em cima da cama, ele torna a dizer o
que tinha dito antes la em Saint Louis:

— Esta vendo, tem un po di cosette da fare qui, tem algumas coisinhas a
fazer aqui.

Uma lua em forma de foice brilha do outro lado da janela alta e
pequenina do quarto de dormir. Concentro-me nela, tentando me
tranquilizar para dormir. Ainda estou no avido, ou quem sabe no carro ou
na balsa. Atravessei cada etapa da odisseia desse dia em velocidades
decrescentes. E como se, em algum ponto da viagem de 14 até aqui, houvesse
ocorrido uma espécie de lapso, uma morte curta, durante a qual uma época
passou o bastdo a época seguinte. Em vez de chegar a fronteira de uma vida
nova, ja estou dentro dela, ja atravessei o espelho e estou bem no meio do
palco. E impossivel controlar as sensacdes. Nao consigo dormir. Como
poderia? Agora sou eu que estou aqui, deitada na cama do veneziano.
Fernando dorme. Seu halito morno sopra regularmente sobre o meu rosto.
Estou a procura de ritmos? Esse é um ritmo, acho. Bem baixinho, comeco a
cantar “I can't stop loving you”. Como uma cang¢ado de ninar. Se, como dizem,
os sonhos que se sonha logo antes de acordar representam a verdade, o que
representam os sonhos sonhados logo antes de adormecer? Entrego-me a
meios sonhos. Serdo eles meias verdades?



Se eu pudesse dar Veneza a vocés

por uma dnica hora, seria essa

Sou acordada pelo cheiro de café e de um estranho recém-barbeado. Ele
estd em pé ao lado da cama, segurando uma bandeja com uma pequena
cafeteira surrada e fumegante, xicaras, colheres e um saco de agtcar. A

luz da manha, a casa me aterroriza, mas ele esta radiante. Decidimos
trabalhar por duas horas e combinamos que o que conseguirmos arrumar da
bagunca nesse tempo serd suficiente para o primeiro dia. As onze, ja estamos
descendo as escadas correndo. Ele quer ir até Torcello, onde, segundo diz,
podemos conversar, descansar e ficar a sos.

— Por que Torcello? - pergunto.

— Non lo so esattamente. Nao sei ao certo. Talvez porque esse pedaco de
terra ¢ ainda mais antigo do que Veneza. - Ele quer que comecemos pelo
come¢o. — Hoje ¢ meu aniversdrio, nosso aniversario, nao €? — pergunta.

Noés nos acomodamos na proa do vaporetto, de frente para o vento. Ali
nao é possivel nem necessario falar. Seguramos a mao um do outro com
forca. Ele beija minhas palpebras e, escoltados pelas gaivotas que passam
voando, seguimos deslizando sob um céu de Tiepolo através de lagoas
imemoriais, passando por prainhas de areia abandonadas, ilhotas que
outrora foram hortas e currais de ovelhas. Atracamos no cais em Canale
Borgognoni. Torcello é a antiga mae de Veneza, solitdria, amarela. Ecos
primitivos flutuam pelo ar. Segredos sao sussurrados ali: Pegue a minha mdo

e rejuvenesga comigo; ndo se apresse, ndo durma; seja um iniciante; acenda as



velas; mantenha aceso o fogo; atreva-se a amar; diga a verdade a si mesmo;
mantenha-se enlevado.

Ja passam das duas da tarde e, mortos de fome, vamos nos sentar em uma
das mesas sob as arvores na Ponte del Diavolo, a Ponte do Diabo, para
comer cordeiro assado no forno a lenha, ricula ao molho do préprio
cordeiro, e nacos e mais nacos de um pao gostoso. Comemos suaves queijos
de montanha regados com mel de castanheira. Passamos um longo tempo
sentados, até sermos os unicos a fazer companhia ao velho garcom - o
mesmo que lembro de ter me servido risotto coi bruscandoli, risoto com
brotos de lupulo, na primeira vez em que estive em Torcello, muitos anos
atras. Ele ainda usa uma gravata de seda cor de salmdo e tem os cabelos
cobertos de brilhantina repartidos ao meio. Gosto disso. No meio de tantas
mudangas, sinto um apego em relacdo a esses fatos constantes. Felicissimo, o
garcom fica dobrando guardanapos enquanto nos, igualmente felizes, nos
demoramos comendo cerejas pretas pescadas uma a uma dentro de uma
tigela de agua gelada.

Erguida por ordem direta de Deus ao bispo de Altinum, a Basilica di
Santa Maria Assunta em Torcello é um altar ornado em homenagem a um
rei bizantino. Dentro de sua imensa caverna o ar parece carregado,
assombrado, sagrado. Uma grande Virgem de Bizancio segurando o menino
Jesus, esguia e escura, monta sua guarda impiedosa do alto da abdbada da
abside. Uma igreja rural sem pardquia. Pergunto a um monge trajando
vestes marrons sobre os horarios da missa. Ele passa, rocando seu habito em
mim, e flutua até o outro lado de uma porta fechada por uma tapecaria.
Talvez meu italiano seja rustico demais para merecer sua resposta. Do lado
de fora, corro a mao pelo trono de marmore alisado por um milhao de maos
antes da minha, desde o tempo em que Atila se sentou ali para orquestrar a
destrui¢cdo em meio ao capim fustigado pelo vento. Sinto vontade de dormir
ali, naquela campina, de descansar em meio a sua grama aspera e a suas
lembrancas. Quero dormir onde dormiam os primeiros venezianos,

pescadores e pastores do século VI, foragidos em busca de paz e liberdade.



Vistos dali, o apartamento e seu verniz medieval parecem pouco
importantes.

Voltar ao Lido para descansar e trocar de roupa nos parece perda de
tempo, entdo descemos do vaporetto em San Marco. Ja que enchi minha
bolsa de mao como se fosse uma bolsa de viagem, o toalete feminino do
Monaco serd meu vestidrio. Seus drapejados de chintz verde-agua e cor de
péssego ja vieram em meu socorro mais de uma vez. Sentada em frente ao
espelho, por algum motivo penso em Nova York, no numero 488 da
Madison Avenue e na Herman Associates, em como eu viajava do norte do
estado até a cidade quatro vezes por semana para redigir textos publicitarios
e “aprender o oficio” Os Herman adorariam saber que cruzei o oceano para
me casar com o estranho. Reivindicariam o crédito por terem instigado meu
senso de aventura muito tempo atras. Afinal de contas, foram eles que me
mandaram apresentar uma campanha publicitdria ao governo do Haiti
poucas semanas depois da fuga do ditador Baby Doc.

Lembrei-me dos dois homens vestidos com jeans manchados de gordura
e ostentando largos sorrisos que me acompanharam pela pista de pouso até
uma van toda pichada e me conduziram, silenciosos e apressados, por
aquelas que foram as cenas mais tristes de desespero humano e as paisagens
mais espetaculares de beleza natural que ja vi na vida. Mais tarde naquela
mesma noite, fiquei deitada na minha cama de hotel sob um mosquiteiro
remendado, respirando o ar espesso e adocicado, escutando os tambores.
Exatamente como acontece nos filmes. Mas onde esta o homem da Interpol,
aquele de cabelos grisalhos e smoking branco, que deveria entrar no meu
quarto de mansinho mais ou menos nessa hora e me chamar para ser
cumplice de alguma trai¢do noturna?

Durante a semana que passei no Haiti, ndo vi nenhuma outra mulher
europeia ou americana, pois as outras agéncias nova-iorquinas haviam
despachado rapazes de rosto imberbe vestidos de azul-escuro. Um agente de
policia também fazia parte do comité de turismo. Gentil o suficiente para

deixar a arma automadtica em cima da mesa, ele se sentou ao meu lado.



Minha mao rogava na bandoleira da arma sempre que eu pegava um pedago
de papel. Comecei minha apresentacdo nervosa, mas fui ganhando
confian¢a, impeto até, e quando voltei para Nova York tinha ganhado o
cliente.

Agora, sentada em frente ao espelho, lembro-me de sair correndo do
escritério da Madison Avenue na maioria das noites apds o trabalho para
passar alguns instantes sentada na frente de outro espelho, o do toalete
feminino do Bendel’s. Uma dose de civilidade antes de embarcar no trem de
17h57 até Poughkeepsie, pegar as criancas, cozinhar, jantar, ajudar os filhos
com os deveres de casa, dar banho neles e terminar o demorado ritual de
coloca-los para dormir. “Mae, eu sei exatamente do que vou querer me
fantasiar no Dia das Bruxas”, dizia Erich todas as noites, desde julho.

“Boa noite, garotao. Boa noite, menininha.” Isso faz muito tempo. Mas
ndo tanto assim. O que estou fazendo aqui sem eles? Por que isso tudo nao
aconteceu 15, 20 anos atras? Entao lavo o rosto, mudo de sapato, troco a saia
de linho preta por outra de voile fino. Ponho brincos de pérola. A noite caiu
sobre Veneza, e o adoravel estranho adora pérolas, entao ponho também um
colar delas. Opio.

O eterno barman do Monaco é Paolo, o querido Paolo, que recheou
minhas botas com jornal oito meses antes, quando faltei a meu primeiro
encontro com Fernando. Ele nos conduz até a varanda para o brilho de uma
noite que vai caindo devagar. Traz um vinho gelado e diz:

— Guardate. Olhem. - Ele aponta com o queixo para a gravura a meia-
tinta, o Canaletto, aceso a nossa frente sob a ultima luz rosada do sol. Aquele
seu quadro cotidiano o encanta e surpreende. Aos meus olhos, Paolo nunca
sera velho.

Do outro lado do canal fica um prédio baixo, a casa de alfindega
maritima dos ultimos dias da republica. O promontoério se ergue acima da
lagoa sobre um milhdo de palafitas de madeira e, no topo de sua torre de
pedra, dois Atlas gémeos sustentam uma imensa esfera dourada, um



pedestal para Fortuna, deusa do destino. A estatua é linda. Um vento timido
estd tentando dancar com ela agora. E os finos raios de luz lhe caem bem.

— Lultima luce. A Gltima luz - dizemos um para o outro como uma prece.

— Prometa que sempre estaremos juntos sob a ultima luz - diz Fernando
sem precisar de promessa nenhuma.

Se eu pudesse dar Veneza a vocés por uma unica hora, seria essa, e os
acomodaria nessa cadeira, sabendo que Paolo estaria por perto, cuidando do
seu conforto, certa de que a noite que chega para roubar aquela estupenda
tltima luz também levard embora as suas mégoas. E assim que seria.

— Vamos caminhar até Sant'Elena - diz ele. Cortamos pela piazza e
tomamos a dire¢io da Ponte della Paglia, pegamos a Ponte dei Sospiri,
chegamos a Riva degli Schiavoni, passamos pelo Danieli e por outra ponte,
passamos por uma estatua de bronze representando Vittorio Emmanuele a
cavalo, e atravessamos mais uma ponte em frente ao Arsenale.

— Quantas pontes ainda faltam? - pergunto.

— S6 mais trés. Depois um barco de Sant’Elena até o Lido, um quilometro
a pé até o apartamento, e chegamos — responde ele. Nada nessa vida é para

os fracos de coracao.

Dois dias depois, Fernando volta ao trabalho no banco. Nao conhego
ninguém na cidade, meu italiano é precdrio e muitas vezes distorcido, e s6
tenho duas coisas a que me apegar: uma espécie de calma filosofica - uma
no¢io de “santuario portatil” — e meu adoravel estranho. Estou livre para
comegar a colorir o espago recém-surgido, nitido e fresco que parece ser a
minha vida.

Nosso plano é promover uma reforma radical no apartamento depois de
nos casarmos. Vamos trocar o revestimento das paredes e do teto, por
janelas novas, reformar de cima a baixo o banheiro e a cozinha, comprar
moveis que nos agradem. Por enquanto, basta uma transformacao rapida do
ambiente gracas a uma boa faxina e muitos panos. Fernando me diz para



confiar em Dorina, sua donna delle pulizie, ou faxineira. Faxineira? Que
faxina ela fez?

Dorina chega as oito e meia da minha primeira manha sozinha. Gorda e
sem tomar banho ha muito tempo, ¢ uma mulher de 60 e poucos anos que
troca seu avental listrado por outro avental listrado, trazido dentro de uma
sacola de compras vermelha amassada junto com um par de sapatos de salto
de madeira carcomidos na parte de tras. Ela comeca a andar de um lado
para outro carregando um balde de agua suja, e passa de comodo em
comodo com o mesmo balde de dgua suja e a mesma esponja imunda.
Pergunto a Fernando se poderiamos encontrar alguém com mais energia,
porém ele recusa, dizendo que Dorina esta com ele ha muitos anos. Aprecio
sua lealdade a Dorina. O segredo é apenas manté-la afastada do balde e
arrumar alguma outra coisa para ela fazer: compras, pequenos remendos,
passar roupa, espanar. Eu posso me encarregar da primeira faxina antes de
ela voltar. Tenho 13 dias, e ndo é exatamente a terra inteira que terei de
esfregar. Posso terminar tudo em quatro, quem sabe cinco dias. Torno a
pensar em meu mantra noturno de Saint Louis: Limpar ervas daninhas,
esfregar e cavar até chegar a China.

Fernando ajuda me mostrando como usar a enceradeira. O aparelho mais
parece o protétipo de um motor de lambreta vertical. Embora seja leve, nao
consigo controlar a velocidade, e o aparelho faz de mim gato e sapato,
sacudindo-me de um lado para o outro até eu perguntar se é preciso um
capacete para opera-lo. Ele ndo acha graga. O fato de nem ele nem Dorina
jamais terem tido uma oportunidade de usar a enceradeira nao diminui o
status do aparelho a seus olhos.

~ E a tltima palavra em tecnologia italiana - diz o rude estranho.

Depois de a enceradeira lhe dar um safanao até o outro lado da sala, nés a
guardamos em siléncio e ndo tornei a vé-la desde entdo. Com certeza ele um
dia mandou Dorina leva-la para casa.

Na manha seguinte, despejo agua misturada com vinagre por toda parte e
esfrego o chdao com um esfregdo novo, com fios verdes. Despejo um pouco



de liquido marrom de uma lata com o rétulo Marmi Splendenti, Marmores
Resplandescentes, e encero o chao patinando para la e para ca com os pés
envoltos nos macios envelopes de feltro que Fernando usa como chinelos.
Depois de passadas compridas e constantes, o marmore adquire um certo
brilho. Os musculos das minhas coxas ardem. Embora o piso ndo chegue a
estar resplandescente, seu tom de antracito com veios cor de ferrugem me
agrada e fico animada para continuar. Para Fernando, ndo é a mesma coisa.
Cada etapa do trabalho o faz experimentar um instante de luto antes de dar
de ombros e demonstrar um entusiasmo moderado. Escavamos o sitio
arqueoldgico, remexendo coisas com um interesse antropologico,
ajoelhando-nos junto a armarios mofados e réplicas de bais de navio.
Dentro de um deles, encontro um kit de 54 fitas cassete com o invélucro de
plastico intacto e intitulado Memoria e Metodo. O kit promete “ordenar a
mente”.

— Accidenti - diz ele. — Que droga, eu procurei isso por toda parte. - A
cada noite, livramos o apartamento de mais uma camada de seu passado, e
os olhos de Fernando parecem os de um passaro moribundo. Suas idas a lata
de lixo sio como funerais. E ele quem estd incentivando essa faxina
tempordria, mas mesmo assim ela lhe causa angustia. Ele quer progresso
sem mudanca.

Comeco a estabelecer rituais de sobrevivéncia. Assim que Fernando sai
para trabalhar de manha, tomo um banho, me visto e, evitando o elevador,
des¢o correndo as escadas, passo pelo gnomo, saio pelo portdo e viro a
esquerda — sdo 13 metros até a soleira perfumada de fermento e salpicada de
acucar da Maggion. Pequena e gloriosa pasticceria cujo confeiteiro residente
parece uma mistura de bonequinho de biscoito de gengibre com querubim.
La dentro, sinto-me quase febril de tanta alegria. Esta doceria fica ao lado da
minha casa, penso. Peco dois cornetti de damasco, duas belezinhas crocantes
e tostadas parecidas com croissants, devoro o primeiro a caminho do bar
para tomar um cappuccino (46 metros) e o segundo a caminho do panificio,
a padaria (talvez 64 metros, talvez menos), para uma pequena investigacao,



onde acabo comprando 200 gramas de biscotti al vino, uns biscoitos
crocantes feitos com vinho branco e azeite, sementes de funcho e raspas de
laranja. Digo a mim mesma que eles serdo meu almogo. Na verdade, os
biscoitos sdo para comer enquanto caminho pela beira ddgua, margeando
uma faixa de areia onde as ondas quebram que ¢é a praia privativa do Hotel
Excelsior. Embora Fernando me assegure que eu posso atravessar o lobby,
sair pelas imponentes portas de vidro dos fundos e descer até o mar sem
ninguém me parar, prefiro passar por cima da baixa mureta de pedra de
uma varanda que da para o mar e descer pela encosta até chegar as margens
umidas e marrons do Adriatico. Estou ainda mais proxima de um estado
febril. O mar fica em frente a minha casa, do outro lado da rua, penso. No
verdo e no inverno, sob a chuva, envolta em peles, em uma toalha, e uma vez
desesperada, percorrerei esse trecho do Adridtico todos os dias durante trés
anos da minha vida.

Torno a subir a escada para trabalhar, depois torno a descé-la mais duas
ou trés vezes durante a manha para tomar café espresso, receber grandes
lufadas de ar ndo bolorento e comer uma, ou quem sabe duas, tortinhas de
morango compradas no querubim de gengibre. As saidas e entradas sdo
registradas pelo gnomo e seus asseclas, todos uniformizados com um
avental florido. As unicas palavras que trocamos sdo buon giorno. Ja perdi as
esperangas de encontrar a senhora acolhedora usando meias pretas e tenho
menos certeza do poder da ternura e do chocolate meio amargo. Ha um
aparelho de som no apartamento, mas as Unicas fitas, além de Memoria e
Metodo, sao, é claro, Elvis e Roy, entdo eu canto. Canto sobre a imensa
alegria de um novo comego. Quantas casas eu ja montei?, pergunto a mim
mesma. Quantas outras ainda irei montar? Ha quem diga que, uma vez
terminada a sua casa, estd na hora de morrer. Minha casa ainda nao esta
terminada.

No terceiro dia, a faxina estd quase no fim e estou pronta para comegar a
fazer compras. Fernando quer que a gente escolha tudo juntos, entdo,

quando ele sai do trabalho, eu o encontro no banco e vamos a Jesurum



comprar pesados len¢dis de cor ocre, uma colcha, um edredom, todos
debruados com 15 centimetros de bainhas bordadas. Compramos diversas
toalhas grossas brancas enfeitadas com cetim cor de chocolate e escolhemos
um ocre mais escuro para uma toalha de mesa de adamascado em relevo e
guardanapos grandes como panos de prato. Essas coisas custam mais caro
do que um piano de cauda pequeno, mas pelo menos serdo mimos na toca
do estranho.

Em outro dia, compramos uma colcha de renda marfim maravilhosa em
uma bottega perto do Campo San Barnaba. Carregando nosso tesouro,
dobramos uma esquina e percorremos alguns metros até uma balsa, um
mercado de verduras flutuante que, muitas encarnagdes atras, percorreu a
Fondamenta Gherardini todos os dias por 700 ou 800 anos. Compramos um
quilo de péssegos. Rendas e péssegos, ¢ isso que o estranho tem nas maos.
Isso é bom. E € nessa cena que penso enquanto embolo e prendo a renda a
luminaria de teto do quarto, esticando bem as bordas e amarrando-as as
traves da cabeceira da cama. N6s agora temos um baldaquino. Nos agora
temos um boudoir.

Um vaso de vidro azul-cobalto que encontro debaixo da pia fica
maravilhoso com galhos de forsitia comprados da florista no imbarcadero, o
embarcadouro. Uma grande tigela quadrada do mesmo tom de azul, antes
usada como um extravagante cinzeiro, agora contém alcachofras pendendo
na ponta de longos caules grossos e limdes ainda presos as folhas e
galhinhos. Ameixas da variedade Reine Claude, da cor de grama que acaba
de brotar, estio empilhadas em um cesto que saiu da ilha da Madeira e
passou por Nova York, Califérnia e Missouri até, mais recentemente, chegar
a nossa casa aqui na Itdlia. Livros se enfileiram por prataleiras de vidro
limpissimas sobre as quais outrora moravam aeromodelos capengas e
toneladas de velhos jornais cor-de-rosa, a Gazetta dello Sport. Arrumo umas
20 fotografias em porta-retratos de prata sobre a tampa recém-lustrada com
cera de abelha do que parece um maravilhoso bat de pinho, uma



cassapanca, como ele a chama. Segundo ele, seu pai trouxe o bai de Merano,
cidade na fronteira com a Austria onde sua familia morou e onde ele nasceu.

Morrerei com um amor incorrigivel e carnal por tecidos. Para mim,
tecidos sdo mais importantes do que moveis. Tirando as herancas e
antiguidades, prefiro cobrir uma reliquia triste e sem graga com tecidos e
grinaldas do que abrir a porta para o homem da loja de médveis Ethan Allen.
Sem um pingo de vergonha, sigo para o mercado do Lido, montado todas as
quartas-feiras as margens dos canais. Compro uma pec¢a de adamascado
bege cujos muitos metros, sem bainha, irdo aquecer um sofa de couro preto.
Com uma peca de seda crua cor de creme, fago uma espécie de embrulho de
presente com as duas cadeiras descombinadas, moldando sacos para cada
uma delas e amarrando-os na base com corddes de seda. A mesa de vidro e
metal da sala de jantar é envolta em uma colcha de linho branco, cujas
pontas sdo enroladas em volta das pernas formando gordos nds. Como se
fossem joias, disponho uma cole¢do de castigais georgianos polidos e
reluzentes enfileirados no centro da mesa.

Encontro posicdes perfeitas para quase todas as velhas almofadas que nao
consegui abandonar em Saint Louis. Todas as lampadas de baixo consumo
de energia sdo substituidas por bugie - “mentiras’, na traducgio literal -,
lampadas noturnas de baixa intensidade e velas aromatizadas com baunilha
e canela. Luz do sol de dia, luz de velas a noite: a eletricidade pode parecer
redundante. Eu fico feliz, mas o estranho faz cara feia.

Na verdade, Fernando fica livido quanto lhe mostro as paredes recém-
lavadas do quarto. Segundo ele, em Veneza s6 se podem lavar paredes no
outono, quando o ar esta relativamente seco, ou entdo a temida muffa negra,
o mofo, vird fazer a festa. Meu Deus, como se isso fosse fazer alguma
diferenca, penso. Empunhando meu secador de cabelos, nos revezamos para
subir em uma escada e secar as paredes.

Ele lamenta pelas plantas mortas que exilo na varanda junto com as latas
de tinta.



— Non sono morte, sono solo un po’ addormentate. Elas nao estao mortas,
estdo apenas um pouco adormecidas.

— Vocé deve saber como é isso - murmuro enquanto torno a levar as
plantas para o quarto, aparando suas folhas secas até os caules sem seiva.
Comego a ver como é conveniente falar um idioma que a pessoa que
amamos ndo entende. Atravesso o apartamento batendo os pés com forc¢a,
deixando atrds de mim um rastro de folhas amassadas e me perguntando
por que, apenas uns poucos centimetros abaixo do amor, sempre paira um
leve desejo de vinganga.

Um tapete branco de 13 da Sardenha oculta os escombros do banheiro, e o
espelho com moldura vermelha de plastico acima da pia é substituido por
outro, fumé e chanfrado, em uma moldura barroca comprada de Gianni
Cavalier, em Campo Santo Stefano. Ele nos convence a comprar duas
arandelas em forma de lirio folheadas a ouro para pendurar de cada lado do
espelho, embora nao haja fiagdo para liga-las.

— Vocés podem prendé-las a parede e colocar velas dentro — diz ele, e é
isso que fazemos. Aliviado de sua melancolia, o espago agora esta suave,
convidativo. Dizemos que mais parece uma casa ou chalé de campo do que
um apartamento. Comeco a chamar o lugar de “a datcha”, e Fernando adora
isso. Agora o apartamento parece um bom lugar para se estar, para comer,
beber e conversar, para pensar, descansar, fazer amor. Fernando percorre o
espaco trés, quatro vezes por dia, examinando tudo, tocando em tudo,
ostentando um meio-sorriso de aprovacao ainda hesitante.

Ardendo de curiosidade, o gnomo certa noite toca a campainha
brandindo uma correspondéncia confiscada para garantir sua entrada.

— Posso dare un occhiata? Posso dar uma olhadinha?

Os comentarios dela deixam Fernando contente.

— Ma qui siamo a Hollywood. Brava, signora, bravissima. Auguri, tanti
auguri. Isto aqui parece até Hollywood. Muito bem, senhora, parabéns.
Felicidades, muitas felicidades - diz ela, tornando a descer a escada
depressa. A meia-noite, o bunker inteiro ji estard sabendo. Gracas ao



gnomo, comeco a entender que Fernando precisa de aprovagdo, de
confirmagao, antes de poder aceitar o que estou fazendo. Se eu conseguir
agradar a multiddo, agradarei a ele. Sete anos e trés casas depois, no
momento em que estou contando isso a vocés, ele ainda espera um
testemunho, quem sabe dois, antes de relaxar e conceder sua aprovacao.

Assim conquistado, Fernando comega a convocar vizinhos e colegas para
virem dar uma olhada no apartamento. Ninguém ¢é convidado a se sentar ou
a tomar uma taca de vinho. Cada um deles sabe que sua fung¢do é examinar e
relatar o que viu para o restante da ilha. Eu faco parte da mobilia, uma
poltrona estofada com um tecido vintage Norma Kamali, e ninguém fala
diretamente comigo. Dirigindo-se ao ar 15 centimetros acima da minha
cabega, uma dessas pessoas talvez solte alguma banalidade do tipo: “Signora,
le piace Venezia? A senhora esta gostando de Veneza?” Entdo, como em uma
espécie de minueto robotizado, vira-se de supetdo e sai. Aprendo que essa é
uma forma de vida social veneziana, que alguns desses “visitantes” passarao
anos comentando sobre os momentos agradaveis que passaram em nossa
casa. Nada ainda parece real e comego a me perguntar se algum dia ira
parecer. Mais ainda, comego a me perguntar se conseguirei me lembrar do
que significa real, caso algum dia isso reapareca. Estou brincando de
casinha. E mais ou menos como quando meus filhos eram bebés e eu podia
brincar de boneca. Mas nao, isso é diferente. Naquela época eu era bem mais
velha.

Embora ele esteja em seu proprio terreno, fazendo as coisas que sempre
fez, Fernando também passou para o outro lado do espelho. Ele sobe e desce
as mesmas avenidas, diz buona sera as mesmas pessoas, compra cigarros na
mesma tabacaria, bebe o mesmo aperitivo no mesmo bar que frequenta ha
30 anos, mas, apesar de tudo isso, nada ¢ igual a antes. Fernando tem a sua
prépria estranha.

— Vocé também esta vivendo outra vida — digo a ele.

Ele responde que ndo. Diz que essa ndo é outra, mas sim sua primeira

vida.



— Pelo menos a primeira vida em que estou sendo algo mais do que um
observador - afirma. Ha uma doce amargura em meu estranho. E um
tremor ardente de raiva, por tanto tempo reprimido. Penso no quéo solitario
deve ser simplesmente avancar aos trancos e barrancos, segurar-se enquanto
a vida o leva. Acredito no destino, em uma espécie de predestinacao
fundamental, mas mesclada a uma estratégia pessoal. Quando ainda era
muito jovem, lembro-me de sentir alivio ao ler Tolstdi: “A vida tomara
forma”, prometia ele. Embora eu nao acreditasse completamente nisso, ficava
muito feliz por saber que a vida poderia fazer pelo menos uma parte de seu
trabalho sozinha, que eu poderia descansar de vez em quando. Mas dormir
como Fernando havia dormido era triste.

E sébado a noite e, sem destino, nos flutuamos. No convés de um
vaporetto, tiro um Prosecco da bolsa; depois de mais ou menos uma hora no
congelador, a bebida estd muito gelada e suas bolhas precisas e intensas
atingem a lingua como um anestésico. Fernando se mostra timido e torce
para que ninguém o confunda com um turista, mas toma grandes goles do
espumante.

— Hai sempre avuto una borsa cosi ben fornita? Vocé sempre teve uma
bolsa tao bem guarnecida? - pergunta ele. Minha bolsa ¢ uma sacola de
bebé evoluida, explico. Tento explicar. Nos ja comecamos a falar num
hibrido de nossos idiomas, uma espécie de versdo caseira do esperanto. Ou
entdo as vezes ele faz uma pergunta em inglés e eu respondo em italiano.
Um busca conforto no outro. A embarcagao vai singrando a agua escura,
atravessando um ar umido e sedoso banhado em uma luz rosada que fica
ambar antes de se tornar dourada.

Desembarcamos no Zattere, trocamos de vaporetto e voltamos para San
Zaccaria. Sdo quase nove da noite. Curiosamente, ha poucos turistas na rua
e, no ar pesado, a piazza cochila. Nossos passos ecoam, distantes, enquanto
violinos executam musicas de Vivaldi e Frescobaldi entre os cafés
espalhados pelo espaco deserto. Nao ha ninguém para dangar, entdo nods



dancamos. Dangamos mesmo quando nao ha musica, até alguns alemaes
ruidosos a caminho do jantar comegarem a dangar conosco.

— Sei radiosa - diz Fernando. - Vocé esta radiante. Veneza lhe cai muito
bem. Isso raramente acontece, mesmo com 0s venezianos, e os estrangeiros
quase sempre sao ignorados, ofuscados pela cidade. A maioria dos
estrangeiros fica invisivel em Veneza. Mas vocé ndo - diz ele baixinho, quase
como quem diz que seria mais facil para ele se eu o fosse.

Resolvemos jantar no Il Mascaron, em Santa Maria Formosa, restaurante
que sempre foi um dos meus preferidos em visitas anteriores a Veneza.
Adoro me aproximar do balcio de madeira antiga do bar, repleto de
garrafdes de Refosco, Prosecco e Torbolino. Gigi serve doses de Tokay
borbulhante e cheio de espuma depois de seu longo e comprimido trajeto
pela torneirinha. N6s lhe dizemos o que gostariamos de comer, dentre os
antipasti servidos em pratinhos ovais: baccala mantecato, castraure, sarde in
saor, fagioli bianchi con cipolle — mousse de bacalhau, pequenas alcachofras
do tamanho de um polegar, sardinhas ao molho azedo, feijao branco com
cebola. Sabores antigos, pungentes, sensuais. A Veneza dos canones nos
dentes de um garfo.

Quando voltamos para o vaporetto, o ar ja esta encharcado de um azul
cada vez mais escuro. Sinto um calafrio de reconhecimento. Essa é a minha
vizinhanga. Estou tropega, chorosa, mas mesmo assim — como se essa
sempre tivesse sido a minha sensacao, como se tudo isso sempre tivesse me
pertencido - sinto-me a vontade nessa felicidade. Mas o Sr. Temperamental,
cujo humor esta em constante mudanca, interrompe essa paz.

Quando lhe pergunto sobre um ou outro palazzo, sobre algum artista,
alguma época, ele responde com indiferenca ou entdo nem sequer responde:
um guia relutante.

— Veneza ndo é exdtica para os venezianos — diz ele. - Além do mais, ndo
sei todas as respostas. Existem partes da cidade que nunca visitei. Quero que
vocé me conheca primeiro, que se sinta a vontade comigo, e depois nos

preocuparemos em fazer vocé se sentir a vontade com ela - diz ele, como



um amante ciumento. — Afinal de contas, vocé ndo esta aqui de férias -
continua.

Férias, sinto vontade de gritar. Vocé por acaso se lembra de como passei
essas tltimas semanas? Quando baixo os olhos para minhas maos, que
parecem ter duzentos anos de idade, sinto vontade de gritar ainda mais alto.
Mas sd seria capaz de gritar essas palavras em inglés, e ja sei que ele iria se
refugiar atras da incompreesio mesmo que compreendesse cada maldita
silaba.

— Eu nao consigo achar nada na minha propria casa. Procuro uma tesoura
e nao encontro — diz ele, com seu ja familiar olhar de passaro morto.

— Eu nem fenho uma casa — lembro a ele, pronunciando as palavras da
forma mais diabodlica de que sou capaz. Peguei o embalo agora, e nao ligo
mais para o fato de ele me compreender ou nio. Vou dizer tudo o que estou
sentindo, e na minha proépria lingua. - Nao tenho equilibrio, ndo tenho
emprego. E amigos? E quanto a alguém, qualquer pessoa, para me olhar nos
olhos e me dar as boas-vindas? E um copo limpo? - desabafo.

Caminhamos mais um pouco antes de ele parar novamente e, iluminado
pelo luar e ostentando um esbogo de sorriso, como se houvéssemos acabado
de nos revezar na leitura de um livro infantil, dizer:

— Me diga o que eu posso fazer para vocé se sentir em casa. — E minha vez
de ndo responder. A vinganca paira no ar.



Aquele instante de opuléncia

logo antes da maturidade

Devagar, muito devagar, comeco a sentir que estou mesmo em casa. As
vezes saio de cena por um instante, verificando se ha em nos algum
vestigio de farsa. Sera que somos pessoas gastas fingindo serem novas?

Nao. Mesmo a mais rigorosa medi¢do de nossa pulsagdo dd um resultado
negativo. Nao somos velhos. Estamos naquele instante de opuléncia logo
antes da maturidade, o instante em que o amor fica suspenso em uma nota
suave e sustentada de entusiasmo. Em meio a luz cor de canela e a uma
ternura que se perpetua, nds, estranhos, vivemos bem juntos na pequena
datcha. Como casal, existe algo em nds que dd uma impressao de risco, de
aventura, como as bolhas intensas de um bom Prosecco. Mesmo quando
desnorteamos um ao outro, quando enlouquecemos um ao outro com
nossos gritos, ha dentro de nés um eco alegre e metalico, como o ressoar de
algo dourado e de algo prateado despencando depressa por sobre pedras
molhadas. A sensacdo ¢ de estarmos vivendo a beira do éxtase.

ot

O estranho gosta que eu lhe conte histdrias. Certa noite, esparramado no
sofa com a cabeca no meu colo, ele diz:
— Me fale sobre a primeira vez em que vocé viu Veneza.

— Vocé ja conhece essa histdria - respondo com um grunhido.



— Nao conheco a historia toda. Conte tudo. Vocé estava com um homem,
nao é? — Ele se senta e me olha.

— Eu nao estava com homem nenhum, mas e se estivesse? — respondo,
meio provocando.

Mas ele esta sério e gentil.

— Por favor, s6 me conte a historia.

— Tudo bem. Mas feche os olhos e escute de verdade, porque é uma
histéria linda. Tente ndo dormir - pego. - Vocé ja conhece a parte sobre eu
estar em Roma, sobre ndo querer sair de Roma para vir a Veneza. Mas eu
tinha que escrever um texto sobre a cidade, entdo precisava vir. Vocé se
lembra de tudo isso? - pergunto, situando o acontecimento como uma boa
contadora de historias.

— Sim. Eu me lembro que vocé chegou de trem e desceu em San Zaccaria
para poder escutar o La Marangona.

— Mas ele nunca tocou - interrompo.

— Mas ele nunca tocou. Entdo por que vocé nao cruzou a praga? Como é
que pdde ficar bem ali na entrada e virar as costas? — pergunta ele, tornando
a se sentar para poder ler o meu rosto. Acende um cigarro na chama da vela,
atravessa a sala e abre as portas que ddo para a pequena varanda. Uma vez la
fora, apoia-se na balaustrada de frente para mim, a espera.

- Nao sei, Fernando. Eu simplesmente nao estava pronta. Nao estava
pronta para os sentimentos que Veneza despertou em mim desde aquele
primeiro instante em que sai da estacao de trem. Era como se Veneza fosse
mais do que um lugar. Era como se fosse uma pessoa, alguém ao mesmo
tempo conhecido e totalmente estranho, alguém que tivesse me
surpreendido com a guarda baixa. Naquela época, eu estava bastante
cansada. Ja tinha estado em muitos lugares, ja tinha visto muita coisa e
simplesmente ndo estava preparada para o frenesi de emocgdes daquele
instante — explico.

— Assim como nio estava preparada quando me conheceu? — pergunta
ele.



~ E. Muito parecido com quando conheci vocé - respondo. — Agora
venha deitar aqui de novo e feche os olhos para eu poder contar a histéria.

Fernando se acomoda.

Com o mapa na mdo, vou na dire¢do de um lugar chamado Il Gazzettino, o
pequeno hotel que meus editores escolheram para mim. Encontro o Campo
San Bartolomeo com relativa facilidade, depois sigo o fluxo a esquerda e entro
no caminho estreito e escuro da Merceria, empurrando e puxando minha mala
pelo beco.

— Campo San Bartolomeo? Vocé passou bem em frente a porta do banco
— diz ele, como se aquilo tivesse sido um desrespeito deliberado.

— Fique quieto e continue de olhos fechados - ordeno.

Abro a porta de um hall de entrada minusculo e vazio e puxo a corda da
campainha junto a parede. Il Gazzettino, cujo estilo de decoragdo passei a
conhecer mais tarde como falso veneziano, é feito quase inteiramente de vidro
de Murano - candelabros, vasos e esculturas de formas e cores chamativas
cobrem todas as superficies do hotel com exce¢ido daquelas ocupadas por
lascivos e zombeteiros personagens de carnevale. A luz é fraca. Comego
novamente a sentir saudades de Roma. Pela porta atrds de mim adentra uma
mulher baixinha e risonha chamada Fiorella, que se apresenta enquanto
acomoda a grande e maldita mala debaixo do brago e a carrega escada acima.
Meu quarto também estd decorado de acordo com a temdtica do
estabelecimento e, para me defender, penduro um xale rendado por cima do
pior dos arlequins sorridentes. O cardter grostesco do lugar se dissolve com a
luz da tinica janela que dd de fundos para o desfile de beleza veneziano do
Sottoportego de le Acque. Suspendo-me até o peitoril da janela, recosto-me no
batente das grossas venezianas pretas e passo algum tempo sentada respirando
aquela cena. Aplaudo o velho basso que faz uma serenata de uma gondola no
canal mais abaixo, e ele retribui com uma profunda reveréncia, dobrando o
corpo na cintura, como se o barquinho balougante fosse um aderego no palco
do La Fenice. A luz se transforma em sombras e sinto um pouco de frio. Outra
vez dentro do quarto, saio dangando por ele feito um boxeador, sem saber por



onde comegar a abracar Veneza. E o jantar? Serd que devo ir ver a piazza
agora ou esperar escurecer? Decido lavar os cabelos e trocar de roupa, depois
sair para passear pelo bairro tentando me equilibrar pelas ruas daquela cidade
aqudtica, em busca de um bom aperitivo.

Prendo os cabelos e ponho um vestido justo feito com um corte de seda cor
de acafrdo comprado anos antes em Roma e que inicialmente pretendia
transformar em uma saia para minha penteadeira. E um vestido bonito, penso
enquanto afivelo as sanddlias de pele de cobra cinzenta. Vou passear por
Veneza.

— Vocé ainda tem esse vestido? — ele quer saber.

— Nao. Eu engordei e ele ficou apertado, entdo usei-o para fazer umas
capas de almofada. E, se vocé me interromper outra vez, vou dormir -
ameaco.

Fiorella recomenda que eu espere o dia seguinte para comegar a procurar os
lugares mais tipicos para comer e beber e aconselha que eu fique por perto,
logo depois da esquina, no Antico Pignolo. Eu iria aprender que Fiorella
sempre consegue o que quer. Ela telefona para o Pignolo, reserva uma mesa,
recomenda seriamente que eles me tratem bem e manda eu subir
imediatamente para o quarto para trocar de sapato - tudo isso antes mesmo
de eu poder protestar. Finjo ndo entender o que ela diz sobre os sapatos e saio
correndo em dire¢do a um creptisculo cintilante como seda molhada.

Desafiando Fiorella outra vez, subo depressa — novamente, como se tivesse
um encontro marcado — a Merceria até a Calle Fiubera, cruzo a Calle dei
Barcaroli e a Calle del Fruttarol e chego ao Campo San Fantin. Sento-me em
frente a Taverna della Fenice para bebericar um Prosecco, tomada por um
estranho consolo. Serd alguma delicada caricia do vinho, do ar agradavel e
umido sobre a minha pele? A velha princesa provoca em mim um
distanciamento de causar arrepio. Ainda assim, ndo me sinto fora de lugar;
sinto-me estranhamente em casa. Na volta, flutuo mais do que caminho,
parando para espiar pelos cantos, tocando a superficie gasta de uma parede ou
uma gigantesca cabega de ledo feita de bronze que, disfarcada de aldraba,



protege um pequeno paldcio. Estou comegando a entender o jogo ritmico de
gato e rato que se pode jogar com Veneza. Vendo a luz se transformar em
sombra e novamente em luz, vou vagando por suas ruelas umidas e apertadas.
Da mesma forma que as vezes vaguei pela vida. Assim, quando chego a minha
mesa com uma hora e meia de atraso, estou encabulada e faminta.

— E depois do jantar vocé foi a San Marco? - interrompe Fernando.

— Fui - respondo.

Atravesso a Piazzetta dei Leoncini e encaro a piazza. Ela parece um longo e
largo saldo de baile, e as altas cupulas da basilica sdo o seu portal. As paredes
sdo grandes arcos desenhados em uma tela branca; o chdo é feito de pedra,
alisado pelas chuvas, pelas dguas da lagoa e por mil anos sendo pisado pelos
pés de pescadores e cortesds, de mulheres nobres de colo branco, de velhos
doges e criangas famintas, de conquistadores e reis. Hd algumas pessoas
passeando pela praca e outras poucas sentadas no Quadri. E do Florian que
vem a miusica. O conjunto estd tocando “Weiner Blut” e dois casais de certa
idade dangam sem embarago. Escolho uma mesa junto a eles e fico ali,
tomando um café americano, até ndo restar mais ninguém dangando, sentado
ou tocando violino. Deixo algumas liras sobre a mesa para ndo incomodar o
grupo de garcons que afrouxa as gravatas e acende os cigarros uns dos outros.
Nado tenho certeza de qual é o caminho de volta para o medonho quartinho
acima do Sottoportego de le Acque, mas bastam algumas curvas erradas por
calli silenciosas para encontrar o hotel de Fiorella.

Certo dia, vou de carro até Torcello passear pela alta grama das campinas e
descansar na penumbra de Santa Maria dellAssunta, construida no século
XVII. Vou me sentar sob a pérgula na Osteria al Ponte del Diavolo para comer
um risoto com brotos de lupulo servido por um garcom de cabelo repartido ao
meio, cheio de gomalina, e usando uma gravata cor de salmdo.

— Foi onde nds comemos em nosso primeiro fim de semana aqui —
comenta Fernando.

Visito duzias de igrejas e os sublimes quadros escondidos dentro de algumas
delas. Nessa primeira visita, ndo ponho os pés na Accademia ou no Correr.



Minha pesquisa sobre os bacari, os bares onde se bebe vinho, é bastante
intermitente e espontinea. Quando passo em frente a um deles, paro e
saboreio um Incrocio Manzoni ou um copo de Malbec ou de Recioto, sempre
com alguma espécie maravilhosa de cicheti, tira-gostos. Aprecio os ovos
levemente cozidos cortados ao meio, com as gemas alaranjadas e macias e
enfeitados com uma fatia de sardinha fresca e com pedacinhos de polvo frito
temperados com azeite, ou entdo as alcachofrinhas do tamanho de um polegar
ao molho de alho. Na verdade, acho fdcil evitar a Veneza da qual por tanto
tempo desconfiei. Ela exige que se escolha claramente entre se aproximar dos
clichés ou se afastar deles. O sangue de seu coragdo corre logo abaixo de sua
mdscara. Exatamente como o meu, penso. Veneza so exige um pouco de
coragem como prego para adentrar suas trilhas sentimentais.

Nao sei ha quanto tempo ele pegou no sono, nem por que nao reparei no
som fraco de seus roncos. De toda forma, fiquei feliz pela oportunidade de
escutar minha propria histéria. Com cuidado, acompanho-o até a cama
pensando que ele sé vai acordar no dia seguinte, mas, quando esta na cama,
ele se apoia no cotovelo:

— Amanha a noite vocé me conta tudo?

Durante nossos banhos de banheira, o estranho tem menos dificuldade de
se manter acordado. E logo descobrimos que nossas melhores conversas
acontecem na banheira. Para duas pessoas tdo cheias de mistério, existe
entre nds uma intimidade espiritual que nao precisa de incentivo. Assim
como em nossa primeira noite em Saint Louis, sou eu que preparo o banho.
Despejo na agua punhados de sais de cha-verde e dleo de sandalo, uma
quantidade exagerada de espuma de banho com aroma de pinho, e uma ou
duas gotas de almiscar. Sempre deixo a 4gua quente demais, e sempre estou
submersa entre bolhas e vapor quando Fernando entra no banheiro. Ele
acende as velas. Leva quatro minutos inteiros para se adaptar a temperatura
da agua, e sua pele clara fica muito vermelha.

— Perché mi fai bollire ogni volta? Por que vocé sempre tenta me cozinhar?
— Durante um dos banhos, o assunto ¢ crueldade. Sinto vontade de lhe



contar mais sobre meu primeiro casamento.

— Eu trai meu primeiro marido - comego, abrindo-me com ele. — Ele era
um homem paciente que esperou eu lhe dar um motivo claro para me
deixar. Nao conseguia simplesmente dizer “ndo amo vocé, ndo quero
continuar casado, ndo quero mais vocé nem esses filhos”. Ele s6 me disse
essas coisas mais tarde. Na época, tudo o que fez foi reforcar minhas
insegurancas claramente patoldgicas sobre ser uma pessoa digna de amor.
Ele é psicanalista — continuo. - E muito ardiloso. O que ele fez foi parar de
falar comigo. Ele se retraiu e me deixou sozinha, para fracassar e ter medo,
me perguntando o que estava acontecendo. E, quando ele falava, era quase
unicamente para me ridiculizar e me ameagar. Parecia gostar de sua enorme
capacidade de me assustar.

O rosto de Fernando agora ndo esta mais vermelho, mas muito palido.
Cada frase parece levar cinco minutos para ser traduzida, depois outra
eternidade para ele compreendé-la. Pelo menos a dgua esta esfriando. Mas
eu estou aos prantos.

— Eu nem sequer entendia o que era depressio — retomo —, mas com
certeza devia estar deprimida. Durante a pior fase, estava gravida de Erich.
Talvez eu ja soubesse que o pai dele havia se afastado de nds. Quem ficou
animada com o primeiro chute do bebé foi Lisa, minha filha. Foi ela, com a
cabeca no meu colo, quem se deleitou com os movimentos do irmao, quem
os traduziu para mim. Nés duas cantavamos para o bebé, diziamos a ele
quanto ja o amavamos, que mal podiamos esperar para segura-lo. Mesmo
assim, de certa forma, Erich ja nasceu conhecendo a tristeza.

Agora Fernando também esta chorando e diz que precisa me abragar,
entdo saimos da banheira, vamos para o quarto e nos deitamos.

— Logo depois de Erich nascer, houve momentos em que confrontei meu
marido, dizendo a ele que estava sozinha e assustada. “Por que vocé esta
sendo tdo cruel?”, perguntava. “Por que nao abraca sua filha? Por que nao
pega o bebé no colo? Por que vocé ndo nos ama?” Mas ele sd estava
ganhando tempo, esperando sua deixa para ir embora. Entdo eu dei a deixa,



Fernando, dei a ele o motivo perfeito para sair de casa. Conheci um homem
e me apaixonei perdidamente. Achei-o gentil e sensivel. Eu o via pouco, mas
tinha certeza de que essa paixdo era uma expressao de amor. “Ah, entdo é
assim que €, eu pensava. Quando meu marido seguiu meu rastro muito
6bvio, eu ainda acreditava que iria lutar por mim. Mas ele saiu de casa em
trés dias. Mesmo assim, tudo iria ficar bem porque o outro homem
realmente me amava. Eu tinha certeza de que ele realmente me amava.

Fiz uma pausa e olhei nos olhos de Fernando, depois continuei:

— S6 que eu nio podia contar tudo ao meu amante pelo telefone, entdo
embarquei em um trem, encontrei-o para almocar e disse: “Ele descobriu.
Ele descobriu tudo, agora foi embora e nds estamos livres.” “Livres para
qué?”, ele perguntou, sem tirar o cigarro da boca. “Para ficar juntos. E isso
que vocé quer, nao é?”, perguntei a ele. Ele era um mestre na arte da
hesitacdo. Junto com uma nova lufada de fumaca, eu o ouvi dizer: “Sua
boba” Ele deve ter dito outras coisas, mas é s6 disso que me lembro.
Levantei-me da cadeira e fui cambaleando até o toalete feminino. Fiquei la
dentro um tempao, passando mal. Quando sai do cubiculo, a mulher que
arrumava o banheiro estava a minha espera com um pano umido na mao.
Disse para eu me apoiar nela, para me sentar. Eu tentei rir dizendo que
talvez estivesse gravida. “Nao. Isso é coragdo partido’, disse-me ela. Os
franceses dizem que as mulheres s6 morrem do primeiro homem. Para
mim, a morte aconteceu duas vezes na mesma semana.

Ficamos ali deitados sem dizer nada até Fernando se ajoelhar na cama e,
baixando os olhos para mim e com as maos nos meus ombros, dizer:

— Nao existe neste mundo uma agonia capaz de ser mais forte do que a

ternura.



Todo mundo liga para como

vai ser julgado

om a mesma frequéncia com que dou ao estranho motivos para chorar,
pareco lhe dar ainda mais motivos para rir. A um colega seu do banco,
que é de Pisa, digo que considero os piselli um dos povos mais
simpaticos da Itdlia. Infelizmente, o que acabo de dizer é que acho as
ervilhas um dos povos mais simpaticos da Italia. Piselli quer dizer ervilhas.
Quem nasce em Pisa é pisano. Mas o signor Muzzi é esperto o suficiente para
ndo reagir a minha gafe e loquaz o bastante para repetir e enfeitar a historia
de modo a fazer lamericana causar alvorogo entre os funcionarios e clientes.
Sem constrangimento algum, sinto-me contente por ter protagonizado
essa cena coOmica. Como estou muito concentrada em me alegrar no dia a
dia, quase ndo percebo o mal-estar que estd comecando a tomar conta de
mim: uma leve tristeza, um hematoma que vem, vai e torna a voltar, uma
nostalgia. Nao é um sentimento tragico nem contradiz a satisfagdo dessa
nova vida. Mas basicamente sinto falta do meu proprio idioma. Sinto falta
dos sons da lingua inglesa. Quero compreender e ser compreendida. E claro
que eu conheco a solu¢do. Além do tempo, ha também a comunidade
angldéfona, cujos membros estao espalhados por toda a Veneza. Eu preciso
de um amigo. E talvez haja outra coisa também: sinto falta do meu proprio
entusiasmo.
Sinto-me pressionada por essa instituicdo setentrional chamada bella

figura, a manutencdo das aparéncias, o rapido estrangulamento da



espontaneidade em prol de um fingimento necessario que os italianos
chamam de “elegancia”. Sua receita: uma curta lista de perguntas e respostas
pré-aprovadas. Fernando é meu scudiero, meu fiel escudeiro, encarregado de
proteger a ele proprio e a mim de “boatos maldosos”™ Sempre que estamos
em publico, ele se desdobra para tentar evitar que eu passe por algum
constrangimento cultural. Nao adianta nada. Muitas vezes me sinto uma
desajeitada de meia-idade com a boca muito vermelha. Sem me deixar
impressionar ou sensibilizar pelas minhas préprias gafes, converso com todo
mundo. Sou curiosa, sorrio demais, toco, olho, inspeciono. Parece que o
estranho e eu s6 ficamos a vontade quando estamos sozinhos.

— Calma, tranquilla - me diz ele, o alerta padrao contra qualquer
comportamento que ndo esteja na lista. Um conjunto arcaico de posturas
por parte de pessoas que ndo parecem ligar a minima umas para as outras:
esse dialeto ndo verbal é o seu verdadeiro idioma, e eu ndo o domino. A
situacdo é exatamente como Misha disse que seria.

Nascido e criado na Russia, Misha havia emigrado para a Italia logo apos
se formar em medicina e trabalhara em Roma e em Mildo por quase 10 anos
antes de se mudar para os Estados Unidos. Ele e eu nos conhecemos quando
moravamos em Nova York. Ficamos mais préximos quando ele foi
transferido para Los Angeles e eu morava em Sacramento. Misha sempre
tinha muita coisa a dizer. Ele foi me visitar em Saint Louis logo depois de eu
conhecer Fernando, e nosso primeiro almogo juntos foi demorado e cheio
de raiva.

— Por que vocé esta fazendo isso? O que vocé quer desse homem? Ele ndo
tem nenhuma das qualidades dbvias que fazem as mulheres correrem até o
outro lado da Terra para agarrar um homem - disse ele com sua voz de
Rasputin. Entdo prosseguiu enumerando os perigos de trocar de cultura,
dizendo como eu estaria abrindo mao até mesmo da alegria simples de uma
conversa. - Mesmo quando vocé aprende a realmente pensar e falar em
outra lingua, ndo é a mesma coisa que falar na sua lingua materna. Vocé

nunca vai nem compreender nem ser compreendida. E isso sempre foi tao



fundamental para vocé! Vocé que ama as palavras, que diz coisas
maravilhosas com essa voz baixa e suave. Nao vai ter ninguém para te
escutar — disse ele. Embora estivesse claro que aquilo era um mondlogo,
tentei me intrometer.

— Misha, pela primeira vez na vida eu estou apaixonada. Sera que ¢é tao
improvavel assim eu querer ficar com esse homem, more ele em El Paso ou
em Veneza? — perguntei. — Eu nio estou escolhendo uma cultura. Estou
escolhendo um amante, um parceiro, um marido.

— Ele foi implacavel.

— Mas quem vocé vai ser 14, o que vai poder fazer? A cultura mediterranea
de modo geral e a italiana em particular operam de acordo com um padrao
diferente de impressdes e juizos. Vocé sabe que ndo tem mais 19 anos e o
melhor que irdo pensar é que vocé “algum dia deve ter sido bonita”. E é bom
conseguir fazé-los pensar que tem dinheiro, o que ndo ¢ o caso. Fora isso,
quase mais nada tera importincia. Essa decisdo que vocé esta tomando é
bem excéntrica, e a maioria das pessoas vai olhar vocé com desconfianca e
perguntar: “O que é que essa mulher quer aqui?” Para elas, o simples fato de
imaginar um motivo puro é impossivel, porque vivem de artificio. Cada
acao é pensada para gerar uma reacdo. Eu nao estou sugerindo que isso seja
um comportamento tipicamente italiano, mas sim que comportamentos
intensos desse tipo sdo tdo comuns por 14 hoje em dia quanto eram na Idade
Média. Por mais esperta que vocé seja, sempre serd infantil demais para eles.
Vocé tem um lado Poliana exacerbado demais para o gosto dos italianos. O
fato de ser uma eterna iniciante, se eles por acaso conseguirem aceitar isso,
vai lhes parecer uma frivolidade. Seria melhor se o seu Fernando fosse um
velho artritico rico e sem carater. Nesse caso, eles poderiam entender sua
atragdo por ele — atacou Misha.

— Misha, por que vocé ndo pode simplesmente aceitar a minha felicidade,
ou quem sabe ficar feliz por mim? — perguntei.

— Feliz... o que é “felicidade”? Felicidade é para pedras, ndo para pessoas.

De vez em quando, nossa vida ¢ iluminada por alguma coisa ou por alguém.



Vemos um clardo de luz e chamamos isso de “felicidade” Vocé esta agindo
de forma espontanea, mas mesmo assim vai ser julgada negativamente
porque sé pode ser avaliada pelos padroes deles, que niao incluem a
espontaneidade - concluiu, de forma lenta e deliberada.

— Estou pouco ligando para como vao me julgar - falei.

— Todo mundo liga para como vai ser julgado - rebateu ele.

Eu havia tentado escutd-lo nessa ocasido, mas sobretudo havia tentado
desprezar seu pessimismo, como se olhar para esse sentimento fosse fazer eu
me sentir tola e assustada. E mencionar esse pessimismo agora de fato me da
a sensacao de que sou tola e assustada.

Timidamente, Fernando comeca a me apresentar a uma ou outra pessoa
com quem cruzamos ha rua, no ferryboat ou no vaporetto, na banca de
jornal nas manhas de domingo ou quando paramos para tomar um Aperol
no Chizzolin ou nos sentamos na Tita em frente a tigelinhas de metal de
gelato di gianduia. Nos fins de semana, pegamos o carro e vamos até
Alberoni, parando em Santin para tomar o melhor café da ilha, comer doces
quentinhos recheados com rum e chocolate e mais tarde, no inicio da noite,
quando o lugar esta ainda mais cheio, voltamos 14 para comer pequenas
tortas crocantes de ricota e beber tagas de Prosecco. Mas esse é um lugar
onde ninguém realmente quer conversar. Ou as pessoas estdo sozinhas e
gostam disso, ou entdo aparecem para se exibir, para conversar diante da
multidao. E, assim como acontece no bar, acontece também na ilha. Eu vou
aprender que os lidensi que ele chama de amigos sao praticamente todos
conhecidos de “cinco frases’, e que seu afeto mutuo é demonstrado em
encontros casuais em que come¢am falando sobre o tempo e terminam com
beijos que ndo tocam a face e a promessa de um telefonema. Mas, no Lido,
ninguém liga para ninguém de verdade.

Em geral, toda essa atmosfera de rigidez me faz sorrir. Ela ¢ um episddio
ruim de uma série de TV, e eu rebato as pequenas magoas que ela as vezes
me causa lembrando a mim mesma que néo foi por causa da sua ilha, assim

como nao foi por causa da sua casa que fui morar com Fernando. Comeco a



compor pequenas cangdes e a ensind-las para ele em inglés de modo que,
pelo menos, consigamos fazer graca com a perfeicdo precisa de cada
encontro. Ele gosta disso e, com malicia, exagera a brincadeira. Mas, quando
eu me atrevo a protestar contra alguma resposta ou acontecimento
particularmente assombrosos, ele se sente agredido e muda de time,
passando a defender sua ilha com altivez.

— Mas quem vocé pensa que é para julgar ou tentar mudar uma cultura?
Quanto pomposa sei. Como voce € pretensiosa.

Tento dizer a ele que minha intencdo ndo ¢ julgar. Nao estou tentando
mudar nada naquelas pessoas nem em sua cultura. S6 estou tentando nao
ter que mudar nada em mim nem na minha. Ele as vezes parece uma
imagem holografica, um estranho que desbota e se define, desbota e se
define. Serd que a jornada de Fernando para longe da bella figura, que ele
afirma por livre e espontidnea vontade odiar, é recente demais? Um passo
para a frente, muitos passos para tras. Até mesmo agora — neste exato
instante -, quando a estrada atras dele ja é longa, ele continua dangando as
mesmas velhas dancas. E eu, as minhas.

E, quando néo esta nem defendendo nem exaltando o Lido, Fernando me
conta histdrias sobre como era a ilha antigamente, sobre como, até o inicio
da década de 1960, o Gran Viale era margeado por casas de cha da moda
cheias de garcons de fraque e quartetos de corda onde soubrettes austriacas e
francesas flanavam com seus chapéus de véu acompanhadas por consortes
vestindo ternos de linho amarrotados. Eu cheguei 40 anos atrasada. Agora
tudo que existe sdo tabernas com fornos de pizza. As inicas pessoas exoticas
que vejo na avenida sdo turistas de Diisseldorf que vieram atras do sol
trajando shorts bem curtos e sanddlias de borracha. E a unica pessoa de
chapéu sou eu. Com excegao da breve civilidade pos-guerra das casas de
chd, ndo aconteceu muita coisa no Lido desde que Byron, de cal¢a curta,
costumava entrar nas ondas montado em um garanhdo, mergulhar na lagoa
e nadar de costas pelas aguas azul-esverdeadas do Grande Canal.



Diariamente, todo mundo que tem algum lugar para onde correr foge do
Lido de barco, como se a ilha fosse o décimo circulo do inferno, enquanto
aqueles que ficam estdo fadados a rapidas incursdes de sobrevivéncia as lojas
e depois a um recuo para tras das persianas para cochilos diurnos e vigilias
televisivas. Apesar das deficiéncias desta ilha, continuo tentando encontrar o
lado bom do Lido. De certa forma, isso parece facil para mim, porque a ilha
¢ cercada pelo mar - eu estou cercada pelo mar; trechos da praia parecem
outros comodos da minha casa. O mar liberta o sol pela manha e torna a
chama-lo para dentro de si a noite. No entanto, nem mesmo o mar, com seus
caprichos, seus acessos de furia e seus muitos matizes, é capaz de despertar
de seu torpor esse pequeno feudo arenoso. Embora haja a danga das
senhoras na praia.

Até agora, eu havia passado ao todo menos de 40 minutos da minha vida
realmente deitada sob um sol escaldante. Aqui, vivo em uma cultura que
ordena que todas as mulheres torrem a pele. Eu nem sequer tinha roupa de
banho. Depois que a datcha, que é como continuamos a chamar o
apartamento, fica em ordem, viajo até Mildo para trocar alguns documentos
com o consulado americano e para comprar um maid da Alaia com um
corte enviesado, lindo. Se nao posso ser italiana, pelo menos vou parecer
uma. Envolta em um pared branco, protegida por dculos escuros Versace,
com a boca cor-de-rosa perolada para completar o disfarce, espero até as dez
horas (senhoras que vao a praia nao acordam cedo), atravesso a rua, cruzo
sem hesitar o santudrio do Hotel Excelsior e vou até a areia. Ali, o décimo
primeiro circulo do inferno me aguarda.

Mulheres deitadas sob o sol fumam em frente a suas barracas durante trés
horas pela manha, fazem uma sesta de duas horas depois do almoco e em
seguida voltam a praia para ficar deitadas sob o sol e fumar por mais trés
horas durante a tarde, até seus maridos se juntarem a elas, as seis e meia,
para tomar aperitivi no bar do hotel. Ainda na praia, elas tomam uma
chuveirada com um cigarro pendurado entre os labios; vestem-se com um

cigarro pendurado entre os labios e, ainda fumando, saem para jantar. Elas,



com a pele parecendo uma folha marrom amarfanhada e coberta por um
quilo de ouro e joias, parecem mais exausta do que eles. O mai6 vai morar
na ultima gaveta de baixo na minha comoda.

Uma vez arquivada a vida na praia, penso em culinaria. Na maioria das
noites das poucas semanas que se passaram, eu encontrei Fernando na saida
do banco e nds jantamos cedo e modestamente em pequenas osterie de
Veneza. As vezes passdvamos em casa para trocar de roupa antes de levar
uma cesta de pao, queijo, vinho e chocolates até as pedras a beira-mar para
um piquenique as dez horas. Mas essa noite Fernando vai jantar em casa.

Atravesso a pé a Ponte delle Quattro Fontane e chego a Via Sandro Gallo,
a caminho do quartiere popolare — o bairro operario do Lido, onde Fernando
diz que poderei encontrar os melhores ingredientes vendidos a precos mais
baixos do que nas lojas perto de casa. Isso pode até ser verdade, mas
também ¢é verdade que longos e escaldantes trechos de avenida, nos quais
bate um sol a pino, separam cada comércio. Visito a loja de laticinios, o
agougue, a peixaria, o vendedor de frutas (que ¢ diferente do vendedor de
legumes, que ¢ diferente do vendedor de hortalicas). Farinha, azeite,
pancetta comprada na gastronomia. Eu, a filisteia recém-chegada, peco para
comprar lievito, fermento, na padaria. Com os olhos arregalados, a mulher
do padeiro diz que ndo vende fermento, mas sim pao. Diz que o pao é
assado no forno, que fica do outro lado da ilha. A sua loja é s6 um ponto de
vendas. Pergunto se ela sabe onde posso achar fermento. Fermento para
bolos? Fermento em pé? E isso que a senhora deseja?, indaga ela, me
testando.

— Nao, signora, eu quero fermento para fazer pao - respondo. Minha
inten¢do faz seu peito arfar. Para aliviar sua agonia, compro um pao. Desisto
da pasticceria, que fica poucos metros mais adiante e foi recomendada pelo
vendedor de vinhos, e agradeco pela proximidade da Maggion. Meio dia
mais tarde, com os musculos doloridos por causa do peso das sacolas
transportadas por cinco quilometros e trés lances de escadas, estou
queimada de sol, triunfante e pronta para comegar.



Até entdo, s6 acendi o fogdo para fazer café. Descubro que o queimador
que venho usando é o unico que funciona, pois os outros praticamente s6
soltam ar. A Unica janela da cozinha estd emperrada, e os 77 centimetros
quadrados do espago s6 permitem uma suave oscilagdo da cintura para
cima. Com exce¢do daquela usada para cortar toranjas, ndo ha nenhuma
faca, e parece que as minhas estavam entre os objetos doados no aeroporto.
Penso nas centenas de aulas de culindria que ja dei, em minha insisténcia a
respeito de se ter uma cozinha bem equipada. Ou¢o meu eu animado dizer
aos alunos: “Um espaco adequado, bons utensilios e equipamentos sao
fundamentais. Mas quem for realmente um cozinheiro é capaz de cozinhar
dentro de uma lata de conservas usando uma colher de pau.”

Eu estava errada. Preciso de mais do que uma lata de conservas, e de
muito mais do que esse espago apertado feito uma lata. E, droga, preciso de
mais do que uma colher de pau.

Mesmo assim, preparo uma massa para cobrir imensas flores de abdbora
douradas e um recheio de pistache, pancetta, queijo parmesao e salvia para
um peito de vitela. Refogo na manteiga e no vinho branco o peito de vitela,
recheado e amarrado com barbante de algodao, e deixo-o descansar e esfriar
em seu proprio caldo. Para a entrada, teremos uma sopa fria de tomates
amarelos assados enfeitada com um par de camardes grelhados com erva-
doce; de sobremesa, queijo Taleggio, figos brancos e merengues da Maggion.
Nos jantamos devagar. Fernando se mostra curioso em relagdo a cada prato
e quer saber sobre os ingredientes e modos de preparo. Pergunta quanto
tempo levei para preparar o jantar e lhe digo que foi preciso trés vezes mais
tempo para fazer as compras do que para cozinhar.

— Nao pense que espero que vocé ponha uma mesa assim todas as noites
— diz ele. E eu me pergunto se ele quer dizer: “Vocé nao deve esperar que eu
coma assim todas as noites” De fato, ele prossegue: - Eu prefiro a
simplicidade. Além disso, vocé tem muita coisa para fazer, organizar o
casamento, supervisionar a reforma, aprender o idioma. - Eu entendo. Ha



um desvio no caminho para o seu coragdo que ndo passa nem perto do seu
estOmago.

— Mas eu sou cozinheira. Vocé ndo pode simplesmente me dizer para nao
cozinhar — digo eu em tom de lamento.

— Nao estou dizendo para vocé nao cozinhar — responde ele entre os
dentes. - O que estou dizendo é que sua no¢do de comida para o dia a dia é
a minha nogdo de comida de festa - diz ele, como se comida de festa fosse
algo profano.

Por que é tio esquisito o fato de eu querer cozinhar, cozinhar de verdade,
todos os dias? Ele acha que mais correto seria uma, quem sabe duas vezes
por semana. Nas outras noites, poderiamos jantar uma simples pasta
asciutta ou uma salada com queijo, prosciutto e melone, mozzarella e
pomodoro. Poderiamos sair para comer pizza. Ele insiste. Diz que a cozinha
¢ pequena demais, totalmente despreparada para cozinhar de verdade. Penso
que ele é que é despreparado para comer de verdade. O fato de eu fazer pao o
deixa mais aterrorizado do que a mulher do padeiro.

— Ninguém faz pdo, nem sobremesa, nem massa caseira — diz ele. - Até as
vovOs e as tias solteironas fazem fila nas lojas em vez de usarem o fogdo e o
forno. — Ndés somos uma cultura moderna, ele nao para de repetir. Acho que
no Lido isso significa que as mulheres foram libertadas da cozinha para o
salotto, e agora podem ver televisdo e jogar buraco. - Temos alguns dos
melhores artigiani de toda a Itdlia que fazem essas coisas para ndo
precisarmos fazé-las - completa. Daqui a pouco vai me dizer em que dias a
carrocinha de congelados passa em frente do prédio, essa fornecedora fria
dos almogos das senhoras que frequentam a praia, a sempre alerta
fornecedora de comidas perfeitamente retangulares. Eu fago uma careta,
mas ele ndo propde comida congelada.

Sei que sua inten¢do com esse discurso € boa, que ele s6 quer me ajudar a
me adaptar as novas realidades. Nao ha mais 40 clientes famintos todas as
noites, como havia no meu café. Nao ha criancas nem parentes para se

sentar a mesa. E Fernando ja me disse que aqui amigos e vizinhos comem



em sua propria casa. Sinto-me como uma Galinha Ruiva na menopausa. Isso
tudo vai passar logo depois do casamento, quando o apartamento estiver
devidamente reformado e o clima mais ameno. O estranho vai ficar com
fome e, em algum lugar, eu vou comprar alguma comida pronta para o
jantar de vez em quando. Vou arrumar um emprego em um restaurante. Vou
abrir meu proprio restaurante. Se estivesse com minhas facas, eu as teria
jogado no chao. Fernando me tira dessa minha raiva silenciosa anunciando
com atrevimento:

— Amanha a noite eu vou cozinhar para vocé. - Mal posso esperar, penso,
amargurada. Mais tarde, na cama, planejo como apresentar melhor minha
personalidade culindria ao estranho.

Havia quase 20 anos que eu trabalhava com comida, sonhava com ela,
escrevia sobre ela, ensinava os outros a trabalhar com ela, a perseguia em
continentes distantes, pagava o aluguel de uma vida confortdvel com os
ganhos muitas vezes consideraveis obtidos gragas a uma carreira baseada em
comida, carreira essa que ele pensa ter sido um jobette, um tipo de hobby
bem remunerado bastante agradavel. Eu havia sido a arquiteta de confianca
dos meus préprios sonhos e dos sonhos de outras pessoas, tudo movido a
gastronomia. Mais de uma vez, havia apostado tudo o que tinha e ganhado,
confiando no que sabia e no que sentia em relacao a comida. Direi tudo isso
com calma e na hora certa. Chegarei até a sacar minha pasta surrada cheia
de provas impressas, recortadas ao longo dos anos de revistas e jornais.
Porém, quando fago isso tudo, o que o estranho encontra para dizer é:

— Agora que vocé estd “sem idioma’, acha que a forma de se comunicar é a
comida. - Que bobajada.

Para mim, a comida vai muito além das metaforas do amor, do
sentimento e da “comunicac¢do” Eu ndo demonstro afeto com comida. Nao
sou tao nobre assim; eu cozinho porque amo cozinhar, porque amo comer, e,
se alguém que estiver por perto também amar comer, melhor ainda. A
verdade é que sempre cozinhei para grupos grandes, mesmo quando nao

havia grupos grandes — para os grupos grandes que eu, sempre e ainda,



desejava que estivessem ali. Segundo meus filhos, um dia preparei uma sopa
de abobora assando o miolo de uma porcao de aboboras da decoragdo de
Haloween até ficarem caramelizadas e macias, depois misturei a polpa com
conhaque, creme de leite e algumas raspas de noz-moscada. Eles dizem que
havia litros e mais litros de sopa. Depois de jantar sopa por uma semana
inteira, eles me viram acrescentar ao que sobrou lascas de queijo
Emmenthal, pimenta-branca moida na hora e gemas de ovo. Dizem que
misturei claras em neve e virei a massa para dentro de formas untadas e
enfarinhadas, trés formas enormes. E voild, uma torta salgada. Lembro-me
de que o gosto era maravilhoso, mesmo na segunda e na terceira noite. Lisa
vai lhe dizer que foi nessa época que sua pele comecou a ficar laranja. No
final, raspei o que sobrou da torta, misturei com um pouco de ricota e
algumas colheradas de queijo parmesdo ralado e fiz um nhoque: nhoque de
abobora com manteiga de sdlvia e sementes de abdbora tostadas, ¢ assim
que termina a historia deles, embora eu ainda me lembre de mais uma noite
no grande episédio da abobora. Sim, tenho certeza de que comemos o tal
nhoque, pelo menos uma vez, gratinado com creme de leite e pedacinhos de
gorgonzola. As sobras rendem muita coisa. Talvez seja ingenuidade minha,
mas tudo isso me convém, essa tendéncia & domesticacdo. E a coisa mais
antiga que conheco sobre mim mesma, a primeira, na verdade. Tirando a
solidao.

Na noite seguinte, o estranho se posta diante do fogao qual o duque de
Montefeltro, vestindo uma cueca samba-cancao roxa. Ele saca uma balanca e
separa 125 gramas de massa fresca para cada um de nés. Eu vou me casar
com um J. Alfred Prufrock veneziano que pesa o préprio jantar! Ele despeja
um puré de tomate dentro de uma panela pequena, fina e gasta, em vez de
usar uma das minhas belezinhas de cobre. Acrescenta sal e grandes pitadas

de ervas secas que guarda em uma lata acima do fogao.



— Aglio, peperoncino e prezzemolo. Alho, pimenta e salsinha - diz ele,
como se acreditasse nisso. A massa fica boa e digo isso a ele, mas continuo
com fome.

Trés horas mais tarde, essa fome ja abriu um buraco dentro de mim,
entdo, quando Fernando pega no sono, saio de fininho da cama e preparo
meio quilo de um espaguete grande, grosso. Encharco a massa com
manteiga aromatizada com algumas gotas do vinagre balsamico de 25 anos
que carreguei, aninhado como um ovo Fabergé, de Spilamberto até Saint
Louis, depois de Saint Louis até Veneza. Ralo um pedago de parmesao por
cima da massa até minhas maos ficarem cansadas e depois enfeito o prato
sedoso e fumegante com varios giros do moinho de pimenta. Abro as
persianas da sala de jantar para deixar entrar o luar e a brisa da meia-noite,
acendo uma vela e sirvo-me um pouco de vinho. Encho o prato varias vezes
e devoro a massa toda, absorvo-a, sentindo seu cheiro, seu sabor,
mastigando, sentindo seu reconforto explodir repetidas vezes. A vinganga se
agita no ar, entdo eu a enrolo com rebeldia, fazendo-a dar voltas no meu
garfo exatamente como Fernando me disse para nao fazer. No final das
contas, o general Luculo jantou na companhia do general Luculo.

Fico sentada na sala, exausta, com uma fome saciada e a seguinte
comecando a aumentar. Fernando pode comer como Prufrock até o fim da
vida se isso o fizer feliz, mas eu vou cozinhar e comer como eu mesma. Do
que foi mesmo que ele me chamou? Pretensiosa? Olhe quem fala! Durante o
ultimo meés, eu escutei mais “sugestdes’, conselhos e instruc¢des puras e
simples do que em toda a minha vida. Ele ndo gosta das minhas roupas, nao
gosta do meu modo dessere, ndo gosta da minha comida. A minha pele ¢é
branca demais; minha boca, excessivamente grande. Talvez ele tenha se
apaixonado nao por mim, mas por um perfil. Tenho a sensacao de ter
tomado a pocdo do frasco errado. Fernando estd me fazendo encolher, esta
me apagando. E eu o deixei agir assim.

Sorrindo o tempo todo, venho tentando honrar o pacto que fiz comigo

mesma sobre compreender sua necessidade de comandar. Mas nunca fiz



pacto nenhum sobre qualquer forma de tirania, nem mesmo a mais leve. Sei
que ele acredita que estd me ajudando. Talvez até se veja como o meu
Svengali, uma espécie de salvador. Sera que tenho sido assim tao agradavel
por temer que a discordia o afaste de mim? Sera que estou tentando colorir
de forma exageradamente perfeita o espaco fresco, recém-surgido desta nova
vida? Sera que estou tentando compensar o que ainda carrego comigo como
fracassos sentimentais para que ele também nao me abandone? Hd muita
coisa bonita no fato de amar Fernando e ser amada por ele, mas estou
sentindo falta de mim mesma. Eu me amava bem mais como mulher do que
agora que sou um fantoche murcho, rendido e submisso. “Nao vou
continuar nesta ilha nem nesta casa, cortejando a inconsciéncia local, seja
ela culindria ou de qualquer outro tipo”, digo a mim mesma dando tapinhas
em minha barriga feliz e inchada. Prefiro me unir aos fugitivos que
atravessam as aguas diariamente até Veneza do que seguir cochilando junto
aos eremitas. Apago qualquer vestigio de meus pecados e volto a me enfiar

na cama. O estranho ndo chega a me ouvir chorar.



VOCé entendeu qU€ estes sA0 Os tomates mais

lindos do mundo?

a manha seguinte, estou decidida a despertar a voluptuosidade que

existe dentro de mim. Depois de despachar o estranho para o banco

com a pasta vazia que ele insiste em carregar por toda parte, comeco a
correr pelo apartamento raspando cera de vela e afofando almofadas, fago
uma rapida toilette, passo rapidamente na Maggion e depois na praia, em
seguida praticamente corro quase um quilometro até o embarcadouro para
pegar o vaporetto das nove horas. Estou indo a feira.

Algumas pessoas tém certeza de que o Rialto, literalmente “rio alto”, é o
lugar onde surgiu o primeiro povoado de Veneza. Era ali que, desde tempos
imemoriais, os comerciantes do mundo inteiro vinham negociar, e até hoje o
Rialto ¢ o corac¢do libertino do comércio veneziano. O simbolo sentimental
da regido é uma ponte curva que estende suas famosas colunatas e arcos por
sobre o canal: ela é o ponto de referéncia de todos os peregrinos. E, ao
avancar na sua direcdo em meio a luz ensolarada do verao ou a névoa fria de
uma bruma de fevereiro, na proa de um barco lento, com os olhos presos ao
passado, ¢ possivel ver Shylock com sua capa, sua pluma e seu semblante
fechado.

Nas minhas visitas anteriores a Veneza, sempre encontrei tempo para
passear pelas feiras do Rialto, que acho muito charmosas, apesar de nao
serem tdo espléndidas quanto outros mercati da Italia. Agora, porém, essa é

a minha drea, e quero conhecé-la intimamente. A primeira coisa a descobrir



¢ como entrar na feira pelas ruas de tras, e ndo pela ponte, com sua avenida
de lojas de prata e joias, seus quiosques cheios de mascaras baratas,
camisetas mais baratas ainda e suas barraquinhas que atraem os turistas com
macas enceradas, morangos chilenos e cocos abertos banhados em
chafarizes de pléastico. E mais adiante que as barracas de frutas e legumes
anunciam os verdadeiros encantos da feira. E, escondido atrds dessas
barracas, ergue-se o belo prédio do tribunal de Veneza, do século XVI.

Lembro-me de ver pretori, juizes, com suas togas esvoagantes, escapando
um instante de suas tribunas para um rapido café ou um Campari,
esquivando-se por entre pilhas de berinjelas e de repolhos, desviando-se de
trancas de alho e pimentas, e depois desaparecerem novamente atras das
solidas portas do tribunal para retomar a causa da justica veneziana. Certa
vez vi um padre e um juiz, suas roupas ondulando atras deles por causa do
vento, debrugados sobre uma barraquinha de legumes: Igreja e Estado, téte-
a-téte, escolhendo vagens. Mas mesmo essas cenas folcldricas ndo me fariam
percorrer o carnaval didrio da ponte. Tento descer do vaporetto um ponto
antes do Rialto, em San Silvestro. Passo debaixo de um tunel e saio para a
ruga, entrando direto na atividade da feira.

Posso ouvir, posso sentir a atragdo trémula da casba, o chamado de um
mundo estranho. Acelero o passo, acelero ainda mais, dobrando a esquerda
depois de um vendedor de queijo e da senhora da massa fresca, para
finalmente me deter diante de uma barraca tdo suntuosa que poderia estar
esperando Caravaggio. Eu me movo lentamente, tocando quando me atrevo,
ensaiando um sorriso de vez em quando, sem saber por onde nem como
comecar. Ando até a pescheria, o mercado de peixes, um ruidoso corredor
repleto dos aromas fortes e embriagantes de sal marinho e sangue de peixe
onde todas as criaturas marinhas que se pode recolher do Adriatico,
contorcendo-se, rastejando, esgueirando-se, nadando, andando de quatro,
respirando debaixo dagua com olhos que parecem joias, cintilam sobre
imensas placas de marmore. Dou uma olhada nos macellerie, os

agougueiros, que cortam filés quase transparentes atras de suas cortinas



macabras de coelhos e lebres suspensos pelas patas de tras e com tufos de
pelos deixados presos a parte traseira para provar que nao sao gatos.

Talvez a mais veneziana de todas as botteghe do Rialto seja a Drogheria
Mascari, loja que ainda vende especiarias. Trinta gramas de cravos, um
punhado de pepe di Giamaica, pimenta-da-jamaica, nozes-moscadas
grandes como damascos, pedagos de canela em pau de quase meio metro
com um perfume intenso e adocicado, o mel escuro dos carvalhos do Friuli,
chds, cafés, chocolates, frutas cristalizadas ou conservadas em licor. Eu
ansiava por tirar notas e moedas da pequena bolsa preta atravessada em
frente a meu peito e depositar o dinheiro nas maos asperas e duras do
vendedor. Trata-se agora de outro tipo de fome, ainda mais horrivel do que
aquela de quando eu nao tinha dinheiro para comprar esse tipo de coisa. Eu
quero tudo, mas, por ora, estou sozinha com meu apetite barroco. Compro
péssegos, maduros e corados, pequenos pés de alfaces brancas com veios
castanhos, um meldo de aroma almiscarado cuja madurez perfeita ja esta
quase passando do ponto.

A maioria dos clientes ¢ de mulheres, donas de casa de todas as idades,
com todos os tipos fisicos e um tom de voz quase universal, que fica em
algum ponto além do grito. Elas empurram carrelli, carrinhos de compras,
forrados com grandes sacolas plasticas, e o visitante ¢ rapida e
eficientemente convencido a sair do seu caminho. Ha diversos velhinhos
dedicados - entre outras coisas — ao sdbrio comércio de ruculas e folhas de
dente-de-ledo e outros pés de ervas silvestres amarrados com barbante. Os
produtores sdo feirantes fantasticos, rudes, gentis, zombeteiros. Sao
verdadeiros showmen que fazem provoca¢des em um dialeto dificil de
entender, uma lingua inteiramente nova que preciso aprender.

— Ciapa sti pomi, che xe cosi bei. — O que ele esta dizendo? Esta me
oferecendo um pedaco de maga? — Tasta, tasta bea mora; i costa solo che do
schei. Prove, prove, bela morena; custam tao pouco.

Em poucas manhas, comeco a trocar sorrisos com eles e ja consigo pedir

a alguns que me tragam um pouco de hortela ou manjerona no dia seguinte,



ou para reservar um quilo de amoras. Ha Michele, com uma cabeleira de
cachos louros e um rosto corado que real¢a suas grossas correntes douradas;
Luciano, o arquiteto da mesa de Caravaggio; e a vendedora de gengibre com
suas unhas compridas e lascadas e a boina de la verde que eu a vi usar tanto
durante o verdo quanto durante o inverno. Eles formam uma sedutora
sociedade, sdo colaboradores em uma trupe de teatro de primeira linha. Um
deles estende uma unica vagem sedosa ou um gordo figo roxo cujo sumo
doce feito mel escorre da pele rachada pelo calor, outro abre uma melancia
pequena e redonda chamada anguria e oferece uma fatia de sua polpa
vermelha e geladinha na ponta de uma faca. Para fazer melhor do que o
homem da melancia, outro rompe a casca verde-clara de um meldo e
estende uma fatia do mesmo tom rosado da carne de um salmao pousada
sobre um saco de papel pardo. E um terceiro grita:
— A polpa deste péssego ¢ branca como a sua pele!

& —t

Certa manha, enquanto espero duas costeletas de vitela no macellaio,
ouco uma mulher dizer:

— Puoi darmi un orecchio? Pode me dar uma orelha? - Que agradavel,
penso. Ela quer ter uma conversa com o agougueiro. Talvez queira lhe pedir
sobras para seus gatos, ou encomendar um capao bem gordo para o sabado
seguinte. Sebastiano desce de seu estrado coberto de serragem e de sua
bancada de corte untada com suco de limao, desaparece no santuario de sua
camara refrigerada e volta erguendo no ar um grande pedago rosado e
retorcido de carne translacida.

— Questo puo andar bene, signora? Esta aqui serve, senhora? — Ela aprova
com os labios franzidos e olhos semicerrados. Vendido. Uma orelha de
porco.

~ Per insaporire i fagioli. E para dar gosto ao feijio - justifica-se ela para

ninguém em especial.



Talvez a visita que eu mais goste de fazer na feira seja a vendedora de
ovos, que sempre monta sua barraca em uma posi¢ao diferente, armando a
lona, percebo apds algum tempo, de acordo com a direcao do vento. O que
ela quer é proteger suas galinhas. Seu ato nesse grande show ¢ fascinante.
Toda manh, ela traz da fazenda na ilha de Sant’Erasmo cinco ou seis aves ja
velhas dentro de um saco de farinha feito de algodao. Ao chegar a feira,
guarda o saco cheio de galinhas agitadas debaixo da bancada, curva-se e
comega a tagarelar em dialeto.

— Dai, dai me putei, faseme dei bei vovi. Vamos, meus amores, ponham
lindos ovos para mim. — De vez em quando, ela abre o saco e da uma
vasculhada rapida. Sobre sua bancada hd uma pilha de jornais velhos
meticulosamente cortados em quadrados e uma cesta de junco com uma
alca formando um arco bem alto, na qual ela deposita cada ovo recém-posto
com a delicadeza que normalmente associamos as madonas de Bellini. Nos
dias em que traz dois, ou até mesmo trés sacos de galinhas, a cesta quase
sempre fica cheia. Em outras manhas, contém apenas poucos ovos. Quando
sao vendidos, ela embrulha cada ovo em jornal, torcendo as duas pontas do
papel, de modo que o embrulho fica parecendo uma prenda rustica de festa
infantil. Se alguém quer levar meia duzia de ovos, é obrigado a esperar até
ela confeccionar as seis prendas. Quando o velho cesto de junco esta vazio e
algum cliente aparece, ela lhe pede para ter paciéncia, para aguardar apenas
um instante, enquanto se curva em dire¢do a seu grupo de aves sussurando
incentivos. Entdo, tomada pelo mesmo orgulho de uma parteira, apresenta
seus tesouros ainda mornos, com suas cascas cor de creme.

Uma senhora muito velha chamada Lidia traz frutas para vender. Sempre
enrolada em muitas camadas de xales e suéteres - um traje para todas as
estagdes, que parece sufocar seu corpo magro durante o verdo e deixa-la
tremendo de frio no inverno -, ela oferece macas e peras no outono,
péssegos, ameixas, damascos, cerejas e figos no verdo, e no resto do ano
vende suas frutas secas ao sol. Adoro ir visita-la em pleno inverno adriatico,

quando, em meio a uma confusdo de varios tipos de névoa, a feira parece



um pequenino reino suspenso no céu. Era nessa época que ela costumava
acender uma fogueira silenciosa dentro de um velho braseiro, mantendo-o
proximo o suficiente para reconfortar suas pernas e pés, e de vez em quando
aproximando as maos para fazer o sangue voltar a circular. Lidia enterrava
magas bem fundo dentro das pilhas de cinzas fumegantes. Entao, no exato
instante em que a polpa quente comegava a exalar na bruma seus aromas
deliciosos, pegava um garfo comprido e pescava uma das frutas,
chamuscada, com a casca partida, macia feito gelatina. Descartando com
cuidado a casca carbonizada, devorava a polpa clara e com cheiro de vinho
usando uma pequena colher de cabo de madeira. Certo dia, eu lhe falo sobre
uma senhora que conhego na feira de Palmanova, no Friuli. Digo-lhe que
essa senhora também assa magas no braseiro que usa para aquecer os pés, e
que envolve cada belezinha vermelha em uma folha de repolho. Quando as
macas ficam macias, ela descarta a folha queimada que separa a fruta das
cinzas e come a ma¢a tomando goles elegantes de seu frasco de rum. Lidia
considera profana essa tatica do repolho. Quanto ao rum, s6 mesmo os
friuliani para inventar uma mistura tdo grosseira, diz ela. Esteta rustica
vestida com um casaco de pele de castor, ela pergunta quem, se nao eles,
poderia suportar o fedor de repolho queimado.

— I Friuliani sono praticamente slavi, sai. Sabe, os friuliani sao
praticamente eslavos — confidencia.

As horas que passo sob os cuidados dessa sociedade transcorrem
vagarosas, cristalinas, como acontecera em todos os meus dias. Essas
pessoas me ensinaram sobre comida, sobre o ato de cozinhar e a ter
paciéncia. Aprendi coisas sobre a lua e o mar, sobre a guerra, a fome e
banquetes. Elas cantaram suas cangdes para mim, me contaram suas
historias e, com o tempo, se tornaram minha familia de ado¢ao, e eu, sua
filha adotiva. Posso sentir o contato de suas maos calejadas e a umidade acre
de seus beijos; vejo o colorido aguado de seus velhos olhos que se
modificaram da mesma forma que o mar. Elas sdo as criadas e mordomos

do subsolo de Veneza, aqueles que se contentam com o seu quinhao nesta



vida, descendentes de venezianas que nunca usaram pérolas nos cabelos, de
venezianos que nunca vestiram cal¢as de cetim nem beberam cha chinés no
Florian. Esses sdo os outros venezianos, aqueles que percorreram lagoas das
ilhas onde cultivam suas lavouras até o mercado, dia apoés dia, parando
apenas para pescar o jantar ou rezar em alguma igreja rural, e que nunca na
vida passearam pela Piazza San Marco.

Certo dia, ao passar pela bancada de Michele, sua cabeca estava curvada
enquanto ele cuidava de trancar os caules secos de pequenas cebolas
prateadas. Sem erguer os olhos para mim, ele soltou uma das maos para
estender um cacho de tomates, cada um deles tao pequeno que parecia um
botdo de rosa fechado. Arranquei um dos tomates e o girei dentro da boca,
mastigando-o devagar. Seu sabor e seu aroma eram os de um tomate de um
quilo aquecido pelo sol e destilado, suspenso dentro do pequeno fruto cor
de rubi. Ainda com a cabega baixa, Michele perguntou:

— Ha capito? Vocé entendeu? — Era uma redugdo de “Vocé entendeu que
esses sdo os tomates mais lindos do mundo?”. Ele sabia muito bem que eu
tinha entendido.

Como se a feira ja ndo fosse dadiva suficiente, a Cantina do Mori se
escondia ali perto, em uma ruga tranquila logo depois do centro do
mercado. Eu adorava ficar dentro daquela sala estreita iluminada por
lamparinas, admirando a divertida procissio que comecava de manha tao
cedo que eu jamais conseguiria ver. Porém, as reprises eram interminaveis:
peixeiros com aventais de pldstico, agougueiros com jalecos sujos de sangue,
agricultores que cultivavam alfaces e frutas. Quase todos os homens daquele
desfile entravam pela porta a intervalos de cerca de meia hora e, hesitantes,
se aproximavam do bar do século XV do mesmo jeito que mercadores,
nobres e soldados vinham fazendo havia mais de 500 anos. Entao, com sutis
movimentos de cabeca, olhos e dedos, cada um pedia sua bebida. Tomavam
o Prosecco, o Refosco ou o Incrocio Manzoni de um sé gole, talvez dois, se
estivessem falando ao mesmo tempo, pousavam o copo vazio no balcio com

um baque junto com as moedas correspondentes ao preco da bebida, e



safam pela porta dos fundos para voltar ao trabalho. Muitas vezes eu era a
unica mulher presente, além das turistas ou da rara visita de alguma
vendedora. Eramos todos atendidos por um homem simpético chamado
Roberto Biscotin. Ha 40 anos ele cozinha, serve bebidas e distribui seu
sorriso de Jimmy Stewart no mesmo estabelecimento. E sempre ha cenas
isoladas acontecendo no seu palco.

Os turistas japoneses pedem um Sassacaia a 30 mil liras a dose, os
alemaes bebem cerveja, os americanos leem seus guias de viagem em voz
alta, os ingleses acham ruim nao haver cadeiras nem mesas, os franceses
nunca gostam do vinho, e os australianos parecem estar sempre
embriagados. E todos eles sao como papel de parede para os nativos.

Por volta do meio-dia, a feira se acalma, os clientes comec¢am a voltar para
casa e os feirantes vao cuidar do préprio apetite. Roberto esta a postos com
panini trufados, tramezzini de presunto cozido ou truta defumada, pedacos
de queijo com cheiro forte, grandes travessas de alcachofra, pequenas
cebolas em conserva envoltas em filés de anchova, e barris e garrafas de
vinhos locais e nao tao locais assim.

Durante o meu primeiro inverno, depois de a minha lealdade ja ter sido
observada por alguns meses seguidos, Roberto se oferecia para guardar meu
casaco e minha sacola de compras cheia de produtos da feira na cozinha
para eu ficar mais livre. Eu comia e bebia de acordo com o clima e com meus
desejos, e me lembro de algumas das refei¢cdes feitas ali, de pé, como as
melhores da minha vida. Aos poucos, comecei a conhecer os outros
frequentadores e a participar das conversas que iam alinhavando um dia ao
outro — quem estava com febre, quem tinha pedras nos rins, em que pé
estavam os consertos da Harley-Davidson de Roberto, o modo de cozinhar
vagem fresca na lareira, onde encontrar uma jazida secreta de cogumelos
porcini nas florestas de Treviso, o motivo de eu ter vindo morar na Italia, por
que os italianos estdo condenados a serem infiéis. A desconfianca que todos
sentiam de mim diminui, mas lentamente. Quando eles comecam a trocar

os cumprimentos formais por abracos com trés beijinhos recendendo a



vinho e “Ci vediamo domani. Nos vemos amanhd’, sei que agora a minha
casa tem mais um quarto.

Os feirantes praticamente s6 falam em dialeto e durante esses primeiros
meses eu falo quase exclusivamente em italiano — quer dizer, quando nao
recorro ao inglés ou a uma lingua prdéxima do esperanto. Na Do Mori, meu
circulo social é formado por um agougueiro e um peixeiro, um vendedor de
queijos, um agricultor que cultiva alcachofras, um paisagista da regido, um
fotégrafo especializado em retratos, alguns funciondrios da ferrovia
aposentados, dois sapateiros, e mais ou menos umas duas duzias de outras
pessoas com quem, por simpatia, me relaciono durante cerca de uma hora
diariamente. Nos nos reunimos ali por se tratar de um lugar onde os outros
notariam, ou quem sabe até lamentariam, nossa eventual auséncia. A feira e
sua pequena cantina sdo o meu refigio do mal-estar que ainda me ronda,
um bdlsamo contra a tristeza silenciosa que aparece de vez em quando
trazida por grandes periodos de tempo morto em uma cidade que ainda nao
¢ a minha casa.

A Do Mori fecha por algumas horas a uma e meia da tarde, e quase
sempre sou a ultima a ir embora. Nao gosto de empurrar as portas de
vaivém e de sair para o siléncio da ruga. Nas banquinhas vazias, nas cal¢adas
varridas e ja sem folhas de cenoura, no chdo da peixaria reluzente depois de
ter sido lavado, o siléncio s6 é quebrado pelos miados dos gatos que vivem
por ali, disputando o presente de algum agougueiro, e pelos estalos dos meus
saltos quando vou embora. Entdo comeca a segunda parte do meu dia.

Somente as trattorias e os restaurantes estdo abertos, e todos os que nao
estdo almocando fora estdo em casa, a mesa ou na cama pelo menos até as
quatro da tarde. Na maioria das vezes meu apetite ja foi saciado pelos
antipasti de Roberto, e ndo paro em outro lugar para um almogo de verdade.
O que desejo ¢ andar a esmo até algum bairro distante.

Talvez ninguém nunca chegue a conhecer Veneza tio bem quanto se
lembra da cidade, um episédio em algum outro sonho. Veneza é todas as
nossas fantasias. Agua, luz, cor, aroma, fuga, disfarce, licenciosidade sdo



tecidos a ouro e costurados nas saias que ela arrasta por suas pedras durante
o dia e estende sobre a lagoa na escuriddo nunca de todo negra de suas
noites. Fui seguindo na dire¢cdo em que Veneza me guiou. Descubro quais
sdo os bancos que estdo sempre na sombra, quem serve o espresso gelado
mais forte, quando a fornada da tarde de cada panificio fica pronta, que
igrejas estdao sempre abertas e que sinos podem ser tocados para despertar
um sacristao de seu pisolino, cochilo, e fazé-lo aparecer arrastando os pés.
Um deles, com suas imensas chaves de ferro presas por um pedaco de fita
verde, me conduz, com o auxilio de uma vela, para ver um quadro de Jacopo
Bellini pendurado em cordas amareladas e puidas no chiaroscuro de uma
salinha dos fundos de sua igreja. Os olhos do velho parecem safiras opacas e,
em meio a névoa de mil anos de incenso, ele me conta histdérias sobre
Canaletto, Guardi, Ticiano e Tiepolo. Fala deles como se fossem seus
confidentes, os companheiros com os quais janta nas noites de quinta-feira.
Diz que a vida é uma busca da beleza, e que a arte acaba com a solidao. A
dele e a minha, penso. Nao estou sozinha. Sou uma andarilha com um cloche
de feltro azul que veio a Veneza costurar suas fantasias.

Mas eu me conhego, e costurar fantasias nao sera o bastante para me
manter no prumo. Eu preciso cozinhar até cansar. E, se ndo posso cozinhar
para nossa propria mesa, cozinharei para a mesa de outra pessoa. Mas de
quem? Penso no gnomo e em seus asseclas. Nao. Opto pelos colegas do
banco. Em um dia, uma torta de chocolate branco com framboesa; em
outro, uma torta preparada com as pequenas ameixas amarelas chamadas
susine. Arrisco-me a mandar um pao ainda morno e generosamente
recheado com avelds inteiras, com um vidro de mascarpone em conserva de
conhaque para acompanhar. Ponho essas coisas dentro de uma cesta e
deixo-as sobre a mesa da recep¢ao como bebés abandonados. Onze pessoas
trabalham no banco junto com Fernando, e sempre ha uma ou outra
encomendando bandejas de doces, tigelas de sorvete e garrafas de Prosecco



na Pasticceria Rossalva, entdo imagino que os agrados fardo sucesso. Em vez
disso, eles deixam os funcionarios confusos e se sentindo invadidos, e antes
que Fernando precise pedir dou fim a essas visitas de Chapeuzinho
Vermelho e volto a minha costura.

Certa noite, Fernando e eu vamos jantar em um restaurante da Ruga
Rialto, uma osteria frequentada por operarios desbocados que acabou de ser
comprada por um sujeito chamado Ruggero. Homem excéntrico, recém-
chegado a Veneza, ele pensou que iria maravilhar os clientes modestos
trazendo-lhes de volta um pouco da sua prépria tradicdo gastronomica.
Ruggero é um showman que administra seu restaurante como um palco. Faz
soar um gongo de navio sempre que o cozinheiro surge trazendo uma
grande tigela de risoto aguado ou de massa mergulhada em tinta de lula e a
deposita sobre o balcao do bar. Entdao Ruggero serve a comida aos clientes
ao preco de modestas mil liras por pessoa. Ha cremosos queijos de
montanha inteiros, e paes redondos e crocantes comprados na padaria da
esquina, um monte branco de bacalhau salgado desfiado e uma panela de
favas cozidas temperadas com azeite e cebolas de sabor adocicado. Sao esses
os pratos que compdem o seu cardapio, junto com as indispensaveis
sardinhas banhadas em um molho dcido. Um vinho branco fresco ¢ servido
depressa da torneira para os copos e, em meio ao barulho de uma centena
de venezianos famintos e sedentos, é preciso comer de pé ou entdo sentado a
uma das mesas grosseiras, cobertas com toalhas de papel verde-limao, para
jantar como nos antigos bacari, os bares que serviam vinho. Fernando e eu
adoramos esse espetaculo.

— Os feirantes disseram que a senhora é chef - me diz Ruggero certa
noite. - Por que ndo vem cozinhar aqui um dia e fazemos uma festa?
Podemos convidar algumas pessoas do bairro, comerciantes, juizes, gente
assim. A senhora prepara o carddpio e eu faco as compras, a senhora
cozinha e eu sirvo — sugere ele de um folego so.

Debaixo da mesa, Fernando me da chutes fortes, obviamente ndo querendo

ter envolvimento algum com esse tal de Ruggero ou suas festas. Mas parece



que, quase todas as vezes que vou ao Rialto, esbarro com Ruggero. Ele
sempre fala sobre a festa. Quando comeca a incluir na proposta meus
amigos da feira, Michele e Roberto, respondo “sim” sem esperar a béncao do
estranho.

Quero preparar pratos tipicos americanos para os venezianos. Acho que
vai ser muito divertido para eles, uma vez que pensam que todos os
americanos, poverini, coitadinhos, se sustentam mal e mal gracas a pipoca
de micro-ondas sabor churrasco. Planejo um jantar de seis pratos para 50
convidados. Peco a Ruggero para me mostrar a cozinha. Cavernas, buracos,
magnificamente equipadas, nada equipadas: ja trabalhei em cozinhas de
todo tipo, e achei que nada do que pudesse encontrar atras das portas de
vaivém seria capaz de me assustar. Mas a cozinha de Ruggero me assusta. A
mesma gordura velha que empesteia o ar da cozinha também cobre seu piso.
O forno a gas estd enferrujado, e a porta nao fecha direito por causa de uma
dobradica quebrada. Os poucos utensilios e equipamentos sdo da Idade da
Pedra. As torneiras s6 tém agua fria. Eu me lembro de todas as refei¢des
preparadas naquela pocilga que ja comi enquanto ele me diz que a maioria
da sua comida é preparada em outro restaurante e levada até la de carrocga
diariamente, e que os unicos pratos que sua cozinheira prepara no
restaurante sao os primi — risoto, minestrone. Tento enlouquecidamente me
lembrar se ja comi algum desses pratos, mas minha ndusea ¢ tao grande que
nao consigo sequer raciocinar.

Serda que as autoridades do governo italiano liberaram essa cozinha?
Procuro o alvara de funcionamento, e la esta ele, todo carimbado, lacrado e
emoldurado em um vidro pendurado na parede engordurada. Ainda nao
consegui pronunciar uma palavra sequer quando ele comega a me dizer que
vai deixar o lugar bello ordinato, bem arrumado, para mim na semana
seguinte. Mostra-me uma caixa de produtos de limpeza comprada em
minha homenagem. Diz que um amigo vira consertar o forno e que na
verdade eles estdo esperando a visita do bombeiro na manha seguinte. Diz



que tudo de que precisamos para ter uma 6tima festa é entusiasmo e ideias
novas, além de uma atitude positiva.

A cozinheira de Ruggero ¢ uma mulher de 50 e poucos anos e cabelos
pretos feito piche, que usa sempre uma meia-calca vermelha. Quando
Ruggero sai para atender um telefonema, ela pergunta se eu conheco
Donato e lhe respondo que acho que nao. Ela diz que ele é o capitano della
guardia di finanza, o capitao da policia aduaneira e fiscal, que almoga no
restaurante todos os dias e muitas vezes também aparece para o jantar, e que
foi ele quem “providenciou” o alvara de Ruggero. Ela abre a porta e meneia a
cabeca em dire¢do a Donato e seu almogo. Eu quero mesmo ter essa
experiéncia de preparar comida americana para os venezianos, mas digo a
Ruggero que, a menos que ele faca algumas melhorias na cozinha, ndo posso
prometer nada. E terca-feira, e ele me diz para ir jantar 14 na quinta a noite e
dar outra olhada.

Fernando ndo entende por que quero comer primeiro no La Vedova
mesmo que estejamos a caminho do restaurante de Ruggero. Digo a ele para
conflar em mim, sé dessa vez; ele confia. Vamos até o restaurante de
Ruggero e entramos direto na cozinha. Eu ndo disse quase nada para
preparar Fernando, e isso é bom, porque ele teria me chamado de exagerada.
A velha cozinha estd o mais reluzente possivel. Pinho e amdnia renovaram o
ar, tapetes de borracha novos estdo estendidos sobre pisos mais limpos,
panelas brilhantes de aluminio e outras modestas batterie estio penduradas
no teto. A cozinheira estd usando um avental branco. Antes de Ruggero ter a
oportunidade de se juntar a nos, ela nos conta que o dono ofereceu a um
grupo de clientes assiduos um almog¢o gratuito e todo o vinho que
conseguissem beber em troca de duas horas de trabalho limpando a
cozinha. Diz que meia duzia de clientes comecou o trabalho, depois outro
grupo os substituiu, e em seguida um terceiro, e que o resultado foi esse.
Conta que o forno nao tem jeito e que o bombeiro ndo apareceu, mas o resto
ndo esta maravilhoso? Ainda estou desconfiada, porém vou me sentar com

Ruggero para bolar o carddpio mesmo assim.



O jantar tera caviar do Mississippi — ainda que em vez do feijao-fradinho
eu tenha que usar feijao borlotti — e broa de milho na frigideira, sopa de
ostras, caranguejos de carapaga mole na manteiga, bife com capa de pimenta
e molho de bourbon do Kentucky com panquecas de batata e cebolas fritas,
gateau de chocolate quente com creme de leite e agiicar mascavo. Ruggero
fica surpreso com a lista de compras, que parece ndo conter muitos
ingredientes “americanos” exdticos, e eu lhe digo que é a forma de preparar
as ostras, os caranguejos, a carne e o chocolate que ird transforma-los em
pratos americanos. Peco-lhe que por favor mantenha a cozinha limpa e faca
as compras, pois vou passar alguns dias na Toscana. Nao toco no assunto do
forno nem do bombeiro.

A noticia da festa se espalha pelo Rialto e, quando vou a feira na manha
da véspera, todos querem falar nesse assunto. Acho delicioso o fato de essa
gente, que ndo da o devido valor as suas vidas banhadas pela luz dourada
desse reino aquatico, ficar tdo curiosa em relacdo a cebolas fritas e a qual
serd o sabor de uma carne preparada com uisque. Fernando e Ruggero sao
meus subchefs, e nossa unica dificuldade parece ser manter os candidatos a
ajudantes fora do nosso caminho. Nem o forno nem a agua esquentam
direito, mas conseguimos cozinhar, fritar, saltear, servir, comer e beber. Levo
meus paes anadama para assar no panificio que fica mais embaixo na mesma
ruela do restaurante, e troco algumas broas pelo aluguel do forno. Ruggero,
o showman, veste um smoking. Ruggero, o empresdario, contratou dois
alunos de violao do conservatério Benedetto Marcello, e eles tocam
Fernando Sor a luz de velas entre as duas mesas compridas da esquisita
salinha atras do bar na ruela junto a feira do outro lado do canal em frente a
ponte do Rialto em Veneza. Todos esses fatos me entusiasmam.

Depois de tudo terminar, pego um prato de gateau e vou me sentar entre
o meu peixeiro e Roberto, e reparo em Donato, o capitio bom de garfo,
conversando com os violonistas e meneando a cabe¢a na minha direcéo.
Ruggero pede atencdo e um siléncio toma a sala. Os violées comegcam a

tocar uma lenta e sedutora gelosia e, sem nem mesmo pedir licenga, Donato



beija a minha mao e me conduz, ainda corada por causa do fogao e com o
hélito carregado de chocolate, em um tango entre as mesas. Agradeco a
Deus pelas aulas que Misha me deu de presente tantos anos antes. Todas
aquelas noites de terca-feira na companhia da Sesiora Carmela e dos
prodigios de informadtica da IBM com as palmas das maos todas suadas. O
languido deslizar, o meio giro abrupto e explosivo. (“Contengdo, contengao,
meus amores, alertava a Sefiora Carmela. “Costas arqueadas, pescoc¢o
alongado, queixo para cima, mais alto, mais alto, olhos nos olhos, sem piscar,
olhos ardentes”, dizia ela, num sussurro quase ameacador.) Eu nunca dancei
tango em nenhum outro lugar que nao fosse o ginasio da escola de ensino
médio de Poughkeepsie. Agora estou deslizando e girando nos bragos de um
funciondrio publico picaresco que danga divinamente vestido com a calga
justa e cinza de seu uniforme. Eu deveria estar usando algo vaporoso e
vermelho, meus cabelos deveriam recender a rosas em vez de cebola frita, e
nao acho que eu esteja suficientemente ardente. Mas Donato, de certa forma,
esta mais do que suficientemente ardente, e os venezianos estdo todos de pé,
incentivando a danca. Fernando sente que é hora de ir embora.

Enquanto os convidados vao escorregando mais para o fundo de seus
copos, nos nos despedimos discretamente de Ruggero e tomamos a direcao
da praia. Saimos pelo bar e vemos um grupo de senhores idosos, de costas
para nos, aglomerados em volta da grande tigela que continha o gateau de
chocolate, raspando o que resta com colheres de cha e lambendo os dedos
igualzinho a meninos tipicamente americanos. Ouvimos um deles dizer:

— Ma l'ha fatto lamericana? Davvero? Ma come si chiama questo dolce? Foi
a americana quem fez? E mesmo? Mas como se chama esta sobremesa?



10

Eu conhect uma mulher,

eu conheci um homem

Mas nio se pode dar uma festa todo dia. Certa manha, eu me deito de
brucos na estilosa cama forrada com len¢dis ocre, sob o baldacchino de
renda, aos prantos. Qual é o problema comigo? Fernando diz que ¢

pressdo baixa. Ele acha que ir ao médico é uma frescura, mas mesmo assim
procuro um nome na lista telefonica. Descubro que os profissionais nao
estdo listados por especialidade. E preciso saber o nome do médico para
encontrar seu telefone. Fico perdida. Dou uma passada na agéncia de
turismo da cidade, e o pessoal de 14 me garante que o Unico médico de
Veneza que fala inglés ¢ alergista. Dizem-me que ele é simpatico. Confio na
sua palavra, e parto rumo a seu consultdrio em San Maurizio. Baixinho, com
ar cansado e fumando um cigarro atras do outro, ele me recebe enterrado
nas profundezas aveludadas cor de grafite de uma chaise longue da época
napolednica posicionada do outro lado do consultério cavernoso, muito
longe da minha cadeira de madeira de espaldar reto.

— A senhora tem uma vida sexual normal? - pergunta ele. Fico perplexa.
Sera que ele estd sugerindo que sou alérgica a sexo?

— Eu a considero normal. Quer dizer, normal para mim - respondo.

Depois de uma pausa para discutir com a empregada a composi¢do de seu
almoco, ele se aproxima de mim, pressiona os dedos no meu pulso e diz:

— Vocé esta assustada, cara mia, sO isso.



Pelo menos ¢é isso que acho que ele quer dizer, pois ndo usa a palavra em
inglés scared, “assustada’, e sim scarry, que significa “cheia de cicatrizes”
Pergunto o preco da consulta e ele parece chocado com o fato de eu macular
esse téte-a-téte falando em dinheiro. Meses depois, recebo uma conta de 350
mil liras, cerca de 175 ddlares, um preco muito especial reservado para
senhoras americanas ricas.

Enquanto caminho pela cidade, come¢o a reparar nos turistas
americanos. Eles parecem mais bonitos do que os outros e, aos meus
ouvidos, o timbre nasalado de sua voz é quase pavloviano. Como se todos
fossem amigos queridos, nenhum dos quais me reconhece nesse meu
cenario veneziano, fico ansiosa para falar com eles. Sento-me a mesa de um
café ou fico na fila em frente a uma galeria pensando em alguma forma de
puxar conversa. Alguns quase sempre acabam perguntando ha quanto
tempo estou em Veneza, ou para onde irei depois, naturalmente pensando
que também sou turista. Quando lhes digo que moro aqui, que logo irei me
casar com um italiano, a troca de gentilezas entre compatriotas sofre uma
mudanca. Uma amiga bastante rica certa vez me disse que, assim que as
pessoas descobrem quanto dinheiro ela tem, sua atitude em relagdo a ela
muda e passam a categoriza-la primeiro como “carteira de agdes” e s6 depois
como “mulher”. Quando conto minha histdria, sou transferida da categoria
de americana para a de um ser exotico, e com certeza deixo de ser um deles.
Eu passei para o outro lado. Sou boa apenas para indicar restaurantes, dizer
qual farmacista vende antibidticos sem receita, ou quem sabe para alugar
um quarto extra para algum héspede na minha casa.

Cogito entrar para o Clube de Senhoras Britanicas de Veneza. Talvez elas
possam curar meu mal-estar. Fico sabendo que na verdade elas sdo 80 irmas
unidas por uma desilusdo coletiva em relacao a vida na Italia, a vida com
seus maridos italianos. A maioria mora em terraferma, no continente, em
lugares tdo afastados quanto Udine e Pordenone, e portanto precisa
atravessar as aguas para essa reunido mensal de britanismo. Muitas delas

chegaram a Itadlia ainda mocas e passaram um verdo na companhia de



rapazes de olhos escuros, ou quem sabe um ano de universidade em Roma,
Florenga ou Bolonha, e todas foram cacadoras seguindo pelo faro o rastro de
sua presa. No Lido, encontro apenas trés.

Sempre usando um turbante e muitas voltas de pérolas falsas, uma dessas
mulheres, Emma, tem 82 anos e se casou com um guia turistico veneziano
12 anos mais jovem, que logo a abandonou para fugir com uma antiga
amante. Embora sua histdria ja tenha meio século, ela se refere ao fato como
se fosse uma ferida recente. Caroline, uma loura na casa dos 50 com uma
encantadora falha de um centimetro entre os dois dentes da frente, vivia
correndo de um lado para o outro de seu canto da ilha, indo da padaria ao
acougue como se bandoleiros a aguardassem depois da loja de laticinios.
Acho que ela era uma vitima da inércia. Nao consigo me lembrar do nome
da mulher alta e magra, que usava os cabelos tao curtos que quase chegavam
a ser raspados e morava perto da igreja de San Nicolo. Certa vez entrei no
hall de seu apartamento e vi uma fotografia de seu casamento, a estranha e
encantadora pose de uma moga sardenta, alta e magra, e de um rapaz de
rosto redondo cujo topete ondulado mal chegava ao queixo da noiva.
Sempre que eu encontrava o casal passeando pelo Lido, lembrava-me da foto
e sorria. Acho que eles ainda estavam apaixonados.

A presidente do grupo é também esposa do consul britanico. E uma
siciliana cujo inglés grasnado tem um sotaque rouco da Transilvania.
Quando chego ao clube, seu marido, um sujeito baixinho e sem graca, ja foi
avisado de que o or¢amento necessario para manter o consulado em sua
sede elegante no piano nobile, o primeiro andar, de um palazzo do século
XVI do outro lado da calle, bem em frente a Accademia, serd extinto em
breve. Por enquanto, porém, no alto da grandiosa escadaria de marmore e
abrigada atras de suas portas de mogno, a irmandade ainda se retine para
beber, comer e perpetuar rancores tribais. Embora eu considere algumas
dessas mulheres agradaveis, sera dificil penetrar a familiaridade que tém
umas com as outras. Além disso, ndo tenho tanta certeza de que daqui a 20



anos eu gostaria de ser uma delas e viver reclamando do precario
abastecimento de biscoitos de gengibre na Itdlia.

& —t

Todas as tardes, as cinco e meia, vou encontrar Fernando no banco. Gosto
desses encontros, embora ele quase sempre esteja um pouco mal-humorado
a essa hora. Certa noite, ele me diz que precisa de cinco minutos para
organizar uma papelada e me pede para esperar em sua sala. Fecha a porta
comigo la dentro, e fico ali sentada na sala grande e elegante que tanto o
desagrada por ser isolada do restante das atividades do banco. As paredes
sao pintadas com afrescos de ninfas atrevidas, hd uma lareira de marmore
verde, uma fotografia de n6s dois em Saint Louis, e o ar recende a couro
velho, cigarros, e agua-de-colonia do meu marido: gosto da sala. Ao folhear
uma revista de finangas, penso em quanto gosto desse lugar e tiro o culote
de tule marrom que estou usando. Subindo em uma cadeira, enrolo o belo
tecido em volta da camera de seguranca. Depois fico sentada ali, em cima da
mesa de Fernando, com as pernas nuas sob meu fino vestido de seda, e o
espero sentindo o frio do tampo de marmore sob as coxas.

Depois de sair do banco, caminhamos até o embarcadouro. Agora que
estamos jantando mais em casa, Fernando dispensa nossos passeios depois
do trabalho, ansiando pelo conforto do apartamento. Seus pés doem, seus
olhos ardem, ele reclama do calor, do frio, do vento ou de qualquer outra
coisa que o céu porventura esteja trazendo, abre o terceiro maco de cigarros,
e eu me apaixono novamente, feliz por mais um de seus dias de trabalho ter
acabado. Ele comecou a ficar incomodado com o banco, ou melhor, com a
sua propria espécie de nobre devogdo a ele. Seguros em seu abraco
comunista, os clientes do banco podem trabalhar ou nao, e ainda assim
embolsar o mesmo dinheiro no final do més. Ele tem vontade de passar o
dia inteiro sentado entre seus amigos com halito recendendo a Aperol, mas
sua consciéncia ndo permite. Com exce¢do de uma ou duas contessas ja
idosas cujas contas ele administra hd um quarto de século, seus clientes sdo,



em sua maioria, comerciantes do bairro que vivem com dinheiro contado.
Ele se preocupa com os clientes, adia prazos e ajusta regulamentos para
manter afastados de suas portas os lobos de chapéu fedora e sobretudos de
caxemira. Importa-se muito com essas pessoas, mas nao com o banco como
instituicdo. Segundo ele, desde que nossa vida juntos comegou, o trabalho se
tornou indiferente para ele. Diz que quer restaurar mdveis antigos e
aprender a tocar piano, morar em algum lugar no campo e ter um jardim.
Afirma que esta comecando a se lembrar dos préprios sonhos. Meu Deus.
Como um urso de olhos cor de mirtilo que testa os musculos novos e
esfrega os olhos diante da luz da primavera, Fernando esta planejando seu
proprio risorgimento.

Na motonave que nos leva de volta através das dguas, sempre nos
sentamos no convés superior, sem ligar para o tempo nem para quao vazias
ou cheias possam estar as outras partes da embarcagdo. Ostentando no rosto
um sorriso vago de Chauncey Gardner em Muito além do jardim, ele
praticamente so olha para a agua, virando-se para mim uma ou duas vezes
como que para se certificar de que continuo ali. Ele as vezes conta alguma
bobagem protagonizada por um colega ou, mais frequentemente, por seus
diretores. Em um gesto comovente, segura uma mecha dos meus cabelos e a
beija.

Nessa noite, a bordo, ele cumprimenta um senhor e o apresenta a mim
como signore Massimiliano. O homem tem olhos prateados e risonhos,
segura minha mao nas suas e me olha durante um longo tempo antes de
caminhar lentamente até a saida. Fernando me diz que o homem era amigo
de seu pai e que, quando ele era menino, Massimiliano costumava leva-lo
até a margem da Riva Sette Martiri para pescar passarini, uns peixinhos que
os venezianos gostam de comer fritos, com espinha e tudo. Conta que,
quando tinha uns 10 ou 11 anos e passava boa parte do tempo jogando
bilhar no Castello em vez de ir a escola, Massimiliano certo dia se sentou ao
lado dele e lhe perguntou se ele preferiria se casar com uma moga que
gostasse de rapazes que jogavam bilhar ou de rapazes que liam Dante.



Fernando diz que lhe perguntou por que nao poderia se casar com uma
moga que gostasse de rapazes que jogavam bilhar e que também liam Dante,
e 0 amigo do pai respondeu que isso ndo era possivel, entao Fernando disse
que preferiria a moga que gostasse de rapazes que liam Dante, é claro.
Massimiliano olhou para ele e disse:

— Entdo vocé nao acha que seria melhor estar se preparando para ela? -
Fernando disse que as palavras daquele homem o atingiram como se fossem
pedras, e que ele passou dias e dias lendo Dante, esperando a tal garota
aparecer. Comenta como as vezes ¢ estranho que algumas conversas ou
acontecimentos continuem a nos acompanhar enquanto tantas outras coisas
somem tio depressa quanto a neve em abril. E estranho mesmo, respondo.

Conto que conheci uma mulher que foi assistir a O homem da Mancha na
Broadway e depois desceu a cidade a pé do teatro até Chelsea, voltou para
seu apartamento e, enquanto o marido dormia, fez as malas com tudo o que
desejava guardar daquela vida que levava.

— Ela me disse que subiu na cama e também dormiu por algumas horas e
que depois, do aeroporto, ligou para o patrdo para se despedir. Viajou
naquela manha mesmo para Paris, a fim de pensar na vida, e continua 1a até
hoje, pensando. Mas ela estd bem, estd melhor - conto a ele.

Ele diz:

— Conheci um homem que me disse que tinha traido a mulher durante
todo o seu longo casamento porque Nossa Senhora apareceu para ele na
véspera da cerimonia e o absolveu de qualquer culpa futura. Por 40 anos, ele
passou as noites na farra. Disse que a mesma dispensa valia para os filhos.

E a minha vez, e eu digo:

— Eu conheci uma mulher que estava sofrendo muito por causa da
infidelidade do marido e quando seu médico lhe disse que, se ndo o
deixasse, ela iria morrer, a mulher perguntou: “Mas e toda nossa historia?
Estamos juntos ha quase 30 anos.” O médico lhe devolveu a questao: “E vocé
esta pretendendo chegar a 31, é isso? Vai continuar com raiva, usando o



tempo para se defender do medo e da apatia. De todas as alternativas de
defesa, o tempo é a menos criativa’, disse ele.

~ E a vez de Fernando.

— Eu conheci um homem que dizia: “Algumas pessoas amadurecem,
outras apodrecem. As vezes nods crescemos, mas nunca mudamos. Nio
conseguimos. Ninguém consegue. Nos somos quem somos, isso ¢ imutavel.
Nao existe uma alma sequer no mundo capaz de mudar outra alma, nem
mesmo a sua propria.”

Eu conto a ele:

— Conheci um homem que havia acabado de se separar da mulher e
estava sentado com ela em frente ao Saloon, perto do Lincoln Center,
comendo abobrinhas fritas, e perguntou se ela o havia amado, e ela
respondeu: “Nao me lembro. Talvez, mas ndo consigo me lembrar”

Ele me lan¢a um olhar intenso e me devolve minhas préprias palavras
com for¢a:

— Conheg¢o uma mulher que diz que as pessoas s6 conseguem medir as
coisas as trés horas da manha. Segundo ela, se vocé se ama as trés da manha,
se as trés da manha houver alguém na sua cama que vocé ame pelo menos
tanto quanto ama a si proprio, se o seu coragdo estiver tranquilo dentro do
peito e nem musas nem sombras ocuparem o quarto, isso provavelmente
quer dizer que as coisas vao bem. De acordo com o que ela me disse, essa é a
hora mais dificil para mentir para si mesmo, as trés da manha.

Noés brincamos de “eu conheci um homem, eu conheci uma mulher”
quase todas as noites no barco voltando para casa, e as brincadeiras parecem
afastar o bancario e trazer Fernando. De volta ao apartamento, refrescado
por nosso banho de banheira, por seu martini e pelo jantar de Prufrock, ele

se lembra de como rir.
Y

Certa manha de sabado, no outono, Fernando repreende meu habito de
usar o tratamento coloquial fu ao me dirigir a um senhor a quem ele me
apresenta quando estamos no embarcadouro do vaporetto. O homem tem



cerca de 65 anos e um aspecto atraente e elegante com seu foulard e seu
terno de seda. Uma leve tensdo, algo de intenso ocorre entre os dois. Sera
que eu cometi uma gafe assim tdo séria? Enquanto atravessamos Veneza,
Fernando vai ficando calado, emburrado até. Fico perplexa que o uso de um
tu no lugar de um lei possa deixa-lo tao ofendido. Sera a tal importantissima
questao da bella figura? Por fim, vamos nos sentar no Florian e ele me conta
a histéria do homem do vaporetto. Trata-se de um médico cujo consultdrio
no Lido existe desde que Fernando pode se lembrar. Ele diz que sua mae foi
amante desse homem. Esse caso manchou e oprimiu anos de sua infincia.
Diz isso como se outra pessoa — alguém mais importante do que seu pai, do
que seu irmao Ugo ou do que ele proprio — morasse na sua casa. Essa tirania
sem nome e jamais mencionada os destruiu. Os lidensi ndo perdoavam.
Cruéis e implacaveis, qualificaram esse escindalo de a maior traicdo da
época. Seu pai se refugiou em um dos cantos da casa, adoeceu e levou anos e
anos para morrer de problemas cardiacos, tanto de natureza organica
quanto emocional.

— Vocé ainda chora a morte dele - digo.

— Nao ¢ ainda - responde ele depressa. — Eu choro a morte dele porque
agora posso chorar, porque agora ndo estou mais congelado, porque fui
libertado pela dama do longo casaco branco. Estou contente por termos
cruzado com Onofrio, e mais ainda por vocé té-lo tratado de fu. Mas tenho
pena do meu pai. Tenho pena de ele ter adentrado sua noite longa e escura
como “um homem’, uma bella figura silenciosa e sofredora. Ele passou o
bastdo para mim. Depois que ele morreu, coube a mim ficar calado,
engasgado, ser corajoso e nao ter nenhuma necessidade propria. Eu seria a
nova geragao, o proximo virtuoso portador de antigas infelicidades. Nao vou
fazer isso, nao vou ser outro homem igual ao meu pai, um homem que finge
nao ver os problemas, que vive encolhido pelos cantos da prépria vida como
um visitante, com mais medo de incomodar, de ofender, de estar presente
demais do que de morrer.



Por mais demorada que tenha sido a morte do pai, disse ele, a morte do
irmdo no mesmo ano levou apenas um instante.

Muito tempo depois de ter fugido do Lido e de sua imitacdo de familia,
Ugo tinha virado diplomata do Parlamento Europeu em Luxemburgo. Tinha
40 anos quando morreu de enfarte.

— As consequéncias disso parecem tijolos no meu peito - diz Fernando. —
Ugo e eu sé conversamos sobre o caso da nossa mae uma vez, em uma noite,
quando ele tinha 15 anos, e eu, 12. Estdvamos sozinhos no quarto, deitados
na cama, no escuro, fumando. Eu perguntei a ele se era verdade, e tudo o
que ele respondeu foi “¢” Até hoje, eu nunca mais falei sobre isso com
ninguém.

— Me fale sobre Ugo - peco. - Como ele era?

— Ele era como vocé. Impossivel de conter, se encantava com as coisas,
vivia intensamente todos os momentos. Era capaz de fazer uma vida inteira
caber dentro de uma hora. Tudo o que acontecia com ele era uma aventura.
Sempre que ele aparecia para passar alguns dias em casa, eu descia até o
ferry para recebé-lo. Mesmo no inverno, ele dirigia um Morgan de dois
lugares com a capota arriada, e usava um longo cachecol branco. Tinha
sempre champanhe no porta-malas e uma caixa de veludo vermelho com
duas fliites de cristal Baccarat. No dia em que nos conhecemos e vocé sacou
aquele copo de dentro da sua bolsinha de veludo e depois seu frasco
prateado de conhaque, meu corac¢ao quase pulou para fora do peito.

Passamos um longo tempo sem dizer nada até ele erguer a cabeca e me
olhar intensamente. Nao havia nenhum estranho naquele olhar; apenas
Fernando.
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Cara mia, em seis meses tudo

pode mudar na Italia

Viver a dois nunca significa que cada um fica com a metade. E preciso se
revezar para dar mais do que se recebe. Nao se trata de aceitar quando
o outro quer jantar em casa em vez de sair, ou decidir quem vai receber
a massagem com o6leo de caléndula certa noite. H4 épocas na vida de um
casal que funcionam, acho, de forma um pouco parecida com uma ronda
noturna. Um dos dois fica de guarda, muitas vezes durante um longo tempo,
proporcionando a serenidade necessaria para o outro fazer alguma coisa.
Em geral, essa coisa ¢ ardua e cheia de dificuldades. Um dos dois entra na
escuriddo enquanto o outro fica de fora, segurando a lua no céu. Sei que nao
devo me escorar em Fernando agora. Calculos, fomes, verbos irregulares:
agora preciso lidar sozinha com essas coisas enquanto ele usa sua energia
para acertar as contas consigo mesmo, ¢ a sua vez de limpar as ervas
daninhas, esfregar e cavar até chegar a China. Ele tem trabalho a fazer, entdo
eu lhe fornecerei a paz necessaria. Por mais que eu queira que ele me ame,
quero que Fernando ame a si mesmo.

Acho que ele também quer amar a si mesmo. Nao estd apenas
despertando, ja pegou nas armas. “Para respirar é preciso quebrar todas as
janelas”, disse Virginia Woolf sobre James Joyce. Tento imaginar o que ela
diria sobre Fernando. Eu diria que ele ¢ um mameluco segurando as rédeas
com os dentes, manejando uma cimitarra em cada mao, com as roupas ao



vento, as joias de ouro chacoalhando, cavalgando a toda a velocidade pelas
areias escaldantes para cima da falange francesa.

— Vamos derrubar as paredes — diz ele certa manha, no sentido figurado
—, todas as paredes, e vamos aproveitar que estamos fazendo isso para
destruir as portas. - Acho que Fernando estd dizendo: “Quero respirar.” -
Um banheiro novo, isso! Mdveis novos, também! Tudo o que aconteceu até
agora foi surreal. Eu tive uma espécie de vida de segunda mao que nunca se
encaixou direito, que nunca foi minha. Agora estou me sentindo como um
judeu pronto para sair do Egito - diz em voz baixa.

Meu Deus do céu! Por que ele é sempre tao solene?

— Serd que vocé consegue me acompanhar? — pergunta com os olhos
brilhando. - Por exemplo, vocé sabia que vamos nos casar no dia 22 de
outubro? — Estamos no inicio de setembro.

— De que ano? - pergunto.

Seis semanas antes haviamos comecado a hesitante valsa com o Ufficio
Stato Civile do Lido. Decididos e protegidos por Deus, tentdvamos saciar a
fome do governo por declaragdes, formuldrios e comprovantes; enchiamos
os documentos com assinaturas e testemunhos, carimbos e selos. Iriamos
conseguir nossa licenca de casamento. Na primeira visita de sdbado de
manha, enquanto subimos a escadaria de pedra até a pequenina prefeitura
ao lado da caserna dos carabinieri, eu me sinto uma peregrina pronta para
partir em romaria pela selva hostil da burocracia italiana. Armada de
paciéncia e calma, protegida por minha pasta cheia de documentos
carimbados cruel e repetidamente com o grande selo da nagdo italiana pela
palermitana de Saint Louis, estou perto da linha de chegada. S6 me lembro
dos detalhes. Vai ser moleza, penso, enquanto esperamos para ver a
secretaria. Fernando me diz para sorrir em vez de tentar falar. Diz que a
burocracia é sempre mais indulgente com os desfavorecidos, entdo
demonstro a mesma docilidade de Santa Teresinha, a Pequena Flor. A
secretaria nos diz que la direttrice, é claro, esta ocupada e pergunta por que

ndo marcamos hora. Fernando lhe garante que telefonou, deixou recados



pelo telefone e dois bilhetes entregues em maos pedindo para ver la
direttrice.

— Ah, certo, siete voi. Lei é lamericana. Ah, sim, sdo vocés. A senhora é a
americana — diz a secretaria, olhando-me de cima a baixo. Ela esta usando
um jeans, uma camiseta do U2 e umas 40 pulseiras e tem na mao um mago
de Dunhill e uma caixa de foésforos para o caso de precisar acender um
cigarro durante a viagem de 11 metros entre a sua sala e a sala de Ia
direttrice. Ficamos sentados esperando, sorrindo um para o outro.

— Aqui estamos nos - dizemos -, dando inicio ao processo.

Das nove e meia da manha até quase o meio-dia, a Pequena Flor e o
estranho aguardam, ele quebrando a vigilia a cada meia hora para tomar um
espresso no bar da Sandro Gallo. Em uma das vezes, traz um café para mim:
xicrinha e pires de porcelana, colher e um croissant de améndoas, tudo em
cima de uma bandejinha.

— Simpatico — comenta a secretaria sobre Fernando, antes de nos dizer
para voltar no sdbado seguinte.

O sabado seguinte e o depois desse transcorrem mais ou menos da
mesma forma, modificados apenas por nosso revezamento nas idas ao bar.
Quatro sabados passam sem que consigamos uma audiéncia com la
direttrice. Esta é uma ilha de 17 mil habitantes, 16 mil dos quais passam
todos os sabados do verdo na praia, enquanto o resto fica em casa assistindo
a reprises de Dallas. Quem pode estar la dentro com ela? No quinto sabado,
a Pequena Flor e o estranho sdo conduzidos diretamente para dentro da sua
sala. La direttrice é cinza. Ela é toda cinzenta. Pele, boca, cabelos, vestido de
linho folgado: tudo tem a mesma cor acinzentada. Ela expira uma nuvem
também cinza, apaga o cigarro e estende a grande mao cinzenta em um
gesto que interpreto como de boas-vindas, mas na verdade é para pegar
minha pasta. Ela vira cada pagina como se os meus documentos lhe
causassem repulsa, como se fossem papéis mergulhados em alguma sopa
dos infernos. Ela fuma. Fernando fuma. A secretaria entra para arquivar um

mago de papéis e também fuma. Fico ali sentada tentando me distrair



olhando para a imagem do Sagrado Coragao de Jesus. Digo “Jesus’, e me
pergunto quanto tempo eu, uma mulher de pulmées cor-de-rosa que passou
a vida inteira perseguindo e capturando radicais livres e, durante 10 anos,
engoliu antioxidantes religiosamente, vou levar para morrer por causa da
fumacga dos outros. Os dculos de la direttrice ndo param de escorregar do
seu nariz, entdo ela pega os de Fernando, que os pousou casualmente sobre a
escrivaninha dela, mas isso ndo parece ajudar.

Ela fecha a pasta e diz:

— Esses documentos estdo velhos e ndo tém mais valor. As leis mudaram.
— A Pequena Flor solta um grito débil.

— Velhos? Eles foram feitos em marco, e estamos em agosto — digo a ela.

— Ah, cara mia, em seis meses tudo pode mudar na Italia. Nés somos um
pais em movimento. O governo muda, o técnico da sele¢do de futebol muda,
tudo muda e a0 mesmo tempo nada muda, e a senhora precisa aprender
isso, cara mia. Vai precisar voltar para os Estados Unidos, fixar residéncia,
aguardar um ano e reapresentar os documentos - diz sem nenhuma
compaixdo. A Pequena Flor murcha, lutando para ndo desmaiar.

Do fundo do meu desfalecimento, ou¢o Fernando dizer:

~ Ma ¢ un vero peccato perché lei é giornalista. E mesmo uma pena,
porque ela é jornalista. — Ele diz a mulher que escrevo para um grupo de
jornais muito importante nos Estados Unidos, que me pediram para relatar
minha nova vida aqui na Itdlia e para escrever uma série de matérias sobre
minhas experiéncias, sobre as personalidades que me ajudaram na
adaptacdo. Os editores estdo interessados principalmente na histéria do
casamento, diz ele. Ela tem prazos a cumprir, signora. Essas matérias vao ser
lidas por milhdes de americanos e as personalidades sobre quem ela escreve
com certeza se tornardo celebridades nos Estados Unidos. La direttrice retira
os 6culos de Fernando e torna a colocar os seus. Faz essa troca varias vezes
enquanto eu fico olhando para Fernando com uma mistura de espanto e
repulsa. Ele acaba de contar uma mentira deslavada.



— Vocés sabem que eu adoraria poder ajudar - diz ela, pela primeira vez
nos olhando de verdade. Eu ndo sei nao, penso. Entdo, levando as maos as
témporas, ela continua. - Preciso falar com o prefeito, com os
administradores regionais. O senhor poderia escrever aqui os nomes desses
jornais muito importantes?

— Vou escrever tudo de que precisa, signora, e entregar na segunda-feira
de manha - promete Fernando. Ela nos diz para voltar no sabado seguinte,
entdo veremos. Come¢o a compreender que a burocracia italiana em si nao
é tdo confusa assim, sdo as pessoas que a administram que a distorcem, que
a floreiam e torturam com seu proprio conjunto de corrupgdes tdo pessoais
quanto impressoes digitais. Na verdade, ndo existe burocracia italiana,
apenas burocratas italianos. Fernando decide dizer a la direttrice que
ninguém menos do que a Associated Press me encomendou a tal série de
matérias, portanto é possivel que centenas, milhares de jornais de todos os
Estados Unidos as reproduzam. Ele escreve tudo em um telegrama. Eu acho
isso diabolico. Rezo para que funcione. La direttrice envia um telegrama em
resposta. O gnomo vem entregar, e o envelope, que ¢ facil de abrir e fechar
novamente, ainda esta morno por causa das suas manipulagdes.

— Tutto fattible entro tre settimane. Venite sabato mattina. Tudo pode ser
resolvido em trés semanas. Venham sabado pela manha.

— O que vamos fazer quando ela pedir para ler as matérias? — pergunto.

— Vamos dizer a ela que os Estados Unidos sdo um pais em movimento,
que as pautas mudam, que tudo muda e a0 mesmo tempo nada muda, e que
ela precisa entender isso, cara mia.

Ja temos a aprovagdo do Estado, mas a béncdo da Santa Madre Igreja
continua em aberto. Ficamos sabendo gragas a uma unica e tensa audiéncia
na Curia de Veneza que a san¢do da Igreja sé pode ser obtida - se é que
pode ser obtida — por meio de uma misteriosa investigacao “que satisfaca o
bispo quanto as inten¢des confessas do casal de viver de acordo com as leis
da Igreja”. Seria facil investigar o passado espiritual de Fernando, mas por
que é que eles tinham de convocar a Inquisicdo por minha causa? Sera que



queriam os nomes e enderecos das minhas pardquias e padres em Nova
York, Sacramento e Saint Louis? Sera que dispunham de alguma gigantesca
internet papal na qual tudo o que precisavam fazer era digitar meu nome
para verificar todos os meus pecadilhos espirituais? E torco para que essas
tais “intencdes confessas de viver de acordo com as leis da Igreja” nao
incluam instrug¢des sobre contracep¢do. Mesmo que sd me restassem poucas
horas de fertilidade, eu ndo iria querer ninguém me dizendo o que fazer
com elas. Estou subjugada por um numero excessivo de leis, velhas e novas.

— Nos temos a permissdao do governo, a prefeitura é linda, vamos nos
casar la e pronto — digo.

O estranho responde nao. Embora tenha passado toda a sua vida adulta
andando na ponta dos pés atrds do ultimo banco da igreja, agora ele quer
rituais, incenso, luz de velas, béngao, coroinhas, tapetes brancos e flores de
laranjeira. Quer uma missa solene na igreja de pedra vermelha de frente
para a lagoa.

Em uma noite sufocante de julho, nos sentamos na sacristia a espera de
Don Silvano, paroco de Santa Maria Elisabetta. Depois de trocadas todas as
formalidades de praxe e toda a conversa fiada, o padre diz alguma coisa
sobre como seria bom se nos, “jovens’, entrassemos para a sua congregacgao.
Fico me perguntando qual serd a idade média dos seus fiéis. Temos de
assistir a aulas toda terca-feira a noite, na companhia de outros futuros
casais, para receber instru¢des sobre os “imperativos morais inerentes a um
casamento sancionado pela Igreja romana”. Meu Deus! E os nossos proprios
imperativos morais? Por que ele faz parecer que nao teriamos nenhum caso
ele ndo nos obrigasse? O paroco tem o rosto arredondado e bonachao de um
cura de cidade pequena e pontua todas as frases com benone, muito bem,
mas mesmo assim parece estar dando um sermao.

No6s haviamos comegado a frequentar as aulas no final de julho. Em uma
dessas tercas-feiras, quando chegamos, o padre nos puxou de lado para dizer
que nossos documentos nao eram suficientes, que a Curia havia negado a

autorizac¢do para nos casarmos na Igreja. Perguntamos o que estava faltando.



— Bom, para comecar — responde ele -, nés ainda ndo temos a sua
certidao de crisma.

— Eu nem sei se algum dia ja vi minha certidao de crisma. Nao sei nem se
ja fui crismada como um soldado de Cristo - digo ao padre.

Saimos para caminhar a beira-mar e Fernando diz que foi um erro grave
eu ter admitido que ndo tinha certeza de ter sido crismada. Eu s6 devia
prestar as informagdes necessarias para a pesquisa deles, deixar que eles
cuidassem do resto.

— Mas eles provavelmente ndo vdao encontrar nada. Nao é melhor
simplesmente fazer a crisma agora? — Voltamos a Don Silvano com essa
ideia e, depois de repetir benone duas ou trés vezes, ele nos diz que precisarei
entrar na proxima turma de crisma, cujas aulas irdo comecar no final de
setembro, e que, se tudo correr bem, eu posso descer a nave da igreja junto
com um grupo de criangas de 10 anos para receber o sacramento em abril.
Abril? No caminho de casa, pergunto outra vez por que ndo podemos nos

contentar com um casamento civil. Fernando apenas sorri.

Tt

Assim, na manha de setembro em que o estranho anuncia que vamos nos
casar em outubro, fico muda como uma pedra. Sera que ele ja esqueceu que
levamos seis semanas s6 para conseguir os documentos do governo? A
Igreja poderia levar meses. Anos.

Depois de recuperar a voz, pergunto:

— Vocé vai usar a historia da Associated Press com Don Silvano?

— De jeito nenhum. Tenho uma ideia que combina muito melhor com ele
— responde Fernando.

Fernando diz a Don Silvano que quer se casar no dia 22 de outubro
porque foi nesse dia que, em 1630, La Serenissima publicou o decreto
informando que uma grande basilica dedicada a Virgem Maria seria

construida no Grande Canal, em agradecimento ao fato de ela ter livrado



Veneza da peste. A igreja se chamaria Santa Maria della Salute. Santa Maria
da Saude. Ele consegue tocar o coragao do velho padre.

— Che bell'idea — diz ele. - Esse tipo de afinidade é muito raro. O fato de
um homem desejar combinar o seu sagrado matrimonio com a histéria
sagrada de Veneza ¢é algo que a Curia precisa levar em considera¢do. Além
do mais, a certidao de crisma vai aparecer mais cedo ou mais tarde. Eu darei
meu testemunho pessoal ao bispo. O senhor tem certeza de que nao quer
fazer a cerimo6nia no dia 21 de novembro, no festival de La Salute? -
pergunta ele.

— Nao. Quero que seja no dia 22 de outubro porque foi nessa data que a
ideia surgiu. Foi o inicio de tudo. Esse casamento também ¢ um inicio, padre
— diz o estranho.

— Entdo serd no dia 22 de outubro - responde o sacerdote.

— Vocé mentiu para um padre - digo, enquanto ele me puxa pela avenida
e me faz embarcar no vaporetto. Ele solta um grito alto e comprido, e
percebo que essa é a primeira vez que o ougo gritar.

— Eu ndo menti! Quero que a gente se case nesse dia, que ¢ de fato o dia
em que o governo deu ao arquiteto Longhena a autorizagdo para comegar a
construcdo em La Salute. E tudo verdade e vou lhe mostrar isso por escrito
em Lorenzetti. Além do mais, Don Silvano estava esperando que eu
insistisse, que desse a ele algum tipo de munic¢do para brigar com o bispo e
nos defender. Eu tinha que escolher um dia e ser firme com relagdo a essa
escolha, ou entdo nada iria acontecer durante muito tempo. Sei como as
coisas funcionam e ndo funcionam aqui. Furbizia innocente, astucia
inocente: é s6 disso que se precisa para viver na Italia — diz ele. — A Igreja, o
governo e todos os intermedidrios podem ser convencidos com um simples
afago no ego ou com um apelo ao sentimentalismo. No final das contas, nos,
italianos, estamos mais para Candido do que para Maquiavel. Apesar da
nossa reputacdo historica de cascateiros e libertinos, na maioria das vezes
somos uns sentimentaloides de cora¢ao mole, sempre querendo que alguém

nos admire. Esperamos continuar enganando o mundo e uns aos outros,



mas sabemos quem somos. Agora vamos ficar em siléncio e saborear o fato
de estarmos de casamento marcado - diz o estranho.

Ele me leva para jantar no La Vedova, atras da Ca’ d'Oro, e Ada, que
conheco desde a minha primeira visita a Veneza, prepara uma massa de
trigo integral cortada a mdo com molho de pato e figado acebolado.
Bebemos um Amarone de Le Ragosa e ndo conseguimos parar de sorrir.
Quando Ada espalha a noticia de que vamos nos casar em outubro, todos os
comerciantes e clientes assiduos que entram pela porta insistem em fazer
mais um brindisi, mais um brinde. Ninguém entende quando noés dois
brindamos a la grigia e il prete, a cinzenta e ao padre.

Certa noite, enchemos nossa cesta de comida e seguimos de carro até o
murazzi, a grande muralha de pedra erguida pelos lidensi no século XVI
para proteger a pequena ilha das tormentas do mar. Eu prendo a saia ampla
do meu velho vestido rodado, e percorremos as pedras erguidas bem acima
do mar a procura de uma lisa e plana o suficiente para servir de mesa.
Montamos as coisas e, a luz de uma vela acesa dentro de uma lata furada
para servir de lamparina, com o Adridtico a estourar e rugir a nossa volta,
comemos codornas recheadas com figo, envoltas em pancetta e assadas
sobre galhos de sdlvia, segurando as aves com as maos e devorando até o
0sso a carne escassa e adocicada. Depois comemos uma salada de ervilhas
frescas com alface lisa e folhas de hortela regada com o molho das codornas
assadas, um pouco de bom pao, e bebemos um Sauvignon geladinho do
Friuli. Sera mesmo Prufrock sentado ao meu lado, lambendo delicadamente
os restos de molho de codorna dos dedos?

Ele canta “Nessuno al Mondo” e dois pescadores que assam mariscos e
fumam cachimbos sentados bem mais embaixo na praia gritam bravo para
as pedras. Conversamos sobre o casamento, e entdo Fernando me conta a
historia da Festa della Sensa, o matrimdnio de Veneza com o mar. No dia da
Festa da Ascensdo, que comemora a data em que a Virgem Maria ascendeu
aos céus, o doge, vestido de noivo, embarcava na grande galé real dourada

conduzida por duzentos remadores e zarpava do porto do Lido. Uma



procissdo de galés, esquifes e gondolas, todas enfeitadas com guirlandas de
flores, seguia atras dele até chegarem a San Nicolo, o ponto onde a lagoa
desemboca no Adridtico. Entao o patriarca ficava de pé na proa e abencoava
o mar com agua benta, enquanto o doge jogava seu anel ao mar dizendo:

— Como prova de dominio eterno, eu, que sou Veneza, me caso com vocé,
O mar.

Eu digo a Fernando que, apesar de a histdria ter um qué de arrogancia,
gosto do simbolismo de o doge “que é Veneza” achar que pode domar o mar
se casando com ele. Em seguida pergunto: alguém mergulhava para buscar o
tal anel, ou o papa lhe dava um anel novo todo ano?

— Nao sei dizer, mas sei que sou mais sensato do que os doges — diz ele
mexendo na lamparina —, e nunca iria tentar domar vocé. - Hum. Nao estou
tdo certa disso. Visto meu suéter e tomo um gole de vinho. Sinto-me feliz
por estar me casando com o estranho nessa etapa da minha vida.
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Um vestido de 13 branca com um
babado de 30 centimetros de
pele de cordeiro da Mongdlia

Em um casamento entre duas pessoas mais velhas, as questdes de poder
— quer as chamemos de controlar, permitir ou usemos a forma mais
poética “domar” - ndo surgem com tanto frenesi, pois as almas mais

maduras compreendem que esse tipo de manobra leva o relacionamento a
ruina. Pessoas mais velhas se casam por motivos diferentes das mais jovens.
Talvez porque, em uma parceria mais jovem, o homem viva em um lado do
casamento, e a mulher, em outro. Graciosos adversarios nas arenas da
carreira, do status social e economico, da frequéncia e intensidade dos
aplausos alheios, eles se encontram a mesa ou na cama, ambos exaustos por
causa da corrida solitaria. Em um casamento tardio, mesmo que trabalhem
em coisas diferentes, os dois continuam atuando em equipe, lembrando-se
de que ficar juntos foi o motivo que os levou a se casar. Quando olho para
Fernando, ndo consigo imaginar como seria ndo me lembrar disso.

E tampouco consigo imaginar como seria ndo me lembrar de como os
italianos adoram uma complicagdo. Um pequeno drama, uma curta agonia:
eles precisam disso diariamente. Com menos frequéncia, mas com
frequéncia suficiente, anseiam por um verdadeiro calvario. Algo que nao
tenha complicagdes ndo vale a pena ser feito. Por uma carta no correio e
escolher um tomate sdo oportunidades dramaticas. Imaginem entao o que é



um casamento, e ndo um casamento qualquer, mas um que precise ser
planejado e executado em seis semanas, o casamento de um italiano “de
certa idade” com uma estrangeira também “de certa idade” que pensa em
usar na cerim6nia um vestido de 1a branca com um babado de 30
centimetros de pele de cordeiro da Mongolia. O nosso casamento ¢ uma
ocasido repleta de oportunidades para complicagdo. Oportunidade numero
um: quero arrumar uma costureira e mandar fazer esse vestido mitico.

A historia de Veneza sempre se refletiu nos tecidos. Vejam sé o trabalho
dos retratistas venezianos do Renascimento. Luz e tecido atraem o olhar; os
personagens retratados ficam em segundo plano. Vejam Veronese, Longhi,
Tintoretto e todos os trés artistas da familia Bellini. Vejam Ticiano. E
possivel ouvir o farfalhar de um vestido de seda moiré amarela, ou sentir os
cortes profundos no veludo de uma capa debruada com zibelina da mesma
cor de uma roma. Os venezianos contaram sua histdria com brocados,
rendas, cetins, no detalhe de um punho tecido em fios de ouro. A loja, o
deposito e a residéncia de um comerciante faziam parte do mesmo palazzo
dourado, permitindo-lhe passar de um ato a outro de seus dias e noites
envolto em uma atmosfera de espetaculo. Nobres, nobres falidos, e muitas
vezes até mendigos usavam seda. “Por que se vestir para a pobreza?”, é uma
pergunta atribuida a uma velha senhora envolta em arminho que costumava
pedir esmolas todos os dias sentada na Piazzetta. A versdo veneziana para
“Que comam brioches” era “Que pelo menos usemos seda”.

Os pintores venezianos vestiam os santos de cetim e raramente os
deixavam descal¢os. Suas madonas usavam seda cor de ferrugem, ou
dourada, ou azul-real; seus aderecos de cabega, joias, cinturas finas, nada
disso distraia a aten¢do de seu ar santificado. Sempre ndo intelectuais, os
venezianos eram, e ainda sdo, incapazes de se importar com a contradi¢do
ou a dualidade. Como pode a mae de Cristo usar tafeta ou um colar de rubis
aos pés da cruz do filho? Os venezianos veem isso tudo como coexisténcia.
No final das contas, tudo o que resta é o espetaculo, apenas o espetaculo,

uma sequéncia de episddios alusivos e artificiais.



Os venezianos costumavam se espantar consigo mesmos, e alguns ainda
se espantam. O fato de uma princesa vestida com seda e recendendo a cravo
chamada Veneza poder ter nascido de um pantano era uma loucura
impossivel. O fato de ela prosperar a levava além dos mitos e incutia nesses
venezianos uma noc¢ao de que o tempo é curto. Tudo o que existe é o aqui e
agora, entdo que tudo seja pitoresco no meio dos babados e por tras das
mascaras.

Mesmo que alguns anos tivessem transcorrido desde entdo, eu esperava
que ndo fosse improvavel encontrar um belo corte de 1a macia, quase branca,
nem pesada nem leve, bordada com alguma espécie de desenho delicado,
com o qual uma velhinha de cabelos brancos pudesse fazer um vestido
branco longo e reto. Decido encontrar primeiro a velhinha, depois o tecido.

ot

Embora no catdlogo telefonico haja duzias de referéncias a sartoria, ou
alfaiataria, quase todos os meus telefonemas sdo atendidos por alguém
dizendo: “Ah, era a minha avo, poveretta, pobrezinha, que faleceu em 19817,
ou entdo “Minha tia, poveretta, que estd cega por causa de 50 anos
costurando len¢ois e roupa de baixo para a familia Borghesi.”

Quando finalmente encontro um alfaiate, um senhor ainda vivo e com a
vista perfeita, ele vocifera:

— Nao fa¢o vestidos de noiva.

— Eu ndo quero um vestido de noiva, mas sim um vestido para usar no
meu casamento — tento explicar. Um pensamento que faz total sentido em
inglés muitas vezes fica ruim quando traduzido de forma literal para o
italiano, e a voz rispida me deseja um boa-tarde definitivo.

Finalmente encontro minha sarta, uma mulher de voz melodiosa que diz
que desde os 15 anos costura os vestidos das mais belas noivas de Veneza.
Diz que dois dos seus vestidos ja apareceram na TV e dois outros foram
fotografados para revistas japonesas. Querendo diminuir suas expectativas,
tento novamente o discurso “ndo quero um vestido de noiva, e sim um



vestido para usar no meu casamento’, mas, assim como da primeira vez, ndo
tenho sucesso. Nos marcamos encontro para um dialogo.

O atelié da costureira, um apartamento de quinto andar no Bacino
Orseolo, atras de San Marco, tem vista para o cais onde gondoleiros se
reinem nas horas vagas para fumar, comer pao com mortadela e tentar
atrair passageiros. Depois de um drama com o interfone e de outro drama
com a assistente, que ndo quer me deixar entrar 10 minutos antes da hora
marcada, consigo subir até a torre de Rapunzel. La sarta nao deve fazer
vestidos de noiva ha tanto tempo assim, pois ndo parece ter muito mais de
15 anos, enquanto sua assistente parece ter 12. As duas me convidam para
sentar e olhar um portfélio de desenhos enquanto tento lhes dizer que quero
um vestido de 1a simples, um modelo classico feito com tecido de boa
qualidade. Quando menciono o babado de pele de cordeiro da Mongdlia,
consigo atrair sua atenc¢do. La sarta comeca a fazer um croqui em um bloco
de papel de seda usando um cotoco de lapis e, em poucos segundos, surgem
o vestido, uma espécie de capa e até mesmo um chapéu, algo semelhante a
um barrete que teria caido como uma luva em Gloria Swanson.

— Nao - digo a elas. - Mais simples do que isso e sem capa nem chapéu.
S6 um vestido.

— Come vuole, signora. Como quiser - diz ela, erguendo um pouco mais o
queixo. Tira as minhas medidas, centenas de medidas. Distancia do joelho
ao tornozelo com a perna esticada; distancia do joelho ao tornozelo com a
perna dobrada. Largura dos ombros em pé; largura dos ombros sentada.
Circunferéncia do pulso, do antebraco, do cotovelo e do brago. Tenho a
sensacdo de que estou sendo medida para ser embalsamada. Ela me mostra
varias pecas de tecido, varias amostras de fazendas lindissimas, e, toda vez
que digo que gostei de alguma, ela me informa que ndo tem pano suficiente
para fazer o vestido, ou entdo que a fabrica que produz aquele tecido
especifico ainda estd fechada por causa das férias, de modo que ainda nao é
possivel encomenda-lo e, mesmo que conseguisse entrar em contato com

eles, sabe que ha anos nao fabricam mais aquele tecido e é pouco provavel



que ainda tenham alguma coisa em estoque. Por que ela esta me mostrando
coisas que ndo posso comprar? Porque ndo teria graca nenhuma se ela
tivesse 50 metros do tecido que eu mais quisesse no mundo. Que emo¢ao
haveria nisso? Nenhuma tensao, nenhuma pontada de angustia. O vestido
acabaria sendo s6 um vestido, ndo um vestido de noiva.

— Um pouco de sofrimento torna a vida mais doce - diz ela para mim.

Simplesmente fico ali sentada olhando para ela, pensando que estou
comecando a entendé-la, o que me deixa ao mesmo tempo aterrorizada e
satisfeita. Acabamos escolhendo uma peca de caxemira que tem a textura de
uma seda pesada. E lindo, e ela tem exatamente o comprimento necessario.
Pergunto quanto custa, e é claro que Rapunzel fica ofendida. Ela me diz para
voltar em uma semana para conversar sobre o preventivo, o orgamento, com
sua assistente de 12 anos. Sera que eu poderia simplesmente telefonar na
semana seguinte?

— Signora, é melhor vir pessoalmente. Por telefone fica um pouco frio,
nao? - responde ela, mais uma vez me corrigindo.

No dia marcado para minha segunda visita, subo até o atelié¢, me sento e
fico olhando para o envelope com meu nome que repousa dentro de uma
pequena salva na mesa a minha frente. Sera que devo pega-lo? Sera que a
assistente vai ler para mim o que esta escrito? Sera que devo levar o envelope
para casa, ler, e tornar a subir até a torre para dizer sim? La sarta me entrega
o envelope e sinto-me a vontade para ler a unica linha escrita no papel que
esta dentro dele. Un abito di sposa — 7 milhoes de liras — uns 3.500 dolares.
Com esse dinheiro eu poderia comprar dois vestidos assinados por Romeo
Gigli, um par de botas da Gucci, e ainda almogar no Harry’s uma vez por
semana durante um ano. Ela percebe minha preocupac¢io. Digo que o preco
estd muito acima do que posso pagar, lhe agradeco por seu tempo e comego
a recuar em diregdo a porta. Mesmo que o orgamento estivesse
superfaturado s para ver quanto eu poderia aguentar — uma demonstracao
de furbizia innocente —, estou desolada. Tudo em que consigo pensar ¢ que
perdi uma semana preciosa. Enquanto desco até o térreo e saio para a



piazza, sinto pena das meninas de 12 e 15 anos que terdo de arrumar outra
pessoa para pagar seu aluguel nos proximos trés meses.

Resolvo desistir do babado de pele de cordeiro da Mongdlia e
simplesmente encontrar um vestido pronto. Tento Versace, Armani e
Thierry Mugler. Tento Biagiotti e Krizia. Nada. Certo dia, vou a loja da
Kenzo na Frezzeria e, ao sair de 14, passo em frente a outra loja chamada
Olga Asta. O letreiro ali promete tanto roupas prontas quanto sob medida.
Digo a senhora que me atende que estou procurando um vestido para usar
em um casamento. Nao digo de quem ¢ o casamento. Ela me mostra uma
série de tailleurs, um deles azul-marinho com um belo debrum em
xantungue branco, e outro marrom com uma blusa de seda combinando.
Nada disso ¢ o que eu quero, e ndo aceito sequer experimenta-los. Ja estou
quase na metade da minha despedida quando ela diz que pode fazer um
vestido para mim, que pode desenhar e costurar qualquer coisa. Com uma
careta, pergunto:

— O que a senhora acha de um vestido de 13 simples com um babado de
pele de cordeiro da Mongdlia?

— Sarebbe molto bello, molto elegante, signora. Ficaria muito bonito, muito
elegante — responde ela baixinho. - Talvez possamos até fazer um saiote
preso ao corpete para acentuar sua cintura. — Ela me mostra entdo cortes de
fazenda suficientes para fazer um vestido. Escolhemos um e entdo ela me
pede para esperar um instante enquanto sobe até o atelié. Parece que Olga
Asta ¢ também uma peleteria, e ela desce com um longo pedago de pele de
cordeiro da Mongolia enrolado no pesco¢o. Acenando para que eu a siga até
a luz do lado de fora, ela me mostra como a pele e a 1a tém o mesmo tom
creme.

~ Destino, signora, ¢ proprio destino. E o destino, signora.

Pergunto quanto custa o destino. Temendo uma inflagdo, continuo sem
dizer que eu sou a noiva. Ela se senta diante da mesa, faz algumas anotagdes,
verifica precos e telefona para o atelié no andar de cima. Em respeito ao



decoro, ndo anuncia o preco em voz alta, mas escreve 2 milhdes de liras
atrds de um de seus cartdes de visita e entdo o entrega para mim.

— Benone - digo, igualzinho a Don Silvano, e marco uma série de visitas
para provas. Digo-lhe a data em que vou precisar do vestido e ela ndo
demonstra nenhuma preocupagao.

Cumprimento-a com um aperto de mao e lhe digo quanto estou feliz por
té-la encontrado, e ela responde:

— Ma figurati. Nao seja boba, uma noiva precisa achar exatamente o que
deseja. — Nunca lhe perguntei como ela soube que eu era a noiva, mas fiquei
feliz com isso. Depois da terceira ou quarta prova, peco-lhe para
simplesmente acabar o vestido. Tenho certeza de que ficara perfeito e irei
busca-lo na véspera do casamento, a tarde. Ela concorda, e eu fico pensando
por que tudo ndo pode ser simples e direto assim, entdo me lembro do que
Rapunzel me disse e fico grata pelo sofrimento que torna a vida mais doce.

& —t

Fernando decide que nosso almoco de casamento sera no Hotel Bauer
Grunewald. Um amigo e cliente seu de longa data, Giovanni Gorgoni, é
concierge do hotel, e logo no inicio disse a Fernando:

— Ci penso io. Deixe que eu cuido de tudo.

Assim, segundo o estranho, nossa recep¢do ja esta planejada, é um fato
consumado.

— Qual vai ser o cardapio? — Esta parece uma pergunta razoavel para uma
noiva chef fazer em rela¢do ao seu almogo de casamento.

— Vai ser um cardapio incrivel, com canapés e champanhe na varanda e
cinco ou seis pratos a mesa — responde ele, como se isso fosse informagao de
verdade.

— Quais cinco ou seis pratos?

— Nao importa: é o Bauer Grunewald e tudo vai sair perfeito — diz ele.

Nao consigo decidir se isso ¢ bella figura ou furbizia innocente, mas eu
realmente gostaria de conhecer essa gente que vai nos alimentar no dia do



nosso casamento. Ele diz que eu me preocupo muito, mas que, se eu quiser
ver uma copia do cardapio, pode pedir a Gorgoni. Sinto vontade de lhe dizer
que ja planejei festas para Ted Kennedy e Tina Turner, mas nao digo nada.
Ele iria me responder que dessa vez ¢é diferente. Sei que é diferente, mas
gostaria simplesmente de participar das coisas.

Certo dia de manha, nos encontramos por acaso na Calle Larga XXII
Marzo. Ele acaba de pegar o carddpio no Bauer e o entrega a mim com um
ar de muito orgulho. O carddpio é uma beleza fin de siécle empoeirada,
repleto de homenagens a Rossini e Brillat-Savarin, e vejo que ele concordou
com um prato de peixe que aumenta em 50% o pre¢o do almogo, com trés
pratos de massa ao forno com o mesmo molho, com “vinhos da casa” sem
saber de que casa virdo e com um bolo de casamento maculado por uma
gondola de plastico. Viro o rosto um pouco para a esquerda enquanto lhe
digo que quero organizar eu mesma nosso almogo de casamento. Ele quer
ver o meu cardapio? Fernando revira os olhos a ponto de eu achar que vai
ter um ataque, entdo amasso o cardapio e o enfio na bolsa. Ainda tenho mais
uma carta na manga.

— Nao seria uma delicia fazer alguma coisa um pouco menos formal?
Poderiamos ir todos a Torcello e nos sentar debaixo das arvores no Diavolo.
— Estou pensando em meu adoravel garcom de gravata cor de salmio e
cabelos cheios de gomalina repartidos ao meio, 0 mesmo garcom que nos
serviu cerejas mergulhadas em agua gelada no final de nosso primeiro
almogo juntos em Torcello. O estranho me dd um beijo intenso e demorado
na boca, me deixa parada no meio da calle e segue na direcao do banco para
uma reunido. Sei que o beijo significa “amo vocé do fundo do meu coragdo e
nao vamos nos despencar até Torcello com o padre, os pajens, os monges
arménios e uma delegacdo do Clube de Senhoras Britanicas para nos
sentarmos debaixo das drvores e sermos servidos pelo garcom de gravata cor
de salmao”. E, acima de tudo, o beijo deixa bem claro: “vocé ndo vai cozinhar
no seu proprio casamento.”



Por que eu o deixo me dispensar desse jeito? Por impulso, entro na
Veneza Studium e compro uma pequena bolsa de seda plissada enfeitada
com uma borla e com uma longa al¢a de cetim. Pelo menos posso decidir a
bolsa que vou usar no meu almogo de casamento. Sinto-me um pouco
melhor e consigo novamente ver as coisas com alguma perspectiva. Para
mim, o casamento é mais importante do que a cerimonia, e sei que é por
isso que estou aceitando o comportamento do estranho. Além disso, ele esta
se divertindo muito. De toda forma, se toda a propaganda sobre o Bauer for
verdade, até o Aga Khan e Hemingway tiveram de aturar a mesma porcaria
de cardapio.

Fernando me pede para encontra-lo um dia de manha em uma agéncia de
viagens na qual ele ja nos reservou um lugar no trem noturno para Paris.

— Por que temos que ir passar a lua de mel em Paris se moramos em
Veneza? — pergunto.

~ E justamente porque moramos em Veneza que vamos a Paris -
responde ele.

A minha grande tarefa é escolher o hotel. Quando ele me diz que vamos a
grafica dar uma olhada no papel e na fonte para os nossos convites, nao
consigo acreditar. Nos vamos convidar 19 pessoas!

— Eu posso comprar papel e envelopes maravilhosos e usar minhas
canetas de caligrafia. Podemos usar cera e um lacre, se vocé quiser. Os
convites vao ficar personalizados e lindos - digo.

— Troppo artigianale. Caseiro demais — argumenta ele.

A grafica é um sonho sujo de tinta que recende a metal quente e papel
novo e eu seria capaz de ficar la para sempre. O impressor empilha varios
albuns na nossa frente e diz:

— Andate tranquilli. Fiquem a vontade.

No6s olhamos todos os livros, depois olhamos todos eles outra vez, e o
estranho poe o dedo em cima de uma pagina cheia de desenhos de barcas



venezianas. Ele gosta do que mostra um casal sendo conduzido em um
barco a remo pelo Grande Canal. Eu também gosto, entdo encomendamos
esse desenho em vermelho-escuro veneziano sobre um papel artesanal
sedoso verde bem claro. Seguimos para tomar um espresso no Olandese
Volante enquanto o impressor faz o orcamento. Quando voltamos, ele saiu
para trabalhar e sobre sua mesa ha um pedaco de papel dobrado enderecado
a nds. O custo serd de 600 mil liras. Isso equivale a 300 ddlares por 19
convites. Quando o impressor retorna, pede desculpas pelo custo e diz que o
minimo de papel que pode encomendar é para 150 convites. Embora s6
precisemos de 19, temos de pagar por 150.

— Podemos escolher outro papel - digo.

— Mas o lote minimo é sempre de 150 - diz o impressor.

— Entendo. Mas com certeza deve haver um papel mais barato — tento
argumentar.

O estranho ndo desiste. Ele quer o barco vermelho-escuro sobre o mar
verde-claro por 600 mil liras.

— Tudo bem, entdo vamos ficar com os 150 - sugiro.

— E 0 que vamos fazer com 150 convites? — contrapde Fernando.

Olho para o impressor em busca de uma solu¢iao, mas ele estd balancando
a cabega em desespero.

— O senhor ndo pode simplesmente imprimir 19 convites, ou 25 ou algo
assim, e deixar o resto do papel em branco para podermos usar como
cartdes? — pergunto, cautelosa. Ele ndo entende a minha pergunta. Volto a
falar em enigmas. Fernando acende um cigarro bem debaixo da placa de
Proibido Fumar.

Por fim, o impressor diz:

— Certo, certo, signora, possiamo fare cosi. — Fico pasma que ele tenha dito
sim. Fernando esta quase zangado por eu ter pedido algo tao extraordinario.
Diz que sou incorreggibile. Diz que pareco um Garibaldi, eternamente
revoltado.

Agora s temos que pensar nas aliancgas, nas flores e na musica.



Certa noite, atravessamos as aguas para encontrar um organista que mora
perto do Sottoportego de le Acque, quase ao lado do Il Gazzettino. Gosto do
circulo de pessoas que estou formando. Il Gazzettino foi meu primeiro hotel
em Veneza, e agora estou prestes a subir a escada do prédio vizinho para
conhecer o homem que ira tocar Bach no meu casamento. Quando digo isso
ao estranho, tudo o que ele responde é:

— Bach?

Nos tocamos a campainha e conhecemos o pai de Giovanni Ferrari, que
espicha a cabecga pela janela do primeiro andar e nos manda subir, que seu
filho ainda estd com um aluno. Papa Ferrari parece um velho doge, com
cachos de cabelos brancos revoltos escapando do gorro de la apertado, o
pescoco e os ombros envoltos em um grande xale de estampa indiana. E
final de setembro e nao faz frio.

Duas velas ardem sobre o parapeito de uma lareira. Adoro o fato de essa
ser a unica luz do grande saldo. Conforme meus olhos se adaptam, vejo que
ha partituras espalhadas em desordem por toda parte: em pilhas mal
equilibradas sobre cadeiras e sofas; dentro de caixas encostadas as paredes,
atravancando o caminho.

O velho doge sai flutuando até algum outro comodo sem dizer mais nada,
entdo nos simplesmente ficamos ali, a luz das velas, entre Frescobaldi e
Froberger, tomando cuidado para ndo tropecar em Bach. Quando Giovanni
sai de seu escritorio, eu solto um arquejo.

Ele ¢ o velho doge mais jovem. Ou serd o mesmo homem com uma roupa
ligeiramente diferente? O mesmo rosto magro e comprido, 0 mesmo nariz
adunco, o mesmo gorro de la e 0 mesmo xale. Ele diz como esta contente de
tocar para nos e que sd precisamos escolher as musicas. A essa altura eu ja
sei que é melhor nao acreditar que nds realmente tenhamos alguma escolha.
O estranho se prepara para comecgar o embate com ele, e eu apenas fico
quieta escutando. Giovanni pergunta o que gostariamos que ele tocasse no
casamento, e o estranho responde que confiamos plenamente no seu gosto.



Giovanni diz que a tradicdo ¢é tocar tal e tal musica, e o estranho arremata
com:

— E claro, era exatamente nisso que estdvamos pensando desde o comeco.
— Rapido, facil, convencional. Cada qual manteve a bella figura do outro
assim como a sua propria. Ninguém mencionou nada sobre dinheiro. Esse é
um mundo distante de qualquer outro, penso enquanto fazemos o caminho
de volta sob o siléncio do Sottoportego.

Lembro-me desse mesmo siléncio, do hotel horrivel, do sorriso de
Fiorella e de subir e descer uma centena de pontes correndo com minhas
finas sandalias de pele de cobra. Durante aquela estadia em Veneza, foi
como se Fiorella estivesse tentando ser minha mae.

— Sei sposata? A senhora é casada? — perguntou.

Eu disse que era divorciada e ela estalou a lingua.

— A senhora nao deveria ficar sozinha - disse ela.

— Eu ndo estou sozinha, sé ndo estou casada - respondi.

— Mas a senhora nao deveria estar viajando sozinha - insistiu.

— Eu viajo sozinha desde que tinha 15 anos.

Ela estalou a lingua novamente e, quando me virei para ir embora, falou:

— In fondo, sei triste. No fundo a senhora ¢é triste.

Meu italiano ndo era bom o suficiente para eu lhe dizer que o que ela
sentia em mim ndo era tristeza. Era o meu distanciamento. Mesmo em
inglés, ¢é dificil explicar “distanciamento” Abri mais o sorriso, mas ela
continuou olhando além dele. Sai do hotel depressa, e ela gritou atras de
mim:

— Allora, sei almeno misteriosa. Entao a senhora, no minimo, é misteriosa.

Ergo os olhos para a janela em cujo peitoril me sentei naquela primeira
tarde, ha tanto tempo. Peco ao estranho que fique parado sob a janela
comigo e que me abrace.
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[LA vem a noiva

scolhemos aliangas bem largas, de ouro fosco, pesadas e maravilhosas. E

a florista fica tdo animada por querermos cestos em vez de vasos de

flores que me leva até um armazém perto da estacdo ferroviaria, onde
encontramos seis lindos cestos sicilianos pintados de branco, altos, com
alcas arqueadas. Ela diz que vai enché-los com o que houver de mais bonito
nas feiras na manha do casamento. Diz que a Madona ira garantir que
tenhamos flores magnificas. Gosto do fato de ela e a Madona serem tao
intimas. Pergunto se ela acha que a Madona por acaso pode mandar
algumas iris holandesas douradas no dia 22 de outubro. Ela me d4 trés beijos
no rosto. Comego a me perguntar se esse dialogo foi simples demais e se nao
estou sofrendo o suficiente. Porém, na véspera do casamento, o estranho
providencia o sofrimento necessario.

Esta quase na hora de ir encontra-lo no banco, e eu ja fui buscar meu
vestido e as meias rendadas que havia encomendado na Fogal. Também
decidira comprar o corpete de tule branco da Cima no qual estava de olho.
O pessoal da feira e da Do Mori fez uma espécie de cha de panela para mim
de manha, entdo minha sacola de compras esta cheia de rosas, chocolates,
sabonetes de lavanda e seis ovos enrolados em jornal da senhora dos ovos,
que também deu instrucdes precisas para que Fernando e eu bebéssemos
trés deles crus e batidos com uma dose de grappa, para dar vigor. Depois eu
tinha ido me sentar um pouco no Florian, e o barman de 14, Francesco,
estava apresentando seu drinque mais recente e distribuiu uma provinha



para todos os presentes no pequeno bar. Vodca, licor de cassis e suco de uva
branca. Todos desejaram auguri tantas vezes que fiquei encabulada e,
quando disseram: “Até amanha’, acho que quiseram dizer que nos veriam ali
na piazza, quando o estranho, eu e os convidados do casamento déssemos o
tradicional passeio por Veneza.

A caminho para encontrar Fernando, percebo que esta faltando uma
coisa: mal consigo me lembrar da ultima vez em que senti o peso da
preocupagido em meu coragdo. Em algum momento do més anterior eu a
havia deixado para tras, livrara-me dela de uma vez por todas. Ou serd que
simplesmente a havia transferido para Fernando?

Quando nos encontramos, o estranho estd palido e ele tem seu
caracteristico olhar de passaro morto. Preciso me lembrar que ele esta
apenas sendo italiano. Na véspera do casamento, ele certamente tem direito
a sua cota de angustia. Ele ndo pergunta sobre meu vestido, meu dia ou
minha sacola cheia de rosas. Nem sequer olha para mim. Acho que deve ser
sO nervosismo, entao pergunto:

— Vocé quer ficar um pouco sozinho?

— De jeito nenhum - responde ele quase em um sussurro, como se eu
tivesse sugerido que ele caminhasse sobre brasas. Fago uma nova tentativa:

— Quer ir para casa, tomar um banho de banheira demorado enquanto
preparo uma camomilla para vocé? — Ele simplesmente balanca a cabeca. -
Vocé esta triste porque vamos nos casar?

— Como ¢ que vocé pode dizer uma coisa dessas? — rebate ele, com os
olhos subitamente tornando a se acender. No motonave, Fernando continua
calado e nao rompe o siléncio nem enquanto caminhamos. Quando
chegamos a esquina da Gran Viale com a Via Lepanto, ele diz:

— Nao posso ir para casa com vocé agora. Ainda tenho algumas coisas a
fazer. Cesana se esqueceu de nos agendar e ndo pode vir amanha porque
tem outro casamento. Tenho que falar com outra pessoa. - Cesana seria o
nosso fotégrafo, outro velho amigo e cliente que tinha dito: “Ci penso io.
Deixe que eu cuido disso.”



~ E por isso que vocé estd tdo chateado? - pergunto.

Ele da de ombros, mas nao responde. Eu lhe digo que nao vamos ter
problemas para arrumar alguém que tire algumas fotos, mas Fernando nao
se conforma.

— E eu ainda ndo me confessei — continua. Entdo da inicio a uma defesa
convulsa. - H4 muitas semanas que estou pretendendo ir, mas ndo consegui
encontrar o momento certo. De qualquer modo, ndo acredito mesmo em
confissdo e absolvicao.

Acho que deve estar apenas nervoso, ja que ha 30 anos ndo ouve o terrivel
barulho da grade do confessiondrio se fechando, mas foi ele quem quis tudo
isso, foi ele quem reinventou a verdade para fazer tudo isso acontecer, e
agora, 17 horas antes da cerimonia, estd querendo discutir os dogmas? Nao
digo nada, porque ele ja esta falando o suficiente por nds dois. Quando
finalmente se cala, digo que vou seguir na frente até a datcha e esperar por
ele 1a.

— Posso preparar um cha e um banho de banheira - ofereco de novo.

— Eu ja disse que ndo quero cha nem banho de banheira — responde ele,
um pouco alto demais, e me deixa segurando com forca o vestido de noiva e
as rosas. Troco de roupa e vou correndo até a praia, tentando entender o que
Fernando nao conseguira me dizer. Depois de algum tempo, ele chega com
seu passo largo, e ficamos sentados na areia, com as pernas entrelacadas, um
de frente para o outro.

— Antigos fantasmas? — pergunto.

— Muito antigos e ndo convidei nenhum deles para o meu casamento.

— Ja voltaram para o lugar deles?

— Si. Si, sono tutti andati via. Sim. Sim, ja foram todos embora — me diz
como se isso fosse verdade. — Perdonami. Me perdoe.

— Nao foi vocé quem me disse que ndo ha agonia no mundo capaz de ser
mais forte do que a ternura? — pergunto.

— Foi, e sei que isso é verdade - diz ele, ajudando-me a levantar. - Vamos

apostar uma corrida até o Excelsior. Vamos tomar nosso ultimo copo de



vinho como pecadores. Espere um instante. Acabei de me confessar. Sera
que isso quer dizer que ndo podemos dormir juntos hoje a noite?

— Vamos ligar para Don Silvano e deixar que ele decida - respondo por
sobre o ombro, ja ganhando uma vantagem na corrida.

Mesmo assim, Fernando chega ao hotel primeiro e estende os bragos para
me acolher, me beijando tanto que mal consigo recuperar o folego.

— Vocé se lembra do primeiro instante em que soube que me amava? -
pergunta.

— Nao me lembro exatamente do primeiro instante. Mas acho que deve ter
sido quando vocé entrou na sala em Saint Louis depois de ter tomado
banho. Acho que foram as meias esticadas e os cabelos penteados para tras.

— Eu sei quando senti isso pela primeira vez. Foi no primeiro dia em que
eu vi vocé no Vino Vino. Na volta do restaurante para o trabalho, tentei
reconstruir seu rosto na minha mente, mas ndo consegui. Depois de todos
aqueles meses vendo seu perfil quase todas as vezes em que fechava os olhos,
eu ndo conseguia mais encontrar vocé. Liguei para o restaurante e pedi para
falar com vocé, mas nao fazia ideia do que iria lhe dizer. Tudo o que eu sabia

era que, quando olhava para vocé, ndo sentia mais frio. Nao sentia mais frio.

Tt

Haviamos decidido que o mais roméntico no dia do nosso casamento
seria acordar com o sol nascendo, caminhar juntos a beira-mar, tomar café,
nos separarmos e depois nos encontrarmos na igreja. Dias antes, ja
haviamos deixado tudo combinado com o concierge do hotelzinho que
funcionava ao lado do nosso prédio, dizendo a ele que Fernando precisaria
de um quarto durante metade do dia. O concierge nao faz perguntas. O
estranho pega suas roupas e sua bolsa de viagem e percorre os 10 metros até
o hotel, passando pelo gnomo. Tudo parece bobo, estranho e emocionante.
Eu saio para ir ao Giulio, o cabeleireiro na Gran Viale, e lhe peco para fazer

cachinhos apertados com um baby liss em todo o meu cabelo.



— Sei pazza? Ficou louca? Este cabelo tdo lindo. Deixe-me fazer alguma
coisa classica, um coque, um penteado preso com estes pentes antigos — diz
ele, agitando dois grandes pauzinhos de cabelo incrustados com pedras
falsas que sao menos antigos do que ele.

— Nao, eu s6 quero os cachos, o resto eu mesma fago — digo.

Ele leva mais de duas horas para fazer os cachos e lamenta cada passada
do aparelho fumegante. Quando termina, estou parecendo Harpo Marx,
mas digo:

— Estd bom.

E ele responde:

— Che disperazione. Que lastima. — Entrega-me um velho lengo azul para
cobrir a cabeca no caminho até em casa.

Queria que Lisa e Erich estivessem comigo. Erich passou o més de agosto
conosco, nds dois percorremos as ilhas, comemos costeletas de vitela e
bebemos vinho gelado todos os dias no almogo, passamos horas dentro do
Palazzo Grassi e nos comportamos como se estivéssemos passando férias
juntos, como faziamos quando ele e Lisa eram mais jovens. Lisa tem sido
adoravel e me dado apoio, mas manteve-se distante. O meu atropelo durante
os ultimos meses nos Estados Unidos deixou meus dois filhos exaustos,
principalmente Lisa. A esta altura da vida, o normal é que as maes ja tenham
se acomodado, se suavizado, aceitado as proprias vidas. E ali estava eu,
fazendo justamente o contrdrio, rasgando tudo, empacotando tudo e
recomegando. Sempre fui a mamae cigana. E agora era a mamae cigana
dentro de uma gondola. Acho que foi também a grande velocidade com que
tudo aconteceu. Uma coisa ¢ ir atrds de um veneziano, outra coisa ¢ se casar
com ele quatro meses depois.

— Por que vocé ndo pode esperar pelo menos até o Natal? - perguntou
Lisa.

- Néao da, meu amor. Fernando organizou tudo tdo depressa que na
verdade nds nao tivemos como levar em conta a disponibilidade de vocés.

As coisas aqui sdo diferentes. Como eu ainda nao falo italiano muito bem, e



por causa da confusdo da burocracia, simplesmente ndo tive muita voz nos
quesitos data e lugar - explico.

Sei como esse resumo ¢é fraco e sei que estou soando muito atipicamente
impotente. Mamae cigana dentro de uma gdéndola sem for¢a de vontade
nenhuma. Enquanto subo a escada até o apartamento, encho a banheira e
comec¢o a me vestir, a saudade que sinto deles, a vontade de olhar para eles,
de tocd-los, vai me submergindo em ondas imensas e pesadas. Eu deveria
descer a nave da igreja de bragos dados com meus filhos; nds deveriamos
estar nos casando juntos com o estranho.

Suspendo os cabelos na nuca e prendo-os bem no alto da cabeca com
fivelas nas quais a florista colou rosas vermelhas pequeninas e cravos-de-
amor, e as flores despencam e se entrelacam aos cachos pretos ja mais
abertos. Deixo os cachos laterais cairem naturalmente, pensando que isso da
ao penteado um ar francés da época do império. Ponho antigas pérolas
barrocas nas orelhas e estou pronta para o vestido. Entro nele e puxo-o em
volta dos quadris — 6timo. Comeco a enfiar os bragos nas mangas, mas eles
s6 entram até a metade. Alguma coisa deve estar presa, alguma linha precisa
ser cortada. Examino as mangas, e ndo hd nada de errado a nao ser que elas
estdo uns dois centimetros estreitas demais para acomodar meus bracos.
Sera que tenho bragos gordos? Nao, eu ndo tenho bragos gordos. Na
verdade, eles sdo bem finos. A signora Asta deve ter tido alguma alucinagado
na hora de costurar as mangas. E agora, o que fago? Comeco a vasculhar
mentalmente o armario. O que tenho no guarda-roupa que posso fingir que
pretendia usar no meu casamento? Ha um vestido de cetim branco, reto,
mas sem casaco, e isso seria um escdndalo na missa — sem falar que estamos
no més de outubro. Ha o vestido de tafetd de seda lilds com saia armada,
mantilha e varias partes bufantes que comprei na liquidacao de fechamento
de um designer no quinto andar da Galleries Lafayette em 1989, para o caso
de algum dia ser convidada para um baile de gala. Mas nao se trata de um
baile. Corro para buscar o 6leo corporal para esfregar nos bragos e torna-los

escorregadios, mas ndo consigo encontra-lo, entdo uso azeite extravirgem,



mas nao adianta muito. Estou chorando, rindo e tremendo, ainda me
perguntando por que estou sozinha nesse momento. Que princesa de meia-
tigela eu sou, sem ninguém para me ajudar. Pelo amor de Deus. Hoje é o dia
do meu casamento.

E preciso uma contor¢do digna de Houdini, mas finalmente consigo
fechar o ziper do vestido e, embora nio possa erguer os bragos acima da
cintura, acho que ficou lindo. Borrifo um pouco de Opium nos bracos para
disfarcar o cheiro do azeite, e estou pronta. Mas ha um pequeno detalhe que
todos parecemos ter ignorado. Como é que eu vou chegar a igreja? E uma
questdo tdo elementar que nos esquecemos completamente dela. Nao ha
nenhuma carruagem esperando para me levar para o meu casamento. Eu até
iria a pé, mas sei que Fernando ficaria horrorizado. Ligo para chamar um
taxi, des¢o a escada, passo pelo gnomo e saio para a rua sob a galeria de
olmos amarelados. Estou cantando “La vem a noiva’, mas nado choro.

Sempre pensei que a noiva ndo deveria entrar na igreja até todos os
convidados terem chegado. Na Itdlia, muito naturalmente, acontece o
contrario. O noivo e os padrinhos esperam dentro da igreja, enquanto os
convidados esperam do lado de fora para cumprimentar a noiva e
acompanha-la até dentro da igreja. Estou deixando a tassista, a motorista do
taxi, nervosa, porque sou uma noiva e ela sente a mesma responsabilidade
que sentiria se uma mulher prestes a dar a luz estivesse em seu taxi, e
também porque me recuso a descer do seu carro até que ndo haja mais
nenhum convidado em pé diante da igreja. Ela ndo diz sequer uma palavra
capaz de me ajudar a entender o costume italiano. Simplesmente continua
dirigindo. E uma mulher bem mitda e sua cabeca, quando ela esta
acomodada atras do volante, fica na mesma altura do encosto do banco.
Toda vez que lhe digo que ainda nao posso parar em frente a igreja, que ela
precisa dar outra volta no quarteirdo até todos os convidados terem entrado,
ela afunda um pouco mais no banco até seus bracos ficarem quase
totalmente esticados e sua cabe¢a desaparecer por completo. Mais um giro.
Mais um giro. Por fim, ndo sobra mais ninguém em frente a igreja. A



tassista, finalmente loquaz, diz que provavelmente é porque foram todos
para casa. Mas eu estou satisfeita. Desco do taxi e subo até a entrada da
igreja. Nao consigo abrir a droga das portas medievais. Elas parecem estar
grudadas, e minhas mangas estdo tdo apertadas que nao posso levantar os
bragos para segurar direito. Ponho as flores no chao, sobre os degraus, dou
um puxao para abrir as portas, pego as flores, atravesso o diminuto vestibulo
e chego ao meu casamento.

— Lei é arrivata. Ela chegou - sdo os sussurros que ougo por toda parte.
Giovanni Ferrari acaricia o 6rgao para produzir uma melodia de Bach. Os
cestos brancos estao cheios de horténsias cor-de-rosa, rosas vermelhas e iris
douradas que, eu sei, vieram direto da Madona. O ar parece um crepusculo
opalino iluminado pelas chamas de uma centena de velas brancas e por um
unico feixe de luz do sol a entrar pela janela de lapis-lazuli. Dois monges
arménios de barbas pretas e usando vestes de seda prateada entoam um
cantico, agitam incensdrios e fazem espessas nuvens aromaticas flutuarem
sobre o altar, e eu penso que essa igreja ¢ mais um comodo da minha casa.

Através das lagrimas que se recusam a cair, tudo é névoa, e a unica pessoa
que consigo ver com nitidez ¢ Emma, do Clube de Senhoras Britanicas,
usando um turbante e um colar de pérolas. Dois pajens contratados vestindo
calgas abaixo do joelho e casacos cor-de-rosa engomados jogam pétalas de
rosas na minha frente, e eu ando devagar, muito devagar, em dire¢do ao
estranho de olhos cor de mirtilo, em pé no altar com seu fraque em meio a
névoa do incenso.

Don Silvano estende as duas maos para mim. Ele se inclina e diz:

— Ce labbiamo fatta. Nés conseguimos.

E um gesto de boas-vindas, de afeto, um presente para mim, penso, e
talvez uma mensagem silenciosa para os lidensi curiosos que lotaram a
pequena igreja até o teto para ver lamericana se casar com um deles. As
lagrimas agora comegaram a rolar e, aos prantos, eu me sento em um sofa de
veludo vermelho ao lado do estranho, que também estd chorando. Com

medo de chorar ainda mais, nenhum de nds dois consegue olhar para o



outro, mas, na hora de fazer os votos, ndo conseguimos deixar de nos olhar e
choramos assim mesmo. Giovanni estd tocando “Ave Maria’, e Don Silvano
também chora. Serd que esta pensando em Santa Maria della Salute?

— Una storia di vero amore — diz ele ao nos apresentar a congregacao.
Giovanni chora e toca como se fosse o proprio Lohengrin, e todos os rostos
com 0s quais cruzamos nas naves estdo molhados, reluzentes e gritam:

— Ecco gli sposi, viva gli sposi. La vao os noivos, viva os noivos.

Eu ndo os tinha visto na igreja, mas em frente a porta do lado de fora ha
muitos venezianos que atravessaram as aguas para assistir ao nosso
casamento. Vendedores das lojas, funciondrios do Florian, amigos da Do
Mori e da feira, um bibliotecario da Biblioteca Nacional de Veneza, uma das
velhas contessas clientes do banco, a sarta que teve uma alucina¢do enquanto
terminava de costurar as mangas do meu vestido. Até mesmo Cesana estd
presente, tirando fotos e mais fotos, e todos choram e jogam macarrao e
arroz, e 0 meu marido, que antes era o estranho, d4 tapinhas nos bolsos do
fraque cinza tentando encontrar um cigarro. Talvez fosse assim que o
mundo deveria terminar, penso.

Dentro do taxi aquatico, vamos nos sentar do lado de fora como fizemos
naquele primeiro dia em que Fernando me levou até o aeroporto sob um
vento igualmente frio. Retiro o mesmo copinho da bolsa de veludo, sirvo
conhaque da mesma garrafa de prata. Nos bebemos, e o barco se inclina e se
choca contra as ondas da lagoa, fazendo a agua borrifar nossos rostos em
que as lagrimas mal secaram. Cesana diz ao condutor do taxi aqudtico para
dar uma paradinha na ilha de San Giorgio para tirar fotos, e Fernando
mergulha uma das pernas até o joelho na dgua da lagoa. Cesana registra a
cena. Desembarcamos no canal do Bauer, subimos direto na goéondola
matrimonial e somos levados a remo até o Grande Canal. Atras de nds segue
outra gondola, e o volumoso Cesana se inclina, se sacode e tira mais fotos.
Nosso gondoleiro grita para ele:

— Para onde nés vamos?

Cesana lhe diz para seguir o sol.



Hoéspedes nas varandas dos hotéis Europa, Regina e Monaco, assim como
0s nossos proprios convidados no Bauer, acenam e gritam, e por um instante
eu flutuo acima dessa cena, acreditando e ao mesmo tempo sem acreditar
que sou eu quem a esta protagonizando. Isso estd acontecendo com todos
nos, penso. Esse casamento, essa luz do sol cintilante, essa viagem pela dgua
azul, as velhas e lindas fachadas dos palazzi a nos ver passar, essa paz tingida
de rosa é para todos nds. Isso é para cada um de nos, que ja se sentiu
sozinho. Ah, como eu queria poder distribuir pedacos desse dia como se
fossem paes saidos do forno.

Todas as gdndolas desse trecho do canal foram convocadas para se reunir
em frente ao Bauer, e logo cerca de 20 embarcagdes estdo posicionadas em
circulo a nossa volta. Os gondoleiros fazem uma serenata para nos e para
seus passageiros, que pensavam estar indo apenas dar uma volta pelo canal,
mas, em vez disso, se veem parte de um coro no espeticulo de um
casamento.

O terrago do hotel esta magnifico, mas somos convidados a entrar em um
saldo branco simples e sem janelas, no qual ndo ha flores nem musica, para
um almogo que ninguém, com exce¢do de Cesana e dos monges de vestes
prateadas, realmente come. Penso em Hemingway e em Aga Khan.

E um antigo costume veneziano que os noivos, o padre, e as vezes 0s
convidados do casamento sigam a pé da igreja até o local da recepgao e
depois para a casa da noiva, passando no caminho pelas pessoas e lugares
que foram e continuardao a ser sua vida, o padre os apresentando
oficialmente a cidade como marido e mulher. Como moramos na praia, e
nao na cidade, decidimos caminhar do Bauer até a Piazza San Marco
descendo a Salizzada San Moise, para chegar por fim a Riva Schiavoni e a
embarcacao que nos levara de volta para casa.

Come¢o a me despedir das pessoas em frente ao Bauer, mas logo
compreendo que ninguém vai embora. Nossos convidados, os dois pajens,
Emma de bragos dados com os dois monges, Don Silvano, Cesana, e agora

Gorgoni, concierge do Bauer, irdo caminhar em formagao conosco no dia do



nosso casamento. Formamos um belo desfile. Quando atravessamos a Ala
Napoleonica, a orquestra do Florian interrompe uma can¢do no meio e
comeca a tocar “Lili Marlene” e quando chegamos todos diante do café, a
orquestra ja emendou na “Walzer dellImperatore”. Sdo cinco da tarde, e
todas as mesas do lado de fora do café estio ocupadas. As pessoas se
levantam para tirar fotos e gritam:

— Dancem, vocés tém que dancar.

Entao nds dangamos. Toda a Veneza deve estar ali, na grande multidao a
nossa volta, e eu queria que pudéssemos dangar todos juntos. Meu marido
me abracga e eu penso: ndo, é assim que o mundo deveria acabar.

Quando estamos indo embora, uma mulher aparece na nossa frente.
Falando um italiano com um forte sotaque francés, ela diz:

— Obrigada por me darem a Veneza que eu esperava encontrar. — Ela vai
embora antes que eu consiga responder.

Como demoramos muito no nosso proprio casamento, temos poucos
minutos em casa para nos preparar para a viagem até Santa Lucia, onde
pegaremos o trem das 20h40 para Paris. Retiro dos cabelos os prendedores
cobertos de rosas e os guardo dentro da enciclopédia Larousse, onde estdo
até hoje. Uma cal¢a jeans, um suéter curto de caxemira e uma jaqueta de
couro preta para mim. Fernando fica com a camisa do fraque e veste uma
calca jeans e sua velha jaqueta de aviador. Pego meu buqué e partimos
novamente para cruzar as aguas. Francesco estd na plataforma da estagdo
para se despedir de nos e para me entregar nosso presente de casamento.
Embarcamos em meio a uma confusao de fumaga e chuva e vejo a mesma
mulher francesa que falou conosco na piazza passar correndo. Ela acena e
sorri. Fernando diz que estd torcendo para que os pajens, Emma e os
monges nao tenham decidido nos seguir até Paris. Encontramos nossa
cabine, depositamos as malas 14 dentro e fechamos a porta atras de nos
enquanto o trem comeca a resfolegar a caminho da Franga.

— Estamos casados! - gritamos.



E estamos também exaustos. Tiro o corpete de tule branco e subo na
cama enquanto Fernando acende uma vela. Dois minutos depois, ele ja esta
na cama comigo e diz:

— Estou com fome. Estou com tanta fome que ndo vou conseguir dormir.
Preciso me vestir e ir até o vagao-restaurante.

— Tenho uma ideia melhor - digo. - Dé uma olhada na bolsa menor.

Francesco preparou duas duzias de sanduiches - pequenas tiras de
presunto cozido dentro de brioches ovais macios com manteiga sem sal — e
um saco grande de batata chips onduladas, além de meia torta austriaca. Pos
também copos, guardanapos e uma garrafa de Piper Heidsick dentro de uma
sacola fechada a vacuo com quatro bolsas de gelo. Quando ele me perguntou
o que eu queria de presente de casamento, eu lhe respondi que desejava
exatamente esse jantar e que, se ele pudesse leva-lo até a estacdo quando
fosse se despedir de nos, seria o presente perfeito. Fernando abre a bolsa e
diz:

— Eu te amo.

Espalhamos toda a comida sobre o beliche de baixo, comemos, bebemos e
tornamos a subir para o outro beliche. Eu finalmente descubro como o
mundo realmente deveria terminar.
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Eu queria lhe fazer uma surpresa

Nés mal acordamos quando o trem entra na Gare de Lyon. Visto o jeans,
ponho um chapéu por cima dos cachos da véspera, pego meu buqué e
sigo Fernando para fora do trem e pela estacao. Nos dois tomamos um

café au lait com croissants quentinhos, cada um feito de mil migalhas
amanteigadas que enchem minha boca. Como decido parar de contar depois
do terceiro, nem sei quantos croissants acabo comendo. Saimos correndo
pela porta para a luz de um domingo parisiense quando escutamos alguém
gritar:

— Les fleurs, madame, les fleurs. — Eu tinha esquecido meu buqué sobre o
balcdo, e quem o encontrou e correu atras de mim para devolvé-lo foi
ninguém menos do que a mesma francesa de antes.

Essa mesma francesa também deve morar no Quartier Latin, onde
estamos hospedados no Hotel des Deux Mondes, porque esbarramos com
ela em cada esquina. Ela esta no Café de Flore pela manha, dando
pedacinhos de um sanduiche de jambon beurre para seu caozinho peludo
preso a uma coleira, e sorri e acena com a cabeca, mas nunca mais do que
isso. As cinco, ja estd sentada na varanda do Les Deux Magots diante de um
copo de vinho tinto e de um pratinho de azeitonas picholine, reconfortada
pelos aquecedores elétricos montados sob o toldo. No6s também nos
sentamos nessa mesma varanda para saborear um Ricard e esperar a noite
cair. Parece que tudo o que ela quer nos fazer entender esta contido nesses
sorrisos e meneios de cabeca, como se ela ndo quisesse saber a nosso



respeito nada mais do que ja sabe. Nos gostamos de té-la por perto e ela
também parece gostar de nos ter por perto, e ¢ nisso que reside a
benevoléncia.

Nossos dias nao sdao planejados. Caminhamos sem rumo até vermos algo
que gostariamos de ver mais de perto, depois voltamos a caminhar até
termos vontade de nos sentar, ou de ir para o hotel e cair na cama, ou de ir
almocar cedo no Toutoune para poder ir almogar tarde no Bofinger, ou
entdo pular o almogo para poder ir comer ostras no Balzar as oito e depois ir
ao Le Petit Zinc comer mariscos a meia-noite. Percorremos as ruas de Paris
em zigue-zagues incontaveis, como se a cidade fosse uma pequena aldeia. Ja
¢ bastante estranho esbarrarmos com nossa conhecida no Musée d’Orsay,
mas, quando a vemos ao nosso lado na exposi¢do egipcia do Louvre, ja
comeco a achar que é espionagem. Quando ela ja esta sentada tomando cha
no Ladurée da Rue Royale na hora em que chegamos para tomar o nosso,
nao consigo entender quem esta seguindo quem. Sera que ela é uma guardia
parisiense dos recém-casados, encarregada de cuidar da nossa lua de mel?
Sera por isso que estava na piazza quando valsamos no dia do nosso
casamento? Queria que algum de nds dissesse alguma coisa sobre essa
sucessdo de acasos e coincidéncias, mas ninguém diz nada. Quando
passamos um dia sem vé-la, comego a sentir sua falta.

- Como ¢é que vocé pode sentir falta de alguém que ndo conhece? -
pergunta Fernando.

Depois de mais dois ou trés dias sem nos vermos, sei que a perdemos para
sempre ou que talvez ela fosse apenas uma druidesa imagindria, com
predilecdao por noivas de meia-idade, valsas e azeitonas verdes miudas.

Ja passamos bastante tempo em Paris, um més inteiro, 30 dias e noites de
sonho. Como ja esta quase no dia de retornar a Veneza, come¢o a me
perguntar qual vai ser a sensagdo dessa volta.

— Fernando, o que vocé acha que vai acontecer quando voltarmos para
casa’?



— Nada de muito diferente — responde ele. - N6s somos a nossa propria
felicidade. A festa somos nds: nossa vida nao vai mudar muito,
independentemente de aonde formos. Lugares diferentes, pessoas diferentes,
sempre nos. — Ele diz isso com o olhar fixo a sua frente, mas dd uma
olhadinha de esguelha para conferir minha reagdo ao seu esbogo geral. Sera
que ele esta tentando me dizer alguma coisa sem ter que repetir? O que
estard guardando para mim por trds de toda essa descontragdo? Decidimos
voltar para Veneza de avido em vez de pegar o trem, e no aeroporto
encontramos a mesma francesa na fila de um voo para Londres. Com os
olhos, agradeco-lhe por sua escolta discreta nesses meus primeiros dias de
casada, e ela, também com o olhar, responde que foi um prazer. Nao consigo
evitar pensar em qual sera sua proxima tarefa, no casal de sorte para quem
ira lancar o reconforto sedoso daquele sorriso de deusa. E também me
pergunto como ela encontrara picholine de verdade em Londres.

Tt

E dia 21 de novembro, e acabamos de acordar em nossa primeira manha
depois de voltarmos de Paris. Lembro-me de que é o dia da Festa di Santa
Maria della Salute, o festival em comemoracao ao dia em que o doge Nicolo
Contarini declarou aos venezianos que, apds 12 anos de mortandade, a peste
negra havia sido erradicada gragas a um milagre da Madona. Tenho vontade
de ir a missa e, na minha condi¢do de nova veneziana, agradecer a Madona e
a outros santos nao apenas por milagres passados, mas também por seu
papel involuntdrio em convencer Don Silvano a nos casar no més anterior.
Pergunto a Fernando se ele gostaria de ir, mas meu marido diz que a volta ao
banco ja promete uma quantidade suficiente de rituais. Digo a ele que vou
sozinha e que o verei em casa na hora do jantar.

Todos os anos, nesse dia, seis ou oito gondolas servem de traghetti, ou
embarcagdes de transporte, para levar os fiéis pelo canal de Santa Maria del
Giglio até a Salute. Chego as quatro da tarde e entro na fila do traghetto em
meio a multiddo silenciosa, quase ordeira que lota o embarcadouro. Quase



todas as pessoas sao mulheres e viajam em pé no traghetto, 12 ou 15 de cada
vez, desequilibrando-se, apoiando-se umas nas outras e, sem pedir licenga,
dando-se os bragos casualmente para se apoiar. Quando chega a minha vez,
vejo que o gondoleiro que esta ajudando as pessoas a embarcar é ninguém
menos do que o meu gondoleiro, 0 mesmo do dia do meu casamento, e ele
me suspende em um amplo arco do cais até a gondola dizendo:

— Auguri e bentornata. Saudagdes e bem-vinda de volta.

No final das contas, Veneza ¢ uma cidadezinha. E agora é a minha
cidadezinha. As senhoras mais velhas a bordo do traghetto observam
radiantes essa demonstracao de allegria e, depois de me acomodar no barco,
eu também lhes dou os bragos como se isso fosse muito natural para mim.
Ha empatia ali na dgua escura e ondulada, na embarcacao preta que balanga.

Desembarcamos em frente a basilica e passo algum tempo em pé olhando
para a construc¢do, iluminada com a luz suave e amarela que o sol acabou de
deixar para tras. Erguida no cume do semicirculo formado por San Marco e
pela igreja do Redentore, na Giudecca, a grande igreja de Longhena ¢é
sustentada por um milhdo de palafitas de madeira enterradas no fundo
lodoso da lagoa. Redonda, imensa e austera, excessivamente grande para seu
trono, ela parece uma rainha grandiosa e robusta sentada no meio de um
delicado jardim. Quanta presun¢do um homem precisou ter para idealizar
um templo assim, imaginar-se capaz de construi-lo e depois fazé-lo de fato?
Caminho até a estreita passarela estendida sobre o canal apenas nesse dia do
ano. Venezianos se aventuram pelas tabuas bambas e balancantes levando
presentes de agradecimento para a Madona que, quase 500 anos antes, livrou
as familias de seus antepassados da peste. Antigamente, as oferendas eram
paes ou bolos recheados com frutas, geleia ou peixe salgado, quem sabe um
saco de gordura ou de feijao-vermelho. Hoje em dia os romeiros levam
velas, cada um segurando a sua em uma prece, e as chamas dos fiéis
iluminam as pedras frias da velha casa da Virgem. Perto dos degraus da
basilica, compro uma vela grossa e branca quase grande demais para caber



na minha mao. Sem que eu peca, uma mulher a acende com a chama da sua
propria vela. Depois sorri e desaparece na multidao.

Viérias gera¢des de mulheres caminham juntas, as vezes trés ou quatro
conjuntos de vidas interligadas cujos vinculos foram esculpidos em seus
corpos pelo mesmo artista. Uma velha senhora caminha ao lado da filha, da
neta e da bisneta, e posso ver os tracos da neném no rosto da bisavo. As
pernas da velha senhora, que parecem gravetos cobertos por meias brancas,
despontam frageis e hesitantes de um belo casaco de 1a vermelha. Qual sera
a sua historia? Ela usa uma boina bem enterrada sobre cabelos brancos
escorridos. Sua filha também tem cabelos escorridos e brancos, e os da filha
dessa mulher sdo escorridos e louros. Uma delas enterrou o gorro da neném
bem fundo sobre a sua cabeca loura, e as quatro sio lindas. E isso que eu
sempre quis, penso ao vé-las passar. Sempre quis me sentir em casa, sentir-
me importante, amar e ser amada. Queria que a vida fosse romantica,
simples e segura. Sera que a vida alguma vez é assim? Alguém pode ter
certeza disso? Gostaria que minha filha estivesse atravessando essa ponte
agora. Queria estar esperando por ela. Queria ouvir sua voz, ouvir nossas
vozes juntas no azul escurecido desse crepusculo, indo visitar a Madona.
Gostaria de dizer a minha filha que ela pode ficar tranquila.

Do lado de dentro, a basilica ¢ uma imensa caverna de gelo enfeitada com
veludo vermelho. O ar esta azul por causa do frio intenso, um frio ancestral,
cinco séculos de frio presos em marmore branco. Nao ha espaco para se
mexer, todos se encostam uns nos outros, e nossa respira¢do forma nuvens
de fumaca. Em cada altar, bispos e padres abencoam os fiéis com aspersorios
de agua benta erguidos bem alto acima de suas cabecas. Tento me aproximar
de um pequeno altar lateral, onde um padre bem jovem borrifa a
congregacdo com gestos exuberantes. Talvez, assim como para mim, esse
seja o seu primeiro festival da Salute, e acho que a sua bén¢do seria
particularmente adequada. Com os pés enfiados em meias de 13, as pernas
protegidas até os joelhos por grossas botas de camur¢a, um xale comprido
por cima de um sobretudo que cobre um vestido longo, e na cabega o



chapéu de cossaco da Segunda Guerra Mundial de Fernando com os
protetores de orelha abaixados, eu sou a Mae Russia em pessoa, e mesmo
assim estou com frio. Pergunto-me qual é a sensagdo de ser veneziano, de
fazer parte desse ritual, de saber que seu sangue e seus ossos descendem do
sangue e dos ossos daqueles que aqui vivem e morrem ha tanto tempo.
Como sei pouco sobre mim mesma, penso, enquanto torno a descer os
degraus e me encaminho para o traghetto.

E entdo que o vejo, com seu chapéu de pele de castor e sua comprida capa
de loden verde sobre os ombros, parecendo César as margens do Rubicdo.
Lembro-me rapidamente de algo que de fato sei sobre mim mesma. Eu sei
que amo esse homem com todo meu cora¢do. Meu marido desce do barco.

— Al esta vocé - diz ele. — Eu queria lhe fazer uma surpresa. - Como se a

ideia de me fazer uma surpresa houvesse acabado de lhe ocorrer.

et

Fernando tem razdo quanto a nada ser muito diferente em nossa vida
“po6s-casamento, pos-lua de mel em Paris e de volta a Veneza”. Nada é muito
diferente mesmo, tirando o fato de ele ndo estar nada disposto a viver
tranquilo para sempre. Segundo ele, estd na hora de comegarmos uma
reforma de verdade no apartamento. Eu sinto um brilho parisiense e noto o
conforto dos ritmos de minha vida veneziana crescer lentamente. Passei até
a sentir algum afeto por essas ruinas cheias de cortinas e, pelo menos por
enquanto, ndo estou convencida de que devemos comecgar a derrubar as
paredes. Ele diz que o inverno é a época certa para a reforma, que esperar
significa adiar mais um ano inteiro, e que isso ¢ tempo de mais. Eu prefiro
esperar. Quero pensar no Natal e depois na primavera. Digo a ele que quero
apenas viver em paz, sem qualquer projeto importante.

Ele responde que tudo bem, desde que eu entenda que a obra é inevitavel.

— Nao podemos fingir que, pelo simples fato de tudo aqui parecer tao

bonito agora, todo o trabalho estrutural ndo tem mais importéncia.



Ele tem razdo. E sei que, de alguma forma, ele sente uma conexao entre a
obra do apartamento e sua faxina e limpeza de ervas daninhas pessoal, e é
por isso que ndo quer esperar. Animado pela energia dos meses anteriores,
Fernando quer mais.

— Mas isso ¢ um projeto nosso — me diz ele certa noite, como se estivesse
entregando a Austria ao inimigo. - Entdo vocé vai ter que decidir quando
comegar.

— Pelo menos vamos por os projetos no papel — digo, entao fazemos uma
lista, comodo por codmodo, metro por metro, de cada fase da obra a ser feita.
Quando vejo a extensao de todo o sedutor projeto por escrito, ndo demoro
sequer um minuto para sentir o apelo primitivo da mantenedora do fogo
sagrado. Desde o inicio dos tempos, sempre cuidei que a despensa estivesse
cheia e a mesa arrumada. Mas os mantenedores do fogo sagrado também
tém a tarefa de consertar a casa. Ou, no meu caso, de supervisionar aqueles
que consertam a casa. E a casa seguinte, e a que vier depois. Mesmo sem me
candidatar, recuperei meu antigo trabalho, e digo a Fernando que estou
pronta.

Passo as tardes examinando aderecos, ferramentas, ladrilhos e coisas
assim, e orcando as varias partes da obra. A noite, Fernando e eu visitamos
juntos os fornecedores, tomamos as ultimas decisdes e contratamos o
servico. Tento nao reproduzir os lamentos e histérias desesperadas de todos
os estrangeiros que ja se viram obrigados a negociar na Italia algo além da
lavagem a seco de uma capa de chuva. Essas historias exageradas sobre as
maquinagdes cotidianas dos trabalhadores italianos ndo passam de assunto
para piadas. Eu nao acabei de atravessar todas as dificuldades e de conseguir
me casar? Ainda assim, é com alguma ansiedade que embarco nessa viagem
para destruir o que resta do piso do banheiro. Preciso me lembrar de que
nao apenas estou na Itdlia, estou em Veneza, e com certeza a princesa ira
apresentar sua malicia caracteristica.

A primeira coisa a aprender é que tudo o que acontece em Veneza
depende da agua. Veneza foi fundada para servir de refagio, e seu carater



inacessivel é justamente a sua razdo de ser. Em 1.500 anos pouca coisa
mudou, ou seja, nada pode pegar a cidade de surpresa. Tudo e todos
precisam percorrer seus cintilantes dominios de barco. Até mesmo as
pessoas e mercadorias capazes de chegar pelo ar precisam depois seguir
viagem pela agua. Portanto, o preco de cada batata, de cada prego e de cada
saco de farinha, de cada lampada e de cada caixa de petunias sofre um
acréscimo devido a travessia da lagoa e dos canais. Tanto para os viajantes
quanto para os moradores, Veneza é a cidade mais cara da Italia, fato
justificado por sua localizagao aqudtica, o mesmo fator que lhe da uma
justificativa para qualquer atraso. Quem seria tolo o bastante para tentar
contrariar o argumento “La barca é in ritardo. O barco atrasou’, ou “Cera
nebbia. Havia névoa’? Até mesmo as mercadorias cultivadas ali precisam
atravessar um canal ou dois, um rio, um rielo. A agua é o condutor e a
barreira, e os venezianos tiram vantagem disso. Do carpinteiro que vem
trocar as tdbuas do piso até a equipe toda suja de cimento que vem
reembogar as suas paredes — todos entoam o mesmo refrdo sobre a agua, e
isso afeta a forma como os servigos sao feitos.

Nos perdemos as duas primeiras semanas de janeiro por causa da “névoa,
a terceira por causa da “dgua alta’, e a quarta por causa da “umidade”. No
ultimo dia do més, a obra comeca. Ou seja, as ferramentas para o quebra-
quebra inicial sdo entregues e os operdrios comecam a perambular de um
cdmodo para outro batendo nas paredes, tirando medidas, balancando as
cabegas e revirando os olhos. Eles na verdade ja viram o apartamento, ja
estudaram a situacéo, ja aprovaram as plantas, mas mesmo assim percorrem
o local como militares de alta patente na sala de comando de uma campanha
bélica. Sua forma preferida de fumar ¢ enfiar um cigarro aceso no canto da
boca e deixd-lo ali. Eles conversam, dao risadinhas sarcdsticas e trabalham
enquanto o cigarro vai se transformando em uma longa coluna de cinza
intacta. Entdo retiram a guimba, jogam no chdo e pisam em cima com o
calcanhar do sapato. Afinal de contas, o piso nao vai ser trocado?



No entanto, apesar desse comeco hesitante, a obra avanca num ritmo bom
e chega até a se tornar quase acelarada, com os homens cantando e
assobiando sem nunca tirar da boca os cigarros acesos. Quando trabalham,
o fazem bem e depressa, mas sdo velocistas sem disposicdo para longas
distancias. Depois de trés horas por dia, ndo vao mais a lugar nenhum. De
algum modo, a fase de destruicao se transforma na fase de reconstrugao, e
acho que tudo esta correndo bem até reparar que toda noite Fernando tem
que arrastar os pés pelo meio do entulho para chegar ao quarto. Ja entendi
que o processo o deixa aterrorizado. Ele s6 vai ficar feliz quando a obra
terminar e pelo menos 12 pessoas lhe disserem que esta tudo lindo. Mas ali
esta ele, deitado de viés na cama, com os olhos de passaro morto fixos no
teto, dizendo que ndo gosta da droga de apartamento e pronto, que nada do
que facamos para melhora-lo vai fazer muita diferenca.

— O apartamento é pequeno, apertado e escuro, e nos estamos gastando
todo esse dinheiro a toa — diz ele.

— O apartamento ¢ pequeno, apertado e escuro, e estamos gastando todo
esse dinheiro, mas ndo é a toa. Foi vocé quem insistiu para derrubarmos
tudo. Eu ndo entendo vocé - respondo, querendo estar sozinha em um
quarto sem martelos nem baldes. E sem nenhum saco de cimento. E
nenhum estranho. - Por que nés ndo vendemos o apartamento e pronto? -
pergunto, pegando-o de surpresa. - Ha algum sestiere de Veneza onde vocé
gostaria de morar? Com certeza, se tentdssemos, poderiamos achar um
apartamento com mansarda, com uma laje no telhado que pudéssemos
arrumar e que nds dois passariamos a amar — diz a cigana que vive dentro de
mim. Minha proposta o deixa perturbado.

— Vocé tem nog¢ao do preco dos imoveis em Veneza? — argumenta ele.

- Mais ou menos o0 mesmo prego dos imoveis no Lido, muito
provavelmente. Por que nao vamos conversar com um corretor de imdveis,
so para sentir o mercado? — pergunto.

Ele repete “corretor de iméveis” com o mesmo tom que poderia ter usado

para dizer “anticristo”. Por que os italianos tém tanto medo de fazer



perguntas?

— Se nds vendéssemos este apartamento, eu nao iria querer comprar outra
coisa em Veneza - diz ele. - Iria querer me mudar de verdade, para algum
lugar completamente diferente, longe daqui. Mudar para Veneza nao ¢ a
solucio.

Como ndo tenho certeza de qual é o problema, também nao tenho certeza
de que Veneza seja a solucdo. Fernando ndo quer mais falar no assunto
porque sabe que, se eu entender o que ele realmente quer, talvez
simplesmente concorde e, nesse caso, o que ele iria fazer?

Uma coisa parece clara: nao podemos mais morar na obra e, no final de
fevereiro, nos mudamos para o hotel ao lado do prédio. O hotel fica
oficialmente fechado do Natal até a Pascoa, mas, como dois funcionarios
continuam 14 para ficar de olho nas coisas, os donos concordam em nos
alugar uma suite. Teremos acesso a uma bela sala de estar mobiliada em
estilo francés, com um velho fogdo a lenha feito de ceramica, e a uma
salinha de jantar com uma lareira de marmore preto. Nosso quarto serd
aquecido, mas os corredores e as duas salas, ndo. Por causa do regulamento
do seguro, ndo poderemos usar a cozinha como os dois zeladores. Uma
cozinha de hotel, toda equipada, espacosa, reluzente, bem no final do
corredor, e eu ndo posso usa-la! Ou sera que eles ndo veem problema algum
no fato de eu usa-la, mas sdo obrigados a me dizer que é proibido?

No6s levamos apenas duas malas de roupas, alguns livros e o castigal
georgiano que me acompanha desde os meus 15 anos. Quando precisamos
de qualquer outra coisa, simplesmente vamos buscar no prédio ao lado.
Nosso quarto é pequeno e quadrado, com um pé-direito muito alto.
Tapecgarias flamengas cobrem duas das paredes, arandelas de vidro de
Murano ladeiam um espelho grande, e um tecido moiré também rosa cobre
a cama e as janelas altas. Ha tapetes de boa qualidade, um armario pesado
de madeira escura, uma cama de madeira macica, mesas de cabeceira
bonitas. Um sofd de veludo bordo estd posicionado de frente para o jardim.



A solugdo para o problema da cozinha sao os zeladores. Eles podem usé-
la, portanto, se eu usa-la com eles, estarei burlando sé6 um pouquinho as
regras. Estou comecando a pensar como uma italiana. Na primeira noite,
trago ingredientes do Rialto e pergunto a Marco, um dos zeladores, se ele e o
colega gostariam de se juntar a nds em frente a nossa pequena lareira preta
por volta das nove. Digo a ele que vou refogar porcini com creme de salvia e
Moscato, e assar uma polenta de castanhas com queijo Fontina, e que depois
havera peras, nozes e mais Moscato. Sorrindo, ele pergunta como vou
refogar os porcini na lareira, ja sabendo que minha inten¢do ¢ usar a
cozinha. Convido-o a preparar a refeicio comigo, Fernando se junta a nos, e
finalmente Gilberto aparece, depois de terminada sua sessao de pintura das
salas de recep¢do, e logo estamos todos cortando, batendo e tomando
Prosecco. Nessa noite, e em varias noites a cada semana depois disso, até os
donos do hotel voltarem, Marco, Gilberto, Fernando e eu nos reunimos para
encontros agradaveis em frente a pequena lareira preta do hotel.

Gilberto é um cozinheiro espetacular e, quando se posta diante do fogao,
assa patos, faisbes e galinhas-dangola, e inventa misturas espessas e
invernais feitas com lentilhas, batatas e repolho. Certa noite, anuncia que
vamos comer apenas sobremesa. Ele prepara kaiserschmarren, delicadas fitas
de massa parecidas com crepes mergulhadas em geleia de mirtilo silvestre.
Faz circular uma tigela de creme encorpado e uma garrafa de aguardente de
ameixa gelada surrupiada da despensa reservada do hotel e, depois de
bebermos até a ultima gota, fico grata por nao ter de subir 13 pontes e
atravessar as aguas para chegar a nossa cama. Quando ninguém cozinha,
assamos na lareira cabecas de alho inteiras e pequenas cebolas roxas,
carbonizando-as até se desmancharem, regando-as em seguida com um
bom vinagre balsamico, e nos banqueteamos com elas, acompanhadas de
queijo branco fresco, fatias de pao de casca grossa e um bom vinho tinto.
Passamos quase nove meses morando no hotel, primeiro como voluptuosos
clandestinos, depois como hdspedes de verdade, sentados a mesa junto com



os outros e, de vez em quando, trocando sorrisos misteriosos com Gilberto e
Marco.

Passo todos os dias no nosso apartamento, mas 0s operarios quase nunca
estdo la. Estou aprendendo outra coisa que afeta a ética de trabalho italiana.
O italiano de classe operaria, o pequeno empreendedor médio, deseja menos
coisas da vida - de sua vida profissional — do que muitos outros europeus
em situagdo semelhante. O que é imprescindivel para um italiano de classe
operaria ele em geral ja tem. Ele quer um lugar confortavel para morar - o
fato de ser alugado ou préprio faz pouca diferenca. Quer um carro, uma
caminhonete, ou ambos, mas serdo todos veiculos modestos. Quer levar sua
familia para almocar aos domingos, passar uma semana de férias nas
montanhas em fevereiro e duas semanas na praia em agosto. Quer oferecer
uma boa grappina do Friuli aos colegas quando chegar a sua vez na sexta-
feira a tarde. Prefere ter dinheiro no banco do que na carteira, porque nunca
iria gasta-lo mesmo. As coisas de que precisa custam relativamente pouco,
entdo por que ele deveria trabalhar mais horas ou com mais afinco quando
ja se considera suficientemente abastado?

O italiano sabe que a velocidade - digamos, encaixar outro servico no seu
dia de trabalho, ou se apressar para terminar algo que pode deixar para o dia
seguinte — ird lhe proporcionar ndo mais satisfacdo, porém menos, caso
esses atos absurdos interfiram em seus rituais. Um espresso e um papo com
os amigos virdo sempre antes da instalacdo do seu rodapé. E ele sabe que,
como vocé é uma pessoa adoravel, vai aplaudir a sua nogdo de valores.
Quando ele assiste a um jogo de futebol em vez de preparar seu or¢amento,
sabe que é exatamente isso que vocé esperava dele. Quando usa o sinal que
vocé pagou para saldar uma divida em vez de comprar o material para a sua
obra, esta apenas praticando uma espécie de triagem e cuidando primeiro da
necessidade mais premente. No final das contas, isso vai ser bom para vocé,
assim como foi bom para os clientes que vieram e o sera para os que virao



depois. Os italianos aprenderam mais sobre paciéncia do que quase
qualquer outro povo. Eles sabem que, no final das contas, alguns meses ou
alguns anos a mais, de um jeito ou de outro, ndo irdo causar grandes
prejuizos ao seu bem-estar nem aumenta-lo. O italiano compreende as
manhas do tempo.

E ha também toda a nogdo de prestagdo de servi¢o que, na Italia, nunca
chegou a pegar. Aqui, uma base de clientes com frequéncia remonta a
muitas geragdes e, para o bem ou para o mal, s ird aumentar ou diminuir
de acordo com as taxas de natalidade e de mortalidade. Na Italia, um servico
“afiado” se refere apenas as facas do estabelecimento, boas e com um corte
preciso o suficiente para cortar fatias de salame finas como papel. As
inovacdes do Renascimento ainda vao bastar para mais uns mil anos.

Aqui, a inventividade ancestral é suficiente, e poucos sentem necessidade
de aprimora-la. Quem iria querer melhorar a roda ou a vassoura de palha ou
o prumo de madeira que testa o alinhamento de uma parede? Além disso, se
algo der errado, o italiano pode olhar para o céu e amaldi¢oar toda a sua
linhagem por té-lo prejudicado. O destino sempre pode levar a culpa por
qualquer nimero vermelho que um contador porventura registre no seu
balancete anual. De todo modo, as nonnas, as avds, assim como todas as
outras pessoas, tém muito mais simpatia por um certo aroma de fracasso do
que pelo cheiro do dinheiro novo. Com excecdo dos esportes, na Italia a
maior simpatia é reservada aos derrotados. No cinema italiano, o célebre
Fantozzi ha muito faz o papel do ladrio tipico, irresistivel e inofensivo. E
essa a identidade preferida do homem italiano de classe operaria, incluindo
ai alguns bancarios.

Na Italia, ambicdo é uma doen¢a que ninguém quer pegar. Ou, se alguém
a pegou, pelo menos ndo quer que os outros saibam. Se os santos e anjos
quisessem que uma pessoa fosse rica, isso ja teria acontecido, é o que todos
dizem. Portanto, os operarios na Itdlia ndo sdo menos confidveis, menos
eficientes ou mais espertalhdes do que operarios de outros lugares. Eles sdo,

isso sim, operarios italianos, que funcionam de acordo com um ritmo e com



uma atitude italianos perfeitamente aceitaveis. Somos nos, forasteiros, que
nos recusamos a aceitar esse fato. Quando um italiano revira os olhos
fingindo-se horrorizado diante da abordagem casual de um dia de trabalho
demonstrada por outro italiano, ha em seu olhar também uma espécie de
orgulho que diz: “Gragas a Deus, algumas coisas nunca vdo mudar.”

Fernando fica encantado quando, todas as noites, relato minhas
impressdes mais claras e recém-adquiridas sobre seus conterraneos, e conta
suas proprias historias sobre o mecanismo interno do sistema bancario
italiano e suas farsas esplendidamente encenadas. Conta isso rindo, mas um
leve toque de rancor se prolonga quando ele se cala. Nao lhe faco perguntas,
ja que ele so parece estar parcialmente a vontade com a sua crise pessoal em
andamento.

Escolhemos uma ceramica grande, preta e branca, para revestir as paredes
e o piso. Fernando quer dispor os ladrilhos em linha reta, mas eu acho que
poderia ser interessante pdr alguns na diagonal. Faco um rascunho, e ele
amassa o papel e diz que o efeito vai ser muito contemporaneo. Arrasto-o
até a Accademia e o Correr para ilustrar como preto e branco na diagonal ¢é
antigo e cldssico, e ele diz que tudo bem. Mas recusa-se a ceder em relagdo a
nova maquina de lavar roupa, que ele quer colocar exatamente no mesmo
lugar da antiga, perpetuando assim a tradi¢do de colidir com ela toda vez
que se abre a porta. Eu quero uma daquelas maravilhas de design milanés,
uma lavadora fina feito uma mala que caiba dentro de um belo armario. Ele
diz que essas maquinas s6 lavam dois pares de meias de cada vez, que seus
ciclos duram trés horas e que elas nao sdo nada praticas. Eu quero conversar
sobre a primazia da forma em relagdo a fungdo, mas ele diz que eu posso
simplesmente cobrir a lavadora grande com panos do mesmo jeito que faco
com tudo, entdo é ela que compramos.

Estou lendo uma biografia de Aldo Moro, primeiro-ministro italiano que,
nas décadas de 1960 e 1970, pregava, entre outras coisas, um “compromisso
histérico” entre a igreja e os comunistas. Ele defendia uma coincidenza das

virtudes da autoridade e da reforma, que chamava de “paralelos



convergentes”. Que coisa mais extraordinariamente italiana, a0 mesmo
tempo civilizada e social e matematicamente impossivel. Cada fac¢ao segue
em frente, lado a lado com a outra, e as duas conversam sobre sua
coexisténcia iminente por cima do abismo que as separa, sempre sabendo
que isso nunca ird acontecer. Igualzinho a um casamento.

Eu namoro e afago pecas de tecido por toda a Veneza, mas, como todo
lidensi que se preze, preciso me contentar com a gama de mercadorias
empilhada na garagem ao lado do laboratério da Tappezeria Giuseppe
Mattesco, na Via Dandolo. Todo o estoque parece composto de algoddes
lustrosos e foscos nos tons branco, off-white, creme, amarelo-claro ou verde-
claro, embora haja alguns chintz floridos em tons de lilas, vermelho e rosa, e
uma ou outra peca mais ousada de tapecaria. Como temos apenas poucas
janelas para trabalhar e trés moéveis que precisam de capas, meu desejo é
uma opulenta fazenda listrada de cetim e veludo nas cores canela e bronze.
Quero saber por que ndo posso comprar o tecido em outro lugar para o
signor Mattesco confeccionar nossas cortinas e capas, e Fernando me diz que
é porque, anos atras, Mattesco comprou uma fabrica de tecidos com um
estoque gigantesco no Treviso, centenas e centenas de pegas dos mesmos
tecidos, e desde entdo mede, corta e costura as mesmas cortinas e capas
baratas para todos os habitantes da ilha. Segundo ele, trabalhar com
Mattesco, seguindo as regras de Mattesco, ¢ uma espécie de regulamentagao
local.

Eu acho essa historia fantastica, mas ela se revela quase verdadeira, de
modo que me sinto menos arrasada por nunca ter sido convidada a casa de
nenhum de nossos vizinhos. Agora sei que em todas elas esvoacam as
mesmas cortinas de cambraia branca com bolinhas bord6 na bainha. Pelo
menos € isso que Mattesco tenta empurrar para mim. Reviro sua garagem
do avesso durante muitos dias até encontrar um tesouro de brocado marfim.
A fazenda é pesada, grossa, e exala um cheiro pronunciado de mofo. Ele fica
tao feliz em se livrar daquilo que diz que dois dias no sol irdo tirar o cheiro,
e de fato isso acontece, pelo menos o suficiente para podermos usar o tecido.



Quem costura ¢ a signora Mattesco. Ela tem a pele e os cabelos brancos, e
usa um jaleco branco imaculado enquanto fica sentada diante da maquina
em meio a um mar de tecido branco. Parece um anjo, e faz uma cara de
incompreensao, de tristeza até, por eu ndo querer a bainha de bolinhas
bordo.

H4 uma bottega em San Lio onde um homem e seu filho passam os dias
batendo e moldando, dobrando finas folhas de metal para transforma-las em
lustres, casticais e lumindrias, e depois esfregam os belos objetos com um
trapo de 14 embebido em tinta dourada. No6s os vemos trabalhar pela vitrine,
e paramos para fazer uma visita e conversar uma ou duas vezes por semana
durante muitos meses antes de sequer comegarmos a pensar o que
gostariamos que fizessem para nos. Eles e nds apreciamos a companhia uns
dos outros, e todos sabemos que nao ha pressa para tomar uma decisdo. Os
venezianos gostam de prolongar determinados encontros até torna-los finos
como a asa de um inseto, de fazé-los transcorrer pian, piano, muito devagar.
Para que correr, para que decidir alguma coisa antes que ela precise ser
decidida? Caso se passe tempo suficiente entre a decisdo e o término, é
possivel que a pessoa descubra que nao precisa daquilo que pediu e que a
outra finalmente terminou de fabricar. De toda forma, que alegria tém os
finais? Eu juro que estou comegando a entender os venezianos. Continuo a
pensar em Rapunzel e na verdade italiana segundo a qual sem sofrimento e
drama ndo vale a pena ter nem fazer nada. Sem o entulho, os gritos e os
olhos de passaro morto de Fernando, eu teria apenas um banheiro, em vez
de um comodo com o piso e as paredes revestidas com cerdmica preta e
branca onde tomarei banhos de banheira a luz de velas com o estranho.

A Biblioteca Marciana, que é a Biblioteca Nacional de Veneza, é mais um
comodo da minha casa. Um comodo que, felizmente, ndo esta em obras.
Fica dentro de um palazzo quinhentista projetado por Jacopo Sonsovino, e
foi construida para abrigar as cole¢des grega e latina legadas a Veneza pelo
cardeal Bessariono de Trebizonda. Situada ao lado do embarcadouro calcado
com pedras, o Molo, e da Piazzetta, fica em frente ao palacio do doge e a



basilica de San Marco. As colunas jonicas e ddricas da biblioteca sao
vizinhas das arcadas gdticas cor-de-rosa e brancas e do brilho enfumacgado
de Bizancio do outro lado da Piazzetta, e todos esses elementos se
comportam bem juntos em uma espécie de cordialidade arquitetonica na
entrada da piazza mais linda do mundo.

Eu passei mais horas dentro do espago solene e imido da biblioteca do
que em qualquer outro lugar de Veneza, com exce¢do da minha prdpria
cama no nosso apartamento ou da cama alugada no hotel ao lado. Estou
decidida a ler cada vez melhor em italiano. Passei a conhecer as estantes e
ficharios, a saber onde determinados manuscritos e colecoes ficam
arquivados, e até mesmo o que existe atras de algumas das curiosas
portinhas. Livre para passear entre os 750 mil volumes, passei a conhecer o
frio caracteristico e inclemente que satura seus espagos no outono e no
inverno, e a amar o cheiro de papel umido, poeira e velhas histdrias. Sei qual
sofa afunda menos do que os outros, quais lumindrias de fato tém lampadas,
quais mesas recebem o calor de um aquecedor e quais dos meus colegas
leem em voz alta, dormem ou roncam. Em meu novo idioma, e muitas vezes
em uma versao arcaica dele, leio — ou tento ler — livros de histéria e livros
apOcrifos, cronicas, biografias e memorias. Meus incentivadores sdo os
bibliotecarios, Fernando, os diciondarios, minha prdpria curiosidade e a
vontade de me imaginar capaz de compreender um pouco da antiga
consciéncia de Veneza e dos venezianos.

As sextas-feiras, ndo vou a Biblioteca Marciana. Nio escrevo nem leio
uma palavra sequer. Tampouco vou a feira ou a Do Mori. Simplesmente
caminho. Mais tranquila agora, me delicio com manhas douradas inteiras so
para mim, sem que nenhum chamado de outras pessoas me atrapalhe.
Lembro-me dos dias em que, se tivesse uma hora inteira s6 para mim, eu a
agarrava e saia correndo, empanturrando-me de seus deleites como faria
com um punhado de figos maduros. Agora tenho o luxo de muitas horas,
entdo escolho um bairro e o exploro com o mesmo cuidado que faria se

houvesse acabado de ganha-lo em uma partida de vinte-e-um. Passeio pelo



ghetto e pelo Cannaregio, ou entdo fico no barco e salto em algum lugar
diferente.

Certo dia, no Campo Santa Maria Formosa, paro a fim de comprar um
saco de cerejas e me sento nos degraus da igreja. Segundo a lenda, um bispo
de Oderzo fundou essa igreja depois que uma mulher majestosa com seios
espléndidos, una formosa, apareceu-lhe em uma visao e disse que ele deveria
construir uma igreja ali e onde mais visse uma nuvem branca tocar a terra.
O bondoso bispo construiu oito igrejas em Veneza, mas sé essa foi batizada
em homenagem a formidavel dama. Gosto dessa histéria. Na base do
campandrio barroco de Santa Maria ha uma gargula — um scacciadiavoli
medieval, um espanta-demonios. O velho sino e a gargula ainda mais velha
parecem a vontade juntos — sagrado e profano tomando banho de sol lado a
lado.

Quando fica frio demais para passar o dia inteiro ao ar livre, pego um
barco até as ilhas, até Mazzorbo e Burano, ou vou até San Lazzaro me sentar
na biblioteca arménia - mas ndo leio nada. Fico sentada ali pensando,
contente entre os velhos manuscritos de Mechitar e os passos leves dos
monges. As vezes tenho a sensa¢io de que sempre morei aqui. Penso no que
li, no que tentei ler, no que entendi, no que ndo entendi direito. Penso na
tristeza que Veneza exibe, no ténue semiluto que lhe cai tdo bem. E as vezes
a vejo despida, por um instante sem a sua madscara de tristeza, e olho com
atencdo para um rosto que nao é nada triste. Comeco entdo a entender que
ela fez a mesma coisa por mim, que retirou a minha mascara de tristeza, tao
antiga que eu a usava como uma segunda pele.

Durante minhas leituras, muitas vezes deparo com um arrepio de luxuria,
alguma pequena por¢ao desse sentimento, pois a luxuria ¢ um impulso
historico veneziano. Apetites sexuais, sensuais e econdmicos moviam La
Serenissima. Lugar de chegadas e de estadas breves, o desembarque era a
principal atividade da Veneza recém-fundada, e ainda é até hoje. Destino
incomparavel, a insubstancialidade de Veneza causava fascinio. Um

santuario da paixdo. No século XV, mais de 14 mil mulheres foram



registradas pelos governadores da cidade como cortesas autorizadas e que
pagavam impostos. Um livro, publicado anualmente, servia de guia para a
hospitalidade dessas mulheres. Ele fornecia biografias curtas, informava a
familia e as aliancas sociais, a instru¢do e os conhecimentos em artes e letras
de cada cortesa. O livro atribuia a cada uma delas um numero, de modo que,
quando o rei da Franga, algum nobre inglés, um soldado a espera da
convocagdo para a proxima Cruzada, um fabricante de espelhos de Murano
ou mesmo um traficante cartaginense de pimenta e noz-moscada chegasse a
cidade e precisasse de companhia feminina, pudessem mandar um
mensageiro até o endereco muitas vezes suntuoso da dama e solicitar um
encontro com o numero 203 ou 11, 884 ou 574.

Se uma cortesa estivesse em um dia de pouco movimento, safa para um
passeio vespertino. Usando crinolinas amplas e ondulantes, com os cabelos
ruivo-alourados enfeitados com pedras preciosas e a pele branca que nunca
era exposta ao sol protegida por uma sombrinha, ela passeava pela piazza e
pelos campi, cuamprimentando alguns com uma profunda reveréncia, outros
com um movimento rapido do leque, ou até exibindo o seio por um breve
instante. As cortesds venezianas usavam zoccoli, sandalias com plataformas
de 50 centimetros - de fato, eram verdadeiras pernas de pau -, cuja
finalidade era manter suas roupas protegidas da umidade e da sujeira e ao
mesmo tempo deixd-las mais altas que os outros para identifica-las.

A aristocracia e os comerciantes de Veneza, assim como o clero, gozavam
das sofisticadas dadivas sociais dessas deusas espids que guardavam segredos
de Estado, mesmo que por pouco tempo, e diziam verdades, mesmo que
nem todas. Essas mulheres podiam tanto ser esposas e filhas da nobreza
quanto de policiais ou pedreiros. As vezes eram mocas mandadas para
conventos por seus pais de classe média, que temiam o custo dos dotes. As
religiosas a contragosto muitas vezes violavam seus votos em incursdes
secretas e nem tdo secretas assim a uma outra irmandade menos casta. O
convento de San Zaccaria tornou-se conhecido por suas freiras libertinas e

pelas conspiragdoes e complos por elas gerados junto com uma penca de



filhos ilegitimos. Diz-se que uma dessas freiras, diante da inquisicao de um
conselho de bispos, alegou em sua defesa que o servico que prestara a Igreja
era maior do que o seu pecado contra ela, pois, afinal de contas, ela havia
impedido tantos padres quanto conseguira de se entregarem ao
homossexualismo.

Qualquer que seja a luxuria que hoje seduz o cora¢ao bizantino de um
veneziano, ele muitas vezes a reservara para os turistas, ndo para os
vizinhos. Existe um locandiere, dono e gerente, de uma pensione simples e de
uma osteria de quatro mesas que nao atualiza seu cardapio ha 30 anos. Todo
dia de manha ele prepara os mesmos cinco ou seis pratos venezianos tipicos
e legitimos. A comida que nao vende em determinado dia é devidamente
separada e guardada. No dia seguinte, ele torna a cozinhar, servindo os
pratos preparados no dia para seus clientes assiduos e o arroz com ervilhas,
a massa com feijao ou o ensopado de peixe da véspera para os clientes de
passagem. Assim, o casal da Nova Zelandia esta comendo o mesmo tipo de
comida das duas matronas venezianas sentadas na mesa ao lado. A unica
diferenca é que a comida dos neozelandeses foi temperada com dois ou trés
dias de descanso, pelos quais o locandiere provavelmente ira lhes cobrar 30
por cento a mais do que as senhoras de SantAngelo que tornara a ver no dia
seguinte. Ele sabe que nunca mais vera esses neozelandeses e, afinal de
contas, Veneza ja ndo é o bastante para satisfazé-los? Afinal, o que eles
sabem sobre massa com feijao? Um comerciante de Veneza muitas vezes se
considera a parte de seu produto, seja ele peixe, vidro ou quartos de hotel.
Ele ndo é exaltado nem diminuido por sua propria esperteza, por cobrar
quantidades absurdas de liras por um peixe da véspera, pois a esperteza é
apenas mais um artificio, e o artificio é um direito seu de nascenca. A freira
prostituta, o mendigo que veste arminho, o doge que no dia de sua coroagao
assinou um pacto que o deixou praticamente sem poder nenhum, essas
formas especificamente venezianas de harmonia foram substituidas por
expressdes menos temerarias de “coexisténcia’ que as vezes assumem a

forma de uma “panela A” e de uma “panela B” de massa com feijao.



IS5

A volta do Sr. Temperamental

Em uma manhd de siabado de julho, bem cedo, estamos tentando
encontrar o lugar certo para tomar o café da manha sobre as pedras
junto a represa de Alberoni. Enquanto passamos por cima e damos a

volta em postes, baldes, lamparinas e exércitos de gatos de rua que sitiam os
pescadores, Fernando comeca a falar baixinho:

— Sabe aquela ideia de vendermos o apartamento? Acho que deveriamos
mesmo fazer isso. Ele vai ficar lindo quando a obra terminar e, segundo
Gambara, nosso investimento vai nos render um bom lucro. - Gambara é o
corretor do Rialto que nds finalmente fomos consultar e que ja foi varias
vezes visitar nossa obra. Haviamos concordado que a consultoria com
Gambara seria um exercicio de coleta de dados, impressdes e niimeros para
guardar e usar algum dia. Sera que esse dia ja chegou? Fernando me
considera uma revolucionaria, mas na verdade o anarquista ¢ ele.

— Quando é que vocé decide essas coisas? Sera que estou sempre do outro
lado das aguas quando vocé tem essas iluminagdes? — pergunto. Tudo o que
eu queria era tomar meu cappuccino e comer meu doce de damasco sentada
em uma pedra sob o sol. - Vocé esta mesmo certo de que é isso que quer? -
pergunto a ele.

— Sicurissimo. Tenho certeza absoluta — responde ele como se estivesse
mesmo decidido.

— Ja pensou onde gostaria de procurar outra casa? — arrisco.

— Nao exatamente — responde ele.



— Acho que teriamos de procurar nos bairros em que podemos pagar e
torcer para encontrar algo do nosso agrado. Provavelmente em Cannaregio
ou Castello, ndo acha? - pergunto, como se eu também ja estivesse
totalmente decidida.

— Vocé se lembra de quando eu disse que, se vendéssemos nosso
apartamento, eu iria querer me mudar para algum lugar totalmente
diferente?

- E claro que eu me lembro. Veneza é totalmente diferente do Lido, e nos
vamos encontrar uma casa com um pequeno jardim para vocé poder
cultivar rosas, com grandes janelas com muita luz e uma vista espléndida,
em vez de ter que ficar olhando para a antena parabolica do Albani e para o
Fiat decrépito do gnomo, e vamos poder ir a todos os lugares a pé, em vez de
ter que passar metade da vida a bordo de um barco. Acredite, Veneza vai ser
totalmente diferente. - Digo tudo isso muito depressa, como se o fato de eu
falar pudesse impedi-lo de abrir a boca, porque nido quero ouvir o que acho
que ele vai dizer em seguida.

— Eu vou sair do banco.

E pior do que pensei. Ou serd que é melhor? Nio, é pior.

— Nao sei quanto tempo ainda temos antes que um de n6s morra, fique
muito doente ou algo assim, mas quero passar todo esse tempo ao seu lado.
Quero estar onde vocé estiver. Simplesmente niao tenho mais 10, 12 ou 15
anos disponiveis para dedicar a esse emprego. — Ele agora esta totalmente
imovel.

— O que vocé gostaria de fazer? — pergunto.

— Alguma coisa juntos. Até agora isso ¢ tudo o que sei - diz ele.

— Entdo vocé nao quer ser transferido para outro banco? - pergunto.

— Outro banco? Para qué? Nao estou procurando outra versdo desta vida.
De que adianta mudar de banco? Um banco ¢ igual a outro, s6 isso. Quero
estar com vocé. E também nao é como se eu fosse sair amanha. Vou esperar
termos organizado tudo, para a minha demissdo nao nos prejudicar. Mas

por favor me entenda quando eu digo que vou sair - pede ele.



— Mas vender a casa ndo seria a ultima coisa a fazer, em vez da primeira?
Quer dizer, se n6s vendermos a casa, para onde iremos? — pergunto.

— Vai levar anos para vendermos o apartamento. Segundo Gambara, o
mercado é muito lento. Vocé sabe que por aqui tudo anda em um ritmo
pian, piano — diz ele para me tranquilizar. Tudo menos vocé, penso. Minha
visdo esta ficando turva e meu coracao bate furiosamente, subindo até a
garganta. O apartamento surge na minha mente, seguido pela minha casa
em Saint Louis. Chego a pensar na Califérnia. Eu ndo acabei de chegar aqui?
Veneza nao ¢ a minha casa?

— Por que vocé quer sair de Veneza? - pergunto num sussurro.

— Nao ¢ nem tanto que eu queira sair de Veneza, mas quero ir para outro
lugar. Veneza sempre fara parte de n6s. Mas nossa vida ndo depende de um
lugar. Nem de uma casa ou de um emprego. Aprendi isso tudo com vocé.
Gosto dessa ideia de “ser sempre um iniciante” e agora quero ser um - diz
ele. Fernando nunca se mudou de verdade, e ndo sei nem mesmo se ele
compreende o que isso significa. Estou falando da mudanca espiritual. Sera
que fiz tudo parecer excessivamente simples? Eu faco isso as vezes. Sempre
atravessei as tempestades cozinhando, sorrindo e enrolando os cabelos. Eu
assobio em cavernas, acendo luzes no escuro, transformo os alertas de
perigo em manjar. Serd que eu, Poliana, o inspirei a nos imaginar como duas
criangas ousadas com uma trouxa repleta de macas, biscoitos e queijo,
partindo para ir morar em um vagdo de trem, para cortar a fita inaugural de
uma carrocinha de limonada?

Minha serenidade ndo depende de nossas novas paredes lisas que logo
serdo pintadas com tinta ocre, assim como nunca dependeu de outras
paredes. Eu sei que somos todos passaros marinhos, acampados em casinhas
de palafita que uma simples brisa jogaria no mar revolto. E isso sempre me
deu energia e me aterrorizou ao mesmo tempo. Agora, porém, tudo o que
sinto é a parte do terror. Pergunto-me quanto da minha serenidade se
misturou, se ndo as paredes, a esse mar, a essa lagoa, quanto dela vazou para

essa luz fraca, rosada, quanto dela esta contida nessas névoas orientais.



Nesse momento, simplesmente nao sei. Ou serd que sei? Sera que consigo
levar tudo comigo outra vez? Sera que Veneza inteira vai se tornar mais um
comodo da minha casa?

E meu terror ainda tem mais um capitulo: a ideia de inventar a préxima
época, outra forma de viver, alguma coisa para fazer. O motorzinho que
sempre soube fazer isso. Serei eu um motorzinho ainda capaz dessas coisas?
E, se eu for, serd que ele consegue?

Depois de encontrar uma pedra grande e plana para nds, Fernando faz
uma almofada para mim com seu suéter de moletom e nds dois nos
sentamos lado a lado. Eu estremeco sob o sol de julho. Estranhamente fraco,
seu calor parece a quentura recém-surgida de abril, e 0 mar, o céu e os olhos
dele tétm o mesmo azul. Eu também me sinto fraca. Penso em todo o vigor e
tensao, em quantas ervas daninhas ele teve de limpar e quanto teve de cavar
para chegar a esse ponto.

— Que bom - digo entre um arrepio e outro. Da mesma forma que se
pode ver um rosto jovem em uma pessoa velha, nessa hora posso ver o
semblante velho de Fernando em seu rosto ainda jovem. Penso em como o
amarei mais entdo. Lembro-me das quatro geracdes de mulheres que
atravessaram a ponte no festival da Salute. Rostos jovens dentro de rostos
velhos. Rostos velhos dentro de rostos jovens. Quando nos atrevemos a
olhar de verdade, quantas coisas mais conseguimos ver!

— Eu s6 vou receber a aposentadoria daqui a 12 anos - diz ele, como se eu
nio soubesse. - E s6 uma ideia - arremata, e sei que isso significa: “E a coisa
que mais quero fazer no mundo. Agora.”

Ficamos sentados na pedra sem dizer nada. Nao falar nos deixa tdo
cansados que adormecemos, e quando acordamos ja é quase meio-dia.
Passamos a tarde e o inicio da noite fazendo 50 viagens entre o hotel e a
obra, como se ndo conseguissemos decidir qual dos dois lugares é o mais
adequado para pensar. As vezes conversamos, mas na maior parte do tempo
ficamos calados. Seu siléncio me diz que ele esta inteiramente convencido de

que devemos sair de Veneza. Ainda assim, nao entendo sua aflicdo. Se ao



menos eu pudesse ter certeza de que ele entende a prdpria afli¢do... O fato de
nos encontrarmos nos afetou de forma quase contraria. Nao é que tenhamos
nos tornado mais parecidos, longe disso. Cada um atravessou o rio para
penetrar a floresta do outro. Como em um conto de O. Henry. Eu, a viajante,
coberta de lagrimas e migalhas, me tornei uma pessoa caseira, enquanto ele,
o dorminhoco, tornou-se uma pedra que rola. Ele diz que nédo. Diz que nao
trocamos de margem no rio, mas que nos dois mergulhamos em suas aguas.
E diz que eu s6 estou cansada de segurar a lua no céu para ele.

— Agora eu sinto que nds dois estamos mais parecidos. Nossas tensoes
estdo se curando, estamos ficando mais tolerantes; se tiver paciéncia, vocé
vai ver — diz ele baixinho.

— Estd bem - respondo. Digo a ele que vamos agir com calma, moldando
cada coisa com cuidado, deixando o destino descansar enquanto abrimos e
fechamos nossas proprias portas.

— Paciéncia — prometemos um ao outro.

No ultimo dia de setembro, os operai comecam a levar embora suas
ferramentas e seu equipamento, deixando-nos de presente nove meses de
entulho e um lindo apartamento novo. Nds catamos a sujeira, varremos e
escovamos, e em pouco tempo o lugar fica um brinco. Mattesco aparece para
pendurar as cortinas e, pouco a pouco, vamos pondo tudo em ordem.

Embora o apartamento ainda ndo esteja oficialmente a venda, ja se tornou
igual a minha casa anterior em Saint Louis: um lugar que estamos esperando
para abandonar.

Vasculhamos os jornais semanais e as publicagdes imobilidrias que
anunciam novos imoveis comerciais e, depois do jantar, desdobramos os
jornais, lemos em voz alta um para o outro, rasgamos, pregamos,
empilhamos, arquivamos, descartamos, e depois lemos mais uma vez

aqueles que guardamos. Fernando esta convencido de que deveriamos



arrumar um pequeno hotel, uma casa de campo com uma duzia de quartos,
um lugar onde possamos viver além de trabalhar.

— Mas vocé consegue mesmo nos ver como donos de hotel? — pergunto,
acariciando o Uunico jornal que traz exclusivamente anuncios de
restaurantes.

— Consigo. Totalmente. Um de nos fala inglés; o outro, italiano; e isso ja é
uma vantagem. Se vocé conseguiu transformar este apartamento, pense no
que podemos fazer juntos para transformar qualquer outra ruina, para
torna-la confortavel, acolhedora, romantica, um lugar em que os viajantes
possam se sentir em casa. Sei que vai ser dificil no comeco, porque teremos
que fazer tudo sozinhos, mas estaremos juntos - diz ele.

Sinto vontade de lhe mostrar um anuncio que encontrei no jornal dos
restaurantes. Comecei a perceber nele um interesse comedido mas recém-
agucado pela comida. Seus pedidos em restaurantes estao mais ousados, e
em algumas manhas ele sai do banco e vai me encontrar no Rialto para
podermos fazer juntos as compras do jantar, depois fica sentado em nossa
pequena cozinha vendo o que eu fago com a berinjela branca que ele
escolheu. Estica o pescogo por cima do meu ombro enquanto despejo
punhados de pequeninos cogumelos dourados em uma frigideira, fritando-
os em manteiga sem sal aromatizada com as cebolas silvestres de sabor forte
que um dos produtores da feira desenterrou das margens do rio Brenta.
Fernando diz que os cogumelos tém o mesmo cheiro da floresta em que
costumava passear com o avd. Ele compra um pé de alecrim e cuida da
planta como se esta fosse um recém-nascido. Apesar de tudo isso, ainda
tenho medo que seja cedo demais para comecar a abordar abertamente a
possibilidade de passarmos o nosso futuro carregando panelas cheias de
caldo e afiando nossas facas Wusthof em pedras de amolar untadas com
azeite. Comec¢o de maneira mais frugal.

— Vocé ndo acha que seria bom se pudéssemos oferecer aos hdspedes a
opgdo de jantar no hotel? - pergunto, langcando a semente.



Mas o estranho nao me escuta. Entretido com sonhos de estrada, ele esta
medindo distancias em seus mapas. Entre o primeiro e o segundo né dos
dedos sao 100 quilometros.

— Vou tirar todas as sextas de folga para termos quatro fins de semana de
trés dias por més para viajar.

— Como € que vocé vai conseguir isso? — pergunto.

— O que eles vao fazer, me mandar embora? Podemos chegar a quase
qualquer lugar ao norte em menos de 10 horas - diz ele, fazendo os dedos
dobrados saltitarem e avancarem pela Itdlia como uma peca de xadrez.

Lemos sobre um pequeno hotel a venda em Comeglians, nas bordas do
Friuli onde o sol ndo bate, junto a fronteira com a Austria, e vamos até 14 dar
uma olhada. Concordamos que o nosso territério é tudo o que estiver ao
norte de Roma, entdo subimos 200 quilometros até a regido desolada e
pedregosa de Carnia, onde a temperatura em pleno meio-dia de uma sexta-
feira de agosto ¢ de 3°C. A primeira coisa em que reparo sdo as placas
dizendo legna da ardere, madeira para queimar, na beira das estradas
irregulares e sinuosas. Tento imaginar como deve ser em fevereiro. Nos nos
perdemos e paramos para perguntar o caminho na tabacaria que é também
a mercearia, a loja de queijos e a destilaria de grappa, e onde, nessa hora, o
dono esta cortando uma fatia de um imenso, duro e pungente queijo que
leva 0 mesmo nome da regido. Manuseando seu instrumento semelhante a
uma lanca curta entre as nossas duas cabecas, ele diz:

— Sempre diritto, sempre em frente. - Uma das poucas semelhangas inter-
regionais entre os italianos é a forma como eles dao explicagdes. Todos
concordam que qualquer destino pode ser alcangado andando-se em linha
reta. Ja sinto falta do mar.

O hotel de pedra e madeira em estilo chalé tem 20 quartos e oito
banheiros, um pequeno bar em um dos lados e, no outro, uma imensa
lareira, redonda e baixa, com um compartimento aberto — um fogolar, no
dialeto do Friuli. O fogo estd apagado, mas o aroma da fumaga da noite

anterior nos acolhe.



A signora quer vender porque, desde que os financiamentos regionais e
nacionais para a construgao rodovidria terminaram, no final dos anos 1970,
mais nenhum operario de Tolmezzo, Udine ou Pordenone aparece para
dormir em uma de suas 20 camas e se sentar diante do fogolar com um copo
de grappa, nem comer 10 quilos de linguica e outros 10 de bife em uma s6
noite, além de um caldeirdo inteiro de polenta que a signora havia preparado
com fuba branco e despejado, fumegante, sobre uma grossa tabua de
madeira disposta junto ao fogo. Ela diz que me dara a receita do molho feito
com intestinos de ovelha e vinho tinto que fica uma delicia com polenta.
Fernando pergunta sobre o turismo e ela diz que em geral as pessoas ficam
ao redor de Tolmezzo ou San Daniele del Friuli, que ndo ha muita coisa para
atrai-los até Comeglians, mas que, com um pouco de paciéncia, os operarios
irdo voltar.

— Vedrai. Vocés vao ver — diz ela, enquanto acenamos adeus do carro.

Estamos explorando um pouco em Verona, pois ouvimos falar em uma
locanda de oito quartos a venda na Via XX Settembre, quando, enquanto
bebemos um copo de Recioto na Bottega del Vino, um homem vestido de
camur¢a cor de uisque que obviamente estava entreouvindo o nosso
esperanto se apresenta. Diz que vai encontrar alguns amigos americanos
para jantar e nos convida a comer com eles. Plausivel em Nova York, ali esse
comportamento ¢ absurdo e invasivo, uma afronta a elegantemente
construida discricio veronense. Mas nds pensamos no assunto enquanto
tomamos outro copo de vinho e fazemos um preambulo de meia hora a
histéria de nossas vidas, antes de recusar com educac¢do e trocar cartdes de
visita. Quando o homem vai embora, o barman nos diz que ele é um conde,
um nobre agricultor campeao de equitac¢do cuja propriedade fica no alto das
colinas de Solferino, na Lombardia. “Que 6timo’, comentamos e saimos em
direcdo ao Al Calmiere para comer patissada, carne de cavalo defumada
refogada com tomates e vinho tinto. De volta a Veneza, o conde ja nos
deixou um recado.



Somos convidados para passar o fim de semana seguinte em sua fazenda,
e aceitamos. Ele tem uma villa do século XVIII com meia duzia de chalés,
currais e celeiros espalhados pelo terreno aveludado e sedoso outrora
dominado pelos Gonzaga. O conde nos convida vdrias outras vezes — para
um fim de semana de cavalgada e caca, para cozinhar, se quisermos, para
irmos aos mercados e as queijarias, as vinicolas, para comprarmos provisdes
para um banquete de quatro dias. Olho para Fernando, que surpreende a
mim e ao conde com um vigoroso e decisivo:

— Perché no? Por que nao?

A maioria dos convidados do conde ¢ de ingleses, com exce¢do de um
casal de alemaes e de dois escoceses. Com as maos devidamente lavadas e
ostentando nossos aventais, Fernando e eu esticamos a massa para fazer
tortelli e os confeccionamos grandes como pires de chd, recheados com
abobora assada e amaretti amassados, biscoitos de améndoas crocantes e
pedacinhos de frutas conservadas em o6leo de mostarda. Colocamos uma
carne para marinar dentro de uma velha vasilha cinzenta e a afogamos em
Amarone; fazemos polenta de trigo sarraceno com codornas refogadas e um
risoto preparado como os cultivadores de arroz faziam antigamente nos
campos. Encerramos cada almo¢o com um fundo de Franciacorta e um
pedago grosso e molenga de gorgonzola regados com o mel de tomilho
silvestre do conde.

Os hospedes cavalgam, comem e bebem. No terceiro dia, todos com
excecdo dos escoceses trocam as cavalgadas por longos cochilos
interrompidos apenas pelo chamado para se sentar a mesa. O fim de semana
¢ uma delicia. Quando o conde nos oferece um lugar para morar e empregos
bem remunerados, nds ouvimos, mas dizemos a ele que estamos atras de
nossa propria aventura, ndo de um pedago da dele. Esses poucos dias
parecem ter dado forca a Fernando. Ele fala em aprender a manejar facas e
pergunta as diferencas entre o gorgonzola envelhecido naturalmente nas
adegas e o gorgonzola fajuto no qual sdo inseridos varios fios de cobre a fim



de acelerar a formacao dos veios verdes de cheiro pronunciado. Ele parece
revigorado.

Trés dias por semana, as vezes quatro, nds saimos em disparada pela
autostrada, seguimos as curvas das serras e depois as descemos para
margear vinhedos e olivais, passando por campos cultivados com tabaco,
currais de ovelhas e girassois em direcdo a préxima cidade, aldeia de
montanha ou ao préximo vilarejo medieval. Atravessamos as colinas
toscanas de Botticelli, Leonardo da Vinci e Piero della Francesca, encostas
de areia cor-de-rosa coalhadas de ciprestes negros, a terra vermelha de Siena
recém-arada e a espera de sementes, uma luz delicada, uma paisagem de
aquarela cheia de amoras, figos, azeitonas e vinhos. Se eu ndo puder olhar
para o mar, quero olhar para isso. Mas nao achamos uma casa na Toscana.

Conversamos com todos os corretores de imdveis e funcionarios dos
departamentos de turismo que conseguimos encontrar, com cada vendedor
de frutas, padeiro e barman com quem cruzamos. Identificamos,
espreitamos e seguimos aqueles que pensamos poderem nos informar.
Paramos agricultores em seus tratores e, com o barulho do motor ao fundo,
eles nos indicam o caminho para ruinas em campos distantes. E, bem na
hora em que estamos quase chorando de cansaco e de fome, encontramos
alguma osteria na beira de um caminho de cascalho mal iluminado que
atravessa um campo de trigo, e somos servidos de um gigantesco ninho de
massa dourada por uma senhora que prepara sua prdopria massa fresca
naquele mesmo lugar, duas vezes por dia, ha meio século.

Néo encontramos uma casa, mas achamos uma placa escrita @ mao que
diz: Oggi cinghiale al buglione. Seguimos a placa até um estdbulo reformado
e a esposa de um agricultor nos faz sentar em bancos de madeira enquanto
refoga uma perna de javali com alho, tomates e vinho branco sobre um fogo
feito com galhos de oliveira. Comemos e bebemos com pessoas que nunca
foram a Veneza nem a Roma, que nunca viveram em outro lugar que nio o
mesmo em que nasceram. Nao encontramos uma casa, mas descobrimos

um moinho no meio de um bosque de castanheiras movido por uma pa de



madeira impulsionada por um regato que corre desde a época dos
mastodontes. Encontramos viticultores que ainda celebram a colheita e o
pisotear das uvas com jantares a luz de tochas entre as videiras, e
cultivadores de oliveiras que colhem a mao o fruto quase maduro, entre o
verde, o roxo e o preto, e 0 espremem em pedras antigas que giram puxadas
por uma mula. O azeite sai verde feito grama e cheio de bolhinhas amargas.
Exala o mesmo cheiro de avelas torradas e, quando despejado sobre um pao
quentinho tostado na lenha e salpicado com sal marinho, tem o sabor do
unico alimento de um mundo perfeito.

Doloridos de tanto andar na chuva e no calor, de tanto subir escadas em
ruinas, nds continuamos, por semanas e semanas, até se passar mais de um
ano. Ainda ndo surgiu nenhum pequeno hotel, nenhuma fazenda para
renovar, nenhum lugar para trabalhar e morar. E véspera de Natal, e estamos
voltando para Veneza depois de mais uma de nossas viagens quando
Fernando sai da estrada e para.

~ O que vocé acha de passarmos o Natal na Austria? - pergunta,
estendendo a mao para pegar um dos nossos seiscentos mapas. — Podemos
estar em Salzburgo as seis.

Estamos razoavelmente preparados; temos sempre uma bolsa de viagem
cheia no porta-malas. Mas e os nossos presentes, os fortellini e o peru com a
pele recheada de pesto de nozes que estdo nos esperando em Veneza? Ele diz
que podemos passar a semana inteira festejando o Natal. Pelo menos estou
calcando botas novas e usando meu chapéu de veludo verde. Ele me diz que
com certeza vai nevar, e eu respondo:

— Vamos. - E, quando chegamos no Weisses Rossl, um quarteto de cordas
esta tocando “Noite Feliz” em frente a um presépio do outro lado da rua. E
esta nevando.

Enquanto caminhamos de volta para o hotel depois da missa do galo,
penso que Fernando tinha razdo. Com certeza essas nossas viagens serviram
para encontrar a proxima etapa de nossas vidas, porém, mais do que isso,

foram viagens ao centro de nds. Temos agora dois anos de casados. Tento



me lembrar da vida sem ele, e é como tentar lembrar de um filme antigo que
penso ter visto, mas que talvez nunca tenha chegado a assistir. Pergunto se
ele sente tristeza por nao termos nos encontrado quando éramos jovens, e
ele diz que nunca teria me reconhecido quando era jovem. Além do mais,
completa, ele era velho demais naquela época.

— Eu sinto a mesma coisa - digo, lembrando-me de quando eu também
era muito mais velha.

Decidimos ir a Nova York ver meus filhos e visitar amigos. Na véspera da
partida, estamos passando pelo Rialto quando Fernando diz:

— Vamos parar e dizer para Gambara anunciar o apartamento. Talvez seja
preciso abordar a mudan¢a por outro angulo. - No6s anunciamos o
apartamento, depois voltamos para casa para terminar de fazer as malas.

Arrumar e desarrumar malas: é s6 isso que fazemos. Nos somos uma
empresa de turismo. O meu segredo para viajar com tranquilidade é levar
no corpo tudo aquilo que ndo posso perder de jeito nenhum e, como
estamos em fevereiro, esta é uma tarefa simples. Estou usando um colete de
tweed por cima de dois suéteres finos de caxemira e de uma blusa de seda, e
uma saia comprida de camur¢a por cima de uma calga de couro justinha
quando Gambara liga para dizer que vai passar no apartamento as onze com
um cliente interessado em compra-lo, um milanés chamado Giancarlo
Maietto que esta procurando uma casa de praia para o pai aposentado. Digo
a ele que as onze nds ja estaremos sobrevoando algum ponto do mar
Tirreno, e ele diz para deixarmos as chaves com o gnomo e para ligar para
ele de Nova York no dia seguinte.

Mas nds ndo ligamos no dia seguinte, nem no outro. Em nosso terceiro
dia em Nova York, estamos acomodados no Le Quercy atras de pratos de
confit de pato com batatas que exibem uma cor dourada escura gragas a um
encontro rapido e térrido com meio litro de gordura de pato. Uma garrafa
de Vieux Cahors esta ao alcance da mao. Fernando diz que se sente culpado



por nao ter ligado e quer telefonar imediatamente, embora em Veneza ainda
sejam sete e meia da manha. Estou totalmente entretida com as coxas de
pato e com o vinho e, através de olhos semicerrados, dou um aceno em
diregdo ao telefone. Meu rosto e minhas maos estao lambuzados de gordura
de pato quando ele volta a mesa e diz:

— Giancarlo Maietto comprou nosso apartamento. — Troco meu prato
limpo pelo dele, ainda cheio de confit, e continuo a comer. - O que vocé esta
fazendo? Como consegue comer quando nao temos onde morar? — pergunta
ele em tom de lamento.

— Estou vivendo o momento - respondo. — Talvez eu nao tenha onde
morar, mas neste exato momento tenho este pato e vou comé-lo antes que
vocé o coloque a venda. De toda forma, foi vocé quem disse que talvez a
mudanca precisasse vir de outra direcdo... e foi isso mesmo que aconteceu.
Vai ficar tudo bem - diz Poliana por entre ldbios enfeitados com dois
pontinhos roxos, um bigode deixado pelo prazer de grandes goles de
Cahors. A volta do Sr. Temperamental. Sera que alguma vez ele vai ter dois
dias bons seguidos?

Ao final de nossa primeira semana em Nova York, a proposta, a
contraproposta e a resposta a contraproposta foram todas feitas e aceitas.
Maietto vai pagar apenas um pouco menos do que o prego implacavelmente
alto que pedimos. Como sabia que ainda ndo estdvamos com pressa para
vender o apartamento, Gambara disse a Fernando para pdr o preco na lua, e
foi isso que ele fez. De volta a Veneza, vamos nos encontrar com Gambara,
que nos diz que Maietto quer entrar no apartamento em 60 dias, mas nos
pedimos um prazo de 90 e ele concorda. Iremos embora no dia 15 de junho.
Ainda precisamos descobrir para onde. Ficamos dizendo a nés mesmos que
temos que ser pacientes e continuar procurando. Se ndo encontrarmos nada,
¢ s6 pOr nossas coisas em um guarda-mdveis e alugar um apartamento
mobiliado em Veneza até ajeitarmos tudo. E isso que dizemos, mas
Fernando da varios suspiros, angustiado, e, na manha marcada para voltar



ao banco, pergunta se eu poderia tomar o primeiro barco da manha com ele
e acompanha-lo até o trabalho.

Passamos direto pelo banco como se houvéssemos esquecido onde ele fica
e, quando Fernando vé um dos funcionarios do caixa do lado de fora, lanca-
lhe as chaves do cofre e diz:

— Arrivo subito. Eu chego ja.

Saimos de San Bartolomeo, passamos pela agéncia dos correios e pela
Ponte dell'Olio, e ele ndo abre a boca. A princesa estd linda nessa manha,
espiando por tras dos véus que a recobrem em margo. Quando pergunto a
Fernando se ele nao concorda, o estranho nio me ouve. Paramos no Zanon
para tomar um espresso, depois atravessamos correndo a Ponte San
Giovanni Crisostomo como se esse fosse o caminho para o banco, e ndo a
dire¢do oposta. Agora estamos quase correndo, passando pela Calle Dolfin e
atravessando outra ponte rumo ao Campo Santi Apostoli, cheio de criangas
que berram a caminho da escola, depois ao Campo Santa Sofia até chegar a
Strada Nuova. Ele ndo diz nada até chegarmos ao vicolo que vai dar no cais
da Ca’ d'Oro. Entao, tudo o que diz é:

— Vamos voltar. — Subimos no barco, mas nao saltamos no ponto seguinte,
que é o do banco, entdo penso que estamos indo para casa. Em vez disso,
descemos em Santa Maria del Giglio, e ele torna a falar. - Vamos tomar um
café no Gritti. - Diz isso como se fosse um habito nosso pagar 10 mil liras
por um espresso no hotel mais requintado de Veneza.

Ele ndo se senta comigo diante da mesinha do bar, mas deposita sobre o
balcao um mago novo de cigarros e o isqueiro e pede ao garcom para trazer
um conhaque.

— Um s6, senhor? — pergunta o barman.

— Sim. Um s6 - responde ele, ainda em pé. Entédo fala comigo em uma voz
suave. — Fume estes cigarros, tome o conhaque e me espere aqui. — Vai ver
ele se esqueceu que eu ndo fumo e prefiro tomar conhaque depois do jantar,
ndo as nove e meia da manha! Em um instante, ele desaparece. Mas para



onde? Sera que foi ligar para Gambara e cancelar a venda? Sera que poderia
fazer isso mesmo que quisesse?

Passa-se meia hora, talvez 35 minutos, e entdo ele volta. Esta com um ar
atonito e parece ter chorado.

— Ho fatto. Esta feito. Fui até a sede do banco na Via XXII Marzo, subi a
escada até a sala do diretor, entrei, sentei e disse a ele que estava indo
embora - diz ele, enumerando cada a¢do para garantir a si mesmo que de
fato havia realizado todas elas. Sempre com a sua bella figura sob controle,
ele agora ndo liga mais para o que os outros possam pensar a seu respeito
nesse espaco liliputiano entre os barmen e o concierge, trés homens tomando
cerveja e uma mulher fumando um charuto bem grande. Continua a contar
sua histdria. - E sabe o que o Signor dAngelantonio me disse? “Vocé quer
escrever sua carta de demissdo aqui e agora ou prefere me trazer amanha?
Como achar melhor” Tudo o que ele conseguiu me dizer depois de 26 anos
foi “como achar melhor”. Bom, eu fiz como achei melhor - diz ele.

Conta-me que se sentou em frente a uma Olivetti manual e datilografou
com apenas dois dedos a sua carta de alforria, arrancou-a da maquina,
dobrou-a em trés e pediu um envelope que enderecou a d’Angelantonio, que
continuava a um metro de distancia, atras de sua mesa.

Aprendi que essas tempestades de Fernando nao sao tempestades, mas
sim os ultimos clardes rapidos de um relampago que ocorrem apds um
longo e intenso periodo de reflexdao. As transformagdes de Fernando sdo
quase sempre silenciosas e quase sempre intimas. Eu entendo isso, mas
mesmo assim ele me surpreende. Estendo a mdo para pegar o conhaque
ainda intocado e tento comecar a organizar as coisas na minha cabeca. Acho
que a historia ¢ mais ou menos assim. Eu venho a Veneza e encontro um
estranho que trabalha em um banco e mora na praia. O estranho se
apaixona por mim e vai até Saint Louis para me pedir em casamento, para
pedir que eu abandone minha casa e meu trabalho e venha viver feliz para
sempre com ele as margens de uma pequena ilha no mar Adriatico. Eu

também me apaixono, digo sim e vou. O estranho que ¢ agora meu marido



decide que nao quer mais viver as margens de uma pequena ilha no mar
Adriatico, e tampouco quer trabalhar em um banco, entdo agora nem ele
nem eu temos casa nem trabalho, e estamos comec¢ando do zero. Por incrivel
que pareca, sinto-me confortavel com tudo isso. A tUnica coisa que me
incomoda ¢ a forma subita como ele se movimenta. O que aconteceu com a
paciéncia? Mas, pensando bem, na nossa histéria ndo houve um sé ato
prudente.

Tomo meu conhaque das dez da manha, choro e rio. Sinto-me novamente
na mesma montanha-russa de medo e alegria. Mas enfim, que importancia
tem se estamos fazendo tudo ao contrario e de viés? Daqui a 10 minutos ja
terei recuperado o folego. Mesmo assim, pergunto a ele:

— Mas por que hoje, e por que vocé ndo me disse nada?

— Sono fatto cosi. Eu sou assim - responde ele. Uma autoabsolvigdo
explicita, inambigua, egoista na minha opinido. Fernando ¢ veneziano, um
filho da princesa. E no rosto de ambos a loucura e a coragem tém o mesmo
aspecto e vao colorindo aos poucos a luz transparente dessa manha.
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Dez bilhetes vermelhos

e volta ao apartamento, que dentro de 81 dias pertencera ao tal de

Maietto, levamos nossa pasta de assuntos financeiros e um bule de cha

para a cama que provavelmente sempre sera nossa. Contamos pela
centésima vez nossos recursos disponiveis, mas nada muda. A rescisdo do
banco, a renda obtida com a venda do apartamento, o que resta de nossas
economias, alguns outros bens, e antes de o cha esfriar nossa reunido
financeira ja terminou e ficamos ali deitados nos sentindo de certa forma
animados, mas sobretudo pequeninos. Nao “pequeninos’ no sentido de
“diminuidos” ou “frageis”, mas no sentido de “novos”. Comegamos a avaliar
possibilidades capazes de viabilizar nossa independéncia econdmica. Nao
temos nenhuma ilusao de conforto ou grandiosidade para o futuro. Vamos
realmente abrir uma carrocinha de limonada, mas ambos sabemos que eu
irei enfeita-la com tecidos adamascados antigos e servir a limonada em finas
tacas de cristal.

Nosso tempo esta se esgotando. Sem piedade, limitamos nossa area
geografica a um trecho do sul da Toscana. A chuva da manha de domingo
cai formando lencoéis cor de chumbo, e os limpadores de para-brisa do carro
fazem um barulho que lembra um lamento. Tomamos a dire¢ao de
Chianciano, Sarteano, Cetona, depois seguimos por uma estrada de
montanha pela qual nunca passamos. Subimos por curvas e mais curvas até

um cume ocupado por bosques de pinheiros e carvalhos. O lugar ¢ lindo.



— Para onde estamos indo? - pergunta Fernando, e digo a ele que o mapa
indica o pequeno vilarejo de San Casciano dei Bagni.

~ Banhos romanos. Aguas termais para curar problemas de vista. Torres
medievais. Populagdo: 200 habitantes. — Leio essas informag¢des com uma
voz fingida e alegre. A descida se torna menos sinuosa até as curvas
voltarem a ficar mais numerosas, e a ultima dobra bruscamente a esquerda, e
a partir desse instante, assim como aconteceu comigo, com ele ou com
ambos em outros momentos de nossa vida juntos, nada mais ¢ o mesmo. A
estrada termina e paramos o carro.

Logo a frente, no alto de uma colina, vemos as torres do vilarejo
despontando da neblina. O lugar parece fruto da nossa imaginacao.
Casinhas de pedra em miniatura, todas amontoadas, telhados toscanos
vermelhos lavados pela chuva, nuvens ao redor escondendo o vilarejo antes
de o vento as soprar para longe e de podermos ver que o lugar é mesmo real.
Deixando o carro mais embaixo, subimos a encosta até o vilarejo. Um
homem com um unico dente largo e afiado na boca e uma boina azul-
marinho esta sentado no siléncio do unico bar da piazza, parado como se
fizesse parte da mobilia. Andamos até ele de fininho e come¢amos um
interrogatdrio cauteloso.

Ele nos diz que duas familias sdo proprietarias de quase tudo dentro e ao
redor da cidade. Sdo descendentes de facgcdes que se odeiam, inimigas desde
os tempos medievais, e podemos estar certos de que nenhuma das duas vai
vender uma oliveira que seja. Ele diz que as familias sobrevivem reformando
minimamente um imovel por vez e depois alugando-o em um contrato
longo para artistas, escritores, atores ou qualquer outra pessoa disposta a
pagar um preco alto pela soliddo da Toscana.

O homem parece saber tudo. E sacristdo da igreja de San Leonardo e esta
indo conduzir um cortejo finebre da igreja até o cemitério.

— Enfarte - revela ele. - Ontem mesmo, Valerio estava em pé exatamente
onde vocés estdo agora, e depois de tomarmos a nossa grappina matinal

juntos ele foi para casa e morreu, poveraccio, coitadinho. Tinha sé 86 anos. —



Diz que podemos acompanhar o cortejo, talvez seja uma boa forma de
conhecer as pessoas, mas recusamos o convite.

Na despedida, ele nos aconselha a conversar com a matriarca de uma das
familias que dominam a cidade. Um de seus imoveis esta em obras, un
podere, uma fazenda, na estrada para Celle sul Rigo, poucos metros depois
dos limites do vilarejo.

— Ela tem 89 anos e ¢ uma fera — avisa o homem.

Quando batemos a sua porta, a mulher grita do terceiro andar que nao
quer saber de nenhuma Testemunha de Jeovd. Dizemos que somos apenas
venezianos em busca de uma casa. Bochechuda, com os cabelos quase azuis,
ela hesita, mas conseguimos convencé-la a nos revelar que uma de suas
fazendas estd em obras. Sim, podemos visita-la, mas nao hoje. Nao, a
fazenda nao esta a venda. Ela ainda nao decidiu o prego do aluguel, e nds
por acaso sabemos quantas pessoas de Roma estdo esperando ha sabe-se la
quantos anos para alugar uma casa nessa regiao? Respondemos que tudo o
que sabemos ¢é que aquele vilarejo é lindo e que gostariamos de morar ali.
Voltem na semana que vem, diz ela. Subimos a estrada até a casa, dando
voltas e mais voltas em torno dela em busca de algum motivo para nao
brigar por ela. Nao encontramos nenhum.

Feita de pedras cortadas de forma irregular, mais alta do que larga, é uma
casa austera, cujo jardim se espalha e desce até uma campina e um curral de
ovelhas, depois continua a descer até a estradinha que serpenteia de volta
em direcdo ao vilarejo. Ficamos em pé no final do jardim debaixo de uma
cupula de céu toscano ainda pingando agua. Nao ha epifania, nenhum
grande jubilo. Nao vemos estrelas na chuva em pleno meio-dia. Mas somos
dominados por um suave enlevo, como se tivéssemos sido beijados por uma
bruxa. Olhamos para o vilarejo e para a sequéncia ondulada de vales
amarelos e verdes, aninhada ao redor e além de suas casas, até a Cassia, a
antiga estrada para Roma. E uma propriedade singela, e talvez seja um bom
lugar para nds dois morarmos.



Uma fresta foi deixada aberta em uma das janelas do segundo andar,
entdo subo em um cadafalso improvisado na pequena varanda, ergo a janela
mais um pouco e me catapulto para dentro de um banheiro com um chéo de
ladrilhos muito feios, recém-colocados, de uma cor entre o marrom e o
roxo. O estranho me segue até la dentro e, enquanto passeamos pelos
comodos, dizemos um ao outro que nos sentimos em casa ali.

it

Todas as pegas em suspenso vao se encaixando no lugar. O apartamento
esta mesmo vendido. Fernando saiu mesmo do banco. A matriarca de
cabelos azuis concordou em assinar um contrato de loca¢do de dois anos e
de fato vamos morar em um pequeno vilarejo na Toscana. Embora
possamos nos mudar ja nos primeiros dias de maio, decidimos fazer as
malas com calma e sair de Veneza em 15 de junho. Com nossos longos
dramas agora solucionados, queremos simplesmente estar em Veneza, e
depois nos despedir dela em paz.

Fazemos uma cerimdnia funebre para marcar a morte do despertador,
mas ainda assim Fernando continua acordando todos os dias exatamente
meia hora antes de o sol nascer. Seus grunhidos de incredulidade me
despertam, e logo estamos os dois de pé. Visto um moletom da Aeronautica
Militare por cima de uma lingerie velha da Victoria’s Secret e calgo um par
de galochas. Fernando pde seus oculos Ray Ban mesmo que ainda esteja
escuro, e juntos atravessamos a rua cambaleando para ver o mar e o céu se
acenderem. Com nossos trajes folcldricos, somos os primeiros clientes da
Maggion, e levamos nossa bandeja de papel de cornetti de damasco
morninhos e a velha cafeteira Bialetti, fumegante e soltando pingos, de volta
para a cama. As vezes cochilamos mais um pouco, mas em geral nos
vestimos e vamos até os barcos.

Fernando carrega por toda parte uma pequena pasta amarela repleta de
matérias sobre o cultivo de oliveiras e com seus desenhos para um forno de
pao que ele planeja construir a partir das ruinas de uma lareira externa no



jardim da casa na Toscana. Ele plantou em pequenos vasos de plastico 12
oliveiras de 30 centimetros de altura que planeja transplantar para a encosta
ocidental do jardim. Calcula que, se tudo correr razoavelmente bem, tera
sua primeira coleita em 25 anos e produzirda um pouco mais que uma xicara
de azeite. Diariamente, ele enche uma caixa de papeldo ou mala com a
mesma alegria e nervosismo de um menino prestes a partir para a colonia
de férias.

— Estou animadissimo - diz ele 50 vezes por dia com seu inglés esquisito.
As vezes olho para ele e me pergunto como vai conseguir se virar em terra
firme, atras da carrocinha de limonada, em vez de em um palazzo acima da
lagoa, sentado atras de uma mesa de tampo de marmore.

— Nos provavelmente vamos ser pobres, sabe, pelo menos por algum
tempo - digo a ele.

— Ns ja somos pobres — lembra-me ele. - Assim como qualquer negocio
subcapitalizado, assim como qualquer vida subcapitalizada, teremos que ser
pacientes. Com as coisas grandes. Com as coisas pequenas. E dificil. Mas
ndo tdo dificil assim. Se nao conseguirmos fazer algo funcionar, podemos
tentar outra coisa.

Em nossa ultima manha de sabado, ele diz:

— Me mostre um lugar de Veneza que vocé acha que eu nunca vi.

Entao pegamos o vaporetto até o Zattere. Apesar de ja termos tomado café
da manha duas vezes, eu o arrasto até o Nico e pego trés gelatos de avela
regados com espresso.

— Trés? Por que trés? — pergunta ele.

Eu simplesmente pego a terceira xicara e a terceira colherzinha de
madeira e lhe digo para me seguir. Percorremos os poucos metros até o
Squero San Trovaso, o mais antigo atelié de toda a cidade, onde as gondolas
ainda sdo fabricadas e consertadas. Apresento meu marido a Federico
Tramontin, terceira geracdo de uma familia de construtores de gondolas,
que esta lixando a proa de uma embarcagdo nova com as duas maos e os

bracos bem esticados. Ele diz a Fernando que esta usando uma lixa de



joalheiro, fina o suficiente para lixar ouro. Ele sabe que eu ja sei disso.
Entrego-lhe o seu gelato, e Fernando e eu vamos nos sentar em cima de uma
tabua um pouco afastada, cada um mexendo e bebericando sua deliciosa
bebida. Fazemos um ou dois comentarios sobre o tempo, depois mais um ou
dois comentdrios sobre o prazer de termos passado esse tempo juntos.
Ainda estou no comando quando arrasto Fernando até a pequena agéncia de
viagens virada para a rua em cuja vitrine suja estd pregado um cartaz escrito

a mao, um velho convite de Yeats.

Vamos embora, 6 crianca humana!
Para as aguas e a selva

De maos dadas com uma fada,

Pois o mundo é mais cheio de tristeza

[do que podes compreender.

Traduzo as palavras para Fernando e digo-lhe que, quando deparei com
esse cartaz durante minhas primeiras semanas em Veneza, pensei que o
poema fosse para ele, que a crianga perdida fosse ele; agora, porém, as vezes
acho que sou eu que estou um pouco perdida. Mas quem de nds nao esta
perdido? Quem nao anseia dar as maos a uma fada que sabe mais do que
nos sobre este triste mundo? Um casamento é isso: é se revezar nos papéis
da crianca perdida e da fada.

As lojas estdo comegando a abrir quando, em outra manha, chegamos
para andar pela Strada Nuova. Tudo ali ecoa. Um homem assobia enquanto
varre a frente da loja onde vende galochas e material de pesca, e um segundo
homem do outro lado da rua assobia a mesma can¢do enquanto esfrega
berinjelas lisas e roxas e as arruma dentro de um caixote de madeira. Por
coincidéncia, os dois formam um dueto. A agua bate na fondamenta, o
dique; sinos, alertas de névoa, passos arrastados subindo uma ponte,
descendo uma ponte. Tudo ressoa. As vezes acho que Veneza nio tem
presente, que é toda feita de lembrangas, de quem nela ja viveu e dos que



estdo aldila, do outro lado. Em Veneza, lembrancas novas e lembrancas
antigas sdo a mesma coisa. Aqui tudo o que existe sdo reprises de um
diafano pas de deux. Veni etiam, voltem outra vez. Um convite em latim que,
segundo alguns dizem, deu origem ao nome da cidade. Até mesmo o nome é
um reflexo. Qual serd a imagem verdadeira? A imagem refletida? A que
reflete? Toco o rosto de Fernando enquanto encaro seu reflexo que cintila no
canal.

— Quem vocé acha que vamos ser quando formos velhos? — pergunto a
ele.

— Bom, segundo os padrdes de algumas pessoas, nos jd somos velhos,
entdo acho que vamos ser iguais a agora. Mas a verdade é que, com tantos
recomecos, eu ndo tenho certeza se teremos tempo de ficar realmente velhos
— responde ele.

— Vocé acha que vai sentir muitas saudades de Veneza? — quero saber.

— Nao tenho certeza, mas sempre que sentirmos saudades daqui podemos
simplesmente voltar para visitar - diz ele.

— Eu quero voltar todos os anos para a Festa del Redentore — digo.

Palladio construiu a igreja do Redentor em 1575, na ilha da Giudecca, que
fica em frente a San Marco, em agradecimento ao fim de mais um longo
surto de peste. Desde entdo, a cada ano, os venezianos comemoram a data
com seus proprios aleluias sagrados de barcos a vela, luzes e dgua. Na tarde
de julho marcada para a festa, todos os venezianos que tém um barco se
reunem no Bacino San Marco, na entrada do Canal da Giudecca, e comeca o
festival. As embarcagdes sdo enfeitadas com flores e bandeiras, e a dgua fica
tdo coalhada que é possivel passar um copo de vinho para quem estiver no
barco ao lado. As pessoas atiram suéteres para um amigo, uma caixa de
fosforos para outro. E, se os barcos forem pequenos o suficiente, tdbuas ou
uma velha porta podem ser equilibradas entre os dois para improvisar uma
mesa comum para um daperitivi.

A festa do Redentore é uma ocasido em que os venezianos celebram a si

mesmos. Estdo dizendo: “Siamo veneziani. Olhem para noés. Vejam como



sobrevivemos. Pastores e agricultores, nos sobrevivemos para virar
pescadores e marinheiros que construiram uma vida onde nao havia terra.
Sobrevivemos aos godos e lombardos, aos tartaros, persas e turcos.
Sobrevivemos também a peste, aos imperadores e aos papas. E continuamos
aqui.”

Na noite do Redentor, tudo ¢ ritual. Enquanto o sol se pde, velas sao
acesas nas proas, mesas improvisadas sio montadas e o jantar ¢ servido:
panelas cheias de massa e feijao envoltas em toalhas de linho, e pato da lagoa
refogado e recheado com linguica, sardinha frita e linguado ao molho saor.
Garrafdes de Incrocio Manzoni e Malbec se esvaziam a um ritmo alarmante;
melancias aguardam a meia-noite. Esse é o festival em que se vé que as
fantasias e quimeras sdo reais; quando fogos de artificio sdo tdo normais
quanto estrelas, e sua luz é o outro lado da lua. E todos ficam nos barcos até
que, por volta das duas da manh4, como uma flotilha vitoriosa e cansada, as
grandes velas brancas e pequenas velas remendadas incham a brisa suave e,
ao som dos bandolins, comecam a deslizar devagar lagoa acima, em direcao
ao Lido para admirar o nascer do sol do Redentor.

— Esse festival ¢ meu também - digo a Fernando. - Sou tao veneziana
quanto se tivesse nascido aqui. Eu sou veneziana, Fernando. Mais veneziana
do que vocé.

Tinhamos concordado que ndo haveria nenhuma despedida chorosa de
Veneza, mas, enquanto fecho a tampa de mais uma caixa de papelao com a
fita adesiva, pergunto-me como Fernando consegue ir embora com tanto
desapego. Eu ndo quero sair da cidade. Em geral sou muito boa para ajeitar e
transformar o final de alguma coisa no comego de outra, mas parece que
simplesmente nao consigo fazer isso agora. Lembro-me da primeirissima
vez em que me despedi de Veneza. Foi muito antes da minha vida com o
estranho. Muito tempo se passou desde entdo. Essa minha primeira visita
havia durado apenas 15 dias e, ja seduzida, achei dificil ir embora. E claro
que estava chovendo.



A bruma do inicio da manhd toca meu rosto, cdlida, suave. Os querubins
dourados que comprei para meus filhos na Gianni Cavalier, embrulhados em
uma duzia de folhas do La Nuova Venezia, estdo seguros dentro de uma bolsa
que pende do meu pulso. Vou puxando a mala preta meio emperrada pelas
pedras e degraus. Meus saltos, que estalam com mais confian¢a do que quando
cheguei, sdo os unicos ruidos nos instantes que antecedem a manhd no
Sottoportego de le Acque. Embora seja uma caminhada mais longa do que até
o Rialto, quero pegar o barco em San Zaccaria, para passar uma ultima vez
pela piazza, que parece naufragada, uma aldeia sem habitantes no meio de
um mar cor de estanho. E tdo bonita! Atravesso a Piazzetta, passo pelo
campandrio, por entre as colunas de San Teodoro e o ledo de San Marco.
Assim que dobro a esquerda em dire¢do ao pontile, os sinos de La Marangona
badalam seis vezes com um som triste. Sinto esse som dentro do peito tanto
quanto nos ouvidos, e viro-me para olhar para trds por um instante,
perguntando-me o que pode significar o fato de o velho sino solene tocar
quando a pessoa vai embora, e ndo quando ela chega.

Quando me viro para o barco, é dificil distinguir minhas ldgrimas da chuva.
Viajo até Piazzale Roma acompanhada apenas pelos funciondrios da ferrovia.
Certos de que estou fugindo de alguma imensa tristeza, alguma ruptura ou
rejei¢do, eles me oferecem uma empatia coletiva e muda. Menos de uma hora
se passou, mas jd estou com saudades de Fiorella e do meu engracado
quartinho no primeiro andar de sua pensione. Ela me preparou alguns
panini: pdezinhos com muita manteiga, recheados com as costeletas de vitela
finas e crocantes que ela fez na véspera. Mais ou menos de hora em hora como
um dos sanduiches, fazendo-os durar o curto voo de Veneza até Mildo e depois
mais dois desembarques e reembarques, quase até em casa...

Nao é como se nunca mais féssemos voltar aqui, garante Fernando.
Quando chega o ultimo dia, descemos até o mar para ver o sol nascer e
levamos nossos cornetti de volta para a cama, que é apenas um colchao no
chao, agora que todos os mdveis estdo a caminho da Toscana. Atravessamos

as aguas, caminhamos como sempre fizemos, paramos na Do Mori, depois



vamos tomar um chd no canto mais afastado do Harry’s Bar. Conversamos
sobre todas as coisas que temos de fazer em San Casciano. Voltamos para
casa a fim de descansar e tomar um ultimo banho de banheira no comodo
de ladrilhos pretos e brancos. Enquanto nos vestimos, combinamos de
jantar nao no lugar de sempre, mas sim no Conte Pescaor, um pequeno
restaurante atras do Campo San Zulian. Estamos com vontade de comer um
banquete de peixes do Adriatico e, segundo o menino veneziano com quem
me casei, esse ¢ o melhor restaurante de frutos do mar de Veneza. Em sua
varanda empoeirada, protegida por uma tela e adornada com seu colar de
luzinhas de plastico, tomamos um Cartizze gelado e comemos uma frittura
mixta, uma mistura de frutos do mar fritos. Comemos mariscos ao forno e
vieiras salteadas, depois enguias assadas com folhas de louro. O garcom saca
a rolha de um Recioto de Capitelli 1990 e, como alguém em uma das outras
mesas estd comendo lingueirdo na brasa, um tipo de molusco, n6s pedimos
a mesma coisa, seguida por cacao frito e s6 uma provinha de perca ao forno
e vermelho frito. Ja sio dez para a uma quando dizemos buona notte aos
garcons sonolentos. Voltamos até San Marco caminhando devagar.

A partir de meia-noite, o barco sé passa a cada uma hora e meia. Temos
tempo. Sento-me de lado no lombo do ledo de marmore cor-de-rosa da
Piazzetta.

— Nés vamos mudar mais do que ela — digo a Fernando. - Quando
voltarmos, mesmo que seja na proxima semana, ndo sentiremos nada como
sentimos agora. Ja faz mais de mil dias que estou aqui.

Mil dias. Um minuto. Um lampejo. Exatamente como a vida, penso. Ougo
o sussurro: Segure minha mdo e rejuvenes¢a comigo; ndo se apresse; seja um
iniciante; enfeite os cabelos com pérolas; plante batatas; acenda as velas;
mantenha o fogo aceso; atreva-se a amar alguém; diga a verdade a si mesmo;
mantenha-se enlevado. Fernando me desperta do meu devaneio. Estd na
hora de ir embora. Eu ndo quero ir. Tenho a mesma sensa¢do de quando
tinha 7 ou 8 anos, depois de uma sucessao de noites de agosto passadas no
parque de diversdes com tio Charlie. Ele sempre punha na minha mao 10



bilhetes vermelhos e me ajudava a subir no cavalo negro com manchas
prateadas. E sempre que a musica diminuia e comegava a soar abafada, e
meu cavalo parava, eu rasgava mais um bilhete e o entregava ao bilheteiro
como se estivesse arrancando um pedago do meu proéprio coragdo. Prendia a
respiragdo, e finalmente o brinquedo recomegava a andar, dando voltas,
voltas e mais voltas.

Eu sempre usava meus 10 bilhetes de uma vez s6, um depois do outro.
Ali, montada no cavalo negro com manchas prateadas, eu era uma amazona
corajosa galopando com energia, depressa, saltando por cima das aguas e
atravessando florestas escuras a caminho da casa com as janelas douradas.
Sabia que la haveria pessoas a minha espera. Simplesmente sabia que elas
estariam 14, em frente a porta, e que me levariam para dentro, e haveria uma
lareira acesa, velas, pao quentinho e uma deliciosa sopa, e que juntos
comeriamos e dariamos risadas. Elas me levariam para o andar de cima,
para uma cama sd minha, e me acomodariam bem aninhada entre as
cobertas macias; me dariam um milhdo de beijos e cantariam para mim até
eu adormecer, sem nunca parar de repetir que me amavam, que sempre
irlam me amar. Mas 10 bilhetes nunca eram suficientes para chegar a casa
das janelas douradas. Dez bilhetes vermelhos. Mil dias. “Hora de ir embora’,
dizia o tio Charlie ajudando-me a desmontar.

— Hora de ir embora - diz Fernando. Quero chama-la, mas nenhum som
sai da minha garganta. Quero dizer: Eu te amo, sua princesa em andrajos,
princesa malvada. Eu te amo. Sua velha mde bizantina de saias remendadas,
eu te amo. Sua musa perolada de faces cor de canela, ah, como eu te amo. Meu
marido, que mil dias atras era um estranho, ouve o meu siléncio. E me diz:

— Ela também te ama. Sempre te amou. Vai te amar para sempre.



Comida para um estranho

Porii Gratinati

ALHO-PORO GRATINADO

Quando servi esse prato ao estranho em Saint Louis, na primeira vez
em que jantamos juntos, ele me disse imediatamente que nio gostava
de alho-poré. Eu contei uma mentirinha inocente e disse que aquilo na
verdade era echalota, e ele deixou o prato tdo limpo que quase nem
precisei lava-lo depois. Mais tarde, quando confessei, encabulada, que
havia lhe servido alho-pord, levou meses para ele me perdoar. Mas,
hoje em dia, Fernando procura alho-pord na feira e compra bragadas,
para tentarmos preparar este prato delicioso em quantidade suficiente
para satisfazer nos dois.

Na verdade, é um prato tdo simples que chega a ser dificil escrever a
receita. Ele pode ser preparado com qualquer membro da familia das
aliaceas, sozinhos ou combinados: alho-pord, echalota, cebola. Vocé
pode assar a mistura em pratos individuais e servi-la como entrada,
bem crocante por cima e cremosa por dentro. Mas o meu jeito
preferido de servir porri gratinati é tirando uma generosa colherada
diretamente da minha velha assadeira oval, colocando-a num prato e
depois arrumando por cima um bife ou um pedaco de carne de porco
recém-saido da frigideira, para que os sucos da carne escorram dando
sabor ao gratinado e para que os ingredientes realcem um ao outro.



CERCA DE 12 ALHOS-POROS MEDIOS OU GRANDES (APROXIMADAMENTE 1,5KG), SEM A PARTE
VERDE, COM A PARTE BRANCA DESCASCADA, BEM LAVADA EM AGUA CORRENTE E CORTADA
EM RODELAS FINAS (OU ENTAO 1KG DE CEBOLAS OU ECHALOTAS - TENTE MISTURAR
VARIEDADES MAIS ADOCICADAS DE CEBOLAS, COMO VIDALIA OU WALLA WALLA, COM
ALGUMAS VARIEDADES ESPANHOLAS AMARELAS, MAIORES E DE SABOR MAIS FORTE).

2 XICARAS DE MASCARPONE

1 COLHER DE CHA DE NOZ-MOSCADA RALADA NA HORA

1 COLHER DE CHA DE PIMENTA-DO-REINO MOIDA NA HORA

1 % COLHER DE CHA DE SAL

1% XICARA DE GRAPPA OU VODCA

23 DE XICARA DE QUEIJO PARMESAO RALADO

1 COLHER DE SOPA DE MANTEIGA SEM SAL

Ponha as rodelas de alho-poré dentro de uma tigela grande. Em uma
tigela menor, junte todos os outros ingredientes (menos o queijo ralado
e a manteiga) e misture bem. Despeje a mistura de mascarpone na
tigela grande com o alho-pord e, usando dois garfos, envolva bem toda
a verdura. Ponha a mistura em um refratario oval untado, de 30 a 35cm
de comprimento, espalhando-a por igual, ou entdo a distribua em seis
travessas individuais untadas. Espalhe o parmesdo por cima e leve ao
forno a 200°C por 30 minutos, ou até que se forme uma crosta
dourada. Diminua o tempo no forno em 10 minutos para gratinados
menores.

Rendimento: 6 por¢des

SWMSW@%W

MASSA FRESCA COM MOLHO
DE NOZES TORRADAS

Outro prato de nosso primeiro jantar em Saint Louis. Nesse caso,
nao foi preciso persuadir Fernando. Na verdade, depois de terminar,



perguntou se eu poderia lhe servir “un altra goccia di salsa, mais um
pouco de molho”. Pus uma tigelinha na sua frente, e ele comecou a
mergulhar pedagos de pao no molho e comer pequenos bocados entre
goles de vinho tinto. Experimentei comer o molho desse jeito também
e desde entdo sempre fazemos mais molho do que o necessario e
guardamos para usar em outra coisa. Veja sugestdes a seguir.

Para a massa

500G DE TAGLIATELLE, FETTUCINE OU OUTRA MASSA COMPRIDA
SAL A GOSTO

Cozinhe a massa em bastante dgua, com sal a gosto, até ficar al dente,
escorra e misture com 1% xicara de molho. Se nao for possivel

conseguir massa fresca, substitua por massa seca artesanal.

Para o molho (rende cerca de 2 xicaras)
500G DE NOZES SEM CASCA, LEVEMENTE TORRADAS
Y% COLHER DE CHA DE CANELA EM PO
NOZ-MOSCADA RALADA A GOSTO
SAL
PIMENTA-DO-REINO MOIDA NA HORA
14 DE XICARA DE AZEITE
Y DE XICARA DE CREME DE LEITE

1 DE XICARA DE VINHO BRANCO TIPO VIN SANTO OU MOSCATO

Moa as nozes usando um processador de alimentos ou liquidificador
com lamina de ago até ficarem com a mesma textura de um fuba bem
grosso (ndo moa demais — é melhor uma textura mais grossa do que
mais fina). Acrescente a canela, a noz-moscada, o sal e a pimenta e
passe mais um pouquinho no processador, s6 para misturar. Com o
aparelho ligado, despeje uma mistura feita com o azeite, o creme de
leite e o vinho e deixe bater apenas até a pasta ficar homogénea. Prove e
acrescente mais sal e tempero a gosto.

Rendimento: 4 por¢des, como prato principal



In piti: Por mais divino que este molho fique misturado a massa
recém-preparada, ele também oferece alternativas deliciosas: guarde
um pouco na geladeira e despeje uma colherada por cima de um frango
ou carne de porco recém-saidos do forno; espalhe sobre pao tostado e
sirva acompanhado de um vinho branco gelado como tira-gosto; use
um pouco para incrementar sopas de legumes, ou tente usar o molho
como tempero para aspargos cozidos no vapor.

AMEIXAS ADORMECIDAS

Uma sobremesa criada por acaso, a partir dos restos de uma massa
de pdo. Ja vi um padeiro da regido do Friuli preparar este prato como
um bolo de café da manha para sua familia. A massa de pao de batata
que serve de base para essa receita também fica uma delicia se assada
sem frutas. Esta é uma receita muito facil, mesmo para o cozinheiro
que ndo esta acostumado a preparar pades ou sobremesas. Igualmente
maravilhoso quando preparado com outras frutas de carogo
(nectarinas, péssegos, damascos), este doce virou a ceia preferida de
Fernando quando ele esta se sentindo mal — ndo quando esta de fato
doente, gripado ou resfriado, mas quando esta cansado de pratos
complicados (ou de questdes complicadas!) e tudo o que quer é
nutri¢do e conforto. Foi isso que comemos na noite em que ele pediu
demissdao do banco. Para levar o pao ao forno, até hoje usamos a
mesma forma surrada que viajou comigo de Saint Louis até Veneza e a
Toscana.

350G DE MASSA PARA PAO DE BATATA QUE AINDA NAO CRESCEU (VER ADIANTE)



8 A 10 AMEIXAS, PARTIDAS AO MEIO E SEM CAROCO

1 XICARA DE ACUCAR MASCAVO

3 COLHERES DE SOPA DE MANTEIGA SEM SAL FRIA, CORTADA EM PEDACINHOS
23 DE XICARA DE CREME DE LEITE MISTURADOS COM % DE XICARA DE GRAPPA

Unte uma forma de bolo redonda ou quadrada de aproximadamente
20cm e disponha a massa dentro dela; pressione as metades de ameixa
sobre a massa com o lado cortado virado para cima; despeje por cima a
mistura de creme de leite com grappa e asse a 200°C por 20 a 25
minutos ou até o pao ficar dourado, as ameixas soltarem seu sumo e o
creme e o acucar formarem uma crosta crocante.

Rendimento: 6 por¢oes

Pane di Patate

PAO DE BATATA

500G DE BATATAS COM CASCA

1 % BOLINHAS DE FERMENTO FRESCO (OU 3 % COLHERES DE CHA DE FERMENTO DE PADARIA)

1KG DE FARINHA DE TRIGO (CERCA DE 7 XICARAS), MAIS UM POUQUINHO PARA ENFARINHAR A
SUPERFICIE DE TRABALHO

1 COLHER DE SOPA DE SAL

1 COLHER DE SOPA DE AZEITE EXTRAVIRGEM

Ferva as batatas em dagua e sal até ficarem macias. Escorra,
reservando 2 xicaras da agua da fervura. Deixe a agua e as batatas
esfriarem, entdo descasque e amasse bem as batatas.

Amolec¢a o fermento por 20 minutos em uma xicara de dgua morna
que sobrou do cozimento das batatas. Em uma tigela grande, misture a
farinha, as batatas e o sal. Acrescente o fermento amolecido e a outra

xicara de agua das batatas, misturando para formar uma massa.



Vire a massa em uma superficie levemente enfarinhada e trabalhe
até obter uma textura lisa e eldstica — cerca de 8 minutos. Se a massa
parecer umida demais, acrescente mais farinha, tomando cuidado para
ndo exagerar — no maximo 13 de xicara. Corte a massa ao meio, use
uma das metades para preparar prune addormentate e ponha a outra
dentro de uma tigela limpa e untada com azeite, cobrindo-a com filme
plastico e um pano de prato, e deixe descansar e crescer até dobrar de
volume - cerca de uma hora.

Em seguida amasse de leve a massa e molde-a em um formato
redondo, levemente achatado. Cubra com o pano de prato e deixe
crescer novamente, por mais uma hora. Preaqueca o forno a 200°C.
Ponha o pao sobre uma assadeira forrada com papel-manteiga e asse
por 35 a 40 minutos, ou até a casca ficar bem corada e o fundo emitir
um som oco quando vocé bater com o n6 dos dedos. Tome o cuidado
de abaixar um pouco a temperatura do forno caso o pao esteja assando
depressa demais. Deixe o pao esfriar sobre uma grade.

Rendimento: 2 paes, ou massa suficiente para 2 bolos. Vocé pode
congelar qualquer por¢do da massa ja crescida, mas é preciso
descongelar completamente e deixa-la crescer de novo antes de
prosseguir com qualquer uma das duas receitas.

Fioni di Ducea Fritti

FLORES DE ABOBRINHA FRITAS

Para preparar este prato simples, tudo que vocé precisa fazer é
mergulhar as flores em uma massa sedosa e fina, depois frita-las até
ficarem douradas. Esse é o unico método de preparar as tenras e



adocidadas flores de zucchini que respeita sua delicadeza, além de ser o
unico jeito civilizado de consumi-las. (Rechear uma flor de abobrinha
com ricota, mussarela ou mesmo uma anchova é o mesmo que rechear
uma trufa. Tirando a irreveréncia, nenhum ornamento é capaz de
superar o sabor da flor em seu estado puro.)

Este ndo ¢ um prato a ser preparado para um grupo grande. Em
primeiro lugar porque ninguém nunca fica satisfeito com apenas uma
ou duas flores; todos sempre querem comer pelo menos mais meia
duzia e costumam se postar junto ao fogdo para esperar a proxima leva
corar e ficar crocante, igualzinho a filhotes de cachorro a espera de uma
guloseima. Quando a fila fica muito longa, o cozinheiro nio se diverte.
Em segundo lugar, ¢ dificil encontrar (pelo menos era na nossa feira)
um produtor que tenha mais de duas duzias de flores para vender.
Portanto, embora eu ja tenha preparado esse prato para grupos de
quatro ou cinco pessoas, o que costumo fazer com mais frequéncia ¢é
fritar as flores apenas para Fernando e eu. Acompanhadas de uma
garrafa de vinho branco seco tdo gelado que quase ja virou gelo, elas

sa0 nosso almogo preferido para uma tarde quente.

20 FLORES DE ABOBRINHA PERFEITAS
1 % XICARA DE FARINHA

CERVEJA

SAL A GOSTO

OLEO DE AMENDOIM

Primeiro, usando uma pequena tesoura afiada, faca um corte no
meio de cada pétala até o caule para a flor se abrir mais. Se os caules
ainda estiverem presos a flor, corte-os e jogue fora. Salpique as flores
com um pouco dagua e ponha-as para secar com o lado do caule
virado para cima e as pétalas abertas como um girassol. Em uma tigela
rasa e larga, bata a farinha com a cerveja para obter uma massa
levemente mais grossa do que creme de leite. Acrescente um pouco de
sal. Cubra a massa e deixe-a descansar enquanto o dleo esquenta. Use



6leo de amendoim - no minimo 7,5cm de altura em uma frigideira
grossa — porque ele alcanca altas temperaturas sem soltar fumaca.
Aqueca o d6leo em fogo médio, pois aquecer depressa demais produz
bolsdes frios, que resultam em uma fritura irregular. Quando tudo
estiver pronto, mergulhe as flores na massa e em seguida no 6leo, uma
a uma; frite apenas trés ou quatro de cada vez. Quando ficarem bem
douradas, retire-as com um pegador e deixe-as descansar um pouco
sobre um papel absorvente. Vocé pode colocar um pouco de sal por
cima ou, melhor ainda, borrifa-las de leve com agua salgada. Na hora
de pensar no vinho, vocé deve escolher um branco simples, capaz de
suportar uma temperatura muito baixa, pois o que funciona tdo bem
com as flores crocantes e recém-saidas da frigideira ¢ mais a sensagdo
gelada do vinho do que a bebida em si.
Rendimento: 4 por¢des

MINGAU DE TOMATES
TRADICIONAL DA TOSCANA

Nunca consegui convencer o estranho dos méritos da sopa fria de
tomates amarelos enfeitada com dois camardes grelhados aromatizados
com anis que preparei para 0 nosso primeiro jantar no apartamento.
Pratos como esse pareciam e ainda parecem de um preciosismo
exagerado para ele. No entanto, sempre que sirvo esse mingau
tradicional da Toscana feito com tomates frescos e maduros refogados
com pao dormido, vinho e azeite, ele canta a cancio folclorica de sua
infancia: “Viva la pappa col pomodoro, viva la pappa che é un



capolavoro” Em tradugdo livre, a letra diz: “Viva o mingau de tomate,
viva o mingau que é uma obra de arte” Quando eu a canto para o
vendedor de tomates na feira, ele canta junto, e sempre diz como ele e
os irmaos ansiavam por esse prato durante os longos e famintos dias da
Segunda Guerra Mundial.

% DE XICARA DE AZEITE EXTRAVIRGEM

4 DENTES DE ALHO GRANDES, SEM CASCA, AMASSADOS E PICADOS MIUDOS

1 CEBOLA GRANDE, SEM CASCA, BEM PICADA

4 TOMATES GRANDES BEM MADUROS, SEM CASCA, SEM SEMENTES, PICADOS (OU ENTAO DUAS
LATAS DE 500G DE TOMATES SEM CASCA, LEVEMENTE AMASSADOS JUNTO COM O SUCO)

6 XICARAS DE UM BOM CALDO DE CARNE, DE PREFERENCIA FEITO EM CASA, OU 6 XICARAS DE
AGUA (NAO USE CALDO DE FRANGO)

1 XICARA DE VINHO BRANCO

SAL

PIMENTA-DO-REINO MOIDA NA HORA

2 % XICARAS DE PAO DE MASSA DENSA, SEM CASCA, CORTADO EM PEDACOS DE 1CM

1 XICARA DE QUEIJO PECORINO RALADO NA HORA (OPCIONAL)

1/3 DE XICARA DE FOLHAS DE MANJERICAO RASGADAS (NAO CORTADAS)

% COLHER DE CHA DE UM BOM VINAGRE DE VINHO TINTO

Em uma panela de sopa grande, aquega o azeite e salteie o alho e a
cebola até ficarem translucidos; junte os tomates, o caldo ou agua, o
vinho, o sal e a pimenta e deixe refogar por 10 minutos. Acrescente o
pao e deixe refogar por mais 2 minutos. Retire a panela do fogo e junte
0 pecorino e o manjericdo, mexendo bem. Deixe o mingau descansar
por pelo menos uma hora. Acrescente o vinagre e sirva em temperatura
ambiente (ou entdo esquente até ficar morno) em pratos fundos, regado
com um fio de azeite de boa qualidade. A refrigeracdo acaba
completamente com o sabor puro do mingau.

Rendimento: 6 por¢oes



con Fichi sui Cuscini

ESPETINHOS DE LINGUICA E CODORNA
RECHEADA COM FIGO NA ALMOFADA

Quando vi o estranho lambendo despreocupadamente os dedos
depois de devorar um lindo espetinho desses, soube que havia
conseguido derrubar sua arraigada indiferenca pelo jantar.

Se vocé estiver planejando servir este prato em um piquenique, nao
retire a carne dos espetos. Deixe-os esfriar um pouco; depois ponha-os
dentro de um saco de papel pardo grosso forrado com galhos de
alecrim e folhas de salvia; feche bem o saco e coloque-o dentro de uma
tigela funda para armazenar o liquido que vai escorrer. Quando a
codorna e a linguica esfriarem, vao absorver o aroma das ervas e ficar
ainda mais deliciosas consumidas a temperatura ambiente do que se
tivessem acabado de sair da grelha. Deixe cada pessoa se virar com seu
proprio espetinho enquanto vocé faz circular a pastinha de figado, o
vinho e os guardanapos.

12 CODORNAS DE GRANJA LIMPAS, LAVADAS, SECAS, TEMPERADAS COM SAL E PIMENTA E
RECHEADAS COM VARIAS FOLHAS DE SALVIA FRESCA, ALGUMAS FOLHAS DE ALECRIM E
MEIO FIGO FRESCO, PRETO OU VERDE (RESERVE OS FIGADOS PARA A PASTA)

12 FATIAS FINAS DE PANCETTA

12 PEDACOS DE 5CM DE LINGUICA AROMATIZADA COM ERVA-DOCE (OU ALGUMA OUTRA
LINGUICA ADOCICADA ITALIANA) FERVIDAS EM AGUA POR 5 MINUTOS E ESCORRIDAS

12 FATIAS DE 2,5CM DE PAO DE MASSA DENSA

% XICARA DE VINHO BRANCO

2 COLHERES DE SOPA DE MANTEIGA SEM SAL

2 ECHALOTAS SEM CASCA, BEM PICADAS

OS FIGADOS DAS CODORNAS, MAIS 85G DE FIGADO DE FRANGO LIMPO E PICADO

2 COLHERES DE SOPA DE VIN SANTO OU OUTRO VINHO DOCE



% COLHER DE CHA DE PIMENTA-DA-JAMAICA MOIDA
SAL
PIMENTA-DO-REINO MOIDA NA HORA

Enrole cada codorna em uma fatia de pancetta, prendendo com um
palito de dentes; enfie as codornas em 6 espetos, alternando com fatias
de pao e pedacos de linguica. Grelhe os espetos no forno em cima de
um tabuleiro para recolher o liquido que vai escorrer; regue com o
vinho branco, fazendo cada espeto dar um quarto de giro a intervalos
de 3 a 4 minutos. Continue regando com o vinho e girando até as
codornas ficarem douradas, e as linguicas, crocantes por fora (18 a 20
minutos no total). Enquanto isso, aque¢a a manteiga em uma frigideira
pequena e salteie as echalotas até ficarem translucidas; junte os figados
picados e salteie por 3 minutos, ou até ficarem corados por fora mas
ainda rosados por dentro; junte o Vin Santo, a pimenta-da-jamaica, o
sal e a pimenta, e salteie mais um minuto, amassando a mistura para
transformad-la em uma pasta grossa. (Essa pasta pode ser feita em
quantidades maiores, usando apenas figados de frango ou uma
combinagdo de figados de frango, codorna, faisdo e pato, com medidas
proporcionalmente aumentadas de manteiga, echalota, Vin Santo e
pimenta-da-jamaica. E bom té-la pronta, para servir com finas fatias de
pao recém-tostado, junto com os aperitivi.) Quando os spiedini ficarem
prontos, deixe seus convidados retirarem a carne de seus respectivos
espetos sobre um prato aquecido, passarem um pouco da pastinha de
tigado no pao, e arrumarem cada codorna sobre sua “almofada” de pao.

Rendimento: 6 por¢oes
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ABOBORA AO FORNO RECHEADA
COM COGUMELQS PORCINI E TRUFAS

Se o estranho tivesse me deixado cozinhar para o nosso casamento,
eu teria servido essa abdbora assada de entrada. O agticar natural da
abobora carameliza e derrete, misturando-se aos queijos, enquanto as
trufas perfumam toda a deliciosa mistura que exala aromas
maravilhosamente sensuais. Mesmo sem as trufas, fica maravilhoso. Se
vocé vai acrescentar apenas um prato ao seu repertorio, escolha esse.
Na verdade, ele é um repertério por si so.

1 ABOBORA GRANDE DE CERCA DE 2 OU 2,5KG, COM A EXTREMIDADE DO CABO CORTADA
PARA FORMAR UMA TAMPA E AS SEMENTES E FILAMENTOS RETIRADOS DA CAVIDADE
(GUARDE A TAMPA PARA MAIS TARDE)

3 COLHERES DE SOPA DE MANTEIGA SEM SAL

2 CEBOLAS GRANDES, SEM CASCA, BEM PICADAS

350G DE COGUMELOS FRESCOS (PORCINI, CEPES, CHANTERELLES, PORTOBELLO) LAVADOS,
ESCORRIDOS, SECOS E CORTADOS EM FATIAS FINAS (OU ENTAO 120G DE PORCINI
DESIDRATADOS, AMACIADOS COM % XICARA DE AGUA, CALDO OU VINHO MORNO,
ESCORRIDOS E CORTADOS EM FATIAS FINAS)

2 TRUFAS NEGRAS DE NORCIA INTEIRAS (OU ENTAO 2 TRUFAS NEGRAS EM CONSERA, OU 85G DE
PASTA DE TRUFAS NEGRAS) (OPCIONAL)

SAL

1 COLHER DE CHA DE PIMENTA-DO-REINO MOIDA NA HORA

3 XICARAS DE MASCARPONE

350G DE QUEIJO EMMENTHAL RALADO

120G DE QUEIJO PARMESAO RALADO

3 OVOS INTEIROS BATIDOS

2 COLHERES DE CHA DE NOZ-MOSCADA RALADA NA HORA

4 COLHERES DE SOPA DE MANTEIGA SEM SAL

8 FATIAS DE PAO BRANCO DE TEXTURA FIRME, DORMIDO, SEM CASCA, CORTADO EM
CUBINHOS DE 2,5CM

Em uma panela média propria para saltear, derreta a manteiga e
salteie a cebola com os cogumelos até ambos ficarem macios e os
cogumelos soltarem sua agua (se estiver usando cogumelos secos, coe o

liquido em que ficaram de molho e acrescente-o a panela). Acrescente



as trufas cortadas em fatias finas ou a pasta de trufas (se for o caso) e
misture bem. Junte o sal e a pimenta. Em uma tigela grande, combine
todos os ingredientes restantes, menos o pdo e a manteiga; tempere
com sal e pimenta a gosto. Bata até misturar bem, depois junte os
cogumelos, cebolas e trufas. Derreta as 4 colheres de sopa de manteiga
em uma panela prépria para saltear e doure o pao, mexendo os
cubinhos na panela até ficarem crocantes. Ponha a abdbora dentro de
uma travessa ou assadeira grande e pesada. Despeje um ter¢o da
mistura de cogumelos dentro da abdbora, junte metade do pao tostado,
mais um ter¢o dos cogumelos, e em seguida o resto do pao, terminando
com uma camada de cogumelos. Feche com a tampa da aboébora e asse
a 180°C por uma hora e meia, ou até a polpa da abdbora ficar bem
macia. Leve a abobora direto para a mesa, retire a tampa e sirva
por¢cdes da polpa misturada ao recheio. Como acompanhamento, o
prato so precisa de um vinho branco seco gelado.
Rendimento: 8 a 10 porgdes

Oitello Brasato conUWe del Oino

FILES DE VITELA REFOGADOS COM UVAS

E este teria sido o prato principal de nosso almoco de casamento se
eu tivesse cozinhado. Um lindo prato outonal cheio de cor e surpresa -
as uvas rolicas e macias por causa do vinho, e o sabor morno e
azedinho das frutas em contraste com o adocicado da vitela formam
uma bela combina¢do. Se vocé nao for servir a abdbora nem qualquer
outra entrada mais pesada, sirva a vitela sobre um puré de batatas com
alho. Se trocar a vitela por carne de porco e o vinho branco por um



tinto, tera um conjunto mais forte de sabores.

12 FILES DE VITELA (COM CERCA DE 120G CADA)

1 COLHER DE CHA DE SAL MARINHO FINO

3 COLHERES DE SOPA DE FOLHAS DE ALECRIM FRESCO BEM PICADAS
10 DENTES DE ALHO INTEIROS AMASSADOS

6 COLHERES DE SOPA DE MANTEIGA SEM SAL

1 COLHER DE SOPA DE AZEITE EXTRAVIRGEM

1 % XICARA DE VINHO BRANCO SECO

3 XICARAS DE UVAS BRANCAS OU ROXAS

1 COLHER DE SOPA DE VINAGRE BALSAMICO DE 12 ANOS

Enxugue a carne com papel-toalha e esfregue-a com sal, alecrim e o

alho amassado. Aqueca o azeite e 4 colheres de sopa de manteiga em
fogo médio dentro de uma frigideira para saltear. Quando a manteiga
comecar a soltar espuma, ponha os filés (apenas a quantidade que
couber confortavelmente na panela, sem abarrotar). Salteie até dourar
dos dois lados, colocando entao os filés em um prato enquanto prepara
os outros. Regue a frigideira com o vinho, raspando os pedacinhos que
ficaram grudados no fundo, e deixe a bebida reduzir por cinco
minutos. Ponha as uvas e os filés dourados na frigideira e abaixe o fogo
de modo a deixar o vinho em uma fervura bem branda. Refogue de
leve a vitela por 4 a 5 minutos, ou até a carne comegar a ficar firme
quando vocé a apertar com o dedo. Nao deixe a vitela cozinhar demais.
Transfira-a do fogo para um prato, cobrindo-a bem de leve para que
nao “cozinhe no vapor’, e deixe descansar.
Aumente o fogo e torne a reduzir o liquido do refogado até que este
comece a encorpar. Retire do fogo, junte as 2 outras colheres de sopa de
manteiga e o vinagre balsamico. Mexa bem e despeje o molho por cima
da vitela. Nao se preocupe com os carogos das uvas ou, se isso for um
problema, use uvas sem carogo.

Rendimento: 8 por¢des



Porcini Brasati con Moscato

COGUMELOQOS PORCINI REFOGADOS
COM VINHO BRANCO

De todos os pratos que preparamos em nossa estadia no hotel ao
lado de nosso apartamento durante a obra, esse ganhou o status de
tesouro de familia. Nos o fazemos a qualquer momento e em qualquer
lugar em que consigamos trocar, colher, comprar ou implorar por um
cesto de porcini. Apdés uma bem-sucedida colheita no outono,
preparamos quantidades grandes o suficiente para alimentar os
vizinhos e organizamos nossa prépria Sagra di Porcini.

5 COLHERES DE SOPA DE MANTEIGA SEM SAL

1 COLHER DE SOPA DE AZEITE EXTRAVIRGEM

1% KG DE COGUMELOS FRESCOS (PORCINI, CEPES, CHANTERELLES, PORTOBELLO) ESFREGADOS
COM UM PANO MACIO UMEDECIDO PARA RETIRAR A SUJEIRA E CORTADOS EM FATIAS FINAS

225G DE ECHALOTAS SEM CASCA BEM PICADAS

SAL

PIMENTA-DO-REINO MOIDA NA HORA

1 XICARA DE MOSCATO OU ALGUM OUTRO VINHO BRANCO DE COLHEITA TARDIA
1 XICARA DE CREME DE LEITE
4 OU 5 FOLHAS FRESCAS DE SALVIA

Em fogo médio, aqueca 3 colheres de sopa de manteiga junto com o
azeite em uma frigideira para saltear e, quando a manteiga comegar a
soltar espuma, acrescente os cogumelos e as echalotas, mexendo para
que sejam cobertos pela gordura quente. Abaixe o fogo e refogue até os
cogumelos comegarem a minar agua. Salpique generosamente com sal
e pimenta. Junte o vinho e continue a refogar em fogo baixo por 20
minutos, até quase todo o vinho e o liquido terem sido absorvidos
pelos cogumelos. Enquanto isso, em uma frigideira pequena, aqueca o



creme de leite com as folhas de salvia em fogo baixo. Quando a mistura
estiver quase fervendo, retire do fogo e tampe (o creme ira absorver o
aroma da salvia enquanto os cogumelos refogam). Coe o creme e
descarte a salvia. Entao junte o creme aromatizado aos cogumelos e
continue a refogar bem lentamente, deixando-o reduzir por 2 ou 3
minutos. Sirva o prato bem quente com torradas finas e copos do
mesmo Moscato usado para refogar, bem gelado.
Rendimento: 4 por¢oes

Dgroppine

GELATO DE LIMAOQ SICILIANO
COM VODCA E ESPUMANTE

Aprendi depressa a amar essa conclusdo gelada, cremosa e viciante
para quase todos os almocos e jantares servidos em qualquer osteria e
ristorante do Véneto. Infelizmente, aqui nas colinas da Umbria, onde
moro agora, ninguém sequer sabe o que é um sgroppino. Embora eu
nunca tenha preparado essa bebida quando moravamos em Veneza,
depois da mudanga comecei a improvisa-la por pura nostalgia. Ela ¢é
tdo leve e desce tdo bem que faz quem esta bebendo se sentir quase
nobre — como se houvesse aberto mao da sobremesa e se contentado
com uma bebida gelada. Esta é a nossa versao caseira.

250ML DE SOVETE OU SORBET DE LIMAO-SICILIANO
4 A 6 PEDRAS DE GELO
120ML DE VODCA

1 XICARA DE VINHO ESPUMANTE (NO VENETO, USA-SE O ONIPRESENTE PROSECCO)
RASPAS DE 1 LIMAO-SICILIANO



Ponha o sorvete ou sorbet, o gelo, a vodca e o vinho no liquidificador
e bata até ficar grosso, cremoso e quase solido. Ponha dentro de copos
de vinho gelados, salpique com as raspas de limdo e sirva com
colherinhas.



Guia romaAantico de Veneza

Este ensaio foi publicado pela primeira vez na revista The Algonkian,
na primavera de 2002 e, posteriormente, atualizado pela autora,
Marlena de Blasi.

« Peguem um cobertor e sigam para a ilha de Torcello. Embarquem na
motonave (ferryboat) no Lido, de preferéncia na que parte as 8h20.
Sentem-se do lado de fora, principalmente se estiver frio, bebendo o
cappuccino que vocés compraram no café Chizzolin, na Grand Viale.
Ao desembarcarem em Torcello, passeiem um pouco e depois
estendam o cobertor sobre os canteiros de grama alta que margeiam a
via principal. Fiquem em siléncio para apreciar a tranquilidade
ancestral do lugar. Visitem a Basilica di Santa Maria Assunta,
construida no século XVII. Tomem um drinque na Locanda Cipriani e
depois sigam para almogar na ponte del Diavolo, pedindo uma mesa
que seja atendida pelo garcom usando uma gravata salmdo e com
cabelos cheios de gomalina repartido ao meio. Se estiver em maio,
pecam risotto con i bruscandoli (risoto com brotos de lupulo).

« Planejem estar em Veneza no terceiro domingo de julho, quando
acontece a Festa del Redentore, um festival no qual os venezianos
celebram a si mesmos enquanto agradecem a Deus por ter livrado seus
ancestrais da peste. Quando reservarem suas acomodagdes, perguntem
se o hotel ou pensione pode ajuda-los a alugar um pequeno barco, a
remo ou motorizado, para a tarde e a noite do festival ou, melhor ainda,

reservem uma mesa para jantar em uma das embarca¢des maiores. Ser



espectador, em vez de estar no meio da multidio na agua, sé ¢
divertido se vocés tiverem a sorte de serem convidados para um
palazzo com altana (terrago), de onde vocés podem ver e sentir o
espetaculo. Nem cogitem a possibilidade de reservar uma mesa num
dos restaurantes ou bares as margens do canal, onde vocés pagardo caro
e ndo verdo quase nada. Apreciem o luar, as estrelas, as velas, os fogos
de artificio, os pratos tipicos e o vinho, os bandolins e as cancoes
alegres, tocadas no mais espléndido canal do mundo.

o Apreciem o por do sol no vaporetto Numero 1. Embarquem assim que
a luz comecgar a mudar, no Lido ou em San Zaccaria, e depois sigam até
a estagdo de trem, ou entdo comecem o passeio na estagdo de trem e
sigam em direcdo ao centro. Sentem-se sempre do lado de fora,
bebendo Prosecco em flutes de cristal. Depois saiam para um jantar
simples na La Vedova, que fica ao lado da Strada Nuova (a parada do
vaporetto em Ca d’Oro), e mandem um abraco meu a Mirella e a Renzo
— irmdos que ddo alma a mais auténtica osteria de Veneza.

« Se estiverem na cidade durante o verao, depois do jantar sentem-se do
lado de fora do Café Florian, bebendo Moscato - um vinho doce e cor
de ambar - gelado, ouvindo a orquestra e dan¢ando ao som de Strauss
— sem inibicOes e como se fosse a tultima danca de suas vidas. Olhem ao
redor e vejam por que a Piazza San Marco é considerada a mais bela
sala de visitas do mundo. Com a basilica pairando em todo o seu
esplendor oriental as suas costas, vocés estardo dancando sobre as
mesmas pedras da Istria sobre as quais cortesds e nobres franceses e
austriacos dangaram.

e Preparem um piquenique e embarquem num vaporetto rumo ao Lido,
depois subam no Onibus Numero 11 para i murazzi. Andem 100
metros ao lado da amurada de pedra a beira-mar. Assim que



encontrarem uma pedra lisa, comam ao som das ondas. Se vocés
comprarem uma réplica de lanterna de bordo (na Maurizio Sumiti,
uma pequena e discreta oficina de restauro na Calle delle Bande, no
castello), podem fazer uma refeicdo a luz de velas a beira-mar.

o Caminhem por Dorsoduro, o maior dos trés bairros de Veneza
situados “do outro lado do canal’, que algumas pessoas comparam a
Rive Gauche de Paris. Escondidos aqui e ali podem-se encontrar lojas,
cafés e osteries com um ambiente mais cosmopolita, inspirado pela
comunidade em constante renovacio formada por estudantes
estrangeiros que vao a cidade por um ou dois semestres para pintar,
esculpir ou estudar arquitetura nas sucursais das faculdades e
universidades americanas e europeias. Dorsoduro comega na ponte
Accademia, a Unica ponte de madeira de Veneza, construida em 1932
para substituir a grande monstruosidade de ferro erguida pelos
austriacos no periodo em que governaram a cidade, no século XIX. Foi
nessa ponte que, durante minha primeira passeggiata com o estranho,
ele me olha como se quisesse me beijar e penso que também gostaria de
beija-lo, mas sei que o guarda-chuva e o jornal vdo cair dentro ddgua e,
além do mais, nds jd passamos da idade de protagonizar cenas de amor.
Ndo passamos? Eu provavelmente iria querer beijd-lo mesmo que ele ndo
tivesse olhos cor de mirtilo. Mesmo que ele se parecesse um pouco com o
apresentador de TV Ted Koppel. E esse lugar, a vista dessa ponte, esse ar,
essa luz.

« Renovem seus votos na basilica do século XVII onde a Festa di Santa
Maria della Salute é celebrada todos os anos no dia 21 de novembro,
numa referéncia ao dia em que, depois de 12 anos de devastacao, a
peste foi erradicada por um milagre da Madona. Depois saiam para
jantar nos jardins perfumados de jasmim na Locanda Montin. Trata-se
de um restaurante mintsculo, de uma Veneza mais antiga, talvez um



pouco desgastada, mas que, sob o céu da noite que se ergue lentamente,
com o vento quente da lagoa em sua pele, uma garrafa de Prosecco
gelando num balde ao seu lado e um prato de canocie (camardes)
levemente adocicado a sua frente, é o melhor lugar do mundo. Um belo
vestido ndo destoaria do lugar.

¢ Ao anoitecer sigam para o bar no terraco do Hotel Monaco, mas antes
verifiquem se ndo ¢ a noite de folga de Paolo. Deixem que ele decida
qual aperitivi preparara para vocés. Digam apenas: “Ci pensi lei” (“Vocé
decide”). Afinal, foi Paolo quem encheu minhas botas com jornal e as
colocou para secar junto ao fogo enquanto eu esperava que a
tempestade passasse, naquela noite em que seria meu primeiro
encontro com Fernando. E foi la que paramos a caminho de casa no
nosso primeiro dia juntos em Torcello. “Se eu pudesse dar Veneza a
vocés por uma unica hora, seria essa, e os acomodaria nessa cadeira,
sabendo que Paolo estaria por perto, cuidando do seu conforto, certa
de que a noite que chega para roubar aquela estupendaultima luz
também levard embora as suas méagoas. E assim que seria.” A Veneza

dos sonhos é a Veneza verdadeira.

« Facam um passeio pelo mercado de Rialto no inicio da manha - por
volta das sete horas — para admirar o espetaculo da preparacdo das
barracas. Acompanhem os agricultores e peixeiros a seus bares
preferidos para beber um cappuccino e comer um cornetti quente,
recheado com geleia de damasco, depois voltem para o mercado
quando mais clientes comecarem a chegar. Prestem aten¢ao especial ao
espetaculo na grande peixaria de cortinas vermelhas brilhantes, onde
estdo a mostra todas as criaturas marinhas que ja nadaram ou
rastejaram no fundo do mar Adriatico. As nove e meia, facam a
primeira parada na Cantina do Mori, onde, ao longo de mais de 500
anos ininterruptos, comerciantes, capitaes de navios, vildes e reis de



Veneza beberam bons vinhos no saldo iluminado por um lampiao. As
circunstancias extraordindrias de sua visita talvez lhes permitam beber
uma dose matinal de Tokay gelado, que o belo Sergio tirara de um
barril. Aproximem-se da pequenina vitrine forrada com tramezzini
(sanduiches cortados ao meio) e outras maravilhas simples e escolha o
café da manha. Se vocés seguirem a dica dos habitantes locais, sairdo
para outro passeio pelo mercado, voltardo ao Do Mori para mais um
café e continuardao nesta coreografia, vivendo uma manha
verdadeiramente veneziana.

« Visitem Veneza durante o carnevale — geralmente do meio para o final
de fevereiro - e tragam suas prdprias fantasias ou aluguem uma
magnifica copia de trajes de festa dos nobres do século XVII. Vistam
uma bauta - uma tipica mascara veneziana — e passeiem pela cidade ao
anoitecer, em meio a névoa espessa caracteristica da estagdo. Dancem
na piazza, comprem ingressos para um entre duzias de bailes divinos
organizados nos grandes palazzi ao longo de todo o Canal e por toda a
cidade. Ou entdo, por pura diversao, facam o que eu sempre faco:
vestidos a carater, fagam uma passeggiata ao anoitecer, sigam para o
Florian para um aperitivi e depois para Il Mascaron, na Calle Larga
Santa Maria Formosa, onde Gigi Vianello prepara os melhores frutos
do mar de Veneza.

» Reservem uma mesa no andar de baixo do Harry’s Bar. Caminhem
um pouco para abrir o apetite antes de cruzar aquelas portas simples e
discretas e entrarem no mais civilizado saldao de jantar e bebidas do
mundo. Sirvam-se de um bellini (suco de péssego branco com
Prosecco) ou de um Montgomery (}¥15 de gin e ¥15 de vermute - a mesma
proporgdo que Hemingway dizia que os ingleses usavam para ganhar as batalhas: 14
soldados ingleses para cada soldado inimigo). Quando estiverem prontos, vocés serdo

acompanhados até a mesa posta com esmero e servida com uma elegancia unica.



Escolham entre as opgdes venezianas tradicionais, como sarde in saor (sardinhas
banhadas em molho agridoce drabe) ou pasta e fagioli (uma mistura rustica de massa
e feijoes, que a torna saborosa e suculenta), ou um prato de outra regido qualquer do
norte da Italia, como um tagliolini caseiro, servido com uma fartura de lascas de

trufas brancas albanesas.
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MIL DIAS NA
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pequens vilarejo repleto

SEXTANTE

MIL DIAS NA TOSCANA

No vilarejo de San Casciano dei Bagni, deliciosas refei¢cdes
compartilhadas fazem surgir grandes amizades. E nele que Marlena de
Blasi e Fernando, seu marido veneziano, comecam a descobrir os
ingredientes de uma vida bem vivida. O casal deixou Veneza - com
mais disposi¢do do que recursos — para viver entre duzentos aldedes,
antigos bosques de oliveiras e fontes termais nesse lugar onde a
Toscana, a Umbria e o Lacio se encontram.

Marlena e Fernando se mudam para um antigo estabulo reformado,
sem telefone, sem aquecimento central e com uma cozinha minuscula.
Logo se tornam amigos de Barlozzo, o incomum lider do lugar. Suas
historias sobre o folclore local fardo Marlena e Fernando - assim como
os leitores — mergulharem mais fundo na alma da Toscana.



Com Barlozzo como guia, eles visitam incriveis festivais e provam
um saboroso pao torrado com um fio de azeite recém-prensado, além
de flores de abobrinha fritas e borrifadas com agua e sal. Conhecem
osterias rusticas onde o jantar é qualquer coisa que tenha sido
capturada ou colhida no mesmo dia. N6s os acompanhamos enquanto
eles apanham castanhas, colhem uvas e sobem em arvores no frio de
dezembro para pegar as azeitonas uma a uma.

Barlozzo compartilha seu conhecimento sobre tudo, desde antigas
pocOes para curar doencas até as tradicdes das familias da Toscana.
Mas ele também guarda seus segredos, e um deles tem a ver com uma
beldade chamada Floriana.

Repleto de rituais didrios da vida no vilarejo - e de deliciosas receitas
de Marlena de Blasi —, Mil dias na Toscana ¢ uma histdria sobre
refeicoes compartilhadas e paixdes delicadas num dos lugares mais
bonitos da Italia.
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NOTA

>* ~ RT , . C
A traducéo do italiano é: Veloz como o vento eu corria na tua direcdo, a

estrada sempre igual desaparecia diante dos meus olhos.” Na versao original,
este trecho equivale aos versos: “Meu bem qualquer instante que eu fico sem
te ver aumenta a saudade que eu sinto de vocé.” (N. do E.)
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