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AIGREJA VERMELHA
CAPITULO 1

O mundo nunca acaba como vocé acha que ele vai acabar, Ronnie Day
pensou.

Existiam os jeitos consagrados, como holocausto nuclear, colisdes
catastroficas de asteroides, virus assassinos e, o mais classico de todos os
tempos do Pregador Staymore, a Segunda Ascensdo de Jesus Cristo. Mas o
fim ndo era uma coisa tdo grande e organizada, na verdade. O fim estava
logo ali, era pessoal, diferente para cada um, um chute no traseiro e um
aperto de mao sacana da propria Morte.

Mas esse era o Grande Fim. Primeiro, vocé tinha que levar a vida
driblando mil curvas e morrendo um pouco em cada uma delas. Uma das
ligdes da vida, aprendida como consequéncia de treze anos como filho de
Linda e David Day e de um semestre em uma sala de aula com Melanie
Ward. Vida dura, hein?

Ronnie caminhou rapidamente, olhando reto a frente. Outro dia na
fabrica de idiotas na Escola Fundamental de Barkersville tinha acabado.
Tinha toda a tarde pela frente € uma longa caminhada até chegar em casa.
Nada além de seus pés e o cheiro de folhas umidas, grama fresca e do barro
molhado das margens do rio. Um belo sol 14 em cima, espalhando raios de
primavera.

E ele poderia diminuir o passo logo a frente, retardando a chegada ao
inferno que era sua casa ultimamente, pois logo faria a curva e passaria a
coisa na colina a direita, a coisa sobre a qual ele ndo queria pensar, a coisa
sobre a qual nao podia deixar de pensar, porque tinha que passar por ela
duas vezes por dia.

Por que ele ndo podia ser como os outros garotos? Seus pais 0s pegavam
em Mazdas ¢ Nissans novinhos em folha e os levavam para o shopping em
Barkersville, ou os deixavam no treino de futebol, levando-os de carro
depois diretamente para a porta da frente de casa. Depois disso, sO
precisavam entrar ¢ enfiar a cara em jantares feitos no micro-ondas, ir para



seus quartos e gastar os cérebros na TV ou no Nintendo pelo resto da noite.
Eles ndo precisavam ter medo.

Bom, podia ser pior. Ele tinha um cérebro, mas nao era uma coisa da
qual valia a pena se gabar. Sua "imagina¢do hiperativa" havia criado
problemas na escola, mas também era meio legal quando outras criancas,
especialmente Melanie, pediam ajuda em gramatica.

Entdo, ele preferia ter um cérebro, mesmo que sofresse do que o
psicologo na escola chamava de "pensamentos negativos". Pelo menos ele
tinha pensamentos. Que nao era o caso do idiota do seu irmdo menor la
atras, que nao tinha a menor noc¢ao de que esse pedaco da rua nao era lugar
para brincadeiras.

— Ei, Ronnie. — Seu irmao estava chamando, parecia que era do topo
da colina. O idiota ndo tinha parado, tinha?

— Vem cd. — Ronnie ndo virou para tras.

— Olha aqui.

— Anda, ou vou dar um cascudo na sua cabeca.

— Nao, de verdade, Ronnie. Vi uma coisa.

Ronnie suspirou, parou de caminhar e puxou a mochila mais para cima
no ombro. Ele estava a pelo menos uns 3 metros a frente do irmao menor.
Tim vinha no seu andar distraido, tipico de criangas de nove anos, parando
de vez em quando para amarrar o cadargo do ténis, procurar girinos na beira
d'agua ou jogar pedras no rio que corria mais abaixo.

Ronnie se virou — para a esquerda, disse a si mesmo, assim ndo vai ver
— ¢ olhou para tras, para o caminho de seixos na colina, que quase se
perdia entre as montanhas. Ele podia pensar em uma centena de motivos
para nao caminhar de volta e ver o que Tim queria que ele visse. Para
comeco de conversa, Tim estava no topo da colina, o que significava que
Ronnie teria que subir o caminho ingreme de novo. Ele ja tinha andado
quase dois quilometros da caminhada da parada do 6nibus até sua casa. Por
que torna-la mais longa?

E ainda havia pelo menos mais noventa ¢ nove motivos —

como a igreja vermelha

— para ndo ligar a minima para o que Tim estava bisbilhotando agora.
Papai ia na sua casa hoje buscar mais algumas coisas ¢ Ronnie nao queria
perder a visita. Talvez eles pudessem conversar um pouco, de homem para
homem. Se Tim ndo se apressasse, Papai e Mamae poderiam comecar outra
briga e Papai iria embora, como na semana passada, pisando fundo no



acelerador do Ford antigo, que jogou montes de pedras longe que
quebraram uma janela. Portanto, era mais um motivo para nao voltar e ver o
que tinha deixado Tim tdo interessado.

Tim pulava para cima e para baixo, com as barras dobradas de sua calga
jeans azul sacudindo em volta dos ténis. Ele balangou o brago fino, os
6culos brilhando no sol do meio da tarde. — Vem, Ronnie! — ele gritou.

— Idiotinha — Ronnie resmungou para si mesmo, € comecgou a voltar
pelo caminho ingreme. Ele manteve os olhos nas pedras, como sempre fazia
quando estava proximo a igreja. O sol provocava reflexos nas pedras e, com
um pouco de imaginacdo, a rua podia se transformar em uma enorme
galaxia, cheia de estrelas e planetas, e, se ele ndo olhasse para a esquerda,
ndo teria que ver a igreja vermelha.

E por que ele tinha que ter medo de uma igreja velha? Uma igreja era
uma igreja. Era como o seu coragdo. Quando Jesus entrava, Ele devia ficar
14 dentro. Mas, de vez em quando, vocé fazia coisas erradas e Ele ia
embora.

Ronnie olhou de relance para a igreja, s6 para provar que nao se
importava com ela. Pronto. Nada além de madeiras e pregos.

Mas ele mal olhou para ela. Viu mesmo s6 um pedacinho do teto cinza
cheio de musgo da igreja, por causa de todas aquelas arvores que
acompanhavam a rua — carvalhos antigos enormes, uma macieira retorcida
¢ um alamo no qual seria 6timo subir, exceto que, ao chegar ao topo, vocé
estaria na mesma altura da torre da igreja e do campanario.

Arvores idiotas, pensou ele. Todas felizes porque é primavera, suas
folhas estdo balang¢ando ao vento e, se fossem pessoas, aposto como
estariam com sorrisos idiotas na cara, igual ao que provavelmente esta na
cara de Tim nesse minuto. Porque, como seu irmdo menor, as arvores eram
muito burras e alienadas para sentirem medo.

Ronnie diminuiu o passo um pouco. Tim havia andado para a sombra de
um bordo. Para dentro de uma selva de plantas que formavam uma cerca
natural ao longo da rua. E talvez para o inicio do cemitério.

Ronnie engoliu em seco. Um pomo de addo havia comecado a se
desenvolver e dava para sentir o n6 subindo e descendo em sua garganta.
Ele parou de andar. Pensou no motivo numero cento € um para nao entrar
no terreno da igreja. Porque — e esse era o melhor motivo de todos, um que
quase deixou Ronnie tonto de alivio — ele era o irmao mais velho. Tim
tinha que obedecer a ele. Se ele vacilasse nem que fosse uma vez so, ouviria



"Ronnie, faca isso" e "Ronnie, faca aquilo" para o resto da vida. E ele
recebia o suficiente desse tipo de tratamento da Mamae.

— Rapido — Tim chamou do outro lado da cerca. Ronnie ndo conseguia
ver o rosto de Tim. Nao era tdo ruim assim. Ele era dentuco, o cabelo loiro
parecia palha e os olhos eram meio esbugalhados. Ainda bem que ele estava
no quarto ano, € nao no oitavo. Porque, no oitavo ano, era preciso
impressionar garotas como Melanie Ward, que ria de sua cara em um dia e
sentava na carteira a seu lado no dia seguinte, até que vocé ficasse tao
desorientado que nao se importaria com coisas do tipo em que diabos o
idiotinha de seu irmdo estaria se metendo agora. — Saia dai, seu idiota.
Vocé sabe que ndo pode entrar no terreno da igreja.

As folhas farfalharam onde Tim havia desaparecido dentro dos arbustos.
Ele havia deixado sua mochila na grama, no pé de uma arvore. Sua voz
esgani¢ada podia ser ouvida além do emaranhado de galhos e folhas. —
Encontrei uma coisa.

— Saia ja dai, agora mesmo.

— Por qué?

— Porque eu mandei.

— Mas olha o que eu achei.

Ronnie se aproximou. Ele tinha que admitir, estava um pouco curioso,
mesmo comecgando a ficar bravo. Sem falar que estava ficando apavorado.
Porque, através das frestas nas arvores, ele podia ver o cemitério.

Uma elevagdo com grama espessa, bem cortada, interrompida por lajes
brancas e cinzas. Lapides. Pelo menos quarenta pessoas mortas, so
esperando para se erguerem ¢ —

Sao so historias. Vocé nao acredita realmente nessas coisas, ndo é?
Quem se importa com o que Whizzer Buchanan diz? Se ele fosse tdo
esperto, ndo estaria com problemas em trés matérias.

— Nao vamos encontrar o Papai — Ronnie disse. Sua voz tremeu
ligeiramente. Ele esperava que Tim nao tivesse notado.

— S6 um minuto.

— Eu ndo tenho um minuto.

— Esta com medo, é?

Foi o que bastou. Ronnie cerrou os punhos e correu para o ponto onde
Tim havia entrado no terreno da igreja. Ele largou sua mochila junto com a
de Tim e caminhou pelas plantas amassadas. Corddes peludos de sumagre
venenoso corriam pelo chiao. Roseiras com ramos vermelhos dobravam-se



sobre o peso dos botdes. E Ronnie apostaria uma revistinha do Homem-
Aranha que havia cobras serpenteando naquela grama alta ao lado da
sarjeta.

— Onde vocé esta? Ronnie chamou dos arbustos.

— Aqui.

Ele estava no cemitério, o imbecil. Quantas vezes Papai tinha dito a eles
para ficarem longe do cemiterio?

Nao que Ronnie precisasse ser lembrado disso. Mas Tim era desse jeito.
Diga a ele para ndo tocar na boca acesa do fogdo, e vocé sentiria o cheiro da
carne queimada dos dedos dele antes mesmo de terminar a frase.

Ronnie se abaixou até mais ou menos a altura de Tim — /inha de visdo
do idiota — e viu o cemitério através do caminho que Tim havia pisoteado.
Tim estava ajoelhado perto de uma velha ldpide de marmore, olhando para
baixo. Ele pegou alguma coisa, que brilhou no sol. Uma garrafa.

Ronnie olhou além de seu irmdozinho para as filas irregulares de
timulos. Alguns estavam rachados e lascados, todos gastos nas bordas.
Tamulos velhos. Pessoas mortas velhas. Mortas hd tanto tempo que
provavelmente estavam podres demais para se erguerem do solo e caminhar
para a igreja vermelha.

Nao, ndo era mais uma igreja, so6 um prédio velho que Lester Matheson
usava para guardar feno. Ja ndo era uma igreja ha uns vinte anos. Como
Lester havia dito, parando para cuspir um arco de saliva marrom até o chao,
e depois limpando os labios com o coto do dedao cheio de cicatrizes: —
"Sdo as pessoas que fazem uma igreja. Sem pessoas, € todas aquelas coisas
nas quais elas acreditam, ndo € nada além de um belo hotel para ratos."

Sim. Belo hotel para ratos. Ndo hd nada de assustador nisso, certo?

Era exatamente como a Primeira Igreja Batista, se parasse para pensar
bem. Exceto que a igreja Batista era maior. E a Unica vez em que a igreja
Batista pareceu assustadora foi quando o Pregador Staymore disse que
Ronnie precisava de salvacao, sendo Jesus Cristo o0 mandaria para queimar
no inferno para sempre.

Ronnie continuou abrindo caminho pelos arbustos. Uma roseira prendeu
sua camiseta do Arquivo X, aquela que Melanie achava tdo bacana. Ele
parou e soltou a camiseta, xingando quando um espinho furou seu dedo.
Uma gota vermelha brotou e ele ameagou limpa-la na camiseta, depois
decidiu lambé-la.



Tim largou a garrafa e pegou outra coisa. Uma revista. Suas paginas
tremularam na brisa. Ronnie saiu dos arbustos e ficou em pé.

E ele estava no cemitério. Nada demais. E se mantivesse os olhos bem a
frente, nem teria que ver o belo hotel para ratos. E entdo, ele esqueceu
completamente de tentar ndo ter medo, por causa do que Tim estava
segurando.

Quando Ronnie chegou ao seu lado, Tim fechou a revista rapidamente.
Mas nao antes que Ronnie tivesse dado uma boa olhada na pele palida
espalhada pelas paginas. As bochechas de Timmy ficaram coradas. Ele
havia encontrada uma Playboy.

— Dé-me 1sso — disse Ronnie.

Tim olhou para seu irmao e escondeu a revista nas costas. — Eu... eu que
a encontrei.

— Sim, e vocé€ nem sabe o que &, sabe?

Tim olhou para o chdo. — Uma revista de mulher pelada.

Ronnie comegou a rir, mas engoliu o riso ao olhar o cemitério a sua
volta. — Onde vocé aprendeu sobre revistas de garotas?

— Whizzer. Ele nos mostrou uma delas atrds do ginasio, durante o
recreio.

— Provavelmente cobrou um dolar por espiada.

— Nao, s6 vinte e cinco centavos.

— Agora me da a revista, sendo conto para a Mamae.

— Nao vai contar.

— Vou sim.

— O que vocé vai dizer a ela? Que eu encontrei uma revista de mulher
pelada e nao deixei vocé olhar?

Ronnie fechou a cara. Um a zero para o idiotinha. Ele pensou em pular
sobre Tim e pegar a revista a for¢a, mas ndo precisava ter essa pressa toda.
Engana-lo para pegar a revista seria muito mais divertido. Mas ele ndo
queria ficar parado no cemitério assustador e negociar.

Ele olhou para as outras coisas espalhadas na grama, em volta do
timulo. A garrafa era quadrada e tinha uma tampa preta. Havia alguns
centimetros de um liquido marrom dourado no fundo. Ele sabia que era
uisque por causa do peru no rotulo. Era do mesmo tipo que a Tia Donna
bebia. Mas Ronnie ndo queria pensar sobre Tia Donna agora, e nem queria
pensar sobre estar com medo.



Um bon¢ de beisebol verde estava virado para cima ao lado do timulo.
Ele tinha manchas de suor cinza escuras e a aba estava tdo amassada que
terminava em uma ponta esfarrapada. Somente uma pessoa amassava a aba
do boné daquele jeito. Ronnie virou o boné com o pé. Um boné da John
Deere. Era a confirmacao de que ele precisava.

— E do Boonie Houck — disse ele. Mas Boonie nunca ia a lugar algum
sem o boné. Ele o mantinha puxado para baixo, até¢ a linha das sobrancelhas
que, de tdo grossa, parecia uma coisa sO, os olhos brilhando sob a sombra
da aba como bolinhas molhadas. Provavelmente, ele at¢é mesmo tomava
banho e dormia com o bon¢ enfiado no topo de sua cabeca enorme.

Um saco de batatas fritas amassado estava ao lado do boné, balangcando
com a brisa. Ele estava preso no lugar por uma lata fechada de Coca-Cola.
O olho cego de uma lanterna aparecia sob a borda do saco de batatas.

Ronnie se abaixou e viu um reflexo prateado. Dinheiro. Ele pegou trés
moedas maiores, duas de dez e uma de cinco centavos. Havia algumas
moedas de um centavo, mas ele as deixou la e levantou-se.

— Eu lhe dou vinte e cinco centavos pela revista — disse ele.

Tim deu um passo para tras, com as maos ainda nas costas. Ele se moveu
para a sombra de um monumento de pedra bruta, feito de duas colunas
segurando uma cruz. Na cruz, havia uma jardineira. Havia pétalas secas de
tulipas marrons na terra.

Tulipas. Entdo alguém havia cuidado do cemitério pelo menos uma vez
desde o inverno. Provavelmente Lester. Lester era o dono da propriedade e
mantinha a grama cortada, mas isso significava que o fazendeiro mascador
de tabaco tinha que prestar homenagem aqueles enterrados 14? Os mortos
vinham com a escritura da propriedade?

Mas Ronnie esqueceu de tudo isso, pois acidentalmente olhou por sobre
o ombro de Tim. A igreja vermelha estava perfeitamente emoldurada pelas
colunas de pedra.

Ndo, NAO foi acidentalmente. Vocé QUERIA vé-la. Seus olhos estiveram
rastejando em direcdo a ela durante todo o tempo em que vocé esteve no
cemitério.

A igreja ficava em uma area ampla, coberta de pedras do riacho, que
tinham ficado amarelas e brancas por anos-luz de agua corrente. Algumas
das pedras tinham saido do lugar, revelando lacunas de escuriddo sob a
estrutura. A igreja parecia meio instdvel, como se um vento forte pudesse
joga-la de cabeca para baixo no pé da colina.



A arvore sinistra estava 14, alta e esguia, ao lado da porta. Ronnie nao
acreditava na historia de Whizzer sobre a arvore. Mas se a0 menos metade
dela fosse verdade —

— Vinte e cinco? Posso leva-la para a escola e conseguir cinco dolares
— disse Tim.

A revista. Ronnie ndo se importava mais com a revista. — Vamos.
Vamos sair daqui.

— Vocé vai tira-la de mim, nao vai?

— Nao. Papai deve chegar logo, so i1sso. Nao quero perder a visita dele.

Subitamente, Tim deu outro passo para tras, os olhos arregalados.

Ronnie apontou, tentando avisa-lo sobre 0 monumento. Tim virou-se €
bateu contra uma das colunas, balancando a cruz. A jardineira de concreto
virou, jogando uma chuva de terra preta suja sobre a cabeca de Tim. A
jardineira rolou por sobre a borda da cruz.

— Cuidado! — gritou Ronnie.

Tim se afastou da coluna, mas o monumento inteiro desabou em camera
lenta. A cruz pesada ia esmagar a cabe¢a de Tim como se ela fosse uma
melancia podre.

Os membros de Ronnie perderam a paralisia e ele pulou atras de Tim.
Algo prendeu seu pé e ele tropecou, caindo de barriga para baixo. O ar foi
expulso de seus pulmdes com um sopro forte, e o cheiro de grama cortada
encheu suas narinas. Ele sentiu gosto de sangue, € a lingua encontrou o
corte dentro de seus labios justamente quando ele descobriu como respirar
novamente.

Um barulho forte ecoou pelo cemitério. Ronnie virou a cabeca em tempo
de ver a jardineira se despedagar na base do monumento. Tim deu um grito
de surpresa quando estilhacos de concreto voaram em seu peito. As colunas
cairam em dire¢des opostas, a do lado de Tim caindo na borda exatamente
acima da cabega dele. A cruz girou como uma lenta hélice de helicdptero,
caindo na coluna acima das pernas de Tim.

Ronnie tentou rastejar até Tim, mas seu sapato ainda estava preso. —
Vocé esta bem?

Tim estava chorando. Pelo menos, isso significava que ele ainda estava
Vivo.

Ronnie deu um chute com o pé. Ele olhou para tras, para o sapato —

NAO NAO NAO

— mao-hamburguer-cru-vermelho.



Um braco estava esticado em volta do timulo, um braco cheio de
sangue, os dedos nodosos formando uma garra em torno de seu ténis. O
osso brilhante e molhado de uma das juntas prendia o cadarco.

MORTOFANTASMAMORTOFANTASMA

Ronnie esqueceu que havia aprendido a respirar. Ele chutou a mao, virou
sobre as costas e tentou rastejar para longe. A mdo nao largava. Lagrimas
brotaram em seus olhos enquanto ele batia com o outro pé contra aquela
coisa rasgada que o prendia.

— Socorro — ele gritou, ao mesmo tempo em que Tim gemia com seu
proprio pedido de ajuda.

As palavras de Whizzer saltavam na mente de Ronnie, juntando-se a
montanha de pensamentos desconexos: Eles prendem vocé, e depois eles
pegam voce.

— Ronnie — ele ouviu o choro fraco de Tim.

Ronnie se contorceu como uma enguia, forcando os olhos a irem do
pulso escorregadio para o braco que estava coberto com uma flanela
rasgada.

Flanela?

O carrossel de pensamentos em sua cabega parou subitamente.

Por que um fantasma estaria usando flanela?

O brago estava preso a alguma coisa maior atrds do timulo.

A mao agarrou o ar com forga, tremeu e depois relaxou. Ronnie se
arrastou para longe quando os dedos se abriram. O sangue acumulou em
uma poga na palma da mao.

Ronnie alcangcou Tim e comecgou a remover os pedacos de concreto da
barriga de seu irmaozinho. — Vocé esta bem?

Tim assentiu, riscos pretos de barro no rosto onde as lagrimas tinham
escorrido pela chuva de terra da jardineira. Havia um arranhdo vermelho em
uma das bochechas, mas, fora isso, ele parecia ileso. Ronnie continuava a
olhar para tras, para o brago mutilado e seja 14 o que for que estava atras do
timulo. A mao estava imovel, o sol secando o sangue na palma coagulada.
Uma mosca brilhante pousou e comecou a beber o sangue.

Ronnie puxou Tim e o soltou do concreto desmoronado. Os dois ficaram
parados, Tim limpando a poeira da frente de sua camiseta. — Mamae vai
me matar... — comecou ele, € entdo viu o braco. — Que diabos...?

Ronnie caminhou em dire¢ao ao thmulo, com o coragao martelando nos
ouvidos.



Acima do barulho da pulsacao, ele ouvia Whizzer: Eles tém o figado nos
olhos.

Ronnie foi em direcao a beira do cemitério, com Tim logo atras dele.

— Quando eu disser para correr... — Ronnie sussurrou, a garganta
doendo.

— O-olha 14 — disse Tim.

O idiota nao tinha cérebro o suficiente para sentir medo. Mas Ronnie
olhou. Ele nao pdde evitar.

O corpo estava amontoado contra o timulo, a camisa de flanela rasgada,
mostrando a carne despedagada. A cabega estava jogada contra 0 marmore
branco, com o pescogo arqueado em um angulo esquisito. Uma trilha de
sangue 1a da barba desgrenhada para o chao.

— Boonie — disse Ronnie, a voz um mero sussurro como o vento nas
folhas do carvalho.

Havia um caminho amassado na grama, vindo dos arbustos que
cercavam o cemitério. Boonie deve ter se arrastado para fora dos arbustos.
E seja la o que for que havia feito aquilo com ele ainda podia estar entre as
arvores. Ronnie olhou de Boonie para a igreja. Alguma coisa havia se
movido no campanario?

Um passaro, UM PASSARO, seu idiota.

Nao a coisa que Whizzer disse que vivia na igreja vermelha.

Nao a coisa que prendeu e depois pegou vocé, nao a coisa que tinha asas
e garras ¢ o figado nos olhos, ndo a coisa que arruinou a cara de Boonie
Houck.

E entdo Ronnie estava correndo, abrindo caminho pelos arbustos, quase
sem notar as roseiras que rasgaram o rosto € os bragos, os arbustos que
furavam a pele, os galhos que batiam nos olhos. Ele ouviu Tim atras dele —
pelo menos, ele esperava que fosse Tim, mas ndo ia se virar para ver,
porque agora ele estava na rua de pedras, suas pernas correndo no ritmo do
medo — NAO-a-coisa, NAO-a-coisa, NAO-a-coisa — e ele ndo parou para
respirar, nem quando passou por Lester Matheson, que estava em seu trator
no meio de um campo de feno, nem quando passou pela fazenda Potter,
nem quando o velho Zeb Potter gritou o nome de Ronnie da varanda na
frente da casa, nem quando o cachorro de Zeb se soltou com um uivo alto,
nem quando Ronnie pulou o arame farpado que marcava o limite da
propriedade dos Day, nem quando o teto de zinco enferrujado de sua casa
apareceu, nem quando ele viu o Ranger de Papai na entrada da casa, nem



quando tropecou na pequena ponte e viu as pedras brilhantes e pontudas no
leito do riacho 1a embaixo, e ao cair, ele se deu conta de que havia chegado
a mais uma curva, havia encontrado mais um jeito para o fim do mundo,
mas pelo menos esse fim ndo era tdo ruim quanto seja 14 o que for que havia
mostrado a porta de saida para Boonie Houck.



CAPITULO 2

— Por que ndo me contou?

— Vocé ndo entenderia. Ndo entendeu da primeira vez. — Linda Day
fechou as maos em punhos. Ela podia sentir o cheiro de cerveja em David.

Bébado as trés horas, pensou ela. Ele ndo sabe que o corpo é sagrado?
Se pelo menos ele fosse um pouco mais como Archer.

David se aproximou dela. Ela recuou novamente contra a mesa da
cozinha. Ele nunca havia batido nela em seus quinze anos de casamento.
Mas, também, seu rosto nunca tinha mostrado tal mistura de dor e furia
antes.

Ele balangou os papéis no ar, os ladbios finos se contorcendo em uma
careta. — Uma mentira. Todos esses anos...

Meu Deus, ele ndo ia CHORAR, ia? O Sr. Nao-é-nada-Vai-sarar daquela
vez em que capotou o trator e o 0sso de seu brago aparecia sob seu casaco
jeans?

Ela olhou em seus olhos castanhos imidos. Quem era ele? O que ela
realmente sabia sobre ele? Claro, eles tinham estudado juntos no segundo
grau, ambos apareceram na Futuros Fazendeiros da América, perderam a
virgindade juntos desajeitadamente em uma sexta-feira a noite, no bosque
além do campo de futebol da escola Pickett High, nunca namoraram outras
pessoas, casaram-se como todos esperavam e — depois daquele pequeno
incidente na Califérnia — estabeleceram-se na fazenda da familia Gregg
depois que o cancer devorou os pulmdes do pai dela.

Mais da metade de suas vidas. Nem perto do tempo necessario para
entender David.

— Nao comece com isso — disse ela.

— Nao fui eu quem comegou. Vocé me disse, quando nos casamos, que
aquela besteira tinha acabado.

— Eu achei que tinha.

— Achou que tinha? — zombou ele. O rosto dele se contorceu.

— Eu ia contar para voce.

— Quando? Depois de me contar outra centena de mentiras?

Ela desviou o olhar, para ndo ver os olhos dele, vermelhos e intensos. O
tablete de margarina sobre o balcdo estava comecando a derreter com o



calor. Duas moscas pretas estavam brincando de pega-pega na tela da janela
da cozinha. As rosas que compunham o padrio no papel de parede
amarelado pareciam precisar de agua. — Nao ¢ assim.

— Claro que ndao. — Um bafo de cerveja acompanhou suas palavras. —
Quando a esposa de um cara recebe cartas de amor de outro homem, isso
nao ¢ nada com que se preocupar, certo?

— Entdo vocé as leu.

— E claro que li. — Ele se aproximou, ameagador, um metro e noventa,
com os ombros largos de tanto erguer fardos de feno.

— Entdo talvez vocé tenha notado que a palavra 'amor' ndo aparece em
nenhuma delas.

Ele parou. Linda pensou em recuar para a entrada do sagudo, mas ela
estava se esforcando para nao demonstrar medo. Archer disse que medo era
para os fracos, para aqueles que se amontoavam aos pés de Cristo.

A testa de David franziu. — Ha muitos tipos diferentes de amor.

Ela observou o rosto dele. Nariz quebrado duas vezes. Uma cicatriz
esbranquicada em um canto da boca. Um queixo forte, com o qual se
poderia forjar aco. A pele bronzeada por anos de trabalho ao sol. Ela tinha
mesmo amado o homem que tinha aquele rosto?

— S6 ha um tipo de amor — disse ela. — O tipo que tivemos.

— O tipo que vocé e Archer tiveram.

— David, por favor, escute.

Ele esticou o brago. Ela arfou e se inclinou para longe dele. Mas ele nao
a tocou, apenas bateu na lata de café da mesa atras dela. A lata bateu no
balcdo, caindo sob a pia, e a tampa se soltou, jogando uma chuva de po
marrom pelo chao de vinil. O cheiro forte de café engoliu o bafo agridoce
de David.

Seus dentes estavam a mostra. Grandes e quadrados. Tao apertados que o
maxilar tremia.

Linda se moveu ao longo da borda da mesa para a direita. Havia uma
faca no balcdo, uma camada de queijo seco impedindo que a lamina
brilhasse. Se ela tivesse que —

Mas David se virou, com os ombros caidos estremecendo.

David nunca havia chorado, pelo menos ndo na frente dela. Mas desde
que encontrou as cartas, ele estava fazendo muitas coisas que nunca tinha
feito antes. Como beber muito. Como deixa-la.

— Queri... — ela parou. — David?



Suas botas de trabalho soaram no chao quando ele se afastou. Ele parou
na porta de tras e se virou, olhando para as cartas em sua mao. As lagrimas
brilhavam em um lado do rosto, mas a voz estava baixa, resignada. —
Archer McFall. Muito engracado. Quem vocé convenceu a fazer isso?

— Fazer o qué?

— Nos dois sabemos que ndo é Archer, entio pare de mentir. E um de
seus amiguinhos da Califérnia?

Linda sacudiu a cabeca. Ele ndo entende. E eu tinha esperancgas de que
ele se juntasse a nos. — Nao, nao € ninguém.

— Ninguém? Ninguém escreveu cartas para voc€ enquanto o bobdo do
David Day trabalha com um martelo e come serragem dez horas por dia,
mas ele ndo se importa, porque tem uma familia maravilhosa esperando em
casa toda noite, para cobri-lo de amor e mentiras?

Sua figura enchia a porta, bloqueando a visdo do celeiro e do pasto
adiante. O interior da casa escureceu quando uma nuvem passou pelo sol.
— Eu jé fale1, ndo ¢ como vocé pensa — disse ela.

— Claro. Archer McFall simplesmente entrou de novo em sua vida, na
mesma época em que vocé comegou a receber as cartas. E uma enorme
coincidéncia.

— Nio se trata de Archer ou do Tempo. E sobre n6s.

Ele balancou as cartas novamente. — Se ¢ sobre nos, por que ndo me
contou sobre elas?

— Eu ia contar.

— Quando? Depois que o inferno terminasse de congelar?

— Quando achasse que voce€ estivesse pronto para ouvir.

— Vocé quer dizer quando eu estivesse pronto para engolir isso tudo,
completamente. E me afundasse naquela mesma confusdo que vocé. Eu
achei que vocé tivesse aprendido a licdo na ultima vez.

A nuvem passou e o sol iluminou as manchas na janela. Ela olhou além
delas para o quadrado avermelhado no jardim, nas pequenas filas verdes
que comecavam a se espichar em dire¢ao ao céu, e depois olhou além, para
a silhueta das montanhas que impediam que a Carolina do Norte invadisse o
Tennessee. Duzentos acres de terra dos Gregg, cada centimetro com pedras
e manchas, cada freixo, bétula e 4lamo impresso em sua pele, cada litro de
agua do riacho correndo por suas veias como sangue. Ela era de familia
antiga tanto quanto os outros, ¢ familias antigas pertenciam aos McFall.

— Sao somente cartas — disse ela. — Isso ndo significa que vou voltar.



— E, para comeco de conversa, por que vocé teve que se envolver?

— Isso foi ha quase vinte anos. Eu era uma pessoa diferente naquela
¢poca. Nos éramos pessoas diferentes.

— Nao, vocé era diferente. Eu ainda sou o mesmo. S6 um caipira das
montanhas que acha que, se vocé fizer suas oragdes e viver direito, ndo
pode ser derrotado por ninguém. Mas acho que eu estava errado.

— Nao pode me culpar mais por aquilo, ndo ¢? — Mas seus olhos
responderam a pergunta dela, tornando-se duros e estreitos. — Nao sabe
como achei que seria horrivel ficar presa aqui em Whispering Pines para
sempre? Ficar por aqui e cuidar de sete criancas, com nada no futuro aléem
da proxima estagdo de colheita? Ser como minha mae, com os dedos tao
nodosos como vagens, de tanto que teve que trabalhar? Que tipo de vida ¢
essa?

— E boa o suficiente para mim. Eu ndo precisei fugir para a California.

— Eu devo ter pedido a voc€ uma duzia de vezes para ir comigo.

— E eu pedi uma duzia de vezes mais uma que voce ficasse.

— Vocé so tinha medo de me perder.

Ele abaixou a cabeca e balancou-a lentamente. — Eu acho que tinha —

disse ele, quase um sussurro. — O problema ¢ que levei esse tempo todo
para descobrir isso.

— As criangas chegardo logo — disse ela. — Ronnie est4 ansioso para
Ver voce.

Ele levantou as cartas novamente. — Vocé€ ndo vai arrasta-los para essa
bagunga, vai? Porque, pelo amor de deus, se o fizer —

A ameaga ficou pairando no ar como um machado.

— Archer ndo ¢ assim. — Linda disse aquilo como se ndo acreditasse
totalmente em suas proprias palavras.

— Vocé disse que o grupo se desfez.

— Eu... a maioria de nos partiu. Eu ndo sei. Quando disseram que ele
estava morto, eu —

— Ele estd morto. Agora, a pergunta €, quem esta tentando trazer isso de
volta? David levantou uma das cartas, mais como efeito do que qualquer
outra coisa. Porque Linda sabia perfeitamente bem o que havia na carta.

Ela podia ver o simbolo do outro lado da sala, mesmo estando
amontoado no canto superior direito. Parecia um daqueles simbolos
egipcios, mas a cruz tinha dois circulos em cima. Dois séis. O Templo dos
Dois Sois.



Nao que ela precisasse vé-lo, pois tinha certeza agora de que ele estava
impresso em seu cerebro, que o seu poder tinha atravessado os anos e trés
mil milhas, penetrando nas muralhas brancas grossas de sua fé renovada em
Jesus. Pois, no fim das contas, s6 havia um verdadeiro salvador. E seu nome
era Archer McFall.

Se pelo menos David abrisse o coragdo. Claro, ele havia nascido com
sangue batista, havia sido mergulhado no rio abaixo da igreja vermelha para
que seus pecados pudessem ser lavados, havia dado o dizimo, mas a fé era
muito mais do que rituais, escrituras e oragdes. Seu proprio coracdo estava
inchando novamente, florescendo, abrindo-se como uma flor sob um sol
brilhante. Nao, sob dois so6is. O dobro do amor. Se pelo menos ela pudesse
compartilhar aquilo com David. Mas ele ndo entenderia. Ele estava cego
por Jesus, como todos os outros.

David a observava cuidadosamente, esperando sua reacao. Ela engoliu o
sorriso € deixou o rosto sem expressao.

— O Templo — disse ele, com uma careta. — Vocé jurou que tinha
deixado isso para tras. Mas acho que eu sou o tolo.

— Ele ndo est4 pedindo dinheiro.

David riu, um som amargo. Ele esfregou a testa com a mao direita. —
Provavelmente ¢ a tinica coisa que ele nao esta pedindo, seja 1a quem for.

— Como voce leu as cartas, sabe exatamente o que ele quer.

— Sim. Ele levantou uma das cartas. — 'Sentimos sua falta, irma' — leu
em voz alta.

— E ¢ tudo.

— 'Havera grandes provacgdes, mas nos banhamos na luz da fé." — Ele
passou para a proxima carta. — 'A rocha foi movida.'

— Onde estd o amor nisso? — Linda estava lutando para mostrar
desinteresse. David ndo era de uma das familias antigas. De qualquer forma,
ela tinha sido boba ao achar que Archer o aceitaria.

— Onde estda o amor? Onde esta o amor? Ora, bem aqui, no final, onde
diz 'Seu para sempre, Archer McFall'. Em cada uma delas.

— Talvez ele ndo tenha morrido. Ou talvez alguém tenha comecado o
grupo novamente e esteja usando o nome dele. E s6 isso. Ndo me importa o
que seja.

Mas SIM, eu me importo. Sempre me importei, mesmo quando pensou
que vocé e seus amigos cristaos haviam me "curado". Sempre houve um
lugarzinho escondido em meu coragdo para Archer.



A medida que David ia ficando sobrio, seus olhos clareavam um pouco,
mas mantinham sua ferocidade. — Tanto nao se importa que nem se deu ao
trabalho de jogar as cartas fora, hein?

— Nao significa nada para mim.

— E mesmo? — David comecou a amassar as cartas em uma bola.

A boca de Linda se abriu e seu brago se esticou por conta propria.

David sorriu, mas era um sorriso triste, do tipo que se veria em um
martir relutante. Ele amassou o papel em uma bola dura € o jogou no chao,
aos pés dela. — Eu o vi vir até aqui. Semana passada. Sai do trabalho e me
escondi na colina para vigiar a casa. SO eu e umas latinhas de cerveja. Eu
estava, na verdade, curioso para ver se voc€ também estava mandando
cartas.

— Seu idiota.

David lambeu os labios. — Dez da noite € o horario normal de reuniao?

Linda sentiu o sangue fugir do rosto. O quanto ele sabia?

— Ele conseguiu uma Mercedes. Acho que esse negocio de 'culto' paga
muito bem.

— Nao era — ela comecou.

David assentiu. — Eu sei. Nao era Archer McFall. Entao por que ndo me
diz quem realmente era?

Linda imaginou quantas vezes David havia vigiado a casa, 14 do bosque.
Ou se ela podia acreditar em qualquer coisa que ele dissesse.

Confianca. Essa era boa.

David se aproximou dela lentamente. Linda parecia um veado congelado
pelos fardis do 6dio dele. Ela olhou para baixo quando a bota dele esmagou
a bola de cartas.

— H4 quanto tempo? — perguntou ele, com os olhos cheios de lagrimas
novamente. Era como se o reservatorio estivesse enchendo a vida inteira e,
finalmente cheio, tinha que vazar um pouco ou explodiria.

— Nao é assim. — Ela olhou novamente para a faca de agougueiro no
balcdo, quase chorando também.

Ele deu outro passo ameacador. — Eu fiquei imaginando por que vocé
estava agindo de forma estranha ultimamente. E por que vocé ndo estava
indo a igreja.

Linda respirou fundo e disparou da mesa para o balcao da cozinha.
David estava proximo, atras dela, e a agarrou quando ela se virou. As maos



dele eram como ganchos de ago na parte de cima de seus bracos, segurando-
a com firmeza, mas sem apertar o suficiente para deixar marcas.

Ela o encarou no rosto, o rosto de um estranho, com seus olhos
arregalados. Ela nunca havia notado como eram profundos os dois sulcos na
testa dele. Suas bochechas estavam escuras com a barba por fazer. Ele
parecia velho, como se todos os seus trinta e sete anos tivessem sido
jogados sobre ele nas ultimas semanas.

— Diga-me quem ¢ — ele disse.

Ela tremeu sob a forca de suas maos. Aquelas maos tinham-na tocado tao
carinhosamente a noite, tinham acariciado sua barriga suavemente quando
ela estava gravida dos garotos, tinham colocado margaridas atras de suas
orelhas quando eles iam passear no campo de feno. Mas agora elas eram
cruéis, as caricias esquecidas, a paixao nelas de um tipo diferente.

Ela virou o rosto, temendo que ele visse o medo em seus olhos. A faca
estava ao lado de uma tigela de sorvete derretido, ao alcance. Mas David
segurou seu queixo e virou os olhos dela para os dele novamente.

Archer havia avisado a ela qual seria o preco da crenga. Perseguicao.
Dor. A perda de tudo que era humano. Ela podia ouvir a voz de Archer
agora, derramando-se dos géiseres em seu coracdo. Havera grandes
provagoes. E grandes sacrificios. Porque sacrificio ¢ a moeda de Deus.

Mas a recompensa era maior do que o sacrificio. A crenga seria paga cem
vezes. Agora, a devogdo trouxe o amor inabaldvel de Archer para a quarta
geracao. Render-se a ele significava que seus filhos colheriam os resultados.
Ela vinha dizendo isso a si mesma desde que Archer e o Templo dos Dois
Sois reclamaram seu coracdo. E ela lembrou-se disso agora, presa nas
garras de David.

Ele nunca a havia machucado antes. Mas Archer disse que, aqueles que
ndo entendiam, sempre apelavam para a violéncia, pois a violéncia era o
caminho do Deus deles. Era por isso que o mundo tinha que acabar. Das
cinzas de seu fogo divino viria—

— Quem ¢? — perguntou ele.

Ela gemeu por entre os dentes cerrados. David relaxou o aperto até que a
boca dela pudesse se mover. — Ahh-Archer.

— Archer. Nao minta para mim, que droga. — Ele apertou os dedos
novamente.

Ela tateou com a mao esquerda, passando-a pela borda do balcao e sentiu
a borda fria da tigela. Se pelo menos ela conseguisse manté-lo falando. — E



ele. E ele ndo me quer... daquele jeito.

— Nao pode ser Archer.

— Ele retornou.

David deu uma gargalhada. — A segunda ascensdo. Eles realmente
pegaram vocé de novo, nao ¢?

— Nao, eu quis dizer que ele retornou para Whispering Pines. — A mao
dela contornou a tigela e encostou na madeira. Seus dedos envolveram o
cabo da faca. Archer disse que, algumas vezes, vocé precisa usar fogo
contra fogo, mesmo se isso significasse descer ao nivel deles. Mesmo se
fosse um pecado.

— Voceé disse que ele estava morto.

— Eles disseram... Eu pensei... Eu nunca vi o corpo dele.

— Nao ¢ Archer.

— E ele. Vocé sabe que eu nunca o trairia.

David tirou a mao esquerda do brago dela e recuou o braco. Ele ia bater
nela. Ela agarrou a faca de agougueiro, segurou-a na palma da mao, os
dedos em torno do cabo, e todas as velhas memorias inundaram sua mente,
toda a energia, o poder e a pureza que Archer havia prometido e dado a ela.
Ela ergueu a faca.

David a viu e deu alguns passos para tras facilmente. A lamina cortou o
ar a uns trinta centimetros do rosto dele. Ele pulou para a frente e, enquanto
o brago dela descia, ele segurou seu pulso. A faca caiu no chao.

Ambos olharam para ela. O siléncio encheu a sala como a morte enchia
um caixao.

Uma galinha cacarejou no quintal. Em algum lugar na colina, na direcao
da fazenda Potter, um cachorro soltou um uivo longo. O motor de um trator
murmurou a distancia. O relogio na sala de estar tiquetaqueou seis vezes,
sete, oito. David esticou o pé e chutou a faca para um canto.

Ele soltou o ar, esvaziando sua raiva. — Entao foi nisso que chegamos.

— Eu ndo queria—

— E isso que eles pregam? Esfaquear seu proprio marido?

— Eu... vocé me assustou. — As lagrimas saltaram dos olhos dela,
enquanto as de David secaram, provavelmente para sempre. — Achei que
vocé fosse me bater.

— Sim. — Ele estava calmo novamente, um morto-vivo, um homem que
nao faria mal a uma mosca. — Acho que vocé nunca conseguiu confiar em
mim, nao ¢? Nao da maneira como confia neles.



— Eu ndo menti para voce.

— Quando?

Archer estava certo. A dor era um preco pequeno. A fé exigia sacrificio.
— Quando nos casamos, ¢ eu disse que havia acabado. Eu acreditava na
¢poca.

— E eu acreditei também. Acho que voc€ nao € unica tola na familia.

— David, por favor. Nao torne isso pior do que precisa ser.

— Muito bem. Ele abriu os bragos em rendigdo. — Acho que nao
importa quem €. SO ndo vejo por que vocé teve que inventar essa historia
sobre o culto.

— Nao ¢ um culto.

— E Archer McFall simplesmente entra de novo em sua vida, vinte anos
depois de morrer. Vocé€ deve estar realmente louca, ou entdo pensa que eu
estou.

Archer sempre disse que retornaria. Como ela pdde duvidar dele?

Facil. Seu mundo foi tirado de vocé, e vocé voltou a essa vida segura,
normal, temendo a Deus, e entrou nela como se fosse uma segunda pele.
Vocé escondeu o coragdo como se ele estivesse separado do amor, da
maternidade e da vida. Mas essa vida normal era uma grande mentira, ndo
era? Talvez David estivesse certo, mesmo que estivesse certo sobre a coisa
errada.

— Acho que vou pegar os garotos, entdo — disse ele, ¢ um calafrio
correu pelo corpo dela, congelando-a até os 0ssos.

— Nao. — Ela se aproximou dele.

— Qualquer juiz nessas bandas me daria a custodia. Nao se preocupe,
ndo vou reivindicar a fazenda. Ela ¢ sua por direito, como uma Gregg,
mesmo que ndo haja outro motivo.

— Os garotos ndo — ela gemeu. Ela bateu com os punhos no peito dele.
Ele nao tentou impedi-la.

Os socos enfraqueceram e ela desmoronou, segurando a camisa dele para
se apoiar. Ele a segurou para que nao caisse. Ela ndo sentiu nada no abrago
dele.

— Como vamos contar aos garotos sobre nos? — Ela fungou.

— Eles ja sabem. Nao sdao bobos.

— Eu pensei... Nao sei o que eu pensei. — Mas Linda sabia exatamente
o que pensara. Ela pensara que as criancas eram dela, para amar e proteger,



e para mostrar a alegria da adoragdo no Templo dos Dois Soéis. Para leva-los
até Archer, para que as geracoes fossem poupadas.

— Agora pare de chorar. Eles estardo aqui a qualquer momento.

Ela o amaldigcoou por tentar ser forte. Agindo como se ela nao
importasse. Os olhos dela foram para a faca no canto.

— Nao faca isso, Linda. Eu odiaria se isso fosse mencionado na
audiéncia da custodia.

Imbecil adorador de Jesus. Mas ela ndo perderia a esperanga. Archer
saberia o que fazer. Archer iria—

— Vocé ouviu aquilo? — David perguntou, soltando-a.

— Ouviu o qué? — Ela esfregou os bragos, tentando apagar da memoria
seu toque rude.

David foi até a porta. Linda pensou sobre a faca. Nao, se ela usasse a
faca, com certeza eles tirariam as criancas dela. Ela ouviu algo que parecia
um bezerro preso nos arbustos gritando com todas as forgas.

— E Ronnie — disse David, pulando da varanda e correndo em direcdo
ao riacho que dividia um pedago de pasto do jardim da frente.

Ronnie corria pelo pasto, gemendo e gritando, sacudindo os bragos. Tim
estava bem atras, correndo pela estrada e, mesmo aquela distancia, Linda
viu que seu filho mais novo havia perdido os 6culos.

Ronnie chegou na pequena ponte de madeira que atravessava o riacho,
uma ponte que nada mais era do que algumas tabuas sobre dois troncos. Seu
pé ficou preso em um buraco nas tdbuas e seu grito subiu uma oitava,
enquanto ele caia no leito rochoso do riacho. O grito dela ficou preso na
garganta.

David chegou ao riacho e pulou para onde Ronnie estava caido. Linda
correu pelas pedras atras dele. Ronnie estava virado com a barriga para
baixo, suas pernas na dgua rasa. Sua cabeca estava sobre uma grande pedra
plana. Uma trilha de sangue corria pela superficie da rocha e caia no riacho,
onde era rapidamente levada pela agua.

— Nao o mova — Linda gritou.

David olhou para ela e ajoelhou-se ao lado de Ronnie. O garoto gemeu e
levantou a cabeca. Seu nariz estava sangrando. Seu labio estava inchado.

Ele gemeu novamente.

— Qué? — David perguntou.

Dessa vez, Linda estava perto o suficiente para ouvir o que cle estava
dizendo.



Os labios de Ronnie separaram-se novamente. — Uhr-igreja vermelha.
Seus olhos miravam ao longe, vendo nada, vendo demais.



CAPITULO 3

O delegado Frank Littlefield olhou para o topo da colina, para a igreja e
aquele alamo monstruoso que pairava ao lado dela como um guardido. Ele
sempre odiara aquela arvore, desde que era um garoto. Ela nao tinha
mudado muito desde a ultima vez que ele havia pisado no cemitério. Mas
ele havia mudado, o mundo havia mudado e Boonie definitivamente
também.

Os jovens ficam velhos e os mortos ficam mais mortos, ele pensou ao
estudar o campanario cheio de sombras em busca de movimento.

— O que vocé acha que fez i1sso? — perguntou o Dr. Perry Hoyle, o
médico-legista do Condado de Pickett.

Littlefield nao virou o rosto para o homem imediatamente. Em vez disso,
ele olhou além da torre da igreja para o sol se pondo atras da cruz quebrada.
A cruz jogava uma longa sombra irregular sobre o verde do cemitério.
Alguém estava cortando feno. Littlefield podia sentir no vento o cheiro da
grama esmagada. Ele cocou a cabeca, que tinha o cabelo cortado bem rente.
— Vocé ¢ o legista.

— Animal selvagem, ¢ meu palpite. Ledo-da-montanha, talvez. Ou um
urso-negro.

— Tem certeza de que nao foi alguém com uma faca ou um machado?

— Nao ¢ muito provavel. As feridas sdo muito irregulares, para comeco
de conversa.

Littlefield soltou a respiracao aliviado. — Entdo acho que ndo podemos
dizer que fo1 um assassinato.

— Provavelmente nao.

Um dos agentes estava vomitando nos arbustos, na beirada do cemitério.

— Nao jogue isso em cima das provas — Littlefield gritou para ele. Ele
voltou-se para Hoyle. — Um urso-negro ndo atacaria um homem, a nao ser
que os filhotes estivessem ameagados. E teria que ser um enorme ledo-da-
montanha.

— Eles chegam a quase cem quilos.

— Mas estdo extintos nessa area.

— Um dos professores da universidade de Westridge acredita que os
ledes-da-montanha estdo voltando para esses lados.



Littlefield continuou a cocar a cabeca. Ele tinha acabado de cortar o
cabelo na barbearia do Ray, um bom trabalho que deixava o vento e o sol
chegarem ao couro cabeludo. O departamento achava que ele usava o estilo
curto para conseguir uma aparéncia severa, mas a verdade era que ele
gostava do formato de seu cranio. E o chapéu encaixava melhor quando ele
ia a Taverna Borderline para jogar os pés para cima enquanto ouvia musica
country nas sextas-feiras a noite. Boonie também costumava dancar no
Borderline. Quando ele ainda tinha pés.

Os dois homens ficaram quietos € olharam para a igreja por um instante.
— Nunca houve muitos momentos felizes aqui — disse Hoyle.

Littlefield ndo mordeu a isca. Ele ficou irritado por Hoyle estar tentando
entrar naquele assunto. Algumas coisas s6 serviam para serem esquecidas.
Ele fechou a cara para o passado com a mesma facilidade com que teria
colocado uma mascara de super-her6i de plastico.

— Quem encontrou o corpo? — Hoyle perguntou rapidamente.

— Dois garotos que vivem adiante na estrada. Eles estavam caminhando
da escola para casa essa tarde.

— Eles devem ter ficado terrivelmente perturbados.

— Diabos, eu estou perturbado, e vocé€ sabe que ja vi muita coisa.

— O que eles disseram a vocé?

— O mais velho, que tem uns treze anos, caiu ao correr para casa €
machucou o rosto. Ele ficara bem, mas, por algum motivo, ficou muito mais
perturbado do que o garoto menor. Ficava murmurando 'a igreja vermelha'
sem parar.

— Que idade tem o garoto menor?

— Nove. Ele disse que viu umas coisas jogadas no cemitério e
atravessou os arbustos para ver o que era. Disse que viu um bon¢, uma
lanterna e uma garrafa de uisque, mas que ndo tocou em nada. Ronnie, o
garoto de treze anos, voltou para ver por que ele estava demorando tanto, e
foi quando a vitima deve ter se arrastado para fora dos arbustos e o segurou.

Littlefield ndo gostava da ideia de chamar Boonie Houck de vitima.
Boonie era um cara legal. Um pouco assustador e completamente
preguicoso, mas ele i1a a igreja nas manhas de domingo e sabia-se que
votava nos republicanos. Ninguém merecia morrer daquele jeito.

Parecia que Hoyle precisava de uma xicara de café, talvez com algumas
gotas de brandy. — Ele viveu muito mais tempo do que deveria com esses



tipos de ferimentos. Meu palpite ¢ que foi atacado em algum momento no
come¢o da manha, entre a meia-noite ¢ a alvorada.

O estomago de Littlefield revirou-se um pouco. Como Boonie se sentiu,
deitado nos arbustos, pensando sobre o ferimento entre suas pernas,
sabendo que, seja 14 o que for que o havia rasgado, estava 1a fora, no
escuro? — Vocé vai manda-lo para o legista estadual?

— Acho que preciso. Eles podem ter um palpite melhor do que o meu.
— Hoyle puxou um lenco do bolso do casaco e limpou o suor da cabeca
calva. — A imprensa vai querer saber alguma coisa.

— Que maravilha.

— Além do mais, se for um animal selvagem, pode ser que a raiva esteja
a solta. Isso poderia deixar um animal louco e fazer uma coisa dessas.

— Também nao temos isso aqui hd muito tempo.

— Os tempos mudam.

O delegado assentiu. Vocé tinha cabelos, e eu servia para alguma coisa.
Boonie estava vivo e a igreja vermelha era branca.

— Avise-me quando estiver pronto para leva-lo — Littlefield disse. —
Vamos juntar os pedacgos.

Ele ndo sentia inveja de Hoyle. O caminho até Chapel Hill levara cerca
de quatro horas. Boonie estaria fedendo muito quando a viagem chegasse ao
final. Mas Littlefield decidiu guardar sua pena. Diferentemente de Boonie,
pelo menos Hoyle voltaria.

Littlefield bateu de leve no ombro do médico-legista e foi examinar os
objetos que estavam na grama, em sacos plasticos transparentes. Ele se
abaixou sobre o saco que tinha uma revista pornografica. Ele sufocou um
estranho desejo de folhear suas paginas.

Um flash de cdmera estourou. — Delegado, pode se afastar para o lado,
por favor?

Ele olhou para cima. A detetive Sheila Storie acenou com o brago. Ela
estava tirando fotografias da cena do crime.

Ndo, ndo uma cena de CRIME, Littlefield relembrou a si mesmo. Um
acidente. Um ACIDENTE tragico, violento, inexplicado.

O tipo de coisa que acontecia com frequéncia demais em Whispering
Pines. Mas Littlefield estava aliviado por saber que um psicopata com um
conjunto de facas ndo estava a solta em sua jurisdicdo. Houve um desses no
pé da montanha, em Shady Valley, ha alguns anos, e o caso nunca foi
solucionado. Policiais ineptos desgracados da cidade.



Ele ja sabia que colocaria Storie como encarregada da investigacao.
Quando chegaram e viram a bagunca, ela nem mesmo piscou, simplesmente
pegou sua prancheta e a fita métrica e comegou a trabalhar. Na opinido de
Littlefield, ela era jovem demais para ser tdo indiferente a morte. Mas,
talvez ela fosse um pouco como ele. Talvez fosse o tipo de coisa que fazia
deles policiais.

E preciso se manter fora disso tudo. Ndo se deixar afetar. Ndo importa o
que facam, ndo importa o que o mundo tire de vocé.

— O que voceé acha disso? — ele perguntou a Storie.

Os olhos eram de um azul profundo o suficiente para ocultar tudo, tao
vagos quanto a lente de sua camera. — Trauma extenso. Morte
provavelmente por exsanguinacao.

O sotaque educado da cidade grande de Storie sempre o surpreendia,
apesar de saber que ja devia ter se acostumado com ele. A maioria das
pessoas achava que ela era uma moradora local, até que a ouvissem falar. —
E o que Hoyle diz. Mas ele chama isso de 'sangrar até a morte'.

— A ndo ser que o choque tenha acabado com ele antes. Mas o resultado
foi o mesmo. Nado vejo tanto sangue assim desde aqueles filmes
educacionais para motoristas que passavam no colégio. — Ela deu dois
passos para a direita e bateu outra fotografia, deixando entdo a camera
pendurada pela alga por sobre o peito.

— Deve ter demorado bastante. Vocé olhou os arbustos para onde ele
rastejou depois do ataque?

— Sim, senhor. Ele deixou alguns pedagos la.

Littlefield engoliu um principio de nausea.

— Ha pegadas que partem desse timulo aqui, onde os garotos disseram
que encontraram as coisas. Elas sdo profundas, vé? — FEla apontou para a
grama afundada. As pegadas menores dos garotos também eram visiveis.
Mas as de Boonie eram claramente marcadas pelos riscos grossos de suas
botas.

— Isso significa que ele estava correndo, certo?

— Ele deve ter visto ou ouvido, seja 14 o que for, e ficou assustado.
Provavelmente foi atacado logo antes de comegar a correr.

— Por que diz iss0?

— O sangue aqui estd coagulado e praticamente seco. O sangue la — ela
acenou para a trilha espessa de gosma onde Boonie havia rastejado para
fora dos arbustos — ndo esté tao oxidado.



Littlefield assentiu e passou a mao no couro cabeludo. A brisa mudou de
direcao e, agora, ele podia sentir o cheiro de Boonie. Uma pessoa nunca se
acostuma com o odor da morte. A detetive nem mesmo torceu o nariz.

— Hoyle acha que foi um ledo-da-montanha — disse Littlefield.

Ela balancou a cabega. Os cabelos castanhos, um pouco abaixo da altura
dos ombros, balancaram. — Animais selvagens normalmente atacam o
pescogo se estiverem tratando a vitima como presa. Ha algumas feridas em
torno dos olhos, mas ndo sao muito piores do que os outros ferimentos. E
ndo parece que a vitima tivesse encurralado um animal que se sentisse
forcado a se defender.

Littlefield ficava constantemente surpreso com o nivel de instrucao que
os novos agentes recebiam. Para comegar, um diploma em Justica Criminal.
Depois treinamento estadual, sem mencionar seminarios extras ao longo do
caminho. Littlefield havia deixado de fazer essas coisas havia muito, pelo
menos aquelas que nao o ajudavam politicamente.

Ou talvez Storie tivesse instru¢do demais para seu proprio bem. Frank
sabia que, sendo uma mulher em um departamento rural, ela precisava ser
duas vezes mais esperta, fria e sarcastica que os outros. Ela ndo podia sair
para tomar cerveja apos o expediente.

Preste atencdo, mas que droga. Caso esteja ficando senil e ndo se
lembre, um de seus eleitores estd juntando moscas muito antes do que
deveria.

— Entdo, vocé€ ndo necessariamente acredita na teoria do ataque de um
animal? — perguntou ele.

— Eu ndo disse isso. SO disse que, se foi um animal, seu comportamento
nao foi natural. — Ela olhou pela fileira de timulos até onde o cemitério
terminava, proximo a floresta e franziu a testa.

— O que foi? — perguntou Littlefield.

— A coisa que mais me incomoda.

Se STORIE esta incomodada... Um leve calafrio subiu pela espinha de
Littlefield, alojando-se na base do pescoco.

— Nao ha rastros de animais — disse ela.

O maxilar do delegado enrijeceu. Entdo era isso que o estava
incomodando desde que ele chegou a cena. As garras de um animal teriam
arrancado pedacos do chdo, especialmente se ele estivesse atacando.

— Droga — sussurrou ele.



— Nenhum traco significa que nao ha respostas faceis. — Ela soou
quase contente. — Também nao hé outras pegadas humanas.

Storie tinha desvendado um caso grande no ano anterior, em que um ex-
policial havia carregado um corpo até as montanhas para desova. Perp era
um cara grande e fanfarrdo que vivia se gabando de que nunca seria pego.
Bem, Storie pegou o caso dele e foi tdo a fundo que os advogados dele
tiveram que recitar as escrituras no tribunal para evitar que ele recebesse
uma injecdo letal. A condenacdo teve cobertura estadual e a fotografia de
Storie apareceu nos dois jornais locais.

Esse parecia ser mais um desses mistérios de grande exposi¢do que, se
ela conseguisse solucionar, a tornaria uma candidata legitima a delegada. Se
ela concorresse contra ele, a aparéncia dela seria uma enorme arma a seu
favor. Mas o sotaque a prejudicaria um pouco.

— Diga-me, Sargento. O que vocé acha que fez isso? — perguntou ele.

— Posso dizer com toda honestidade que nao fago a menor ideia, senhor.
— Ela cruzou os bracgos sobre a camera.

— Alguma chance de que alguém o tenha feito com uma arma afiada,
sem deixar pegadas que pudéssemos ver?

— O padrao dos ferimentos parece aleatdrio, a primeira vista. Mas o que
me incomoda ¢ a natureza ritualistica das areas feridas.

Areas? Littlefield queria lembrar Storie de que aqueles eram pedacgos de
corpo preciosos de Boonie Houck. Mas ele s6 assentiu para que ela
continuasse.

— Olhe os ferimentos maiores. Primeiro, ha os olhos.

— Nos ainda nao os encontramos.

— Exatamente. Aquele ¢ um ponto inconveniente para um animal
enfurecido alcangar. De qualquer forma, ¢ improvavel que uma garra
arrancasse ambos os olhos.

— A ndo ser que estivessem brilhando e, de alguma forma, tivessem
atraido a atencao do animal. A lua estava quase cheia ontem a noite.

— Muito bem. Vejamos a mao. Parece que o animal teria comecado a
mastigar em um ponto mais macio.

— Talvez ele tenha feito isso.

— Isso nos traz ao ferimento fatal.

— Agora, isso ainda ndo foi determinado. — Littlefield sentiu o sangue
subir as bochechas.



— Eu vi o rasgdo na parte da frente das calgas dele. — Ela levantou a
camera. — Eu tirei1 fotos, lembra-se?

— Acho que sim. — Ele sentiu a lingua grossa.

— Com a perda de tanto sangue, estou surpresa que ele tenha
sobrevivido tanto tempo.

— Vocé disse que as feridas eram ritualisticas. O que isso tem a ver com
seu... uh...

— Pénis, delegado. Vocé pode falar essa palavra na frente de uma
mulher hoje em dia.

— E claro. — Seu rosto ficou quente de vergonha. Ele olhou para as
montanhas, pensando como adoraria estar caminhando a beira de um riacho
agora, atirando uma mosca feita a mao pelas correntes prateadas, com o
cheiro das pedras molhadas e do barro apodrecido em suas narinas.
Sozinho. Em qualquer lugar, menos aqui, com sangue, com a igreja
vermelha e com Sheila Storie. — Entdo, o que isso significa?

— Pode ndo significar nada. Ou pode significar que hd uma
personalidade deturpada a solta. — O brilho em seus olhos denunciou sua
crenca na ultima opg¢do. Ou talvez sO estivesse esperancosa.

— FE porque também ndo encontramos ainda... a outra parte?

— Eu ainda nao sei.

— Acha que devemos chamar o pessoal da estadual? — Littlefield sabia
que Storie ficaria irritada de ter que entregar o caso para a Agéncia Estadual
de Investigacao. Ela gostaria de tentar primeiro.

— E sua decisdo, delegado.

— Acho que teremos que esperar pelo relatério do legista estadual.
Hoyle o esta enviando para Chapel Hill.

— Bom.

Littlefield tentou ler a expressao dela. Mas o sol estava batendo em seu
rosto e os olhos semifechados nao revelavam nada. Ele sabia que ela achava
que Perry Hoyle tinha tanta sofisticagdo forense quanto um agougueiro.
Provavelmente o departamento inteiro era uma piada para ela. Bem, afinal
de contas, ela era da cidade grande. — Hoyle ndo acha que os ferimentos
tenham sido causados por uma arma.

— O senhor pediu minha opinido.

Littlefield olhou para a igreja sobre a colina. Subitamente, parecia que
alguém havia enfiado uma mao gelada em sua garganta e apertado seu
coracao. Seu irmao Samuel estava no teto da igreja, acenando e sorrindo.



Seu irmao morto Samuel.

Littlefield piscou e viu que a ilusdo era somente um pedago de telha
cheio de musgo.

Ele suspirou. — Vou colocar vocé€ como encarregada da investigagao.

Storie quase sorriu. — Farei o melhor possivel, senhor.

Littlefield assentiu e passou sobre as cordas que marcavam pedagos da
cena. Ele ajoelhou-se ao lado do monumento caido. — O que vocé acha
disso?

— As pegadas dos garotos vém até aqui. Eu diria que foi vandalismo.
Tumulos caidos sempre foram os favoritos. Talvez eles estivessem fazendo
bagunca quando a vitima os ouviu e tentou se arrastar para fora dos
arbustos.

— Mas eles teriam ouvido os gritos de Boonie. — Ele se interrompeu.
Boonie ndo teria chamado, pelo menos com nada mais articulado do que um
grunhido. E a lingua de Boonie também tinha sido arrancada.

Hoyle o salvou da situagdo dificil. — Terminamos aqui, delegado —
chamou o legista. Littlefield se retraiu e comecou a se virar.
— FEu cuido disso, senhor — disse Storie. — O caso ¢ meu, lembra?

Posso ver algo que tenha escapado nas duas primeiras vezes.

Ela estava certa. Os ombros de Littlefield se curvaram um pouco com
alivio. Ele esperava que Storie ndo tivesse notado, mas ela ndo deixava
escapar quase nada. Ela tinha olhos de detetive, apesar de ser mais facil
olhar para eles do que dentro deles. — Va em frente.

Littlefield comecou a caminhar, cruzando o cemitério e subindo a colina
em direcdo a igreja vermelha. Ele olhou as lapides ao passar, algumas delas
tdo gastas que mal se podia ler os nomes. Algumas nao eram mais do que
pedacos de granito quebrado. Outros timulos estavam provavelmente
esquecidos, somente o po silencioso dos 0ssos sob uma camada de grama.

O chao sob seus pés era macio, solo bom da montanha, preto como
carvao. Quase uma pena desperdi¢a-lo em um cemitério. Mas as pessoas
tinham que ser enterradas em algum lugar e, para os mortos, talvez o solo
mais fértil do mundo ndo fosse conforto o suficiente. Talvez seu irmao mais
novo, Samuel, ainda nao tivesse alcancado o descanso eterno.

Os nomes nas lapides pareciam um quem ¢ quem na historia desta parte
do condado. Potter. Matheson. Absher. Buchanan. McFall. Gregg. Mais
Pickett do que dava para contar nos dedos.

E trés Littlefield separados do restante.



Ele ajoelhou-se perto de dois tumulos familiares. Seu pai e sua mae
compartilhavam um Unico monumento largo. Ele olhou do marmore cinza
para uma lapide menor, que tinha um cordeiro entalhado em baixo relevo no
centro. As letras quase ndo estavam gastas e as sombras dos galhos da
arvore, parecendo dedos, esfriavam a pedra. Littlefield leu as palavras
tenebrosas sem mover os labios.

Aqui jaz Samuel Riley Littlefield. 1968-1979. Que Deus o proteja e o
guarde.

Seu coragdo queimou em seu peito e ele se afastou rapidamente, seus
olhos buscando uma distragdo freneticamente. Ele parou proximo ao alamo.
Aquela coisa parecia que estava morrendo. Mas era como ela tinha parecido
nos ultimos quarenta anos e, a cada primavera, ela dava um jeito de fazer
surgir alguns novos brotos nos galhos superiores. Uma lembranca surgiu e
rastejou para fora das sombras antes que ele pudesse acabar com ela.

A 1greja vermelha. Halloween. A noite em que ele tinha visto o Pregador
Enforcado.

A noite em que Samuel havia morrido.

Ele estremeceu e a memoria sumiu novamente, enterrada em seguranga.
O sol batia morno em seu rosto. La embaixo, Hoyle e Storie estavam
carregando o corpo de Boonie para a parte de tras de uma perua grande, que
servia como ambulancia comum do condado.

Littlefield se afastou da arvore e colocou o pé no primeiro dos quatro
degraus que levavam ao sagudo da igreja. A porta era grande e feita de
tabuas de madeira so6lidas. As frestas entre as tdbuas mal podiam ser vistas
devido ao acimulo de camadas de tinta. Acima da porta, havia uma pequena
faixa de vidro colorido, dois planos retangulares azuis-escuros separados
por um painel ambar. Eles tinham sobrevivido ao massacre das pedras de
delinquentes juvenis.

O delegado subiu os outros degraus. O degrau superior era mais largo,
marcado pela tampa do porta-malas do caminhdo de Lester Matheson.
Littlefield examinou as dobradigas grossas e¢ a fechadura da porta. Havia
uma tranca além da macaneta de latdo. Littlefield colocou a mao no metal
frio.

Sera que preciso de um mandado para abri-la? Ndo. Lester ndo vai se
importar se eu der uma olhada.

Havia uma pequena chance de que, se Boonie fora assassinado, houvesse
alguma prova escondida la dentro. Ou talvez a porta estivesse trancada, mas



ele ndo achava que Lester se preocuparia com uma chave so para proteger
uma centena de fardos de feno. As pessoas ndo roubavam nessas bandas.
Ladroes e bébados arrombadores ficavam em Barkersville, onde os ricos
tinham casas de veraneio.

Littlefield girou a maganeta e a trava fez um clique ao entrar no cilindro.
Ele empurrou a trava com a outra mao e, quando a porta rangeu e abriu,
com a rica poeira de feno atingindo suas narinas, ele se deu conta de que a
ultima vez que havia pisado la dentro tinha sido logo depois do funeral de
Samuel.

Por favor, Deus, tomara que isso seja um assassinato bem comum.
Algum bébado ficou furioso porque Boonie tomou dois goles antes de
passar a garrafa, em vez de um so. Um lenhador mexicano rancoroso, com
um emprego temporario no Natal. Se so houver um cara maluco, serve.

Suas palmas estavam suando, como quando ele tinha dezessete anos, ¢
pela primeira vez ouvira a risada no campanario.

A porta se abriu, mostrando um vestibulo pequeno e sem janelas. Um
raio de luz atravessava o teto, vindo do campanario.

Onde a corda do sino ficava pendurada.

O sino soou em sua memoria, um trovao de bronze enraivecido, um eco
da noite em que Samuel morreu.

O piso de tabuas rangeu quando Littlefield cruzou o vestibulo. Particulas
douradas de poeira dangavam no ar. Como serd que era ha um século? A
madeira gasta havia suportado centenas de milhares de passos. Noivas
virgens, trémulas e com as faces coradas, com seus melhores vestidos
varrendo as tabuas, primos solenes que vieram prestar seus respeitos a um
ente querido que se foi, mulheres com chapéus e longas saias esvoagantes
reunindo-se para um jubileu. Littlefield quase podia ver o pregador nos
degraus, apertando as maos dos homens, fazendo mesuras para as mulheres,
passando a mao nas cabecas das criangas.

O delegado olhou pelo pequeno buraco da corda, uma abertura larga o
suficiente para que uma crianca pudesse passar. O interior oco do sino
estava repleto de sombras escuras. Mas isso nao dizia nada. Ele voltou a
procurar sinais de sangue no chao.

O vestibulo se abria para o santudrio principal. O calafrio subiu
novamente por suas costas. Ele ndo sabia se era por causa de lendas infantis
ou pela chance de encontrar um assassino escondido entre os fardos de
feno. Por um momento desvairado, ele quase desejou ter uma arma de fogo.



Os fardos estavam empilhados em ambos os lados, formando um
estranho corredor até o centro do santuario da igreja. Lester havia deixado o
altar intacto, provavelmente porque erguer o feno sobre a balaustrada daria
muito trabalho. O altar em si era pequeno, o pulpito nada mais do que uma
caixa retangular com uma tampa inclinada. Um conjunto de seis vigas de
castanheira, cheia de vermes, feitas a mao, cruzavam a armac¢ao em A na
parte superior. As paredes internas também eram feitas de madeira de
castanheiras, sem pintura. Na luz esmaecida, a madeira tinha uma
tonalidade marrom rica e profunda.

Os fardos estavam empilhados um ao lado do outro contra as paredes, e
nao deixavam espaco para esconderijos.

A nao ser que alguém tivesse removido alguns fardos, criando um espaco
oco dentro das pilhas.

Ele havia feito isso no celeiro da casa de sua familia, quando queria se
esconder em um dia de outono, ou quando ele € seu irmao brincavam de
esconde-esconde ou de guerra. Mas, naquela época, ndo havia muito tempo
livre. Colheitas, gado, madeira, conserto de cercas — uma longa lista de
tarefas esperava toda manha, e nunca terminavam antes do escurecer. Mas,
naquela €época, Littlefield dormia tendo sonhos, € ndo lembrancas ruins.

Nada se escondia no feno. A igreja estava silenciosa, como se estivesse
esperando que a congregac¢ao a enchesse de vida. Littlefield caminhou até a
plataforma. O calafrio ficou ainda mais forte, apesar de o ar estar abafado.
Uma pequena cruz de madeira estava presa no topo do pulpito. Como na
cruz na torre da igreja, faltava um pedaco.

Littlefield inclinou-se sobre o parapeito, que tinha a altura do peito, ¢
olhou para os cantos do altar. S6 havia prateleiras vazias e teias de aranha
na pequena sacristia lateral. Ele ndo sabia o que esperara ver. Talvez ele
estivesse s tentando aliviar sua propria mente, ter certeza de que as velhas
fofocas e a estranheza tdo antiga fossem enterradas. Boonie estava morto, €
1sso ndo tinha relagdo nenhuma com a igreja vermelha, com Samuel ou com
o Pregador Enforcado.

Quando ele se virou para sair, reparou em uma mancha escura no chao
da sacristia. Do tipo que resultava de algo derramado. Talvez Lester tivesse
guardado materiais de constru¢do aqui algum dia. De qualquer forma, a
mancha marrom era muito antiga para ter sido feita por seja 1a o que for que
matou Boonie.



Mas algo sobre ela capturou sua atencao. O formato parecia familiar. Ele
inclinou a cabeca, como se intrigado por uma mancha de tinta em um teste
Rorschach. Quando se deu conta de onde tinha visto aquele formato antes,
ele respirou fundo.

O formato escuro no campandrio, naquele Halloween de muito tempo
atras.

Littlefield atravessou a igreja correndo, subitamente ansiando pela luz do
sol. Agora ele acreditava na teoria do animal. Se Storie quisesse jogar seus
jogos forenses, estava tudo bem, Mas ele ndo se deixaria acreditar que algo
imitando um humano havia destrocado o velho Boonie Houck. Nao no
Condado de Pickett. Nao em solo sagrado. Nao em seu turno.

Quando ele fechou a porta e olhou para o cemitério, onde Storie estava
procurando pistas entre os arbustos, o calafrio desapareceu. Alguma coisa
havia se movido no campanario.

Pdssaro ou guaxinim, ele disse a si mesmo, sem olhar para cima. NAO a
coisa que havia gargalhado enquanto Samuel morria.

Ele correu descendo a ladeira para ver se Storie havia encontrado mais
algum pedago de Boonie.



CAPITULO 4

Que droga.

Foi o primeiro pensamento de Ronnie quando a cortina cinza da
inconsciéncia dissolveu-se em luz. E foi o ultimo pensamento que ele tivera
quando o anestesista havia pressionado a mascara sobre seu rosto. Ou talvez
nao. Ele estivera tdo embotado por causa da inje¢do que ndo tinha certeza se
tivera pensamentos antes daquele.

Seu rosto, ou pelo menos o que ele conseguia sentir dele, parecia um
balao de melado. A dor formigava e perturbava através de uma cortina de
gaze. Era uma dor estranha e sorrateira, como um cara valentdo que ficava
na beira do parquinho esperando que vocé fosse buscar a bola. Quando
estivesse sozinho, a dor pularia em vocé, batendo, chutando, rasgando —

A névoa do remédio se afastou. Ronnie abriu os olhos e a luz rasgou suas
pupilas. Seus olhos estavam transbordando, mas ele ndo conseguia sentir as
lagrimas nas bochechas. Seu estomago dava reviravoltas. Mamae e Papai
eram imagens borradas ao lado da cama. Um homem de bigode, com olhos
que pareciam feitos de alcaguz, inclinou-se sobre ele.

— Acho que alguém estd acordando. — O bigode do homem parecia
uma lagarta se contorcendo sobre uma chapa quente. Ele usava um casaco
branco.

Meédico. Os pensamentos de Ronnie dispararam e, entdo, se juntaram.
Dor mais médico igual a hospital.

Ele abriu a boca para falar, mas sua lingua estava muito grossa para se
coordenar com os dentes.

— Devagar, amiguinho — disse o médico. — V4a devagar.

Ronnie so conseguia ir devagar. Seus bragos e pernas pareciam canos de
chumbo. Ele virou a cabega para olhar para seus pais. Apesar do torpor, ele
sentiu um crescente calor em seu peito. Mamae e Papai estavam juntos.

Bem, eles ndo estavam de maos dadas, mas pelo menos nao estavam
gritando um com o outro. E tudo o que precisou foi que Ronnie... o que ele
havia feito?

Ele vasculhou os tineis de sua memoria. Ele se lembrava do percurso ate
o hospital, Papai segurando-o no banco de tras, a camisa de Papai contra
seu rosto. Talvez a camisa tivesse cheiro de serragem e suor, talvez um



pouco de gasolina, mas o unico cheiro que Ronnie conseguia sentir era de
sangue.

E entdo, mais para tras, antes disso, a pequena ponte, caindo, as pedras...

Ai.

Ronnie tinha idade suficiente para saber que a lembranga da dor nunca
era igual a dor de verdade. O que era uma coisa boa. Caso contrario, todo
mundo estaria correndo feito doido, como Mama Bet McFall, ou a vovod
Gregg no Asilo Haywood, antes que tivesse acabado em um tumulo. Mas
mesmo a lembranga da dor de Ronnie era forte o suficiente para acabar com
parte do efeito anestesiante dos remédios.

Papai se aproximou, seu labio inferior curvado, seu rosto com um tom
meio doente por causa das luzes fluorescentes. Papai nunca parecia bem em
lugares fechados, como quando Ronnie havia visto um tigre em uma jaula
no zoologico Asheboro. Ambos nervosos e impacientes, andando para 14 e
para cd, grandes demais para aguentar paredes ou barras.

— E1, Ronnie — disse Papai, tentando, sem sucesso, disfarcar sua voz
profunda em um sussurro. — Como esta se sentindo?

— Muuuuhr. — Nem mesmo Ronnie conseguiria traduzir o som que
suas cordas vocais fizeram.

Mamae se inclinou sobre ele, um sorriso tenso criando rugas seu rosto. A
pele sob os olhos dela tinha um tom azul escuro. Ela esticou a mao trémula
¢ afastou os cabelos da testa de Ronnie. — Est4 tudo bem, querido.

O meédico verificou a pulsagdo de Ronnie. — Estd indo bem. Vocés
poderdo levé-lo para casa em mais ou menos uma hora. Chamem uma das
enfermeiras se precisarem de alguma coisa.

O médico saiu do quarto, e a corrente de ar criada pela porta ao se fechar
atingiu Ronnie como uma onda de 4gua. Ter uma cabega de baldo de
melado ndo era tao ruim. Seus pensamentos ndo estavam tao rapidos quanto
costumavam ser, mas estavam mais amplos do que jamais foram. Se ndo
fosse o valentdo da dor aguardando atras do torpor, Ronnie ndo importaria
de passar algum tempo em um lugar onirico lento.

Era quase pacifico. Se ele fechasse os olhos, as paredes brancas
sumiriam, o céu ficaria imenso e ele poderia flutuar em uma nuvem, sem
ninguém para incomoda-lo, nem mesmo o idiotinha—

Tim. O que havia acontecido com Tim?

O melado de sua face fez ondas quando seus olhos se arregalaram.
Mamae e Papai e... onde estava Tim? Subitamente, tudo estava voltando, o



ritacho de melado fazendo uma curva, fluindo para a luz do sol e, agora,
quente e dourado, despencando em um precipicio, formando uma cachoeira
acucarada. A corrida para casa, a mao em seu p¢, a coisa ensanguentada —
eles tém o figado nos olhos — o monumento caido, a igreja vermelha, o
cemitério.

A coisa ensanguentada tinha pego Tim?

Papai deve ter sentido sua agitacdo, pois uma mao em seu ombro o
impediu de levantar-se. — Entdo, voc€ ouviu o médico, filho. Descanse.

Mamae roeu a pele no canto do deddao. — Vocé€ se machucou bastante
quando caiu. Quebrou o nariz. O médico disse que teve sorte de ndo rachar
0 cranio.

Mamaezinha querida. Sempre vé€ o lado bom em tudo. Entdo o nariz
estava quebrado. Ele pensou em alguns jogadores de suas cartas de futebol,
como seus narizes tinham calombos enormes ou eram tortos para um dos
lados. Tudo o que um garoto como ele precisava. Agora Melanie nunca
falaria com ele.

A mascara de melado escorregou um pouco mais € o valentdo da dor
gargalhou nas sombras, sabendo que uma oportunidade se aproximava.
Ronnie tomou consciéncia de uma parte mais baixa de seu corpo, onde o no6
das cobras havia feito um ninho em seu estdmago. Ele ia vomitar.

Mas que droga. Ele resmungou e sua lingua se contorceu.

— O que foi, querido? — disse Mamae, seu rosto mais palido e seus
olhos ainda mais arregalados.

— Voooomitar — disse ele. Seu braco direito ondulava como uma
mangueira de agua sob pressao.

— Vomitar? — Ela olhou para Papai. — Ah, meu Deus, David, ele vai
vomitar.

Papai parecia desorientado. A situagdo exigia a¢ao rapida e compaixao.
Como enfermeiro, Papai parecia um carregador de caixao.

Mamae se virou e comegou a procurar em um balcdo ao lado da cama.
Um espelho se estendia por todo o corredor e Ronnie ficou espantado com
seu proprio reflexo. Seu nariz estava roxo e inchado, pequenos tufos de
gaze ensanguentada penduradas em suas narinas. Seus olhos pareciam
pedras marrom esverdeadas enfiadas em quilos de massa.

A imagem acelerou sua nausea. Ele virou o corpo com esfor¢o, e agora
Papai ajudou, colocando a mao em seu sovaco para ajuda-lo a se inclinar
sobre o parapeito de aco da cama. A cena no espelho era duplamente



desorientadora, por ser invertida. As cobras oleosas rastejaram subindo pela
garganta de Ronnie.

Mamade encontrou uma vasilha de plastico, de uma cor nojenta de agua,
mas que servia bem, pois a situacao pedia alguma coisa nojenta. Ela a
segurou sob seu rosto, e as cobras explodiram de sua boca. Seus olhos se
fecharam com forg¢a no esfor¢o de vomitar, e gotas de alguma coisa que nao
era melado surgiram em sua testa. Seu abdomen teve dois espasmos, trés,
quatro, uma pausa, € uma quinta erupgao.

— Ah, meu Deus — Mamade exclamou para Papai. — Chame a
enfermeira.

— Ele disse que isso poderia acontecer. E olhe, parou.

— Mas ¢ sangue.

— O que vocé achou que seria? Pedrinhas e molho de linguica? Eles
acabaram de operar o nariz dele.

Ronnie olhou para a vasilha e quase vomitou de novo. Um caldo grosso
de sangue e muco estava empog¢ado bem em frente ao seu rosto. E o que
eram aquelas coisas flutuando no—

Dedos. Eles cortaram meus dedos e me fizeram engoli-los.

As palavras de Papai chegaram aos seus ouvidos através de flocos de
algodao. — Que diabo ¢ aquilo?

— Chame uma enfermeira. — Mamae sacudia as maos
desajeitadamente.

A brisa da porta se abrindo atingiu Ronnie novamente, mas, desta vez,
ela ndo trouxe nenhum conforto. Ele se recostou contra os travesseiros.

Uma enfermeira com olhar cansado olhou para a vasilha. — Ah, sdo os
dedos das luvas cirtirgicas. O médico as enche com gaze e as usa como
tampoes.

— E como elas chegaram no estomago dele? — A voz de Mamae parecia
um guincho agudo.

— Os tampoes devem ter descido pela comunicacdo da faringe com as
trompas de Eustaquio. Nao ha nada com que se preocupar.

— Nada com que se preocupar? — A voz de Papai era alta o suficiente
para fazer a cabeca de Ronnie doer. — Nao ¢ seu filho naquela cama, ¢?

A enfermeira deu um sorriso for¢ado que Ronnie achou que ela usava
quando dava remeédios a alguém que provavelmente ndo duraria mais uma
semana. Um sorriso que dizia: "Se houvesse outro emprego no Condado



Pickett que pagasse tdao bem, eu ndao ia me importar se ele vomitasse dedos
ate sufocar."

Mas tudo o que ela disse foi: — Vou ver se acho o médico.

Depois que ela saiu, Mamae disse: — Vocé ndo precisava levantar a voz.

— Cale a boca.

— David, por favor. Por Ronnie?

Ronnie ndo se importava com a discussdo. O alivio da nausea indo
embora era tdo grande que ele teria dancado de rosto colado com o valentdao
da dor, de tdo bem que se sentia. E dai que havia mais suor descendo por
seu pescoco, em suas axilas e escorrendo por sua espinha? As cobras do
estdmago tinham sumido.

O ato de vomitar também havia clareado sua mente um pouco. Era uma
béncao dupla. Ou uma maldi¢ao dupla. Porque os pensamentos bons nao sé
tinham sumido, eles estavam sendo substituidos por memorias.

Antes de ser levado para a cirurgia, o delegado havia conversado com ele
sobre as coisas que aconteceram na igreja vermelha. J4 era assustador o
suficiente s6 conversar com um policial, especialmente um com a cabeca
quase raspada e um rosto que parecia esculpido em pedra. Mas o delegado
queria que ele se lembrasse do que havia acontecido. E Ronnie queria
muito, mas muito mesmo, esquecer de tudo.

Esquecer do som molhado e pegajoso que seu sapato havia feito quando
ele arrancou o pé daquela mao no cemitério.

Esquecer daquele braco sangrento se esticando em torno da lapide.

Esquecer da risada que havia ecoado no campanario da igreja vermelha.

O delegado finalmente foi embora e eles levaram Ronnie para a sala de
cirurgia. Depois vieram a agulha, a méscara, os pensamentos distantes e a
escuridao.

— Como esta se sentindo, querido?

Ele olhou para sua mae. Seu cabelo estava sem vida e opaco, de um
castanho desmaiado. Ela parecia ter uns cento e vinte anos, mais velha do
que Mamae Bet McFall, a louca que vivia na rua da fazenda Day.

— Melhor — sussurrou ele, e o ar rasgou sua garganta ao falar.

A porta abriu-se novamente e Ronnie esticou o pesco¢o. O médico
estava assoviando uma melodia irregular através de seu bigode
desgrenhado. Ronnie apostaria que era uma musica de Michael Bolton. Ou
talvez alguma musica ainda mais brega. Ronnie estava quase feliz por estar



com o nariz obstruido. Ele apostaria o dobro-ou-nada que o homem estava
usando um perfume barato. A cabeg¢a pesada caiu no travesseiro.

— Ouvi dizer que vocé teve um pequeno contratempo — disse o
médico.

Contratempo? Era esse o termo médico para vomitar dedos?

— Estou bem agora — disse Ronnie com um gemido, principalmente
porque o médico estava se inclinando para encostar em seu nariz. E mesmo
ainda estando sob o efeito de sedativos, ele era esperto o suficiente para
saber que a dor que sentiria quando ele tocasse seu nariz seria infernal.
Mesmo atraves do melado que envolvia seu cérebro.

O meédico recuou no ultimo momento. — Parece que os tampdes ainda
estao no lugar certo. Acho que nao foi nada demais.

Ndo. Nada demais para VOCE, ndo é, Sr. Bigode?

— Podemos leva-lo de volta para a sala de cirurgia e colocar mais gazes
ali — disse o médico para seus pais, como se Ronnie nem estivesse no
quarto.

— O que vocé acha? — Mamae ficou um pouco mais proxima da
invisibilidade.

— Acho que ele esta bem — disse o médico, enrolando o bigode com os
dedos. — Na verdade, eu diria que vocés podem leva-lo para casa. Liguem-
me na semana que vem e marcaremos um horario para tirar os pontos.

Papai assentiu meio ausente. Mamae estava concentrada na pele roida de
seus dedos.

Ronnie estava ansioso para ir para casa. Quando a enfermeira apareceu
com um sorriso falso e uma cadeira de rodas, ele estava sentado na cama,
sentindo-se tonto, mas sem ndusea. Enquanto a enfermeira empurrava a
cadeira de rodas até o elevador, ele estava flutuando novamente. O ar do
lado de fora parecia estranho e grosso.

Ronnie ficou surpreso ao ver que o sol estava se pondo. Parecia que
havia se passado anos, ¢ ndo horas, desde sua queda. Nuvens cinza, com
reflexos cor-de-rosa, cobriam o horizonte sobre as montanhas escuras.

Mamae havia trazido seu Coupe de Ville preto até a porta do hospital.
Papai o colocou no banco traseiro e eles tomaram o caminho de casa. Eles
haviam percorrido cerca de duas milhas quando Ronnie lembrou-se de Tim.

— Onde estad Tim? — perguntou ele com esforgo. Ele estava sonolento
de novo, com a cabeca cheia de melado.



— Na casa de Donna. Eles voltaram ao cemitério para procurar os 6culos
dele.

Entdo Tim havia sobrevivido ao encontro na igreja vermelha. O
Encontro. Parecia o titulo de um filme de terror barato. Ndo importa. Seus
pensamentos estavam ficando distantes novamente.

Ele queria estar dormindo quando eles passassem pela igreja vermelha.

Ele estava.

— N3ao vi nada — disse Lester Matheson. Seu rosto estava enrugado por
décadas mascando tabaco na mesma bochecha. Ele mascava movendo os
dentes de um lado para o outro, mostrando a massa escura dentro da boca,
de vez em quando apertando-a no lugar com a lingua.

— Nem na noite passada? — o delegado Littlefield olhou para longe do
habito nojento do homem para a colina distante. Um rebanho de vacas
marcava o cume, todas elas viradas para a mesma dire¢ao. Como seu dono,
elas também mascavam sem pensar, sem se importar com o que escapava de
suas bocas.

— Nao, ndo tenho visto nada na igreja vermelha tem muito tempo.
Claro, os moleques vao 14 de vez em quando fazer bagunca. Sempre foram.

Littlefield assentiu. — Sim. J4 pensou em colocar um aviso "Proibida a
entrada"?

— Isso s6 1a atrair o dobro de moleques. Nunca guardo nada 14 que faca
diferenca se for roubado.

Littlefield apoiou o peso do corpo no outro pé¢ e uma tdbua da varanda
rangeu. Os Matheson viviam em um barraco nos limites de uma
propriedade de duzentos acres. Até mesmo os celeiros de Lester pareciam
em melhor estado que a casa. Ela tinha um telhado de lin6leo barato, com
remendos visiveis. As janelas eram placas grandes presas com pedagos
cinzas de madeira. O ar que vinha da porta da frente era rangoso e frio,
como o de uma tumba.

O sol estava desaparecendo no angulo onde a montanha Buckhorn
deslizava para a base do cume Piney. O ar estava pesado com o orvalho
iminente. Os porcos roncavam em seus cercados de madeira, ao lado do
maior dos dois celeiros de Lester. Os grilos comegaram seus ruidos
noturnos € o aroma de esterco bovino fez com que Littlefield ficasse quase
com saudades de sua propria infancia na fazenda. — Alguma vez viu
Boonie passeando pelo cemitério?



Lester cocou a cabeca careca, que brilhava mesmo no lusco-fusco. Sua
mao era calejada por uma vida inteira de trabalho, grossa, com veias azuis e
constelacdes de manchas senis. — Bom, eu vi o Boonie na igreja vermelha
uma vez, desmaiado na palha. Deixei ele dormindo pra curar a bebedeira.
Desde que nao acendesse um cigarro 14 dentro, ndo ia fazer mal nenhum.

— Notou alguma coisa incomum por aqui?

— Depende do que vocé chama de "incomum". A igreja sempre foi
muito incomum. Mas nao preciso dizer isso a vocé, preciso?

— Nao estou interessado em historias de fantasmas — mentiu
Littlefield.

Lester deu uma gargalhada e inclinou-se para tras na cadeira de balanco.
— Ta certo, delegado. Vocé que sabe. E acho que Boonie deve ter sido
morto em uma dessas guerras de gangues ou coisa parecida.

— Perry Hoyle acha que foi um ledo-da-montanha.

Lester riu novamente e deu uma cusparada preta na grama. — Ou talvez
tenha sido o Pé Grande. E mesmo, tinha muitos ledes-da-montanha por
esses lados. Nos anos trinta e quarenta, tinha bandos deles. Eles desciam
das colinas de noite e pegavam um bezerro ou uma galinha, de vez em
quando um cachorro. Mas eles estdo mais mortos do que as folhas de
outono.

Lester era um cacador. Littlefield ndo era, ndo mais. — Quando foi a
ultima vez que vocé viu um deles? — perguntou o delegado.

— Mil novecentos e sessenta e trés. Eu me lembro porque todo mundo
tinha acabado de superar a confusdo de Kennedy. Eu subi a montanha
Buckhorn — ele abanou uma mao nodosa em dire¢do a montanha agora
quase escura — porque alguém disse que tinha visto um macho grande.
Montei uma plataforma pequena em uma trilha e esperei. Minha plataforma
ficava a uns 6 metros do chdo, em cima de uma arvore, coberta de lona e
galhos cortados. A lua apareceu, entdo resolvi ficar um pouco mais depois
que ficou escuro, mesmo estando mais frio que o coragao de uma bruxa.

— Ouvi um galho partindo e coloquei o rifle no ombro, bem devagar e
em siléncio. Naquela época, ndo tinha mira telescopica nem nada disso. SO
apontar e atirar. Entdo eu estava olhando pelo cano quando uma coisa
grande surgiu. Mesmo com pouca luz, deu pra ver seu pelo dourado. E dois
olhos verdes brilhantes olhando diretamente pra mim.

Lester cuspiu o excesso de saliva no lado da varanda. O velho fez uma
pausa dramadtica. As pessoas ainda transmitiam histérias por esses lados. A



varanda da frente era o palco de Lester e ambos sabiam que seu publico
tinha a obrigacdo de ficar ali.

O delegado entrou no jogo. — Vocé atirou nele — disse ele, mesmo
sabendo que esse ndo teria sido um final satisfatorio para a historia.

Lester esperou mais dez segundos, cinco segundos a mais do que o jogo
exigia. — Quase isso. Eu soube na hora o que ele era, mesmo tendo a pele
quase da mesma cor de um veado. Eram os olhos, sabe? Os olhos de um
veado ndo brilham. Eles chupam a luz, como uma esponja chupa agua.

— E o que aconteceu depois?

— Ele s6 ficou me encarando de volta. A coisa mais medonha que eu ja
vi. Olhando pra mim como se eu fosse um igual, ou talvez nem isso. Como
se eu fosse um mosquito zunindo em volta da cabega dele. Ele abriu a boca
como se fosse rugir, e os bigodes brilharam com o luar. E eu ndo consegui
puxar o gatilho.

— Com medo? — perguntou Littlefield, esperando que Lester nao
ficasse ofendido. Mas Lester parecia ter esquecido do delegado ao olhar
para a montanha.

— De certa forma, eu estava, mas ndo foi por i1sso que ndo puxei o
gatilho. Tinha alguma coisa nele, alguma coisa nos olhos, que era mais do
que um animal. Vocé pode achar que estou doido, e provavelmente nao vai
estar muito longe da realidade, mas aquele gato sabia o que eu estava
pensando. Ele sabia que eu nao ia puxar o gatilho. Depois de uns trinta
segundos olhando um para o outro, ele desapareceu entre as arvores, o
longo rabo balancando como se ele estivesse rindo sozinho. Como se eu
fosse um grande novelo de 13, um brinquedo do qual ele havia se cansado.

O sol havia deslizado por tras do horizonte e Littlefield ndo conseguia ler
a expressdo de Lester no escuro. Tudo o que ele conseguia ver era o formato
irregular do rosto do fazendeiro.

— Eu estava congelado, e ndo s por causa do frio — continuou Lester.
— Quando finalmente consegui soltar a respiragdo, ela fez uma névoa na
frente do meu rosto. Eu estava suando mais do que uma chaleira quente.
Estiquei os ouvidos para ver se ouvia alguma coisa, mesmo sabendo que o
gato tinha ido embora.

Littlefield havia ficado parado em uma postura de descanso, um hébito
que ele tinha quando estava a trabalho € mesmo com pessoas que ele
conhecia. Agora ele deixou os ombros cairem ligeiramente e se encostou na
coluna da varanda. Quando era jovem, ele também tinha cacado a noite. Ele



podia facilmente imaginar Leste na arvore, os musculos retesados, os
ouvidos captando os mais leves ruidos de um esquilo ou das asas
sussurrantes de um falcao noturno. Como todo bom contador de historias,
Lester tinha transportado o delegado para outro lugar e outra época.

— Vocé provavelmente estd imaginando por que estou falando tanto
desse ledo-da-montanha. — disse Lester. — Vocé esté se perguntando o que
1sso tem a ver com a morte de Boonie Houck.

— Aquele ledo-da-montanha teria morrido de morte natural hd muito
tempo.

Lester nao disse nada. Houve um barulho dentro da casa e depois o
ranger enferrujado da porta de tela se abrindo. Vivian, a esposa de Lester,
saiu para a varanda. Seu cabelo estava preso em um coque com um
cachecol. Ela tinha uma leve corcunda nas costas, companheira do rosto
retorcido do marido. A luz do interior langava sua sombra estranha no
jardim.

— J& terminou de encher os ouvidos do delegado? — perguntou ela, com
a voz fina e trémula. Ela devia ter um leve problema de audicao, pois falava
mais alto do que o necessario.

— Mal comecei — disse Lester, sem levantar-se da cadeira de balancgo.
— Agora volte para dentro de casa antes que eu jogue um sapato em voce.

— Faz isso e coloco vinagre no copo da sua dentadura.

Lester riu. — Também amo vocé, querida.

— Vai convidar o delegado para comer um pedago de torta?

— Nao, obrigado, senhora. — disse Littlefield, fazendo uma leve
mesura. — Ainda tenho que conversar com mais algumas pessoas hoje a
noite.

— Entdo, ndo d€ muito ouvido a esse velho tolo. Ele mente que nem um
pescador.

— Vou lembrar disso.

A porta fechou-se abruptamente. A escuriddo caiu da mesma forma
abrupta. — Entdo, ndo viu nenhum outro ledo-da-montanha desde entao? —
o delegado perguntou a Lester.

— Nao.

— E tem certeza de que ndo viu nada estranho perto da igreja vermelha?

— Nao vi nada. Mas ouvi alguma coisa.

— Ouviu alguma coisa?



— Na noite passada, era umas trés horas da manha. Nao se dorme bem
quando se chega a minha idade. Sempre dormindo e acordando por algum
motivo. Entdo eu ouvi eles, achei que era um daqueles sonhos que eu tinha.
Sabe, logo antes de pegar no sono e os pensamentos de verdade se misturam
com coisas sem sentido?

Littlefield assentiu, e logo se deu conta de que o velho ndo podia ver seu
rosto. — Sim. O que vocé ouviu, ou acha que ouviu?

Littlefield olhou para o reldgio, prestes a considerar o tempo gasto
falando com Lester como perdido. O mostrador luminoso indicava que era
quase nove horas da noite.

— Sinos — disse o velho, quase sussurrando.

— Sinos? — repetiu Littlefield, apesar de ter ouvido muito bem.

— Muito de leve e de longe, mas um sino ¢ um sino. Nao tem como
confundir aquele som.

— Detesto dizer isso, Lester, mas ambos sabemos que a igreja vermelha
tem o Unico sino por esses lados. E mesmo se houvesse alguns garotos por
14 na noite passada, ndo existe a corda do sino.

— E noés dois sabemos por que ndao tem a corda do sino. Mas estou
dizendo o que eu ouvi, sO isso. Nao espero que vocé acredite muito nas
palavras de um velho.

As historias de fantasmas. Algumas familias haviam-nas passado de
geragdo para geracdo até que adquirissem uma verdade mitica que tinha
ainda mais poder do que os fatos. Littlefield ndo estava pronto para escrever
causas sobrenaturais no relatorio do caso de Boonie. Desde que Samuel
havia morrido, o delegado havia passado a maior parte de sua vida tentando
se convencer de que o sobrenatural nao existia.

S0 os fatos, senhora, Littlefield disse a si mesmo, ouvindo as palavras na
voz de Jack Webb no velho programa de televisdo Dragnet.

— Nao havia pegadas recentes perto da igreja. E também nenhum sinal
de perturbagdes dentro da igreja — disse Littlefield, citando as provas como
se estivesse tentando convencer tanto a Lester quanto a si mesmo.

— Aposto como também nao tinha pegadas de ledo-da-montanha, tinha?

Desta vez, Littlefield iniciou o siléncio de dez segundos. — Nao que
tenhamos encontrado ainda.

Lester deu uma gargalhada.

A cabeca de Littlefield se encheu de raiva contida. — Se acredita tanto
assim nas histdrias, por que comprou a igreja vermelha, para comeco de



conversa?

— Porque era uma pechincha. Mas logo ndo vai mais ser meu problema.

— Por que nao?

— Vou vender. Um dos garotos McFall veio aqui outro dia. Sabe, aquele
que todo mundo dizia que ndo agia como um garoto normal? Aquele que
quase morreu de tanto apanhar perto do campo de futebol uma noite?

— Sim. Archer McFall. — Littlefield era um jovem policial na época,
em patrulha durante o jogo de futebol. Archer acabou no hospital por uma
semana. Ninguém havia sido preso, apesar de Littlefield ter visto dois ou
trés valentdes esfregando as mios como se as juntas estivessem doloridas. E
claro, ninguém pressionou muito sobre o caso. Afinal de contas, Archer era
um McFall, e o mais esquisito de todos eles.

— Bom, dizem que ele foi embora para a Califérnia e se deu bem
trabalhando com religido e tal. E agora ele estd voltando para essa area e
quer se estabelecer aqui.

— Quem diria.

— Nao ¢? E quando ele me ofereceu duzentos mil dolares pela igreja
vermelha e uma duzia de acres de pinheiros velhos, mais o cemitério, tive
que morder a lingua para ndo rir que nem uma hiena. Amanha devo ir no
escritorio do advogado para assinar a papelada.

— Por que a igreja vermelha, se ele tem tanto dinheiro? — Littlefield
perguntou, mesmo tendo quase certeza de que sabia a resposta.

— Aquela propriedade comegou na familia McFall. Foram eles que
doaram a terra para a igreja em primeiro lugar. Lembra-se de Wendell
McFall?

Coincidéncias. Littlefield ndo gostava de coincidéncias. Ele gosta de
causa ¢ efeito. Era o que solucionada casos. — E muito dinheiro.

— Nao pude recusar. Mas tenho a ligeira impressdao de que ele teria
oferecido mais se eu tivesse pedido. Mas ele sabia que eu nao ia pedir mais.
Foi como daquela vez com o ledo-da-montanha, como ele estava me
encarando, como se soubesse o que eu estava pensando.

— Acho que, se ele ¢ um homem de negodcios bem-sucedido, deve ter
muita pratica em negociagoes.

— Acho que sim — disse Lester, ndo soando muito convencido. Ele se
levantou com um rangido, que poderia ter vindo tanto de suas juntas quanto
da cadeira de rodas. — E hora de guardar as vacas.



— E eu tenho que terminar minha ronda. Obrigado pelo seu tempo,
Lester.

— Claro. Volte quando quiser. E da proxima vez, fique para comer um
pedaco de torta.

— Com certeza.

Quando Littlefield deu a partida no Trooper, ele ndo pode deixar de
pensar na parte da historia de Lester que ndo havia sido contada. A parte
que falava por que a corda do sino ndo estava mais pendurada na igreja
vermelha, e por que Archer McFall queria comprar de volta a velha
propriedade da familia.

Ele balancou a cabeca e partiu pela estrada, com as pedras fazendo
barulho sob as rodas.



CAPITULO 5

A alvorada estava fresca e cor-de-rosa, o ar umedecido pelo orvalho. O
aroma dos pinheiros ¢ dos brotos de cereja silvestre se espalhava pelo vale,
juntamente com a fumaca fina que subia dos fogos noturnos. A agua corria
para o sul sob a neblina suave que cobria o rio. O cacarejar de um galo
quebrou o siléncio nas colinas.

Archer McFall se aconchegou contra o solo molhado, a terra fria contra
sua nudez. Ele manteve os olhos fechados, observando as avenidas escuras
de seus sonhos, perseguindo sombras no vazio. Os sonhos tinham
vislumbres de vermelho, a cor da desforra. Eles eram sonhos humanos,
estranhos, novos e caoticos.

O galo cacarejou trés vezes antes que Archer se lembrasse de onde
estava.

Casa.

A palavra, mesmo apenas pensada, ¢ niao falada, deixou um gosto
amargo em sua boca. A amargura veio da memoria de antigas humilhacoes.
E de um sofrimento antigo, que corria mais fundo do que a superficie
irregular do sono.

Archer tossiu. Galhos de pinheiros e folhas quebradicas estavam sob sua
bochecha. Ele tremeu e sentou-se, abrindo os olhos. Depois de tanto tempo
no escuro, ele estava quase surpreso com a claridade do dia que estava
nascendo. A luz atravessou as aberturas nas copas da floresta, intensa,
impiedosa e cheia de graca.

Ele olhou para baixo, para sua pele humana nua. Sua pele parecia servir
muito bem. Ele sempre achara esses sacos de dgua e ossos dos humanos
muito desajeitados. Mas ele tinha vindo para o meio dessas pessoas para
aprender como elas viviam. A entrega era mais jubilosa quando as vitimas
pensavam que vinha de alguém de sua prépria espécie.

Mais pensamentos voltaram, mais memorias inundaram a massa cinza de
cérebro que enchia seu cranio. Ele cuspiu. Uma massa avermelhada
semidigerida estava presa a um pedacgo de osso.

Enquanto o sol o aquecia e suas formas noturnas deslizavam para fora da
existéncia, ele planejou seu caminho de volta ao Mercedes. Ele conhecia
bem o rio. Ele fluia abaixo do terreno do antigo lar, sob a igreja. Ele deixara



o carro no bosque a menos de dois quildmetros. Um terno da Brooks
Brothers, cinza-escuro com risca de giz, estava estendido no porta-malas,
juntamente com sapatos de couro, meias finas, colonia, um relogio Rolex e
uma gravata azul-celeste.

O uniforme dos mortos-vivos, os soldados cristaos, os falsos iddlatras.
Os mentirosos. E ele mentiria, dizendo que era um deles.

Archer se levantou e limpou a lama grudada em seu corpo. Um martim-
pescador mergulhou, pousou em um galho proximo e, tendo sentido seu
cheiro ou sua presenca, desapareceu em um bater de asas frenético. Archer
sorriu € observou as encostas da montanha cinzenta.

Casa.

A Terra Prometida.

Riachos tdo antigos quanto as mentiras, a terra tdo escura quanto a
perdicdo. Pedras tdo frias quanto o coragdo de um pai que so tinha amor
para um filho. As montanhas se erguiam como punhos enfurecidos,
desafiando o céu no qual tantas pessoas acreditavam, incluindo sua querida
mae enlouquecida.

A pior parte dessa encarnacdo era o tumulto emocional. Nao era de se
espantar que essas criaturas pecassem. Nao era de se espantar que elas
buscassem refiigio na luxuria, na depravacdo e no excesso. Eles eram os
erros de Deus. Mas o maior erro de Deus era o ciume, a ansia de criar coisas
a Sua imagem, a exigéncia de sacrificios.

Deus exigia amor, mas ndo tinha amor para dar. Pelo menos ndo para o
segundo filho. Nao para aquele destinado ao pd, enquanto o primeiro
merecia um lugar no alto. O segundo filho s6 servia para governar o que
pudesse ver, deixado para encontrar o prazer corrompido aqui na Terra.

Archer comegou a descer a encosta, em direcao ao rio. Arbustos e galhos
furavam sua pele, mas ele engoliu a dor, escondendo-a dentro do vazio de
sua raiva. Pedagos pontiagudos de granito machucavam as solas de seus pés
e ele sentiu prazer no fluxo de sangue de seus ferimentos.

Jesus havia caminhado em terras selvagens. Archer também caminharia.

O sangue deixaria rastros. Outros poderiam encontrar seu rastro, se
fossem espertos. Deixem-nos seguir. Afinal de contas, ele havia nascido
para liderar.

E se um dia o encontrassem, o que fariam? Iriam mata-lo?

Sua risada ecoou pelas arvores, tdo profunda quanto os vales recortados
de geleiras e erodidos pelo tempo, as cordas vocais humanas vibrando



estranhamente quando ele jogou a cabeca para trds e congelou a espinha
dorsal da floresta.

O delegado Littlefield se recostou em sua cadeira de balango de
carvalho. As molas bem lubrificadas nao fizeram um ruido sequer. A
detetive Storie moveu-se inquieta na cadeira em frente a dele, sua jaqueta
amarrotada. A luz matinal em seu rosto mostrou que ela havia dormido
pouco e mal. Seus olhos estavam inchados e espremidos por causa da dor de
cabeca causada por sonhos interrompidos. Seu cabelo ainda estava imido
do banho matinal e o cheiro do condicionador enchia a sala.

O vapor subia da xicara de café preto de Littlefield. Ele olhou através do
vapor, que se partiu e rodopiou quando ele falou. — Falei com o pessoal de

Whispering Pines.
— Alguma testemunha ocular?
— Ninguém viu nada. — Ele botou um pouco de énfase demais na

palavra "viu".

— E sabiam de alguma coisa? Aqui nao ¢ a cidade grande, onde as
pessoas ndo querem se envolver. A velha no apartamento ao lado do meu
sabe quando meu gato peida. E o resto dos vizinhos sdo avisados antes que
o cheiro desaparega.

Littlefield estremeceu. Mas ele deixou o tremor se transformar no que
ele achou que era uma careta de preocupacdo. Storie ja o chamava de
"veterano" normalmente.

— Bem, duas pessoas disseram que ouviram 0s Sinos soarem na igreja.
— disse ele.

— Entdo o assassino comemorou avisando a todo mundo sobre o que
tinha feito? — perguntou Storie incrédula.

— Deve ter sido imaginagao deles. O sino nao tem corda.

Storie se inclinou para a frente, batendo no relatorio que estava sobre a
mesa de Littlefield. As paginas estavam amassadas, provavelmente porque
ela havia quebrado a cabega sobre elas na cama enquanto tentava dormir. —
E ninguém ouviu os gritos também, imagino.

— Tudo o que temos € 0 mesmo que tinhamos ontem. Mandei Charlie e
Wade vasculharem as colinas em volta da igreja. Wade levou os caes. Se
houver algo a ser encontrado, eles encontrardo.

Storie levantou-se. — Acho melhor eu voltar ao trabalho. Alguma noticia
de Chapel Hill?



— Hoyle disse que eles devem fazer a autdpsia na segunda-feira.
Provavelmente teremos os resultados preliminares 14 pela quarta-feira.

— E se for um psicopata?

Littlefield olhou além dela para o armario de vidro que cobria uma
parede de seu escritério. Ele tinha uma parafernalia de drogas confiscadas
que faria qualquer viciado chorar de inveja. Narguilés coloridos e
cachimbos entalhados adornavam as prateleiras, juntamente com fotografias
de um Littlefield mais jovem, posando ao lado de pés de maconha. No
centro do armario, estava uma taga de latdo com a inscrigdo: Prémio
Policial Executor da Lei, do ano de 1998, concedido pela Associagdo dos
Delegados da Carolina do Norte.

Nao havia muitos crimes no Condado de Pickett. Nos sete anos de
Littlefield como delegado, houvera um total de dois assassinatos. Em um
deles, o proprio assassino ligou para a delegacia e, balbuciando, contou
como acabara de estourar os miolos de sua mulher com um revolver .38.
Ele estava esperando na varanda quando os policiais chegaram, bebendo o
ultimo copo de licor, a arma limpa e guardada em seu armario. O corpo de
sua mulher estava na garagem, coberta com um xale feito a mao.

O outro era o caso de Storie, aquele que a havia estabelecido como uma
detetive de verdade. Na mente de Littlefield, todo o treinamento técnico do
mundo era inutil até que vocé realmente colocasse as algemas em um
criminoso. E Storie tinha feito aquilo com estilo, aparecendo nas manchetes
da regido ao ajudar a processar o policial-que-virou-assassino. Depois do
julgamento, ela deu a imprensa uma declaracdo muito citada: — Se eu
tivesse escrito o livro, o capitulo final teria sido diferente. Ele teria recebido
a sentenca de morte.

Depois disso, restou a Littlefield disputas domésticas e perturbagdes
civis. Alguns garotos com um estéreo alto demais, um bébado quebrando
janelas, alguém rearrumando as letras na marquise do cinema da rua
principal de Barkersville para formar palavrdes. Ou algum cabeludo em
uma jaqueta do exército vendendo cigarros de orégano atrds da escola. As
estatisticas criminais pareciam otimas no papel, o que explicava em parte o
prémio da Associagdo dos Delegados que Littlefield havia recebido.

Mas, algumas vezes, ele temia que o Condado de Pickett estava
adormecido demais, que por baixo daquela camada brilhante de
comunidade fechada e de harmonia havia uma camada de podridao moral.
Afinal de contas, pessoas eram pessoas. Talvez ter um assassino louco a



solta ndo fosse tdo dificil de imaginar, ndo com o que era mostrado nos
noticiarios noturnos sobre outras cidades pequenas em todo o pais.

— Os caes devem ser capazes de rastrear, seja um ledo-da-montanha ou
um humano.

Storie colocou as maos nos quadris. — E?

— E o qué?

— O resto da frase. Tenho a impressao de que ndo me disse tudo.

Littlefield suspirou e esfregou os olhos. Storie estava agora totalmente
desperta, como se tivesse magicamente transferido seu cansaco para ele. Ele
nao sabia como comecar, mas ndo seria justo esconder informagdes.

Informagdes, que diabo. Era uma coisa totalmente de maluco. Mas ela
descobriria cedo ou tarde se falasse com qualquer pessoa mais velha em
Whispering Pines.

— Bem — comecou ele — ¢ sobre a igreja.

— A igreja? — Ela ergueu as sobrancelhas. — O que tem a igreja? Vocé
descobriu alguma coisa ontem?

— Nada que vocé chamaria de pista — mentiu ele. — Talvez seja
melhor se sentar novamente.

Storie sentou-se no brago da cadeira, juntando as maos. Como os caes de
Wade, ela estava empolgava com o cheiro fresco da presa. Littlefield fingiu
olhar uma pilha de papéis em sua mesa e limpou a garganta.

— A igreja € mal-assombrada.

Littlefield podia jurar que ouvira seu relogio de pulso tiquetaqueando no
siléncio subito, mas aquilo era impossivel. Seu relogio de pulso era
eletronico. Mesmo o radio da policia, sobre uma pilha de manuais no canto,
interrompeu seu chiado em resposta a declaracao dele. Ele observou o rosto
de Storie.

Seus olhos estavam arregalados, descrentes, como se ela tivesse ouvido
mal. Mas eles rapidamente endureceram e voltaram ao olhar frio e
profissional.

— Ok, delegado — ela disse com um riso irritado. — Isso explica tudo.
Um fantasma se esgueira pela noite, talvez furioso porque seus lencois
ficaram encharcados pela chuva, ou coisa parecida. Entdo ele encontra um
bébado no cemitério, com uma revista pornografica e uma garrafa de
uisque, ¢ decide descontar sua raiva. Isso explica por que nao encontramos
pegadas na cena do crime. Caso encerrado.



Littiefield cruzou os bracos sobre o peito e deixou a onda de sarcasmo
passar por ele e morrer nos cantos da sala.

Seus labios estreitos devem ter despertado a curiosidade da detetive
Storie, pois ela parecia esperar que ele admitisse que estava brincando. —
Qué? — Sua boca se abriu. — Minha nossa, vocé esta falando sério, nao €?

Ele ndao disse nada. A cafeteira na mesa lateral fez um barulho. Ele
caminhou lentamente até a maquina e encheu sua xicara. — Quer um
pouco? — disse ele, levantando o bule na dire¢ao de Storie.

Ela balangou a cabega. Littlefield temia esse momento desde o momento
em que receberam a ligacdo no dia anterior. Aquela coisa da igreja nunca
havia partido. Todos esses anos esperando, desejando, e suas melhores
tentativas de oracao nao tinham feito com que ela partisse.

— Nos anos 1860, a igreja era a Unica que havia por aqui. — comegou
ele, caminhando em dire¢do a porta fechada do escritério. Ele olhou para o
calendario da loja de ferragens que estava pendurado nela. O almanaque
dizia que a lua era favoravel para o plantio de lavouras de tubérculos.

Ele continuou, mantendo as costas viradas para a detetive. — Naquela
¢poca, ela se chamava Igreja Batista de Potter's Mill, por causa do velho
moinho que funcionava mais abaixo no rio. Wendell McFall era o pastor.
Ele era um pregador 'antiquado' — ele se virou para julgar a reacao dela e
viu que ela estava controlando cuidadosamente sua expressdao, o que nao o
surpreendeu — ¢ sO falava de fogo, enxofre e inferno. Mas, durante a
Guerra Civil, dizem que ele comecou a expandir sua interpretagdo dos
Evangelhos.

— Nao sei 0 quanto vocé conhece da historia desses lados, mas a guerra
tornou a vida muito mais dificil para as pessoas que viviam aqui — disse
ele. — Os homens do Condado de Pickett faziam parte das cinquenta e oito
tropas da Carolina do Norte, e quase dois tergos deles foram mortos em
combate. As mulheres cuidavam dos campos e dos afazeres domésticos ao
mesmo tempo. Foi uma época dificil, como vocé pode imaginar. E o
Reverendo McFall comegou a pregar que o fim do mundo estava préximo.

— Olha, essa ¢ uma ideia original — disse Storie. — Eles vém trilhando
esse caminho hé pelo menos quatrocentos anos.

Littlefield tomou um gole do café, agradecendo pelo toque quente em
sua garganta. Pelo menos Storie ainda ndo tinha saido do escritorio. No fim
das contas, talvez seu posto superior tivesse alguns privilégios.



— Os corpos de alguns soldados foram enviados para cd para que
fossem enterrados — disse Littlefield. — O Reverendo McFall insistiu em
manter vigilias noturnas nos timulos, pois dizia que, se ndo o fizessem, eles
se levantariam ¢ caminhariam novamente. Ao mesmo tempo, ele pregava
algumas loucuras sobre como Deus tinha dois filhos, e que, enquanto o
primeiro era misericordioso, bom e santificado, o segundo filho era
justamente o contrario.

— Pena que esse cara ndo estivesse por aqui nos anos 1980. — disse
Storie. — Ele teria ficado rico vendendo folhetos vagabundos.
Littlefield a ignorou. — Entdo, McFall comegou a advertir a

congregacdao de que esse segundo filho retornaria a Terra para desfazer o
bem feito por Jesus. Dizia que o segundo filho exigia amor e sacrificio,
como o filho mimado e estragado de Deus. Naquela época, o pregador era
basicamente o lider da comunidade. Apesar de essas ideias parecerem um
pouco fracas agora, as pessoas tinham imaginagdo mais fértil naquela
época, carregando consigo todas as lendas e crengas de seus ancestrais
escoceses e ingleses. Portanto, quando um homem de batina lhe dizia que
tivera uma visdo, vocé tinha que acreditar. E com os seus pais, irmaos €
filhos morrendo, com a fome se espalhando, a congregacdo deve ter achado
que nao havia prestado tributos suficientes a Deus. Ou a Seus filhos.

Littlefield nunca havia discutido religido com Storie, ou com qualquer
outra pessoa. Ele a havia convidado a frequentar a Primeira Igreja Batista
em Barkersville, mas muito mais por polidez do que como recrutamento
sério. O proprio Littlefield s6 1a a igreja cerca de uma vez por més. Ele
havia parado de ler a Biblia depois de concluir a Escola Dominical, e ndo
havia mais ninguém que o forcasse a memorizar versiculos. Mas ele tinha
crescido como batista, € morreria como um, mesmo se nunca gastasse um
minuto para descobrir o que isso significava. Jesus era o Senhor, ¢ fim de
papo.

Sua avo por parte de mae costumava contar a historia da igreja vermelha
enquanto debulhava vagens ou espigas de milho. Ele sentava a seus pés,
ajudando com os afazeres em seu proprio ritmo lento, ouvindo a historia
atentamente demais para ter tempo de trabalhar. Algumas vezes, a mae de
Littlefield entrava e dizia: — Nao encha a cabeca de Frankie com essas
besteiras —, mas Vovo comecava novamente assim que a mae de Littlefield
deixava a cozinha.



Littlefield fechou os olhos e tentou ouvir a voz dela em sua mente. Mas
foi inutil. Ele procurou palavras eloquentes, mas nao as encontrou. — Foi
McFall quem pintou a igreja de vermelho. Dizia que isso traria o primeiro
filho para salva-los, para derrotar o segundo filho. Além disso, a
congregagao teve que comegar a se reunir a meia-noite de domingo, em vez
de pela manha. Nessa época, de acordo com o que dizem as pessoas mais
velhas, McFall estava febril e branco que nem um fantasma. Ele ficava no
pulpito, com uma duzia de velas acesas na parte interna de madeira da
igreja, descrevendo suas visoes. Ele tinha convulsdes e resmungava sobre
pecados, comportamentos violentos, a punicdo de idolos falsos e
demoniacos, € uma praga carregada por inimeras geragoes. E o mais
estranho era que McFall nunca prescreveu um remédio para essa punigao.
Nenhuma oracao, nada. Ele nem passava a sacolinha.

Storie estava agora enlevada, olhando para o delegado. Ele ndo sabia se
era porque ela achava a lenda fascinante ou se estava extasiada vendo seu

chefe bancando o tolo. — Entdo, esse segundo filho... ele era para ser o
demonio ou coisa assim?
Littlefield balangou a cabegca. — McFall acreditava que esse segundo

filho tinha um poder igual a Jesus. E, segundo minha avd, a maioria da
congregacao de McFall acreditava nisso. Portanto, o pregador estava indo
as alturas, despejando suas revelagdes enquanto a congregacao se encolhia
nos bancos, sem fala. E acho que ele comecou a ficar meio maluco depois
disso.

— Depois disso? Ele ja ndo estava antes disso?

— Ele comecgou a tirar vantagem. — continuou Littlefield. — Disse que
ele era o instrumento do Senhor, e que somente ele poderia protegé-los
contra o segundo filho. Bem, ele engravidou uma mulher, a esposa de um
soldado que estava lutando em Gainesville. As pessoas comecgaram a
fofocar, mas tinham muito medo de confrontar o pregador. Entdo, em uma
manha depois do servigo da meia-noite, um dos paroquianos encontrou o
bebé dela mutilado no altar na igreja vermelha.

— Bem, como o pregador vinha agindo loucamente, eles acharam que
ele havia bancado Abrado, ou algo parecido. Mas, dessa vez, Deus ndo disse
nada quando ele ergueu a faca, entdo ele retalhou a crianca em sacrificio.
Naquela noite de domingo em 1864, os paroquianos chegaram para o
servigo e arrancaram o pregador do pulpito. Alguém subiu na corda do sino
¢ a cortou, jogou-a no chiao onde os outros estavam, segurando tochas.



— Eles ndo fizeram isso — Storie interrompeu. Littlefield ndo sabia
dizer se ela ainda estava zombando dele e decidiu continuar com a historia
até o fim, sentindo o pescogo corar.

— Sabe aquele dlamo ao lado da porta da igreja? Eles o enforcaram nele.

— Entdo foi isso. Exceto que o fantasma dele ainda assombra a igreja,
certo?

— Acho que os Potter, os Matheson ¢ os Buchanan comegaram a se
sentir um pouco culpados e decidiram que "olho por olho" era muito justo e
tudo o mais, mas quando um pecado era pago, ele era perdoado. Eles o
enterraram no bosque, cobriram-no com pedras em um lugar hd muito
esquecido. Mas fizeram suas preces sobre seu timulo, mesmo que ele nao
as merecesse. Eles at¢ mesmo cuidaram da mulher que ele engravidou.

O radio da policia chiou e a voz de uma despachante soou. — Dez-
sessenta-oito. Dez-sessenta-oito na Rua Old Turnpike.

A tensdo no escritorio de Littlefield diminuiu ligeiramente. — As vacas
de Denny Eggers fugiram de novo — disse Littlefield.

Um policial em patrulha respondeu ao chamado. — Dez-quatro, base.
Unidade Quatro a caminho.
— Dez-quatro — disse a despachante. O radio voltou ao chiado

ambiente da transmissao.

O delegado olhou para Storie. Ela se levantou e se espreguigou. — Bom,
acho que vou at¢ a igreja e ver se deixei passar alguma coisa ontem — disse
ela.

Ela estava na porta, com a mao na macaneta, quando Littlefield falou. —
A mulher que ele engravidou levou flores ao timulo dele. Dizem que, trés
dias depois do enforcamento, ela saiu correndo do bosque, com lagrimas
nos olhos, as roupas rasgadas por galhos de arvores. Ela disse: 'Louvado
seja Deus, a pedra do timulo foi retirada'.

A detetive Storie nao se virou. O delegado continuou, cuspindo as
palavras uma apos a outra, como se ele estivesse tendo um ataque de ndusea
e quisesse se livrar dele. — Quando ela disse isso, 0 sino da igreja comegou
a tocar. S6 que o sino ndo tinha a corda. E ndo havia ninguém na igreja
naquele momento.

Storie virou-se. — Entdo foi por isso que vocé me contou tudo isso. Isso
realmente ia causar efeito no tribunal. — FEla mudou a voz para um tom
baixo ¢ profissional. — Sua Exceléncia, eu gostaria de apresentar como



prova trinta ¢ dois da promotoria uma fita com a gravag¢do dos sinos da
igreja tocando, gravada na noite da morte do Sr. Houck.

Littlefield olhou fixamente para a poga preta dentro de sua xicara de
café. — Talvez nao tenha nada a ver com a morte de Boonie. Espero
realmente que nao tenha. Um psicopata poderia se esconder no bosque por
algumas semanas, mas os cdes o encontrariam mais cedo ou mais tarde. Um
ledo-da-montanha também. Mas ouvi dizer que um dos descendentes de
McFall voltou a cidade.

— Entdo vocé espera que eu acredite em coincidéncias? — disse ela. —
Eles ndo ensinam investigacdo paranormal na academia. Quanto ao
fantasma do Reverendo McFall, eu acreditarei no dia que vocé puder prova-
lo no tribunal.

— Eu tenho uma testemunha ocular para vocé — disse ele com a voz
cansada, a voz derrotada de um velho.

— Quem?

Ele olhou para o prémio Policial do Ano, brilhando fracamente no sol da
manhd que penetrava pelas aberturas da cortina. Storie aproximou-se da
mesa dele. Ela se inclinou sobre a mesa em uma posi¢ao de superioridade,
como uma professora dando uma bronca em um aluno distraido.

— Quem? — repetiu ela. — Quem vai testemunhar que um fantasma
cometeu um assassinato?

— Eu.



CAPITULO 6

— Vocé? — Storie balangou a cabeca.

Littlefield recostou-se na cadeira, sentindo-se como se tivesse o dobro de
seus quarenta anos. O lado bom do passado era que, a cada novo dia, ele se
afastava cada vez mais. O lado ruim ¢ que vocé também se aproximava
cada vez mais do dia em que ndo poderia mais se esconder dele. Um dia de
acerto de contas e julgamento.

— Eu tinha dezessete anos — disse ele, sentindo a pele fria. — Era noite
de halloween. Naquela época, e provavelmente ainda hoje, ficar bébado e
dirigir até a igreja vermelha era a Unica coisa a se fazer no halloween. Eu e
alguns colegas da escola pegamos a picape do meu pai. Bem, meu irmao
menor, Samuel, tinha onze anos naquela época, viu a cerveja na carroceria
da picape e disse que ia me dedurar.

Littlefield esfregou os olhos. Ele ndo ia se permitir chorar na frente de
uma mulher ou de outro policial. Ele limpou a garganta. — Entdo disse a
ele que poderia ir junto, desde que mantivesse sua boca idiota fechada. Nos
saimos em direcdo a igreja — moravamos a uns trés quildometros de
distancia, perto da propriedade dos McFall no pé da montanha Buckhorn —
e estacionamos perto das arvores ao lado do cemitério. Bebemos a cerveja e
desafiamos uns aos outros a entrar na igreja, vocé sabe como sao 0s
adolescentes.

— Claro que sei — disse Storie. — SO que nunca imaginei que voce
tivesse sido um malandro desses.

Littlefield ndo tinha certeza se o sarcasmo dela era para provoca-lo ou
encoraja-lo a continuar. Mas ele havia mantido aquela historia engasgada
por muito tempo. E ele nunca tivera ninguém a quem conté-la.

— Naturalmente, estavamos todos com muito medo para fazé-lo. Como
eu disse, as historias de fantasmas eram bem conhecidas por aqui. O que era
muito engracado, porque era onde a maioria de nds ia a igreja nos
domingos. Durante o dia, com todas as pessoas 14 e o sol batendo nas
janelas, ela ndo era nem um pouco assustadora. Mas a noite, com as
sombras escuras do bosque, sua imaginag¢do tinha muito espaco para ser
fertil.



— Entdo comegamos a implicar com Samuel, chamando-o de covarde,
como se nos tivéssemos alguma coragem. E, que merda, eu era tdo ruim
quanto os outros. Samuel estava sentado na carroceria daquela picape, com
os olhos arregalados e brilhantes sob o luar, os ldbios trémulos. O que mais
ele poderia fazer além de subir até a igreja?

Storie encostou-se contra a parede. O delegado olhou para ela, mas
Storie estava com o olhar fixo na porta, parecendo desconfortavel. Ela era
uma policial. Talvez ela estivesse tao inibida emocionalmente quanto ele e
odiasse esse tipo de intimidade. Bem, ela poderia muito bem sair da sala, se
quisesse. Agora que ele havia comecado, 1a terminar a historia, mesmo se as
paredes e Deus fossem seu unico publico.

— Ele atravessou o cemitério, usando uma capa que era parte da fantasia
de halloween. Naquele ano, ele estava fantasiado de Batman, e a capa era
uma toalha de praia amarrada com um n6 em torno de seu pescogo. Talvez,
enquanto ele caminhava, tentasse se convencer de que era um bravo super-
heroi.

Littlefield fechou os olhos e foi como se um vento de outubro o tivesse
levado de volta aquela noite. Ele quase podia sentir o aroma das folhas
recém-caidas, a dogura da grama de outono, a cerveja que havia derramado
na carroceria da picape, a fumaga do cigarro que um dos garotos fumava.
Ele continuou em um tom monotono.

— Na hora em que ele passou por aqueles timulos solitarios, comecei a
me sentir um pouco culpado. Pulei da carroceria da picape e atravessei o
cemitério correndo para pega-lo e arrasta-lo para longe. Eu gritei, ¢ acho
que ele pensou que eu ia fazer alguma coisa com ele. Ele subiu os degraus
correndo, levantou a trava da porta da igreja e entrou. O resto dos garotos
estavam gritando e gemendo, fazendo barulhos de fantasmas e tentando nao
Tir.

— Eu segui Samuel para dentro da igreja e fechei a porta atrds de mim.
Foi quando eu tive a ideia. 'Vamos mata-los de susto', eu disse, furioso com
os outros garotos principalmente porque eu era muito parecido com eles. A
entrada estava escura, mas a luz do luar penetrava pelo campandrio e
iluminava o pequeno quadrado onde a corda do sino ficava pendurada. O
buraco tinha mais ou menos meio metro por meio metro, pequeno demais
para que a maioria das pessoas conseguisse passar por ele. Mas Samuel era
pequeno e agil, e eu sabia que ele conseguiria passar se eu o ajudasse a
subir.



A voz da Unidade Quatro soou no radio da policia e interrompeu a
historia de Littlefield. — OIl4, base. As vacas foram encontradas. Denny
esta reunindo todas elas. Ficarei fora do ar por alguns —

Storie atravessou a sala, desligou o radio e virou-se novamente para
Littlefield. Seus olhos fixaram-se no rosto do delegado e se afastaram,
como se ela estivesse envergonhada da vulnerabilidade que via nele.

Ele prosseguiu. — Eu falei para ele: 'Suba 14 e se esconda, e eu vou
correndo para fora gritando que o Monstro do Sino pegou vocé.' Ele devia
estar com muito medo, mas eu sempre fora seu herdi, e acho que ele
confiou em mim, de que tudo ficaria bem, que nada de mal aconteceria
enquanto eu estivesse 1a. Eu o ajudei, ele subiu e, entdo, eu vi seu rosto
palido emoldurado pelo buraco da corda. 'Quando eu balangar os bragos,
vocé chuta o sino', eu disse. Ele assentiu e eu corri para fora, balangando os
bracos e gritando como um louco.

— 'Ele o pegou, ele o pegou', eu gritei. 'O Monstro do Sino o pegou'. E
todos aqueles garotos bébados pularam da picape e dispararam a correr pela
estrada. Eu me virei e apontei para o campanario, sinalizando para Samuel
tocar o sino. Eu vi seus olhos, sua testa branca, a massa escura de seus
cabelos cacheados. E atras dele, atras dele...

Littlefield tomou trés goles do café preto frio e olhou para a luz do sol se
esgueirando em torno da cortina da janela. Ele nunca havia contado esta
parte a ninguém. Exceto para si mesmo. Ele a havia revivido durante
milhares de noites sem sono.

— O Monstro do Sino estava la — disse ele, seu sussurro enchendo a
sala.

— Era, na verdade, somente uma sombra, mas estava la. Ele tinha
contornos bem definidos e se movia em direcio a Samuel. Eu gritei de
verdade entdo, e acho que Samuel pensou que era parte da encenacao. Entao
ele se virou e viu a coisa, sO6 Deus sabe que aparéncia ela tinha daquela
distancia tdo pequena. Ele pulou por sobre a beirada do campanario e
comecou a deslizar pelo telhado. Era uma queda pequena, ele teria ficado
bem. Mas aquela capa imbecil prendeu em um prego ou alguma outra coisa
e eu ouvi o estalo claramente do outro lado do cemitério. — O sussurro de
Littlefield ficou um tom mais baixo. — Seu pescoco quebrou.

Littlefield ainda conseguia ver a expressdo surpresa de Samuel, seus
olhos esbugalhados e sua lingua para fora enquanto seu corpo girava,
pendurado do telhado da igreja. A imagem tinha ficado queimada em sua



retina, voltando em sonhos e enquanto ele estava acordado, mais nitida do
que o sinal de uma televisdo em alta defini¢do, mais vivida do que qualquer
filme.

Storie se aproximou e colocou a mao em seu braco. — Eu sinto muito.

As lagrimas finalmente cairam, quentes, molhadas e ardentes, mas nao o
suficiente para lavar a imagem do rosto de seu irmao morto. — NO&s o
enterramos 14 na igreja. De vez em quando, acho que essa € a pior parte, nos
o termos deixado enterrado 14 para sempre. O lugar conseguiu o que queria.
O lugar conseguiu Samuel.

Littlefield limpou o nariz na manga. — E aqui estou eu, debulhando-me
em lagrimas como um idiota.

Storie se aproximou. — Est4d tudo bem, Frank — disse ela e, por um
momento, ele achou que ela fosse abraca-lo. Aquela teria sido a humilhagao
final. Ele virou a cadeira, e seu encosto ficou virado para ela.

— Eu o vi — disse ele.

— Eu sei. Deve ter sido horrivel.

— N3ao, ndo Samuel. Eu o vi. Bem na hora em que o pesco¢o de Samuel
quebrou, eu vi o Pregador Enforcado. S6 por um segundo. Ele brilhava na
ponta de uma corda, pendurado daquele maldito adlamo que nunca tive a
coragem de cortar. Ele olhava para mim como se soubesse o que tinha feito.
E estava tremendamente satisfeito consigo mesmo.

Littlefield estava cansado, esgotado. Ele lamentava ter aberto a boca.
Como ele poderia esperar que alguém acreditasse em algo em que ele
proprio mal acreditava? Ele sabia o que havia acontecido aquela noite. Ele
havia visto com seus proprios olhos. Mas aquela noite existira como se
fosse em uma realidade separada, um inferno pessoal, longe do mundo
seguro € sao do Condado de Pickett.

— Algum de seus amigos de bebida viu alguma coisa? — Storie
perguntou.

Maldita. E claro que ELA iria querer provas concretas. Uma alma
alquebrada ndo era suficiente para convencé-la. A raiva secou seus olhos.

— Nao — disse ele, olhando para um poster de combate as drogas na
parede. — Oficialmente, foi um trote que se transformou em uma tragédia.
Um acidente horrivel. E claro, os mais velhos murmuravam e somaram a
morte de Samuel a lenda da igreja vermelha. O resto do mundo continuou
com sua vida normal.

— Exceto vocé — disse Storie.



Exceto eu. Storie tinha os olhos de um detetive. Littlefield passou a mao
na cabeg¢a e se levantou. — Bem, agora vocé sabe que o delegado ¢
totalmente maluco.

— Os olhos podem pregar pecas. Em minhas aulas de psicologia, eles
nos ensinaram que memorias ruins podem provocar—

Littlefield levantou a mao com firmeza para silencia-la. — Nao dou a
minima para suas teorias. Eu sei o que vi.

Ela cerrou os punhos e olhou para ele, a magoa espalhada em seu rosto.
Ela correu para fora do escritorio, e ele ndo fez nada para deté-la. Ao sair,
bateu a porta, ¢ o prémio de Policial do Ano de Littlefield balangou no
armario.

Elizabeth McFall, conhecida pelas familias antigas como Mama Bet,
ajoelhou-se no solo umido da floresta.

Os mortos pertencem a terra. E a terra pertence a Ele que criou tudo.

A terra a levaria muito em breve. Ela tinha quase oitenta anos, sofria de
diabetes, catarata e pressao alta. Mas pelo menos Deus ainda permitia que
suas pernas funcionassem e sua mente era muito mais clara do que sua
vista. Ela olhou para as copas das arvores, para o céu azul e para o reino
invisivel que esperava por tras dele.

Uma mao tocou em seu ombro.

— Ja acabou, Mama Bet?

Era Sonny Absher, o maior ladraozinho barato desse lado do Tennessee.
Ela esperava que os pecados dele ndo pulassem sobre ela, como pulgas
buscando um solo mais fértil.

A pior parte desse negocio todo era que os Absher estavam dentro dele.
Os Buchanan ja eram ruins o suficiente, com seu jeito para aguardente,
bater em esposas ¢ roubar galinhas. Mas pelo menos os Buchanan sabiam
como baixar a cabeca e dizer que sentiam muito. Era mais facil os Absher
cuspirem em Deus, mesmo se a saliva caisse de volta em seus rostos
oleosos.

Mas os Absher ndo podiam ser removidos da congregagdao. Todas as
familias tinham um dedo na perseguicdao original e todas elas carregavam
uma divida comum em seus coracoes. E, de qualquer forma, depois desses
anos todos, eles eram praticamente do mesmo sangue. E aquele sangue teria
que derramar, e derramar, ¢ derramar.



— Ja vou terminar — Mama Bet respondeu. — Tenho que sofrer um
pouco, me ajoelhar aqui e sentir um pouco de dor.

— Entdo foi aqui que o enterraram?

Mama Bet curvou-se diante da pequena pilha de pedras. — Sim. Mas
sem um corpo, um tumulo € s6 um buraco no chao.

Sonny Absher fez um som de desprezo. Ela conseguia sentir o cheiro de
gim em sua respiracdo, em suas roupas, forte o suficiente para superar seu
suor rancoso. — Quer dizer que vocé acredita naquela besteira sobre
Wendell McFall voltando dos mortos?

— F melhor calar a boca — Mama Bet disse, sacudindo o ombro para
afastar a mao dele. — Deus pode acabar com vocé. Olha o que Ele fez com
Boonie.

— Deus ja acabou comigo — disse Sonny. — Ele me fez nascer aqui.
Por que outro motivo eu seria parte desse bando?

Sonny tirou um cigarro do bolso da camisa manchada, acendeu e soprou
uma nuvem cinza de fumaga para o céu. Ele recuou até um suporte para
coroas onde seu irmao Haywood esperava, perto da esposa e da filha
adolescente. Stepford Matheson estava sentado em um toco de arvore,
mastigando uma folha de grama.

Haywood havia tentado reunir um pouco de dignidade, juntando-se aos
batistas ¢ vendendo seguros em Barkersville. Suas maos estavam unidas em
reveréncia, mas ele ndo enganava Mama Bet. Uma pessoa com fé
verdadeira ndo acreditava em seguros. Mas, de qualquer forma, Haywood
era s aparéncia. Seu terno barato era enorme para seu corpo fino.

Coloque uma doninha em um terno de 40 dolares e vocé tera uma
doninha de quarenta dolares. E Nell ndo tem os atributos para ser uma
esposa premiada. Quer dizer, uma tonelada de maquiagem e uma ida
semanal ao saldo deviam dar um resultado melhor do que AQUILO. Nossa,
ja vi maquiagens melhores na Casa Funerdria do Mooney.

Mama Bet se virou para a pilha de pedras soltas que marcavam o antigo
local de repouso de seu bisava.

Perdoe-me, Deus, por pensar mal dos outros. Acho que sofro do pecado
do orgulho. So estou um pouco abalada, mais nada. Assustada. O Senhor
entende, ndo é?

Claro, Deus podia entender. Na verdade, Deus era o culpado de toda essa
confusao, se vocé fosse pensar bem. Foi Deus quem colocou aquelas nogdes
malucas na cabeca de Wendell McFall. Foi Deus quem colocou a tentagao



no caminho de Wendell. Foi Deus quem ficou sentado, 1a nas nuvens, € nao
mexeu um dedo enquanto Wendell estragalhava aquela linda garotinha.

Deus sentou 1a e riu. E Deus riu na noite em que colocou Sua semente no
ventre de Mama Bet. Ah, sim, Deus era um diabrete, isso sim. Veio a ela no
escuro ¢ fez com que ela se esquecesse de tudo depois.

Até que sua menstruagdo ndo desceu algumas vezes. Sua barriga
comecou a inchar e seus seios ficaram pesados com leite. Todos acharam
que ela tinha pecado, que tinha se deitado com um daqueles vendedores de
Biblias que iam de porta em porta e que tinham a reputacdo de serem
garanhoes, correndo atras de qualquer rabo de saia. E entdo as galinhas
comegaram a cacarejar, Alma Potter, Vivian Matheson e todas as outras
fofoqueiras maldosas de Whispering Pines.

Ela ndo contou a ninguém que ainda era virgem. Nem naquela época,
nem agora € nem nunca, at¢ onde se lembrava. Virgens ndo podiam
engravidar, podiam? S¢é tinha acontecido uma vez em toda a histéria do
mundo, do jeito como a Biblia contava.

Mama Bet deu a luz ao bebé sem ajuda, havia gritado, gemido, chorado
por vinte horas depois que a bolsa arrebentou e durante os espasmos em seu
utero. Que Deus a perdoasse, ela havia até mesmo xingado o Pai do bebé.
Havia usado cada palavrao do repertorio de Absher, com mais alguns de sua
propria autoria. Finalmente aquela cabega escorregadia havia saido, seguida
de pequenos ombros, bragos, barriga e pernas.

Pode um corpo amar tanto alguma coisa que seu coragdo se contraia de
dor com esse amor?

Ela havia pensado nisso varias vezes. Porque ela se apaixonou por
aquele bebé, puxou-o para sua barriga € o abragou contra o rosto, suas
lagrimas correndo em sincronia com seja l4& o que for que estivesse
escorrendo do meio de suas pernas. Seu mundo inteiro, toda a sua razao de
viver, atingiu a realizacao naquele momento depois do parto.

— Por quanto tempo vocé vai rezar sobre essa maldita pilha de pedras?
— Sonny a chamou.

— Cale a boca — disse Haywood.

Mama Bet levantou-se lentamente, apoiando-se nas pedras cheias de
musgo. Haywood comegou a andar na dire¢do dela para ajuda-la, mas ela o
dispensou com um gesto.

— Eu tiro minhas forcas de Deus e de Archer — disse ela.



Ah, sim, era forca, ¢ claro. A forca nascida da teimosia ¢ da
determinagdo. Deus era o pai mais ausente de todos os tempos. Pois Ele
nunca realmente apareceu e cuidou de sua parte, nunca fez isso ou aquilo
acontecer diretamente, apesar de ter Sua mao em cada respiragao dos seres
humanos. Ele se mantinha invisivel, pois ndo queria levar a culpa se as
coisas dessem errado. E por isso que Ele havia plantado sua semente e
desaparecido na noite, sem nem mesmo deixar para trds um manual de
instru¢des sobre como criar um messias.

Mama Bet jogou a echarpe para tras, deixando-a envolver seu pescoco.
O sol estava alto o suficiente para penetrar pela copa das arvores. As folhas
ainda nao estavam totalmente crescidas. Caso contrario, o timulo estaria
envolto em sombras o dia inteiro. Mama Bet respirou fundo o ar fresco da
montanha. Ela podia sentir o cheiro do gelo do inverno passado e dos brotos
de carvalho do verdo vindouro no mesmo folego.

E as estagoes continuam se sucedendo, uma apos a outra. Parece que
elas voltam cada vez mais rapido, misturando-se, sem parar para
descansar, como se o mundo estivesse com muita pressa de chegar ao dia
do acerto de contas.

Ela caminhou lentamente sobre as folhas umidas da clareira na floresta,
até que chegou aos outros. A congregacdo. SO que eles ainda ndo sabiam
disso. Eles so6 sabiam que tinham que vir, tinham que participar, tinham que
abrir seus coracoes. Mama Bet era a Uinica que sabia que o Segundo Filho
havia retornado, € que agora o prego seria muito mais alto. Mas ela nunca
havia dito uma palavra da verdade, exceto para Archer. E claro que ela
conseguia guardar um segredo tdo bem quanto Deus.

— Acho que devemos orar — disse ela. Ela estendeu a mao enrugada
para Stepford, que dobrou seu canivete e guardou sua escultura. Ele limpou
as lascas de madeira da mao e segurou a mao de Mama Bet. Noreen
segurou a outra mao dela, sorrindo. Ela era uma garota bonita, mas o rosto
nao era tdo redondo quanto o resto dos Absher. Talvez ela tivesse um pouco
de sangue dos Potter. Todos sabiam que Zeb Potter pulara a cerca de vez em
quando, antes que sua satde comegasse a se deteriorar. Talvez Nell tivesse
sucumbido ao charme pecaminoso de Zebulon.

E la vou eu de novo, Deus. Pensando mal dos outros, como se eu ndo
tivesse meus proprios pecados com que me preocupar. Acabe comigo agora
se for Sua vontade. So ndo plante outra semente em mim. Ndao acho que eu
consiga aguentar outra rodada igual aquela.



Bem, isso, e ela ndo tinha amor sobrando para dar a outro filho. Archer
Dell McFall ocupava cada centimetro de seu coracdo. Archer havia dado a
ela mais alegrias do que ela achava que havia no céu. Archer era a criatura
mais bela de toda a Criacao. Era 6bvio que Deus podia produzir um filho da
melhor estirpe quando decidia fazé-lo.

Os outros reuniram-se em um circulo e seguraram as maos, mesmo com
Sonny resmungando incomodado. Mama Bet langou-lhe um olhar
repreensivo. Ele piscou e baixou o olhar. Todos baixaram suas cabegas.

— Deus, dé-nos a for¢a para fazer a Sua vontade, e para aceitarmos
nossa parte em Seu trabalho — ela disse, com a voz trémula. — Sabemos
que somos pecadores € ndo merecemos a gloria, mas sabemos que o Senhor
nos ama mesmo assim. Afaste nossos olhos de visdes do mal e nossos
ouvidos do chamado de falsos profetas. Permita-nos fazer os sacrificios que
forem necessarios, € nao nos deixe sair do caminho verdadeiro. Cuide de
nos e proteja-nos até a quarta geracao. Amém.

E que Archer possa fazer isso certo, ela adicionou silenciosamente,
enquanto os outros ecoavam "Amém".

— Acabou agora? — disse Sonny, puxando outro cigarro.

— Talvez nunca acabe — disse Mama Bet.

— Quando o Senhor Jesus lhe d4 uma missao, vocé a segue até¢ o fim —
disse Haywood.

Pobre Haywood. Engolindo aquele Novo Testamento, com isca, linha,
chumbada e tudo o mais. Bem, Archer fara com que a luz brilhe sobre ele
em breve.

Stepford cuspiu no toco de uma arvore. — Vamos, Sonny. Estou com
sede — disse ele. Ele se virou e comecou a descer o caminho que levava a
estrada de terra. Eles haviam estacionado os carros no final da trilha.

— Espere um segundo — gritou Sonny. Ele se virou para Mama Bet. —
Temos que ir a igreja vermelha amanha a noite?

— Eu falei que sim, ndo falei?

Ele olhou para baixo e fez uma careta. — Desse jeito nem da tempo para
tomar algumas doses, com toda essa histéria de baixar a cabega e adoragao
e tudo o mais.

— Olha, Sr. Absher, fique a vontade e va direto para o inferno se quiser,
mas 1Sso nao ¢ sobre vocé, certo?

Ele olhou para o pequeno timulo coberto de plantas.



— A pedra foi retirada — disse Mama Bet. — Todos temos que fazer
sacrificios.

Os labios finos de Sonny se torceram. — Certo, talvez tenhamos que
seguir o chamado, mas isso ndo quer dizer que precisamos gostar.

Ele se virou e se apressou atras de Stepford, as botas chutando as folhas
no caminho. Haywood se aproximou de Mama Bet e segurou o brago dela.
— Vamos, Mama Bet — disse ele. — Vamos levé-la para casa para que
possa descansar.

Ela sorriu para ele, para Noreen e até mesmo para Nell. A congregacao.
Parte dela, pelo menos. Noreen era tdo bonita, em seu vestido de Pascoa, da
cor dos ovos do tordo. Quase uma pena que uma beleza como aquela tivesse
que ser deixada de lado.

Porque um rosto bonito so serve para esconder a feiura, certo?

— Sim, acho melhor todos irmos descansar — disse ela. — Havera
grandes provacoes a frente.

O céu pareceu escurecer um pouco com suas palavras, ou talvez Deus
houvesse se escondido entre as arvores e levantado Seus dedos para jogar
uma sombra sobre seus olhos. Ele gostava de manter as coisas confusas,
isso era verdade. Algumas vezes ela ficava imaginando se Ele a amava, se
Ele realmente amava algum deles. Ou se Ele estava apenas fingindo para
que conseguisse as coisas que queria, como amor?

Haywood a conduziu, descendo o caminho da montanha até a casa dela,
o local do nascimento do Segundo Filho.



CAPITULO 7

Linda observou o sol descendo em direcio ao cume da montanha
Buckhorn. S6 mais algumas horas. Ela estava tentando imaginar uma forma
de escapar sem que os garotos notassem. Ela quase desejou que David
tivesse ficado. Ele engolia as mentiras mais facilmente que os garotos.

Ela se virou e voltou para a cozinha. Timmy estaria com fome quando
voltasse de seus afazeres. Ela podia vé-lo pela janela sobre a pia, capinando
o solo marrom do jardim com a enxada. Os repolhos, as vagens e as batatas
estavam no chao, e logo seria hora de plantar milho e pepinos. Ela nao sabia
como iria cuidar da fazenda sozinha. Mesmo se ela alugasse os campos para
o plantio de feno, o jardim precisava de muito tempo ¢ sacrificio.

Sacrificio.

Archer sempre dissera que sacrificio era a moeda de Deus.

Linda mordeu o labio. Lagrimas brotaram em seus olhos, e ela ndo sabia
se eram de arrependimento ou de alegria. O sacrificio traria frutos na
proxima vida e até a quarta geragdo, mas desistir das coisas nessa vida era
dificil. Havia alegrias que ela podia ter nessa vida: seus filhos e, algumas
vezes, até David, passear na grama imida da manha, abrigar-se no celeiro
durante uma tempestade com a musica das gotas de chuva no telhado de
zinco.

Nao, esse tipo de pensamento era mortal, sovina, vao e destrutivo. Mas
ela era uma mortal. Ainda. A made de dois garotos maravilhosos. Até que
Archer o exigisse, ela ndo os abandonaria.

Linda parou em frente a geladeira. Um dos poemas de Ronnie para a
escola estava preso em um ima de uma banana. A professora dele havia
circulado um grande 4 vermelho no canto da pagina. "A Arvore", era o
titulo.

A arvore tem bracos

que abragcam,

mas ndo tdo aconchegantes quanto os da Mamde.

Algumas vezes quando passo,

a arvore abana

e eu fujo.

A arvore late para mim.



Ronnie estava indo bem. Ele havia dormido a maior parte do dia desde
que chegara do hospital. Seu rosto estava palido e seu nariz enterrado sob
gazes e esparadrapos. Ele havia vomitado sangue uma vez, manchando o
carpete do quarto. O lugar cheirava a spray de limpeza de carpete, mas, por
sorte, ainda estava quente o suficiente para deixar as janelas abertas.

Linda pegou alguns hamburgueres da geladeira. Eles haviam matado a
ultima vaca no ultimo outono. Linda perguntou a si mesma se a vaca morta
contaria como um sacrificio. Talvez para o Deus das vacas. Deixe Archer se
preocupar com esse tipo de coisa.

Tim entrou pela porta de tras.

— Va lavar as maos, querido — disse ela acima do barulho da 4gua na
qual estava lavando algumas batatas.

— Elas estdo doendo. — Seu tom de voz ndo parecia tdo queixoso.

— Eu sei. Vocé€ vai se acostumar.

Tim veio até a pia e viu os hamburgueres. — Parece com o rosto daquele
cara.

— Shhh, querido.

— Sonhei com ele na noite passada.

— Ficou com medo? — Ela prescrutou o rosto dele, procurando
fraqueza. Tudo o que ela viu foi os olhos de David, o dom teimoso da
genética. Ela se afastou e deixou Timmy lavar as maos.

A pia ficou marrom da sujeira. — Nao. Em meu sonho, o cemitério
estava meio escuro, mas ndo era um escuro mau. Um escuro engracado,
como carnaval ou algo assim. E o0 homem morto estava todo rasgado e tal,
mas estava caminhando entre as lapides.

— Vocé ¢ um garoto corajoso. Isso teria me assustado, com certeza. —
Archer estava atras dos garotos? Ou tinha sido s6 o truque normal dos
sonhos?

Tim fechou as torneiras e secou as maos no pano de prato que estava
pendurado no puxador de um armério. — Havia outra pessoa, um garoto, na
igreja. Mas a igreja ndo era uma igreja, ela estava toda iluminada, como
uma casa do terror de um parque de diversoes. O garoto estava 14 em cima,
com o sino, rindo e rindo ¢ rindo, ¢ tocando o sino. E o cara morto dancava
entre as lapides, pedagos dele caindo o tempo todo.

Archer. Tinha que ser Archer. 4 verdade tem muitas faces, ele sempre
dizia. — Bom, vocé passou por bons bocados. Nao ¢ surpresa que tenha
tido um sonho tao estranho — Linda disse, pressionando dois hamburgueres



e colocando-os na frigideira preta de ferro sobre o fogdo. O calor fez a
carne chiar, o ruido branco da transformacdo de energia.

— Aquele sonho ndo foi nada assustador, comparado com a conversa
com o delegado. Ou com ver Ronnie no hospital.

O delegado. E claro que Tim achou que o homem ia prendé-lo. O
delegado parecia um militar no sagudo do hospital, fazendo perguntas a Tim
em sua voz profunda e paciente. Ele era uma ameaca. Mas ele tinha o
sangue antigo e sua propria divida a pagar. Archer podia cuidar dele.

Os hamburgueres saltaram quando ela os virou, causando a sensacao de
agulhas quentes em seus bracos nus quando o 6leo quente espirrou em sua
pele. O alarme tocou no micro-ondas. — O jantar esta pronto — disse ela.

Enquanto Tim comia na mesa da cozinha, Linda levou suco de maga
para Ronnie. Ela acendeu a luz e ele gemeu. — Estd tudo bem, querido —
disse ela. — Eu trouxe um pouco de suco.

Ele estava febril e parecia palido contra o travesseiro. Seu nariz ainda
estava inchado e um fio da gaze, cheio de sangue, estava pendurado de uma
narina.

— N-ndo estou com sede — disse Ronnie.

Ela sentou ao seu lado na cama de baixo. Sendo o mais velho dos dois,
ele normalmente dormia na cama de cima, mas ela ndo queria correr o risco
de vé-lo cair durante a noite. Archer o queria inteiro e curado. Nao desse
jeito.

Por que vocé teve que quebrar o nariz? Ele parecia tdo pequeno, com 0s
cabelos penteados para tras e os lengois de Guerra nas Estrelas puxados até
o pescoco. Theo, seu urso de pelicia, havia caido para o lado, seus bracos
esticados sem oferecer conforto algum.

Por um breve segundo, ela jogou a culpa do ferimento em Archer. E
claro, ela sabia que Archer tinha matado Boonie Houck, que havia feito
aquele bébado pagar por seus pecados, ao mesmo tempo em que Archer se
rejuvenescia para enfrentar seu trabalho sagrado. A vida inutil de Boonie
tinha culminado em um grande ato de entrega. Servir como sacrificio havia
sido o melhor propdsito de Boonie neste mundo. Ele deve ter gemido em
gratiddo quando Archer arrancou seus olhos malévolos, sua lingua e outras
partes pecadoras.

O acidente de Ronnie havia sido um mero contratempo, ela sabia.
Muitos inocentes seriam sacrificados para que nenhum dos culpados



escapasse. Essa era a Palavra, esse era o Caminho. Ela havia aceitado o
testamento ha muito tempo.

Archer avisara que algumas escolhas seriam dificeis. Mas ele havia
avisado que o amor terreno era somente mais uma vaidade, mais um
pecado. Todo o amor deveria ser direcionado para o Templo dos Dois Sois.
E nada daquele amor podia ser desperdigado com o Primeiro Filho, Jesus.

Jesus, o criador de pragas. O maldito. O mentiroso. Uma mascara de luz
e paz cobrindo a face medonha e cheia de cicatrizes de um demdnio. Linda
estremeceu, relembrando da lavagem cerebral que havia sofrido na mao dos
batistas. E pensar que ela obrigara os garotos a irem a igreja.

Um truque de Jesus, Archer havia explicado. Usando David para engana-
la. Para "salva-la".

Ela estremeceu e colocou o copo com suco de maga contra os labios de
Ronnie. Ele inclinou o rosto para a frente e deu um gole, caindo novamente
contra o travesseiro. — Como esté se sentindo, querido?

— D61 — sussurrou ele.

— Eu set, querido. Logo, logo vai passar.

— Eu s6 quero dormir.

— Claro. — Ela beijou a testa dele, cuidando para evitar a pele
arroxeada em torno dos olhos. — Bons sonhos.

Timmy estava terminando de comer quando ela voltou para a cozinha.
Ela o mandou lavar o rosto, escovar os dentes ¢ dormir. Ela ligou o radio na
estacdo local. Estava tocando uma musica dos Beatles, "Strawberry Fields
Forever". Pecado. Mas ela era forte. Ela podia resistir a esse teste da f€.

Sim, Archer, eu sou forte. Eu merego. A musica ndo me toca, pois eu sei
0 que ela é.

Ela ouviu a musica ao entrar no segundo refrao, com os efeitos cheios de
mensagens secretas. Os sussurros sedutores e as tentacdes de Jesus. Algo
sobre enterrar Paulo, o apdstolo amaldicoado. Dezenas de pessoas no
condado, talvez centenas, estavam expostas a adoragao desse Jesus
depravado. Ela fez uma rapida oragdo a Archer por suas almas.

Outra musica comegou. Culture Club, uma banda da qual ela costumava
gostar. Antes de conhecer Archer. — Karma chameleon — cantou Boy
George. Camaledo do carma. Mais sacrilégio, mais celebracdes pervertidas
do espirito, outro Caminho falso.

Os garotos provavelmente ja estavam dormindo. Ela desligou o radio e
se esgueirou pela porta silenciosamente. O céu estava escuro como carvao a



oeste, onde a lua crescente estava pendurada, inchada e obscena. Mas o
solo, a terra, as montanhas eram negras como a absolvi¢ao. O mais proximo
possivel da paz prometida de Archer, pelo menos nesse mundo mortal.

Grilos. A gargalhada do riacho. O vento passando pelas arvores,
ocultando os ruidos das criaturas noturnas.

Ela ndo precisava de luz para enxergar.

Ela s6 precisava de fé.

E da escuridao.

A escuridao de Archer a evocava, um sinalizador tao absolutamente
negro que a cegava.

Ela atravessou o prado umido e entrou na floresta.

Zeb Potter segurava a espingarda sobre o braco coberto pela manga de
flanela. Ele mirou a lanterna no centro do celeiro. As vacas se debatiam
contra as paredes das baias, mugindo irrequietas. O ar estava denso com o
odor de esterco fresco.

Alguma coisa as deixou muito assustadas.

Zeb estava se aprontando para dormir, havia se livrado do tabaco que
estava mascando, havia retirado a dentadura e estava decidindo se ia usar o
mesmo pijama mais uma noite quando o grito de um bezerro encheu a noite.
Um bezerro podia gritar muito se quisesse, mas ele nunca se afastava sem
um bom motivo.

A maioria das pessoas achava que o gado era tdo burro quanto uma
porta, mas eles tinham peculiaridades que nenhum daqueles "agronomos"
geniais da Carolina do Norte jamais teria a capacidade de explicar. Pegue
uma vaca saudavel, bata nela naquele ponto entre os olhos, € um pouco
acima deles, com uma marreta, e ela cai morta, na hora, pronta para virar
churrasco. Mas uma vaca doente, ¢ preciso acertd-la cinco ou seis vezes
antes que ela caia. E por qué? A vaca doente vivia para ficar saudavel, mas
a vaca saudavel ja estava na melhor forma que poderia querer. Entdo a vaca
saudavel ndo tinha ambi¢cdo nenhuma. As vacas sabiam um pouco sobre a
vida.

E elas sempre armavam uma confusdo quando sentiam o cheiro de
alguma coisa ruim. Apesar de todos os grandes predadores ja estarem
mortos, de vez em quando um bando de caes selvagens aparecia das colinas
do Tennessee, onde as pessoas os deixavam a solta. Mas nesse lado da



fronteira, as pessoas cuidavam de seus problemas. Elas nao esperavam até
que os problemas causassem danos e fossem adiante.

Depois da primeira comocgdo, Zeb esbravejou e calgou as botas, sem se
preocupar em procurar as meias. Ele parou na porta, colocou seu chapéu,
pegou a espingarda e a lanterna. Se Betty ainda estivesse viva, ela estaria
esperando na porta, usando uma camisola, e dizendo a ele que tivesse
cuidado. E ele teria erguido a espingarda e dito: — Esse € todo o cuidado de
que preciso. Mas Betty havia partido para ficar com Deus, a fazenda era
grande e solitaria, e a casa produzia ruidos durante a noite. E o infeliz do
cao provavelmente tinha se escondido no bosque ao sentir o odor do perigo.

A espingarda era pesada e os musculos de Zeb doiam com a tensdo. Ele
iluminou o celeiro novamente, a luz amarela passeando pelos troncos, pelos
fios velhos e pelos sacos podres de ragdao. A poeira do feno enchia o ar e os
farelos do tabaco do ultimo outono pairavam entre as rachaduras do andar
de cima. Alguma coisa estava se movendo la.

Aquilo ndo é um danado de um cdo do Tennessee.

Zeb cerrou as gengivas € se moveu tdo silenciosamente quanto seus
velhos 0ssos o permitiam até a escada do celeiro. Uma galinha pulou de seu
ninho sob a escada e quase teve sua cabeca estourada quando pulou a frente
do rosto de Zeb. Zeb pegou a lanterna que deixou cair. As vacas estavam
fazendo mais barulho agora, seus mugidos mais frenéticos.

Zeb colocou um pé¢ trémulo na escada. — Quem esta ai? — ele gritou,
esperando que tivesse soado mais bravo do que assustado. Nao houve
resposta além dos mugidos das vacas.

Ele ouvira falar do que acontecera com Boonie, e de jeito nenhum
deixaria aquilo acontecer com ele. O delegado até viera a sua casa
perguntando se Zeb vira ou ouvira algo incomum. Mas a Unica coisa que
Zeb ouvira fora aquele sino infernal no meio da noite, provavelmente
alguns garotos tentando incomodar o maximo possivel de pessoas.

Ele ponderou se deveria voltar a casa e ligar para o delegado. Littlefield
dissera a ele para ligar se algo "incomum" acontecesse. Littlefield adorava
aquela palavra. Mas Zeb conhecia Littlefield desde que ele era um
garotinho, e ndo queria que o delegado achasse que ele nao podia cuidar de
seus problemas. Era por isso que o Tennessee e o resto da droga do condado
estava nesse caos. Todos fechavam os olhos quando acontecia alguma coisa
ruim.

John Wayne nunca nem piscou.



Zeb moveu a luz da lanterna para a escuriddo na parte superior da
escada. Ele colocou o pé no segundo degrau e, antes que pudesse decidir se
realmente iria subir ou nao, deu outro passo, mais um passo e, antes que
comegasse a pensar novamente, ja estava na metade do caminho. Ele apoiou
o cano da espingarda no pulso esquerdo para que pudesse usar a lanterna
enquanto mantinha a mao direita no gatilho. Se ele atirasse com a
espingarda naquela posi¢do, ao lado do quadril, o recuo provavelmente
quebraria o dedo que estava no gatilho. Era uma preocupag¢ao que John
Wayne nunca tivera.

— Pode ter sido alguém com uma faca ou um machado — havia dito o
delegado. — Ou 1sso, ou um animal selvagem.

Claro, poderia ter sido alguém com uma faca. Caras da cidade grande
haviam se mudado para Whispering Pines, alguns vindo da Florida, outros
de Nova lorque, para escapar daquelas ruas cheias de maniacos com olhos
drogados e maos que, em vez de cumprimenta-lo, provavelmente lhe dariam
um murro. Mas adivinha s6? Os caras da cidade tinham trazido junto as
coisas ruins. O instinto de um assassino era facilmente embalado em um
reboque, junto com uma bicicleta ergométrica ou um carrinho de golfe.

Ele dissera ao delegado, de forma bem clara, que ndo havia nenhum
animal por aqui grande o suficiente para mutilar um homem daquele jeito.
Talvez na Africa ou outro lugar, mas aqui as coisas nio eram selvagens
desse jeito. Entdo, quando Littlefield disse que Perry Hoyle havia
mencionado um ledo-da-montanha, Zeb riu alto. A ideia de um assassino
maluco nos arredores era muito mais facil de engolir do que acreditar que
um ledo-da-montanha estava a solta.

Mas, nesse momento, Zeb nao estava com a menor vontade de rir de
nada. Seu estomago estava revirando, e sua garganta estava fechada com
um no. Ele subiu o suficiente para enxergar acima do fim da escada, no
segundo andar, e a luz da lanterna balangou de um canto a outro, rapido
demais para que ele conseguisse ver alguma coisa.

Feno, empilhado como blocos de brinquedo de madeira.

O brilho do metal de suas ferramentas penduradas na parede, ao lado da
bancada de trabalho.

A noite fria, além da tela de galinheiro que cobria as janelas abertas.

Postes, a parte inferior descoberta do teto de zinco, as estacas onde o
tabaco ficava pendurado para secar, a —



A coisa escura, mergulhando, um barulho subito que parecia papel
quebrando o siléncio nervoso.

Zeb moveu rapidamente a lanterna e a mao no gatilho ficou tensa.

Morcego.

Maldito rato com asas.

Zeb soltou o ar dos pulmdes, seu coracdo martelando em seus ouvidos.
Uma leve dor enchia seu peito.

Calma agora, Zebulon. Ndo va parar no hospital.

Ele estivera no hospital no ano anterior, e foi 0 mais proximo de estar na
prisdo que ele gostaria de ficar. Médicos enfiando coisas dentro de cada
buraco de seu corpo, enfermeiras vendo-o nu, pessoas com casacos brancos
dizendo a ele quando engolir quais pilulas. Nem podia mascar um
pouquinho, ndo, senhor. Ja teve isto, isto, ou isto?

Finalmente, eles o abriram e retiraram sua vesicula. Ele suspeitava que
tinha sido a toa, que eles realmente ndo conseguiram encontrar nada de
errado, mas ndo queriam admiti-lo. Mas ele achou que a cirurgia os deixaria
felizes e, afinal de contas, ele nunca precisara da maldita vesicula. Pelo
menos nado retiraram nada importante, e ele pdde ir para casa novamente,
mesmo que ainda se sentisse meio esquisito boa parte do tempo.

Zeb estava furioso consigo mesmo por tremer. E para provar a si mesmo
que ele nao fechava os olhos para os problemas e que, pelo amor de Deus,
ele ndo tinha nada daquele sangue desprezivel do Tennessee nele, ele
atravessou o segundo andar, com cuidado para evitar os quadrados escuros
cortados no chao, onde ele jogava o feno para baixo para o gado nos meses
de inverno.

Se alguém estava ali em cima, estava invadindo, pura e simplesmente.

E se fosse um drogado maluco que escapou da cidade, Zeb poderia
cuidar dele.

Nao importava se tinha o machado ou a faca.

A sombra de um movimento capturou seu olhar e ele levantou a lanterna
para ver que era somente um pedaco de corda pendurado, balangando na
brisa que entrava pelas janelas.

Um ganido metalico veio de tras dele. Zeb virou rapidamente, a luz da
lanterna percorrendo a bancada. Um pequeno pedago de cano balancava
para a frente e para tras. Ndo foi vento nenhum que mexeu aquilo.

Ele se esgueirou na dire¢ao da bancada, com a espingarda a frente, e se
deu conta de que a lanterna revelava sua posi¢ao. O drogado ou seja 14 o



que era sabia exatamente onde Zeb estava.

Nao havia nada a fazer a ndo ser caminhar brava e orgulhosamente. Ele
ficou ereto como John Wayne o teria feito e disse: — Saia para onde posso
ver voce.

Somente siléncio e o ruminar silencioso das vacas.

— Eu tenho uma arma.

Um grilo soou em algum lugar dentro do feno.

Zeb percorreu a parede acima da bancada com a luz da lanterna. Alguma
coisa ndo estava certa.

L4 estava o forcado, pendurado em dois pregos enferrujados. Uma polia,
usada para erguer vacas para que pudessem ser estripadas do jeito certo.
Um serrote. Um machado. Um pulverizador com uma faixa para pendurar
no ombro. Um rolo de fios. Uma pa. Duas picaretas. Uma barra de corte
para o trator. Trés correntes de espessuras diferentes.

E o que mais? O que estava faltando?

A parede ficou escura e Zeb levou um segundo para se dar conta que a
luz havia sido bloqueada.

Drogado.

Um rosto encheu o circulo de luz, um rosto que parecia familiar, mas
irreal. O peito de Zeb estava fervendo, como um caldeirao.

Nao era um drogado. Un—

O dedo de Zeb apertou o gatilho e o barulho da polvora explodindo
subiu até o teto de zinco, ecoando de volta para dar aos ouvidos de Zeb um
golpe ensurdecedor extra. O chumbo abriu cicatrizes nas paredes de
carvalho. E a coisa que estivera parada em frente a ele havia sido enviada
de volta ao inferno, onde era seu lugar.

Exceto...

Jesus misericordioso.

A coisa ainda estava 14, com o rosto mostrando um enorme Sorriso
enquanto suas fei¢des passavam rapidamente de pele a escamas, a pelos e a
um cinza sem forma. Mas os olhos eram a pior parte, aqueles raios verdes
penetrantes que amavam e odiavam mais do que qualquer sonho ou
pesadelo, olhos que dominavam, olhos que abencoavam e amaldigoavam,
olhos que —

Zeb ouvia seus proprios gemidos enquanto tentava recarregar a
espingarda. Ele estivera certo: disparar a arma havia quebrado seu dedo,
mas nao havia tempo para se preocupar com a dor no coragdo € na mao.



Talvez ele tivesse errado da primeira vez, mas a coisa agora estava mais
proxima, sO que ele estava muito fraco para recarregar — isso nunca teria
acontecido com John Wayne.

A lanterna havia caido no feno, mas sua luz estava virada para cima. A
coisa de olhos brilhantes enchia o circulo de luz, como a estrela de um show
de marionetes ensandecido. Ela levantou a marreta, o martelo que Zeb
usava para matar vacas, e, a medida que a cabeca de metal de 4 quilos
comecou a descer, mirando naquele lugar entre € um pouco acima dos
olhos, ele se deu conta de que talvez aqueles idiotas nascidos no Tennessee
estivessem certos.

Havia um momento para fechar os olhos até que as coisas ruins fossem
embora.



CAPITULO 8

Frank Littlefield chegou ao topo da colina em seu Trooper, piscando
contra a claridade da alvorada ao percorrer o caminho para o vale de
Whispering Pines. O vidro estava abaixado, pois o aroma da primavera
verde era muito mais doce longe da cidade. As poucas casas que havia
ficavam afastadas da estrada, com campos de pasto e de tabaco
interrompidos por pedacos da floresta. Abaixo, o prateado € o marrom dos
tetos dos celeiros eram pequenos retangulos contra a planicie do rio. As
vacas passeavam perto das cercas, movendo-se tdo sonolenta e
preguicosamente quanto o rio, as cabegas todas viradas para a mesma
direcao.

Alguns veiculos passaram, seus ocupantes em ternos escuros e vestidos
vistosos, com os cabelos respeitosamente penteados. Eles iam para
Barkersville, para a igreja. Domingo era para ser um dia santo, um dia de
descanso e amizade, de frango assado e esportes na televisdo. Nao um dia
de morte.

Ele chegou ao fundo do vale e entrou na estrada de terra que conhecia
tdo bem. Um garoto estava pescando na ponte, e Littlefield reduziu a
velocidade para diminuir a poeira levantada pela passagem do Trooper. O
delegado olhou para a linha da vara de pescar do garoto para ver se alguma
truta havia mordido a isca. A linha estava frouxa. At¢é mesmo os peixes
estavam com preguica hoje.

Ele fez uma curva e a igreja vermelha entrou em seu campo de visao.
Dessa distancia, a estrutura parecia que tinha um rosto. As janelas eram
como olhos vazios, suas coberturas como sobrancelhas, a fundagao irregular
de pedra parecendo um sorriso cruel com dentes quebrados. A igreja
brilhava, pretensiosa e cheia de 6dio na colina do cemitério. Littlefield
desviou o olhar para se livrar da imagem de Samuel pendurado do telhado.

Uma faixa de plastico amarelo na parte inferior do cemitério marcava a
cena onde Boonie Houck havia morrido. Ndo ultrapasse, comandava a linha
da policia. Engracado como aquelas palavras sempre estavam um pouco
atrasadas. Se pelo menos a barreira estivesse 14 ha uma semana. Entdo
Boonie poderia estar acordando com uma ressaca, em vez de estar
dormindo em uma maca de metal na geladeira do legista estadual.



Tudo o que precisamos fazer é marcar o mundo todo. Faixas amarelas
para todo mundo.

Um caminhdo estava parado com a parte de tras virada para a porta da
igreja. Era o caminhdao de Lester, um Dodge de duas toneladas, enorme e
preto. Fardos de feno estavam empilhados na carroceria. Lester nunca
trabalhava aos domingos. A Unica vez em que ele deixou de participar da
missa matinal foi quando ele teve que ir ao mercado de tabaco em Durham,
em novembro.

Littlefield decidiu conversar mais uma vez com Lester. Storie estaria
esperando por ele na casa de Zeb Potter, mas pelo que a detetive dissera a
ele no telefone aquela manha, nao havia muito que Littlefield pudesse fazer
pelo velho fazendeiro. E o delegado tinha a impressao de que seja 1a o que
for que estivesse acontecendo na igreja vermelha poderia ter uma conexao
com o assassinato da noite anterior. Porque Zeb Potter definitivamente nao
tinha sido atacado por um ledo-da-montanha. A n3o ser que ledes-da-
montanha tivessem aprendido a usar marretas.

Ele entrou no caminho que levava até a igreja e estacionou perto do
Dodge. Lester estava parado na porta da igreja, um fardo de feno marrom
amarelado em suas maos enluvadas. — Ola, delegado. Vocé€ tem aparecido
bastante por esses lados.

— Um pouco demais — disse Littlefield, saindo do Trooper. Ele olhou
para o alamo, para os galhos finos que nunca morriam, € comegou a se virar
o olhar para o campanario, mas caiu em si ¢ voltou a aten¢ao para Lester. —
Parece que a venda foi boa.

— Com certeza. Nunca vi tantos zeros desde meu ultimo boletim no
quarto ano. — Lester cuspiu o excesso de saliva com tabaco da boca.

Alguém saiu do santuario. Era a mulher Day, a mae dos dois garotos que
tinham encontrado o corpo de Boonie. Um lengo vermelho prendia seus
cabelos longe do rosto, e as mangas da camisa estavam enroladas até¢ a
metade dos bragos. Pedagos de palha estavam presos na flanela.

— OIl4, delegado — disse ela, jogando um fardo de feno no caminhao e
comecando a caminhar de volta para dentro da igreja.

— Bom dia, senhora. Como esté seu filho hoje?

Ela pareceu confusa por um momento, como se nao soubesse de quem
ele estava falando. — Ronnie? Ah, ele estd bem. Muito bem. Eles se
recuperam muito rapido nessa idade.



Tdo rapido que vocé pode sair e deixd-los sozinhos? — Fico feliz em
saber, senhora. E o pequeno?

— Timmy esta bem, também. Ele esta de olho na casa para mim.

— Ele se lembrou de mais alguma coisa sobre quando encontraram o
corpo? Qualquer coisa que possa nos ajudar?

Ela olhou para Lester e, depois, para o interior escuro da igreja. — Acho
que ¢ melhor se ele esquecer de tudo, nao acha?

— Talvez. — Quem ou o que estava dentro da igreja e que a deixava tao
nervosa? E, para comeco de conversa, o que ela estava fazendo aqui? Para
Littlefield, a tarefa parecia mais do que s6 um vizinho ajudando o outro.

Lester cerrou os olhos por causa do sol. — Se nos der licenca, delegado.
Temos trabalho a fazer.

— Claro. Mas s6 uma coisa. Vocé ouviu alguma coisa na noite passada?

Os olhos de Lester viraram-se quase imperceptivelmente para o
campanario. Quase. — Nao. Dormi como uma pedra. Por qué?

— Achei que pudesse ter ouvido alguma coisa. E vocé, Sra. Day?

A mulher estava encostada no batente da porta, mordendo o labio. —
Ouvi alguma coisa? O que quer dizer?

— Alguma coisa talvez vinda da casa de seu vizinho? Da fazenda dos
Potter?

Ela balangou a cabeca. — Ora, ndo, delegado.

Ele se aproximou lentamente dos degraus que levavam para dentro da
igreja vermelha, passando ao largo do 4lamo. O ar vindo de dentro da igreja
era fresco, mesmo com a luz do sol entrando pelas janelas. Lester e Linda
ficaram lado a lado, como se estivessem bloqueando seu caminho.

— Alguém matou Zeb Potter na noite passada. — O delegado ficou
observando para ver se havia alguma reagdo. Lester acelerou o ritmo ao
mascar o tabaco. Linda Day olhou na direcao da fazenda dos Potter.

— Acho que, dessa vez, com certeza nao foi um ledo-da-montanha, foi?
— disse Lester.

— E o que dizem meus policiais. Zeb foi morto com uma marreta.

— Uh. Eles sabem quem foi1?

— Ainda nd3o. Estamos procurando impressdes digitais. — Mas
Littlefield suspeitava que eles ndo iam encontrar nenhuma pista. Nenhuma
impressao digital, nenhuma pegada, nenhuma fibra de tecido. E nenhuma
testemunha ocular. — Vocé€ nao ouviu os sinos tocando na noite passada?



Littlefield aprendera, depois de muita experiéncia, a dizer quando uma
pessoa estava prestes a mentir. E Lester se encaixava no perfil. As narinas
do velho fazendeiro tremularam ligeiramente com indignagdo, ele respirou
fundo, seus olhos moveram-se para a esquerda e para a direita ¢ ele ficou
um pouco mais ereto. — Como eu disse, dormi como uma pedra.

O delegado assentiu. — E a senhora? Ou seu marido?

Ela mentia melhor do que Lester. Talvez ela tivesse mentido vezes
demais. — Bom, o radio ficou ligado a maior parte da noite, pelo menos até
eu pegar no sono. Eu ndo teria ouvido nada. David estava... dormindo.

— Entendo. Bem, acho melhor ir até a casa de Zeb.

Ele comecou a se virar e, rapidamente, olhou para o casal, tentando
pega-los desprevenidos. — Vocés se importam se eu der uma olhada rapida
dentro da igreja? Sabe, vai que o assassino parou aqui. Tenho a impressao
de que a mesma pessoa que matou Zeb também matou Boonie.

O suor brilhou sob os olhos de Lester. Ele puxou as algas de seu
macacdao. — Bom, delegado, eu ndo me importo nem um pouco, mas nao ¢
mais minha propriedade. Nao sei se posso dar uma permissao desse tipo, a
nao ser que vocé tenha um mandado de busca.

Uma voz suave soou de dentro da igreja. — Ora, ora, Lester. Nossa
igreja estd sempre aberta.

Lester e Linda se afastaram, um de cada lado da porta como ledes de
concreto na entrada de uma biblioteca.

Um homem saiu para a luz. Ele era alto, com o cabelo escuro
encaracolado e a pele bronzeada saudavel. Ele tinha um leve toque grisalho
nas témporas. Suas bochechas se enrugavam quando ele sorria, mas seus
olhos castanhos profundos eram impenetraveis. Ele usava uma camisa
branca de algoddao, uma gravata cinza e um par de sapatos de couro que
deveriam valer umas duas semanas do salario de Littlefield.

— Uma igreja ndo deve recusar ninguém, especialmente um homem que
busca a verdade — o homem disse. Ele estava envolto em um aroma de
colonia, mas sob o almiscar acentuado havia um odor perturbador que
Littlefield ndo conseguiu identificar. O homem parou e estendeu a mdo. —
Delegado Littlefield. Estou feliz por termos um homem capaz em comando
nesses tempos incertos € perigosos.

O delegado subiu os degraus. A mao do pregador estava fria como um
peixe. — Prazer em conhecé-lo, uh...

— Faz muito tempo. Quase uma vida.



Agora seu rosto era familiar. McFall. Exceto que ele ndo tinha aquele
balango tipico dos McFall, aquela maneira sorrateira de se mover, uma
atitude quase encolhida que corria na familia McFall, como resultado de
terem sido esnobados e chutados. — Eu sou Archer McFall — disse ele,
naquela voz de vendedor de carros usados.

— Archer. Lester me disse que vocé€ havia se mudado de volta para ca.
— Littlefield olhou para Lester, que subitamente estava muito interessado
em uma falha na pintura da carroceria do caminhao.

— Bem, delegado, todos amam essas montanhas — disse Archer. —
Elas entram no sangue.

— E vocé comprou essa igreja aqui?

— Sim, senhor. Vou abri-la novamente. O trabalho de Deus foi muito
negligenciado por esses lados. As pessoas t€ém uma necessidade desesperada
da Palavra e do Caminho. O fato de termos um assassino entre nos ¢
somente mais um sinal do quanto caimos.

Littlefield assentiu. Ele nunca sabia como se comportar na presenga de
um pregador. Ele sempre sentia uma pontada de culpa por seus pecados e as
visitas irregulares a igreja, mas normalmente uma aura de calma e perdao
emanava de uma pessoa religiosa. Com Archer, entretanto, ele ndo sentia
nada além da culpa.

— Entre, delegado. Vamos garantir que ndo haja nenhum assassino aqui.
Nao podemos ter um demodnio se escondendo na casa de Deus.

Subitamente, o delegado ndo queria entrar. Em sua mente, ele podia
ouvir a risada distante da noite de halloween de sua infincia. As tabuas
estavam batendo, mordendo, a porta da igreja era uma boca, ele seria
engolido, como Jonas na barriga da baleia. Como seu irmao Samuel.

Ele ficou tonto e sentiu o aperto forte do pregador em seu braco. — Vocé
esta bem, delegado?

— Uh... — Littlefield esfregou as témporas. — Nao tenho dormido
muito ultimamente. Esses malditos — desculpe, Reverendo — esses
assassinatos, acho que estdo me esgotando.

— Ha paz na oracdo, delegado. Vocé encontrara seu assassino. Tudo na
hora de Deus.

Littlefield sentiu os pés movendo-se para a frente, quase contra a
vontade, e entdo ele estava dentro da igreja. A maioria do feno havia
desaparecido. Os bancos feitos a mado, que estavam empilhados contra uma
parede no dia anterior, agora estavam alinhados irregularmente no chao.



Vassouras, forcados, esfregoes e baldes estavam espalhados pelo santuario.
O lugar cheirava a cera de velas. Eles tinham feito bastante coisa essa
manha.

Ou tinham trabalhado a noite inteira?

Atras dele, Lester e Linda voltaram ao trabalho. Uma mulher saiu da
pequena ala de um lado da plataforma. Littlefield reconheceu seu rosto, mas
nao sabia o nome dela. Ela acenou rapidamente com a cabeca € comegou a
espanar a poeira do atril. Littlefield sentiu vontade de espirrar, mas esfregou
o0 nariz at€ que a vontade passasse.

— Parece que em breve estard tudo pronto para o servico — disse
Littlefield.

— Ha diferentes tipos de servicos, delegado. Eu trabalho para Deus,
vocé trabalha para as pessoas. Mas somos bem parecidos, de certa forma.

— Que forma?

— Ambos sabemos que hd mais nessa igreja do que apenas pregos,
madeira e vidro.

Littlefield tentou novamente ler os olhos do homem. A iris brilhava
como um diamante enlameado de muitas faces, cada face ocultando um
segredo diferente. Com certeza, Archer era bem versado nas lendas,
passadas de geragao em geragdo em sua familia. Elas eram as fontes das
surras infantis. Era um milagre que ele tivesse conseguido manter a f¢ em
Deus depois de tanto sofrimento.

— Meu pai costumava dizer que sdo as pessoas que fazem uma igreja —
disse Littlefield.

Archer sorriu, mostrando dentes brancos perfeitos. — Ele era um homem
sabio.

— Vocé nao tem medo do que as pessoas dirdo quando abrir a igreja
novamente?

— Deus salvou Daniel da cova do ledo. Ele salvou Isaac do altar de
sacrificios de Abrado. Por que eu esperaria menos do que 1sso?

— Bem, para comeco de conversa, Abrado nunca teve que pagar por
nada, pois ndo teve que usar a faca. E Daniel ndo tinha um tataravd
chamado Wendell McFall.

O pregador deu uma gargalhada que veio do fundo de seu diafragma. O
som ecoou na vastidao da igreja, a actstica amplificando o poder da voz de
Archer. — Ah, os escandalos e as histérias de espiritos — disse ele. — S6
ha um espirito aqui, € ¢ o Espirito Santo. Quanto ao resto, espero que as



lendas atraiam alguns curiosos para nossos servicos. Ha muitas trilhas para
chegar ao verdadeiro Caminho.

— Amém. — Littlefield caminhou até a plataforma, o som de seus
passos ressoando na vastidao da igreja. Ele se inclinou sobre o parapeito em
frente ao pulpito. A mancha ainda estava 14. A tontura de Littlefield voltou
enquanto ele tentava fixar uma imagem aquela forma aleatoria.

E ele viu que era a forma de um anjo, ou um Monstro do Sino, com asas
e feroz, com garras afiadas e...

E, claro. Soa como algo que o advogado de um assassino inventaria.
Nao é nada além de uma mancha, tinta velha ou algo parecido.

Ela estava maior do que no dia anterior, mas ainda tinha uma qualidade
envelhecida, como se tivesse sido impressa no chdao ha muito tempo. E
Littlefield imaginou se ela tinha sido ainda menor antes da morte de
Boonie. Como se...

Ele nao queria dar legitimidade aos seus pensamentos supersticiosos. Ja
tinha sido tolice suficiente contar a detetive Storie sobre os fantasmas. Mas
agora que o pensamento estava tentando tomar forma, ele o examinou
racionalmente.

... como se a mancha fosse feita do sangue de suas vitimas.

Pronto. Agora que ele admitira, parecia seguro e perfeitamente tolo. Nao
havia um assassino psicético a solta. Alguma coisa pior do que isso estava a
solta, alguma coisa que encontrara pernas, maos, um par de olhos e uma
alma.

Uma alma.

— V¢ algo estranho, delegado?

A voz de Archer o retirou de um pogo de tontura. Ele encontrou aqueles
olhos castanhos novamente, olhos que agora estavam desmaiados e
inexpressivos como a madeira antiga da igreja. Alguma pessoa famosa
dissera que os olhos eram as janeclas da alma. Bem, as janelas de Archer
precisavam de uma boa limpeza. O problema era que, depois disso, vocé
poderia ver 14 dentro.

— Acho que vocé ndo tem com o que se preocupar — disse Littlefield.
— Depois dessa limpeza, ndo ha lugar para um assassino se esconder.

Exceto bem a vista.

Archer sorriu, parado com os bragos cruzados. Ele era mais alto do que o
delegado. — Eu nunca me preocupo. Tenho Deus a meu lado, lembra-se?

— Sim, mas ndo € o que o outro lado sempre diz, também?



Archer riu novamente. — E verdade, delegado. E verdade.

Littlefield percorreu novamente a igreja, seguido por Archer. — Eu
costumava frequentar essa igreja quando era pequeno — disse o delegado.
— Na época em que ela era a Igreja Batista de Potter’s Mill.

— Ah, ¢ mesmo? Estar dentro dela deve trazer muitas memorias.

Littlefield nao respondeu. Ele parou no sagudo para olhar para cima, para
o buraco quadrado no teto. — Vai botar uma nova corda?

— Mais cedo ou mais tarde. E espero que ninguém da congregacao
tenha a ideia maluca de enforcar o pregador.

— Deus parou a faca de Abrado. — Lester ¢ a mulher Day estavam
parados na entrada. Eles recuaram quando ele voltou para a luz do sol. —
Obrigado por seu tempo. E melhor eu ir até a casa de Zeb.

Quando Littlefield se encaminhava para o Trooper, Archer o chamou dos
degraus: — Diga-me, delegado. Por que ndo vem para um servigo algum
dia?

— Quando?

— O primeiro serd hoje, a meia-noite.

Meia-noite. E claro. Nada podia ser comum sobre essa igreja.

Talvez ele viesse para um servigo, Littlefield pensou ao partir. Parecia
loucura, mas talvez ele viesse.

Aquela coisa com asas, garras ¢ figado nos olhos batia ossos afiados
contra a janela de Ronnie. Pode ouvi-lo batendo?

Ronnie estava preso pelo peso das cobertas, suando paralisado, enrolado
em torno do fogo em sua barriga. Feche os olhos e ele vai embora. Feche os
olhos—

Seus olhos ja estavam fechados. Ele os abriu.

A luz do sol entrando pela janela fez sua cabecga doer. Ele havia dormido
por tanto tempo que levou quase um minuto para se lembrar de onde estava.
Além disso, ele tivera sonhos muito esquisitos sobre a igreja vermelha e
uma coisa sangrenta caminhando e alguma coisa a ver com a Mamae.

— Mamae? — ele chamou, a garganta seca.

Seu nariz ndo doia tanto hoje, mas parecia que alguém tinha pego uma
bomba de ar e soprado com toda for¢a em seu rosto. Ele passou a lingua
pelos labios grossos. — Mamae?

Tim entrou no quarto, ainda vestindo o pijama. E ele estava comendo
biscoitos de chocolate. Mamae iria matar o pequeno idiota se o pegasse



comendo biscoitos tdo cedo. Entretanto, depois dos sonhos assustadores,
Ronnie estava um tanto feliz de ver o irmao, mas ele nunca admitiria 1sso.

— Cadé a Mamae? — Ronnie perguntou.

Tim deu de ombros. Abaixo do pano da camisa do pijama, seu umbigo
estava aparecendo. — Nao vi a Mamae hoje de manha.

— Que horas sa0? — Ronnie gemeu quando tentou se sentar ¢ se jogou
de volta sobre os travesseiros.

— Quase onze.

— Onze? — lIsso significava que a Mamae nao tinha ido a igreja de
novo. Era a primeira vez que ela ndo ia a igreja duas semanas seguidas
desde que Tim era um bebé. Nao que Ronnie se importasse, porque seu
professor da escola dominical, o Pregador Staymore, normalmente dizia que
ele precisava ser salvo e o fazia esperar depois da aula enquanto todos os
outros iam para o santuario principal para a missa.

O Pregador Staymore sentava ao lado de Ronnie e pedia que o espirito
de Jesus entrasse no coracdo de Ronnie para que a crianga pudesse ser
salva. E apesar de Jesus amar aquela crianga, s6 havia um caminho para a
salvacdo, que era através do sangue do Senhor. E o Pregador Staymore
tremia, colocava a mao na cabeca de Ronnie e invocava a misericordia, o
poder e a bondade, perguntando a Ronnie se ele conseguia ouvir o Senhor
batendo na porta. E o tempo todo Ronnie pensava em como o halito do
Pregador Staymore tinha o cheiro de uma cesta de frutas podres.

— Consegue ouvi-Lo batendo? — o pregador dizia, os olhos brilhando.
— Ele quer entrar. E tudo o que vocé precisa fazer ¢ dizer: 'Entre, Jesus.
Entre nesse meu pobre coragdo pecador e limpe-o.' Se nao fizer isso, entdo
nao va chorando até o Senhor quando o demonio vier para arrastar voce
para o inferno.

E Ronnie sempre sentia medo. Aquela mensagem, junto com o halito
pungente do pregador, sempre o faziam concordar rapidamente em ser
salvo, em deixar o Senhor lancar Sua luz eterna na escuridao do coracao de
Ronnie, em abrir bem a porta e dizer: 'Entre, entre, entre'.

Ser salvo sempre o enchia com uma espécie de calor, como se alguma
coisa realmente fivesse entrado em seu coragdo. Mas o sentimento sempre
sumia ¢ ele voltava ao seu comportamento pecador. O Pregador Staymore
dizia que havia dois tipos de pecados: o pecado da carne € o pecado do
espirito. Ronnie suspeitava que os pecados da carne tinham alguma coisa a
ver com as mulheres nuas, como aquelas da revista de Boonie, mas seus



proprios pecados eram do espirito. Ainda assim, qualquer tipo de pecado
fazia seu coracdo bater mais rapido, e talvez isso afastasse o Senhor, com
todo o barulho e a comocao dentro de seu peito.

Entdo, de vez em quando, o Pregador Staymore sentia que Ronnie
precisava de mais uma salvag¢ao. Ronnie tinha medo suficiente do fogo do
inferno para ndo se arriscar, mas de vez em quando ficava pensando. Se
Deus era misericordioso, por que Ele mandava as pessoas para um lugar tao
quente € mau? E se os pecadores iam para o inferno, de que adiantava Jesus
ter morrido por eles? E se o Senhor era todo poderoso, por que Ele
simplesmente nao fazia com que as pessoas ndo pecassem? E se Ele ja sabia
o que tinha acontecido dentro do coracao das pessoas, por que teria um Dia
do Julgamento Final, quando todos os pecados seriam revelados?

Mas aqueles pensamentos eram pecados do espirito, € traziam uma nova
necessidade de ser salvo. Ronnie ndo queria pensar nisso agora. Ele tinha
problemas suficientes, como um nariz quebrado, pais separados, uma igreja
vermelha assustadora e pesadelos.

— Vocé viu a Mamae? — ele perguntou a Tim.

Tim mordeu um pedago do biscoito e sacudiu a cabeca. — Nao desde
ontem a noite — disse ele, espalhando farelos de biscoito no chao enquanto
falava.

— Droga.

— A policia esta na rua de novo.

Ronnie se sentou. — Aqui?

— Nao. Eles estdo na casa do Sr. Potter.

— Sr. Potter? Vai ver que o delegado queria fazer algumas perguntas a
ele.

Tim balangou a cabeca. Seu corte de cabelo redondo fazia com que
parecesse uma tartaruga. — Acho que ndo. As luzes azuis estavam piscando
quando eles passaram. E eu vi a ambulancia perto do celeiro.

— E mentira.

Os olhos de Tim se arregalaram por trds dos 6culos. — Nao estou. Pode
olhar.

Ronnie saiu da cama com um gemido. Ele se apoiou contra o encosto da
cama, tonto depois de passar quase dois dias de cama. Pela janela, ele podia
ver dois carros de policia na fazenda dos Potter. O carro do delegado estava
estacionado em frente a casa. Um dos policiais caminhou em dire¢ao ao
celeiro, o sol refletindo nas algemas e nos sapatos pretos.



— Vocé acha... — Ronnie disse.

— Que o que pegou Boonie Houck também pegou o Sr. Potter? — Tim
parecia quase contente com a ideia. — Isso seria legal. Como um daqueles
filmes que a Mamae nao deixa a gente assistir.

Ronnie lembrou-se do sonho. Talvez fosse somente sua imaginagdo fértil
novamente. — Vocé ouviu alguma coisa ontem a noite? — ele perguntou,
tentando soar como se ndo se importasse com a resposta.

— Acho que ndo. Ouvi uns sinos tocando. Nao sei a que horas, mas sei
que estava escuro.

— Espero que a Mamae esteja bem. — Claro, Mamae estaria bem. Nada
a pegaria.

Nem mesmo a coisa com asas, garras ¢ figado nos olhos.

Ronnie lembrou das palavras do Pregador Staymore: Pode ouvi-Lo
batendo? Ele quer entrar.

De jeito nenhum que Ronnie deixaria aquela coisa entrar.

Ele estremeceu sob o sol.



CAPITULO 9

Domingo. Um dia santo, pelo menos para os protestantes, os catolicos e
os mormons. Todos tolos. Mas Mama Bet achou conforto no conhecimento
de que eles queimariam na luz no devido tempo.

Era quase como se Deus tivesse isolado uma pequena secao de Blue
Ridge e guardado para os Potter, os Absher, os McFall e o resto. As familias
originais vieram da Escocia e da Inglaterra, brancas como neve, mas com
coragcdes negros, sem Jesus, como o coracdo de qualquer um de seus
ancestrais. E, de alguma forma, essas familias tinham conseguido proteger
esse pedaco do vale, ao pé¢ da montanha Buckhorn, contra invasores e
estrangeiros. Eles o mantiveram puro, exceto pela macula original que
haviam trazido com eles quando se assentaram em torno de 1780.

Ndo tem como remover o sangue.

Ela estava sentada na cadeira de balanco, na varanda da frente,
observando as montanhas que amava tanto. O céu devia ser assim. Uma
brisa fresca de primavera subiu pela colina, balangando os pinheiros, os
arbustos e os dlamos. O céu estava claro o suficiente para que ela pudesse
ver a face cinzenta da V6 Montanha, a sessenta quilometros de distancia.
Mesmo com a catarata, ela podia discernir as fei¢cdes, que pareciam uma
sobrancelha, um nariz e uma longa barba de granito.

A cabra berrou abaixo da varanda. Ela também tinha algumas galinhas,
mas estavam vagando pela floresta. Ela estava ficando velha demais para
procurar 0s ovos, € tirar as penas era uma tarefa muito drdua para seus
dedos. E por falar nisso, ela também nao sabia por que se incomodava em
ter uma cabra. Ela detestava o gosto do leite e ndo saberia como cozinhar o
animal mesmo se tivesse coragem de mata-lo.

— No que estd pensando, Mae? — perguntou Archer. Ele estava sentado
no balan¢o da varanda, desconfortavel, o rosto rigido, como se manter essa
carne terrena consumisse toda sua concentragdo. Ele era um garoto lindo,
com o rosto bem barbeado, e com o mundo inteiro a sua frente. Tudo o que
uma mae queria para o filho.

Ela sentiu uma pontada no coragdo, ou talvez fosse um feitico dos
murmurios. Os murmurios vinham com mais frequéncia ultimamente. Deus
a estava preparando para uma viagem ao reino, lancando nela todas as



pequenas doengas que se somavam ao sofrimento da idade. Deus podia ser
absolutamente cruel quando queria. Mas Ele também permitia que coisas
boas acontecessem. Como Archer.

— S6 estava me lembrando — disse ela. — Quando vocé era pequeno,
costumava ir até o bosque e colher frutinhas. Vocé as comia até ficar verde e
vomitar. E eu colocava vocé na cama, ajeitava as cobertas e fazia uma
xicara de cha de menta.

— E me contava historias — disse Archer. Sua voz era diferente daquela
que ele usara na televisdo. Ela era mais macia, mais caseira, um pouco do
sotaque da Carolina se entremeando nas palavras.

— E mesmo. Provavelmente vocé nem se lembra daquelas historias
bobas.

Archer se inclinou para a frente, farejou o ar. — Eu lembro de todas elas.

— Todas elas?

— Sim. O Velho Testamento. As histérias de Jack. As historias de
fantasmas. E a historia verdadeira de Jesus. Exceto aquela que sempre me
dava pesadelos.

— Espero que eu tenha me saido bem. Nao foi fécil criar vocé sozinha.
Eu sei que cometi alguns erros no caminho, mas sempre agi com amor.

Archer saiu do balango e se ajoelhou diante da cadeira dela. Ele tomou
as maos dela e olhou para cima, os olhos castanhos brilhando com a mesma
profundidade radiante que tinham quando ele era um bebé. Quando ele
cresceu, aqueles olhos viraram um problema. Eles deixavam os outros
garotos desconfiados e os adultos desconfortaveis. Aqueles olhos, além do
fato de ele ser um McFall, fizeram com que ele fosse perseguido. Muitas
vezes ele voltou para casa da escola com um olho roxo, o joelho ralado ou
com os ombros tremendo do choro.

Tudo o que ela podia dizer era que o cordeiro deve caminhar entre lobos.
Ele pareceu aceitar que seria perseguido, que o 6dio humano era parte do
plano de Deus. Ele viera com "Havera grandes provagdes" por si s6. Que
for¢a de vontade ele deve ter tido para se controlar, que paciéncia e
entendimento Archer tivera desde pequeno. E claro, ele sempre soubera que
ele era o Segundo Filho. Ela fora honesta sobre isso desde o momento em
que ele aprendeu a falar.

— Vocé fez tudo perfeitamente — Archer disse. — Deus deve estar
orgulhoso.



— Nao tenho tanta certeza disso. Se eu tivesse sido tdo perfeita, talvez
estivesse fora desse lugar.

— Por que ndo me deixa comprar um daqueles chalés na Ski Village
para voce?

Mama Bet olhou para a cicatriz que subia a Montanha Wellborn. Os
cabos de aco do teleférico subiam a encosta vazia. A neve derretera ha
algumas semanas, deixando nada além de um caminho de lama. Ela
desprezava aqueles esquiadores. — Nao. As pessoas tém que ficar com os
seus semelhantes. Além disso, acho que Deus nos colocou aqui por um
motivo.

E aquele motivo PODE ter alguma coisa a ver com aquele buraco do
inferno na parte de tras do pordo, aquele que eu mantive fechado com
oracdes. Mas ndo vou preocupar VOCE com aquilo.

Alguma coisa fez um bipe no bolso de Archer. Mama Bet olhou para ele
desconfiada.

Ele sorriu. — Telefone celular. Vocé tem que me deixar comprar um para
vocé, Mamae.

— F a ferramenta do deménio — disse ela com uma careta. — E eu nem
confio em palavras que vém por fios. Quando € invisivel, ndo tem como
saber de onde as mensagens vém.

Archer pegou o telefone do bolso do casaco e o abriu. Ele o colocou na
orelha. — Archer McFall.

Ele ouviu por um momento e colocou a mao sobre o telefone. — Com
licenca, Mamde. E do escritorio da fundacdo na California.

Mama Bet assentiu. Ela tinha sido contra o €éxodo dele para a Califérnia
desde o inicio. Nada 1a além de pagdos, hippies e todo o tipo de rituais
estranhos. Archer ndo tinha nada que estar entre eles.

Mas as criangas tinham que aprender por si mesmas, certo? Tudo o que
voce podia fazer era cobri-las de amor e deixar que seguissem seu caminho.
Vocé ndo podia martelar a fé dentro delas. Vocé nao podia enfiar o sagrado
e a graga neles, como pregos. Voc€ ndo podia fazer com que acreditassem
nas coisas que Deus queria que eles acreditassem. Eles tinham que buscar
em seus proprios coracoes e, se Deus quisesse, encontrar a verdade.

Ela o observou enquanto ele continuava a conversa, alguma coisa sobre
divisao de ag¢des, portfolios e alienacdo. Ela nao entendia por que Deus
mantinha Archer em tais questoes. Mas, também, havia muita coisa que ela



nao entendia sobre Deus. E ela tinha que admitir, aquela Mercedes preta era
linda, toda brilhante e limpa na entrada da casa.

Ela levantou da cadeira de balango e se encaminhou para a porta. Archer
olhou interrogativo, mas ela acenou para que ecle continuasse com a
conversa ao telefone. Ela entrou na casa, caminhando sobre as mesmas
tabuas que os McFall tinham pisado por mais de duzentos anos. A sala
principal era a cabana original, troncos preparados de forma artesanal e
unidas com cimento amarelo. A sala ndo mudara muito desde que seus
tatara-tataravos, Robert e Hepzibah McFall, tinham abengoado essas
paredes com amor e devocao.

A velha lareira de pedra estava preta, depois de ter sido acendida dez mil
vezes. A sala estava escura, com as pequenas janelas de madeira fechadas
com pregos. Trés lados da cabana eram parcialmente subterraneos,
construidos daquela forma para cortar o vento que entrava pelas rachaduras.
Mas a sala ficava sempre fria, como o coragdo de um cristao. A agua vinha
em canos de uma fonte no topo da colina, e havia uma goteira eterna na pia
de ceramica no canto.

Algumas pecas tinham sido adicionadas no lado sul da cabana e tinham
janelas de vidro. O sol entrava por elas, a luz pura de Deus, mas quase nao
chegava ao que antes havia sido a cozinha, o quarto ¢ a sala de estar
combinados. Quando a eletricidade chegou aquelas partes, na década de
1950, Mama Bet nao deixou que mexessem na parte original da casa. Era
preciso manter algumas coisas sagradas, intocadas pelo progresso que
marcava a disseminac¢ao da influéncia do demonio.

Mama Bet passou pela mesa rustica em que Wendell McFall comera suas
refeigdes. Ela empurrou a cortina que separava a despensa, pegou uma vela
do balcdo e a acendeu, conferindo para ver se Archer ainda estava la fora.
Ela entrou, caminhando por entre as prateleiras de jarros, latas, sementes
secas e sacos de farinha de milho. O frio do fundo da despensa penetrou em
seu corpo como uma coisa viva, uma sombra gigante, um amante gelado
invisivel.

Ela empurrou para o lado as tdbuas podres que cobriam a parte de tras da
despensa. Um cheiro de fungos e terra encheu suas narinas. Ela levantou a
vela at¢ o teto do pordo, observando as fileiras de batatas e macas
vermelhas na escuriddao. A vela diminuiu de intensidade por causa do ar
parado, sua luz engolida pelas paredes de terra.



— Deus, estou ficando muito velha para isso — ela sussurrou em uma
prece silenciosa. Deus ndo disse nada, mas ela sabia que Ele estava la em
cima, observando, mordendo a lingua para nao rir. Ela enfiou a base da vela
na argila vermelha até que ficasse em pé sem apoio. Ela conseguia ver a
pedra que bloqueava o tinel estreito, um tinel que descia e descia, fundo na
terra.

Esse era o Unico segredo que ela escondera de Archer, um que havia sido
passado por oito geragdes dos McFall. As Apalaches eram as montanhas
mais antigas do mundo, tinham surgido do magma quente quando Deus
criou o mundo. E ela sabia exatamente por que Deus havia criado a terra.
Ele havia prendido o demonio dentro dela, com a besta envolvida em
bilhdes de toneladas de pedras, terra ¢ lava derretido. E, ah, como o
demonio devia ter chutado e lutado para se libertar, empurrando montanhas
para cima e causando as fendas que se tornaram os oceanos.

Ela sabia disso com tanta certeza como sabia que Archer era um
salvador. Voc€ ndo questionava as verdades universais. Vocé€ as aceitava
com f€. Vocé as guardava no coragdo e tirava o melhor proveito delas. Vocé
lutava por elas. Vocé fazia os sacrificios que mantinham aquelas verdades
vivas.

Quem sabia quando o demdnio tinha conseguido finalmente chegar a
superficie do mundo pela primeira vez? Poderia ter sido hd dezenas de
milhares de anos, ou ha algumas centenas de anos. O que importava agora
era que o demonio estava a solta na face da terra e Archer tinha que derrota-
lo.

Tinha que ser por isso que Archer havia retornado a Whispering Pines,
por isso que Deus chamara seu filho de volta para casa. O demonio ainda
estava aqui, preso a essa boca do inferno, vivendo entre aquelas familias
originais. O demoénio havia se escondido atras dos rostos dos Littlefield,
vestido a mascara dos Houck, entrado no sangue e na carne dos Matheson.

Archer teria que fazer a limpeza. E ela teria que ajudar. Mesmo estando
tdo gasta quanto essas montanhas, erodida pelo tempo e pelas marés, pelas
for¢as da punicdo incansavel de Deus. Mesmo que ela fosse apenas uma
mortal.

Ela se arrastou at¢ a parte de tras do pordo e rolou a pedra plana para o
lado. Na luz fraca, ela podia ver a pequena cruz deformada que havia sido
esculpida na superficie e aproximou o rosto da abertura negra. Ela nunca
entendera por que o caminho para o inferno era tao gelado. Ele devia ser



absurdamente quente, com cheiro de enxofre e fumaca, em vez de terra.
Mas Deus trabalhava por vias misteriosas, € o demonio tambeém.

Ela lancou suas preces no buraco. Ela conseguia manter as hordas
afastadas. Com sua f¢, ela podia vencer a batalha 1a embaixo. Deixe Deus e
Archer cuidar do demdnio aqui em cima.

Mama Bet terminou suas preces, as mesmas que os McFall diziam ha
mais de duzentos anos. Ela recolocou a pedra, suando com o esforco,
mesmo com os dedos enrijecidos de frio. Com os joelhos doloridos, ela
voltou a despensa, pegou a vela e recolocou as tabuas na parede traseira.
Ela limpou a sujeira das maos e xingou Deus por sobrecarrega-la com esse
trabalho sagrado. Como se colocar um messias dentro dela nao fosse ruim o
suficiente. Nao, Ele a fazia rastejar sobre a barriga, como uma serpente.

Ela soprou a vela e olhou pelas cortinas. Archer ainda estava la fora. Ela
podia escutd-lo tratando de negocios no telefone, agindo para o mundo
inteiro como uma pessoa comum. Bem, Jesus trabalhara como carpinteiro
antes de comecar sua carreira como mentiroso. Archer podia ter um
pregador rico tdo bom quanto um pobre.

Ela abriu a torneira na pia e colocou as maos sob a agua da fonte gélida.
A sujeira correu vermelha pelo ralo. Ela guardou a vela e secou as maos em
uma toalha. O vestido estava sujo nos joelhos, mas ela ndo gostava de trocar
de roupa no meio do dia. Era um desperdicio, o tipo de coisa que um cristao
faria.

Ela ouviu vozes do lado de fora. Eles ndo devem se reunir aqui, ndo com
Archer por perto. A igreja estard pronta em breve.

Ela se apressou até a varanda. Archer fechou o telefone e o guardou. Na
beira do quintal, sob a sombra das arvores, estavam alguns membros da
congregacao: Stepford Matheson, Sonny Absher, Donna Gregg e Rudy
Buchanan. Rudy carregava uma espingarda e uma Biblia.

Eles comegaram a se aproximar, o rosto largo de Rudy com um sorriso,
Sonny e Stepford com os rostos vermelhos da bebida. Donna Gregg ficou
para trds, puxando a manga de Sonny. Ele a empurrou com um olhar
furioso.

— O que vocés querem? — perguntou Mama Bet, colocando a mao
sobre os olhos para que pudesse vé-los melhor. Archer estava a seu lado,
olhando para eles.

— Estivemos pensando — disse Rudy, aparentemente o lider daquela
corja.



— Bem, h4 uma primeira vez para tudo.

Os labios grossos de Rudy se apertaram. Mama Bet quase podia ouvir as
engrenagens enferrujadas girando dentro da cabega dele enquanto ele
pensava em uma resposta a altura. Logo ele desistiu, € se contentou em
levantar a espingarda até que ela apontasse para o céu.

— Ouvimos um monte de coisas sobre a igreja vermelha, ¢ o dia do
juizo final, e toda essa besteira de 'grandes provagdes' — disse Rudy. — E
agora, subitamente, voc€ estd nos dizendo que Archer ¢ o Segundo Filho de
Deus. E que, de alguma forma, somos parte disso, por causa do que nossos
parentes fizeram h4 muito tempo. — Ele olhou para Stepford e Sonny.

Stepford cambaleou um pouco e Rudy pressionou a Biblia contra ele ate
que recuperasse o equilibrio.

— Isso — disse Stepford. — Vocé esta nos dizendo que isso — ele
apontou para Archer — ¢ a face terrena de Deus? Entdo Deus deve ser um
grande gozador, eu diria.

Mama Bet comegou a falar, mas Archer levantou a mao. — Nao o culpo
por duvidar — ele disse. — Eu sei que alguns de vocés foram criados como
cristaos. Mas as pessoas usam Deus para sua propria finalidade, elas torcem
os caminhos Dele para se beneficiarem. As pessoas criam os idolos que sao
faceis de aceitar. E eles sempre destroem o que ndo podem entender.

Sonny cuspiu. Seus olhos estavam injetados de sangue e brilhantes. —
Nos ndo enforcamos Wendell McFall.

— Vocé ndo acha justo ter que sofrer pelos pecados de seus ancestrais.
Mas pecados de sangue exigem pagamento em sangue. E o sacrificio agora
protegera seu sangue até a quarta geragao.

Rudy cutucou Stepford com o cotovelo. — Diga a ele.

Stepford aproximou-se relutante, até¢ chegar ao inicio da escada da
varanda. A cabra de Mama Bet, que estava amarrada ao corrimdo da
varanda, se aproximou e cheirou seu jeans sujo. Stepford enxotou a cabra e
olhou para Archer. — Noés decidimos que nao temos tanta certeza de que
vocé seja um messias.

Rudy assentiu, sua coragem aumentada pela espingarda. — Sim. S6 o
que ouvimos ¢ papo furado. Claro, Boonie Houck e Zeb Potter foram
mortos. Mas como sabemos se isso tem a ver com essas 'grandes provacoes'
das quais ouvimos falar?

— Ser morto nao ¢ sacrificio — disse Stepford. — Nao é como se
estivessem pedindo para morrer, ou coisa parecida.



Donna Gregg se encostou em Sonny por tras, seu peito contra as costas
dele.

Pecadores imundos, pensou Mama Bet. E um mistério que Deus e
Archer ndo acabem com eles ali mesmo. E Sonny havia até se casado. E
claro, sua esposa havia fugido para Raleigh depois de se cansar de tanto
apanhar sempre que ele bebia. Mal posso esperar para ver esses adulteros
sendo limpos.

— Isso ¢ sacrificio — disse Archer, com a voz se erguendo, ressoando
com o poder da fé. O coracdo de Mama Bet se encheu de orgulho.

— Mais papo furado — disse Sonny. — Mas ndo vimos sinais.

— E — disse Rudy. — Por que ndo nos mostra um milagre? Talvez nos
acertar com alguns paes e peixes?

— Ao diabo com isso — zombou Sonny. — Faca algo que valha a pena,
como transformar agua em vinho.

O trio de bébados riu, e Donna sorriu meio incerta atras deles.

— A verdadeira fé nao requer provas — disse Archer.

— Exatamente o que estou dizendo — disse Rudy. — Nao posso dizer
que minha fé ¢ 'verdadeira'. E mais como se tivesse sido enfiada goela
abaixo. E ndo me agrada o gosto dela.

Mama Bet viu que Sonny e Stepford tinham expressdes similares de
rebelido.

O demonio estd tdo fundo neles que ndo conseguem separd-los de si
mesmos. Serd que ndo podem simplesmente aceitar que o momento da
limpeza chegou, que Deus voltou e esta pronto para fazer as coisas certas
dessa vez?

— Archer? — disse Mama Bet. Seu filho estava segurando a cabeca com
as maos, as juntas esbranquicadas da pressao. Ele se inclinou para a frente,
meio instavel, e quase caiu contra o corrimdo da varanda. Mama Bet se
apressou para apoia-lo.

Meu pobre bebé.

Gemidos abafados de agonia vinham detras de suas maos. Suas pernas e
ombros tremiam. Ela o tocou e seus dedos pareciam eletrificados.
Subitamente, os gemidos se transformaram em gritos e Archer abriu os
bracos.

O céu escureceu como se uma grande nuvem tivesse passado por sobre o
sol.



Donna gritou ¢ Sonny a acompanhou. Rudy deixou a espingarda cair e
segurou a Biblia contra o peito. Stepford desmaiou, as pernas se dobrando
como cordas molhadas e seus olhos girando para olhar para o interior do
cranio.

Mama Bet olhou para o filho com amor. Archer sorria, s6 asas, garras ¢
figado nos olhos.

A detetive Storie ajoelhou-se no celeiro dos Potter. A marreta estava
sobre as tabuas deformadas do chdo, seu cabo escorregadio de sangue, a
cabeca de 4 quilos cheia de pedagos de cerebro. Alguns tufos de cabelo
grisalho estavam presos na matéria esmagada que um dia esteve dentro da
casca delicada do cranio de Zebulon Potter.

O rosto do delegado ficou cinzento ao olhar para o corpo. — Zeb era
amigo de meus pais — disse ele, olhando para fora da janela como se os
cumes da montanha fossem uma tela e o passado estivesse sendo projetado
nela. — Eu costumava ajuda-lo a colher feno durante o verdao. Ele me deu
um filhote de cachorro ha muito tempo. Na €poca em que Samuel ainda
estava vivo.

Storie ndo gostou do olhar ausente no rosto do delegado. Ela havia visto
aquele olhar uma vez. Durante o transporte de um criminoso, em sua
primeira semana na equipe Charlotte Metro, ela havia conhecido o mal, se
tal coisa pudesse ser personificada. Ela era uma novata na €poca, que
achava que os policiais podiam fazer a diferenga simplesmente se
importando.

O suspeito de meia idade na traseira do carro havia supostamente
violentado uma garota de oito anos. Ele se gabou do fato durante o percurso
até o presidio do Condado de Mecklenburg, seu rosto com a barba por fazer
rasgado por um sorriso satisfeito, seus olhos brilhando com alguma loucura
secreta. Storie carregava uma espingarda, e estava furiosa e impotente.
Inocentes até prova em contrario, mesmo que sejam culpados. Era isso que
ensinavam na academia policial.

— O nome do filhote era Roscoe — disse Littlefield, passando a mao na
cabeca. — Foi atropelado antes mesmo que fosse grande o suficiente para
latir.

Perry Hoyle se ajoelhou e examinou a cavidade aberta no cranio da
vitima. Storie tirou outra fotografia e o flash da camera brilhou na careca de



Hoyle. Ela puxou uma trena de metal do bolso da jaqueta. — Vocé se
importa de segurar aquela ponta? — perguntou ao delegado.

Ele se assustou, como se tivesse saido de um sonho, € pegou a ponta da
trena. Ela apontou para a marreta. O delegado segurou a trena perto do cabo
e Storie deixou a trena desenrolar até que estivesse esticada proxima ao
corpo.

— Cinco metros e vinte — disse ela, apesar de duvidar que o delegado
estivesse ouvindo. Era tdo dificil entendé-lo, algumas vezes amigavel,
outras frio e distante. Mas ela ndo precisava de amigos, € nao precisava
desperdicar pensamentos com Frank Littlefield. Ela escreveu a medida na
caderneta.

Hé muito tempo, o estuprador de criangas tinha colocado o rosto perto da
tela de arame que separava o banco da frente do banco de trés. Seu halito
cheirava a sardinha e gasolina. — Ei, gostosona, o que vai fazer depois do
trabalho? — dissera ele.

Storie cerrara os punhos, lutando contra a vontade de pegar o cassetete
do cinto e enfiad-lo na cara do estuprador. Mas nao, ele era um suspeito e
tinha direitos. Nao importava que ele ja tivesse cumprido trés anos por dois
episodios de atentado ao pudor. Nao importava que ele tivesse ficado solto
por dois anos. Nao importava nada além do fato de que o mundo era insano,
de forma absoluta e sem esperanga. Deus tinha feito um bom trabalho e
depois havia estragado tudo misturando humanos e dando a eles livre
arbitrio e cérebros.

Cérebros. O cérebro de Zeb Potter era tdo cinzento quanto as velhas
tabuas de carvalho que cobriam as paredes do celeiro.

— Eu termino aqui, delegado — disse ela. Ele assentiu meio ausente e se
aproximou da bancada. O policial Wade Wellborn ajudou Hoyle a colocar o
corpo em uma maca. O corpo fez um ruido estranho ao ser erguido da poga
de sangue.

— Acho que nao estou ajudando muito — disse Littlefield com a voz
abafada. Storie ndo queria expo-lo na frente dos outros. Ela entendia aquele
olhar ausente. Porque ela o conhecia muito bem.

Ela o havia visto em si mesma, em seus proprios olhos, no espelho de
um carro de policia de Charlotte Metro. Enquanto ela transportava um
suspeito de estupro, com um rosto familiar € olhos insanos secretos. Era o
mesmo suspeito que ela havia prendido alguns meses antes. O mais puro



mal em carne e 0sso. Dessa vez, ele havia pego uma garotinha de seis anos.
A garota havia morrido a caminho do hospital.

O estuprador reconheceu Storie. — Ei, gostosa, vocé pode me prender,
mas eu vou voltar. Um dia desses, talvez eu até va para a sua parte da
cidade.

Storie quase havia parado o carro para enfiar uma bala na cabega do
maldito. Mas ela fez o seu trabalho e o levou para a delegacia, o entregou
para um sistema judicial que era justo, mas sobrecarregado.

Foi quando Storie tomou duas decisdes: ela deixaria a policia de Metro e
conseguiria um emprego em algum departamento rural. E ela tentaria o seu
maximo para fazer uma pequena diferenca, mesmo que o mundo fosse
absolutamente insano e sem esperancas. Mesmo que Deus fosse insano.

Ou seria Deus, como o estuprador, também inocente até prova em
contrario?

Ela observou Littlefield enquanto ele seguia Hoyle, Wellborn e o corpo
frio de Zeb Potter descendo a escada. L4 fora, uma leve brisa corria por
entre as arvores, com o som que ela imaginava que dera a Whispering Pine
seu nome. Em algum lugar 14 fora, um assassino tinha uma loucura secreta
nos olhos. Storie ndo gostava de segredos.



CAPITULO 10

David Day observava das colinas a medida que o por do sol langava
faixas laranjas nas linhas escuras do horizonte. O ar estava Umido e
cheirava a folhas mortas. Normalmente, estar sozinho entre as arvores dava
a ele um sentimento de paz. Mas sob essas arvores, onde ele tinha passado
as horas mais felizes de sua vida, ele se sentia como um intruso. Porque
agora a floresta tinha outro dono.

Abaixo dele, a velha fazenda dos Gregg se espalhava como um carpete
verde amassado. Fle ainda pensava nela como sua casa, mesmo que nao
tivesse passado uma noite 14 ha semanas. Mas todas as coisas que tornavam
aquele lugar um lar ainda estavam por detras daquelas paredes brancas da
casa: 0os garotos, a cama, o armario de armas, as cabecas de troféus na
parede. Tudo, exceto ela.

Ele odiava que os garotos ficassem sos. Mas eles estavam mais seguros
na casa do que com Linda na igreja. Ela os daria a Archer, mais cedo ou
mais tarde, a ndo ser que David encontrasse uma forma de deter Archer
novamente. Mas desta vez seria mais dificil.

A 1greja vermelha se encolhia em uma pequena inclinacdo a esquerda,
acima da rua e na curva do rio. Seis ou oito carros estavam estacionados em
frente ao velho prédio. As pessoas passeavam pelo cemitério, entrando e
saindo da igreja. Elas se moviam como formigas em uma usina de acucar,
as cabegas encostadas, parecendo se comunicar silenciosamente aquela
distancia. Uma daquelas formigas era Linda.

A policia tinha finalmente terminado seu trabalho na fazenda dos Potter.
David vira quando carregaram uma maca do celeiro. Pelo jeito como as
costas dos policiais se arqueavam, a carga devia ser pesada. A carga coberta
por um pano estava manchada com uma marca escura. Eles tinham
colocado a carga na caminhonete de Perry Hoyle. Depois disso, os veiculos
tinham i1do embora, incluindo o Trooper do delegado. O veiculo dirigido por
aquela policial tinha sido o Ultimo a partir, ha cerca de uma hora.

Coitado do velho Zeb. E Boonie antes dele. Na California, a matanca nao
tinha parecido tdo brutal, tdo casual. Mas David nao conhecia nenhuma
daquelas vitimas. Boonie e Zeb eram caras da montanha. Era o povo dele
que estava morrendo dessa vez, nao cabeludos e andarilhos sem nome.



Archer estava juntando um rebanho, como havia feito na Califérnia. E
David aprendera que havia somente dois tipos de pessoas que seguiam
Archer McFall: os mortos e os prestes a morrer.

David ergueu seu rifle ¢ olhou pela mira, o odor do 6leo da arma
confortantemente forte. Pela lente de aumento, ele viu Lester na porta da
igreja. A mira estava bem no centro do rosto vermelho do homem. David
deslocou a mira e viu Becca Faye Greene, seu sorriso cheio de batom.
Outro deslocamento e o rosto de Linda encheu o pequeno circulo da mira.

Linda.

Eles haviam se conhecido na nona série, um garoto da montanha
Buckhorn e uma garota da fazenda. A maioria das familias, incluindo os
Day, que viviam nas encostas da montanha Buckhorn, eram descendentes
dos simpatizantes da unido. Algumas pessoas dessa area ainda tinham
ressentimentos, aqueles que tinham placas de licenca com a bandeira dos
rebeldes e que consideravam os turistas de verdo como invasores. Em cada
canto do condado, a Guerra Civil era renovada em todas as noites de sexta-
feira.

Mas, Day ou ndo, Linda o havia deixado juntar os livros dela quando ela
os deixara cair na lama ao descer do Onibus escolar. Os livros dela eram
grossos, matemadtica e estudos sociais. Tudo o que David tinha era um
manual de conserto € um conjunto de diagramas para uma mesa de madeira.

Ela havia empurrado o cabelo para tras e realmente olhado para o rosto
dele. Seus olhos eram profundos e azuis, e pareciam penetrar na pele dele,
vendo tudo o que ele mantinha escondido. Ele olhou de volta e sorriu como
uma mula doente. As maos dele pareciam feitas de madeira ao limpar os
livros na perna da calga.

— Obrigada — disse ela sorrindo. Os dentes dela eram s6 um pouco
tortos, o suficiente para que David ndo se importasse tanto com os dele. Ele
entregou os livros a ela. Ela se afastou, seu corpo movendo-se de forma
atraente dentro do vestido com saia até os joelhos.

Ele havia solucionado o mistério daquelas curvas, depois de anos. Mas a
espera nao tinha sido um desperdicio. David sabia que ela gostava mais de
nozes do que de améndoas, e ela ndo tinha rido do sonho dele de ter uma
serralheria. Ela gostava de Bob Seger, e David gostava um pouco dele. Ela
chorara sempre que uma vaca era abatida. Ele chorara a cada vez que um
dos meninos nascia.



Na mira, seus olhos azuis pareciam umidos e brilhantes. Mas a
profundeza deles havia sido substituida por um olhar distante, suas pupilas
dilatadas. Ela estava com medo, excitada ou empolgada. Ou talvez todos os
trés. Exatamente do mesmo jeito como parecera na California.

David deslocou o cano da arma um pouco para a direita. Archer sorriu
dentro do alvo da mira. O pregador estava olhando pelas lentes para David,
o processo de aumento de alguma forma invertido, com David sendo a
presa e Archer o cacador. David estremeceu e piscou, e a ilusdo
desapareceu.

Ele ndo conseguia segurar o rifle firmemente. Dessa distancia, o tiro de
.30-06 desviaria apenas algumas polegadas na trajetoria. A bala quente
atravessaria o peito de Archer, mastigaria seu coracao e despedacaria suas
costelas. E depois disso?

Ele viu Linda, gritando, manchada com o sangue do messias dela. Ela se
ajoelharia ao lado de Archer, com os outros discipulos se aglomerando
enquanto os tremores da morte passavam e o sangue esfriava. Depois, seus
lamentos aumentariam e encheriam o céu escuro, a lua gemeria, a igreja
vermelha uivaria em angustia. Exatamente como a lenda dizia que
acontecera da Ultima vez que um dos pregadores McFall tinha sido morto. E
aqueles enterrados no cemitério...

David fechou os olhos e deixou o cano da arma abaixar lentamente até o
chdo. O suor ardia em seus olhos ¢ o cheiro metalico do medo sobrepujou
os aromas verdes da floresta.

Perdoe-me, Senhor, pois sou fraco.

Ele se encostou contra uma nogueira e esperou chegar a meia-noite.

— Estara escuro em breve — disse o delegado Littlefield, dando as
costas para a janela no escritorio apertado de Storie. Havia papéis
empilhados no sofé, relatérios de crimes, folhetos sobre o combate a drogas
e revistas sobre armas. Ele ndo tinha onde sentar. De qualquer forma, ele
ndo se sentiria confortdvel perto de Sheila, mesmo se estivesse em uma
cama de penas. — Voc€ vai também?

— Acho que ndo. — Ela ndo levantou o olhar da mesa entulhada. —
Acho melhor conferir esses relatorios mais uma vez.

Littlefield se encostou contra a parede, os anos pesando, € os ultimos
dois dias pesando ainda mais. — Acho que voc€ nunca imaginou que teria
um assassino em série aqui.



Ela olhou para cima. — Acho que voc€ também nado.

Ela nao havia mencionado a confissao de Littlefield, a forma como ele
havia desmoronado em sua frente ao falar sobre Samuel. Nao importava se
era bondade ou vergonha que a mantinha fora do assunto, ele s6 esperava
que continuasse assim. — Vamos chamar o SBI.

Os labios de Storie se apertaram. — Eu quero este cretino.

Littlefield contemplou a mancha preta no bule de café. — Nenhuma
testemunha. Nenhuma impressdao. Nenhum suspeito. Nenhum motivo.
Provavelmente nenhuma prova com DNA.

— Vamos esperar até que o laboratério estadual tenha dado uma olhada.
Ou eu esqueci que fantasmas nao t€ém DNA?

Littlefield esmurrou a parede. A copia emoldurada de um artigo do jornal
que Storie tinha tremeu com o golpe.

— Olhe, esquega o que eu disse sobre os fantasmas. Eu ndo esperava que
vocé entendesse mesmo. Vocé nao € daqui.

Storie levantou-se e as rodas da cadeira rangeram. Ela imitou um acento
caipira. — 'SO purque ndo s6 das montanha, ndo sei de nada'. Bem,
delegado, eu ndo acreditaria em fantasmas, no bicho-papao nem em igrejas
assombradas mesmo se morasse na Transilvania. Sinto muito sobre seu
irmao, e eu sei que a morte dele deve té-lo... deixado muito triste. Mas
estamos no século vinte e um, mesmo nas montanhas Apalache.

Eles se encararam. Littlefield finalmente desviou o rosto, e olhou pela
pequena janela para as luzes da cidade. — Faga de seu jeito. Eu vou
solucionar o caso do meu jeito.

Storie ergueu alguns papéis. — A resposta esta aqui, em algum lugar. E
receberemos o relatorio do médico-legista em alguns dias.

— Alguns dias, e podera ser tarde demais.

— Vocé acha que havera outro? — Ela se sentou, a raiva murchando.

— Talvez mais.

— Vocé realmente acha que a igreja tem algo a ver com isso tudo, nao €?

— Nao existem coincidéncias.

— Qual ¢ o historico desse Archer McFall? Vocé acha que deveriamos
intima-lo?

Storie foi interrompida pela voz da recepcionista no comunicador. —
Delegado, ha uma ligagdo na linha dois.

— Quem ¢?



— A estagdo de radio. Querem saber sobre relatos de assassinatos no
condado.

— Era s6 o que faltava, todo mundo alvorogado — disse ele para Storie
e, levantando a voz, disse para a despachante — Diga a eles que faremos
um comunicado a imprensa na semana que vem. Nesse meio tempo, eles
podem olhar os obituarios.

— Sim, delegado. — O barulho de estatica cessou.

— Vou até a igreja. Vai comegar a meia-noite — disse ele.

Storie o chamou quando ele chegou na porta. — Delegado...

Seu rosto parecia severo, mas seus olhos eram suaves. — Desculpe,
perdi a cabeca — disse ela.

— Todos queremos solucionar esse caso. E espero estar errado sobre a
igreja. Deus sabe o quanto quero estar errado.

— Que tipo de maluco faz uma missa a meia-noite?

— O tipo que se chama Archer McFall.

— Bem, tenha cuidado.

— Eu vou a igreja. O que poderia me acontecer?

Littlefield ficou aliviado por ela nao esperar uma resposta.

— Preciso ir — disse Ronnie.

— Vocé ¢ doido. — Tim ainda estava de pijama, assistindo a televisdo
com as luzes da sala de estar desligadas. Um saco meio vazio de biscoitos e
uma lata de Pepsi estavam a seu lado no sofd. O piscar da tela e a luz que
ela projetava sobre ele fazia com que seus movimentos parecessem
estranhos. Reflexos gémeos da acdo na tela apareciam em seus oculos, bem
como nos olhos falsos das cabegas de veado penduradas nas paredes.

— Vocé pode ficar aqui sozinho ou ir comigo. — A tontura de Ronnie
havia passado e ele tomara um daqueles comprimidos que faziam o nariz
parar de doer. Mas o comprimido também fazia parecer que haviam
travesseiros sob os pés dele.

— E se Mamae voltar?

— Mamae nao vai voltar. S6 amanha de manha.

— Como vocé sabe?

— Eu sei, seu babaca.

— Estou com medo.

— O luar esta forte e podemos levar uma lanterna. — Ronnie nio sabia
por que ele queria ir a igreja vermelha. Especialmente a noite. Mas talvez



ele nao quisesse. Talvez alguma coisa o estava for¢ando a ir.

Como a coisa com asas, garras e figado nos olhos.

Ele engoliu, sentindo agulhas invisiveis na garganta. Tim estava olhando
para ele, esperando. Talvez fosse melhor se Tim ficasse aqui. Mas ai a coisa
poderia pega-lo. Nao, era melhor ficarem juntos.

Ronnie caminhou até o armario perto da porta da frente. Tim o seguiu,
com relutancia. — Melhor levar um casaco — disse Ronnie.

Ele procurou uma lanterna dentro do armario. Seu coragao parou por um
segundo quando ele viu a vara de pescar de Papai, fina e solitaria em um
canto. Um par de botas estava encostado contra a parede.

Se pelo menos o Papai estivesse aqui...

Mas Papai ndo estava aqui, por algum motivo misterioso que fazia com
que as pessoas ficassem furiosas umas com as outras. Furiosas o suficiente
para sentirem 6dio. Talvez Jesus estivesse punindo Ronnie por todos
aqueles pecados do espirito, todas aquelas perguntas que ele se fazia e que o
Pregador Staymore dizia que levariam a danag¢do eterna.

— A resposta € Jesus — dizia o Pregador Staymore todas as vezes em
que Ronnie estava sendo salvo e fazia uma dessas perguntas. Mas Jesus era
a pergunta. Como Ele podia ser a resposta para Sua propria pergunta? Mas
Papai dizia que os batistas tinham a verdadeira religido, e Papai era
inteligente o suficiente para pegar uma truta em dez centimetros de agua.

Ronnie encontrou a lanterna, vestiu um casaco e eles sairam pela porta.
A estradinha de terra e a estrada pareciam palidas sob a lua enorme, como
rios brancos na noite. Mas as colinas com bosques se erguiam escuras em
torno delas, cheias da conversa de milhdes de insetos inquietos. Além dos
prados, a fazenda dos Potter estava escura e silenciosa. As estrelas estavam
longes e frias, com grandes espacos entre elas. Ronnie queria muito que
houvesse um Jesus atras das estrelas.

— Estou com medo — sussurrou Tim.

— Shh. Esté4 tudo bem. Eu estou aqui.

— Eu quero o Papai.

— Eu também. Mas o Papai nao esta aqui.

— Até a Mamae.

— Nos vamos encontrar a Mamae.

— Vocé esta com medo?

— Nao — mentiu Ronnie.

— Entdo por que esta sussurrando?



Ronnie olhou para a sombra espessa do celeiro e para o riacho. A coisa
com asas, garras ¢ figado nos olhos nao estava por perto ou, se estava,
conseguia se esconder muito bem.

— Nao estou sussurrando — disse ele em voz alta. Ele esperava que Tim
nao tivesse notado o tremor em sua voz. — Agora vamos — disse ele,
caminhando para fora da varanda.

— Onde vamos?

— Vocé sabe.

— E temos que ir?

— Sim.

— Por qué?

— Porque temos, s6 isso. Lembre-se do que o Papai disse: 'Existem
algumas coisas que uma pessoa simplesmente tem que fazer'. — Ronnie
nao queria lembrar que Papai podia fazer qualquer coisa, nao tinha medo de
nada e era um adulto, enquanto que eles eram apenas garotos.

Eles caminharam pela estradinha de terra, Tim andando perto demais,
mas Ronnie n3o se importou. Quando eles chegaram a estrada, Ronnie
olhou para a casa, com seus quadrados de luz amarela. Por um momento a
luz o chamou, prometendo seguranca, conforto e a possibilidade de amor.
Mas ndo havia amor por tras das paredes. Ele estava em Mamae, em Papai e
em Jesus.

Ele ligou a lanterna quando chegaram a estrada. Ela fez um circulo
laranja no cascalho cinza. Ronnie movia a cabe¢a de um lado para o outro,
estudando as plantas ao longo da estrada em busca de movimento. Os sons
da floresta eram abafados pelo som dos pés batendo nos cascalhos.

— Achei que vocé ndo gostasse da igreja — disse Tim.

— Eu ndo gosto. Mas temos que ir mesmo assim.

— Vocé acha que o que matou Boonie Houck e o Sr. Potter — ?

— Nao — disse Ronnie, rapido demais. — Nao ha nada aqui agora.
Aquilo...

Aquilo O QUE? Comeu até encher e voou de volta para o campandrio?

— Estaremos bem — disse Ronnie.

— Vocé acha que foi a coisa que vive na torre da igreja?

— Que coisa?

— Voceé sabe. O que Whizzer diz. A coisa com asas, garras e figado nos
olhos.

— Whizzer ¢ um babaca.



Eles fizeram uma curva e a casa saiu do campo de visao. Ronnie nao
conseguia sentir o cheiro do rio, mas podia sentir a umidade no rosto. Eles
passaram pelo ultimo pasto de Zeb Potter. A cerca de arame farpado corria
para dentro da floresta e as arvores se inclinavam sobre eles, de ambos os
lados da estrada. A lua se esgueirava por uma abertura estreita entre as
copas das arvores.

— Por que Mamae esta na igreja tdo tarde assim? — Tim perguntou.
Havia um tom de reclamacao em sua voz.

— O que acha que sou, Einstein ou coisa parecida? E por que vocé tem
que fazer tantas perguntas idiotas?

— Falar me deixa menos assustado.

Eles se apressaram, o esfor¢co eliminando o frio umido da noite de
primavera, chegaram a uma inclinagdo e reduziram o passo. Um lado da
estrada estava na escuridao. O rio murmurava sobre as rochas 14 embaixo, a
agua imitando o barulho de uma vitima sendo estrangulada e tentando
respirar.

Eles passaram por mais uma curva e a igreja vermelha estava 14, em uma
colina, negra sob o luar. A lua brilhava nos para-brisas dos carros que
estavam estacionados ao redor da igreja. Atrds dos carros, as lapides palidas
dos timulos pareciam soldados. O dlamo parecia feito de ossos negros, com
dedos longos e maos de madeira.

A porta da frente da igreja estava aberta, um retangulo cinza contra a
escuriddo da estrutura da igreja. Uma luz amarela brilhava nas janelas da
igreja, pequenos reflexos que brilhavam e depois desapareciam. Velas,
pensou Ronnie. A igreja nunca recebera fiagdo para eletricidade.

Eles podiam ouvir musica vindo da igreja, um coro de varias dezenas de
vozes. A musica nao era nada parecida com as musicas que eles cantavam
na Primeira Igreja Batista. Essa musica era soturna e assustadora, como se
metade das pessoas estivessem cantando de propdsito em um tom errado.
Mas se eles estivessem cantando sobre Jesus e sobre o amor, a misericordia
e a salvacao de Deus, isso faria com que a musica nao fosse tao assustadora.
Ronnie escutou, mas ndo conseguiu discernir as palavras.

— Aquela musica ¢ assustadora — disse Tim.

— Shh. — Ronnie segurou a manga do casaco de Tim e o levou em
direcdo a beira do bosque, onde os carros mais proximos estavam
estacionados. Ele queria ficar o mais longe possivel da parede escura da
floresta, mas também estava relutante em se aproximar do cemitério. Ele



puxou Tim para o chdo e eles engatinharam entre os carros até que
pudessem enxergar dentro da igreja. A musica parou.

— Voceé consegue ver a Mamae? — sussurrou Tim. Ronnie deu-lhe uma
cotovelada nas costelas.

A voz de um homem ressoou dentro da igreja e se espalhou pela noite.

— Meus caros adoradores — soou a voz. Durante a pausa, alguém
tossiu. A voz continuou. — Estamos reunidos aqui essa noite para honrar o
verdadeiro Deus. Pois Ele € um Deus ciumento, e muitas sdo as mentiras
que caem em nossos ouvidos. Muitas sdo as promessas feitas a nds por
aqueles que usam as faces do mal. Muitos sdo os caminhos que nos afastam
do verdadeiro Caminho.

Ronnie espiou por sobre o capd do carro atrds do qual haviam se
escondido. O motor ainda estava morno. Ele viu a luz redonda no painel.
Era o Trooper do delegado.

Ronnie se sentiu um pouco melhor. Nada de mal poderia acontecer se o
delegado estava aqui. Ronnie sabia que os policiais nos programas de TV
eram falsos, mas o delegado parecera um cara legal quando perguntou a
Ronnie sobre ter encontrado Boonie. Entdo, se o delegado e a Mamae
estavam aqui...

—... € 0 Primeiro Filho era um carpinteiro — disse a voz. — O Primeiro
Filho andou entre as pessoas, entre os doentes, os renegados e os pobres. O
Primeiro Filho ensinou sobre o amor, a paz ¢ a salvagao.

Salva¢do. Entdo o homem era um pregador comum, afinal de contas.
Apesar de ele falar mais como um ator do que qualquer um dos pregadores
que Ronnie ja havia ouvido, a voz do homem deixou Ronnie menos
assustado.

— E Deus chamou o Primeiro Filho de volta ao céu, deixou-O morrer na
cruz para que pudéssemos encontrar a graga — disse o pregador, sua voz se
elevando. — Mas Deus sempre prometeu que o Filho retornaria. E o Filho
retornou. O Filho caminha entre n6és. Mas nao foi o Primeiro Filho que
Deus enviou. Deus deu a Jesus uma chance de salvar o mundo e Jesus
falhou. Jesus, com seus falsos milagres e suas mentiras. Agora, a tarefa cabe
ao Segundo Filho.

— Segundo Filho — murmuraram alguns no publico.

Segundo Filho. Aquilo ndo parecia algo que um pregador batista diria.
Mas agora que ele pensou sobre o assunto, fazia um pouco de sentido. Por
que Jesus seria filho unico, se Deus podia gerar quantos filhos Ele quisesse?



Jesus certamente ndo havia tornado o mundo um lugar perfeito e sem
pecados.

E a igreja vermelha ndo parecia mais tdo assustadora. De fato, Ronnie
sentiu uma espécie de conforto irradiando da estrutura. Como ele havia sido
tolo e bobo, achando que a igreja era um lugar ruim. A igreja era um lugar
bom.

O pregador aumentou o ritmo. — O Segundo Filho ndo recusa Seu amor
a ninguém. Ele nao precisa de dinheiro, ele ndo pede servidao, ele ndo exige
tributos. O Filho encontrou o caminho, € o caminho passa pelo coracao das
pessoas. O Filho quer nos levar todos para casa. Mas cada jornada comega
com um Unico passo. Essa noite, nessa casa do Senhor, comegaremos.

— Comecaremos — ecoaram umas vinte vozes.

— Comecaremos — sussurrou Ronnie.

— Por que estd dizendo isso? — disse Tim, ainda agachado atrds do
Trooper.

— Vocé ndo ouviu?

— Ouviu o qué?

— O Segundo Filho.

— O que tem ele?

Tim nao entenderia. Ele s6 se importava com desenhos animados, gibis,
bonecos e doces. O Pregador Staymore ainda nao havia conseguido salvar
Tim. Tim ndo conhecia o sentimento agradavel de algo entrando em seu
coracdo. E esse calor, passando da voz do pregador diretamente para o
sangue de Ronnie, era melhor do qualquer outra coisa que ele ja conhecera.
Dessa vez, ele estava realmente salvo.

Ronnie sentiu-se leve, como se fosse feito de algodao doce. Até mesmo
seu nariz quebrado, que latejara com cada batida de seu coragdo, havia sido
esquecido naquela onda do amor mais puro. E amor era o que estava nas
palavras do pregador, amor era o que preenchia a cavidade de madeira da
igreja, amor era 0 que emanava como uma névoa acolhedora da igreja
vermelha e que se espalhava pelas colinas de Whispering Pines. O amor era
mais eficiente contra a dor do que os analgésicos.

— Vamos entrar — disse Ronnie.

— Vocé estad maluco?

— Ela precisa de n6és. — Ronnie se moveu em direcdo a frente do
Trooper. Tim segurou sua camisa por tras ¢ o puxou com for¢a. Eles cairam
no chao e a mao de Tim bateu no nariz de Ronnie. A dor explodiu por tras



dos olhos de Ronnie, em ondas roxas brilhantes e choques elétricos verdes.
Ele gritou em agonia.

— Seu 1diota — rosnou ele para Tim entre os dentes cerrados. Ele
empurrou Tim para longe e se ajoelhou. Ele colocou a mao sobre o nariz e
sentiu algo morno e molhado.

As pessoas dentro da igreja haviam comegado a cantar novamente, mas
Ronnie mal ouvia. Ele tremia e se deu conta de que a noite estava fria. O
calor do amor o havia deixado, como se ele estivesse adormecido e alguém
houvesse arrancado as cobertas de inverno que o cobriam. Uma dor vazia
enchia seu peito. Alguma coisa havia sido retirada, e ele ndo conseguia
lembrar o que era.

— Voc€ ndo vai entrar 14 — disse Tim, com os olhos arregalados por
detras dos oculos. A lua dava aos olhos de Tim uma aparéncia feroz.

— E por que diabos eu iria querer entrar 14?

— Vocé estava com um olhar estranho.

— Shh. Escute—

A musica parou. O siléncio recaiu sobre as montanhas. O vento
aguardava no topo das arvores. Nem um inseto fazia barulho. Até mesmo o
r10 parecia ter parado em seu leito sinuoso.

E entdo, um som suave.

Um som farfalhante.

Nao dentro da igreja.

Acima.

Na torre do campanario.

Uma sombra se moveu, um cinza mais claro contra o sino da igreja.

— Minha nossa — gemeu Tim.

Ronnie engoliu em seco e parte do sangue do nariz escorreu pela
garganta.

Ela sente o cheiro do sangue. A coisa com asas, garras e figado nos
olhos...

— Corra! — ele gritou para Tim, mas seu irmaozinho ja estava um passo
a frente dele. Eles correram por entre os carros € chegaram na estrada de
terra, as pedras voando enquanto eles se afastavam da igreja vermelha. Eles
estavam expostos € vulneraveis em campo aberto, mas Ronnie ndo tinha
coragem de entrar na floresta. O trovejar nos ouvidos de Ronnie quase
parecia uma risada, mas ele ndo parou para ouvir.



Em vez disso, ele correu pela noite, curvando os ombros contra o
monstro que desceu voando na escuridio.



CAPITULO 11

Ronnie corria abaixado, sentindo a sombra fria que se aproximava sobre
ele e bloqueava o luar. A sua frente, Tim tropecou no cascalho e virou em
direcao a vala que corria ao longo da beira da estrada. Tim olhou para tras
para seu irmao mais velho, sua boca um poco redondo de medo. Ronnie viu
uma forma esvoacante refletida nos 6culos de Tim.

E entdo, Tim pulou por sobre a vala e correu em dire¢do as arvores.

Ndo, ndo, ndo, a floresta NAO, Ronnie gritou silenciosamente.

Mas Tim ja estava fora de suas vistas, perdido entre os galhos. Ronnie o
seguiu, medindo os espagos escuros entre as arvores, cada um deles como
uma porta para lugar nenhum. Alguma coisa encostou em seu ombro e ele
engoliu um grito. Seu corpo estava eletrificado, o suor corria por suas
canelas e bragos, rastejando por sua espinha.

O monstro vai me pegar.

Ronnie pensou em Boonie Houck, sem olhos, mutilado e tentando
agarrar alguma coisa para se arrastar de volta para o mundo comum e s3o.

Vai me pegar me pegar me pegar.

Ele prendeu a respiragdo e pulou por sobre a vala escura. O galho de um
pinheiro chicoteou seu rosto. Ele gritou de dor e caiu de joelhos. Havia
sangue escorrendo de seu nariz. Ele criava um fio quente em seu queixo.

Os galhos das arvores estalavam acima e atras dele no escuro.

As arvores tinham bragos, que iam abraga-lo e segura-lo. As arvores
eram parte do pesadelo.

Ele levantou-se cambaleando, jogando folhas imidas e terra em volta ao
recobrar o equilibrio. Ele correu dez passos, vinte passos, cedo, o braco
levantado em frente ao rosto para desviar dos galhos. Seu coracdao pulava
como um animal aprisionado no peito.

Ronnie ndo sabia onde estava a estrada e ndo conseguia ouvir Tim acima
do barulho de seus proprios passos. Ele cambaleou entre as arvores, sem ver
por onde pisava.

Corra, seu idiotinha.

Talvez, se o Monstro do Sino me seguir, vocé consiga escapar. Se a coisa
ndo estiver com muita fome, talvez um garoto so seja suficiente.



Raios do luar cortavam a copa das arvores em alguns lugares, criando
uma sensagdo estroboscopica enquanto ele corria da escuridao para a luz,
escuridao e luz. Depois, tudo ficou escuro quando ele ficou sob a copa mais
densa de velhos carvalhos, os galhos eram mais altos € ndo o surravam
mais.

Ele estava descendo a colina agora, deslizando no barro, pisou em uma
rocha plana e caiu sentado, deslizando e levantando novamente.

Um frio imido superou seu suor ¢ ele sabia que estava proximo ao rio.
Apesar de estar com o nariz bloqueado, ele carregava o odor de peixe e
barro do rio na memoria. A dgua apressada soou em seus ouvidos.

Siga-me, mas ndo perto DEMAIS, Ronnie chamou o Monstro do Sino.

As arvores se abriram e ele chegou ao rio. O luar brilhava na agua
escura. A espuma das quedas d'dgua brilhava como dez milhdes de olhos. O
ar estava mais frio aqui, fresco e pesado nos pulmdes ofegantes de Ronnie.
A agua vibrava sob os pés dele a medida que ele passava por entre as pedras
cinzentas ao longo do leito do rio.

Ele se escondeu em um espaco entre duas pedras grandes, olhando para a
colina. As copas das arvores se moveram, enormes criaturas negras, coisas
vivas, hostis e zangadas, parte da gangue do Monstro do Sino.

Ronnie ndo sabia por quanto tempo ele correra, mas parecia anos. Ele
respirava pela boca, a garganta ardendo. O nariz havia parado de sangrar.
Ele limpou o queixo com a mao.

Se a coisa sente o cheiro de sangue...

Ronnie se arrastou pelas pedras até chegar a agua. Ele colocou a mdo na
corrente € um choque gelado subiu pelo braco. Mas ele pegou um pouco de
agua na mao ¢ a levou até o rosto para limpa-lo, repetindo o processo até
que achou que o rosto estava limpo.

A parte da frente do casaco estava molhada. Ele se encolheu e esperou
que o Monstro do Sino o encontrasse.

Esperou.

Esperou.

O rio continuava a rugir, correndo a seu lado, além da igreja vermelha e
por sob a ponte no vale.

Umas poucas nuvens finas passeavam no céu, prateadas pelo luar.

Sera que Tim conseguiu? Ou o Monstro do Sino perdeu meu rastro e foi
atras dele?



Ronnie subitamente sentiu-se envergonhado, lembrando-se de como ele
fugira quando eles encontraram Boonie Houck. Ele havia deixado Tim para
tras, para enfrentar o horror vermelho sozinho. E agora ele estava
abandonando Tim novamente.

Irmaos mais velhos deviam tomar conta dos irmaos mais novos. Mesmo
se os irmaos mais novos fossem idiotas.

Papai fora embora ¢ Mamae estava naquela reunido esquisita na igreja
vermelha. Tim nao tinha ninguém para ajuda-lo. Exceto Ronnie.

— Essas pedras malditas estdo ficando frias mesmo — sussurrou ele
para si mesmo. Ele levantou-se com as pernas trémulas, os ossos doloridos.
As arvores a sua volta estavam paradas, as folhas molhadas e pesadas.

Ele saiu de trds das pedras, com as costas voltadas para o rio. Se ele
subisse o rio, ocasionalmente chegaria a Montanha Buckhorn, onde uma
série de riachos corriam juntos. Se ele descesse o rio, chegaria a ponte perto
da igreja vermelha. Se ele voltasse para a floresta, teria que subir uma
colina para ver onde estava.

O rio ndo era muito profundo, chegava no maximo a linha da cintura na
maioria dos lugares, mas ele ja estava quase congelado. Além disso, Tim
nao teria coragem de cruzar o rio. Tim havia caido no rio uma vez e tinha
medo de aguas profundas desde entdo.

Ronnie andou abaixado para o lado de onde achou que viera. Seu nariz
nao estava doendo muito mas, como o rio, pulsava constantemente sob o
curativo. Ele se moveu silenciosamente por entre as arvores, como quando
brincava de indio. Ele mantinha as maos para cima para proteger o rosto dos
galhos.

Depois de se afastar do rio, ele encontrou uma velha trilha de caga. Um
pouco do luar se espalhou na clareira e ele parou para ver se escutava Tim.
O Monstro do Sino provavelmente ainda ndo havia encontrado Tim, ou os
gritos estariam quebrando o siléncio da noite.

Ronnie engoliu em seco ao pensar nisso. E se a coisa tivesse pego Tim
enquanto Ronnie se escondia perto da agua? E se o Monstro do Sino tinha
ido bater nas costelas de Tim? E se a coisa com asas, garras e figado nos
olhos estivesse agora mesmo retirando as entranhas de Tim e fazendo um
lanche no meio da noite?

Nao. Pense em coisas alegres.

Quando vocé acorda de um daqueles pesadelos horriveis, quando pensa
em coisas ruins no escuro € nao consegue dormir, tem que pensar em coisas



alegres. Cachorros de desenhos animados, palhagos gordos, coisas assim.
Exceto que, algumas vezes, os cachorros de desenhos animados mordem e
os palhacos gordos abrem sorrisos medonhos.

Pensamentos alegres.

Ronnie continuou a caminhar, usando aquelas palavras como um mantra,
acompanhando o ritmo.

Pense em coisas alegres, pense em coisas alegres, pense em coisas
alegres...

Ele tentou imaginar uma daquelas caras amarelas sorridentes idiotas,
mas elas continuaram a se transformar no Pregador Staymore da Escola
Dominical, com os labios apertados e perguntando, Vocé consegue ouvi-Lo
batendo?

Ronnie prosseguiu, tropecando em raizes e pedras, mentalmente
repetindo seu mantra de pensamentos alegres.

Ele estava perto da centésima repeticdo quando ouviu gravetos
estalando.

Ele parou.

Seja 14 o que for que o estava seguindo farfalhou alguns arbustos a
esquerda.

Um sussurrar de asas.

Um clicar suave, como garras batendo umas contra as outras em
antecipacao.

Um farfalhar imido, como os olhos abrindo e fechando.

Os bragos e as pernas de Ronnie viraram madeira, seus pés criaram
raizes, ele era parte do solo escuro onde morreria. Quando os arbustos
explodiram com movimento, o Ultimo pensamento de Ronnie foi de que
talvez Tim tivesse escapado.

E entdo o monstro o pegou, em uma furia de dentes, asas e navalhas.

O monstro havia sentido o cheiro do sangue no escuro.

O monstro o abracou, faminto ¢ com dedos finos.

O monstro—

Ronnie chutou e gritou, dando cotoveladas. Ele fechou bem os olhos,
ndo querendo ver a coisa abrir seu peito e arrancar Sseu coragdo
ensanguentado.

Ronnie esmurrou com os punhos.

A criatura rugiu em seu ouvido.

— Ronnie, sou eu.



Papai?

Sim, era ele. Ronnie imaginou o cheiro do Papai, logdo pds-barba,
serragem e couro das botas.

Ele relaxou nos bracos fortes do pai, finalmente abrindo os olhos. O
rosto de Papai estava palido sob o luar fraco.

— A... a coisa — disse Ronnie, lutando contra as lagrimas.

— Shh — disse Papai. — Est4 tudo bem agora. Nada vai pegar voce.

Ronnie estremeceu contra o Papai, encostando-se nele em busca de calor.
Ronnie ficou aliviado ao ver que Papai tinha uma arma. Subitamente, ele se
afastou. — Tim. Onde esta Tim?

— Bem aqui. — Tim saiu das sombras das arvores.

— Vocé viu?

Os 6culos de Tim refletiram o luar quando ele assentiu.

— O que ¢ aquilo, Papai? — perguntou Ronnie.

— Eu lhe digo mais tarde. Agora, vamos para casa. — Papai colocou um
braco em torno de cada um dos garotos e os levou colina acima.

— Mamae vai ficar bem?

— Espero que sim, filho. Espero que sim.

Eles caminharam até depois da meia-noite, até um lugar seguro.

Meia-noite.

Linda foi erguida por bragos amorosos invisiveis. A musica, o sermao, o
amor puro de seus companheiros adoradores, tudo fluia por ela como o
fluido carregado de seu sangue. Cada célula de seu corpo brilhava com o
calor da gloria de Archer. Sua boca estava cheia da dogura da comunhao
que haviam recebido.

Ela se sentia como se estivesse acordando de um longo sono. Mas havia
sido um longo sono, anos e anos de tirania religiosa, beijando os pés
pregados do Jesus tolo de David. Mas agora Archer estava de volta e tudo
seria como era antes.

Ela seria parte novamente.

Ela olhou para a direita, para o dono da mao que estava segurando.
Delegado Littlefield. E claro. Os Littlefield eram uma das antigas familias.
Eles, como os Gregg, os Matheson, os Potter e outros tinham frequentado a
igreja nos tempos de Wendell McFall. Agora as familias estavam se
reunindo, atendendo a um chamado que era mais profundo que a carne € o
sangue.



Archer McFall inclinou-se sobre o atril, cansado apos seu sermao
vigoroso. Suas palpebras tremeram e os musculos em seus ombros se
contrairam. Ele levantou a cabeca e sorriu. O suor em seu rosto brilhava a
luz das velas. Ele esticou uma mao trémula e acariciou a cruz de madeira
quebrada no topo do atril.

— Ele acha que somos dignos — disse Archer, com uma voz cansada
que ndo tinha nada do trovejar anterior.

— Amém — ecoaram 0s paroquianos.

Linda virou-se no banco da primeira fila e olhou para os outros. Lester
Matheson sorriu para ela, com os dentes amarelos. A esposa dele, Vivian,
balancava no ritmo de um hino inaudivel, com os olhos fechados. A velha
mae Pickett estava ao lado de Vivian, com as maos enrugadas ¢ manchadas
cuidadosamente dobradas sobre a cintura da blusa.

Nell e Haywood Absher sentavam-se eretos na fila de tras, Nell usando
um chapéu azul com rede diafana. Sua filha Noreen tinha uma expressao
enlevada e distante. Outras pessoas enchiam a igreja, com os olhos
brilhando de alegria. Mama Bet estava sentada na ultima fila, a boca
enrugada apertada em alegria solene.

Absher. Matheson. Gregg. Pickett. McFall. S6 faltava uma familia. Nao,
duas. Os Potter e os Houck.

O delegado havia dito que o velho Potter morrera. E Boonie Houck tinha
perdido os olhos, a lingua e o pénis pecadores. Linda ndo conseguia sentir
falta deles. Eles tinham encontrado seu proprio caminho para a gloria eterna
da qual Archer falara. Eles tinham pago com sangue para que as outras
familias pudessem viver até a quarta geracao.

Ninguem consegue nada sem um pouco de sacrificio. Archer precisava
deles. Ele so os havia mandado para casa antes do resto de nos, so isso.

Archer ergueu a cabeca, os olhos castanhos intensos como fardis de um
caminhdo. Linda parou de pensar. Ele estava prestes a falar.

— Fizemos o trabalho de Deus — disse Archer, virando a cabeca para
indicar o interior reformado da igreja.

— Nos o deixamos orgulhoso — gritou Lester.

— Amém — disse Vivian, sem abrir os olhos. Um clamor de aprovacao
se espalhou pela igreja. Linda olhou para o mundo escuro do lado de fora
das janelas, momentaneamente lamentando por todos os tolos cegos e
desorientados que tinham sido conduzidos erroneamente por aquele



demonio, Jesus. At¢ mesmo os filhos dela tinham sido convencidos pelos
truques do demonio.

Seus olhos se encheram de lagrimas, que correram pelo rosto.

Eu os trarei. Eles devem saber sobre o verdadeiro caminho antes que
seja tarde demais.

Ela olhou novamente para Archer, profundamente agradecida por ele a
ter resgatado das chamas do cristianismo. Ela deslizou do banco duro e se
ajoelhou, abaixando a cabega para Archer. Seu coragdo era uma mistura
torturada de amor e arrependimento. Ela havia encontrado Archer, depois o
havia perdido e agora o havia encontrado novamente.

Archer diz que a verdade sempre vencerd. A fé destruira Satd e Jesus.

Ela se inclinou um pouco mais, a cabe¢a proxima do chao que ela
passara horas limpando.

Fé é sacrificio. E sacrificio é a moeda de Deus.

Ela beijou o chao, sentiu o gosto da igreja vermelha. E ela sabia — sabia
— que Archer precisaria de seus filhos.

Ronnie e Tim.

Mas quais eram os pecados deles?

Uma voz soou em sua cabecga: Eles ndo pagam por seus proprios
pecados. Eles pagam pelos SEUS, Linda.

Ela olhou para cima de onde estava ajoelhada no chao. Archer sorriu
para ela, com os olhos imidos e os bracos abertos em suplicio.

Lembra-se de Abrado do Velho Testamento? Quando Deus pediu a ele
que matasse seu adorado filho Isaac? Vocé acha que Isaac era quem tinha
pecados a pagar? E claro que ndo. Abrado era quem precisava sofrer um
pouco, era quem precisava provar sud fe.

A volta dela, os paroquianos levantaram-se e comecaram a se retirar,
conversando baixinho entre si. Suas palavras agora ndo tinham alegria,
eram silenciosas, como se eles tivessem entregue todas as emocgdes as
paredes da igreja. Eles sairam, arrastando sacos de pele, fluidos e orgaos,
enquanto 14 dentro a madeira parecia vibrante, cheia de luz, energia e dos
fantasmas de oradores.

Archer desceu da plataforma e caminhou até Linda. Ele ofereceu as
maos a ela. Por um momento, ela achou ter visto stigmata, pequenas
manchas vermelhas nas palmas brancas. A marca de Jesus. Ela se encolheu
de terror enquanto a imagem desaparecia.



— Qual o problema, crianca? — perguntou Archer. Ele era o Archer
velho, envelhecido e sem 1dade, sabio e inocente, os olhos brilhando com
amor ¢ odio.

— Eu... eu — gaguejou ela, olhando novamente para o chao. Ela nao
conseguia olhar para os olhos dele, ndo podia encarar os infernos quentes
dentro deles, ndo suportava sua crueldade graciosa. Pois ela sabia que veria
a ameacga neles, a fome, a necessidade por seus filhos.

Mas, afinal, Archer era uma encarnacao divina, a carne de Deus, enviado
para estar entre os mortais com uma missdo a realizar. O que eram as
necessidades dela perto das necessidades de Archer?

Ela sentiu os bracos fortes de Archer puxando-a para que se levantasse.

— Vocé duvida? — perguntou ele de maneira simples. Nao havia raiva
na voz dele, ndo havia acusacao.

Linda sacudiu a cabeca. Ela podia ouvir os outros conversando do lado
de fora, parecendo reanimados pela noite fresca de primavera. Alguns
carros foram ligados e partiram, fazendo barulho nas pedras da estrada.

Archer segurou o queixo dela e levantou sua cabeca até que seus olhos
se encontraram. — Vocé esta tdo adoravel como estava na California.

Linda pensou por um momento que ele iria beija-la. Se...

Mas ela era mortal e ele era o Segundo Filho. Ele ndo precisava de amor
da forma como os outros precisavam, da forma como David precisava. Para
Archer, o amor era um combustivel, um fluido humano que impeliria o
mundo até o céu. O amor ndo era para a alma, ndo era um contrato entre
duas pessoas para desafiar a morte; ndo, para Archer, o amor era para a
Alma, para o coletivo, para a gloria. Nem um grama dele podia ser
destinado a desejos carnais.

Ah, ela o amava. Archer, com seus cabelos longos e seu Onibus
Volkswagen, com sinais de paz pintados nas laterais e na parte traseira.
Archer, que nunca pertenceria a vida de uma pequena cidade nas
montanhas. Archer, que tinha sonhos, que tinha visdes, que aceitava as
provocagdes € os insultos com serenidade.

Foi logo depois que ela terminou o segundo grau, quando ela e David
estavam ocupados planejando o casamento, suas carreiras e o futuro juntos.
E foi entdo que Linda reconheceu, pela primeira vez, as paredes de vidro
que a envolviam e que a manteriam para sempre engaiolada nas montanhas.
Ah, ela podia partir, ela podia ir até Charlotte ou Outer Banks, mas somente
por alguns dias de cada vez. Sua vida era aqui, tdo ligada as montanhas



como as fundagdes de granito a terra. Naquele verdo, ha muito tempo, ela
carregava a certeza disso como uma pedra no peito.

Ela atendia as mesas no restaurante Mountaineer quando Archer entrou.
Ela havia notado Archer na escola, mas ele era retraido, algumas vezes
carregando uma Biblia ou livros grossos que nao era preciso ler. Aquilo, por
si s0, era suficiente para marcd-lo como um renegado. Mas junto com o fato
de que ele era o tataraneto do Pregador Enforcado, praticamente colocava
em suas costas um grande sinal que dizia Chute-me.

Ele sentara em uma mesa do canto naquele dia, sob o falso cartaz antigo
da Pepsi-Cola. Linda olhou em volta, esperando que Sue Ann, a outra
garconete, atendesse o "esquisito". Mas Sue Ann estava inclinada sobre o
balcdo, exibindo seu decote para um caminhoneiro qualquer. Entdo, Linda
pegou seu bloco de pedidos e se encaminhou até a mesa.

— O que deseja? — disse ela, definindo-o como um cara que nao daria
uma gorjeta decente, além de ser um maluco cabeludo. Ele brincou com o
menu e raspou um pouco de molho dele com o dedao.

— Cafeé — disse ele.

— S6 1sso? — Ela estava irritada com a forma como ele a olhava, como
se ela fosse uma fatia de bolo de chocolate.

Ele assentiu. Ela se voltou para voltar a cozinha.

— Seu nome € Linda, ndo é? — disse ele.

Talvez, no fim das contas, ele desse uma gorjeta. — Sim — disse ela,
dando a ele um sorriso de dois dolares.

— Meu nome ¢ Archer.

— Eu sei. Vocé estuda no Pickett High, nao €?

— Estudava. J4 me formei.

Linda ndo se lembrava dele na ceriménia. E claro, ela e David tinham
bebido um tanto de Jim Beam antes de cruzar o palco. Subitamente, ela se
sentiu culpada, como se o olhar dele enxergasse através dela, dentro dela. E
logo ela ficou furiosa consigo mesma por se sentir culpada. Quem se
preocupava com o que um maluco cabeludo pensava?

Os olhos dele eram castanhos, vibrantes e, ao mesmo tempo, distantes.
Ela sentiu-se tonta ao olhar dentro deles.

— Uh... cafe¢, ja trago.

Ela trouxe o café, mas ele nao o bebeu. — O corpo ¢ um templo — disse
ele. — E sacrificio ¢ a moeda de Deus. Pois Ele ¢ um Deus ciumento e Ele
pune as criangas pelos pecados dos pais.



Que cara esquisito, pensou ela, mas, quinze minutos depois, ela havia
feito uma pausa e sentado a frente dele na mesa, na borda do banco barato
de vinil. Ele falava de forma casual, mas ¢ claro que sabia exatamente sobre
o que estava falando.

— Vocé esta cansada desse lugar — disse Archer. — Vocé esta cansada
destas pessoas e toda essa discussao sobre se um Chevy ¢ melhor que um
Ford, ou sobre que calibre de muni¢do derruba um veado mais rapido. Vocé
esta prestes a se casar, uma unido abengoada por Deus, acha que ¢ um
sonho que vai se transformar em realidade e que sera feliz para sempre. Mas
sob a superficie — ele se inclinou para a frente ao dizer isso, seus rostos a
alguns centimetros de distancia — vocé estd morrendo de medo de que €
isso, que a vida € s0 isso.

Ela tentou protestar, tentou ndo mostrar que ele havia descascado
completamente as camadas de sua alma, como uma cebola. Mas ela ja
estava envolvida, ja estava encantada, j& estava hipnotizada pelo ritmo do
discurso dele. E quando Sue Ann chamou Linda de volta ao trabalho, ela ja
havia concordado em jantar com Archer.

Ela teve que mentir para David, mas pecar era muito mais facil naquela
¢poca. Ela e Archer jantaram no Chick’n Shack, passando a fronteira com o
Tennessee. Ela ndo resistiu quando Archer a seduziu atras da velha igreja
vermelha apos o jantar. Eles voltaram, atravessando a cidade na van dele,
ela com a cabeca baixa, esperando que ninguém a visse. Ao mesmo tempo,
ela pensava que era isso mesmo, ela ia fazé-lo, ela trairia David e danem-se
as consequéncias. Finalmente, estava na hora de comecar a se arriscar.

Mas Archer s6 queria conversar. Primeiramente, ela achou que fosse s
uma conversa para atrai-la. Ele ndo era realmente o tipo dela. Ela ndo tinha
mais certeza de qual era o seu tipo, mesmo que sempre tivesse achado que
fosse David. Entdo eles se sentaram no escuro e Archer falou. Mesmo com
o desejo por ele quase provocando uma dor fisica, ¢ o fogo em sua carne a
levaria direto ao fogo do inferno, por algum motivo ela ndo conseguia
reunir a coragem para toca-lo.

Archer falou sobre coisas estranhas. Ele a fez olhar para as estrelas. Ele
apontou para o sino da igreja e para o alamo e contou a historia do Pregador
Enforcado. No comeco, Linda achou que ele estava tentando assusta-la para
que ela sentasse mais perto dele e ele colocasse seu brago a volta dela. Mas
ele contou a historia errada.



Na versdao de Archer, o Pregador Enforcado havia sido vitima de
persegui¢do. — Foi tudo uma conspiracao de Jesus — disse ele. Seus olhos
pareciam capturar os fragmentos de luz e brilharam como 6leo. — Jesus
entrou na cabec¢a de todas aquelas pessoas e fez com que matassem meu
tataravd. E Jesus ndo tivera nenhum prego a pagar por seus pecados. Pois
Deus amava Jesus mais do que Ele ama o mundo inteiro.

Linda sabia que ela devia dar o fora da van, que ele era louco, mas ele
falava de forma tdo convincente, mantendo a voz sempre no mesmo tom.
Entdo, ela ouviu o resto da historia, como Jesus odiava os McFall porque
eles gerariam a crianga sagrada. E aquela crianga surgiria para revelar Jesus
como o anjo caido que ele era. Pela manha, quando os primeiros raios
timidos do sol apareceram por sobre as colinas, ela estava muito mais do
que apaixonada, ela havia se entregado.

Ela viveu aquele verdo de uma forma dupla, encontrando-se com David
durante a semana, mas guardando as noites de sdbado para Archer e seus
sermoes particulares. Quando ela descobriu que Archer tinha outras, como
Mandy Potter e Esther Matheson, ela ficou com ciimes. Mas Archer
explicou que cada uma delas tinha um papel no Plano Divino e que Linda
sempre teria um lugar especial no coracao dele.

Eles se mudaram para a Califérnia no final do verdo. Linda escreveu
uma carta de adeus para David, trés paginas. No final, ela escrevera: Espero
que vocé entenda, mas hda uma missdo maior da qual preciso cuidar. Eu
amo vocé. Archer a ajudara a escrever aquela ultima parte, e ela chorara até
que Archer a fizera parar.

Eles foram para o oeste na van, com Archer dirigindo e as sete garotas se
revezando entre dormir e cantar musicas bobas dos Eagles e dos Beach
Boys, até que Archer comentou sobre os subtextos pecadores nas letras.
Depois disso, eles passaram o tempo imaginando em voz alta como seria a
California.

— O que faremos 1a? — perguntou Linda, sentada no banco da frente.
Eles tinham percorrido a metade do Tennessee e as colinas eram
arredondadas e verdes. Archer estava inclinado sobre o volante, com um
leve sorriso pacifico.

— Nos nos entregaremos — dissera ele.

Agora, com o rosto dele a poucos centimetros do dela, Linda queria
muito que Archer a entregasse, de uma vez por todas.



CAPITULO 12

O delegado Littlefield olhou em volta do cemitério, para as arvores. A
lua banhava a colina aberta com luz e as lapides pareciam sentinelas
prateadas, mudas e zombeteiras. Littlefield respirou fundo o ar gelado,
tentando clarear a mente. Sua lingua tinha um gosto desagradavel. Ele se
sentia como se tivesse acabado de atravessar o longo tinel de um sonho.

Ele viera a igreja para ver se conseguia descobrir mais sobre Archer
McFall. Seu plano havia sido manter um sorriso educado no rosto e
permanecer silenciosamente sentado durante o servigo. Ele cumprimentaria
as pessoas, se necessario, e abaixaria a cabega para rezar no momento certo.
Mas seus olhos sempre estariam ligeiramente aberto.

Seu plano havia falhado. O visor digital verde de seu relogio mostrava
01:57. De alguma forma, ele havia perdido quase duas horas. Ele se
encostou na parte dianteira do Trooper e tentou se lembrar do que o havia
trazido a igreja vermelha.

Os outros ja haviam partido, apertando as maos uns dos outros e dizendo
"Deus o abengoe", e dirigindo de volta para suas fazendas escuras. Linda
Day e o pregador estavam dentro da igreja. Ele podia ouvi-los conversando.

O delegado sentiu uma onda subita de ndusea que quase o fez cair de
joelhos. A luz de velas dancando pela porta aberta da igreja embagou sua
visdo. O grande alamo retorcido balangou, como se estivesse movendo com
uma musica invisivel. Sua cabega quase explodiu com o primeiro ressoar
arrepiante do sino da igreja.

Ele cobriu os ouvidos e olhou para a torre do sino, sua mente
estragalhada pelo barulho.

Ndo tem corda. NAO pode estar tocando.

O ferro fundido do sino cintilava sob a lua. Quando uma nota atravessou
Littlefield, fazendo com que cada nervo de seu corpo vibrasse, ele lutou
para impedir que seus olhos se fechassem em agonia. O sino ndo havia se
movido nem um centimetro.

Archer estava agora na boca da igreja, com os bracos abertos em direcao
ao céu. O pregador era uma forma escura tremulando por tras das lagrimas
de Littlefield. Atras de Archer, Linda estava curvada em referéncia, ou
talvez encolhida em uma agonia que fazia eco com a de Littlefield.



Com o segundo ressoar do sino, Littlefield sabia que a ressonancia
profunda o havia deixado insano. Pois a noite caminhava.

Uma forma voou da floresta e pousou no campanario, uma coisa preta
rasgada, um insulto a beleza das estrelas. A igreja vermelha comegou a
brilhar, como se estivesse sendo consumida por um fogo claro. Uma corda
estava pendurada de um galho alto e forte do alamo. Puxando a corda,
estava um corpo, inteiro, pesado e imovel.

EELE.

O pensamento veio a Littlefield, junto com uma inundagdo de outros
fragmentos de pensamentos e imagens. O solo do cemitério curvou-se e
inchou, e a grama sob as lapides ondulou como agua fervente. Archer
cresceu na visao de Littlefield — cresceu — até que encheu a porta da
igreja, € as beiradas do corpo de Archer ficaram mais nitidas. As arvores
proximas se inclinaram para a frente como se para observar amorosamente
a aparicao irreal diante delas.

Littlefield se rendeu a gravidade e caiu sobre as maos e os joelhos. Com
esforco, ele levantou a cabeca, transfixado pela forma imével do Pregador
Enforcado que brilhava a alguns metros. O rosto do homem estava branco, e
a pele lembrava a Littlefield a forma como Freeman Harper parecera depois
de boiar morto no rio por duas semanas. A lingua projetava-se como a
cabeca de uma cobra negra. Os olhos inchados, brilhando de forma maniaca
como se refletisse sois estranhos.

O Pregador Enforcado usava um terno de algoddo mal feito que estava
pendurado em torno do corpo como um saco, os botdes de marfim
parecendo dentes. Os sapatos de couro escuro, com bico quadrado, pendiam
a alguns centimetros acima do chdo. Uma folha pairou entre os peés e
Littlefield observou sua sombra se movendo sobre a grama, levada pela
brisa. Ele tragou com os olhos a sombra da arvore, sua longa projecao sobre
a colina causada pela luz das velas que vinha da igreja. Mas o Pregador
Enforcado nao langava nenhuma sombra.

Littlefield encarou a ilusdo diretamente no rosto. Mas ele sabia que o
Pregador Enforcado ndo era uma ilusdo. Ele quase havia conseguido se
convencer de que a primeira vez havia sido um truque da mente, na noite
em que Samuel morreu. Agora o fantasma estava la novamente, pendurado
como um fiapo de luz perdida, de volta para provar que aquele halloween,
ha muito tempo, havia sido tao terrivel quanto Littlefield se recordava.



Mas em alguma pequena parte de si mesmo, ele sabia que tais coisas
eram impossiveis, irracionais. Pessoas mortas ndo voltam. Samuel havia
morrido, € continuava tdo morto quanto jamais estivera, ou talvez até mais.
Essa visao medonha pendurada a sua frente ndo tinha direito de estar 1.
Pessoas mortas pertenciam a terra.

Ele focalizou o rosto inchado e palido do Pregador Enforcado.

Vé? Ndo pode ser real. Vocé o deixou invadir sua mente, dando formato
a sua culpa pelo que aconteceu com Samuel. Vocé ouviu historias demais,
SO 18S0.

E as historias estdo erradas. Porque, nas historias, logo depois que o
Pregador Enforcado volta, a congregagdo se reuine em torno dele—

O sino soou uma terceira vez, mais alto e mais penetrante do que antes, e
o Pregador Enforcado piscou e sorriu.

A lingua preta deslizou para dentro da cabeca inchada. Os bragos mortos
tremeram e se ergueram, como se estivessem testando a gravidade de uma
nova realidade. O Pregador Enforcado abriu os labios inchados de sangue e
riu. Era a risada do halloween, o som terrivel e inesquecivel da infancia de
Littlefield. Todo o medo voltou novamente, todas as memorias, mas dessa
vez ele ndo podia fugir.

Em volta e atras de Littiefield, o cemitério criou vida.

Seus gritos romperam o siléncio imido da noite.

— Vocé sentiu esse cheiro? — disse Tim.

David Day havia sentido o cheiro. Ele conhecia o cheiro intimamente.
Ele era um cagador. A morte tinha sua propria esséncia, uma qualidade
espessa que 1a além do sentido do olfato. A morte penetrava em vocé como
uma nevoa.

— Que cheiro? — disse Ronnie, sua voz anasalada por causa dos
curativos. David olhou para baixo, para os olhos arregalados de seu filho
mais velho. Ronnie tinha sorte de ndo conseguir sentir o cheiro. O cheiro de
cobre do sangue ¢ um aroma adocicado de decomposi¢ao misturavam-se no
ar noturno, com um traco de uma pungéncia subjacente.

David olhou para a estrada de terra e de volta para a floresta. Ele nao
sabia 0 que era mais seguro, estar em campo aberto na estrada iluminada
pelo luar ou esconder-se na floresta escura. A casa deles ainda estava a
quase um quilometro de distancia e as Unicas casas proximas, dos Potter e
dos Matheson, estavam escuras. Ele segurou a arma mais firmemente. A



arma provavelmente ndo adiantaria de nada, mas fez com que ele se sentisse
melhor.

Tim continuava tentando correr a frente do pequeno grupo. Ele ndo
parecia mais assustado, so agitado, como se tivesse fugido depois da hora
de dormir para brincar de pega-ladrdo. David tentou guardar o medo para si
mesmo, mas Ronnie era esperto. Ronnie sabia que alguma coisa ruim viera
para Whispering Pines.

— Ei, olha s6 — disse Tim, puxando a mao que David segurava. Ele
apontou para a grama alta ao longo da estrada a frente. — H4 alguém la.

Podia muito bem ser um saco de graos ou uma pilha de trapos, exceto
pela mao palida que se estendia da grama para a beira da estrada. Mesmo no
escuro, nao havia como negar o fato de que era uma mao humana, os dedos
curvados para cima em uma suplica imovel. A mao era fina, feminina.

— Fique aqui — sussurrou David, olhando a volta rapidamente. A brisa,
que antes aumentara ¢ diminuira constantemente, havia parado. A calmaria
era quase mais insuportavel do que o barulho das folhas € o gemido das
arvores se dobrando ao vento. Ele caminhou em dire¢do ao corpo, com o
rifle inclinado a frente.

David lutou contra o vomito que tentava pular de seu estomago. Ele
reconheceu a blusa da mulher. Primeiramente, ele achou que a blusa dela
estava desabotoada e que ela vestia uma camiseta amassada por baixo. Mas,
agora, ele viu que o peito dela estava aberto, ndo a blusa, e que alguém ou
alguma coisa havia aberto seu peito. O sangue estava empog¢ado na
cavidade, um leve vapor subindo em direcao a lua.

O coracdo dela havia desaparecido.

David olhou para o rosto da mulher. Os olhos estavam abertos, a boca
escancarada em um grito silencioso e sem fim. Era Donna. A prima de
Linda.

Linda havia dado aquela blusa a Donna no Natal, hd dois anos. David
nao gostava de Donna porque ele sempre tivera a sensa¢do de que ela ndo
aprovava o casamento de Linda com um caipira. Mas ninguém merecia
morrer daquele jeito, ser rasgada como uma vaca em um abatedouro. O
peito de David se encheu de horror, pena € medo, lutando entre si pelo
espago la dentro, até¢ que se acalmaram em uma mistura miseravel.

— O que ¢, Papai? — perguntou Ronnie.

— Alguém... — Ele lutou para manter a voz calma. — Alguém sofreu
um acidente.



— E morreu? — perguntou Tim.

David se ajoelhou na grama e olhou para os garotos, aguardando a uns
10 metros atrds dele. Eles teriam que passar pelo corpo € ele ndo queria que
soubessem que era Donna. Ele colocou os dedos sobre as palpebras dela e
as fechou, da forma como havia visto os soldados fazendo em filmes de
guerra. Ele tentou fechar a boca dela, mas os musculos da mandibula
estavam presos em um grito eterno.

Ele fechou a blusa sobre o ferimento, tomando cuidado para ndo sujar as
maos com sangue. Ele tirou o casaco, apesar de a noite estar fria. A seguir,
ele sussurrou uma rapida prece.

— Meu Deus, eu sei que ela O tomou em seu coragdo. E eu sei que ela
estava envolvida com aquela igreja horrivel. Mas, por favor, nao a culpe por
isso. O demonio € poderoso e ndo acho justo que ela tenha sido enganada e
saido do caminho da salvagdo. Julgue-a pelo que ela era anfes que Archer a
pegasse. Se for de Sua vontade, afaste-a dele e leve-a para o céu, onde ¢ o
seu lugar. Amém.

David olhou para o rosto da mulher. Supostamente, a morte era pacifica.
Mas ndo havia paz naquelas fei¢des rigidas. E o pior de tudo, o nariz fino,
as bochechas ressaltadas e as sobrancelhas arredondadas eram
caracteristicas da familia Gregg. Exatamente como as fei¢cdes de Linda. Ele
colocou o casaco sobre o rosto de Donna.

— E morreu? — repetiu Tim, avancando apesar da ordem de David para
nado se mover. Ronnie seguiu hesitante.

— Parece que sim, filho — disse David levantando-se. — Vamos para
casa e ligar para o delegado.

— O delegado? — disse Ronnie. — Vimos a caminhonete dele 14 na
igreja.

Tim tentou espiar o corpo. David colocou o brago em torno de Tim e o
levou para o outro lado da estrada. — Vamos. Vamos para casa.

Eles caminharam em siléncio, passando pela floresta e chegando ao
terreno aberto dos pastos e campos. A fazenda dos Potter se estendia, escura
e vazia, no p¢ das montanhas. A casa e os celeiros pareciam pequenos
barcos em um mar revolto. Ninguém deixava as luzes acesas a noite inteira
em Whispering Pines. Era caro e era um desperdicio. Mas, de alguma
forma, a escuridao nas janelas de Zeb parecia mais desolada e final do que
se 0 ocupante estivesse simplesmente dormindo.



Boonie, Zeb e agora Donna. Esta comegando de novo, ficando mais
rapido. Exatamente como Archer fizera na California. Exceto que, dessa
vez, ndo sei se consigo faze-lo recuar, quanto mais deté-lo.

— Por que as pessoas estdo morrendo, Papai? — perguntou Tim.

David pensou sobre como responder.

O demonio esta montando um acampamento em Whispering Pines? Um
pregador foi enforcado ha mais de cem anos e esta furioso desde entdo?
Coletamos todos os pecados e agora ¢ hora de receber o troco?

— Nao sei dizer, filho — disse ele finalmente. — S6 sei que vai ficar
tudo bem.

Mentir, assim como atirar e plantar tomates, ficava mais facil com a
pratica.

Ele podia ver a casa deles a frente, a caixa de correio brilhando sob o
luar. De alguma forma, ele se sentiu mais seguro, mesmo sabendo que
simples paredes ndo manteriam o Monstro do Sino a distancia. As luzes
também estavam desligadas na casa deles.

— Mamae estd em casa? — perguntou Tim.

— Acho que nao — disse David, esperando que conseguisse manter sua
preocupagao escondida.

— E por que ela estava na igreja? — perguntou Ronnie. — Sempre
vamos a igreja nas manhas de domingo, nao tarde da noite.

— Bem, ela s6 estava sendo prestativa, ajudando — mentiu David pela
terceira vez. Bom, ndo era uma mentira completa. Ela estava ajudando,
claro, mas ndo o tipo de ajuda que uma pessoa normalmente oferecia a
igreja. Seus servicos iam muito além de quermesses, vendas de cartdes e
arranjos de flores.

Ela estaria com Archer, tomando parte em algum ritual maluco que o
cara tivesse inventado. Ela o estava ajudando a trazer a morte, o medo e a
loucura do inferno ao pequeno vale. Seu peito se encolheu, dessa vez
apertado pela frustragao.

Ele havia resgatado Linda uma vez, a levara de volta para o seio dos
batistas, para o amor ¢ a luz do Senhor. Mas talvez isso ndo fosse bom o
suficiente para ela, pois ela havia provado pela segunda vez a tentagdo do
demonio e a achado mais doce do que o sangue redentor de Cristo.

Ele apertou as maos em torno do rifle e tentou rezar, pedir a Deus que
lhe desse forgas, mas nao tinha mais palavras. Ele olhou para o céu escuro,
cheio de estrelas e indo do topo de uma montanha ao topo de outra.

O~



Quem exatamente ¢ o dono desse mundo maldito?

David estremeceu com o enfraquecimento de sua fe.

Ele levou os garotos até¢ o caminho em frente a casa e para dentro dela.
Momentaneamente, ele temeu que, mesmo se conseguisse rezar, as palavras
caissem em ouvidos surdos. Ou pior, ouvidos que escutavam, mas que
simplesmente nao se importavam.

Quando o sino tocou, Linda nao cobriu os ouvidos, mesmo quando a
igreja tremeu com as vibragoes.

Era parte do ritual, dissera Archer. O sino devia tocar para afastar aquele
Jesus louco e todos os outros demonios que enchiam a mente das pessoas. O
sino precisava dobrar como um lembrete dos pecados de ancestrais
assassinos.

Entdo ela acolheu o som, e cada ressonancia rica lavou seu corpo como
uma onda purificadora de agua benta. Archer juntou as maos e inclinou a
cabeca.

— Mais forte — sussurrou ele depois do terceiro toque do sino. — Esta
ficando mais forte.

O que estd ficando mais forte? — pensou Linda. Mas ela ndo ousou
quebrar o devaneio dele para perguntar. Ela inclinou a cabega para olhar
para fora da igreja. Foi entdo que o delegado gritou.

Archer desceu correndo os degraus da igreja e parou em frente ao corpo
prostrado de Littlefield. Linda seguiu lentamente, esperando um sinal de
Archer. O delegado estivera olhando para a arvore. Linda ficou imaginando
o que ele vira que fora tao assustador. O patio da igreja era um local de paz
e beleza, ndo um local de medo. Talvez o delegado fosse infiel, fraco,
indigno.

Archer se ajoelhou ao lado do delegado e levantou o rosto para o céu.

—Oh Pai — ele entoou naquela voz de pregador que enviava arrepios
pela espinha de Linda. — Veja que estou aceitando esse pecador em minha
igreja. Ele se uniu a n6s em comunhdo e tomou a hostia. Oh Pai, observe-o
juntar-se a nos na batalha contra a injustica € o mal que se mascaram como
salvagdo, para que ele possa caminhar na luz para sempre, ameém.

— Amém — ecoou Linda automaticamente. Ela sentiu um pedago da
comunhdo entre os dentes. Ela o soltou com a lingua e engoliu a carne
macia que Archer havia consagrado ¢ ministrado. A sensa¢ao de bem-estar



se espalhou por seu peito, expandiu sua cabeca e a deixou leve com tanto
amor.

E entdo ela viu.

O Pregador Enforcado rolou os olhos na dire¢do dela, examinando-a
apreciativamente. E depois a aparicao virou o rosto de volta para Archer.

Os labios pretos do Pregador Enforcado se separaram e coisas

insubstanciais se contorceram dentro da boca dele. — Mais — disse ele,
movendo os labios novamente, mas, na segunda vez, ele ndo emitiu som
algum.

Uma visdo, disse Linda a si mesma. Juro por Deus, uma VISAO. Como
Archer sempre prometera.

Os batistas tinham discutido enfurecidamente sobre Moisés e o arbusto
em chamas, sobre como tal e tal tinham sido revelados ao escolhido de
Deus, mas ninguém na Primeira Igreja Batista nunca tivera uma visdao. Bem,
Boonie Houck alegara que tivera algumas, mas suas revelagdes nunca
pareceram ter natureza religiosa, especialmente porque elas ocorriam depois
de uma semana de tremores. Mas isso... isso...

O Pregador Enforcado balancava em toda a gloria a frente dela. E
mesmo agora ele estava brilhando, esvaindo-se de volta a seu reino sagrado
além dessa terra. Linda sentiu o coragao pular com uma perda incerta.

Archer juntou as maos e se encaminhou de joelhos para o alamo. — Nao
se va, 6 doce profeta — suplicou ele, com a voz quase infantil.

O Pregador Enforcado formou a palavra mais com os labios mais uma
vez, a face morta contorcida em furia. Os bragos cairam sem vida ¢ cle
sumiu na invisibilidade.

Archer levantou-se e correu para o local sob a arvore. Ele esticou os
bragos e abragou o ar vazio contra o peito. — Volte — disse ele
suavemente. Ele tinha um olhar perdido no rosto.

Linda nunca vira Archer exibir qualquer forma de vulnerabilidade. Isso
fez com que o coragdo dela saltasse em alegria. Ela podia ser ttil para ele.
Ele tinha necessidades. Ele precisava dela.

Archer dera tanto a ela, abrira os olhos dela para as loucuras do
Cristianismo, salvara sua alma. O minimo que ela podia fazer era conforta-
lo nesse momento dificil. Pelo menos, ela tinha algo a oferecer. Ela tocou o
ombro dele. O casaco dele estava tdo quente que quase queimou os dedos
dela.

Ele se virou. Linda recuou, a mao cobrindo a boca em choque.



O rosto de Archer estava contorcido, como se os 0ssos do cranio
tivessem se quebrado e os fragmentos estivessem tentando sair pela pele. A
testa estava achatada e alongada, a parte inferior do rosto afunilada, o nariz
esticado sobre a boca. Os olhos estavam arregalados e havia um anel
dourado ardente em torno das pupilas negras. Os olhos de Archer
brilhavam, capturando o luar e transformando-o em diamantes verdes e
amarelos.

Um rugido animal baixo saiu da garganta dele e orelhas triangulares
saltaram no topo da cabecga. Bigodes que pareciam feitos de arame prateado
saiam dos lados da boca, que tinha gengivas negras. Os olhos se
estreitaram, parecendo com os de um felino, e Archer caiu sobre as maos.

Nao, ndo as maos. PATAS.

A roupa de Archer se rasgou e um pelo marrom avermelhado se espalhou
pela carne do pregador. A criatura deu um passo a frente, saindo de cima
dos sapatos de Archer, suas garras grossas curvadas se enterrando no chao
através das meias.

Um ledo-da-montanha.

David contara historias sobre eles, o pai dela os havia cacado e os
colonos do Apalache os temiam de tal forma que eles se tornaram o assunto
das histoérias de terror ao pé da lareira. Mas todos os ledes-da-montanha
estavam mortos.

Ela nunca duvidara que Archer pudesse fazer milagres. Agora, com essa
prova inegavel, ela se entregou totalmente a ele. Ela se jogou diante do
grande felino e abaixou a cabega, tremendo, aguardando a mordida
poderosa de seus dentes ou o golpe rapido de suas garras, o método que
Archer considerasse mais adequado. A salvacdo vinha somente de
sacrificio, Archer dissera, e ela estava pronta para fazer o maior deles.

Jesus dividia paes e peixes, e caminhava sobre a dgua. Nada demais.
Jesus nunca fora nada além de Jesus. Isso provava que Archer era melhor, o
verdadeiro salvador, o verdadeiro Filho de Deus. Isso provara que Archer
era o mestre dos atomos e das células, e de todas as outras coisas invisiveis
que tornavam as coisas o que elas eram.

O animal rugiu novamente, um som baixo e trovejante em seu peito. Ele
avancou e farejou Linda. Sem conseguir se controlar, ela estremeceu
quando o halito quente ¢ imido passou por sua nuca.

Por favor, nao deixe doer, Archer.



O ledo-da-montanha esperou. O céu estava ligeiramente mais claro
agora, um azul profundo no leste empurrando a escuridao. A floresta estava
quieta, no siléncio daquele momento logo antes da alvorada, quando os
animais diurnos e noturnos trocavam de turno. A respiragao suave do grande
felino era o unico som além do coragao de Linda que martelava no peito.

O felino se afastou em direcdo ao delegado ainda inconsciente. Linda
sentiu uma breve pontada de decep¢ao, mas também uma onda de alivio.

Entdo vou ser poupada. Prometo que terei uma finalidade se me deixar
viver, Deus. Vocé precisa de mim aqui para servir a Archer, para ajuda-lo a
fazer o que quer que ele precisa fazer para salvar o mundo. Para derrotar
Jesus e Satd para sempre.

Ela observou enquanto o felino abaixava a cabega na dire¢ao do pescogo
do delegado.



CAPITULO 13

A casa estava escura quando Linda parou o carro. Isso significava que os
garotos estavam dormindo. Ela odiava negligencia-los da forma como vinha
fazendo, mas Archer precisava dela mais do que os garotos. Um servo so
devia ter um unico mestre, Archer sempre dizia. E Deus era um Deus
ciumento.

Ela passara pelo corpo que estava estendido ao lado da estrada. Alguns
dos outros paroquianos provavelmente também tinham passado por ele, €
deviam ter murmurado: "Deve haver grandes sacrificios". Linda reconheceu
o casaco de David estendido sobre o corpo. Entdo, o marido dela estivera
bisbilhotando.

Ela esperava que ele ficasse fora do caminho. Se David a deixasse em
paz, talvez Archer o poupasse. David era parte da familia Gregg pelo
casamento, ndo por causa de seu sangue. Os Day ndo eram uma das antigas
familias, portanto nao deviam tributo a igreja vermelha e nao tinham
pecados a pagar.

Ela saiu do carro e respirou fundo o ar fresco. Os aromas da fazenda, do
solo recém-arado, do feno e de cocd de galinha sempre a confortavam. Essa
era uma das ironias de sua vida: ela sempre tivera medo de ficar presa em
Whispering Pines, mas nunca se sentira realmente confortavel em qualquer
outro lugar, especialmente na Califéornia. Nem mesmo a presenca
maravilhosa de Archer 14 conseguira acabar totalmente com a saudade que
ela sentia de casa.

A lua estava baixa no céu, trés quartos cheia, sobre as bordas irregulares
da montanha. O azul profundo da noite e o faiscar das estrelas espalhadas
eram lindos. Ela iria sentir falta desse mundo. Era dificil acreditar que
existia um mundo melhor, mas Archer dissera que ele tinha um lugar
esperando por ela no céu. O verdadeiro céu, nao aquela ilusdo pobre que os
cristaos mendigavam.

Harpas e roupas brancas. Que piada.

Ela entrou na casa, tendo o cuidado de nao fazer qualquer barulho. Ela
entraria e daria um beijo de boa noite nos garotos, conferindo que eles
estavam bem aconchegados nos cobertores. Sua mao tateou a parede até
encontrar o interruptor e ela ligou a luz.



— Ora, ora, ora... — David disse. Ela saltou para tréas, contra a porta.

— ... se ndo ¢ a puta da Babilonia — terminou ele. Ele estava sentado no
sofd, ainda vestindo as roupas de trabalho, com os olhos alertas. O rifle
estava sobre o colo.

— O que vocé acha que estd fazendo aqui? — sussurrou ela, o mais alto
que achou que podia sem acordar os garotos.

— Cuidando dos meus filhos. — Os olhos dele se estreitaram ao
tamborilar os dedos sobre o cano da arma. — Alguém precisa fazé-lo.
— Saia.

— Nao enquanto aquele... aquele canalha do McFall estiver a solta.

— Deixe Archer fora disso.

— Bem que eu queria.

— Vocé acha que isso € sobre vocé? Isso ndo tem nada a ver com vocé,
entdo cuide de sua propria vida.

David a observou enquanto ela se afastou da porta aberta e se
encaminhou para a cozinha. Somente seus olhos se moveram. O resto do
corpo permaneceu rigido. — O que esta acontecendo na igreja, Linda?

— Nada. S0 os servicos que recomegaram. — Linda desviou o rosto para
escapar do olhar dele. — Como estdo os garotos?

— A, eles estao bem. Nada como estar morrendo de medo e ver a mae
reunida com um bando alucinado de adoradores da meia-noite.

— FEles s3o boas pessoas. Vocé conhece a maioria deles. Sdo nossos
vizinhos.

Sim, pelo menos aqueles que ainda estdo vivos.

— Vocé a viu?

— Sim.

Os olhos de Linda encheram-se de lagrimas. Ela ndo havia se permitido
lamentar por Donna. Mas agora que David a havia mencionado, ela ndo
pode lutar contra a fraqueza mortal das lagrimas.

— Os garotos também a viram. — A voz de David estava mais afiada
agora que ele vira que podia cortd-la com as palavras. — Por sorte, eles ndo
descobriram quem era.

Linda encostou-se contra o batente da porta que levava ao corredor. Os
culpados tinham que morrer. Mas por que tivera que ser Donna? Sua prima
nunca fizera nada de realmente errado, exceto, talvez, cometer um pequeno
adultério. O coragdao de Donna fora realmente tdo maculado, s6 porque cla
gostava de fazer amor com os maridos de outras mulheres?



— Ja sdo trés — disse David. — Um a cada noite. Exatamente como na
California.

Linda bateu o punho contra a parede barata e as cabegas de troféus
balancaram na parede. — Por que vocé nao me deixou ficar na Califérnia?
— disse ela, mais alto do que desejara.

— Vocé vai acordar os garotos.

Ela cruzou a sala e parou em frente a ele. — Por que voc€ ndo me deixou
14? Eu era feliz. Talvez pela primeira vez na vida.

David retirou as maos de sobre o rifle e colocou-as sobre os joelhos. —
Porque vocé deu as costas para o Senhor. E para mim. Eu ndo podia deixar
que Archer McFall e aquele bando apodrecessem sua alma.

Ela fungou, o nariz vermelho do choro. — Alma? O que vocé sabe sobre
ter uma alma?

— Eu sei o que ¢ certo. E Archer ndo ¢ certo. Ele ¢ o diabo. Ele ¢ pior do
que o diabo. Pelo menos o diabo joga com as regras de Deus e sabe
diferenciar entre o bem e o mal. Seu pregador precioso parece que mistura
os dois um pouco.

— Vocé ¢ louco, David.

— Nao sou eu que estou rezando para um monstro assassino.

— Archer ndo tem nada a ver com as mortes.

— E claro que ndo. E uma enorme de uma coincidéncia, ndo acha?
Archer vai para a Califérnia, pessoas morrem brutalmente. Archer volta
para Whispering Pines, pessoas morrem brutalmente.

— Algumas vezes, os inocentes devem morrer—

— Tenho uma novidade para voc€. Nenhum de nds € inocente.

Linda sacudiu a cabeca. — Vocé ndo entende, ndo ¢? Eu tenho rezado
muito, pedindo a Deus que lance alguma luz sobre vocé para que veja que
Archer ¢ o verdadeiro salvador. Mas acho que um Jesus de dez tostdes por
semana ¢ tudo o que o seu cérebro aguenta. E bem feito que tenha que
segui-lo até o inferno.

David levantou-se subitamente, o rifle caindo no chao com um ruido
surdo. Ele encarou-a nos olhos, mas Linda nao sentiu medo. Havera
grandes provagoes, dissera Archer. Ela seria forte. Sua fé nao se abalaria.

— Voceé pode seguir aquele tolo — disse David entre dentes cerrados. —
Mas s0 vai levar os garotos com vocé por cima do meu cadaver.

— Pois ¢ isso mesmo. Pode marcar o enterro — disse ela, furiosa agora
porque David queria tirar suas melhores posses, o maior dizimo que ela



podia dar a Archer. Os garotos eram o seu ingresso para o coragao de
Archer, para o reino de Deus.

David se inclinou e pegou o rifle, segurando-o sobre o peito como uma
barreira entre eles. — Entdo deixe que o filho da puta venha busca-los. Mas
ele terd que passar por mim primeiro.

Os olhos de David estavam duros. Ela sabia o quanto ele podia ser
teimoso. Aquela mesma expressao estivera no rosto dele na Califérnia,
quando ele entrou no templo depois que Archer desaparecera. Ele a havia
carregado para a caminhonete, dirigido de volta para as montanhas, parando
somente para abastecer e comprar comida, ou quando a exaustio o forcara a
descansar por algumas horas. Nesse momento, como ocorrera na California,
Linda se deu conta do tanto que o amava. Mas o amor era um truque, uma
tatica de panico que levava ao desespero. Archer dissera que o amor terreno
era somente mais uma vaidade, certo?

O amor dessa forma era um falso idolo. O amor era tdo oco quanto um
novilho de ouro — brilhante por fora, com nada além de ar putrido na
escuriddo do lado de dentro. O amor ndao dava nada, mas tirava
absolutamente tudo o que voceé tinha.

O amor humano era um altar para o qual vocé rastejava e pedia para ser
sacrificado.

O amor era a maior mentira de Jesus.

Ela seria forte.

— Eu odeio vocé — disse ela, com o peito frio, o coracao envolto na
vontade férrea que Archer havia instilado.

David levantou a mao, olhou para a porta da frente e depois para a
janela. — Vocé€ ouviu aquilo?

— Ouviu o qué?

David destravou a seguranga do rifle ¢ inclinou a cabega para ouvir
melhor. — Shh.

— Nao vai entrar aqui — sussurrou Linda, tentando tranquilizar a si
mesma. Archer enviaria seu agente celeste para pegar os garotos. Mas ele
prometera aguardar até que eles fossem parte da congregacado. Isso garantia
o lugar deles na gloria eterna de Archer e o lugar dela ao lado de Archer.

Alguma coisa arranhou a porta da frente.

Nao pode ser. O sacrificio dessa noite ja foi feito.

No siléncio, o tique-taque do reldgio parecia gotas de chuva sobre um
caixao.



David encostou a coronha do rifle no rosto e aguardou até que seja 1a o
que estivesse 14 fora resolvesse entrar.

Pode ouvi-Lo batendo?

Ronnie puxou a coberta por sobre a cabeca, mas a escuriddo sufocante
fez com que o medo crescesse, em vez de desaparecer. Mamae e Papai
tinham parado de discutir, entdo talvez eles também tivessem escutado o
barulho. Tim estava roncando, mas Ronnie ndo conseguira fechar os olhos
desde que tinham chegado em casa. Ele temia que, se dormisse, sonharia
com a forma preta que voara pelo céu como uma pipa esfarrapada.

E agora ele estava aqui, o Monstro do Sino, a coisa assustadora da igreja
que tinha asas e garras e figado nos olhos. Ela os havia seguido até em casa,
¢ Ronnie sabia — sabia — que ela tinha vindo atrds dele. Porque ele havia
pecado no coragcdo e¢ o demdnio havia enviado uma criatura das
profundezas, exatamente como o Pregador Staymore havia ameacado na
Escola Dominical.

As garras bateram levemente contra o vidro. Ronnie mastigou
nervosamente o cobertor € uma fibra entrou em sua garganta, fazendo com
que tivesse um acesso de tosse. O clicar no vidro parou. O monstro o
escutara. No siléncio, Ronnie tentou ouvir a névoa imida de sua respiracao
a espera.

Ronnie tentou rezar. O pregador dissera que o Senhor perdoava todos os
pecados e protegia as criangas. Se Deus tinha controle sobre os céus e a
terra, entdo com certeza Ele também controlava os demonios.

Querido Jesus, por favor, perdoe meus pecados do corag¢do. Eu sei que
tive pensamentos ruins, e ndo fui salvo nas ultimas trés semanas. Mas eu
quero VOCE no meu coracdo e ndo aquela coisa com figado nos olhos. Por
favor, por favor, me tire dessa e prometo que vou ser salvo toda semana a
partir de agora, mesmo que o bafo do Pregador Staymore tenha cheiro de
fruta podre. Amem.

Ronnie abriu os olhos sob o cobertor. Estava funcionando. Os ruidos
molhados foram embora. A oracdo tinha enviado a criatura de volta ao
inferno, ou talvez de volta a igreja vermelha.

Obrigado obrigado obrigado, Jesus—

O clicar comecou novamente, ¢ Ronnie sentiu como se a porta de seu
coragdo tivesse se fechado com um estrondo. Do outro lado do quarto, Tim



se virou em seu sono. Se o Monstro do Sino entrasse pela janela, ele poderia
pegar Tim.

E, talvez, se ele pegar Tim, me deixe em paz.

Assim que ele pensou isso, seu rosto ficou quente de vergonha. Jesus nao
disse que ele devia amar seu irmao? Ou isso estava em um dos Dez
Mandamentos? De qualquer forma, ele cometera outro pecado do coracao e
Jesus o puniria ainda mais.

A coisa corajosa a fazer era sair e enfrentar o monstro. Deixar que a
coisa o rasgasse € consumisse seu coracao pecador, da mesma forma como
rasgara Boonie Houck e provavelmente Zeb Potter, e aquela pessoa do lado
da estrada.

Mamae dissera que Archer McFall disse que o sacrificio era o caminho
para o céu. Se Ronnie se sacrificasse, talvez Jesus o levasse em vez de
deixar que o diabo o arrastasse para o inferno quente. Mas Archer McFall
era mais esquisito que qualquer outro pregador que Ronnie conhecera.
Quem mais faria servigos em uma igreja assombrada? E a memoria
daqueles hinos estranhos que Mamae e os outros cantaram fizeram com que
ele estremecesse com um prazer estranho e doentio.

As garras estavam agora no parapeito, explorando a abertura na base na
janela. Ronnie ndo conseguia se lembrar se a janela estava trancada. Mamae
havia levantado a janela ontem para entrar um pouco de ar fresco e, logo
depois que ela saiu, Ronnie a havia fechado e trancado novamente. Mas
talvez ela a tivesse destrancado de novo enquanto ele dormia.

Ele ouviu passos no corredor, passos pesados. As botas do Papai. Ronnie
tirou a coberta de cima da cabeca e se sentou, sentindo-se mais corajoso
agora que Papai estava vindo para resgata-lo. Ele ndo podia evitar, tinha que
olhar para a janela.

Através das cortinas, Ronnie viu o Monstro do Sino pressionado contra o
vidro. Era uma forma tmida, que mudava de forma enquanto ele estava
olhando, o cinza mais claro da boca aberta em algum tipo de furia ou ansia.

E ele viu os olhos.

Figados.

Umidos, pingando, gordurosos e vermelhos.

Olhos que olhavam diretamente dentro dos olhos de Ronnie, que
pareciam rastejar por suas Orbitas e para dentro de seu cérebro, pulando do
cérebro para o coragdo como se dissesse: Agora vocé ¢ meu, vocé sempre
foi meu, pode me ouvir batendo?



E entdo, a porta do quarto se abriu violentamente e a luz do corredor
brilhou, com a sombra do Papai preenchendo a silhueta da porta.

— Abaixe-se — gritou Papai, e Ronnie se jogou contra os travesseiros
quando o primeiro tiro explodiu do rifle de Papai.

O vidro se estilhacou enquanto o tiro ressoava pelas paredes.

Papai recarregou o rifle e atirou de novo.

A fumacga da arma encheu os pulmdes de Ronnie e, apesar de nao
conseguir sentir o cheiro, ele conseguia sentir o gosto na lingua, acre como
o escapamento de um carro.

Tim acordou gritando. Mamae correu para dentro do quarto e o abracou,
parando um momento para olhar para a janela.

Papai atravessou o quarto correndo e olhou pela janela quebrada. Os
cacos de vidro o emolduravam, brilhando ao luar como dentes afiados.

— Ele foi embora? — perguntou Mamae. Tim chorava contra o peito
dela, seus solucos estremecendo a ambos.

— Nao o vejo — disse Papai, com o rifle no ombro.

— Vocé o matou? — perguntou ela.

— E eu que vou saber?

— Ele vai voltar?

Papai ficou de costas para a janela e olhou friamente para ela. — Vocé
que deve saber. Nao ¢ voce a profeta?

Profeta? pensou Ronnie. Como Ezequiel e Abrado e todos aqueles?
Papai estava cometendo um pecado do corag¢do?

Papai se inclinou sobre a cama de Ronnie. — Vocé estd bem?

Ronnie assentiu.

Sim, estou tdo bem como nunca, considerando que a coisa com figado
nos olhos estd atrds de mim porque eu pequei no coragdo, e agora ela
também esta atrds de VOCE. E meu nariz déi e Mamde estd brigando de
novo e eu ndo vou chorar, eu ndo vou chorar—

Papai sentou na cama e limpou as lagrimas de Ronnie. — FEle foi
embora. Vocé estd seguro agora. Nao vou deixar aquela coisa pegar voceé.

— P—ypromete?

— Sim.

— Vocé vai ficar aqui?

Papai ficou tenso e olhou para Mamae. Ronnie sentiu o 6dio no ar, uma
eletricidade negra, tdo mad quanto o Monstro do Sino e quase tdo
assustadora.



Tim parou de chorar e agora s6 choramingava contra a blusa da Mamae.
Ronnie sabia que seu irmao menor estava esperando pelo que viria a seguir.
Ambos sabiam o que estava em jogo. Se Papai partisse novamente, eles
estariam indefesos contra o Monstro do Sino. E, apesar das promessas,
Papai podia estar bravo o suficiente para deixa-los, ir embora em sua
caminhonete para tomar cerveja e fazer outras coisas que ele nunca fizera
antes.

Essa era uma daquelas encruzilhadas, como quando Deus batia na porta
e vocé podia ou ndo abri-la. Onde tudo mudava, para melhor ou para pior.
Nao havia como voltar para a semana passada, quando a vida era quase
normal, ¢ tudo com o que Ronnie precisava se preocupar era o dever de
casa e Melanie Ward. Todas as fichas estavam na mesa.

Papai olhou novamente para Mamae, depois para Tim e para a janela
quebrada. O céu havia estabilizado naquele azul profundo da alvorada, e
mesmo os grilos tinham silenciado. Em algum lugar nas colinas, um
cachorro uivou, um som perdido e solitario no siléncio que precede a
alvorada.

— Eu vou ficar — disse Papai, olhando pela janela para as colinas
escuras das montanhas.

Ronnie admirou os musculos na mandibula de seu pai, a forma como
Papai mantinha a cabeca no alto, orgulhosamente, sem nada do que se
envergonhar. Papai dizia que um homem devia obter sua forca do Senhor,
que ninguém que confiasse Nele precisava ter medo. E Papai era um grande
exemplo: por que voc€ teria medo de morrer se a morte s6 o levaria a
presenca da gloria eterna?

Quando Ronnie pensava sobre o céu, ele sempre imaginava aquele
desenho da biblia do Papai, logo antes do Novo Testamento. A figura
mostrava Jesus no topo de uma escada dourada que surgia das nuvens. Jesus
tinha cabelos compridos, uma barba castanha e os olhos mais tristes que
Ronnie ja vira. Seus bragos estavam estendidos, com as palmas para cima,
acolhedoras, mas nao havia ninguém na escada. O céu parecia um lugar
solitario.

Além disso, ndo importava o quanto o céu era maravilhoso, coisas novas
eram sempre assustadoras. Como o primeiro dia na escola, 0 momento em
que ele dera aquele poema para Melanie, a primeira vez em que ele entrara
na igreja vermelha, essa histéria de Mamae e Papai estarem bravos um com
o outro. Entdo, ele preferia ficar bem aqui, na cama, com o Papai do lado



dele, ¢ Mamae e Tim debaixo do mesmo teto. Ele preferia s6 continuar
vivendo, muito obrigado.

Mesmo com o nariz quebrado, ¢ um monstro atras dele, e o dever de
casa, ¢ Mamae saindo com aquele pregador estranho.

Mesmo com tudo isso.

Ele fechou os olhos e esperou pelo raiar do sol.

Archer se encolheu na floresta, perto da igreja. Ele arrastou o delegado
sob as arvores depois de mandar Linda embora. Ela ndo entenderia por que
o delegado devia ser condenado a viver. Ela era uma boa discipula e se
sacrificaria de boa vontade, mas ela ndo estava preparada para a verdade.
Nenhum deles estava.

Archer observou a paisagem, seus grandes olhos felinos penetrando na
escuriddo. Deus governava o reino dos céus, mas Ele dera a Archer o reino
da Terra, juntamente com o dominio sobre todas as suas criaturas. O irmao
de Archer, Jesus, havia usado aquele poder indevidamente, havia
caminhado entre os humanos e os havia confundido com mensagens de
amor e esperanga. Antes da ascensdo do cristianismo, sé se podia chegar ao
céu por meio da dor, das privagdes e do sacrificio. Depois que a blasfémia
de Jesus fosse varrida da terra, as pessoas se voltariam novamente para
aqueles verdadeiros testes de f¢é.

De todas as ridiculas crengas cristas, a mais risivel delas era que ser
perdoado daria ao pecador um ingresso para o céu. E isso era tdo humano.
Por que se preocupar em viver do jeito certo e suportar os rigores da
verdadeira fé quando tudo o que vocé precisava era dizer "Entre em meu
coracao", e Jesus la estaria, enganando-o com as mentiras dele?

Archer também concederia o perddao. Mas o dele seria entregue depois
que o pecador se ajoelhasse e suplicasse, suplicasse, mesmo enquanto as
garras negras da justica fizessem a purificagdo. A concessao tinha que ser
paga com sangue. A redenc¢do devia ser obtida da forma mais dificil.

E o Senhor queimaria de ciimes quando Archer fosse bem-sucedido
onde Jesus falhara.

Archer sentiu uma breve pontada. As balas traspassaram o espirito
manifesto que espreitava a casa dos Day, ha uns cinco quilometros de
distancia. Archer langou a cabega para tras, rugindo uma risada para a lua, e
enviou a manifestagdo de volta a seu lar no campanario. Deixe-a devorar as
sombras até o trabalho da proxima noite.



A alvorada estava bem proxima. A floresta estava prendendo o folego
durante a troca de turno, com os animais noturnos retornando a seus ninhos
e tocas, € os passaros da manha sacudindo o sono de suas penas. Que
mundo lindo Deus havia criado. Exceto pela praga dos coragdes humanos, a
praga nascida da inseguranga de Deus, a terra quase se parecia com o céu
em sua gloria.

Mas Archer estava ali para acabar com aquela praga. Todos os pecadores
deviam ser destruidos para que um novo mundo puro pudesse emergir. E
todos na Terra tinham pecado, at¢é mesmo Jesus. Especialmente Jesus.
Todos, exceto o Segundo Filho.

Archer lambeu seu pelo, paciente com o conhecimento de que seu tempo
era infinito. Por enquanto, ele continuaria com a limpeza bem aqui, no local
de seu nascimento mortal. Aqui onde a alma de Wendell McFall havia sido
aprisionada, onde o proprio Archer havia sofrido com os insultos e os
abusos dos indignos. Aqui onde os puros poderiam avancar em um €xodo
de blasfémia e indignidade.

Archer aproximou os dentes do colarinho do delegado e gentilmente
fechou a boca em torno do tecido. As palpebras do delegado tremularam
quando o halito morno de Archer tocou seu pescoco, mas ele ndao acordou.
O cheiro do pecado do homem, e dos pecados de todas as geracdes dos
Littlefield, inundou o nariz sensivel de Archer.

Antes que Littlefield pagasse por seus pecados, o delegado tinha que
sofrer pelos pecados de seus antepassados. Archer arrastou Littlefield pelo
patio da igreja, para um local especial de punicao. Littlefield achava que a
morte de seu irmao menor havia sido suficiente para expiar o enforcamento
de Wendell McFall. Mas logo ele veria que sacrificio era a moeda de um
Deus ciumento, e de seus filhos ciumentos.

Havia alegria em ser um messias.



CAPITULO 14

A detetive Sheila Storie olhou para o relogio sobre a porta do escritorio.
Era um daqueles velhos relogios redondos, do tipo que se encontra em
escolas fundamentais, com uma caixa preta e simples, € com numeros
grandes demais. O segundo ponteiro ndo se movia suavemente. Ele ficava
preso em cada pequena marca, e pulava para a proxima. Ela observou vinte
e trés segundos espasmodicos antes que virasse os olhos.

Ela passara a noite no escritorio, dormindo algumas poucas horas na
cadeira. Agora suas costas estavam doendo. Ela se levantou, espreguigou-se
¢ fez mais uma xicara de café, apesar de seu estomago doer por causa do
excesso de cafeina e salgadinhos da noite anterior. Logo antes da troca de
turno da meia-noite, o policial Wellborn havia ligado para informar que os
cachorros nao tinham encontrado nada.

Por algum motivo, ela ndo estava surpresa com o relatorio negativo.
Cachorros podiam servir para perseguir condenados em fuga, mas
estavamos no século XXI. Examinar provas forenses e vasculhar bancos de
dados de criminosos eram as formas de solucionar crimes, € ndo farejar a
floresta. Mas ela tinha que admitir que uma noite em frente a mesa com
seus relatorios a deixara mais perto de solucionar os dois assassinatos.

Qual era o motivo?

Essa era uma das primeiras licoes da investigacdo de homicidios:
encontre 0 motivo € vocé€ encontrard o assassino. Mas ela tinha um bébado
praticamente falido no patio de uma igreja e um fazendeiro com a cabeca
esmigalhada por uma marreta. Até onde era possivel determinar, roubo nao
era motivo para nenhum dos dois crimes. De fato, a inica conexao entre as
duas vitimas era que ambas moravam na area de Whispering Pines.

Nao, ndo era a Unica conexdo. Havia mais do que ela chamava de GC —
grandes coincidéncias. E a maioria das coincidéncias pareciam se
centralizar na velha igreja.

McFall a comprara. Frank se desmantelando sobre a tragédia infantil que
enfrentara la. At¢ mesmo as historias de fantasmas pareciam sinalizar de
alguma forma, apesar de ela nunca admitir ter dado qualquer crédito a elas.

Storie olhou pela janela. O céu estava ficando cor-de-rosa atras de
Barkersville. Os dois quarteirdes da rua principal estavam nas sombras, os



predios de tijolos frios e vazios nas garras da alvorada. Uns poucos veiculos
estavam na rua, a maioria deles caminhdes de coleta com ferramentas na
parte de tras. As pessoas estavam indo para o trabalho, mais uma semana a
enfrentar antes do pagamento, e depois mais dois dias para esquecer que
teriam que enfrentar tudo de novo na segunda-feira seguinte.

A Camara do Comércio enviara pelo correio folhetos brilhantes que
diziam: Aqui, a vida se move com uma velocidade diferente. A ideia era
atrair turistas ricos com a promessa de cadeiras de balanco na varanda e
brisas preguigosas do rio. E claro, depois que eles vinham, ficavam
terrivelmente entediados depois de dois dias e despejavam alguns milhares
de dolares nas lojas e restaurantes locais. Velocidade diferente que nada.

Entdo por que vocé esta aqui?

Ela mastigou o lapis. Por que diabos ela estava aqui? Fugindo da policia
de Metro e dos crimes da cidade grande, ela quisera a vida mais rural que
pudesse encontrar. Talvez ela tivesse achado que fosse um lugar facil para
amadurecer, subir um pouco na carreira ¢ talvez concorrer a delegada.

Ela sempre quisera um departamento que fosse dela. Storie queria isso
da mesma maneira que outras pessoas queriam sexo, fama ou uma familia.
Solucionar casos importantes eram somente os meios para aquele fim. Mas
ela também havia desenvolvido essa necessidade assustadora de entender
Frank Littlefield, de enxergar sob a superficie profissional e daquele jeito
bonachao, e descobrir exatamente como ele era.

Ela nao sabia muito sobre ele, e também nao sabia muito sobre a igreja
vermelha nem sobre Archer McFall. Era hora de mudar isso. Ela pegou as
chaves da mesa e serviu uma ultima xicara de café.

Ela pressionou um botdo no intercomunicador. — A Unidade Dois vai
entrar em Servigo.

— Dez-quatro — respondeu a voz do despachante do terceiro turno.

Ela prendeu o coldre no ombro antes de colocar o blazer. O revélver .38
era confortante contra suas costelas. Quando ela saiu, foi atingida pelo
aroma umido da vida: lirios saindo de seus pijamas noturnos, a cerejeira em
frente a biblioteca toda branca por causa dos brotos, os passarinhos
conversando nos galhos e nos postes de iluminacao. Ela respirou fundo e
olhou para as montanhas.

Naquelas colinas havia casas cheias de pessoas que tinham raizes tao
profundas quanto os velhos carvalhos. Havia fumaga subindo de algumas
chaminés, apesar do calor da manha. Essas pessoas ndo eram diferentes



daquelas com quem ela havia crescido. Elas dormiam e sonhavam, e os
sonhos desapareciam ao acordar. O tempo passava para elas na mesma
velocidade com que passava para todos.

E, velocidade diferente que nada.

Ela entrou no carro e foi para Whispering Pines, mantendo-se dentro do
limite de velocidade o caminho inteiro.

Frank.

Levante-se.

Frank ndo queria se levantar. Ele estava deitado sob o feno e o sol
entrava pela porta, aquecendo seus 0ssos at€é que se parecessem com
macarrao cozido.

— Levante-se, Frankie.

Frank abriu os olhos. O mundo estava amarelo, cheio de luz do sol e
poeira de palha. As cintas do macacdo apertavam seu pescogo, provocando
coceira. Mas isso era um problema pequeno. Ele podia aguentar a coceira e
podia ignorar Samuel. Samuel era um problema tio pequeno quanto um
irmao menor o podia ser.

— Vamos, vamos pescar.

— Va4 embora — murmurou Frank. Se o Vovo ou o Papai o
encontrassem sem fazer nada, ele ia apanhar muito. Ele podia ouvir a voz
rouca do Vovo agora: Milho para colher, porcos para guardar e a danada
da galinha do jantar ainda estd com todas as penas. A serra zumbia como
uma abelha bébada onde dois homens estavam cortando lenha em uma das
colinas.

Alguma coisa cutucou Frank. Relutantemente, ele rolou sobre si mesmo
e viu Samuel com um cani¢o nas maos, pes descal¢cos € um bon¢ do Atlanta
Braves enfiado na cabega. Um sorriso cheio de dentes tortos ameagava
rasgar o rosto sardento de Samuel ao meio. — Vamos até o rio, Frankie.

Frank se sentou, ofuscado pelo sol. Do lado de fora, os campos tinham
um tom brilhante de verde. As montanhas estavam nitidamente em foco,
como se cada arvore e pedra tivesse sido cuidadosamente esculpida em
papel fino. O céu estava tdo vividamente azul que ele esfregou os olhos,
pois o ar parecia agua, espesso com correntes € com uma frescura
langorosa. Ele levantou-se com as pernas trémulas.

— Pegue seu canico também — disse Samuel. Ele estendeu outro canigo
de bambu. Uma boia redonda vermelha e branca e um pequeno anzol



prateado estavam pendurados na linha. Frank pegou o canico sem uma
palavra e seguiu Samuel pelo celeiro. Parecia que seus pés estavam envoltos
em nuvens gordas e pareciam quase nao tocar o chdo. Eles desceram a
escada, sairam do celeiro e cruzaram um longo prado. A grama estava viva,
como se fosse o cabelo erigado da terra.

A serra parou, seu eco caiu sobre o vale como fumaca e desapareceu. No
siléncio subito, um passaro gritou nas arvores proximas do rio. Samuel
liderou o caminho através do prado, abaixo do jardim com pés de tomate,
repolhos e pés de milho com brotos dourados. Ele se sentiu como se
estivesse preso a uma linha invisivel, sendo puxado em dire¢do a uma praia
desconhecida.

Samuel cantarolava um hino da igreja, que era sério demais para um dia
de verdo tao ensolarado. E Samuel deveria estar pulando, rindo, batendo nos
arbustos com seu canigo. Ele devia estar correndo a frente de Frank para
encontrar um esconderijo sob os choupos. Em vez disso, seu irmaozinho
caminhava solenemente, olhando para os pés.

O céu pareceu descer e Frank nadou contra ele. Eles estavam no rio
agora e seus pequenos olhos prateados e brilhantes os observavam.

— Vamos pegar um granddo — disse Samuel, parando na areia e
soltando a linha. Ele olhou de relance para Frank e colocou a mao na boca.
Em seguida, estendeu a palma para Frank, mostrando uma massa espessa de
vermes brilhantes que se contorciam. Frank pegou um deles e prendeu-o no
anzol. Samuel pegou um para si e devolveu o resto das minhocas a boca. O
estomago de Frank se revirou nauseado.

Os garotos jogaram os anz0is na agua quase ao mesmo tempo. Libélulas
voavam na beira do rio, as asas verdes batendo contra o ar. A agua batia nas
pedras, produzindo um som que parecia um riso suave.

— Quase parece que ¢ domingo — disse Samuel.

— Sim. E nos estamos aqui, dois preguicosos, quando ha tarefas a fazer.
Papai vai ficar uma fera se descobrir que estamos pescando. — Frank se
moveu um pouco mais para baixo na areia, para que o sol nao refletisse na
agua e batesse em seus olhos.

— Domingo de preguica. Da vontade de ir a igreja, ndo da?

— Igreja?

Samuel sorriu e sua cabeca caiu para um lado. — Lugar divertido de
ficar, sabe o que quero dizer?



— Nao temos tempo para isso — disse Frank, com as maos suando e o
cora¢ao batendo forte.

— Eu tenho todo o tempo do mundo — disse Samuel, enquanto uma
minhoca gorda saia da boca. A ponta marrom da minhoca se esticou como
se estivesse farejando o ar e rastejou para o queixo de Samuel.

— Eu ndo vou mais a igreja — disse Frank. — Nao desde...

— Desde o qué, mano?

A boia de Samuel afundou uma vez, duas vezes. Ele puxou o canico ¢ ele
quase dobrou ao meio. — Peguei um, peguei um. Ele riu contente.

Frank largou o canico e deitou sobre a barriga para que pudesse colocar a
mao na agua e segurar o peixe. Na agua calma perto da praia, ele viu o
reflexo do céu e as nuvens brancas 14 no alto. Sua propria face estava escura
na agua, sem rugas, despreocupada. Jovem.

— Puxe-o — disse Samuel. Frank esticou o bragco e segurou a linha
esticada. Quando ele puxou a linha, o rio se transformou em uma avalanche
prateada.

O Pregador Enforcado emergiu da agua.

A linha de pescar era uma corda, o anzol um lago enrolado no pescoco
do pregador. A figura palida enterrou as unhas na praia e a pele estava roxa
no lugar em que a corda se enterrava na carne.

A boca do Pregador Enforcado se abriu em um grito sufocado, exceto —
ndo, ndo era o rio, era o pregador — ele estava rindo, gargalhando, uma
fonte de alegria morbida.

O grito de Frank era um punho fechado na garganta, uma pedra cheia de
limo, um peixe gelado. Ele tentou subir pela praia, mas uma mao em seu
braco o segurou no lugar.

— Hora do batismo, Frankie — ele ouviu a voz de Samuel, s6 que ndo
era a voz de uma crianga. Era uma voz baixa de além-taimulo, uma exalagao
putrida de 6dio, as palavras se arrastando como cobras em uma catacumba.

Frank olhou para o irmdo morto, nos olhos que um dia tinham sido
misericordiosamente costurados pela agéncia funeraria, olhos que agora o
encaravam acusadoramente, cheios de uma fome quente de vinganca
atrasada. Os dentes tortos de Samuel eram afiados, os espagos entre eles
cheios de uma escuriddo rapida.

Samuel estava agora dentro do rio, com agua até os joelhos, a mao
segurando o brago de Frank com forca, arrastando-o pela lama e pelas



raizes enlameadas para a lingua mordaz do rio. O Pregador Enforcado
juntou as maos em prece e sua cabega inclinada estava sorrindo, sorrindo.

Samuel puxou e Frank estava dentro do rio, seu irmaozinho morto
empurrando sua cabeca para baixo, submergindo-o, ¢ a dgua tinha gosto de
morte, a 4gua parecia o ar de uma cripta, que enchia seus pulmoes enquanto
ele lutava para voltar a superficie que estava tdo longe. Ele lutou, mesmo
sabendo que merecia morrer pelo que havia feito com Samuel.

As maos puxavam e puxavam. Ele sentiu-se afundando, mais fundo—

— Delegado, acorde.

Littlefield chutou e lutou, gemendo.

— Acorde, voceé esta tendo um pesadelo.

Littlefield ficou tenso, os musculos com espasmos por causa do esforco.
— Sh—Sheila?

— Sim, delegado. Vocé esta bem?

Ele abriu os olhos. O sol da manha era doloroso. Ele piscou e olhou para
o rosto da detetive Storie. Ela estava tdo perto que ele pdde sentir o aroma
do café no halito dela. O cabelo dela caia suavemente sobre as bochechas,
mas a boca estava apertada em preocupagao.

Que visdo maravilhosa de ter ao acordar.

Parecia que o assassino de Zeb Potter havia usado a marreta novamente,
dessa vez na cabeca de Littlefield. A boca dele tinha um gosto horrivel. Ele
podia sentir o odor de seu préoprio corpo.

Storie o ajudou a levantar. O uniforme dele estava imido com suor ¢
orvalho. Ou talvez dgua batismal...

— O que aconteceu? — perguntou Storie.

— Eu ndo se1 — disse o delegado, sacudindo a cabeca. — A ultima coisa
de que me lembro...

Ele olhou para o patio da igreja. O Trooper estava la onde ele o havia
estacionado na noite anterior, mas essa era a ultima memoria que ele tinha.
Ele estivera dentro da igreja?

Os tamulos o rodeavam, o marmore € o granito brilhando ao sol. Ele
conhecia essa area do cemitério. Ele trouxera flores aqui muitas vezes. Ele
se virou e olhou para a lapide onde sua cabeca repousara.

Um pequeno cordeiro estava esculpido na parte superior da lapide. Os
simbolos gravados sobre a imagem partiram seu coracdo, como sempre
acontecera:



AQUI JAZ

SAMUEL RILEY LITTLEFIELD
1968-1979

Que Deus o proteja e o guarde.

Que Deus o proteja. Por que com certeza Frank Littlefield ndo o fizera.
Frank havia praticamente selado o caixdo de Samuel com sua estupidez e
indiferenga. Um irmao maior que deveria ter cuidado do irmdo menor.

O sonho.

— Olhe — disse Storie, arrancando Littlefield de seu devaneio. Ela
apontou para um caminho achatado na grama que vinha da floresta.

— Alguma coisa me arrastou até aqui.

— Alguma coisa?

Claro. O Pregador Enforcado, o Monstro do Sino, a Fada dos Dentes.
Talvez até mesmo a Noiva de Frankenstein. Pode escolher. Ela acreditara
em qualquer um deles, certo?

— A parte de tras de sua camisa esta suja — disse ela. — E o colarinho
esta rasgado. Parece que vocé passou a noite inteira enchendo a cara.

— Nossa, obrigado. E assim que eu me sinto.

— Nem consigo imaginar como foi o servico da igreja. O que eles
fizeram, obrigaram vocé a tomar mais e mais doses de vinho até que
desmaiou?

Comunhao. Imagens vagas flutuaram em sua cabeca, imagens de estar
recebendo algo em sua boca dos dedos de Archer McFall. Ele engoliu em
seco € sentiu a boca com uma lingua espessa. Ele queria cuspir, mas nao
conseguia juntar saliva suficiente.

A 1greja vermelha estava silenciosa no topo da colina. O campanario
estava escuro nas sombras. Ele observou por um momento, mas as sombras
ndo se moveram. Seus dedos exploraram o tecido rasgado do colarinho.
Seja o que for que o havia rasgado, parara a poucos centimetros do pescogo
dele. Ele havia sido poupado, mas por qué?

Ele ndo tinha certeza se queria saber.

— Olhe — disse Tim. — La estd o delegado e aquela policial. La no
cemitério.

Ronnie olhou além de seu pai para os dois policiais. O delegado estava
sentado em frente de um timulo, com o cabelo todo desgrenhado. A mulher



abanou para eles. Ele comecou a abanar de volta, mas entdo lembrou-se do
que Papai havia dito.

Papai olhou para o cemitério e de volta para a estrada de terra. Ele
manteve as maos apertadas em torno da direcdo. Ronnie sabia que, quando
Papai cerrava a mandibula daquele jeito, ele ndo queria ser perturbado.

— A gente ndao devia contar a eles sobre a pessoa morta que vimos
ontem a noite? E o monstro?

David olhou pelo espelho retrovisor e congelou Tim com um olhar duro.
— E melhor n3o falar sobre essas coisas.

— E porque o delegado estava na igreja com a Mamae? Ele é uma das
pessoas ruins? — Tim nao sabia quando calar a boca.

— Deixe o Senhor resolver isso — disse Papai. — Nosso trabalho ¢
manter os olhos em nossos proprios caminhos.

Eles fizeram a curva e a igreja saiu da linha de visdo. Abaixo da estrada,
o rio apostava corrida com eles, perdendo de longe. A dgua estava baixa,
pois ndo chovia ha semanas. Ronnie procurou locais que poderiam ser bons
para nadar. Qualquer coisa para evitar de pensar sobre vocé-sabe-o-qué.

— Por que temos que ir a escola, Papai? — O motor da boca de Tim ndo
conseguia ficar desligado por muito tempo.

— A melhor coisa a fazer ¢ manter tudo o mais normal possivel.

— E por isso que nio podemos contar a ninguém o que aconteceu?

— Sim. Entdo vocés dois vao para a escola e eu vou trabalhar.

— E a Mamae?
Oops, pensou Ronnie. Que idiota.
— Sua mae ficara bem — disse Papai. — S6 deu um passo em falso.

Todos fazemos isso de vez em quando. Agora vamos falar sobre alguma
outra coisa.

Ronnie olhou pela janela. Ele ndo se importava de ir para a escola,
mesmo que o nariz ainda doesse um pouco. O inchaco havia sumido e o
unico problema era que o curativo no nariz prejudicava um pouco a fala. Os
garotos iriam rir dele. Mas na escola, pelo menos, o Monstro do Sino tinha
um monte de vitimas para escolher, se resolvesse bater. Ronnie ndo se
importaria de ver dois ou trés de seus colegas frente a frente com seja la o
que fosse aquela coisa. Mas aquele desejo soava como um pecado do
coragdo ¢ Ronnie nao podia arriscar mais nenhum deles.

— Pegou seu remédio? — perguntou Papai. Ronnie assentiu.



Sim. Um bom e velho analgésico. Ele passaria o dia inteiro com o
cérebro confuso, isso era Obvio, e ficou imaginando se era por isso que
Whizzer Buchanan fumava aqueles cigarros fedorentos que ele levava para
a escola. Se fosse, talvez Whizzer ndo fosse tdo maluco quanto Ronnie
pensava.

Porque tinha algumas vantagens passar pela vida em uma névoa. Na
névoa, vocé nao podia ver os monstros chegando. Na névoa, eles o
pegavam antes que voc€ soubesse o que o atingiu.

Eles chegaram na Escola Fundamental de Barkersville quase meia hora
atrasados. Papai disse que os pegaria a tarde. Ronnie ficou aliviado de saber
que nao precisaria se preocupar o dia inteiro sobre ter que passar
caminhando pela igreja vermelha. Ele e Tim pegaram uma autoriza¢ao no
escritorio do diretor e foram para o corredor.

— Até depois, Tim — disse Ronnie.

— Vocé vai contar a alguém?

— Contar o qué?

Tim simplesmente ndo entendia. Quando Papai dizia para vocé fazer
alguma coisa, vocé fazia. Papai tinha seus motivos.

— Vocé sabe. O monstro.

— Guarde 1sso e jogue a chave fora — disse Ronnie, imitando o girar de
uma chave contra os labios fechados e jogando a chave invisivel por sobre o
ombro.

— Mesmo sobre ter encontrado Boonie Houck?

— Se alguém perguntar, basta dizer que a policia disse que vocé nao
podia falar sobre isso.

— Legal — disse Tim, os olhos se arregalando por tras do o6culos. —
Nos somos meio que herois.

— E, claro. Herdis. — Muito corajoso, esse era Ronnie, claro. Correra
de Boonie Houck e arrebentara o nariz. Deixara que Tim se virasse quando
o monstro os havia perseguido. Morrera de medo quando alguma coisa
comecou a arranhar a janela do quarto.

Pelo menos, aqui na escola o maior horror era a aula de algebra da Sra.
Rathbone.

— Encontre-me 14 na frente depois da escola — disse Ronnie. Ele se
virou em dire¢ao a ala das séries mais altas e havia dado uns seis passos
quando Tim o chamou.



— Ronnie? — a palavra ecoou nas paredes. Ronnie olhou em volta,
torcendo para que nenhum dos professores saisse para o corredor para
manda-los ficarem quietos.

— O que ¢?

— Vai ficar tudo bem?

— E claro que sim.

— Com Mamae e Papai? E tudo o mais?

Ronnie caminhou de volta, conferiu para ver se ndo havia ninguém no
corredor, e deu um abrago rapido em Tim. — Claro. Seu irmao mais velho
esta aqui. Vou cuidar para que nada acontega conosco.

Tim parecia quase convencido.

— Agora, va para a sala de aula, seu esquilo — disse Ronnie. Tim correu
pelo corredor. Ronnie pegou os livros no armario e foi para a sala de aula da
Sra. Rathbone. Ele abaixou a cabega ao caminhar para sua carteira, na parte
de tras da sala.

— Ora, Sr. Day, temos sorte de ter nos agraciado com sua presenga hoje
— disse a Sra. Rathbone, dobrando os bragos, esticando o casaco sempre
presente sobre os ombros ossudos.

Ronnie engoliu um rosnar e olhou para Melanie na outra fila. Ele sentou
na carteira € disse: — Sinto muito, Sra. Rathbone. Nos... tivemos um
acidente em casa.

— Entendo — disse ¢la, tocando o nariz em escarnio. Ela imitou seu tom
anasalado enquanto a sala ria. — Mas, mesmo assim, acredito que tenha
feito o dever de casa?

— Uh, sim, claro. — Ele procurou entre os papé€is. Ele ndo havia feito o
dever de casa. Quem mais além da doida da Sra. Rathbone passava dever de
casa para o fim de semana?

— Entdo, vocé poderia compartilhar conosco a resposta do problema
numero dezessete?

Ronnie engoliu em seco e fez de conta que procurava em um pedago de
papel. A Sra. Rathbone era quase tao assustadora quanto o Monstro do Sino.
O suor comegou a brotar em sua testa. Ele estava prestes a resmungar uma
resposta aleatoria quando, com o canto do olho, ele viu Melanie balancando
os dedos. Ele virou os olhos para ela enquanto segurava um papel para
esconder o rosto. Melanie havia rabiscado alguma coisa e inclinou o papel
na direcao dele, sem que a Sra. Rathbone conseguisse ver.

X=7.



Ele olhou para a Sra. Rathbone por sobre o papel. — X ¢ igual a sete?

A professora franziu o rosto. — Muito bem — disse ela, sem conseguir
esconder o desapontamento amargo da voz. Ela virou a atencdo para a
proxima vitima.

Depois da aula, Ronnie alcangou Melanie no armario dela. Com o
coracao batendo forte, ele disse: — Obrigado.

— Nao foi nada. — FEla sorriu. Ronnie flutuou uns 50 centimetros e se
sentiu como se ja tivesse tomado o remédio. — Além do mais, vocé me
ajudou algumas vezes.

Ele assentiu, sem conseguir pensar no que dizer a seguir.

— O que aconteceu com o seu nariz? — perguntou ela.

— Quebrei.

— A1 D61?

— Sim.

Em torno deles, os garotos batiam as portas dos armarios € o
comunicador chamava alguém do escritorio. Ronnie olhou para o relogio na
parede. Era melhor se apressar para a proxima aula antes que tivesse que
pensar em algo para dizer.

— Como voce o quebrou? — perguntou ela, os olhos azuis e claros, os
labios bonitos separados, aguardando.

Ele engoliu em seco. Era melhor encarar a Sra. Rathbone do que ficar
cara a cara com Melanie. Mas ela estava olhando para ele como se o que ele
tinha a dizer fosse realmente importante.

Era agora ou nunca, uma daquelas curvas idiotas novamente. Sera que
tudo exigia bravura?

Nos somos meio que herois.

Bem, talvez.

Ele abaixou a voz, meio conspiratoria, seu coragdo dangcando quando ela
se inclinou mais perto para ouvir. Ele desejou que seu nariz funcionasse
para sentir o cheiro do cabelo dela. — J4 ouviu falar de Boonie Houck?

Ela negou com a cabecga. O sinal soou.

— Preciso ir — disse ele.

Ela colocou a mado no brago dele. — Sente-se comigo no almogo ¢ me
conte — disse ela, e depois desapareceu no mar de alunos.

Ronnie flutuou até a proxima sala de aula. Ele acabara de descobrir que
as névoas podiam ser diferentes.



CAPITULO 15

Sheila parou nos degraus e olhou para a igreja.

S6 um prédio. Madeira, pregos, pedra e vidro. Um pouco mal cuidada, o
teto meio abaulado no centro por causa da idade. Paredes que rangem um
pouco quando sopra o vento, e provavelmente com ratos que corriam sob a
fundacgdo. Nada alem de um prédio.

Entio por que todas as historias de fantasmas? E claro, os pioneiros
escoceses, ingleses e irlandeses trouxeram suas lendas locais para as
montanhas, algo para assustar as criangas ao se reunirem em torno da
fogueira de inverno. Talvez os pregadores sempre tivessem sido um alvo
preferido dos fofoqueiros e as fofocas se transformassem em lendas
sussurradas. Se Frank conseguia acreditar naquela bobagem de "Pregador
Enforcado", isso era um testamento do poder de uma fofoca.

Mesmo nas cidades grandes, sempre havia uma ou duas casas mal-
assombradas. Havia uma em Charlotte, uma velha casa de tijolos a alguns
quarteirdes de onde ela havia crescido. Ela pedalara sua bicicleta em frente
a ela véarias vezes, procurando movimento na escuriddo das janelas
quebradas.

Em uma manha clara de outono, Sheila vira algo se mover no espago
morto atras de uma cortina. Ela parara a bicicleta e olhara para cima da
beira do jardim cheio de mato. Alguma coisa ou alguém a estava
observando. Sheila estremecera e fora embora, pedalando furiosamente. Ela
nao acreditava que o lugar era assombrado, mas nunca aceitara os desafios
de halloween de seus amigos para entrar nele.

Agora, depois de todo o desdém pelas historias de Frank, ela hesitou na
porta da igreja. E claro que esse lugar tinha horrores para Frank. O irmio
dele havia morrido aqui enquanto Frank assistia. Uma memoria daquelas
assombraria qualquer pessoa. Mas isso explicava por que os pelos de seu
braco se arrepiaram quando ela tocou na maganeta?

Sheila olhou em torno do patio da igreja. Frank estava na beira da
floresta, analisando o chao. Além do ruido dos movimentos dele nas
folhagens, a colina estava quieta. Apesar do sol estar quente, ela sentia frio
por causa da sombra do velho e enorme alamo. Seus galhos pairavam sobre
ela, longos dedos finos, tentando alcanga-Ia...



Besteira. Vocé so estd pegando a loucura que esta infectando todos os
outros em Whispering Pines. Vocé lida com fatos e ndo deve se esquecer
disso.

Ela entrou. O sagudo estava escuro, pois nao tinha janelas. Ela piscou e
entrou no santudrio. Os bancos feitos a mao estavam bem alinhados em
ambos os lados, apesar de suas alturas variarem ligeiramente. Storie
admirou o trabalho da madeira das vigas e do corrimdo entalhado que
delimitava a plataforma. Em algum tempo distante, alguém tinha colocado
muito amor nessa igreja.

A igreja cheirava a feno e seu nariz cogou por causa da poeira. Ela havia
sido usada como celeiro, Frank dissera. E passara por um enorme trabalho
de limpeza desde o assassinato de Houck. Ela ficou imaginando se a
intencdo fora esconder provas e se arrependeu de ndo ter pedido o
isolamento da igreja com a fita amarela de cena do crime. Mas Frank
dissera que ele verificara cuidadosamente a igreja.

Ela se aproximou do pulpito, consciente dos passos e€ do bater do
coracdao que invadiam a quietude da igreja. Ela ndo era religiosa, mas tinha
respeito pelas casas de Deus. Ainda assim, o Deus cristio pregava a
verdade, certo? Entdo, talvez Jesus nao se importasse se ela desse uma
olhada em volta.

Nada parecia estar faltando no santuario e uma olhada rdpida na sacristia
revelou apenas teias de aranha e cantos escuros. Ela cruzou a plataforma e
parou no atril, olhando para os bancos ¢ imaginando como seria ter uma
congregacdo para quem discursar. Se ela queria entender os motivos de
Archer McFall, precisava se colocar no lugar dele. Todos os assassinos
tinham um motivo, ndo importa o quanto ndo faziam sentido aos olhos de
pessoas sas.

Um pregador como principal suspeito? Isso é tdo inacreditavel quanto
um fantasma assassino.

Ela colocou as maos no atril e se deu conta de que as palmas estavam
suadas. Era esse o poder que havia atraido McFall 1a da California, para
deixar uma vida de sol e dinheiro e pregar nessas montanhas frias? McFall
tinha um complexo de messias ou algo parecido? Nao, isso era dar crédito
demais a ele. O unico motivo que fazia dele um suspeito era que ela ndo
conseguia pensar em nada melhor.

Ela verificou a plataforma uma vez mais e, na segunda passagem, viu a
mancha. Ela era velha e marrom, esmaecida contra as tabuas de carvalho do



chdo. Parecia uma mancha de sangue, embora antiga demais para ser da
morte de Boonie Houck. Ela se ajoelhou e contornou a mancha com o dedo.

A mancha tinha um padrdo. Ela se levantou e estudou a mancha. Se vocé
olhasse bem, poderia imaginar que era um anjo, com asas e...

Ela sorriu para si mesma. Sim, ela havia falhado em seu proprio teste
Rorschach. Aquelas aulas de psicologia criminal ndo tinham adiantado de
nada. Era hora de ver se Frank havia encontrado alguma coisa.

Ela encostou no corrimdo ao descer da plataforma, e alguma coisa
grudou em sua mao. Ela achou que era poeira, mas levantou a mao para a
luz que entrava pela janela. Flocos da cor de ferrugem brilharam contra a
pele. Sangue seco.

Sheila se inclinou e olhou para o corrimao, desejando que tivesse trazido
uma lanterna. Alguns flocos de sangue seco estavam espalhados pela
madeira. Como Frank havia deixado de vé-los? Ela pensou que talvez fosse
melhor ser mais critica sobre as coisas que Frank dizia. Afinal, ele
acreditava em fantasmas.

Finalmente ela tinha uma prova sdélida, algo com o qual os laboratorios
podiam trabalhar. Pelo menos eles podiam determinar se o sangue era de
Houck ou, se ela tivesse sorte, do assassino. Ela ficou imaginando quantas
impressoes digitais estavam espalhadas pela igreja. Mesmo que fossem de
cinquenta maos diferentes, pelo menos ela teria um grupo de suspeitos.

Sheila voltou pela nave, procurando mais manchas de sangue no chao.
Sem sorte.

Ela passou pelo sagudo, podendo ver melhor dessa vez, pois seus olhos
tinham se ajustado a penumbra. Havia um cabide para casacos preso em
uma das paredes, com os ganchos de madeira em angulos como chifres de
veado. Ela bateu contra a corda do sino que balangou contra seu blazer com
um som sussurrante. A corda subia até o campanario.

Espere um segundo. Frank disse que ndo existia a corda do sino. Por
que ele mentiria sobre algo assim? E sobre o QUE MAIS ele havia
mentido?

Pelo menos isso explicava por que aquelas testemunhas tinham relatado
ter ouvido sinos nas noites dos assassinatos. Provavelmente alguns garotos
fazendo bagunga aqui.

Ela se apressou para fora da igreja para compartilhar as noticias com
Frank. Ela queria ver o rosto dele quando fosse confrontado com as
mentiras. — Ei, delegado — chamou ela.



Ele saiu de um grupo de arbustos e parecia um pouco melhor agora,
apesar de ter os olhos vermelhos e o cabelo desgrenhado. — Nao encontrei
nada — disse ele, dando de ombros.

Grande surpresa.

— Bem, eu encontrei. Manchas de sangue.

— Manchas de sangue?

— Dentro da igreja.

Frank ergueu as sobrancelhas. — Ora, veja so.

— Nao €? E outra coisa. Sabe o tocar do sino sobre o qual vive falando?

— Sim?

— Bem, tenho uma explicacdo simples para isto.

— Como assim, simples?

— Siga-me.

Ela correu até os degraus da igreja e esperou Frank. — Aqui dentro.
Achei que vocé tinha dito que nao existia a corda do sino, por causa —

— Certo. O sino ndo tem corda ha mais de cento e trinta anos. Porque as
pessoas queriam esquecer o que aconteceu com o Pregador Enforcado.

Claro. E por isso que a lenda continua viva hoje, certo? Porque eles
fizeram um excelente trabalho em esquecer?

Ela sorriu para si mesma ao seguir Frank. ISTO mostrara a ele.

Ela piscou. A corda havia desaparecido.

Ela olhou para cima pelo pequeno buraco que levava ao campanario.
Nada. Alguém a havia puxado para cima? Se sim, seja 1a quem for ainda
estaria 14 em cima. Eles teriam visto se alguém tivesse saido correndo da
igreja.

Frank estava com as maos na cintura, olhando para ela.

— Eu juro. Havia uma corda aqui.

— Ha, ha. Muito engragado.

— E sério. Ajude-me a subir naquele buraco.

O delegado balangou a cabeca. — Nem pensar, Sheila. Da ultima vez
que fiz isso, perdi um irmao. E ndo vou perder voce.

Ela cerrou os punhos. — Mas que droga, eu vi uma corda. Vai me dizer
que um de seus fantasmas a amarrou no sino?

— Nao ha corda.

— Vocé acha que eu imaginei? Que peguei essa loucura que parece estar
se espalhando pelos arredores?



O delegado suspirou. — Olhe, talvez eu tenha sido um tolo. Esqueca
essa besteira toda sobre os fantasmas. Se eu realmente acreditasse em
fantasmas, por que me incomodaria em investigar o caso?

— Porque vocé ¢ o delegado. Vocé fem que agir como se soubesse o que
esta fazendo.

— Vocé ndo vai subir no campanario.

— Vocé nao vai caber naquele buraco. Um de nos precisa olhar. Nao
podemos simplesmente ficar parados enquanto as pessoas continuam a ser
assassinadas.

Sheila segurou dois dos cabides, puxou-se para cima e colocou um dos
pés contra a macganeta da porta. Se o assassino era tolo o suficiente para
fazer truques idiotas, ele estava pedindo para ser pego. Ela ponderou se
devia sacar o revolver, mas as maos estavam ocupadas. Se o assassino
estivesse esperando com uma arma...

Ela levantou a cabega para dentro do campanario, a raiva lhe dando
forgas apesar de estar se segurando precariamente na madeira.

Nada.

Nada no campanario além de um sino fundido em ferro, frio e
enferrujado. Algumas folhas voaram com a brisa, presas nos cantos desde o
ultimo outono. E mais nada.

Depois de um momento, ela pulou para baixo, o impacto fazendo com
que os joelhos se dobrassem. Frank a segurou e ajudou-a a recuperar o
equilibrio. Seus olhos se encontraram no momento do contato € ambos
desviaram o olhar.

— Satisfeita? — perguntou o delegado.

— Eu juro que vi uma corda — disse ela, ndo conseguindo convencer
nem a si mesma. Ela tinha mesmo visto a corda?

Bem, pelo menos havia o sangue. Ele era real o bastante. Ela relembrava
vividamente a textura dos flocos coagulados. Prova forense concreta, sem
nenhum dos problemas causados por testemunhas assombradas.

Ela passou por Frank e se apressou até o corrimdo. O sangue havia
sumido.

— Entdo, onde esta o sangue? — perguntou Frank quando a alcancou.

Ela olhou para a mdo, pensando naquela peca de Shakespeare. Sai, sai,
mancha maldita. Sera que ela tinha imaginado, como Macbeth?

— Estava bem aqui — sussurrou ela.

— Talvez fosse sangue de fantasma.



Pelas janelas, raios de sol cortavam a igreja. Poeira dourada tremulava
lentamente no ar. Madeira, pregos, pedra e vidro. O prédio, as paredes,
aguardavam.

— Esta pronta para chamar o SBI? — perguntou ele, depois de um
siléncio desconfortavel.

— Por qué? Para que eles possam me declarar tao louca quanto todos os
outros nessas montanhas?

Ela saiu e sentou-se nos degraus da igreja, sozinha com sua confusao.

Linda dirigiu pela estrada de terra estreita que levava a casa de Mama
Bet. O caminho estava tdo esburacado que ela teve que estacionar ao longo
da cerca, ao lado dos outros carros e caminhar os ultimos metros, subindo a
colina at¢ um pequeno vale na floresta. Ela ouviu a musica antes de ver a
casa. Parecia um violino e uma guitarra tocando "Fox on the Run".

A casa de Mama Bet era uma das estruturas mais antigas em Whispering
Pines, e geracoes de McFall tinham nascido, crescido, envelhecido e
morrido atrads daquelas paredes cinzentas. Era um lugar perfeito para um
boa renovagdo a moda antiga, longe dos olhares curiosos dos policiais e dos
bisbilhoteiros de Barkersville. Era bem adequado que a reunido dos
membros da igreja fosse aqui. Afinal de contas, além de Archer, Mama Bet
era a ultima de sua linhagem. Mas Linda sempre achara que a velha senhora
era estranha, um pouco arrogante e esnobe.

Lester Matheson trouxera sua caminhonete com tragdo nas quatro rodas
até a frente da casa. A caminhonete estava estacionada sob uma macieira
semimorta. Duas das irmds Buchanan estavam sentadas nas laterais da
carroceria, com expressoes vazias € olhares vagos. A mais velha tinha um
grampo vermelho de plastico no cabelo oleoso.

Uma cabra estava amarrada a macieira, passeando ao longo da orla do
riacho. A cabra olhou para Linda, os olhos escuros, frios e sabios. Ela
farejou o ar. A cabra moveu as mandibulas lateralmente, espantou as moscas
das orelhas e enfiou a cabeca novamente no arbusto.

Jim Potter e Stepford Matheson continuaram sua melodia na guitarra e
no violino. Vivian, esposa de Lester, estava sentada em uma cadeira de
balango ao lado deles, acompanhando a musica batendo o pé. Rudy
Buchanan estava parado na extremidade da varanda, balancando a cabeca,
apesar de estar meio fora de ritmo.



Sonny Absher estava encostado em um dos pilares, fumando um cigarro.
Seus olhos moveram-se para a floresta atras da casa e depois se fixaram em
Linda. — Vocé estd atrasada — disse ele, a fumaga passando pelo bigode
desgrenhado enquanto falava.

— Eu vim assim que pude.

— O reverendo ndo gosta que as pessoas se atrasem.

— Archer diz: "Tudo no tempo de Deus", irmao — respondeu ela.

Os Absher eram um bando de ignorantes ¢ Sonny era o pior deles. Essa
era uma das coisas que a incomodava sobre alguns dos vizinhos: eles
estavam na porta para o céu, aqui nas montanhas de Archer, mas em vez de
se revelarem na gloria, eles mendigavam cupons de comida, faziam bebida
ilegal e, de vez em quando, vendiam uns pedacos de carne. Mas Archer os
purificaria. Ela mal podia esperar.

Linda entrou na casa sem bater na porta. Mama Bet estava sentada em
uma poltrona com um xale sobre o colo. Na parte inferior das pernas dela,
apareciam veias grossas abaixo da barra da saia. A mulher cheirava a
fumaga e sal, como um presunto defumado.

— Ol4, Mama Bet. — Linda se abaixou e deu um beijo na bochecha
dela.

— Ol4, querida. Como esta indo aquele seu homem?

— Nao muito bem. Eu esperava que ele pudesse ver a luz e ser poupado,
mas...

A velha senhora a interrompeu com um olhar duro, os olhos embagados
com catarata. — Essa ndo ¢ uma decisao nossa.

Linda abaixou a cabeca.

— Somente Archer sabe o momento e o local certos para a morte de cada
homem — continuou Mama Bet. — Nao foi vocé quem transformou David
em um pecador, foi? Nao foi vocé que o mandou para a igreja batista
quando ele era um menino e jovem demais para entender. Entdo Jesus ¢ o
culpado da perdi¢dao de David, ndo voce.

— Amém — disse Nell Absher. Haywood, o marido dela, assentiu
concordando solenemente. A filha deles, Noreen, foi até¢ a janela e olhou
para as montanhas cobertas de nuvens.

— La vém Hank e Beulah — disse Noreen.

— Bom — disse Mama Bet. — Estao todos aqui entao?

Becca Faye Greene veio da cozinha com uma xicara de café na mao,
entregou-a para Mama Bet e ficou em pé ao lado da cadeira. Ela deu um



sorriso presuncoso para Linda.

Becca Faye era uma Potter de sangue, mas havia se casado e mantivera o
nome Greene depois que o marido fora embora para Minnesota. Ela fora
parte do circulo de Archer na escola, mas havia se acovardado quando
Archer pedira que ajudasse a fundar o Templo na California. Desde o
retorno de Archer, Becca fizera tudo o que estava ao alcance para se mandar
nas boas gragas do reverendo, talvez para compensar a trai¢ao anterior.

Ou talvez para algo mais. A blusa de Faye tinha um decote baixo que
mostrava o suficiente para fazé-la merecer uma purificacdo espiritual
profunda. Linda vira a forma como Becca Faye se aproximara de Archer no
servico da noite anterior. Ela ficou imaginando se a mulher tivera melhor
sorte do que Linda na van estacionada de Archer.

Ciumes. Um dos maiores pecados de todos. Perdoe-me, Archer.

— Chame todos para dentro — disse Mama Bet. Ela levou a xicara de
café aos labios enrugados e tomou um gole.

Um dos Matheson saiu € a musica parou. Os outros entraram silenciosos,
Potter, Absher, Matheson, Buchanan e dois Gregg, ambos primos de Linda.
Um deles olhou para Linda e, logo em seguida, desviou o olhar
envergonhado.

Linda queria gritar: Havera grandes provagoes, primo. Archer diz que o
sacrificio ¢ o verdadeiro teste de fé. Donna precisava de purifica¢do tanto
quanto qualquer outra pessoa.

Mas ela segurou a lingua. Nenhuma palavra traria Donna de volta dos
mortos. Exceto, talvez, as palavras de Archer.

Cerca de trinta pessoas estavam na sala de estar, encostadas contra a
lareira de pedra e o armario do canto, enchendo a entrada da cozinha.
Alguns dos Matheson se escondiam no corredor, olhando para dentro da
sala por sobre os ombros de Lester. Mama Bet observou os rostos ansiosos.
Ela mexeu a boca em aprovacao.

— Todos vocés sabem por que estamos aqui — comecgou ela. — A hora
ja esta quase chegando. Rezamos para o retorno, e agora Ele retornou.
Todos nos pecamos € nao conseguimos a gloria celestial. Nossos ancestrais
vieram para essas montanhas para adorar em paz, mas seus coracoes
ficaram duros e frios, € se voltaram para Jesus. Pensamos que dizer "Eu
sinto muito" removeria todos os velhos pecados.

A multidao reunida ficou em siléncio diante da meng¢ao daquele nome
odioso, "Jesus". O estomago de Linda se contorceu de raiva. Mama Bet



assentiu, apreciando a repugnancia deles, e continuou.

— Nos nos afastamos de todas as coisas boas que adoravamos — disse
ela. — Nos nos afastamos do verdadeiro caminho. Precisdvamos que o
salvador retornasse e nos afastasse do mal. Entdo Deus enviou Archer para
nosso mundo, dos mortais. E Deus nos puniu, tornando nossa semente
infértil e deixando que nossas familias morressem, punindo os pecadores
até a quarta geragao.

— Amém — disse Lester, e varios outros ecoaram o sentimento.

— Somos pecadores — disse Mama Bet.

— Amém — disseram Haywood e Nell em unissono. Haywood ajustou o
no da gravata vermelha de seda.

— Merecemos a furia de Deus — disse a velha senhora, a voz tremendo
enquanto o volume aumentava.

Becca Faye levantou as maos e jogou a cabeca para tras. — Havera
grandes provacoes a frente.

Os seios da mulher espremeram-se contra o tecido da blusa quando ela
se arqueou para tras. Linda olhou-a com desprezo, imaginando para quem a
vadia estava se exibindo. Archer ndo estava la e Deus ndo se importava nem
um pouco.

O ar na sala estava elétrico, espesso com o cheiro de suor e com a tensao.
— Alguns de n6s sofremos perdas — disse Mama Bet.

Linda olhou para os primos. Eles abaixaram a cabeca. Os Potter também
se entreolharam. A velha Alma Potter, irma de Zeb, engasgou em um
soluco.

— Mas nao fiquem de luto pelos que se foram antes — disse Mama Bet,
encontrando seu ritmo. — O sacrificio é a moeda de Deus. E parte do
trabalho de Archer. Todos teremos que fazer sacrificios antes do final.

Os olhos de Mama Bet brilhavam com lagrimas. Archer era o filho dela,
o ultimo dos McFall. Linda sabia que todas as familias tinham sofrido
perdas. Mas as perdas eram justificadas, porque todos eles, Gregg, Absher,
Potter, Buchanan e Matheson, tinham sido tocados pelo pecado. Todos eles
tiveram uma mao no assassinato de Wendell McFall.

— O que faremos com o delegado? — perguntou Lester. A sala ficou
quieta.

Mama Bet segurou os bragos gastos da cadeira. Os dedos se contrairam
como se ela estivesse tendo um espasmo de dor. — Archer pode lidar com o
delegado.



— Ha outros que estdo contra a igreja — disse Becca Faye, encarando
Linda.

O sangue subiu ao rosto de Linda, com raiva e vergonha. — Ele ¢ meu
marido. O Velho Testamento diz que vocé deve honrar seu marido.

Nao que vocé saiba o que significa honrar um marido. A unica coisa que
VOCE honra é um caubdi qualquer, cheio de dinheiro, que a pega no
Gulpin’ Gulch na sexta-feira a noite.

— E seus filhos? — perguntou Becca Faye, os olhos semicerrados de
prazer com o desconforto de Linda. Os outros membros da congregacao
observavam com interesse. Ronnie e Tim eram os descendentes mais jovens
das familias que tinham cometido deicidio ha mais de um século.

Linda olhou pela janela, para as arvores verdes ao sol, os cumes escuros,
o riacho passeando entre as colinas em direcdo ao rio. Ela desejava ter
ficado na California. Dessa forma, Ronnie ¢ Tim nunca teriam nascido. Mas
ela ndo conseguia imaginar a vida sem eles, mesmo se passasse a vida nos
bracos divinos de Archer.

— Eu rezo pela misericordia de Archer — disse Linda finalmente. Becca
Faye ndo tinha resposta para aquele argumento simples.

Sonny Absher quebrou o siléncio. — Eles devem pagar como todos os
outros.

— Mas eles sao inocentes — disse Linda furiosa.

— Ninguém ¢ inocente.

Especialmente vocé, pensou Linda, mas ela ndo deveria julgar um amigo
pecador. Todos eram iguais aos olhos de Archer. Todos eram igualmente
culpados e todos pagariam o0 mesmo preco;

Nado, ndo exatamente o mesmo preco. Sonny perderia somente sua
propria vida miseravel. Linda estava mais do que pronta para entregar a
vida a Archer, se isso fosse necessario para que ele completasse seu
trabalho. Ela at¢ mesmo entendia que David teria que morrer se insistisse
em interferir. Mas os garotos...

Os garotos nao deviam pagar por pecados que mal os havia tocado. O
sangue deles era praticamente puro. Mas o sangue de Isaac também era
puro e, ainda assim, Abrado teve que deita-lo no altar.

Mama Bet tentou se levantar e caiu de volta na poltrona. Dois dos irmaos
Potter avancaram para ajuda-la a se levantar. Ela cambaleou levemente
enquanto eles a seguravam.



— Que Archer seja louvado — disse ela. — Agora, vao embora todos
voces. Vejo-os na igreja hoje a noite.

— Que Archer seja louvado — disse Haywood Absher. Ele fora um dos
ultimos a deixar os batistas, mas havia abracado o evangelho de Archer com
todo o corag¢ao, como todos os outros. Pelo menos, ele conseguia convencer
que acreditava.

Linda juntou-se aos outros em um ultimo "Amém".

As familias comegaram a se retirar, com as cabecas baixas. Linda achou
que elas deviam estar alegres, mas, em vez disso, estavam preocupadas
sobre seus proprios corpos mortais. A morte ndo era o fim, era o inicio de
uma nova vida no reino. A entrega por vir seria um momento de celebragao
¢ exaltagdo, ndo de puni¢do. Deus os havia abengoado enviando Archer para
servir como Sua poderosa espada.

Entdo por que ela se sentia tdo apavorada em entregar os garotos?

Linda aguardou na varanda até que a multidao se dispersasse. Becca
Faye passou por ela, deixando um rastro de perfume barato. Sonny Absher
deu um sorriso de quatro dentes, acenou em despedida e segurou o brago de
Becca Faye. Ele a escoltou até o Chevelle enferrujado, onde provavelmente
passariam a tarde pecando no banco traseiro.

— Vocé vai a igreja no inicio da noite? — perguntou Lester.

Linda mordeu o deddo da mao. — Se for a vontade de Archer.

— Nao se preocupe com seus meninos. Os meus foram se encontrar com
Deus ha muitos anos e eu aprendi a aceitar. — Lester mastigou o tabaco
nervosamente.

— E se Vivian fosse o proximo sacrificio? Como se sentiria?

— Alguém tem que pagar pelos pecados.

— Por que ndo podemos pagar por nossos proprios pecados?

Mama Bet estava ouvindo por detras da porta de tela. — Nao ¢ assim
que funciona, crianga. O sacrificio € o verdadeiro teste de fé. Lembra-se da
ligdo de Abrado? Nao ¢ um sacrificio, a ndo ser que vocé¢ perca algo
precioso.

— E o que vocé esta perdendo, Mama Bet?

A velha senhora olhou para as montanhas, apertando os olhos
esbranquicados. Uma leve brisa soprava do Tennessee, carregando consigo
o aroma dos brotos de carvalhos e pinheiros.

— Carne e sangue — disse finalmente Mama Bet. — Como todo mundo.



CAPITULO 16

O ultimo sinal soou e Ronnie correu para o armario, segurando os livros
em frente ao rosto para que o nariz ndo fosse atingido por cotovelos
desgarrados. O ferimento doia um pouco, mas ele decidiu ndo tomar o
analgésico. Depois que ele almocara com Melanie, quase nem sentira mais
dor. Ele se sentia invencivel, especialmente porque ela dissera que talvez
eles pudessem almocar juntos todos os dias.

Ele estava repassando mentalmente o poema que dera a ela no més
passado. Ele tentara ser engracado ¢ doce ao mesmo tempo, porque se ela
conseguisse ler nas entrelinhas, veria que ele achava que ela era a flor mais
linda do jardim inteiro. Gotejando na chuva. Absorvendo a cor do sol.
Exibindo a beleza na brisa.

Arrancando pétalas. Bem-me-quer. Mal-me-quer. Bem, ele deixara de
fora essa ultima parte. De jeito nenhum que ele diria isso em um poema.
Além disso, ela poderia pensar que, como e¢la era a flor, 1sso significava que
ele queria arrancar seus bragos e pernas.

A melhor coisa sobre o poema era que ela ndo caira na gargalhada nem o
mostrara para todas as suas amigas. Ronnie achava que ndo aguentaria
aquilo. Varios dos outros garotos ja achavam que ele era esquisito porque
carregava livros que nem precisava ler. Ele também usava jeans de marcas
baratas e, algumas vezes, camisetas que nao tinham nenhuma mensagem
escrita. Ele ndo era um cara legal: ndo praticava nenhum esporte, ndo ia ao
shopping de Barkersville e nem tinha MTV.

Mas, nesse momento, ele ndo se importava com 0 que as pessoas
pensavam nem com o quanto ele era deslocado. Tudo o que importava era
que Melanie sentaria com ele no almogo. Ele lembrou da maneira meio sem
folego com que ela dissera "Eu prometo" quando ele pedira que ela ndo
contasse nada sobre Boonie Houck ¢ o Monstro do Sino. Seu coragdo estava
cheio de hélio.

Uma comocao no sagudo o arrancou de seus pensamentos felizes. Ele
ouviu gritos € um circulo ansioso de alunos havia se formado na ala de
matematica. Alguma coisa estava acontecendo, possivelmente uma briga.
Muito provavelmente uma briga. Era praticamente a Unica coisa que
chamava a aten¢ao das pessoas hoje em dia.



— Deixe-me em paz — soou uma voz assustada.

Tim! Ronnie abriu caminho no circulo. Ele ouviu a voz zombeteira de
Whizzer Buchanan.

— Conte para nés, babaca — provocou Whizzer. — Conte para noés
sobre a coisa com asas, garras ¢ figado nos olhos.

— Nao — gemeu Tim. — Largue-me.

Ronnie usou os ombros para passar pelos alunos do oitavo ano na fileira
da frente. Whizzer segurava Tim pelos ombros, sacudindo-o. As lagrimas
escorriam pelas bochechas de Tim. Os 6culos estavam no chao e os livros
espalhados a seus pés.

— Conte para nos, Tim — disse Whizzer. — Mentes curiosas querem
saber.

Isso arrancou risadas da multidao. Ronnie jogou os livros no chao e
empurrou Whizzer pelas costas. A multiddo se espantou e ficou silenciosa.
Whizzer se virou, com toda a sua altura, os musculos da mandibula se
contraindo. Ronnie imaginou os musculos do valentdo se preparando sob a
jaqueta de camuflagem.

— Ora, ora, ora — disse Whizzer. — Se ndo ¢ o Sr. Her61 em pessoa.

Os olhos de Whizzer se estreitaram, como se Ronnie fosse um inseto a
ser esmagado com a bota. Ronnie olhou para Tim, que estava encostado
contra os armarios que enchiam a parede. — Vocé€ esta bem, Tim?

Tim fungou e assentiu.

— Entdo pegue os livros. Papai esta esperando.

— E se eu disser que vocés ainda ndo podem ir embora? — disse
Whizzer.

Ronnie olhou para os rostos na multiddo. Eles expressavam ansiedade,
expectativa, alivio por ndo ser a vitima dessa vez. Se pelo menos aparecesse
um professor. Ele ficaria feliz at¢ mesmo se a Sra. Rathbone aparecesse.

— Nao fizemos nada para vocé€ — disse Ronnie.

— Sim, vocés fizeram. Vocés nasceram, certo? — Isso provocou outra
risada, mas Whizzer ndo estava sorrindo.

Tim inclinou-se para pegar os livros. Whizzer os chutou para longe.

— Ouvi dizer que vocés foram a igreja — disse Whizzer. — E que
arrumaram um amigo la. Uma coisa com asas, garras ¢ figado nos olhos.
Todo mundo gosta de uma boa historia de fantasma, Sr. Her61. Conte para
n6s como voce salvou Tim do Monstro do Sino.



O coragdo de Ronnie foi parar na garganta. — Vocé€ contou a alguém,
Timmy?

Tim negou com a cabeca, ajoelhou-se, encontrou os 6culos e os colocou
no rosto.

Se 7im nao contara, entdo...

Ronnie virou-se e procurou na multiddo. Melanie estava 14 atrds. Para
lhe dar um pouco de crédito, ela estava meio palida. Ela virou o rosto
envergonhada.

Ele ndo ia chorar. Ah, ndo, Ronnie ndo ia chorar, pelo menos nao aqui e
nao agora. Ele cerrou os punhos e um suspiro de satisfacdo veio da
multidao.

— Conte para nos o resto da histéria — disse Whizzer, olhando para
Ronnie com um sorriso sarcastico. — Conte-nos sobre sua mae € o templo
na California.

Templo? Califérnia? Sua mae nunca estivera na Califérnia. — Vocé esta
louco, seu... seu—

Ronnie tinha consciéncia de que nunca poderia apagar o que diria em
seguida. — Seu caipira desdentado.

Um sussurro subiu pelo sagudo. Alguns dos garotos tinham que pegar
um Onibus, mas a multiddo ficou ainda maior. O suor escorria pela nuca de
Ronnie.

Onde estavam os professores?

Whizzer acertou Ronnie no peito. Ronnie cambaleou, mas manteve-se
firme.

— Agora vocé foi longe demais, seu babaca — disse Whizzer. — O
reverendo disse que todos devem pagar por seus pecados com sangue. E
hora de pagar adiantado.

O reverendo? A cabeca de Ronnie estava confusa. Seus ouvidos tiniam
por causa da pulsagdo ressoando em sua cabeca. Ele quase ndo tinha
consciéncia da multidao. Era so ele, Whizzer, 6dio e dor.

Whizzer recuou a mao cerrada, que parecia do tamanho de uma bola de
futebol. Ronnie ouviu o sibilar do ar logo antes de Whizzer acertd-lo no
lado da cabeca. Sua visdo escureceu por um momento e, quando clareou
novamente, ele estava olhando para as botas de Whizzer, a poucos
centimetros.

Uma das botas cutucou seu ombro. — Levante-se, verme. Ou quer que
eu pise em vocé um pouco?



Ronnie fez um esfor¢o para se ajoelhar e depois se levantar com as
pernas trémulas. Ele se deu conta de que a multidao estava gritando e rindo.
Tim havia escapado para a seguranca. Os cacadores de sangue tinham uma
presa maior agora.

Ronnie fez de conta que estava machucado. Nao era muito distante da
realidade. Seus ouvidos zuniam e o lado do rosto latejava.

— Vamos. Archer disse que havera grandes provacdes — provocou
Whizzer. — Archer disse que ¢ 0 momento da purificacao.

Sera que nenhum dos outros garotos via que Whizzer era um lunatico?
Nao. Eles nao se importavam. Os motivos nao importavam. Somente 0
entretenimento as custas de outra pessoa.

Ronnie se inclinou e jogou-se contra a barriga de Whizzer. Ele ouviu o ar
sendo expulso dos pulmdes de Whizzer e ambos se chocaram contra os
armarios. Whizzer golpeou as costas de Ronnie, que quase ndo sentiu nada.
Ronnie segurou-o com for¢a, o nariz latejando. Ronnie sentiu o gosto de
sangue nos labios.

Uma voz autoritaria soou no corredor. — O que esta havendo aqui?

Era o Sr. Gladstone, o diretor. Aquele que todos chamavam de Fred
Flinstone. Os alunos recuaram e Ronnie relaxou o aperto, mas ndo largou
Whizzer. O diretor agarrou Ronnie pelo colarinho e finalmente fez com que
levantasse. Whizzer levantou-se e alisou o casaco, o rosto vermelho.

— Ah, sr. Buchanan — disse o Sr. Gladstone. — Por que ndo estou
surpreso?

Ele virou-se para Ronnie. — E vocg€ ¢€...?

Era inttil mentir. Tudo era inttil. — Ronnie. Ronnie Day.

— Muito bem, cavalheiros. Vamos dar um passeio até o meu escritorio.

Ronnie e Whizzer marcharam pelo corredor como prisioneiros sob a
mira. A multidao se separou em filas de cada lado do corredor, sussurrando
entre si, ja aumentando a briga em uma lenda sangrenta da escola. Ronnie
se deu conta de que ele fora a primeira pessoa burra o suficiente para
enfrentar Whizzer Buchanan. Ele limpou o nariz com a mao. Pelo menos
Whizzer ndo havia dado um soco em seu nariz.

Pecados pagos com sangue. Bom, e quanto de sangue esse trogo
PRECISA?

Ele olhou para trds. As criangcas estavam cheias de adrenalina,
dispersando-se, alguns imitando golpes de boxe para recriar a luta. As
lagrimas de Tim tinham secado e ele seguia o Sr. Gladstone como se



estivesse em choque, carregando uma pilha de livros nos bracos. Melanie
estava atras de Tim, e Ronnie olhou bem dentro de seus olhos azuis.

Entdo é assim que vocé se sente quando o Monstro do Sino rasga seu
peito e arranca o corag¢do. Exceto que, desse jeito, vocé ndo morre. Desse
jeito, o coragdo continua batendo e vocé recebe uma dose de pregos, arame
farpado e vidro quebrado com cada batida.

Melanie abriu a boca como se fosse explicar, depois olhou para o chao e
balancou a cabeca. Seus labios tremiam e os olhos estavam cheios de
lagrimas.

Bem-me-quer. Mal-me-quer.

Afinal, era uma coisa a menos com que se preocupar. O diretor empurrou
Whizzer e Ronnie para dentro do escritério e fechou a porta.

— Mais um morto. — O delegado Littlefield deixou o casaco de couro
cair sobre o rosto da mulher mutilada. — Uma das garotas Gregg.

— Vocé a conhecia? — perguntou a policial Storie.

— Namorei a irma dela na época da escola. — Littlefield olhou para a
estrada, para o local onde ela serpenteava nas colinas. Ele conhecia essa
area bem. Meia duzia de casas estavam escondidas nos vales cheios de
sombras. Atras deles, a montanha Buckhorn erguia-se de forma tao
acentuada e rochosa que nao era possivel se estabelecer nela. A montanha
era o fim do mundo, uma enorme parede que aprisionava tanto quanto
protegia.

Littlefield havia crescido em uma daquelas casas velhas. Ele ainda era
dono de alguns acres de floresta no sop¢ da montanha e havia visitado
aquela terra somente duas vezes desde a morte de sua mae, ha uns dez anos.
Ela fora para o timulo ainda com o coragdo partido com as mortes do
marido e do filho mais novo.

Frank era o ultimo dos Littlefield. O que talvez ndo fosse uma coisa
ruim. Parecia que todas as antigas familias estavam morrendo. O mundo
deles havia mudado, o tempo os deixara na poeira e tudo o que sobrara era a
demolicdo de propriedades e a constru¢do de monumentos. Lapides que
diziam: Que Deus proteja e—

— Delegado? — Storie o chamou.

Ele esfregou os olhos e olhou para cima, de onde estava ajoelhado sobre
o corpo. O transe em que ele estivera na noite passada ainda o estava



afetando. Ele se sentia como se estivesse se movendo sob a dgua. —
Encontrou alguma coisa?

Ela levantou um recibo amarelo, segurando-o cuidadosamente pela ponta
para ndo estragar as impressoes digitais. — Deve ter caido do casaco.

— O que diz nele?

— E da loja de ferragens de Barkersville. Em nome de Constru¢des Day.

— David Day. Ele mora a pouco mais de um quildmetro subindo a
estrada.

— Nao teriamos tanta sorte, nao €?

— David nao ¢ um assassino. Eu o conheco desde crianca.

David algumas vezes usava um casaco igual ao que estava sobre o corpo
de Donna Gregg.

— Vocé o conhece bem?

Littlefield levantou-se, os joelhos doendo. — Bem o suficiente.

— Tao bem quanto conhece Archer McFall?

O delegado olhou para a estrada e depois para Sheila. — Vou interroga-
lo.

— Vou chamar Perry Hoyle — disse Sheila.

A caminhonete do condado estava rodando bastante nesses dias. Sheila
voltou para o carro, que estava estacionado ao lado da estrada, atrds do
Trooper do delegado.

Littlefield examinou em torno do corpo. Peito aberto. Coracao faltando.
Nenhum ledo-da-montanha tinha cometido aquela atrocidade em particular.

E o Monstro do Sino, Frankie?

A voz de Samuel. Littlefield olhou para dentro da floresta em ambos os
lados da estrada. Seus ouvidos zuniram, em um tom tao alto que atravessou
o cerebro como a lamina de uma serra elétrica.

Ele tentou piscar para afastar a escuridao que se aproximava nos cantos
da visao.

Outro desmaio ndo. Ndo na frente de Sheila.

Ele ndo ia se permitir enlouquecer. Pessoas demais contavam com ele.
Samuel estava morto. Bem como Donna Gregg e duas outras pessoas. Mais,
a ndo ser que ele fizesse alguma coisa.

Um carro veio pela estrada e reduziu a velocidade ao se aproximar da
cena. Littlefield for¢ou-se a ficar ereto e abanou para que o carro
continuasse. Um dos garotos Absher estava dirigindo. Becca Faye, sentada



do lado do passageiro, sorriu para ele. Nenhum dos dois olhou para o corpo
deitado no mato, apesar de ser visivel da estrada.

O delegado esperou até que as maos parassem de tremer € caminhou até
o carro de Sheila. Ela estava pendurando os fones de ouvido do radio
quando ele chegou a porta aberta do carro.

— Ha outra unidade a caminho e Hoyle vira em meia hora. — FEla
estreitou os olhos. — Vocé estd bem, delegado?

Ele assentiu, esperando que ela ndo notasse o suor em seu rosto. — Vou
até a casa dos Day.

— Esta bem. Vou esperar aqui os refor¢os e depois vou fazer uma outra
visita.

— A quem?

— O reverendo Archer McFall.

Ele foi para o lado de dentro da porta e inclinou-se sobre ela. — Escute,
Shei... — ele se deu conta de que a estava chamando pelo primeiro nome e
parou. — Sargento. Ndo temos nada contra ele.

— Nesse caso, ele ndo vai se importar em responder a algumas

perguntas.
— Talvez seja melhor se formos juntos.
Ela balangou a cabeca. — Nao temos tempo. Quem sabe quando o

assassino atacara novamente? Precisamos verificar rapidamente todas as
pistas que temos.

— Entdo deixe que eu falo com Archer.

Os olhos dela brilharam desafiantes. — E meu caso, lembra? Vocé o
atribuiu a mim. E, afinal, com o que esta tdo preocupado?

Fantasmas ndo existem. Archer McFall é somente mais um pregador,
mais uma pessoa comum que pegou a Biblia e descobriu algo em suas
paginas que significava alguma coisa. Isso ndo faz com que ele seja
perigoso. Isso nem mesmo o torna incomum.

Ele ndo queria admitir que estava com medo. A policial faria um
interrogatério muito melhor sem ele por perto para estragar as coisas. Afinal
de contas, Littlefield havia tido sua oportunidade com Archer na noite
anterior € sO o que tinha a apresentar era um enorme buraco em sua
memoria. Littlefield estava perdendo a f€¢ em sua propria capacidade, o que
era ainda mais assustador do que o fantasma do Pregador Enforcado.

— Vocé sabe onde ele estd hospedado? — perguntou ele.



Ela assentiu. — Andei verificando. Ele alugou um quarto no Holiday
Inn.

— Engragado. A mae dele tem uma casa mais adiante na estrada. Por que
serd que ele nao esta hospedado na casa dela?

— Com o dinheiro que tem, era de se imaginar que ele fosse alugar um
daqueles chalés perto das pistas de esqui. E vocé quem deveria conhecé-lo,
lembra?

Ele olhou para o corpo frio de Donna Gregg. — Nado — disse ele
baixinho. — Eu ndo me lembro.

— Talvez depois de falar com David Day, vocé deva descansar um
pouco. — Sheila passou por ele e continuou a examinar a cena. Littlefield
entrou no Trooper e ligou o motor. Ele abaixou o vidro ao comegar a
acelerar. — Tenha cuidado — gritou ele acima do barulho do motor.

Ela assentiu de maneira ausente, a mente ja consumida pela analise da
carne rasgada da vitima. Littlefield engoliu em seco e partiu em direcdo a
montanha Buckhorn.

Passava das quatro horas da tarde. David e os meninos j& deviam ter
chegado em casa.

Espero que Archer ndo os tenha levado mais cedo, pensou Linda. O anjo
de Deus iria atras deles, mais cedo ou mais tarde. Ela ndo podia deixar de
esperar que fosse mais tarde. Ela sentiria falta dos garotos quando eles se
fossem. Mas pelo menos a reunido seria doce € eterna.

Pela décima vez, ela olhou ansiosamente através da cortina. O Trooper
do delegado saiu da estrada do rio e entrou na estrada de terra. Linda largou
a cortina, com o coracdo batendo forte. Apesar de ele ter assistido ao
servico da noite anterior, ela ainda nao confiava nele.

Ela esperou perto da porta da frente até ouvir os passos dele na varanda.

Linda abriu a porta e forgou um sorriso. — Ola, delegado. O que o traz a
esses lados?

O delegado inclinou a cabeca, cumprimentando-a. — Noticias ruins,
infelizmente.

Havia outro tipo de noticia?

Ela limpou a garganta. — Nao ¢ um dos garotos, ¢? — Esperando,
esperando.

Por favor, Deus, ndo os leve ainda.



— Nado. — O delegado olhou para ela atentamente, como se um dia
tivessem compartilhado um segredo que ele havia esquecido. Em seguida,
ele apontou para o lado da casa, onde David havia pregado um pedacgo de
madeira sobre a janela. — Parece que uma de suas janelas quebrou.

— Sim. Aquelas malditas gralhas, veem seu reflexo e acham que tém
que arrumar uma briga. Uma delas bateu na janela um pouco forte demais.

— David esta em casa?

— Ele foi buscar os garotos na escola. Deve chegar a qualquer momento.

— Vocé se importa se eu esperar?

Linda abriu a porta completamente e deu um passo para o lado. — Por
favor, entre.

O delegado sentou na borda da cadeira e inclinou-se para a frente. Linda
sentou-se a frente dele, sem saber o que fazer com as maos. Ela arrumou as
revistas sobre a mesa de café, exemplares amassados dela, sobre o mundo
feminino, e de David, sobre agricultura.

Ela se recostou, colocou as maos sobre os joelhos e afastou o cabelo da
testa. — Nao achou que o servi¢o da noite passada foi lindo?

— O reverendo McFall realmente ¢ um excelente pregador. Tenho que
admitir.

Os olhos do delegado fixaram-se em um ponto atrds dela. Ela se virou
para ver o que ele estava olhando. Era um quadro bordado, um que Vovd
Gregg havia feito para ela, e que dizia Que Deus projeta e guarde esta casa.
Uma pequena cena rural estava bordada abaixo das palavras.

— Fomos abenc¢oados com o retorno dele — disse ela.

— Retorno?

— Para as montanhas.

O delegado assentiu. A sala estava pesada com o siléncio. O ar cheirava
a truta que ela havia feito para o almogo.

— E o que vocé acha desse tempo? — perguntou ela.

— Bastante agradavel.

— Sim, temos que plantar as vagens. Tem sido uma comocgao tdo grande
ultimamente que esquecemos de nossas tarefas.

— Como esta Ronnie?

— Ronnie? Ah, ele esta bem. Bem o suficiente para voltar a escola hoje.
Tenho que leva-lo ao médico na semana que vem para retirar os pontos, mas
ele nao ficara com nenhuma deformagao nem nada parecido no nariz.

— Que bom.



Outro longo siléncio. O delegado olhou novamente para a parede. — O
que ¢ aquilo? — perguntou ele.

O coragdao de Linda se aqueceu quando ela olhou para o pequeno
simbolo ankh de metal na parede. Ela colocara o simbolo do templo no
lugar da velha cruz de madeira que David pregara 1l4. — E um tempo de
alegria, ndo ¢ mesmo?

— Linda, o que esta acontecendo na igreja?

Ela engoliu um pouco de ar e quase engasgou. — Vocé€ ouviu Archer
ontem a noite. E tempo de purificacdo, tempo de pagar pelos pecados.

— Pessoas estdo sendo mortas.

— Archer diz que os pecados devem ser pagos com sangue.

— Jesus fez 1sso por todos ndés a0 morrer na cruz.

Linda deixou de respirar por um momento. Blasfémia. Archer havia
permitido a entrada desse infiel na igreja?

Ele deve ter tido seus motivos. Quem era ela para duvidar de seus meios
sagrados?

Do lado de fora, um carro estacionou. Ela pulou do sofa e correu para a
porta. O delegado a seguiu até a varanda. David e os dois garotos, com ar
infeliz, sairam do Ranger.

David langou um olhar hostil ao delegado. — O que vocé quer?

O delegado olhou para os garotos e de volta para David. — E sobre
Donna Gregg.

Linda colocou a mao sobre a boca. David virou-se para os garotos. —
Por que vocés ndo vao brincar no celeiro um pouco? — disse ele.

— O que aconteceu? — perguntou Tim. Os Oculos estavam tortos sobre
o nariz. Ele os empurrou para cima com um dedo fino.

— Vamos — Ronnie disse para Tim. — Vamos sair daqui.

Quando Ronnie se virou, Linda viu o machucado em sua témpora. — O
que aconteceu? — perguntou ela a David.

— Ele se meteu em uma briga.

Ronnie? Em uma briga? Ele ndo faria mal a uma mosca.

— Alguma coisa ruim aconteceu, ndo foi? — disse Tim para Linda. —
Vocés sempre nos mandam embora quando querem falar sobre coisas ruins.

Ronnie pegou o brago do irmao e o levou pela grama irregular do jardim.
O delegado esperou até que os garotos tivessem desaparecido dentro do
celeiro e disse: — Donna estd morta.



David olhou para a montanha Buckhorn como se desejasse estar
passeando pelos cumes. Ele sempre quisera se afastar, sozinho, em
momentos ruins. Linda tentou fingir um soluco, mas ndo conseguiu.

— Encontrei seu casaco na cena do crime — disse o delegado para
David. — E um recibo em nome de Construgdes Day. Esse tipo de prova ¢
suficiente para que eu o chame para interrogatorio, mas achei melhor fazé-
lo logo aqui.

— Ela ainda estava quente quando a encontrei — disse David, com a voz
tdo vazia quanto um barril de batatas na primavera. — Devia ser perto de
duas horas da manha.

— Por que vocé nao informou a policia?

— Vocé estava por perto. Achei que tivesse descoberto antes de mim.

— Vocé viu alguém?

— Depende de sua defini¢ao de 'alguém’.

Linda tentou sinalizar para David com os olhos. Logo em seguida ela se
deu conta de que ndo sabia de que lado deveria ficar. O delegado era
membro da congregacdo, mas de alguma forma errado, contaminado por
Jesus e com o coracdo fechado. E David era... bem, ela ndo sabia o que
David era.

— Diga-me o que viu — disse o delegado.

— Provavelmente a mesma coisa que vocé viu. — David dobrou os
bragcos. — Afinal de contas, vocé ¢ um deles, certo?

— Um o qué?

Ele apontou para Linda com cabeca. — Deles. Os anjinhos de Archer. Eu
0 Vi na igreja ontem a noite.

Linda olhou do delegado para David, como se estivesse assistindo a uma
partida de ténis sendo jogada com uma granada. Ela roeu uma das unhas. O
sangue jorrou do machucado rapidamente e encheu sua boca com uma
docura metalica.

— Trés pessoas estdo mortas — disse o delegado. — Todas elas estavam
de alguma forma conectadas a igreja.

— Nao foi Archer — disse Linda, rapido demais e de forma forgada.

— As antigas familias — disse Littlefield. — Houck. Potter. Gregg.

— Flas precisavam de purificagdo — disse Linda. — Archer disse que
todos precisamos de purificagao.

— Cale a boca — disse David. — Estou de saco cheio de 'Archer isso' e
'Archer aquilo'. Ja foi o suficiente da primeira vez.



— Primeira vez? — perguntou o delegado.

— E — disse David. — Na California.

— O que a California tem a ver com o que esta acontecendo agora? —
perguntou Linda.

David balangou a cabeca lentamente. — Vocé€ nao entende, nao ¢? Ele
era muito mais esperto na California. Ou talvez ndo conhecesse seu proprio
poder.

— Nao bote seu velho ciime maldito nisso.

— Vocé nao o viu — disse David, a voz um tom mais alto. — Vocé nao
0 viu carregar os corpos para dentro do suposto templo.

— Do que voceé esta falando? — perguntou Linda.

— O Templo dos Dois S6is — cuspiu ele. — Vocé nao ouviu falar dos
assassinatos que aconteceram lad. Quem sentiria falta de mais uma pessoa
perdida na estrada de Santa Monica? Ou até mesmo meia duzia delas. Havia
muitas mais de onde elas vieram. Agora so preciso descobrir por que Archer
voltou.

Linda sacudiu a cabeca. O que ele estava dizendo? Archer ndo matara
ninguém. Era Deus quem fazia as purificagdes. Archer era meramente o
salvador, seu enviado terreno.

— Vocé estd dizendo que ele cometeu assassinatos na California? — ela
ouviu o delegado perguntar a David.

— Eu vi com os meus proprios olhos. Que gosto eles tém, Linda?

Linda olhou com horror para a carne mastigada de seus dedos.

— Que gosto eles tém, delegado? — perguntou David.

— Que diabos? — perguntou o delegado.

— Comunhao. O corpo. O pdo da vida. — David caminhou até o
Ranger.

O delegado olhou interrogativamente para Linda e chamou David. —
Ainda ndo terminei de falar com voce.

— Bem, eu terminei. — David pegou o rifle que estava sob o banco do
Ranger.

— Nao faga isso — avisou o delegado. Ele se abaixou, como um
daqueles caubdis da televisao em uma apresentacao. Exceto que Linda viu
que o delegado ndo estava armado.

David riu. — Nao se preocupe. Nao vou gastar minhas balas com vocés
dois. Elas sdo para Archer. Vou mata-lo quantas vezes for necessario. Dessa
vez, vou manda-lo de volta para o inferno para sempre.



CAPITULO 17

— O que esta acontecendo?

— Shh. — Ronnie pressionou a bochecha contra a tibua para poder
enxergar pelo buraco na madeira. O ar estava denso com a poeira. Ele ficou
imaginando o que aconteceria com o curativo do nariz quebrado se
espirrasse. E se ele ndo conseguia sentir cheiro, serd que conseguiria
espirrar?

Papai caminhou de volta para o Ranger, deixando Mamae e o delegado
parados na varanda. Quando Ronnie viu o rifle, o coragdo deu um salto no
peito. — Nao — sussurrou ele.

— O que fo1? — perguntou Tim.

Papai entrou na casa. Mamae disse alguma coisa para o delegado que
Ronnie ndo conseguiu ouvir. O delegado entrou no Trooper e foi embora.
Mamae olhou em volta e também entrou na casa.

Ronnie se afastou para que Tim pudesse ver pelo buraco. Tim ficou
sobre um balde virado para que pudesse alcancgar o buraco.

— Nao vejo nada — disse Tim.

— Eles estdo dentro de casa.

— Isso € ruim?

Tim nao ¢ burro. Ele sabe o que estd acontecendo. Acho que é agora que
eu tenho que bancar o Valente Irmao Mais Velho.

Ronnie tentou soar despreocupado. — Papai estd em casa, ndo esta?
Como isso pode ser ruim?

— Estou com medo.

— Estd de dia — disse Ronnie, mas as sombras, as teias de aranha
empoeiradas ¢ as tdbuas do celeiro que rangiam o deixavam nervoso. —
Monstros ndo pegam voce€ a luz do dia.

— Nao, quis dizer que estou com medo por causa do Papai e da Mamae.
— Tim desceu do balde e sentou-se em um fardo de feno.

Ronnie olhou para a fileira de baias de madeira que ficavam do outro
lado do celeiro. Nao havia mais vacas nelas. Papai dissera que, com o prego
da carne estando tdo baixo, era mais barato comprar no supermercado do
que criar vacas. Ronnie quase sentia falta de cuidar dos animais, de guarda-
los a noite e garantir que tivessem feno no inverno. Papai e Ronnie também



tinham matado vacas, pendurado-as em uma corrente e cortado suas
barrigas, o vapor subindo das entranhas dos animais. Ronnie ndo sentia falta
dessa parte.

— Mamae e Papai vao se entender — disse Ronnie. — Eles tém que se
entender.

— E se ndo conseguirem? E se ela deixa-lo bravo de novo e ele for
embora? Quem vai nos proteger entao? — O labio inferior de Tim tremia.

— Olha, eu salvei vocé do Whizzer, ndo foi? Vocé tem que confiar em
mim.

— Ah, certo. Até parece que vocé vai conseguir derrotar o Monstro do
Sino.

Ronnie tossiu por causa da poeira. — Vou pensar em alguma coisa.

— E afinal, como vocé mata um fantasma? Papai atirou nele, mas eu sei
que ele vai voltar.

Ronnie também estivera pensando nisso. Por que um fantasma mataria
pessoas? Nao fazia sentido. Se o fantasma fosse louco, talvez, mas um
fantasma simples comum?

Seja o que for, a culpa era da igreja vermelha. Ele lera livros sobre
assombragdes. Supostamente, "manifestacoes psiquicas" podiam ser
projetadas na parede se uma pessoa sofresse um grande tumulto emocional.
Isso parecia meio bobo para Ronnie, mas o Monstro do Sino era real. E se o
Monstro do Sino fosse o espirito do pregador que havia sido enforcado 14?
Certamente ter uma corda enrolada em seu pescoco causaria algum tumulto
emocional.

Mas entdo, tudo que ja tivesse morrido deixaria um fantasma. Que coisa
viva nao sofrera algum tumulto emocional em sua vida? Varias vacas
tinham sido mortas bem aqui, no meio do celeiro, com um tiro de rifle no
cérebro, cortadas em pedacos e com as entranhas jogadas em um carrinho
de mdo. Mas voce nao via vacas fantasmas espreitando em todo canto.

Talvez Deus estivesse tentando levar a alma do pregador para o céu, e
decidiu no meio do caminho que o pregador era muito mau para entrar no
reino. Talvez o diabo também nao quisesse o pregador, porque ele sabia
muitos versos da Biblia e os diria as outras pessoas no inferno. Talvez o
pregador tentasse salvar pessoas que ja tinham sido condenadas ao fogo
eterno. De jeito nenhum o diabo deixaria uma coisa dessas acontecer. Entdo
o pregador ficara preso no meio do caminho € matava as pessoas porque
estava solitario e queria a companhia de outros fantasmas.



Isso era idiota. Ele estava pensando como um dos garotos do terceiro
ano.

— Vocé ndo precisa matar um fantasma — disse Ronnie finalmente. —
Ele ja estd morto. O truque ¢ fazer com que ele permanega morto.

— E como se faz isso?

— Dando a ele o que ele quer.

Eles se entreolharam. — O que ele quer € nos matar — disse Tim.

— Sim. Ronnie suspirou. — Um verdadeiro chute no traseiro.

— Eu ndo quero morrer.

Ronnie também ndo queria — ndo importa quantas vezes o Pregador
Staymore tentasse dizer a ele que Deus tinha um lugar especial para
criangas. O pregador também havia apresentado a ele a ideia de cometer
pecados do coracdo. Ja era ruim o suficiente quando fazer algo errado
riscaria seu nome do Grande Livro Dourado. Agora ele aprendera que
simplesmente pensar sobre coisas erradas o condenaria ao inferno.

Ele chamara Jesus para seu coracao de vez em quando, como o Pregador
Staymore quisera. Por quanto tempo o coragdo ficava limpo depois que
Jesus lavava os pecados? E se voc€ morresse enquanto estivesse pensando
em alguma coisa errada e nao tivesse tempo de pedir perdao? Toda essa
coisa parecia muito arriscada para Ronnie.

E ele ndo estava com muita pressa para descobrir como era com certeza.

— Vocé nao vai morrer, Tim — Ronnie prometeu, esperando que soasse
mais confiante do que se sentia. Ele estava prestes a dizer mais alguma
coisa quando soou o tiro.

O Holliday Inn ficava na tnica estrada de quatro pistas que atravessava o
Condado de Pickett, logo depois da saida para Barkersville. Sheila Storie
entrou no estacionamento, que estava praticamente vazio. Turistas eram
raros entre a temporada de esqui e o verdo, quando os moradores da Flérida
vinham para escapar do calor e os de Nova lorque vinham para escapar de
Nova lorque.

O quarto de Archer McFall ficava no primeiro andar, logo ao lado da
piscina vazia do hotel. O Mercedes preto de McFall estava estacionado em
frente ao quarto 107. Storie estacionou ao lado dele e saiu do carro,
verificando a hora no relogio e imaginando como o delegado estava se
saindo. Ela olhou para dentro do Mercedes pelo vidro do lado do motorista.
O interior estava impecavel. Ela bateu na porta do quarto 107.



Um homem alto atendeu. Ele era bonito, mas tinha uma aparéncia meio
traicoeira, como um advogado em um programa de televisdo. Os ossos das
bochechas eram pronunciados e o rosto largo estava recém-barbeado. Ele
sorriu para ela.

— Archer McFall? — perguntou ela.

— Sim, minha filha. Como posso ajuda-la?

A forma como ele a chamou de "filha" irritou Storie. Ele ndo era mais do
que uns dez anos mais velho que ela, da idade de Frank. Havia um leve
odor de colonia e um odor mais pungente que ela ndo conseguiu identificar.
O quarto por tras dele estava escuro, com as cortinas fechadas.

— Sou a detetive Sheila Storie, do Departamento de Policia do Condado
de Pickett — disse ela, sem se preocupar em tirar o distintivo do bolso do
casaco.

Os olhos de McFall piscaram, mas o sorriso ndo se modificou. — E um
prazer conhecé-la, senhora. Seu delegado e eu nos conhecemos ha muito
tempo.

Quanto tempo?

Storie olhou dentro dos olhos dele, tentando 1é-los. Ele niao deixava
transparecer nada. — Estava pensando se podia lhe fazer algumas
perguntas.

— Ah, sobre o Sr. Houck. — Os olhos ficaram mais frios e mais escuros.
— Aquele pobre homem infeliz. Espero que tenha capturado o assassino.

— Nao, senhor, mas temos algumas pistas.

— Fico feliz. Que espécie de nogdo perversa leva alguém a cometer tal
ato em solo sagrado?

— Bem, senhor, na €poca, a igreja vermelha estava sendo usada como
celeiro.

McFall riu, um som baixo que iniciou no abddéme e sacudiu o corpo
inteiro. — Isso ¢ verdade. Sem uma congregacdo, uma igreja nao ¢
exatamente uma igreja, ndo ¢? Sem pessoas € as coisas em que elas
acreditam-

— Elas acreditavam em vocé€ na Califérnia? — perguntou Store. Ela deu
a ele seu "olhar com o6culos escuros", o tipo de olhar bacana que alguns dos
colegas policiais davam somente quando estavam escondidos por tras da
seguranca dos escudos pintados.

— As pessoas de Whispering Pines precisam de pregagdo tanto quanto
qualquer outra pessoa.



— O suficiente para que vocé desistisse de uma vida facil na Califérnia?

— Ora, sargento — disse ele, arrumando o n6 da gravata. — Acredito
que esteja me interrogando.

— Na verdade, ndo. So6 parei para conversar um pouco.

— Nesse caso, por favor, entre. — Ele mostrou os dentes brancos e abriu
a porta completamente.

Storie entrou. A cama estava bem arrumada, € ndo havia roupas nem
malas a vista. Uma Biblia estava aberta na mesa de cabeceira. McFall
fechou a porta e abriu as cortinas. A luz do sol da tarde inundou o quarto.

Ela sentou na cadeira de encosto reto, perto da mesa. McFall sentou-se
na beira da cama, parecendo desconfortavel. — Entdo, por que vocé voltou?
— perguntou ela.

— Eu sou das montanhas. Meu coracdo sempre pertenceu a esse lugar.
Minha mae ainda mora em Whispering Pines, em uma pequena fazenda no
sop¢ da montanha Buckhorn.

Storie assentiu, encorajando-o a continuar.

— Eu senti o chamado quando era criangca — disse ele. — Como vocé
deve saber, minha familia tem um longo historico de servico a Deus e de
disseminacdo da Palavra Sagrada. Mesmo quando crianga, eu sempre soube
que seria um pregador.

— Como seu tataravd?

McFall contraiu a mandibula e olhou pela janela. — Wendell McFall foi
um galho desagradavel na arvore da familia. Ainda assim, ndo acho que ele
tenha merecido o enforcamento, vocé acha?

— Eu ndo sei nada sobre ele além do que diz a lenda.

— Ah, a tal da historia de 'fantasma'. Posso garantir a voc€ que o unico
espirito que caminha na igreja € o Espirito Santo. Eu sei disso. Passei muito
tempo 14 quando era adolescente rezando pela orientagdao de Deus.

Storie ajeitou-se na cadeira. — Conte-me sobre a California.

— Pensei em comecar uma igreja l4. Algumas garotas locais foram
comigo. Eramos um grupo bom, sem um unico pecador entre nds, os
coragdes tdo puros quanto o sol. famos comecar uma comunidade e viver
uma vida simples.

— Sete garotas foram com vocé, ouvi dizer. — Storie havia rastreado as
sete. Das sete garotas, somente tinham ouvido falar novamente de Linda
Gregg, agora Linda Day.



— Quando chegamos 1a, a maioria das garotas foi para Los Angeles ¢
Sao Francisco. Acho que a vida na cidade grande era mais atraente do que
uma vida dedicada ao servico de Deus.

— Por que sua igreja 14 fracassou?

McFall sorriu para ela. — Ela ndo fracassou. O Templo dos Dois Sois
prosperou, gracas a Deus. Eu tinha um programa de televisdo no qual
pregava para milhares de pessoas. Abri uma loja de musica, uma livraria
religiosa e alguns outros negdcios. Mesmo com o sucesso, mesmo sabendo
que eu estava chegando as pessoas, meu coracao sentia um vazio. Rezei por
orientacao € Deus me disse para voltar para casa. E aqui estou eu.

Storie observou cuidadosamente o rosto dele. — Se nao se importar que
eu o diga, Templo dos Dois So6is soa como um nome incomum para uma
igreja fundada por uma pessoa que segue a Biblia.

— Ha muitos caminhos para chegar a Deus. O verdadeiro caminho ¢
seguir seu proprio coracao. Meu coragdo diz que o que faco € o certo.

— Que denominagdo tem sua religiao?

— Cristd, de certa forma. E claro, cada culto ou ordem tem suas
qualidades exclusivas. 'Dois So6is' vem da ideia de Deus enviar uma segunda
luz para o mundo. Essa ¢ uma das promessas de Deus, vocé sabia?

— Certamente nao levou muito tempo até que tivesse uma igreja pronta
e funcionando aqui — disse ela.

— Tive a sorte de Lester Matheson me deixar comprar a propriedade ¢
devolvé-la a familia. E as pessoas de Whispering Pines abriram os coracdes
e me deram as boas-vindas a comunidade.

— Vocé tem que admitir que ¢ uma coincidéncia que os assassinatos
comecaram a ocorrer assim que voce retornou a area.

— Eu vim porque Deus chamou. — Ele se inclinou para a frente. — Ele
chama a todos nds e pede para ser convidado a entrar em nossos coracoes.
Ele esta dentro do seu?

Storie ajeitou-se na cadeira. — Isso ndo € importante.

Ele torceu a boca. — Essa ¢ a unica coisa que ¢ importante. O que had em
seu coracao?

— Olhe, Sr. McFall—

— O que ha em seu coragdo? — Os olhos dele estavam brilhantes,
febris.

Storie levantou-se e caminhou para a porta. Uma mao caiu sobre seu
ombro. Ela se virou, instintivamente abaixando-se na postura defensiva de



judd que havia aprendido na academia de policia. Por um longo segundo,
seus musculos ficaram paralisados.

O ROSTO dele.

O queixo de McFall espichou e os dentes se afinaram entre os labios
pretos largos. Os olhos eram de uma fera, de um amarelo brilhante tao
intenso que pareciam flutuar em frente ao rosto dele. O nariz se ergueu
farejando.

Tao subitamente quanto apareceu, a ilusdo desapareceu. McFall estava
parado em frente a ela, as mdos erguidas em um pedido de desculpas. —
Nao quis assusta-la, minha filha — disse ele em uma voz calma.

Otimo. Como se ndo fosse ruim o suficiente ver manchas de sangue e
cordas que ndo existem, agora estou comegando a pensar...

Ela colocou a mao na testa. Estresse, era isso. Trés assassinatos para
solucionar antes que mais pessoas morressem. As pessoas dela, as que ela
havia jurado proteger.

— O que a esta perturbando, sargento?

A voz dele a acalmou. Ela teve um impeto subito de se abrir com aquele
homem, intocado pelos traumas e pelas preocupacoes da vida. Ele era como
o sol na superficie tranquila de um lago. Sua serenidade irradiava em ondas
quase palpaveis.

— Nao ¢ nada, Reverendo. Nada mesmo.

— Vocé ndo precisa guardar seus problemas — disse ele, aproximando-
se mais um passo. Ela recuou contra a porta.

— Basta entregar seus problemas para um poder maior — continuou ele,
com sua voz suave ¢ firme. — Abra seu coracao e confie em Deus.

Parecia uma boa ideia. E assim que ela pensou que parecia uma boa
1de1la, um alerta atravessou sua mente.

Espere um segundo. Eu ndo confio em NINGUEM, muito menos em um
homem que esta na lista de suspeitos de trés assassinatos.

Mas havia alguma coisa no tom da voz dele, na gentileza e na
preocupacgao dos olhos. Ele estava perto o suficiente para que ela pudesse
sentir o cheiro de menta em seu halito. Por um momento, ela pensou que ele
fosse avancar e beija-la, e a pior parte ¢ que ela ndo achava que fosse
impedi-lo.

Em vez disso, ele disse: — Nao tenha medo. Abra seu coracao. Tenha f¢.

Ela olhou dentro dos olhos dele, a pele sensivel por causa da eletricidade
entre eles. Aqueles olhos emanavam tanto calor, tanta promessa, tanta paz.



Tanta humanidade.

Ah, sim. Ela tinha fé. Ela acreditava. Seu coracdo parecia inchado e
quente dentro do peito, como um baldo em um dia de verao.

Eu acredito. Basta me dizer em QUE acreditar.

Isso era loucura. Ela deveria ter pedido reforgos, dito a despachante para
onde iria e o que faria. A Unica pessoa que sabia o que ela estava fazendo
era Frank. Ela tentou imaginar o rosto dele, mas tudo o que conseguia ver
era a luz dourada que emanava de Archer.

Ele tocou o rosto dela, com dedos quentes. Ela ndo conseguia desviar o
olhar, apesar de parte dela querer vomitar, dar um soco na cara dele, rasgar
os cantos daquele sorriso.

— A fé tem um preco — disse ele. — Tudo o que precisa fazer ¢ me
entregar tudo. Mas as recompensas sao imensas. O reino dos céus pode ser
seu, ¢ ele contém o mundo inteiro € muito mais.

Ela entregaria e entregaria ¢ entregaria. Nao, ela ndo entregaria. Ela
servia somente aos cidadaos que pagavam impostos € obedeciam as leis. Ela

— A congregacdo deve ter comunhdo — disse ele. — Um pdo, um
corpo. E o sacrificio ¢ a moeda de Deus. S6 o que pego € que voce sirva.

Ela assentiu. Ela podia fazer isso. A fé¢ exigia um pouco de sacrificio,
mas as recompensas eram eternas, ndo eram?

— Por favor — disse ela, abaixando-se até ficar ajoelhada. Ela olhou
para aquele rosto santificado. — Deixe-me servir.

Ele assentiu benevolentemente. — Voc€ ndo ¢ de uma das familias
antigas. Mas esta trabalhando contra os propositos de Deus.

Eu ndo fiz o suficiente. Eu ndo sou digna. Eu merego punigdo.

O que ela poderia oferecer que compensaria seus pecados? O que ela
tinha? Ela poderia oferecer a alma, mas praticamente ndo tinha valor algum.
Ela tinha a carne. A carne podia ser sacrificada, o que talvez agradasse ao
Deus que ela havia ignorado durante a vida inteira.

— Aceite-me — disse ela, a voz rouca e os olhos umidos. Era tdo grande
a gloria de Deus. E igualmente grande era a gléria de Archer McFall. —
Use-me da forma que precisar.

McFall inclinou a cabega, como se estivesse consultando Deus, ouvindo
um comando divino que determinaria o destino dela. Ele ajoelhou-se
rapidamente, ergueu-a pelos ombros do casaco e limpou as lagrimas dos
cantos dos olhos dela.



— Nao chore, minha crianga — disse ele.

Ela sorriu para ele. Como ela podia enterrar a alegria que a preenchia e
transbordava, a felicidade e o arroubo que havia sido entregue a ela?

Ele a puxou para longe da porta. — Nao conte nada sobre isso. Hoje a
noite vocé servira e ganhard um lugar no seio de Deus.

Ah, gloria! Ah, como Deus é misericordioso em sua sabedoria! Ela faria
o sacrificio para ganhar seu lugar, para agradar a Archer, para pagar pelo
pecado do orgulho que havia jogado uma sombra em sua vida.

— Venha a igreja esta noite — ele disse e depois se virou, cruzou a sala e
sentou-se novamente na cama.

Ele arrumou a gravata e juntou as maos sobre o colo no momento em
que alguém bateu na porta. — Pode atender, por favor? — disse Archer.

Storie se virou, lutando desajeitadamente com a maganeta na pressa de
servi-lo. Ela abriu a porta e Frank Littlefield estava a sua frente, a mao
levantada e pronta para bater novamente.

— OIl4, sargento — disse Frank, sem nenhuma surpresa na voz.

Ela piscou contra a subita luz do sol, incomodada com essa invasdo em

sua comunhdo espiritual com Archer. — O que estd fazendo aqui? —
perguntou ela.
Ele olhou para além dela, para o reverendo. — Vim atras de algumas

respostas, como vocg.
— Entre, delegado. Estdvamos esperando vocé — disse McFall.

David abaixou o rifle e sorriu.

A porta da frente se abriu e David pensou que talvez o delegado tivesse
voltado para espreita-lo e deté-lo. Ele virou o rifle para a porta, o dedo
firme no gatilho. Ronnie estava parado na porta, com o pequeno Tim atras
dele.

David sentiu o cheiro confortador da fuma¢a da arma. Linda estava
deitada com o rosto para baixo no chdo da sala. Tim correu para ela e se
jogou de joelhos, tocando em seu cabelo € murmurando "Mamae" sem
parar. Ronnie olhou para David, os olhos arregalados em choque, o rosto

palido.
— Voceé... voce atirou nela? — ele perguntou.
David recostou o rifle contra a mesa de café. — Ainda nao estou tao

doido assim.
Linda gemeu e Tim a ajudou a se levantar.



Ronnie cerrou os punhos, com uma lagrima descendo pela bochecha. —
O que diabos esta acontecendo, Papai? — perguntou ele, estremecendo com
os solucos. — Por que esta tentando mata-la?

— Nao sou eu que estou tentando maté-la — disse ele, olhando para sua
esposa no chdo. — E aquele maldito do Archer McFall.

— Archer McFall ¢ o pregador. O pregador ¢ para ser o cara bom.

— Nao acredite em tudo o que escuta na escola dominical, filho.

— Vocé esta me assustando, Papai. Vocé nos disse que uma familia deve
ficar unida quando as coisas ndo estdo bem. — Ronnie ajudou Tim a
encostar Linda contra a cadeira. Ela tinha um hematoma sobre o olho.
Ronnie olhou para o hematoma e depois para David.

Ele se parece tanto com a mde.

— Eu ndo encostei nela — disse ele. — Ela caiu quando eu atirei com o
rifle.

Ele apontou para o pequeno simbolo pendurado na parede, a cruz
estranha que Linda mantivera desde os dias que passara na California. Ela
dissera a David que a jogara fora, que toda aquela besteira tinha acabado.
Bem, os ganchos do diabo estavam enterrados bem fundo. S6 precisava de
um pouco de enxofre para acender as chamas no coragdo de um pecador.

A bala havia penetrado bem no centro da cruz falsa. Os bracos de metal
estavam curvados para fora, amassados pelo impacto. P6 de gesso escorria
de um buraco da parede. David sorriu satisfeito com a excelente pontaria.

— O inferno a seguiu desde a California — disse ele.

— Califérnia? — perguntou Ronnie. — Ela nunca esteve na California.

David limpou o suor da testa. Talvez fosse melhor deixar alguns
segredos bem enterrados.

— Voceé esta bem, Mamae? — Tim soou como se tivesse quatro anos.

— Sim, querido — disse ela, tirando o cabelo do rosto e olhando para
David com olhos cheios de 6dio. — Havera grandes provacoes a frente, mas
continuamos avanc¢ando.

David estava cheio de uma raiva renovada. Entdo foi a isso que Archer
havia reduzido sua familia. Linda, pronta a desistir de tudo o que tinha,
incluindo sua propria carne e sangue. Tim, sem saber em qual dos pais
devia confiar. Ronnie, aprendendo cedo demais que o mundo era um lugar
ruim e duro. E ele proprio, imaginando se f¢ era suficiente, se poderia
sozinho acabar com o demodnio vestido em pele de ovelha.



Nao, ndo estarei sozinho. Tenho Deus, Jesus, um rifle e tudo o mais que
é certo do meu lado. E claro que serd o suficiente. Rezo ao Senhor para que
seja o suficiente.

— O que vamos fazer, Papai? — Ronnie parecia patético, os olhos
vermelhos e cheios de lagrimas, o nariz inchado com um tom arroxeado.

— Est4 mais do que na hora de uma purificagdo — disse Linda, a voz
distante. Ela balancava para a frente e para tras, como se estivesse ouvindo
uma esta¢do de radio religiosa invisivel.

David olhou para a porta aberta. Montanhas escuras marcavam o
horizonte, escondendo-se diante do sol que se punha. Mesmo as arvores
pareciam temer a noite que se aproximava. As sombras seguravam o folego,
aguardando para enviar um exército de monstros sob a cobertura da
escuridao.

Os olhos de Linda focalizavam um ponto alto na parede. Tim e Ronnie
olharam para David, esperando € com medo.

Talvez fosse mesmo a hora de uma purificagao.

— Vamos acabar com aquela coisa — disse ele, mais para ele mesmo do
que para os garotos.

— Como se mata um fantasma? — perguntou Tim.

David esfregou o queixo. — Bem que eu queria saber, Tim.

— Ronnie disse que o truque ¢ fazer com que ele permaneca morto.
Dando a ele o que ele quer.

— Talvez. Vamos ter que confiar no Senhor.

— O Senhor — disse Linda com um sorriso desdenhoso. Ela enrijeceu e
contorceu as feicoes. Ela parecia o morcego de cara enrugada que David
havia encontrado morto no celeiro uma manha. A antiga Linda, a esposa
bonita, a mae carinhosa e a crista que desprezava o pecado, estava tdo morta
quanto Donna Gregg.

David sabia que Linda havia sido salva. Ele havia se ajoelhado com ela
ao pé do pulpito e segurado sua mao enquanto ela chamava Jesus para
dentro do coragdo. Depois que Jesus entrava, Ele ficava 14 para sempre. Ou
ser salvo era um privilégio que Ele podia tirar, como a policia tirava sua
carteira de motorista ao dirigir bébado?

David estava ficando com dor de cabegca de pensar sobre isso. Era
problema de Deus, e ele ndo tinha que se preocupar. Sua missdo era
proteger os inocentes, € que se danem os culpados.

— Saia — disse ele para Linda, tentando nao erguer a voz.



Ela levantou o rosto para ele, os olhos ferozes. Os garotos estavam com
mascaras de terror idénticas.

— Saia — disse David com mais firmeza. Ele segurou o rifle. —V4 para
a igreja vermelha, para a cama de Archer McFall ou diretamente para o
inferno, se quiser. Desde que fique longe dos garotos.

Linda tremia ao se levantar.

— Nao a machuque, Papai — gritou Tim.

David sentiu um sorriso se insinuando no rosto € um calafrio subiu-lhe
pela espinha. Ele se sentiu enojado por descobrir que estava gostando disso.
Um cristdo deveria odiar o pecado, mas amar o pecador. Um homem
deveria honrar sua esposa. A ligdo nimero um do Senhor era que as pessoas
deviam perdoar as invasdes.

Mas o Senhor também sabia que o coracdo humano era fraco.

David apontou o rifle para ela.

Tim pulou em Linda e a abragou, o rosto apertado contra o peito dela. —
Nao v4, Mamae — suplicou ele.

David fez um movimento com o cano do rifle na dire¢do da porta. Linda
olhou para ele friamente, depois abaixou-se e beijou a cabeg¢a de Tim. —
Shh, querido. Vai ficar tudo bem.

Ela afastou gentilmente os bragos de Tim da cintura. A blusa azul estava
escura das lagrimas de Tim. Ela afagou o cabelo de Ronnie e sorriu para ele.
— Cuide de seu irmao, esta bem?

Ronnie assentiu. Linda retirou a cruz deformada da parede e apertou a
mio em torno dela. Ela parou na porta. — E hoje & noite, vocé sabe — disse
ela para David.

Ele engoliu em seco e comegou a dizer que ainda a amava, apesar de
tudo. Mas s6 conseguiu olha-la sem reacdo, os dedos como madeira em
torno do rifle.

— Que o Senhor nos ajude — murmurou ele quando ela se foi, envolta
pelo manto do entardecer. Sua oracao tinha gosto de sangue seco e cinzas.



CAPITULO 18

O por do sol langcou um tom laranja sobre as nuvens no oeste. O cheiro
verde forte do dia morreu com a brisa noturna. O aroma enlameado do rio
subiu como uma ra, espreitando pelo patio da igreja de forma tdo espessa
que Mama Bet quase podia sentir seu gosto. Ela olhou para as sombras no
campandrio, segurando o chale firmemente contra o peito.

Esse solo era o ruim, aqui na igreja. Ela ndo sabia por que Archer insistia
em fazer os servigos nessa casa de adoragdao arruinada. Wendell McFall
havia morrido bem aqui na ponta de uma corda, com a outra ponta amarrada
bem alto naquele alamo amaldigoado. Os galhos da arvore se espalhavam,
tanto altos quanto baixos, em dire¢cdo ao céu e a terra, como dedos tentando
pegar tudo e todos.

— Qual o problema, Mama Bet?

Ela se virou e olhou para o rosto sujo de Whizzer Buchanan. Quatorze
anos € ja precisava se barbear. Ele era completamente um Buchanan, olhos
separados e as maos gordas e desajeitadas como luvas de borracha cheias de
agua. E pensar que a familia dele costumava ter excelentes agougueiros, na
época em que as pessoas faziam as coisas de que precisavam em vez de
compra-las na loja mais proxima.

— Ora, nao hé problema algum, crianga. — Ela sorriu para ele.

Whizzer tinha cheiro de fumaga adocicada, provavelmente aquela erva
louca que ela ouvira dizer que alguns hippies plantavam nas montanhas.
Archer os purificaria, isso era tdo certo quanto o dia. Archer ndo tinha lugar
para tal lixo. Os hippies eram tio ruins quando os bébados dos Matheson ¢
dos Absher. Pecados da carne, pecados do coragdo. Todos os pecados
levavam a uma estrada, a um tunel, e direto para o coracdo negro do
inferno.

— Por que ainda ndo vimos o Monstro do Sino? — perguntou Whizzer.
Como se o Monstro do Sino fosse algum tipo de videogame que pudesse ser
ligado e desligado quando vocé quisesse. O garoto tinha muito a aprender
sobre os trabalhos de Deus.

— Temos que ter paciéncia — disse ela.

Whizzer assentiu e correu para dentro da igreja, as botas trovejando no
piso de madeira. Ela olhou para o cemitério. Stepford estava se aliviando



contra uma estatua alta de granito. O anjo esmaecido aceitava o insulto sem
piscar.

Na floresta, as sombras se moveram e se abriram. Becca Faye e Sonny
sairam de entre as arvores, de maos dadas e rindo como garotos em uma
cacada a ovos de pascoa. Havia folhas amassadas presas na blusa de Becca
Faye, que estava com o botdo de cima aberto. Mama Bet esperou que a
vadia tivesse gostado de sua aventurazinha suada. Pois logo ela suaria
muito, com o demonio sobre suas costas, até o final dos dias.

Mama Bet atravessou o caminho de pedras até os degraus da igreja. O
diabetes estava causando muita dor em seus pés. Lentamente ela subiu os
degraus, segurando-se no corrimdo gasto. Ela podia muito bem se
acostumar a subi-los um de cada vez, pois sabia que Deus havia preparado
uma enorme fileira de degraus dourados que ela teria que subir para chegar
ao ceéu.

Mama Bet descansou um pouco no sagudo sem janelas, na escuridao
fresca. Vozes vieram do santudrio principal, espalhadas e ecoando no vazio
silencioso da igreja. Ela ouviu Haywood falando a Nell sobre os beneficios
de um seguro alto com uma prestacdo baixa.

— Veja, querida — disse ele, quando Mama Bet entrou no corpo
principal da igreja — as chances sdao de que, se vocé ficar doente o
suficiente para poder pedir o seguro, vai receber varios milhares de ddlares.
E do jeito como os hospitais sdo caros hoje em dia, um corpo precisa chegar
ao valor do seguro deles ao entrar pela porta. Entdo vocé pode muito bem ja
economizar esse dinheiro com um plano mais barato.

Nell assentiu e colocou as costas da mao sobre a boca para esconder um
bocejo. Alguns bancos a frente, Jim e Alma sussurravam sobre os arranjos
para o funeral de Zeb. Rudy Buchanan estava ajoelhado em frente ao atril,
sobre os dois joelhos, praticando a adoragao a Archer. Quase tao falso
quanto um cristdo lambedor de botas.

Mama Bet mordeu o labio inferior entre as gengivas. Ela ndo queria usar
um de seus feiticos, ndo na noite de Archer, e respirou fundo véarias vezes
até que a raiva desapareceu.

Que bela congregacgao era essa. Tao cheia de cérebros quanto um cozido
de cabecas de peixe. Mas nao era culpa de Archer. O garoto trabalhava com
o material que Deus dava a ele. Se alguém merecia a culpa por esse bando
ordinario de infiéis, entdo era preciso levantar os olhos e olhar para Ele, que
plantava a semente e ria até que os céus se abrissem. E a Unica coisa que



vocé podia fazer era deixar a barriga crescer até explodir, até que a crianga
rastejasse para fora por entre suas pernas e tomasse seu trono de direito.

— Sera hoje a noite, ndo ¢€? — perguntou Jim, arrancando-a do devaneio.

— Quem sabe ¢ Deus e Archer — respondeu ela. — Nao somos o tipo
de gente que precisa se preocupar com isso.

— Nao consigo ndo me preocupar — disse ele, com suor sob os olhos.
— Pode ser qualquer um de nés na guilhotina.

— Reze para que vocé seja digno. — Ela ndo conseguia se confirmar
com tal egoismo frente a um grande momento, 0 momento que o mundo
inteiro havia nascido para ver, o motivo pelo qual Deus juntara o barro e
moldara as montanhas, cuspira os oceanos ¢ soprara vida na poeira. Esse
momento brilhante de gloria. Esse fim para tudo, e o comeco do negdcio
muito além de tudo.

Ela olhou para a mancha escura na plataforma. A coisa estava tomando
forma, desenhando com o sangue do sacrificio derramado em sua pele de
madeira. Ela havia adormecido por 140 anos, lutando para se livrar de vez
em quando para percorrer as colinas a noite ou para assustar alguns
adolescentes. Mas agora ela estava despertando de verdade, libertando-se
das correntes invisiveis que a prendiam ao passado.

Archer dissera que a igreja vermelha precisava se alimentar, entdo deixe
que se alimente. Deixe que o sumo daquelas almas miseraveis ensope as
tabuas do chao. Deixe que essa igreja absorva todo o sangue humano, o
suor ¢ o pecado. Deixe que eles sejam purificados para a jornada final.
Porque Archer assim o ordenara.

Uma lagrima surgiu no canto de seu olho. Jim se levantara e apertara a
mao dela levemente, achando que ela estava com medo ou pesarosa. Nao,
ela estava contente, grata por ter a permissao de se arrastar para dentro da
igreja, apesar de estar manchada com os pecados de seus ancestrais. Mesmo
com dores, os 0ssos tdo frageis quanto pedagos de giz, as veias tdo finas
quanto fios de linho, mesmo com olhos que mal podiam distinguir entre o
dia e a noite, entre o fogo e o gelo, mesmo com todo o peso dos oitenta e
poucos anos deformando sua espinha, ela podia ficar diante do altar com
orgulho.

Aqui, ela podia se entregar. Nessa casa doentia de Deus, ela podia
entregar a carne € o sangue.



Frank Littlefield olhou em torno do quarto de hotel. Sheila parecia
entorpecida, os olhos arregalados e as pupilas incomumente dilatadas.
Archer McFall estava sentado na cama como um rei paciente que se
dignava a aceitar tributos de um sudito menos importante.

— Descobriu alguma coisa com David Day? — perguntou Sheila, apesar
de, a julgar pelo tom da voz, parecer que ndo se importava nem um pouco.

— Ele apontou uma arma para mim, mais para se mostrar — disse
Frank. — Ele ¢ louco, mas nao o tipo de louco que mata trés pessoas.

— David Day? — perguntou Archer. — Acredito que a esposa dele faz
parte da congregacao.

— Linda — disse Frank. — E se eu me lembro bem, ela foi uma das que
foi para a Califérnia com vocé.

Archer olhou de Frank para Sheila e de volta para Frank. — A California
nao tem nada a ver com o que esta acontecendo aqui. Descansem suas
mentes sobre 1sso. Estamos em casa agora, e ¢ isso que importa. Estamos
cumprindo o plano de Deus.

— O plano de Deus — disse Frank. — O plano de Deus deixou trés
pessoas inocentes mortas, presumindo que seja Deus que esta dando as
ordens.

— Ninguém ¢ inocente — disse Archer. — E Deus ndo d4 as ordens.

— Claro — disse Frank. — Eu me esqueci. Jocé da as ordens.

— Andou conversando com minha mae? — Archer sorriu. Sombras se
moveram no canto da boca dele, ou talvez fossem vermes rastejando entre
os labios.

Frank piscou para afastar a ilusdo. — Ah, ndo, Sr. McFall. Nado preciso
falar com sua mae. Porque, a caminho daqui, vim pensando sobre uma
noite, ha muito tempo. Uma noite em que eu € vocé éramos mais jovens e,
acredito, mais inocentes.

— Ninguém ¢ inocente — repetiu Archer.

— Samuel era — disse Frank.

— O que seu irmao tem a ver com isso? — perguntou Sheila, com a voz
hesitante. Ela colocou a mdo na cabega e esfregou o rosto, como se tivesse
acabado de acordar.

— Aquela noite de halloween na igreja vermelha — disse Frank
apressadamente. Seu sangue corria rapido, o rosto ficou quente, o estdomago
se contraiu em torno de um saco de pregos quentes.



Os olhos de Archer se arregalaram em interesse, 0 rosto passivo €
despreocupado, as maos no colo. Como se estivesse observando um inseto
dentro de um vidro, curioso para ver o que aconteceria a seguir. —
Halloween? Foram tantos halloweens.

— Quando Samuel subiu no campanario, alguma coisa surgiu por tras
dele. Uma sombra. Exceto que a sombra gargalhou. — Frank cerrou as
maos.

— Por favor, delegado, ndo essa historia de fantasma de novo — disse
Sheila. Ela parecia ter se recuperado do torpor e provavelmente estava
preocupada que Frank daria um vexame em frente ao publico.
Provavelmente achou que Frank acabaria com sua carreira como servidor da
lei, talvez seu futuro no Condado de Pickett. Mas nesse momento, Frank
nao estava pensando sobre o futuro. Ele estava pensando sobre o passado.
Sobre os mortos e os enterrados. E sobre uma gargalhada familiar.

— Eu reconheci aquela risada — disse Frank. — Ela me deu calaftrios,
na primeira vez em que a ouvi novamente, na igreja vermelha no dia
seguinte a morte de Zeb Potter.

A risada do halloween. Frank a ouvira centenas de vezes, mantendo-o
acordado as quatro horas da manha ou sacudindo-o de pesadelos. Ele a
ouvira no ranger dos pneus dos carros, na sirene dos carros de policia, na
pressa do rio gelado. Ele a ouvira no uivar do vento, € at¢ mesmo no
siléncio. A gargalhada era mais alta no siléncio.

— Vocé estava 14. — Frank ergueu o punho na dire¢do do rosto de
Archer. Archer ignorou o gesto ameacador.

— Delegado — disse Sheila, na voz dura de policial.

— Vocé estava no campanario naquela noite — disse Frank para Archer.

Ele ouvira suspeitos de assaltos falarem sobre estarem tao furiosos que
"enxergavam vermelho", e agora Frank sabia o que queriam dizer. Era uma
coisa real, o vermelho mais brilhante do que o sangue do sol. Ele tapava sua
visdo, bloqueando Sheila, bloqueando a Biblia na mesa, bloqueando as
consequéncias.

— Vocé assustou Samuel. — Frank agora tremia. — Vocé o fez pular.
Vocé o matou.

— Delegado, delegado, delegado — disse Archer, sacudindo a cabeca
lentamente como se estivesse explicando uma verdade Obvia para uma
crianca. — Eu ndo matei Samuel. Vocé o matou.



Frank saltou sobre Archer, o vermelho em sua visdo agora obscurecendo
tudo o mais, exceto o sorriso no rosto de Archer. Frank queria arrancar
aquele sorriso do rosto do homem, ouvir o rasgar agradavel da carne e o
fraturar dos ossos. Ele queria enfiar o sorriso dentro da boca do homem,
empurrar goela abaixo até que ele sufocasse.

Suas maos envolveram o pescogo de Archer, apertando. Frank olhou para
seus proprios dedos, brancos por causa da pressdo. Ele se sentiu afastado do
ataque, como se fossem as mados de outra pessoa impedindo que o ar
entrasse nos pulmoes de Archer. Como se ele estivesse assistindo a um
filme. O pensamento o deixou furioso. Ele ndo queria ser distanciado,
removido, privado de sua satisfacgao.

Maos batiam em suas costas, puxando a camisa. Ele mal sentia os
golpes. A voz de Sheila chegou até ele como se através de uma cortina
espessa de sonhos.

— Pare, Frank — gritou ela. — Que droga, vocé vai matar o cara.

Matar o cara.

Uma onda de prazer atravessou o corpo de Frank, quase sensual em sua
intensidade. Ao mesmo tempo, ele foi repelido por sua vinganga feliz. Ele
nao era melhor do que Archer, ndo era melhor do que a pessoa que havia
matado Boonie Houck, Zeb Potter, Donna Gregg.

Sheila tinha um brago enfiado sob o biceps esquerdo dele, o outro
pressionando o pescoco, o peso totalmente sobre as costas dele. Frank
mantinha as maos em torno do pescoco de Archer, observando a cardtida
inchando por causa da circulagdo interrompida. Durante todo o ataque,
Archer ndo fez qualquer movimento para se defender. Como se estivesse se
submetendo, uma vitima voluntaria. Um sacrificio.

Frank olhou dentro dos olhos de Archer. Ele ndo viu nada humano,
nenhum medo, nenhuma raiva, nenhuma pena.

— Se ele o fez, podemos leva-lo a julgamento. — Sheila resmungou,
empurrando o corpo contra o dele, tentando fazé-lo largar Archer. — Deixe
que o sistema judiciario o faga pagar.

Sistema judiciario.

Teoricamente, Deus tinha um sistema judicidrio, em que os fracos € os
justos ganhavam um lugar no reino dos céus. Em que os culpados pagavam
por seus pecados eternamente. Mas a eternidade estava muito longe e a
vinganga parecia chocolate sobre a lingua, o gosto doce, rico e ardente.



Frank viu Samuel em sua mente ao pressionar os dedos ainda mais. A
cartilagem na garganta de Archer saltou e fez um clique, a respiragcdo
entrando com inspiragdes rapidas e penosas. Ainda assim, Archer suportava
seu assassinato sem levantar um dedo para se proteger.

Sheila pressionou o joelho contra a parte baixa das costas de Frank e ele
gritou de dor. Sheila aproveitou a abertura, puxando-o para tras e
arrancando uma das maos da garganta de Archer. Ela bateu com o quadril
em Frank, que foi jogado contra a mesa de canto no mesmo instante em que
Archer caiu de costas sobre a cama.

Sheila sacou sua .38 e ficou em postura, ambos os bragos estendidos, as
pernas separadas, a mandibula tensa. Frank olhou para ela. Seu ombro
latejava. Ele o ignorou e esfregou a cabeca.

— Vocé esta bem, reverendo? — perguntou Sheila, sem afastar o olhar
duro do rosto de Frank. Archer ndo respondeu.

— Reverendo McFall? — chamou ela, levantando o volume e o tom da
voz. Ainda assim, ela nao afastou o olhar de Frank.

O delegado tentou se levantar.

— Nao faga 1sso, senhor — ordenou e¢la.

Archer levantou-se lentamente da cama atras dela. Ele flutuou para cima
sem dobrar as pernas. Como se Deus estivesse puxando fios invisiveis.

— Cuidado, Sheila — gritou Frank. — Atras de voceé.

Ela deu a ele um olhar descrente, como se usar o truque mais velho de
todos fosse prova da loucura dele.

Atras dela, Archer voltou a vida completamente, a pele do pescoco
Intacta, o rosto contorcido.

Mudando.

O sorriso de Archer voltou, um corte recurvado de dentes brilhantes e
afiados dos quais escorria o 6dio. As asas enchiam o quarto atras de Sheila,
abrindo-se e trazendo uma brisa a vida.

Algo se rompeu dentro da cabeca de Frank, alguma linha fina foi
ultrapassada e seus pensamentos derramaram-se em lugares escuros, para
onde pensamentos ndo deviam ir. Ele pulou sobre Sheila, mirando nos
joelhos em um salto voador perfeito.

A arma dela disparou e o sangue se derramou, juntamente com oS
pensamentos dele.



Tudo aconteceu ao mesmo tempo, distorcido em camera lenta, como se o
filme da realidade tivesse escapado das engrenagens e emperrado o projetor.

Frank havia enlouquecido. Sheila ndo tinha a menor divida sobre isso.
Atacar um suspeito daquele jeito, tentar estrangular Archer, tentar...

Ela ainda se sentia meio entorpecida, e ndo confiava muito em seus
proprios pensamentos, mas estava agora agindo por instinto. Ela ouviu um
sussurrar de movimento atras de si ao mesmo tempo em que Frank pulou
em seus joelhos.

Mirar para ferir em vez de matar também era instintivo, produto de horas
incontaveis de treinamento. Ainda assim, ela ficou surpresa quando o
revolver explodiu em seus ouvidos e fez um movimento brusco em suas
maos. Frank gritou de dor quando uma mancha vermelha se espalhou em
seu ombro esquerdo. Frank bateu contra a mesa de canto, o abajur e a Biblia
cairam no chao, e a cabega dele caiu da beira do colchdo ao desabar no
chao.

O cheiro de enxofre da pdlvora chegou ao nariz de Sheila no mesmo
momento em que ela se deu conta do que fizera. Ela atirara em Frank. Seu
chefe e 0 homem que mais importava para ela no mundo estava sangrando
no chdo. E Archer estava rindo.

A fonte da gargalhada estava tdo proxima que ela podia sentir o vento
balangando seu cabelo. O halito do pregador era frio em seu pescoco,
causando calafrios gelados na espinha. Ou talvez fosse a natureza da
gargalhada em si que dava calafrios. A voz quase ndo era humana, uma
mistura de rugir de um animal e a gargalhada insana de um paciente do
sanatorio. Ou talvez a traqueia de Archer estava tdo danificada que ele mal
podia respirar. Era um milagre que ele conseguisse ficar em pé.

Ela deu um passo para tras e se virou para encarar Archer, esperando ver
as manchas vermelhas de dedos em torno da garganta do pregador. Sheila
quase deixou o revoélver cair.

A coisa flutuando a sua frente nao era real. Ndo é real, ndo é real, nao é
real. Ela havia enlouquecido, do mesmo jeito que Frank. Assassinatos
demais para resolver, pouco sono, muita comida artificial, ela ndo deveria
ter assistido O bebé de Rosemary quando era crianga, era isSo, €ra por isso
que ela estava louca, e ela comegou a rir de si mesma.

Porque isso simplesmente NAO ESTA ACONTECENDO, essa coisa em
asas e nada tdo grande tem asas e ah minha nossa que DENTES grandes
vocé tem, é para comer vocé melhor, minha nossa e meu Deus, seus



OLHOS, o que fizeram com os seus OLHOS eles parecem carne cortada no
balcdo de um agougueiro e onde esta Archer e haha como estou totalmente
louca NAO TEM PROBLEMA se eu atirar em vocé, especialmente se vocé
ndo existe.

Sheila puxou o gatilho, o metal firme sob o dedo sendo a tnica ligacao
com a realidade. O .38 atirou uma segunda vez e a janela explodiu. Ainda
assim, a visdo impossivel flutuava a frente dela, a face medonha brilhando
com um sorriso Umido e sarcastico. Ela atirou novamente e Frank gemeu no
chdo. A mao do delegado segurou na barra da calga dela como se ele
estivesse tentando se levantar.

— Boa tentativa — disse a coisa, s6 que agora ela usava a voz de Archer,
e a carne estremeceu, mudou e voltou a ser o pregador. A roupa dele tinha
trés furos na altura do peito. Ele enfiou o dedo neles e sorriu. — Essa roupa
custou trés mil dolares — disse ele.

Sim, Juiz, eu juro falar a verdade toda a verdade nada mais que a
verdade, se apenas eu conseguisse descobrir qual E, mas posso
testemunhar que um Archer McFall se transformou em uma... uma COISA...
sim, bem em frente a meus olhos, tinha dentes grandes e asas cinzentas e
dava para sentir o cheiro podre de sua carne e... ndo, E CLARO que néo
entrei no quarto para coletar provas de drogas contrabandeadas, haha, so
estou totalmente louca, 5o isso—

— E eu poderia ser um bom garoto, deitar e morrer, mas nao € assim que
funciona — disse Archer. — E, Frank?

O rosto de Archer mudou novamente, o corpo estremeceu e encolheu, e
um garoto com cerca de 11 anos estava a frente dela, o cabelo penteado e os
olhos azuis faiscantes acima das bochechas cheias de sardas. Sob as sardas,
a pele era palida como leite. Uma toalha de praia estava amarrada em torno
do pescogo e descia por suas costas como uma capa.

— Diga a ela, Frankie — disse o garoto com um sotaque das
montanhas. — Diga a ela como tem que ser feito.

Frank encostou-se contra a cama, a mao direita pressionada contra o
ferimento da bala, o brago esquerdo pendurado. — Suh... Samuel? —
sussurrou ele, a voz rouca.

Sheila olhou incrédula de Frank para o garoto palido e depois para o
revolver na mao. Um pequeno fio de fumaga subia do cano.

Eu o matei, Juiz. Eu juro, com Deus como testemunha. Eu atirei em
Archer e o matei, mas vocé sabe as regras. Inocente até prova em contrario.



— Diga a ela como funciona, Frankie — disse o garoto, os olhos
escurecendo. — O que a lenda diz. O evangelho segundo o Pregador
Enforcado.

— Sacrificio ¢ a moeda de Deus — disse Frank em um sibilar entre
dentes cerrados.

— E todos pagam — disse o garoto sorridente. O espago entre os dentes
da frente ndo ajudava a diminuir a corrupgao do sorriso.

— Vocé ndo, Samuel — disse Frank, esfor¢cando-se para ficar de joelhos.
As lagrimas enchiam seus olhos. — Vocé € inocente.

O rosto do garoto mudou novamente, tornando-se a de um homem
careca de meia idade com o suor se acumulando sobre o labio superior. —
Inocente até prova em contrario — disse ele. — Basta perguntar a sua
amiga policial.

Storie reconheceu aquela voz, aquela que algumas vezes rastejava para
dentro de seus pesadelos. Ei, gostosa, vocé pode me prender, mas eu vou
VOLTAR.

Anos atras, em Charlotte, ela nao podia enfiar o cassetete no rosto do
estuprador de menores € nem parar o carro ¢ atirar na cabeca dele. Mas ela
J& era uma assassina agora, € uma vitima a mais ndo ia fazer diferenca. Ela
puxou o gatilho, e de novo, ¢ de novo, € mais uma vez até que o gatilho
bateu em um cartucho vazio. E ainda assim o homem lambeu os labios e
olhou para ela com malicia.

— Exceto que ninguém ¢ inocente — disse o homem, mudando de
forma novamente, ficando mais alto e se transformando em Archer McFall.

— O que voce fez a Samuel? — gritou Frank.

— Eu ja falei, ndo é o que eu fiz a Samuel — disse Archer. — E o que
vocé fez.

Archer tocou no ponto da testa onde Sheila tinha mirado o revolver. —
Nada mal — disse ele, em sua voz calma de evangelista da televisdo. —
Mas voce tem alguns pecados profundos no coragdo, Sheila Storie. Se pelo
menos vocé€ pudesse abri-lo e deixar que Deus entrasse, desistisse de seus
problemas, encontraria o verdadeiro Caminho.

Sheila recuou tropegando, para longe dessa visdo insana, para longe do
poco escuro de loucura que ameacava engoli-la.

Se eu fechar os olhos, ela desaparecerd. Fundamentos da psiqué
criminosa. "surtos psicoticos podem ser disparados por estresse emocional
extremo, deixando a pessoa temporariamente afastada da realidade", isso,



essa é boa, eu terei que me lembrar do que dizer a meu advogado de defesa,
porque quando eu abrir os olhos, Archer McFall estard deitado morto no
chdo de um quarto de hotel no Holiday Inn, desarmado, com cinco buracos
de bala no corpo.

E, com sorte, vou pegar de seis a dez anos por assassinato, mas tenho a
impressdo de que essa é uma senten¢a de morte. Inocente até prova em
contrario? Que diabos, somos TODOS culpados, como o homem disse.

Ela sentou-se na cama, os olhos ainda fechados, o .38 nas maos. Ela
podia sentir o cheiro do sangue de Frank e de seu proprio suor. Uma brisa
entrou pela janela quebrada, fazendo com que os pelos do pescoco se
arrepiassem. Uma mao a tocou logo acima do joelho e ela ficou tensa. A voz
de Frank penetrou no tecido bordado dos pensamentos dela. — Sheila?
Vocé estd bem?

— Ela vivera — disse Archer. — Pelo menos por enquanto.

As pélpebras de Sheila se abriram, apesar dos esforcos de manté-las
fechadas. Archer sorriu para ela com a expressdao mais benevolente e santa
possivel.

— Lamento por té-la enganado mais cedo, detetive — disse o pregador.
— Vocé ndo servira a mim, nem a Deus, nem a igreja. Isso € sO para as
antigas familias, certo, delegado?

Os labios de Frank se apertaram, como se a raiva fosse rastejar por sua
garganta e saltar de sua boca em garras afiadas, agulhas de fogo e laminas
de prata.

— Agora, se me permitirem, tenho uma congregacdo para cuidar. —
Archer se virou e caminhou até a porta. Trés furos formavam um tridangulo
na parte de trds do casaco dele. Archer abriu a porta e as colinas escuras
estavam atras dele, as luzes de seguranca do estacionamento acesas. Um
carro passou na estrada além do estacionamento. Uma sirene,
provavelmente um carro de patrulha atendendo a dentncia dos tiros,
apareceu por entre as montanhas altas.

— Vejo vocé na igreja, Frank? E o Terceiro Dia, vocé sabe. — Archer
saiu para o crepusculo e fechou a porta.



CAPITULO 19

Noite.

Ela caia sobre o mundo todo, espalhando-se e recobrindo as arvores,
esmagando as montanhas, engolindo a luz fraca das estrelas. A noite se
apertava contra a janela que sobrara no quarto e Ronnie sabia que ela estava
igualmente espessa do lado de fora das paredes. A coisa mais assustadora
sobre a noite era que ela sempre voltava. Vocé podia jogar a luz mais
brilhante do universo sobre ela, fazer com que fosse embora, mas, no
segundo em que desligasse aquela luz — whoosh — a noite voltava na
mesma hora, mais escura do que nunca.

— Vamos ficar bem, ndo vamos? — perguntou Tim. Ele estava na cama
de baixo, enrolado nos cobertores.

Ronnie assentiu na cama de cima, sem confiar na voz. Entdo ele se deu
conta de que Tim ndo conseguia vé-lo, apesar de Papai ter deixado a luz
acesa. Ele respirou fundo e falou. — Quantas vezes tenho que dizer a vocé
que tudo vai ficar bem?

Sua raiva nao tinha for¢a alguma, como um ator ruim naquelas novelas
vespertinas idiotas a que Mamae costumava assistir, antes de entrar para a
igreja vermelha.

— E a Mamae?

Ronnie rolou na cama e colocou a cabeca sobre a beira. — Ela vai ficar
bem. As coisas vao se ajeitar. Voc€ vai ver.

— Eu ndo gosto quando eles brigam. — Disse Tim com os olhos meio
apertados, pois havia guardado os 6culos para dormir.

— Eles também nao gostam.

— Entdo por que brigam?

Por qué? Essa era a grande pergunta, ndo ¢? Por que o Monstro do Sino
queria comer o coragao de Ronnie? Por que Mamae teve que entrar para a
igreja vermelha? Por que Melanie acabou sendo a rainha das garotas
malvadas?

E sempre havia a pergunta ainda maior: por que Deus deixava que coisas
ruins acontecessem? Deus deixara que Boonie Houck e o Sr. Potter e aquela
mulher no lado da estrada fossem mortos. Ele até mesmo deixara as pessoas
matarem Seu primogénito. Que tipo de Deus todo misericordioso era esse?



Talvez Ronnie perguntasse isso ao Pregador Staymore, se tivesse sorte
suficiente de sobreviver até a proxima reunido da escola dominical.

— Ronnie?

Ele se deu conta de que Tim estivera falando por pelo menos meio
minuto, mas Ronnie simplesmente ndo prestara aten¢cdao. Era melhor manter
o garoto ocupado para que nao enlouquecesse de vez. — Estou ouvindo.

— Temos que dar a ela o que ela quer.

— Dar o que para quem? — perguntou Ronnie, apesar de saber
exatamente sobre o que Tim estava falando.

— Para... vocé€ sabe.

— Sim, sim. A coisa com asas, garras ¢ figado nos olhos.

Tim puxou as cobertas até o queixo. Seus olhos estavam arregalados, os
labios tremendo com medo. Ronnie desceu de sua cama e deitou-se na cama
junto com Tim.

— Nao vou deixar que ela pegue vocé — disse Ronnie. — Nao importa
o que aconteca. Papai vai dar um jeito de derrota-la.

Tim ndo parecia acreditar em Ronnie, mas ndo disse nada. Ele fechou os
olhos e Ronnie contou a historia da Bela Adormecida. Ele estava quase na
metade da historia quando Tim adormeceu. Ronnie ficou deitado ao lado
dele, tentando achar um jeito de sair dessa confusao.

Entdo ele se deu conta, a revelagdo como uma adaga no peito: Deus
estava colocando todas essas provagdes sobre Ronnie como algum tipo de
teste. Se havia uma coisa que era bem enfatizada na Biblia, era a de que
Deus gostava de testar a fé de Seu povo. Jo, Daniel, Abrado, ora, que droga,
até mesmo Jesus fora tentado pelo diabo, e, se Deus era todo poderoso,
entdo com certeza Ele havia manipulado o diabo também.

Imagine so. Jesus era o filho de Deus, Sua carne e Seu sangue, Sua
encarnacao terrena, mas até mesmo Jesus tinha que se mostrar digno. E com
Ronnie cometendo todos aqueles pecados do coragdo ultimamente, nao era
surpresa que Deus desejasse que ele passasse por algumas provagoes sérias.
E essa era a coisa mais assustadora de todas.

Porque Papai dissera que, quando a noite estava escura, a dor era grande
e, se voce estivesse totalmente sozinho, devia virar os olhos para Deus,
abrir o coracdo e deixar que Jesus entrasse nele. Vocé deixava Deus levar o
medo embora. Vocé deixava que Ele cuidasse de seus problemas e afastasse
seus inimigos. Mas, e se Deus fosse o inimigo? E se Deus fosse a fonte de
seus medos?



Mesmo enquanto pensava nisso, ele sabia que estava errado. A ideia de
Deus ser o bandido era terrivel demais. Vocé tinha que ter fé. Se ndo tivesse,
podia muito bem se enrolar como uma bola e deixar os Monstros do Sino do
mundo devorarem suas entranhas. Podia muito bem afastar a pedra e
caminhar direto para o inferno. Entdo, Ronnie tentou imaginar o rosto de
Jesus que havia naquelas ilustragdes coloridas da Biblia, aquele homem
com barba, cabelo castanho longo e olhos azuis amorosos e tristes.

Alguma coisa bateu contra o vidro.

Uma batida rapida na janela que ainda estava inteira, que nao havia sido
tapada com tabuas.

Pode ouvi-Lo batendo?

Ah, sim, Ronnie conseguia ouvir a batida. S6 que nao era Jesus. Era o
Monstro do Sino, que voltou para terminar o trabalho.

Era 1sso que Deus queria — que Ronnie saisse da cama, abrisse a janela
e se entregasse. Entdo os mortos ficariam mortos, os fantasmas ficariam no
chao e Tim estaria salvo. E Ronnie teria passado no teste.

Ronnie quase gritou para chamar Papai, para que ele viesse com o rifle e
matasse a coisa novamente. Mas de que adiantaria? Vocé podia mata-la um
milhdo de vezes, mas ela ainda voltaria, noite apos noite, para sempre. Ate
que ela conseguisse o que queria.

Até que ela pegasse Ronnie.

Ele deslizou de sob as cobertas, olhou para o rosto relaxado de Tim
adormecido e cruzou o quarto. Apesar de estar de pijama, ele estremeceu. A
coisa bateu no vidro de novo e Ronnie ouviu sussurros rastejantes. Ele
esperava que as garras fossem rapidas para que pudesse morrer sem dor.

Ronnie ja tinha dor mais do que suficiente. O nariz quebrado, o
hematoma no rosto onde Whizzer havia dado um soco, a pedra enorme em
seu peito. Pelo menos, todas essas dores iriam passar. Logo Jesus viria,
tomaria sua mao e flutuaria com ele até o céu, onde havia uma cura para
todas as dores. Porque Ronnie acreditava.

Nao acredita, Ronnie?

Ele deu outro passo trémulo em dire¢do a janela. Ronnie ndo conseguia
ver através da escuridao além do vidro. Tudo o que conseguia ver era seu
proprio reflexo e o quarto iluminado. Era melhor assim. Se visse o Monstro
do Sino, ele gritaria, Tim acordaria, Papai viria correndo € o Monstro do
Sino pegaria todos eles. Ou Papai mataria o Monstro do Sino e eles teriam



que passar por tudo isso novamente, todas as noites, para sempre, até que
Ronnie passasse no teste.

Entdo, ele puxou a tranca, prendeu a respira¢ao ¢ lentamente deslizou a
janela para cima. Ela rangeu ao subir e o vento frio da noite entrou pela
abertura, gelando sua barriga. Ele ficou tenso, esperando que as garras se
enterrassem na barriga, os olhos fechados. Nada aconteceu, e ele ergueu a
janela mais alguns centimetros.

— Ronnie — veio o sussurro.

Mamae.

O alivio invadiu seu corpo, um calor similar aquele causado por Jesus
entrando no coragdo. Mas o que Mamae estava fazendo la fora com o
Monstro do Sino?

Confuso, Ronnie abriu os olhos. A luz do quarto iluminou o rosto de
Mamae. Ela ndo parecia nem um pouco assustada. Mamae sorriu e colocou
um dedo sobre os labios. — Shh. Onde esté seu pai?

Ronnie se inclinou até que a cabeca estivesse perto da dela. — Na sala.
Ele acha que, desta vez, o Monstro do Sino vai entrar pela porta da frente.

— Vamos — disse ela, acenando para que ele saisse.

— Onde vamos?

— Para a igreja.

A igreja vermelha. A noite. Talvez Papai estivesse certo. Talvez Maméie
estivesse realmente louca.

— Pegue Tim — disse ela.

— Tim? — Ronnie olhou para o irmdo. Tim resmungou, provavelmente
por causa de um pesadelo. — Por que Tim tem que ir também?

— Ele tem o sangue. — Os olhos dela estavam estranhamente brilhantes.
— Todos temos.

— E o Papai?

Ela estreitou os olhos. — Ele ndo ¢ membro da igreja.

Ronnie comegou a dizer que ele e Tim também ndo eram. Mamae sorriu
novamente, € era o sorriso da Mamae antiga, aquele que dizia Tudo vai ficar
bem e Mamae vai dar um beijo e vai passar € Eu amo vocé mais do que
tudo no mundo.

— Tenho medo da igreja vermelha — disse Ronnie.

Ela colocou os bragos pela janela e gentilmente apertou seu ombro. —
Querido, ela ¢ tao maravilhosa. Vocé sabe como se sente bem na Primeira
Igreja Batista?



Ronnie assentiu.

— Bem, essa é cem vezes melhor. E como ter Deus na mesma sala com
vocé. E o fim da dor, o fim da raiva, o fim das preocupacdes terrenas. Nada
além de paz eterna.

Estar na igreja vermelha estava comecando a parecer muito com estar
morto. Mas Ronnie pensou que, se fosse com Mamae so6 dessa vez, ele
poderia descobrir por que ela amava tanto aquele lugar. Além disso, ela nao
deixaria que nada acontecesse aos filhos. Ela protegeria Tim do Monstro do
Sino e de outras coisas ruins, e ajudaria Ronnie a passar no teste.

Ele acordou Tim, colocando uma mao sobre a boca dele antes que
gritasse. — Mamae esta aqui — sussurrou ele. — Temos que ir até a igreja.

Os labios de Tim se moveram sob sua palma, € Ronnie retirou a mao. —
Por que temos que ir a igreja? — disse ele sonolento.

— Por que vamos a igreja? — Porque temos que ir, & por isso. —
Mamae est4 aqui para nos levar até 1a.

A mencdo de Mamie, Tim acordou totalmente e sentou-se. — Ela esta
aqui?

— Ali na janela.

— Ol4, querido — disse ela. — Agora apressem-se, antes que Papai
escute. Nao se preocupem em trocar de roupa. Nao vamos ficar 1a muito
tempo. Basta colocar os sapatos.

— Nao precisamos falar para o Papai? — perguntou Tim.

— Ele s6 vai ficar bravo, querido, e vai gritar comigo. Vocé ndo quer que
ele grite comigo, quer?

Tim correu para a janela e a abragou. Ronnie trancou a porta e os garotos
calgaram os ténis. Depois, Ronnie ajudou Tim a sair pela janela. Ronnie o
seguiu, dando um ultimo olhar para o quarto iluminado antes de entrar na
noite.

A sirene agora estava mais alta, mais proxima. Frank fechou os olhos e
encostou-se contra a cama. Seu ombro latejava, mas ele ainda podia mexer
os dedos da mao esquerda. Nenhum dano ao nervo principal, pelo menos
que tivesse sido causado pela bala. Mas Archer McFall havia danificado
seus nervos mais do que o suficiente.

Os dedos de Sheila exploraram a area em torno do ferimento. — D61? —
perguntou ela, a voz tdo distante quanto estivera quando ele entrou no
quarto do hotel. Ele pensou em fazer uma piadinha, como Bruce Willis em



"Duro de matar", mas desistiu. Bruce Willis tinha um escritor para lhe dar
as falas. Tudo o que Frank tinha era um balaio de pensamentos confusos e
fios vermelhos de dor dentro do cérebro.

Ele gemeu e abriu os olhos. O rosto de Sheila estava palido como o de
um cadaver, tdo branco quanto o de Samuel estivera.

Samuel.

A raiva e o odio afastaram a dor de Frank. Aquele maldito do Archer
havia matado Samuel. Seja quem ou o que fosse Archer, fantasma, demonio
ou o melhor magico maldito depois de Houdini, o "pregador" era culpado
da morte de Samuel. E pelos longos anos de culpa de Frank.

— Sabe o que ¢ engracado? — perguntou Frank.

— Nada ¢ engragado — disse Sheila. — Eu acabei de atirar em voce€.

— Nao, de verdade, isso ¢ engracado — disse ele. — Depois que vocé se
livra de todas as velhas regras, de todas as coisas que achava que sabia e
com as quais contava, consegue acreditar em praticamente qualquer coisa.

— De que diabos vocé estd falando?

— Fantasmas. Archer McFall. Seja 1a o que ele ¢, € real. Nao ¢ algum
truque da mente, ou uma visdo que deve se encaixar em suas teorias de
psicologia criminal.

— Ele ¢ real, com certeza — disse ela, apesar de soar meio incerta. Ela
dobrou a colcha da cama para tras, puxou o lencol, rasgou uma longa faixa
e a amarrou em torno do ombro e da parte superior do brago de Frank. Ele
gemeu com a dor renovada.

— Droga, ¢ s6 um ferimento superficial — disse ela.

— Isso € bom.

— Nao, nao ¢. Eu estava mirando no coragao.

— Vou me lembrar disso da proxima vez que vocé ameacar atirar em
mim.

Ela terminou de amarrar a faixa quando o carro de policia com a sirene
ligada chegou em frente a porta. O carro parou com os pneus cantando e
Wade Wellborn gritou do estacionamento.

— Delegado? Detetive Storie? — Ele tinha visto os carros deles.

— Esta limpo, Wade — Frank gritou de volta.

Wade entrou correndo pela porta aberta, com a arma apontada para cima.
— O que diabos aconteceu aqui? — perguntou ele, com os olhos
arregalados.



— Tivemos o que vocé chamaria de um "incidente" — respondeu Frank.
O sangue manchava o curativo improvisado, mas parecia que estava
parando de espalhar. Sheila segurou o brago bom e ajudou-o a se levantar.

Enquanto lutava para manter o equilibrio, ele disse: — Talvez tenha sido
mais um "encontro" do que um incidente.

— Senhor? — disse Wade.

— Chame reforcos. Depois fique aqui e cuide da cena do crime.

— Quem fez isso? — Wade olhou para o curativo, depois para a janela
quebrada e para os furos na parede do quarto.

— Vocé tera que esperar pelo relatorio do incidente, como todos os
outros — disse Frank. — Nem eu mesmo vou saber o que aconteceu até que
o tenha inventado.

Wade hesitou, com uma expressdo confusa no rosto. Depois, ele
obedeceu ao comando de Frank. Quando Wade deixou o quarto, Frank disse
para Sheila: — Esta a fim de um servico na igreja?

— Eu nao sei. Sempre pensei que acreditaria em fantasmas se eu os
visse. Mas agora vi um, € ainda ndo sei se acredito nele.

— Vocé deve ter um pouco de fé, sargento.

— Fé?

— Sim. Eu lhe disse que a igreja era assombrada. S6 ndo sabia qual era a
assombracao.

— E eu devia ter acreditado em vocé quando veio com aquela baboseira
do Pregador Enforcado? — Sheila parecia estar se recuperando, emergindo
do torpor e retomando sua entonacao sarcastica. Frank ficou feliz de ver que
ela tinha voltado a ser o que era. Ele até¢ que gostava do que ela era. Talvez
a Sheila de verdade nao atiraria nele da proxima vez.

Eles sairam do quarto e Frank deu uma ultima olhada na mancha de
sangue no carpete, na cama desarrumada, na Biblia que estava no chdo. —
Voce dirige — disse ele para Sheila.

— Sim, senhor.

— Pare de me chamar de senhor. Se vamos tentar matar um fantasma
juntos, podemos muito bem nos chamarmos pelo nome.

Alguns dos hospedes do hotel tinham deixado os quartos e estavam
parados em grupos de dois ou trés, sussurrando entre si no estacionamento.
As luzes azuis refletiam-se nas janelas, somando-se a experiéncia
desorientadora. O gerente noturno do Holiday Inn estava parado na



extremidade mais distante do estacionamento, meio escondido atras de uma
coluna de concreto.

— Esta tudo sob controle — gritou Frank.

— Nao me parece tao sob controle assim — disse o gerente em uma voz
meio esgani¢ada. — Onde esta o Sr. McFall?

— Saiu mais cedo — respondeu Sheila. Ela sentou no banco do
motorista de sua viatura e abriu a porta do passageiro para Frank. Enquanto
ele entrava no carro e se sentava, Wade correu até eles.

— Onde vocés vao? — perguntou ele, com o rosto vermelho por causa
do esforco.

— Seguir uma pista — disse Frank. — Passaremos os detalhes pelo
radio.

Sheila ligou o motor, deu marcha a ré e saiu do estacionamento. Quando
cles estavam na rodovia, acelerando suavemente, Sheila tirou o revélver do
coldre do ombro.

— Vocé nao vai terminar o trabalho, vai? Atirar em mim de verdade? —
perguntou ele.

Ela entregou a arma a ele. — Precisa recarregar.

— Por qué? Ja sabemos que as balas ndo podem deté-lo. Ou deté-/a. Seja
14 o que for.

— Ainda hd uma coisa chamada "procedimento correto". Pode ser a
ultima coisa que eu faca de acordo com as regras. — Ela manteve a
velocidade de oitenta quilometros por hora, sem usar a sirene ou as luzes
azuis. Ele observou o rosto dela enquanto dirigia.

Ele gostava dela.

Podia parecer loucura, mas ele gostava dela. Droga, o mundo inteiro
estava meio doido, com suas igrejas assombradas, coisas que mudavam de
forma, Pregadores Enforcados e delegados malucos. Por que ele ndo podia
gostar de uma mulher com quem trabalhava ha anos? E dai se ela atirara
nele? Ele conhecia homens que tinham recebido tratamento pior.

Sheila olhou para ele rapidamente e deve ter visto a expressao estranha
em seu rosto. Ela olhou novamente. — O que vocé esta olhando?

— Voceé.

Ela deu um sorriso cansado. — Recarregue a arma, ok?

— Sim, senhora — disse ele, lutando para abrir a caixa de balas que ela
jogara no banco. Ela saiu da rodovia e entrou em uma estrada estreita que
era pavimentada, mas nao tinha identificagdo nenhuma. Frank olhou para as



estrelas fracas. Um nevoeiro alto cobria o céu e a lua, em seus trés quartos,
estava envolta em nuvens azuis logo acima das montanhas.

— Sheila? — disse ele, a primeira vez que dizia o nome dela em voz
alta. Pelo menos para ela. Ele experimentara dizé-lo algumas vezes, em seu
pequeno apartamento, naquelas horas entre um pesadelo e outro.

— O qué? — disse ela.

— O que vamos fazer quando chegarmos a igreja vermelha?

— Voceé ¢ o delegado — disse ela.

— Quero dizer, como se mata um fantasma?

— Boa pergunta — disse ela.

Eles continuaram em siléncio enquanto Frank retirava desajeitadamente
as balas usadas e recarregava o revolver usando a mao boa. Ele a devolveu
para Sheila.

— Sente-se melhor? — perguntou ele depois que ela colocou o revolver
de volta no coldre.

— Nao — disse ela. — E voce?

O ombro ainda latejava com cada batida do coragdo, mas a dor era
apenas uma distragdo secundaria agora, ruido mental sem importancia. —
Vou sobreviver. Mais ou menos.

A voz da despachante soou no radio. — Base para Unidade Dois.
Responda, Unidade Dois.

Frank desligou o radio.

Sheila olhou para ele, as maos ainda apertadas no volante. — Vamos
fazer isso sem refor¢os entao?

— Parece que essas sdo as regras.

A proxima pergunta dela fez com que ele prendesse a respiracdo. —
Voceé acredita em Deus?

— Claro — respondeu ele, sem pensar. — Jesus ¢ nosso Senhor e
Salvador.

— Nao — disse ela. — Eu quero dizer, acredita de verdade?

— Olha, se vocé acha que Archer ¢ o diabo e que essa ¢ a Ultima batalha
entre o bem e o mal...

— Nao seja idiota, Frank.

— Nao acho que seja tdo simples assim — disse ele. — Eu quero dizer,
Deus ¢ bom e o diabo ¢ o mal. Um ¢ certo e o outro ¢ errado. Ja ouviu
alguma outra coisa que tenha sido definida tdo claramente?



— Bem, somos apenas humanos — disse ela com algum sarcasmo. — O
que nos sabemos?

— Archer diz que ¢ a propria carne que leva ao pecado — disse Frank,
imaginando de onde tinha saido aquela pequena pérola de sabedoria. — O
coragdo € puro, mas a carne nos mete em encrencas.

— Archer diz um monte de coisas. — Sheila diminuiu a velocidade e
entrou na estrada de terra que levava a Whispering Pines. O rio brilhava
mais abaixo, o prateado do luar refletido na superficie. Depois de uma
curva, o formato escuro da igreja apareceu na colina acima deles.

— L4 vamos ndés — disse Frank, a voz meramente audivel acima do
ruido das pedras sob as rodas.

— Qual ¢ o plano?

Frank olhou para os longos dedos escuros do alamo, para o campanario
negro, para os 0ssos brancos dos timulos. Algumas pessoas se moviam
perto da igreja e havia carros estacionados no caminho. O grupo de Archer
estava se reunindo.

— Se eu encontrar um plano, vocé sera a primeira a saber — disse ele.

Aconteceu tao rapidamente que parecia que estava em camera lenta.

Ele gritou, Sheila freou e o carro deslizou de lado. Os cotovelos dela se
moviam rapidamente enquanto ela tentava controlar a dire¢ao, procurando
desviar do garoto parado no meio da estrada. Isso fez com que Frank
batesse contra Sheila e ela perdeu o controle. O carro deslizou pelas pedras
soltas até o barranco de terra fofa e escorregou até o rio negro abaixo.

A cabeca de Frank bateu contra o painel e depois contra o teto, e ele
tentou segurar Sheila enquanto o metal se retorcia, o vidro estilhacava e o
mundo girava. A medida que seus pensamentos se transformavam em preto
e azul, ele viu novamente a imagem de Samuel na estrada, os bracos abertos
em boas-vindas, vermes rastejando em seu Sorriso.

Depois disso, veio a escuridao molhada.



CAPITULO 20

— Onde estd seu carro? — perguntou Mama Bet na penumbra da
sacristia. Nao que um carro importasse muito para ela, mas poucos por aqui
tinham criado um filho que tivera sucesso no mundo. Talvez ela sofresse do
orgulho pecador, mas um carro de luxo chamativo dizia claramente: Eu
posso me orgulhar. Logo, carros, orgulho e coisas desse tipo ndo iam
importar, mas ndo fazia mal se agarrar as pequenas alegrias da vida
enquanto podia.

— Nao vou precisar de um carro no lugar para onde eu vou — disse
Archer. — Para onde nos vamos.

Archer acendeu uma vela. Uma fumaga com cheiro de cera misturou-se
com o aroma da comunhdo. Os murmurios reverentes da congregagao
enchiam o saldo de madeira da igreja, a antecipagdo no ar tdo densa quanto
moscas sobre um cadaver.

A roupa de Archer estava um pouco amassada. Mama Bet franziu o rosto
e ajeitou a gravata dele. Um messias tinha que estar com sua melhor
aparéncia. As pessoas nao se convenciam com uma aparéncia qualquer.

— Vocé vai me fazer caminhar até o reino com esses velhos pés
cansados? — tentando provocar um sorriso em Archer. Ele era tdo sério o
tempo todo.

— Cada um de nés precisa fazer o sacrificio — disse ele.

Mama Bet ajeitou os ombros para que o lago do colarinho do vestido
parasse de provocar coceira no pescoco. — Acho melhor comecarmos.

— Sim... voc€ vai na frente. Dé-me um momento para a comunhao com
o Deus Pai — disse Archer, sem nenhum trago de ironia.

Essa era uma parte da histéria toda que preocupava Mama Bet. Ela
finalmente ficaria frente a frente com aquela coisa baixa e traigoeira. Aquele
que plantara a semente e a deixara com toda a dor e as provagdes de criar
um messias. Bom, Ele ndo podia reivindicar nenhum dos beneficios. Fora
ela quem tivera que tomar as decisoes dificeis, fazer os sacrificios, aguentar
as fofocas. Mesmo que a recompensa do céu fosse enorme, ela ainda sentia
que merecia um pouco mais.

Talvez, por exemplo, ver Deus se ajoelhar e implorar pelo perdao dela.



Ela sorriu diante da imagem, apesar de ndo ter uma visdo clara da
aparéncia de Deus. Ela se lembrava daquela noite com um prazer cheio de
suor, mas a carne Dele fora umida e fria como argila. Ela ndo havia olhado
para o rosto Dele, mas sentira sua boca pegajosa no pesco¢o, nos ombros,
nos seios. Mama Bet estremeceu com uma mistura de prazer e repulsa.

Todos conheciam o ditado do Velho Testamento, "olho por olho". Mas
nem todos conheciam a parte que vinha depois, o versiculo favorito de
Mama Bet: "Golpe por golpe, queimadura por queimadura."

Vocé recebia o que estava em seu caminho, o que estava escrito, a coisa
exata que merecia. Essa era a melhor coisa sobre Deus. Ele era justo. O que
vocé plantava no mundo, Ele dava de volta, de novo e de novo, pela
eternidade.

E o coragdo dela inchou de orgulho ao pensar em seu papel, no papel de
Archer. Eles estavam fazendo o trabalho sagrado. Nada tdo comum como
cumprir uma profecia, mas estavam guiando as pessoas para o Verdadeiro
Caminho. Cada maluco que segurara uma faca diante de uma crianca
alegara ter comunicagdo direta com Deus. Mas Archer era a coisa real, o
Segundo Filho, carne de Deus.

Ela parou na beira da sacristia. Archer estava com a cabega abaixada, os
olhos fechados, as velas langando uma luz dourada sobre seu rosto pacifico,
o marrom profundo das paredes de madeira ocupado com as sombras. A
beleza da cena trouxe lagrimas a seus olhos. Ela podia desistir dele.

Ve, Deus, como sou forte? Eu sei que Vocé precisa levad-lo, assim é o
Caminho e a Palavra. Mas espero que Vocé tenha alguma ideia da dor que
isso me causa. Se eu ndo soubesse que a pedra logo sera afastada para
sempre, eu me jogaria aos pés de Archer e ndo o deixaria terminar.

Entdao, Mama Bet se deu conta de que ela nao havia sido totalmente
verdadeira com Deus. Ela estava mesmo ansiosa pela purificacdo. Claro, a
maioria dos tolos que tinham fofocado sobre sua gravidez inesperada
estavam mortos hd muito tempo, sob a terra fria e a grama molhada do
cemitério. Mas ela tinha a sensac¢ao de que aqueles mortos ainda ndo tinham
partido da floresta. Eles ainda tinham um papel no plano de Archer. Archer
enfiaria suas garras neles, de um jeito ou de outro.

Que assim seja, amém, ela terminou em siléncio, como uma desculpa
para Deus. SO para garantir, caso Ele ainda guardasse algum rancor. Ele
tinha uma excelente memaoria, isso era claro. Toda a historia da raca humana
era um sofrimento sem fim.



Ela abriu a porta e passou para o santudrio da igreja. Os murmurios
cessaram €, logo em seguida, recomecaram quando os paroquianos viram
que ndo era Archer. Ela olhou para a forma escura nas tabuas do altar, viu
que ela havia crescido e ficado mais nitida, que o Anjo da Morte estava
quase formado. S6 um pouco mais de sangue ¢ ele estaria completo. Mama
Bet ergueu a saia para que a barra ndo arrastasse no chdo, ergueu o queixo
orgulhosamente e atravessou a plataforma para chegar a seu lugar na
primeira fila.

Cerca de trinta fiéis estavam reunidos. As velas montadas na parede
banhavam seus rostos em sombras instaveis. Mama Bet ficou feliz ao
observar que os Absher ocupavam o banco da segunda fila, com Sonny
parecendo desconfortavel em uma camisa abotoada de cima abaixo e com
uma gravata borboleta. Becca Faye estava sentada ao lado dele, a barra da
saia mostrando os pilares de sua carne. Pelo menos a vadia desleixada usava
um sutid, mesmo que fosse um daqueles que pressionavam o0s seios para
cima, fazendo com que a mulher parecesse mais dotada do que era
apropriado.

Becca Faye estava perdendo tempo. Archer nao precisava de tais ofertas
¢ Mama Bet ndo o deixaria provar dos frutos do mal mesmo que ele
quisesse. Sonny podia babar em cima daquela vagabunda o dia inteiro, mas
ele pagaria eternamente pelo privilégio, talvez com a lingua, talvez com os
olhos, talvez com outras coisas, de acordo com a vontade de Deus.

— Nao sei por que temos que aguentar essa bobagem — murmurou
Sonny, alto o suficiente para que Mama Bet ouvisse. — Tenho coisas
melhores a fazer do que ficar aqui a toa com vocés tementes a Deus.

— Shh — disse Becca Faye rindo. Haywood limpou a garganta
desconfortavelmente.

Mama Bet virou-se e olhou dentro dos olhos oleosos de Sonny. — E
melhor abrir essas orelhas grandes, moco — disse ela. — Vocé€ ndo
consegue muitas chances de salvagdo nesta vida. Entao ¢ melhor estar
pronto quando a luz brilhar sobre essa sua cabeca burra.

Becca Faye olhou em volta nervosamente, como um gato encurralado,
um trago de medo se misturando com o perfume barato, comprado em uma
loja de departamentos, e que provavelmente se chamava Flor da Paixdo,
Prados Selvagens ou algo parecido. Os olhos de Sonny brilharam ferozes.

— Nao fui eu quem pendurou Wendell McFall — disse ele. — Nao foi
nenhum de nés. Entdo por que temos que pagar por 1sso?



Mama Bet balangou a cabeca, a boca enrugada com um sorriso cansado.
— Voc€ ndo ouviu uma palavra do que Archer disse. O sacrificio ¢ a moeda
de Deus. E ndo ¢ sacrificio se tudo o que vocé estd pagando ¢ o que deve.
Nao, vocé tem que pagar mais do que deve.

Haywood tentou mudar de assunto. — Vocés ouviram falar sobre o carro
que saiu da estrada? Jim Potter disse que ele simplesmente virou para o lado
sem motivo nenhum. Provavelmente um bébado ou algo parecido.

— Ninguém foi ajudé-los? — perguntou sua espora Noreen.

Haywood olhou para ela friamente. — Eles ndo sdo das antigas familias,
entdo o que importa? — Ele disse ainda, como se para si mesmo: — Sera
que eles tinham seguro?

Mama Bet olhou além deles para as outras fileiras, para Alma Potter,
Lester e Vivian, para Stepford Matheson, os Buchanan na fileira de trés, de
onde o cheiro de celeiro mal chegava até ela, Whizzer mascava quieto a
ponta de um cigarro pela metade. E do outro lado da nave, ah, sim, 14
estavam eles.

A familia Day, menos o bisbilhoteiro do David, os garotos inquietos e
com olhos arregalados, a mde com o brilho do orgulho esperancoso.

Ele estava 14, aquele de quem Archer precisava.

Um calor se espalhou do peito de Mama Bet para o resto do corpo.
Deixe que a purificagdo comece.

Escuridao gelada de um caixao.

Pairando na escuridao além. Tao facil.

Tao frio.

No veldrio de Samuel, Frank havia tocado na mao do irmao menor.
Samuel parecera perdido nas dobras espléndidas do caixdo, com a pele um
pouco rosada demais, as bochechas afundadas. Os labios estavam
artificialmente vermelhos, um tom que nunca tiveram em vida. Mas pior do
que aquele sorriso interrompido, era a frieza da pele de Samuel, mais fria do
que o ar de novembro, mais fria do que o marmore nas sombras.

Aquele mesmo frio abragava Frank agora. Ele fluia por suas veias,
prendia-o em seu embotamento chocante, envolvia-o em seu manto de
amortecimento. Ele estava vagamente consciente das correntes ao seu redor,
a agua suavemente rodopiando na pele. O rio murmurava em seus ouvidos,
dizendo a ele para se deixar levar, para se render, se entregar ao abrago do
longo sono.



Anos se passaram naquele estado quase perfeito, anos nos quais Frank se
lembrava da aspereza das maos de seu pai, cheias de calos e rachaduras por
causa do trabalho na fazenda, maos que podiam quebrar um galho grosso de
acacia se fosse preciso. Aquelas mesmas maos tinham se juntado sob o
queixo, em uma oracdo desolada, no funeral de Samuel. Uma semana
depois, aquelas mesmas maos tinham criado uma corda grossa e feito um
lago em uma de suas pontas. Depois, o0 dono das maos juntou-se a seu filho
mais novo no que quer que havia depois da vida e que cada um deles
merecia.

E a mae de Frank os seguiu seis meses depois. Ela também se matara,
mas ndo fora covarde ou corajosa o suficiente para tomar um caminho
direto como o marido. Nao, ela fora sutil. Ela se encaminhou para a
escuridao esmaecendo um pouco de cada vez, perdendo o apetite, a saude e
a alma para a grande erosdo da apatia. E somente Frank continuara, o peso
de todas essas mortes sobre os ombros, esmagando-o com o peso de uma
cruz, a culpa uma pedra fria e constante dentro do coracao.

E agora ele os seguira até a escuriddo. Frank quase podia ouvir seus
sussurros, chamando-o a avancar, puxando-o cada mais fundo para dentro
do frio entorpecedor. Eles estavam esperando.

Ele quase sorriu em seu sono. Tantos anos de espera, tantos anos mais de
jornada a frente.

Mas o que estaria aguardando?

A luz brilhante do céu, como prometido por seus pais, pelo pregador
batista e praticamente por todos no Condado de Pickett.

Mas se o céu era brilhante, aconchegante e acolhedor, entdo a mudanga
deveria comegar a ocorrer a qualquer momento. Porque, se Deus e Jesus
queriam a eternidade de adoracdo que mereciam e exigiam, entdo eles
estavam se privando da serviddo de Frank com esse purgatério escuro
prolongado. Esse flutuar frio e pacifico. Esse sufocamento lento.

Ele tinha consciéncia de maos que o buscavam, mados mais escuras do
que a escuridao, maos gentis. Frank relaxou, feliz pelo término desse fim
temporario. Ansioso pelo céu. Ansioso pelo amor, pela luz e pelo calor.

E, entdo, as maos agarraram seu ombro ferido e ele gritou na escuriddo.

Seus olhos se abriram para o molhado, e ele se deu conta de que estava
debaixo d'agua. E ele se lembrou do acidente. Frank lutou contra a corrente
a medida que os anos em que passara flutuando se transformaram em



segundos caoticos de dor e desespero. Seu corpo estava preso no carro
submergido.

As maos em seu ombro...

Sheila.

As maos desceram em seu brago e Frank parou de lutar, notando que ela
estava tentando ajuda-lo. O cinto de seguranga afrouxou em seu peito. Ele
tentou alcanca-la, os dedos tocaram no cabelo macio que flutuava e, entdo,
ela sumiu.

Frank piscou na escuriddo, os bragos entorpecidos pelo frio intenso. A
mao direita encontrou a porta e a abertura do vidro quebrado.

A 4gua inalada queimou seus pulmdes enquanto ele saia pela janela. Um
pequeno bolsdo de ar no peito disse a ele em que direcdo estava a
superficie. Frank lutou, indo em direcao a ela.

O carro havia caido em uma parte mais funda do rio, onde a corrente era
mais lenta, mas o peso do uniforme molhado limitava seu progresso.
Explosdes brilhantes e pontos laranja fluorescentes surgiram por tras das
palpebras enquanto ele se esfor¢cava para subir. Finalmente, ele atravessou a
pele do rio, os pulmdes ardendo ao sorver o ar da noite.

O ar tinha gosto de barro e peixe. Ele cuspiu para limpar a boca e
respirou fundo novamente. A corrente o jogou contra uma pedra, depois
outra, o sussurrar do rio como um leve ruido de fundo.

Sob o luar, ele viu a cicatriz na terra e a vegetacdo amassada onde o
carro havia caido pelo barranco. Ele se virou dentro d'agua, procurando
Sheila. Nada além de pedras escuras e o fosforo branco da corrente.

Ele cuspiu novamente, respirou fundo e nadou em dire¢do a dois tragos
de luz amarela que ondulavam no rio como fantasmas.

A corrente o levou para longe das luzes sob a agua. Ele nadou
freneticamente em dire¢do a praia até que os pés encostaram no fundo, e
depois caminhou novamente contra a corrente, com os dentes batendo. Ele
estivera fora d'agua por quase um minuto. Sera que Sheila conseguia
segurar o folego por tanto tempo?

Quando chegou ao ponto em que o carro afundara, ele mergulhou de
cabeca. Sua mdo encostou em algo metalico e ele abriu os olhos. A julgar
pela posicao dos farois ainda ligados, ele estava no teto do carro. Ele deixou
a corrente arrasta-lo para o lado do motorista. Por sorte, o carro havia
parado praticamente plano no leito do rio, entdo ndo havia perigo de a porta
estar emperrada.



Frank forgou-se a ir mais fundo, os pulmodes ja pedindo oxigé€nio e
nitrogénio. Ele encontrou a macganeta, abriu os olhos novamente e pensou
ter visto uma sombra no banco dianteiro. Mas a agua estava escura, tdo
escura quanto aquele sonho que tivera sobre a morte.

Ele puxou a maganeta para cima e a porta se abriu, liberando milhares de
bolhas de ar. Ele colocou o brago dentro do carro, sentiu o vinil do banco, o
volante torto, o cinto de seguranca boiando livremente.

Frank foi mais fundo, mantendo-se suspenso na agua fria com a mao
esquerda no chassi. Ele a encontrou jogada no banco, as pernas balancando
com a agua.

Por quanto tempo ela estivera aqui embaixo? Ela conseguira subir a
superficie ¢ depois voltara para resgata-lo? Ou ela estivera submersa o
tempo inteiro? Frank estava perdendo a conta do tempo, seus pensamentos
vagos por causa da falta de ar, mas sabia que eles estavam em apuros.

Ele entrou na cabine, indo em dire¢ao ao corpo dela. Colocando o brago
em torno de Sheila, ele a empurrou em direcao a porta. Seu joelho bateu na
direcdo e a buzina emitiu um som patético dentro d'dgua. Ele puxou
novamente € a corrente os empurrou para fora do veiculo. A ansia de vomito
e o medo forcaram a boca de Frank a se abrir, € uma agua lamacenta e acida
passou por entre seus dentes.

Ele girou preguicosamente, de forma meio acrobatica com Sheila nos
bracos, € pensou nas sextas-feiras a noite quando ele ia ao bar, mas nunca
tivera uma parceira tdo graciosa. Ele quase riu. Sufocando no rio de Potter's
Mill, com o fantasma de seu irmao morto esperando por eles na estrada,
com a igreja vermelha agora pertencendo ao pesadelo que habitava a carne
temporaria de Archer McFall, com tudo o que ele considerara como sao,
certo € normal agora tdo distante quanto o ar da noite 14 em cima, ele
finalmente encontrara uma parceira de danca.

Pelo menos vou morrer nos bracos de alguém, e ndo sozinho como
sempre achei que aconteceria.

E ele quase desistiu novamente, quase abriu a boca e deixou o rio cantar
sua musica, quase deixou a escuriddo fria envolvé-los e leva-los para o mar
sem fim. Mas ao pensar nisso, quando ele se deu conta de que a vida toda
nao passa diante de seus olhos quando vocé esta prestes a morrer, sO 0
finalzinho dela, ele imaginou Sheila. Ele a viu por tras da mesa, ele parado
a sua frente, explicando a ela por que desistira.



Um pouco de dor? diria ela. Vocé estava com frio e cansado, e so queria
descansar? Era mais facil desistir do que enfrentar um mundo em que as
coisas tinham virado de ponta cabeca, onde os espiritos caminhavam,
carros de luxo eram dirigidos por coisas que mudavam de forma e vocé
tinha que encarar sua culpa personificada bem dentro dos olhos? Vocé
desistiu de mim, desistiu de vocé, desistiu de nos, so porque ndo tinha fé?

E a raiva imaginada que exalava dela inundou seu peito molhado e
escaldante, acendeu um fogo dentro dele e o deixou furioso. Frank chutou
até que os pés conseguiram se firmar. Seus bragos seguraram Sheila
firmemente em volta da cintura enquanto subiam.

Ele rezou silenciosamente ao avancar, apesar de ndo conseguir decidir
para quem enviar as preces ou o que pedir nelas. Seus bragos e pernas
estavam tao entorpecidos que ele nem tinha mais certeza se Sheila ainda
estava com ele. Poderia facilmente ter sido um pedaco de madeira
encharcado.

E entdo eles chegaram a superficie, o ar tdo doce quanto uma fruta
madura, a lua acolhedora como um sorriso, milhoes de bolhas no rio
sussurrando contentes nos ouvidos de Frank.

Ele inclinou a cabeca de Sheila para tras para que a boca e as narinas
ficassem fora d'dgua e eles nadaram e boiaram em dire¢do a areia no raso.
Frank carregou Sheila para uma pedra grande e plana e a deitou gentilmente
de costas.

Como parte da certificagdo de policial, ele aprendera técnicas de
ressuscitagdo. Ele se inclinou sobre o rosto dela, pronto para segurar o
nariz, forgar o ar para dentro dos pulmdes, colocar as mados dentro da blusa
dela e fazer massagem cardiaca.

Mas, subitamente, ela tossiu, cuspiu e um fluido viscoso claro saiu de
seu nariz. Ela tossiu novamente e Frank chamou seu nome, virando-a para o
lado para que ndo engasgasse. A pele dela estava branca sob o luar, quase
brilhando na palidez exangue.

— Sheila? — chamou ele novamente, mais alto dessa vez para que sua
voz superasse o barulho da agua do rio. Seus olhos estremeceram
fracamente e ela tossiu de novo. Em seguida, seus olhos se abriram
totalmente e ela se apoiou em um dos ombros, a agua escorrendo dos
cabelos para a pedra cinzenta.

— F-frio — disse ela, batendo os dentes. Isso lembrou Frank do frio que
ele sentia, penetrando nos ossos como uma dor de dente. Mas ele afastou o



desconforto diante desse milagre. Por quanto tempo ela estivera aqui
embaixo? Dois minutos? Trés? Cinco?

— Vocé estd bem? — perguntou ele, sabendo como suas palavras
soavam idiotas enquanto falava.
— Da préxima vez... que me levar para nadar... — disse ela, ofegando, a

garganta rouca por causa da 4gua — podemos ir a... uma piscina aquecida?

Ela se sentou, colocando os joelhos contra o peito e abragando-os. Seu
corpo tremia e Frank encostou-se nela, mesmo tendo pouco calor a oferecer.

— Vocé salvou minha vida — disse ele. Era bom té-la nos bracos,
mesmo com a pele fria.

— Nao... vocé salvou minha vida — disse ela. Os ombros dela subiam e
abaixavam com a respira¢ao profunda uniforme. Ela estava se recuperando
rapidamente.

Rapidamente demais.

Devia ter um bolsao de ar preso no carro, talvez perto do para-brisa onde
a cabeca dela estivera. Era a unica explicacdo. Isso, ou talvez Deus
realmente existisse, oragdes algumas vezes fossem atendidas, milagres
acontecessem as vezes.

Frank olhou para o mar profundo e escuro que era o céu la em cima, para
as estrelas azuis e brancas brilhantes que se estendiam por toda a
eternidade. Em seguida, ele cuspiu na dgua escura para remover o gosto de
lama do rio que tinha na boca. Claro, Deus simplesmente resolveu largar
Seu trabalho constante de manter as estrelas brilhando para salvar um ser
humano. Que piada.

Deus nao se importara em salvar Samuel, nem o pai e a mde de Frank.
Ele ndo salvara Boonie Houck, Zeb Potter nem Donna Gregg. Droga, se
fosse pensar bem, Ele ndo tinha salvado nem o préprio filho, Jesus. Deus
era frio ¢ desinteressado, tdo distante quanto o azul por tras das estrelas.
Deus nao merecia nem o 6dio de Frank, s6 a apatia que Ele mostrava para
com quem O amava. Frank cuspiu uma vez mais e voltou sua atencdo para
Sheila.

— Estamos mortos? — perguntou Sheila, os olhos brilhando com
energia, com o velho sarcasmo e, talvez, com aquele brilho que sé aparece
para quem viu o fim da luz da vida.

— Ndo, mas voc€ vai ter que preencher tanta papelada que vai desejar
estar — disse ele. — Vocé€ destruiu um carro da policia do Condado de
Pickett e os contribuintes vao querer uma explicagao.



— E o pior de tudo € que vocé€ nao estd brincando — disse ela, seguido
de uma risada que se transformou em um acesso de tosse.

— Esse Frankie, sempre tdo engracado — veio uma voz das sombras ao
longo do leito do rio.

A temperatura do sangue de Frank pareceu ter caido imediatamente a
zero. Sheila ficou tensa sob o abracgo dele.

Uma forma nebulosa saiu de tras das arvores escuras.

— Samuel? — disse Frank.

— Pensei que vocé ia ser batizado de verdade dessa vez — disse o
garoto morto. — Alguém 14 em cima deve gostar muito de voce.

Com frequéncia, Frank sonhara com as desculpas que desejaria poder
pedir a Samuel, todas as formas pelas quais poderia consertar as coisas, uma
centena de formas de dizer que sentia muito. Mas agora que tinha a chance,
tudo o que conseguia era responder tolamente ao fantasma do irmdo. —
Vocé quer dizer Deus?

A risada de Samuel se espalhou pelo rio como uma bruma.

— Nado — respondeu a voz vazia. O fantasma virou a cabega em direcao
a colina, onde as luzes laranjas das janelas da igreja brilhavam por entre as
arvores. — Eu quero dizer Archer McFall. Aquele que possui Deus.

— Samuel? — Frank levantou uma mao trémula como se fosse tocar a
coisa que ndo podia estar 14, que ndo podia existir. — E realmente vocé?

— O que sobrou de mim.

Sheila apertou o brago de Frank. Frank queria perguntar tantas coisas a
Samuel. Mas o irmdo morto falou antes que ele pudesse pensar em alguma
coisa para dizer.

— Por que vocé me deixou morrer, Frankie? — Os olhos vazios se
tornaram parte da noite maior. A forma difusa do fantasma tremulava como
se estivesse lutando contra o vento. Logo depois, o fantasma se virou.

Samuel subiu flutuando o barranco e desapareceu entre as pedras. Frank
levantou-se, as roupas molhadas o abragcando como uma segunda pele. Ele
devia seguir. Ele sabia disso com tanta certeza como sabia que todas as
estradas de sua vida levavam a igreja vermelha, levavam de volta aquela
noite de seu maior fracasso, levavam em direcdo a Archer, ao Pregador
Enforcado e ao Monstro do Sino com sua risada de halloween. Com tanta
certeza como sabia que mesmo os mortos ndo podiam descansar em paz.
Até que Archer disse que podiam.

E a coisa por tras de Archer?



Ela tinha um nome, ou ela tinha seu proprio Archer, seu proprio Deus a
quem obedecer?

Nao importava. Tudo o que importava agora era a chegada da meia-
noite. Ele segurou a mao de Sheila e ajudou-a a se levantar. Sem uma
palavra, eles comecaram a subida até a igreja vermelha.



CAPITULO 21

O nariz de Ronnie doia.

Nao era uma dor tao forte que afastasse o latejar na lateral da cabeca,
onde Whizzer havia batido, mas era ruim o suficiente. Whizzer olhou
friamente para ele quando a familia Day entrou na igreja, e tinha at€¢ mesmo
tentado se levantar, mas um de seus irmaos idiotas o havia segurado.
Whizzer sorriu com a guimba de cigarro na boca com uma expressao que
dizia Pego vocé depois da igreja.

Ronnie mostrou a ele um dedo escondido e seguiu Mamade para a
segunda fila. Tim sentou-se entre Ronnie ¢ Mamae, olhando em torno da
igreja com uma expressao maravilhada. Nao era dificil impressiona-lo.
Ronnie havia estremecido um pouco ao subir os degraus da igreja, mas,
agora que estava la dentro e podia ver que era uma igreja como outra
qualquer, s6 um pouco mais antiga, ele conseguiu combater o medo.

Ele reconheceu a maioria das pessoas na igreja, apesar de ndo saber os
nomes de todos. L4 estava sentada a assustadora Mama Bet McFall, que
havia ido na casa deles na semana passada para vender a Mamae alguns
jarros de quiabo em conserva. Qualquer pessoa que comesse quiabo, ainda
mais em conserva, tinha que ser meio pancada. Além disso, ela era a mae de
Archer McFall, e Ronnie sabia que Archer tinha alguma coisa a ver com o
problema entre seus pais.

— Fique quieto — sussurrou Mamae para Tim, que estava balangando as
pernas para a frente e para trds em empolgacdo. Ele recostou no banco,
manteve-se quieto por cerca de vinte segundos e comegou a balancar as
pernas novamente.

Ronnie olhou para Mamae. Ela parecia feliz, os olhos brilhando a luz das
velas, um leve sorriso enrugando os cantos da boca. Mamae ndo havia
sorrido tanto ha anos, nem mesmo na Igreja Batista, quase nunca em casa,
nem mesmo na festa da escola quando Papai a tirou para dangar. Mas agora
ela estava feliz, as maos sobre o coragdo como se fosse enfia-las no peito
para arranca-lo e entrega-lo.

Os outros paroquianos sussurravam entre si, tdo agitados quanto Tim.
Alguma coisa estava acontecendo. Dava para sentir no ar, como uma
pequena dose de eletricidade, parecido com o choque que vocé levava



quando tocava em um fio ligado aos dois polos da bateria de um carro. Nao
era forte o suficiente para machucar, mas era o bastante para deixa-lo
inquieto.

Parecia uma daquelas curvas. Ronnie ndo gostava de ter tantas curvas
saltando a sua frente em um periodo tdo curto. Se vocé€ se virasse para
muitas diregdes diferentes, acabaria envolto em nds e nao saberia mais para
onde estava indo.

Mama Bet virou-se no banco e sorriu para os Day. Faltavam trés de seus
dentes e o sorriso parecia o de uma abobora de halloween mal-feita. — Que
bom que pode vir hoje a noite, Linda — disse ela, as palavras liquidas e
rabugentas.

— Nao perderia por nada nesse mundo — disse Mamae, sorrindo
daquele jeito vazio e satisfeito.

— Vejo que trouxe os garotos. — Mama Bet acenou com a cabega para
Ronnie e estendeu a mao para bater de leve na cabega de Tim. — Pequeno
Timothy Day. O que vocé acha da igreja?

Tim afastou-se daqueles dedos encurvados e balangcou a cabeca de um
lado para o outro como se estivesse tentando se esconder do toque dela. —
Nao ¢ tdo assustadora — disse ele com aquele ar desafiador de um garoto
de nove anos de idade. — Disseram que era assustadora.

Os olhos de Mama Bet se estreitaram e alguns dos Matheson na outra
ponta do banco pararam de sussurrar para olhar.

Tim continuou. — Quer dizer, ela ¢ para ser assombrada, mas ¢ que nem
a Igreja Batista, s6 que tem um cheiro esquisito. Como cera, carne velha e

Ronnie deu uma cotovelada em Tim.

— Sua mae trabalhou muito nela — disse Mama Bet. — Limpou-a
muito bem, junto com algumas outras pessoas. Deixou-a a altura da gloria
de Archer.

Ronnie franziu o rosto. A gloria de Archer? Na Igreja Batista, eles
sempre falavam sobre a gloria de Jesus e de Deus. Pessoas nao deviam ser
glorificadas, pelo menos nao até que morressem. Mas aqui estava Mama
Bet falando coisas erradas bem no meio da igreja. E Deus nao saiu do nada
para atingi-la na cabeca.

O sorriso de Mamae esmaeceu. — O que ha de errado, querido? — ela
perguntou a Ronnie.

— O Pregador Staymore diz que tudo € para a gléria de Jesus.



Mamae e Mama Bet riram em unissono.

— Essa igreja € um pouco diferente — disse Mamae.

— Vocé quer dizer como os metodistas € os catolicos e todas aquelas
outras pessoas que Papai diz que ndo sabem de nada? — perguntou Tim.

— Mais ou menos isso, sim — disse Mamae. — SO que aqui, quando
passam o prato, voce retira, em vez de ter que dar.

— Legal — disse Tim.

Ronnie tinha uma sensacdo esquisita no estdmago, como se tivesse
engolido uma bota. — Mamae?

— Qué?

— Voce ja esteve na California?

Mamae e Mama Bet trocaram olhares. Os Matheson tinham voltado a
sussurrar entre si, mas subitamente ficaram em siléncio novamente quando
a pequena porta ao lado do pulpito se abriu. Mama Bet virou-se para a
frente. At¢ mesmo as velas pararam de bruxulear, como se nao ousassem
absorver o precioso oxigénio do pregador. A noite além das janelas ficou
ligeiramente mais escura. Uma calma apossou-se da igreja, como agua
enchendo uma garrafa, e trinta pares de olhos se fixaram no homem parado
na porta.

Archer cruzou o palco como um ator. A boca de Mamae abriu-se
ligeiramente, como se ela estivesse testemunhando um milagre. Ronnie
estudou o rosto do pregador, tentando ver o que os outros deviam ver, a
qualidade especial que mantinha a congregagao arrebatada. Archer
encontrou seu olhar, mas ¢ claro que devia ser a imaginagdo de Ronnie,
porque o pregador estava olhando para todos os lugares ao mesmo tempo,
encontrando cada olhar na igreja.

Ronnie havia visto olhos intensos daquele jeito somente uma vez. Olhos
pintados. Na figura colorida de sua Biblia, no retrato de Jesus. Olhos tristes
¢ amorosos. Olhos que diziam: Estou triste por saber que devem me matar,
mas eu os perdoo.

Ronnie estremeceu. Ele desejou que o Pregador Staymore estivesse aqui.
O pregador diria a Ronnie, em uma voz calma e forte, que Jesus era a luz, a
verdade e o caminho, que o Senhor estava batendo e tudo o que vocé
precisava fazer era abrir a porta. Mas o Pregador Staymore estava a
quilometros de distancia, e nem era domingo. Ronnie nem sabia se uma
pessoa podia ser salva em um dia que nao fosse domingo.



Se pelo menos o Pregador Staymore tivesse dito a ele todas as regras.
Assim esse novo pregador, com seu rosto pacifico, olhos sabios e maos
graciosas segurando o atril, ndo o assustaria tanto. Se Ronnie soubesse as
regras, se nao precisasse que o pregador ajudasse a mostrar a Jesus o
caminho para seu coracdo negro pecador, talvez Ronnie ndo temesse tanto
as palavras prestes a sair da boca do pregador. Se Ronnie pudesse ser
positivo sobre Jesus ainda estar dentro dele, entdo nada mais importaria.
Exceto Mamae, Tim e Papai.

Mas ele nao tinha certeza.

Archer sorriu no atril, os olhos brilhando a luz das velas. E vinte € nove
pessoas sorriram de volta. Mama Bet, Whizzer, Lester Matheson, Mamae e
até mesmo Tim. Somente Ronnie duvidava. Parecia que, no mundo inteiro,
somente Ronnie ndo conseguia entender nem acreditar.

E Ronnie ficou imaginando se era o Uinico que ouvia os movimentos € 0s
rangidos no campandrio da igreja.

— Sacrificio ¢ a moeda de Deus — disse Archer para a congregacao,
retirando a comunhdo preparada de uma prateleira sobre o atril. O prato
estava coberto com um pano escuro, mas manchas ainda eram visiveis no
tecido. Archer inalou seu aroma doce.

Conduzir o ritual era a parte favorita de Archer no papel de messias.

Os rituais eram importantes para a congregacao. Isso era tdo verdade
para os catolicos, os batistas, os judeus e os mugulmanos quanto o fora para
os membros desafortunados do Templo dos Dois Soéis e, agora, para os
membros da igreja vermelha. Era esse o ato que os unia e os vinculava a
Archer, que os tornava ansiosos para pagar a moeda do sacrificio. E o
trabalho do pregador era tornar o show digno do preco da admissao.

— E Deus enviou o Filho, que deixou que o mundo se desviasse do
caminho — disse Archer, erguendo a comunhdao. — E aquele Filho, o
terrivel e blasfemo Jesus, que foi chamado de Cristo, deu sua carne ao povo,
para que eles fossem maculados. E Deus olhou para baixo € viu que o mal
estava solto no mundo.

Archer olhou para a congregacdo. As "antigas familias". A carne viva
daqueles que tinham assassinado Wendell McFall ha tantas décadas. Eles
mereciam a purificacdo. A firia queimava em seu peito, mas ele manteve o
sorriso benevolente no rosto. Um canto da boca estremeceu, mas ele



duvidava que alguém tivesse notado. Os cordeiros estavam concentrados
demais na oferenda.

— E como fomos maculados, devemos ser purificados — continuou ele,
levantando a voz e se encaminhando para o desfecho.

Ele sentia os movimentos no campanario € sabia que sua sombra havia
escolhido uma nova vitima. Essa noite, seria o garoto.

Mas primeiro, as familias deviam sentir o gosto amargo de sua traicao.
Elas precisavam saber da profundidade de seus pecados. Elas precisavam
provar que mereciam a purificagdo. Ele os alimentaria. Matheson,
Buchanan, Potter, Day, todos eles.

Ele olhou para sua mae na primeira fila. Até mesmo a querida Mamae
devia ser purificada. Talvez ela fosse mais merecedora do que os outros. O
ritual era seu dever sagrado, o motivo de ter sido moldado em carne. Ele
nao a desapontaria.

Archer segurou o prato diante de si e olhou para cima.

Porgue vocé é um Deus ciumento.

Ele inclinou a cabega para ocultar o sorriso, desceu do altar e entregou o
prato para sua mae. Ele removeu o pano e observou o seu rosto quando ela
pegou um pouco da comunhdo com os dedos. Ela abriu a boca e deslizou a
hostia por entre os dentes podres.

Do lado de fora, o mundo se arrastava em direcao a meia-noite.

Frank e Sheila estavam na estrada abaixo da igreja quando a
congregagdo ficou em siléncio. E entdo comegou um sermao, enchendo a
estrutura de madeira da igreja e, apesar das palavras ecoarem em uma
parede indecifravel de sons, Frank reconheceu a voz de Archer.

Além das arvores, a uns 6 metros, a carne palida do irmao de Frank
flutuava entre os timulos brilhantes. Na noite silenciosa, Frank quase podia
ouvir o sussurro das nuvens que passavam pela face da lua. O delegado
segurou com firmeza a mao de Sheila, tanto para assegurar-se de que ela era
real quanto para acalmar seu medo. Ela apertou a mao dele de volta.

Samuel se virou, o irmdo querido de Frank, o irmdo que se foi, o maior
fracasso de Frank. — Vocé€ tem que me matar de novo, Frankie — disse
Samuel com uma voz estridente. Apesar do fantasma estar sorrindo, os
olhos azuis ndo revelavam nada.

— Matar vocé? — Frank tropegou nas plantas que circundavam o
cemitério. Ele sabia onde Samuel estava agora. Ele reconheceu a curva da



lapide de granito, os dois timulos ao lado. Casa. A casa de Samuel.

— Samuel? — chamou Frank, mantendo a voz baixa. Ele havia
conversado com o irmdo morto muitas vezes, ajoelhado naquela grama
umida cujas raizes eram alimentadas pelos restos mortais de Samuel. Mas
ele nunca sonhara que um dia Samuel responderia.

— Mate-me, Frankie — suplicou o fantasma e, subitamente, Samuel era
um garotinho novamente, ndo uma coisa a temer, s6 um garotinho
assustado, perdido e solitario. Um irmao. — Vocé tem que me libertar.

— Por que eu? — perguntou Frank.

— Porque isso 0 machucara — disse Sheila. A boca de Samuel se abriu
em um sorriso malicioso quando ele assentiu.

— O que diabos isso significa? — perguntou Frank, furioso com sua
propria confusao e seu desamparo. A culpa e o medo travavam uma batalha
que se equiparava aos grandes derramamentos de sangue do Velho
Testamento.

— Porque ¢ a coisa mais dificil que vocé poderia fazer — disse Sheila.
— Matar Samuel novamente seria seu maior sacrificio.

— E sacrificio ¢ a moeda de Deus — disse Samuel.

— Vocé esta com a arma? — Frank perguntou a Sheila.

— Nao. Eu a perdi no rio.

Frank atravessou os arbustos correndo, sem se importar se a congregacao
o ouviria. Sheila veio logo atrds. Frank se sentia um tolo, considerando
matar um fantasma. Mas o que mais ele poderia fazer? Ele finalmente tinha
a oportunidade de corrigir um erro do passado, mas tudo o que conseguia
fazer era repeti-lo. Ele tinha que matar Samuel de verdade dessa vez. Ele
tinha que afastar Samuel do que ou quem estivesse possuindo o espirito do
garoto.

Samuel abriu os bragos em suplicio, aguardando o que aconteceria
depois da morte. Sua boca se contraiu e inchou com os vermes que
rastejavam entre os dentes. Um deles deslizou para fora, esticou a cabeca
cega ¢ Frank lutou contra a repulsa que surgiu em seu estdomago. Ele
atravessou a grama, desviando das lapides e dos monumentos. Ao se
aproximar, ele podia sentir o cheiro de Samuel, o fedor quente de vermes e
terra no ar.

Ele chegou ao timulo de Samuel, viu a sombra do cordeiro gravada em
baixo relevo na lapide, leu as palavras "Que Deus o guarde e o proteja",
sentiu o frio irradiando da carne do irmdo morto ao estender as maos para



agarrar o pesco¢o de Samuel. E as maos encontraram o ar vazio quando a
aparicao tremulou e desapareceu diante de seus olhos.

Frank caiu sobre as maos e os joelhos e arrancou a grama, sem se
importar com o ferimento no ombro.

— Samuel — gritou ele, com a voz falseando. Ele agarrou o solo,
ignorando a dor quando os dedos rasparam em pequenas pedras. Ele cavou
como um cachorro faminto em busca de um osso enterrado, jogando a terra
para o alto. Finalmente ele desabou sobre o timulo, o reservatorio fundo de
lagrimas transbordando, as gotas de pena e autocomiseragao reprimidas por
tempo demais.

O sermao de Archer estava aumentando de intensidade dentro da igreja.
Frank ouviu o ritmo louco das palavras enquanto seus solucos diminuiam.
Depois de uma tempestade longa e lenta no coragdo, Frank sentiu uma mao
em sua cabecga.

— Esta tudo bem, Frank. — A voz de Sheila era tao confortante quanto
uma brisa em uma noite de verdao, como a seda sobre uma queimadura de
sol.

Ele ergueu o rosto do barro. — Eu fracassei com ele novamente.

— O que voce poderia fazer? Agora ou ha vinte anos? Nao ¢ sua culpa.

Ele olhou nos olhos dela. Eles ofereciam compreensao, perdao, simpatia.
Todas as coisas que ele nunca tinha visto nos olhos de uma mulher. Todas as
coisas que ele nunca tinha procurado, até agora.

— Eu ndo sei por que, mas Samuel ainda precisa de mim — disse Frank.

Uma sombra caiu sobre Sheila quando uma forma escura bloqueou a lua.
Frank enrijeceu o corpo. Qual era a proxima loucura que a noite estava
enviando?

— Vocé precisa matar essas coisas mais de uma vez — disse o vulto
indistinto.

David Day.

O cano do rifle de David capturou o luar e lancou um brilho ameagador
nos olhos de Frank. Sheila ficou tensa ao lado de Frank, pronta para atacar.
O detetive segurou o brago dela para impedi-la.

— S6 que a matanga ndo pode ser feita por mim — disse David.

Frank suspeitava que o carpinteiro tinha um parafuso solto. David ja
tinha apontado a arma para ele uma vez hoje, ja tinha provado que era
perigoso. Mas havia um tom de conspira¢ao na voz de David e os olhos
dele estavam concentrados na igreja vermelha, ndo em Frank e Sheila.



— Do que vocé esta falando? — perguntou Frank.

Sheila interrompeu. — Ele ¢ maluco, Frank.

— E por essas bandas, quem ndo ¢? — retrucou David, agachando-se
atrds de um anjo de concreto cujas asas estavam tao gastas pela chuva que
os detalhes das penas tinham desaparecido. David mirou o rifle em uma das
janelas da igreja e olhou pela mira telescopica. Ele parecia ter se esquecido
completamente de Frank e Sheila.

Dentro da igreja, a voz de Archer subiu para um tom fervoroso, mas as
palavras eram ininteligiveis. Ela lembrou Frank daqueles antigos clipes de
filmes sobre os discursos de Adolf Hitler que ele vira, o mesmo ritmo
tempestuoso € maniaco. Ele sempre imaginara como as pessoas podiam ser
tao burras para se deixar enlevar por alguém tdo obviamente insano. Agora
ele conhecia o tipo de poder estranho e carisma que podia tapar
completamente os olhos das pessoas, poder esse que podia fazé-las esquecer
as proprias esperangas, os coragoes e at¢ mesmo a humanidade.

Era o tipo de poder que Archer possuia. Ou que o possuia.

Poder que nenhum humano devia ter, pois nenhum humano sabia lidar
com ele. Mas Archer ndo era humano. Frank olhou para o vulto de David
encolhido em torno do rifle e ponderou se alguém era humano. E entdo ele
sentiu a mao de Sheila na dele.

Sim. Alguém era humano.

Alguém vivia, respirava e amava.

— O que vocé quis dizer com "Vocé€ precisa matar essas coisas mais de
uma vez"? — Frank perguntou a David.

O homem se virou para ele, as sombras dangando em seus olhos. —
Lembra-se do que eu lhe disse 14 em casa hoje? Sobre matar Archer tantas
vezes quantas for necessario?

— Sim?

— Quando levou todas aquelas garotas daqui para a Califérnia, ele abriu
o Templo dos Dois Séis. Nao sei vocé conhece essa parte, mas acho que era
s6 mais um dos trabalhos do demdnio. Fui até 1a para trazer Linda de volta.
Ela tinha dezoito anos. Que droga, ela ndo sabia o que estava fazendo. Acho
que eu também nao. Tudo o que eu sabia era que a amava e ndo desistiria
sem uma boa briga.

— Algumas pessoas ndo precisam ser salvas — disse Sheila.

— Sem querer ofender, detetive, esse tipo de opinido barata ndo serve
para nada por essas bandas — disse David. — Fui para a California pelo



bem de Linda, ndo o meu. Foi quando eu vi o que aconteceu com uma das
garotas que foi para la com Archer.

O estdmago de Frank se revirou. Archer declamava, rugia, atingia alturas
de frenesi que nem mesmo um evangelista batista em uma pregacao publica
conseguiria igualar.

— Ele a matou — disse David. — Ele a retalhou. Retirou o coragao dela,
e talvez algumas outras coisas. Fechei os olhos depois daquela primeira
parte. Mas ndo antes de vé-los passar o prato de carne.

— Exatamente como ele fez com os daqui — sussurrou Frank. E entdo
ele se lembrou do gosto estranho que havia enchido sua boca depois de
assistir ao servigo de Archer. O que acontecera durante aquelas horas
perdidas?

— Nao — disse Sheila, sacudindo a cabeca incrédula.

Mas nada mais era inacreditavel. Ambos tinham visto Archer McFall
mudar de forma diante de seus olhos. Ambos viram Sheila atirar nele cinco
vezes a queima-roupa. Ainda assim, 14 estava o pregador, cuidando de seu
rebanho, trazendo de volta os cordeiros perdidos, alimentando-os com a
Palavra.

— Foi por 1sso que atirei nele — disse David. — Que o matei, ou pelo
menos achei que o tinha matado.

Uma nuvem espessa passou em frente a face da lua, escurecendo
momentaneamente a colina. As velas queimando na igreja lancavam a tnica
luz visivel. Ndo havia postes de luz em Whispering Pines e as casas
espalhadas estavam escondidas atras das colinas. Frank sentiu como se eles
fossem as unicas pessoas no mundo, que tudo o mais fora do cemitério e
das montanhas ao redor tinha caido em um vazio escuro. E tudo o que
restava da civilizagdo, da humanidade, a esperanga ¢ a sanidade residia bem
aqui. Frank, Sheila e David. Archer e a congregacao.

E aigreja.

A igreja vermelha, com seus olhos dourados.

A igreja que havia engolido Samuel.

A igreja que também levara o pai e a mae de Frank.

A igreja que guardava segredos em suas tabuas manchadas e teimosas.

A igreja, que havia reunido os pecados das familias antigas, que havia
observado seus casamentos com malicia, que havia bisbilhotado em seus
funerais e que havia absorvido o liquido suave e vivaz de suas preces.

Aigreja que era o lar dos fantasmas das memorias.



A nuvem continuou seu caminho ¢ a lua novamente despejou seu brilho
maligno. A torre da igreja se erguia em dire¢do ao céu, a estranha cruz
quebrada meramente visivel contra o céu noturno. Os galhos do alamo
balangavam na brisa suave, acariciando a torre como uma mae acaricia um
bebé. As sombras se moveram no campanario, a escuridao se dividindo.

— Vocé também vé, nao é? — David disse.

Frank assentiu.

— O qué? — perguntou Sheila.

— O Monstro do Sino — disse David.

— A coisa que matou Samuel — disse Frank.

Sim, a culpa era da igreja, ndo de Frank. Se a igreja ndo tivesse se
mantido ereta por todos esses anos, juntando lendas como uma pedra junta
limo, entdo Frank, Samuel e outros ndo teriam ido até 14 naquela noite de
halloween fatidica. Se ndo fosse pelos pecados de Wendell McFall,
nenhuma das tragédias teria ocorrido. Se, se, se.

Se Samuel ainda estivesse vivo, ele ndo estaria morto. Se Samuel ainda
estivesse morto, ele ndo seria um fantasma.

As palavras seguintes de David interromperam os pensamentos de Frank
e trouxeram de volta o frio do rio que ele estava tentando ignorar.

— E vocé quem deve matar, delegado.

— Do que vocé esta falando? — perguntou Sheila.

— Vocé tem o sangue — disse David, ignorando-a. — Vocé ¢ de uma
das antigas familias. E por isso que minhas balas ndo fazem nada. Tem que
ser feito por um dos que pertencem a Archer.

Talvez. Sheila nao disse nada, mas Frank sabia o que ela estava
pensando. As balas dela também ndo tinham matado Archer. Talvez fosse
assim que essa coisa funcionasse.

Wendell McFall tinha sido morto por seu proprio povo. E se Wendell
estava por tras disso, se Wendell fosse um espirito inquieto, preso para
sempre a igreja, entdo talvez a cena devesse se repetir...

Frank fechou a mao e bateu o punho contra a t€émpora. A dor afastou os
pensamentos tolos. De que adiantava tentar descobrir por que Whispering
Pines estava virada do avesso? O importante era fazer com que voltasse ao
normal.

— Ele esta certo, Frank — disse Sheila. — Eu sei que soa como uma
tolice... que droga, vocé sabe que nao acredito em nada disso, mas se



houvesse regras nesse jogo, essa faz tanto sentido quanto qualquer outra. E
1sso que Samuel estava tentando dizer a voce.

— Meus garotos estdo 14 dentro — disse David, acenando com a cabeca
em dire¢do a igreja. — Vocé precisa salva-los. E Linda também. Acho que,
se 0 Senhor pode perdoa-la, eu também posso. Acho que, quando vocé salva
alguém uma vez, fica em divida com a pessoa.

David entregou o rifle a Frank. Ele olhou para o campandrio, para o
tecido trémulo da escuridao. Frank pegou o rifle, que era pesado e parecia
estranho em suas maos.

Ele nunca gostara muito de armas. Ele cacara quando era um garoto,
havia mostrado habilidade de mira suficiente para obter a certificagdo de
policial, mas raramente atirara depois disso e deixara de usar o coldre
quando fora eleito delegado ha oito anos.

— E se vocé estiver errado? — Frank perguntou a David.

— Ele ndo est4 errado — disse Sheila. — Archer disse que o sacrificio €
a moeda de Deus.

A mandibula de Frank se contraiu. — O que vocé disse?

Sheila ficou em siléncio, o rosto palido sob o luar. Frank estava prestes a
perguntar a ela novamente, a dar um tapa em seu rosto, a fazer alguma coisa
que apagasse aquelas palavras da mente dele, que fizesse com que ela as
engolisse, mas o dia acabou enquanto ele estava parado em frente a ela.

Meia-noite.

O ar gritou com o primeiro soar do sino.



CAPITULO 22

Aqui é igual a igreja batista, pensou Ronnie. Ndo tem nada de
assustador aqui. Eles 5o estdo passando o prato, pedindo o dinheiro para
Deus. E dai se os sermoes do Reverendo McFall sdo meio malucos? Se
vocé for pensar bem, o Pregador Staymore também havia saido dos trilhos
uma ou duas vezes.

No banco em frente a ele, Mama Bet pegou o prato, com as maos
tremendo. O reverendo puxou o pano que cobria o prato cheio. Tim torceu o
nariz e, em seguida, tapou-o com os dedos. Outros membros da
congregacgao espicharam os pescogos tentando ver a oferenda.

— X0 — disse Tim. — Tem alguma coisa fedendo que nem cocd de
macaco.

Ronnie deu uma cotovelada em Tim ao mesmo tempo em que Mamae
apertou o braco dele. — Ai — gritou ele.

— Shh — sussurrou Mamae. — Mostre algum respeito dentro da igreja.

Era exatamente o que Papai sempre dizia. A cada segundo, esse lugar se
parecia mais € mais com a igreja batista. Se voc€ conseguisse esquecer que
era o meio da noite e que a igreja vermelha era assombrada, ora, poderia
muito bem estar em qualquer igreja. Vocé ainda tinha que ficar quieto
sempre que alguém fazia um ritual qualquer. Tinha que fingir que prestava
atencdo, e nao podia falar nem rir. Tinha que sentar bem reto e ficar
acordado.

E ficar sentado reto estava ficando cada vez mais dificil. O analgésico
que Ronnie tomara antes de ir para a cama estava comecando a fazer efeito.
Os pensamentos eram gordos e alegres, o fluido da alegria estava
balangando dentro do cérebro, o banco duro de madeira parecia algodao
doce sob o traseiro. Ele estava quase se divertindo na igreja. Se o velho
Pregador Staymore pudesse vé-lo agora, Ronnie mereceria uma sessao
longa de abertura do coragdo e peniténcia com a cabeca baixa.

Mama Bet segurou o prato, inclinou-se para a frente e resmungou o que
parecia ser algumas preces. Os rostos de Becca Faye e de Sonny se
contorceram de nojo. Stepford mantinha o nariz fechado como se estivesse
prestes a mergulhar em uma piscina. Se tinha alguma coisa fedendo tanto,



Ronnie estava feliz por ter o nariz tapado com gaze. Ele quase riu. Aquele
analgésico com certeza estava deixando sua cabeca meio doida.

Mama Bet colocou a mado dentro do prato e Ronnie se inclinou para a
frente para ver mais de perto. Mama Bet estava colocando na boca o que
quer que estivesse dentro do prato. Papai dissera que os catdlicos comiam
pao e fingiam que era o corpo de Jesus, € que tomavam vinho fingindo que
era o sangue do Cordeiro. Mas isso parecia ainda mais estranho.

Um fio de fluido espesso escorreu pelos dedos de Mama Bet. Ele brilhou
a luz das velas, parecendo muito com...

A pilula da alegria estava definitivamente mexendo com sua mente.
Porque parecia sangue escorrendo da mao dela, mas antes que ele pudesse
olhar novamente, ela havia colocado aquele neg6cio na boca e comecara a
mastigar.

— Que nojo — disse Tim.

Mamae nem o beliscou dessa vez, porque estava segurando no encosto
do banco de Mama Bet com tanta for¢a que os dedos estavam brancos. Ela
tinha um estranho sorriso no rosto. Mama Bet estalou os labios ao colocar a
oferenda na boca.

— O corpo de Deus — disse o reverendo.

— Amém — respondeu Mama Bet em um resmungo, pois estava
mastigando.

Archer McFall tomou o prato da mao dela e caminhou até a extremidade
do proximo banco. Mamae olhou para ele ansiosamente, que estendeu o
prato para ela. Tim se afastou dela até encostar-se em Ronnie. Mamae
esticou a mao, os olhos brilhantes como gelo, € Ronnie viu o que havia no
prato da oferenda.

Pedacos de carne desfiada.

Umidos, crus e pegajosos.

Que nojo! Ela ndo ia COMER aquela coisa, ia?

Mamae pegou um pedaco entre os dedos e levou-o aos labios. Ela o
mordeu, virou-se e sorriu para Tim ¢ Ronnie. Pedacinhos da carne vermelha
apareciam entre os dentes dela. O estdbmago de Ronnie revirou.

— O corpo de Deus — disse Archer McFall. Ele esticou a mao e passou-
a na cabeca de Tim. E entdo olhou para Ronnie. Os olhos de McFall eram
fundos como pog¢os de uma pedreira, negros e ocultando segredos. Ronnie
estremeceu e tentou desviar o olhar, mas os olhos do homem o mantinham
hipnotizado.



E 0 ANALGESICO, seu bobo. Vocé pegou no sono e estd sé tendo um
sonho idiota. NAO ha pequenas cobras rastejando dentro dos olhos dele.

— Amém — disse Mamae, em resposta a bénc¢ao do reverendo. Ela
passou o prato para Tim, que deslizou para trds no banco afastando-se.
Ronnie também se afastou, mas Sonny Absher o empurrou do outro lado.

— Onde pensa que vai, pivete? — disse Sonny, com os labios
encurvados ameacadoramente.

Ronnie olhou desesperadamente em volta. Whizzer moveu a boca como
se estivesse mastigando alguma coisa e olhou para ele friamente. Mama Bet
acenou com a cabeca encorajando-o, os olhos reumaticos parecendo duas
pocas de agua da chuva. McFall inclinou-se para a frente, a boca meio
aberta.

Vermes. Vermes entre os dentes dele.

— Vamos, Timmy — disse Mamae, a voz assustadora e tranquilizadora.
— E bom para vocé.

Ela empurrou o prato contra o braco dele. Um pouco daquela coisa
horrorosa caiu na pele de Tim. Ele olhou para o brago e depois para Mamae,
com as sobrancelhas erguidas.

— Vamos, querido — disse ela. — Deixe o reverendo abengoar voceé.

A mao de Tim foi em dire¢do ao prato da oferenda.

Ronnie esticou o braco e bateu na mao de Tim. O prato voou da mao de
Mamae, batendo no encosto do banco e se derramando no rosto de Mama
Bet. O sangue viscoso comegou a escorrer pelas rugas do rosto dela,
pequenos pedagos de carne nas bochechas.

McFall urrou, a voz trovejante, a casca de madeira da igreja vibrando
com a furia dele.

E o sino tocou.

O gosto forte de cobre da comunhao encheu a boca de Linda, seu
coracao, sua alma. Ela se sentiu forte, renascida, como se sentira na
California no Templo dos Dois S6is. Como sempre.

Ela estendeu a oferenda amorosamente para Tim e ele estava quase
convencido, quase salvo, quase /d, quando Ronnie bateu contra o prato.

A faria de Archer se irradiava em ondas de calor ao lado dela. Ele nao
estava furioso por causa da oferenda derramada; ndo, havia muito mais de



onde ela viera e um pouco de sujeira nunca estragara a carne sacramental.
Mas Archer nao suporta nenhum tipo de traig3o.

E nem Linda.

Deus sabia o quanto ela amava seus filhos, mas Ronnie estava se
revelando um grande problema. Ronnie estava desagradando Archer.
Ronnie estava sentado 14, com aquele olhar desafiador, parecendo muito
com o pai quando decidia fazer alguma coisa. Era aquela mesma teimosia
burra cristd, o olhar que dizia: Ndo venha dizer a MIM que existe outro
caminho até Deus.

Bom, ela ndo iria deixar Ronnie ficar nas garras de Jesus, aquele verme,
sem lutar.

Mas ela ndo precisaria lutar sozinha.

Ela sorriu quando a longa nota do sino bateu em seus ouvidos.

Agora viria a purificacdo, o verdadeiro motivo pelo qual Archer havia
sido enviado a essa terra.

Talvez ndo importasse que o menino ndo tivesse sido totalmente
preparado, que a carne sagrada ndo tivesse passado por seus labios. Ele
ainda precisava ser dado a Deus.

Ronnie precisava morrer pela gloria de Archer, de Wendell McFall, das
antigas familias. Ele precisava pagar pelos pecados dos Day. E, acima de
tudo, ele precisava morrer pela gléria dela. Deus com certeza sorriria para
esse enorme sacrificio que ela estava fazendo.

Em torno dela, os membros da congregacdo estavam se levantando,
alguns a caminho da porta, alguns gritando de raiva com a traicdo de
Ronnie. Sonny Absher segurou a manga de Ronnie, que se soltou e caiu no
chdo.

— Vamos, Timmy — gritou Ronnie, agarrando o brago direito de Tim.

Ndo. Ele nao pode escapar.

Ela agarrou o brago esquerdo de Tim e segurou com toda a for¢a nascida
do amor desesperado. O amor de uma mae.

Por um breve momento, Tim ficou preso no centro de um cabo-de-
guerra, € Archer se inclinou para a frente, as garras estendidas, para pegar o
garoto. Mas Tim escapou, roubado por aquele intrometido do Ronnie.

Os garotos se arrastaram sob o banco, enquanto a furia de Linda
aumentava até se equiparar a de Archer. Ela ndo deixaria Ronnie roubar sua
chance de cair nas boas gracas de Archer. Ela desejara o reverendo por tanto



tempo. Nao soO pela carne lasciva, apesar de isso também agrada-la, mas ela
queria se juntar a ele em espirito.

E agora Ronnie a estava privando do presente que compraria 0 amor
eterno de Archer.

O filho mais velho sempre fora um encrenqueiro, agora que ela pensara
bem. Sempre lendo livros, tendo ideias e fazendo perguntas idiotas quando,
na verdade, havia somente uma pergunta. E a resposta para aquela pergunta
era Archer.

Ela juntou sua voz ao clamor e saltou sobre o banco da frente, para onde
os garotos tinham i1do. Linda perdeu o equilibrio e caiu contra Mama Bet,
que caiu pesadamente no chdo. Mama Bet gemeu de dor, mas Linda a
ignorou. Mama Bet podia ter dado a luz a Archer, mas ela era s6 mais um
instrumento, s6 mais um pedago de carne usado por Deus para trazer Archer
até Linda. Mama Bet importava tanto quanto a chuva importava para um
r10.

Ronnie puxou Tim para a plataforma e ajudou-o a passar por cima do
corrimdo. Linda os seguiu. Onde estava Archer? Ele ndo via que Tim, o
mais novo descendente de todas as antigas familias, estava escapando? Ele
nao se importava? Ele ndo queria aceitar o sacrificio com o mesmo fervor
com que ela queria oferecé-10?

O sacrificio nao era a moeda de Deus?

Ela passou pelo corrimao e olhou para baixo, para a forma nas tabuas
velhas. Asas, garras estiradas, um anjo terrivel de sangue escuro.

De volta.

O trabalho que Wendell McFall havia iniciado estava quase concluido.
S6 faltava derramar o sangue de mais um pecador para que ele se
transformasse em carne e transformasse o espirito do Monstro do Sino de
sombras em uma vida totalmente formada.

S6 mais uma purificagdo.

Ela gritou para que os garotos parassem, mas eles nem mesmo olharam
para tras. Eles correram para dentro da sacristia e bateram a porta. Linda
fechou os punhos até que as juntas doeram, e se virou para olhar para a
congregacao.

Os Buchanan tinham se retirado pela porta da frente, com o feitigo deles
quebrado. Sonny e Becca Faye estavam se afastando para a lateral da igreja,
longe de Mama Bet, que havia se colocado de joelhos e levantado os
bracos.



— Olhe o que vocé fez comigo agora — gritou ela para o teto. Ela
pausou para lamber o sangue dos cantos da boca e disse: — Voc€ ndo me
fez sofrer o suficiente, e agora ainda estragou meu vestido de domingo. Mal
posso esperar para colocar as maos em voce.

Linda olhou em volta para a multidao que se dispersava rapidamente.
Onde estava Archer?

— Vamos sair daqui — Sonny gritou para Becca Faye. — Esse bando
esta mais louco do que um inseto dentro de uma garrafa.

Mama Bet entoou novamente, uma prece sem dentes: — Mal posso ficar
frente a frente com vocé, senhor. E entdo, por Deus, havera o diabo a pagar.
Porque vocé me deve muito.

Ah, os de pouca fé, pensou Linda, mas Archer lidaria com eles mais
tarde. Depois do sacrificio dessa noite, Archer teria todo o tempo, o poder ¢
a faria do mundo.

Ela estremeceu com um arroubo e se encaminhou para a sacristia para
buscar os garotos.

— Minha nossa, que diabos esta acontecendo — David resmungou.

O repicar do sino rolou pelas colinas, batendo nas montanhas e
reverberando como uma onda aprisionada. As vibragdes retorciam-se contra
a pele de David, um milhdo de coisas vivas.

— Nao tem corda — Sheila disse para si mesma.

Ela estava comecando a irritar David. As malditas mulheres nao deviam
mesmo ser policiais. Elas eram muito sensiveis, se importavam demais. Era
muito facil engana-las. E aquela coisa que ela dissera, sobre o sacrificio ser
a moeda de Deus, ora, ela o dissera exatamente da mesma forma que Linda.

Meio adoradora e sonhadora, meio apaixonada.

Mas ela era um problema do delegado, nao dele.

Porque seu problema era O que diabos vou fazer sobre aquela coisa feita
de sombras que esta saindo do campanario?

Mas talvez esse fosse um problema de todos, porque a coisa que estava
mergulhando no ar estava cheia de pontas afiadas.

A sombra desviou e deslizou pelo teto da igreja, depois se enroscou nos
galhos do velho 4lamo. David desviou o rosto para olhar para dentro da
igreja. A congregagdo estava se dispersando e gritando e, por um breve
instante, David viu Ronnie ¢ Tim se arrastando em direcao a frente da
igreja.



E, atras deles, vinha Linda.

Ele viu Ronnie levar Tim para dentro da sacristia.

— Pegue Archer — David gritou para o delegado, que estava tao
paralisado quanto os anjos de pedra em volta deles, o rifle como um peso
nas maos.

Sheila disse: — Nao ¢ culpa de Archer. Ele s6 estd fazendo o trabalho de
Deus.

— Que diabos? — David gritou para ela, e agora a porta da igreja estava
aberta com as pessoas correndo para a grama cheia de orvalho.

Sheila havia se transformado. Archer a pegara de algum jeito. Ele a havia
amaciado. Havia alimentado Sheila com a grande mentira e fechado a porta
do coragao dela, isolando da graga salvadora de Jesus.

Mas o delegado... bem, o delegado tomaria conta do negdcio.

Exceto que ele era de uma das familias antigas.

Do mesmo jeito que Linda e Mama Bet, do mesmo jeito que Donna, Zeb
e Boonie.

Do mesmo jeito que aqueles que estavam correndo para se afastar da
igreja como coelhos correndo de um incéndio na floresta.

E David tinha visto o delegado Littlefield no servi¢o da noite passada.

Alimentando-se junto com todos os outros.

Comendo o que Archer oferecera.

Droga.

Sera que todo mundo estava do lado de Sata?

E David havia dado o rifle a ele.

Foi provavelmente a coisa mais esperta que ja fez, Sv. David Day. Agora,
a melhor coisa que vocé pode fazer ¢ esquecé-lo, esquecer todos eles. Salve
as unicas coisas que importam.

Salve os garotos.

E dane-se o resto.

Ele atravessou o cemitério correndo em dire¢do a parte de tras da igreja,
mantendo um dos olhos nos galhos escuros do alamo e o outro no xerife.

Frank viu David desaparecer nas sombras atras da igreja.

A congregacao, os cidaddos de Frank, as pessoas que um dia foram seus
vizinhos, se espalharam pelo cemitério, algumas entrando nos carros.
Outros desapareceram entre as arvores. Haywood e Nell Absher abaixaram-
se atras de uma lapide grande perto do delegado e de Sheila.



— Vocé tem que mata-lo — disse Sheila.

— Haywood?

— Nao, Archer.

— Eu... N3o sei se consigo.

— F assim que tem que ser feito. Porque Deus amava tanto o mundo que
deu Seu uUnico outro filho. Mate Archer e liberte Samuel. Liberte todos os
pecadores.

Frank balangou a cabega. Ele enrijeceu a mandibula para evitar que os
dentes batessem. Suas roupas umidas exalavam uma névoa sob o luar.

— Vocé precisa, Frankie — veio uma voz abafada e vazia do chdo, do
céu, de lugar nenhum. A voz de Samuel.

Frank segurou o rifle com forca, levantou-se e caminhou em dire¢ao a
igreja. Stepford Matheson correu na dire¢do dele, viu o rifle e parou
subitamente, correndo em seguida na direcdo oposta. A noite estava cheia
do barulho de carros sendo ligados e de gritos excitados. Feixes de luz
gémeas passaram sobre Frank quando a picape dos Buchanan fez a volta.
Frank nem mesmo piscou quando os fardis atingiram seus olhos ¢ a
caminhonete rugiu em direcao a estrada principal.

Ele chegou ao p¢ do velho alamo e olhou para cima, para os galhos
negros, para os brotos brancos espalhados no topo.

Onde esta aquela maldita sombra assassina de irmdos?

Mas ele sabia que a sombra ndo era o verdadeiro monstro. O verdadeiro
monstro era aquele que langava a sombra.

O reverendo Archer McFall.

Frank subiu os degraus e entrou no sagudo da igreja. Ele ouviu Sheila
atras dele. Ela queria assistir. Ela era parte disso agora. Apesar de ndo ser de
uma das antigas familias, Sheila havia sido tocada e transformada por
Archer.

Em Archer, todos eles eram uma grande familia feliz.

Frank entrou no santuario mal iluminado. Algumas das velas tinham sido
apagadas por causa da porta aberta, ¢ os olhos de Frank precisaram de um
momento para se ajustar. Alguém gemeu proximo a frente da igreja. Outra
pessoa — parecia Linda Day — estava em um dos lados do altar, de costas
para ele.

— Vocé tem que fazé-lo, Frankie — disse Samuel.

Ele se virou e Sheila deu um sorriso. — O sacrificio ¢ a moeda de Deus
— disse ela na voz de Samuel.



— O que diabos ¢é voce€? — perguntou Frank, os musculos do pescoco
rigidos.

Sheila piscou algumas vezes. Ela falou com sua propria voz dessa vez.
— S6 uma mulher, Frank. S6 mais alguém para vocé amar e perder. SO mais
uma pega no grande quebra-cabeca de Deus.

O rosto dela se contorceu, se dissolveu e se transformou no rosto de
Archer.

— S0 mais uma pessoa que vou tirar de vocé — disse Archer.

Frank arremeteu a coronha do rifle em direcdo ao sorriso malicioso de
Archer, querendo acabar com o brilho misterioso nos olhos do monstro.
Imediatamente antes da madeira bater na carne, o rosto se transformou
novamente no de Sheila.

Os olhos dela se arregalaram de surpresa e dor antecipada.

Escuro.

Tao escuro que Ronnie ndo conseguia ver a propria mao em frente ao
rosto.

Ele estava em uma caixa, um caixdo, com nada além do bater pesado do
cora¢do para marcar a passagem do tempo.

— Estou com medo — sussurrou Tim.

— Shh — disse Ronnie. — Eles vao nos ouvir.

Mas eles ja sabiam que os dois estavam trancados na sacristia. Nao era
como se tivesse um monte de lugares para se esconder dentro da igreja
vermelha.

Ronnie finalmente abriu os olhos. O brilho fraco da lua lutava para
passar por uma pequena janela alta na parede de tras e ele quase ndo
conseguia distinguir o rosto palido de Tim, apesar dos olhos e da boca
estarem mergulhados nas sombras. Ele colocou o ouvido contra a porta
novamente.

Ela estava 14 fora.

Esperando.

Querendo.

Ronnie estremeceu, lembrando-se do olhar profundo e assustador de sua
mae quando comeu a carne crua, quando passou o prato para Tim, quando
gritou com eles por estarem fugindo de Archer McFall.

Mamae bateu de novo. — Deixem-me entrar, meninos.



Ronnie colocou a mao sobre a boca de Tim antes que ele pudesse gritar.
A respiragdo rapida e quente de Tim passou por entre seus dedos.

— Mamae ndo vai machucar vocés — disse ela.

Ronnie colocou um dedo sobre os labios de Tim para que ficasse calado,
e deslizou silenciosamente até que as costas ficassem contra a porta. Para
entrar, ela teria que quebrar a velha fechadura de metal. Mas eles ndo
podiam ficar aqui dentro para sempre. Algumas das outras pessoas da igreja
poderiam ajuda-la. Como Mama Bet. Como Whizzer.

Eles teriam que achar um jeito de sair dali.

A janela era muito alta para que pudessem alcanca-la. Ronnie nem tinha
certeza se conseguiria passar por ela. Mas talvez Tim conseguisse.

A porta balangou. — Saiam, meus queridos. Vou proteger vocés.

Disse a aranha para a mosca.

Mas era a mde de Ronnie 14 fora, aquela que o havia criado, que tinha
beijado os arranhdoes em seu joelho e ficado ao seu lado quando o
conselheiro da escola dissera que ele nao se dava bem com os outros alunos.

Era a inica mae que ele tinha.

Ele lutou contra as lagrimas que queimavam seus olhos e molhavam os
curativos do nariz.

Pense, pense, pense. Vocé tem que ser inteligente, lembra? Pelo menos,
foi o que todos aqueles testes disseram.

O que Papai faria?

Alguma coisa se moveu no canto, um som leve e sussurrante.

Uma folha?

Um rato?

Afinal de contas, esse lugar era para ser um belo hotel para ratos.

Fora assim que Lester Matheson chamara a igreja. Mas Lester também
dissera: Sdo as pessoas que fazem uma igreja, e tudo no que elas acreditam.

As pessoas aqui acreditavam em umas coisas bem estranhas.

Pessoas como sua mae. E ele estava com tanto medo da Mamae que nao
abriria a porta.

O barulho suave e seco soou novamente, tdo baixo que ele quase nao o
ouviu acima do bater forte do coracao.

Ele teria que fazer alguma coisa rapidamente.

— Ronnie — disse Mamae do outro lado da porta.

Ele ficou tenso.



— Escute — disse ela. — E de Tim que Archer precisa. Abra a porta,
deixe-me ficar com Tim e voc€ pode ir embora. Mamae promete.

Tim deu um solugo.

Mamae normalmente cumpria suas promessas.

Ronnie olhou para o rosto do irmdo, viu o brilho das lagrimas nas
bochechas, o reflexo fraco da lua nos oculos.

Esse era o idiotinha que o havia perturbado, que rasgara as capas de seus
gibis do homem-aranha e que dissera que Melanie Ward queria lhe dar um
beijo molhado e longo.

Tim era o cara mais chato de todos os tempos.

E esse momento, essa escolha, era outra daquelas curvas que estavam
surgindo com tanta frequéncia ultimamente. Era algum tipo de teste.

Tudo era um teste.

E para ganhar, para tirar um 100, tudo o que ele precisava fazer era se
levantar, girar a trava de latdo e deixar a porta se abrir, deixar que Mamae
desse um abrago forte e sangrento em Tim e deixar que ela o levasse até
Archer. E Ronnie podia caminhar pela estrada pelo resto da vida.

Ah, ATE PARECE.

Mamae bateu de novo, com mais firmeza. — Ronnie? Seja meu garotao.

— Mamae — sussurrou Tim, uma bolha de ranho saindo do nariz.

— Tim? — chamou Mamae. — Abra a porta. Venha para a Mamae.

A mao de Tim se esgueirou em dire¢ao a maganeta da porta, estremeceu
e parou no meio do caminho. Ronnie esticou o brago, pegou a mao de Tim e
ajudou-o a se levantar.

A coisa nos cantos escuros se moveu novamente.

Ratos.

Ele colocou Tim sob a janela e colocou a boca perto da orelha do irmao.
— Quando eu empurrar vocé para cima, quebre o vidro e se arraste para
fora.

Os oculos de Tim refletiram o luar quando ele assentiu.

Ronnie abaixou-se e juntou as maos, € Tim colocou um dos pés sobre
elas. Ronnie gemeu ao se levantar, mas Tim segurou-se na pequena borda
lascada e puxou o corpo para cima até alcancar o vidro.

— Feche os olhos e bata no vidro com o cotovelo — comandou Ronnie.
— Rapido.

Ronnie ndo se preocupou em permanecer quieto, pois a coisa que estava
no canto estava ficando mais alta, maior ¢ mais escura que as sombras. Tim



bateu no vidro uma vez e nada aconteceu.

— Mais forte — gritou Ronnie, a voz estridente.

Tim bateu no vidro novamente e a explosao foi seguida de uma chuva de
vidro esfacelado.

— O que vocés estdo aprontando ai dentro? — gritou Mamae, batendo
com forg¢a na porta.

Ronnie empurrou Tim mais alto. — Cuidado com o vidro — disse ele,
quando Tim se apressou a atravessar a pequena janela. Depois que Tim
atravessou a janela, provavelmente caindo de ponta cabeca na grama do
lado de fora, Ronnie pulou o mais alto que pode. Seus dedos chegaram a
poucos centimetros do parapeito da janela.

Pelo menos Tim conseguiu.

Ele se encostou contra a parede. Sozinho. Ele teria que enfrentar a
escuriddo sozinho.

A escuriddo se moveu para longe da escuriddo menor € o luar caiu sobre
0 rosto.

O rosto dele.

Pregador Staymore.

Ronnie exalou um pulmdo cheio de medo refreado quando a voz do
pregador soou e o tranquilizou. — Com o Filho de Deus no coragdo, vocé
nunca esta sozinho.

O pregador deu um passo a frente, calmo e sorrindo.



CAPITULO 23

Espere um segundo.

O que o pregador esta fazendo aqui? Durante os servigos da Primeira
Igreja Batista, ele dissera de novo e de novo que todas as outras igrejas
levavam as pessoas diretamente para o inferno.

Ronnie recuou e se afastou do rosto amplo e sorridente e dos olhos
fervorosos do homem.

— Vocé estd imaginando o que estou fazendo aqui, ndo ¢, minha
crianga? — O Pregador Staymore abriu os bracos com as palmas para cima,
como Jesus naquelas figuras coloridas da Biblia.

— Deixe-me entrar, Ronnie — Mamae gritou, sacudindo a porta
novamente.

— Eu me escondi aqui para que pudesse ajudar a salvar voc€, Ronnie —
disse o pregador, ignorando-a. — Deus me enviou especialmente para

observar vocé. Sabiamos que vocé ficaria tentado.

— Tentado? — Ronnie olhou para a janela.

— Sim. Vocé sabe que s6 ha um caminho verdadeiro.

Mamae bateu com for¢a na porta.

— Pode ouvi-Lo batendo, Ronnie?

Posso tentar alcancar a janela mais uma vez. Talvez se eu der uma
corrida para pegar impulso—

Mamie esmurrou a porta. — E melhor vocés sairem dai nesse minuto —
disse ela, a voz uma mistura de furia e histeria.

— Escapar nao vai salva-lo, Ronnie. — O Pregador Staymore se
aproximou mais um passo. — Voc€ pode correr até o fim da terra, mas nao
pode escapar de seu proprio coracdo miseravel. Somente uma pessoa pode
purifica-lo.

Ronnie se encostou contra a parede, agarrando-se na madeira atras dele.

A lua banhou o rosto do pregador, quase como um holofote dramatico
em algum palco maluco.

— Pode ouvi-Lo batendo? — repetiu o pregador.

Mamae bateu com forga na porta. — Ron-NEEEEE.

O pregador estendeu a mao para tocar na testa de Ronnie, como fizera
nas diversas vezes em que ajudara Ronnie a ser salvo. Ronnie fechou os



olhos e abaixou ligeiramente a cabeca, como devia fazer.

Pelo menos serei salvo uma ultima vez antes que Mamde, Archer e o
Monstro do Sino me peguem. E querido Jesus, quando vier dessa vez, por
favor, figue um pouco mais. Ndo deixe que eu cometa mais daqueles
pecados do coragdo que o deixaram tdo furioso. E por favor, por favor, por
favor, deixe Tim escapar-

— Vocé precisa abrir a porta, Ronnie — sussurrou o pregador, a mao
umida e fria na testa de Ronnie. — Vocé deve deixa-Lo entrar.

O sentimento veio, aquela mistura de calor e leveza se expandindo em
seu peito.

O sentimento bom.

O tipo de sentimento que ele tinha quando Mamae o abragava ou Papai
mexia em seu cabelo.

Um sentimento de ser querido, de ser amado.

De pertencer.

Ele sorriu, porque ia dizer ao Pregador Staymore que a porta estava
aberta, que o Senhor havia entrado e a tinha fechado para que nenhum outro
pecado entrasse depois dEle.

Ronnie abriu os olhos para agradecer, mas o pregador ndo estava la.

Uma pilha gosmenta de alguma coisa que parecia barro cinza estava a
sua frente. Estava tocando nele.

Um pouco do barro deslizara pela testa e grudara no curativo do nariz.

A pilha de barro fazia barulhos molhados, um borbulhar semelhante a
uma respiragdo catarrenta.

Ronnie engoliu um grito. A escuriddo tomou forma, a sombra atras do
barro ganhando bordas nitidas.

O Monstro do Sino.

Ronnie bateu no brago de barro que se estendia até sua cabeca. Era como
socar uma lesma gigante.

Mamae gritou seu nome novamente por detras da porta.

A pilha de barro balangou para a frente, a sombra aumentando atras dela.

Esta se movendo, ah, Senhor Jesus Cristo, esta SE MOVENDO.

Ronnie tentou dizer a si mesmo que era o analgésico, era um sonho
idiota e que ele acordaria com uma fronha enroscada na cabega. Que ele
acordaria e os Unicos problemas que teria seriam as discussoes entre Mamae
e Papai, Tim perturbando, o flerte quente-e-frio de Melanie Ward e todas as



centenas de problemas comuns que os garotos de todo o mundo
enfrentavam todos os dias.

Ah, sim, e o maior deles: se Jesus Cristo ficaria com ele e o ajudaria a
enfrentar todos eles, ou se Ele daria as costas no primeiro pecadinho do
coracao.

Mas o monstro de barro se moveu novamente, encostando-se em Ronnie,
e ele ndo podia mais mentir para si mesmo. Isso era real.

E o pior ficou pior, como diria Tim.

Porque a coisa falou.

— Entre em mim, Ronnie — disse a voz murmurante ¢ gosmenta. —
Desista. E a Ginica maneira de ser purificado para sempre.

Ronnie nao perguntou como ser engolido por um barro nojento e
assustador que caminhava e falava o deixaria purificado.

— Eu preciso de vocé — o monstro de barro disse. A sombra ficou
maior atras dele, enchendo a sala, bloqueando a janela. — Entregue-se a
mim.

Ah, CERTO.

Tudo envolve sacrificio, ndo é? Eu desisto de mim mesmo, e vocé deixa
Tim em paz. E esse o trato, é?

Ronnie lutou contra a parede de barro.

Mas depois vocé voltara e sera a vez de TIM de se sacrificar. E depois a
de Papai, e depois a de todo o mundo. E todos perdem, menos vocé.

Porgque VOCE ndo precisa sacrificar nada.

Tudo o que vocé faz ¢ tomar e tomar e tomar.

O peso do barro fez com que Ronnie se ajoelhasse. O fluido pegajoso
ensopou suas roupas. Mamae gritou novamente ¢ bateu na porta, o som a
um milhdo de quildometros de distancia.

Tudo o que ele queria fazer era dormir. Ele estava tdo cansado. Era muito
mais facil desistir e se entregar do que tentar lutar.

Muito mais facil.

Frank tentou puxar o rifle de volta, mas o giro tinha impulso demais.

Os olhos de Sheila se arregalaram quando a coronha do rifle atingiu sua
bochecha.

Ah, meu Deus. Ndo, ndo, NAAAAAO.

A coronha de madeira passou pelo maxilar dela e, por um breve segundo,
Frank teve a ilusdo de que ela tinha atravessado o cranio de Sheila. Mas ele



tivera muitas ilusdes nos ltimos tempos, € o som do golpe ecoou na igreja
e nos tamulos.

Sheila caiu como um saco de graos de milho molhado e Frank caiu ao
lado dela quase que instantaneamente, chamando seu nome.

Uma mancha vermelha tomava a bochecha inteira. Frank colocou os
dedos gentilmente sobre o0 machucado. — Vocé€ estd bem? — sussurrou ele.

Os olhos dela estremeceram e se abriram, € ela gemeu.

— Eu ndo... voce era Archer...

Ela segurou no ombro dele, naquele em que ela havia atirado ha algumas
horas. Frank estremeceu, mas engoliu o grito de dor.

Ela moveu o maxilar umas duas vezes para os lados e disse: — Ainda
funciona.

Entdo talvez ele tivesse recuado o suficiente.

— Vocé era Archer — repetiu Frank tolamente.

— Nossa, obrigada pelo elogio — disse ela. — Ja lhe disse ultimamente
que vocé ¢ totalmente maluco?

— Nao nos Ultimos cinco minutos. — Frank olhou para os galhos do
alamo acima dele, para ter certeza de que nada afiado e escuro estava se
movendo.

Onde estava Archer? E como Frank iria matar alguma coisa que ndo
podia ser morta quando ele ndo podia confiar nem mesmo em seus proprios
olhos?

Sheila se sentou, passando a mao no maxilar. — Acho que isso foi o
troco — disse ela, apontando para o sangue que surgia no curativo dele.

— Sim — disse ele, segurando o rifle. — Agora estamos quites, mas
alguém mais tem uma divida a pagar.

Ele se levantou e se encaminhou para a igreja. A maioria da congregacao
havia se retirado e a igreja estava silenciosa, exceto pelos gritos de Linda
Day. Frank ficou parado na porta, olhou para o campanario e depois para o
interior mal-iluminado da igreja.

Hé vinte e trés anos, no funeral de Samuel, Frank entrara nesse prédio
com um Unico conforto: que Deus cuidaria de Samuel depois da morte.

E aquele conforto mantivera Frank inteiro durante todos esses anos,
mesmo se uma voz minuscula e mesquinha no fundo da mente nunca o
deixasse esquecer o que o Monstro do Sino fizera. Deus estivera com Frank
naquela €poca, ajudara-o a lidar com o pesar de perder a familia, deitara
com ele, a seu lado e dentro dele durante milhares de noites sem sono.



Mas agora, ao entrar na igreja, Frank sabia o tipo de truque que Deus
gostava de usar. E a proximidade de Deus era somente mais uma ilusao.
Dessa vez, Frank caminhava sozinho.

Mama Bet rastejava sobre as maos ¢ os joelhos pelo chdo, em dire¢ao ao
altar. A gosma que fora os orgdos internos de Donna Gregg ensopava o
vestido de domingo de Mama Bet e cobria sua pele. Ela ndo se importava
com o sangue grudento no rosto, nem com o gosto rangoso que tinha na
boca. Afinal de contas, essa era uma oferenda. Um sacrificio.

Nao ha nada tao glorioso quanto a carne de uma das antigas familias.

Os outros tinham fugido, aqueles de pouca fé que se encolhiam diante do
esplendor do poder de Archer. Mas ela ndo. Nao, ela seguiria até o fim. E os
outros s6 estavam adiando o que deveria acontecer, o que havia sido
ordenado por Deus. A tnica coisa que aquele filho celestial de uma serpente
fizera certo fora dar Archer ao mundo.

A ela.

Ela lambeu os labios e se levantou em adoracao a cruz falsa. A madeira
capturou a luz remanescente das velas, ereta e desafiante como um
verdadeiro crente no parque de diversoes de um demonio. O demonio Jesus
havia sido pregado em uma cruz igual a essa e as pessoas tinham se
desdobrado para segui-lo. Mas quando a coisa verdadeira, o messias de
verdade, viera para ficar entre eles, eles se espalharam como um bando de
galinhas fugindo de uma raposa.

Exceto Linda Day.

A mulher batia na porta da sacristia como se nao houvesse amanha,
gritando o nome de Ronnie sem parar. Mama Bet riu consigo mesma.

Acho que a fé ¢ tudo ou nada. Linda foi até o fim por Archer, desistindo
dos filhos sem pensar duas vezes para que Archer afagasse sua cabega e
desse aquele sorriso de televisdao. E as pessoas acham que EU sou louca.

Ela limpou um pedacinho de carne do queixo e ficou em pé, com as
pernas trémulas.

Estou ficando velha demais para tanta tolice. E hora de cobrar de
Archer aquela paz eterna que ele vive prometendo. Desde que Deus fique
do outro lado do céu, ndo vou me importar nem um pouco. Acho que
mere¢o um pouco de descanso.

Mas primeiro, eles tinham que cuidar de um pequeno negdcio nao
terminado. Um negdcio que se chamava Ronnie Day. Mama Bet olhou para



a sombra escura na plataforma, suas bordas bruxuleantes, para a escuriddao
que parecia queimar até o centro da terra.

Ela comecou a rir.

Linda se virou, o rosto molhado pelas lagrimas histéricas. — Ele nao
quer me deixar entrar.

Mama Bet estava se divertindo com o sofrimento da mulher. Afinal, o
sangue das antigas familias corria pelas veias de Linda. Linda era um deles
— o0s que tinham enforcado Wendell McFall, porque eles eram tdo cegos
para a gloria naquela época quanto o eram agora. Eles todos mereciam todo
o sofrimento que Archer pudesse causar.

Vocé mostrou a eles o caminho, vocé iluminou a estrada, vocé os
alimentou com a verdade e eles cuspiram em seu rosto.

As pessoas nao mudavam.

— Vocé ndo disse as palavras magicas.

— Palavras magicas? — Linda balbuciou, os olhos passeando
selvagemente pela igreja como se uma mensagem pudesse estar escrita nas
paredes. — Que palavras magicas? Archer nao falou nada sobre palavras
magicas.

— Creio que as palavras sdao 'Deixe-me morrer" — soou uma voz no
fundo da igreja.

Mama Bet se virou.

O detetive Frank Littlefield caminhou pela nave, carregando um rifle, os
olhos estreitos e o rosto retorcido em um estranho sorriso. O sangue
ensopava a metade esquerda da camisa do uniforme. No sagudo atras dele, a
detetive estava encostada contra a parede.

Mama Bet riu novamente. — Vocé acha que vai derrotar Archer com
uma bala? Vocé ¢ ainda mais louco do que aquele bébado do Absher.

— Archer guer ser morto. E isso tem que ser feito por um de nds. Um de
nos que pertence a Archer.

Talvez. Talvez Littlefield tivesse sido escolhido. Apesar de ndo ter
parecido muito entusiasmado no servico na outra noite. Talvez tenha
apenas provado um pouco da carne pegajosa do velho Zeb como se fosse
um pedacgo de alcaguz preto. Nao colocou um pedago decente na boca.

Mas Archer tinha seus proprios meios € quem ela era para questionar o
que ele fazia? Um Judas servia tanto quanto qualquer outro. Deixe o
delegado wvir.



— Ele esta 14 dentro — disse Mama Bet, apontando além de Linda, para
a porta. — Fazendo um pequeno trabalho sagrado.

Linda deu um pequeno grito e colocou a mao sobre a boca.

Quando o delegado parou em frente a porta da sacristia, Mama Bet disse:
— Vocé ndo estava completamente certo, delegado. As palavras magicas
nao sao 'deixe-me morrer'. S3o 'deixe-me morrer por voceé'.

O delegado bateu com forca na porta. — Abra a porta, McFall. Tenho um
recado para vocé. De um garoto chamado Samuel.

Mama Bet esfregou as maos, tirando o sangue coagulado. Isso ia ser
bom.

A velha macaneta de latdo se moveu e a porta se abriu.

David saiu de entre as arvores atrds da igreja, mantendo os olhos nas
copas escuras sobre sua cabeca. Mas um daqueles buracos do inferno
poderia estar sob seus pés, um daqueles portais que deixavam que o diabo
saisse de seu pogo quente no centro da Terra e criasse um tumulto. Deus
havia chutado o traseiro do diabo milhares de vezes, mas o desgracado de
rosto vermelho continuava tentando. Vocé tinha que dar a mao a palmatoria:
o diabo ndo deixava o entusiasmo morrer.

David quase se sentiu culpado por mandar o delegado para a batalha.
Nao se podia lutar em uma guerra santa, a ndo ser que fosse sério sobre a
parte "santa". O delegado ndo comparecera a igreja ultimamente, € nunca
fora um frequentador assiduo. David vira o homem ser batizado quando
ambos eram criancas, mas algumas vezes a agua nao penetrava o suficiente.

Galhos estalaram a cerca de trinta metros a sua direita. Ele ficou tenso e
se agachou atras de um carvalho largo. O som sumiu. Provavelmente um
dos caras de Archer. Um dos cordeiros desgarrados, saindo do cercado
agora que o portdo estava destrancado.

David chegou a clareira atrds da igreja no momento em que o vidro
quebrou. O luar brilhou nos fragmentos de vidro que voaram da janela alta.
E entdo, ele ouviu a voz desesperada de Ronnie.

David correu das arvores, sem se importar por estar em campo aberto
onde o diabo poderia atingi-lo. Tudo o que importava era que seus dois
filhos, as coisas mais importantes que um pai podia ter, estavam dentro
daquela igreja com a encarnacdo do diabo. E, quase tdao ruim, eles estavam
com Linda, que estava tdo fascinada por Archer que ndo sabia o que era
certo e o que era errado.



Ele quase gritou, mas os capatazes do diabo estavam por toda parte.
Talvez alguns daqueles cordeiros desgarrados tivessem dentes. Talvez eles
quisessem dar uma boa mordida na carne dos tementes a Deus, para que
pudessem mastiga-la em escarnio ao querido Jesus. Como tinham feito na
California, e como tinham feito na igreja vermelha.

E entdo David entendeu tudo.

Os garotos.

Linda iria entregd-los a Archer como oferenda. Como alimento para a
alma.

Ele riu, o suor escorrendo pelos poros mais rapidamente do que a noite
conseguia esfriar a pele. A cabeca de Tim apareceu na janela quebrada,
depois os ombros ¢ os bragos, ¢ ele caiu de cabega para baixo a trés metros
do chao.

Tim gritou esperando a dor.

Mas David estava 14 para agarra-lo. Ele sempre estivera por perto para
proteger seus filhos. Ele e Jesus.

— Shh — disse David, colocando a mao sobre a boca de Tim antes que
ele pudesse gritar. Os oOculos de Tim cairam suavemente na grama do
cemitério.

— Sou eu — disse David, e retirou a mao.

— Ronnie — sussurrou Tim, com a garganta apertada. — Ele pegou
Ronnie.

— Quem? — perguntou David, mas seu coragdo afundou como uma
pedra em sua barriga.

— O pregador.

Era melhor que Littlefield tivesse um pouco de fé. Era melhor que
Littlefield fizesse o que o Senhor queria. Era melhor que Littlefield fizesse
o sacrificio.

Porque, apesar de Deus sempre ganhar a batalha entre o bem e o mal,
algumas vezes sangue inocente era derramado. Isso estava bem claro em
todos os livros da Biblia.

— Ronnie vai se salvar — disse David, tdo convincentemente quanto
pode.

Ruidos gorgolejantes se derramavam pela janela, vindos da sacristia.
Conversa. Ronnie e alguém cuja voz era familiar.

Ndo, ndo podia ser.

— Voceé disse que o pregador pegou Ronnie? — perguntou David.



— Sim. O Pregador Staymore.

Staymore. David sorriu e olhou para o céu. Deus sempre enviava um
campedo em tempos dificeis, quando os bons estavam encurralados contra a
parede.

Um pregador de verdade, um pregador batista banhado no sangue.

Ronnie ficaria bem.

— Mamae estéd 1a dentro, e ela estd agindo de um jeito muito esquisito
— disse Tim. David o colocou no chdo e o garoto se ajoelhou para pegar os
oculos.

— Ela ndo sabe o que estd fazendo, filho. O Senhor a colocara no
caminho.

Como Ele havia feito duas vezes antes. Uma vez quando Linda era
jovem e pura, ¢ a outra depois que ela voltara da California. 4 terceira vez é
que vale, diziam.

David levou Tim passando pelos tumulos cinzentos até a beira da
floresta. Eles podiam esperar 1a, na seguranca das sombras, até que a
batalha terminasse € o Senhor vencesse.

Como sempre.

Frank quase deixou o rifle cair quando Ronnie saiu da sacristia escura. O
rosto do garoto estava palido, os olhos febris em ambos os lados do curativo
sujo que cobria o nariz. Os labios se moveram como se ele fosse falar, ou
talvez estivesse sussurrando para si mesmo.

Era o mesmo olhar que Samuel tivera no momento em que ele se dera
conta que o Monstro do Sino estava atras dele e ia pega-lo, pega-lo, pega-lo.
O coracdo de Frank se retorceu de raiva, mas instantaneamente ele esqueceu
Samuel.

Porque atrds de Ronnie balangava uma criatura que era a gléria que
coroava um dia cheio de impossibilidades. O barro e a argila da pele da
coisa brilhavam na luz das velas, seus bragos e pernas uma imitagao
estranha e pervertida dos de um humano. O pior de tudo eram as fendas
negras que imitavam olhos e boca.

A boca balangava, as bordas como um xarope cinza frio.

Mama Bet e Linda gritaram em unissono e Linda agarrou Ronnie para
puxa-lo para longe.

— Bem-vindo — disse a coisa, ¢ mesmo a palavra sendo arrastada,
Frank sabia que era a voz de Archer.



— Archer? — perguntou Mama Bet, o rosto enrugado tenso.

— Mamade — disse a coisa. A argila ondulava, mudava de lugar e, por
um rapido segundo, o rosto do pregador apareceu, os olhos poderosos
passando sobre eles como um farol em um mar revolto.

Linda se afastou do pregador, Ronnie escondido atras dela. O pregador
virou o sorriso para ela e a carne voltou a ser o barro corrompido.

— Linda, dé-me a crianca — comandou a coisa.

Ela negou com a cabega, sem voz e estarrecida.

— Dé-me a crianga — repetiu ela.

Frank levantou o rifle.

— Vocé tem que matar essa coisa, Frank — Sheila disse atras dele.

Como se podia matar... aquilo?

Mas, mesmo assim, ele apontou o rifle, colocou a coronha contra o
ombro e olhou ao longo do cano. O rifle pesava um milhdo de quilos e ele
se sentia como se estivesse embaixo d'agua.

— Dé-me a crianga — a coisa disse pela terceira vez.

Mama Bet caiu de joelhos diante da pilha de barro.

— Voceé... voce€ ndo ¢ Archer — disse Linda.

— E importa qual € o rosto que Deus usa? — perguntou a coisa, na voz

macia e sedutora de Archer. — Vocé prometeu. E, afinal, estou pedindo
muito pouco.
Linda recuou mais alguns passos. — Nao desse jeito — disse ela. —

Vocé nao ¢ Archer. Nao pode ficar com meu bebé.

A pilha de barro estremeceu, deixando cair pedacos de si mesma na
plataforma. Os pequenos torrdes se retorciam como vermes sobre o anjo
negro que manchava as tdbuas do chio.

— O sacrificio ¢ a moeda de Deus — disse a coisa. — E Ronnie € o
sacrificio.

— Nao vou deixar que o mate — disse Linda.

A coisa gargalhou. — Ah, eu ndo vou mata-lo. Vocé vai. Esse € que € o
sacrificio. E melhor dar béncaos do que recebé-las.

Linda olhou para o filho, cujos olhos estavam cheios de lagrimas.

— Mamae? — Ronnie sussurrou. Ele engoliu em seco.

Frank lutou contra a estranha gravidade que o envolvia como uma pele
grossa. Ele podia matar aquela coisa. Claro, ele era de uma das antigas
familias. Ele tinha o direito. Era o trabalho dele.



— Va em frente — sussurrou Sheila no ouvido dele, um pouco alegre
demais.

Frank lembrou-se de como a coronha do rifle parecia ter atravessado a
bochecha dela, como ela ficara embaixo d'dgua por tempo demais. Como
ela recitara as palavras de Archer de uma maneira assustadora e adoradora.

Ele olhou para ela. Por apenas um momento, tdo breve que, antes dessa
loucura recente, ele teria classificado como uma ilusao, ela tinha os olhos de
Archer, profundos, castanhos e cheios de segredos. Ela piscou e eles
ficaram azuis novamente.

— Vocé ouviu o que Samuel disse — sussurrou ela, sem afastar os olhos
da pilha trémula de argila. Os olhos desvairados, quentes com um amor
distante, profundo e desumano. Um fervor que ia além da carne.

Ela era de Archer agora.

A garganta de Frank ficou apertada.

Todos eles pertenciam a Archer. Sempre pertenceram. Frank havia
sentido o gostinho, e gostara dele. Ele havia encontrado o caminho para
entrar na igreja vermelha e deixara o monstro entrar em seu coracao. E ele
odiava sua propria fraqueza, quase tanto quanto odiava Archer.

Sim, ele podia matar aquela coisa.

Mas enquanto seu dedo apertava o gatilho, o barro tremulou novamente
e encolheu. Samuel estava parado em frente a ele, com olhos suplicantes.

— Vocé consegue, Frankie — disse o irmao morto. O garoto puxou um
verme da boca e o segurou. O verme se contorcia entre os dedos brancos.

Samuel colocou-o de volta na boca e mastigou ruidosamente. — Archer
me devorou, sabia? Ele devora todos nos.

E entdo Samuel voltou para a massa de argila podre.

Archer queria ser morto.

Como se ser morto por um dos seus fosse dar a ele um grande poder.
Como Judas havia desistido de Jesus. Os filhos de Deus sempre precisaram
de um traidor. Apesar de Frank ndo acreditar mais em Deus, era o tipo de
logica que governava um mundo insano.

E ele ndo iria obedecer. Ele nao daria a Archer — ou a coisa, seja o que
for — o que queria mais do que tudo. Frank ndo faria o sacrificio.

Ele deixou o rifle cair, ressoando com for¢a no chao duro.

A coisa emitiu um grito alto, com os bracos grossos se esticando em
direcao a Ronnie.



CAPITULO 24

Mama Bet olhou para a coisa que ela havia criado, que havia dado a luz,
que havia entregue ao mundo.

Uma monstruosidade imaculada.

Seu filho perfeito e sem pecados.

Ela estendeu a mdo e tocou na argila umida. Era carne de sua carne.
Alguma vez ela sonhara que seria parte de algo tdo glorioso, tdo grande?

E fiz tudo sozinha. Eu o botei no mundo sozinha, ensinei meu Archer
tudo sobre os caminhos traicoeiros do mundo, sobre o mal das antigas
familias. Passei para ele a historia de Wendell McFall, sobre como pregar
estava no sangue, como era o trabalho de Archer trazer a salvacdo para
esses seguidores pagdos de Jesus.

Ela deslizou a mao para baixo naquele vulto de barro. Parecendo vir de
muito longe, ela ouviu a voz dourada de Archer exigindo a crianga Day.

Deixe que sejam purificados, os jovens e os velhos. E, quando
terminarmos com os Day, os Matheson e os Potter, podemos prosseguir
para um trabalho maior. Porque Jesus é legido. Uma quantidade enorme de
coragoes a serem arrancados de peitos corrompidos. Uma pilha imensa de
pecados que devem ser pagos.

O barro-Archer estremeceu e veio o garoto, aquele cujo corpo ela havia
desenterrado, picado e colocado em jarros de vidro para que o jovem Archer
pudesse ter oferendas durante o ano inteiro. Houvera outros corpos no meio
do caminho, um Day aqui, outro Littlefield ali, um cemitério inteiro como
um jardim fresco e sagrado. Até mesmo aqueles embalsamados serviam.

Mas consegui-los frescos era muito melhor.

A imitagao fria de carne ondulou novamente e voltou a se transformar no
vulto de barro.

O rifle que o delegado carregada estava no chao ao lado dela. O
delegado era fraco. Isso era bem coisa de um Littlefield, dobrar-se como um
acordedo quando havia trabalho a ser feito. Bom, chegaria a vez dele no
momento certo.

Mama Bet enfiou os dedos no barro e arrancou um pedaco. Ela o
colocou em seu corpo ¢ esfregou-o sobre o sangue que havia coagulado nas
bochechas. Seu garoto. Seu filho e salvador.



Ela o pressionou contra os labios, saboreando-o, essa carne da terra.

Ele estava entre os labios, a lingua sentindo a matéria sagrada, quando
ela reconheceu a textura. Mama Bet congelou.

Aquela noite.

Ha quase quarenta anos.

Quando ela entregou sua virgindade e recebeu a semente.

E ela lembrou-se como, no dia seguinte, encontrou a pedra rolada para o
lado, a pedra que selava o buraco na parte de tras da despensa. O buraco
que levava para baixo, para os tineis escuros ¢ imidos do inferno.

A argila escorregou em suas gengivas. Mama Bet tentou cuspi-la, mas
ela avangou para a abertura da garganta, se contorcendo em direcdo a
barriga.

Quando o sabor rancoso encheu sua boca, ela sentiu o gosto da verdade

amarga.
Nao fora Deus quem a impregnara.
Fora... isso.
Nao.

Archer era sua carne, seu corpo, seu sangue. Ele nascera dos céus, ndo da
terra.

Nao como essa coisa.

Mas isso era Archer. Seu tnico filho.

A palavra transformada em carne.

A carne transformada em barro, do qual se arrastou para cima pelos
buracos profundos no chao.

Como ela pode alguma vez amar essa coisa?

Essa coisa que caminhara entre humanos como se fosse alguma dadiva
dos ce€us, jogando mentiras e realizando truques que faziam com que Jesus
parecesse um magico barato de rua.

Essa coisa que estava parada no pulpito, gosmenta, nojenta e exalando
um cheiro de fungo podre. O cheiro do timulo.

Um impostor.

S6 mais um em uma longa fila de falsos profetas e imitadores de Deus.

Que Deus me ajude, eu 0 AJUDEI. Eu dei a VIDA a ele.

Ela segurou as pernas bem juntas, como se pudesse mudar o passado e
impedir que a cabecga da coisa aparecesse, impedir seu nascimento. Mas era
tarde demais. Sempre fora tarde demais.

O segredo dos McFall era ainda mais secreto do que ela pensara.



A coisa, a unido medonha de pecado, dor e pesar acumulados, moveu-se
em direcao a Linda ¢ Ronnie.

Ela queria um ultimo jantar.

Mama Bet olhou para a coisa que era pai de si mesmo, a coisa que a
havia enganado mais profundamente do que a qualquer outro, ¢ a flria a
queimou, de dentro para fora. Comegou no peito, onde um pequeno
amontoado de barro havia se alojado, e expandiu-se para a pele. A cabeca
dela parecia que estava brilhando, como se algum poder do além houvesse
ateado fogo no cabelo como uma tocha.

A forc¢a inundou os bragos e pernas envelhecidos, uma for¢a nascida do
odio por si mesma.

O sacrificio era a moeda de Deus.

E obviamente ela sabia o que significava sacrificio.

Ronnie deu um passo e ficou em frente a mae, protegendo-a, apesar da
montanha de barro assustadora ser o pior pesadelo que ja existira.

Mamae tentou puxa-lo para trds, mas ele afastou as maos dela. —
Preciso fazer isso, Mamde — disse ele, tentando evitar que sua voz
falseasse, mas sem ter muito sucesso.

— Nao, Ronnie — disse ela.

— Se eu me entregar a ele, podera ser suficiente. E s6 isso que ele quer.

Assim espero e rezo. Porque se eu me entregar, e estou repleto de Jesus,
entdo ele também ficara repleto de Jesus.

Apesar da visdao de Ronnie estar borrada pelas lagrimas, ele sabia que
estava fazendo a coisa certa. Depois de todos aqueles pecados do coragao,
todas aquelas coisas egoistas, isso era uma coisa que ele podia fazer pelo
mundo inteiro. Ele se entregaria para que o mundo pudesse viver. E se
Mamae o amava o suficiente, também poderia entrega-lo.

Seu coragdo, que estivera paralisado pelo medo, agora estava leve ¢
quente dentro do peito. Uma estranha calma se apossou de Ronnie. Essa
coisa podia devora-lo, sufoca-lo, rasga-lo, fazer o que quisesse, mas nunca
conseguiria tocar seu verdadeiro ser.

A parte dele que flutuava no coragao.

Com Jesus.

Porque Jesus estava la, certo, grande, alegre e valente. Jesus sempre
estivera 14, e Ronnie se dera conta de que, algumas vezes, voc€ nao podia



vé-Lo porque ficava preso em pequenos sofrimentos, preocupacgdes e
sonhos. Todas as pequenas coisas egoistas.

Mas Jesus estava sempre 14 com voc€, ndo importava o que acontecesse.

E Ronnie sabia que Jesus ndo iria avangar e salvd-lo do monstro.

Porque ele ja fora salvo por Jesus.

Ele se desvencilhou de Mamae e deu um passo a frente para encontrar o
abraco do monstro, um sorriso no rosto, a dor do nariz ¢ do coracado tao
longe quanto o céu estava perto.

Mama Bet pegou o rifle.

Ela ndo tinha davidas de que Archer podia morrer, que morreria. E s
ela, que havia lhe dado a vida, poderia liberta-lo. Afinal de contas, o
sacrificio dela era o maior de todos os sacrificios. Ela desistiria de seu inico
filho.

Os olhos cheios de catarata se fixaram na massa de barro que estava a
alguns centimetros do garoto, pronta para pega-lo.

Claro, o garoto merecia a purificagdo, pois tinha aquele sangue Day
terrivel e maculado. Mas os pecados das antigas familias ndo era nada
comparados ao anjo falso e blasfemo que estava diante dela.

Anjos nao caiam do céu. Eles se erguiam da carne da terra.

Suas entranhas doiam com o pensamento de que aquela coisa havia
nascido em seu ventre, crescido retirando sua forca, havia surgido sob a
mentira de um milagre.

— Archer — chamou ela com toda a forca que conseguiu reunir. Seus
bracos diabéticos tremeram quando ela mirou o rifle. O vulto de barro se
virou, o arremedo de rosto ondulando. O barro se transformou, deslizando
para mostrar as feigcdoes humanas de Archer.

— Mamae? — disse cle, os olhos arregalados e suplicantes e, ah, tao
malditamente inocentes. Como se ele nunca tivesse tido um pensamento
mau em toda a sua vida. Como se Deus estivesse acendendo seus olhos, um
filamento sagrado queimando dentro daquela cabecga bela e gloriosa.

Mama Bet hesitou. Ela amamentara essa coisa. Contara historias para
dormir. Alimentara-a com uma centena de pecadores imprestaveis. Ora,
com certeza deveria existir alguma coisa boa sobre ele, alguma coisa
merecedora do amor de uma mae.

— Archer — sussurrou ela. O rifle inclinou-se em direcao ao chao ¢ ela
viu a mancha escura se movendo, erguendo-se como uma cobra gorda e



sinuosa, cobrindo Archer como uma enorme sombra. Alguma coisa mais se
moveu no canto do olho de Mama Bet: o delegado pulou por sobre o
corrimao.

— O Monstro do Sino — gritou Ronnie.

O Monstro do Sino.

O verdadeiro mal.

Porque o mal ndo vestia carne. O mal ndo precisava de substancia.

Enquanto o vulto negro descia sobre Archer e mergulhava nele,
penetrava através da roupa macia e do cabelo bem arrumado, o filho de
Mama Bet sorriu para ela.

— Eu amo voceé, Mamde — disse o pregador, apesar de seus dentes
dizerem exatamente o oposto.

Seus dentes diziam: Vocé merece a sua vez no prato de oferenda, sua
vadia cega e burra. E deixe-me dizer uma coisa: vocé ¢ pior do que todos
os outros juntos. Porque vocé me serviu, e ADORQOU faze-lo. Vocé adorou
ter seu rosto pressionado contra a carne corrompida das antigas familias.
Vocé engoliu o corpo de Deus como uma porca resfolegando na vala.

E a terrivel verdade caiu sobre ela como uma Biblia de dez quilos jogada
das alturas do céu.

Ela levantou o rifle e puxou o gatilho. A coronha bateu contra seu ombro
quando o barulho ressoou nas paredes de madeira da igreja vermelha.

Frank apoiou-se sobre o corrimdo. Os outros tinham se esquecido dele,
todos exceto Archer, que sabia de tudo e parecia ter sempre um olho
brilhante sobre o delegado. Mesmo em sua encarnacao de barro, o pregador
possuia a igreja vermelha.

Mas quando a sombra do Monstro do Sino havia se erguido, Frank
soubera que Archer sempre estivera 14, em muitas formas, perturbando as
pessoas de Whispering Pines desde que a primeira familia havia se
assentado nessas colinas. Talvez estivesse aqui desde que o primeiro sol
nasceu. Talvez fosse um mal mais antigo que a esperanga, mais antigo que a
religido, mais antigo que tudo que as pessoas achavam que entendiam. E
como Frank nao acreditava mais em Deus, ele também nao acreditava mais
no diabo.

Essas coisas ndo importavam. Quem se importava com uma eternidade
sem nome ¢ sem rosto? O que importava era que ele podia salvar Ronnie,



bem aqui e agora. Frank havia fracassado com Samuel, mas talvez essa
fosse a chance de redencio.

O delegado pulou sobre o corrimdo e agarrou o garoto, ergueu-o € o
carregou para longe do pregador. Archer nem mesmo olhou para eles, seus
bragos abertos em aceitacdo enquanto conversava com a mae dele. Linda
estava parada, em estado de choque, na beira do altar, lentamente
balangando a cabeg¢a como se alguém tivesse dito a ela que o imperador
estava sem roupas e tivesse acabado de notar a nudez.

Atire nele.

Frank ndo podia matéa-lo, porque isso s faria com que a coisa voltasse
mais poderosa do que nunca. Mas, de certa forma, Mama Bet era sua
criadora. Pelo menos, na forma humana. Se Archer-sombra-coisa era um
mal antigo, ele devia ter comeg¢ado em algum lugar. E tudo o que tinha um
comeco, também tinha um fim.

Ronnie era leve nos bragos do delegado quando eles correram do altar e
desceram a nave. Sheila, ou o que Sheila fora, desaparecera. Frank pensou
no toque dela, mas apenas brevemente. Ele estava melhorando quando se
tratava de esquecer.

O tiro explodiu quando ele estava no meio da igreja e Frank nao pdde
evitar. Ele tinha que se virar e olhar.

Archer, os bragos abertos, as palmas para cima, as sobrancelhas erguidas,
a boca aberta, um messias em uma cruz invisivel.

Um pequeno ponto vermelho apareceu na camisa vermelha, logo a
esquerda da gravata.

Um tiro no coracao.

Os labios de Archer se moveram, mas nenhuma palavra saiu deles. O
rosto transformou-se rapidamente, de barro e ledo-da-montanha para
Samuel e entdo em uma duzia de, ndo, uma centena de rostos que Frank nao
reconheceu. E depois voltou para o rosto de Archer.

— Nossa — sussurrou Ronnie.

Os olhos de Archer viraram para o céu, como se esperando que uma mao
grande e cheia de compaixao descesse ¢ o recolhesse. Mas acima deles so
havia o teto escuro da igreja vermelha.

E o sino tocou, um arroto de vento infernal rasgando a noite.

— Mamae — chamou Ronnie, tentando se soltar das maos de Frank.

Linda olhou de Ronnie para Archer, e de novo para o filho, como se
estivesse fazendo uma escolha dificil.



O ferimento no peito de Archer ficou maior, derramando uma substancia
gelatinosa cinza juntamente com o sangue. Frank pensou ter visto pedacos
de pedra e raizes no liquido que escorria. Archer se jogou na direcao de
Mama Bet quando o sino tocou pela segunda vez.

— Por que me abandonastes? — o pregador-coisa disse para a mae que
se curvara. As palavras eram tdo estrondosas como o sino que tocava, mas
Archer estava sorrindo. Como se ser morto fizesse parte de algum
sacramento pervertido.

— Vamos, Linda — gritou Frank.

— Ronnie — chamou ela, levantando os bragos e correndo para longe do
altar. Dessa vez, eles eram os bracos amorosos de uma mae, ndao os bracos
de uma conspiradora.

Frank largou Ronnie, que abragou a mde em prantos.

— Vamos sair daqui — disse Frank, empurrando-os pela nave.

Ele se virou uma ultima vez, logo antes de sair pela porta. Mama Bet
havia se levantado e ia ao encontro do abrago do filho. Exceto que seu filho,
seu salvador, sua esperanca para o mundo, era uma massa brilhante de
argila. O monte de barro a engoliu e sufocou seus gritos. Os pés de Frank
estavam na grama do cemitério quando o sino tocou pela terceira e ultima
vez.

Acabou, pensou Ronnie. 4 curva eterna, maior de todas com uma cereja
em cima, o fim do mundo final e pessoal.

E a coisa mais estranha de todas era que ele nao sentia mais medo. Nao
importava o que acontecesse dali em diante, ele sabia que ndo estava
sozinho. Porque quando Jesus entrava em seu coracdo, Ele assinava um
contrato para a vida toda, sem clausula de encerramento. Ronnie desejou
que alguém tivesse dito a ele como era simples, que ndo precisava que o
Pregador Staymore, um anjo ou até mesmo Papai dissesse que Deus estava
14, o tempo todo.

Ele segurou a mao de Mamae enquanto corriam pelo cemitério. O brilho
superficial das estrelas e a metade iluminada da lua langaram a sombra do
alamo sobre eles. Os galhos negros balangaram com uma brisa inexistente,
como dedos tentando agarra-los.

— Voce estd bem? — perguntou Mamae.

— Sim — respondeu e¢le.



— E-eu sinto muito — disse ela, mas Ronnie mal a ouviu, pois o sino
tocou pela terceira vez e o chao tremeu sob seus pées.

— Por aqui — gritou alguém.

Papai!

Ronnie correu para as arvores na beira da floresta. Papai saiu da
escuriddo e o agarrou, o abragou e o puxou para dentro dos arbustos.

Tim piscou por detras de um loureiro.

— Timmy — disse Ronnie, o coragdo mais leve do que jamais estivera.
As oragoes funcionavam. As oragdes eram 0 maximo.

— O que aconteceu? — perguntou Tim.

— O delegado o matou? — perguntou Papai, antes que Ronnie pudesse
responder a pergunta de Tim.

— Ela o matou.

— Ela? A detetive?

— Nao, Mama Bet.

— Eles machucaram vocé, filho?

— Nao — disse ele, querendo contar a Papai sobre sua nova descoberta,
de que Jesus era um amigo ¢ um aliado, € quem se importava com um
Monstro do Sino velho e idiota quando vocé tinha o melhor de todos a seu
lado?

Mas ele esqueceu Jesus.

Porque Mamae estava parada no cemitério, € o delegado também, ¢ a
grama estava se abrindo, o chdo estava rachando e os timulos estremeciam.

Archer apareceu na porta da igreja vermelha, o furo no peito
milagrosamente curado, a camisa sem uma mancha. Ele estava banhado em
uma estranha luz, um amarelo alaranjado meio doente, a cor de um fogo
que estava morrendo. Seu rosto estava triste e pacifico, € mais uma vez
Ronnie relembrou o rosto de Jesus das imagens da Biblia.

Ronnie engoliu em seco. Por que, e se essa fosse a Segunda Ascensao, sO
que dessa vez Deus a fez de um jeito diferente, o maior e o extremo teste de
fe?

— O que estd acontecendo? — perguntou Tim, meio cego sem os oculos.

— S0 Deus sabe — disse David.

Archer caminhou — ndo, flutuou — pelos degraus. Mama Bet estava
atras dele, parecendo quase do mesmo jeito que antes, o sangue seco € a
sujeira por todo o rosto. Mas os olhos dela estavam, de alguma forma,
errados, olhando além do mundo conhecido e visivel.



E entdo o chdo tremeu novamente. A terra na base das lapides
estremeceu e formas palidas e finas serpentearam para cima no ar da noite.

Bracos com maos avidas em formato de garras.

Bracos que foram seguidos por cabegas, massas esbranquig¢adas que
eram meio cranio, meio vapor leitoso.

E depois mais, erguendo-se do solo como um nevoeiro pesado. Um som
como uma brisa ferida atravessou a floresta.

As formas se solidificaram, transformando-se em pessoas translucidas.
Algumas vestiam roupas velhas, vestidos longos e chapéus, alguns dos
homens em uniformes confederados da Guerra Civil, seus rostos brancos
alongados e curvados, as bocas abertas gemendo pesarosamente. Outros
vestiam roupas mais recentes, ternos com gravatas, com ou sem sapatos.
Ronnie reconheceu alguns dos mortos mais recentes.

Ali, Willie Absher, que havia morrido esmagado enquanto trabalhava em
um caminhao no ano passado. Jeannie Matheson, uma velha professora da
escola que finalmente havia se entregado ao cancer. E Vovo Gregg.

A mesma Vovo que costumava colocar Ronnie no joelho e contar velhas
historias. Agora ela sacudiu a terra escura da roupa do enterro € avangou, 0s
pés flutuando sobre o chao, os olhos vazios ocultos nas sombras.

Uma duzia, uma centena de mortos, todos levantando dos tumulos,
respondendo ao chamado do sino.

Convocados por Archer.

O pregador estava agora sob o alamo, levantando as maos iluminadas
para cortar o ar a sua frente. Uma entidade separada brilhou ao aparecer.

— O Pregador Enforcado — sussurrou Ronnie.

— Que o bom Senhor nos proteja — Papai rezou em voz alta.

— E a Mamae? — choramingou Tim.

— Ela fez uma barganha com o diabo. Agora tem que pagar o prego.

— Nao — disse Ronnie. — Ela mudou. Quando Archer foi baleado, ela
voltou a ser uma de nos. Nao podemos desistir dela agora.

Ronnie ndo conseguia explicar. Mamae era Mamae. Mamae pertencia a
eles, nao a Archer. E, no fim das contas, Archer nao era o diabo. Pela
primeira vez na vida, Papai estava errado.

Ronnie a procurou entre a horda de vultos assombrados. Primeiramente,
ele sO viu os mortos sofredores se reunindo em torno de Archer. E entdo ele
viu Mamae, escondendo-se atrds da lapide da Vovd Gregg. O delegado
estava com ela.



— L4 esta ela — disse Ronnie. — Voc¢ precisa salva-la.

— S0 Jesus salva, filho.

— Mas vocé a ama. Nao pode deixar que Archer a tenha.

— FEla estava mais do que pronta a desistir de vocé. Ela pensou que
estava fazendo aquele sacrificio por amor.

— O que est4 acontecendo com Mamae? — perguntou Tim.

— Por favor, Papai — suplicou Ronnie. Ele estava quase pronto a correr
até 14 por si proprio, 14 no meio de todas aquelas coisas mortas assustadoras,
para ajudar Mamae. — Jesus correrda com voce. Archer ndo pode toca-lo se
estiver carregando Jesus no sangue.

Papai nao disse nada. Enquanto eles assistiam, o Pregador Enforcado se
materializou, seu rosto inchado brilhando de alegria. Archer abragou seu
ancestral, ergueu-o enquanto trés dos novos membros da congregacdo
removiam o laco. Os fios sinuosos que compunham a apari¢ao do Pregador
Enforcado cairam sobre Archer, e os dois coalesceram em um s6 corpo.

A seguir, a multidao de corpos se separou e Archer comegou a caminhar,
atravessando o cemitério corrompido. Os outros ficaram em fila, uma
caravana fantasmagorica.

O detetive gritou e correu do lugar onde se escondera. Ele alcangou um
dos vultos, um jovem garoto.

— Samuel — gritou o delegado. — Nao va.

O delegado esticou os bragos para a aparicao, tentou abraca-la, mas so
encontrou ar. O garoto nem se virou, apenas continuou marchando naquele
regimento solene. O delegado caiu sobre os joelhos, chorando.

Quando o ultimo dos mortos desapareceu na floresta, Papai disse para
Ronnie: — Fique aqui com seu irmdo. Vou buscar a mamae.

Ronnie olhou para os pontos escuros nos arbustos onde os mortos tinham
entrado, imaginando para onde Archer os estava levando. Depois ele olhou
para o campanario, para as sombras imoveis que enchiam seu vazio. As
velas queimavam na igreja vermelha, o bruxulear sinistro fazendo com que
o prédio parecesse vivo.

— N3ao consigo ver nada — disse Timmy. — Meus oculos quebraram.
Diga-me o que esta acontecendo.

— Exatamente o que estd vendo — respondeu Ronnie. — Nada esta
acontecendo.

O delegado rastejava por entre os arbustos. Abaixo dele, a rua e o vale se
estendiam sob a lua carrancuda. A congregacdo desceu o barranco e 14,



perto do final da coluna silenciosa, estava Samuel.

Seu irmao morto, agora e para sempre pertencente a Archer.

Frank assistiu quando Archer chegou as grandes pedras que margeavam
o rio. A monstruosidade entrou na 4agua. Nao, ndo na dgua — sobre ela.
Porque o pregador caminhou sobre a dgua.

Archer se virou e aguardou enquanto a congregagao o seguia, primeiro
Mama Bet, depois os outros, velhos e novos, incluindo os pais de Frank,
todos entrando no rio negro. A adgua os engoliu, levou-os para baixo de sua
lingua gelada e os carregou para dentro do ventre antigo da Terra.

Frank esperou que Samuel olhasse para tras e acenasse, fizesse qualquer
coisa para mostrar que se lembrava, que parte da vida humana de Samuel
permanecesse, mesmo nessa nova eternidade desolada. Mas Samuel
deslizou sob as correntes tao silenciosamente quanto os outros e, quando o
ultimo fantasma desapareceu, o proprio Archer se dissipou e mergulhou na
agua.

Restou somente a névoa do rio, como uma mortalha de um enterro final.
A 4gua gargalhou ao carregar o povo de Archer para o mar mais morto de
todos.



CAPITULO 25

Frank voltou a igreja vermelha trés semanas mais tarde.

O cemitério estava quieto, a grama espessa por causa das chuvas
recentes, a terra ndo remexida. Pdssaros cantavam na floresta proxima.
Havia flores do campo ao longo da estrada, susanas amarelas e margaridas
brancas. No sopé das montanhas gigantes, corria o rio.

Eles encontraram o corpo de Sheila a uns trés quilometros rio abaixo.
Hoyle dissera que algumas vezes os peixes ou as tartarugas mordiscavam a
carne quando ela ficava macia pela exposi¢do prolongada. Frank tentou
acreditar naquilo. Nas horas duras da madrugada, enquanto ele tentava se
convencer de que congregacOes assombradas nao existiam, a breve
informagao forense de Hoyle lhe dava um conforto muito pequeno.

Mas agora, ele nao precisava de conforto.

Ele puxou a corda e a serra saltou para a vida, seu barulho afogando os
ruidos da natureza. Quando ele enterrou a lamina na base do alamo, seus
dentes estavam tdo cerrados que o maxilar doia. A poeira era amarga nos
labios e nas narinas enquanto ele empurrava a serra mais fundo na madeira.
Finalmente a arvore deformada caiu e o sol banhou a igreja vermelha com
seus raios purificadores.

Ele havia preenchido um relatério de pessoa desaparecida para Mama
Bet e Archer McFall, escrevendo nele que suspeitava que eles tivessem se
mudado para a California. Ele também postulara que Archer havia matado
Boonie Houck, Zeb Potter ¢ Donna Gregg. Nao importava que nunca
tivesse recuperado nenhuma prova solida e que os legistas estaduais
estivessem tao perplexos quanto todos os outros. Quem se importava se o
FBI passara dez anos procurando uma pessoa que nao existia mais, que
talvez nunca tivesse existido?

Frank serrou o alamo em pedacos menores e carregou-os para a borda da
floresta. O trabalho provocou um suor bom e honesto. Lester passou com
seu trator, deu um aceno amigavel e continuou dirigindo. As pessoas de
Whispering Pines eram boas em manter as coisas para si mesmas. Sonny
Absher havia tentado tagarelar sobre o assunto, mas todos atribuiram a
ilusdes por causa da bebida.



Quando Frank terminou, ele retirou as luvas e entrou na igreja. Uma
pilha de terra seca e cinzenta estava no ponto onde Archer fora baleado.
Frank a chutou e a poeira rodopiou pelo ar. A mancha no altar havia
desaparecido.

Ele pensara em atear fogo a igreja. Incéndios criminosos eram dificeis de
solucionar. Mas uma igreja nao podia ser boa ou ma, somente as pessoas
podiam. Ou coisas que caminhavam como se fossem pessoas. Sem pessoas,
e sem o que elas acreditavam, uma igreja era somente uma pilha de
madeiras, pregos, pedras e vidros.

Talvez algum dia Deus pudesse retornar a essa igreja. Talvez pessoas de
coracao puro pudessem cantar salmos e hinos, e fazer suas oragdes aqui.
Talvez um pregador viesse até aqui como um servo de Deus, ndo como um
rival invejoso.

Talvez.

Frank saiu da igreja e colheu algumas flores do campo. Ele colocou
algumas delas no timulo de seus pais e depois se ajoelhou diante da pedra
que continha a imagem de um cordeiro.

Se apenas Deus realmente protegesse e cuidasse das pessoas.

Se apenas.

Perdao.

Era algo que Jesus ensinava.

Entdo Ronnie achou que era certo perdoar Mamae por tentar sacrifica-lo
para Archer. Além disso, Papai disse que Jesus ja a tinha perdoado. Se
Jesus, com todos os Seus problemas, preocupagdes e deveres, tinha espaco
em Seu coragdo para Mamae, entdo ¢ claro que o de Ronnie também tinha
espacgo. Era de grande ajuda que Mamae e Papai tivessem feito as pazes, e
que mamae tivesse entrado para o coro da Igreja Batista de Barkersville, e
que a vida estivesse quase de volta ao normal.

O nariz estava quase curado, mas ele suspeitava que ficaria com um
pequeno calombo na parte de cima. Dava personalidade, dissera Mamae.
Ele estava ansioso para poder cheirar as flores novamente.

Porque ele também tinha perdoado Melanie. Eles sentavam juntos todos
os dias na hora do almogo e, talvez em uma ou duas semanas, ele poderia
cheirar aquele aroma doce que vinha do cabelo dela. Melanie perguntara
varias vezes sobre o que acontecera na igreja, mas ele nunca contara. Pelo
menos, ainda nao. Todas as vezes que ela o olhava com aqueles olhos doces



e fazia seu coragdo flutuar, ele enfraquecia. Talvez algum dia ele contasse a
ela, assim que descobrisse ele mesmo.

O verao estava chegando, os dias longos e cheios de raios quentes. E o
sol tinha o poder de acabar com a escuridao € com 0s pensamentos negros.
Ele ainda passava caminhando pela igreja vermelha e ainda estremecia
quando estava proximo dela. Os Day ndo falavam sobre o que acontecera na
igreja. Esquecer fazia parte de perdoar.

Mas, algumas vezes, quando o sol estava se escondendo atrds da
montanha Buckhorn, Ronnie nao podia evitar de olhar para o campanario. E
ele ndo podia evitar de lembrar como, naquela noite dos fantasmas quando
o Pregador Enforcado entrara em Archer, a sombra negra havia escapado e
se enterrado no velho dlamo.

Mas, com certeza, tinha sido somente sua imaginagdo hiperativa
tentando deixéa-lo encrencado de novo. O delegado havia derrubado a
arvore. Além disso, Ronnie tinha Jesus, ndo tinha? Jesus o protegeria.
Duvidar seria um pecado do coragdo, € Ronnie tivera o suficiente deles para
durar uma vida inteira.

Entao ele mantinha os olhos afastados das sombras e olhava a frente,
para uma vida onde as coisas mortas permaneciam mortas, exceto as coisas
boas, como Jesus.

Esses humanos eram uma fonte de alegria eterna, de fascinagdo sem fim.

A coisa tinha participado de muitos jogos durante as bilhdes de
passagens do sol, mas esse jogo novo, o de ser deus, era o melhor deles.

Com a crenca em milagres, com a fé, com as fragilidades e fracassos, os
humanos eram um parque de diversoes rico € abundante. Desde o inicio,
quando saira das profundezas da terra, a coisa tinha inspirado grande
reveréncia entre aqueles que tinham carne. A coisa tomara muitas formas,
muitos rostos e tinha recebido muitos nomes, mas acima de tudo, tinha sido
alimentada com medo e adoragdo, e ela almejava aquelas coisas que tinham
sido reservadas para os deuses.

E apesar de ela ter sido muitas coisas, arvores, pedras, vento e carne,
todas aquelas coisas eram da Terra. Quando ela assentou no leito arenoso do
rio e penetrou na terra em dire¢do ao magma quente de seu nucleo, ela
considerou os pensamentos humanos que havia roubado.

O tempo como Archer McFall havia sido agradavel, bem como sua
aventura como Wendell McFall. Mas milhares de outras incursdes na carne



também o tinham sido. Muitas outras possessdes também o tinham sido.
Talvez ela retornasse algum dia, para moldar a argila em forma humana,
para soprar vida em instrumentos ocos € novamente colocar um McFall
entre as pessoas que viviam nessas velhas montanhas. Ou talvez ela surgisse
em outro lugar, para criar o caos em um novo local, ou revisitar o local de
outros milagres antigos.

Porque os milagres nunca cessavam.

Algumas vezes, quando ela tomava pensamentos, ponderava se sua
propria existéncia era um milagre.

Nao. Isso significaria que coisas maiores, forcas maiores existiam.

E a coisa ndo acreditava em nada maior do que ela mesma.

No leito do rio, ela desistiu de pensar.

O mestre do mundo retornou a terra da qual tinha surgido.

FIM
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O ANEL DE CAVEIRA

O passado de Julia Stone volta rastejando quando ela descobre um
estranho anel de prata e trés homens a desejam. Escolher o homem errado
pode custar ndo apenas seu coragdao, mas sua alma.

A Dra. Pamela Forrest estd determinada a trazer a superficie as memorias
de Julia, na esperanca de curar sua sindrome do panico. A terapeuta faz com
que Julia volte repetidas vezes a uma noite vinte e trés anos atras, quando
Julia estava com quatro anos. Uma noite com pessoas encapuzadas,
estranhos canticos, dor e sangue. A noite na qual seu pai desapareceu da
face da terra.

Mas a linha que divide o passado do presente comeca a ficar fora de foco
quando Julia descobre um anel de caveira prateado que tem o nome “Judas
Stone”. Alguém esta deixando estranhas mensagens dentro de sua casa,
mesmo com a porta trancada. O faz-tudo, que possui a chave, passa um bom
tempo na floresta atrds de sua casa. Seu namorado, Mitchell, se torna
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distante e violento. E o policial que investigou o desaparecimento de seu pai
a seguiu até a pequena cidade de Elkwood.

Agora ela possui uma mente cheia de lembrangas, mas ndo sabe quais
delas sdo reais. As sombras do panico de Julia estao ficando maiores e mais
escuras. Mas sucumbir a loucura parece mais seguro do que atender ao
chamado dos sussurros que reivindicam dominio sobre seu corpo e alma.

PAGINAS POLICIAIS

Quando John Moretz aceita o trabalho como repdrter na cidade de
Sycamore Shade, ao redor dos montes Apalaches, uma onde de
crimes irrompe, aumentando a circulacao do jornal e deixando as
pessoas inquietas. Entdo uma vitima de assassinato é descoberta, e
Moretz é o primeiro a chegar na cena do crime.

Com mais corpos surgindo, Moretz fica sob suspeicao da policia,
mas as vendas do jornal estao explodindo devido as suas coberturas
sensacionais dos crimes. Seu editor fica entre despedir seu cao
farejador de noticias ou lucrar com a atencdo, além de viver um
romance com uma reporter da cidade grande designada a cobrir o
possivel assassino serial.

E Moretz parece estar sempre um passo a frente dos outros
reporteres, da policia, e até mesmo do prdprio assassino.
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