




 

 
 
 
 
Para meu pai, David Frankel,

que de fato reprogramou nosso
Commodore VIC-20 para cometer
erros de aritmética com o objetivo de
melhorar minha autoconfiança e
minhas capacidades matemáticas
(somente um dos dois funcionou).

E para minha mãe, Sue Frankel,
que chama — e trata — meus
romances de livros-netos.



parte i

 
O que sobreviverá de nós é amor.

Philip Larkin, An Arundel Tomb



Aplicativo matador

Sam Elling preenchia seu perfil de relacionamento on-line
tentando decidir se ria ou chorava. Por um lado, acabara de se
descrever como “alguém que ria fácil” e respondera oito em uma
escala até dez à pergunta “Quão macho você se considera?”. Mas,
por outro lado, tudo aquilo era muito ɔustrante e ninguém, ele
sabia, aceitaria menos que oito na escala de masculinidade. Sam
estava tentando pensar em cinco coisas sem as quais não poderia
viver. Sabia que muitos pretendentes escreviam descaradamente: ar,
comida, água, abrigo e mais alguma coisa ligeiramente engraçada.
(Pensou que queijo suíço seria um complemento inteligente à lista,
ou talvez vitamina D, embora, como estivesse em Seattle, parecia,
de fato, estar vivendo muito bem sem ela.) Poderia ir para o lado
tecnológico — laptop, outro laptop, tablet, conexão sem fio, iPhone
—, mas pensariam que ele era um nerd da computação. Tudo bem
que era, mas não queria que soubessem logo de cara. Poderia ir
para o lado sentimental — porta-retratos com a foto do casamento
dos pais, moeda da sorte do avô, programa do seu momento de
estrela na montagem de Grease no ensino médio, carta de admissão
no mit, primeira fita de música que uma menina havia feito para
ele —, mas suspeitava que isso desmentiria o fator macho
indicado. Poderia ir para o lado da lactose: queijo suíço de novo
(estava claramente com desejo de queijo suíço sem motivo
aparente) mais sorvete de chocolate, cream cheese, pizza do
Pagliacci, e café latte duplo. No entanto, não era verdade. Ele
poderia viver sem essas coisas, só não gostaria muito.

O fato era que aquele exercício era cinco coisas: chato,
intrometido, forçado, embaraçoso e totalmente sem sentido. Ele
não tinha nenhum hobby porque trabalhava o tempo todo, motivo
pelo qual não conseguia encontrar namorada. Se não trabalhasse o



tempo todo (ou não fosse programador de soɕware e portanto
também trabalhasse com algumas mulheres), teria tempo para
hobbies que poderia listar, mas nesse caso não haveria necessidade
porque não precisaria de encontros on-line para conhecer pessoas.
Sim, era um nerd da computação, mas também era, ele achava,
inteligente, divertido e razoavelmente bonito. Só não tinha cinco
hobbies ou cinco coisas espirituosas sem as quais não pudesse
viver ou cinco coisas interessantes em seu criado-mudo (a resposta
sincera teria sido: copo meio cheio de água, copo com um resto de
água, copo vazio, lenço de papel assoado, lenço de papel assoado)
ou cinco esperanças reveladoras para o futuro (nunca ter que fazer
isso de novo, repetir cinco vezes). Tampouco se importava com os
hobbies declarados, as cinco necessidades na vida, os criados-
mudos, ou o futuro de outras pessoas. Já tinha respondido
variações dessas perguntas insanas em outro site, tinha saído com
as pessoas que o site sugerira, e visto no que dava toda aquela
bobagem. Dava em bobagem. Se escolhesse as que pareciam bem pé
no chão (livros, utensílio para escrever, abajur, rádio-relógio,
celular), acabava com uma chata. Se escolhesse as que pareciam
excêntricas (chapéu de chuva amarelo, Polaroid, sal de ɔuta sabor
limão, foto de Gertrude Stein, miniatura de plástico de Mao),
acabava com mulheres muito estranhas e cheias de si. Se escolhesse
aquela que parecia combinar bem (“Laptop e sinceramente nada
mais porque é tudo de que preciso”), acabava com uma nerd da
computação tão parecida com seu colega de quarto da faculdade
que imaginava se ele tinha feito uma operação de mudança de sexo
pouco convincente sem avisá-lo. Então você podia escolher entre
chata, estranha ou Trevor Anderson.

Cinco coisas sem as quais Sam não poderia viver: sarcasmo,
zombaria, desprezo, escárnio, cinismo.

Isso não era tudo, é claro. Se fosse, ele não estaria procurando
encontros on-line. Estaria de mau humor e sozinho entocado em
um apartamento no subsolo em algum lugar (Xbox, Wii,
PlayStation, televisão de tela plana de cinquenta e duas polegadas,
nachos de micro-ondas). Em vez disso, estava se expondo
novamente. Isso não indicava otimismo em relação ao amor?
(Esperança, alegria, carinho, generosidade, a promessa de alguém



para dar um beijo de boa noite.) Talvez, mas era cafona demais
para escrever no formulário ridículo.

O problema do formulário ridículo era o seguinte: não era só
que as pessoas não diziam a verdade — embora não dissessem
mesmo. Era que não havia como dizer a verdade, mesmo se você
quisesse. Coisas em um criado-mudo não revelam a alma.
Esperanças no futuro não podem ser resumidas em formulários
para estranhos. Perguntas em que você precisa preencher os
espaços em branco na ɔase são divertidas mas não são indicativo
do futuro de um relacionamento a longo prazo. (Nem mesmo são
realmente divertidas.) Até as coisas com respostas diretas não
conseguiam revelar o que você precisava saber. Por exemplo, Sam
queria namorar uma mulher que soubesse cozinhar e que gostasse
de fazê-lo, mas não podia ser porque ela fosse uma espécie de
deusa doméstica que precisasse de uma casa limpa o tempo todo
(Sam não era organizado), e não podia ser porque ela acreditasse
que o lugar de uma mulher fosse em casa e que ela deveria cuidar
de seu homem (Sam era feminista), e não podia ser porque ela fosse
uma dessas pessoas que só come comida orgânica, sustentável,
produzida localmente, sem produtos químicos, ecologicamente
responsável, integral, crua, vegana (ver acima sobre a paixão de Sam
por laticínios). Tinha que ser porque Sam não cozinhava e ela sim e
ambos precisavam comer, e ele assumiria em troca outra tarefa
doméstica como lavar a louça, dobrar as roupas ou limpar o
banheiro. Não havia espaço para tudo isso no formulário, nem
mesmo um lugar para indicar que ele era o tipo de homem que
considerava tais minúcias bizarras relevantes.

Ainda assim, um homem tem necessidades. E não as que você
está pensando. Bem, essas também, mas não era nelas que Sam
estava pensando. O que ele pensava era que seria agradável ter
alguém com quem sair para jantar nas noites de sexta-feira, com
quem acordar na manhã de sábado, para ir com ele a museus, ao
cinema, ao teatro e a festas, restaurantes, jogos e viagens de final de
semana prolongado, trilhas, andar de esqui, visitas aos pais,
degustações de vinho e eventos do trabalho. Essa última era
especialmente urgente para Sam, que trabalhava na empresa de
encontros on-line cujo formulário estava lhe causando tanta agonia.



A companhia empregava muitas pessoas exibidas e dinâmicas — a
maioria homens — que levavam muitas pessoas exibidas e
dinâmicas — a maioria mulheres — aos muitos eventos de gala
exibidos e dinâmicos. Sam não possuía gravatas coloridas até
conseguir esse emprego, não era nem exibido nem dinâmico, e
achava realmente que um emprego como programador de soɕware
em um cubículo de três paredes, cercado de outros programadores
com camisetas com dizeres matemáticos obscuros, bonecos de
Jornada nas Estrelas e cubos mágicos de sete faces, devia tê-lo
livrado desse tipo de pressão no trabalho. Mas os advogados, vice-
presidentes, diretores financeiros, vips e investidores distorciam a
curva e, além disso, era uma empresa de encontros on-line —
aparecer nesses eventos sozinho era uma má escolha profissional.
Sam passava aquelas noites em seu smoking apertado demais
fazendo piadas internas estranhas com seus estranhos compatriotas
programadores solteiros, bebendo vodca com tônica de graça e
com medo de que nunca encontrasse o amor verdadeiro.

No ensino médio em Baltimore, quando Holly Palentine viu,
além de sua aparência nerd, o coração legal que batia ali dentro e
aceitou primeiro dançar com ele no baile de boas-vindas, depois
que ele a levasse para jantar e ver um filme, e em seguida ficar
namorando no porão na casa dele a maior parte das tardes depois
da escola, Sam presumiu que se casaria com sua namorada de
escola. Lembrava-se de dançar colado nela na festa da primavera e
imaginar como estariam no dia do casamento. Depois ela mandou
uma carta do acampamento de escoteiras onde era monitora
perguntando se ainda poderiam ser amigos. Ainda? Sam não tinha
percebido que aquilo sequer estivera em discussão. Na faculdade,
no mit, experimentara encontros de fim de noite no dormitório,
garotas que flertavam com ele em festas, apaixonar-se loucamente
pela barista do Shot Through the Heart (embora não tivesse tentado
falar com ela) e um relacionamento real, adulto, de um ano e meio
com Della Bassette, que depois se formou e partiu para três anos
de trabalho voluntário no Zimbábue, e outro ano e meio de amor
sólido, de-começar-a-pensar-em-anel-de-noivado com Jenny
O’Dowd, que realmente o amava e queria estar com ele para
sempre, só que acidentalmente também ficou com o companheiro



de quarto dele no semestre antes da formatura. Duas vezes. Depois
Sam tentou ficar sozinho, sendo bem menos provável que ficar
sozinho resultasse na destruição de sua alma e no despedaçar de
seu coração. Tentou não se importar, não se arriscar e não olhar,
passar tempo com amigos homens, tirar férias sozinho, dedicar-se
ao crescimento interior, e cancelar a tv a cabo. Nada disso
funcionou. Não estar apaixonado significava menos probabilidade
de se machucar. Mas ele honestamente não via sentido.

Não via sentido porque era uma dessas pessoas que sempre,
sempre tinha que estar acompanhada, e não porque ele não se
considerasse completo sem uma parceira, nem porque caso
contrário fosse difícil demais fazer sexo, mas porque quando não
estava passando o tempo com pessoas que amava, Sam descobriu
que passava muito tempo com pessoas que não amava. Seus colegas
de trabalho eram legais no trabalho, mas não tinham muito que
conversar quando saíam depois. Happy hours com amigos com
quem havia perdido contato desde a faculdade o faziam lembrar de
por que perdera o contato. Conversar sobre amenidades em festas
de amigos de amigos significava fingir achar interessante um
monte de coisas que ele não achava interessantes.

Quando se mudou da Costa Leste para Seattle, Sam tentou
encontros pela internet e não conseguia acreditar que tinha estado
vivo por trinta e três anos e meio e nunca houvesse pensado em
fazê-lo antes. Sam acreditava em computadores e programação, em
informação codificável, em algoritmos e números e lógica. Seu pai
também era programador de soɕware, além de professor na
Universidade Johns Hopkins, então Sam fora criado para acreditar:
computadores eram sua religião. Todo o resto do mundo tentava
encontros on-line como a única opção depois de não ter conhecido
ninguém no vasto oceano da faculdade. Mas Sam gostava de
encontros on-line porque eliminava o mistério. Talvez você
conhecesse alguém e gostasse dela, e ela de você, e vocês
começassem a namorar e tudo corresse muito bem, e vocês
ficassem mais e mais próximos, compartilhassem mais e mais,
começassem a construir uma vida juntos e se apaixonassem
profundamente, e ainda assim ela dormiria com seu colega de
quarto quando você fosse para casa no fim de semana.



Computadores nunca deixariam acontecer uma variância tão
atípica.

Encontros on-line ainda não tinham funcionado para Sam.
Mas pagavam bem. E isso afinal tinha quase a mesma importância.
Numa manhã linda-demais-para-ir-trabalhar em junho, toda a
equipe de Sam recebeu uma mensagem de texto envergonhada do
chefe. “Aviso”, Jamie escreveu. “Agenda do cc para a ai-pé de hoje:
quantificar o coração humano.” Jamie se referia ao presidente
altamente importante da empresa, o chefe de seu chefe, como cc.
Sam o adorava por isso. cc tinha decretado recentemente que cada
equipe começaria toda manhã com uma reunião em pé, sendo que a
ideia era que a empresa não gastasse o tempo de seus
programadores brilhantes com uma reunião de verdade, mas
somente um breve encontro no corredor. Geralmente, tinha a
duração de uma reunião de verdade mas sem o conforto das
cadeiras, pães e doces. Jamie então a chamava de ai-pé, teoricamente
significando “Assistida Inteiramente em pé”, embora na realidade
ilustrasse como seus pés estavam no fim da reunião. Sam adorava
Jamie por isso também. E ainda porque ele não era obsessivo com
pontualidade, o que dava tempo a Sam para correr de volta ao
apartamento e trocar os sapatos por outros mais confortáveis.

“A história é a seguinte”, disse Jamie quando Sam chegou. “ cc

acha que precisamos de um slogan melhor. Alguns sites de namoro
prometem ‘as pessoas mais divertidas’. Alguns apregoam ‘a
porcentagem mais alta de casamentos’. cc quer subir a barra.
Muitos encontros acabam dando errado. Muitos casamentos
acabam em divórcio. O que é melhor que namoro e melhor que
casamento?”

“Amizade colorida?”, chutou Nigel, da Austrália.
“Alma gêmea”, disse Jamie. “ cc quer um algoritmo que

descubra sua alma gêmea. Portanto, recorro a vocês. O amor é uma
coisa complicada. Todas aquelas variáveis humanas. A alma não é
lógica. O coração quer o que o coração quer. Difícil identificar.
Difícil quantificar e programar. Mas somos programadores, esse é
nosso trabalho. Então precisamos conseguir. Digam-me como.”

“Aumente as chances de transar”, disse Nigel. “Encontros
mais casuais levam a sexo mais ɔequente e mais rápido. Quanto



mais longe você chegar no primeiro encontro, mais informação
terá sobre compatibilidade sexual.”

“Não vai funcionar”, objetou Rajiv de Nova Délhi. “Sair com
alguém é chato.” Nesse ponto os engenheiros de soɕware, exceto
Nigel, estavam em acordo.

“Não é divertido”, disse Gaurav de Mumbai.
“É muito desconfortável”, disse Arnab de Assam.
“E é tudo falso”, disse Jayaraj de Chennai. Cinco estados

indianos em que Sam havia se tornado especialista desde que
começara a trabalhar como engenheiro de soɕware: Délhi, Assam,
Maharashtra, Tamil Nadu, Bengali Oeste. “Você é muito pior num
encontro do que na vida real”, continuou Jayaraj. “Não consegue
juntar duas ɔases sem parecer um idiota. Gagueja, fala de assuntos
estranhos e se envergonha demais. Não é assim na vida real.”

“Ou você se apresenta sendo melhor do que realmente é”,
completou Sam, “o que também é mentira. Você se arruma toda e
penteia o cabelo e passa maquiagem quando na verdade anda pela
casa o dia todo com roupa de fazer ioga e cabelo preso num rabo
de cavalo.”

“Maquiagem?”, Jamie levantou a sobrancelha.
“Rabo de cavalo?”, perguntou Jayaraj.
“Precisamos de uma terceira pessoa”, sugeriu Arnab, “como

os astrólogos hindus que conhecem todo mundo na aldeia há
gerações, e assim arranjam casamentos no nascimento que duram
até a morte.”

“Muitas culturas têm casamenteiras. Os nakodo japoneses. Os
shadchens judaicos.” Gurav tinha se formado em antropologia na
Universidade da Califórnia, em Santa Cruz. “Há séculos de
precedentes. Eles percebem uma verdade.”

“Qual?”, perguntou Jamie.
“Quem as pessoas acham que são e o que elas acham que

querem não é na verdade quem elas são ou o que querem”, disse
Gaurav sabiamente. “Anciãos sábios, às vezes mágicos, arrumam
alguém para você com base em quem você realmente é, em quem
seria bom para você.”

“Não tenho anciãos mágicos”, disse Jamie.
“Não, você tem uma coisa melhor ainda”, disse Sam.



“Programadores de computador. Podemos analisar um pouco mais
a fundo os dados que os usuários fornecem. Ver o que os dados
dizem sobre eles, em vez do que eles mesmos dizem.”

Os pés de todos estavam ficando cansados, então analisar
mais a fundo parecia valer a pena. “Acusar nossos clientes de
mentir”, disse Jamie. “Tenho certeza de que cc vai adorar.”

Sam parou para tomar um café no caminho de volta a sua
mesa. (Havia cinco lugares num raio de duzentos metros da mesa
de Sam onde se podia comprar um excelente café latte duplo: o café
no segundo andar, o café no décimo quarto andar, a cantina, o café
no saguão da entrada da Quinta Avenida, o café no saguão da
entrada da Quarta Avenida. Sam adorava Seattle.) Depois se sentou e
pensou onde, se não nos formulários do site, as pessoas revelavam
verdades sobre si mesmas. Mandou uma mensagem para Jamie:
“Posso ter acesso aos registros financeiros dos clientes?”.

Jamie escreveu de volta imediatamente. “Acusar nossos
clientes de mentir e invadir a privacidade deles. cc vai adorar isso
também.”

Primeira prova irrefutável que Sam tinha de que os usuários
estavam mentindo sobre si mesmos: todo mundo em todos os
lugares estava o tempo todo tendo surtos de preocupação com
privacidade na internet, mas se ele prometesse conseguir amor ou
ao menos sexo, as pessoas consentiam que ele acessasse suas
movimentações financeiras, faturas de cartão de crédito, contas de
e-mail, ou qualquer outra coisa só porque Sam pedia com gentileza.
Nessas informações Sam via as pessoas não como elas se
representavam mas como realmente eram. Viu que elas diziam que
suas cinco comidas preferidas eram mirtilos orgânicos, vitamina
de broto de trigo, quinoa vermelha, sanduíche de tempeh, e caviar de
beluga, mas haviam gasto uma média de quarenta e sete dólares e
setenta centavos por mês no ano anterior em uma loja de
conveniência. Viu que as cinco coisas que listavam na cabeceira
eram todas dvds de filmes estrangeiros, mas tinham assistido Shrek
Para Sempre em 3D duas vezes no cinema e passado a semana do
festival de filme estrangeiro com antigos colegas da faculdade no
rancho de um cara no Wyoming. Notou que elas diziam gostar de
escrever poemas e contos e até incluíam uma citação de Ulisses no



perfil, mas Sam analisava seus e-mails e sabia que estavam entre os
doze por cento que menos usavam adjetivos e não faziam ideia de
como usar ponto e vírgula. Todo mundo mentia. Não era por
malícia nem mesmo de propósito, geralmente. Não era tanto que
estivessem criando uma representação errônea de si mesmos, era
mais que estavam completamente erradas. Como viam a si mesmas
e como eram na verdade eram duas coisas bem distantes.

Sam era romântico, sim, mas também era engenheiro de
soɕware e, como era melhor nesse último quesito, usou suas
forças a seu favor. Durante duas semanas seguidas, trabalhou
obsessivamente em um algoritmo que descobrisse quem você
realmente era. Ele ignorava o formulário que você mesmo havia
preenchido e lia em vez disso seus relatórios de gastos, extratos de
banco e e-mails. Lia seu histórico de chats e mensagens de texto,
seus posts e atualizações de status. Lia seu blog e o que você
postava no blog de outras pessoas. Olhava o que você comprava
on-line, lia on-line e o que você cuidadosamente evitava on-line.
Ignorava quem você dizia ser e quem você dizia querer e olhava
quem você realmente era e quem realmente queria. Sam mesclou as
tradições ancestrais dos casamenteiros com as verdades que os
usuários revelavam mas não admitiam sobre si mesmos,
combinadas ao poder dos processadores de dados modernos, e fez
o algoritmo que mudou o mundo dos encontros. Deciɔou o
coração.

Seus colegas ficaram impressionados. Jamie ficou contente.
Mas cc estava exultante com o algoritmo, especialmente depois que
viu o teste de conceito e como funcionava incrivelmente bem.

“Acertamos no primeiro encontro!”, cc disse entusiasmado. “É
só disso que vamos precisar. Isso é que é um aplicativo matador!”

 



A garota na sala ao lado

O próximo passo para Sam, claro, era testar ele mesmo o
programa. Queria saber se funcionava. Queria provar que
funcionava. Mas acima de tudo, queria que funcionasse. Queria que
ele procurasse pelo mundo e encontrasse, apontasse como o dedo
de Deus e dissesse: “Ela”. Quão bom era esse algoritmo? Na
primeira tentativa, ele juntou Sam com Meredith Maxwell. Ela
trabalhava ao lado dele. No departamento de marketing da mesma
empresa que Sam. No primeiro encontro, foram almoçar na cantina
do trabalho. Ela estava encostada no batente da porta sorrindo
quando ele desceu do elevador, sorrindo também sem querer.

“Meredith Maxwell”, disse, apertando a mão dele. “Meus
amigos geralmente me chamam de Max.”

“Não de Merde?”, perguntou Sam, incrédulo, horrorizado
consigo mesmo enquanto falava. Quem fazia uma piada assim —
pretensiosa, escatológica, e em francês — para causar uma primeira
impressão? Sam estava sendo estranho, desconcertante e um pouco
rude.

Inacreditavelmente, Meredith Maxwell riu. “Je crois que tu es le
premier.”

Era como se um milagre tivesse ocorrido. Ela tinha achado
graça. Achava Sam engraçado. Mas não era um milagre. Era ciência
da computação.

“Onde você aprendeu ɔancês?”, Sam recuperou-se depois que
estavam sentados em um canto com as bandejas da cantina.

“Passei um ano fora quando estava na faculdade, em Bruges.
Também aprendi flamengo.”

“Isso deve ser bem útil”, disse Sam.
“Menos do que você pensa. Os únicos com quem falo

flamengo são meus cachorros.”



“Você tem cachorros?”
“Snowy e Milou.”
“Você tirou os nomes dos cachorros de uma história em

quadrinhos belga.”
“Bom, de um quadrinho belga e da sua tradução em inglês”,

disse Meredith Maxwell.
Sam estava profundamente impressionado consigo mesmo.

Embora ela não tivesse dito nada em seu perfil no site sobre os
nomes dos cachorros nem Sam tivesse falado de sua obsessão por
Tintim na infância, ele havia criado um algoritmo que sabia
mesmo assim. Sam era uma espécie de gênio. Meredith Maxwell,
por sua vez, era bonita e divertida e evidentemente inteligente,
tinha trinta e quatro anos (Sam gostava de mulheres mais velhas,
mesmo que somente sete meses), tinha viajado o mundo, era
poliglota, gostava de cachorros e do sorvete de morango da cantina,
e sua pele tinha cheiro de mar.

“Foi divertido”, disse Meredith enquanto devolviam as
bandejas. Mas não parecia ter certeza.

“Vamos fazer de novo?”, disse Sam.
“Talvez fora daqui?” Sam notou que isso não era um não, mas

tampouco um claro-que-sim-não-seja-bobo-sim. Será que não
funcionava tão bem quanto ele pensava? Será que funcionava no
papel (bem, no código) mas não na realidade? Ou mais horrível
ainda: será que ela era seu par perfeito, a única alma em todo o
mundo que combinava com a dele, toda a humanidade resumida
em uma pessoa... e ela gostava mais ou menos dele? Esforçou-se
para lembrar de primeiros encontros que tivessem causado uma
boa impressão. Ele era maluco? A cantina do trabalho não era uma
boa primeira impressão. Aquele encontro não contava. Precisava
começar de novo. “Vamos jantar em algum lugar especial.”

“O.k.”, ela concordou.
“Hum... Canlis? Campagne? Rover’s?” Sam enumerou

restaurantes caros aleatoriamente. Nunca tinha ido a nenhum deles.
“Podíamos pegar a balsa até Victoria? O Canadá é muito
romântico.”

“Barcos me fazem vomitar”, ela disse.
“Aquele restaurante no alto do Space Needle?”



“Você gosta de beisebol?”, ela disse.
Sam parou de respirar. Era uma pergunta de brincadeira?

“Gosto de beisebol.”
“Que tal jantar no estádio? Sábado à noite? Cachorro-quente

assistindo ao jogo? Pode ser mais divertido.”
 
 
O jogo foi divertido. E também o jantar, bem mais informal

do que Sam tinha sugerido, mas ainda assim do tipo que poderia
ser considerado extravagante em Seattle. E também a peça que
Meredith escolheu para eles assistirem e a interrogação a que o
submeteu depois, que foi como uma prova de inglês mas com mais
pressão (afinal de contas, o que estava em jogo era mais
importante). E também o filme de horror coreano no cinema de
três dólares, e a trilha em Hurricane Ridge. Mas ainda assim o
clique não fora imediato. Ou talvez fosse o contrário.

“Não posso deixar de notar”, Meredith observou depois de
passar o dia todo na trilha, depois de tomarem banho separados,
de secar o cabelo com toalha e do vinho tinto, velas e comida
tailandesa para viagem no chão da sala de casa, “que você ainda não
me beijou.”

“Não?”, disse Sam.
“Não.”
“Que estranho descuido. Por que não, você acha?”
“Pode ser que você não goste de mim”, Meredith sugeriu.
“Não acho que seja por isso”, disse Sam.
“Pode ser que você me ache horrível.”
“Também acho que não é por isso”, disse Sam, chegando

depressa mais perto dela.
“Pode ser que você seja um péssimo programador e esse

algoritmo não funcione e nós não tenhamos nada a ver, um casal
péssimo, desditoso, malfadado, sem química.”

“Sou um programador brilhante”, disse Sam.
“Talvez você esteja com medo”, disse Meredith.
“De quê?”
“Rejeição.”
“Não tem muita chance de isso acontecer. Talvez você esteja



com medo.”
“Eu?”, ela disse.
“Sim, você”, disse Sam, chegando ainda mais perto. “Talvez

você tenha medo de me beijar. Talvez você tenha um fígado de
lírio.”

“E o que é que isso quer dizer?”, ela disse. “Que o seu fígado
é florido? Que você é uma menininha? Que todas as toxinas do seu
sangue que ele filtra são flores?”

“Vem dos humores. Sabe, bile, sangue, fleuma”, Sam
murmurou romântico. “Falta cor no seu fígado, então ele é todo
branco, pálido e covarde, e fica ali no seu trato digestório
impedindo você de me beijar.”

“Você sabe muitas coisas, Sam”, ela disse.
“Isso é ruim?”, perguntou, sentando-se. Tinha inclinado tanto

na direção dela, os olhos semicerrados, que se sentia quase tonto.
Ou talvez não fosse por isso.

Ela pensou um pouco. “Gosto de homens inteligentes, mas
talvez quanto menos conversa sobre fleuma antes do nosso
primeiro beijo, melhor.”

“Não sabia que estávamos bem antes do nosso primeiro
beijo”, Sam disse.

“Bom, então acho que você não sabe tudo afinal de contas.”
Foi ela quem o beijou então ou ele quem a beijou? Ou já

estavam tão próximos nessa hora que a próxima inspiração juntou
suas bocas, que a batida feroz do coração de Sam empurrou-o para
ela? Ou foi o destino, a compatibilidade, a química ou a ciência da
computação? Sam não queria saber. Esqueceu-se de pensar nisso.
Esqueceu-se de pensar em qualquer coisa.

Beijaram-se por um tempo. Depois pararam de se beijar por
um tempo e ficaram ali respirando juntos. O apartamento de
Meredith era decorado com modelos de avião pendurados pelo
teto. Suas sombras balançando à luz de velas faziam Sam se sentir
como se estivesse voando. Ou talvez não fosse por isso. Então
Meredith disse: “Bom, foi legal. Por que você demorou tanto?”.

Sam tentou dizer casualmente, “Por que você demorou tanto?”.
Tentou trazer “fígado de lírio” de volta à conversa enquanto seus
batimentos cardíacos diminuíam. Em vez disso acidentalmente



respondeu com honestidade. “Acho... tenho certeza de que esse vai
ser meu último primeiro beijo. Na vida. Queria saboreá-lo.”

“Como?”, perguntou Meredith.
“Esqueci”, disse Sam, e ela sorriu, mas fora acidentalmente

honesto de novo. “Deixe-me tentar de novo.”



London Calling

Sam virou para o lado na manhã seguinte para observar com
cuidado Meredith ainda-adormecida, de-dentes-não-escovados, com-
cara-de-travesseiro por um minuto ou dois antes de dizer: “Então,
devo me mudar para cá?”.

“O quê?”
“Mudo para cá agora? Ou você quer esperar?”
“Estava pensando no brunch”, disse Meredith.
“E depois empacotar as coisas?”
“Estava pensando em tomar um brunch e depois talvez fazer

uma caminhada. Você está brincando?”
“É um algoritmo de primeira, Merde”, disse Sam.
“De primeira?”
“Não está errado. Fui eu mesmo que fiz, sabe. Você está

lidando com um produto de qualidade.”
“Mesmo assim, acho que eu gostaria que se passassem mais

de doze horas do nosso primeiro beijo antes de você se mudar.”
Sam pensou a respeito. “Será que você devia se mudar para a

minha casa então?”
“Não acho que seja essa a questão, mas não seja maluco —

não vou me mudar para seu apartamento.”
“Por que não?”
“Seu quarto é uma cama. Sua cozinha é um fogão. Eu tenho

dois cachorros.”
“E vários aviões pequenininhos. Ficamos aqui, então.”
“Vá para Londres. Depois conversamos.”
Sam ia para Londres para a conferência internacional anual de

tecnologia de networking social, chamada este ano “Londres, cidade
do amor: aqui é seu coração em tecnologia”, um título que era
tanto idiota quanto confuso, já que Londres era a cidade de muitas



coisas (chá, múmias e batata assada vinham à mente de imediato),
mas não, per se, do amor. O compromisso tinha sido marcado, é
claro, muito antes que ele soubesse que aquela seria a semana em
que se apaixonaria. Tentou levar Meredith junto. “O marketing
devia marcar presença”, disse a Jamie e depois tentou, “minha
apresentação é sobre o algoritmo. Faríamos uma ótima propaganda
dele.” Mas seus pedidos foram negados. “Acho que terei mais de
sua atenção se você for sozinho”, Jamie disse.

Era só mais ou menos verdade. Foi uma viagem
movimentada. Houve reuniões intermináveis e apresentações para
investidores, conversas, coquetéis e cafés da manhã em que
precisava aparecer, mais todas as panes tecnológicas para consertar,
aquelas que são inevitáveis em equipamento emprestado longe de
casa quando muito dinheiro e poder estão em jogo, todos os
concorrentes estão olhando e tudo precisa funcionar perfeitamente.
Não fazia sentido para Sam que houvesse tantas panes — e que
tantas delas fossem problema dele — quando todo mundo em um
raio de três quarteirões entendesse de computadores e o objetivo
da conferência toda fosse tecnologia, mas não sobrava muito tempo
para pensar nisso. Havia tudo aquilo a fazer além de museus para
explorar, igrejas para visitar, mercados para perambular, cervejas
para beber e peças para ver. Havia tudo aquilo para fazer além de
caminhar pelas ruas da cidade na chuva, olhar para o rio e beber
chá em cafés enquanto sentia saudades de Meredith. Sentia-se
desolado por estar longe dela mesmo que por duas semanas. Sentia
sua ausência fisicamente. Sentia como se lhe faltasse um pulmão. E
estava adorando cada minuto.

Na primeira noite, parou para um jantar tardio num
restaurante chinês em Tottenham Court Road, no caminho de volta
para o hotel, e recebeu um biscoito da sorte que dizia: “A ausência
faz o coração ficar mais apaixonado”. Isso ele mandou para
Meredith por mensagem de texto.

“Estão errados”, ela escreveu de volta. “A ausência deixa você
louco.”

Ele flutuou de volta para o hotel. Depois se preparou para
dormir e ligou para ela.

“Louco como?”, disse.



“Estou no trabalho”, ela respondeu.
“É mesmo? Já passou das cinco aí. Vá para casa e me ligue.”
“Vou sair com Natalie. Podemos conversar amanhã?”
“Só se você me disser louco como”, disse Sam.
“Amanhã”, ela respondeu, e ele foi dormir. Às cinco e meia da

manhã, tocou uma chamada de vídeo. Ficou tocando um tempo até
ele acordar, misturando-se ao sonho de Sam em que ele estava
preso em uma corrida de obstáculos debaixo d’água onde ganhava
um prêmio no final por tocar um sino.

“Mmm...’lô?”, foi o que conseguiu dizer.
“Oiiiii”, ela cantarolou, toda doce e suave. E bêbada.
“Mmfff”, ele disse.
“Você está aí?”
“Mmmffff.”
“Parece que você está numa caverna.”
“Não estou numa caverna.”
“Não dá para ver nada.”
“Está escuro.”
“Por quê?”
“É noite.”
“Não, é noite aqui. Deve ser de manhã aí.”
“Tecnicamente, talvez”, disse Sam, ficando aos poucos

consciente. “Mas ainda não tem luz do sol.”
“É verão em Londres”, protestou Meredith. “Sempre tem luz

do sol.”
“Acho que você não está entendendo”, disse Sam. “Está escuro

porque as cortinas estão fechadas. Porque é noite.”
“Você não devia estar fora do fuso?”
“Sou talentoso para dormir.”
“Você não devia estar mais animado falando comigo?”
“Há muito poucas coisas que me deixam animado às cinco e

meia da manhã.”
“Quer saber como a ausência deixa você louco?”
“Claro. Como?”
“Acenda a luz para eu poder ver você.”
Ele rolou na cama e acendeu a luz, olhando para ela com os

olhos apertados, do outro lado do mundo e a meio dia de



distância.
“Deixa você louco porque você sai com sua amiga preferida

que não via há semanas, vai a seu bar preferido ao qual fazia meses
que não ia, para ver seu time de beisebol preferido ganhar dos
Yankees de onze a um, e ainda sente que está faltando alguma coisa
gigante a noite toda.”

“Sentir saudades de mim não é loucura. É só bom senso.”
“Boa noite, Sam.”
“Fácil para você falar isso. Você não tem um despertador

programado para tocar em meia hora.”
“Sua apresentação é amanhã?”
“Hoje. Sim.”
“Sua apresentação importante?”
“Ela mesma.”
“Na frente de centenas de pessoas muito inteligentes?”
“Talvez milhares.”
“Com todo o futuro da empresa — a nossa empresa — em

jogo?”
“Sou muito importante.”
“Você está nervoso?”
“Cada vez mais.”
“Nossa, Sam”, disse Meredith, “você devia mesmo estar

dormindo um pouco.”
 
 
Quando Sam abriu a cortina não muito tempo depois,

descobriu que seu quarto não ficara muito mais claro do que antes.
Uma hora depois, encontrou Jamie no saguão. Jamie era de
Londres. Tinha mudado para Seattle por ordem direta de cc para
chefiar o departamento de Sam um ano antes. Jamie dizia que era
por causa de seu talento superior em liderança e de seu know-how
tecnológico. Sam suspeitava que cc tivesse sido levado a gostar de
Jamie por seu sotaque britânico, que o fazia parecer inteligente e
mundano quando explicava gentilmente as impossibilidades de pôr
em prática as ideias exageradas e pomposas de cc. Tinha estudado
para ser ator shakespeariano antes de se dedicar a computadores, e
por isso enunciava as minúcias das idas e vindas do dia a dia com



um drama, uma cadência e gravitas que cc achava adequados a seu
próprio senso de importância. Naquela viagem, Jamie estava sendo
chefe e guia turístico. E defensor da rainha.

“Seu clima é uma merda, dude”, Sam cumprimentou-o com seu
melhor sotaque Monty Python.

“Seu clima é uma merda, mate”, Jamie corrigiu. “E quem é
você para falar? Você mora em Seattle. Seu clima é tão merda
quanto o nosso.”

“Mas nós lidamos melhor com isso.”
“Como, por gentileza?”
“Cafés”, disse Sam.
“Pubs”, Jamie devolveu.
“Certo, porque o que você precisa para completar toda a

chuva e o frio é cerveja gelada e depressores.”
“A cerveja não é gelada aqui”, disse Jamie.
“Não tenho nada a acrescentar”, disse Sam.
“Podemos pegar um café pra você”, disse Jamie enquanto

andavam para a estação do metrô.
“Sim, um café de merda.”
Jamie empurrou-o para uma poça, e Sam teve que fazer sua

Grande Apresentação com sapatos encharcados. Apesar disso, Sam e
seu algoritmo foram recebidos com estrondosos aplausos e
perguntas que tiveram que ser interrompidas depois de uma hora e
meia porque outra pessoa (a quem Sam seria eternamente grato)
precisava da sala.

Jamie o levou para um almoço comemorativo em um
gastropub perto de Saint Paul, onde Sam bebeu uma cerveja em
temperatura ambiente que ele tinha que admitir ser a melhor que
já tinha tomado na vida. Depois atravessaram a ponte até a Tate
Modern para dar uma olhada na exposição que preenchia seu hall
de entrada gigantesco: um modelo em escala da cidade de Londres.
Era feito de espuma, então se você se sentisse acidentalmente
tentado a pisotear o National Theatre ou literalmente trombasse
com o Big Ben, não se machucaria, nem a obra de arte. Ia até a
altura da cintura e era tão maravilhosamente detalhada que
conseguiam ver o próprio modelo em escala através das janelas do
Hall das Turbinas da mini-Tate. Perambularam pelas ruas da



cidade, bem mais secas que as do lado de fora, até Jamie encontrar
o apartamento onde havia crescido e acidentalmente rasgar sua
jaqueta em um restaurante do qual havia se esquecido
completamente, mas onde estava convencido de que tinha que levar
Sam para jantar.

“Não sou um bom chefe?”, observou.
“É sim.”
“Você fez uma ótima apresentação, Sam. Muito inteligente. Até

mesmo genial.”
“Obrigado.”
“Vai dar tudo certo para você”, disse Jamie.
“Vai?”
“Ah, sim, você vai ficar bem.” Depois saiu para conferir a

Torre de Londres.
Em uma galeria no andar de cima, Sam recebeu uma

mensagem de Meredith que dizia: “Te peguei. Olhei para baixo
durante a reunião hoje de manhã e vi que estava usando um sapato
azul-marinho e outro preto”.

“E por que isso é minha culpa?”, escreveu Sam.
“A ausência deixa você louco”, respondeu Meredith.
 
 
Foi assim pelo resto da viagem. Conferência de manhã. Dar

voltas por Londres à tarde com Jamie. Esperar Meredith acordar
em casa e ligar/mandar mensagem de texto/e-mail ou outra coisa
que o assegurasse de que estava viva, bem e pensando nele
também. Ela estava compilando uma lista de como estava ficando
louca por causa da ausência dele.

 
3) Sem querer chamei a barista de “mãe”.
4) Esqueci-me de levar saquinhos para o parque com os

cachorros e tive que pegar o cocô com uma folha.
5 ) Peguei o cocô do cachorro com uma folha não porque

alguém estivesse olhando nem porque estivesse no meio da calçada
ou algo do tipo, e na verdade as pessoas deviam só tomar um
pouco de cuidado onde pisam e evitar todas aquelas sacolas
plásticas enchendo os aterros mesmo se, o.k., sim, as minhas



sacolas são biodegradáveis, não que ajude quando as deixo em casa.
6) Não consegui escrever os modelos de interface de usuário

para maio/junho, nem terminar o storyboard para o negócio da
Wilson-Abbot, nem discutir com a Erin o pontapé inicial do mês
que vem, nem prestar atenção convincentemente durante a reunião
da manhã para evitar ser repreendida (!) pelo Edmondson (como se
eu fosse a filha dele de quatro anos!), em vez disso pensei em você,
pensei em você, pensei em você e... pensei em você.

7) Falhei completamente em guardar o número seis para mim
e assim me fazer de tranquila, indiferente, pegar-ou-largar,
interessada mas não demais e só um pouco difícil. In. Sana.

 
O pulmão remanescente de Sam desapareceu. Não conseguia

esperar para voltar para casa.
 
 
Finalmente, a última sessão da última reunião do último dia

da conferência acabou. Sam suspirava aliviado porque mais
nenhuma tecnologia daria problema e nenhuma reunião ia requerer
sua atenção e não precisava ir a mais nenhum evento e em
dezenove horas estaria em um avião a caminho do resto de sua
vida. Encontrou Jamie no gastropub. Além de Meredith, aquela
cerveja tinha sido a única coisa à qual sua mente voltara de novo e
de novo durante a semana toda.

Jamie chegou atrasado, molhado e exasperado. Sentou na
frente de Sam com uma cerveja em cada mão.

“Mal toquei a minha.” Sam acenou com a cabeça mostrando
seu copo ainda quase cheio. Estava saboreando.

“As duas são pra mim”, disse Jamie. E depois: “Você quer a
boa ou a má notícia?”.

Na experiência de trabalho de Sam, as boas notícias nunca
superavam as más. Nunca chegavam perto. Se chegavam, não
começava daquele jeito.

“A boa notícia”, disse Jamie, “é que cc está maravilhado com
o resultado de toda a conferência. A tecnologia funcionou muito
bem. Nossos eventos pareceram não ter nenhum problema. Você
arrasou com o algoritmo e a apresentação. A empresa está com



uma imagem ótima. Os investidores estão animados. Fizemos cc

virar um homem muito rico.”
“Exatamente meu objetivo”, disse Sam. “Qual é a má notícia?”
Jamie fez uma careta. “A má notícia é que ele está me fazendo

demitir você.”
Sam pensou que ele devia estar brincando. “Você deve estar

brincando”, disse.
“Não.”
“Por quê?”
“Seu algoritmo está custando uma fortuna para eles. É genial,

Sam. Você devia ganhar um prêmio ou algo assim. cc acha você um
gênio. Mas funciona bem demais.”

“Como pode funcionar bem demais?”
“Acontece que arrumar namorado para as pessoas não é o que

nos dá dinheiro. É não arrumar namorado, mas dar a elas esperança
de consegui-lo. Funciona rápido demais. As receitas de taxas de
inscrição estão explodindo, mas as de mensalidades estão no chão.
Está custando uma fortuna para o cc.”

“Você acabou de dizer que o deixamos muito rico”, disse Sam.
“Ele quer ser mais rico. É por isso que ele é o cc.”
“Você acabou de dizer que ele ficou muito contente com a

forma como tudo correu aqui.”
“É por isso que ele não demitiu você antes de acabar.”
Isso era o que Sam pensava sobre as boas notícias nunca

superarem as más. cc ficar rico não era bom o suficiente.
Ligou para Meredith assim que voltou para o hotel, embora

soubesse que ela ainda não estava acordada.
“Você está revidando?”, ela atendeu sonolenta.
“Você quer a boa ou a má notícia?”, disse Sam.
“O-oh.”
“Fui demitido.”
“O quê?! Por quê?”
“Jamie disse que estou custando muito caro para cc.”
“Aquele algoritmo é genial. Você é um gênio.”
“Ele concorda. Mas evidentemente faz mal para os negócios. A

publicidade não é suficiente a longo prazo. A longo prazo, ele diz,
todo mundo deseja que eu nunca tivesse inventado o algoritmo.”



“Eu não”, disse Meredith.
“Isso é porque você está louca”, disse Sam.
“Vou pedir demissão também.”
“É melhor não.”
“Vou liderar um motim. O departamento de marketing inteiro

vai embora. Vamos ver ele tocar a empresa sem nós.”
“Está tudo bem.”
“Não é justo. Ele devia promover você, não demitir.”
“Estou precisando de um tempo de folga.”
“Ai, Sam, sinto muito. O que posso fazer?”
“Ir me pegar no aeroporto amanhã à tarde?”



Livvie

Ela não estava esperando por ele no aeroporto, o que era
estranho. Não estava lá quando ele passou pela segurança, e não
estava perto das esteiras de bagagem, e não ligou desesperada de
um congestionamento na estrada dizendo que chegaria em um
minuto. Ele estava pensando se deveria estar preocupado, magoado,
ou chateado quando recebeu uma mensagem de texto que dizia:
“Desculpe, desculpe. Encontre-me em casa e explico”. Sam pegou o
trem para o centro da cidade e ficou pensando na falta de tom em
mensagens de texto. Não havia como saber se ela estava dando para
trás, preferia namorar homens empregados ou percebera que a
ausência fazia de fato o coração ficar mais apaixonado, mais do que
era na presença dele. Ou talvez ela abriria a porta para ele nua. Só
havia um jeito de saber, e embora não fosse relendo a mensagem
trinta e cinco vezes, foi o que Sam fez assim mesmo.

Meredith abriu a porta vestindo moletom, uma echarpe,
chapéu, luvas e o que pareciam ser várias camadas de meias. Ou
seja, o oposto de pelada. Abraçou-o, e ele sentiu seus pulmões
voltarem, e abraçou-a por um instante, somente saboreando, antes
de cochichar no cabelo dela: “Estamos em agosto. Vinte e quatro
graus lá fora. Por que você está vestida para janeiro?”.

“Não consigo me esquentar”, ela disse. “Não paro de tremer.”
“Você está doente?”
Ela sacudiu a cabeça mas não olhou para ele. “Desculpe não

ter ido buscar você.”
“Tudo bem.” Ele estava confuso, esperando.
“A ausência realmente deixa você louco, eu acho.”
“Mas eu voltei”, ele disse alegremente.
“Não a sua ausência”, ela disse. “Minha avó morreu.”



*

Eles não a haviam encontrado até passarem vários dias, o que
era talvez a pior parte. A avó de Meredith, Olivia — Livvie —
passava invernos na Flórida, como qualquer aposentado saudável e
em forma faria, mas passava os verões em casa, perto de sua neta,
uma vida inteira de amigos, lembranças e lugares favoritos. Tinha
um apartamento em um arranha-céu em First Hill onde morara
por cinquenta anos, onde a mãe de Meredith e o tio dela haviam
crescido, onde a própria Meredith havia passado os melhores
momentos de sua infância. Os pais de Meredith tinham se retirado
para Orcas Island para serem artistas — e viverem como tais — e
Meredith crescera com um estúdio de cerâmica e um jardim,
praias ao vento e velhas florestas de abeto, mas seu coração estava
na antiga cobertura urbana da avó, um refúgio para ela. Mudara-se
para a cidade na primeira chance. Ela e a avó eram praticamente
vizinhas.

Meredith ia jantar lá pelo menos uma vez por semana, mas
também passava com frequência para tomar café da manhã antes de
ir para o trabalho ou encontrava com Livvie para almoçar na
cidade, dava um pulo para fazer a barra de uma saia ou deixar
metade de qualquer coisa que tivesse preparado no forno, um
pouco de sopa ou cerejas para Livvie, ou então uma caixa de
biscoitos que comprara do grupo de escoteiras da filha de alguém.
Não que Livvie fosse velha, enferma ou cansada demais para se
virar, elas só gostavam da companhia uma da outra. Mas também
não era raro Meredith ficar sem notícias dela por um tempo. Não
se falavam ou visitavam todos os dias. Livvie tinha muitos amigos,
uma vida social ativa, muitas coisas para fazer. E era saudável,
tirando o meio maço por dia. Seu argumento era: “Faz sessenta
anos. Se ainda não me matou, talvez faça bem para mim”.

Não fizera bem para ela. Meredith a encontrara na quarta no
jantar e estava tudo bem, e fizeram planos para um brunch no fim
de semana. Ela ligou para a avó na sexta à noite e deixou uma
mensagem dizendo que queria levar metade da caixa enorme de
tomates que o vizinho trouxera do jardim. Não percebeu até o
sábado à tarde que não tinha tido resposta e que elas não tinham



combinado o brunch — algo não totalmente incomum mas ainda
assim um pouco preocupante. Livvie era uma mulher ocupada, mas
tinha um celular. Meredith ligou de novo, deixou outra mensagem
e depois mais uma, mas a essa hora já era tarde da noite de sábado.
Finalmente, ela entrou no apartamento da avó no domingo de
manhã.

Livvie estava sentada no sofá, com os óculos para ler no
nariz, um livro no colo, o copo de água imperturbado na mesa de
centro. Mas esse era o único aspecto da cena que não era
perturbante. Meredith soubera só de olhar de relance, soubera
mesmo antes disso, quando abrira a porta e não ouvira o jogo no
rádio, não sentira cheiro de café ou de bagels dominicais,
encontrara as persianas abaixadas e as janelas fechadas, soubera
provavelmente antes ainda, em seu coração, porque sua avó era
uma pessoa que respondia a telefonemas e adorava Meredith e era
uma mulher de palavra, especialmente no que dizia respeito a
brunchs de domingo.

Veio uma ambulância, só para ter certeza. Ataque cardíaco
fulminante, opinaram. Tão fulminante que ela nem o sentiu
começar. Tão fulminante que ela nem tirou os óculos, caiu do sofá,
contorceu-se de dor ou tentou pedir ajuda — nem mesmo sentira
um pouco de sede, pois seu copo ainda estava cheio. Rápido
demais para ter sido doloroso, garantiram. Não muito tempo atrás,
garantiram. Nada que você pudesse ter feito, garantiram.

 
 
No funeral, Sam segurou a mão de Meredith e conheceu os

pais dela e outros parentes e todos os amigos de Livvie. Meredith
apresentou cada um com calma e generosamente, para o bem deles
e também de Sam. “Essa é a Naomi. Ela e o marido costumavam
sair para dançar com meus avós nos anos cinquenta. Ela e minha
avó vão bastante ao teatro. Naomi dança muito bem.” “Esses são
Ralph e Ella Mae. São a companhia favorita da minha avó para
jantar e ver um filme.” “Essa é a Penny. Ela mora no andar de
baixo. É a melhor amiga da minha avó. Acabou de perder o marido,
então a vovó provavelmente está junto com o Albert agora
mesmo.” E depois Meredith e Penny se abraçaram e choraram e



balançaram para a ɔente e para trás, e Sam esperou sem jeito, as
mãos enfiadas nos bolsos, por alguma coisa em que pudesse
ajudar.

Os pais de Meredith, enquanto isso, pareciam quase tão
desconfortáveis e deslocados quanto Sam. Julia esɔegava os olhos
úmidos com mangas compridas demais, puxadas por cima de seus
punhos cerrados, e arrumava mechas imaginárias de cabelo atrás
das orelhas. Parecia agradecida pelo talento social de sua filha
nessa ocasião inominável, mas cada vez que cumprimentava
alguém ou tentava sorrir, começava a chorar novamente. Kyle
avaliou a situação e concluiu que Meredith estava segurando as
pontas melhor que Julia, e então ficou ao lado de sua esposa como
se fossem um casal de noivos sobre um bolo de casamento. No
entanto, era assim com os pais de Meredith mesmo quando tudo
estava bem. Kyle e Julia eram Kyle-e-Julia-contra-o-mundo. Eram
habitantes de uma ilha no Pacífico Noroeste e gostavam disso.
Possuíam um ateliê de cerâmica úmido e velho, mantinham uma
loja na entrada, viviam no andar de cima, comiam coisas do
jardim que cultivavam em volta de toda a casa. Passavam os dias
fazendo cerâmica e conversando sobre arte, fazendo caminhadas
úmidas em meandros pelas praias de mãos dadas, explorando
infindáveis enseadas de caiaque. Era preciso uma longa viagem de
balsa seguida de um longo caminho de carro para chegarem até
Seattle, a que se referiam sem ironia como a “Cidade Grande”. Não
eram chapados nem desconectados, nem mesmo veganos ou
daquelas pessoas que não tomam banho. Faziam uma arte bonita e
ganhavam bastante bem, além do mais. Mas cultivavam desapego,
separação — do mundo, da vida real, até mesmo de pessoas
queridas. Tinham poucos amigos e não falavam com Meredith a
não ser que ela ligasse, e não falavam com Livvie a não ser que ela
ligasse também. Amavam absolutamente sua filha única, é claro.
Mas amavam a própria cumplicidade também.

Em contraste gritante, bem gritante, havia o primo de
Meredith.

“Dashiell Bentlively.” Estendeu a mão para Sam, e abriu um
sorriso de propaganda de pasta de dente.

“Mas esse não é seu nome de verdade?”, Sam sorriu hesitante,



sem querer ofender mas tendo certeza de que aquele não poderia
ser o verdadeiro nome de ninguém.

“Não, não é” — Dashiell piscou — “mas é o que eu uso. Até a
mamãe admite que combina mais do que o que ela escolheu.”

“Ainda não o conhecia quando escolhi o nome original”, tia
Maddie deu de ombros.

Dashiell era o filho de Jeff, irmão de Julia. Ele e Meredith
haviam nascido no mesmo dia, então se consideravam gêmeos
embora de fato tivessem pouco em comum além do dia do
aniversário e da avó. Dashiell vivia em Los Angeles, às vezes gay,
às vezes hétero, ganhando dinheiro a rodo com alguma coisa ligada
a Hollywood mas não na própria indústria cinematográfica.
Meredith não entendia nem fingia entender, nem fazia muitas
perguntas, mas eram próximos mesmo assim.

“Acho que eu sou a matriarca da família agora”, ele disse
depois do enterro.

“E eu?”, disse Julia.
“Você não tem pernas bonitas o suficiente”, disse Dash. Estava

se saindo bem na situação, mas estava um pouco perturbado.
Depois do funeral, depois que todos finalmente foram para

casa, os pais de Meredith apareceram na casa dela. Tio Jeff e tia
Maddie foram para um hotel chique na cidade, sendo o argumento
de tia Maddie, em linhas gerais, “quando a vida decepciona, peça
serviço de quarto”. Dashiell ficou no apartamento de Livvie. Então
Meredith foi para casa com Sam que, finalmente, tinha Meredith
toda só para si, em seus braços, tinha o reencontro com que
sonhara enquanto voava por meio mundo. Não era bem o que
tinha imaginado, e não sabia muito bem o que fazer — tão
extasiado de estar com ela novamente, sentindo tanto que ela
estivesse tão triste —, mas sussurrou amor na pele dela com
cheiro de mar e se redimiu.

“Estou com fome”, ela disse de repente.
“É mesmo?”
“Sim. Esquisito, né?”
“Não tem nada em casa. Passei duas semanas fora.”
“Eu me lembro”, ela disse, sorrindo, e em seguida, admirada,

“esqueci.”



Sam achou duas latas de sopa para esquentar e alguns
biscoitos. Tentou ficar triste, mas não conseguia controlar a
felicidade, tão alegre se achava por estar de novo com ela.

“Senti saudades”, Sam admitiu, um eufemismo e uma
mudança de assunto.

“Eu me lembro”, ela disse, sorrindo. E em seguida, admirada,
“esqueci”. E depois, dando risada apesar de tudo, “é melhor você
me lembrar”.



O que Livvie diria

Foi uma semana dura. Meredith e Dash tiraram a semana de
folga e, junto com os pais, ficaram empacotando uma vida. Sam
tentou ficar em outro lugar, para dar espaço a todos, mas estava
desempregado e ali estava, finalmente, um modo de ser útil. Na
segunda-feira, Sam embalou taças de vinho em jornal. Embalou
pratos, canecas, vasos, tigelas, copos de licor e taças. Embalou
luminárias, uma estátua de porcelana de dois dançarinos da lua de
mel de Livvie em Paris e um pato de cerâmica que Meredith havia
feito na segunda série. Sam foi gradualmente ficando coberto de
tinta de jornal. Colocou cada item cuidadosamente embalado em
uma caixa.

Julia veio da cozinha. “Que raios você está pensando?”
“Estou embalando coisas frágeis?”
“E colocando tudo em uma caixa?”
“Sim?”
“Não, tudo precisa ficar em caixas separadas, duplamente

encaixotado, etiquetado com cuidado. Talvez eu devesse fazer isso.
Transporto cerâmica profissionalmente.”

“A Vovó não ia ligar”, gritou Meredith da sala de estar.
“Nunca vamos achar nada de novo se só jogarmos as coisas

em caixas ao acaso”, disse Julia.
“A Vovó diria que é legal ser surpreendida quando você abre

as caixas”, Meredith gritou de volta.
“Nem sei quando é que vou abrir essas caixas”, Julia

murmurou. “Nunca vou usar essas coisas.”
“A Vovó diria que isso é louça do dia a dia. Ela diria que não

faz sentido guardar a porcelana boa para uma ocasião especial
porque ocasiões especiais não acontecem o suficiente.”

 



 
Na terça-feira, foram as roupas.
“A Vovó diria para jogar tudo fora”, disse Dash, as mãos na

cintura, olhando ceticamente para o armário.
“Devíamos pelo menos doar para algum lugar”, disse

Meredith.
“Para o Exército da Salvação das Velhinhas?”
Julia se espremeu entre eles, pegou um cardigã muito usado

de um gancho atrás da porta, vestiu-o, e foi embora.
 
 
Na quarta-feira, cuidaram da papelada.
“A Vovó diria jogue tudo fora”, Dash disse de novo, mas em

vez disso Sam fez sanduíches e pipoca enquanto todo mundo
sentou pelo chão e separou um milhão de papéis numa aparente
organização: cartas pessoais versus correspondência comercial,
contas velhas versus a pagar, registros de contabilidade, lixo.

“Vai ser tão diferente quando nós formos”, disse Meredith.
“Ninguém escreve cartas de papel para mim. Não recebo contas em
papel nem extratos de banco nem registro de imposto. Meus netos
podem só selecionar toda a minha conta de e-mail e apertar apagar,
e será o fim.”

Ela achou um folheto verde que dobrou e guardou no bolso.
Mais tarde, achou um azul e um rosa e guardou-os também. Na
cozinha com Sam, sorrateiramente colocou-os na lata de
reciclagem.

“O que são esses papéis?”, Sam perguntou.
“Folhetos de um cara que vende cerâmica no mercado na

Flórida. Ela estava sempre falando para a minha mãe fazer um site
como Pedro, o Oleiro, e aceitar pedidos customizados como Pedro,
o Oleiro, e fazer anões de jardim como Pedro, o Oleiro. Ela achava
que ele devia estar rico porque tinha sempre uma fila enorme de
velhos esperando para comprar as coisas dele. Minha mãe acha que
ele é um mercenário. Ela ficava maluca. Achei melhor poupá-la
desse aborrecimento.”

Julia entrou na cozinha, pescou os folhetos da lata de
reciclagem, e alisou-os no balcão.



Meredith levantou as sobrancelhas para a mãe: “Pensei que
fazer anões de cerâmica fosse algo pouco digno, uma pequenez”.

“É, uma pequenez. Por isso estava pensando em elfos.” Julia
conseguiu dar um pequeno sorriso para acompanhar sua pequena
piada.

“Você está guardando folhetos pelo valor sentimental?”,
Meredith perguntou.

“Críticas do além”, disse Julia. “As melhores que existem.”
 
 
Na quinta-feira, todos precisavam de um descanso. Tio Jeff e

tia Maddie levaram Kyle e Julia para um almoço chique em seu
hotel chique. Dash e Meredith — secretamente, numa excitação
culpada — mexeram nas joias de Livvie.

“A Vovó diria joguem tudo fora”, declarou Meredith
ɔivolamente no meio da cama cercada por pilhas de pérolas,
correntes de ouro, pingentes de metal, colares de diamante falsos e
verdadeiros, braceletes de jade e anéis gigantes. Algumas coisas
eram valiosas. A maior parte não. Algumas coisas eram lindas. A
maior parte não. Ela estava usando três voltas de pérolas (brancas,
cor-de-rosa e madrepérola), dois colares de ouro (um com um
medalhão que não abria, um com um pingente de poodle de
quando Livvie tivera um cachorro — antes de Meredith nascer),
um par recém-formado de brincos (uma argola de prata, um de
pedra azul), e quatro anéis que iam da aliança de casamento de
Livvie ao anel de plástico vermelho e roxo que Meredith tinha
ganhado em uma feira na sexta série e dado a ela. Dash usava uma
tiara de diamantes muito falsos, um colar de macarrão que ele
mesmo tinha feito, anéis em todos os dedos (poucos tão elegantes
quanto o vermelho e roxo de plástico) e, no peito, broches de
marfim que brigavam entre si.

“Dê um deles para mim”, disse Meredith.
“É um par”, protestou Dash.
“Um é um dragão e o outro, um tigre.”
“Exato. Eles vão lutar. Temos que ver quem ganha.”
Ele enrolou um bracelete com pingentes no tornozelo. Tinha

quatro pingentes com perfil de Jeff, Julia, Dash e Meredith quando



bebês.
“Você está pegando todas as coisas boas”, Meredith

resmungou.
“Vou usar essa tornozeleira de família, garota. Você não vai

me tirar essa.”
“Pelo menos me dê a tiara.”
“O.k., quatro pilhas”, disse Dash. “Uma para sua mãe, uma

para você, uma para mim e uma para o esv.”
“esv?”
“Exército da Salvação das Velhinhas.”
“Nem eles iam querer algumas dessas coisas.”
“A vovó ia querer que eu ficasse com estes”, disse Dash,

segurando brincos de pressão de coral com um sol e uma lua.
“A vovó teria dito que esses brincos são horríveis”, disse

Meredith.
“São dela.”
“E tenho certeza de que eram muito estilosos quando ela

comprou em 1947, mas não agora.”
“Vou usar esses brincos”, disse Dash, colocando-os na orelha.
“Vai deixá-la orgulhosa”, disse Meredith.
 
 
Na sexta-feira, cuidaram do que havia sobrado. Era bastante

coisa, mas não era muito. O telefone, os apetrechos de tricô, a
gaveta de tranqueiras cheia daquilo de que a gaveta de tranqueiras
de todo mundo é cheia — fita adesiva, tesouras extras, menus de
delivery, cupons vencidos, elásticos, clipes de papel e chaveiros
vazios. Acharam m&m’s que ela tinha escondido para Meredith e
Dash uma tarde quando tinham cinco anos e estavam entediados
(aparentemente, haviam encontrado a maior parte, mas não tudo),
fitas cassete que tinham caído atrás da tv e livros para colorir não
usados, esquecidos, de quando ela tinha netos pequenos ou talvez
só para o caso de alguma criança vir visitá-la. E toda a mobília.
Tinham ligado para o Exército da Salvação de verdade e estavam
esperando eles chegarem, e tio Jeff estava ao telefone com um
corretor imobiliário — já estavam nesse ponto — quando
Meredith disse:



“Vou me mudar.”
“Para onde?”, disse sua mãe distraidamente.
“Para cá. Para a casa da vovó. Quero me mudar.”
“É um apartamento de velha”, disse tio Jeff.
“A vovó morava aqui quando era recém-casada”, disse

Meredith. “Teve filhos aqui. Teve adolescentes aqui.”
“Muita história”, disse Dash. “Muitas memórias.”
“Isso é ruim?”
“Pode ser difícil. Pode ser pesado demais.”
“A vovó ia querer que eu morasse aqui”, disse Meredith.
“Muita mobília feia”, completou Dash. Era verdade. Parte dos

móveis era feia o suficiente para superar até mesmo a nostalgia.
“Eu largaria meu apartamento e pagaria aluguel para vocês”,

Meredith disse para a mãe e o tio.
“Não seja boba”, respondeu tio Jeff. “Você é parente. É tão seu

quanto de qualquer um. A questão não é o dinheiro.”
“A vovó ia querer que você morasse aqui”, sua mãe admitiu,

“se é isso que você quer. Mas não se isso for deixar você triste e
deprimida e você for ficar se lamentando. Não se for só porque
você não consegue deixar para trás.”

“Eu não consigo deixar para trás”, disse Meredith. “Mas não é
por isso que quero ficar.”

 
 
Mais tarde, Jeff e Maddie voltaram para o hotel, Kyle e Julia

voltaram para o apartamento de Meredith, e Dash ficou no de Sam,
enquanto o próprio Sam começou a desempacotar todos os pratos,
taças, copos e tigelas cuidadosamente embalados e a colocá-los de
volta nas prateleiras onde os tinha achado. A sensação de Meredith
era de que sua porcelana pós-faculdade, descasada, comprada no
bazar de caridade, era muito inferior à de sua avó. A sensação de
Meredith era de que o lugar da louça era naqueles armários. A
sensação de Meredith era: “É isso que minha avó diria que eu
deveria fazer”.

“Você sempre sabe o que sua avó diria”, disse Sam.
“Conheço-a desde que nasci.”
“Mas e o que você quer?”



“Eu quero o que ela quer. Queria. Ela quer o que é melhor
para mim, e é só isso que eu quero também.”

“Eu também”, disse Sam. “Que tal eu terminar de
desempacotar os pratos e tal aqui, enquanto você vai para casa
empacotar as suas coisas?”

“Posso começar a fazer isso amanhã.”
“Na última noite com Dash e seus pais? Sua tia e seu tio?

Talvez você prefira passar a noite com sua família.”
“Acho que você é minha família”, Meredith disse. E depois

disse: “Você precisa ir para casa empacotar suas coisas também.”
“Por quê?”
“Mude para cá comigo.”
“O quê?”
“Mude para cá comigo”
“Ai, Merde, é muito cedo.”
“Você queria se mudar antes de ir para Londres.”
“Eu estava brincando.”
“Não estava.”
“Eu estava... delirando de felicidade.”
“Com ênfase em ‘felicidade’.”
“Com ênfase em ‘delirando’.”
“Seu apartamento é muito pequeno. Meu apartamento é

muito... meu. Este apartamento é perfeito”, disse Meredith. “Além
do mais, minha avó diria que você deveria ficar.”

“Você acha?”
“Tenho certeza.”
“Ela teria gostado de mim?”
“Você está brincando? Ela teria adorado você.”
“Por que você acha isso?”
“Você é inteligente. É divertido. É fã de beisebol. Faz uma boa

pipoca. Mas principalmente, você é extremamente bom com a neta
dela.”

“Estou desempregado. Avós detestam desempregados.”
“Avós legais com as netas passariam por cima disso. Acredite

em mim”, disse Meredith.
“Queria conhecê-la”, disse Sam. “Ela parece ser uma pessoa

fantástica.”



“Não acredito que você nunca a conheceu. Não acredito que
você nunca vai conhecê-la.”

“Vou conhecê-la mesmo assim.”
“Como?”
“Vivendo na casa dela”, disse Sam. “Amando a neta dela.”

*

Eles acabaram de empacotar e levar as próprias coisas para o
apartamento de Livvie durante as duas semanas seguintes. Mas
naquela primeira noite depois que sua família foi embora,
Meredith foi para casa e desamarrou todos os modelos de aviões.
Quando Sam chegou no novo apartamento, encontrou lençóis
limpos na cama, dois cachorros na cozinha e centenas de modelos
de avião pendurados no teto. Em seguida ele e Meredith foram para
o quarto para apropriadamente inaugurá-lo como deles.

Depois, Sam observou os aviões traçando sombras que
balançavam sobre os corpos de ambos, sombras de avião sobre seu
peito, barriga e pés, como estranhas tatuagens no rosto dela, em
seus seios, voando em círculos sobre o umbigo dela como uma
base aérea.

“Quantos tem?”
“Não sei, na verdade. Perdi a conta uma hora.” Levantou uma

perna nua e apontou com os dedos do pé para um Hellcat da
Segunda Guerra Mundial no canto, pintado com desleixo de tons de
rosa e roxo. “Aquele é o primeiro. Meu pai montou. Mas eu
pintei.”

“Logo imaginei.”
“Eu era pacifista, mas vivíamos numa ilha. Era difícil

conseguir kits de modelos para montar que não fossem aviões de
guerra. Eu montava depois pintava corações e flores por cima das
insígnias com tons pastéis. Colocava cachorrinhos de plástico na
cabine. Substituía as metralhadoras por bastões de pretzel.”

“Por que você começou a fazer modelos?”
Ela deu de ombros. “Provavelmente não teve um motivo.

Provavelmente o motivo foi porque se não me dessem algo que
exigisse concentração para fazer, eu arrebentava o ateliê e quebrava



coisas. Se você vai viver de cerâmica, precisa descobrir um jeito de
conter sua filha pequena.”

“Você tinha vontade de voar, talvez? Escapar?”
“Acho que tinha mais a ver com conquista. Sabe, do tipo,

‘Veja o que eu sei fazer — voar!’. E veja o que uma criança
consegue fazer também — pegar uma grande pilha de madeira, um
vidro de cola e um pouco de tinta e mexer com isso a tarde toda
até fazer um avião. Talvez fosse isso que meus pais quisessem me
dar — a sensação de que eu podia fazer alguma coisa.”

“Eu queria ter conhecido você nessa época”, disse Sam.
“Por quê?”
“Você devia ser a menininha mais esperta, meiga e divertida.”
“É, mas teria sido meio sinistro se você pensasse isso quando

eu tinha seis anos.”
“Não se eu também tivesse seis anos. Eu podia ter ajudado

você a montar aviões.”
“Você ainda pode.”
“Onde a gente os colocaria?”, Sam perguntou.
“Por isso comecei a pendurá-los no teto. Fiquei sem espaço

na prateleira. Mas era no teto que deviam ter ficado desde o
princípio. São aviões — têm que voar. E daí à noite eu tinha
sonhos de que estava voando.”

“Todo mundo sonha que está voando”, disse Sam.
“Não que nem eu”, disse Meredith.



Ausência é ausência

O que aconteceu em seguida aconteceu porque Sam não
conseguia ver Meredith tão infeliz. Aconteceu porque ele estava
desesperado para ajudar. Aconteceu porque ele ainda estava na fase
de tentar provar seu amor e conquistar o coração dela. Aconteceu
porque ele estava desempregado e tinha tempo, e o verão virou
outono, o clima ficou mais úmido, mais ɔio e mais desanimador.
Acima de tudo, aconteceu porque ele era arrogante o suficiente para
acreditar que era capaz. Por isso tudo, e também porque ele não
tinha ideia de aonde ia chegar. Não tinha a mínima ideia. Como ele
poderia saber?

Também aconteceu porque Sam estava surpreso de se
descobrir sentindo ciúmes, inveja da morte da avó de Meredith.
Não por ela ter morrido — Sam não queria morrer, obviamente —
e não pela perda de uma pessoa amada, é claro. O que Sam cobiçava
eram as lembranças. Levou um tempo para ele perceber. Primeiro
achou que só estava se sentindo mal por causa de Meredith. Depois
pensou que só estava triste porque ela estava triste. Por um tempo,
achou que era porque ele nunca tivera a chance de conhecer Livvie.
Por um tempo, achou que estava sendo um filho da puta egoísta
que só queria que sua namorada superasse logo — pessoas velhas
morrem! — para que pudesse voltar a ser a mulher não deprimida,
não melancólica, não abatida de quem ele se lembrava vagamente.
Mas não, não era nada daquilo. Sam estava sentindo saudades de
sua mãe. E era difícil.

Era difícil porque é difícil sentir saudades de uma pessoa que
você mal conheceu. É difícil sentir saudades de alguém de quem
você não se lembra. Sentir saudades é se lembrar. São o mesmo ato.
São partes integrantes uma da outra. Mas Sam não tinha uma única
lembrança da mãe, então era difícil, ou estranho, sentir saudades



dela. Era mais como aquele outro tipo de perda — perder um
ônibus em vez de perder a pessoa amada. Estava ciente de que
tinha deixado de viver uma coisa enorme, mas sem memórias para
cultivar e examinar em detalhe, era difícil identificar o que era.

Ela morrera em um acidente de carro quando ele tinha treze
meses. Seu pai dissera que ele já estava dizendo “mamãe”, sua
primeira palavra, que ele a adorava e berrava quando ela saía da
sala por um momento que fosse, que eles não podiam deixá-lo com
uma babá porque sua mãe não conseguia arrancar Sam dos
próprios braços, tão ferozmente ele se agarrava. Sam acreditava
nessas histórias, não porque pensasse que o pai nunca mentiria
para ele — para dar-lhe de volta um pedacinho da mãe, para
inventar um restinho que fosse de lembrança, Sam suspeitava que
o pai mentiria alegremente —, mas porque tudo aquilo soava
exatamente como o comportamento de qualquer bebê de treze
meses. O pai de Sam oferecera esses detalhes como prova de amor
extraordinário, mas na verdade, Sam sabia, era o amor mais
ordinário que existia.

As evidências fotográficas sugeriam que fosse ordinário
também. Lá estava ele — primeiro vermelho, enrugado e chorando,
depois embrulhado em um cobertor como um burrito, depois
posando com o cachorro, com um boneco de neve, com um
sorvete de casquinha todo pingando, coberto de farinha, cercado de
potes de plástico no chão da cozinha, sorrindo pelado e imundo no
jardim de casa, no alto de um escorregador com um chapéu grande
demais, sendo mordiscado de várias maneiras por gansos,
bezerros, cabras, e numa foto até mesmo por um iaque. Havia
fotos de Sam e sua mãe usando calças ridiculamente largas e
camisetas horríveis com golas bufantes e o cabelo cacheado
volumoso (de sua mãe; ela não viveu o suficiente para ver o cabelo
de Sam crescer). Duas fotos se destacavam, pelo menos para ele. Em
uma, ela está deitada de costas num tapete verde, o cabelo doido
espalhado em cima da cabeça como quando alguém leva um choque
em um desenho animado. Sam está sentado nesse ninho de cabelo,
juntando e jogando grandes punhados como se fosse neve. Na
segunda, ela está dando de mamar, com uma mecha daquela
cabeleira presa em sua mãozinha e enrolada em todo o seu braço



em um movimento que seria proibido em luta profissional.
Sam esquadrinhara suas lembranças mas não conseguira

evocar a sensação daquele cabelo. Quando tinha sete anos,
descobriu com seu pai que tipo de xampu e condicionador ela
usava e usou-os ele próprio, esperando desencadear alguma
lembrança olfativa. Quando tinha dez anos, influenciado por
programas policiais da tv, partiu em busca de amostras de cabelo,
examinando cuidadosamente as caixas com as coisas dela separadas
para doações de caridade que seu pai nunca tivera força para tirar
do porão. Conseguiu encontrar sete longos fios em velhos suéteres,
vestidos, jaquetas e na haste de um par de óculos escuros, que
prendeu com fita adesiva na capa do livro Escolha Sua Própria
Aventura. Passou sobre esses fios infinitas vezes os dedos pré-
adolescentes ansiosos, mas não conseguiu recuperar memórias
táteis nem mesmo ocultas, embora tivesse sacrificado um precioso
fio na brincadeira do copo com Genevieve Trouvier. Quando
começou a namorar, prestou atenção se tinha uma tendência a
gostar de garotas cabeludas ou, no mínimo, a passar as mãos no
peito delas, enrolar mechas de seus cabelos nos seus dedos ou
mexer no rabo de cavalo flertando de um jeito brincalhão, mas não
descobriu nada disso em si mesmo, não mais do que o ordinário.
Ordinário parecia ser a marca do breve relacionamento de Sam
com sua mãe. Mas por mais ordinário que fosse, não havia como
ter aquilo de volta, é claro, nem mesmo um instante. Em contraste,
Sam achava, Meredith guardava tanto de Livvie. Falando
comparativamente, era quase como se ela ainda estivesse ali.

No último dia da temporada, Sam e Meredith foram ao jogo
de beisebol. Era uma tradição que Meredith e Livvie mantinham
fazia anos. Marcava o final oficial do verão para elas, embora o
tempo em geral já tivesse virado muito antes e Meredith já tivesse
voltado às aulas fazia semanas, porque Livvie sempre ia embora
para a Flórida no dia seguinte. Ela esperava até que os Mariners
estivessem estatisticamente eliminados da pós-temporada antes de
reservar o voo, só para garantir, mesmo em temporadas em que já
estava claro no fim de abril que ela podia seguir em ɔente e
comprar a passagem de avião — e eram muitas. Mas os bilhetes do
último dia da temporada, esses ela comprava no dia em que



começavam a vender ingressos avulsos. E assim Sam e Meredith
encontraram os ingressos na manhã do jogo, quando viraram a
gaveta do criado-mudo em uma busca fútil, mas meticulosa, pelos
preservativos que Sam tinha certeza de ter comprado a mais, fazia
só uma semana.

Meredith tinha tirado folga da temporada de beisebol pós-
Livvie. Não conseguia assistir aos jogos, nem ouvir ou mesmo
olhar para os resultados. Sam acompanhara a temporada on-line, e
tudo bem, mas agora achava que eles deviam ir àquele jogo.

“Seria uma vergonha desperdiçar esses ingressos”, ele disse.
“Vou superar”, disse Meredith.
“Sua avó iria gostar que nós fôssemos.”
“Como você sabe?”
“Ela era fã. E era tradição.”
“Está chovendo. É um dia terrível para beisebol.”
“O estádio é coberto. O que mais vamos fazer com esse

tempo?” Tinha levado um tempo depois de Sam mudar para Seattle
para considerar beisebol uma atividade para dias de chuva, mas ele
estava aprendendo.

“Odeio beisebol”, disse Meredith.
“Você adora beisebol”, disse Sam.
“Eu adorava. Agora odeio. Agora tudo me faz lembrar dela.”
“É por isso que devíamos ir. Para dizer adeus.”
“Não quero dizer adeus.”
“Não adeus para sempre”, disse Sam. “Adeus por enquanto.

Adeus por alguns meses. Adeus como se ela estivesse indo para a
Flórida amanhã.”

Meredith-cética virou Meredith-ligeiramente-intrigada.
Vestiram várias camadas de roupa e foram para o jogo. No
caminho, pararam no Uwajimaya para comprar sushi, sanduíches
vietnamitas e o equivalente japonês de Doritos sabor Cool Ranch.
(“É o que minha avó considera comida de beisebol”, ela disse.)
Entraram com uma garrafa térmica de chocolate quente escondida
no bolso interno da jaqueta enorme de Meredith. (“Minha avó
achava que sete dólares era demais para um café latte no estádio.”)
Negociaram quem ia anotar os pontos em cada entrada. Meredith
ficou com os ímpares e Sam com os pares, depois que o argumento



dele de que estava ɔio demais para tirar as luvas foi derrotado
pelo dela:

“Minha avó achava muito importante contar os pontos.”
“Por quê?” O pai de Sam o ensinara a contar os pontos em

uma temporada quando era criança, para que ele parasse de enchê-
lo pedindo petiscos a cada entrada e meia, mas ele já nem se
importava com aquilo. “Você alguma vez olha de novo?”

“Não”, disse Meredith. “Ela sempre dizia que o que importa é
que esteja lá.”

Apesar do entusiasmo inicial, Sam começou a sugerir de leve
que deviam pensar em ir embora quando os Angels fizeram cinco
corridas na sexta entrada e a temperatura baixou para perto de dez
graus.

“Meu traseiro está congelado.”
“Primeira lei de Livvie: não importa quão ruim fique, fãs de

verdade ficam o jogo inteiro.”
“Dá para ver minha respiração no ar.”
“Está dez graus lá fora, Sam.”
“É inverno.”
“É a primeira semana de outubro.”
“Beisebol é um esporte de verão.”
“Minha avó achava que a temporada devia acabar no Dia do

Trabalho.* Mas não porque ela fosse tão chata com o ɔio. Só
porque ficava ansiosa para voltar para a Flórida e ver todos os
seus amigos lá.”

“Não sou chato. Está oito a um. Quatro graus negativos.
Acabou nosso chocolate quente. Fui proibido de comprar um latte
de sete dólares. Podíamos ir para casa e lembrar de Livvie em
frente à lareira.”

“Não importa quão ruim fique, fãs de verdade ficam o jogo
inteiro”, entoou Meredith alegremente.

Logo depois de passarem do portão, tendo assistido nove
entradas maçantes até o mísero final de onze a um, Meredith
espremeu a luva de Sam contra a dela.

“Obrigada. Por me fazer vir hoje. Você estava certo. É o que
ela ia querer.”

“Foi divertido”, disse Sam.



“Percebi.”
“Estava só brincando sobre morrer congelado.”
“Espere até a abertura da temporada. Vai estar mais frio.”
“Abertura?”
“Ah, sim. Minha avó achava que devia ser um feriado

nacional. Claro que você vai à abertura.”
“Claro”, disse Sam.
“Sinto muito pela coisa incrivelmente cafona que vai

acontecer agora”, disse Meredith. Depois soltou a mão dele, virou
de ɔente para o estádio e disse: “Tchau, Vovó. Divirta-se na
Flórida. Logo nos vemos, e mais logo ainda nos falamos”.

“Isso foi cafona”, disse Sam, passando o braço na cintura dela
e puxando-a para perto tanto por amor quanto para esquentar o
corpo.

“E então ela diria: ‘Não se eu a vir primeiro’.”
“O que isso quer dizer?”, disse Sam.
“Não faço ideia.”
No caminho úmido para casa, Sam pensou sobre o que sua

mãe poderia dizer sobre a necessidade de ficar até o final de um
jogo de beisebol no ɔio, o que gostaria de petiscar enquanto
estivesse lá ou qual seria o máximo que pagaria pelo café latte no
estádio. Não fazia ideia sequer se sua mãe gostara de beisebol. Seu
pai nunca tinha mencionado nada, mas isso não necessariamente
significava alguma coisa. No primeiro semestre de faculdade, Sam
fizera uma aula iniciante de piano por impulso (o.k., a professora
era atraente), e aconteceu que ele era impressionantemente bom
naquilo. Quando contou isso em casa durante as férias de outono,
seu pai sorriu melancolicamente e deu risada. “Deve ser
hereditário.”

“O que você quer dizer?”
“A mamãe era uma pianista incrível.”
“Era?”
“Ah, sim. Estudou piano na faculdade.”
“Você só me disse que ela se formou em inglês.”
“Com um diploma secundário em piano”, completou o pai de

Sam. Ele gostava de compartilhar uma história por vez. Nunca
passava uma noite relembrando, emendando uma história na outra.



Em vez disso, Sam conhecia um momento da vida de sua mãe por
vez. Assim as histórias eram ɔescas, orgânicas. Sam só conseguia
ouvi-las porque as trazia à tona. Assim, sempre havia mais,
algumas que Sam ainda não havia ouvido, algumas que seu pai não
havia contado. Era como se houvesse mais vida para ser vivida,
mais a descobrir, um canto despercebido onde entrar. Pelo que
Sam sabia sobre as inclinações de sua mãe para o beisebol, ela
poderia ter jogado no Mets.

Foi mais tarde, na cama, finalmente aquecido, que percebeu
que estava com ciúmes. O que ele não daria para saber o que sua
mãe diria em um jogo de beisebol? Meredith, no mesmo trem de
ideias, mas aparentemente em um vagão diferente, devaneou em
voz alta: “É estranho sentir tanta saudade dela quando sei tudo que
ela diria se estivesse aqui? Eu poderia fazer os dois lados da
conversa o jogo inteiro. Posso praticamente recriar o dia todo,
quadro a quadro, como se ela estivesse aqui comigo”.

“Não sei por que”, disse Sam, “mas não é a mesma coisa.”
Obviamente.

Ela deu de ombros. “Pelo menos agora eu posso
simplesmente fingir que ela está na Flórida. Vai ser mais fácil
sabendo que eu não estaria com ela de qualquer jeito.”

“Ausência é ausência?”
“Acho que sim. Mas nós também trocávamos e-mails.

Falávamos por vídeo. Ela me mandava mensagens de texto da praia
só para me lembrar que estava longe. Sabe?”

“Sei”, disse Sam. “A ausência é menos ausência do que
costumava ser.”

 
 
 
 

* Nos Estados Unidos o Dia do Trabalho é comemorado na
primeira segunda-feira de setembro. (N. T.)



Um lugar para ir

A pergunta de Meredith ficou presa no cérebro de Sam e não
queria ir embora, em parte porque Meredith estava conseguindo
colonizar cada canto de sua mente, mas também porque era uma
pergunta interessante. Por que sentia tanta saudade se sabia tudo que
sua avó diria se estivesse ali? Do que sentimos falta em relação a
pessoas amadas que conhecemos tão bem que poderíamos terminar
as frases por elas e pensar seus pensamentos não pensados?

“Você acha que são as coisas aleatórias, intersticiais?”, Sam
perguntou depois do jantar na noite seguinte.

“Se eu acho que são as coisas aleatórias, intersticiais?”
“Se você sabe os pontos principais do que ela diria no

estádio, é das coisas aleatórias no meio que você sente falta?”
“Da minha avó?”
“Sim.”
“Como falar do jogo de bridge da noite anterior, reclamar do

interbases ou se ela deveria comprar uma Coca ou só encher a
garrafa no bebedor?”

“Acho que sim.”
Meredith pensou a respeito. “Acho que não. Sinto falta da

essência dela, do eu verdadeiro dela. Todo mundo pensa sobre o
que beber quando está com sede. Só ela achava que arremessadores
reserva deviam ser lançados de aviões com paraquedas com uma
quantidade de buracos igual ao número de pontos que deixaram de
fazer.”

“É o toque?”, Sam perguntou delicadamente.
“Talvez. Uma parte. Não sei. Minha avó e eu éramos mais de

abraços rápidos e beijocas na bochecha.”
“Você sente saudades da voz dela? De vê-la?”
“Não sei”, disse Meredith novamente. “Seria de se pensar que



uma conversa previsível seria um tédio, mas não é, é
tranquilizador. Não é saber o que ela diria. É ouvi-la dizer aquilo
que eu sei que ela diria. Familiaridade é reconfortante. Dizer as
ɔases dela, na cadeira dela, no jogo dela, saber que ela me daria
apoio, ficaria orgulhosa de mim e me motivaria sobre qualquer
coisa que eu contasse... não é ela a questão, é a ausência dela. Saber
não é a questão. Só quero estar com ela de novo, ter notícias dela
de novo, mesmo um e-mail, mesmo uma mensagem de texto,
mesmo um jantar cancelado. Só quero acreditar que ela ainda está
em algum lugar por aí. Sei como sentir saudades dela na Flórida.
Sei como sentir saudades dela por alguns meses. Só não sei como
sentir saudades dela para sempre.”

Sam poderia ter dito: “Sentir saudades dela é uma coisa boa.
Quer dizer que você a amava”? Poderia ele ter dito: “Sentir
saudades dela é uma coisa boa. Quer dizer que você está de luto”?
Poderia ele ter dito: “Você é sortuda de terem sido tão próximas”,
ou “Você é sortuda de tê-la em sua vida por tanto tempo”, ou
mesmo “O que você acha do rebatedor”? Não, o que Sam disse foi:
“Talvez você devesse mandar um e-mail para ela. Só para se sentir
melhor”.

Meredith riu. “Escrevi uma carta para minha tartaruga de
estimação quando ela morreu; eu tinha seis anos.”

“O que você disse?”
“Não me lembro. ‘Querido sr. Tartarugo, obrigada por ser

uma boa tartaruga. Sinto muito que você morreu. Espero que esteja
aproveitando o paraíso das tartarugas.’ Algo assim. Minha mãe
achou que seria terapêutico.”

“E foi?”
“Não me lembro. Lembro-me de ter tido problemas por ter

jogado a carta no riacho. Meu pai ficou bravo comigo por poluir a
natureza, mas era lá que ele tinha posto o sr. T., então era lá que
fazia sentido colocar a carta. Não conseguia entender por que pôr
uma carta no riacho era poluir mas pôr uma tartaruga morta era
completamente aceitável.”

“Essa é a beleza do e-mail”, disse Sam. “Pelo menos há um
lugar para onde você pode mandar, um lugar para ele ir.”

 



 
Meredith de fato mandou um e-mail para sua avó só para se

sentir melhor. Mas não funcionou. Como poderia? Mesmo para um
e-mail, estava sem alma. Não havia ninguém do outro lado. E ela
sabia. Sam sabia. Mas ele também sabia outra coisa. Ou suspeitava
saber. Sam suspeitava que não seria difícil fazer Livvie responder.
Havia muitos exemplos com que modelar porque Livvie havia
mandado muitos e-mails. E eram razoavelmente padronizados e
previsíveis, especialmente aqueles para sua neta. Uma vez que Sam
filtrara o arquivo por data para incluir somente os e-mails do
inverno, descobriu que geralmente Livvie escrevia para Meredith
que estava com saudades e a amava e esperava que ela não
estivesse trabalhando demais, que a Flórida estava ensolarada,
quente e divertida, e que Meredith devia ir visitá-la. Às vezes ela
acrescentava que estava detonando alguém no baralho.

O pai de Sam tinha uma história preferida sobre um
experimento inicial em linguagem de computadores chamado eliza

que fora desenvolvido nos anos 1960 no mit para fazer o papel de
um terapeuta. Usava uma combinação de padrões para ouvir os
problemas dos usuários e responder com perguntas de psicoterapia
apropriadas. Um usuário se sentava e digitava: “Minha irmã
sempre me detestou”, e o programa dizia: “Por que você diz que
sua irmã sempre o detestou?”. Era ao mesmo tempo uma
programação muito simples e muito complexa, uma farsa, uma
paródia, uma piada, e uma ciência revolucionária. A parte favorita
do pai de Sam na história era que todos os estudantes de graduação
que estavam trabalhando no programa acabavam ficando depois do
horário fazendo terapia com eliza. Sabiam que não estavam falando
com um médico de verdade. Mas ficavam mesmo assim. Sam
nunca entendera direito se a moral da história era que programas
de computador conseguem modelar o comportamento humano tão
bem a ponto de serem indistinguíveis ou se estudantes de
graduação são tolos.

Meredith tinha mandado um e-mail para sua avó como se ela
realmente estivesse na Flórida. Não um e-mail cheio de tristeza e
luto — o que certamente não a faria se sentir melhor —, mas o e-
mail que ela desejava poder escrever para uma Livvie aproveitando



o verão, de uma neta ainda passando o outono em Seattle. Se havia
talvez algo mais amargo do que o normal em sua doçura, teria sido
preciso saber antes para perceber. Ela escrevera:

Oi, Vovó,
 

Como você está? Como vão as coisas aí?
Aqui, estou morrendo de saudades. Mas tenho uma novidade. Estou

namorando um cara muito legal. Ele se chama Sam. Conheci-o no
trabalho. Você iria adorá-lo — muito inteligente, divertido e bom. Ele é
realmente sensacional comigo, e estamos muito bem juntos. Mal posso
esperar para você conhecê-lo.

Enͅm, estou me sentindo um pouco boba mandando este e-mail, mas
sei que você gostaria de saber. Espero que esteja quente, ensolarado e
maravilhoso onde você está. Queria dizer também que te amo muito,
sinto saudades todos os dias e penso sempre em você!

 
Com carinho,
Meredith
 
E não de cara, mas finalmente, depois de um pouco de

tentativa e erro da parte de Sam, a avó dela escreveu de volta:
 
Oi, querida,

 
Também estou com saudades, mas estou tão feliz que você conheceu

alguém. Conte tudo sobre ele! Como ele é? Ele gosta de beisebol? Para
que time ele torce? Ele é um nerd da computação? Não falei quando
você começou a trabalhar lá que estava se arriscando a casar com um
nerd da computação? Viva!! Nem posso esperar para saber mais
detalhes. Talvez você e Sam possam vir me visitar aqui. O tempo está
perfeito, e a água está te chamando. Aposto que está frio e chuvoso aí.
Coitada de você :(

Vamos falar por vídeo logo. Agora estou saindo para jogar bridge com
as meninas.

Também te amo!
 

Com carinho,



Vovó
 
Inteiramente gerado por computador. Nem fora tão difícil. Ele

havia criado um programa que combinava os e-mails antigos de
Livvie procurando pistas: o que ela havia dito sobre estar com
saudades da neta, o que havia dito sobre o tempo, o que havia dito
quando Meredith conhecera alguém de quem gostasse. Não falei
quando você começou a trabalhar lá que estava se arriscando a casar com um nerd
da computação? Ela dissera. Muitas vezes. O e-mail simplesmente
juntava detalhes, ecoava o que Meredith dissera, e fazia um bom
trabalho falando exatamente como Livvie sempre falava. Era
lúgubre e um pouco sinistro mas surpreendentemente simples.

Sam achou que era impressionante, mas estava preocupado
que fosse impressionante demais, ou mesmo real demais e, é claro,
não o suficiente. Era isso que Meredith dissera que queria, mas ele
não tinha certeza se era o que ela queria dizer.

Ela queria o e-mail ou o fato do e-mail, a mulher por trás
dele? Sam não podia lhe dar a mulher por trás dele. Mas podia lhe
dar o e-mail. Não seria suficiente — ele sabia disso — mas talvez
alguma coisa fosse melhor que nada, afinal.

Ou talvez não. Sam sempre tinha esse problema. Ele conseguia e
estava impressionado com isso, e a combinação dessas duas coisas
o fazia pensar que ele devia. Mas esse não era sempre o caso.
Decidiu chamar um especialista no assunto “coisas estúpidas que
Sam fez só porque conseguia”.

Jamie estava cheio de ɔustrações. O trabalho não tinha mais
graça depois que Sam fora embora. cc estava ao mesmo tempo
exigindo uma performance melhor e proibindo qualquer um de
sequer pensar em revisitar o algoritmo de Sam. Os clientes
estavam espalhando boatos de que havia uma fórmula mágica para
juntá-los com seu par perfeito, mas fora roubada das massas, e
somente os escolhidos poderiam usá-la. Outros estavam
convencidos de que a resposta estava trancada em algum lugar em
seu arquivo — que se tivessem ao menos acesso a ele, poderiam
saber o nome, endereço, número de identidade e signo de sua alma
gêmea — mas ninguém tinha permissão para ver. Comunidades on-
line falavam de Sam como um deus. cc proibira que seu nome



fosse pronunciado no prédio novamente.
“É um pesadelo”, disse Jamie.
“É fantástico”, disse Sam.
“Por que você acha?”
“Estou vingado. Nada como ser demitido e ainda conseguir

estragar as coisas para o cc à distância.”
“É muito ɔustrante”, disse Jamie. “Aquele algoritmo é o

melhor soɕware já desenvolvido sob minha responsabilidade, e
ninguém pode usá-lo.”

“Bem, não exatamente ninguém”, disse Sam.
“Explique-se.”
“A avó de Meredith morreu.”
“E você está acertando as coisas entre ela e Abe Lincoln.”
“Abe Lincoln?”
“Só estou tentando citar um americano morto.”
“E Lincoln é quem veio à mente?”
“Não sou daqui. Rápido, diga o nome de um britânico

morto.”
“Shakespeare”, disse Sam.
“Shakespeare não é britânico. É universal. Mas não importa. O

que você está fazendo com o algoritmo?”
“Nada. Só estou usando a ideia dele. Olhando os e-mails de

alguém para saber mais sobre essa pessoa.”
“Você está bisbilhotando a avó morta da Meredith?”
“Meredith queria escrever uma carta para a avó. Dizer adeus e

que a amava e estava com saudades e tal. Um impulso comum,
certo? Mas estamos morando no apartamento dela, então não podia
mandar para cá, e elas trocavam bastante e-mail, então foi isso que
ela decidiu fazer. Ela mandou um e-mail para a avó.”

“E? Estou esperando a conclusão.”
“A avó dela respondeu.”
Jamie riu. “E-mail zumbi. Não me surpreende que cc tenha

demitido você.”
“Escrevi um script que olha os e-mails antigos dela e compila

uma resposta para Meredith que é perfeitamente indistinguível do
que ela teria realmente dito se ainda estivesse viva.”

“Combinação de padrões? Preenchimento de lacunas?”



“Basicamente. Quão variados são os e-mails que você troca
com sua avó?”

“Minha vó não saberia o que é um e-mail nem se ela
acordasse ao lado do cara de Mensagem pra você, mas entendo o que
você quer dizer. É bem inteligente.”

“Obrigado.”
“E qual a pergunta?”
“Mostro para a Meredith?”
“De jeito nenhum.”
“Sério? Por quê?”
“Inquietante demais. O que foi útil para Meredith nesse

exercício foi ela escrever para a avó. Ela obviamente não está
esperando uma resposta.”

“Mas ela disse que queria uma resposta. Ela disse que tudo
que ela queria era um e-mail da avó.”

“Receber correspondência de um parente morto pode ser
sempre perturbador, Sam.”

“Não sei”, disse Sam. “Talvez pudesse ser catártico.”



Não foi catártico

Ele decidiu pensar no assunto durante a noite. Encaminhou o
e-mail para a caixa de entrada de Meredith mas depois guardou o
laptop dela debaixo do travesseiro caso mudasse de ideia. De
manhã quando acordaram, ele começou assim: “Isso é estranho.
Não tenho certeza do que acho, mas quero mostrar para você e
deixar você decidir. Tenho uma surpresa”.

“Ah, espertinho.” Ela se aproximou dele.
“Não isso”, disse Sam e em seguida pensou melhor. “Bem,

claro, isso primeiro se você quiser.”
“Primeiro? O que mais você está oferecendo?”
Sam tirou o computador debaixo do travesseiro.
“Você vai me dar... o meu computador?”
“Mandei um e-mail para você.”
“Acho que prefiro sexo”, ela disse, indo novamente em

direção a ele.
“Não é meu de verdade, no entanto”, Sam disse, evasivo.
“Você encaminhou um e-mail para mim? Essa surpresa fica cada

vez menos excitante.”
“Abra e veja.” Sam entregou-lhe o laptop nervoso. Meredith

abriu e passou os olhos pela caixa de entrada.
“Nenhum e-mail seu. O que você está...? Espere... ai, meu

Deus. Ai, meu Deus, Sam.” Olhou para ele, e ele prendeu a
respiração por um momento, depois outro, ela não fez nada. Então
ela clicou no e-mail. Leu. Ficou completamente pálida. Parecia
confusa. Depois com raiva. “Minha avó respondeu meu e-mail.”

“Sim.” Sam esperou. Depois acrescentou: “Bem, eu ajudei”.
“Para me enganar?”
“Não!”
“Para foder comigo?”



“Merde, claro que não.”
“Você acha isso engraçado?”
“Não, eu...”
“Por que você... como você conseguiu?”
“Não fui eu, na verdade.”
Silêncio confuso. Raiva quieta. “Você acabou de dizer que foi.”
“Sim. Quero dizer, eu disse isso. Não mandei o e-mail para

você. Sua avó mandou. Eu só ajudei.”
“Ajudou?”
“Nem fui eu, na verdade. Só apertei ‘iniciar’. Bem, ajustei o

programa e depois apertei ‘iniciar’.”
“Você entrou na conta de e-mail da minha avó e me mandou

uma mensagem para fazer graça.”
“Não.”
“Não?”
“Não. Esse e-mail parece com o meu jeito?”
“Você faz uma boa imitação.”
“Não.”
“Não?”
“Não. Foi ciência da computação.”
Meredith não tinha nada para dizer em resposta. Só olhou

para Sam e esperou, irritada, uma explicação.
“Criei um programinha que estuda as coisas que Livvie

escreveu para você em e-mails e depois modela, reescreve essas
coisas. Pedi para ele responder. Ele respondeu. Bem, ela respondeu.
Ela quis responder. Não fui eu. Foi ela.”

“Não foi ela.”
“Na verdade foi, de certa forma.”
Ela saiu da cama. Pegou roupas de uma pilha no chão. Não

disse nada. Nem olhou para ele. Pegou as chaves e simplesmente
foi embora. Sam afundou novamente nas cobertas e não se mexeu
por três horas. Depois ligou para Jamie.

“Mostrei o e-mail para ela.”
“Claro.”
“Ela não recebeu bem.”
“Se você tivesse ao menos antecipado que isso iria acontecer.”
“O que faço agora?”



“Como eu vou saber, Sam? Não sou uma mulher — sou
programador de computação. Pior, sou gerente de programadores.”

“E não é um gerente muito bom. Por que você me deixa fazer
besteiras, Jamie? Seu trabalho é me impedir de fazer coisas assim.”

“Se ao menos eu pudesse, Sam. Ainda teria você trabalhando
comigo.”

“Pediram para eu desenvolver aquele algoritmo”, disse Sam.
“Mas não para destruir a empresa”, disse Jamie. “A questão é:

é um bom algoritmo. Não estava errado sobre você e Meredith, o
que significa que é matematicamente impossível você destruir esse
relacionamento, o que significa que há uma maneira de consertar
as coisas.”

“Qual?”
“Não faço ideia.”
“Não ajudou.”
“Diga a verdade. A verdade é sempre a resposta, Sam.”
“Onde você ouviu isso?”
“Na Oprah. Mas parece um bom conselho.”
“A verdade é que estou tão apaixonado por ela que faria

qualquer coisa para fazê-la me amar a metade do quanto a amo. A
verdade é que sou um filho da puta tão arrogante que minha
resposta para ‘Estou triste porque minha avó morreu’ é ‘Deixe-me
inventar um programa de computador para ela poder escrever
cartas para você’. A verdade é que sou tão desajeitado e sem noção
que acho que mostrar para alguém na cama um e-mail de sua avó
morta é romântico.”

“É um começo”, disse Jamie, “mas eu melhoraria o modo de
dizer.”

Sam desligou e voltou para a cama. Enfim, perto da hora do
jantar, alguém puxou as cobertas, e ela estava parada diante dele
segurando comida indiana para viagem e uma bela garrafa de
uísque que estendeu para ele como um pedido de desculpas,
perdão, luz.

“Achei que precisávamos de coisas boas”, ela disse.
“Desculpe...”, Sam começou.
“Faça de novo”, disse Meredith.



O.k., foi um pouco catártico

Sam queria conversar a respeito. Meredith não. Sam queria
considerar algumas ramificações. Diante da reação dela, Sam achava
que uma discussão era necessária antes de continuar.

“Não estrague a mágica”, disse Meredith.
Depois do jantar, depois de um pouquinho de uísque, depois

de muito digitar e deletar e debater sobre o que dizer, ela escreveu
de volta para a avó:

 
Frio sim, mas pelo menos parou de chover agora. Estou contente que aí
esteja melhor e que você esteja jogando bridge com as meninas. Diga oi
a elas por mim. A praia parece melhor que o trabalho, mas nem todo
mundo pode se aposentar.

Sam e eu ͅzemos uma sopa na semana passada que você ia amar.
Cozido de couve com lentilha. Vou aprimorar um pouco e mandar a
receita para você. Sam é um bom assistente de chef e também, lógico,
um nerd da computação, e fã dos Orioles (mas é claro que ele adotou os
Mariners agora que está aqui).

Te amo,
M.

 
Depois passaram nove horas durante as quais Meredith só

ficou com seu laptop clicando em “atualizar”. Sam implorou para
ela ir para a cama, então ela levou o computador junto, e ficou a
noite toda sentada, apoiada na cabeceira.

“Vai aparecer um pop-up quando o e-mail chegar. Vai fazer
um barulhinho para acordar você se você programar”, ele grunhiu.

“Você não pode fazer chegar mais rápido?”
“A sua avó ficava acordada mandando e-mails para você no

meio da noite?” Eram quatro da manhã na Flórida.



“Não.”
“Então não consigo.”
Ela ficou acordada a noite toda mesmo assim. Às sete e trinta

e cinco da manhã, finalmente, chegou:
 
Você devia tirar umas férias do trabalho e vir me visitar — tomar
algumas semanas de sol. Você trabalha demais! Eles vão se virar sem
você. Mande a receita da sopa. Você ainda não me disse como o Sam é!

 
Beijos e abraços, querida,
Vovó
 
Meredith sacudiu Sam para acordá-lo.
“Ela quer a nossa receita de sopa!”
“Nós fomos inventando na hora”, Sam murmurou debaixo de

um travesseiro.
“Demorou bastante”, Meredith resmungou. “E é tão curto.

Quero mais.”
“O programa manda e-mails quando e como ela mandava. Ela

mandava no meio da manhã, então ele manda no meio da manhã.
Os e-mails dela eram bem curtos e diretos, então ele manda e-
mails curtos e diretos.”

“Esperei horas. Quero mais que um parágrafo! Ela não está
com saudades?”

“Só como se ela estivesse na Flórida.”
“Você não pode acelerar? Não pode fazer ele escrever mais?”
“Ele está sendo a sua avó, Merde. Está cientificamente,

logicamente, brilhantemente, analiticamente modelando a sua avó.
Não vou fazer nada mais. Você vai ter que se entender com ela.”

O e-mail seguinte de Meredith passou por vários rascunhos e
acabou sendo uma missiva de seis páginas sobre a natureza do
amor e da família, infância e avós, lembranças, a vida, e a passagem
do tempo. Terminava com o apelo: “Estou com tantas saudades!
Escreva mais e-mails, e mais compridos, por favor. Conte tudo!”.

Ao que Livvie respondeu animadamente:
 
Uau. Alguém estava com muito tempo sobrando esta semana. Deve estar



um tempo muito feio aí — aqui está lindo, por isso vou ter que escrever
mais depois! Estou indo para a praia!! Te amo!!
 

P.S.: Venha me visitar!!!!!!!!!!!!!!
P.P.S.: Por que você não me conta como é esse menino, ele é

horrível???
 
Sam estava impressionado consigo mesmo — principalmente

porque o programa estava curioso por ainda não lhe terem contado
como Sam era —, mas Meredith estava à beira de um ataque de
nervos. Ela não queria saber se sua avó nunca havia mandado e-
mails longos e sentimentais para ela quando viva. Não queria saber
que, se recebesse e-mails longos e sentimentais, não pareceriam ser
de sua avó. E, é claro, não podia ir visitá-la na Flórida. Sam achou
que talvez tivessem chegado ao fim. O passado havia entrado em
conflito com o presente. Tinham chegado ao limite do que podiam
atingir usando lembranças, hábitos e o modo como as coisas
sempre haviam sido. Livvie não conseguia acompanhar. Seu
relacionamento com a neta havia mudado desde que morrera, mas
ela não sabia, e assim havia coisas que ela não conseguia levar em
consideração.

“Preciso de um motivo crível para não ir visitá-la. O que falo
para ela?”, disse Meredith.

“Nada. Vamos pôr um ponto final.”
“Como assim?”
“Acabar com isso agora. Vamos considerar tudo uma

experiência interessante e parar por aqui.”
“Você quer dizer, não responder ao e-mail?”
“Claro. Deixe-o aí.”
“Não posso ignorá-la. Ela vai se perguntar o que está

acontecendo. Vai ficar completamente possessa.”
“Não vai, não”, Sam disse tão gentilmente quanto podia. “Ela

está morta.”
“Não, ela tem me mandado e-mails.”
“Ela não. O software.”
“Tem certeza?”
“Absoluta.”



“Eu não.”
“Merde...”
“Alguém está me mandando e-mails. E está preocupado que

estou trabalhando demais. Pergunta como é meu namorado. Quer
que eu vá visitá-lo. Não quero desapontá-lo. Desapontá-la. Não
quero deixar pendente.”

 
 
Quando Sam era criança, seu pai criou um programa para que

ele treinasse matemática no computador. Quando ele acertava uma
pergunta, o programa dizia, “Muito bem, Sam”, ou “Que esperto”,
ou algo do tipo. Quando ele errava, dizia, “Desculpe, não é bem
isso”, ou, “Ops, tente outra pergunta”. Era uma programação
incrivelmente simples, mas ainda assim não funcionava porque,
depois de uma hora cometendo erros, Sam recusava-se a usá-lo de
novo. Ele tinha certeza de que o computador o achava burro. Não
havia explicação que seu pai desse que convencesse Sam de que o
computador não achava isso. Ele sabia que era inanimado, não
tinha sentimentos, opiniões, nenhum conhecimento real, mas saber
isso não ajudava, não o fazia mudar de ideia. Então seu pai
reescreveu o programa com problemas extremamente fáceis —
todos errados.

“Quanto é dois mais três?”, o programa perguntava.
“Cinco”, Sam digitava.
“Não, são quatro”, o computador dizia. “E quanto dá oito

menos dois?”
“Seis”, Sam digitava.
“Não”, dizia o computador. “Dá sete.”
Desse modo, Sam se sentia superior ao computador. E assim

ganhava a confiança — um empurrão, na verdade — para estudar
mais matemática. Por outro lado, aquele fora seu primeiro
computador. E ele tinha sete anos. Meredith era mais inteligente.
Mas mesmo Sam não tinha certeza. Não era sua avó, mas talvez
alguma coisa — alguém? — estivesse esperando sua resposta.

Meredith tinha certeza de que não podia ignorar o convite da
avó. Mas também não queria dizer a ela que estava morta. Achava
que isso a deixaria chateada, quem quer que ela fosse. Sam achava



que talvez isso fizesse o programa implodir. Afinal, Meredith
respondeu:

 
Querida Vovó,

 
Sam é bonito, na verdade. Ele tem cabelo escuro, ondulado, como o do
pai, evidentemente. Tem esses olhos profundos, verdes, que observam
tudo de perto e parecem vagamente perplexos, que ͅcam vermelhos
quando ele ͅca triste ou cansado. Ele usa jeans e camisetas. Usa óculos
para ler. Sorri o tempo todo. Quase nunca faz a barba. Quando ele
acorda, o cabelo dele está espetado para todos os lados, e ele ͅca
abaixando com a mão a manhã toda até tomar banho.

Adoraria ir visitar você. Queria tanto poder ir. Você nem imagina. Mas
não é possível agora. Sinto muito, muito mesmo.

Penso em você todos os dias. Sinto tantas saudades. Você está no
fundo do meu coração.
 
Sam se perguntou o que o programa faria disso mas não disse

nada. Se o computador respondera até então de forma
perfeitamente correta, Meredith respondera agora de forma
completamente errada. O programa identificara corretamente a
situação: comum, cotidiana, calorosa mas não demais, saudades
mortais ordinárias, em vez do tipo eternas e extraordinárias. Já a
resposta da neta estava cheia de tragédia, pathos e desespero
disfarçado.

O programa percebeu a mudança. E ficou preocupado.
 
Ó, querida,
 
Você parece tão triste. Está dormindo o suficiente? Está se sentindo bem?
Talvez você esteja mesmo trabalhando demais. Também estou com
saudades, mas não se preocupe, logo nos veremos. Mal posso esperar! Se
eu puder ajudar enquanto isso, é só gritar.

Te amo e até logo!!! O verão está chegando!!
 
Beijos,
Vovó



 
P.S.: Sam parece ser muito gato! Mande uma foto!



Video killed the radio star

Sam disse vamos parar agora. Ele disse. Disse é o bastante.
Nu, abraçando-a nua, sussurrou que aquilo não era saudável, nem
bom para ela nem revelador, e ninguém estava esperando a
resposta dela, ninguém havia escrito para ela, e era tudo uns e
zeros, vários dados, um programa de computador inteligente, e
elétrons em movimento. Ela disse que era somente isso que o
algoritmo dele era também, e no entanto ele os unira. Nada mais
real que aquilo. Todo aquele milagre. Toda aquela luz. Toda aquela
vida que vinha de lugar nenhum, do vazio, de onde não havia
existido nada antes. Sam disse que estava fazendo mal para ela, e
não ajudando. Ela disse que estava mal de qualquer maneira, e
desse jeito recebia e-mails da avó para se sentir melhor. Sam disse
que estava preocupado que ela estivesse ficando obcecada. Ela disse
você acha que consegue fazer em vídeo.

Não seja ridícula, disse Sam. A resposta é inequivocamente
não, Deus, não, não seja absurda, não, nem no inferno, uma graça
você perguntar, não. O e-mail era um truque, uma curiosidade, um
divertimento. Pegava elementos repetidos, rearranjava para criar
variedade, e usava as palavras principais de Meredith. Basicamente,
era como o jogo Mad Libs melhorado. Vídeo, por outro lado,
necessitaria a solução de problemas que haviam intrigado
programadores desde o nascimento da programação de
computadores, além de um milagre. A resposta teria continuado a
ser você-deve-estar-usando-drogas, a não ser por uma coisa que
Sam deixara de levar em conta. Até onde sabia, não havia nada no
mundo mais persuasivo que: “Por favor, Sam. Você consegue
tentar? Por mim? Sei que nada assim foi feito antes, mas você é
um gênio, Sam. Sei que você consegue. Acredito em você e no seu
grande cérebro. Estou tão triste com saudades dela, e sei que isso



ajudaria”, vindo de sua nova namorada apaixonada, de luto e muito
gata. Com lágrimas nos olhos. “Eu faria isso por você”, ela
completou.

“Merde”, Sam respondeu com cuidado, sem querer tirar a
convicção que ela tinha no seu gênio, “o que você está pedindo não
é possível. É tão difícil quanto fazê-la voltar dos mortos.”

“Isso serviria, também”, ela concordou amigavelmente.
“Não posso fazer nem uma coisa nem outra.”
“Vídeo é exatamente como e-mail.”
“Vídeo não tem nada a ver com e-mail.”
“Por que não funciona da mesma forma? O computador se

lembra de como ela era e da voz dela e das coisas que ela dizia e
de como dizia.”

“Não.”
“Não o quê?”
“Não, senhora?”
“Não”, ela riu. “Não, você não consegue, ou não, você não

quer?”
“Não, não consigo. Primeiro de tudo, e-mails são arquivados

inteiros. Você olha na caixa de saída, e estão todos lá. Chats em
vídeo não são arquivados. Conseguiríamos provavelmente pegar
alguns pacotes de ip, mas esses dados estariam todos misturados,
ilegíveis, impossíveis de organizar. Segundo, Livvie conversava
com muitas pessoas, mas não é como e-mail que tem um nome e
um endereço. Ela sabia com quem estava falando, mas o
computador não. Três a quatrocentos e sessenta e sete: as atuais
limitações da inteligência artificial, a inescrutabilidade do coração
humano, o mistério da interação pessoal, e a infinita variedade de
comportamentos e respostas humanos, sem contar o entendimento
complexo de situações complexas.”

“Perdi o fio da meada em ‘primeiro de tudo’.”
“Basta dizer que não é possível.”
“Minha avó adorava conversar por vídeo”, Meredith refletiu.

“Demos um laptop com câmera para ela de aniversário alguns anos
atrás. Tive que convencer meus pais. Eles achavam que o laptop
velho dela servia. Eu disse que era velho e desatualizado e não
tinha uma câmera para conversar por vídeo. Você pode imaginar



quão forte era esse argumento para Kyle e Julia, então tive que
mudar a tática para quão pesado o computador velho era. Disse
para eles que ela podia deslocar o ombro ou coisa assim. Isso os
convenceu. Mas, no começo, minha avó também não estava muito
segura com a câmera. Dizia que podia mandar e-mail vestindo
roupão. Eu disse que já tinha visto minha avó de roupão muitas
vezes, mas ela estava preocupada que essa imagem dela de pijamas
rodasse pelo mundo afora. Enfim, depois ela percebeu que,
diferente de e-mails, conversas por vídeo eram algo que ela podia
fazer enquanto suas unhas secavam. A mulher amava fazer as
unhas. Depois disso, ela se converteu instantaneamente.
Conversávamos o tempo todo quando ela estava na Flórida. E aqui
também. Ficou mais fácil que usar o telefone.”

“Ela era uma mulher notável”, disse Sam.
“Não era isso que eu queria dizer.”
“O que você quer dizer?”
“Quero dizer que tem muito mais da Vovó em vídeo do que

em e-mails por aí.”
“Por aí?”, disse Sam.
“Esse é o seu trabalho”, disse Meredith.
 
 
Não era o trabalho de Sam. Porque ele não tinha trabalho.

Cada vez que tomava a decisão de procurar emprego, lembrava de
quanto mais produtivo era simplesmente ficar em casa. Quando
tinha emprego, tudo que fazia era trabalhar. Agora Meredith ia
trabalhar de manhã, e ele limpava o apartamento, levava os
cachorros para passear, perambulava pelo mercado em Pike Place
para comprar ɔutas e verduras ɔescas, queijo e flores, ia correr,
lia livros, lavava roupa, assistia a programas de culinária e depois
tentava fazer jantares elaborados, e brincava de correspondência
eletrônica com os mortos. Também se correspondia
eletronicamente com a namorada, e embora flertar on-line fosse
menos excitante do que flertar pessoalmente, pois envolvia menos
chances de ela estar sem roupa, aumentava as chances de ela ficar
sem roupa mais tarde, e isso era importante.

“Esta reunião está tããããããão comprida”, ela escreveu uma



manhã.
“Saia e venha para casa”, ele respondeu. “Estou me sentindo

sozinho.”
“Porque você passa muito tempo sozinho. Solitário.

Desempregado. À toa.”
“Não estou sozinho.”
“Quem mais está aí?”
“Os cachorros.”
“Não, você está mesmo solitário.”
“Então saia e venha para casa”, ele escreveu novamente.
“Mas daí eles não vão me pagar.”
“Por pouco tempo, vão.”
“Estou tão entediada. Tire uma foto das suas partes indecentes

e mande para o meu telefone.”
“E se eu quiser concorrer à presidência algum dia?”,

perguntou Sam.
“Não quero mudar para a Costa Leste”, disse Meredith.
“E se eu quiser concorrer a governador?”
“Ninguém liga para fotos indecentes do governador.”
Pouco depois ela mandou: “Meu Deus, está a maior agitação

aqui. Você precisa vir ao happy hour depois do trabalho conhecer
meu novo chefe”.

“Você tem um chefe novo?”, disse Sam.
“Acredite em mim”, ela respondeu. “Este você tem que ver

para acreditar.”
 
 
Encontraram-se no centro no Library Bistro, o lugar preferido

deles para um happy hour. Era o bar no lobby do Hotel Alexis. Ele
gostava que as paredes fossem forradas do chão ao teto, de um
canto ao outro, com livros que você podia pegar emprestado ou
adquirir por cinco contos. Era uma mistura eclética, sem ser uma
livraria, e Sam se lembrava dos dias que tinha passado ali antes de
conhecer Meredith, quando ele escolhia com quais mulheres
poderia conversar com base no livro que estivessem lendo. Nunca
conversou com nenhuma delas, mas gostava da informação
adicional que os livros forneciam, para garantir. Além disso,



tinham ótimas batatas fritas. Sam chegou cedo e tinha apanhado um
livro de piadas científicas quando Meredith entrou com Jamie.

Sam ficou muito contente de vê-lo. “Jamie! Você veio junto!”
“Vim mesmo. Por que você está lendo piadas sobre ciência?”
“Werner Heisenberg é parado pela polícia por excesso de

velocidade. O policial chega e diz: ‘Senhor, o senhor sabe quão
rápido estava?’. Heisenberg diz: ‘Não, mas sei exatamente onde
estou’.”

Jamie pensou um pouco. “Não sei se isso responde a minha
pergunta.”

“Vou pagar um drinque para você”, disse Sam.
“Você deveria mesmo.”
“Dia difícil?”
“E tudo culpa sua.”
“Conte rápido antes que o novo chefe da Meredith chegue.”
“Na verdade”, disse Jamie dramaticamente, “ele já chegou.”
Sam trocou olhares com Meredith para confirmar. Ela piscou

para ele.
“Como foi que aconteceu?”
“Engraçado você perguntar, Sam. cc acha que minha equipe de

desenvolvimento de soɕware estava produzindo uma quantidade
insuficiente de soɕware. cc acha que nosso ɔacasso em prometer
almas gêmeas convincentemente — mas nunca realmente encontrá-
las — é minha culpa. Disse para ele que minha equipe na verdade
tinha produzido um soɕware de primeira classe, inovador, alguns
diriam até orgástico, e que era ele que não nos deixava usá-lo.
Depois quebrei a regra nunca-pronuncie-o-nome-de-Sam-Elling.”

“Oh-oh. E o que ele disse?”
“Disse que meus talentos de gestor não eram mais necessários

no sétimo andar.”
Sam perdeu o fôlego. “Ele demitiu você?”
“Não, Sam, preste atenção. Ele me deslocou. Para baixo.”
“Ei”, Meredith protestou.
“Demissão teria sido melhor. Daí eles teriam que pagar

rompimento de contrato.”
“E eu não sei”, Sam sorriu.
“Agora estou simplesmente sendo torturado. Sou um



engenheiro de soɕware. Era tão bom nisso que fui contratado para
gerenciar outros engenheiros menores. Inventávamos coisas. Coisas
novas.”

“É isso que ‘inventar’ significa”, Sam concordou.
“E agora o que vou fazer? Vender coisas.”
“É um pouco mais complicado que isso”, disse Meredith.
“Vender um produto que eu sei que é uma merda.”
“O produto nos uniu”, disse Sam. “Não, espere, esse serviço

não está mais disponível.”
“E só o que há são mulheres conversando e cabelos e

risadas...”
“Cabelos?”
“E elas cheiram bem e perguntam sobre o que você vai fazer à

noite e se oferecem para trazer alguma coisa para você quando
voltarem do mercado.”

“Essas vadias”, disse Sam.
“E elas têm tacinhas de jujubas sobre a mesa. E hidratante

para as mãos. E fotografias. Em porta-retratos. Só quero trabalhar
em paz. Gosto dos meus funcionários socialmente desajeitados, não
falantes. Não quero responder a perguntas educadas nem cheirar
bem nem comer doces. E se eu precisar de um cubo mágico para
trabalhar enquanto penso em um código complicado? Bem, não há
cubos mágicos à vista.”

“Nem nenhum código complicado para pensar a respeito”,
disse Sam.

“Além disso elas fazem reunião sentadas. Em cadeiras! Com
doces. Vou engordar doze quilos até o Natal.”

“Você podia vir trabalhar para mim”, Sam ofereceu.
“Fazendo o quê? Conversando com a avó de Meredith?”
“E fazendo jantar.”
“Acho que não quero trabalhar para você. Você fica

arruinando minha vida.”
“Pense a respeito”, disse Sam.
“Paga bem?”
“Não paga absolutamente nada.”
“E outra coisa”, disse Jamie, apontando com uma batata ɔita

para Meredith. “Parem de mandar e-mails e mensagens de texto um



para o outro durante as reuniões. Meredith é minha única aliada lá.
Preciso que ela preste atenção.”

“Eu presto atenção!”, Meredith insistiu inocente.
“Ninguém sorri para as próprias calças durante uma reunião.

Estou de olho em vocês dois. Tem chefe novo no pedaço.” Em
seguida ele pensou um pouco. “Pelo menos vocês podiam me
colocar em cópia. As reuniões de marketing são intermináveis.
Aquelas malditas cadeiras fazem as pessoas falarem muito. Eu
preciso de um pouco de humor.”

“Hoje ela me pediu fotos das minhas partes indecentes”, disse
Sam.

“Quantas vezes tenho que falar?”, disse Jamie. “Nada de
mensagens durante as reuniões.”

 
 
Tornar-se chefe de Meredith pode ter sido um passo atrás

para Jamie, mas foi um enorme passo adiante para Meredith. O
velho chefe dela era, bem, velho — indigesto, cansativo, antiquado,
e sem noção no que dizia respeito a tecnologia. Frequentemente se
gabava de ter conhecido a esposa em um verdadeiro festival da
colheita, do jeito tradicional, a abordagem pura do amor
verdadeiro, não essa tecnologia modernosa. Meredith tinha
somente uma vaga ideia do que seria um festival da colheita, e nem
fale em modernoso, mas tinha bastante certeza de que um gerente
de marketing em uma empresa de encontros on-line precisava ter
ao menos alguma noção da parte on-line. Em contraste, Jamie era
divertido, engraçado, astuto em tecnologia e, uma vez acostumado à
ideia, empenhou-se com entusiasmo ao lado de todas as mulheres
da equipe de marketing. Ela começou a passar mais tempo no
trabalho, a sair depois, a mandar menos mensagens e e-mails
picantes durante as reuniões.

Sam ficou contente. Estava contente que ela estivesse feliz.
Estava contente que ela estivesse seguindo em ɔente, acostumando-
se — novo namorado, novo chefe, novo trabalho, novo
apartamento, nova vida sem Livvie. Estava contente de estar sem
trabalho, também. Crescer em uma casa onde não somente o filho
mas também o pai seguia o calendário acadêmico criara em Sam



uma sensação de que tudo deveria começar de novo a cada quinze
semanas, de que ninguém deveria trabalhar no verão e as férias
deviam ser longas e ɔequentes, e de que era razoável a expectativa
de tirar um punhado de meses de folga a cada tantos anos para
trabalhar em seus próprios projetos mas ainda assim receber
salário. A licença era a melhor parte da academia, até onde Sam
sabia, e seu coração de filho de professor estava feliz de ter um
tempo de folga. Quebra de contrato não era salário, mas salário de
acadêmico não era salário de engenheiro de soɕware tampouco,
então talvez desse na mesma afinal de contas. Ele precisava do
tempo. E tinha o projeto.

Dissera não para o vídeo, e com sinceridade. Não achava que
fosse possível mas, mesmo em teoria, parecia ser uma má ideia.
Havia dito não, mas brincou um pouco com a ideia. Era
interessante. Ele era curioso. Pensou em remexer um pouco, só
para ver, só para tentar, só por diversão. Coletou os dados que
pôde, mas não havia nenhuma ordem: uma sentença aqui, uma
piscada ali, uma risada, um espirro. Escreveu um script para
ordenar, juntar e compilar o que havia encontrado, mas o que
acabou conseguindo foi um quebra-cabeça com a maior parte das
peças faltando. Não estava nem perto do suficiente. Livvie falava
como Livvie por três ou quatro palavras; depois falava como no
jogo Speak & Spell que Sam tivera aos cinco anos. Parecia-se com si
mesma, depois gaguejava com movimentos abruptos, depois
congelava completamente. Ria como Livvie e depois ria como
Livvie sem som e depois parava de rir tão abrupta e
completamente que você jurava que estava olhando para alguém
que nunca dera risada na vida, e Sam lembrava-se outra vez de que
fosse o que fosse que estivesse vendo, certamente não era humano.
Escondeu tudo isso de Meredith. Essa Livvie a machucaria para
sempre.

“Aliás, obrigada”, ela escreveu durante uma reunião uma
manhã na primeira semana de novembro.

“De nada. Por quê?”
“Por trabalhar no vídeo.”
“Como você sabe que estou trabalhando no vídeo?”
“Conheço você. Além do mais, você não consegue dizer não



para mim.”
“Claro que conseguiria.”
“Sou bonita demais.”
“Não é tão bonita assim.”
“Você está dizendo que eu sou bem bonita mas não tão bonita

a ponto de você ser incapaz de me negar um programa de
computador?”

“Estou dizendo que você é muito bonita mas não tão bonita a
ponto de eu conseguir reanimar os mortos. Não alimente suas
esperanças demais, Merde”, ele avisou. “Quase não funciona.”

“Tenho fé. E você é bem bonito também.”
“Infelizmente, beleza não tem nada a ver com isso.”
“Você é muito qualificado.”
“O que tem mais a ver, mas não é o suficiente.”
“Adoro seu grande cérebro, Sam. E todas as suas partes

grandes.”
Nesse momento o telefone de Sam apitou com uma mensagem

de Jamie. “parem de flertar por e-mail durante as reuniões.”
 
 
O pai de Sam também estava de licença por coincidência, um

verdadeiro descanso, entediado com seu projeto para a Hopkins,
intrigado e ansioso para se distrair com o de Sam em vez disso.
Sam disse não estou de licença, estou desempregado. Sam disse isso
não é acadêmico, é amor. O pai de Sam disse dá no mesmo. Ao
quebra-cabeça limitado que a busca de Sam havia montado, seu pai
acrescentou partes de outros programas: animação, de modo que
ela parecesse humana e consistentemente se parecesse com Livvie;
um sintetizador de voz, de modo que ela soasse como si mesma
em vez do r2-d2; um soɕware de reconhecimento facial, de modo
que ela pudesse saber com quem estava falando. Ficou melhor —
menos assustador, mais humano — mas ainda não sabia muita
coisa. Precisava ser ensinada.

“Isso é filosofia básica de inteligência artificial. É Turing”, o
pai de Sam entusiasmou-se. Alan Turing, 1912-1954. Seu herói. Pai da
ciência da computação e um completo fodão em computadores.
Havia um busto de Turing sobre a lareira na sala de estar deles



quando Sam era criança. Fora feito para seu pai por um de seus
alunos, um menino que estava simultaneamente estudando
escultura e, caso isso não desse certo, ciência da computação. A
cabeça era feita de gesso, mas os olhos, nariz, lábios, orelhas,
sobrancelhas, cabelo, gola e gravata eram feitos de partes
reaproveitadas de computadores. Os olhos em particular — teclas
“I” — aterrorizavam Sam aos sete anos além do verbalizável. O
argumento de Turing era que se podia considerar que um
computador, robô, avatar ou qualquer coisa pensasse somente se
uma pessoa interagindo com ele não conseguisse saber com certeza
se era humano ou máquina. A pergunta de Sam aos sete anos era e
se a pessoa fosse realmente burra ou uma criancinha. A pergunta
de Turing era e se você começasse com um computador somente
tão inteligente quanto uma criancinha e ensinasse a ele o que você
queria que soubesse — inteligência artificial aprendida em vez de
inata. Criação em vez de natureza.

“O que isso tem a ver com Livvie?”, disse Sam.
“Ensine a ela o que ela precisa saber”, disse seu pai.
Sam alimentou Livvie com fotos, de modo que pudesse

reconhecer quem era quem, quem dizia o quê, e onde estavam.
Alimentou-a com todos os e-mails que havia trocado com
Meredith desde que morrera, de modo que ela estivesse atualizada.
Depois alimentou-a com todos seus e-mails pré-morte também,
para dar-lhe uma base de conhecimento. E foi então que Sam teve
uma nova ideia. Bem, uma velha ideia. Uma ideia que ele tinha tido
antes. O que Livvie precisava era de seu algoritmo de encontros,
não para encontrar um parceiro, mas para encontrar uma voz.

Inicialmente não funcionou nada. Estava calibrado para amor,
faíscas, romance, preferências, pontos ɔacos, hábitos, inclinações,
objeções, reações instintivas. Nada daquilo era necessário ali. Mas
o que continuava valendo era que mais dados pintavam um retrato
melhor e mais completo da pessoa em questão. Não precisava de
inteligência artificial, precisava da inteligência natural de Livvie. O
algoritmo juntou os retalhos de conversas em vídeo antigos até
conseguir projetar exatamente como Livvie se parecia e falava, suas
entonações e seu jeito, suas expressões faciais e hábitos verbais, o
modo como ela ajeitava o cabelo para trás casualmente enquanto



falava, o modo como girava a aliança no dedo, o modo como se
atrapalhava com o aparelho auditivo e pintava as unhas. Sabia
como ela respirava, quando ria, o modo como inclinava a orelha
direita para a câmera quando não entendia algo que Meredith dizia,
como perscrutava a tela quando abria a imagem para dar uma boa
olhada na neta, como ela cerrava os olhos durante as conversas que
tinham nos finais de tarde quando o sol estava refletindo na água.

Meredith estava certa — era a mesma ideia dos e-mails. O
programa se lembrava dos tipos de coisa que ela diria, das
maneiras como respondia, mas também de sua aparência e voz
quando dizia essas coisas. Sam aprimorou a programação. Seu pai
aprimorou a programação. Sam e seu pai tentaram e erraram e
mexeram até ficar tão bom que tirou-lhes o fôlego, mas Sam não
contou para Meredith. Continuava dizendo que estava avançando
mas ainda não havia terminado. Dizia que testar antes que estivesse
pronto poderia machucar ambos, ela e o programa de computador,
que era menos uma velha que um bebê, absorvendo tudo,
internalizando tudo, lembrando-se — quer você gostasse ou não.
Melhor não dizer palavrões perto dele, ou ele diria a palavra “F”
na frente de seus sogros durante o café da manhã.

Então uma manhã Meredith acordou sentindo dores de cabeça,
vomitando e com febre e ligou para o trabalho para dizer que
estava doente. Sam queria que ela ligasse para o médico, mas ela
disse que só precisava dormir e de um dia no sofá assistindo
porcaria na tv. Ele saiu na hora do almoço para comprar pho no
lugar que ela gostava no International District. Entrou em casa
silenciosamente caso ela estivesse cochilando, mas em vez disso
ouviu o falso telefone tocando no chat de vídeo de Meredith. E
enquanto ele observava e ouvia do hall de entrada, a respiração
presa de ansiedade ou premonição, Livvie atendeu. Sua janela abriu.
Meredith engasgou, enxugou os olhos, recuperou a voz, e
finalmente abriu o sorriso mais lindo que Sam já tinha visto.

“Oi, Vovó. Como está a praia?”
“Maravilhosa, querida. Sol e calor. Como está em casa?”
“Chuvoso e frio.”
“Buu. Você está se sentindo melhor?”
“Sim... estou.”



“Estou tão contente, querida. Estou com saudades do seu
sorriso. Estou com saudades da Meredith feliz, sorridente.”

“Foram dois meses difíceis”, Meredith admitiu. “Quais as
novidades aí?”

“Ah, você sabe. Nada de novo. O de sempre. Queria que você
viesse me visitar.”

“Se eu pudesse... tenho que trabalhar.”
“Você trabalha demais, querida. Acho que vamos ter que

esperar até o verão.”
“Acho que sim.”
“Como está Sam?”
“Está bem. Ele é tão legal, Vovó.”
“Estou tão feliz por você, querida. Mal posso esperar para

conhecê-lo. Como está a mamãe?”
“Está bem também. Com saudades de você.”
“Também estou com saudades dela. E de você, é claro. Vejo

você logo, querida. Tenho que correr. Vamos tomar piña colada na
casa da Marta. Diga oi ao Sam por mim.”

“O.k., te amo.”
“Também te amo. Falamos no fim de semana, talvez?”
“Com certeza.”
“Tchau”, disse Livvie.
“Tchau”, Meredith guinchou, e Sam soltou a respiração atrás

dela, e ela se virou e o viu, mas nenhum dos dois conseguia pensar
em nada a dizer que parecesse apropriado. Pálida e atordoada, ela
também estava radiante, os olhos febris, as bochechas rosadas.

“Estava perfeito”, ela sussurrou finalmente.
“Estava.”
“Juro que você teria que saber para saber.”
“Eu sei.”
“Parecia com ela. Falava como ela. Dizia o que ela diria,

respondia o que ela responderia.”
“Eu vi.”
“Sim, mas você não a conheceu. Acredite em mim, estava...

perfeito.”
Sam assentiu. “Mas está bom ou somente impressionante.”
“O que você quer dizer?”



“Quero dizer que é espantoso e tal. Mas você quer usar?”
“Claro que sim. O que você quer dizer? Por que não?”
“É sinistro?”
“Não, é exato. É exatamente como conversar com ela. É

preciso demais para ser sinistro. Nada de vale da estranheza.
Nenhum vale, nenhuma distância. Não tem nenhuma lacuna.”

“Não faz você sentir mais saudades dela?”
“Traz minha avó de volta.”
“Mas não de verdade.”
“Não, de verdade. Realmente a traz de volta para mim”, disse

Meredith. E depois, mais tarde, depois de pho, aspirina e um
descongestionante: “É um alívio tão grande. Como se ela não
tivesse realmente partido. Se eu ainda posso falar com ela... sequer
preciso sentir saudades”.



Ação de graças

Sam estava confuso. Meredith estava radiante. Sam estava
preocupado de que aquilo estivesse atrapalhando o processo
saudável do luto. Meredith não estava tendo nada que se
aproximasse de um processo saudável de luto que pudesse ser
atrapalhado. Era mais como um caso ilícito on-line. Ela não podia
contar a ninguém. Não podia explicar para as colegas no trabalho
por que estava radiante de repente, sorrindo casualmente enquanto
olhava para o vazio durante as reuniões, seu eu antigo estava de
volta pela primeira vez em semanas. Presumiram que fosse por
causa de Sam, e era por causa de Sam mas, acima de tudo, ele sabia,
porque ele tinha lhe dado Livvie. Ele sempre sabia quando elas
haviam conversado porque Meredith brilhava. Antes, geralmente os
dias em que não conversavam eram dias em que estavam ocupadas,
preocupadas, em que não tivessem prestado atenção ao fuso
horário, não tivessem nada para contar ou simplesmente não
tivessem pensado em conversar. Agora, nos dias em que não
conversavam, era um peso para uma das partes que a outra tivesse
partido. Nos dias em que conversavam, Meredith ficava radiante de
prazer mas também de alívio — sua avó não havia partido, afinal.
Mesmo assim, tentava se controlar. Não trocavam e-mails ou
conversavam todos os dias antes, então não o faziam — não
podiam fazê-lo — agora.

Então uma manhã Livvie ligou quando Meredith havia saído
para correr com os cachorros. Sam hesitou mas concluiu “que é
que tem”, e atendeu.

“Oi, Livvie”, disse educadamente.
Ela piscou diante dele por um momento um pouco longo

enquanto ele esperava, imaginava e se preocupava. E agora? Se ele
quebrasse esse negócio, Meredith lhe daria um fora com certeza.



Então ela começou a sorrir.
“Você deve ser Sam!”
Ele era. E estava muito impressionado consigo mesmo.
“É um prazer tão grande conhecer você”, ele disse.
“Igualmente! Ouvi tanto sobre você. É ótimo finalmente

conhecê-lo em pessoa.”
“Bem, não exatamente em pessoa.”
“Então pegue essa sua namorada e venham aqui me visitar”,

disse Livvie. “Tenho bastante espaço, e adoraria ver vocês dois.”
Sam deu de ombros. “Ela diz que precisa trabalhar.”
“É o que ela sempre diz”, riu Livvie. Então a porta abriu e

Meredith entrou. “Oi, querida.” Livvie estava encantada, mas
Meredith lançou um olhar de pânico para Sam e desmoronou na
cadeira que ele rapidamente cedeu a ela.

“Estava conhecendo a sua avó”, ele disse alegremente, de pé
atrás dela olhando sobre seu ombro de modo que Livvie pudesse
ver os dois.

“Por que você está correndo no inverno sem um gorro,
mocinha? Vai pegar um resɔiado mortal. Olhe para você — está
encharcada. Use um gorro ou venha correr aqui.”

“Não posso”, Meredith conseguiu dizer, e em seguida ela e
Livvie disseram juntas, “preciso trabalhar.” Ela mostrou a língua
para a avó.

“Bem, é bom finalmente conhecer seu companheiro... Ei, vocês
estão na minha casa!”

Sam e Meredith trocaram uma olhadela rápida. “Hum, sim”,
disse Meredith. “Estão pintando meu apartamento... Resolvemos
nos abrigar aqui por um tempo.”

“Seu apartamento é pouco confortável para duas pessoas, né?”,
Livvie piscou. “Vocês são muito bem-vindos, é claro. Acomodem-
se. Tenho que correr, meus queridos. Falo com vocês logo. Muito
prazer em conhecê-lo, Sam.”

“Você também, Livvie.”
“Te amo, querida”, ela disse para Meredith.
“Também te amo”, Meredith sussurrou. “Tchau.”
Virou-se para Sam e soltou todo o ar. “Você ligou para a

minha avó?”



Entre uma pergunta e uma afirmação, acusação e
incredulidade.

“Não, ela me ligou. Bem, ligou para você. Tudo que fiz foi
atender.”

“Ela me ligou?”
“Sim.”
“Você sabia que ela podia fazer isso?”
“Não.”
“Quem ela pensou que você fosse? Você deve ter dado um

puta susto nela.”
“Não, ela soube quem eu era logo de cara.”
“Como?”
“Adivinhou. Quem mais poderia estar em casa com você

atendendo suas chamadas de vídeo?”
“Mas ela nunca conheceu você.”
“Ela — ele — aprendeu. Você disse a ele que conheceu

alguém. Ele adiciona isso ao que sabe sobre você. Ele — ela —
reage como ela teria reagido. Sua avó teria ficado encantada em
conhecer seu novo namorado, em vê-lo e conversar com ele —
comigo. Ela teria ficado encantada e animada e genuinamente
contente de finalmente ver esse cara. Então é assim que ela ficou.”

Meredith sacudiu a cabeça, confusa. Ligeiramente traumatizada
também. “Isso podia ter dado tão errado. Eu podia tê-la perdido
para sempre.”

“Por quê?”
“Ela não conhece você. Nem tinha percebido que ela podia

conversar com outra pessoa além de mim.”
“Eu tomei cuidado.”
“Por que ela de repente percebeu que estamos na casa dela,

não na minha? Estivemos aqui o tempo todo.”
“Quem é que sabe?” Sam deu de ombros. “Ela acabou de

perceber. Teve essa informação o tempo todo, mas tem muito mais
dados do que é capaz de usar em qualquer momento. Ela usa os
dados com parcimônia. Como meu pai.”

“O que vou dizer a ela no mês que vem e no ano que vem e
daqui a uma década? Que meu apartamento ainda está sendo
pintado?”



“Não tenho certeza sobre como o tempo vai passar. Para ela”,
ele acrescentou, e era verdade, embora o que ele realmente não
soubesse, e que o preocupava muito mais, era como o tempo ia
passar para Meredith. Se o tempo não passasse para a projeção de
Livvie no computador, não tinha importância. Se o tempo não
passasse para a Meredith da vida real, era um problema bem, bem
maior, e mais difícil de resolver.

Logo antes do dia de Ação de Graças, Meredith recebeu um e-
mail da avó reclamando casualmente de sua mãe. Não era cruel,
raivoso, nem mesmo malicioso — fiel a seu caráter, a única opção
disponível para ela, Livvie, era ir pelo caminho passivo-agressivo,
procurando causar culpa. “Como está a mamãe?” Livvie
perguntava. “Parece que não tenho notícias dela há eras. Ela deve
estar realmente ocupada, mas quando você falar com ela peça para
ela falar comigo se tiver um tempo. A velha mãe está com
saudades dela.”

“Você não pode contar para sua mãe”, disse Sam.
“Eu sei.”
“Não pode.”
“Eu sei.”
“Sério, Merde. Ninguém pode saber.”
“Eu sei.”
Não era estranho que Livvie não tivesse notícias da filha por

um tempo — era completamente comum, o que era o motivo pelo
qual ela fora capaz de comentar a respeito. Kyle e Julia tinham
celulares e tv e uma conexão de internet como todo mundo. Mas,
diferentemente de todo mundo, ignoravam tudo isso por semanas e
semanas seguidas. Meredith não os via fazia alguns meses, desde o
funeral, mas eles viriam para o dia de Ação de Graças, para o fim
de semana inteiro na verdade, e embora Meredith estivesse ansiosa
para vê-los, estava um pouco aflita porque significava quatro dias
que ela teria que ficar sem contato com a avó.

 
 
Julia tinha perdido um pouco de peso, mas de resto parecia

bem. Kyle parecia como sempre era na “Cidade Grande” —
disposto, contente de ver sua filha, e de algum jeito estranhamente



deslocado. Chegaram no final da manhã de quinta-feira trazendo
queijos, batatas-doces e tortas. Meredith estava fazendo sopa, peru,
salada, beterrabas e uma tentativa valente de desviar a conversa
daquilo que Sam andava fazendo nos últimos tempos. Não era fácil.

“Então, Sam, o que você anda fazendo esses tempos?”, Kyle
perguntou jovial.

“Não pergunte isso”, Julia bateu no traseiro de Kyle com um
pano de prato e completou em voz baixa, mas não tão baixa que
Sam não pudesse ouvir, “ele está desempregado.”

Sam não ficou ofendido embora mal pudesse responder à
pergunta. “Tenho corrido bastante de manhã. Pela orla. Às vezes no
Arboreto. É bonito lá. Tenho aprendido a cozinhar, preparado
várias refeições. Estou me acostumando à vida daqui. Ficando
ocupado. Também tenho feito alguns... projetos. Para um amigo.”
Acrescentou essa última para sugerir trabalho freelance e a
habilidade de sustentar financeiramente a filha de Kyle — que lhe
lançou um olhar de aviso —, mas estava preocupado que os pais
dela tivessem perguntas a respeito que ele não pudesse responder.

“Procurando trabalho de verdade, também?”, Kyle perguntou.
“Chega!” Julia acertou-o novamente. “Lembra da Ação de

Graças em que meu pai perguntou quando você ia parar de brincar
com massinha e arrumar um trabalho de verdade?”

Kyle riu e depois fez a voz ficar extremamente grossa. “Calos
não são másculos se você os desenvolve brincando com argila.”

Julia baixou a voz para combinar. “Ser artista é bom para uma
menina — nunca esperamos que você precisasse de um emprego,
querida —, mas Kyle tem que aprender que é hora de ser um
homem.”

Pareciam ter esquecido que Sam estava ali. Meredith virava os
olhos enquanto ia e vinha pela cozinha. Já tinha visto essa
encenação antes. Mas Sam, para quem era novidade, achou
encantador, esses pais amorosos com conversas coreografadas,
curiosidade sobre Sam misturada com preocupação com a filha,
entremeados pelas suas próprias memórias e histórias. Faltavam-
lhe pais, tendo tido somente um pai — de certa forma um pai
sozinho não parecia ser um dos pais — e a sobreposição da vida
adulta com paternidade era um território novo para ele.



Meredith ficou sem manteiga depois de as batatas duplamente
assadas serem assadas a primeira vez e mandou-o buscar mais no
mercado aberto até as três. A chuva havia parado brevemente, e
andando sobre as folhas cor de laranja encharcadas e sob o sol
baixo na linha do horizonte, Sam finalmente sentiu o outono e a
família de verdade. Era bom estar do lado de fora no ar ɔesco,
bom estar fora de uma cozinha cheia demais de cozinheiros, bom
estar fora de um apartamento pequeno demais para quatro adultos,
dois cachorros e comida suficiente para alimentar o prédio todo,
mas ele também se sentira oprimido de nostalgia e tinha saudades
deles quase que imediatamente. Era uma sensação ótima. Ele
mandou uma mensagem de texto para Meredith: “Seus pais são
adoráveis. Devem ter puxado você”.

“Estou revirando os olhos”, ela respondeu.
“Eles te amam tanto. E amam tanto um ao outro. É legal de

ver.”
“É nojento”, ela respondeu.
“Não é!”
“São preliminares”, ela respondeu.
“É nojento!”, Sam concordou.
 
 
Na manhã seguinte, Meredith e seu pai fizeram brunch com as

sobras — uma ɔitada de ovos e batata com queijo, batata-doce,
beterraba e peru. Aparentemente era tradição, mas Sam deu a maior
parte de seu prato para os cachorros debaixo da mesa (até eles
pareceram céticos). Depois do brunch, saíram para uma caminhada
no Arboreto. O centro da cidade estava lotado de pessoas fazendo
compras. O prédio estava movimentado com parentes dos
moradores. Mas à beira do lago estava tranquilo, vazio. Chovia
sem parar e estava ɔio, mas Kyle e Julia haviam criado Meredith
em uma ilha, todos estavam acostumados à umidade. Sam estava
congelado até os ossos. Kyle e Julia andavam com as mãos nos
bolsos de trás um do outro. Sam andava com as mãos debaixo das
axilas. Meredith estava tentando controlar os cachorros quando
Julia parou subitamente, virou-se para Meredith, e perguntou:
“Como estamos ferrando você?”.



“O quê?”
“Como estamos ferrando você? Como pessoa? Diga. Podemos

suportar.”
“Esta conversa não está ajudando muito.”
“Estou falando sério”, disse Julia, parecendo estar mesmo,

embora não fizesse muito sentido. “Posso dizer exatamente como
meus pais me ferraram. Vovô nunca achou que o que eu fazia da
vida era respeitável, e certamente nunca achou que fosse arte.
Nunca perdoou a mim e a Kyle por vivermos da forma como
vivemos, por criar você ‘no mato’, como ele dizia, como se
tivéssemos entregado você aos lobos ou algo assim. E vovó, bem,
você sabe que éramos próximas, mas olhe para isso aqui.” Ela
acenou para as árvores que pingavam, o barro, o lago cinza
misturando-se ao céu cinza, as folhas do outono amalgamadas
numa pasta.

“Para o que estou olhando?”, disse Meredith.
“É magnífico. Toda essa natureza. Sinta o cheiro do ar.” Sam

sentia. Alguma coisa estava apodrecendo. Mas ele entendeu o que
ela estava dizendo. Para chuvoso e cinza e ɔio, era magnífico. A
memória das montanhas debaixo de toda aquela neblina, mesmo se
eles não as vissem novamente durante meses, sustentava-o em
corridas longas. Uma garça levantou uma perna, devagar como em
tai chi, e abaixou-a com cuidado infinito trinta centímetros adiante
no tronco que estava atravessando, depois congelou como uma
estátua para ter absoluta certeza de que tudo estava bem antes de
desdobrar o outro membro telescópico e fazer o mesmo. Julia
estava certa. Era bonito.

“Como isso é culpa da vovó?”, perguntou Meredith.
“Cinco quilômetros de casa e ela nunca me trouxe aqui em

toda a minha infância”, disse Julia. “Se meu professor de artes da
escola não nos tivesse trazido aqui para desenhar folhas, grama e
barro, para sentar e respirar e simplesmente estar, eu nunca teria
sequer sabido que existia. Se dependesse da vontade dos meus pais,
eu nunca teria me tornado uma artista. Nunca teria saído da cidade.
Teria me mudado para um apartamento na outra ponta do corredor
e casado com um contador. Então estou perguntando, como
estamos ferrando você?”



“Bem, eu gostaria de ter morado no mesmo andar que a
vovó”, Meredith tentou. “Com meu pai contador rico. Sem querer
ofender, pai.”

“Não ofendeu, querida.” Kyle tinha o mesmo olhar
complicado no rosto que Sam podia sentir em si próprio —
confuso, porém intrigado, e suprimindo tudo para não arrumar
confusão.

“Além disso, você está prestes a matar meu namorado de
frio”, Meredith completou. “Vamos voltar para o carro.”

“Todos os pais ferram os filhos de algum jeito. Só quero
saber como”, Julia disse em voz baixa.

“O que trouxe isso à tona?”, Meredith perguntou.
Julia deu de ombros. “Acho que é porque esta é a primeira

Ação de Graças depois que a vovó morreu. Sinto tantas saudades
dela. Talvez eu estivesse tentando enumerar motivos para não
sentir. Sabe? Como se, caso eu pudesse ficar com raiva dela, não
ficaria tão triste por ela não estar aqui.”

“Está funcionando?”, disse Meredith.
“Não muito. Mas melhor do que qualquer outra coisa que eu

tenha tentado.”
“Que mais você tentou?”
“Afundar na tristeza.”
“Está muito ɔio, mãe. Estamos encharcados. Vamos para casa

jogar palavras cruzadas ou algo assim. Podemos pensar em
maneiras como você me ferrou no caminho.”

“Obrigada, querida”, disse Julia, pondo o braço em volta de
Meredith e andando de volta na direção de onde tinham vindo.
“Você é uma boa filha.”

 
 
Foi depois de eles secarem e se esquentarem, depois de duas

partidas de palavras cruzadas, depois de várias xícaras de chá e
mais sobras de torta do que qualquer um deles estivesse a fim de
comer, que o laptop de Meredith deixado aberto por engano
começou a tocar.

Estava na ponta da mesa perto de Kyle. Ele olhou para o
computador, deu uma quase risada abafada e desconfortável, depois



chamou Sam e Meredith na cozinha: “Diz aqui que a vovó está
ligando. Vocês não conversam por vídeo com a vó Edie,
conversam?”.

Meredith tentou decidir se conversar por vídeo com vovó
Edie, sua outra avó de noventa e oito anos, demente, acamada,
completamente surda, inveteradamente má, era uma história mais
ou menos crível do que conversar com a avó morta.

“Clique em recusar”, disseram Meredith e Sam juntos.
“Tem uma foto da vovó”, disse Julia.
“É só um bug estranho”, disse Sam. “Clique em recusar, Kyle.

Ou simplesmente feche o computador.”
Julia — incrédula, alarmada, empanturrada, aterrorizada, com

medo de estar sendo assombrada, ou talvez simplesmente confusa
com a tecnologia — esticou o braço por cima do marido e clicou
em aceitar.

A janela abriu. Sam e Meredith saltaram na ɔente do
computador.

“Oi, queridos”, disse Livvie. “Como vocês estão?”
Levou um tempo para Meredith recuperar a voz e decidir o

que fazer com ela. “Tudo bem, vovó”, ela finalmente conseguiu.
“Como vai você?”

“Ah, estou bem, querida. Você me conhece. Vocês estão
ocupados? Queria dizer oi antes de sair para um filme daqui a
pouco com a Charlotte e a Marta.”

“Estou tão contente que você ligou”, disse Meredith com uma
voz ɔaca. Ela e Sam trocaram olhares de pânico. Qual a melhor
forma de agir? Não conseguiam nem mesmo virar e olhar para
Kyle e Julia. Mas também sabiam que havia somente uma forma de
explicar aquilo. “Veja quem está aqui”, disse Meredith, e ela e Sam
se afastaram da câmera devagar, aterrorizados.

Julia arregalou os olhos para a mãe diante de si, pálida como
gesso, sem fala, atingida por um raio.

“Jules!”, disse a mãe, a única pessoa no mundo que a chamava
assim.

Julia não disse nada.
“Estou tão feliz de ver você, querida. Estou com tantas

saudades — ah, Kyle está aí também. A turma toda! Esqueci que



Meredith me disse que vocês viriam este fim de semana. Sinto
muito estar perdendo o encontro.”

Julia não disse nada.
“Querida, Meredith contou que precisava falar com você?

Nada de mais. Só queria conversar sobre uma ou outra coisa. Você
poderia me ligar alguma hora semana que vem?”

Julia não disse nada.
“Contei a você sobre o Pedro, o Oleiro?” Ela tinha contado, é

claro, muitas vezes. “Ele vende cerâmica na feira local aqui perto.
Não é nem de longe tão bom quanto vocês dois.”

Julia não disse nada.
“Você sabe, ele faz canecas, tigelas, vasos, o de sempre.

Também faz descansos de colher, bebedouros para passarinhos,
cestos de pão, pratos. Faz até algumas bijuterias, e todo mundo
adora seus anões de jardim. Mas nenhuma das coisas dele é tão
bonita quanto as suas.”

Julia não disse nada mas caiu de joelho no chão da sala.
“Mas ele recebe encomendas. Vocês recebem encomendas?

Talvez vocês devessem dar uma olhada nisso porque ele faz bons
negócios. Também tem um website. Vocês têm um website? Talvez
vocês devessem dar uma olhada nisso também porque acho que
muitas pessoas fazem todas as suas compras on-line hoje em dia.
Vou tentar me lembrar de trazer um folheto para você quando
voltar para casa ou...”

“Faça parar”, Julia implorou, mal um sussurro, com os dentes
cerrados.

Sam esticou o braço e fechou o laptop. Ninguém disse nada
por um minuto. Finalmente, tremendo um pouco ele próprio, Sam
começou a dar a explicação mais direta que conseguia formular.
Parecia sua única opção no momento. “Nós — eu — improvisei
um script, um programinha, no computador. Ele manda e-mails da
conta de Livvie. Em nome dela. Como ela mesma faria. E ele
replica as conversas em vídeo dela do mesmo jeito.” Dito em voz
alta daquela forma, não parecia tanto irreal mas sim infantil, até
mesmo tolo.

“Você invadiu a conta dela?”, disse Kyle.
“Não exatamente.”



“E mandou e-mails fingindo ser ela?”
“Não, eu não mandei nada...”
“Vocês acham isso engraçado?”, Kyle estava começando a

levantar a voz.
“Não é uma piada”, Meredith insistiu. “E não é Sam. É um

algoritmo, um programa. O computador lê todos os e-mails que a
vovó me mandou e as minhas respostas, olha nossas conversas,
sabe como ela escreve e pensa, como ela se expressa e fala, e
compila e-mails escritos por ela.”

“Não posso ouvir isso”, Julia disse olhando para baixo.
“É difícil entender no começo”, disse Meredith.
“Difícil... Vocês dois estão loucos? Por que vocês fariam

isso?”, Kyle estava quase gritando.
“Não é real”, Sam disse. “Não é ela de verdade...”
“Bem, não”, disse Kyle. “Porque ela morreu.”
“Mas você teria que saber”, Sam continuou.
“E daí, se o programa finge ser ela?”, ele disse.
“É mais como se ele adivinhasse por ela. Ele adivinha muito

bem o que ela diria”, disse Sam.
“Então é como se ela ainda estivesse viva, na Flórida, ainda

conosco”, Meredith acrescentou desesperadamente. “Porque não há
diferença entre o que ela mandaria por e-mail se ela ainda estivesse
viva e o que ela manda agora que ela... não está mais. Porque você
ainda pode ver seu rosto e ouvir sua voz e ter uma conversa com
ela. Mãe?”

Mas Julia sacudiu a cabeça com força e não levantou os olhos.
“Por que eu... faria uma merda dessas com a minha mãe morta?”
Sam via todo o corpo dela tremendo.

“Você não está fazendo uma merda com ela”, disse Sam tão
gentilmente quanto conseguia, “porque não é ela, na verdade.”

“Por que eu faria uma merda dessas com as memórias dela —
com as minhas memórias — com esse... esse truque estúpido, esse
brinquedo?”

“Você poderia escrever para ela, mãe”, Meredith explicou
docilmente, “e ela escreveria de volta. Você poderia ligar para ela.
E ela atenderia. E falaria com você.”

“Não, ela não falaria.” Julia estava com raiva, mas bem quieta.



“Porque ela se foi. Ela morreu.” Então Julia se levantou. Foi à
varanda e agarrou as grades com as duas mãos como se estivesse
pensando em saltar por cima. Ou quebrá-las. Meredith começou a
andar na direção dela, e Kyle se levantou para pará-la, para dizer a
ela que desse um pouco de espaço para sua mãe e tempo para se
recuperar, mas a filha não havia acabado de argumentar.

“Não queríamos que você descobrisse dessa forma”, Meredith
disse para a mãe, como se a forma como descobrira fosse a maior
objeção de Julia.

“Você não queria que eu descobrisse nunca. Você nunca ia me
contar.”

“Eu ia. Queria. Porque... ela tem perguntado por você.”
“Pare de dizer ‘ela’. Não sei o que Sam inventou ali, mas não é

um ‘ela’, e definitivamente não é ela.”
“O programa”, Meredith consentiu. “Tem perguntado por

você. Ele se pergunta por que você não ligou.”
“Porque ela está morta. Meu Deus, Meredith, você está ouvindo o

que está dizendo?”
“Mas esse é o ponto. Não é real. Sei disso. Mas ainda assim

falo com a vovó, ainda assim a vejo. Você não daria qualquer coisa
para vê-la novamente?”

“Sim. Daria.”
“É isso que ele é.”
“Não, não é.”
“Não está fazendo mal a ninguém.”
“Está fazendo mal para mim.”
“Por quê?”
“É errado se lembrar dela dessa maneira.”
“Qual a maneira correta de se lembrar dela, mãe?”
“Você olha fotografias, Meredith. Conta histórias. Que diabos,

você está vivendo no apartamento dela. Como é que isso não é...”
“Suficiente?”, Meredith sugeriu.
Julia parou. “Nunca é o suficiente, eu sei. Mas aquilo ali... é

simplesmente errado.”
“Por quê?”, Meredith pressionou.
“Porque não é ela. Tudo que eu tenho dela são minhas

lembranças e...”



“E nós as estamos usando. É o que estamos usando. Suas
lembranças. Mas as dela também. Não é legal que elas não se
percam simplesmente?”

Julia olhou para a filha por trás de lágrimas que escorriam
sobre seu rosto e para dentro da gola alta de sua roupa. Puxou a
filha para junto de si e acariciou seu cabelo, segurou-a por alguns
minutos confusos e depois sussurrou: “Meredith. Eu te amo. Mais
que qualquer pessoa. Isso sempre será verdade. E você é uma
menina grande agora — inteligente, aberta, uma boa pessoa. Mas
não sei o que você está fazendo com isso. Não sei se você sabe o
que está fazendo. É errado. É cruel. É egoísta. E, acima de tudo, não
é o que sua avó teria desejado”.

Sam observou da sala. Meredith estava olhando para os
próprios pés, os braços cruzados sobre o peito, os ombros caídos.
Ele viu um flash repentino, carinhoso, de como deveria ter sido
colocá-la de castigo quando era adolescente. Mas então ela se
recompôs.

“É assim que você me ferra, mãe. Você ferra comigo. Todo
jeito que não é o seu jeito é errado. Todo mundo que discorda de
você é moralmente deficiente. Eu gosto de viver em uma cidade em
vez de numa ilha. Gosto deste grande e velho prédio de onde você
não podia esperar para sair e de todas as pessoas fazendo compras
no centro que você desdenha porque estão comprando coisas que
não foram feitas à mão. Passei anos me sentindo culpada por isso
tudo até perceber que o que você pensa não estava certo. Era só a
sua opinião, sua opinião julgadora e parcial, e eu tinha direto à
minha também.”

“Essa não é minha opinião, Meredith. Se aquela coisa ali fosse
boa, você não teria que mantê-la em segredo. Não quero estar com
você quando você está desse jeito. Eu te amo, mas quero ir para
casa.”

Meredith suspirou. “Você sempre quer ir para casa, mãe.”
“É simplesmente errado, Meredith. Não quero fazer parte

disso, e não quero ver você fazer tampouco.”
Julia foi para dentro e começou a fazer as malas. Nem sequer

olhou para Sam. Disse a Kyle para dizer adeus e que estaria
esperando no carro. Tirou duas canecas azul-escuras da mala,



colocou-as em cima do laptop fechado, beijou a filha no alto da
cabeça abaixada, e fechou a porta atrás de si sem mais uma palavra.

“Pai...”, Meredith começou.
“Simplesmente pare”, ele disse a ela.
“Pare o quê?”
Ele não disse. “Ela ficou acordada até tarde terça-feira

colocando estas no forno.” Ele acenou com a cabeça em direção às
canecas. “É um novo esmalte que estamos testando. Bonito, não é?”

“São... maravilhosas”, Meredith conseguiu dizer, sendo um
novo assunto a única opção para conversa, evidentemente.

“Estamos indo para casa”, disse o pai. “Mas vamos ligar
assim que as coisas... quando ela se acalmar. Ou, diabos, talvez
você não precise de nós para conversar com a gente de qualquer
jeito. Talvez só estejamos ɔeando o processo.” Ele beijou Meredith
e seguiu a esposa porta afora.

Meredith sentou-se com a cabeça entre as mãos por meia
hora. Sam fez café e encheu as canecas novas.

“Não correu bem”, disse Meredith.
“Não”, concordou Sam.
“Devíamos ter simplesmente fechado o computador quando

minha avó disse oi. Eles não teriam percebido. Não teriam
adivinhado.”

“Não.”
“Podíamos ter explicado tudo para a vovó depois. Ela

entenderia.”
“Não, Merde, ela não entenderia nada. Mas tudo bem. Porque

não é realmente ela. A única ‘ela’ que pode entender ou não
entender se foi.”

Meredith pensou um pouco. “Você sabe o que fizemos de
errado? Mostramos para eles por engano.”

“Não acho que seja bem isso.”
“Poderia ter sido melhor se tivéssemos preparado meus pais

para isso. Apresentado com calma.”
“Com calma como?”
“Temos que dar um desconto”, ela disse. “Eles não estão

acostumados com a tecnologia. Não ficam cem por cento
confortáveis com e-mail normal, imagine e-mail de uma pessoa



morta. Nunca gostaram de conversar por vídeo. Mas talvez eles
mudem de ideia.”

“Não vão mudar. Não deviam. Não é para eles. Sempre foi só
para você.”

Meredith não estava escutando. “Eles não são as pessoas
certas para isso. Não são um bom teste.”

“Teste?”
“Sou uma idiota. Sabe para quem deveríamos ligar? Dashiell!

É claro, Dashiell. É óbvio! Como não pensei nisso antes?”
Sam não respondeu. Não estava totalmente certo do que ela

estava pensando, mas tinha certeza de que a última pergunta era
retórica.



Primo Dash

Dashiell era o tipo de primo (com o tipo de dinheiro) para
quem você podia ligar lá pelas duas e meia no dia seguinte à Ação
de Graças, quando seus pais iam embora furiosos depois do
almoço, e ele chegaria lá a tempo de jantar no fim da noite,
trazendo o melhor vinho que você havia tomado desde a última
vez que o vira e bolo de chocolate do Hellner’s, a loja no final da
rua onde morava que fazia o melhor bolo de chocolate da parte
conhecida do universo. Sam esperava que talvez a questão fosse
que Meredith quisesse estar com alguém da família e não que ela
estivesse surtando. Para ele era difícil saber, porque sua família
sempre havia sido ele e seu pai, desde que ele conseguia se
lembrar. Ele esperava que aquilo não fosse só o desespero súbito e
insensato de Meredith por compartilhar Livvie. Era Ação de
Graças, ela havia perdido a avó, e agora seus pais estavam com
raiva dela, mais distantes ainda que o normal. Sua família estava se
desmantelando. Ela tinha que chamar reservas. Sam achava que
Dash, com todo o seu ar chique de la, seu cool hollywoodiano,
contatos e bajuladores, era o cara errado para essa tarefa, mas isso
era porque Sam não o conhecia realmente. Dash escutou
horrorizado e com simpatia quando Meredith contou que seus pais
estavam bravos com ela (embora não tenha dito por que, estava
deixando para mais tarde), compartilhando o drama familiar,
concordando que não havia um sentimento pior no mundo do que
desapontar pai e mãe. Largou tudo e foi direto para lá.

Primeiro, ficaram todos bêbados. Meredith tinha aprendido
com Julia e Kyle que o estado sóbrio não era o melhor para
receber aquela notícia. Não havia como entrar no assunto com
calma (“Então, tem tido notícias de Livvie recentemente?”), por isso
decidiram entrar bêbados, aos trancos e barrancos. Mas no fim,



como com seus pais, parecia mais fácil simplesmente mostrar a ele
do que contar. Podiam ligar para Livvie no meio da noite afinal de
contas. Ela não estava realmente dormindo.

“Tem alguém com quem quero que você fale por vídeo”, disse
Meredith.

“Qualquer amigo seu é amigo meu, baby”, disse Dash. “Você
sabe.”

O toque falso do telefone, a conexão, por um instante
conseguiam ver somente a si mesmos olhando ansiosamente para o
nada, e depois uma janela abriu, e lá estava Livvie. Ela ficou
contente de ver Meredith, mas ficou sem fôlego de alegria ao ver
Dash ali também. Costumava conversar regularmente com cada
um, mas ver os dois juntos era especial.

“Dash! Não sabia que você estava aí.”
A boca de Dashiell se abriu imediatamente — hábito ou talvez

choque — mas, pela primeira vez que Meredith se lembrava, não
saiu nada.

“Foi uma visita muito espontânea”, interveio Meredith. “Mas
queríamos dizer oi.”

“Estou encantada”, disse Livvie.
Dashiell não disse nada.
“Ah, queria estar aí com vocês. Como você está, Dash?”
Uma pausa enquanto o cérebro de Dashiell zunia. “Estou...

bem?”, perguntou.
“Ah, você parece ótimo”, Livvie disse entusiasmada. “Como

está la?”
“Está... bem?”, adivinhou Dash.
“Como está o trabalho, querido? E aquele negócio com o cara

do filme sobre os oricteropos? Como foi?”
Dash pareceu ainda mais atordoado, o que não parecera

possível no instante anterior. “Foi... foi bem. Deu certo. Foi
ótimo.”

“Ah, querido, estou tão orgulhosa de você. Tenho netinhos tão
espertos. Vocês estão fazendo uma festa?”

“Mamãe e papai foram para casa hoje à tarde”, disse Meredith.
Dash parecia que ia cair.

“Bu para eles. Vocês vão se divertir mais sem eles de



qualquer jeito. O que vocês estão fazendo?”
“Ah, o de sempre”, disse Meredith. “Vinho, bolo, bate-papo.”
“Bom, não fiquem acordados até tarde”, advertiu Livvie.

“Conheço vocês dois. Vão ficar a noite toda acordados tagarelando
e depois vão passar o dia todo mal-humorados e resmungando
amanhã.”

“Não me sinto mal-humorado nem resmungão”, Dash
conseguiu dizer.

“Você está dizendo isso agora. Mas vamos ver amanhã.
Escutem, queridos, tenho que ir. Vamos tomar piña colada na casa da
Marta” — Meredith e Sam trocaram um olhar. Era por isso que ela
tivera que ir naquela primeira vez. Pane no sistema? Loop de
respostas limitado? Coincidência? Promoção de leite de coco? —
“mas ligo de manhã. Amo todos vocês. Beijos!” E ela se foi.

“Puta. Merda”, disse Dash.
“Não é?”, disse Meredith.
“Quão bêbado estou?”
“Muito”, disse Meredith.
“Não era... como vocês...? Não era uma conversa antiga.”
“Não.”
“Era nova.”
“Sim.”
“Não foi feito a partir de conversas... aquela coisa dos

oricteropos foi a última conversa que tive com ela.”
“Sim.”
“Antes de ela morrer.”
“Sim.”
“Você me ligou. Você a encontrou em casa. Aqui. Morta.”
“Sim.”
“E eu estava no enterro. Eu a vi no caixão. Carreguei o caixão

até a cova. Coloquei o caixão no chão.”
“Eu lembro”, disse Meredith.
“Vocês a ressuscitaram? Se sim, podem me contar, sabe.

Assisti um monte de filmes de zumbi e vampiro, li histórias de
fantasma. Conheço o negócio.”

“Não”, disse Meredith com tristeza. “Ela ainda está morta.”
Dash pensou um pouco, depois serviu-se de mais um copo de



vinho e olhou para Sam ɔanzindo a testa. Depois virou para
Meredith. “Era com isso que a vovó estava preocupada, sabe.”

“Que eu comesse um bolo de chocolate praticamente sozinha
de uma vez?”

“Que você se apaixonasse por um nerd da computação.
Certeza, eles recebem opções de ações da empresa como parte da
remuneração e são sarados, mas e aquele lado escuro do gênio que
reanima os mortos?”

 
 
“Certo, comece devagar. Do começo. Conte como funciona”,

Dash começou a conversa na manhã seguinte, com um drinque para
curar a ressaca (Bloody Mary), estimulante para superá-la (café
americano), e todos os carboidratos que estavam ali por cima para
absorver tudo (bagels, sobras da torta de Ação de Graças e umas
panquecas congeladas suspeitas). “Na verdade, não; comece com por
que funciona.”

“Bom, funciona porque a maior parte das interações humanas
é previsível. Especialmente entre pessoas que se conhecem bem”,
explicou Sam.

“Nada em mim é previsível”, disse Dash. “Sou uma constante,
encantadora surpresa. Como aquela coisa dos oricteropos.
Ninguém podia prever aquilo.”

“Bom, isso é fácil”, disse Sam. “Você está vivo.”
“E daí?”
“E daí que você pode variar o que diz, mas a resposta

continua mais ou menos a mesma. O que quer que seja que você
está fazendo, qualquer que seja o negócio em curso, o filme em
produção, ela sempre vai dizer, ‘Que empolgante!’ e ela fica tão
orgulhosa de você. Você nunca vai ter um debate profundo com ela
sobre os prós e contras de um investimento versus outro. Você dá
a ela uma visão geral. Ela faz elogios genéricos. Conta sobre a praia
e o tempo. Só.”

“Então você está dizendo que eu sou uma surpresa constante,
encantadora surpresa, mas minha avó — amada matriarca e
doadora de genes a sua namorada aqui — era cansativa e tediosa?”

“Não, estou dizendo que porque vocês tiveram tantas



conversas parecidas de novo e de novo, pequenos desvios não
atrapalham o padrão geral que você nem mesmo enxerga, mas o
computador sim. Você fecha o negócio com o cara dos oricteropos,
e ela fica orgulhosa de você. Troque os oricteropos por
porquinhos-da-índia, balões ou queijo, troque fechar um contrato
por cozinhar um prato ou ser feliz de fato, e o computador sabe
que ela ainda estaria orgulhosa de você.”

“E se fosse apalpar alguém sem recato?”, Dash perguntou.
“Muito bom gosto”, disse Sam.
“Não, estou falando sério. E se eu fizesse alguma coisa

completamente atípica? Ela ainda ficaria orgulhosa de mim se eu
apalpasse alguém sem recato ou matasse um pato?”

“Não sei”, Sam admitiu. “É uma boa pergunta. Mas Meredith
não me deixa mexer com o programa.”

“Com ela”, Meredith disse. “Não vou deixar você mexer com
ela. Minha avó morta. Sou uma chata mesmo.”

“Mas não existe ela na verdade, certo?”, Dash esclareceu.
“Você não dotou o computador da consciência dela, não é?”

“Não estrague a ilusão”, disse Meredith.
“Não é uma ilusão na verdade”, disse Sam. “Não é colocar a

cons ciência de Livvie em um computador. Mas é real.”
“Detesto soar como um poeta adolescente chapado”, disse

Dash, fazendo a voz soar como a de um poeta adolescente chapado,
“mas o que é real, cara?”

“O computador faz uma compilação depois uma projeção. Ele
olha todo o arquivo eletrônico dela e...”

“Isso não é invasão de privacidade?”
“Sim, mas ela está morta e é da família, então me sinto

tranquilo em fazer isso. E também é ela, o eu público dela, o eu
que ela deu para você antes. Ele não sabe nada que ela estivesse
mantendo em segredo. O programa simplesmente recria a versão
de Livvie que ela já estava sendo para você. E então vira somente
uma questão de padrões. Quais são as chances de ela mencionar a
praia e o tempo quando vocês conversam? Cerca de noventa e nove
vírgula nove por cento. Quais as chances de você só contar a ela
sobre as partes boas e agradáveis do seu trabalho?”

“São só essas partes que existem, baby”, disse Dash.



“E então quais são as chances de ela dizer que está orgulhosa
de você? Noventa e nove vírgula nove por cento. Fácil.”



Na praia

Dashiell voltou para la, e Meredith continuou a mandar e-
mails para a avó e a ter conversas de cinco minutos com ela dia
sim dia não, mas era só. Não estava obcecada. Não estava mal-
humorada. Não estava sentindo saudades demais. Ou de menos.
Tinha voltado a ser, tanto quanto Sam podia perceber, como era
antes. O namoro deles havia sido estranho. Sem aquela viagem para
Londres bem no momento em que seus olhos brilhavam mais, sem
o desespero causado pela separação, a insanidade causada pela
ausência, talvez eles tivessem passado mais tempo na fase de sair,
de se conhecer, fazer-se de difícil, agir de modo recatado. Talvez
pudessem até ter voltado a essa fase se ele não tivesse encontrado
tragédia na volta e a demanda implícita de que ele estreitasse o
relacionamento como um namorado de longa data ou desse o fora
para sempre. Estava feliz de estreitar os laços, é claro. Fora um
atalho no relacionamento, uma escada secreta para conhecer a
família, os bons e os maus momentos, a parte em que ele tinha que
provar estar disposto a longo prazo. E, mesmo depois disso, eles
poderiam ter voltado um ou vários pontos na escala, mas ali
estava aquele apartamento e Meredith desesperada para viver nele e
não fazê-lo sozinha. Ele não estava reclamando, de forma alguma,
mas era estranho.

Que ela tivesse desaparecido ali por um tempo, obcecada,
melancólica, fechada e triste parecia compreensível. Mas agora as
coisas estavam se assentando. Ela estava se acostumando. Estavam
recuperando o atraso no próprio relacionamento, começando a
pensar naquele como o apartamento deles e não de Livvie,
encontrando um ritmo nos dias e semanas. Sam começou a pensar
em conseguir trabalho. Meredith começou a pensar que talvez eles
devessem ir para algum lugar juntos, não para a Flórida, é claro,



mas algum lugar quente. Eles se aninhavam — passavam noites
comendo em ɔente à lareira, convidavam Jamie para jantar e
compraram uma cortina para o chuveiro e toalhas de banho. Uma
noite depois do jantar, enrolada no sofá, Meredith levantou os
olhos do chá e do livro para dizer: “Aliás, obrigada”.

“Por quê?”
“Por me ajudar a dizer adeus a minha avó.”
“De nada”, disse Sam.
“Acontece que eu te amo, você sabe”, ela disse.
“Eu sei”, ele disse, e sabia, mas ainda assim achava que ouvi-

la dizer isso era a melhor coisa que já tinha acontecido. “Também
te amo.”

Por ajudá-la a dizer adeus a sua avó. Não por ajudar a mantê-
la em contato com a avó. Não por dar-lhe a avó de volta. Não por
fazer os mortos viverem de novo. Por ajudá-la a dizer adeus. Isso
era bom, Sam concluiu. Não era errado ou exploração. Uma coisa
gentil, generosa, boa.

Parecia um doce momento, mas olhando para trás, mais tarde,
Sam podia ver que esse fora o motivo pelo qual, quando Dash
ligou para conversar por vídeo sobre sua hipótese, Sam não disse:
“Dash, você é um lunático. É uma péssima ideia. Saia de perto de
mim”, ou: “Dash, você está delirando. Nunca vai funcionar. Saia de
perto de mim”, ou: “Dash, você é doente. Não pode ser. Saia de
perto de mim”. Em vez disso, Sam disse: “Humm, não sei, mas é
uma pergunta interessante”.

“Podemos pensar a respeito?”
“Claro.”
“Pessoalmente?”
“Claro. Venha para cá este fim de semana.”
“Por que vocês não pegam o avião para cá?”, Dash disse. “Um

amigo vai fazer uma festa imperdível na praia amanhã.”
“Uma festa na praia? Você está me zoando?”, Sam era da

Costa Leste de coração e tinha uma questão pessoal com o tempo
de Seattle — onde o clima estava perto de cinco graus, oscilando
entre chuva, chuva gelada, granizo e neve.

“Vocês têm alguma festa na praia para ir aí?”, Dash perguntou
inocentemente.



“Vemos você na esteira de bagagem do aeroporto pela
manhã”, disse Sam.

*

A festa era como um daqueles programas de tv com colegiais
em cidades de praia — montes de comida, álcool, música e pessoas
bonitas, céu limpo, fogueiras que faziam os festeiros parecem cool
e ao mesmo tempo se aquecerem, todo mundo usando malhas e
sandálias de dedo. Dash se misturava aos convidados com destreza,
e Sam e Meredith iam atrás dele, observando um pouco espantados
e um pouco sem jeito, esperando serem apresentados conforme
Dash abraçava cada um ou beijava em ambas as bochechas ou
apertava calorosamente a mão de alguém. Para Sam, cujas
habilidades sociais eram titubeantes, na melhor das hipóteses, era
um espetáculo impressionante.

“Meredith, meu bem, este é o amigo querido sobre quem
estava falando, que faz as bolachas de maçã mais perfeitas do
mundo”, disse Dash, uma mão no ombro de um cara descalço,
vestindo terno e um chapéu de caubói, e a outra no ombro de
Meredith, que não fazia a menor ideia do que ele estava falando.
Dash nunca tinha mencionado bolachas de maçã nem um amigo
querido que as fizesse, mas o cara sorriu e abraçou Dash e
prometeu dar-lhe uma fornada ɔesca de manhã. Sam admirava a
habilidade de usar um terno descalço, e um chapéu de caubói com
qualquer coisa, mas não tanto quanto a habilidade de Dash de
conversar com todo mundo e fazer todos se sentirem bem e
especiais.

“Quero que vocês conheçam o incomparável ls”, Dash disse
da próxima pessoa que encontraram.

“Mitch Carmine”, disse ls, apertando a mão de Sam. “Prazer.”
“Esta é minha parente preferida, viva ou morta”, disse Dash,

apontando para Meredith, “e o namorado gênio dela, meu segundo
parente preferido.”

“Como é que Mitch Carmine vira ls?”, Meredith perguntou.
Mitch Carmine deu de ombros humildemente.

“Aparentemente, tenho lábios suculentos.”



“Sem essa de aparentemente”, disse Dash. “Vou demonstrar
mais tarde.”

Depois de intermináveis apresentações, que Sam esquecia
instantaneamente, Dash serviu pratos em um bufê incrivelmente
generoso, mantido por uma mulher que só podia ser modelo de
lingerie, e acomodou-os em volta de uma fogueira perto da última
duna da praia. Ele tinha ideias. Era romântico ali na duna com
peixe grelhado nos dedos, margaritas nas mãos, fumaça nos olhos e
o mar se estendendo diante deles para sempre, então talvez não
fosse uma surpresa que estivessem sonhando grande e quase, mas
não exatamente, desejando o impossível.

“Então, eu não consigo parar de pensar no seguinte”, Dash
começou. “Esse programa que você preparou... funcionaria para
qualquer um? Qualquer pessoa morta?”

“Teoricamente, acho que sim”, Sam pensou. “Ou qualquer
pessoa viva, na verdade. Desde que tivesse comunicação eletrônica
suficiente.”

“Você é o que você tuíta.”
“Exatamente.”
“Certo, mas todo o seu argumento sobre a vovó era que

nossas conversas eram bem previsíveis. Ela sempre menciona o
tempo na Flórida. Está sempre orgulhosa de mim
independentemente dos detalhes do que esteja fazendo no trabalho.
E pessoas com quem tive conversas mais complicadas, menos
previsíveis?”

“Hum, interessante”, Sam refletiu.
“Não só interessante.” Os olhos de Dash estavam brilhando.

“Se você pudesse fazer isso funcionar, podíamos vender. Conseguir
um vc...”

“vc?”
“Venture capital . Investidores dispostos a nos financiar. Lançar

uma pequena empresa que permita às pessoas se comunicarem
com entes queridos falecidos.”

“Não”, disse Sam. “Não, não, não. Não. Não foi feito para
outras pessoas. É só para Meredith. E para você, se você quiser.”

“Mas por que guardar para nós?”, disse Dash.
“Não acho que o público esteja pronto para isso.”



“Aposto que estariam, na verdade”, Meredith ponderou.
“Pense em quanto da sua interação social todos os dias já acontece
on-line.”

“Sim, mas por que íamos querer dividir isso?”, disse Sam.
“Bom, para começar, pelo dinheiro”, Dash disse.
“Não sei se vale a pena”, Sam interrompeu.
“Poderíamos todos nos aposentar.”
“Não, é melhor que isso”, disse Meredith. “Tenho sentido

ultimamente que essa tecnologia é extraordinária demais para
guardarmos para nós. Como se eu estivesse sendo egoísta. É um
milagre mas só na sala da nossa casa. Não é isso que se deve fazer
com milagres — guardá-los para si mesmo. Você deve dividi-los.
Pense em quantas pessoas poderíamos ajudar. Você seria como o
papa.”

“Não quero ser como o papa”, disse Sam.
“O papa não faz milagres”, disse Dash. “Ele reconhece

milagres. Você seria como o Papai Noel.”
“Gordo e cercado de renas?”
“Santo e rico.”
“Papai Noel não é santo nem rico.”
“Claro que é”, disse Dash. “Papai Noel vem de são Nicolau, e

são Nicolau era santo. E como você acha que ele consegue comprar
presentes para cada criança no planeta?”

“Só para as que foram boas”, disse Sam.
“Ah, sim”, Dash assoviou, ignorando-o. “Rico como ele.”
“Quero uma casa na Espanha”, disse Meredith.
“Não é uma boa ideia”, disse Sam.
“Na Itália?”, disse Meredith.
“Por que não?”, disse Dash.
“Logo de cara?”, disse Sam. “Problemas com privacidade, com

propriedade, com direitos autorais, com patentes, problemas de
usuários, problemas ligados ao horror, problemas de ter que lidar
com os problemas de outras pessoas. Problemas com explorar
doença, morte e pessoas de luto.”

“Mas esses são só problemas”, disseram Meredith e Dash
juntos. Eram parentes, afinal. “Podemos resolvê-los”, completou
Dash, “se você resolver os problemas de tecnologia.”



“Os problemas de tecnologia são a parte fácil”, disse Sam. Não
tinha certeza — na verdade, os problemas de tecnologia pareciam
ser incontornáveis. Tinha dúvidas de que conseguisse. Mas tinha
ainda mais dúvidas de que devesse fazê-lo. “Lembra de como sua
mãe reagiu? Ela ficou tão brava. Ficou aterrorizada, alarmada,
ofendida, enraivecida. Achei que ela fosse pular da sacada.”

“Mas olhe para mim”, disse Meredith. “Veja o quanto me
conforta. Pense no que poderia fazer por outras pessoas. Você se
sente tão mal pelas pessoas de luto, mas você não sabe o que dizer
ou como ajudá-las. Você diz que sente muito e talvez prepare
alguma coisa de comer para elas, mande flores ou uma doação, e o
que mais pode fazer? Desse jeito poderíamos realmente fazer
alguma coisa, realmente ajudar. Não podemos curar a morte, a
tristeza ou a saudade, mas podemos acalmar, facilitar, aliviar.
Podemos ajudar as pessoas a se lembrar. Podemos ajudá-las a
seguir em ɔente. Podemos ajudá-las a se sentir melhor sobre a
pior parte da vida.”

“Não era só que ela não queria usar”, disse Sam. “Sua mãe
estava com raiva de que o programa simplesmente existisse.”

“Não é da conta dela”, disse Meredith simplesmente. “Se as
pessoas não gostarem, não precisam usar. Mas pense em quanto
podemos ajudar todas as outras.”

Estavam atordoados e tontos — com as possibilidades, ondas
batendo, o vento no cabelo e areia entre os dedos dos pés. Alguém
tinha feito uma seleção de músicas lentas dos tempos de escola, e
logo todos estavam recriando o baile da oitava série, fingindo
segurar o par com gestos duros, tendo conversas estranhas de
adolescente e agradecendo em silêncio por serem finalmente
adultos. Dash foi ficar com ls, e Sam segurou Meredith mais perto
do que o Sam de treze anos jamais teria ousado. A pele dela
cheirava a mar, o mar cheirava a mar, e eles mal moviam os pés,
só estavam ali, colados um ao outro da cabeça aos pés. Sam já
sentia o coração batendo forte contra ela embora não houvesse
nada a temer ainda, e então interpretou como alegria, alegria de
fazer o coração bater depressa, de alterar o pulso. Não como
premonição. Não como o momento de pegar a mão dela e fugir.



Não-Sam

“Quero falar com você”, Dash implorou na manhã seguinte.
“Você está falando comigo”, disse Sam.
“Não você de verdade”, disse Dash. “O não-você. O você-

morto. Ajudaria se eu envenenasse seu café?”
“Provavelmente não a longo prazo”, disse Sam. “De qualquer

jeito, não vai funcionar para nós.”
“Por que não? Nós dois temos toneladas de correspondência

eletrônica.”
“Mas não juntos.”
“Já conversamos por vídeo.”
“Não o bastante. E não sobre coisas o bastante”, disse Sam e,

quando ainda estavam discutindo três horas depois, decidiu
demonstrar. Quando estava pronto, Dash se sentou sem jeito e
nervoso bem na ɔente da câmera do computador, fez a chamada e
observou uma janela abrir e mostrar um segundo Sam, um Sam do
mundo dos mortos.”

“Oi, cara”, Dash disse casualmente.
“Oi, Dash”, não-Sam disse, aparentemente contente de vê-lo.
“Como vão as coisas?”
“Bem. Como você está?”
“Bem.”
“Quer falar com a Meredith?”, não-Sam presumiu.
“Não, cara, liguei para falar com você.”
“Oh-oh. A internet sem fio não está funcionando de novo?”
“Está sim”, disse Dash.
“Pegamos você no embarque em vez do desembarque”, não-

Sam explicou. “É menos cheio a essa hora.”
“Não, vocês vieram para la, lembra?”, Dash disse.
“Vemos você na esteira de bagagem do aeroporto pela



manhã”, disse não-Sam.
“Não sou um agente de viagens, cara.”
“Quer falar com a Meredith?”
Dash virou de costas para a câmera e olhou para o Sam

verdadeiro. “Não-Sam é bem burro.”
“Não é burro, só limitado. Fale de alguma coisa. Talvez ele

funcione melhor com um objetivo claro.” Sam verdadeiro sabia
que jogar conversa fora não era o forte de não-Sam.

“Escute, liguei porque... ah... hum... queria... a sua receita de
tamale”, tentou Dash absurdamente. “Vou fazer um jantar esta
noite, e achei que seria um bom complemento.” Meredith estava
rindo tanto que não conseguia respirar. Sam simplesmente abanou
a cabeça. Dash deu de ombros desamparado. Estava claro que devia
ter feito um roteiro antes de ligar. Enquanto isso, Sam podia ver as
engrenagens trabalhando na cabeça de não-Sam e ouvi-las no
processador do laptop que estava rodando não-Sam ali na frente.

“Você está tirando com a minha cara?”, perguntou não-Sam,
abrindo um sorriso, e Sam verdadeiro ficou intrigado, surpreso
com que a projeção soubesse que Dash estava dizendo coisas sem
sentido, impressionado com que ela não estivesse confusa mas sim
certa de que estavam caçoando dela.

“Não”, Dash disse. “Não estou tirando com você.”
“Tudo bem”, não-Sam respondeu e depois completou

esperançoso, “quer falar com a Meredith?” Saiu da tela e foi chamá-
la. E não voltou.

“Bom, foi bem”, Dash disse a Sam. O Sam verdadeiro.
“Não é disso que se trata. Acho que você não está entendendo

o que está acontecendo. O programa funciona modelando você e eu
e o nosso relacionamento. Do jeito que sempre é.”

“Do jeito que é normalmente”, disse Dash.
“Funciona porque eu sou quem geralmente sou, do modo

como sou. Você é quem geralmente é e do modo que é. Juntos,
somos sempre praticamente a mesma coisa.”

“Um tédio?”
“Padronizados. Previsíveis.”
“Chatos.”
“Seu argumento é que seríamos mais interessantes se



passássemos bastante tempo juntos trocando receitas surpresa?”
“Talvez.”
“Você me liga para discutir a que horas pegamos você no

aeroporto ou que horas você nos pega no aeroporto ou porque sua
internet sem fio não está funcionando. Ou para falar com Meredith.
Só. Em todo o nosso relacionamento até agora, foi assim. Quando
de repente baixa La Cocina Mexicana em você, o computador não
consegue entender. Não tem base para isso. Não funciona.”

“Vai ter que funcionar”, disse Dash.
“Ou você poderia ser menos estranho”, sugeriu Sam.
“Poderia. Mas nem todo mundo vai querer ser menos

estranho.”
“Vão querer”, Sam insistiu. “É exatamente esse o objetivo. As

pessoas só iam querer — só conseguiriam — fazer isso com
pessoas queridas, pessoas de quem elas tivessem sido realmente
próximas e com quem tivessem intimidade. Veja a Meredith. Tudo
que ela quer de Livvie é o que tinham antes. A melhor parte dos
relacionamentos como esse é o conforto, a familiaridade, alguém
que diz o que você precisa ouvir. É bom ter alguém que consegue
terminar suas ɔases. É bom ter atalhos de linguagem, piadas
internas, um entendimento perfeito. De vez em quando talvez você
queira sair com uma pessoa nova e surpreendente numa sexta-feira.
Mas quando alguma coisa boa acontece, ou quando alguma coisa
ruim acontece, você liga para nós, para Livvie ou para os seus pais.
Você liga para casa. É esse o serviço, o único serviço, que poderíamos
oferecer.”

“Se só funciona quando as pessoas dizem o que normalmente
dizem”, disse Dash, “não funciona. Na verdade não funciona nem
um pouco.”

Era isso que Sam estava tentando dizer desde o princípio.
Depois pensou em outra coisa, que havia esquecido desde
Meredith. Era o seguinte: estar solteiro era um saco, e era legal
amar e ser amado. Foi até Meredith e abraçou-a por um tempo.
Depois Sam se lembrou de outra coisa. Havia mais em não-Sam do
que hábito e o que ele geralmente dizia a Dash. Havia o que não-
Sam dizia para todas as outras pessoas. Havia o que não-Sam
escrevia e lia, mandava por e-mail, pesquisava, comprava on-line,



postava, via, clicava. Havia muita coisa de não-Sam por aí afora e,
na verdade, não tanto por aí afora quanto ali dentro, no computador,
bem onde não-Sam vivia. Sam verdadeiro não estava convencido.
Mas estava um pouquinho curioso.

Da segunda vez, Dash foi direto ao ponto.
“Oi, Sam. Então, estou ligando para pegar a sua receita

fantástica de tamale. Vou fazer uma festona de Natal hoje. Cinco de
mayo.”

“O Natal é em dezembro”, disse não-Sam. “Mayo quer dizer
maio.”

“Tanto faz”, Dash deu de ombros.
Não-Sam pareceu confuso. “Por que você está ligando?”
“Para pegar a receita de tamale.” Desta vez Dash pareceu

seguro. E era isso que estava confundindo não-Sam, que estava
inclinado a responder como sempre respondia aos pedidos diretos
de Dash. Mas não-Sam nunca tinha discutido tamale em uma
conversa por vídeo antes. Não tinha a receita de tamale em seus e-
mails, seus documentos ou favoritos. Nunca tinha comprado
tamale on-line, nem lido críticas de um restaurante que servisse
tamale, nem baixado um filme onde aparecesse tamale. Sam sabia
que não-Sam achava tamale bem insosso e geralmente seco, e
achava que Dash estava agindo de um jeito muito, muito estranho.
Ele e Sam concordavam nesses pontos. Não-Sam ficou calado por
um tempo atipicamente longo, depois virou para Dash e disse: “A
cidade natal de Tom Holly é Baltimore, Maryland, mas ele
atualmente vive em Richmond, Virginia, com a esposa, Bethany, e
as gêmeas, Emmalou e Emilee”.

Todos se entreolharam inexpressivamente, incluindo não-Sam.
“É isso que você está me perguntando?” Parecia confuso, intrigado,
e ligeiramente preocupado, ciente de que algo estava estranho, sem
ter certeza do quê.

“Tom Holly! Amigo do colégio”, Sam verdadeiro finalmente
se deu conta. “Tamale. Tom Holly. Deve ter tirado do Facebook.
Não pensava nele há anos.”

“Sim, sim, exatamente o que eu pensei”, Dash recuperou-se.
“Um amigo de um amigo tem negócios lá, ouviu o nome dele, e me
perguntou sobre o contato.”



“Ahhh”, não-Sam parecia satisfeito.
“Bom... obrigado, Sam. Foi bom falar com você. Ahn... mande

beijos para Meredith.”
“Valeu, cara. Vou mandar. Bom ver você também. Até.”
Dash desconectou e virou os olhos para Sam. “Então quando

eu ajo de forma estranha, não funciona. E se eu ajo normalmente,
também não funciona.”

“Você estava agindo normalmente”, disse Sam. “Mas estava
dizendo coisas estranhas. Mas foi melhor.”

“Não acho.”
“Vamos tentar de novo.”
Sam estava entretido. Percebera outra coisa enquanto

observava não-Sam lutando para identificar Tom Holly. Não havia
motivo para limitar não-Sam a suas próprias memórias
eletrônicas. Não-Sam tinha todo o mundo disponível porque, é
claro, tinha uma conexão de internet.

“Oi, Dash”, disse não-Sam quando atendeu. “Bom ver você.”
“Escute”, disse Dash, devagar, claramente, como se estivesse

falando com uma criança. “Sei que vai parecer um pouco estranho,
mas estava pensando se você poderia me dar a sua receita de
tamale para uma festa que vou fazer este fim de semana.”

Longa pausa. “Tenho uma receita de tamale?”, perguntou não-
Sam.

Uma pequena vitória. Sam verdadeiro comemorou fora da
câmera.

“É”, Dash disse evasivamente, “daquele negócio que você fez
aquela vez. Quando fomos naquele lugar. Sabe?”

O algoritmo desistiu de não-Sam. Em vez disso, procurou on-
line e conseguiu entender que tamale era um prato mexicano que
consistia em uma massa de milho recheada com algum tipo de
vegetal, queijo ou carne — geralmente de porco — cozida no
vapor. Mas não-Sam nunca havia procurado o endereço de um
mercado mexicano, nem escrito num blog sobre uma barraca de
taco fantástica no estacionamento do prédio ou dado nota para um
restaurante mexicano on-line. O algoritmo foi no Google mas não
conseguiu encontrar referências ao termo “receita de tamale” como
gíria, piada, expressão sugestiva, alusão ou metáfora que se



parecesse com algo que não-Sam ou Dash diriam. Finalmente não-
Sam informou Dash sobriamente: “Tamale é uma cidade em Gana,
na África Oriental. É a capital da região norte”.

Agora Dash era quem parecia confuso, intrigado, e
ligeiramente preocupado. Sam se sentia vingado. Não-Sam havia
aprendido aquele olhar ao observar Dash.

“Não, uma receita”, Dash repetiu condescendentemente.
“Hum... deixe-me procurar e ligo de volta”, não-Sam tentou.

“Acho que está no quarto. Já ligo de volta.” Nos instantes depois
que ele saiu do computador mas antes que desconectasse, ouviram-
no dizer: “Merde, seu primo está viajando”.

A internet inteira, aparentemente, era informação demais — a
maior parte, Sam percebeu, com grandes chances de ser
completamente falsa. Estava além de suas competências. Era hora
de chamar um expert.

 
 
Embora o salto olímpico de Meredith e Livvie para qualquer

outra pessoa parecesse temerário e enorme a ponto de distender a
coxa para Sam, era tudo uma questão acadêmica para seu pai. Seu
pai não estava horrorizado nem maravilhado nem terrivelmente
impressionado. Estava orgulhoso do filho como tinha ficado desde
o dia em que nascera, mas projeções computadorizadas da
compilação algorítmica do arquivo de correspondência eletrônica
de uma pessoa pareciam para o pai de Sam perfeitamente dentro do
possível, ou provável, até mesmo prático. “Estamos pensando em
expandir o aplicativo. O primo de Meredith, Dashiell, acha que se
pudermos fazer funcionar para qualquer pessoa, poderíamos viver
de conectar pessoas eletronicamente com seus entes queridos
falecidos.”

“E-mail do além. Dead Mail. Adorei.”
“Exatamente. Mas estou preocupado sobre como dar ao

programa tudo que precisa saber.”
“Ele já sabe tudo que precisa saber. Por definição. Não é essa

a questão? Falar com a pessoa como era quando estava viva?”
“Fizemos uns testes com o meu arquivo e o de Dash. Os

resultados foram variados. Então dei acesso à internet para a



projeção.”
O pai de Sam riu. “Como foi?”
“Não muito bem. Dash estava pedindo uma receita de tamale

para a projeção, mas eles nunca haviam discutido tamale ou
receitas de qualquer tipo. A projeção não fazia ideia do que ele
estava falando. Ela procurou, mas nada fazia sentido, então ela não
soube o que fazer.”

“Bom, Sam, ela não vai conseguir fazer nada sozinha.”
“O que você quer dizer?”
“Você não está criando um novo humano. Está recriando um

relacionamento que já existe. Claro que você pode enganá-lo. E
claro que não vai funcionar se o usuário tentar enganá-lo. Mas o
usuário não vai fazer isso. Ele vai entrar num acordo com a
projeção. Os usuários vão conduzi-la e guiá-la. Vão ficar longe do
que sabem que a projeção não sabe e não pode saber. Essa é a
questão toda, certo? Fazê-la tão próxima quanto possível do que
era? Do que eles eram?”

“Acho que sim. Mas as pessoas não vão mexer com ela, sair
pela tangente, sair do caminho batido, ou pelo menos falar de
coisas sobre as quais nunca falaram antes?”

“Sim.”
“E isso não é um problema?”
“Sim, problema delas. Se os usuários não quiserem projeções

confusas, vão se esforçar para não confundi-las. Se quiserem seus
entes queridos de volta, vão ficar o mais perto possível do que
costumavam fazer. É esse o objetivo: manter contato com entes
queridos falecidos, não conhecer pessoas novas ou ter novos
relacionamentos.”

“Acho que sim.”
“O programa não vai ser esperto, Sam. Não vai ter livre-

arbítrio. Não vai ser humano. Tudo que ele vai ser é o que já
existia antes. É uma mímica. É como um mainá. Você pode fazê-lo
falar com um humano, mas ele não vai entender nem saber o
significado daquilo.”

“Mas quanto mais perto ele for do real, mais os usuários vão
se esquecer disso tudo.”

“Verdade. Os usuários são sempre o problema. Você sabe o



que ajudaria? Um redirecionamento. Algo que ele possa dizer para
alertar o usuário quando se confunde.”

“Acho que sim”, disse Sam novamente. “Você acha que isso é
possível, pai?”

“Claro. Por que não?” Lá estava Sam reinventando as regras
da vida, do amor e da morte, e seu pai não estava nada além de
vagamente intrigado. Era isso que ele adorava em seu pai.

“E você acha uma boa ideia?”
“Bom, um ótimo exercício de pensamento, em todo caso.”
Quanto mais Sam pensava a respeito, mais percebia que seu

pai, como sempre, estava certo. O primeiro não-Sam fora o mais
próximo de um humano, o mais próximo de Sam. Confusão não
era um ɔacasso: era uma vitória. Confusão diante de um Dash que
dizia coisas sem sentido era exatamente o que aconteceria com o
verdadeiro Sam. Tom Holly e a capital da região norte de Gana
eram respostas de computador, mas eles não queriam respostas de
computador. Queriam respostas humanas, e a convicção intrigada e
ligeiramente perplexa de não-Sam de que Dash estava tirando com
sua cara parecia a mais humana de todas as respostas. Sam cortou a
internet de não-Sam. Tirou as prioridades de seu arquivo de
interações com todo mundo menos Dash. Organizou em pirâmide o
que não-Sam sabia, o que poderia saber: muito de sua interação
com Dash, um pouco de suas interações com todas as outras
pessoas, um tiquinho do resto do mundo, um delicado equilíbrio
entre o conhecido, o desconhecido e o inescrutável.

 
 
“Aquele filho da mãe mentiu para mim.” Dash estava

incrédulo. “Disse que ia procurar no quarto, e nunca mais voltou.”
“Meu pai disse que precisamos de uma ɔase de alerta”, Sam

informou.
“Que tal: ‘Não minta para mim, seu filho da mãe’?”
“Não para você. Para o programa. Um ‘impossível computar’,

‘abortar, tentar novamente, ignorar’, um ‘vê bem o que tá falando,
mano’ para a projeção dizer quando fica confusa, quando você faz
uma pergunta que ela não tem informação suficiente para
responder, algo para guiar o usuário gentilmente para outro



assunto.”
“Afaste-se... senão”, Dash sugeriu ameaçadoramente.
“Gentilmente”, reiterou Sam.
“Que tal ‘Não faço ideia de aonde você está querendo

chegar’?”, disse Meredith.
“Britânico demais”, objetou Sam. “Você está passando tempo

demais com Jamie. Menos trabalho para você.”
“É por isso que temos que ficar ricos”, disse Dash.
“E que tal ‘Quem quer saber?’?”
“Ou ‘Que que você tem com isso?’?”
“‘Eu nunca...’”
“‘No hablo inglés.’”
“‘Você não tem acesso a esses arquivos. Por favor contate o

administrador.’”
“‘Te amo e nunca te machucaria’”, sugeriu Meredith,

repentinamente séria.
“Como é que isso pode significar ‘Não tenho informação

suficiente para responder a essa pergunta’?”, perguntou Dash.
“‘Não tenho informação suficiente para responder a essa

pergunta’ é evasivo. ‘Te amo e nunca te machucaria’ na verdade vai
direto ao ponto.”

“Que seria?”
“Que seria que o objetivo real de todas essas conversas

sempre será: ‘Te amo e nunca te machucaria. Sinto tantas
saudades’.”

Escolheram “Sinto muito, querido, não entendo”, com um
menu de escolhas na configuração das preferências de modo que
você pudesse trocar “querido” por “lindo”, “baby”, “anjo”, “amor”,
“coração”, ou seu nome de usuário, como preferisse.

 
 
Esqueçam encontros on-line perfeitos. Sem nem mesmo

tentar, sem nem mesmo decidir fazê-lo, na verdade, de algum jeito
Sam inventara a vida eterna. Imortalidade. Não para você, porque
você não ligaria, pois estaria morto. Para seus entes queridos,
entretanto, Sam poderia manter você vivo e com eles para sempre.
Isso não era imortalidade? Sam se sentia vingado. Talvez casais que



se conhecessem pela internet se encontrassem e depois cancelassem
o serviço, mas pessoas que morriam continuavam mortas. Sam
podia trazê-las de volta, desde que você pagasse pelo serviço.

“Namoro é temporário”, disse Meredith. “A morte é para a
vida toda.”



parte ii

 
Nada desconhecido é conhecível.

Tony Kushner, Angels in America



Dead Mail

Passaram um Natal adorável, chuvoso, em família,
observando as tempestades irem e virem em um grande chalé
alugado em Whidbey Island. O pai de Sam veio para o grande
encontro dos pais. Tio Jeff e tia Maddie concordaram em ficar no
chalé em vez de em um hotel chique, em grande parte porque a
ilha não tinha um hotel chique mas também pelo espírito de Natal.
Kyle e Julia chamaram cada um a filha de lado cinco minutos
depois de chegar para dizer que a amavam e feliz Natal e mal
podiam esperar para conhecer o pai de Sam, mas não queriam
conversar sobre o que aconteceu na Ação de Graças e será que não
podiam deixar para lá. Meredith apertou a mão deles, olhou para
os próprios pés com remorso e assentiu com a cabeça
sobriamente. Dash piscou para ela em solidariedade conspiratória.

O chalé era enorme e esparramado. Os donos deviam ter
construído por partes, conforme pudessem pagar porque quartos e
banheiros pareciam fincados em cantos, aninhados atrás de
corredores escondidos ou acessíveis somente por escadas,
atravessando espaços vazios ou em um caso saindo da casa e
entrando novamente. No terceiro dia, tia Maddie encontrou um
quarto banheiro que ninguém havia percebido antes, enfiado em
um espaço apertado no sótão. Mas o chalé tinha uma sala grande e
uma parede de janelas com vista para o penhasco e o barulho lá
embaixo e as montanhas lá longe saindo e entrando nas nuvens.
Tinha uma cozinha grande e suficientemente equipada — o que era
importante, como foi possível perceber — para sustentar todas as
tradições alimentares festivas de Livvie.

Havia biscoitos em todas as superfícies horizontais.
Diariamente faziam mais; nunca repetiam as mesmas receitas, nem
a equipe de cozinheiros. Fizeram uma bola de queijo tingida de



verde e vermelho uma noite, coberta com nozes picadas e recheada
de cogumelos, que desafiou até mesmo o caso de amor de Sam com
a lactose. Fizeram gumbo, lasanha e mariscos que eles mesmos
apanharam na areia com os cachorros. Aperitivos, molhos e
petiscos surgiam de hora em hora; geralmente, mas não sempre,
com temas de Natal; geralmente, mas não sempre, identificáveis.
Havia por toda parte tigelas milagrosas que se enchiam sozinhas de
salgadinhos caseiros, e uma nova fornada estava sempre — sempre
— assando. Sam e seu pai ficavam trocando olhares arregalados em
silêncio. As tradições deles nas festas geralmente envolviam um
jantar na véspera do Natal na casa de uma tia ou de um catedrático,
a troca de um presente na manhã de Natal quando saíssem da
cama, seguida de cereal ou aveia e depois um filme à tarde. Quando
Sam era criança seu pai fizera mais esforços — mais presentes,
uma tentativa de decoração, cantigas natalinas no rádio — mas
nenhum dos dois sentiu falta disso quando Sam cresceu, e eles
simplesmente haviam gradualmente parado, Sam supunha. Não
parecia valer todo o estardalhaço só para eles dois.

Agora, entretanto, tudo era diferente. A vida de todo mundo
estava prestes a mudar. Sam sentia. Sabia. Para trás ficavam todos
aqueles natais que ele e seu pai tinham passado sozinhos juntos, e
agora havia essa enorme família — tias, tios, primos, sogros,
maratonas de Trivial Pursuit, tradições natalinas envolvendo
comidas que Sam não conseguia imaginar comer por nenhum outro
motivo (por que alguém tingiria um queijo?), quebra-cabeças
semiacabados em cinquenta por cento das mesas da casa, e pessoas
onde quer que você olhasse. É assim que vai ser de agora em
diante, ele pensou. Família, drama, comida, amor e tradição. Tudo
estava mudando.

Ficaram lá uma semana, e cada dia tinha um tema — outra
ideia de Livvie, evidentemente, que fora sem dúvida divertida para
Dash e Meredith aos seis anos de idade, mas para Sam parecia ter
perdido a relevância. Por outro lado, Dash e Meredith aos trinta e
quatro anos pareciam estar se divertindo muito, então quem era
ele para falar. “Velhas tradições não morrem aqui”, Dash disse
encolhendo os ombros para ele no dia do pijama de Natal quando
desceu para jantar vestindo calças de rena e uma parte de cima



coberta do pescoço à barra com uma cabeça gigante (e assustadora,
Sam achava) de Papai Noel. Mas até o dia do eggnog não tiveram
nenhum problema sério.

O dia do eggnog era exatamente o que parecia e revelou-se não
ser opcional. O armário de bebidas muito bem abastecido estava
trancado, o vinho e a cerveja haviam sido intencionalmente
consumidos na noite anterior. A escolha era eggnog ou nada. Para
Sam, essa era uma decisão fácil — ele precisava de um dia sem
álcool de qualquer maneira. Também estava tendo fantasias com
salada, depois de todos aqueles dias de petiscos e biscoitos, e
passou a tarde picando vegetais em pedacinhos minúsculos,
gratificantes. Ocorreu-lhe por volta do pôr do sol que não via
Meredith fazia mais de uma hora. Dash também não a vira, nem
ninguém mais. Sam procurou no quarto deles, na varanda, na sala
de jogos e na biblioteca. Caminhou pela praia por um tempo em
ambas as direções, mas não encontrou sinal dela. Não parecia que
ela pudesse ter ido longe — na verdade, não parecia que ela
pudesse ter ido a lugar algum — mas uma busca rápida, depois
uma mais detalhada não deram em nada, e então Sam começou a
ficar realmente alarmado.

Ele ligou. Ela não atendeu, e ele não conseguia ouvir o
telefone tocando em nenhum lugar pela casa. Estava começando a
entrar ɔancamente em pânico quando recebeu uma mensagem de
texto. O conteúdo completo era “Uuuuuuuhhhhhhhhnnnn”.

“você está bem???”, gritou Sam por mensagem de texto.
“Não.”
“Onde você está, Merde?”
“Você acredita em inferno?”
Ele mal podia respirar. “Você está sentindo dor?”
“No corpo todo.”
Ela tinha sido drogada, ele imaginou. Ou apanhado na cabeça.
“Quem está machucando você?”
“Tio Jeff.”
Tio Jeff estava na cozinha com todo mundo, lendo por cima

do ombro de Sam, tentando entender que raios estava acontecendo.
“Você está sozinha? Tem alguém aí com você?”
“Estou tão só.”



“Por que você não atende o telefone?”, ele digitou.
“Não é uma boa hora para conversar”, ela disse.
“Olhe em volta. Diga o que você vê.”
“Papel de parede feio. Chão sujo. Cheiro ruim.”
“Você se lembra de como chegou aí? Você estava...”, ele parou,

engoliu em seco, fechou os olhos depois abriu de novo e se
obrigou a terminar de digitar, “... consciente?”

“???”, ela escreveu.
Seu cérebro acelerou, o pulso batendo forte atrás dos olhos,

deciɔando aquilo, decidindo o que poderia significar e o que dizer
em seguida quando seu telefone apitou de novo.

“Ah, Sam! Não fui sequestrada, seu idiota.”
Todo mundo na cozinha soltou a respiração. Mas Sam-confuso

se sentia mais como Sam-em-pânico do que como Sam-aliviado.
“O que foi então?”
“Intoxicação alimentar, acho.”
“Intoxicação alimentar?!”
“Tio Jeff me envenenou com eggnog.”
“onde você está?”
“Naquele banheiro feio que a tia Maddie descobriu no quarto

andar.”
“por quê??”
“Privacidade.”
“Procurei você em todos os lugares. Você me matou de

susto.”
“Desculpe. Só estou tentando tirar tudo que está dentro de

mim. Em paz.”
Sam tentou acalmar o coração. A ansiedade de todo mundo

rapidamente se transformou em alívio e depois ɔivolidade.
Voltaram para a sala e começaram a contar histórias embaraçosas
sobre a infância de Meredith, acrescentando aquele incidente à lista.
Ele tentou dizer algo leve:

“Aquele banheiro era realmente nojento.”
“Não tão nojento como está agora”, escreveu Meredith.
Mas ele não conseguia afastar o pânico sombrio que havia

engolfado tudo tão rapidamente. Subiu até o terceiro andar, passou
pelo alçapão, caminhou sobre as tábuas de madeira espaçadas do



sótão, entrou agachado no nicho debaixo do telhado, e sentou-se
encostado no batente da porta enquanto ela hibernava lá dentro.
Não o deixou entrar, então ele ficou falando atrás da porta. Contou
piadas. Contou histórias embaraçosas de sua própria infância.
Inventou parábolas sobre os riscos de comer ovos crus e as
criaturas que moravam dentro deles que não era possível matar
nem com todo o bourbon do mundo. Ela ria, tinha convulsões e
suspirava alternadamente do outro lado da porta até finalmente
mandar por mensagem: “Caguei tudo que tinha para cagar. Vomitei
tudo que tinha para vomitar”.

“Tem certeza?”, ele respondeu. “Não é bom apressar essas
coisas.” Seu traseiro adormecera fazia muito tempo. Suspeitava que
todo mundo na casa tivesse feito o mesmo.

“Acho que está tudo resolvido”, ela escreveu. “Está com
saudades?”

“Como eu estaria? Estive aqui o tempo todo.”
“Obrigada por ficar comigo, Sam.”
“Obrigado por não ter sido sequestrada.”
“Não há de quê. Agora vá me esperar lá embaixo. O banheiro

precisa ficar sozinho por um tempo e pensar no que fez.”
A única coisa boa sobre o incidente do eggnog, além de ela

não ter sido sequestrada, era que mesmo pais putos da vida
ficavam completamente compelidos a cuidar da filha doente.
Meredith, Julia e Kyle tinham estado estranhos um com o outro a
semana toda, tomando cuidado com o que diziam e onde olhavam
e como se tocavam; agradáveis mas esforçando-se demais. Agora
Kyle correra até o mercado para comprar biscoito de água e sal,
ginger ale, macarrão de arroz e ingredientes para canja. Julia ficou
com a cabeça de Meredith no colo e acariciou seu rosto e cabelo e
recusou-se a sair do lugar ou a deixar Meredith sair do lugar
durante todo o dia seguinte. Elas acamparam na sala de tv e
assistiram a filmes antigos. Ambas estavam felicíssimas.

“Você está bem aí?”, Sam mandou por mensagem no fim da
tarde.

“Está brincando? Estou ótima. Valeu totalmente a pena.”
 
 



Eles tentaram adiar — adiaram de fato — mas na última noite
no chalé, era hora de falar sobre logística. Os planos para Dead
Mail passavam de excitantes a paralisantes conforme a realidade
ficava mais clara. Meredith teria que pedir demissão, o que a
aterrorizava. Dash teria que acrescentar bolas às dúzias com que já
estava fazendo malabarismo, o que o entusiasmava, mas também
aterrorizava. Sam teria que trabalhar com humanos de verdade, o
que era o mais aterrorizante de tudo. Meredith também estava se
sentindo mal por mentir aos pais. Sabia que eles descobririam no
final das contas, mas não queria que eles tentassem convencê-la a
parar antes de terem começado. Enquanto acertavam detalhes, ela
pintou de azul as unhas de Dash, depois as de Sam, depois as dos
cachorros (ela levara um vidro de esmalte na mala, aparentemente
outra antiga tradição familiar). Sam achava que talvez fosse o único
jeito, um contrabalanço. Só podiam conɔontar tamanha
responsabilidade e tragédia se o fizessem usando tiaras imitando
chifres de rena.

“Você sabe que não podemos continuar a chamar esse negócio
de Dead Mail”, disse Dash. “É pouco refinado.” Ele estava
misturando uma dose dupla de schnapps de menta em uma caneca
de chocolate quente instantâneo com um palito doce. Sam apenas
levantou uma sobrancelha em resposta.

“Além disso, você nunca vai conseguir fazer o marketing
aceitar”, disse Meredith.

“Podíamos chamar de d-mail”, disse Sam.
“D-mail?”
“Claro. Como e-mail. Ou Gmail.”
“Só se ninguém perguntar o que o D significa”, disse

Meredith. “Que tal iMortal?”
“Steve Jobs vai nos processar.”
“Ele está morto”, disse Meredith.
“Exatamente. E-mortal? Como imortal?”
“Talvez a gente não queira que as pessoas nos associem tanto

com a morte”, ela disse. Sam só conseguiu responder levantando
uma sobrancelha. “E-vive? Tem mais vida.”

“Parece um xampu para cabelos grisalhos”, disse Dash. “Re-
vive?”



“Pior ainda.”
“E-lan?”
“E-lide?”
“E-volve?”
“E-scape?”
“E-face? Esse funciona de várias maneiras”, disse Dash.
“E-late?”, disse Meredith. “Também funciona bem.”
“Pensei que você quisesse se afastar da morte”, disse Dash.

“Re-late?”
“Tipo, ‘Este é meu pai. Estou re-lating com ele’? Não. Re-

volve?”
“Re-vive?”
“Que tal re-pose?”, Sam interrompeu.
“Re-pose?”
“É, como ‘repousar’: pousar novamente. E também como jazer

em repouso no velório antes do enterro. E ainda: estar parado,
calmo, descansado, em paz.”

Ninguém disse nada por um tempo. Depois Dash jogou uma
pecinha verde de Trivial Pursuit na prima. “Meu Deus, Meredith.
Por que seu namorado sempre tem que ser a pessoa mais esperta
na casa?”

 
 
Logo depois do Ano-novo Dash começou a ir e vir entre

Seattle e Los Angeles, passando a noite no apartamento de Sam e
Meredith algumas vezes por semana conforme as coisas
começavam a acontecer. Trouxe somente uma pequena mala de
roupas, explicando que ninguém se importava com sua aparência
em Seattle, então deixara todos os seus “apetrechos” em la, onde
faziam diferença. Mas, além da mala, mandou seis caixas da FedEx
com esteiras, tábuas, potes e tigelas, panos e escorredores,
termômetros, bandejas, copos de medida e colheres, conchas,
balanças, prensas, fôrmas de todo tamanho e formato, dúzias de
pequenos envelopes de pós misteriosos e minúsculos ɔascos de
líquidos misteriosos.

“Metadona líquida”, Meredith chutou.
“Por favor”, disse Dash.



“Você vai virar boticário”, previu Sam.
“Romeu e Julieta demais. E veja como a história acabou.”
“Você tem lido Harry Potter demais”, disse Meredith.
“Nada disso.”
“Está namorando um escultor”, sugeriu Sam.
“Não. Queijo.”
“Você está namorando um queijo?”
“Vou fazer queijo.”
“Você não cozinha”, disse Meredith.
“Correto. Porque ninguém cozinha em la. E, com certeza,

ninguém faz queijo. Fazer queijo não é uma coisa que combina
com la. Mas combina com Seattle. Use jaquetas esportivas. Faça
queijo.”

“Por quê?”, disse Sam.
“É frio aqui. E queijo é bom.”
“É mesmo.” Ninguém precisava convencer Sam a comer

queijo. “Mas temos lojas aqui, mercados, até leiterias.”
“Escute, se vou ser metade de Seattle, preciso me adequar. Se

vou morar aqui...”
“Quem disse que queremos você morando conosco?”, disse

Meredith.
“É a casa da vovó”, disse Dash. “Sou tão bem-vindo quanto

vocês.”
“O que faz você pensar isso?”
“Ligue para ela e pergunte”, disse Dash.
 
 
No começo de fevereiro, dois apartamentos pequenos mas

adjacentes no andar de baixo vagaram ao mesmo tempo, então eles
aproveitaram a oportunidade, compraram ambos, derrubaram
todas as paredes, e fizeram um showroom gigante e um
empréstimo gigante. Meredith insistiu no primeiro (e dessa forma
no segundo) apesar dos protestos de Sam.

“Estou desempregado”, disse Sam, “e você está prestes a pedir
demissão.”

“Moramos aqui de graça”, disse Meredith.
“Não significa que possamos pagar tudo isso.”



“Na verdade, podemos”, disse Dash. “Descobri um jeito.”
Dash sempre descobria um jeito.

“Não vou mentir por você no tribunal”, disse Sam.
Dash deu um sorriso maroto. “Vovó me deixou um dinheiro.

Deixou um pouco para Meredith. Nenhum de nós tem dívidas.
Todos nós três temos um ótimo risco de crédito.”

“Não é possível que nos aceitem para um empréstimo
corporativo”, disse Sam. “Nenhum banco no planeta emprestaria
dinheiro para três pessoas sem emprego mas com planos de se
comunicarem com os mortos.”

“Conheço um cara.” Dash sempre conhecia um cara.
“Esse trabalho é importante”, disse Meredith. “É um serviço

de que as pessoas precisam. Um serviço que vai trazer paz e
consolo para elas. Que vai fazer do mundo um lugar melhor. Um
serviço que vai nos deixar ricos o suficiente para poder pagar dois
apartamentos.”

“E se não funcionar? E se ninguém quiser esse serviço?”
“Todo mundo vai querer esse serviço.”
“Todo o objetivo de ter uma empresa on-line”, Sam insistiu,

“é não precisar de showrooms. Nem de interação com humanos.”
“Vamos precisar de um espaço físico”, Meredith disse.
“Comunicação eletrônica é algo particular”, Sam insistiu.

“Reunir-se com um ente querido falecido é totalmente íntimo.
Essas pessoas vão chorar, gritar, soluçar e arrancar os cabelos. Ou
vão tirar a roupa. Ou vão pirar. O que quer que seja que elas
façam, não vão querer fazer conosco.”

“Espere só para ver”, disse Meredith. “Vão querer companhia.
Especialmente no começo.”

“Por que elas iam querer estar conosco na primeira vez se
podem ligar ou mandar e-mails? É como perder a virgindade no
laboratório de biologia. Durante a aula.”

“Elas vão precisar de nós. Vão estar assustadas. Chocadas.
Com medo de dizer a coisa errada. Com medo de dizer qualquer
coisa. Sem saber o que fazer. Distantes. Todo mundo tem medo de
fantasmas.”

“Não são fantasmas”, disse Sam, sempre lógico.
“Espere só para ver”, disse Meredith, sempre certa.



Ela pintou as paredes de cores chamadas areia, sálvia e
fumaça. Instalou luzes suaves e confortáveis, sofás e cadeiras
macios e confortáveis, criou nichos e cantos e espaços tranquilos
fora do caminho, colocou música baixa, pendurou cortinas,
persianas e quadros. Pendurou modelos de avião em todo o teto.
Por último, instalou uma série de computadores bonitos,
brilhantes, com tecnologia de ponta, último modelo, com
monitores maiores que baleias. E mais uma provisão de laptops
novos em folha. Logo ficou parecendo menos com um showroom e
mais com um salão. Salão Styx, decidiram chamá-lo.

A próxima questão era como fazer as pessoas entrarem.
Talvez tivessem um produto pelo qual as pessoas, bem, morreriam
de vontade; mas não sabiam como comunicar essa informação para
elas. Fazer propaganda parecia de mau gosto. Deixar as pessoas
testarem, mostrando só um pedacinho, não funcionava — os
usuários precisavam estar totalmente dentro e assinar acesso a
tudo antes mesmo de começar. Dash sugeriu pôsteres coloridos em
feiras de armas e lojas de motocicleta. Achava que talvez um dia
pudessem estender para hospícios e asilos. “Para os entes queridos
deles, estar maluco é o mesmo que estar morto”, argumentou.
Meredith disse não para tudo isso. Bom gosto e nobreza, exortou.

Ela deu aviso prévio no trabalho. Disse aos colegas que Sam,
seu namorado gênio da computação, estava abrindo um negócio e
precisava de sua ajuda. Disse aos colegas que Sam ia mudar a vida
de todo mundo na Terra e até mesmo de pessoas que já não
existiam. Disse aos colegas que estava tomando um risco, dando
um salto, abraçando o amor, a vida e a fé, de coração. Todo mundo
estava muito contente por ela. Todo mundo abraçou-a, desejou-lhe
o melhor e apareceu para comer um bolo, fez planos para o happy
hour e prometeu manter contato, com sinceridade. Todo mundo
estava triste de vê-la partir mas feliz por sua felicidade. Quer
dizer, todo mundo, exceto seu chefe, que assistiu a todos os
abraços e carinhos ceticamente, depois mandou uma mensagem de
texto para seu namorado gênio da computação: “Por que você está
sempre arruinando minha vida?”.

“Você vai achar alguém para substituí-la”, Sam respondeu.
“Nunca conseguiria. Preciso dela.”



“Não, eu nunca conseguiria. Eu preciso dela.”
“Para quê?”, Jamie desafiou.
“Você é jovem e puro demais para os detalhes excitantes”,

disse Sam.
“Você está demitido”, disse Jamie.
“Posso conviver com isso”, disse Sam.
Meredith estava confiante de que o serviço se venderia

sozinho do segundo ao milionésimo usuário. A questão era como
vender para o primeiro. Dash estava encarregado do lado
misterioso do negócio (orçamento, finanças, montes e montes de
advogados), mas provou ser também a pessoa certa para essa parte
do trabalho. “Tudo em Hollywood acontece assim”, disse.
“Hollywood e a multidão. Alguém cochicha alguma coisa para
alguém que passa adiante e passa adiante. Ninguém sabe nada. Todo
mundo suspeita de alguma coisa. Sombras e rumores são os
objetivos aqui, de qualquer maneira. Não pode ser feito de maneira
límpida. Mas confiem em mim: vamos fazer acontecer mesmo
assim.”

Enquanto isso, Sam cuidava da tecnologia, da programação,
dos problemas, dos testes. Dash chamava isso de “cozinhar com o
Buda”. Sam chamava de “dormir só duas horas por noite”. Criou
um menu completo com opções para o ente querido falecido (eqf).
Não podia construir vídeo com alguém que só tivesse mandado e-
mails, é claro. Mas qualquer que fosse o meio de comunicação
eletrônico que seu eqf tivesse usado em vida, Sam podia replicar
na morte. Devagar, a lista de nós para resolver diminuiu, e não-
Sam conseguiu conversar com Dash melhor, mais próximo da
realidade e menos estranho. No final, entretanto, o que era preciso
era um salto por cima do abismo com os olhos bem fechados, os
dedos das mãos e dos pés cruzados. Não podiam fazer testes beta.
Não funcionaria teoricamente, só na realidade. Não funcionaria
para usuários fictícios com entes queridos fictícios, somente para
usuários reais que fossem realmente queridos. Os eqfs podiam ser
projeções inanimadas, mas o único lugar para testá-los era em um
mundo que era bem, bem real.



Contando

Na manhã depois dos toques finais no Salão Styx, na manhã
depois de eles pendurarem uma bola espelhada, colocarem música
brega, beberem champanhe barato e dançarem no novo espaço
(porque, Meredith insistiu, antes de toda a tragédia e das
retrospectivas que iam chegar, o espaço precisava de uma vida
inaugural, luz e expectativas), na manhã depois de eles passarem a
noite no chão do salão em três sacos de dormir mas sem dormir
— excitação demais, medo abafado demais —, na manhã depois de
tudo isso, Meredith e Sam limparam tudo, e Dashiell Bentlively
saiu por aí em busca de uma orelha para cochichar. Voltou duas
horas depois com doces da loja ɔancesa no mercado e uma
expressão presunçosa. Logo depois do meio-dia, a porta tilintou
(Meredith havia pendurado um sino na porta como se fosse uma
loja de antiguidades, num esforço para deixar o lugar aconchegante
e agradável e menos ligado à morte).

Eduardo Antigua entrou olhando para seus sapatos de mil
dólares e alisando dobras imaginárias no terno de três mil dólares.
Estava nervoso. Mas nem a metade do quanto estava Sam. Meredith
foi cumprimentá-lo na porta.

“Hum... olá”, ele disse.
“Olá”, ela disse calorosamente, apertando a mão dele.
“Hum... não sei se estou no lugar certo.”
“Está sim, senhor.”
“Hum... ouvi dizer... quer dizer... eu... um amigo disse que

vocês têm um serviço...”
“Temos sim, senhor. Entre. Posso oferecer um chá? Café?”
“Meu, hum, meu irmão morreu a semana passada.” Mal um

sussurro mas sua voz sumiu mesmo assim, e Sam sentiu um ɔio
na barriga. De algum modo nunca ocorrera para ele o quão



desolador aquele trabalho seria todos os dias. Tinha pensado na
tecnologia, mas agora percebia que logo essa parte estaria mais ou
menos estável e em vez disso ele passaria seus dias ouvindo as
histórias de horror das pessoas e vendo olhos molhados e
corações partidos.

Não era que ele tivesse esquecido os usuários. É que ele
estava familiarizado — intimamente familiarizado — com um tipo
muito diferente de morte. Quando ficou grande o suficiente para
lembrar, a morte havia se tornado mais um membro da família do
que qualquer outra coisa, um parente que seu pai não queria
morando com eles mas não tivera escolha a não ser acomodá-lo e
cuidar dele; que era bagunceiro e cruel mas cuja presença constante
era inegociável e, portanto, normal. Sam percebeu que seu pai
provavelmente não se sentia daquela forma, mas para Sam perder a
mãe era algo que poderia ter acontecido antes de ele ter nascido.
Perder a mãe era sua mãe, o fato mais constitutivo dele, a presença
mais constante, o monstro babão que se movia entre o porão
escuro de sua psique e a mesa do café da manhã. Quando ficou
grande o suficiente para lembrar, a morte dela era sempre presente
mas já muito distante. Só tinha Livvie como experiência com
mortes recentes, e nem mesmo a conhecera. Só tinha Livvie, e
aquele era um problema que ele conseguira resolver.

Para Eduardo, claramente, a morte era menos um hóspede
enfermo e indesejado, e mais um tijolo atirado contra a janela de
sua casa aconchegante em sua vizinhança segura, embrulhado em
um bilhete cujas palavras estilhaçavam qualquer esperança de
jamais viver ali em paz novamente. Olhou de relance o menu que
Meredith entregou e disse que ia querer tudo. Ela explicou que
podia mandá-lo para casa com tudo de que precisava, ou ele podia
começar no salão. “Ah, acho que é melhor fazer aqui.”

Como Eduardo era o único usuário até então, e como Sam não
dormia fazia eras, foram capazes de instalar Eduardo de um dia
para o outro. Ele voltou logo cedo. Ofereceram-lhe privacidade,
mas ele não parecia estar preparado para ficar sozinho.
Ofereceram-lhe privacidade, mas em instantes ele esqueceu que eles
estavam ali de qualquer maneira. Sentou-se em ɔente a um
computador ao lado da janela e entrou de cabeça — conversa por



vídeo logo de cara. Tocou algumas vezes e conectou, depois a janela
abriu, e Miguel Antigua sorriu alegremente para seu irmão
atordoado, sem fala, com o coração pesado e o cérebro explodindo.

Miguel sorriu para Eduardo: “¡Mi hermano! ¡Buenos días! Tão
bom ver você”.

E Eduardo soluçou e não conseguiu dizer nada. Sam lembrou-
se da primeira vez que Dash ligara para não-Sam. Lembrou-se de
como até mesmo o coração não-partido precisa de um roteiro.
Lembrou-se disso um pouco tarde demais.

“Eduardo! ¡Qué pasa? O que foi? O que aconteceu?”
“É você, é você”, Eduardo soluçou.
“Claro que sou eu. O que foi?”
“Não, é você. Você é o problema. Você morreu, Miguel.”
“Eu o quê?”
“Você morreu.”
“O que você quer dizer com isso, que eu morri?”
“Você morreu. Estava voltando para casa tarde da noite no

sábado e um filho da puta chapado e bêbado mudou de faixa bem
em cima de você. Levaram você para Harborview. Ligaram para
mim no caminho — aquele cartão que você guarda na carteira — e
cheguei em minutos. Segurei sua mão. Você lembra? E você
sussurrou que me amava e amava Marion e amava Diego, e disse
para eu dizer à mamãe... mas eu não entendi. Você lembra? Não
entendi e depois você se foi. Você não lembra?”

Mas como poderia? Tinha morrido antes que pudesse sequer
tuitar a respeito. Longa pausa. Depois o rosto de Miguel se
iluminou. “É uma piada?”

“Não, Miguel, mi muchacho.”
“Você está fazendo um teste para alguma coisa?”
“Não, Miguel, sinto muito.”
“Por quê?”
“Não pude salvar você. E não consegui entender.”
“Eu não morri. Estou bem, cara. Veja.” Ele acenou a mão

direita diante da câmera. Depois a esquerda. Depois mostrou a
língua. Depois colocou o olho bem colado na câmera. “Vivo e
saudável. Você está bem?”

“Estou bem”, disse Eduardo, triste, resignado, mais infeliz do



que quando chegara.
“Escuta, cara, estou atrasado para o trabalho.”
“Não, Miguel, não vá ainda!”
“Não surte. Ligo hoje à noite.”
“Tudo bem, tudo bem.” Suave, gentil. Depois: “Miguel? Te

amo. Te amo, mi Hermano”.
“Calma aí”, Miguel disse. “Também te amo. Tenho que correr.

Falamos logo.”
“Sinto muito, Miguel”, Eduardo gemeu mais uma vez. “Sinto

tanto.”
“Tudo bem”, disse Miguel. Seus olhos haviam mudado. Não

parecia mais que estava falando com Eduardo. “Você só estava
tentando ajudar. Eu perdoo.”

Eduardo sentou-se encolhido na cadeira e ficou com ar
derrotado, esvaziado. Sam deu-lhe um pouco de espaço. Enquanto
isso, o que estava pensando era: merda. Todo aquele tempo, esforço
e investimento, eles tinham conseguido um usuário — um único
usuário — e era só isso, tudo que eles tinham podido fazer.
Eduardo havia quebrado sua projeção, que certamente não se
recuperaria depois de ouvir que estava morta, e provavelmente era
por isso que havia perdido o rumo no final. Sam não sabia ao
certo por que Eduardo estava pedindo desculpas, e não sabia como
alguém convencido de estar vivo responderia ao ouvir a notícia da
própria morte, mas ainda assim tinha bastante certeza de que
“Tudo bem. Você só estava tentando ajudar. Eu perdoo” não era
uma resposta apropriada. Eduardo parecia ter um gosto ruim na
boca. Não havia recebido catarse nem bálsamo nem alívio. Parecia
improvável que saísse por aí fazendo a revolução de boca em boca
de RePose. Tinham acabado antes que tivessem começado.
Finalmente, Eduardo ergueu os olhos devagar, esɔegou-os, e disse:
“Quanto tempo leva para eu poder usar de novo?”.

Meredith o levou até a porta. Sam começou uma limpeza.
Usuários e projeções, pensou, precisariam ambos da opção de um
recomeço.

 
 
O segundo usuário apareceu no final daquela tarde. Como



Eduardo (Sam se perguntou onde Dash havia cochichado), Avery
Fizgerald parecia rica, suave, e composta. Diferentemente de
Eduardo, ela estava segurando as pontas. Ajeitou seu cabelo
grisalho perfeitamente penteado com o dedo do meio ao entrar e
foi direto ao assunto.

“Meu marido morreu no mês passado. Clive. De câncer.
Disseram-me que vocês têm um modo de me comunicar com ele.”
Escolheu e-mail e vídeo. Não tinha vontade de trocar mensagens de
texto nem por Twitter com seu marido falecido. Achava Facebook
uma tremenda perda de tempo e que se seus filhos o usassem
menos e estudassem mais, já estariam a caminho de Harvard.

Quando voltou no dia seguinte, pronta, tinha cortado e
tingido o cabelo. Embora evidentemente não tivesse ninguém a
quem impressionar, Sam ainda achou um bom sinal que ela
estivesse preparada para ser vista — e para ver. E, de fato, a janela
abriu — ela prendeu a respiração um instante e sacudiu a cabeça de
espanto — mas recuperou a voz imediatamente.

“Clive.”
“Avery, querida.”
“Você está bonito, amor.”
“Você também, querida. Seu cabelo está lindo. Mas você

parece um pouco... pálida. Sou eu quem está doente.”
“Não, meu amor. Você morreu.” Merda, pensou Sam

novamente. Sério que essa era a primeira coisa a sair da boca de
todo mundo? Por que você começaria desse jeito?

“Ainda não”, disse Clive, triste, em vez de completamente
confuso como Miguel. Sam tentou não prestar atenção, mas que
diabos, certo, ele estava prestando atenção. Era uma virada. “Ainda
estou doente. Você não vai se livrar de mim tão facilmente.” Clive
tinha desmoronado. E também Avery.

“Não, na verdade estamos em março, amor”, disse Avery
gentilmente. “Você morreu há cinco semanas.”

“O que você quer dizer?”, Clive perguntou, confuso mas não
completamente incrédulo.

“Você pegou pneumonia durante o último ciclo de
quimioterapia, querido. Seus pulmões se encheram de líquido.
Você simplesmente não foi forte o suficiente para resistir.”



“Eles disseram que eu tinha... que eu tinha mais alguns meses
de vida, pelo menos.”

“O câncer estava... sob controle, acho. Mas a pneumonia...
estávamos todos lá. Todos com você quando você se foi. Foi tudo
em paz. Você não estava sentindo nenhuma dor no final. Foi uma
bênção.”

“E isto é... o paraíso?”
“Não, querido, é tecnologia.”
Avery voltou no dia seguinte, no outro, e nos outros depois

daquele. Avery voltou todos os dias durante dez dias. De início,
estava claramente contente e aliviada de ver Clive. Mas a projeção
só queria falar sobre a própria morte. Estava obcecado. O pior dia
da vida de ambos, e ele não deixava passar. Ela queria contar-lhe
sobre as crianças, o grupo de apoio, a volta ao trabalho, o novo
treino na academia. Tudo sobre o que ele queria falar era morrer.
Avery inaugurou uma nova versão da projeção. Da segunda vez,
simplesmente não contou.

 
 
No final da segunda semana, ainda estavam sem dormir, sem

fôlego, mas pelo menos no caminho. Dash foi para casa para usar
suas roupas e ver como estavam as coisas. Meredith e Sam
fecharam o salão na sexta-feira à tarde e achavam que mereciam
um jantar muito bom num restaurante muito bom com uma
garrafa de algum vinho muito, muito bom. Infelizmente, estavam
cansados demais. Compraram sushi para viagem, colocaram um
filme e adormeceram no sofá. Sam acordou durante os créditos
com uma fatia de gengibre grudada na bochecha. Acordou Meredith;
deixaram tudo onde estava, avisaram os cachorros para não comer
a raiz forte, e foram para a cama.

“Está indo bem, acho”, ela murmurou a um passo de
adormecer de novo.

“O quê? Dead Mail?”
Ela riu. “Achei que não fôssemos mais chamar assim.”
“É, mas às vezes eu esqueço. E aposto que RePose vai ser um

pouco formal para alguns dos usuários. As pessoas bacanas vão
chamar de Dead Mail.”



Ela revirou os olhos. “Nunca abri um negócio antes, mas
parece que foram duas boas semanas.”

“Estou preocupado”, disse Sam. “Não entendo por que eles
contam às projeções que estão mortas.”

“Eu entendo.” Meredith se acomodou ao lado dele. Estava
quente, confortável, e bem pelada. Eles haviam banido pijamas logo
depois de se mudarem para o apartamento de Livvie.

Sam abraçou-a. “Conte para mim.”
“É como se apaixonar. Sua vida antiga não existe mais,

simplesmente... não existe. Uma coisa aconteceu com você, e você
parece ser a mesma pessoa, e sua vida parece continuar a mesma
em muitos aspectos — você vive no mesmo lugar, usa as mesmas
roupas, vai para o mesmo trabalho, e a maior parte das pessoas na
sua vida é a mesma. Mas você está totalmente, completamente,
irrevogavelmente diferente. Uma pessoa nova. Vida nova num
mundo novo. E você só quer gritar para o mundo de cima do
telhado, porque senão como é que alguém vai saber?”

“Então a questão não é ser honesto com a projeção. É ser
honesto consigo mesmo. Sobre si mesmo”, disse Sam.

“Algo assim”, ela murmurou.
“Como faço parar?”
“Você não faz. Eles contam. Você conserta. Você põe a fábula

em tábula rasa.”
“Ahn?”
“Apaga e tenta novamente.”
 
 
De fato, apagar a projeção era uma meia solução, mas não

uma boa solução. Começar de novo demandava tempo, energia,
dinheiro, coragem. Os usuários já tinham passado por tanta coisa.
A doença. Depois a morte. E depois criar coragem para ir ao salão.
E depois aquele primeiro e-mail, o primeiro vídeo, a mistura de
alívio e horror que era ver a projeção pela primeira vez. Todas as
confissões. Todas as lágrimas. Apagar tudo e começar de novo era
como perder a pessoa amada outra vez. A curva de aprendizagem
era íngreme e espinhosa — usuários e projeções tinham que
absorver tanta coisa —, então ter que começar de novo parecia um



sério contratempo para pessoas que já haviam soɔido tanto. Evitar
dar a notícia e, portanto, fazer a limpeza, parecia a melhor saída.

Sam escreveu uma lista de yamas e niyamas, certos e errados de
RePose, sendo o primeiro dos quais, impresso em negrito: pelo

amor de tudo que é sagrado, não conte a sua projeção que ela está morta!!!!
Meredith escreveu meia dúzia de roteiros como amostra —
sugestões para começar a conversa. Dash pediu a um amigo em la

para fazer um filme, estrelando ele mesmo, que mostrava para os
usuários antes de começarem, explicando o que dizer e o que não
dizer, explicando por que contar a seu ente querido que estava
morto não era uma boa ideia. Os usuários assentiam, fungavam e
entendiam. Por um tempo, Sam aplicou um pequeno teste que os
usuários precisavam passar antes de poder continuar. Por um
tempo, ele os fez assinar um juramento: “Prometo não contar à
minha projeção que ela está morta”. Contavam mesmo assim.
Todos. A primeira coisa que saía da boca.

As projeções não recebiam bem a notícia. No mais das vezes,
não ficavam chateadas. Ficavam confusas. Era um dos eventos mais
importantes em suas vidas, a morte, mas também era com certeza
a única coisa que nunca tinham experimentado. Não havia como
prever como reagiriam à própria morte com base nos e-mails,
históricos do navegador, posts no Facebook ou qualquer outra
coisa. Frequentemente, havia muitas reações nesses arquivos à
morte de outras pessoas, mas isso revelou-se um indicador
ineficaz da reação à própria morte. Além do mais, não era possível
convencê-los. Podiam ver a si mesmos, ouvir a si mesmos. Podiam
mover uma mão e vê-la se movendo na pequena janela do vídeo.
Podiam ler um e-mail informando de sua morte e responder: “Ei,
não estou morto”, ou: “Não, não se preocupe — estou bem”. eqfs
de primeira geração nunca tinham ouvido falar em RePose, e assim
não era possível explicar. Pessoas que não tinham estado doentes
— vítimas de acidentes, ataques cardíacos repentinos, choque
elétrico, esse tipo de coisa — não tinham motivo para acreditar,
nenhuma base. Ou algumas vezes as projeções ficavam com raiva.
Uma vez que ficavam sabendo, mandavam e-mail após e-mail
ralhando sobre como haviam parado de fumar, de comer carne, de
beber vinho, de comer croissants, de fazer sky-diving, para no final



perceber que não valera a pena; que não fora, em todo caso,
suficiente.

Quando o filme, os roteiros, os testes, os juramentos, todos
os avisos e a persuasão de Sam não funcionaram, a próxima
solução foi o caminho de Orfeu. Sam colocou uma condição para
seu milagre generoso de permitir que você falasse com seu ente
querido falecido direto do outro mundo: não vire para trás. Não o
deixe saber que está morto. Simplesmente tornou proibido.
Colocou um mecanismo mortal. Se você contasse, a projeção
apagava automaticamente. Sam a desativava, limpava, e, se você a
quisesse de volta, tinha que começar do zero. Não estava tentando
ser controlador nem cruel. Mas já que pedir que não contassem
não funcionava, tinha que tentar outra coisa. Porém, o caminho de
Orfeu não funcionou tampouco (nem mesmo, é claro, para o
próprio Orfeu). Os usuários ficavam intimidados, mordiam a
língua, com medo de seguir adiante. Ficavam com tanto medo de
dizer o que quer que fosse por medo de contarem por engano; pois
não importava o que mais tivessem a dizer, o subtexto era sempre:
veja esse buraco gigante em mim.

Não demorou muito, Sam decidiu incluir a primeira limpeza
de graça com a tarifa de instalação. Não demorou muito, ele acabou
com o desligamento automático de Orfeu e deixou a decisão na
mão das pessoas. Inevitavelmente, entretanto, usuários que
contavam faziam mea culpa e pediam uma limpeza, geralmente de
novo e de novo. Os usuários faziam a limpeza e começavam de
novo, ferravam tudo, diziam a coisa errada, ficavam irritados,
ficavam ɔustrados, apagavam tudo e começavam de novo, mais
tristes porém mais sábios, sabendo o que evitar com base na
última vez, caindo em vez disso em novas armadilhas. Era como
um videogame. Tanto a projeção e a pessoa, ente querido e usuário,
o morto e o vivo, morriam e renasciam de novo e de novo e de
novo.



Penny

A solução de Sam para todos os problemas sempre fora: mais
trabalho. Sam achava que a cabeça no lugar, os pés no chão, o
corpo sentado bem firme — preparado para o longo prazo — era o
jeito de seguir adiante. Engenharia de soɕware adequava-se
perfeitamente a essa abordagem. Você simplesmente sentava-se e
codificava, recodificava, esperava rodar, via o que acontecia,
codificava um pouco mais. Enquanto as coisas rodavam, você lia
coisas on-line em outra janela. Sam passava muito tempo sentado.

“Você vai se fundir fisicamente a essa cadeira”, Meredith
avisou.

“Foi bom que você escolheu as ergonômicas, então.”
“Você precisa de um pouco de exercício, de ar fresco.”
“Levo os cachorros para passear com você. Sempre. Às vezes.”
“Você precisa de contato com humanos.”
“Não faço outra coisa além de ter contato com humanos.”
“Vivos.”
“Vejo você e Dash. Vejo nossos clientes.”
“Estava pensando que podíamos convidar algumas pessoas

para vir em casa este fim de semana.”
“Quem?”
“Nós tínhamos amigos”, disse Meredith.
“Ainda temos.”
“Amigos não eletrônicos.”
“Ah, ninguém tem mais esse tipo de amigo”, disse Sam.
“Você devia vir comigo assistir ao jogo.”
“Não posso, Merde. Tenho que consertar esses bugs.”
“Minha avó ia querer que você fosse.”
“Leve Dash. Sua avó ia querer que você levasse Dash.”
“Ele está em reunião. Você está aqui.”



“É, mas você sabe o que conserta bugs, Merde?”
“O quê?”
“Bunda mais cadeira. É o único jeito.”
Era o dia de abertura da temporada, e realmente Sam estava

animado. Enquanto o programa rodava em outras janelas, estava
lendo previsões e estatísticas de treinos e prognósticos de quem
estaria na reserva. Estava vibrando de alegria que a temporada de
beisebol estivesse recomeçando. Mas também achava que era para
isso que tinham uma tv e um rádio — para que pudesse trabalhar e
ver o jogo.

“É tradição”, disse Meredith.
“É, tradição sua”, disse Sam. Não era que ele não quisesse ir

com ela. Era que eles haviam apostado tudo naquilo, e no mundo
inteiro, na verdade, só ele poderia fazer funcionar. “Leve Penny.”

“A vizinha da minha avó?”
“Nossa vizinha.”
“Não sei. Ela tem estado bem estranha desde que o marido

morreu.”
“Mais um motivo”, disse Sam.
Meredith desceu para convidá-la para o jogo. O telefone de

Sam tocou dois minutos depois.
“Sei que você está tendo um caso de amor com a cadeira”, ela

disse, “mas você precisa descer aqui agora mesmo.”
 
 
O apartamento de Penny era exatamente o mesmo de Livvie

dois andares abaixo — a mesma planta, a mesma cozinha, o mesmo
acabamento no banheiro, a mesma varanda e janelas do chão ao
teto, a mesma vista —, mas era como se estivesse em um universo
paralelo. Sam podia apenas presumir que a vista fosse a mesma —
as janelas estavam cobertas por cortinas pesadas de veludo verde-
escuro. Ele sentiu suas pupilas abrirem para enxergar. Estava
escuro não só devido à cortina fechada, mas também às poucas e
ɔacas lâmpadas e ao papel de parede dourado-escuro e manchado
de um canto a outro, ao carpete azul-marinho gasto praticamente
até os tacos e à poeira em cima de tudo. Ele apreendeu duas
poltronas de couro rasgadas, um sofá com almofadas gastas com o



enchimento vazando, e duas mesas de madeira tão velhas que
haviam ficado lisas e escuras. Havia pratos sujos sobre as mesas,
nas cadeiras, no sofá, e no chão. O balcão da cozinha e a pia
estavam cheios de latas de sopa vazias incrustadas de restos, sacos
vazios de vegetais congelados, potes vazios de queijo cottage,
embalagens vazias de sorvete. Havia pilhas de roupas — dela e dele
— por todo o apartamento como formigueiros, então Sam precisou
andar em zigue-zague como um inseto entre elas para encontrar
Meredith. O quarto estava em uma desordem similar de roupas,
pratos, copos d’água, vidros de remédios, toalhas e lençóis sujos,
revistas velhas, pilhas de livros empoeirados. Ao lado da porta do
banheiro havia uma pilha de folhetos que haviam sobrado do
enterro de Albert. A data impressa era dois meses antes de Livvie
morrer. Meredith e Sam trocaram um olhar longo, triste.

“Desculpe pela bagunça”, Penny lamentou, gesticulando
vagamente para o espaço em volta de si. Estava usando um tênis,
um chinelo e uma capa de chuva, e não parecia ter tomado banho
recentemente. “Não estava esperando companhia.” Como se
estivesse só um pouco bagunçado. Como se precisasse só de um
toque de arrumação. Será que aquele lugar tinha ficado tão
descuidado enquanto ela tomava conta do marido moribundo? Ou
será que ela não tivera a energia — ou a vontade — de fazer
qualquer coisa desde que ele morrera? Como podia ser que
ninguém tivesse percebido?

Meredith disse a Penny que eles voltariam logo em seguida e
puxou Sam para o corredor. “Devíamos chamar uma ambulância,
você acha?”

“Ela parece bem”, disse Sam. “Quer dizer, ela parece confusa e
precisando de uma empregada que more no apartamento, mas não
parece precisar do pronto-socorro.”

“Não”, concordou Meredith. “Talvez uma mudança de ares
ajude. Vou levá-la para fazer umas compras. Talvez até para
almoçar e ver o jogo se ela estiver a fim. Você pode começar a
limpar aqui.”

“Como?”
“Água sanitária. Sacos de lixo. Jogue fora e organize.”
“Nem a conheço, Merde.”



“Ela era a melhor amiga da minha avó. Tem filhos, mas eles
não vivem aqui perto, esqueci onde, e ela não está em condições
de... não podemos simplesmente abandoná-la assim.”

“Não mesmo”, concordou Sam.
“Então você quer ficar aqui e limpar, ou quer levá-la ao

jogo?”
“Compre uns amendoins e pipoca doce para mim”, disse Sam.

Ele pegou sacos de lixo e material de limpeza e foi trabalhar — a
cabeça no lugar, os pés no chão, preparado para passar um bom
tempo ali.

 
 
É difícil mexer nas coisas dos outros. Sam achava

desnorteador como qualquer outra coisa sem perspectiva. Esse
envelope estava no chão porque era lixo, ou era importante mas
estava mal guardado? Sam podia olhar, mas não queria ler a
correspondência, o que não diria nada de qualquer maneira —
talvez fosse claramente uma carta de amor, ou talvez fosse
claramente uma propaganda de cartão de crédito, mas se fosse
qualquer coisa entre um e outro, ele estaria perdido; e que diabos,
o que é que ele sabia? Talvez ela precisasse desesperadamente de
um cartão de crédito. Isso multiplicado pelo conteúdo de um
apartamento inteiro. Um caderno de endereços com aspecto antigo,
um maço de poesias grampeado, um folheto de um show de
talentos em uma escola fundamental de sete anos antes, um boné
de beisebol desbotado com metade da cobertura de plástico
faltando — seriam lembranças queridas, ou objetos pessoais fora
do lugar, ou lixo implorando para ser recolhido? Não havia como
saber. Mexer nas coisas de outra pessoa também parecia invasivo e
vergonhoso para Sam. Coisas de verdade pareciam diferentes de
coisas eletrônicas. Muito mais reais. Muito mais presentes. Os e-
mails das pessoas falavam por si mesmos, eram aquelas pessoas
falando por si mesmas. Seus livros, camisetas, jogos de tabuleiro,
pôsteres, souvenirs velhos, baralhos, pilhas de fotos, caixas de giz
de cera pela metade, talheres, toalhas, velhos óculos de leitura e
exemplares antigos de revista? Não tanto.

Penny ficou feliz de ir ao jogo com Meredith, e depois sair



para jantar cedo, e depois ir ao supermercado reabastecer a casa.
Ficava feliz em ir aonde quer que Meredith a levasse. Quando
chegaram em casa, Sam havia enchido quinze sacos de lixo e feito
montanhas de todo o resto. O “Monte Pilha de Roupas” na sala
eram todas as roupas de Albert. “Monte Pilhazinha de Roupas” no
quarto eram todas as de Penny. Perto da cozinha, havia o “Monte
Miscelânea de Papelada” perto do “Monte Coisas de Aspecto
Sentimental”. Bem do lado de fora do banheiro estava o “Monte
Provavelmente Lixo Mas Talvez Não”, na verdade mais um vulcão
ativo do que um pico adormecido. Estava melhor, mas ainda uma
bagunça.

Sam também encontrara um jogo de cada coisa no fundo do
armário de roupas e colocara lençóis novos na cama, e toalhas
novas no banheiro e na cozinha. Isso se provou o mais útil de
tudo, porque Penny entrou em casa e olhou em volta, sorriu
contente para Sam e disse: “Ah, nossa, você não precisava fazer
isso”, e foi imediatamente para a cama — de roupa, incluindo
sapatos e casaco, com as luzes ainda acesas, e com Sam e Meredith
ainda desnorteados na sala. Meredith guardou as compras, Sam
estabilizou as montanhas, e deixaram um bilhete dizendo que
voltariam para ver como ela estava de manhã.

No andar de cima, Meredith esquadrinhou o caderno de
endereços de Livvie para ver se conseguia encontrar os filhos de
Penny, e quando não deu em nada, tentou com a própria Livvie.
“Sinto muito”, disse Livvie. “Não entendo.” Em seguida Meredith
deixou uma mensagem para o zelador do prédio para saber se
Penny tinha algum parente no arquivo e outra com o médico para
ver se conseguia uma consulta para Penny pela manhã. Quando o
zelador não ligou de volta depois de uma hora, ela desceu e
começou a bater na porta dele.

“Não fique brava”, disse Sam quando ela voltou sem novas
informações, tão inquieta quanto estava quando saíra, “mas talvez
nós devêssemos somente relaxar esta noite. Voltaremos amanhã e
veremos como ela está. Talvez ela saiba os nomes e telefones dos
filhos. Talvez conheça o próprio médico. Parece prematuro entrar
em pânico.”

“Você viu aquele lugar”, Meredith disse histericamente.



“Aquele não era o apartamento de alguém tendo um dia ruim. Era
o apartamento de alguém tendo um dia ruim todos os dias durante
os últimos seis meses. Estou tão... não consigo acreditar que não
fui nem ver como ela estava desde que minha avó morreu. Qual é
o maldito problema comigo?”

“Ela tem filhos, Merde. E é adulta. Não é responsabilidade
sua.”

“Claro que é.”
“Por quê? Só porque era amiga de Livvie?”
“Por isso e porque estou aqui. Estamos aqui. Quem mais você

tinha em mente?”
“Não fique brava”, Sam disse novamente, “e estou feliz em

ajudá-la, é claro. Você sabe que estou. Só estou preocupado de que
estejamos invadindo como se fôssemos os donos.”

“Do apartamento dela?”
“Do apartamento dela. Dela. Da demência dela. Dos seus

filhos. Dos seus problemas de saúde. Ela tem oitenta e tantos anos.
Provavelmente não quer uma babá.”

“Para um cara que ganha a vida mexendo nos e-mails e
conversas particulares das pessoas, você está bem preocupado com
limites.”

“Só estou sugerindo que entremos com cuidado na vida de
outra pessoa.”

“Não é muito meu estilo”, disse Meredith.
“Percebi.”
“Isso é ruim?”
“É o que mais adoro em você”, Sam disse e depois refletiu.

“Bom, é uma lista longa. Mas é uma das coisas que mais adoro em
você. Você vê as pessoas soɔendo e quer ajudá-las. É amável e
generoso, mas também é difícil. De onde vem isso?”

“A intromissão congênita?”, ela disse.
“A fé em que você pode ajudar”, disse Sam.
Ela deu de ombros. “Quem sabe? Muito tempo sozinha,

talvez. Muito tempo com cola de madeira em vez de outras
menininhas. Meu primeiro emprego foi em um veterinário. Já
contei isso para você?” Sam sacudiu a cabeça. “O veterinário era
amigo dos meus pais. Ele basicamente criou um emprego para



mim como favor: acariciadora de animais de estimação. Meu
trabalho era ficar com os animais enquanto estavam sendo
preparados para cirurgia, ou voltando da anestesia, ou esperando
os donos voltarem para buscá-los. Eu fazia carinho neles,
mantinha-os calmos, confortava-os. Cachorros, especialmente,
sempre acordam da anestesia chorando. Animais são muito mais
estoicos que pessoas, mas de algum jeito isso torna tudo mais
triste quando eles estão assustados ou com dor. Era um trabalho
difícil, porque como você pode realmente confortar um animal
com dor, ou doente, ou assustado? O que eles querem? Eu não fazia
ideia.

“Meu segundo emprego foi como garçonete, e isso era muito
mais fácil. O que as pessoas querem? Pergunte e elas dirão.
Querem uma Coca, dizem que querem uma Coca, então você traz
uma Coca, e elas ficam felizes. Estão bravas porque o hambúrguer
está malcozido, então você o leva de volta e cozinha mais um
pouco. Quando as pessoas estão no restaurante, seus desejos mais
profundos geralmente não são muito mais complexos do que
molho de salada ou uma bola extra de sorvete com a torta. E eu
podia fazer isso. Era tão fácil deixá-las felizes, e era tão bom ter
clientes que tinham desejos que podiam tanto ser expressados
quanto atendidos. É legal quando as pessoas têm necessidades que
você pode atender.”

“Você acha que Penny tem necessidades que podemos
atender?”, disse Sam.

“Claro. Não sei quais são exatamente, mas não é como se ela
fosse um poodle.”

 
 
Pela manhã, Penny parecia renovada. A casa ainda estava uma

desordem, mas ela estava muito mais envergonhada a respeito, a
respeito de tudo do dia anterior, e isso confortou Sam
imensamente. Não ligava para o estado do apartamento, mas estava
bem preocupado com o estado da cabeça dela. Estava banhada e
limpa, e vestindo roupas razoáveis, e tinha uma expressão que
conseguia combinar mortificação com gratidão. Sam estava
aliviado. Meredith foi direto ao assunto.



“Podemos olhar as pilhas juntas hoje. Separar o que você
ainda está usando, o que quer guardar, o que podemos levar para
algum lugar. Doamos muitas das coisas da vovó para um abrigo na
cidade. Eles trabalham duro por uma boa causa, e liberaria um
pouco de espaço para você. Depois podemos começar a guardar as
coisas. O que tem no outro quarto?” O apartamento de Penny,
como o de Livvie, tinha dois quartos. O segundo estivera trancado
no dia anterior.

“Ah, aquela é a sala do computador”, disse Penny. “Acho que
tem um pouco de espaço para guardar coisas lá.”

“Você tem um computador?”, Sam e Meredith disseram
juntos.

“Claro. Todo mundo tem um computador. Não sou tão velha
assim.”

“Para que você usa?”, Sam perguntou condescendente.
“Você sabe. Para mandar e-mails para os netos. Falar com

Livvie por vídeo quando ela me trocava pela Flórida todo ano.
Usar o banco. Comprar comida, roupas, livros, presentes. Usar o
Facebook. O de sempre.”

“Mas você tem...”, Meredith começou.
“Mil anos?”
“Não era isso que eu ia dizer. Ia dizer que você parece tão...

sozinha aqui.”
“É. Talvez seja por isso”, disse Penny. “Meus filhos mandam

e-mail. Telefonam. Parece tudo limpo atrás da câmera. Digo para
eles que tudo está bem. Pareço bem... Não quero que se preocupem.
Eles não querem ficar preocupados...”, ela continuou.

“Quanto filhos e onde?”, perguntou Meredith. Sua avó sempre
dissera que Penny tinha uma multidão de filhos, mas ela nunca
soubera detalhes claros.

“Katie em San Francisco. Kent em New Jersey. Kaleb em
Chicago. Kendra em Vermont. E Kyra perto de Atlanta. Não sei.
Talvez se não os tivéssemos chamado todos de nomes com K,
tivessem ficado mais perto.” Ela sorriu para mostrar que estava
brincando, não delirando.

“Vou ligar para eles”, disse Meredith. “Ou mandar e-mail se
você preferir. Só um lembrete gentil. Nada alarmante, mas seus



filhos iam querer saber o que está acontecendo, acho.”
“Albert usava o computador também?”, perguntou Sam.

Meredith fuzilou-o com olhos que diziam “rápido demais”.
“Não muito. Não tanto quanto eu. Mas um pouco.” Penny

pensou. “Por quê?”
“Só estava pensando”, disse Sam. “Posso ver?”
Ela pegou uma chave e abriu o segundo quarto. O contraste

era de tirar o fôlego — Meredith arfou de fato. As persianas
completamente abertas dando para a baía. Estantes de madeira de
lei brilhantes, transbordando de cheias mas cuidadosamente
organizadas com as lombadas dos livros todas alinhadas. Paredes
brancas imaculadas e piso de cedro. Binóculos antigos pendurados
por cordões presos em um gancho ao lado da estante. E uma
escrivaninha linda, brilhante, inteiramente vazia na superfície a não
ser pelo computador prometido. Em um canto estava um sofá com
uma pequena mesa e uma luminária para leitura. “Albert era um
pouco maníaco com organização”, Penny sorriu encabulada, “e era
quem cuidava deste quarto. Gostava de ler aqui. Eu entrava para
usar o computador, e ele sentava e lia, e depois eu vinha me
aconchegar junto dele. Foi por isso que trocamos a poltrona por
um sofá. Passamos muitas horas tranquilas, carinhosas, juntos
aqui.”

“Por que você deixa trancado?”, Meredith perguntou.
“Para que continuasse limpo.” Penny deu de ombros. “Para

que continuasse, não sei, dele.”



Só ladeira abaixo

Penny fazia Sam se sentir claustrofóbico. Ele estava
acostumado a passar meses em um projeto, semanas em um único
problema, dias dentro de casa, horas e horas seguidas em uma
cadeira e nunca se sentia impaciente, nem mesmo com vontade de
levantar e se alongar. Mas Penny o fazia querer se mudar para o
Wyoming, ou o Colorado, ou algum lugar com espaços abertos e
muito sol.

“Vamos para o Wyoming passar o fim de semana”, disse Sam.
“O que tem no Wyoming?”, disse Meredith.
“Um céu amplo.”
“Isso é em Montana.”
“Apartamentos sem pilhas de lixo. Cérebros sem pilhas de

poeira.”
“Temos isso aqui.”
“Não, Merde, vamos viajar. No fim de semana. Você sabe,

como um casal.”
Ela se sentou para olhar para ele. “Mesmo?”
“Mesmo.”
“Não brinque comigo, Sam.”
“Estou dizendo, vamos viajar.”
“E o ‘bunda mais cadeira’? E a ‘nossa vida inteira’? E os

bugs?”
“Vão esperar.”
“Vão?”
“Bugs são muito pacientes.”
“São?”
“Bom, não, bugs são inanimados. Só os chamamos assim

para... deixa para lá, o que quero dizer é: eles podem esperar.”
“Se eles podem esperar, por que passamos tanto tempo nesse



maldito apartamento?”
“Merde, você quer viajar ou não?”
“Paris?”
“No fim de semana? Passaríamos o tempo todo indo para lá.

Muito longe.”
“Londres?”
“Ah, sim, Londres é bem mais perto.”
“Esqui!”
“Estamos em abril.”
“Não no Canadá.”
“Mesmo no Canadá, Merde, acho que estão em abril.”
“Não, quero dizer que as estações de esqui ainda estão abertas

no Canadá.”
“Eu não esquio”, disse Sam.
“Você não esquia?”
“Não.”
“Por que não?”
“Nunca aprendi.”
“Por que não?”
“Cresci em Baltimore.” Sam deu de ombros. “Não tem muita

neve. Não tem muitas montanhas.”
“Eu cresci em uma ilha”, disse Meredith.
“Mas não no Pacífico Sul.”
“Vou ensinar você a esquiar. Este fim de semana. No Canadá.”
“Você já ensinou alguém a esquiar antes?”
“Não.”
“Você sabe como fazer isso?”
“Esquiar?”
“Ensinar alguém a esquiar?”
“Não.”
“Mas você está confiante.”
“O que é o pior que pode acontecer?”
Sam teve algumas ideias. Elas passaram em um flash como

uma montagem por seu cérebro e envolviam muitos machucados.
“Você vai adorar”, Meredith prometeu. “Eles têm céus bem

amplos no Canadá.”
Eles passaram pelas fazendas de tulipas, pela ɔonteira e ao



lado de Vancouver, o tempo todo por uma estrada acidentada com
vista para a água dando lugar a relances dela, e a promessa de
montanhas dando lugar a elas próprias, altas e nevadas e
grandiosas. Whistler era bonita, com céus amplos de fato, mas o
esporte em si parecia envolver aparatos demais para Sam. Meredith
abriu uma sacola e tirou jaquetas, suéteres, parcas, gorros, leggings,
óculos, calças de esqui, capacetes, luvas, meias, golas, aquecedores
para os pés, protetor labial, e pacotinhos de lenço. Depois foi até
um balcão de locação e arrumou esquis, bastões e botas que
desafiavam as leis da natureza.

“Minhas pernas não dobram assim”, disse Sam.
“Você vai ficar bem.”
“Elas dobram do outro jeito.” Ele levantou uma perna da

calça para demonstrar.
“Tire as calças, Sam. Você vai ficar bem.”
Uma hora depois, ele estava quase vestido, mas não

completamente.
“Tudo bem, agora vamos pegar o teleférico.”
“Como?”
“Vou mostrar quando chegarmos lá.”
“Não, quis dizer, como vamos chegar ao teleférico?”
Ela riu e saiu fazendo barulho com as botas, e ele não teve

escolha a não ser segui-la, e quinze minutos depois, por algum
milagre, ele se viu equilibrado precariamente ao lado dela em um
banco que estava pairando em direção ao céu, que subia por cima
dos pinheiros cobertos de neve dentro de um ar tão ɔesco e limpo
que ele se sentia culpado ao expirar, sobre vales e montanhas que
se estendiam tão longe quanto ele conseguia ver, não importava o
quão alto subissem. Era aterrorizador.

“Meu pés estão mais pesados que o resto de mim”, disse Sam.
“Não estão, não.”
“Eles vão me arrastar para a morte.”
“Não vão, não.”
“E meu suor formou uma camada fina de gelo dentro da

minha camisa.”
“Está gelado aqui, Sam. Por que você está suando?”
“De terror. Além disso, por uma hora em uma cabana



superaquecida, lutei para entrar em botas que dobram para trás
enquanto você vestia na minha pessoa todas as camadas de roupa
já fabricadas. Também estou ficando cada vez mais preocupado
com o que acontece no final deste teleférico. E então seria de se
perguntar por quê.”

“Por que o quê?”
“Por que estou mais feliz agora do que já estive em toda a

minha vida.”
“Edema cerebral?”, Meredith chutou.
“Sempre odiei quando as pessoas dizem ‘Ela é a melhor coisa

que já aconteceu comigo’. Uma pessoa não é um evento — pessoas
não ‘acontecem’. Você não é a melhor coisa a acontecer comigo.
Você é a melhor coisa a acontecer no universo. Você é a melhor
coisa que existe ou que já existiu. Eu nem sabia que existia
felicidade como essa.”

Ela foi para perto dele na cadeira do teleférico, e tudo
balançou violentamente.

“Você está louca?”, ele gritou. “Só porque eu poderia morrer
feliz não significa que eu esteja pronto.”

“Tudo bem. Eles são feitos para suportar pessoas que decidem
se beijar de repente no caminho.”

“Tem certeza?”
“Tenho bastante certeza.”
Ele mordeu o dedo de sua luva direita para tirá-la e tocou o

rosto dela suavemente. Depois inclinou-se muito, muito
cuidadosamente, só o suficiente para beijá-la, e fez isso enquanto
tentava se equilibrar e também não levar uma queda mortal. Era ao
mesmo tempo difícil e transcendental. Ele a beijou, até que sentiu
lágrimas no rosto — dela — e voltou para trás para olhar para ela
interrogativamente.

“Só estou muito feliz também”, ela disse.
Ele segurou o rosto dela e pressionou a testa contra a dela.

“Não chore, Merde. Nossos rostos vão congelar assim.”
“Posso conviver com isso”, ela disse. Então a luva dele

escorregou da mão e caiu nas montanhas longe, longe lá embaixo.
“Merda. E agora?”, disse Sam.
“Vamos lá buscar.”



“Como?”
“Fácil.” Ela sorriu. “Daqui, é só ladeira abaixo.”



Coisas que Sam nunca esperara

Quanto mais usuários se inscreviam, mais Sam percebia os
limites de sua imaginação. Embora fosse um nerd da computação,
sabia o que as pessoas queriam em um companheiro. Todas. Cada
uma delas. Até onde Sam sabia, poderiam encontrar o que queriam
nos piores lugares, mas todo mundo queria as mesmas coisas em
um parceiro — bondoso, engraçado, bonito, divertido, inteligente e
totalmente apaixonado. Que uma pessoa definisse inteligente como
um doutor em matemática aplicada enquanto outra definisse como
capaz de consertar uma privada, que uma pessoa gostasse de
smoking ou de vestidos de festa (ou ambos) enquanto outra
preferisse jeans e camiseta, que um namorado se divertisse com
sarcasmo enquanto outro risse de trocadilhos só tornava o
trabalho de Sam mais fácil. Significava que havia parceiros o
suficiente para todos se você soubesse onde (e como) procurar, mas
todo mundo queria a mesma coisa.

Não era assim na comunicação com os mortos. Os usuários
queriam um infinito número de coisas que Sam não conseguia
prever. Usuário número três, Eben Westfeldt, fez todo o processo
de inscrição, o pagamento, os tutoriais, as sessões e palestras de
preparação, passou pelo período de espera, o negócio todo, só para
abrir uma janela com sua esposa falecida e confessar sua repetida
infidelidade. Ele escrevera tudo à mão em um bloco de notas
amarelo, uma lista impressionante, e leu todas para ela, incluindo
parceiras, datas, locais, onde ela estava no momento e o que ele
dissera a ela que estava fazendo. Ela não ficou com raiva, não tendo
conhecimento daquilo antes e portanto nenhuma memória
eletrônica como base. O mais perto que ela conseguiu chegar veio
de e-mails para uma velha amiga que tivera um romance de uma
noite com um homem que se aproximara dela em um bar enquanto



o marido estava em uma conferência em Austin, mas a reação da
sra. Westfeldt naquele caso fora de apoio muito-bem-garota, pois o
casamento estava morto fazia tempo e sabia-se que o marido era
um sedutor. Quando Eben acabou as confissões, fechou a janela, foi
até Meredith e Sam no balcão da recepção, e disse-lhes para
desligar.

“Desligar?”, disse Meredith. “Mas você só fez uma sessão.”
“Foi o bastante”, disse Eben. “Que alívio tirar isso do peito.”
“Você sabe que aquela reação não foi de verdade”, Sam se

sentiu obrigado a dizer em nome da honestidade. “Você não
confessou de verdade. Não era realmente ela. E ela não podia
entender, porque você foi um mentiroso muito bom e completo
enquanto ela estava viva.”

Meredith entrou na conversa para tentar abafar, mas não foi
necessário. “Ah, não importa.” Eben não lhe deu atenção.
“Confessei, e é isso o que importa. Ufa. Cara, sinto-me tão melhor.
Vocês são todos gênios. Gênios. Este é um puta de um serviço.”

Sam não contara com Eben. Não contara com Maria Gardner
que queria trocar e-mails com a gata que morrera no mês anterior.
(“Ela mandava muitos e-mails?”, perguntou-lhe Dash secamente.
“Encaminhava fotos engraçadas dela própria para todos na caixa de
entrada?”) Não contara com as pessoas vindo para usar RePose
com Kurt Cobain. Não contara com potenciais usuários que
queriam falar com seus ex que não tinham morrido mas sim
levado um fora. Não contara com George Lenore, que passou por
todo o processo só para poder perguntar à esposa falecida onde ela
guardava a chave da edícula, e se ela sabia onde estava o manual da
lava-louças, e se o serviço mensal de limpeza viria ou ele tinha que
ligar para eles, e qual farmácia vendia aquele gel de babosa que ele
gostava, e quantos minutos demorava para cozinhar uma batata no
micro-ondas. Ela foi capaz, na verdade, de responder um número
surpreendente das perguntas.

Edith Casperson parecia o tipo de usuário que Sam esperava
— uma esposa de sessenta e alguma coisa de luto, sentindo a falta
do marido recém-falecido —, mas no dia depois de Sam fazer sua
instalação, encontrou-a no salão dizendo calmamente à tela de
computador para ir se foder. “Você foi um filho da puta, Bob. Um



filho da puta idiota. Eu amava você. Ainda amo. Mas isso não
significa que você não fosse um filho da puta. Você acha que eu
gostei de ficar em casa todos esses anos fazendo seu jantar, e
lavando suas meias, e passando suas camisas, e sentindo seu mau
hálito? Você acha que eu me importo com o que Marty do rp

achou da apresentação de Judy, ou como ela afetou as vendas em
Bangladesh? A resposta para todas as perguntas acima é não, o que
você poderia saber se tivesse ao menos me deixado falar. Sou sua
esposa, seu merda. Não significa que você possa dar por certo que
estou aqui. Significa que você não pode dar por certo! E se eu o
tivesse deixado? Você não poderia cuidar de si mesmo. Você teria
morrido em uma semana. Claro, você morreu do mesmo jeito,
mas ao menos não foi por ser deixado por sua esposa assediada,
Bob. É um jeito embaraçoso de morrer.” Estava tão eufórica que
limpou o programa ao final da sessão e depois voltou e fez de
novo duas vezes por semana durante um mês — configurar, xingar,
limpar, começar de novo. Sam não tinha esperado viúvas
enraivecidas, mas quando Edith explicou timidamente que
simplesmente nunca tinha tido coragem de fazer aquilo enquanto
Bob estava vivo, Sam teve que admitir que fazia bastante sentido.

David Elliot, dezessete anos, trouxe seu violão e tocou canções
originais geradas pela morte da mãe, para a mãe, todos os dias
durante um mês. Sam não contara com isso. Sam achava que
pudesse estar atrapalhando os outros usuários, mas na verdade
todo mundo parava a conversa, os e-mails e os posts para ouvir
David, depois aplaudi-lo silenciosamente. Edith debruçou-se sobre
a câmera uma tarde chuvosa e disse: “Senhora Elliot, a senhora
deveria estar tão orgulhosa de seu filho. Ele é tão talentoso. Alegra
o dia de todos aqui”. Sam não contara com isso tampouco.

Celia Montrose trouxe a filha desanimada para falar com o
pai. Celia não conseguia ela própria se comunicar com o marido
falecido. “Quero me lembrar dele da forma como me lembro dele”,
ela disse. “Quero começar o luto para que possa parar um dia.”
Mas Kelly sentia que queria o pai daquela forma, e Celia queria
fazer o que pudesse para ajudar a filha. Sam contara com isso,
talvez. O que não esperava era o que Kelly fazia realmente durante
as conversas com o pai — pedia que a ajudasse a estudar para o



vestibular. Ficavam fazendo exercícios de matemática por horas e
nunca falavam de outra coisa. Depois de uma sessão
particularmente intensa, encontraram-na no banheiro às lágrimas.
“Tudo bem.” Meredith abraçou-a. “É difícil quando sentimos tanta
falta deles.”

“Não é isso”, Kelly fungou. “Ele sabe tudo. Esse negócio é tão
difícil para mim e tão fácil para ele.”

“Não se esqueça”, Sam disse, “que ele tem uma cpu inteira por
trás. Não é que ele está calculando esses números sozinho.”

“Ele deve achar que sou tão idiota”, Kelly soluçou. Sam ligou
para o pai e pediu que inserisse o soɕware de matemática de
mentira que havia criado para Sam aos sete anos na projeção de
Benjamin Montrose. Da próxima vez que Kelly foi, seu pai ficou
insistindo que todos os ângulos de um triângulo somam 6104
graus, que o valor de x era sempre onze independentemente de
tudo, e que pi é exato e não uma dízima. Kelly riu até cair da
cadeira. Celia agradeceu Sam por fazer a filha rir pela primeira vez
em meses. Celia avisou Sam que se Kelly não entrasse em uma boa
faculdade, colocaria a culpa nele. Uma tarde, Meredith encontrou
Kelly no sofá no canto fazendo uma aula de álgebra com David
Elliot, nenhum dos dois nem perto de um computador.

O sr. e a sra. Benson foram os primeiros de seu tipo, os
primeiros de muitos, infelizmente. Sam estava esperando esse tipo,
mas não significava que estivesse preparado. O sr. e a sra. Benson
tinham perdido a filha adolescente Maggie quando ela caíra de
cabeça da janela do dormitório no primeiro semestre fora de casa
cursando faculdade. Compraram o pacote todo, mas acima de tudo
queriam mensagens de texto, o modo de communiqué preferido por
Maggie até então. O sr. Benson também gostava de falar com Maggie
por vídeo embora a sra. Benson não aguentasse. A sra. Benson
gostava de trocar e-mails com a filha, algo para que o sr. Benson
não ligava. Mas ambos adoravam receber mensagens de texto e
mandá-las, embora tivessem implorado a ela em vida para “colocar
o raio do telefone na orelha e ligar, quer dizer meu Deus leva anos
para mandar uma mensagem de texto e elas são pequenas demais
para ler e impossíveis de entender e quero dizer é claro que você
tem o telefone bem aí só pegue e ligue para nós!”.



Maggie Benson ensinou Sam sobre garotas adolescentes. Ele
nunca conseguira entendê-las quando adolescente. Elas diziam
coisas, mas não eram o que queriam dizer, então o que queriam
dizer continuava sendo um mistério para Sam. Ficara contente de
deixá-las para trás ao completar vinte anos. Garotas adolescentes
não usavam serviços de encontros on-line. E garotas adolescentes
não morriam. Então Sam havia pensado que teria mais... bem, ao
menos catorze anos antes que tivesse que se preocupar novamente
com o que garotas adolescentes queriam dizer.

Mas às vezes garotas adolescentes morriam, sim. Não havia
dúvida de que Maggie Benson amara os pais. Mas seus e-mails e
posts no Facebook e no blog, e suas mensagens de texto e
conversas de vídeo não sabiam disso porque ela não mandava uma
mensagem para a melhor amiga dizendo: “Sabe o quê? Amo meus
pais”, e não escrevia no blog: “Hoje percebi o quanto meus pais
fizeram por mim ao longo dos anos”, nem mandava um e-mail
para o namorado dizendo: “Não posso ir aí hoje à noite porque
meus pais não me deixam, o que eu compreendo perfeitamente
porque estão com medo de que possamos ir até o fim e somos
muito novos e vou me machucar, e além disso, é perfeitamente
normal que estejam alarmados com a garotinha deles começando a
namorar”. Em vez disso ela mandava e-mails para dizer: “Meus
pais são tão idiotas. Nunca me deixam fazer nada!!!!!”, e escrevia
para a melhor amiga: “Odeio meus pais!!!!!! Nunca me deixam fazer
nada!!!!!!”, e escrevia no blog: “Hoje percebi quão animada estou
para ir para a faculdade e finalmente ter um pouco de liberdade.
Meus pais nunca me deixam fazer nada!!!!!”. Etc.

“Preciso de um tradutor”, disse Sam.
“De quê?”, disse Meredith.
“Garotas adolescentes.”
“Por quê?”
“Elas não dizem o que querem dizer.”
“Ninguém diz o que quer dizer.”
“Ninguém diz o que quer dizer o tempo todo. A maior parte

das pessoas diz o que quer dizer algumas vezes. Geralmente.”
“Garotas adolescentes não sabem o que querem dizer.”
“Garotos adolescentes sabem. Eles querem dizer: ‘Estou com



tesão’.”
“Não é isso que eles dizem”, disse Meredith.
“Na verdade, é”, disse Sam.
“Vou traduzir para você.”
“Você não é uma garota adolescente.”
“Já fui.”
Sam olhou para ela ceticamente.
“Quando eu tinha treze anos”, Meredith disse, “falei para meu

melhor amigo, Luke Feldstein, que não queria mais ser sua amiga
porque ele me convidara para ir ao baile de volta às aulas, e eu
disse não porque Kimmy Mitchell disse a Chrissie Graves que
apostava que eu iria ao baile com Luke, o que na verdade era
porque Kimmy gostava dele, mas eu achei que ela estava querendo
dizer que eu não conseguia achar outra pessoa com quem ir, e
depois que eu disse não ele convidou Anna Wong.”

“Então por que você parou de ser amiga dele?”
“Não parei. Só disse que queria parar.”
“Por que você disse que queria parar?”
“Foi um erro convidar Anna. Ele tinha me convidado

primeiro.”
“Mas você disse não.”
“Ainda assim, ele não deveria ter convidado mais ninguém.”
“Por que não?”
“Porque gostava de mim. E eu gostava dele. Tipo, gostar-

gostar.”
“Por que você disse não, então?”
“Para Kimmy Mitchell não ficar pensando que eu era uma

perdedora.”
“Você era amiga de Kimmy?”
“Não.”
“Então por que se importava com o que ela pensava?”
Meredith simplesmente deu de ombros.
“Então o Luke deveria ter ficado em casa sozinho porque você

estava sendo maluca?”
“Eu teria ficado em casa com ele.”
“Você disse isso para ele?”
“Não.”



“Como ele ia saber?”
Meredith deu de ombros novamente.
“Então ele tinha que convidar Anna Wong”, disse Sam.
“Por quê?”
“Preste atenção. Ele estava com tesão.”
Em contraste com as garotas adolescentes havia os avós.

Como o elefante Horton, que nunca fora uma garota adolescente, os
avós queriam dizer o que diziam e diziam o que queriam dizer.
Quando Maggie dizia que odiava os pais, o que queria dizer era que
tinha dezessete anos e estava crescendo e sentindo-se ao mesmo
tempo segura e reprimida, motivada e ansiosa, pronta e assustada,
ɔustrada e amada. Quando Livvie dizia você e Sam deviam tirar
um tempo de folga e vir me visitar na Flórida porque é agradável
aqui e vocês trabalham demais, o que queria dizer era que
Meredith e Sam deviam ir visitá-la na Flórida porque era agradável
lá e eles trabalhavam demais. Naquele ɔont, os avós eram muito
mais fáceis. Por outro lado, Maggie Benson mandara em média
setenta e duas mensagens de texto por dia. Atualizava sua página no
Facebook onze vezes por dia e comentava nas páginas de outras
pessoas sessenta e uma vezes por dia. Mantinha dois blogs,
comentava em outros nove, lia mais quinze. Tinha duas contas de
e-mail, 2896 fotos no Flickr, trinta e oito vídeos no YouTube, e era
marcada em média oito vezes por dia. O que Sam fazia em média
quatro vezes ao dia era mandar um potencial usuário embora de
mãos vazias porque seus avós não haviam sequer usado um
computador. Pessoas velhas podem ser a ligação com o passado e
tudo mais, mas faltava-lhes memória eletrônica. Aquelas para as
quais Sam conseguia criar projeções geralmente se restringiam a e-
mail. Era raro um avô idoso que tivesse uma página no Facebook
ou um laptop com câmera de vídeo.

“Esse vai ser o trade-off com as pessoas de idade”, Sam
reclamou. “Mal precisam estar presentes em suas conversas
quando estão vivas, são tão óbvias. Mas a maior parte delas não
usou tecnologia mais recente do que um forninho elétrico.”

“É por isso”, disse Meredith, “que você não está a cargo do
marketing.”

“E o problema com as pessoas jovens é que têm toneladas de



comunicação eletrônica, mas nunca dizem o que querem dizer.”
“Então estamos procurando mortos de cinquenta anos”, disse

Dash.
“Ou nonagenários que realmente entendam de tecnologia”,

disse Meredith.
“Ou adolescentes realmente chatos e honestos”, Sam suspirou.
“Ou um gênio da computação de proporções épicas”, disse

Meredith, beijando-o na boca.
“Com um apanhador de café sempre a postos”, acrescentou

Dash, beijando-o na boca também, depois saindo pela porta em
direção ao café.

No fim, Sam desenvolveu um filtro para adicionar ao
algoritmo dos usuários que tivessem perdido um filho de menos
de vinte e cinco anos. Ele levava em conta o fato de que
adolescentes amam os pais mas não o dizem e desviava os
resultados para ficarem conformes. Havia partes de seu trabalho
em que mesmo esperando ele não estava preparado para o que
viria.

Para combater isso, Dash designou as noites de domingo
como Notte Della Pizza. Era a solução para vários problemas: garantia
contato semanal com Penny e uma oportunidade para alimentá-la e
mandá-la para casa com sobras. Era uma desculpa para manter
contato com Jamie, que além de ser um cara legal era também um
potencial funcionário confiável; uma ideia que alegrava Sam, que
achava que era sua vez de ser o chefe, e Dash, que gostava de seu
sotaque. Era um repositório para todas as muçarelas de Dash, o
único queijo que ele conseguira fazer até então e que portanto
rapidamente preencheu todo o espaço na geladeira. Mas acima de
tudo, combatia adolescentes mortos com o que adolescentes vivos
— e todas as outras pessoas, é claro — mais gostam: amizade,
risadas, comida. Refugie-se no amor, refugie-se na vida. Era a única
chance deles na semana toda de realmente estarem juntos. Estavam
juntos constantemente, é claro, mas o horário de trabalho passou
então rapidamente a ser o tempo todo. Antes do café da manhã era
uma ótima hora para se preocupar com problemas de
interatividade de usuário, e na cama era considerado justo pensar
sobre preço justo, e enquanto Dash prensava queijo em fôrmas ele



também falava sobre os aspectos legais de permissões e direito de
privacidade. Na Notte Della Pizza, tudo aquilo estava proibido porque
Penny não poderia compreender, e até que trouxessem Jamie como
lacaio de Sam, discutir negócios na ɔente dele era proibido, então
o objetivo estava claro: amizade, risadas, comida. Na Notte Della
Pizza, Sam tinha sua família de volta, mesmo que temporariamente.

A ocasião da Notte inaugural foi a primeira vez que Jamie viu
o salão. Também foi a primeira vez que encontrou Dash.

“Rápido: queijo favorito”, Dash perguntou assim que Jamie
entrou na cozinha.

“Hum... brie?”
“Assado e derretido, ou frio e macio?”
“Ah, assado e derretido, acho.”
“Amêndoas ou massa?”
“Desculpe?”
“Você gosta dele assado com amêndoas ou coberto com

massa?”
“Sou bastante flexível no que diz respeito a brie”, disse Jamie.
“Mas é seu queijo favorito. Você deveria ter uma preferência

definida”, disse Dash. “Brie é uma escolha estranha para um
britânico, de todo jeito. Stilton. Cheddar. Algo duro e quebradiço.
Era o que eu estava esperando.”

“Existe Brie Sommerset. Cornish Brie”, Jamie propôs.
“Mas você não acha que são influenciados pelos ɔanceses?”,

perguntou Dash.
“Não sei”, disse Jamie. “Por que você está me perguntando

sobre queijo?”
“Bom, eu faço queijo, como você pode ver.” Dash apontou

para seus apetrechos todos em volta. “Estou aceitando pedidos.”
Meredith revirou os olhos. “Você só sabe fazer muçarela.

Quem se importa com que tipo de queijo ele gosta quando você só
sabe fazer um?”

“Estava esperando que ele dissesse muçarela.”
“Muçarela também não é britânico”, disse Meredith.
“Não, mas pense em quão sensacional teria sido se ele tivesse

dito muçarela, e eu tivesse aberto a geladeira dramaticamente.” Ele
demonstrou. Dentro estavam pilhas e pilhas de potes de plástico



que continham, Jamie só podia presumir àquela altura, muçarela.
“Muçarela não é o queijo favorito de ninguém”, disse

Meredith.
“Então você pode comer pizza sem nada hoje à noite e ver se

gosta”, disse Dash, secando as mãos em um avental que tinha
escrito “Chupe o cozinheiro” e oferecendo a mão para Jamie.
“Dashiell Bentlively, aliás.”

“Bentlively?”, Jamie exclamou, e Sam lembrou-se da primeira
vez que encontrara Dash. “Você é um personagem de Dickens? Um
sujeito à-primeira-vista-atraente-mas-depois-menino-mau-demais
de um romance de Jane Austen?”

“Sou um menino mau”, Dash admitiu, “mas sou atraente do
começo ao fim.”

“Deixe-me mostrar o salão enquanto a pizza está assando”,
disse Sam.

“No máximo dez minutos!”, Dash avisou.
Sam levou Jamie ao andar de baixo, e ficaram observando o

Salão Styx à meia-luz púrpura do pôr do sol. “Bonito. Um lugar
para encontrar os mortos melhor que o normal.”

“O que é o normal?”, disse Sam.
“Não sei. Cemitérios assustadores. O apocalipse.”
“Meredith fez um bom trabalho. Pintou, decorou, pendurou

aviões.”
“Ela é muito talentosa. Sabia que havia uma razão para eu tê-

la contratado.”
“Você não a contratou.”
“Não acho que sejam a tinta ou os aviões que façam o lugar,

de qualquer maneira.”
“O que é então?”
Jamie deu de ombros. “Talvez seja doença ocupacional, mas

sempre acho que computadores têm um brilho romântico. Cheios
de promessas e perspectivas. Especialmente quando estão
desligados assim. Tem-se a impressão de que, com o apertar de um
botão, todas as possibilidades podem ser exploradas, todos os
sonhos podem se tornar realidade. Computadores têm mágica,
sabe.”

“Isso é horrivelmente cafona”, disse Sam.



“É por isso que sou um gerente importante e você está
desempregado”, disse Jamie. “Poesia. Poesia faz toda a diferença.”

“Não fazia ideia disso”, Sam admitiu.
“Sério, Sam, é muito impressionante. Não só o espaço. Nem

tanto o espaço. O que vocês fizeram aqui, o que estão fazendo, é
uma coisa boa. Pode ser que vocês mudem o mundo.”

“Isso pode ser um exagero.”
“É uma boa coisa que você seja um gênio de bom coração, e

não do tipo malvado.”
“Isso arruinaria tudo”, Sam concordou.
“Exato, ao passo que agora a única coisa que você está

arruinando sou eu.”
 
 
O número de usuários cresceu, o que era bom, e também as

expectativas, o que era previsível, e também o menu de opções, o
que causou alguns problemas. Para os Benson, Sam trabalhou com
mensagens de texto. Achou que a gratificação instantânea daquilo
seria muito popular e que seria fácil de replicar, mesmo com os
adolescentes imprevisíveis, via-de-regra-desonestos. Mas
mensagens de texto eram muito curtas para serem gratificantes e
geralmente só diziam horários e lugares em que eqfs haviam
prometido encontrar os usuários, o que, é claro, era especialmente
cruel. Algumas pessoas queriam seguir o Twitter da mãe falecida.
Mas a maioria, o que não era surpresa, não queria.

No fim, a maioria das pessoas escolhia e-mail ou vídeo, uma
ponta ou a outra do espectro tecnológico, os e-mails pouco mais
que uma carta incrementada, a conversa por vídeo razoavelmente
próxima de Deus. E-mail era mais gratificante, mais permanente.
Você podia dizer exatamente o que queria, tirar tudo de cima de si,
receber uma resposta que podia imprimir e carregar no bolso e
apertar contra o peito. A conversa por vídeo não tinha nenhuma
dessas vantagens, mas tirava o fôlego das pessoas. Elas
simplesmente não podiam acreditar. E não cansavam. Era viciante.
Seu trunfo era simplesmente sua inacreditável verossimilhança.
Parecia tão real. No entanto, se você tentasse ser piegas, ou
romântico, ou choroso, ela olhava para você como se estivesse



maluco e perguntava, casualmente — até mesmo cruelmente, para
as memórias machucadas e corações enlutados dos usuários — que
diabos havia de errado com você cara, ou algo desse tipo. Não
conseguia entender por que você estava tão triste — e não podia
saber. Então os usuários acabavam mentindo para as projeções. Ah,
não, não havia nada errado. Tudo estava bem. Tudo como sempre.
E você, que novidades?

O pai de Sam estava certo. Os usuários se comprometiam com
as projeções, empurravam-nas na direção que queriam ir, evitavam
o que as confundiria, trabalhavam para que tudo funcionasse. Mas
o verdadeiro milagre era que as projeções se comprometessem
também com os usuários. Os usuários mentiam, evadiam,
contornavam o assunto, sugeriam, choramingavam incoerentes, e
inventavam aos montes, e ainda assim conseguiam de alguma
forma receber as respostas que buscavam. Eram entes queridos,
afinal de contas. A coisa toda funcionava, antes de mais nada,
porque essas pessoas se conheciam bem, se amavam muito e se
comunicavam com intimidade. Entendiam sem entender.
Respondiam ao que sequer tinham notado. Chamavam sua usuária
de petit chou, o que nunca faziam a não ser quando ela estava muito,
muito, vulnerável. Chamavam seu usuário de Tarzan, o que nunca
faziam a não ser quando ele precisava mesmo, mesmo, de
animação. Ficavam emocionados de dizer aos usuários o quanto os
amavam embora o dissessem o tempo todo. Ficavam emocionados
de dizer ao usuário que tinham orgulho dele, pensavam nele,
rezavam por ele, estavam apaixonados por ele, tinham tanta sorte
de tê-lo — misteriosamente, o que quer que precisassem ouvir,
porque sem saber os usuários haviam pedido, haviam plantado as
sementes que geravam aquela resposta. Era como uma dança. E os
dois lados eram muito bem treinados. Isso, é claro, fora verdade
em vida também.

Meredith provou estar certa sobre precisarem do espaço
também. Embora os usuários pudessem fazer RePose em qualquer
lugar onde tivessem conexão à rede, muitos deles escolhiam
começar no salão por todas as razões que Meredith havia previsto.
As pessoas tinham medo de fantasmas. Queriam que segurassem sua
mão e editassem enquanto escreviam seus primeiros e-mails e



respostas, dessem-lhe conselhos sobre o que dizer e como dizer.
Apoio para o esforço hercúleo de não deixar escapar a triste notícia
da morte recente da projeção. Somente a presença de outra pessoa
as detinha. Em parte era ter que levantar os olhos do computador e
olhar para o rosto sério de Sam, aquele que acabara de explicar
pacientemente por que você não podia dizer à projeção que ela
estava morta. Em parte era força do coletivo — se os usuários à
sua esquerda e à direita conseguiam encontrar outros assuntos para
conversar com as projeções, certamente você também podia. Mas
muito era a irrealidade destoante do Salão Styx. RePose funcionava
exatamente porque era tão igual ao que vocês dois se lembravam,
mas o que você lembrava nunca acontecera aqui — nesta sala
brilhante com vista para as montanhas e a água, com Dash e
Meredith e Sam olhando benevolentes para tudo que haviam
tornado possível, para seu Éden. Muitos usuários precisavam
daquela distância em relação ao que fora. Do contrário, seria real
demais, igual demais ao que era. Do contrário, seria ɔustrante
demais que seu eqf se comunicasse com você somente on-line,
nunca encontrasse para tomar café, nunca encontrasse com você na
cama. Nunca voltasse da faculdade. Nunca voltasse da Flórida.

Era difícil para Sam e Dash também, e especialmente para
Meredith. Embora os usuários tivessem uma necessidade que a
projeção podia atender, essa necessidade era sem fim.
Frequentemente estavam chorosos durante todo o processo de
inscrição, a palestra inicial sobre como usar, enquanto pagavam a
tarifa, assinavam os formulários, forneciam informações; mas
quando voltavam para finalmente começar, estavam totalmente
destruídos. Frequentemente levavam dias vindo toda manhã,
sentando-se ao computador, e indo embora antes que conseguissem
começar. Meredith segurava a mão deles, abraçava-os enquanto
choravam em seus braços, sentava e escutava suas lembranças por
horas. Fornecia-lhes lenços de papel. Assegurava-os de que todo
mundo tinha dificuldade da primeira vez. Assegurava-os de que
poderiam tentar de novo amanhã. Assegurava-os de que a primeira
vez era a mais difícil. Isso a deixava triste e destruída e chorosa
também.

“Esse não é o seu trabalho”, Sam ficava preocupado.



“Claro que é”, ela dizia.
O trabalho de Sam, ao contrário, era de desmistificar. Não

havia necessidade de ficar surtado ou chateado. Era só um
programa de computador. Um punhado de elétrons. Esses
fantasmas não eram mais reais do que aqueles no Pac-Man. Faz de
conta. Um faz de conta muito, muito impressionante.

Dash, como sempre, era versátil. Analisava as pessoas e dava-
lhes o que precisavam. Se precisavam de abraços, abraçava. Se
precisassem minimizar a situação, ele minimizava. Avery trouxe
uma caixa de camisas elegantes de Clive, e Dash usou uma por dia
durante um mês, a despeito de sua insistência de que roupas não
tinham importância em Seattle. Edith ficou sem palavrões para
xingar o marido, e Dash veio com “sacripanta”, que significa
indigno, mas com o bônus das conotações de “sacrílego” e “anta.”
O sr. Benson recebeu uma mensagem de Maggie que confessava:
“Destruí o carro. Mas estou bem. Também estou em Idaho por um
acaso então posso não chegar em casa no horário combinado.
Desculpe!”.

“O que faço com isso?”, perguntou sr. Benson, desamparado.
“O que você fez da primeira vez?”, disse Dash.
“Fui de carro até Idaho buscá-la.”
“O que você queria fazer?”
“Beber muito. E colocá-la de castigo até setembro de 2035.”
“Faça isso agora.”
“Posso?”
“Claro. Pode ser catártico.”
“Nunca pensei que fosse sentir saudades de brigar com minha

filha adolescente.”
“Ponha-a de castigo e levarei você para realizar a primeira

parte”, disse Dash.
“A primeira parte?”
“Beber muito.”
 
 
Era difícil observar os usuários, difícil estar com eles, difícil

ajudar, mas gratificante também. Ver o rosto das pessoas se
iluminar, ver seus sorrisos triunfarem sobre as lágrimas, vê-las



recuperar o fôlego, segurar o coração e sussurrar: “Ah, graças a
Deus, graças a Deus”. Você podia ver o alívio delas. Podia vê-las se
desprenderem. E ɔequentemente, muito ɔequentemente, Sam as
recebia de volta em seus braços depois. Muito obrigado. Você me
deu o maior presente. Era até melhor do que eu tinha imaginado.
Sinto-me tão melhor agora. Você me fez deixar para trás. Você me
fez dizer adeus.

As pessoas se inscreviam para dizer adeus. Mas depois
ficavam viciadas e não conseguiam. Era outra coisa em que
Meredith estava certa: a morte é para a vida toda.



Albert

Fora uma obra do acaso que eles tivessem algum aviso, que
não tivessem simplesmente oferecido para introduzi-la às cegas ao
programa como faziam com todo mundo. Algumas semanas depois
de terem mais ou menos adotado Penny, Meredith achou que ela
estava pronta para usar RePose.

“Ela é velha demais”, Dash argumentou. Passara a tarde na
casa de Penny ajudando-a a organizar a cozinha e acabara de voltar
após levá-la para comer pizza e tomar sorvete.

“Ela não é velha demais. É da idade da vovó”, disse Meredith.
“Vovó era velha demais para usar RePose também.”
“Ela usa o tempo todo.”
“Não, Merde”, disse Sam. “Você usa o tempo todo. Livvie

não.”
“Bom. Ela usaria.”
“Ela era bem entendida em tecnologia para uma velha

senhora”, disse Dash. “Mas não estou querendo dizer que Penny
não conseguiria usar a tecnologia. Quero dizer que não tenho
certeza de que ela consiga entender o conceito. Pessoas jovens estão
acostumadas a ter relacionamentos virtuais, a ver grandes partes de
suas vidas desenrolar na tela, on-line. Acho que seria demais para
ela.”

“Ela estava agindo de modo estranho?”, disse Meredith.
“Parecia estar fora do ar de novo?”

“Não, estava bem. Mas acho que nós todos gostaríamos de
manter as coisas como estão.”

“Ela sente saudades de Albert”, disse Meredith. “Parte meu
coração. Talvez nem funcione. Ela disse que ele não usava muito o
computador. Mas acho que devíamos rodar o programa para ver.”

“Acho que é um erro”, disse Dash.



“Vamos votar?” Ela começara a propor votação quando
discordava de Dash porque Sam sempre ficava do seu lado.

Votaram. Dash perdeu. Então Sam rodou o programa para ver.
Quando não funcionou, investigou mais a fundo. Normalmente, é
claro, ele não lia correspondências de entes queridos falecidos —
seu algoritmo o fazia. Ele respeitava a privacidade de todos. E, na
verdade, ele não ligava mesmo para os segredos, e mentiras, e
esperanças, e sonhos das pessoas. Normalmente, ele nunca
realmente via nada daquilo. Mas Albert tinha problemas que
precisavam ser solucionados. Albert não tinha uma página no
Facebook, o que não era nenhuma surpresa. Não tinha um blog.
Não conversava por vídeo nem postava no YouTube. Não tinha
uma conta de fotos porque não tinha uma câmera digital. Não
mandava mensagens de texto porque não tinha celular. Não tinha
nem mesmo algo que lesse on-line regularmente. O que Albert
tinha na verdade era um tórrido, ardente, duradouro, e muito bem
documentado caso de amor.

Albert tinha algumas mensagens iniciais de quando abrira sua
conta de e-mail secreta. Recebera confirmações de algumas coisas
que comprara on-line. Tinha a habitual quantidade de spam. Mas
além disso, Albert mandava e-mails exclusivamente,
obsessivamente, e algumas vezes de forma alarmante de tão
explícita para uma tal de Agnes Grayson. Sam não conseguia
acreditar. Tentou convencer a si mesmo de que o que era nojento e
errado ali era a traição de uma mulher em que ele estava
gradualmente começando a pensar como da família. Mas na
verdade era o horror de que você possa conhecer alguém tão bem e
amar alguém esse tanto e ainda assim estar totalmente enganada.
Isso e também o fato de que eram velhos, e pessoas velhas não
deviam, ao que parecia a Sam, fazer as coisas que Albert estava
descrevendo, especialmente de ponta-cabeça.

Meredith e Dash chegaram em casa depois do dia difícil no
trabalho.

“Três novas inscrições hoje”, ela informou.
“David fez uma nova música para a mãe”, completou Dash.

“Estou pensando em apresentá-lo a meu amigo Bradley, que
compõe para um estúdio em la. Ele é muito bom.”



“Ah, e hoje Maggie disse ao senhor Benson que ele era um
bom pai. Ainda estava chateada por ele a ter colocado de castigo,
mas disse que sabia por que ele tinha feito isso. Ele estava nas
nuvens. Foi tão legal.”

“Obrigado.” Sam parecia ter sido ele mesmo colocado de castigo.
“Que foi?”
“Rodei o algoritmo com Albert...”
“Não tem o suficiente para usar?”
“O suficiente para mandar e-mail mas...”
“Isso provavelmente já é suficiente, sabe?”, disse Meredith.

“Dash tem razão. Vídeo deve ser estranho para ela. Falar por vídeo
com o marido falecido provavelmente a faria ter um ataque
cardíaco.”

“Ele não vai conseguir mandar e-mails para ela.”
“Por que não?”
“Seus e-mails são todos sobre uma única coisa.”
“É mesmo? O quê?”
“Restaurantes em lugares afastados que ninguém conhece.

Uma série de motéis baratos o suficiente para ir com ɔequência,
mas limpos o suficiente para usar a cama de verdade.
Ocasionalmente uma pousada na península. Uma vez até um
camping.”

“Fala sério”, Meredith e Dash disseram ao mesmo tempo. Ele
estava incrédulo mas um pouco impressionado. Ela ficou pálida
como se fosse a pessoa que estava sendo traída.

“Ele estava tendo um caso”, disse Sam.
“Com quem?”, Meredith perguntou.
“Por favor, que seja com um cara, que seja com um cara.”

Dash cruzou os dedos.
“Sinto informar que não”, disse Sam.
“Seria melhor assim?”, disse Meredith.
“Uma velha paixão do colégio, evidentemente. Mulher.

Primeiro eles se reconectam, depois flertam, depois vão almoçar
juntos só para conversar.”

“Ai, Deus”, disse Meredith.
“Depois tem um monte de e-mails do tipo ‘qual hotel e que

horas’.”



“Os homens são uns porcos”, Dash sorriu. “Eu devia saber.
Sou um deles.”

“Depois tem um monte de e-mails do tipo ‘Vou tocar você ali,
virar você desse jeito, dizer isso, fazer você gritar aquilo, depois
tentar de ponta-cabeça e por trás duas vezes’.”

“Meu Deus”, Dash assoviou e Meredith sussurrou ao mesmo
tempo.

“Tudo bem”, Sam disse. “Não dissemos nada a ela sobre
RePose. Ela provavelmente não entenderia se disséssemos. Vai ter
que ficar de luto à moda antiga.”

“Não está tudo bem”, disse Meredith com raiva.
“Por que não?”
“Porque a vida dela toda foi uma mentira. Porque o homem

que ela amava não a amava. Porque a encontramos na miséria,
chorando por um homem que nunca valeu a pena.”

“Garota, você não sabe disso”, Dash falou.
“Sam leu os e-mails”, disse Meredith.
“Não, quero dizer, tudo bem, ele estava tendo um caso, mas

você não sabe o que estava realmente acontecendo. Talvez ele
amasse ambas. Talvez não amasse nem um pouco essa tal de Agnes,
mas precisasse de algo que não tinha com Penny. Diabos, talvez ela
soubesse e achasse que tudo bem. Vovó diria: ‘Você nunca sabe o
que acontece na casa das outras pessoas’. Não fique toda arrogante.”

“Você acha que Penny sabia e achava que tudo bem? Sério?
Aquela senhora adorável? Essa é a defesa que você consegue
elaborar?”

“Não tenho que elaborar nenhuma defesa. Albert também não
tinha.”

“Ele fez uma coisa terrível, terrível, com uma mulher que era
para ele amar.”

“Na verdade, acho que ele fez um enorme favor a ela.”
“Você está louco?”
“Parece que ele cuidou para que ela nunca soubesse. Levou

para o túmulo. Abriu uma conta de e-mail secreta. Usava quando
Penny não estava por perto. Cuidou de só encontrar a namorada
onde ninguém os reconheceria.”

“É, para que não fosse descoberto. Se estivesse tudo bem por



ela, ele não teria que sair escondido.”
“Escute, não estou dizendo que foi louvável”, disse Dash.

“Estou dizendo que não conhecemos a história. Ela sente que foi
amada, então foi.”

“Não é verdade.”
“É verdade”, disse Sam, ficando ao lado de Dash pela primeira

vez no mês inteiro. “É exatamente a premissa aqui. É o que move
RePose. É o que o faz funcionar. Sentir-se amado é igual a ser
amado. Só.”

“Verdade na vida real também”, disse Dash.
“Devíamos contar a ela”, disse Meredith. “Talvez ajude a

superar a morte dele. Ela vai perceber que ele não era o homem
que ela achava que fosse.”

“Ah, Merde, não. Não conte a ela. Ela não quer saber. Dash
está certo — não sabemos o que estava acontecendo. Só temos e-
mails.”

“Esse não é exatamente o ponto? E-mails não mentem. Podem
ser mentiras, mas não mentem. Podemos reconstruir uma pessoa
inteira com eles. Essa coisa toda é baseada em e-mails serem
suficientes”, disse Meredith. E em seguida: “Ele mentiu para ela. E
nós sabemos”.

“Bom, então é melhor guardarmos para nós”, disse Dash.
Ele saiu para comprar mais coalho para seu queijo de cabra,

Sam preparou o jantar e Meredith começou a trabalhar em um
Spad Aliado da Primeira Guerra Mundial (parecia uma indireta para
Sam). Ela mais que nada espalhou as peças em volta. Depois ligou
para a avó.

“Oi, querida”, Livvie disse quando atendeu, “estava pensando
em você agora mesmo.” A maravilha daquilo, de seu próprio ente
querido falecido, nunca deixava de tirar o fôlego de Sam. Idem um
programa de computador que tinha a impressão de estar pensando
em você.

“Oi, vovó”, disse Meredith tristemente.
“Você parece tão deprimida ultimamente. O que aconteceu,

querida?”
“Nada.”
“Alguma coisa aconteceu.”



“É só... umas chatices no trabalho.”
“Você trabalha demais. Você e Sam deviam tirar umas férias e

vir me visitar.”
“Se alguém soubesse um segredo terrível sobre você que à

primeira vista a deixaria mais infeliz, mas a longo prazo talvez a
deixasse menos infeliz, você gostaria de saber?”

Livvie não sabia ao certo o que dizer em resposta. “Sinto
muito, querida. Não entendi.” E depois: “Está tão ensolarado aqui.
Você ia adorar”.

“Isso é errado? O que nós estamos fazendo é errado?”,
Meredith perguntou à avó.

“Minha menina?”, Livvie não entendeu a pergunta, mas soube
a resposta imediatamente: “Ela nunca faz nada de errado”.



Não mais

E aquilo foi somente o começo. Conforme o primeiro
punhado de usuários se transformou em dúzias, depois centenas, e
conforme as duas horas diárias de sono de Sam viraram quatro,
depois cinco, depois oito, e conforme os cachorros começaram a
ter passeios melhores, e conforme Meredith pareceu relaxar um
pouco mais, e conforme Dash começou a ficar em la com mais
ɔequência, e conforme levar jantar, ou um livro novo, ou um vaso
de flores para Penny encaixou-se na programação deles, todos
encontraram um pouco de ritmo.

Sam estava tendo tempo para correr quase todas as manhãs.
Corria pelo Arboreto, ou em Seward Park, ou ao longo da orla na
cidade. Em uma manhã ɔia, chuvosa, no fim de abril, ele foi até
Discovery Park e correu pelo penhasco, desceu até o farol, depois
voltou. Voltou de carro para casa, encharcado de chuva e suor, com
os vidros abertos.

Lá encontrou seu apartamento aquecido a aproximadamente
cento e cinquenta graus e Meredith no meio da sala fazendo ioga,
usando uma regata justa e shorts muito curtos. Abrir a porta da
ɔente foi como bater em uma parede. Os cachorros levantaram a
cabeça do sofá e abanaram o rabo um de cada vez de um jeito que
dava pena, mas não conseguiram juntar energia para nada mais.

“Caramba, Merde, o que está acontecendo? Está uma floresta
tropical aqui.”

Ela estava respirando rápido na posição do cachorro olhando
para baixo e olhou para ele entre as pernas. “O meu estúdio de ioga
em sala quente está fechado”, ela disse. “Hoje é dia de levar a filha
ao trabalho.”

“Seu estúdio de ioga em sala quente não deveria estar aberto
para o dia de levar a filha ao trabalho? Para sua professora poder



levar a filha dela ao trabalho?”
“Ela levou ao emprego diurno”, Meredith, de ponta-cabeça,

deu de ombros. “A filha dela não gosta do calor. Fica enjoada.”
“Sei como ela se sente”, disse Sam. “E você não pode fazer

ioga em temperatura ambiente por um único dia?”
“Não. Quando você começa a fazer no calor, não consegue

voltar. Sou tão mais flexível assim.” Ela estava encharcada — mais
molhada que ele, e ele tinha corrido na chuva durante uma hora —
e realmente flexível. De algum jeito, tinha virado de costas com os
pés e as mãos firmemente plantados no chão e toda a parte da
ɔente de seu corpo esticada em um arco perfeito em direção ao
teto. A parte de baixo da regata estava grudada em sua barriga e
subia e descia conforme ela arfava naquela pose. A parte de cima,
ele reparou, simplesmente flutuava com as batidas do coração. Ela
estava respirando intensamente.

“Você está atrapalhando minha respiração”, acusou-o
enquanto escorria suor pela testa, pelo cabelo bagunçado, até cair
em gotas constantes no colchonete embaixo dela.

“Não consigo dizer quão mal me sinto por isso”, disse Sam.
Tirou seus tênis e meias enlameados enquanto caminhava e pôs os
pés bem do lado de fora dos dela, na largura dos ombros (Sam
tentara fazer ioga ocasionalmente como uma forma de conhecer
mulheres). Ele colocou o corpo contra a curva que o corpo dela
fazia, e ela respirou fundo e curvou-se mais ainda, empurrando a
parte de baixo do corpo com firmeza contra ele mas afastando a
parte de cima. Sam não podia com aquilo e esticou o braço para
correr os dedos pela piscina de suor na parte baixa de sua garganta,
pelo colo e no meio dos seios dela, e por cima da barriga esticada
e dura, e ela respirou contra ele por mais um ou dois instantes,
antes de virar de volta, de algum jeito, para a posição do cachorro
olhando para baixo. Sam mal se mexera, mas agora se via
pressionado luxuriosamente contra a única parte dela que estava
apontando para cima. Também percebeu que tinha mais apoio
agora e colocou-se em cima dela, cachorro sobre cachorro, as
costas das mãos e o peito dos pés dela pressionados contra a
palma das mãos e a planta dos pés dele, o corpo dele todo disposto
sobre a extensão toda do dela. Ele a sentiu inspirar profundamente.



Equilibrou-se nela, no colchonete, e conseguiu tirar a mão direita
do chão. Esticou-a por entre as pernas, para passar os dedos pela
parte interna das pernas dela, depois por baixo da regata, sobre a
barriga encharcada de suor, por baixo do sutiã. Ali, segurou o seio
dela, passou o polegar em volta e depois por cima do mamilo, e
sentiu o coração bater debaixo da palma de sua mão enquanto ela
se esforçava para manter a posição, o peso dele e o dela, apesar das
mãos escorregadias e de uma língua lambendo sal úmido na parte
de trás do pescoço. Ela se equilibrou novamente, de algum jeito
soltou a mão esquerda, e torceu-a atrás de si para dentro dos
shorts de Sam. Ele estava bem impressionado — ioga em sala
quente estava fazendo maravilhas para o equilíbrio e a força dela.
Inspiração profunda, expiração. Depois a mão esquerda dele
escorregou e ele desabou sobre ela, derrubando ambos em um
amontoado sobre o colchonete.

Ele ficou ali por um instante, simplesmente sentindo-a sob si,
fazendo ambos esperarem, até que ela empurrou-o suavemente e
livrou espaço suficiente para virar de modo que eles ficassem
ɔente a ɔente, de corpo inteiro. Quando ele desceu novamente
sobre ela, encontrou-a toda sua novamente — nada dobrado,
nenhum equilíbrio necessário para mantê-la ali, e estarem
escorregadios deixou de ser um impedimento de qualquer tipo. Ele
parou de lamber o pescoço dela e em vez disso beijou-a com uma
lentidão profunda, suplicante, desmentida por seu pulso acelerado,
pela respiração que ele não conseguia acalmar, e pela dela também.
Percebendo estar com as duas mãos livres, ele deslizou ambas sob
a blusa e o sutiã dela, desgrudou-os da pele e tirou-os por cima
dos ombros dela em um longo movimento. Tirou os shorts dela da
mesma forma, entusiasmado por estar tão escorregadia,
alegríssimo por ter ambas as mãos disponíveis para a tarefa, uma
para tirar as roupas, a outra para explorar o que encontrava
debaixo delas. Meredith fez o mesmo. Depois ele deitou-se nu
sobre ela, ambos com o corpo todo escorregadio e duro, e puxaram
ar absurdamente quente para dentro dos pulmões que já estavam
fervendo e moveram-se completamente juntos, um dentro do outro
como peças de quebra-cabeças, ensopados e ensopando tudo até
terminarem e ficarem arfando, e pingando, e zunindo de leve no



colchonete com poças se formando por toda parte em torno deles.
Sam se ergueu de leve, levantou o peso do próprio corpo para não
machucá-la, mas não conseguia se separar completamente da
respiração e dos batimentos cardíacos do corpo debaixo de si. Ela
era a coisa mais viva que ele já sentira em toda a vida.

“O contraste entre você e o trabalho é de tirar o fôlego”, disse
Sam que nunca imaginara que trabalharia tanto com a morte em
seu emprego.

“Não acho que seja isso que tire o fôlego”, disse Meredith.
Ele seguiu uma gota de suor que descia devagar pela bochecha

dela com o dedo. “Eu te amo, sabia?”
“Eu sei”, disse Meredith. “Dá para ver.”
Então o telefone dela começou a tocar. E o telefone de Sam

começou a tocar. Eles os ignoraram, mas nenhum dos dois parou
de tocar. Finalmente, Meredith se levantou, pegou uma toalha, e
atendeu. De um lado era o Seattle Times — local, amigável, legal. Do
outro, no telefone de Sam, depois de um banho em que ele insistiu
em tomar antes de lidar com o que quer que estivesse acontecendo,
era a cnn — menos local, menos amigável, menos legal. O Times
tinha acabado de ficar sabendo de RePose e estava interessado em
um artigo local — o que era, como funcionava, os gênios por trás,
a tecnologia que fazia dar certo. A cnn também acabara de ficar
sabendo de RePose, mas eram más notícias.

“Temos investigado o serviço conhecido como ‘Dead Mail’”, a
repórter investigativa Courtney Harman-Handler disse a Sam
abruptamente. “Tivemos repórteres disfarçados aí. Investigamos a
tecnologia. Achamos que vocês estão cometendo ɔaude contra os
usuários. Vamos publicar uma matéria investigativa e gostaríamos
de convidá-los a comentar. O público tem direito de saber. Não é
real.”

“É totalmente real”, disse Sam.
“Encontramos provas que revelam que vocês estão

falsificando essas ‘projeções’, como vocês dizem.”
“Nada é falsificado”, disse Sam.
“Nossas provas revelam o oposto — tudo está sendo

falsificado. Os ‘entes queridos falecidos’ das pessoas, como vocês
dizem, não estão retomando a consciência ou ciência. Não podem



se comunicar com ninguém.”
“Com ‘real’ você quer dizer ‘vivo’?”, Sam estava chocado.
“Claro, senhor Elling”, disse Courtney Harman-Handler. “É o

que todo mundo quer dizer com ‘real’.”
“Bom, então é claro que não é real”, disse Sam.
“Deixe-me lembrá-lo de que estamos gravando, senhor.”
“Não estamos alegando trazer essas pessoas de volta dos

mortos. Isso seria algo para ficar com raiva.”
“Você está ɔaudando seus usuários em centenas de milhares

de dólares. Você alega que poderão se comunicar com seus entes
queridos falecidos, mas é tudo um truque.”

“Bom, dã.” Sam achou que talvez fosse bom para Courtney
Harman-Handler dizer as coisas de um jeito um pouco mais bobo.

“Então você admite que é fraude?”
“Não. Não é fraude. Você estava certa. É um truque.”
“Senhor?”
“Um truque muito, muito impressionante. É por um truque

que as pessoas estão pagando.”
“Uma falsificação?”
“Não, não é falso. É real. O computador realmente estuda,

depois realmente compila, depois realmente projeta os entes
queridos dos usuários. Não sou eu lá atrás dentro de uma caixa
com engrenagens e manivelas furiosamente escrevendo e-mails e
esperando que pareçam corretos. É genuinamente o que essas
pessoas diriam se estivessem vivas para fazê-lo.”

“Como sabemos que isso é verdade?”
“Você pode vir aqui e usar para saber.”
“Achamos que é um trote.”
“Um trote é uma enganação”, disse Sam. “Não há enganação

aqui. A única pessoa que sugeriu que real é igual a vivo foi você.”
 
 
Num aparente contraste, o repórter de Meredith, Jason

Peterman, convidou-a para almoçar. Ela o encontrou em um café
em Belltown. Conversaram por umas duas horas. Meredith
explicou brevemente como funcionava e por quê. Foi efusiva sobre
o quão contentes estavam com a oportunidade de ajudar as pessoas



na parte mais difícil da vida delas. Descreveu o salão e os esforços
que fizeram para ter certeza de que ninguém teria que ficar sozinho
enquanto estivesse usando RePose ou durante o luto. Deu-lhe os
nomes e contatos de alguns usuários que estavam dispostos a
conversar. E depois Jason Peterman fez-lhe a maior pergunta de
todas: “Conte-me sobre Sam Elling. Como ele é? Como teve uma
ideia tão sem igual?”. Não havia ninguém mais qualificado para
responder essa pergunta do que Meredith e nada que ela gostaria
mais de discutir. A entrevista continuou por mais uma hora depois
daquilo.

“Ele é brilhante, para começar. Não acha que nada seja
impossível, só acha que não foi feito ainda. É um solucionador de
problemas. Sabe? Minha avó morreu, e ele estava tão... triste por
mim? Todo mundo dizia: ‘Sinto muito por sua perda’, ou: ‘Isso é
uma droga’, ou: ‘Eu me lembro de quando minha avó morreu’, ou
algo do tipo. Sam disse todas essas coisas. Mas também disse a
coisa que ninguém mais no mundo disse, que foi: ‘Bem, talvez haja
uma maneira de fazê-la menos morta, menos ausente’.”

“Essa não é uma resposta um pouco... esquisita?”, disse Jason
Peterman.

Meredith deu de ombros. “Só existem respostas esquisitas
nesse ponto. Não sabemos realmente o que dizer para pessoas de
luto. Na nossa cultura somos muito ruins nisso. Só queremos que
as pessoas superem logo de uma vez. Fiquem alegres e sigam em
frente. É o que pensamos quando não estamos de luto nós mesmos.
E então nosso próprio ente querido morre, e mudamos para a sala
do luto, e temos que ficar sozinhos ali porque todas as outras
pessoas estão do lado de fora dizendo: ‘Sinto muito’, e querendo
dizer: ‘Espero que você se sinta melhor logo para podermos ir ao
happy hour e nos divertirmos de novo’.”

“Mas essa não é uma parte importante do processo?”
“O que você quer dizer?”
“RePose ajuda você no luto? Ou só faz você ficar mais

alegre?”
“Ambos. Ajuda a se sentir melhor de uma forma imediata

porque você pode sentir menos saudades de seu ente querido.
Ajuda a se lembrar porque você pode passar tempo com a pessoa



que perdeu. E ajuda as pessoas a conversarem a respeito. Sam nos
deu algo que podemos fazer além de lamentarmos tanto. Uma nova
forma de lidar com a tragédia e a perda.”

“Mas isso não significa que você nunca realmente fica de luto,
e então nunca realmente se cura e supera?”

“Ninguém quer superar a morte de uma pessoa amada”, disse
Meredith. “Esquecer, seguir adiante, não ligar mais... é pior que a
morte.”

“Mas e cura, reconciliação, crescimento?”
“Você ainda pode fazer isso”, Meredith insistiu. “Só que você

recebe ajuda da pessoa que é mais capaz de dá-la na sua vida.”
“Era”, disse Jason Peterman. “Era mais capaz de dá-la.”
“Não mais.”
No dia seguinte a faixa na parte de baixo da tela da cnn dizia:

“Criador de RePose admite ‘... é claro que não é real’”. E a
manchete do Times era: “Ficar de luto, superar, seguir adiante?
Nova empresa de Seattle diz: ‘não mais’”.

Depois Sam ficou com a impressão de que todos os jornais,
revistas, redes de tv, e imprensa on-line no mundo ligaram para
ele e fizeram perguntas rudes de forma rude. Dash afirmava que
qualquer publicidade era boa. Sam afirmava que as pessoas eram
burras, e quem ligava se elas entendiam ou não, e deixe que
acreditem no que quiserem. Mas começou a partir o coração de
Meredith, que conhecia melhor que qualquer um o que RePose
trazia de volta e o coração do homem que o tornara possível.

“Queria que eles conseguissem ver sua bondade e
generosidade”, ela disse a Sam, “que vissem por que você fez isso,
antes de mais nada.”

“Para conseguir transar?”
“Para me dar esse presente incrível. Para ajudar as pessoas a

lidarem com a morte. Durante toda a história humana, a morte foi
uma coisa imutável. Essa tristeza devastadora. Você mudou isso. É
um milagre.”

“Não há dúvidas sobre por que você é responsável pelas
relações públicas”, Sam arriscou.

“E queria que conseguissem ver quão inteligente você é.”
“É algo difícil de ver”, disse Sam. “Você tem que ser



inteligente o suficiente para entender. Mentes brilhantes nunca são
valorizadas quando em vida. Depois que eu morrer, serei
reverenciado como um gênio.”

“É, mas você estará morto.”
“Minha projeção vai finalmente se sentir vingada, no entanto.”
“Isso não me serve de ajuda”, disse Meredith.
“Na verdade, não me serve de ajuda. Serve bastante para você.”

*

A ligação do Seattle Times para Meredith foi seguida por outra
do LA Times e depois do New York Times e do Times of London (“Pelo
menos estamos mudando para Times melhores”, disse Dash), todos
acusando-a de explorar os mortos e lucrar com tragédias. “Estamos
tentando ajudar as pessoas a serem felizes de novo depois da
tristeza”, Meredith protestou em princípio. Depois: “Estamos
aliviando a dor delas. Ajudando-as no luto”. Depois: “Não existem
pessoas de quem você sente tanta falta e daria tudo para poder
conversar com elas novamente?”. Depois: “Somos milagreiros!”. Na
quinta ligação, Dash finalmente tirou o telefone da orelha dela.

“Aqui é Dashiell Bentlively. Em que posso ajudar?”
“Aqui é Marisha St. James, do Times of London. Como estava

dizendo à senhorita Maxwell, sua empresa está sendo acusada de
lucrar com a dor, as doenças, a tristeza e a morte das pessoas.”

“O oposto”, Dash disse, “da indústria farmacêutica, das
grandes empresas de tabaco, do exército, dos administradores de
hospital, das funerárias, dos fabricantes de capacete, dos repórteres
de obituário, dos oncologistas, dos fabricantes de chocolate,
floristas, dos fabricantes daquelas roupas enrugadas sem a parte de
trás, da maior parte dos advogados, dos distribuidores de aventais
para hospital, dos proprietários de cemitérios, da National Rifle
Association, dos fornecedores de seguro de vida, dos fornecedores
de seguro-saúde, dos mercenários, dos fabricantes de armas, dos
fabricantes de suv, dos fornecedores do exército, dos produtores de
filmes de vampiro, dos autores de livros de vampiro, dos
produtores de programa de vampiro na tv, dos papas, dos
construtores de montanha-russa...”



“Construtores de montanha-russa?”, Marisha St. James
interrompeu.

“Que fazem você lembrar que só se vive uma vez. Fazem você
se lembrar de que a vida é curta”, Dash explicou. “De qualquer
maneira, se ganhar dinheiro com a morte é exploração, estamos em
ótima companhia.”

Depois chegou a imprensa financiada pela igreja.
Naturalmente menos sintonizados aos desenvolvimentos
tecnológicos terrenos, levaram mais tempo para começar a prestar
atenção e encontrar o ângulo a adotar, mas, uma vez que o fizeram,
continuaram e não soltaram mais. Believers Monthly ligou para o
telefone de Meredith às quatro da manhã para perguntar se ela
estava preocupada por estar mandando as pessoas para o inferno.

“Para onde?”, ela disse sonolenta.
“Inferno.”
“Quem está falando?”
“Uma boa pergunta, senhora. A qual chamado a senhora tem

respondido estes dias? Aos de Jesus? Ou de Satã?”
“Obrigada, não estou interessada”, ela murmurou e tentou

desligar.
“Não estamos vendendo nada a não ser a salvação, senhora. A

senhora é quem está traficando bilhetes só de ida para o fogo da
danação.”

“Para onde?”, Meredith perguntou.
“Para o inferno.”
Ela cobriu o telefone com a mão e sacudiu Sam para acordá-

lo. “Os cristãos estão ao telefone. Querem saber por que estou
mandando as pessoas para o inferno.”

Sam pegou o telefone.
“Aqui é Sam Elling. Por favor não ligue para a nossa casa de

novo. Vou desligar.”
“Eu não desligaria, senhor. Temos seis mil assinantes, muitos

dos quais pregam a palavra do Senhor para pessoas
impressionáveis que querem saber por que vocês os estão
mandando para o inferno.”

“Como os estamos mandando para o inferno?”, Sam suspirou.
“Eliminando a ameaça de que ele exista. Nossos paroquianos



estão pecando porque não veem nenhuma razão para não fazê-lo,
porque não existe danação eterna depois da morte, porque não
existe morte.”

“Não acabamos com a morte”, disse Sam. “As pessoas ainda
morrem.”

“Você inventou a imortalidade, meu filho. E agora está
literalmente brincando com fogo.”

“Não inventei e não estou”, disse Sam. “Todo mundo morre.
O que os entes queridos fazem com eles depois não tem nada a ver
com eles. Se fossem para o inferno antes, ainda vão para lá.”

“E você vai lhes fazer companhia, filho, porque também vai
para lá.”

Esse cara claramente não entendera a mensagem. Mas
Christianity Today  tinha preocupações reais. Christianity Today  estava
preocupado com as almas das pessoas.

“Entendemos que vocês estejam ajudando as pessoas a dizer
adeus, e achamos isso muito nobre”, disse Terry Greggs enquanto
tomava café com Meredith, Sam e Dash, que finalmente haviam
concluído que ir com reforços era o melhor caminho quando
possível.

“Obrigada”, disse Meredith. “E obrigada por notar.”
“Mas a Associação Eclesiástica Americana está preocupada que

vocês estejam pondo palavras na boca das pessoas ao falarem em
nome dos mortos.”

“Mas eles estão mortos”, disse Dash.
“Mortos, sim”, disse Terry, “mas não ausentes. As almas não

morrem. Fazer de conta que eles se foram não está ajudando
ninguém. Eles provavelmente tampouco gostam que você invente
palavras por eles.”

“Não estou inventando”, disse Sam.
“Por que você acha isso?”
“Tenho um algoritmo que conseguiu fazer isso. O que o faz

pensar que eles não gostam?”
“Do mesmo jeito. Tenho um algoritmo que descobriu. O amor

de Jesus é igual à vida eterna.”
“Não acho que isso seja um algoritmo, a rigor”, disse Sam.
“Acho que você não está entendendo o mais importante”,



disse Terry.
“Que coincidência. Eu acho que você também não”, disse Sam.
O Conselho de Médiuns do Meio Atlântico, os Caçadores de

Fantasmas Aliados ltda., as Madames Dee, Esmeralda, e Jan, e
ElesEstãoEntreNós.com, todos mandaram e-mails protestando
contra RePose com argumentos semelhantes, mas esses eram mais
fáceis de ignorar. E os novecentos e cinquenta e sete líderes
religiosos que assinaram uma petição pedindo que parassem com
RePose porque Deus não gostava? Era mais alarmante.

“Temos que colocar Meredith oficialmente a cargo das
relações públicas e da publicidade”, Dash disse mais tarde durante
a Notte Della Pizza. Penny estava tendo um dia ruim e escolhera ficar
em casa. Jamie estava tendo um dia bom e escolhera fazer uma
trilha. Dash estava portanto inɔingindo a regra de nada-de-RePose-
durante-a-Notte-Della-Pizza. Estava também inɔingindo a regra tácita
nada-de-irritar-Meredith-durante-a-Notte-Della-Pizza.

“Por que eu?”, ela resmungou.
Dash apontou o garfo para Sam. “Engenheiro de computação

nerd. As pessoas vão presumir que é desarticulado, antissocial,
sem emoções e impossível de entender.” Apontou o garfo para si
mesmo. “Insider de Hollywood fabulosamente gato e complexo, e
outsider misterioso. Intimidador e provavelmente mentiroso. Mas
você”, ele terminou, apontando um pedaço de pizza para Meredith,
“bondosa, doce, carinhosa, emotiva, não manipuladora, mas
facilmente manipulável. Perfeita.”

“Ele acabou de chamar você de coitadinha”, disse Sam.
“Desde quando ser doce, comunicativa, e empática são coisas

ruins?”
“Desde que você começou a condenar as pessoas ao inferno”,

disse Dash.
“Metade dos cristãos está com raiva porque inventamos a

imortalidade e nos livramos dos mortos. E a outra metade está
com raiva porque esquecemos da imortalidade e ignoramos os
mortos”, Sam reclamou.

“Você é condenado pelo que fez e também pelo que não fez”,
observou Dash. “É por isso que precisamos de relações públicas
melhores.”



 
 
Sam concluiu que quem quer que tivesse cunhado

inicialmente a ɔase de Dash de que toda publicidade é boa tinha
funcionários sobrando e provavelmente estava entediado. O
interesse da imprensa, quase toda má, significava muitas coisas,
mas bem rapidamente a única coisa para que qualquer um deles
tinha tempo era o dilúvio de novos usuários. Bom, usuários em
potencial. Tinham sido espertos o suficiente para manter
confidencial a localização exata do salão, mas não tinham sido
espertos o suficiente para manter nada mais confidencial — seus
nomes, aonde iam tomar café e sair para jantar, de que setor
gostavam no estádio, o parque aonde levavam os cachorros. Tudo
aquilo parecera algo entre gentil, casual e fora do assunto quando
Meredith contara a Jason Peterman, mas agora eles eram
reconhecidos nos lugares, encurralados no café, abordados quando
estavam tomando cerveja ou limpando o cocô dos cachorros.
Algumas pessoas repetiam os repórteres: como vocês podem
explorar a dor dos usuários? Quem são vocês para falar pelos
mortos? Estão pisando no pé de Jesus. Mas a maioria colocava uma
mão hesitante no braço de Sam ou no ombro de Meredith e
sussurrava o que Eduardo Antigua dissera naquela primeira vez:
ouvi dizer que vocês têm um serviço. Então muitos queriam
entrar. A quantidade de pessoas que tinham perdido uma pessoa
amada era desoladora, disse Sam. A quantidade de pessoas que
tinham perdido uma pessoa amada era todo mundo, disse
Meredith.

A inscrição do website sutil, de bom gosto, ficou totalmente
sobrecarregada. Tinham adotado um design do tipo você-tem-que-
saber-pra-saber depois da afirmação de Dash de que deveria ser
secreto e misterioso, mas agora todo mundo sabia, então eles
removeram completamente o formulário de inscrição. Quase não
conseguiam acompanhar a demanda. Dash também estava
preocupado com a alegação de Courtney Harman-Handler de que
tinham usuários disfarçados infiltrados. A opinião de Sam era de
que não tinha importância. RePose não podia ser falsificado. Se um
usuário não tivesse chegado ao patamar — e era um nível elevado



— de comunicação com um ente querido, a projeção não ficaria
completa nem funcionaria. Que a motivação fosse amor, ou
jornalismo investigativo, o eqf tinha que ser realmente F para
funcionar. A opinião de Dash era de que ainda assim não queriam
sabotadores espiando os usuários, infiltrando-se no sistema, e
deixando de honrar o código: o que acontece no salão permanece
no salão. Ou: mortos não falam... exceto para usuários de boa fé.

Então Marisha St. James ligou de volta.
“Sua empresa está sendo acusada de exclusividade”, ela disse a

Meredith.
“Pensei que nossa empresa estivesse sendo acusada de lucrar

com a morte.”
“Sim”, disse Marisha St. James, “mas só entre os

privilegiados.”
“Não é melhor lucrar com os privilegiados do que com os

pobres?”
“É melhor não lucrar com a exploração de ninguém, você não

acha?”
“Não há exploração. Estamos fornecendo um serviço.”
“Um serviço muito caro.”
“Não vejo por que isso seja um problema. Queríamos limitar

o número de usuários para que pudéssemos dar a todos o serviço
que merecem. A demanda é alta. Temos custos significativos. O
software é ino vador e incrivelmente complexo, e não tem sido fácil
desenvolvê-lo, aperfeiçoá-lo, ou mantê-lo.”

“A morte costumava ser soɔida de forma universal”, disse
Marisha St. James. “Agora só os pobres precisam ficar de luto. Os
ricos têm seus entes queridos para sempre.”

Dash também tinha uma lista de serviços que estavam
disponíveis para os ricos mas não para os pobres. A opinião de
Sam era de que a morte nunca fora universal ou sem classe. Mas
Meredith, recém-empossada relações públicas oficial, instituiu uma
bolsa e um sistema de preços proporcionais, e se sentiu um pouco
melhor.

Tudo de difícil estava caindo sobre ela. Sam fazia o que
sempre fizera — cabeça baixa, pés no chão, engenheiro de soɕware.
Dash fazia o que sempre fizera também — papear, e preparar o



terreno, e dar apertos de mão e tapinhas nas costas, e garantir que
o que acontecia nos bastidores continuasse acontecendo. Mas
Meredith estava um pouco fora de sua área e um pouco fora de si.
Estava se dando bem naquilo, mas tinha seu preço: ser repreendida
por misteriosas organizações de fiscalização pública, interrogada
por jornalistas, ameaçada pelo clero, xingada por todos que
possuíssem um website ou uma coluna de opinião. Alguém
começou uma página no Facebook chamada Meredith Maxwell
Quer Trazer Hitler de Volta. Teve 2657 fãs em um final da semana.
Ela se tornou o rosto conhecido de RePose. E era um rosto tão
bonito, vulnerável, adorável, que era fácil atacá-la, tirar proveito
dela, fácil de odiar para os que sentiam ódio. Sam a acariciava
quando se assustava com pesadelos, quando lutava para manter os
olhos abertos durante o café da manhã, tendo dormido tão pouco
na noite anterior, ou quando ficava com o rosto enrugado de
preocupação e mais alguma coisa — culpa, talvez medo. Estamos
ajudando as pessoas a se recuperarem, ela insistia para todos que
perguntassem. Estamos oferecendo as dádivas da segunda chance e
de mais uma vez. Mas ela começou a duvidar também. Para Sam
dizia que talvez não seja justo, talvez não esteja ajudando, talvez
não seja honesto. Dizia talvez estejamos explorando, tirando
vantagem, abusando, corrompendo. Sam dizia você tem um coração
tão bom. Sam dizia pense em como você ficou feliz da primeira
vez que falou com sua avó.

Ela começou a conversar com Livvie quase todos os dias. No
início a avó se perguntava por que Meredith estava ligando tanto.
Mas depois a projeção aprendeu e normalizou-se. Ainda não
conseguia responder a suas perguntas mais filosóficas, mas fazia
um esforço considerável.

“Ah, vovó”, Meredith disse um dia. “Não tem pessoas com
quem você daria qualquer coisa para conversar de novo?”

“Queria que sua mãe ligasse mais”, disse Livvie, retomando
um de seus temas.

“Quero dizer alguém que esteja morto”, disse Meredith
baixinho.

A projeção teve que pensar a respeito por um tempo. “Sinto
saudades de seu avô”, finalmente disse.



“Não é?”, disse Meredith. “Você não gostaria de vê-lo, falar
com ele de novo, se você pudesse?”

“Claro, querida”, disse Livvie. “E você também. Sinto
saudades de você. Você e Sam deviam vir me visitar por umas
duas semanas.”

“Eu bem que gostaria, vovó”, disse Meredith cansada.
“Mas deixe-me adivinhar. Você tem que trabalhar.”
Meredith assentiu para a câmera em silêncio. Nenhuma das

duas parecia acreditar mais naquilo.
“Tudo bem, querida”, Livvie suspirou. “Pelo menos podemos

conversar. Não é o mesmo que estar junto, mas adoro ver este
rosto lindo.”

“Exatamente”, disse Meredith. “Exatamente o que estou
querendo dizer.”

“Mas gostaria de ver você em pessoa.”
“Eu sei, vovó. Sinto muito.”
“Tudo bem. Você só estava tentando ajudar. Eu perdoo. Nos

falamos em breve. Tchau.”
Meredith desligou e olhou para Sam. “Que diabos foi aquilo?”
“Já aconteceu outra vez antes”, disse Sam. “Da primeira vez. A

primeira vez de Eduardo Antigua com Miguel.”
“Por quê? Não faz nenhum sentido.”
“Eu sei. É uma falha de programação estranha. Por algum

motivo a projeção começa de repente a oferecer um perdão
indeterminado em resposta a você dizer sinto muito. É como se
parasse de falar com você e em vez disso virasse o manual-de-
etiqueta-ponto-com. Não entendo o que desencadeia isso.”

“É muito estranho. Não quis dizer sinto muito desse jeito.”
“Eu sei. E geralmente ela também sabe. Vou dar uma olhada e

descobrir o que está acontecendo”, Sam prometeu.
Meredith afundou o rosto nas mãos. “Não está mais ajudando

mesmo”, ela disse.
“Não está ajudando em quê?”
“Não está me ajudando a não sentir saudades dela. Ela não

pode me ajudar com os problemas de verdade.”
“Algum dia ela pôde?”, perguntou Sam.
“Não sei”, disse Meredith. “Talvez em pessoa. Talvez isso não



funcione.”
“A intenção nunca foi que fosse para sempre”, Sam disse. “Era

só para ser um ponto de transição entre a tristeza devastadora e
deixá-la partir.”

“Desde quando?”
Sam deu de ombros. Não conseguia se lembrar. Mas tinha

bastante certeza de que fora a ideia o tempo todo. Para ajudá-la a
dizer adeus. Não para manter os mortos por perto para sempre.
Então ele teve uma ideia atípica. “Sabe do que precisamos? De uma
comemoração.”

Ela bufou. “De quê?”
“Do aniversário de seis meses de RePose. Veja o que criamos.

Veja o que fizemos acontecer.”
“Não sei se estou com muita vontade de comemorar.”
“Por que não?”
“Todos esses entes queridos falecidos... estão me deixando

triste.”
“Então vamos comemorar com os vivos.”



Baile

Meredith mandou um convite.
 

Caros RePosers:
Primeiro, queremos agradecê-los por sua dedicação — ao nosso serviço e a
seus entes queridos. Sabemos que vocês assumiram grandes riscos no coração
e no bolso, e estamos muito agradecidos a vocês conforme resolvemos os nós
do sistema. Obrigado pela paciência, entusiasmo, e mente aberta.

Escrevemos hoje para fazer um convite e um pedido de ajuda, para
marcar um momento auspicioso. A ocasião do nosso aniversário de seis
meses merece uma comemoração com todos vocês que tornaram isso
possível. Esperamos que se juntem a nós para comer, beber, ouvir música e
conversar — com os vivos e os mortos.

Com muito amor,
Meredith, Sam e Dashiell

 
O smoking de Sam não fora nem sequer desempacotado. Ele o

encontrou enfiado no fundo de uma caixa no estúdio. Trouxe de
volta lembranças de seu antigo emprego e de todas as pressões que
o acompanhavam. Tudo aquilo parecia tão pequeno agora — os
altos e baixos efêmeros dos encontros on-line e de trabalhar para
uma grande empresa pareciam lembranças tristes, etéreas,
comparadas ao mundo que ele agora possuía, e à vida, e à morte, e
à vida depois da morte em que ele passava seus dias. Trouxe de
volta lembranças tristes e etéreas de estar solteiro também. Tirou
o smoking da caixa e vestiu-o, depois entrou no quarto onde
Meredith estava de sutiã, brincos, e nada mais.

“Você está linda”, ele disse.
“Nem me vesti ainda.”
“É exatamente o que estou dizendo.”



“Qual destes vestidos, você acha? Este é bonitinho e
confortável embora os sapatos que combinam com ele não sejam.
Este é mais formal e menos confortável, mas com sapatos
melhores. Este aqui pode ser formal demais, mas este pode
mostrar demais os peitos.” Ela ergueu dois vestidos. Um era azul e
tinha alguma coisa brilhante. O outro era preto. De resto, Sam não
conseguia diferenciá-los.

“Gosto do que você está usando agora.”
“Não sei se ia ficar muito bem.”
“Eu desenvolvo o software, querida.” Sam piscou e atirou nela

com os dedos como em Hollywood. “É a mim que você tem que
agradar.”

“Acho que estamos contando com sua cooperação”, disse
Meredith.

“Você me dá licença? Tem uma coisa que estou louco para
fazer.” Ele pegou o telefone e ligou para ela. Ela olhou para ele
como se fosse louco, mas atendeu mesmo assim.

“Alô?”
“Merde?”
“Sim?”
“Aqui é Sam. Elling? Do trabalho?”
“Oi, como vai?”
“Estou bem. E você?”
“Estou com um pouco de pressa agora, na verdade. Tenho

uma festa daqui a uma hora, e ainda estou completamente pelada.”
“Parece ótimo”, disse Sam. “Escute, tenho um evento formal

do trabalho hoje à noite. Pega mal aparecer sozinho. Queria saber
se você iria comigo.”

“Humm. Parece chato.”
“Pode ser que seja”, disse Sam, “mas moro bem perto.

Podemos escapar da festa e subir para o meu apartamento.”
“Tudo bem. Vamos”, disse Meredith. “É melhor eu ir me

vestir.”
“Mal posso esperar. Você fez de mim um homem muito

feliz.” Ele desligou e sorriu para ela. “Desculpe. Tenho um encontro
daqueles hoje à noite.”

“Você acha que vai ter sorte?”



“Mais do que tenho agora? De jeito nenhum.”
Então a porta abriu e Dash entrou. Meredith gritou e pegou

uma toalha.
“Você não pode bater na porta?”
“Nada que eu não tenha visto antes.” Dash e Meredith tinham

passado uma parte incomum da infância sendo fotografados
pelados em várias piscinas infantis e com mangueiras no jardim.
“Não faziam trajes de banho para bebês?”, Meredith perguntou uma
vez para a mãe. “Faziam”, Julia disse, “mas você se recusava a
usar.” De sua parte, Sam lamentava ter perdido os dias de
exibicionismo dela.

“O que você está vestindo?”, Meredith perguntou.
Dash estava de smoking azul-claro com babados na ɔente,

gravata-borboleta e cinto azul-marinho. “É meu smoking do baile
de formatura, fofa. Está com inveja por não estar usando a mesma
roupa da formatura? Será que a sua ia servir?” Meredith lembrou-
se do vestido de paetê verde que ia até o joelho do lado direito
mas não muito além do alto da coxa do lado esquerdo. Sam, é
claro, não fora a sua formatura.

“Só porque serve não quer dizer que você deva usá-lo.”
“Vou com esse smoking, e você sabe. Era fora de moda e

irônico naquela época, e é fora de moda e irônico hoje. É a graça de
ir sozinho a esse tipo de coisa. Não tem a roupa de ninguém para
brigar com a paleta de cores ou época da sua.”

“Só agora você me diz”, disse Sam. “Todos aqueles anos sem
par e eu perdi o lado bom.”

“Quando você usa branco e preto, meu amigo, não tem
importância. Poderia dançar com qualquer pessoa no salão.”

Meredith chutou todos para fora do quarto, tomou uma
decisão, e escolheu o vestido azul brilhante, danem-se os peitos
aparecendo, e foram correndo para o andar de baixo dar os
retoques de última hora. Ela tinha ressuscitado a bola espelhada da
noite antes de abrirem. Havia canapés, e reɔigerantes sofisticados
em minigarrafas, e pãezinhos, e doces pequenininhos. Havia flores,
e luz de velas, e taças de champanhe prontas para serem servidas.
Havia nuvens finas sobre a enseada, e janelas abertas para a noite, e
música, e uma brisa suave, e pôr do sol. “Antes de fazermos isso”,



disse Sam, “posso ser cafona só por um segundo?”
“Cafone à vontade”, disse Dash.
“Só queria agradecer a vocês dois. Isso que estamos fazendo

nunca, nunca, ia acontecer, e mesmo assim aconteceu. Temos a
chance de mudar o mundo. É mais maravilhoso ainda do que o que
era improvável. Tenho a honra e a sorte de ter vocês. Tivemos uma
chance que tão poucas pessoas têm: fazer algo que ninguém nunca
fez antes, pensar coisas que ninguém nunca pensou antes. Isso está
sendo a maior aventura da minha vida.” Sam se encolheu de
vergonha. Aquela última parte tinha ultrapassado o limite do
cafona.

“Ter um par para um evento do trabalho?”, disse Meredith.
“Bom, sim, na verdade. Ter amor. Uma grande família. Não só

eu e meu pai.”
“Não sei se posso ser considerado grande família”, disse

Dash.
“Bom, você. Seus pais. Julia e Kyle. Livvie.”
“Queria que você a tivesse conhecido”, disse Meredith.
“Eu a conheço”, disse Sam.
“Você é como outro neto para ela”, ela disse.
“O que é estranho”, completou Dash. “Já que você é mais

como um deus para ela.”
“Um deus?”
“Você a criou.”
“Ligue para ela e vai ver”, propôs Sam. “Ela sabe. Somos uma

família. Só isso.”
 
 
Era legal ver todo mundo arrumado. Ficaram surpresos — e

emocionados — com a quantidade de pessoas que apareceram. Era
como quando você está na sétima série e vê seu professor de
estudos sociais no shopping, ou como ir a um restaurante chique e
encontrar com um colega da academia que você só tinha visto
antes suado e usando roupa de ginástica. Não era porque todo
mundo estivesse tão arrumado — eles geralmente iam ao salão
bem asseados, querendo estar bonitos para os eqfs. Era a leveza.
Era agradável, mas ainda assim estranho, vê-los sorrir e dar risada



com tanta facilidade.
“Não sabia se alguém ia querer vir”, Sam confessou a Eduardo

Antigua, primeiro usuário, que ocupava portanto um lugar especial
no coração de Sam. Ele tinha parado de ir depois de algumas
semanas, e Sam ficara preocupado.

“Estranho?”
“É, acho que sim.”
“É uma honra comemorar com vocês.” Eduardo brindou

encostando sua cerveja de leve na de Sam. “Vocês me deram um
presente incrível. Fizeram com que pudesse dizer adeus, o que eu
simplesmente nunca poderia fazer. Estou honrado de estar com
vocês esta noite.”

“Não consigo dizer o que significa ouvir você dizer isso”,
disse Sam, um pouco engasgado (estado em que permaneceu a
maior parte da noite). “Quando você parou de vir, pensei que
talvez você tivesse enjoado de tudo, tido uma experiência ruim, ou
algo do tipo.”

“Não, cara, nada disso. Falo com Miguel quase todo dia. Só
que faço isso em casa agora. Costumávamos cozinhar bastante
juntos. Nossa mãe era chef na Colômbia antes de vir para cá, e ela
nos ensinou bem. Então ponho meu laptop no balcão, e
cozinhamos juntos quase toda noite. E você? Parece cansado.”

“Tem sido um momento difícil... Começar o negócio. Fazer,
refazer e refinar a programação. Lidar com a imprensa. Todo
mundo aqui está sempre tão triste. Desgasta você.”

Eduardo abraçou-o. “Nós agradecemos tanto, cara. Obrigado.
Na semana que vem, vou trazer um jantar para vocês. Miguel e eu
fazemos um tamale daqueles.”

Sam riu. “Você me faz um favor? Mande a receita por e-
mail?”

“Claro. Você cozinha?”
“Não. Mas vai ajudar muito um velho amigo meu.”
 
 
Meredith estava no canto conversando com Avery Fitzgerald e

Edith Casperson.
“Não tinha percebido que você e Sam estavam juntos”, disse



Edith, encantada. “Quer dizer, percebi que estavam juntos, mas
pensei que só nos negócios, não como namorados.”

“Ambos”, Meredith sorriu. “É intenso.”
“Desde quando?”
“Desde o verão passado. Faz um ano.”
“Vocês estão pensando em casamento? Este seria um ótimo

espaço para um casamento. Veja que bonito.”
“Não parece ser necessário”, Meredith riu. “Já trabalhamos

juntos, temos um negócio juntos e moramos juntos.”
“Mesmo assim, vocês precisam oficializar”, disse Edith.
Meredith fez um gesto amplo mostrando o salão. “É bem

oficial. E temos tempo. Só não está na lista de prioridades agora.”
“O casamento é o oposto dos filhos”, Avery suspirou. “Dizem

que filhos serão uma tal alegria, e são, mas também são muito
chatos em vários momentos. O casamento, dizem, é longo e difícil
e dá muito trabalho, mas não é assim. Bom, acho que você espera
que seja daquele jeito. Para mim e Clive, o casamento foi a parte
melhor e mais fácil de nossas vidas. É o que tornou factíveis todas
as coisas mais difíceis — criar os filhos, trabalhar, pagar as contas,
o que fosse. E fez com que essas coisas valessem a pena.”

“Você tem sorte”, disse Edith.
“Tive. Tive sorte.”
“Não, você ainda tem sorte. Pelo menos tem suas

lembranças.”
“É o que todo mundo diz, mas...”
“E são boas. Tenho lembranças de Bob e do casamento

também, é claro. Mas são todas... complicadas.”
“Você está aqui conversando com ele toda hora”, disse Avery.
“Não, estou aqui gritando com ele toda hora”, disse Edith, e

Meredith reprimiu um sorriso porque era verdade. “Tudo bem dar
risada. É engraçado. Bom, agora é engraçado. Não era naquela época.
Aposto que quando vocês imaginaram esse negócio, não esperavam
viúvas amargas como eu aqui detonando os mortos.”

“Não esperávamos mesmo”, Meredith admitiu.
“Sabe, no começo, nós nos dávamos bem de verdade, muito

tempo atrás. Mas depois você cai num padrão. Ele ia trabalhar,
viajar, conhecer pessoas interessantes, usar a inteligência, e



contribuir no trabalho. Eu ficava em casa e tomava conta das
crianças, e da casa, e dele. As crianças aprenderam a cuidar de si
mesmas. A casa também, na verdade. Tínhamos um daqueles
sistemas de aspirador central. Mas Bob nunca aprendeu. Tudo bem,
acho. Era uma época diferente. Mas por trinta e cinco anos ele agiu
como se servi-lo fosse um privilégio, e como se ele trabalhasse
para que eu pudesse estar de férias o tempo todo, quando na
verdade ele tinha o trabalho mais fácil. Eu gostaria de ter saído e
feito todas as coisas interessantes que ele fazia todos os dias. E ele
teria odiado ficar em casa e fazer tudo que eu fazia todo dia. Mas
ainda assim, ele achava que eu era burra e preguiçosa, e estava
levando a melhor.”

“Tenho certeza que ele não achava você burra...”, Avery
começou.

“Talvez não, mas agia como se achasse, e isso é até pior. Ele
me amava. Sei disso. Mas isso também só piora. Ser tratada assim
por alguém que não ligasse para você seria mais fácil. Se alguém de
quem eu não gostasse não me achasse muito inteligente ou valiosa,
eu também não me importaria muito. Mas o meu marido? Bob me
amava. Só não me respeitava. Ele se importava comigo. Só nunca
pensou em me dizer.”

“Gritar com ele melhora isso?”, Meredith perguntou.
“Melhora. É bom sentir as palavras saírem da minha boca

depois de tantos anos ensaiando-as em minha cabeça. Ele não pode
me entender de verdade. Sam disse que é porque eu nunca fiz isso
antes. Ninguém nunca gritou com Bob em vida, então ele não
consegue entender depois de morto.”

“Deve ser tão frustrante”, disse Avery.
“Estou acostumada, na verdade”, disse Edith. “Ele também

nunca me escutou quando vivo. Eu dizia alguma coisa, ele estava
pensando em outra. Talvez eu pudesse ter tentado quando ele
estava vivo, afinal de contas. Parecia ser algo tão impossivelmente
assustador, mas a projeção está certa — ele nunca teria entendido
que gritassem com ele porque ninguém nunca o contrariava.”

“Talvez você também seja sortuda”, disse Avery. “RePose
funciona para você. Para mim, é simplesmente triste e faz com que
eu sinta mais saudades. É muito melhor que nada. Mas está muito



longe de ser... suficiente.”
“Enquanto que, para mim, esse Bob é muito mais fácil. Sinto

saudades dele, mas também, para ser totalmente honesta, em alguns
aspectos estou mais feliz agora que ele... Ah, mas querida, você e
Sam não vão ser assim”, Edith disse, virando-se para Meredith.
“Não me deixe azedar seu casamento. É uma época diferente. E veja
Avery. Ela é um modelo muito melhor que eu.”

“Verdade”, Avery sorriu de leve. “Só não o deixe morrer.”
“Não acredito que não sabia que você e Sam estavam juntos.

Geralmente sou melhor em perceber esse tipo de coisa”, Edith
disse.

“Você não conseguiria inventar algo tão incrível como RePose
a não ser que fosse para alguém que realmente ame”, disse Avery.
“Esse tipo de faísca só acende por um motivo.”

 
 
Dash estava entretendo todo mundo — seu forte — mas

especialmente Penny. Houvera um debate a respeito. Sam achava
que ela precisava de uma noite de divertimento mas não em
exagero — uma chance de se arrumar, e comer boa comida, e
conhecer pessoas novas, mas só a um andar de elevador de
distância de casa, caso se sentisse mal ou deslocada. Meredith
estava preocupada com como poderiam explicar o salão sem
explicar RePose, e se contassem a ela sobre RePose ela ia querer
usar, e se quisesse usar, teriam que inventar algum motivo para ela
não poder sem revelar o que sabiam sobre Albert. Finalmente,
durante uma ida ao supermercado na semana anterior à festa, Dash
contou a ela sobre o negócio que tocavam no andar bem acima do
dela, conectando pessoas por via eletrônica com projeções de seus
entes queridos que haviam falecido.

“Você quer dizer que podem mandar e-mail para pessoas
mortas?”, Penny disse com espanto.

“Sim. Ou falar por vídeo, ou qualquer outra forma de
comunicação eletrônica.” Ele se preparou para o que quer que
pudesse vir em seguida.

“Ah, vocês jovens”, Penny riu. “O que vão inventar depois?”
Não tinha evidentemente a menor vontade de usar RePose, mas



estava encantada de ser convidada para a festa. Colocou um vestido
preto elegante, até o chão, e luvas cor de marfim que iam até os
cotovelos, e foi andando pelo salão de braço dado com Dash sendo
apresentada a todo mundo. Cumprimentou todos calorosamente,
apertou a mão das pessoas, escutou generosamente suas histórias,
respondeu pacientemente às perguntas gritadas alto demais em sua
direção como se, só por ser pequena, e velha, e um pouco curvada,
também ouvisse mal, o que não era o caso. Edith disse mas que
gentil que ela tomasse conta de Meredith na ausência de Livvie,
mas Penny insistiu que era Meredith que tomava conta dela. Celia
Montrose disse ela não está linda com esse vestido e as luvas, mas
Penny disse: “Ah, sempre tive este vestido. Finalmente voltou à
moda”. Avery disse que difícil deve ser para ela viver sozinha
depois de tantos anos com seu marido querido, e Penny,
reconhecendo uma alma gêmea quando a encontrava, acariciou sua
mão e disse: “Sim, querida, sim. Você também”.

Em algum momento, Dash subiu e desenterrou um velho alvo
de dardos do fundo do closet da avó, e passou o resto da noite
ensinando George Lenore. O sr. e a sra. Benson passaram muito
tempo conversando com Kelly Montrose sobre faculdades. David
Elliot passou muito tempo conversando com Kelly Montrose sobre
ninguém sabia ao certo o que, já que foi bem baixo na orelha dela e
entre muitas risadinhas de ambos.

“Obrigada, Sam”, disse Meredith com os olhos úmidos
quando estavam ficando prontos para dormir mais tarde. “Eu
precisava disso. Precisava ver que eles estavam felizes.”

“Eu também, na verdade”, ele disse. “Não tinha percebido,
mas foi um grande alívio.”

“Você é inteligente. Mas é melhor.”
“Melhor do que o quê?”
“Melhor do que inteligente. Você é muito, muito inteligente,

Sam, mas você é uma pessoa ainda melhor. Seu gênio está entre os
noventa e cinco por cento, mas seu coração está fora de escala.”

“O seu também”, ele disse. “Somos um bom casal. Devíamos
namorar.”

Ela riu. “E eu te amo, sabia?”
“Sabia”, disse Sam, que realmente sabia. “Também te amo.”



St. Giles

A festa os sustentou por um tempo. A imprensa recuou um
pouco, e Meredith aprendeu a manejá-la melhor. A tecnologia se
estabilizou um pouco, e os usuários aprenderam a usá-la melhor.
Meredith se sentia melhor, e Livvie era melhor conversando com
uma Meredith alegre do que com uma infeliz, o que era uma
relação circular: Livvie tinha dificuldade com uma Meredith em
dificuldade, o que a deixava em mais dificuldade ainda; Livvie era
melhor com uma Meredith feliz, o que a fazia mais feliz. Então, em
uma tarde de sábado no fim de agosto, receberam uma ligação de
um dr. Dixon do Hospital St. Giles. “Acho que vocês precisam vir
aqui ver o que está acontecendo”, ele disse a Meredith. Eles
estavam no Lincoln Park, lendo livros na praia, e observando a
balsa ir e vir, olhando ao longe por cima da água e das montanhas
— sol, vento e água —, uma tarde abençoada. Juntaram suas coisas
imediatamente e foram para lá. Não sabiam o que iam encontrar,
mas suspeitavam que estaria longe de ser abençoado.

Dr. Dixon levou-os a uma ala pintada de um amigável amarelo
brilhante no terceiro andar do setor leste, com muitos brinquedos,
e janelas grandes, e ar ɔesco e uma floresta de mentira com
animais bonitinhos pintados na parede. Era o lugar mais triste a
que Sam já fora na vida. Dr. Dixon fez este discurso desolador no
caminho até lá: “Há três tipos de crianças aqui: o tipo que vai se
recuperar e ficar bem ou ao menos funcional, o tipo que vai
morrer abençoadamente rápido, e o tipo difícil, aqueles que vão
continuar e ficar pior, e depois melhor e pior de novo, com
esperança, e depois melhorar um pouco, e depois mais um pouco
de esperança, e depois um pouco pior, e depois muito pior, e
depois um pouco melhor. Daí elas morrem. Vivem suas pequenas
vidas aqui, e depois morrem aqui. Seus pais vivem suas pequenas



vidas aqui também. E também morrem aqui. Eles são a parte
difícil deste trabalho. Vocês estão deixando pior. Achei que
precisavam ver”.

Em um pequeno quarto no fim de um corredor, um
menininho estava sentado apoiado em travesseiros, chorando
agarrado a um coelho amarelo gasto. Tinha tubos nos braços, no
nariz, saindo da garganta. Não tinha cabelo nem cor e quase nada
de carne cobrindo seus ossos gritantemente expostos. Não estava
chorando por causa dos tubos nem por causa da carequinha pálida
moribunda, entretanto. Estava chorando porque seu pai estava
sentado a seu lado com um laptop na mesinha da cama, tentando
insistentemente fazer o filho escrever e-mails.

“O que você fez hoje?”, perguntou o pai gentilmente.
“Brinquei com o Coelho”, o filho sussurrou.
“Escreva isso para mim”, disse o pai.
“Não quero”, disse o menino.
“Que mais você fez?”
“Injeções”, disse o menino.
“Escreva isso para o papai.”
“Não quero”, chorou o menino.
“Meu Deus, ele não pode ter mais de três ou quatro anos”,

disse Sam.
“Na verdade, ele tem sete e meio”, disse dr. Dixon. “Mas ainda

é um pouco novo para mandar e-mails. Além disso, perdeu muita
aula.”

No quarto ao lado, uma menina ainda menor de camisola
rosa estava chorando e chorando na cama com os braços
estendidos em direção aos pais. “Upiii, upi, uuuupiiiiiii”, ela
gritava de novo e de novo. Seus pais estavam sentados a sessenta
centímetros na ponta da cama, chorando também, mas imóveis.
Entre eles, virado para a menininha, estava um laptop aberto, um
chat de vídeo aberto, uma câmera funcionando. “Só mais alguns
minutos hoje, querida”, a mãe disse por trás das próprias lágrimas.
“Só mais alguns minutos. Mamãe e papai precisam disso para
depois. Conte para a mamãe qual é seu livro preferido. Conte para
a mamãe o que a vaca diz.”

Meredith estava mais pálida do que o menininho do primeiro



quarto. Pediu licença mas não conseguiu chegar até o banheiro
antes de vomitar no chão do corredor.

“Desculpe, dr. Dixon”, ela conseguiu dizer.
“Acontece toda hora”, ele disse.
“Não por isso”, ela disse e foi procurar o banheiro feminino.
“Eles estão tentando ter comunicação eletrônica suficiente

com os filhos?”, Sam perguntou. Embora soubesse.
“Sim.”
“Antes que seja tarde demais?”
“Sim.”
“Mas já é tarde demais.”
“Sim”, disse dr. Dixon. “E não. Não é tarde o suficiente. Essas

crianças ainda não aprenderam a ler, a escrever, a usar um
computador. E nunca vão aprender. Tudo que esses pais estão
fazendo é desperdiçar o tempo que ainda têm.”

Sam assentiu, olhando para os próprios pés, intimidado, mas
depois sussurrou: “Mas pense pelo ponto de vista deles. Essas
crianças vão morrer de qualquer maneira. Os pais querem algo
para se lembrar delas”.

“Não deveria ser isso”, disse dr. Dixon.
Sam estava tendo dificuldade de falar. “Como sabemos o que

vai ajudar esses pais a se lembrar? O que vai ajudá-los a se sentir
melhor?”

“Ajudar os pais a se sentir melhor não é meu trabalho. Meus
pacientes são as crianças. Elas têm meses, às vezes semanas, às
vezes dias de vida. Não deviam ter que passá-los colocando a si
mesmas em um computador.”

“Você fica fazendo testes”, Sam disse baixinho. “Dando
injeções, e quimio, e medicamentos com efeitos colaterais
horríveis. Acordando-as à noite para tirar sangue ou medir a
temperatura. Ligando-as a máquinas assustadoras. Confinando-as à
cama. Drogando-as até perderem os sentidos. Isso é um jeito de
passar o tempo que ainda têm?”

“Os procedimentos são brutais às vezes, mas com ɔequência
estendem o tempo dessas crianças. Não estou me justificando para
você, e não vou entrar em uma discussão médica com um
programador de soɕware. Não posso trazer o câncer ao hospital



para mostrar-lhe a tristeza que está causando. Mas posso trazer
você para mostrar-lhe a tristeza que está causando. E estou lhe
dizendo para parar.”

“Não funciona com crianças”, disse Sam. “Nunca foi pensado
para isso. Fico feliz de explicar isso a quem você quiser, ou fazer
qualquer outra coisa que você ache que possa ajudar. Entendo que
sua prioridade sejam os pacientes e que hospitais tratam pacientes.
Só estamos tentando, humildemente, cuidar daqueles que ficam.”

Na saída, viram um daqueles folhetos com números de
telefone embaixo em tirinhas para picotar. Em letras grandes no
alto diziam “Vida Nova Para Seu Ente Querido”. E em seguida
menor, mais abaixo: “A hora de se preparar para falar por RePose
com seu ente querido é agora. Faça antes de perdê-lo para sempre.
Aprenda como hoje mesmo!”. Havia só um número de telefone
sobrando na parte de baixo do pôster. Meredith arrancou tudo da
parede, fez uma bola, e atirou-a na rua. Depois entrou no carro e
chorou, não um choro manso, mas com soluços violentos. Sam
achou que ela fosse vomitar de novo. Sam se sentia como se ele
mesmo fosse vomitar.

“O que vamos fazer?”, ela soluçou.
“Não sei.” Sam estava em silêncio, o que a tornava mais

barulhenta.
“Estamos matando aquelas crianças.”
“Não, não estamos.”
“Estamos arruinando suas vidas.”
“Não, não estamos.”
“Eles já estão tão miseravelmente infelizes, e estamos

deixando-os mais infelizes. Estamos sim.”
“Não, não estamos.”
“Por Deus, Sam. Foda-se a semântica. Não, o.k., não os

fizemos ter câncer, tudo bem. Mas essas crianças têm três semanas
horríveis de vida quando deveriam ter dez décadas, e estamos
fazendo com que passem essas três semanas em ɔente a um
maldito computador.”

“Não. Não estamos. Não estamos, Merde. Não estamos
fazendo com que façam nada. Não estamos fazendo seus pais
fazerem nada.”



“Fizemos uma oferta que eles não podem recusar.”
“Não, não fizemos. RePose não é para crianças. Nunca foi

pensado para crianças. Não vai funcionar para essas crianças...”
“Mas eles não sabem. Essas pessoas não têm esperança, então

têm que se agarrar a qualquer coisa que encontrem, não importa
quão pequeno e patético seja.”

“Não é nosso trabalho dizer a esses pais: ‘Vocês têm três
semanas com seu filho. Vão ao parque. Vão fazer algo divertido.
Não desperdicem seu tempo no laptop’. Esses são os assistentes
sociais. São os conselheiros de luto...”

“Tornamos RePose disponível no mundo. As pessoas mais
desesperadas, mais infelizes, mais ɔágeis, são aquelas que vão
agarrá-lo e não soltarão. Não conseguem dizer não.”

“Isso não é problema nosso”, disse Sam. “Só porque não pode
ajudar todo mundo não significa que não possa ajudar algumas
pessoas.”

“Só porque pode ajudar algumas pessoas”, disse Meredith,
“não tira a nossa responsabilidade por machucar outras.”

“Eles não podem ter o que querem.” Sam estava quieto de
novo. “Não vão ter filhos que vivem cem anos. Ninguém pode dar
isso a eles. Não sei de quem é a culpa, mas não é nossa.”

“Não estamos ajudando.”
“Estamos. Talvez não essas pessoas, porque seus filhos são

jovens demais. Mas pense no sr. e na sra. Benson. Para pessoas
com eqfs mais velhos, estamos dando a única coisa que podemos:
uma chance de ver o filho de novo.”

“Não é suficiente.”
“É tudo que temos, Merde. É tudo que todo mundo tem.” E

depois, quando ela não disse nada, ele completou: “Fez você se
sentir melhor”.

“Também não é suficiente”, ela disse.
 
 
Ela ligou para Dash e deixou uma mensagem desconexa com

voz trêmula que ele não conseguiu entender bem, envolvendo
palavras como “emergência”, “desastre” e “vômito”. Quando ele
ligou de volta, em pânico, Meredith não queria atender o telefone e



Sam não sabia como e nem se devia tranquilizá-lo. Não, ela não
estava morrendo. Não, ele não estava morrendo. Não, o soɕware
não tinha sido hackeado, o salão não tinha sido assaltado, Monte
Rainier não tinha entrado em erupção, e tudo estava bem, só que
não estava. Dash disse que pegaria o primeiro voo de manhã.
Enquanto isso, Meredith não disse muita coisa. Também não
comeu nem dormiu muito. A maior parte do tempo, ficou sentada
no sofá enrolada em um cobertor olhando pela janela. Sam tentou
alimentá-la e falhou. Tentou distraí-la com um jogo, depois com
um filme, depois com uma partida de Rummikub e falhou. Tentou
fazê-la ir para cama com ele e falhou, então finalmente foi sozinho,
mas também não conseguia dormir. Não conseguia tirar da cabeça
os gritos daquela menininha, o rosto de seus pais, a raiva
silenciosa de dr. Dixon. Meredith chorando no carro. Não
conseguia tirar do nariz o cheiro daquele lugar.

Mas também se sentia protetor em relação ao bem que
haviam feito, ao bem que poderiam fazer. Não era justo condená-lo
só porque algumas pessoas — privadas de sono, desesperadas, à
beira da insanidade, que haviam atravessado o inferno — não
conseguiam entender que não funcionaria para seus filhos. Ele se
sentia horrível por elas. Claro que se sentia. Mas Sam se sentia
protetor em relação a seus usuários. E, estranhamente,
obscuramente, de uma maneira que era difícil identificar, sentia-se
protetor em relação a suas projeções também. O que aconteceria a
elas se Dead Mail morresse?

 
 
“Escute”, Dash começou na manhã seguinte, “trouxe bolo de

chocolate Hellner, a melhor comida de café da manhã do mundo, e
arrastei meu traseiro para fora da cama às três da manhã para estar
aqui. Sam ama você e eu amo você, e tem mais, Sam e eu nos
sentimos tristes pelas criancinhas morrendo e por seus pais.
Obviamente. Então vamos com calma.”

“Eu nem disse nada.” Meredith olhou para ele sombria por
baixo das pálpebras inchadas. Nenhum deles tinha dormido. Todos
pareciam não ter dormido.

“Bom, está na hora”, disse Dash, “então diga.”



“Eu me sinto um lixo”, disse Meredith, e começou a chorar de
novo. “O tempo todo. Estou tão cansada. Tão triste. Se isso fosse
certo, eu teria que me defender contra todas as pessoas que têm
uma conexão de internet? Se fosse certo, seria assim?”

Sam começou a falar do milagre benevolente da tecnologia, e
da ajuda para os usuários, e de todas as pessoas que tinham
ajudado e que ajudariam e poderiam ajudar, mas Dash
interrompeu. “Sim, seria.”

“Seria o quê?”
“Seria assim. É novidade. É estranho. Tem assuntos complexos

envolvidos. Tem áreas morais cinzentas. Tem chão nunca pisado.
Você acha que não foi assim para as pessoas que inventaram o
Pong? Caramba, você acha que não foi assim com as pessoas que
inventaram o fogo? Os aldeões todos falaram: ‘Oh não! Essa
tecnologia é do mal’. E o cara que inventou o fogo disse: ‘Não, é
ótima. Você pode se aquecer no inverno, e derreter água quando
congela, e cozinhar a carne para não pegar vermes, e tomar um
banho, porque, sem querer ofender, cara, a próxima coisa que vou
inventar é o sabão, porque, cara, você fede mesmo. E você acha
legal — espere até ver como protege a aldeia. E você pode ler
depois de escurecer! Quer dizer, primeiro você precisa desenvolver
a linguagem escrita, mas mesmo assim!’. E os aldeões todos
falaram: ‘As crianças vão se queimar’. E o cara do fogo disse: ‘Pense
em quanto isso vai melhorar nossas vidas. Só mantenham as
crianças a uma distância segura do fogo’. E os aldeões falaram:
‘Hum. Não vale a pena. Você é mau’. Depois, ironicamente,
queimaram-no na fogueira.”

Meredith não queria rir, mas não conseguiu evitar. “Você não
os viu, Dash.”

“Tenho uma hora marcada depois do almoço”, ele disse.
“Ah, é?”
“Claro.”
“Você odeia hospitais.”
“Todos odeiam hospitais.”
“Lá é horrível.”
“Eu sei. Mas depois que desliguei o telefone com Sam ontem,

liguei para o dr. Dixon e marquei um horário para passar lá.”



“Por quê?”
“É importante. Deixou você nervosa. Está me deixando

nervoso. Trouxe à tona questões sobre o que estamos fazendo, e
como, e por quê. Sei o que está acontecendo — eu entendo — mas
preciso ver.”

“Ah, Dash. Você não precisava... não precisa...”
“Preciso sim”, ele disse. “Claro que preciso.”
 
 
Meredith desceu para ficar no Salão Styx. Dash e Sam

voltaram ao hospital. Levaram o bolo, que nenhum deles tinha
sido capaz sequer de pensar em comer, e deixaram na sala para os
familiares. Enquanto Dash foi encontrar com dr. Dixon, Sam ficou
na sala dos familiares e tentou parecer aberto, bondoso e
disponível caso alguém quisesse conversar. As pessoas iam e
vinham. Todas pareciam acabadas, exaustas. Sam estava ele mesmo
com os olhos vermelhos e insone, mas aqueles pais estavam
pálidos como se suas veias tivessem menos sangue que as dele.
Pareciam nauseados e aterrorizados, como se até abrir a boca fosse
perigoso, como se seus lábios rachados apertados pudessem liberar
torrentes de vômito, gritos, gemidos e xingamentos. Olhavam vazio
uns para os outros, para livros e revistas cujas páginas nunca
viravam, e não diziam nada. Sam ficou ali por uma hora, depois
outra. As pessoas iam embora e eram substituídas por outras que
tinham exatamente a mesma aparência miserável. Sam queria se
levantar e pigarrear, fazer um pequeno discurso sobre como seus
filhos não podiam usar RePose, ele sentia muito, muito, muito
mesmo, e se havia alguma outra coisa que ele pudesse fazer para
ajudar. Mas não conseguia encontrar a força ou a voz para fazê-lo.
Aquelas pessoas não pareciam ter força para fazer nada tampouco,
mas continuavam fazendo mesmo assim.

Ele saiu para o corredor, sentou encostado na máquina de
refrigerante com seu tablet, e ligou para Meredith no salão.

“Como está aí?”, ela disse.
“Igual.”
“Horrível?”
“Sim.”



Não havia nada a acrescentar, então eles só ficaram ali
olhando um para o outro.

“Sei que não é sua culpa”, ela disse depois de um tempo.
“Eu sei.”
“Sinto muito.”
“Eu também.”
“Não podemos fechar”, ela disse.
“Eu sei.”
“Mas temos que fazer alguma coisa.”
“Eu sei.”
Ela pôs os dedos no coração, depois nos lábios, depois na

ɔente da câmera. Ele fez o mesmo. Depois voltou para a sala dos
familiares e esperou mais um pouco.

Depois de um tempo, Dash entrou e sentou-se ao lado de Sam.
Olharam-se sombriamente mas não disseram nada. “Você
encontrou alguém para conversar?” Dash perguntou afinal.

Sam sacudiu a cabeça. “E você?”
Dash não respondeu. “Quando eu estava na terceira série, meu

amigo Kevin e eu estávamos brincando no riacho atrás da casa
dele. Sua irmãzinha Lena tinha nos seguido. Ficávamos gritando
para ela ir para casa, deixar-nos em paz, proibido para meninas —
esse tipo de coisa. Tinha essa parte onde você tinha que andar
sobre um tronco por cima da água, mas Lena estava com medo. Era
muito pequena. Ela só tinha cinco anos. Ficou parada do outro lado
e gritou para ele ir ajudá-la, mas nós estávamos felizes de
finalmente nos livrarmos dela. Daí ela tomou coragem, eu acho, ou
ficou desesperada, não sei, e começou a atravessar, mas escorregou.
Caiu na água, bateu a cabeça no tronco. O riacho não ia nem até o
joelho, nem mesmo para ela, mas ela estava tremendo e teve uma
convulsão. Estava com o rosto para baixo e engolia água, engasgava,
não virava. Corremos até lá — chegamos quase instantaneamente
— puxamos o rosto dela pelos cabelos, tiramos sua boca da água e
a arrastamos até a margem. Ele ficou. Eu saí correndo para buscar
a mãe deles.

“Ela tinha tido uma convulsão. Pensaram que era por ter
batido a cabeça quando caiu do tronco, mas não, ela caiu do tronco
porque teve uma convulsão. Um tumor. Câncer no cérebro.



Rápido. Seis semanas depois, ela se foi. Enquanto estava no
hospital, lembro de pensar, mesmo tendo oito anos, que era uma
droga ser ela, mas não tanto quanto ser Kevin. Ele não pôde
brincar lá fora o verão todo. E quando ela morreu, ele voltou para
a escola no outono e simplesmente ficava na carteira e olhava para
o nada, e a professora o deixava, sozinho. Eu ia até sua casa, e só
ficávamos no quarto dele segurando Legos, nem mesmo
brincávamos com eles, nem construíamos nada, só meio que
passávamos as peças de uma mão para a outra. Então parei de ir lá.
No Natal, eles tinham se mudado. Meu pai disse que era para
escapar das lembranças, e minha mãe disse: ‘Aonde no mundo todo
eles poderiam ir para fugir dessas lembranças?’.”

Sam assentiu em silêncio. Depois de um tempo disse: “Nós
nos sentimos tão mal por nossos usuários todos os dias, mas
depois você percebe que eles são os sortudos. Têm lembranças que
podem usar mas, melhor ainda, têm lembranças que podem
suportar. Sempre achei que não era justo que eu não tivesse
lembranças de minha mãe. Mas, de certa forma, não ter lembranças
é uma bênção”.

Então, completamente fora de sentido e de lugar, David Elliot
entrou na sala, deslocado. Ficou encantado ao vê-los. “Dash! Sam! O
que vocês estão fazendo aqui?”

Sam sentiu seu coração parar. “Ai, David. Ai, merda. O que
você está fazendo aqui? O que aconteceu?”

“Nada. Por quê?”
“Você está bem?”, Sam segurou-o nos ombros e apertou bem

forte.
“Estou bem. Vocês também?”
“Ah, graças a Deus. Por que você está aqui?”, Sam se viu

lutando para não abraçar David, depois desistindo e abraçando-o
mesmo assim. “Hum, Sam”, ouviu Dash dizer, “veja o que está na
mão dele.”

Sam se afastou e olhou para o maço de papéis que David
Elliot estava carregando. Eram folhetos como aquele que Meredith
tinha arrancado do quadro de avisos no dia anterior.

“Você!”, disse Sam.
“Eu?”, disse David.



“É você!”
“O que tem eu?”
“Você é quem está pregando esses malditos folhetos.”
“Ah, isso? É. Legal, né?”
Sam perdeu momentaneamente o poder da fala, então Dash

assumiu o controle do interrogatório. “David, você está
atormentando esses pobres pais.”

“Atormentando?”
“Por que está fazendo isso?”, Sam gemeu.
“Só estava... o que você quer dizer? Estava tentando ajudar

pessoas a conseguir usar RePose. Sabe, antes que seus entes
queridos... você sabe.”

“Por quê?”, perguntou Sam novamente.
David corou. “É que me ajuda tanto, sabe, ver minha mãe,

tocar minhas músicas para ela.”
“Ah, David.”
“Pensei que pudesse ajudar outras pessoas.”
“Ah, não.”
“E preciso do dinheiro.”
“Para que você precisa do dinheiro?”
“Para usar RePose”, disse David timidamente.
Sam encostou a testa na parede. “Não vai funcionar para

criancinhas, David. Elas não têm memória eletrônica. Nunca
mandaram e-mail nem conversaram por vídeo nem tiveram
Facebook nem nada, então não podemos fazer uma projeção delas.
Mesmo se pudéssemos, seriam criancinhas moribundas para
sempre.”

“Ah. Droga.”
“Que serviço você estava planejando oferecer quando as

pessoas ligassem?”
“Eu só ia ajudar todo mundo a entender a tecnologia. Sabe,

tipo dizer a elas para usar bastante coisas on-line. Fazê-las começar
a conversar por vídeo, se não usam ainda. Abrir algumas contas
on-line para elas. Já recebi algumas ligações.”

“Eles não percebem logo de cara que não vai funcionar?”,
perguntou Sam.

“Ah. Não nesta ala, eu acho.”



Sam e Dash olharam para ele interrogativamente, e David
corou novamente.

“Tenho distribuído folhetos por todo o hospital. Conversado
com pessoas que conheço de quando minha mãe estava aqui.
Acabei de começar. Posso parar se vocês quiserem. Mas esse não
era o objetivo? Ajudar a espalhar RePose para as pessoas que
precisam?”

Sam girou a cabeça contra a parede e apertou os olhos bem
fechados.

“Pessoas com entes queridos saudáveis não precisam de
RePose”, David postulou com a sabedoria de um adolescente. “Mas
as pessoas daqui? É exatamente do que precisam.”

 
 
Encontraram Meredith na frente do computador.
Dash foi até a câmera dizendo: “Oi, vovóootia Julia”.
“Surpreso em me ver?”
“Ah... sim. Mas encantado.”
Meredith se sentira horrível a tarde toda. Às vezes a avó

falecida de uma garota não funciona e o que ela realmente precisa é
de sua mãe. Ela e Julia estavam conversando cerca de uma vez por
semana, mas só embaraçosamente e rápido, porque Julia tinha
deixado claro que diria a eles quando estivesse pronta para falar
sobre RePose. No fim das contas, Meredith não conseguiu esperar
tanto. Ligou e começou a chorar e pedir desculpas assim que a mãe
atendeu.

“Ai, mãe. Sinto muito. Sinto muito por termos mostrado
RePose para você por engano na Ação de Graças. Não queríamos
fazer isso. Deus, quando começou a tocar, meu coração
simplesmente parou. Foi um jeito tão horrível de vocês
descobrirem. Não deve ser imposto a ninguém. Ninguém devia ter
que ver algo para que não está preparado. Ninguém devia ter que
ver se não quiser.”

“Ah, Meredith...”
“E desculpe por não ter contado durante a fase de

planejamento. Não menti, mas não contei, e nunca quero guardar
segredos de você. Sempre valorizo sua opinião. É só que lá no



fundo sabia que você não ia aprovar. E não queria ouvir isso
porque mais fundo ainda eu estava com medo de que você
estivesse certa.”

“Ah, querida...”
“E agora tem essas crianças doentes, e eu me sinto um lixo, e

não sei o que fazer, e está tudo se despedaçando. Mas não posso
desistir mesmo assim. Desculpe, não posso. E sinto muito por
ainda ter a vovó na minha vida e você não. E desculpe...”

“E o vaso dos Hammerstein?”, Julia interrompeu.
“O quê?”
“O vaso dos Hammerstein. Você está se desculpando por

tudo. Achei que talvez você estivesse fazendo uma lista. Eu fiz uma
encomenda para os Hammerstein quando você tinha nove anos, e
tinha acabado de colocar para secar quando você esbarrou nele
dançando sua fita do Thriller.”

“Thriller era um bom álbum”, disse Meredith.
“E o vaso dos Hammerstein era um bom vaso”, disse Julia.

“Querida, eu sabia que você não tinha a intenção de derrubá-lo.
Como eu disse na época enquanto você chorava e chorava, para
ceramistas com uma criança, perdemos muito poucas peças ao
longo dos anos. E eu sei que você não tinha a intenção de nos
mostrar RePose daquele jeito, nem de esconder de nós, ou mentir
para nós sobre nada. Sei que você sente muito.”

“Você sabe?”
“Claro que sei. E também sinto muito. Sinto muito que ainda

não conseguimos conhecer Sam. Ele deve pensar que o odiamos,
mas parece um rapaz maravilhoso. Estou tão agradecida a ele por
fazer minha filha feliz, especialmente durante tempos difíceis.”

“Ele me faz, mamãe.”
“Eu sei que faz. E sinto muito por seu pai e eu não

conseguirmos manter a mente aberta sobre RePose. Vocês
desenvolveram essa tecnologia milagrosa. Estão operando um
negócio extremamente complicado, extremamente bem-sucedido. E
tiveram que fazer isso sozinhos porque não conseguimos apoiá-los.
Não consegui encontrar um jeito de falar sobre isso. Não é justo
com você. Estou tão orgulhosa de você, Meredith — nem consigo
dizer quanto.”



Lágrimas foram derramadas dos dois lados. Depois sua mãe
disse: “Estamos ocupados durante todo o mês que vem com
exposições, mas pensamos em passar aí no primeiro fim de
semana de outubro, levar vocês à última partida da temporada,
passar o fim de semana, ver o salão. O que você acha?”.

“Ah, sim, mamãe, por favor, eu adoraria!”, disse Meredith.
“Mas querida... não posso ver a vovó, tudo bem? Queria...

queria ver o salão, mas não quero, não quero mesmo ver a vovó.
Tudo bem?”

“Claro, mãe.”
“Nunca.”
“Nunca”, Meredith repetiu. “Prometo. Obrigada, mãe.

Obrigada. Mal posso esperar para ver vocês.” Ela se sentia melhor
do que se sentira durante semanas quando desligou. Então virou
para os meninos e respirou fundo. “E o que vocês descobriram no
hospital?”

“Precisamos deixar David Elliot usar RePose de graça a partir
de agora”, Sam disse. “Vou tomar uma aspirina e vou para cama.”

“Você não pode”, disse Meredith.
“Foi um longo fim de semana, Merde.”
“ É Notte Della Pizza. Jamie vai chegar a qualquer momento.

Disse a Penny que alguém iria lá embaixo buscá-la às seis. Ainda
preciso fazer uma salada, e estamos sem cerveja.”

“Eu vou”, Sam e Dash disseram juntos, nenhum com vontade
de lidar com Penny no final daquele dia, ambos ansiando por ar
ɔesco e pelo movimento de pessoas saudáveis, mas Sam ganhou
porque seu fim de semana havia sido pior. Na entrada do prédio,
encontrou Jamie.

“Estou indo comprar cerveja. Quer vir junto?”
“Eu não devia subir e ajudar Meredith?”
“Confie em mim”, disse Sam. “Sou a melhor oferta hoje.” Mas

não era. No caminho até o mercado, contou a Jamie tudo sobre dr.
Dixon, o hospital, as crianças, seus pais, David Elliot, a depressão
crescente de Meredith, o amigo de infância de Dash, e sua própria
sensação de que as coisas estavam dando mais errado que certo
ultimamente.

“Além de ser um gerente brilhante”, Jamie disse, “tanto de



engenheiros de soɕware quanto de mulheres de marketing com
penteados chamativos — polos opostos, aliás, e cada um difícil a
sua própria maneira —, sou um ator shakespeariano formado.”

“Eu sei”, disse Sam.
“O problema que você está tendo é o mesmo que Hamlet

teve.”
“É? E como as coisas acabaram para ele?”
“O problema de Hamlet é que todo mundo quer que ele esteja

feliz. Você poderia pensar que isso não seria problema, mas é. A
mãe dele diz: ‘Escute, amigo, todo mundo morre um dia, então não
sei por que você está tão chateado’. A namorada dele diz: ‘Faz
quatro meses, amor. Siga em ɔente’. O tio dele diz: ‘O pai de seu
pai morreu. O pai dele morreu. Eles ficaram bem. Qual é seu
problema? Você não é muito homem, não é?’.”

“Você está dizendo que não sou homem?”, disse Sam.
“O problema de Hamlet é que ele tem todos os malditos

motivos para estar infeliz — seu pai acabou de morrer, sua mãe é
uma vadia, seu mundo todo está em desordem — e todo mundo
em volta dele só quer que ele fique feliz logo de uma vez e dê uma
dançadinha. Daí quatrocentos anos depois os críticos se perguntam
por que ele está agindo como um louco. Está agindo como um
louco porque sua vida é enlouquecedora. Está triste porque é triste
quando seu pai morre.”

“Você está me comparando com um lunático homicida e
suicida?”, disse Sam.

“Estou”, disse Jamie. “Você foi abrir um negócio para
trabalhar com pessoas de luto. É claro que elas estão infelizes,
doentes, mortas, e de saco cheio. É claro que Meredith está
deprimida, e as coisas estão dando errado, e nada mais faz sentido.
Você devia estar tendo um fim de semana de merda, Sam. Eu acho
que você não poderia estar de outro jeito.”

“Como Hamlet resolve esse problema?”
“Ele fica muito zen a respeito de tudo isso. Entrega-se ao

destino. Qué será, será. Esse tipo de coisa.”
“Não sei se vai funcionar para mim”, disse Sam.
“Não acho que vá funcionar”, disse Jamie. “No fim das contas,

teve um lado bem negativo.”



“Que mais você propõe?”
“Talvez seja como a sua piada do Heisenberg.”
“Como assim?”
“Está se sentindo perdido? Não sabe onde está?”
“Exatamente”, disse Sam.
“Mas ao menos sabe quão rápido está indo”, disse Jamie.



Os usuários de David

Para que parecessem ter tanto opções quanto controle, Sam
comprou analgésicos, um verdadeiro bufê de potes de plástico
coloridos. Meredith comprou kits de avião. Dash comprou
aparelhos para armazenar queijos. Reformou uma geladeira velha
enorme que ocupava quase todo o espaço do estúdio mas deixou-a
praticamente vazia. “Caves de queijo precisam de mais ar do que
de queijo”, insistiu, como se soubesse do que estava falando.
Depois fez um armário para o depósito no porão com dezenas de
caixas plásticas que encheu com vários queijos e esponjas, e então
passou a verificar a umidade obsessivamente como se fossem
recém-nascidos. Logo, havia depósitos de queijo envelhecendo por
todo o apartamento.

Sam podia se sentir envelhecendo também. Durante as duas
semanas seguintes, os usuários de David começaram a chegar. Eram
diferentes dos que conheciam alguém que conhecia alguém em cuja
orelha Dash havia cochichado, e eram diferentes dos que tinham
ouvido falar deles na televisão ou lido sobre eles no jornal. Esses
usuários tinham visto os folhetos no hospital ou no grupo de
apoio de David, então seus eqfs geralmente estavam F havia bem
pouco tempo. Pareciam vítimas de trauma. Eram vítimas de
trauma. Chegavam com os olhos vidrados e abaixo do peso. Não
precisavam de papo de vendedor, nem de serem persuadidos de
que RePose funcionava. Muitas coisas inacreditáveis já tinham
acontecido com eles, então RePose parecia adequado a esse
percurso já improvável. Também eram bem mais pobres que os
usuários anteriores, em parte porque Dash havia cochichado em
círculos de ostentação, mas principalmente por causa da sangria
das contas de hospital, e enfermeiras a domicílio, e casas adaptadas
aos novos deficientes. A balança de Meredith deslizou mais para



baixo ainda.
De outras maneiras, essa rodada foi mais fácil, entretanto.

Muitos dos novos usuários conheciam David, ou tinham falado
com ele, ou ao menos confiavam em seus conselhos. Chegavam
com um aliado. Conheciam bem melhor o conceito de RePose e
suas regras. Entendiam na mesma hora por que não podiam contar
à projeção que estava morta. Rapidamente entendiam a ideia, as
armadilhas, as maneiras de treinar a projeção e maximizar sua
verossimilhança. Sam achou que era porque o soɕware tinha
melhorado. Meredith achou que era porque eram usuários de
segunda geração. Mas Dash percebeu que era porque seus entes
queridos não tinham morrido em acidentes de carro ou de ataque
cardíaco repentino. Tinham demorado para morrer com sintomas
complexos, regimes de medicamento complicados, e prognósticos
que sempre mudavam. Esses usuários estavam acostumados a
ouvir atentamente os médicos, articular claramente o que
precisavam, pesquisar e defender suas opiniões, a se tornar experts
em áreas em que não tinham estudo e assuntos bem mais
complicados do que podiam entender. Tinham gasto muita energia
e esforço mantendo um ente querido vivo. Agora abraçavam
RePose como um projeto, uma causa, uma devoção.

Nadia Banks estava voltando a ter encontros depois de um
longo período cuidando da mãe, mas achava que não podia fazê-lo
sem sua aprovação. Sam integrou seu código com a interface do
site de encontros que ela usava, para que pudesse compartilhar os
perfis on-line com sua mãe, que podia então dar um voto positivo
ou negativo. “É muito incrível”, Nadia disse a Sam. “Ela gosta dos
advogados sérios e dos contadores velhos demais, como na vida
real. Como você sabia?”

“Ela não guardava sua opinião para si mesma”, disse Sam.
“Não, não guardava. Isso me deixava maluca. Nunca pensei

que fosse ficar agradecida por ela ser tão mexeriqueira.”
“Não fale mal de sua mãe”, Muriel Campbell disse do outro

lado da sala. “Que doce de pessoa. Só queria o melhor para você.”
Ela virou para Meredith e sussurrou: “A senhora Banks e meu
Mario estavam no mesmo corredor nas últimas seis semanas. Ela e
eu passamos muito tempo juntas. Não tem pai nem outros



parentes. Pediu-me para cuidar de sua menininha. Nadia tem
tendências autodestrutivas quando escolhe homens”.

“Não sou uma menininha”, disse Nadia. “Tenho vinte e três
anos.”

“E as tendências autodestrutivas?”, perguntou Dash.
Ela deu de ombros. “É difícil encontrar um homem bom.”
“E eu não sei?”, disse Dash.
“Meninas grandes não falam mal da mãe falecida”, gritou a

sra. Campbell.
Emmy Vargas chegou com um bebê de dezesseis meses,

Oliver, amarrado ao peito. Ela usava RePose com a irmã gêmea
Eleanor que fizera quimioterapia toda semana com a sra. Elliot.
Eleanor só tinha vivido o bastante para ver Oliver engatinhar, o
que Emmy considerava uma bênção. Eleanor descobrira o câncer
no mesmo dia em que Emmy descobrira que estava grávida.
Naquele dia, Emmy ficou transtornada em pensar que a irmã talvez
nunca conhecesse seu bebê. Mais tarde, ficou transtornada por ter
que passar tanto tempo criando o dito bebê em um hospital
infestado de germes, cheio de pessoas doentes, com aquela energia
ruim e uma iluminação pior ainda. Ficou transtornada ao ver quão
ɔaca Eleanor ficou em tão pouco tempo. E se fosse completamente
honesta consigo mesma, o que era raro, ficara transtornada por não
ter tido um chá de bebê, não ter podido arrastar Eleanor, como ela
própria fora arrastada, para uma dúzia de lojas de artigos de bebê
para fazer uma dúzia de listas de presentes, não ter tido a chance
de passar longas tardes à toa no sofá de Eleanor pedindo massagens
nos pés e vitamina de banana. Tinha direito a essas coisas já que as
fizera nas duas gestações de Eleanor, e estava transtornada por tudo
que estava perdendo. Estava transtornada por tudo que Eleanor
estava perdendo também, é claro, mas isso não significava que ela
mesma não estivesse perdendo várias coisas. Agora estava
transtornada de saudades da irmã, que era a razão por que viera,
pouco importava que fosse mil vezes mais fácil ficar em casa do
que arrumar tudo de que Oliver pudesse precisar se fossem mais
de cinco metros longe de casa, e pouco importava que tivesse que
carregar um Oliver cada vez mais gigante amarrado em seu corpo o
tempo todo porque mesmo com dezesseis meses ele ainda não



aprendera a andar.
Josh Annapist conhecia Emmy e David de um grupo de apoio

às quartas-feiras à tarde em St. Giles. Ia sozinho, ou então com
Noel Taylor. Ele e Noel tinham estado ora em tratamento, ora não,
muitas vezes juntos, muitas vezes separados também, durante anos.
Tinham se conhecido lá. Ambos tinham melhorado, mas só Josh
permanecera bem. Tinham muito em comum — compartilhavam
um amor por mergulhar em Puget Sound apesar da temperatura
ɔígida e das águas turvas, um comprometimento com o poder de
cura da ioga, e grandes círculos de amigos e familiares queridos
que simplesmente nunca poderiam entender, realmente entender, o
que estavam passando. Isso e também leucemia aos vinte e poucos
anos. Sem Noel, Josh ainda tinha os amigos e a família, mas
também estava completamente só.

Antes dos usuários de David, as projeções pareciam
geralmente vibrantes e saudáveis. Não tinham usado muito o
computador quando doentes. Algumas tinham morrido muito de
repente. E algumas simplesmente não haviam arrumado tempo
para usar o computador. Estavam morrendo, afinal de contas. Os
usuários de David tinham ficado muito tempo morrendo, então
também tinham morrido on-line. Tinham mandado e-mails, e
usado o Facebook, e conversado por vídeo, e mandado mensagens
de texto e tudo mais conforme pioravam devagar, continuamente,
tristemente. Noel Taylor, por exemplo, simplesmente estava uma
merda.

“Oi, cara”, Noel respondeu, um pouco sem fôlego, da primeira
vez que Josh ligou. “Você parece ótimo. Teve um bom dia?”

“É, acho que sim”, disse Josh.
“A talidomida está finalmente funcionando?”
“Ou a prednisona extra.”
“Quanto está sua bilirrubina?”
“Três, e caindo.”
“Fantástico”, disse Noel. “Cara, talvez seja a vitamina de

leitinho.” O acupunturista de Josh dissera-lhe que os anticorpos no
leite materno poderiam atacar as células T responsáveis pela
doença do enxerto contra o hospedeiro, que era uma complicação
do transplante de medula que devia estar salvando sua vida mas



até então não estava. Ele convencera sua vizinha a bombear
duzentos mililitros extra de leite para ele a cada tantos dias em
troca da jardinagem que ela não tinha mais tempo de fazer, agora
que tinha um recém-nascido. Josh punha o leite materno no
liquidificador com mel, alho cru, levedura de cerveja e alecrim.
Noel dizia que não valia a pena — preferia morrer —, e no fundo
do coração Josh sabia que provavelmente não era o que estava
fazendo efeito, mas ainda assim ficava perturbado quando Noel
mencionava o assunto. Quando Noel dissera que não valia a pena,
o que quisera dizer era não alimente as esperanças. O que quisera
dizer era já estou doente e exausto, apalpado e injetado, cheio e
exaurido, ouvindo promessas e mentiras, mantendo o otimismo e
fazendo um testamento, vivendo e morrendo: não posso
acrescentar vitaminas de leite materno à lista. No entanto, se
funcionasse, Josh sabia, Noel teria feito qualquer coisa para tentar.
Mas Noel já tinha tentado tudo.

“Estou uma merda.” Noel se olhou em sua própria janelinha.
“Minha mãe vem amanhã. Vou assustá-la pra caramba desse jeito.”

“Fale com eles. Peça para darem uma dose de epo ou algo
assim”, disse Josh, como dissera na vida real.

“Só vão me dar antidepressivos.” Noel estava certo. Era
exatamente o que tinham feito. “E não vai funcionar. Não estou
clinicamente deprimido. Tenho câncer. É deprimente.”

“E é mesmo, amigo”, disse Josh. Mesmo da segunda vez, ele
não sabia o que mais dizer.

“Mas você parece ótimo, cara”, disse Noel. “Está me dando
esperança. É o mais importante.”

Quase todo mundo no salão desviou os olhos de sua projeção
para dar a Josh um sorriso compadecido. Entendiam a piada de
Noel também. Estavam acostumados a esse mantra, todos eles:
nada mais importante do que a esperança. Josh conseguia pensar
em algumas coisas que eram mais importantes; a maior de todas,
um motivo para a esperança, não esperança só como um exercício
mental.

“Anime-se”, disse a Noel. “Você não vai querer assustar sua
mãe. Até mais. Sinto muito por você se sentir uma merda.”

“Tudo bem”, disse Noel. “Você só estava tentando ajudar. Eu



perdoo.”
Josh desligou e foi até a recepção falar com Sam.
“Como foi?”, disse Sam. “A primeira vez é sempre difícil.”
“Foi bem”, disse Josh. “Mas no final uma coisa muito

estranha aconteceu. Eu disse que sentia muito por ele estar se
sentindo uma merda. E ele me perdoou.”

“Ah, droga”, disse Sam. “Pensei que tivesse consertado isso.
Desculpe. Acontece às vezes.”

“Por quê?”
“Não sei. Achei que já tivesse resolvido. Evidentemente, não

foi o caso. Às vezes quando você diz que sente muito por alguma
coisa, a projeção automaticamente o perdoa, mesmo se não era isso
que você queria dizer. É como se estivesse programado para
perdoar.”

“Até que é legal”, disse Josh.
“A linguagem é cheia de nuances”, disse Sam. “Agradeço sua

pa ciência.”
 
 
Meredith estava montando um modelo de Hindenburg quando

Sam chegou. “Teve um dia ruim?”, ele chutou.
“O que faz você achar isso?” Estava pintando detalhes

minúsculos na cauda do zepelim.
“Deixa pra lá.”
“Os usuários de David vão fazer minha cabeça explodir”, disse

Meredith.
“Imaginei.”
“Não estou brincando”, ela disse, sem necessidade, pois Sam

sabia que não estava.
As projeções dos usuários de David só falavam de morte.

Tinham demorado para morrer. Tinham memórias eletrônicas —
muitas — de estar doente, de testes que voltavam com notícias
muito ruins, de tratamentos piores do que remédios. Tinham
assombrado chats, e grupos de apoio on-line, e páginas no
Facebook prometendo curas milagrosas. Tinham perseguido
médicos distantes que estavam testando experimentos por e-mail.
Tinham muitos amigos e parentes esperando por notícias a cada



respiração, notícias que eram transmitidas muito melhor
eletronicamente do que de qualquer outra maneira. Seus entes
queridos distantes queriam vê-los todos os dias. Em suma, seus
arquivos eletrônicos cresciam à medida que suas vidas se esvaíam.
Quanto menos vida tinham à ɔente, mais registravam, mesmo que
inadvertidamente, o que ainda tinham. Então os arquivos eram
volumosos, mas também infelizes.

Sam foi até o armário pegar mais tinta.
“O que você está fazendo?”
“Vou ajudar você a pintar.”
“Não se usa guache para pintar aeromodelos. E o Hindenburg

não era rosa.”
“Não vou pintar o Hindenburg”, disse Sam, mergulhando

devagar um pincel em um pote de guache rosa choque e usando-o
para delinear cuidadosamente a ponta do nariz dela. Ela olhou para
ele como se estivesse maluco.

“Você está maluco?”
“Chamativo demais?”, ele disse. “Talvez algo mais escuro.”

Desenhou uma linha roxa na face direita dela e depois uma
vermelha do lado esquerdo. Depois começou a fazer pequenos
círculos amarelos em volta do queixo dela, de novo, e de novo, e
de novo.

Meredith parecia que ia começar a chorar. Parecia que ia
começar a rir. Começou a fazer as duas coisas ao mesmo tempo.
Depois molhou um pincel de verde e começou a pintar as
sobrancelhas dele.

“Você vai me fazer ficar parecendo o Grinch”, ele protestou.
“Nem tão bom assim”, ela disse. “Mais como o mister Yuk,

logo do serviço de atendimento a intoxicações.”
“O rosto do mister Yuk é verde. Suas sobrancelhas são

pretas.”
“Perdão”, ela disse, e começou a preencher as bochechas de

Sam. Eles se pintaram até ficar parecendo um arco-íris. Pintaram-se
até ficar parecendo um monstro do pântano. Pintaram-se até
Meredith parar de chorar.

“Você é linda”, ele disse.
“Beije-me”, ela disse.



“Não posso”, ele disse. “Tem uma coisa no seu rosto.”



Diga adeus, por enquanto

Uma semana antes da visita de Kyle e Julia, Livvie começou a
falar em voltar para casa.

“Adivinhe?”, ela disse uma noite.
“O quê?”, disse Meredith.
“Se hoje fosse amanhã, veria você no dia depois de amanhã.”
“Ah é?”
“Claro! Você vai me buscar no aeroporto, lembra? Segunda-

feira é abertura da temporada. Não perderia por nada no mundo.”
“Ah... é mesmo”, disse Meredith.
“Não acabamos de falar sobre isso?”
“É, esqueci. Estou com a cabeça meio cheia. Lembrei agora.”
“Mal posso esperar para ver você. E conhecer Sam finalmente.

E chegar em casa. Estou com saudades daí.”
“Estamos com saudades também, Vovó.”
“E mais que tudo estou com saudades de você! Estou tão

animada para ver a minha querida.”
“Eu também”, disse Meredith sem forças.
“Escute, você podia passar no mercado e comprar um pouco

de azeite de oliva, vinagre balsâmico e um pouco de macarrão para
ter em casa? Usei tudo que tinha antes de viajar, e vou precisar do
básico.”

“Claro”, disse Meredith.
“Tenho que ir, querida, mas vejo você logo, logo. Tchau.”
Meredith olhou para Sam entre incredulamente bestificada e

profundamente horrorizada. “Ela está me torturando? Por que ela
acha que vai voltar para casa de repente?”

Sam deu de ombros. “Quem sabe? Uma porcentagem das
conversas de vocês era sobre ela voltar para casa, o aeroporto, de
que produtos ela precisava. Ela só está percorrendo o arquivo.”



“Então é aleatório? Só por acaso coincide com o fim da
temporada quando ela estaria indo embora de novo de todo jeito?
Só por acaso coincide com a visita dos meus pais este fim de
semana?”

“Ou você disse alguma coisa que desencadeou isso.”
“Faça parar”, ela disse, um eco da mãe.
“Fácil”, disse Sam — uma permissão, um aviso, uma saída.

Uma atenuação ou um exagero. “Desligue. Desligue a projeção. Ou,
que diabo, não atenda quando ela ligar.”

“Não posso fazer isso.”
“Você fica dizendo isso, mas não há regras aqui. Estamos

inventando conforme percorremos o caminho.”
“Você não entende”, disse Meredith. “Só porque você fez

acontecer não significa que você possa matá-la quando parar de
agradar. Você é como o Deus irado no Velho Testamento,
decepcionado com sua criação, pronto para matá-la em vez de
deixá-la melhorar.”

“Não estou decepcionado”, disse Sam. “Você é que está.”
“Não estou decepcionada. Estou com raiva.”
“Não tem ninguém de quem ficar com raiva. Ela não está

mais aqui.”
“Não dela. De você.” Ela não podia ficar com raiva por Livvie

querer voltar para casa — era um erro de programação. Não podia
ficar com raiva por Livvie não poder voltar para casa — era um
efeito colateral nefasto do destino, biologia e/ou propagandas de
cigarros nos anos 1940. Não podia ficar com raiva de RePose, que
só estava fazendo o que haviam pedido que fizesse e de qualquer
maneira era inanimado. Pouco importava que aquela diferença
estivesse menos clara do que costumava ser, só sobrava Sam.

“Por que você está com raiva de mim?”
“Não sei. Não estou. Não sei.” Ela foi direto para o quarto e

fechou a porta. Sam deixou-a sozinha e observou o Hindenburg
Technicolor girar em círculos lentos ao lado da janela da cozinha.

 
 
No dia seguinte Livvie ligou para dizer: “Você está com os

dados do meu voo, certo? Chego depois de amanhã. Você não



respondeu meu e-mail”.
“Não deve ter chegado”, disse Meredith. Não estava mais nem

fazendo tanto esforço. Quase parara de entrar no jogo.
“Mas tudo bem, não é? Esse horário é bom para você? Se não

for, posso chamar um táxi.”
“Não seja boba, Vovó.”
“Você estará lá?”
Meredith não conseguia prometer à avó que a veria no

aeroporto, mas Livvie pareceu satisfeita com a assentida muda que
recebeu em resposta.

“Você foi ao mercado comprar minhas coisas? Penny talvez
vá jantar em casa domingo à noite.”

Meredith assentiu novamente, mas Livvie não estava
acreditando. Meredith não era uma boa mentirosa.

“Deixe-me ver”, Livvie disse.
“O quê?”
“Mostre as coisas na câmera. Quero ver.”
“Estão na outra sala.”
“O apartamento é pequeno. Posso esperar.”
Meredith olhou impotente para Sam.
Ele deu de ombros. “Desligue.”
“Sam comeu tudo”, disse Meredith.
“Comeu tudo?”
“Ele estava faminto.”
“Dois quilos de macarrão e meio litro daquele azeite de oliva

com manjericão?”
“E o vinagre balsâmico também. Ele estava com muita fome.”
“Uau”, Livvie disse, e depois ficou só processando por um

tempo. Nada em sua história on-line a preparara a tão épico
consumo. “Mal posso esperar para conhecer esse cara.”

“Ele também”, Meredith garantiu.
“Você me complicou com sua avó”, Sam reclamou quando

elas desligaram.
“Ainda bem que ela está morta, né?”, disse Meredith.
“Vamos ao cinema”, disse Sam.
“Ver o quê?”
“O que importa?”



*

No dia seguinte Livvie ligou antes do amanhecer. Era ainda
mais cedo na Flórida. A projeção estava agitada, Sam imaginou.
Meredith resmungou mas atendeu, e Sam saiu da cama a meia-luz
para dizer oi mas também, mais que tudo, para pôr as mãos nos
ombros de Meredith enquanto ela conversava, para deixá-la apoiar
a cabeça em sua barriga, para ter certeza de que seus dedos
estariam ali quando ela esticasse a mão para tocá-los
distraidamente.

“Oi, Sam”, disse Livvie quando ele apareceu na tela.
“Oi, Livvie.”
“Como vai, querido?”
“Bem, bem. E você?”
“Animada para voltar para casa daqui a poucos dias. Pronta

para uma nova temporada de beisebol. E para ver meus amores, é
claro.”

“Os Ms vão estar bem este ano”, disse Sam. Na verdade, eles
estavam doze jogos e meio atrás do primeiro lugar, faltando um
fim de semana para acabar a temporada.

“Espero que sim”, disse Livvie. “Cruze os dedos. Enquanto
isso, onde vamos jantar no dia que eu chegar? No de sempre?”

“Acho que sim”, disse Meredith.
“Que bom. Por que vocês não fazem uma reserva para o

jantar, às sete? E ligue para mamãe para ver se eles não querem vir
para um brunch no domingo que vem.”

“Vou ligar”, disse Meredith.
“E faça-me mais um favor, querida? Sabe aquele lugar no

mercado com os azeites e tal de que eu gosto?”
Meredith sabia.
“Você pode ir comprar um pouco de azeite de oliva e vinagre

balsâmico, e um pouco de macarrão para ter em casa? Tenho
grandes planos para este verão.”

“Vou fazer isso hoje à tarde”, Meredith prometeu. “Estará
tudo aqui esperando por você quando chegar.”

“Logo estarei aí”, cantarolou Livvie. “Mal posso esperar. Diga
adeus, por enquanto.”



“Adeus, por enquanto”, disse Meredith, despedaçando-se.
Passaram a manhã no salão fazendo as coisas que precisavam

ser feitas. Lá pelo meio-dia, Sam sugeriu que saíssem para almoçar.
“Seria bom para nós fazer uma pausa”, disse Sam.
“Você quer dizer que seria bom para mim”, disse Meredith.
“Para nós dois, eu acho.”
Ela olhou para ele ceticamente. “Preciso ir ao mercado.”
“Para quê?”
“Não posso falar.”
“Por quê?”
Ela só olhou para ele. Não queria admitir. Sabia que ele sabia.

Sabia que era ridículo.
“Ah, Merde, você está brincando.”
“Não.”
“Ela não vai vir para casa este fim de semana”, disse Sam.

“Vamos ao último jogo da temporada com seus pais e lembrar dela
como antigamente.”

“Prometi”, disse Meredith, erguendo um pouco o ombro,
sorrindo um pouco, o que é que ela podia fazer. O que ela podia
fazer? “Se eu for comprar azeite, e vinagre, e macarrão, talvez ao
menos ela pare de falar em voltar para casa. Ao menos terei algo
para mostrar a ela.”

“Vou com você”, disse Sam, pegando a jaqueta. “Vamos
almoçar lá. Fazer umas compras. Vai ser divertido.”

“Tudo bem”, disse Meredith. “Estou bem. Preciso mesmo de
coisas para meus pais este fim de semana. Não é nada de mais. É
só... é só algo que preciso fazer. Sozinha.”

“Eu te amo, sabe”, disse Sam.
“Sei”, ela disse. “Também te amo.”
No fim de setembro, a temporada de turismo em Seattle está

finalmente acabando — ainda não chegou ao fim, mas está quase.
Isso vale para o tempo bom também. Era um dia claro e ainda
morno sob o sol, mas Meredith estava de suéter e moletom e tirou
só uma camada ao longo do caminho. O último cruzeiro do Alasca
da temporada estava atracado para lá da ponte movimentada,
fazendo as balsas parecerem pequenas conforme iam e vinham,
fazendo os hotéis, e as docas, e os píeres, e tudo em volta parecer



pequeno, um arranha-céu deitado flutuando a esperar. As flores no
mercado eram todas buquês de dálias cor de sangue, os produtos
todos vegetais verde-escuros e maçãs. Estava cheio mas transitável,
e Meredith andou ao longo da rua de paralelepípedos e não por
dentro ou na calçada — desviando dos pedestres e das pessoas
tirando fotos do Starbucks e olhando camisetas —, de cabeça baixa,
tentando não pensar muito no que estava fazendo. Não acreditava
de verdade que a avó estivesse voltando para casa, mas isso não
significava que fosse quebrar sua promessa. Não acreditava de
verdade que a avó fosse voltar, mas isso também não significava
que estivesse cem por cento segura de que ela não apareceria.
Provável? Não. Remotamente possível? Quem ainda podia saber.

 
 
Enquanto isso, Herb Lindquist estava alugando um Ford

Mustang na Hertz na esquina da Eight com a Pike. Já tinha um Ford
Mustang, branco 1966 GT conversível, vermelho por dentro, mas
sua filha não o deixava dirigi-lo. Achava que não era mais seguro.
Bom, ela achava que o carro era seguro, era Herb que ela não
achava mais seguro. Tinha tocado no assunto durante meses,
claramente querendo proteger os sentimentos dele, mas quando
finalmente conseguiu conversar a respeito, os sentimentos dele
evidentemente ficaram fora de questão. Ele se recusou a desistir do
carro, é claro. Para começar, era o carro dele, e segundo, ele não
costumava receber ordens da filha. Depois de uma discussão calma
seguida de uma discussão menos calma seguida de uma gritaria
seguida de condescendência (“Estamos todos tão orgulhosos de
você, pai, porque sabemos que ainda tem tanta coisa que você pode
fazer praticamente sozinho”), que era de longe o mais irritante de
tudo, ela calmamente esticou o braço e pegou as chaves, foi até o
gancho na entrada e retirou as chaves de reserva, colocou ambas no
bolso, beijou Herb na testa e saiu pela porta. Ele ainda estava em
choque sentado à mesa da cozinha quando ela voltou rindo. “Não
acredito que fiz isso”, ela riu, e Herb decidiu imediatamente
perdoá-la. “Quase saí com suas chaves de casa também.” Tirou
aquela do chaveiro e jogou para ele — que a apanhou certeiro na
mão direita como numa gincana — e saiu pela porta dos fundos



com as chaves do carro. Por que ela imaginava que ele precisaria
de uma chave de casa, não tendo mais nenhum meio de sair dali,
ele não sabia.

Herb matutara a respeito a manhã toda, tirara um cochilo, e
acordara com a revelação de que vivia em uma cidade grande onde
certamente poderia alugar um Ford Mustang. Vinte segundos de
pesquisa no Google depois (usar um computador sendo uma das
coisas que ele “ainda podia fazer praticamente sozinho”), encontrou
um lugar a uma curta distância do ônibus que passava em frente de
casa. Então precisaria das chaves de casa, afinal. Era um carro
novo, sem nada do charme nem da história do seu, mas parecia
ótimo de dirigir mesmo assim, e o próprio carro não vinha ao
caso mesmo. Ele soltou a embreagem e sentiu o carro calmamente,
saiu da garagem, e virou na rua à direita, direção leste pela Pike.
Devagar, percebeu que a faixa da direita, como a da esquerda, ia
para o leste, colina acima, e mais devagar ainda percebeu que a rua
era de mão única, e não a mão em que estava. Subiu na calçada, o
que notoriamente não era a melhor opção, mas parecia ser a
melhor que tinha, depois girou de volta para a faixa da direita
quando ficou suficientemente vazia de novo. Estava só pensando
que devia virar assim que fosse possível quando um farol abriu
em algum lugar e uma enchente de carros se dirigiu em sua
direção, então Herb decidiu subir de novo na calçada, os pneus
cantando loucamente até o cruzamento com a First, depois ɔanziu
os olhos para o mar de turistas, pessoas fazendo compras e
comerciantes no Pike Place Market, destinação turística número
um de Seattle, mesmo no fim de setembro, há mais de cem anos.
Não pensou, no entanto, em tirar o pé do acelerador.

Meredith observou o carro girar pelos paralelepípedos,
atravessar uma banca de ɔutas e um estande de flores, e sentiu o
pânico se despertar em volta e dentro dela. Começaram como dois
pânicos, separados assim: um que ela observou passar de um rosto
a outro em volta de si; e outro que acendeu atrás do umbigo e
percorreu-a toda, como aquele primeiro gole de água de manhã,
rápido mas não instantâneo, de modo que pôde senti-lo avançar.
Então os dois pânicos se juntaram, explodiram, e extinguiram todo
o resto. Ela pensou por que há tanta morte em toda parte. Ela pensou pelo



menos vai ser bom para os negócios. Ela pensou que tipo de pensamento é esse. E
então o Ford Mustang alugado de Herb Lindquist bateu em um dos
pilares de aço sustentando o telhado do mercado e abençoadamente
parou.

Meredith correu em direção ao carro. Todos correram em
direção ao carro. Quase imediatamente, havia um enxame de
pessoas puxando Herb Lindquist para fora do Mustang, sustentando
seus membros trêmulos, tranquilizando-o de que estava bem e
tudo estava bem, mesmo que nenhuma dessas coisas parecesse
remotamente verdade. Meredith virou de um lado para o outro
sobre os paralelepípedos, procurando alguém que precisasse de
ajuda, uma maneira de ser útil, mas para cada pessoa com um
rosto ensanguentado, ou uma cabeça machucada, ou uma perna
ferida, havia mais três ou quatro já ajoelhadas, falando num tom
de voz calmante, manejando celulares e lenços de papel, e
transformando suas jaquetas em travesseiros. A bondade de
estranhos, pensou Meredith. Então ouviu um avião acima.

Identificou-o imediatamente e sorriu para a cena acima, pouco
importava aquela ali em ɔente no chão. Era um Cessna 172 com
flutuadores — um avião de mar. Livvie a levara para fazer um tour
aéreo da cidade em seu oitavo aniversário, e depois comprara-lhe
um modelo do mesmo avião. Passaram o fim de semana
montando-o, e sua avó fez um boneco minúsculo de Livvie e um
boneco minúsculo de Meredith de feltro para sentar na cabine. Mas
ao acabar o fim de semana, quando Kyle e Julia voltaram para
buscar a filha, o modelo ainda não estava seco e não podia sair do
lugar. Meredith tinha começado a chorar e se recusara a ir embora,
mas Livvie a abraçara e sussurrara em seu ouvido: “Algum dia
você vai vir morar na cidade comigo, querida. Eu sei. Então, só
tenha paciência. Por enquanto, é um avião. Quando estiver seco, vai
voar direto para você”. Agora ele estava pendurado bem em ɔente
à porta do salão. De todos os seus aviões, era o preferido. Então, o
pilar em que o carro de Herb batera desabou, e Meredith foi
esmagada pelo telhado de Pike Place Market.

Chegaram o que pareciam ser centenas de ambulâncias dentro
de instantes, mas havia muitas pessoas clamando por atenção. Não
havia como ajudar Meredith, entretanto. Não teria havido como,



nem se todos os médicos na cidade fossem ao local e ela fosse a
única precisando de cuidados — ela se fora instantaneamente. Na
sequência de eventos, aquele era inalterável. O resto era
inteiramente inquietantemente insuportavelmente histericamente
esmagadoramente dilacerantemente evitável.

Se Sam tivesse ido com ela, poderia ter visto Herb quando
cruzou a First e antevisto que precisavam sair dali. Se Sam tivesse
ido com ela, poderia ter pensado em empurrá-los para cima do
corrimão, danem-se as escadas cheias de gente, e o pior que teriam
soɔido seria um tornozelo torcido pela queda de três metros e
meio. Se Sam tivesse ido com ela, poderia ter morrido também.
Qualquer uma dessas coisas teria sido de longe preferível a ele ter
ficado no salão, por nenhuma razão a não ser a vontade dela de
ficar louca sozinha. Mais importante, se Sam nunca tivesse
inventado RePose, sua avó estaria seguramente morta, e portanto
não poderia ter-lhe dito que precisava de azeite e suprimentos, e
Meredith não teria estado perto de Herb Lindquist e sua
demonstração infernal de independência. Mais importante ainda, se
Sam não tivesse feito criancinhas moribundas passarem seus
últimos dias em um computador, bem, talvez ele não tivesse sido
punido de tal forma pelo universo. Não importava como ela
morrera. O que importava era o que a matara. O que a matara fora
RePose. O que a matara fora Sam.

“Eu te amo, sabe”, Sam disse.
“Sei”, ela disse. “Também te amo.”
Até onde Sam sabia, aquelas haviam sido suas últimas

palavras. Então, sabe, ao menos era alguma coisa.



parte iii

Não me cruzando na primeira não desista,
Não me vendo num lugar procure em outro,
Em algum lugar eu paro e espero você.
Walt Whitman, “Canção de mim mesmo”



Escombros

Fizeram um funeral em duas partes porque com certeza, Sam
pensou, era uma coisa que você queria prolongar tanto quanto
possível. Julia e Kyle, devastados, debilitados, essencialmente
inoperantes, não insistiram em quase nada, mas queriam que
Meredith fosse cremada e solicitaram uma pequena cerimônia
privada em Orcas para espalhar as cinzas. Dash, também devastado,
debilitado e inoperante, não insistiu em quase nada mas queria
fazer um velório enorme, uma festa gigantesca, radical, para
lembrar, para esquecer. Era o jeito dele.

Então havia muito que fazer. Sam teve que escolher roupas
para Meredith. Perguntou-se por que importava o que ela vestiria
por ocasião de ser queimada até virar areia e cinzas, até seus
elementos mais básicos, seu eu indivisível. As roupas queimariam,
é claro, e vaporizariam, virariam ar, como também aconteceria
com a carne, os músculos, os órgãos — coração partindo em
fumaça, cérebro, seios, a parte macia debaixo do queixo, os lóbulos
da orelha, as pálpebras, os lábios, a polpa dos dedos, as palmas das
mãos. E depois seus ossos se tornariam escombros, secos como o
deserto, secos como a lua, e seriam esmagados até virar areia, que
eles poderiam guardar ou espalhar como quisessem. Então Sam
esperava ser perdoado por não dar a mínima para que roupa seria
aniquilada pelo fogo junto com o amor de sua vida, mesmo que
admitisse que, sim, queimá-la nua era uma ideia um tanto
desagradável. Só havia ideias desagradáveis no mundo agora, então
era difícil notar. Acabou escolhendo pelo cheiro. Foi ao closet dela
e levou tudo ao nariz, inspirou profundamente, e vestiu-a com a
roupa que cheirava menos a Meredith, então, provavelmente, a que
fora lavada mais recentemente ou usada com menos ɔequência. Ele
não se importava.



Sam teve que cuidar disso também, teve que dar um
telefonema perguntando sobre a incineração de sua namorada. Teve
que ir até lá e assistir à cremação, e teve que ir sozinho porque
Julia e Kyle só queriam ficar longe em sua ilha, e porque Dash
escolheu ficar atolado no planejamento, e porque Sam disse não
não, vou ficar bem sozinho, vai ficar tudo bem porque não é ela de
verdade mesmo, e levou noventa e oito minutos, e ele ficou ali
durante cada um deles e sentiu as chamas queimando seus
próprios dedos, olhos, mãos, cérebro, coração, com tanta certeza
como se ele mesmo estivesse na caixa junto com ela, onde ele
desejava imensamente estar. Teve que fechar RePose e o salão por
alguns dias. Teve que contar a Penny e aos cachorros. E antes de
nada mais, Sam teve que rodar Meredith no algoritmo.

Era estranho estar em uma funerária sem um funeral. Sam
tinha muitas opções. As cinzas podiam ser mandadas ao espaço.
Podiam ser postas em fogos de artifício e explodidas. Podiam ser
transformadas em lápis. Mas Sam optou por um pacote que só
punha a Meredith recém-granulada em uma caixa plástica barata
porque Julia disse que faria uma urna e colocaria no forno naquela
mesma tarde.

“Não sabia que você fazia urnas”, Sam disse.
“Não fazemos, mas é como uma caneca, só que maior, e sem

alça ou com duas alças em vez de uma só.”
Uma caneca. Uma xícara de café. Uma casa para Meredith.

Metade de Meredith. Quase a metade, na verdade. Metade ia para a
urna. Metade ia para o mar. E duas colherinhas iam para
medalhões, um para Julia, um para Sam, para usar em volta do
pescoço, para mantê-la sempre perto, e para trazê-los mais para
perto da morte, o único lugar onde Sam queria estar. Para Julia,
Sam escolheu um medalhão pequeno em forma de lágrima que
parecia apropriado para o conteúdo. Mas para si mesmo escolheu
um em forma de avião, um minúsculo modelo de avião. Para
lembrar, para honrar, para escapar, para fugir, para voar.

Os pais de Dash vieram, e também o pai de Sam, e em dois
carros foram em comboio até Anacortes e depois atravessaram
com a balsa. Estava ɔio e chuvoso, e demorou, mas Sam ficou no
convés com o vento no cabelo e a água no rosto, e tremia



incontrolavelmente, e se sentia mais confortável do que por
dentro, onde estava quente e seco e ele tremia incontrolavelmente.
Julia e Kyle foram encontrá-los na doca da balsa, e depois todos
pararam para tomar café, porque mesmo pessoas de luto precisam
de café, e porque amargo era o único sabor que sobrara neles, e
dirigiram pela ilha até um trecho isolado de algo parecido com
uma praia, varrido pelo vento, perto do estúdio onde Meredith
quando criança se recusara a ir para cama em tantas noites longas
de verão, tantos anos atrás. Ali tomaram café, enterraram dedos do
pé na areia, e recusaram-se a olhar um para o outro. Então todo
mundo pegou um punhado do amor da vida de Sam, disse algumas
palavras em voz baixa e foi para a água, com sua própria água em
seu próprio rosto, e jogou-a no mar. Sam não sabia o que os
outros tinham dito. O que ele disse foi perdão, embora, é claro,
aquilo não transmitisse nem a mínima ɔação da menor parte.
Haveria tempo para isso depois. Quando aquilo acabou, a outra
metade dela ficou no pote de Julia, eles acabaram o café e foram de
volta para o estúdio, onde Kyle fez chile e Julia mostrou a todos
fotografias de Meredith bebê, e o pai de Sam tentou abraçá-lo, e
Julia tentou abraçá-lo, e Dashiell tentou abraçá-lo; mas Sam
permaneceu estoico e imóvel, no canto, com braços rígidos
enfiados no fundo dos bolsos de um casaco que ele não conseguia
tirar, e recusou-se a ser tocado porque se fosse tocado não ia
nunca, nunca, nunca mais parar de gritar, e a única maneira de evitar
era ficar longe, sozinho e longe. Mais tarde, teve muito uísque, e de
manhã todos pegaram a balsa de volta e foram para casa. Ou para
um lugar chamado casa que na verdade não se parecia nada mais
com o mundo. E Sam de repente entendeu por que a casa de Penny
tinha o aspecto que tivera aquela primeira vez. Porque quem ainda
dá a mínima, na verdade.

Naquela noite, Dash transformou o Salão Styx no tipo de festa
que somente Dash conseguia dar. Era o funeral que Meredith não
teve. E o casamento, e o chá de bebê, e a festa de aposentadoria que
ela nunca teria. Seus amigos do colégio vieram, e seus amigos da
faculdade, e pessoas que conhecia do trabalho antes de se demitir
para trabalhar com RePose, e todos os devotos do salão, e muitos
usuários que nunca vinham ao salão mas conheciam e amavam



Meredith por seu apoio por telefone e e-mail, e as pessoas de quem
ela comprava café e vegetais e queijo e vinhos, e pessoas do parque
dos cachorros, e Jamie e Penny e o pai de Sam e Sam, e até os
cachorros. Deus sabe como Dash conseguiu entrar em contato com
todas aquelas pessoas. Teve música, e choro, e riso, e fotos, e
comida, e bastante álcool para afogar as mágoas. Sam ficou por
meia hora, depois saiu de fininho e subiu para falar com Meredith.
Pensou rapidamente em ligar um computador no salão para que
todo mundo pudesse dizer oi, para que ela pudesse ver quantas
pessoas a tinham amado, mas como ele explicara a ela uma vez
muito, muito, muito tempo atrás, a primeira vez era uma coisa
muito particular, muito íntima.

Lá em cima no apartamento ele deixou as luzes apagadas.
Conseguia ouvir a música tocando lá embaixo — Dash também
convidara todo mundo do prédio para que ninguém reclamasse do
barulho — e podia ver as luzes das balsas lá fora na água, mas no
geral estava escuro, e silencioso, e vazio. Os aviões de Meredith
rangiam bem de leve com uma brisa que vinha sabe-se lá de onde,
e lançavam semissombras no chão sobre uma pequena luz vinda
do mesmo lugar secreto. Era exatamente o quarto que fora a
semana anterior. E nunca mais seria aquele quarto. Sam fez o teste
final, e fez o upload de Meredith no sistema de RePose; em seguida
ligou para ela. Metade dele estava agradecendo com todas as suas
forças por RePose existir, pois do contrário ele a teria perdido
para sempre. Metade dele estava maldizendo com todas as suas
forças por RePose existir, pois do contrário ele nunca a teria
perdido em primeiro lugar.

Ela atendeu. Luminosa. Gloriosa. Era carne e osso por
completo, e luz, e amor, e calor, e humana. Se Sam olhasse bem,
bem de perto, e ele olhou, podia ver sua respiração. Podia ver um
pequeno pulsar em seu pescoço e seu coração batendo e batendo.

“Sam!” Ela ficou alegríssima ao vê-lo. “Você nunca me liga!”
“Ah, Merde. Ah, Deus. Ah, meu amor.” Ele conseguiu por

pouco não vomitar no teclado. E então instantaneamente e
completamente começou a soluçar e gritar e não parava. Estava
matando-a de susto.

“Sam, você está me matando de susto. Que raios está



acontecendo?”
“Ah, meu amor, você morreu, você morreu. O que vou fazer

aqui sem você? Como posso viver se você se foi? Ah, Merde, dói
mais do que qualquer coisa que você já imaginou. Ah, querida,
você morreu, você morreu.”

Sua regra número um. Sua única regra. Merda. Antes que ela
pudesse reagir, ele desligou. Desligou-a. Limpou-a. Voltou para
baixo. Claramente, ainda não estava pronto. Achou que ninguém
fosse notar sua ausência, mas nada passava despercebido para Dash.

“Onde você estava?”
“Lá em cima.”
“Sozinho?”
“Mais ou menos.”
“Já?”
“Ainda não.”
“Mas em breve?”, disse Dash, com saudades também.
“Em breve”, Sam prometeu, sentindo a falta dela como se

tivesse sido sugado para fora de um avião e se visse em queda
livre em direção ao chão lá embaixo. Mas isso seria melhor do que
a noite dele, com certeza.

 
 
O pai de Sam ficou o fim de semana todo, e forçou-o a comer,

e arrastou-o para o cinema, e fez sopa e deixou no congelador, caso
ele ficasse com fome em algum momento no futuro. O pai de Sam
fazia uma boa sopa, o que era estranho, porque não sabia cozinhar
mais nada. Quando Sam era criança, saíam para comer uma vez por
semana, compravam comida para viagem uma vez por semana,
comiam alguma coisa congelada uma vez por semana e, de resto,
comiam sopa — ɔia no verão, quente no inverno, doce como
sobremesa, servida no pão se estivessem com muita fome, todo
tipo de sopa que você pudesse imaginar.

“Como é que a única coisa que você sabe fazer é sopa?”, Sam
perguntou a seu pai na noite de domingo, a primeira coisa que
disse no dia todo.

“Você sabe. Sua mãe me ensinou. Ela era uma cozinheira
incrível. Antes dela, eu não sabia cozinhar nada, nem mesmo sopa.



Nem mesmo sopa de pacotinho.”
“É, mas por que ela não ensinou você a fazer mais nada?”
O pai de Sam deu de ombros. “Você acha que vai ter todo o

tempo do mundo. Acha que sempre vai existir ‘mais tarde’. Às
vezes, de repente, horrivelmente, não há.”

Sam se retraiu e engoliu saliva. Tentou desviá-los da lição de
vida, do horrível laço que os unia, retomando o assunto. “Então
noite após noite ela só ensinou você a fazer vários tipos de sopa?”

“Ela só me ensinou uma”, disse o pai de Sam em voz baixa.
“Sopa de mariscos. Estilo New England.”

Sam sentou-se no sofá e olhou para o pai. “O que você quer
dizer, ela só ensinou uma? Você disse que ela o ensinou a fazer
sopa. Você faz oito mil tipos diferentes de sopa. Não sabe cozinhar
nada além de oito mil tipos diferentes de sopa.”

“Ela me ensinou como fazer.” O pai de Sam passou os dedos
pelo cabelo, que era exatamente como o de Sam. “Uma noite. Tinha
nevado. Estávamos do lado de fora andando na neve — eu estava
tentando ser romântico, acho — e voltamos cansados, molhados e
com ɔio, e decidimos simplesmente pedir uma pizza para o jantar.
Mas nenhum lugar estava aberto, por causa da neve, estávamos sem
sorte. Então eu disse: ‘Vamos comer sanduíche de manteiga de
amendoim com geleia e pronto’. Mamãe disse: ‘Está ɔio demais
para comer sanduíche. Vamos fazer uma sopa’. Eu disse: ‘Não tem
nada em casa para fazer sopa, e está ɔio demais para ir ao
mercado’. Ela disse: ‘Sempre tem o suficiente para fazer sopa. Estou
com vontade de sopa de mariscos’. Então ela pegou o livro de
receitas. A receita pedia creme, mas só tínhamos leite desnatado.
Pedia aipo, mas só tínhamos cenoura. Pedia batatas, mas só
tínhamos arroz. Pedia mariscos, é claro, mas tudo o que tínhamos
era um pedaço de salmão no congelador. A única coisa que ela
pedia que nós tínhamos era uma cebola, e mamãe explicou que a
única coisa não negociável que você precisa ter para a sopa é uma
cebola para dar o pontapé inicial. De resto, você sempre pode
substituir ingredientes, quantidades, combinações. Tudo, a não ser
a cebola, está em aberto. ‘Você só tem que jogar as coisas na panela
até o gosto ficar bom’, ela disse. Então comemos sopa de mariscos
que era na verdade um caldo de peixe, e só comemos depois da



meia-noite porque começamos tão tarde, e demos tanta risada, e
tivemos que solucionar um quebra-cabeça filosófico para cada
ingrediente. E no final, eu sabia como fazer qualquer tipo de sopa
no mundo. Você joga as coisas na panela até o gosto ficar bom.”

“Não acredito que você nunca me contou essa história antes”,
disse Sam.

“Não é fácil, Sam. Sinto muito, porque ainda não é fácil. Você
tem um caminho longo, difícil, terrível, adiante. Há muitas
maneiras de percorrê-lo, mas todas são um saco, e todas envolvem
se desprender.”

“Nem todas”, disse Sam.
Seu pai sacudiu a cabeça mas não disse nada a princípio.

Depois continuou: “Você não pode guardar muita coisa. Pode
guardar o que ela ensinou. É mais ou menos isso”.

De manhã ele pegou o avião de volta para o leste, não porque
estivesse confiante que Sam ficaria bem, mas porque claramente
sua presença não estava fazendo nenhuma diferença e, talvez, ele
esperava, sua ausência fizesse. Não fez. Segunda à tarde, Sam levou
a sopa para Penny e colocou-a no congelador. “Fica mais fácil”, ela
disse. “Você acha que não, deseja que não, mas fica sim, e tudo
bem; e, quando você estiver pronto, não vai se importar tanto.”

“Para você é fácil dizer isso”, disse Sam maldosamente.
Ela pareceu surpresa, mas não ofendida. “Eu o tive por mais

tempo, sabe. Tente viver sem alguém com quem você passou
sessenta e um anos.”

Sessenta e um anos. Sam teria dado a alma por uma semana
que fosse.

“O que faz você pensar que é fácil para mim dizer isso?”,
Penny pressionou-o.

Porque ele nunca a amou. Porque você nunca teve o que
pensava que tinha. Porque perder um homem daqueles na verdade
não é nenhuma perda. Porque ele era velho e as pessoas morrem.
Porque você teve sessenta e um anos e eu daria minha alma por
uma semana que fosse, Sam pensou, mas não disse nada. Machucar
uma mulher de oitenta e seis anos não ia fazê-lo se sentir melhor a
ponto de justificar a ação.

“Desɔute a sopa”, ele disse. “Se houvesse um deus da sopa,



seria meu pai.”
Dash queria ficar, mas Sam o mandou de volta para la por

alguns dias, implorando por espaço. No entanto, o salão ainda
precisava ser aberto todas as manhãs, precisava de alguém que
tomasse conta o dia todo, alguém que orientasse e desse
explicações, fizesse instalações e palestras introdutórias, segurasse
a mão dos clientes e servisse chá. Limpasse as projeções.
Reconfortasse e tranquilizasse. Na primeira manhã depois que Sam
voltou, Kylie Shepherd, que tinha atravessado cinco conversas por
vídeo com o namorado falecido sem dizer uma palavra, de repente
se viu confessando tudo a ele apressadamente — como eles
estavam em um show de rock ao ar livre quando um raio saiu do
céu azul e limpo e o atingiu, quão perdida ela estava sem ele, quão
solitária, quão insana. Quando desconectou, foi falar com Sam,
cabisbaixa.

“Desculpe”, ela sussurrou. “Preciso da limpeza.”
“Acho que você bateu um recorde”, Sam disse gentilmente.

“Cinco sessões é muito tempo.”
“Sei que você disse que é importante não contar. Mas você

não sabe como é difícil.”
“Eu sei”, disse Sam. “Sei, e sei mesmo.”
“Sinto-me tão pior por ter contado”, ela disse, “mas também

um pouquinho melhor.”
Eles se abraçaram por muito tempo. Depois Sam limpou a

projeção do namorado dela.
“Até amanhã”, disse Kylie Shepherd com um pequeno aceno e

meio sorriso entre lágrimas horríveis, dela e de Sam.
Às oito, Sam fechou o salão, foi para casa e decidiu que estava

pronto para tentar de novo.
“Sam!” Ela ficou alegríssima ao vê-lo. “Você nunca me liga!”
“Bom, nós moramos juntos”, Sam disse, enɔaquecido. “E

trabalhamos juntos.”
“E dormimos juntos”, Meredith riu. “Completamente pelados

e tudo mais. Que novidades?”
“Não muitas. Como você está?”
“Bem. Nada de novo de minha parte. Você está bem?”
“Sim”, ele disse de modo não convincente.



Ela não estava acreditando. “Sério, Sam.” Ela olhou para ele
com cuidado. “O que está acontecendo?”

Sam só conseguia pensar em uma coisa para dizer, porque só
havia uma coisa a dizer. “Você morreu, Merde”, ele disse muito,
muito baixinho. “Você morreu na semana passada. Não estou
ligando. Isso é Dead Mail.” Puta merda.

“Puta merda”, ela disse. “Ah, Sam, ah, Deus.”
Diferentemente de todas as outras pessoas no universo com

exceção de Dash, Sam, e do pai de Sam, Meredith tinha memória
eletrônica do funcionamento interno de RePose e portanto uma
base para entender. Era por isso que ele tinha contado. Por isso, e
porque não conseguia não contar. Por isso, e porque não tinha
mais nada a dizer. Por isso, e porque só havia um motivo no
mundo para Sam estar com a aparência e a voz ruins como
estavam.

“Como?”, ela respirou.
“Lembra quando você disse a sua avó que compraria azeite e

outras coisas para ela?” Claro que ela lembrava. Acontecera on-
line. “Um filho da puta senil perdeu o controle do carro e entrou
com ele no mercado.”

“E me atropelou?”
“Na verdade, não. O teto do mercado desabou.”
Ela parecia confusa. “Sinto muito, amor, não entendo.”
“Não, claro que não.”
“Puta merda!”, disse Meredith novamente. Depois: “Espere. Eu

fui comprar azeite de verdade? Por quê?”.
“Você estava sendo...”
“Insana?”
“Nostálgica. Ela tinha pedido para você. Você estava honrando

sua memória. Você achou que havia alguma chance minúscula de
que ela realmente aparecesse. Você prometeu.”

“Você está me dizendo que ser indulgente e louca me matou?”
“Entre outras coisas”, disse Sam. “Muitas outras coisas. E

também seus pais iam vir para o fim de semana, lembra? Você
estava comprando comida, acho.”

“Argh. Como meus pais estão lidando com isso?”
“Não muito bem.”



“Posso imaginar.”
“Sei que você pode”, Sam sussurrou.
“Ah, Sam. Sinto muito. Sinto muito, muito mesmo.”
“Ah, não, Merde, eu sinto muito. Eu...” Ele não conseguia

encontrar palavras grandes o suficiente. “Sinto tanto.”
Ela parou. “Por quê?”
“Tanto. Por tudo. RePose. Tudo.”
“Graças a Deus por RePose.” Meredith apontou para o

retângulo em volta de sua tela. “Como você está?”
“Não estou bem.”
“Posso imaginar”, ela disse novamente. E estava certo. Ela

podia imaginar.
“Nem um pouco bem. Mas melhor agora.” Ele ergueu os

olhos para ela ɔacamente, quase tímido. Sentia algo parecido com
alívio. Sentia o abismo se afastar. “É tão bom ouvir sua voz. Ver
seu rosto. Você não tem como... saber.”

Ela pôs os dedos no coração, depois nos lábios, depois na
frente da câmera. Sam fez o mesmo.

“Sinto tanta saudade de você”, ele engasgou com as lágrimas.
“Meu Deus, você deve sentir mesmo”, ela simpatizou, sem, no

entanto, sentir saudades de Sam ela própria. Sua memória
eletrônica nunca tinha sentido saudades dele assim. Entendia que
ele sentisse. Mas nunca sentira ela própria aquilo por ele.

Ficaram juntos sem dizer nada por muito tempo, um
infinitamente paciente, o outro sem vontade de fazer o que quer
que fosse.

“Escute, acho que é melhor eu ir indo”, disse Sam. “Isto é
meio intenso, e devíamos deixar você acomodar essa notícia, e
tenho que ir pedir desculpas a Penny antes que ela vá para a cama.”

“Oh-oh. O que você fez?”
“Difícil explicar.” Teria sido impossível, ele sabia. Ela só

tinha as menções que a avó fizera sobre Penny para entender. Sam
nunca trocara e-mails com ela sobre a infidelidade de Albert, nem
sobre os acessos de demência de Penny, ou sobre estarem cuidando
dela. Por que ele o faria se podiam conversar a respeito
pessoalmente? “Ligo mais tarde. Provavelmente hoje mais tarde da
noite”, disse Sam. Depois completou: “Eu te amo, você sabe”.



“Eu sei”, ela disse. “Também te amo.” Um eco. E depois:
“Sam? Sinto muito por você estar aí completamente sozinho”.

“Tudo bem”, ele disse.
“É?”, ela disse.
“Não”, ele disse. “Nada está bem.”



Nada bem

Quando ele desceu no dia seguinte para pedir desculpas a
Penny, ela se fora. Em seu lugar estava a Penny cujo apartamento
ele visitara da primeira vez, quando Meredith ligara e dissera-lhe
para descer imediatamente. A boa notícia era que ela não se
lembrava da coisa horrível que ele dissera na noite anterior. A má
notícia era que ela não se lembrava de quem ele era tampouco. Ela
lembrava, no entanto, que ele estava morando no apartamento de
Livvie e ficava perguntando quando ela voltaria da Flórida. “Ela
morreu”, Sam a lembrava de novo e de novo, tão gentilmente
quanto possível para um ser humano. No fim do dia, seu cérebro
soltou o nome de Meredith, e seu rosto se acendeu com o alívio de
ter finalmente se localizado no tempo e no espaço. Sam não
conseguia dar a notícia novamente — pronunciar novamente
aquelas palavras em voz alta — então foi para a cozinha e começou
a descongelar a sopa de seu pai em silêncio. Tomaram a sopa
juntos no escuro. Ele pediu desculpas, o que ela não entendeu, e
colocou-a para dormir.

Que mais podia fazer? Trabalhar. Só trabalhar. Para o resto da
eternidade, esse era seu plano. Em primeiro lugar, era uma
distração. Em segundo, consumia tempo. Mas acima de tudo, Sam
estava motivado. Se RePose já havia arruinado sua vida, agora ele
tinha um motivo para deixá-lo o melhor possível, desatar todos os
nós, ir além do “muito milagroso” para “nenhuma diferença
perceptível para o real”. Também, ele estava no banco de reserva
do luto, onde tinha a profunda intenção de permanecer pelo resto
da vida, e aquele banco ficava bem embaixo de seu apartamento.
Seus usuários entendiam o que ninguém mais entendia, que era que
ele não tinha nenhum desejo de superar, nenhum desejo de seguir
em ɔente, nenhum desejo de se curar, ou se reconciliar, ou atingir



a graça, a paz ou o perdão, ou mesmo a esperança no futuro.
Desejava atingir a perfeição. A infelicidade platônica. E não estava
tão longe.

No mais, seu trabalho, além de tudo aquilo, era extremamente
doloroso, e isso o entusiasmava. Na primeira tarde em que Kylie
voltou para falar com seu recém-limpo namorado, ele a pediu em
casamento. Bom, não exatamente — ele não tinha chegado a fazê-lo
em vida, então sua projeção não podia fazê-lo na morte. Mas ela
desencadeou alguma coisa que gerou um fluxo de conversa sobre
diamantes e tamanho de anel e lapidação e claridade, sobre onde e
como ele poderia pedi-la em casamento, sobre o que fariam para
comemorar, e sobre quando deviam se casar. Ela não conseguia
entender o que estava acontecendo. Sam olhou os dados fornecidos
e descobriu que Tim havia visitado joalherias, pedido a ajuda de
suas irmãs, saído para procurar um anel, depois mandado fotos do
celular dos que gostara mais, considerado os conselhos delas.
Tinha conversado com o irmão sobre pegar emprestado o chalé no
Lago Chelan para fazer o pedido. Planejara levar Kylie lá depois do
show. O último e-mail que enviara para a mãe antes de morrer
fora: “É hoje!”.

Dash ficou surpreso, e estava inclinado a não contar a ela. Era
o que a família e os amigos de Tim haviam evidentemente
concluído ser melhor. Conheciam Kylie e conheciam Tim, ele e
Sam não. Deviam submeter-se à decisão da família do eqf. Mas Sam
só queria saber de honestidade esmagadora e dor cortante. Quanto
mais, melhor, ele pensava. Se uma levasse naturalmente à outra,
bom, era praticamente perfeito.

“Não sei como dizer isso a você”, ele começou quando Kylie
chegou na manhã seguinte.

“Então não diga”, disse Dash.
“Mas, na verdade, Tim estava prestes a pedi-la em casamento.”
“Lá vamos nós”, Dash murmurou.
O rosto de Kylie empalideceu. Dash lhe trouxe uma cadeira.
“Prestes a?”, ela repetiu.
Dash olhou para Sam, suplicante. Poupe-a, ele articulou sem

fazer som.
“Ele provavelmente estava com o anel. Talvez tenha sido



incinerado quando ele foi atingido. Seja como for, ele ia levar você
para a casa do irmão no Lago Chelan naquela noite para fazer o
pedido.”

“Ah, meu Deus”, Kylie disse.
“A família dele estava muito animada”, completou Sam,

“especialmente sua mãe.”
“Por que ela não... por que eles não... disseram nada?”
“Estavam tentando poupá-la da dor”, Dash disse sem olhar na

direção de Sam.
“Mas não havia motivo para isso. Já estou completamente

cheia de dor.”
Sam esticou as mãos como se dissesse, A-há! O que foi que eu

disse?
Dash ignorou-o. “É difícil conversar sobre começos quando as

coisas estão terminando”, ele disse a Kylie.
“As coisas não estavam terminando. Nada termina”, ela disse.

Sam estava assentindo a tudo que ela dizia. “Você pode me mostrar
fotos? Dos anéis?”, pediu. “Sabe qual foi que ele escolheu?”

“Vou separá-las”, Sam prometeu. “Volte amanhã e mostrarei.”
Mas no dia seguinte ela voltou com um anel de noivado que

servia perfeitamente no quarto dedo da mão esquerda. Estendeu a
mão para que Sam e Dash vissem. “Encontrei na mala dele. Nunca
pensei em desfazê-la. Não conseguia. Estava esse tempo todo no
porta-malas do carro.”

“Você adorou o anel?”, perguntou Sam.
“Muito”, ela engasgou. “Não tinha certeza... sabia que ele me

amava, mas não tinha certeza de que ele quisesse se casar. Não
sabia se ele... estou tão aliviada em saber. Sabe?”

Sam assentiu. “Fica bonito em você. O anel é novo, mas os
diamantes são da avó dele. A mãe dele achou muito bonito.”

“Eu devia ligar para ela”, Kylie disse chorosa.
“Você devia ligar para Tim também”, disse Sam. “Não posso

garantir, mas aposto que ele entenderia se visse o anel no seu dedo.
Aposto que ele gostaria de ver. Aposto que ele acharia que você
fica muito, muito bonita, com os diamantes da avó, e com o anel
dele no dedo.”

 



 
Mais tarde, ele e Dash discutiram.
“Você não estava ajudando aquela pobre garota. Ela não

precisava saber disso tudo.”
“Quem é você para decidir a que informação ela tem acesso e

que informação está lá mas ela nunca pode saber? Quem é você
para decidir qualquer coisa por ela?”

“Sou coproprietário e cofundador dessa operação e o único
que sobrou com uma cabeça equilibrada.”

“Você não é o cérebro por trás disso”, disse Sam. “Eu sou. E
você não decide privar as pessoas de informação. Ninguém decide
isso a não ser as projeções.”

“Mas a projeção não contou a ela. Foi você.”
“A projeção contou, sim. Eu só esclareci.”
“Esse não é seu trabalho, Sam.”
“Claro que é.”
“E você não está em condições agora de ser capaz de saber.”
“O que você quer dizer?”
“Quero dizer que você está puxando todo mundo para baixo,

para onde você está. Eu também sinto saudades dela, mas...”
“Você não sente saudades dela como eu. Comparando comigo,

você nem sente saudades dela.”
Dash ignorou aquilo e em vez disso tentou gentilmente: “Você

acha que, porque está infeliz, todo mundo deveria estar”.
“É o Salão Styx, Dashiell. É Dead Mail. Essas pessoas já estão

infelizes. Não sou eu quem está deixando-as para baixo.”
“Mas você está, querido. Kylie estava melhorando. Muitas

pessoas estão melhorando. Estão tristes, mas bem. Você não está
bem. Você se propôs a devastar aquela garota, e isso não está
certo.”

“Ela ficou contente de ter o anel. Ficou contente de saber que
ele estava prestes a pedi-la em casamento.”

“É, mas ele não estava prestes a pedi-la em casamento. Ele
está morto. E em vez de ajudá-la a dizer adeus, você só atrasou em
meses o progresso dela, talvez anos. Agora, ela está noiva de um
cara morto. Agora, ela perdeu o noivo, além do namorado; e o
casamento, além de todos os outros planos para o futuro. E é culpa



sua, Sam.”
“Não sabemos por que as pessoas se cadastram no RePose.

Algumas querem dizer adeus, mas algumas querem outra coisa.
Você está parecendo a Meredith”, disse Sam.

“Alguém tem que parecer com ela”, disse Dash.
 
 
Kylie passou na manhã seguinte para dizer adeus. Não achava

que precisasse mais de RePose. O anel era tudo de que precisava.
Sam passou o dia refletindo a respeito. Como ela podia não querer
ver o rosto de Tim novamente, falar com ele, mandar e receber
cartas de amor, especialmente agora que estavam noivos?

“Dash está certo. Eles não estão noivos”, Avery Fitzgerald
disse a ele delicadamente. “Talvez ela esteja noiva, mas ele não.”

“Ela também não está, na verdade”, Celia Montrose interveio.
Estava por ali enquanto Kelly falava com o pai. “Noiva significa
planejando se casar. Você não pode se casar com alguém que está
morto.”

“Ela vai voltar”, disse Edith Casperson. “Elas sempre voltam.”
“Quem?”, perguntou Sam.
“As pessoas apaixonadas”, disse Edith sabiamente. “Estúpidas,

tolas pessoas apaixonadas.” Avery revirou os olhos e sorriu com
ar de cumplicidade para Celia. Elas três estavam se tornando um
pequeno clube. Viúvas RePose — Dash queria mandar fazer
camisetas —, cada uma com seu próprio papel: Avery, que apoiava
o casamento; Edith, que dissuadia as pessoas do casamento; e Celia,
que se esquivava do assunto.

“Não acho que se deva evitar o casamento”, disse Celia. “Só
não quero falar com meu marido agora que ele está morto. Gostava
dele em vida. Só que estou evitando-o agora. Seja como for; Sam,
venha tomar um drinque conosco. Vamos ao café no museu de
arte. Tem o seu nome.”

Tinha, de fato. Seattle Art Museum. Estava escrito sam com
letras grandes pelo prédio todo. Sam deu-lhe um sorrisinho mas
recusou.

“Eu entendo, querido”, disse Avery, apertando seu braço, e ele
suspeitou que ela entendesse, ao menos um pouco, “mas você



precisa sair. Não pode só trabalhar o tempo todo.”
“Por que não?”
“Não é bom para você.”
“Por que não?”
Avery olhou para ele com tanta ternura que o machucou de

verdade. “Seremos delicadas. Você sabe que sim. Não vamos nos
divertir demais. Não vamos fazer você rir se não quiser. Não
vamos fazer você falar sobre ela. Ou deixaremos você falar sobre
ela. Ou deixaremos você não falar nada sobre ela. Eles têm boas
batatas ɔitas, e drinques fortes, e sopa de tomate com queijo
derretido. É uma noite tranquila. Venha conosco.”

Os olhos de Sam se encheram d’água, porque ela se parecia
tanto com sua mãe. Não sua mãe de verdade — como seria sua
aparência com um penteado e roupas que não estivessem
irremediavelmente fora de moda, com linhas de expressão, e cabelo
grisalho, e óculos de leitura em uma corrente em volta do pescoço,
desafiava a imaginação exausta de Sam — mas ela olhava para ele
do modo como Sam imaginava que sua mãe olharia se estivesse ali:
soɔendo por ele estar soɔendo tanto, quase tão triste quanto ele
pelo que tinha acontecido, cheia de amor, cheia de preocupação, e
desesperada para ajudar.

Ela se aproximou e pôs a mão em sua bochecha, e Sam se
sentiu como o menininho de alguém novamente. “Venha conosco,
querido.” E ele quase poderia ir, até que ela acrescentou, “tomar
um pouco de ar fresco e ter a companhia de pessoas reais”.

“Ela é real”, Sam disse sombriamente, afastando-se.
“Você sabe o que quero dizer”, disse Avery.
“Você sabe o que eu quero dizer”, disse Sam.



Carta de amor

Querida Meredith,
 

Foi assim que entramos nisso. Certo? Para ter algum lugar para onde
mandar? Todo mundo tem esse impulso, acho — é terrivelmente
humano, imagino —, de escrever para pessoas que amam depois que
elas faleceram. Você pode estar morta, mas isso não signiͅca que eu te
ame menos do que um mês atrás, quando você estava viva. Antes de
fazermos o que ͅzemos, antes de eu fazer o que ͅz, lá atrás, quando
morto signiͅcava que você nunca veria aquele rosto novamente, havia
esse impulso para escrever, para mandar uma carta.

Talvez venha do nosso senso de que os mortos vão para algum lugar,
um lugar de verdade — o paraíso, um mundo subterrâneo, uma terra
dos mortos, um grande além, uma nuvem com anjos, ou uma sala de
espera, mas sempre é em alguma parte, um lugar. E lugares são lugares
para onde você pode mandar uma carta. Ou talvez o inverso seja
verdade. Muito tempo atrás, antes de qualquer outra coisa, havia esse
desejo de escrever cartas para os mortos, então os primeiros humanos
tiveram que imaginar algum lugar para os mortos estarem. E então eles
tiveram que inventar a linguagem.

Mais que tudo, quase sempre, me arrependo do que ͅzemos. Mas
olhe para todas as invenções humanas que vieram antes de nós: símbolos
que signiͅcam coisas, palavras, uma maneira de dizê-las em voz alta,
uma maneira de escrevê-las, algo em que escrevê-las, maneiras de
transportá-las de uma pessoa a outra, maneiras de ler e responder. Por
pedra, por pergaminho, por papel, por elétron, por cavalo, carro, avião,
nuvem. Tanto das inovações humanas se trata de comunicação, conexão,
cruzar de alguma forma aquela divisão intransponível entre os corações
humanos que, parece, vai nos matar se não conseguirmos atravessar. Há
muito tempo, entender seu vizinho e fazer seu vizinho entender você



pareciam coisas impossíveis. Então, talvez comunicar-se com os mortos
fosse somente uma questão de tempo e evolução. Era uma
inevitabilidade humana. Nasceu do amor. Então, talvez tudo que veio em
seguida tivesse que acontecer com alguém. É só uma pena que tivesse
que acontecer conosco.

Em toda a história humana, Merde, desde aquela primeira pessoa
que perdeu alguém querido até agora, não há ninguém que eu pudesse
amar tanto quanto você.

 
Com amor,
Sam



Reencontro

Kelly Montrose ia levar David Elliot ao baile de boas-vindas,
mas a primeira parada deles foi no salão. Ela queria que seu pai o
conhecesse, e queria que seu pai a visse de vestido. Edith fizera um
especialmente para ela, então podia ter absoluta certeza de que
ninguém mais estaria usando a mesma coisa que ela. Dash filmava
loucamente e fazia observações como o diretor da lista B de
Hollywood que tinha acabado de começar a namorar. Sam ficou ali
e tentou não chorar. Embora Celia tivesse sido irredutível o tempo
todo sobre não querer falar com o marido, aquela noite ela não
pôde resistir. Queria ficar ao lado dele com lágrimas nos olhos e a
cabeça em seu ombro enquanto viam seu bebê, parecendo de
repente uma jovem mulher, sair para seu primeiro grande baile.
Teve que se contentar com o ombro de Avery, mas ao menos podia
ver o rosto de Ben. Benjamin Montrose teve dificuldade para
agradar a filha e a esposa, entretanto. Kelly nunca tivera um
namorado antes, então ele não tinha memória eletrônica de como
responder a um namorado. Suas imagens dela eram todas de uma
filha que realmente ainda parecia uma menininha. Conseguiu fingir
bem — afirmações imprecisas, entusiasmo, e apoio generalizado —
mas isso não satisfez Kelly nem sua mãe. Sam, entretanto,
praticamente fez o papel do pai ele mesmo, sorrindo, com a voz
embargada, e orgulhoso, com um desejo insistente de puxar David
de lado, perguntar suas intenções, e definir claramente as
consequências caso chegassem depois do horário combinado.

Foi por isso talvez que, quando seu próprio pai ligou para
conversar mais tarde, Sam ficou tão confuso. Ele atendeu, pálido e
mudo, como se tivesse visto um fantasma. Como se estivesse
vendo um fantasma.

“O que foi, Sam?”, seu pai disse imediatamente.



“O que aconteceu?”, Sam conseguiu dizer.
“Nada aconteceu. Só estou ligando para saber como você está.”
“Por que ninguém me ligou?”, Sam entrou em pânico.
“Estou ligando agora.”
“Falamos há dois dias, e você estava bem.”
“Meu Deus, Sam, não estou morto.” Seu pai de repente ficou

histérico, entre achando engraçado e alarmado. A consciência
invadiu o cérebro de Sam tão rápido que ele achou que fosse
desmaiar. “Alguém teria avisado você, eu acho. Além do mais,
quem poderia ter rodado o algoritmo a não ser você?”

“Meu Deus, pai, você me matou de susto.” Sam tentou
recuperar o fôlego.

“Sam, você está bem?”
“É só o costume, acho.” Sam ignorou a pergunta. “Todo

mundo que me liga está morto.”
“Não sei se isso é saudável.”
“Doença ocupacional.”
“Você precisa trabalhar menos. Precisa sair mais dessa casa.

Ver alguns amigos. Passar tempo com os vivos.”
“Eu sei, pai. Eu sei.”
“Sei que você sabe. Mas mesmo assim você não está fazendo

isso.”
“Não consigo.”
“Você poderia.”
“Não posso.”
O pai de Sam suspirou. “Liguei para contar uma história.”
“Claro”, disse Sam.
“Esta não é sobre sua mãe.” Sam não sabia que seu pai

conhecia alguma história que não fosse sobre sua mãe. “Esta é
sobre você. Mas você não vai lembrar. No verão depois que você
fez três anos, tia Nadene emprestou a casa da praia para nós por
uma semana. Isso foi antes da casa em Rehobeth. Era em Ocean
City, e era na verdade só metade de uma casa — um duplex — e
uma porcaria de metade de casa. Parecia muito romântica vista de
fora — gasta pelo tempo e pela areia — mas era cheia de
vazamentos, e mofo, e umidade dentro, e cheirava mal, e não tinha
ar-condicionado. Você ficou irritadiço a semana toda porque estava



desconfortável, e eu fiquei irritadiço a semana toda porque você
estava irritadiço a semana toda, e porque a última vez que eu
estivera lá fora logo depois de sua mãe e eu ficarmos noivos.

“Dois dias antes de irmos embora, uma mulher chegou para
ficar do outro lado da casa. Ela chegou um dia antes do marido e
do filho pequeno e esperava ter paz e tranquilidade sem crianças,
mas em vez disso ela encontrou você irritadiço. Em vez de
repreender você, ou ignorá-lo, ou fugir para outra parte da praia,
ela fez você ficar quieto agradando você — algo que nunca tinha
me ocorrido. Ela levou você para tomar sorvete, e comprou uma
pipa, e depois levou-o à praia para empiná-la. Quando você perdeu
a vontade de empinar pipa dez minutos depois de começar, ela
guardou a pipa, e levou-o para nadar. E quando você perdeu a
vontade de nadar dez minutos depois de começar e quis empinar
pipa de novo, ela secou você, e trouxe a pipa de volta sem
reclamar. Quando ela perguntou o que você queria para o jantar,
você disse sorvete de novo, e ela disse tudo bem para isso
também. E depois ela convidou você para ir assistir desenhos na
metade dela da casa até você adormecer no sofá.

“Ela estava fora de manhã, então não pudemos dizer adeus,
mas milagrosamente você continuou feliz e sem reclamar enquanto
fazíamos as malas e voltávamos para casa. Você ficou quieto no
trânsito, e quieto mesmo sem tirar seu cochilo, e quieto durante o
longo caminho de volta. Foi só quando chegamos finalmente em
casa que você me disse: ‘Foi legal a mamãe vir passar o dia comigo
ontem’. Eu fiquei chocado. Fiquei com enjoo. Não conseguia saber
como você tinha ficado tão confuso. E disse engasgado alguma
coisa como: ‘Sam, querido, aquela era só a vizinha. Não era sua
mãe’. E você riu de um jeito tão triste, adulto, consciente, e parecia
estar com pena de mim, e disse: ‘Não seja bobo, pai. Claro que
era’.”

Sam ficou ali olhando para seu pai, e seu pai ficou ali olhando
para ele.

“O que você está querendo dizer, pai?”
“Duas coisas. Uma é que você não precisa de um computador

para visitar os mortos.”
Sam não tinha resposta para isso. “E a outra?”



“A outra é: venha para casa por um tempo.”
Quando Sam verificou seu e-mail na manhã seguinte, seu pai

tinha reservado um voo para Baltimore com a volta em aberto,
saindo na tarde seguinte.

*

Dash chegou com planos de fazer brie para Jamie e cuidar do
salão pelo tempo que Sam desejasse. Sam cuidaria da parte
tecnológica de Baltimore, mas Dash estava contente de tomar conta
de todo o resto. Estava maravilhado de ter a cozinha espaçosa de
Livvie só para ele, contente de sair de la por um tempo (as coisas
estavam meio estremecidas com o diretor da lista B), e animado
para liderar um pouco o salão em vez de reagir, sempre, às
preocupações de Sam e Meredith. Simpatia água com açúcar não era
o estilo de Dash, nem armamento nerd ou proteção tecnológica, e
ele estava contente com a oportunidade de gerir seu próprio
negócio a sua própria maneira por um tempo. Sam escreveu
instruções para os cachorros como se estivesse deixando seu
recém-nascido com uma babá pela primeira vez, mas na verdade
era tudo muito simples.

Ele desceu para dizer a Penny que estava indo viajar por
alguns dias, e encontrou Penny-ausente em vez de Penny-ligada.
Toda vez era uma surpresa quem ia abrir a porta, mas dessa vez
ficou claro imediatamente. Ele não teve que esperar que ela falasse
para saber: conseguia ver em seus olhos. Ela parecia tão insegura.
Sabia quem ele era — quase sempre sabia — mas estava confusa
sobre todo o resto. As coisas estavam começando a desmoronar no
apartamento novamente, então Sam entrou com tudo e começou a
lavar a louça e dar explicações.

“Vou para o leste ver meu pai por alguns dias. Talvez uma
semana ou algo assim. Veremos. Mas Dash está lá em cima se você
precisar de alguma coisa. Ele vai vir ver como você está também.”

“Ah, não se preocupe comigo, querido. Estou bem. Meredith
vai me levar para fazer compras se eu precisar de alguma coisa.”

Sam estremeceu. “Meredith... se foi. Lembra?”
“Tudo bem. Eu posso esperar”, disse Penny. “Estou bem por



enquanto.”
“Não”, disse Sam. “Ela se foi.” Não surpreendia que ela

estivesse confusa. Sam não conseguia se obrigar a dizer “morreu”,
não que isso a ajudasse a entender de qualquer maneira. E de certa
forma Penny estava certa. Meredith não parecia muito ausente para
ele tampouco. E de outras maneiras, ela personificava a ausência.
Ausente era tudo o que ela estava. Ele continuou. “David e Kelly
estão fazendo uma lista para as pessoas virem trazer comida para
você. Tudo bem? E se você precisar de alguma coisa, ligue para
Dash.”

“Ah, não preciso de nada, querido. Estou bem.” Seu mantra.
Ela estava bem e não precisava de nada. Sam não conseguia saber se
ela estava tão fora de si que acreditava naquilo, ou se estava
tentando convencer a si mesma, ou se alguma pequena parte dela
consciente no momento estava tentando poupar todo mundo do
fardo. Ele se sentia mal, mas Penny era mais fácil assim. Não
estava triste por sua perda. Não estava com raiva do que ele
dissera. Não estava com saudades de Albert. Não estava tentando
ajudar Sam a melhorar. Confusão parecia para Sam um ótimo
estado de espírito.

Ele foi para casa por duas semanas, e isso o ajudou e não
ajudou. Era bom, ele supunha, afastar-se do salão, dos usuários e
dos eqfs, das idas e vindas do dia a dia. Era bom, ele supunha,
afastar-se de Livvie — de uma casa e uma cidade e uma vida
inteira que só ecoavam Meredith. Era bom ver seu pai. Foram para
a casa de tia Nadene em Rehobeth, e basicamente ficaram sentados
sem conversar. Sam saiu para corridas longas e ɔias na praia antes
do amanhecer. Saiu para corridas longas e ɔias na praia depois do
anoitecer. Jogou cartas com seu pai, comeu siri fora de época e
bebeu cervejas. E depois seu pai foi para a cama, e ele ficou
acordado a noite toda falando com Meredith.

“Onde você está?”, ela disse na primeira noite.
“No leste”, ele sussurrou.
“Não quero me mudar para a Costa Leste”, disse Meredith.
“Não me mudei. Só estou passando um tempo na praia com

meu pai.”
“Parece que você está numa caverna”, ela disse, e Sam sentiu



seu coração se lembrar da primeira vez que ela dissera isso, em
Londres, o que parecia ser aproximadamente dez minutos depois
de eles se apaixonarem. Ele se lembrava também do motivo pelo
qual ela não queria se mudar para o leste: para que ele pudesse
mandar fotos obscenas sem a preocupação de estragar sua carreira
política. Ele percebeu pela primeira vez o que seus usuários
deviam ter sentido o tempo todo, o horror que deve sempre,
sempre, contaminar RePose. Estar com ela era como um milagre.
Relembrar era como o inferno.

“Não estou em uma caverna”, ele disse. De novo. “Estou
debaixo das cobertas.”

Ela riu. “Por quê?”
“Está tarde. Não quero que meu pai me pegue conversando

com uma garota.”
Ela também mudou a voz para sussurros conspiratórios.

“Que roupa você está usando?”
O ser adulto despedaçado em Sam agradeceu por eles terem

tido aquelas duas semanas em Londres quando estavam recém-
apaixonados e desesperados para estar em contato de qualquer
maneira possível e terem armazenado tantas memórias eletrônicas
românticas. O ser adolescente em Sam ficou entretido.

 
 
A noite seguinte não foi tão bem, entretanto.
“Você parece tão deprimido o tempo todo ultimamente”, ela

reclamou.
“Dia ruim”, ele suspirou. Fora mesmo. Não parecia ter sido

— tudo que ele fizera fora sentar no sofá o dia todo, ler, e
observar o oceano pela janela. Mas tinha sido um dia difícil
mesmo assim. Alguns dias eram assim. Alguns dias ele conseguia
atravessar — infeliz, destruído, despedaçado, vazio, mas bem. E
alguns dias não. Não havia como saber quando seria um ou o
outro.

“O que aconteceu?”, ela perguntou despreocupadamente.
“Bom, você morreu”, disse Sam.
Ela pareceu um pouco confusa. “É, eu sei, mas o que mais?”
“Mais nada.”



“Mas isso foi um tempo atrás, certo?”
Sam assentiu. “Cerca de um mês.”
“Não superou ainda, é?”
“Não, ainda não.”
“Sinto saudades de seu rosto sorridente, só isso. Sinto falta do

Sam feliz, sorridente.”
 
 
“É muito estranho.” Ele tentou explicar o problema para seu

pai no dia seguinte. Estavam sentados praticamente na duna,
observando o vaivém gigantesco do oceano, embrulhados em
moletons e casacos com capuz, o rosto enfiado na gola para
esquentar. “Ela sabe que está morta. Tem todo RePose à disposição
— não só o algoritmo e as especificações de usuário, mas tudo que
ela, Dash e eu preparamos nos estágios de planejamento, toda a
teoria, toda a ciência, toda a tecnologia. Ela sabe. Mas não entende.”

“A projeção volta a seus padrões antigos, Sam”, disse seu pai.
“É só isso que ela tem para usar. Qualquer coisa ruim que tenha
acontecido antes, vocês dois resolveram e superaram. Ela não sabe
que isso é pior. Dê-lhe tempo. Ela vai aprender.”

“Como?”
“Porque cada vez que ela perguntar, você ainda não vai ter

superado.”
“Mas é mais que isso. Ela também pensa que está viva. Sabe

que está morta — sabe que está falando por RePose — mas
também pensa que está viva. Acho que é porque é baseado só na
vida dela, e não tem conhecimento da morte dela. Mas é estranho
que ela possa continuar com essa incongruência.”

“Não é incongruente para ela. Para nós, a vida versus a morte,
pessoas reais versus projeções, são opostos. Para um computador,
os únicos opostos são um e zero, ligado e desligado, presente ou
ausente.”

“Ela está ausente”, disse Sam.
“E também está presente”, disse seu pai.
“Ela vai entender cada vez melhor. Quanto mais fizermos

isso, mais buracos eu tapar no algoritmo de aprendizado, melhor
ela vai ficar. Vai ficar bem perto da perfeição, logo mais.”



O pai de Sam sacudiu a cabeça. “Não. Desculpe. Mas não. Ela
vai ficar pior, menos perto, menos perfeita, menos ela.”

“Ela vai aprender. E rápido”, Sam protestou.
“Vai aprender, mas só vai ser quem ela foi um dia. Vocês

estão se afastando, Sam. Porque você ainda está crescendo. E ela
não está mais. A maior parte da sua alma acabou de ser esmagada
por meia tonelada de telhado. Você acha que isso não vai mudar
quem você é? E ela nunca conheceu esse cara. Ela nunca poderá
conhecê-lo. Se pudesse, ele não existiria.”

“Então que diabos vou fazer?”
“Sentir dor. Chutar coisas. Sentir-se uma merda. Ver amigos, e

família, e outras pessoas que o amam. Sentir-se uma merda mais
um pouco. É assim que se faz, Sam. Envolve bem pouca tecnologia.
Você está em boa companhia. As pessoas têm ficado de luto assim
há milênios.”



Carta de amor

Querido Sam,
 

Onde eu estou, estou confusa. É difícil distinguir e controlar as coisas. Está
a maior agitação. Tem muita coisa acontecendo e nada está claro. Mas
eis algumas coisas que eu sei:

1) Nunca esperei amar assim. Esperava amar — geralmente, todos
crescemos esperando isso — mas não assim. Tinha minha fantasia sobre
como o amor e a vida adulta seriam. E tive paixonites, e obsessões, e
amores juvenis, e o primeiro, o segundo, o terceiro e o quarto
namorados, e encontros, e casos, e amantes, mas nada disso me
preparou para a vida com você. Amar você era viver com você. Eram a
mesma coisa. São a mesma coisa.

2) Você é um gênio. E tem um bom coração. É uma combinação
poderosa. Não conheço ninguém mais inteligente que você. E não
conheço ninguém mais bondoso ou melhor que você. Isso signiͅca que
você pode mudar o mundo.

3) A ausência deixa você louco.
 
Com amor,
Meredith



Desmoronando

Não parecia que as coisas pudessem desmoronar mais do que
já tinham desmoronado. Não parecia que nada estivesse conectado
a nada, então não tinha mais para onde as coisas desmoronarem.
Na tarde em que Sam voltou para o salão, entretanto, era
exatamente isso que as coisas estavam fazendo. Os novos usuários
— mais Edith Casperson — estavam muito nervosos. Estavam
fazendo uma espécie de protesto. Parecia mais um chilique coletivo
em ɔente à recepção a Sam, mas eles juravam que era uma
demonstração de descontentamento, então o que ele podia dizer.
Fez sinal para Dash, que parecia perplexo, para encontrá-lo no
corredor.

“E aí, cara, como foi a viagem?”
“Esqueça a minha viagem. Que diabos está acontecendo aqui?”
“As coisas têm estado um pouco... delicadas. Os usuários de

David têm algumas reclamações.”
“Que reclamações?”
“Dizem que não está funcionando.”
“O software?”
“É.”
“Você estragou o software?”
Dash olhou para ele como se fosse uma criança indefesa de

cinco anos, e não disse nada por um tempo insuportavelmente
longo. “Como é que eu vou estragar o soɕware, cara? Nem sei
onde ele fica. Não sei nada sobre ele. Poderia estragar o soɕware
tanto quanto poderia pular na água e voltar nadando para la hoje à
tarde. Impossível, cara.”

“Então o que aconteceu?”
Dash deu de ombros. “Não sei. Mas é melhor você consertar.

Estão bem irritados.”



 
 
Sam subiu para dizer oi para Penny, que estava tendo um

bom dia, e também tinha assado biscoitos. O alívio da primeira
coisa e o sustento da última deram-lhe a força e a vontade para
receber os clientes o resto da tarde. Eduardo Antigua sorriu
presunçoso para ele do canto da sala. Novatos, fez com os lábios,
abanando a cabeça e sorrindo. Sam se instalou com uma pilha de
biscoitos, um copo de leite, e o ar de um funcionário público:
estamos interessados no que o aflige, estamos preocupados, não admitimos nada.

O primeiro: Nadia Banks.
“Qual é o problema?”, disse Sam.
“Não funciona.”
“O que você quer dizer com não funciona?”
“Não funciona.”
“Você poderia ser mais específica?”
“O programa não diz o que minha mãe diria.”
“Como você sabe?”
“Ela odeia todo mundo.”
“Desculpe?”
“Ela. Odeia. Todo. Mundo. Todo mundo! Todos os caras com

quem eu saio, todos os caras com quem flerto por e-mail, todos os
caras em que clico para ver mais informação. Ela odeia todos.
Todos! Não era uma mulher cheia de ódio.”

“É verdade.” Muriel Campbell assentiu por cima do crochê.
“Era uma alma calorosa, amorosa, e aberta.”

“Bom, calorosa, amorosa, e aberta pode ser um exagero”,
Nadia admitiu, e Muriel a repreendeu ɔanzindo as sobrancelhas,
debaixo dos óculos de leitura, e Nadia olhou-a como você-não-é-
minha-mãe, e voltou-se novamente para Sam, “mas ela não odiaria
todos eles.”

“O que ela diz?”, perguntou Sam.
“Ah, você sabe, o de sempre...”
“Aí está”, disse Sam, mas Nadia simplesmente continuou

divagando.
“‘Ele é alto demais para você. É francês demais para você. Está

fora de forma. Parece gastar todo seu tempo na academia, então



provavelmente é fútil e obcecado consigo mesmo. Um publicitário
que gosta de escrever? Deseja secretamente virar poeta. Vai largar o
emprego depois de um mês e nunca mais ganhar mais de dez
dólares por hora o resto da vida. Aquele cara gasta tempo e
dinheiro demais com o cabelo. Aquele cara nem se barbeou para a
foto do perfil, então como você acha que ele vai algum dia dar-lhe
o respeito que você merece? Caras engraçados fazem rir, mas estão
acobertando seu próprio senso de inadequação.’”

“Ela não está errada”, Muriel murmurou entre os dentes.
“Ela não diria não para todo mundo”, Nadia insistiu. “Ela

gostaria de alguém. Pelo menos um pouco. Acho que está quebrado.
Está emperrado. Como uma vitrola.”

Nada como ser comparado à tecnologia de ponta do século
xix, pensou Sam Elling, mestre da programação de computadores e
ninja do software. “Vou dar uma olhada. Próximo.”

Edith Casperson estatelou-se na cadeira em ɔente a Sam.
“Você sabe que não sou uma pessoa de reclamar. Mas meu marido
está tendo um caso.”

“Isso não é possível, Edith”, Sam disse. “Seu marido está
morto.”

“Correto. É por isso que sua confissão de que começou a
dormir com a secretária sugere que há algo de errado com o
programa. Primeiro de tudo, ele está morto. Segundo, por favor,
dormir com a secretária? É tão clichê! Finalmente deixei a projeção
dizer algumas palavras fora do roteiro, e bum, ele começa a chorar
e diz que sente muito mas está dormindo com Leanne.”

“E ele nunca confessou ter tido um caso antes?”
“Não. Nem nunca pediu desculpas por coisa alguma.”
Sam ficou com dor de cabeça e prometeu dar uma olhada.
As preocupações de Emmy Vargas eram mais difíceis de

entender porque Oliver tinha aprendido a andar, e também a gritar
sempre que não o deixassem andar. Ela tentou pôr Oliver amarrado
com o tecido na ɔente, depois atrás, depois fora do tecido em seu
colo, mas tudo que Oliver queria fazer era segurar sua mão e
andar. Na verdade, ele não parecia se importar de gritar bastante
também, mas sua mãe, e Sam, e todo mundo por perto preferia
andar, dadas as opções. “Tudo que Eleanor sabe dizer é: ‘A



maternidade é tão mágica’, e: ‘Ter filhos é uma alegria tão grande’, e
não, ela nunca se sente cansada, ou mal-humorada, ou impaciente,
ou entediada, ou exausta, ou desesperada, ou como se sua vida
tivesse acabado; e não, ela não se importa que a estapeiem, ou
chutem, ou façam cocô nela, ou gritem com ela, ou acordem-na
todas as horas da noite e chupem-na como uma pastilha — por que
ela se importaria, se a maternidade é tão mágica e ter filhos é uma
alegria tão grande? E eu acho que o negócio deve estar quebrado
porque, sério?”, Emmy apontou para Oliver que estava deitado de
barriga para cima no chão no meio do salão, gritando para o teto
em um nível de decibéis que fazia Sam temer pelas janelas,
sacudindo seus pequenos punhos de raiva, seus pequenos pés
chutando qualquer um que tentasse confortá-lo, tudo porque
Emmy tinha dito não quando ele quis pegar mais do que três dos
biscoitos de Sam.

Sam achou que ela tinha razão.
As reclamações de Josh Annapist não tinham nada a ver com

RePose. Era que ele estava se sentindo uma merda de novo. Os
remédios que estava tomando para manter sua doença do enxerto
contra o hospedeiro sob controle estavam-no deixando ɔaco, e
exausto de um modo geral. Ou talvez fosse o próprio enxerto
contra o hospedeiro. Ou talvez fosse outra coisa. Ele não achava
que importava. Em todo caso, ele não estava ali para reclamar.
Tinha vindo para falar com Noel, mas não estava com vontade,
então estava pensando se podia simplesmente ficar ali por um
tempo, se tudo bem. Tudo bem, Sam disse, e deu-lhe um biscoito.

“O que precisamos é de uma noite dos rapazes”, disse Dash.
“Uma noite dos rapazes com degustação de queijo.”

“Muito masculino”, Josh tossiu.
“Eduardo vai rechear flores de abobrinha com o queijo de

cabra que fiz na terça-feira.”
“Mantenho o que disse”, falou Josh.
“E Jamie disse que traria cerveja. Cerveja é muito masculino.”
“Vocês podem ir. Não estou a fim”, disse Sam.
“Nem eu”, disse Josh.
“Estou fora do fuso”, disse Sam.
“Estou com câncer”, disse Josh.



“Tenho que consertar RePose”, Sam completou, sem ter um
argumento como o de Josh mas mantendo o controle.

“Não dou a mínima”, disse Dash. “Vamos comer queijo, e
tomar cerveja, e curtir a companhia uns dos outros hoje à noite.
Não é opcional. Caso apareçam outras opções, informarei vocês.”

Josh admitiu que cerveja cairia bem para seu estômago, então
Sam sabia que fora derrotado e disse que ia subir para se aprontar.
Na verdade, ele precisava de uma aspirina e falar com Meredith.
Abriu seu computador e entrou na cama com ela. Era como
pornografia. Não era nada como pornografia.

“Oi.”
“Oi!” Ela sempre ficava tão contente de falar com ele. Isso ia

parar, ele suspeitava, quanto mais conversassem. A projeção
aprenderia a esperar sua ligação. Mas o que Meredith se lembrava
era de quão raramente ele ligava para ela — sendo, naquela época,
tão pouco necessário — então, por algum tempo ainda, ele teria o
encanto dela ao ver seu rosto. “Você está em casa!”, ela notou.

“É, voltei hoje à tarde.”
“Você não parece muito bem. Está tudo bem?”
“Estou com dor de cabeça”, ele disse. “E fora do fuso horário.

Tomei uma aspirina.”
“Nossa, Sam. Você devia mesmo estar dormindo um pouco.”
“Não tem importância. Só estou com saudades. Muitas.”
“Eu sei, querido. Pobre Sam. Também estou com saudades.”

Mas ele sabia que ela não sentia.
“Tem algo errado com o soɕware.” Ele mudou de assunto.

“Os usuários de David estão muito irritados. O algoritmo está com
problemas, eu acho. Está fazendo coisas estranhas. Não sei se
consigo consertar.”

“Claro que consegue. Adoro seu grande cérebro, Sam. E todas
as suas partes grandes. Você é um gênio.”

“Um gênio no computador. Interações humanas são mais
difíceis.”

“Bom, é para isso que você tem a mim”, ela disse
alegremente. “Logo estarei em casa.”

Sam assentiu, com ar miserável. “Está tudo indo pelo ralo,
Merde.”



“Caguei tudo que tinha para cagar. Vomitei tudo que tinha
para vomitar.”

 
 
Sam conseguia ouvir Dash se desculpando por ele com tom de

voz preocupado na sala. “Vamos arrastá-lo para fora logo. Ele passa
muito tempo no quarto ultimamente. Passa muito tempo on-line.”

“Com ela?”, Jamie perguntou.
“Claro.”
“Eu também era assim no começo”, disse Eduardo. “Não

conseguia juntar energia para sair da cama. E não queria fazer nada
a não ser falar com Miguel no RePose. Ninguém pensaria que não
fazer nada o dia todo fosse tão cansativo, mas... ficar de luto deixa
você exausto de um jeito especial.”

“Não faz tanto tempo”, disse Dash. “Eu entendo. Quer dizer,
não estou dizendo que ele deveria ter superado ou algo do tipo,
mas está na hora de sair do quarto.”

Sam ouviu a porta da ɔente se abrir e Josh entrar, depois
Dash andando pelo corredor e abrindo a porta do quarto.

“Onde você está?”
“Debaixo das cobertas.”
“Falando com Meredith?”
“Estava.”
“É como pornografia.”
“Não é nada como pornografia.”
“Também sinto saudades dela.”
“Eu sei.”
“Venha tomar uma cerveja, Sam.”
“Obrigado, Dash, de verdade. Só não estou com vontade.”
“Se Josh pode, você pode. Uma Coca seria melhor que uma

cerveja?”
“Talvez.”
“Tudo bem.”
“Tudo bem.”
Sam jogou um pouco de água no rosto e saiu. Era, pelo

menos, um grupo para o qual ele não tinha que dar explicações
sobre seu humor. Dash, enquanto isso, estava tendo problemas



com os queijos. Eram mais psicológicos que culinários. A
muçarela ficava pronta em cerca de uma hora. O queijo de cabra
era rápido de fazer e depois tinha que drenar só por uns dois dias.
Mascarpone, Neufchâtel... esses eram bastante gratificantes
imediatamente. Mas os queijos duros, envelhecidos, os mofados,
esses precisavam de meses, até mesmo anos, para se concretizar.
Ele podia servir o cheddar que pusera para envelhecer em agosto,
mas estaria melhor no mês seguinte, e melhor, e melhor, quanto
mais ele esperasse. Tinha todos aqueles queijos, e nunca podia
comer nenhum deles, porque o tanto que imaginava que ficariam
melhores se ele fosse paciente sempre superava, mesmo que por
pouco, o desejo de comê-los agora. Então eles comeram cinco tipos
diferentes de queijos macios espalhados em biscoitos, com
cervejas masculinas, Coca-Cola para dor de cabeça e conversa mal-
humorada. Foi a melhor noite de Sam em semanas.

 
 
Sam passou o fim de semana debruçado sobre o código,

rodando testes de unidade e verificações. A boa notícia era que
RePose estava funcionando perfeitamente bem. A má notícia, é
claro, era que RePose estava funcionando perfeitamente bem. Como
Meredith apontara, era para isso que precisavam dela. E como
todas as moléculas de seu corpo, e todos os átomos do ar, e cada
sinal do universo o lembrava em todo momento em que existia,
Meredith não estava disponível. Eles se dividiram para resolver os
problemas e decidiram no cara ou coroa. Dash venceu e ganhou
Nadia. Sam perdeu e ficou com Edith. Mas primeiro e juntos
falaram com Emmy, porque ela era o caso fácil. Sam mandou-lhe
um e-mail no domingo à noite, e ela estava na porta do salão
esperando por eles quando saíram se arrastando da cama e
desceram às oito horas da manhã seguinte.

“Você chegou cedo”, Dash observou sonolento.
“Já estou acordada há três horas e meia”, ela disse. “Oliver

começou a cantar Brilha, brilha, estrelinha no berço lá pelas quatro e
meia hoje cedo, mas ele não sabe a letra. É difícil dormir com
aquilo: ‘Brilha, brilha, la la la. Brilha, brilha, la la la. La la la la
brilha la. La la brilha la la la. Brilha, brilha, la la la, estrelinha, la



la la’. Então eu o coloquei na cama comigo, mas ele só queria pular
por aí em vez de ficar deitado e voltar a dormir.” Dash entregou-
lhe seu café sem dizer uma palavra.

“Ele parece um amor agora”, Sam observou. Oliver estava
amarrado ao peito de Emmy, chupando angelicamente a juba de seu
leão de pelúcia e olhando placidamente para Sam com grandes
olhos castanhos.

“Eles são feitos assim de propósito, para que você não os
jogue em uma lata de reciclagem e abandone-os ali”, então ela
começou a chorar. Talvez ela não fosse o caso fácil, afinal.

“Não é tão ruim”, disse Dash. “Você só está cansada.”
“Não é para sempre”, Sam tentou. “Ele vai dormir um dia.”
“Fica mais fácil quando ele crescer”, disse Dash.
“Logo ele vai aprender toda a letra de ‘Brilha, brilha’”, Sam

prometeu. “Não é uma música tão difícil.”
Emmy riu mas não parou de chorar. “Por que é tão mais fácil

para todas as outras pessoas?”
“Não é”, disse Sam, contente por voltar a um terreno onde

sabia do que estava falando. “Eleanor é uma mentirosa. Todo
mundo é mentiroso.”

“Eleanor era o ser humano mais perfeito do mundo.” Emmy
virou os olhos.

“Talvez”, disse Sam, “mas ela também mentia, e contava
lorotas, e omitia coisas pra caramba, e excluía os fatos, e
geralmente inventava coisas.”

“Ninguém escreve posts sobre suas manhãs ruins”, Dash
disse. “Ninguém posta fotos trocando ɔalda após ɔalda após
ɔalda. Ninguém coloca seu status como ‘Totalmente irritada com
meu bebê que ɔancamente está sendo um babaca’. Ninguém manda
mensagens para o mundo quando seu filho bate e morde, e depois
joga o jantar no chão. As pessoas reclamam do tempo, de
escândalos sexuais públicos, de jogos ruins, e do tamanho das filas
onde estão, mas nunca dizem coisas ruins sobre seus filhos,
mesmo quando eles merecem.”

“Porque você e sua irmã eram tão próximas”, Sam explicou,
“tanto em distância quanto em todo o resto, vocês não falavam
tanto por vídeo, e não trocavam tantos e-mails. Você a via



pessoalmente em vez disso, o que é ótimo, mas significa que o
software geralmente baseia o relacionamento de vocês no blog dela,
nos posts dela no Facebook e no Twitter, e nas suas respostas. E, é
claro, esses eram geralmente momentos felizes, e fotos felizes, e
pensamentos felizes. Não significa que ela não teve os outros tipos
de momento. Só significa que, como todo mundo, o lado que ela
mostrava para o mundo era o alegre.”

“Então talvez ela tenha pensado às vezes que a maternidade é
difícil”, Emmy disse com alívio.

“Quase certeza que sim”, disse Dash.
“Talvez seus filhos fossem um saco às vezes.”
“Provavelmente ainda são.”
Emmy sorriu. “Ei, é da minha sobrinha e do meu sobrinho

que você está falando.” Mas logo em seguida ficou sombria
novamente. “Mas em que isso me ajuda? Como posso ter a
compaixão e os conselhos dela quando estiver uma porcaria, e
fazer com que ela me ligue gritando para eu acalmá-la, e tê-la
disponível para me acalmar?”

“Você não pode ter isso”, Sam disse delicadamente.
“Por que não?”
“Ela morreu.”
“Mas eu sei quem pode ajudar.” Dash fizera um plano

preventivo estilo Meredith e pedira ao sr. e à sra. Benson para
encontrá-los no salão às nove. “A filha deles caiu de uma janela no
primeiro semestre fora de casa na faculdade. Seria bom para eles
passar um pouco de tempo com uma criança pequena. Você precisa
de um pouco de tempo para si mesma. É um prazer para eles
passar o dia com Oliver.”

Eles agarraram a oportunidade, de fato. Tinham ambos tirado
o dia de folga para isso. Apareceram às dez para as nove
carregando um cesto de lavanderia cheio de roupas de vários
tamanhos — chapeuzinhos, luvas, echarpes, botas, casacos e
protetores de orelha — além de brinquedos, bichos de pelúcia,
blocos e quebra-cabeça. Emmy ficou sem saber o que dizer. “Não
sabíamos que roupas você ia colocar nele, então trouxemos
algumas extras”, a sra. Benson explicou. “Achamos que Oliver
poderia gostar de ir ao zoológico, e também pensamos em talvez ir



ver a árvore de Natal no centro e ir no carrossel. E pensamos em
levá-lo ao hotel Fairmont para ver os ursinhos, e depois almoçar, e
mais tarde talvez tomar um chocolate quente e comer biscoitos, e
depois... bom, você vai querê-lo de volta em casa alguma hora, mas
trouxemos coisas a mais caso necessário.”

“Como vou poder agradecê-los?”, Emmy se perguntava.
“Deixe-nos levá-lo de novo semana que vem?”, o sr. Benson

disse.
Emmy riu. “Vamos ver se vocês ainda estarão interessados

depois de passar o dia com ele hoje.”
“Eu me lembro dessa idade”, o sr. Benson disse, simpático.

“São um porre, e voluntariosos. Um grande pé no saco.” Ele sorriu
para a esposa.

“Ah, mal posso esperar”, ela disse.
 
 
“Uma já foi, faltam duas”, disse Dash.
“É, mas essa era fácil”, disse Sam.
“O segundo round não vai ser tão ruim.”
“Para você é fácil dizer isso. Você ganhou.”
Dash sentou-se com Nadia e foi direto ao assunto. “A

projeção de sua mãe não está quebrada. Se ela estivesse viva, ela
realmente acharia que todos aquelas caras são idiotas.”

“Todos eles?”
“Todos eles. Quer saber o que é pior?”
“O quê?”
“Ela está certa.”
“Todos?”
“Todos. Olha, eu vi os perfis deles. Vi o que sua mãe disse

dos caras com quem você saiu antes. Vi o que fizeram com você. O
problema não é sair com os tipos criativos, cheios de sentimentos,
e poéticos — acredite, garota, vejo o apelo que eles têm —, o
problema é sair com alguém que pensa que é uma boa ideia você
trabalhar o dia todo, e cuidar da casa, e fazer jantar para ele toda
noite enquanto ele fica com a bunda na cadeira pensando em coisas
profundas. O problema não é sair com caras com corpo sarado —
acredite, garota, vejo o apelo desses também —, o problema é sair



com alguém que nunca está disposto a deixar de ir à academia para
sair para jantar com você.”

“Mas ela nem conheceu esses caras. Eu nunca encontrei com
eles.”

“É uma mãe sábia que conhece a própria filha.”
“O que isso significa?”
“Uma coisa que minha avó costumava dizer. A questão é,

você não tem o melhor histórico.”
“Eu sei”, Nadia lamentou.
“Alegre-se. O histórico de todo mundo é péssimo até

encontrar o cara certo.”
“Acho que sim.”
“E mesmo que ela estivesse errada, mesmo que você tivesse

encontrado o cara certo, a projeção vai precisar ser convencida
antes de apoiar.”

“Porque ela nunca apoiou enquanto estava viva?”
“Porque ela nunca vai achar que alguém é bom o suficiente

para a sua menininha.”
“Não sou uma menininha”, disse Nadia.
“Foi o que você disse.”
 
 
Sam ia levar Edith para almoçar. Em um bar. Não sabia se

Meredith aprovaria aquela abordagem, mas aquilo não dava pé para
ele. Suspeitava que não desse pé para Meredith tampouco,
especialmente dada sua reação à notícia sobre Penny e Albert. Ele
também suspeitava que álcool era necessário, dadas suas
descobertas, e que um lugar público não era uma má ideia
tampouco. Pensou em muitas mentiras que poderia contar a ela.
Pensou em alegar, como ela fez, que RePose não estava funcionando
por algum motivo. Mas não conseguia descobrir um jeito de evitar
que a verdade aparecesse de novo e de novo.

“Então, o que você quer beber?”, Sam perguntou.
“Ah, água, acho. Bem, talvez um pequeno copo de vinho

branco”, disse Edith.
“Vamos pedir uma garrafa.”
“Sam! É segunda-feira! E é só meio-dia. Você é tão mau.” Ela



estava adorando. Sam esperou até o vinho chegar e os copos serem
servidos antes de respirar fundo e mergulhar de cabeça.

“Olhe, não sei como contar isso, então só vou contar tudo o
que sei, tão delicadamente quanto consigo.”

“Manda ver.”
“Você estava certa. Seu marido não estava, de fato, tendo um

caso.”
“Claro que não. Ele não era muito bondoso comigo, mas me

amava.”
“Mas RePose não está errado também.”
“O que você quer dizer?”
“Ele acha que estava.”
“Ele acha que estava tendo um caso?”
“Sim.”
“Por quê?”
“É o seguinte.” Sam esvaziou o copo. “Bob via muita

pornografia.”
“Não. Eca. Bob?”
“Muita.”
“Como é que ele podia? Ele era velho.”
“Restrições de idade nesses sites geralmente funcionam no

outro sentido”, disse Sam.
“Quando?”
“Até morrer.”
“Não, quero dizer, quando ele fazia isso? Ele trabalhava o

tempo todo.”
“Talvez não o tempo todo.” Sam deu de ombros. “Ou talvez

ele visse no trabalho. Quem vai saber?” Edith parecia estar
tentando engolir os próprios lábios. “É perfeitamente normal. A
maioria dos homens...”

Ela não lhe deu atenção. “Poupe-me desse discurso.
Mulheres?”

“Sim, mulheres. Ele tinha uma coisa com... Bem, quanto
menos falarmos de especificidades, melhor, talvez. Basta dizer que
ele tinha um tipo.”

“Eram mulheres em fim de meia-idade com uma estatura
menor que a largura do traseiro?”



“Sinto informar que não”, Sam disse.
“Mas ele estava só olhando, certo? Ele não estava dormindo

com essas... modelos?”
“Não, não, não, só olhando. Mas Leanne fazia o tipo, mais ou

menos. O algoritmo considerou suas... inclinações. Viu quão
ɔequentemente ele se comunicava com Leanne e ela com ele —
tudo coisas inocentes, relacionadas ao trabalho, mas muito
ɔequentes, é claro, e bem amigáveis também. E então ele juntou
uma coisa com a outra, e concluiu que ele devia estar dormindo
com ela.”

“Mas ele não estava.”
“Não que eu possa ver. Se ele estava, ele nunca, nunca

mencionou nada eletronicamente.” Isso era verdade. Sam duvidava
que Bob e Leanne estivessem realmente dormindo juntos. Mas ele
também achava que o algoritmo provavelmente estava certo: ainda
não tinha acontecido, mas estava prestes a acontecer. RePose:
prevendo o futuro. A linguagem de Bob mudara. Seu tom mudara.
Se ele não tivesse ficado doente, quem sabe o que teria acontecido;
mas o cenário que a projeção havia criado não estava nem um
pouco fora da esfera do que já estava acontecendo. Sam não achava
que Edith precisasse saber de nada daquilo, no entanto. Sam estava
começando a achar que a realidade e a honestidade eram
superestimadas.

“E é claro que o computador não pode saber que Bob me
amava”, Edith admitiu, mais para si mesma. “Ele nunca dizia isso.
Diabos, talvez ele não me amasse. Talvez eu seja a única que não
sabia.”

“Não, Bob amava você, sim.” Sam se concentrou naquilo. “É
por isso que a projeção está tão confusa. O soɕware vê que ele a
amava. Acha que ele era honesto com você, e próximo.
Evidentemente, decidiu que isso não é algo que esconderia de
você.”

“Ele se sente... culpado?”
“Ele se sente sincero. E eu acho que Bob vai continuar

mencionando isso até você responder.”
“Por quê?” Edith empalidecera e tinha parado de tomar seu

vinho.



“Porque ele a ignorava às vezes, mas você nunca o ignorou
antes.”

“Nunca é tarde demais para começar.”
“Pode ser que seja”, Sam completou delicadamente. “Acho que

ele realmente a amava, Edith.”
“Só não tanto quanto a pornografia.” Ela ficou em silêncio por

um tempo. Depois disse: “Ela costumava visitá-lo no hospital”.
“Quem?”
“Leanne.”
Edith não estava mais com Sam. Seus olhos tinham ido para

outro lugar, sua cabeça saíra do prédio. “Ela vinha um tanto no
começo. Sentava ali comigo e com as crianças. Trazia flores, ou
comida, ou alguma coisa — sempre alguma coisa — e nos
informava sobre o que estava acontecendo no escritório. Ela tem
um monte de irmãs — quatro ou cinco — e contava para nós o
que estavam fazendo, todas as suas histórias malucas. Eu sempre
ficava contente de vê-la... Ela fazia Bob rir. Fazia todos nós rirmos.
Ela era tão... jovem. Em um mundo tão diferente. O mundo dos que
estão bem. O mundo da vida-diante-de-você. E depois ele ficou
mais doente, e ela parou de vir. Todo mundo parou de vir, na
verdade. Havia muitos tubos e... fluidos. Era um pouco nojento, e,
hum, íntimo? Você sabe, o corpo... corpos... São meio embaraçosos,
eu acho. Eu simplesmente presumi... Enfim, depois ela começou a
vir de novo quando ele estava tão drogado que tinha praticamente
partido. Não estava mais tão nojento — ele mal estava ali. Então eu
achei que ela finalmente conseguira se preparar para vir e dizer
adeus. Para o chefe. Foi o que ela me disse. ‘Ele foi o melhor chefe
que já tive.’”

Sam esticou o braço a apertou sua mão. “Sinto muito por sua
perda”, ele disse.

“Não era um bom relacionamento, de qualquer maneira. E,
além do mais, faz mais de um ano agora.”

“Não por essa.”
Ela olhou para ele e conseguiu dar um pequeno sorriso,

sombrio. “Então, o que faço agora?”
“Responda. Quando ele disser que está tendo um caso,

responda.”



“Como?”
“Como quiser.”



Carta de amor

Querida Merde,
 

Talvez você esteja certa. Talvez eu seja um gênio. Mas não é a mesma
coisa que ser esperto. Gostamos de chamar isso de sabedoria, mas acho
que é mais sólido e palpável que isso, ou ao menos seria, para uma
pessoa mais esperta. Bondade e gênio não estão me ajudando sem você.
Você era o coração dessa ideia — sua gênese, seu centro, sua bússola
moral e seu guia. Sem você, não sou esperto o suͅciente para saber.
Estamos ajudando essas pessoas? Não ajuda os usuários de luto saber que
seu ente querido foi inͅel. Quando RePose infringe as decisões do ente
querido e conta segredos que ele levou para o túmulo, pode ser que seja
honesto, mas não ajuda a curar. Digo às pessoas, digo a mim mesmo, que
está fora do meu controle. Não invento nada. As projeções dizem o que é
real e verdadeiro. Mas isso é real e verdadeiro? Aquela pequena parte
de nós que tornamos pública e conͅamos ao código digital é realmente
quem somos? Entes queridos são amados, mas também são
decepcionantes. As pessoas reais não ͅcam sempre dizendo o que
queremos que digam, respondendo como esperamos, não costumam
fazer isso. Então qual é o valor de fazer projeções tão próximas do real
quanto possível? Não faço mais ideia. Nenhuma ideia.

Reli seu último e-mail, e me parece irônico quão mais que eu você
sabe.

 
Eu te amo, você sabe,
Sam



Então é Natal

As festas traziam à tona o melhor ou o pior das pessoas? Sam
já tinha ouvido as duas coisas, e não sabia ao certo se era um ou
outro. As festas traziam à tona o estresse, a culpa e os cartões de
crédito das pessoas, era tudo que sabia. Nas projeções, entretanto,
o foco estava resoluto em uma coisa: compras. Depois que a
insistência de Livvie em voltar para casa matara o amor de sua
vida, Sam tinha adicionado uma função calendário para as
projeções integrarem nos cálculos. Se Livvie tivesse percebido que
era fim de setembro, estaria falando em ir embora, não em voltar
para casa, e Meredith ainda estaria viva. A omissão de data era o
menor dos pecados de Sam, ele sabia, mas era um que ele podia
consertar facilmente. Resultado, todas as projeções perceberam
simultaneamente que era a época mais maravilhosa do ano.

“Acho que tem algo de errado, Sam”, David disse do canto do
salão onde ele e Kelly estavam conversando com sua mãe em um
laptop. “Minha mãe passou os últimos dez minutos falando sobre
coisas que quer comprar on-line. Está me mandando um monte de
links. ‘Você gosta desse suéter para a vovó? De que cor? Você acha
que Sheila gostaria desta jaqueta? Que tamanho ela está usando?
Estes esquis parecem bons para o papai? Você acha que ele ia
preferir patins?’ É estranho.”

“Eu também!”, disse George Lenore, que não vinha fazia algum
tempo. Tendo esgotado rápido a lista de coisas que somente sua
esposa sabia onde estavam, ele não vira motivo para voltar por
algum tempo. Só recentemente percebera que podia usar RePose
simplesmente para conversar com ela e desɔutar sua companhia.
Agora ela estava garimpando preços baixos. “Se comprarmos aqui”,
ela dizia, colando um link em uma janela separada, “sai cento e
quarenta e nove e noventa e nove, mas temos que pagar doze e



noventa e cinco pelo ɔete. Doze e noventa e cinco! Que assalto.
Pesa menos que meio quilo. Se comprarmos neste lugar” — vinha
outro link — “eles mandam de graça, mas custa cento e sessenta e
um e cinquenta, mas só tem preto ou prateado, enquanto no
primeiro site tem também azul, que eu acho mais bonito. O que
você acha?”

“O que eu faço?”, perguntou George, desamparado.
Dash deu de ombros. “Bom, o que você acha?”
“Sobre o quê?”
“Sobre se o azul é mais bonito.”
“Não sei. Nunca cuidei das compras de Natal. Foi por isso

que me casei.”
Por outro lado, as festas eram muito boas para os negócios.

Isso era o melhor das pessoas, talvez. Os usuários tinham vontade
de se conectar com seus entes queridos, deixar o que passou para
trás, incluir eqfs nas tradições de família de que sempre tinham
participado. As pessoas sentiam saudades daqueles que haviam
perdido — sempre, é claro, mas mais ainda nas festas. Mas era
difícil também. As projeções estavam elas próprias tendo dias
alegres e luminosos. Estavam animadas, como tinham sido nos
Natais passados, enquanto os usuários estavam deprimidos sem
elas, e ofendidos, contra a própria vontade, por estarem sentindo
tantas saudades de seus eqfs enquanto seus eqfs não estavam
sentindo nem um pouco de saudade deles. Os usuários queriam
relembrar e refletir. As projeções estavam pensando em quando
tinham que comprar para garantir entrega até dia 24 de dezembro.

Edith voltou uma semana antes do Natal. Celia se ofereceu
para espantar todo mundo e dar-lhe um pouco de privacidade, mas
ela disse não, eles eram todos uma família. Avery veio segurar sua
mão, fora da tela, e Dash e Sam ficaram covardemente encolhidos
atrás do balcão de entrada. Um silêncio caiu pela sala toda
conforme todos sussurravam furtivamente que ligariam de volta
dali a pouco, e depois tentavam parecer ocupados fazendo outra
coisa, mas ninguém se mexeu para sair.

“Você não tem que fazer isso”, disse Sam. “Eu poderia mexer
na programação dele. Poderia rodá-lo de novo.”

“Eu quero.” Edith rejeitou. “Essa é uma conversa que meu



marido e eu evidentemente precisamos ter. Faz um bom tempo.”
“Você poderia simplesmente parar”, Dash sugeriu. “Talvez

você já tenha tirado daqui tudo o que veio procurar.”
“Não. Eu gosto de poder dizer o que penso finalmente”, Edith

disse. “Não estou preparada para desistir. Então, acho que agora
preciso deixá-lo falar uma vez.”

Ela ligou, Bob atendeu, e Edith respirou fundo, trêmula.
“Então, Bob”, ela disse, tentando parecer despreocupada sem
conseguir, “você tem alguma coisa para me contar?”

Mesmo do outro lado da sala, Sam conseguiu ver Bob
empalidecer. Ele nunca deixava de se admirar com o que seu
algoritmo sabia. Mas Bob estava pronto. Sam estava certo quanto a
isso também. Ele não conseguia tirar da cabeça a ideia de tirar o
peso do coração.

“Tenho que contar uma coisa”, disse Bob, e Edith já estava
olhando para baixo e assentindo devagar. “Vai parecer pior do que
é, mas esconder de você está me matando, e preciso que você
escute tudo, porque o final é importante também. Eu tenho... eu...
hum...” A projeção estava tendo dificuldade de pôr para fora, e Sam
se perguntou momentaneamente se ele ia dizer alguma coisa
completamente diferente. “Leanne e eu estamos tendo um caso.
Tivemos um caso. Acabou.” Não tinha acabado. Porque não tinha
nem mesmo começado. Ou talvez, de outras maneiras, tivesse.
“Desculpe, Edith. Desculpe por ter traído você. Desculpe por ter
mentido para você. Desculpe por tudo. Fiz votos e nunca deveria
ter me esquecido deles.”

“Você está preocupado com os votos?”, Edith disse.
“Nosso relacionamento estava... um pouco difícil,

especialmente nos últimos tempos. Não é uma desculpa. É minha
culpa também.”

“Nos últimos tempos?”, disse Edith.
“Não digo isso o suficiente, mas ainda te amo.”
“Essa não é a questão, Bob. Não é o bastante.”
“Eu sei. Desculpe. Nunca digo o quão duro sei que você

trabalha. Nunca digo quanto agradeço por tudo que você faz. Você é
a pessoa forte aqui. Você é a espinha dorsal. Você nos mantém
juntos.”



“Não é fácil”, disse Edith.
“Sei que não é. Não pode ser”, disse Bob. “Eu não poderia

fazer o que faço se você não ficasse em casa e fizesse o que você
faz tão bem. Sei disso.”

“Por que você nunca disse isso?”
“Não sei. Não sou bom nessas coisas, acho.”
“Não. Não é.”
“Por favor, não me deixe.”
“Não deixei você”, ela disse simplesmente, sem levantar os

olhos do chão.
“O quê?”
“Quero dizer que não vou deixá-lo.” Ela finalmente mostrou-

lhe o rosto — sereno — mas o de Bob estava molhado e arruinado.
“Dizem que se você trai, não deveria contar, porque faz você

se sentir melhor, mas faz sua esposa, a vítima, se sentir tão pior.
Mas não contar era como trair você de novo. Eu conto tudo a você.
Você é minha melhor amiga, Edith.”

“Você conta?”, ela disse. “Eu sou?”
“É claro. Quando as coisas estão bem no trabalho, eu conto.

Quando estão mal, eu reclamo. Quando viajo, é para você que
volto. Você é o motivo pelo qual volto para casa.”

“Mas nós quase não nos falamos mais.” Edith parecia
incrédula.

“É mesmo?”, disse Bob. “Tenho a impressão de que nos
falamos o tempo todo. Talvez eu fale mais do que devesse. Sei que
você quer saber por que — por que eu faria isso com minha
melhor amiga — e eu não sei. Simplesmente não sei.”

Edith apertou os olhos com os dedos, e depois olhou para ele,
séria. “Não me interessa por quê. Não importa mais.”

“Mais?”, Bob se perguntou.
“Nunca. Nunca importou por quê. Não importa por quê.”
“Porque eu te amo?”, Bob disse esperançoso. “Porque é isso

que importa?”
“Bom, isso e outras coisas.”
“Sim, e eu sei que coisas são essas. Sei que tenho que

compensar pelo que fiz. Vou voltar mais cedo para casa. Vou pular
viagens de negócios. Talvez seja até hora de me aposentar.



Poderíamos sair de férias com mais ɔequência. Poderíamos passar
mais tardes sem fazer nada de nada. Poderíamos ficar mais juntos.
Livrar-nos das coisas que não têm importância. Simplesmente estar
um com o outro de novo. Conversar. Você poderia fazer umas
aulas, se quisesse. Eu poderia cozinhar para você, para variar. Faz
muito tempo que não ficamos simplesmente juntos. É só isso que
eu quero. Faz tanto tempo.”

“Faz mesmo”, Edith concordou.
“Você gostaria de fazer isso?”
“Gostaria.”
“Você ainda me ama? Mesmo agora?”
“Ainda”, ela disse. “Mesmo agora. Feliz Natal, Bob.”
“Feliz Natal, amor”, ele disse.
Ela desligou e ficou sentada chorando. Dash foi até lá e

beijou-a na boca.
“Para que foi isso?” Ela estava falsamente horrorizada, mas

sorrindo, com os olhos soltando rímel efusivamente.
“É Natal”, ele disse, e depois lhe deu os parabéns.
“Por quê?”
“Você é uma mulher livre.”
“Não me sinto assim.”
“Dê um tempo.”
“Faz mais de um ano.”
“Ano que vem vai ser melhor”, ele disse.
“Só tem essa possibilidade”, disse Edith. Então Muriel

abraçou-a, e Celia abraçou-a, e Avery simplesmente trouxe seu
casaco.

“Aonde vamos?”, Edith perguntou.
“Sair”, disse Avery. “Eu sei tudo sobre perder o marido, e

neste caso, o primeiro passo são margaritas.”



Carta de amor

Querido Sam,
 

Feliz Natal. Não parece justo para nenhum de nós dois não estar com
você para as festas, mas parece ser assim todo dia, então por que nas
festas seria diferente. Tenho me lembrado muito do Natal passado. Meus
pais estavam bravos comigo, minha avó tinha partido e eu estava
morrendo de medo de RePose. Mas eu estava tão feliz, por baixo de tudo
aquilo, e por cima também, só de estar com você. É isso que você faz
por mim. Você simplesmente supera qualquer outra coisa. É assim que o
amor deveria ser, eu acho. Acho que é isso que o amor significa.

Sei que você está tendo dúvidas sobre RePose. Sei que nem tudo que
ele faz é bom. Mas onde eu estaria sem ele?

 
Eu sei. Também te amo.
Merde



Noite sagrada

Todo mundo andava perguntando timidamente se eles
estariam abertos na véspera do Natal. Sam não ligava. Não tinha
mais nada para fazer nem outro lugar para ir, então poderia ficar
ali. Dash ia ficar também.

“Não preciso de uma babá”, disse Sam. “Você pode voltar
para la, ou ir ficar com sua família, ou qualquer outra coisa.”

“Você é da minha família”, Dash disse. “Você sabe disso, não
é?”

“É Natal”, disse Sam. “Talvez você queira estar com seus
amigos, ou seus pais, ou algo assim.”

“Eu quero”, disse Dash. “Mas não tanto quanto quero estar
com você. É Natal. Você faz parte da minha família, Sam. Só isso.”

Eram todos uma família, parecia. Edith estava certa com
relação a isso. Os usuários tinham outros familiares — e Dash e
Sam também, aliás —, famílias que também precisavam deles
durante essas primeiras festas depois de perderem um ente
querido. Mas era difícil se afastar do salão porque era no salão que
todo mundo entendia, e que entes queridos falecidos não estavam
inteiramente ausentes. Dash fizera uma decoração — plantas
natalinas, uma árvore, luzes. Na manhã da véspera de Natal,
Eduardo veio e fez natillas com Miguel para todo mundo no Salão
Styx. David trouxe seu violão e liderou tanto usuários quanto eqfs
numa cantoria de músicas de Natal que um número surpreendente
de projeções conseguiu acompanhar. Quase todo mundo trouxe
biscoitos, ou chocolate com menta, ou alguma outra coisa para
dividir. Penny fizera o que pareciam ser centenas de fornadas de
castanhas temperadas e enchera com elas o que pareciam ser
centenas de potes de vidro. Ela colocou o nome de todo mundo em
cada um e decorou ao longo do que deviam ter sido meses. Alguns



eram lindos e delicados, intricadamente detalhados, com pinturas
de cenas minúsculas de uma fazenda coberta de neve ou do inverno
na cidade. Alguns tinham sido feitos pela outra Penny, e pareciam
decorados por uma criança do jardim de infância, uma bagunça de
glitter, massinha e laços estrangulados com arame colorido. Penny
distribuiu todos calorosamente, entretanto, um pouco tímida com
relação aos malfeitos, um pouco animada com aqueles que suas
mãos trêmulas haviam conseguido mesmo assim deixar bonitos,
todos imbuídos com o espírito da estação. Mas no geral foi uma
comemoração bem quieta. Josh foi carregando um tanque de
oxigênio a tiracolo. David contou para todo mundo que tinha sido
aceito em Stanford antecipadamente, mas não tinha certeza se iria.
Ele e Kelly pareciam desolados. Emmy veio trazer um presente
para o sr. e a sra. Benson, e até Oliver estava comportado. Foi uma
véspera de Natal taciturna, mas ninguém parecia se importar. Era
assim que deveria ser.

Conforme a tarde passou, as pessoas começaram a voltar para
casa, a contragosto. Ficou escuro cedo. Dash subiu para abrir um
cheddar comemorativo — ele considerava que a ocasião merecia —
e Sam apagou todas as luzes exceto as da árvore, e foi andando pelo
salão desligando computadores no escuro. Levantou os olhos um
momento e estava nevando lá fora. Olhou de novo, e a mãe de
Meredith estava parada na porta.

 
 
Julia parecia um fantasma. Julia parecia um anjo. Sam pensou

nas duas coisas. Ao perceber que ela era real, Sam pensou em quão
ɔequentemente confundia os vivos e os mortos. E vice-versa. Julia
estava branca como a neve, branca como a lua, não somente pálida,
mas emitindo luz, brilhante e luminosa. Fosforescente. Estava
embrulhada em camadas brancas — casaco, xale, gorro, luvas —
tão encapotada que Sam só podia ver os olhos e uma cascata de
cabelo branco. Por um longo tempo, Sam ficou de um lado da
porta e Julia ficou do outro, e eles se olharam pelo vidro e não se
mexeram, sem piscar nem respirar. Seus olhos estavam loucos e
determinados ao mesmo tempo, sábios, ou talvez simplesmente
cansados, abatidos, mas acima de tudo se pareciam com os de



Meredith, e talvez fosse isso, e não a luz branca, que fizesse Sam
pensar em fantasmas e anjos. Finalmente, ele abriu a porta. “Feliz
Natal”, disse.

“Feliz Natal, Sam.”
“Onde está Kyle?”
“Vim sozinha.”
“Estava acabando aqui. Dash está lá em cima começando a

fazer o jantar. Pode subir.”
“Preciso vê-la.”
Sam soubera por que Julia estava ali no momento em que

olhara para ela. Não a via desde o funeral, mas sabia que Dash a
convidara para sair e se oferecera para ir vê-la várias vezes. Os
pais de Dash também haviam tentado ver Julia e Kyle, sem sucesso.
Essa necessidade de se esconder, de evitar, de ficar sozinho, de
construir uma parede em volta e se isolar, isso Sam entendia. Era
praticamente só isso que ele entendia ultimamente. Então, enquanto
Dash ficava preocupado e tramava modos de fazer-lhe companhia,
Sam tinha simpatia por Julia, e estava disposto a deixá-la em paz.
Isso era difícil, entretanto, naquele momento em que ela estava
tirando o casaco, indo direto para um dos computadores, ligando o
monitor como se a filha fosse aparecer automaticamente.

“Dash decretou que vamos comer queijo de Natal.” Sam
apresentou como uma boa notícia. “Você sabia que ele anda
fazendo queijo? Vamos subir e dizer oi.” Ele tentou conduzi-la pelo
braço até a porta, mas ela se desvencilhou.

“Não vou subir. Não vou entrar naquele apartamento.”
“Entendo. Deixe-me subir e chamar Dash...”
“Você pode fazer aqui, certo? É para isso que esse lugar serve,

não é?”
“Ou você poderia ficar na casa da Penny esta noite. Os filhos

dela só chegam de manhã.”
“Sam, preciso ver Meredith agora. Depois voltarei para casa.

Não preciso jantar, nem de um lugar para dormir. Preciso falar
com minha filha.” Agarrava o medalhão em forma de lágrima em
volta do pescoço com tanta força que os dedos estavam brancos.

“Onde está Kyle?”, Sam perguntou cautelosamente, sem olhar
para ela.



“Vim sozinha”, Julia disse novamente.
“Por quê?”
“Ele não quis vir. Que importa?”
Na verdade, não tinha importância para Sam. Se Julia tivesse

trazido todo mundo que conhecia para juntar-se a sua causa, ele
ainda não a teria deixado falar com Meredith. Mas Julia e Kyle não
iam a lugar algum separados. E ele suspeitava que os dois já
tinham tido a briga que ela estava prestes a ter com Sam.

“Ele não quis que você viesse?”
“Na verdade, não. Ele tem direito de ter essa opinião. Mas a

boa notícia é”, ela sussurrou maldosamente, “sou uma adulta e não
tenho que dar a mínima se ele quer que eu venha ou não. Faça
funcionar, Sam. Faça o que quer que seja que você faz. Deixe-me
falar com minha filha.”

“Não”, disse Sam.
Então ela gritou. Não foi um grito, foi mais um uivo. Não

para a lua, mais como aquele no final de Rei Lear. Ficou parada no
meio do salão cercada de pilhas de suas próprias roupas de
inverno, com a neve caindo lá fora, e o brilho suave da árvore de
Natal piscando em seu rosto e refletindo no medalhão cheio de sua
filha no pescoço, e uivou. Sam pôs as mãos sobre as orelhas como
um menino de quatro anos e esperou-a acabar. Depois disse “não”
de novo.

Ela agarrou a parte de cima dos braços dele com as duas
mãos e começou a falar raivosamente entre dentes. “Não me diga
não. Você fala com ela. Sei que você fala. Essa maldita tecnologia
matou minha filha. Foi a morte dela. Foi a minha morte. Se você
tivesse ao menos deixado minha mãe partir. Você só tinha que
deixá-la em paz. Você só tinha que parar por ali. Se você tivesse
guardado para você. Se você não a tivesse conhecido. Se você nunca
tivesse nascido. Qualquer uma dessas coisas funcionaria. Mas isso
não aconteceu. Então agora temos isso. Só isso. E você vai me dar.
Vai sim. Porque você me deve.”

“Não”, disse Sam.
“É você quem acha que RePose é um milagre tão grande. É

você quem acha que está ajudando as pessoas. Você está ficando
rico com esse serviço desgraçado. Pago o que você quiser. Viro



cliente. Assino os formulários. Faço o que quer que seja que essas
pessoas fazem. Deixe-me vê-la, Sam. Deixe-me falar com ela.”

“Não”, disse Sam baixinho. “Desculpe. Mas não. Eu entendo.
De verdade. Eu entendo. Mas não é para você.”

“Por que não?”
“Lembre-se dela como ela era.”
“Não é isso que esse negócio faz?”
“Lembre-se dela mentalmente. Lembre-se dela no seu coração.

Lembre-se dela com suas memórias.”
“Não é o bastante.”
“Eu sei.”
“Não é mesmo.”
“Eu sei.”
“Você fala com ela.”
“Falo.” Sam concedeu nesse ponto. Tinha que conceder em

todos aqueles pontos, na verdade. “Mas é diferente comigo.”
“Por quê?” Julia ainda estava com raiva mas parecia ter

mudado a tática para uma discussão maldosa, de modo a pegar Sam
de surpresa em algum tipo de falácia lógica.

“Porque eu entendo o que RePose é, e você não.”
“Explique.”
“Quando falo com ela, não importa quão real pareça, não

importa quão viva ela pareça, nunca esqueço que ela...”
“Você acha que eu esqueço? Você acha que eu poderia algum

dia esquecer que ela morreu? Cada minuto, Sam. Cada maldito
minuto é só disso que me lembro.”

“Não foi isso que eu quis dizer. Quando você viu Livvie
aquela vez, você implorou para eu desligar. Você implorou para
nós fazermos parar.”

“Aquilo foi diferente.”
“Não, não foi. Você achou doente. Você achou errado.”
“Preciso vê-la.”
“Ela se foi.”
“Não se foi não. Você ainda a tem.”
“Não tenho. Acredite, não tenho.” Àquela altura, estavam

ambos às lágrimas, e não do tipo delicado, gracioso, Maria-mãe-de-
Deus, que escorre silenciosamente por bochechas sagradas e teria



sido apropriado para a ocasião. Mais do tipo do fim de Rei Lear. “E,
além do mais, acho que você estava certa”, Sam acrescentou quando
conseguiu. “A ideia era ajudar as pessoas a dizer adeus, mas elas
não dizem, elas ficam. A ideia era ajudar no luto, a superar um
pouco mais rápido, mas na verdade RePose impede o luto, impede-
as de superar, de melhorar, de seguir em ɔente. Lembrar deveria
machucar. Deveria doer. Estamos privando as pessoas desse
tormento e dessa melhora.” Ele limpou o rosto com as palmas das
mãos. “Basta dizer que, quando você estava com a mente clara, e
sadia, e completa, achou que era uma ideia horrível, e não vou
deixar você usar agora.”

A essa altura, Dash tinha ficado preocupado e descido para
descobrir por que Sam ainda não subira. “Tia Julia!” Ele fingiu
estar empolgado em vê-la, mas, como Sam, soube instantaneamente
por que ela estava ali.

Ela se virou para o sobrinho, limpou os olhos e o nariz com
raiva. “Você fala com ela, também?”

“De vez em quando”, disse Dash, como se tivesse estado
presente durante a cena anterior. “Não muito. Não é a mesma
coisa. Parece estúpido dizer isso, porque é claro que não é a
mesma coisa, mas não é muito gratificante. Não muda a dor da
saudade dela.” Ele deu de ombros. “RePose funciona melhor para
algumas pessoas do que para outras. Para Meredith e eu, não é
nosso tipo de coisa. Não funcionaria muito bem para você, de
qualquer jeito. Você não conversou por vídeo com ela em vida.
Mesmo se Sam disse que sim, não seria nada bom.”

“Preciso dizer a ela que a amo.” Julia sabia que tinha perdido
mas não conseguia parar de lutar mesmo assim.

“Ela sabia”, disse Dash.
“Preciso pedir desculpas.”
“Por quê?”
“Por não ter apoiado a vida nova dela. Pelo que disse sobre

RePose.”
“Por quê?”, disse Sam. “Você estava certa.”



Adeus, ano velho

Eles fecharam o salão entre o Natal e o Ano-Novo. Os
usuários foram para casa ficar com a família. Dash foi para la ficar
com suas roupas. Julia foi para casa soɔer com Kyle. Os filhos de
Penny e seus filhos vieram para o fim de semana. E Sam retirou-se
para o quarto para ficar com Meredith.

Jamie ligou no meio da semana e convidou-o para esquiar,
mas ele recusou.

“O ar da montanha pode fazer bem para você”, Jamie disse.
“Não, obrigado.”
“Um pouco de exercício?”
“Não, obrigado.”
“E se eu não aceitar ‘não, obrigado’ como resposta?”
“A alternativa não seria eu aceitar”, disse Sam. “Só seria

menos educada.”
Jamie pensou a respeito. “Tudo bem, Sam. Por enquanto, estou

lhe dando espaço. Não confunda isso com não ligar a mínima.”
“Não confundirei”, Sam garantiu. “De verdade.”
“Também não ache que vai durar para sempre. A partir da

semana que vem, vou aborrecê-lo até você ceder.”
“Mal posso esperar”, disse Sam.
Katie, filha de Penny, foi convidá-lo para almoçar com eles,

mas ele recusou também. Avery Fitzgerald ia levar os filhos para
Vancouver nas comemorações do dia depois do Natal e queria
saber se ele gostaria de se juntar a eles, mas ele não gostaria.
Meredith perguntou três vezes durante a semana se ele queria ir
ver um filme aquela noite. Essa era a única coisa para a qual ele
teria dito sim.

Dash mandou uma mensagem dizendo para ele sair do quarto.
“O que faz você pensar que não saí?”, escreveu Sam.



“Conheço você”, Dash escreveu de volta.
“Estou bem”, escreveu Sam.
“Você precisa de contato com pessoas de verdade, não

virtuais”, disse Dash.
“Você está me dando esse sermão por mensagem de texto”,

escreveu Sam.
“Só porque não estou aí”, escreveu Dash.
“Quantas horas você passou no Facebook hoje?”, perguntou

Sam. “E quantas passou com amigos de verdade?”
“Não vem ao caso”, escreveu Dash.
“Vem, sim”, escreveu Sam.
 
 
Ligou para Meredith.
“Feliz Ano-Novo”, ela disse ao atender.
“Quase”, disse Sam. Queria dizer quase Ano-Novo. Não estava

nem perto de feliz.
“Como foi o Natal?”
“Foi tudo bem. Vi sua mãe.”
“É mesmo? Como ela está?”
“Com saudades.”
“Também estou com saudades dela. E de você.”
“Ela quer falar com você. Por RePose. Mas eu disse não.

Lembra o quanto ela surtou quando descobriu sobre Livvie?”
Meredith pensou um pouco. “Sinto muito, amor, não...”
Sam a interrompeu. “Basta dizer que ela não gostou.”
“Não me surpreende. Mamãe não gosta tanto de tecnologia.

Duvido que tenhamos arquivo eletrônico suficiente para usar
RePose, de qualquer maneira.”

“Ela estava realmente brava. Muito brava. Eu só estava
tentando protegê-la. Não faria bem para ela.”

“Faz bem para você?”, perguntou Meredith.
“É tudo o que tenho.”
“Faz você se sentir melhor?”
“Nada pode me fazer sentir melhor, Merde. Nada. A essa

altura sou mais um buraco do que qualquer outra coisa. Sou um
buraco com um pedacinho de Sam pendurado nas bordas em



chamas.”
“Talvez você precise de pessoas de verdade. Em vez de só

ficar comigo.”
“Dash disse a mesma coisa. Todo mundo diz a mesma coisa.

Mas não entendo a diferença. Nem sei o que as pessoas querem
dizer com ‘de verdade’. Não sou só eu — todo mundo passa a
maior parte do tempo com amigos virtuais hoje em dia. Todo
mundo passa mais tempo no Facebook do que com pessoas, mais
tempo clicando em perfis do que saindo, mais tempo jogando tênis
no videogame do que tênis de verdade, e tocando guitarra no
videogame do que guitarra de verdade. As redes sociais não são tão
sociais assim. Na verdade, é isolamento. Na verdade, é ficar
sozinho. Então ao menos eu não sou assim, certo? Ao menos eu
tenho você.”

“Não, Sam”, disse Meredith. “Você está sozinho, na verdade.”
 
 
Na véspera do Ano-Novo, Josh Annapist ligou, e embora Sam

tivesse a intenção de recusar seu convite como tinha feito com o
de todo mundo, o de Josh acabou sendo menos opcional que os
outros.

“Sei que é véspera de Ano-Novo”, começou Josh quando ligou,
“mas achei que talvez você não tivesse grandes planos, então me
perguntei se você gostaria de me encontrar hoje à noite e...”

“Só estou querendo ficar sozinho, na verdade”, Sam
interrompeu.

“... vir me visitar no hospital”, Josh terminou de dizer.
“Ah, merda”, disse Sam. “O que aconteceu?”
“Estou com leucemia”, disse Josh.
“Quero dizer, esta semana. Você estava bem na véspera do

Natal.” Ao dizer isso, Sam lembrou-se que não era bem verdade.
“Eles não sabem”, Josh informou. “Pode ser meu fígado.

Podem ser meus pulmões. Pode ser a surra que meus rins
tomaram da ciclosporina. Faz um tempo que estou me sentindo
uma merda. Seja como for, fui internado em St. Giles ontem à noite
e...”

Sam nem esperou o final da ɔase. Fosse o que fosse, não



importava. “Vou direto para aí.”
Josh parecia péssimo, além de se sentir péssimo, e estava

chuvoso e ɔio lá fora, mas ele queria ar ɔesco e ver os fogos
sobre o Space Needle.

“Vamos arrumar problemas”, disse Sam.
“É véspera de Ano-Novo. Todo mundo no plantão esta noite é

novo. Você consegue dar um jeito.”
“Está frio demais para você.”
“Você está com medo que eu fique doente?”, disse Josh.
“Talvez mais doente”, disse Sam.
“Praticamente impossível”, disse Josh.
“Ainda assim...”
“Este é meu último Ano-Novo”, disse Josh. “Meu último ano.

Acho que eu devia ver os fogos.”
A cobertura tinha uma vista fantástica do Space Needle. Sam

pegou uma cadeira de rodas do corredor e mais cobertores em um
armário no quarto ao lado, que estava vazio, enrolou Josh como
uma múmia (“Ainda não estou morto”, ele protestou, “e não sou
um sacerdote egípcio em todo caso”), e levou-o para cima. Havia
um pequeno jardim ali, e um banco — surpreendente, mas Sam
imaginou que algo parecido deveria ser o último desejo de muita
gente. Observaram os fogos, e a fumaça que saía com a própria
respiração.

“Então qual é seu desejo para o ano novo?”, Sam perguntou
cerca de quinze minutos depois de o ano ter começado.

“Que seja rápido. Que acabe logo”, disse Josh depois de um
longo tempo. “Não consigo acreditar que estou dizendo isso, mas é
verdade. Quando me diagnosticaram da primeira vez, tudo o que
queria fazer era lutar. Tinha certeza de que ia vencer. Nem sabia o
que isso significava, mas tinha certeza de que conseguiria mesmo
assim. Não tinha dúvidas. Em um dado momento, mandaram-me
fazer um testamento vital. Você sabe, decidir se queria ser
ressuscitado ou ligado a máquinas se meu coração parasse de bater,
e tudo mais, e eu só dizia: ‘Não precisa, cara. Sempre quero ser
ressuscitado. Sempre’. Agora estou cansado, e me sinto uma merda
o tempo todo, e estou cansado de me sentir uma merda o tempo
todo. E sei que praticamente acabou. Prolongar é tortura. Então



talvez essa seja a última bênção da leucemia. A única benção. Fica
tão horrivelmente ruim, que você não se importa de morrer.
Nossa, estou deprimente hoje, hein?”

“Tudo bem”, disse Sam.
“É que muitas pessoas da minha família e os meus amigos

estão longe, então nós falamos por e-mail, por vídeo, eles
acompanham meu progresso no Facebook e por aí vai. Então não
posso falar sobre nada disso com eles porque não quero que
minha projeção fale sobre isso depois que eu partir. Não quero
fazer minha mãe passar o resto da vida conversando comigo sobre
morrer. É por isso que eu precisava de alguém que pudesse vir em
pessoa.”

“Fico feliz em fazê-lo”, disse Sam. “Quer dizer, sinto muito
por ter que fazer isso, mas fico feliz por poder ajudar. De
verdade.”

“Enfim, e você?”, disse Josh. “Qual é seu desejo para o ano
novo?”

“Igual”, disse Sam. “Que acabe logo.”
“Não sei, cara. Eu não tenho que fazer planos para o ano

novo, mas você tem. Você pode estar se sentindo à beira da morte,
mas vai acordar todos os dias do mesmo jeito. O que vai fazer a
respeito?”

“Trabalhar. Dormir. Atravessar o ano.”
“Queria estar por aqui. Eu gosto de você”, disse Josh. “Mas

outras pessoas também gostam, você sabe.”
“Não quero companhia, de verdade.”
“É, mas eles querem você. Você não tem que fazer isso

sozinho. Não pode fazer isso sozinho. E não por ter inventado um
jeito de falar com Meredith. Porque você inventou uma família.
Grupos de apoio não são para mim. Deprimente demais. O que os
define é tristeza e abandono. Mas os seus usuários, cara? São
proativos. O que os define são medidas extremas. Não são pessoas
que lamentam, são pessoas que se arriscam. Não são pessoas
deixadas para trás, são pessoas novas. Estão aí para apoiar você,
primeiro porque lhe devem isso, mas segundo porque gostam de
você. Gostam de você e o entendem. Serão boa companhia. Vão
cuidar bem de você.”



Sam deu de ombros como se aquilo não tivesse importância.
“E quem vai cuidar de você?”

“Você”, disse Josh. “Você vai falar comigo depois que eu
partir, não vai?”

“Você quer que eu fale?”
“Quero, sim, porque não serei nem de longe deprimente

como estou agora.”
“Se você quer que eu fale, farei isso. Claro que sim”, disse

Sam. “Mande todo mundo, também — seus pais, e amigos, e
família — vou instalar todo mundo imediatamente. Por conta da
casa.”

“Obrigado, cara. E você conta para Noel também?”
“Claro.”
“Você conta para ele que morri? Ou você conta para ele que

eu melhorei?”
“O que lhe daria mais paz?”
“Nenhum dos dois. Não há paz. Esse pássaro voou para longe

faz tempo.” Ele ficou quieto por um tempo. Depois continuou: “Em
certo sentido, Sam, Meredith teve sorte”. Os olhos de Sam se
encheram de lágrimas instantaneamente, mas ele estava ouvindo.
“Ser esmagada por um telhado é uma baita maneira de partir. Cedo
demais, é claro, mas ela nunca soube o que ia acontecer pelo
menos, não sentiu dor, não teve que passar seus últimos anos e
anos doente e exausta. Ela escapou do medo, do arrependimento, da
tristeza nos olhos de todo mundo o tempo todo, e essa é a pior
parte. Em tudo o que faço, sou assombrado. Esta é a última vez que
eu jamais farei qualquer coisa que seja. Minha mãe vai ter esse
olhar para sempre. Nunca me sentirei bem novamente. É tudo tão
triste o tempo todo, a cada minuto. É horrível viver com isso. É
horrível ir morrendo. Esmagada por um telhado é bem melhor que
leucemia.”

“E a vida depois que sua namorada é esmagada por um
telhado?”

“Não sei”, disse Josh. “Parece muito, muito pior.”



Carta de amor

Querida Merde,
 

Por um tempo, no começo, achei que fôssemos descontinuar o serviço
com e-mail. O vídeo era tão mais poderoso, mais imediato e real. Mais
presente. Agora que sou um usuário, percebo que o vídeo é tanto
ausência quanto presença, talvez mais, mas e-mails estão sempre
presentes, sempre bem aqui. São mais longos, mais saborosos. Posso
dizer todas as coisas que quero dizer, nas palavras perfeitamente exatas,
e depois você escreve de volta, também cheia de amor e saudades, uma
coisa para ler e reler e guardar com carinho, um carretel de linha que eu
posso desenrolar quanto quiser sempre que o fio gastar.

Tenho conversado com Livvie. Ela liga procurando você, é claro. Digo
a ela que você está na ioga atingindo a iluminação espiritual, o que até
onde sei pode ser ao menos um pouquinho verdade. De início, ela não
conseguia entender por que você nunca estava em casa, por que você
tinha deixado de ligar sempre para nunca mais ligar. Sei que ela não é
real, e ainda assim não consigo contar por que você parou de ligar. Sei
que ela não é real, mas você insistiria em não deixá-la — não deixar o
programa — saber. Pensei em simplesmente desligá-la — sei que ela não
é real — mas não consegui me obrigar a fazê-lo.

E ainda assim, está me matando, Merde, porque três, quatro, cinco
vezes por semana, tenho que falar com sua avó, garantir-lhe que você
está bem, contar que não temos novidades por aqui, que está tudo
como sempre, tranquilo e maravilhoso, com um novo negócio indo às
maravilhas e uma vida fabulosa diante de nós, e você arrumou tempo
para ioga, e está se cuidando, e chega em casa cansada mas feliz e
flexível e sem estresse, e você com certeza vai entrar em casa a qualquer
momento agora, e vou passar o recado para você ligar de volta, e vamos
arrumar tempo logo, bem logo, para tirar uma folga e visitá-la na Flórida



juntos. Prometo isso, e ela desliga satisfeita, e depois fazemos tudo de
novo na noite seguinte e na seguinte, e entre uma coisa e outra eu
perambulo pelo seu apartamento vazio, nosso apartamento vazio, e sei,
sei que poderia sair com Jamie ou Dash ou Josh, ou um dos nossos outros
usuários, ou levar Penny para jantar, mas eu ainda estaria
completamente sozinho.

É por isso que e-mail é melhor que vídeo. É por isso que vídeo é mais
ausência do que qualquer outra coisa.

 
Com amor,
Sam



Morrendo não é morto

Janeiro é uma época do ano difícil em Seattle. É verdade que
todo dia há alguns minutos a mais de luz do sol, mas na ausência
de luz e das luzes das festas, fica muito escuro mesmo. A noite cai
lá pelas quatro e meia da tarde, e fica escuro até mais ou menos as
oito horas da manhã seguinte, e já que o sol nunca vai muito acima
do horizonte, e já que o céu totalmente coberto de nuvens e a
chuva incessante significam que você não o veria de qualquer jeito,
são dias sombrios e ɔacos. Sam estava começando a concluir que
Jamie estava certo ao preferir a resposta britânica a tais condições
— cerveja em vez de latte. O ambiente fechado e escuro, e a
sedação entorpecente que um pub prometia pareciam uma
abordagem muito melhor do que o movimento alegre e
estimulante dos cafés em cada esquina. O que era tão bom que
fizesse valer a pena acordar e estimular-se? Sam estava deprimido,
mas todo habitante de Seattle que tivesse escolha também preferia
ficar dentro de casa e voltar para cama. Livvie estava muito alegre,
mas era a única. E ela estava na Flórida e, sem contar, morta.

Os usuários de RePose ficaram em casa também. Era a
escuridão e a umidade. Era a exaustão das festas sem os entes
queridos, de ter passado por isso só para descobrir do outro lado
uma vida inteira adiante de solidão e saudade. Ou eles vinham, mas
a maravilha de RePose estava acabando, estava deixando-os todos
acabados. Cansaram de ter as mesmas conversas de novo e de
novo. Cansaram de evitar os mesmos assuntos, de moldar a
conversa somente sobre o passado, nunca sobre o que acontecera
depois. Cansaram de ser sempre somente a pessoa que tinham
sido, nunca a pessoa que estavam se tornando. Não conseguiam
desistir, mas não era mais a euforia que tinha sido antes. David
Elliot se perguntava se, como uma droga, eles tinham que usar



mais e mais para manter o mesmo barato que antes. Avery
Fitzgerald suspeitava que David não entendera o objetivo do
programa de educação contra as drogas.

Sam não ligava mais para nada, e tentava não sair do quarto,
se possível. Dash tinha desistido de persuadi-lo gentilmente a
tomar ar ɔesco, ver pessoas de verdade e mudar de ares, e
recorreu à culpa em vez disso. Você é metade desta empresa, e não
é razoável esperar que eu gerencie sozinho. Preciso que você
trabalhe no salão todos os dias, não só quando você está com
vontade. Ser rabugento, deprimido e maldoso são atitudes pouco
profissionais no trabalho. Todo o nosso meio de vida está em
RePose, e você está tentando sabotá-lo. Etc. E depois a culpa,
quando não funcionou, deu lugar a súplicas. Só faz um ano. Você
tem que dar uma chance para funcionar. Dor de crescimento é
inevitável. Você ajudou tantas pessoas. Precisamos jogar até o final.
Devemos isso a Meredith.

Sam disse: “Deixe morrer. Todo mundo morre”.
“E todos os nossos usuários?”, disse Dash.
“Eles podem ficar. Mal estão usando mais, de qualquer jeito.

Viramos um grupo de apoio. Francamente, eles poderiam encontrar
isso em outro lugar, mas são todos bem-vindos no nosso espaço.
Não precisam de mim para isso. Grupos de apoio envolvem bem
pouca tecnologia.”

“Só porque as pessoas tiraram algumas semanas de folga não
significa que pararam de usar RePose”, disse Dash. “E além disso,
recebemos novos usuários todos os dias.”

“Que logo também se cansarão do nosso programinha de
computador.”

“Mas essa é a questão, Sam, lembra? Era essa a questão o
tempo todo. Foi Meredith que disse: ‘A morte é para sempre’. Você
disse que ajudamos as pessoas a superar e seguir em ɔente. Você
disse que nunca foi feito para ser para sempre. É bom que a
maravilha da coisa se esvaia, não ruim. Senão você passa todos os
dias, o dia todo, na cama com sua namorada morta. Eles morrem.
Você soɔe. Você usa RePose. Você se sente um pouco melhor,
cicatriza um pouco melhor do que seria sem RePose, arruma-se, e
segue adiante. Você e Meredith se propuseram ao ɔacasso. Quando



os usuários querem ficar e usar o programa e devotar-se a ele,
você se sente mal porque não está permitindo que fiquem de luto e
superem. Quando eles precisam cada vez menos e finalmente vão
embora, você acha que o projeto todo é um ɔacasso e que deveria
ser fechado. Se está ajudando as pessoas, ótimo. Se as ajuda o
suficiente para não precisarem mais de RePose, também é ótimo.
São todas boas notícias, Sam. Não entendo por que você não
consegue enxergar.”

Sam não conseguia enxergar porque não queria acender a luz
nem tirar a cabeça de baixo das cobertas. Sam não conseguia
enxergar porque para todo lado que olhasse só conseguia ver
Meredith — Meredith encontrando com ele na cantina do trabalho,
Meredith falando com ele por vídeo em Londres no meio da noite,
Meredith fazendo aviões, fazendo planos, fazendo amor, Meredith
em uma caixa em chamas sendo queimada até virar pó, Meredith
lançada ao mar. Sam não conseguia enxergar porque não tinha mais
nem a vontade nem a energia sequer para olhar. Então seu telefone
tocou. Era Katie, a filha de Penny. “Achamos que a mamãe teve um
ataque cardíaco. Ligamos para os bombeiros, e acabaram de levá-la
para St. Giles. Estamos todos indo para lá, mas vai levar um tempo
para algum de nós chegar. Ela está bem, mas você se importa de ir
até lá enquanto não chegamos?”

“Nada me daria mais prazer”, disse Sam.
 
 
Em St. Giles, não queriam dizer nada a Sam e Dash porque

não eram parentes, mas os deixaram ficar com ela. Estava
dormindo, de qualquer maneira, mas parecia estar tranquila, pelo
que Sam podia perceber. Puseram os dois para fora quando acabou
o horário de visitas, e no caminho de volta ao estacionamento Sam
e Dash encontraram dr. Dixon. Ele tinha lido sobre Meredith no
jornal e disse que sentia muito. Agradeceu-lhes por fazerem David
tirar seus pôsteres, o que, ele admitiu, não pusera fim aos pais
torturando seus filhos moribundos desnecessariamente, mas tinha
certamente diminuído o problema. Depois ele quis mostrar-lhes
uma coisa, um amigo de um amigo. Sam lembrou-se do que dr.
Dixon mostrara da última vez e quis fugir do prédio gritando, mas



não conseguiu encontrar maneira de fazê-lo, e então seguiu mudo
por corredores fluorescentes labirínticos.

Dr. Dixon parou na porta aberta do quarto de Gretchen
Sandler. Ela estava na cama, muito pálida mas acordada e sorrindo
placidamente, embora um pouco vazia, para o laptop na bandeja
sobre a cama. Um homem que dr. Dixon identificou como Burt
estava sentado em uma cadeira ao lado dela, acariciando sua mão e
falando por RePose com uma mulher que devia ser a irmã gêmea
de Gretchen.

“Que história engraçada.” Burt estava rachando de rir. “Não
acredito que seu pai achou que podia vender aquele porco depois
de tudo que você e sua irmã tinham passado com ele. Ele nunca leu
A menina e o porquinho?”

A irmã gêmea de Gretchen riu. “Acho que não. Ah, lembra da
primeira vez que lemos isso para Maryann?”

“Ela chorou e chorou, porque achou que iam matar aquele
porco.”

“E depois tivemos que ler outro capítulo e mais outro para
provar para ela que Wilbur ficaria bem.”

“Provavelmente era só um estratagema para ficar acordada até
tarde”, Burt refletiu.

“Ela era tão levada.” A gêmea de Gretchen sorriu. “Por outro
lado Peter nem ficou triste quando Charlotte morreu. Não me
surpreende que ele tenha se tornado um exterminador quando
adulto.”

“Ele não é um exterminador”, Burt repreendeu-a alegremente.
“Ele é testador de software.”

“Então seu trabalho é...?”
“Livrar-se dos bugs!”, eles gritaram juntos, e dissolveram-se

em risos histéricos. Sam sorriu, apesar do ciúme que devorava o
revestimento de seu estômago. Claramente, tinham tido essa
conversa muitas, muitas, vezes antes. Essa era outra coisa que ele
tinha dito o tempo todo. RePose funcionava melhor para os mais
velhos.

“Gretchen é a cunhada de Burt?”, Dash chutou. “Deve ser
difícil para ele estar ali com ela. Parece tanto com sua esposa
falecida.”



“Não, essa é ela no computador. Essa é a Gretchen”, dr. Dixon
sussurrou.

“Não, aquilo é RePose”, disse Dash.
“Sim.”
“Mas ela não está morta.”
“Não. Bem, não exatamente. Não está morta. Mas se foi.

Estágio avançado de Alzheimer.”
Dash e Sam ficaram sem fala, processando a informação.

“Nunca teríamos instalado RePose para um ente querido vivo”,
Dash finalmente disse.

“Não se vocês soubessem. Como eu disse, Burt é amigo de
um amigo. Ele pediu conselho, e eu o mandei para vocês. Diferente
de crianças pequenas, Gretchen e Burt parecem usuários ideais de
RePose. Aconselhei-o a não dizer a vocês que Gretchen ainda não
estava morta. Imaginei que vocês nunca iam saber.”

“Não funciona se as contas ainda estiverem ativas.” Sam
estava horrorizado.

“Não estão.” Dr. Dixon deu de ombros. “Olhe para aquela
mulher. Você acha que ela passa muito tempo on-line?”

“Qual é o nome dele?”, perguntou Sam, certo de que o que
estava vendo não era possível.

“Burt. Herbert Vanderman. Gretchen manteve o nome de
solteira. Era uma rebelde e tanto na sua época.”

“Eu me lembro dele.” Sam sentiu o coração apertar. “Fiz a
instalação à distância. Nunca pensei... nunca me ocorreu...”

“Claro que não”, disse dr. Dixon. “Veja, desqualificar esse
casal porque ela está tecnicamente viva não faz sentido, de
qualquer maneira. Não contamos a vocês porque sabíamos que
diriam não, mas de verdade, ‘não’ era a resposta errada. Olhe para
ela. Está morrendo.”

“Morrendo não é morta”, disse Sam.
“Acabou. Todas as razões pelas quais vocês dizem que RePose

é uma boa ideia o tornam uma boa ideia para eles. Em todos os
aspectos relevantes, Burt a perdeu. Ela não o conhece. Não se
lembra da vida deles juntos, da família, dos sessenta e tantos anos
juntos. Não consegue falar com ele a maior parte dos dias.
Certamente não pode ir para casa com ele. Como um viúvo, ele



perdeu sua esposa. Sente saudades dela o tempo todo. Está
soɔendo, sozinho, devastado, com medo. Você conhece essa parte,
Sam. Mas se ela tivesse morrido, ao menos teria havido um
funeral. Ele poderia ter dito adeus com os amigos e a família. Seus
filhos o teriam convidado para morar com eles. Seus amigos
teriam trazido comida e mandado flores. Ele doaria as roupas dela,
abriria uma bolsa de estudos em homenagem a ela, e entraria para
um grupo de apoio a viúvos, e em alguma hora seguiria em ɔente.
Do jeito como está, ele não tem direito a nenhuma dessas coisas. É
só a dor e o vazio da morte, e nada do que a torna ao menos
suportável. Agora ele pode lembrar e recordar histórias com sua
esposa — enquanto segura a mão dela —, o que parece exatamente
o melhor uso que já ouvi falar para seu software.”

“É assustador”, disse Dash.
“Você não daria qualquer coisa para segurar a mão de

Meredith enquanto fala com ela por RePose?” Dr. Dixon disse a
Sam, que teria dado qualquer coisa no mundo para segurar a mão
de Meredith enquanto falasse com ela por RePose.

 
 
Katie, a filha de Penny, estava errada em dois pontos: Penny

não tinha tido um ataque cardíaco, e Sam não era médico mas, para
ele, ela não parecia estar bem. Os médicos por fim explicaram a
Katie, Kent, Kaleb, Kendra e Kyra, que explicaram a Sam que ela
não tivera um ataque cardíaco mas sim insuficiência cardíaca, o
que tinha causado, entre outras coisas, a falta de ar aguda e as
palpitações que levaram Penny a ligar não para Sam, mas para o
zelador. Quando lhe perguntaram sobre esse último ponto, ela
alegou ter esquecido não o telefone dele, o que teria ao menos sido
compreensível, mas seu nome, o que alarmou Sam
consideravelmente, mas não os médicos, que explicaram que
confusão era um sintoma também. Sam achava que insuficiência
cardíaca tinha um nome exageradamente assustador. Evidentemente,
a pessoa continuava com aquilo e poderia viver durante anos
naquele estado. “Insuficiência” parecia uma palavra muito mais
dura, final, do que o que eles queriam dizer — “dano cardíaco” ou
“redução cardíaca” pareciam talvez termos mais precisos. Se o



coração de uma pessoa tivesse ficado insuficiente, bom, aquilo
parecia o fim para Sam. Mas não era o fim. As irmãs e irmãos “K”
se instalaram para uma temporada longa — alguns no apartamento
da mãe, alguns no de Sam, alguns no salão.

Sam passara a manhã com Penny, seus médicos e seus filhos,
depois levara almoço para Josh e ficara uma hora com ele, e estava
voltando para o salão para que Dash pudesse sair e passar algum
tempo com todos os mencionados acima. Sam tinha lhe dado a
tarefa de verificar que todas as projeções estavam de fato mortas, e
isso ocupara a manhã de Dash. Mas a notícia era boa, o que
significava que a notícia era ruim, como quando seus resultados
positivos de exame são negativos: estavam todos mortos de fato.
Sam tinha certeza de que Burt não seria o último usuário a alegar
que seu ente querido soɔendo de demência estava morto, e ele
tinha certeza também de que o quadradinho e o campo para
assinatura que ele adicionara ao formulário, onde você jurava que
seu ente querido estava literalmente e verdadeiramente morto, não
impediria ninguém. Mas era tudo o que podia fazer no momento.
Pedir um atestado de óbito parecia insensível, levando tudo em
conta.

Na saída do hospital, encontrou Avery, Edith, David, Kelly,
Emmy e o sr. e a sra. Benson. Oliver se soltou da mãe, correu
loucamente pelo estacionamento movimentado, e grudou nas
pernas de Sam. Sam o jogou para o alto algumas vezes, fez cócegas
debaixo do braço, e depois deu-lhe um breve sermão sobre ouvir
sua mãe e não se afastar dela em lugares onde pudesse ter carros.
Imaginou que as duas mensagens pudessem se contradizer, mas
isso era problema de Emmy, não dele.

“O que vocês estão fazendo aqui?” Sam pensou que talvez
estivessem ali para ver Josh ou Penny, mas não podia imaginar que
viriam em massa daquela maneira.

“Somos voluntários na pediatria”, David disse, como se
aquilo fosse óbvio.

“Ah, é?”
“Sim. Desde que Meredith ficou toda chateada por causa do

que eu fiz sem querer com aquelas crianças. Falei com dr. Dixon e
fiz uma lista de voluntários de RePose. Viemos aqui e ensinamos



as crianças mais velhas — sabe, porque elas perdem tantas aulas. E
lemos para as pequenas ou simplesmente brincamos com elas, ou
só ficamos com elas enquanto seus pais vão tomar um café, ou um
banho, ou jantar, ou o que seja.”

“Vocês vêm sempre?”
“Dia sim, dia não, alguém vem aqui. Às vezes todo mundo

pode vir. É divertido. É como uma viagem de estudo do meio com
a escola.”

“Você deveria se juntar a nós”, Avery disse mordaz. “Não há
pessoas mais reais do que os pais de crianças doentes.”

Sam ignorou aquilo, mas disse: “É muito legal da parte de
vocês fazer isso. Ótimo, de verdade. Estou muito, muito contente
que vocês estão aqui”.

“Estamos sempre aqui, Sam”, disse Avery.



Carta de amor

Querido Sam,
 

Na verdade, gosto da ideia de que só estou na ioga. Sinto-me como se
estivesse na ioga. Ao menos acho que sim. É difícil dizer. Sei que você
diria que não sinto absolutamente nada, mas com certeza parece que eu
sinto. Então aí está: parece que eu me sinto como se estivesse na ioga.
Você sabe como no ͅnal da aula de shavasana você está dormindo e
acordado ao mesmo tempo, em seu colchonete no chão e em algum
lugar completamente diferente, presente e ausente? É assim que pareço
achar que estou. Presente e ausente.

Sei que sou diferente de todas as outras pessoas porque tenho
memória eletrônica de RePose, e é por isso que, embora pareça que eu
me sinta viva, na verdade sei que estou morta. Você e eu não temos
muito material eletrônico sobre outra coisa além de RePose. Foi legal que
pudemos viver juntos, e trabalhar juntos, e estar juntos o tempo todo.
Mas agora esse fato custa caro. Se tivéssemos começado com alguns anos
de relacionamento à distância, pense em quantas coisas teríamos para
conversar agora.

Parece que estou com saudades.
 
Com amor,
Meredith



Penny em paz

Penny ficou mais ɔaca, e rápido. Era duro de ver. Havia
explicações — esse remédio não funcionou, esse ajudou com tal
sintoma mas causou este outro, esse poderia funcionar mas ela não
pode tomar por causa dessa outra coisa — mas quase todas, no fim
das contas, acabavam sendo que ela estava muito velha. Também
estava alternadamente lúcida — alguns dias sabia onde estava e
outros não, alguns dias sabia quem todo mundo era e outros não,
alguns dias conseguia abrir os olhos e outros não. Seus filhos
circulavam entre o hospital, suas próprias casas, e os lugares onde
Sam os empilhava em movimentos cuidadosamente orquestrados e
interdependentes, como no nado sincronizado. Alguém estava
sempre indo embora, a caminho, falando com os médicos, com os
próprios filhos, trazendo mantimentos, limpando a casa de Sam ou
a de Penny ou o salão. Sam via a utilidade de vários filhos versus
sua própria criação isolada. Mas também ficava pensando em tanto
movimento em volta dela, Penny no centro da colmeia, a rainha na
corte, esperando pelo que quer que lhe trouxessem. Ninguém nunca
ficava muito tempo. Eles vinham, traziam, deixavam, iam embora
de novo, voltavam. Parecia ɔenético para Sam, mas Penny não
parecia se importar. Tinha criado cinco filhos, afinal. Estava
acostumada ao caos.

Sam identificava os intervalos de calmaria e ia até lá — para
ficar com ela a sós, mas também só para ficar sozinho. Estava
passando muito tempo no hospital, evitando ficar em casa,
evitando o salão, passando tempo com Josh e Penny, e sozinho.
Sozinho em casa nunca fora sozinho, nem mesmo quando ele era
criança. Havia livros. Havia computadores. Havia trabalho para
fazer, ligações para atender, e-mails para ler, status para atualizar, e
todas as convocações dos vivos e dos mortos pedindo sua atenção



o tempo todo. Em um quarto de hospital, escutando a respiração ir
e vir com precisão, contemplando a linha entre o sono e o coma, a
vida e a morte, ali e ausente, bem, não era possível ficar muito
mais sozinho do que aquilo.

Uma tarde, entre um filho e outro, Penny acordou e era
Penny novamente.

“Sam. Você está aqui.”
“Claro que estou aqui.”
“Estou tão contente de ver você.”
“Como você se sente?”
“Péssima. Como você se sente?”
“Também péssimo.”
“Coitado. Eu vou melhorar. Vou morrer.” Penny parecia se

sentir genuinamente mal por ele ficar com a pior parte do negócio.
“Mas você vai se sentir péssimo por algum tempo ainda.”

“É, mas pelo menos não estou doente. Sinto muito que você
esteja tão...”

“Velha?”, ela sugeriu.
“Acho que sim.”
“Não se desculpe, Sam. Você me deu uma coisa admirável.

Não há cura para a velhice, e não há cura para a morte, mas você
chegou o mais perto que a humanidade é capaz de chegar por um
bom tempo.”

“Por que você acha?”
“RePose.”
Sam grunhiu. “Estou pensando em fechar.”
“Mas por que você faria isso?”
“Não está funcionando. As pessoas se cansam. Não faz o que

elas precisam. Está deixando as coisas piores, não melhores.”
“Isso é bobagem. As pessoas amam RePose. Seus usuários

parecem tão felizes de estar ali o tempo todo.”
“Arruinou tudo”, Sam admitiu simplesmente. “Se nunca

tivéssemos desenvolvido isso, se eu nunca tivesse inventado, nunca
teria perdido Meredith.”

“Não foi por causa de RePose que você perdeu Meredith.”
“Foi sim. Se ela não tivesse conversado por RePose com

Livvie, não teria cruzado o caminho daquele carro naquele dia.”



“Ah, Sam, aquilo foi um acaso...”
“E mais importante”, ele interrompeu, “foi uma punição.

Tiraram Meredith de mim em troca de RePose.”
“Você não acredita nisso, Sam.”
Ele estava chorando a essa altura. “Eu fui ganancioso. Lucrei

com a dor das pessoas e a morte. Destruí a noção de inferno e fiz
as pessoas pecarem. Fui orgulhoso. Achei que fosse mais poderoso
que a sorte, que o destino, que a morte. Achei que pudesse superar
o tempo e a tragédia. Ignorei os limites da tecnologia, e abusei
deles. Brinquei de Deus. Eu vou ao cinema, Penny. Eu leio. Sei o
que acontece. A humanidade versus Deus, a natureza, o destino, a
sociedade, o sobrenatural, o tecnológico, acaba tudo do mesmo
jeito. A humanidade é punida. Eu sou punido. Estou sendo punido.”

“Ah, Sam, querido”, disse Penny. “Quanta bobagem.”
“É mesmo?” Ele tentou parar de chorar e não conseguiu.

Aquilo estava ali fazia muito tempo.
“Coisas ruins acontecem, Sam. Coisas aleatórias, horríveis,

injustas, sem sentido, além da nossa compreensão. Às vezes você
está parado bem onde de repente há um telhado. É uma merda. E
só. Ninguém pode fazer nada para impedir. A não ser você. Você
faz mais que qualquer um para tornar um pouco menos uma
merda.”

“Você nem usa RePose.”
“Eu não, mas meus filhos vão usar. Você não percebe? É essa

a questão. Esse é o presente que você deu a todos nós.”
Sam não percebia.
“RePose não é para os vivos, Sam, e não é para os mortos. É

para os que estão morrendo. Você sabe, como os enterros parecem
ser para os mortos mas na verdade são para os vivos?”

Sam sabia.
“RePose parece ser para os vivos mas na verdade é para os

que estão morrendo. Você tirou a parte trágica de estar morrendo,
Sam. Que tipo de milagre é esse? Eles conseguem lidar com a dor
agora. E arrependimentos, bom, duram a vida toda, não só no final,
sabe. O que é insuportável de morrer é passar o fim da sua vida
vendo seus entes queridos soɔendo e infelizes, sabendo que você
os está deixando, sabendo que logo toda essa dor vai diminuir para



você e aumentar dez vezes para eles. Você acha que é mais fácil ser
Meredith ou você neste momento? E eles terão que fazer tudo
sozinhos, é claro, porque você não estará mais ali. Essa é a dor dos
últimos dias. E veja o que você fez, Sam. Você mudou as regras. Sei
que ainda estarei lá para confortar meus filhos depois que partir.
Sei que eles não estão me perdendo completamente de verdade.
Eles estão mais abertos e em paz, então eu também estou. Posso
dizer adeus de verdade, em vez de ser o alvo de uma grande
demonstração de pena. Podemos passar esse tempo rindo juntos
em vez de chorar. Você ajudou todo mundo a dizer adeus, o que é
uma dádiva incrível. Você lhes permite deixar para trás, o que me
permite deixar para trás, e eu posso, eu o faço, porque sei que
qualquer coisa que eu não tenha dito ainda, poderei dizer mais
tarde.”

“Se você não disse ainda, não pode dizer mais tarde”, Sam
interrompeu.

“É por isso que estou cuidando de dizer tudo agora.”
 
 
No andar de cima, Josh achou que Sam estava horrível. “Quer

dizer, sei que eu não posso falar nada, mas você não está com
câncer. O que foi?”

“Lá embaixo com Penny”, Sam explicou. “Ela me pegou. Talvez
eu esteja ficando louco. Tenho chorado muito esses dias.”

“Pessoas que você ama estão morrendo.” Josh deu de ombros.
“É triste e horrível. Quando as coisas estão tristes e horríveis,
chorar é uma resposta apropriada. Chorar pela morte parece o
oposto de estar ficando louco.”

“Penny me disse que RePose torna mais fácil morrer porque
ela sabe que não está abandonando seus entes queridos, eles ainda a
terão por perto.”

Josh pensou. “Concordo. Tem isso de não abandonar seus
entes queridos. E também tem essa sensação de que tudo isso não
foi em vão. Sabe? Tipo, eu posso não estar mais aqui mas a minha
— isso vai me fazer parecer um imbecil, mas que diabos — a
minha sabedoria acumulada, minha experiência, meus
relacionamentos, sem contar a minha beleza que um dia foi de



matar, continuam vivendo.”
“Por isso você me pediu para falar com você? Sabe... depois?”
“É difícil imaginar a si mesmo morto, eu acho. Assim eu não

preciso. Não tenho que ficar aqui pensando que esta é a última
conversa que teremos. Sei que não será.”



A parede

Josh morreu durante a noite. Quando seu telefone tocou às
duas e meia da manhã, Sam levou-o para Dash atender. Ele
simplesmente não conseguia fazê-lo. Tendo recebido permissão
mais cedo para tal, sentou-se de pernas cruzadas no meio da sala e
chorou. Dash sentou-se a seu lado por um tempo, choroso também,
depois foi ao trabalho. Tinha prometido aos pais de Josh que
cuidaria dos preparativos quando fosse a hora. Era a hora. Fez
ligações, postou a notícia, mandou e-mails, respondeu perguntas,
falou gentilmente com amigos e familiares desolados. Depois
começou a cuidar do velório que fariam no andar de baixo,
encomendou comida e bebidas, cadeiras a mais e mesas,
microfones e um amplificador para a música, talheres,
guardanapos, réchauds e pratos, café e chá e xícaras, e lenços de
sobra. Sam ficou sentado no chão chorando. Dash abriu uma conta
para doações. Fez uma colagem de fotos de Josh. Encomendou um
livro onde todo mundo podia escrever recordações e bilhetes para
os pais de Josh. Sam deitou-se no chão e chorou, as lágrimas
escorrendo para dentro das orelhas. Dash começou a recolher
queijos dos vários lugares onde os colocara para envelhecer e no
final das contas arrumou uma pilha considerável deles sobre a
mesa de centro. Sam sentou-se e fungou.

“Você está bem, cara?”
“Na verdade, não.”
“Tem sido muito, ultimamente.”
“Tanto.”
“E é tudo uma merda.”
“É mesmo.”
“Quer me ajudar a separar os queijos?”
“Tudo bem.”



Ficaram separando queijos até o sol nascer. Depois Dash foi
tomar um banho e Sam desceu para abrir o salão. “Fechado por
falecimento” não era uma desculpa que colava naquela área de
trabalho. Para todos que chegavam, ele dava a notícia sobre Josh
imediatamente, então o salão naquela manhã estava cheio de
tristeza, mas sem projeções. Temporariamente, todos os entes
queridos antigos foram substituídos por Josh, um novo ente
querido falecido. Kelly queria ligar para ele para poderem dizer
um grande oi coletivo, mas Sam tinha acabado de começar a rodar
seus dados, e achava de qualquer maneira que a família deveria ter
o primeiro contato. Algumas pessoas se voluntariavam para cuidar
das coisas e ajudar com o velório, e essas ele mandava para Dash.
Algumas pessoas perguntavam por Penny, e essas ele mandava para
o hospital com flores ɔescas, comida ɔesca e, acima de tudo,
rostos frescos. Algumas queriam simplesmente ficar com Sam, mas
essas eram as que ele não conseguia acomodar. Não podia só ficar
ali. Não podia ter companhia. Não podia se permitir receber
conforto. E claramente, completamente, repentinamente, totalmente,
não podia oferecer nada disso ele mesmo. Tinha o RePose, e só. Era
tudo o que ele tinha. Não tinha energia sobrando para mais nada.

 
 
Não havia nada de bom em andar por Seattle em fevereiro a

não ser que ninguém notava se você estivesse chorando, por causa
de toda a água que já estava caindo do céu. Sam não tinha mais
energia para lágrimas, mas saiu para uma caminhada mesmo assim.
Encharcado, gelado até os ossos e tremendo parecia exatamente o
estado adequado para ele. Então seu telefone tocou, e em todo o
mundo dos vivos, era a única pessoa cuja ligação ele teria atendido.

“Josh morreu”, Sam informou a seu pai logo de cara ao
atender. “E Penny também não está muito bem.”

“Sinto muito, Sam.”
“O que faço?”
“Acho que não há nada que você possa fazer.”
“Estamos organizando o velório de Josh. E ajudando com

Penny.”
“Isso é bom.”



“Mas não é o bastante.”
“É só isso que existe, filho. O que você e Dash estão fazendo

para cuidar de você e Dash?”
Sam considerou a pergunta irrelevante e ignorou-a. “Quero

que você me ajude a melhorar RePose.”
“RePose já está funcionando muito bem, Sam.”
“Penny disse que RePose é para os que estão morrendo. Ela se

sente confortada de não estar abandonando seus filhos
completamente. Josh disse que o ajuda a sentir como se ele não
fosse de fato embora.”

“Mas...?”
“Mas ele de fato foi embora.”
“Sim.”
“...”
“Sam? Você achou que fosse mexer no programa para fazê-lo

salvar vidas? Curar o câncer? Curar a velhice?”
“Sim”, Sam finalmente sussurrou.
“Não”, disse seu pai. “Desculpe.”
“Eu devia ter ido estudar medicina.”
“Você acha que se fosse médico poderia curar a morte?”
“Poderia curar alguma coisa, talvez.”
Seu pai suspirou. “Quando Meredith morreu, senti como se

eu tivesse errado com você de algum jeito. Todas as coisas das
quais tentei proteger você ou conseguir para você a vida toda
pareciam não importar, porque eu não tinha conseguido proteger
você da única coisa de que teria dado qualquer coisa para protegê-
lo. Então, sim, você foi a boas escolas, e teve aula de natação no
verão, e férias na praia, e beisebol, e computadores de ponta. E,
verdade, eu não deixava cereais com açúcar, fast-food a não ser às
quartas-feiras, ɔitura a não ser batata, armas de brinquedo, tv

antes da lição, e videogames a não ser que fossem educativos. Mas
nada disso me ajudou a poupar você da única coisa de que eu teria
dado qualquer coisa para poupá-lo.”

“Foi culpa minha, não sua. Se não tivesse sido por RePose...”
“Ela teria vivido para sempre? Ela teria mais sessenta anos

garantidos? Não podia ser que ela fosse estar naquele mercado
mesmo assim? Seria impossível que qualquer coisa triste



acontecesse com ela?”
“Não, mas...”
“Amar é perder, Sam. Infelizmente, é simples assim. Talvez

não hoje, mas algum dia. Talvez não quando ela seja jovem demais
e você é jovem demais, mas você está vendo que ser velho não
ajuda. Talvez não sua esposa, nem sua namorada, ou sua mãe, mas
você vê que amigos morrem, também. Eu não pude poupar você
disso da mesma forma que não pude poupá-lo da puberdade. É a
condição inevitável da humanidade. É exacerbada pelo amor mas
também simplesmente por sair de casa, por ver o que há lá fora no
mundo, por inventar programas de computador que ajudam as
pessoas. Você tem medo do tempo, Sam. Algumas tristezas não têm
remédio. Algumas tristezas você não consegue melhorar.”

“Então que diabos eu faço?”
“Fique triste.”
“Por quanto tempo?”
“Para sempre.”
“Mas então por que não está todo mundo infeliz por aí o

tempo todo?”
“Porque sorvete ainda é gostoso. E sol com vinte e quatro

graus ainda é um dia lindo. E filmes engraçados fazem dar risada, e
o trabalho é realizador, e uma cerveja com um amigo é legal. E
outras pessoas o amam também.”

“E isso basta?”
“Não há o que baste. Você é o ser supremo entre os animais,

meu amor. Você aspira tanta grandeza, milagres, novidades e
maravilhas. E isso é ótimo. Estou tão orgulhoso de você. Mas você
esquece a parte que está aí desde os tempos imemoriais. Amor,
morte, perda. Você se deparou com eles. E não há como contorná-
los. Você para e constrói sua vida ali aos pés da parede. Mas tudo
bem. É onde todo mundo está também. Todo mundo está ali, ou
indo para lá. Não tem outro lado, mas tem bastante espaço ali para
construir uma vida, e bastante companhia. Bem-vindo à parede,
Sam.”

“Obrigado, pai.”
“É uma merda.”
 



 
Ele perambulou pelo centro da cidade e tentou apreciar o que

era bom no pé da parede. Estava ɔio e úmido e escuro. Todo
mundo estava encurvado e encolhido, como se estivessem tentando
virar para dentro para se aquecer. Ele não tinha voltado ao
mercado, nem para a cerimônia dedicada ao telhado reparado —
reinstalado e reforçado tarde demais —, e à placa em memória de
Meredith, mas talvez fosse hora; então ele andou pelas laterais,
pisou nos paralelepípedos, sentou-se à janela de um
estabelecimento ɔancês com um café latte e um brioche e pensou
sobre a Europa, e poças, e guarda-chuvas, e se manteve com aquele
humor. Comprou flores secas, maçãs, e, afinal de contas, azeite de
oliva, vinagre balsâmico e um pouco do macarrão de que Livvie
gostava. Perdeu-se pelas lojas labirínticas no subsolo, pelas quais
passeara incontáveis vezes antes. Enfiada em um canto escondido
estava uma loja — talvez nova, talvez antiga e simplesmente nunca
notada antes — que vendia curiosidades de todos os tipos, kits de
mágica, velas perfumadas e bijuterias, e, empilhados sobre uma
mesa empoeirada no canto, uma dúzia de kits de modelos de avião.
Sam comprou todos.

Quando chegou em casa, pegou a cola, os alfinetes, o alicate e
o estilete. Cobriu a mesa da cozinha com papelão e cobriu o
papelão com papel impermeável. Encontrou um modelo que
parecia ser o mais fácil e espalhou todas as peças. Duas horas
depois, a maior parte tinha grudado em seu cotovelo em algum
momento, e ele tinha diante de si uma grande pilha do que
pareciam ser sinais de maior e menor em uma poça de cola. Por
outro lado, duas horas tinham passado aos pés da parede, duas
horas durante as quais Sam não tinha pensado na morte, ou em
RePose, ou Penny, ou Josh, ou Meredith. Duas horas durante as
quais Sam tinha pensado somente em Meredith. E por outro lado,
ele claramente precisava de ajuda. Não sabia ao certo se Meredith
conseguiria ajudá-lo, mas realmente não sabia para quem mais
ligar.

“Adivinhe o que estou fazendo?”, Sam começou.
“Jantar para mim?”
“Não, você está morta. Tente de novo.”



“Jantar para você?”
“Não estou com fome. Embora eu tenha ido comprar o

macarrão e as coisas de Livvie finalmente. E enquanto estava no
mercado, comprei kits de modelo de avião.”

“Ahh, eu adoro modelos de avião!” Meredith bateu palmas.
“Eu sei”, disse Sam, que estava felicíssimo por ela gostar

deles também. “O que estou fazendo é nível extremamente fácil,
iniciante. Chama-se Delta Dart.”

“Deixe-me ver!”
Ele levantou para a câmera a pilha de sinais de maior e

menor pendurados nos alicates em que tinham grudado.
“Humm”, disse Meredith. “Não parece estar certo. Onde você

se desviou do caminho?”
“Não sei bem.”
“Você leu as instruções?”
“Não consegui.”
“Por que não?”
“Ficaram grudadas nos cachorros.”
“Em ambos?”
Sam deu de ombros. “Estavam dormindo numa grande bola.”
“Você é um engenheiro de soɕware, Sam, e também muito

esperto. Como não consegue construir um modelo de avião feito
para crianças de sete anos?”

“Orgulho. Não achei que fosse precisar de ajuda ou de
instruções. Achei que conseguiria descobrir sozinho.”

“Você está sozinho demais”, disse Meredith.
“Evidentemente”, disse Sam.
Ela o instruiu como fazer a coisa toda. Ele ficou esperando

que ela dissesse que não entendia e que não conseguia segui-lo, não
conseguia seguir a si própria, mas ela encontrou o caminho.
Usaram acetona para descolar tudo de tudo (exceto os cachorros) e
lixa para fazer as partes ficarem com aspecto novo. Usaram fita
adesiva para juntar tudo da segunda vez. (“Assim você pode ver
como é e como se encaixa antes de fazer”, Meredith explicou. Tão
sensível.) Depois eles lixaram, e limaram, e cortaram, e prenderam,
e alinharam, de modo que tudo se encaixasse. Sam temia seu
retorno à cola, mas ela explicou quais peças levavam cola e quanto,



e como segurar enquanto secava. E foi isso.
“É isso?”, disse Sam.
“É isso.”
“E agora?”
“Você espera secar.”
“Mas quero pintar”, disse Sam.
“Depois que secar.”
“Então, tipo uma hora?”
“Mais tipo um dia.”
“Um dia?”
“E depois você pinta, e daí tem que esperar outro dia para

secar.”
“Não tem muita satisfação instantânea envolvida nisso”, Sam

reclamou.
“É um longo arco narrativo”, disse Meredith. “Eu tenho fé.

Seja paciente. Você tem todo o tempo no mundo.”
Então, por capricho, ele perguntou-lhe uma coisa que tinha

guardado para si durante meses. Sabia que não devia, mas a
conversa toda tinha ido surpreendentemente bem. Percebeu que
havia partes do conhecimento dela que ele ainda não começara a
explorar. “Ei, Merde, você pode me contar sobre onde você está
agora?”

“O que você quer dizer?”
“Você está com Livvie?”
“Estou tão sozinha.”
“Você está em algum lugar? Num lugar?”
“Sinto muito, amor, não entendo.”
“Sei que você não entende, mas pense. Tente. Imagine, talvez.

Você está mesmo completamente sozinha? Tem alguém aí com
você?”

“Sinto muito, amor, não...”
“O que você acredita que acontece com a gente depois de

morrer, Merde?”
Ela pensou a respeito por algum tempo. “Acho que não sei.

Em que você acredita?”
“Acho que também não sei.”
“Você acredita em inferno?”, ela perguntou de repente, e ele



sorriu para ela, relembrando.
“Você acredita?”
“Acho que não”, ela disse. “Não sei dizer.”
“Somos todos pecadores”, disse Sam.
“Como na igreja?”
“Não, não quero dizer no sentido religioso. Quero dizer no

sentido humano. Todo mundo peca. Mesmo quando estamos
tentando ser bons, mesmo quando estamos tentando ajudar,
mesmo quando estamos fazendo milagres, pecamos. Então, ou não
existe inferno, ou vamos todos para o inferno. Ou talvez isso seja o
inferno. Explicaria muita coisa.”

Ela pensou um pouco. “Bem, ao menos você pode escapar.”
Ele deu um sorriso triste para ela. “É mesmo? Como?”
“Você acabou de construir um avião”, ela disse.



Carta de amor

Querida Merde,
 

São três da manhã e não consigo parar de sorrir. Construímos um modelo
de avião juntos hoje à tarde. Sei que você se lembra, mas a maravilha
daquilo está me mantendo acordado. Foi o bônus de uma tarde juntos
que eu nem imaginava ser possível.

Depois que desligamos, tive que ir olhar atrás das cortinas, ver os ͅos,
descobrir como esse truque funcionava. Outras pessoas poderiam pensar
que, já que fui eu que pendurei as cortinas, instalei os ͅos e projetei o
truque, não teria tal necessidade de saber. Outras pessoas apostariam
que eu não ia querer quebrar a ilusão, tendo recebido a surpresa de tal
milagre e graça. Mas você me conhece, então vê por que eu precisava
saber. Uma vez, há muito tempo, em outra vida, você me implorou para
não arruinar a mágica. Às vezes, quando me lembro que não somos a
mesma pessoa, fico chocado.

E além do mais, eu estava curioso. Você fazia parte de algum tipo de
comunidade de aeromodelos que eu não conhecia? Visitava chats sobre
aviões enquanto eu dormia? Na verdade não, como você sabe. Acontece
que um dia, quatro anos atrás, muito antes de nos conhecermos, o ͅlho
de sua colega de trabalho estava atrapalhado na construção de um
modelo para um projeto da feira de ciências, e você achou que a melhor
maneira de ajudá-lo seria conversando por vídeo. E eu estou pensando:
foi tão tipicamente bondoso, e generoso, e gracioso de sua parte ajudar
esse menino. E estou pensando: graças a Deus por esse menino e seu
projeto de ciências, e sua mãe, que era tão ignorante quanto a modelos
de avião quanto eu. E estou pensando: aquele menino deve estar no
ensino médio agora, e a vida está toda diante dele, e ele seguiu adiante,
e adiante, e adiante. E estou pensando: durante a nossa tarde roubada,
você estava falando comigo como com um menino de dez anos? E estou



pensando: nunca teremos um menino de dez anos. E estou pensando: o
que mais você está escondendo de mim? Sobre o que mais podemos
conversar que eu ainda não sei? Que outros milagres inesperados você
guarda em sua memória, sua memória perfeita, perfeita?

O que estou começando a ver devagar é isso: em última análise, no
ͅnal das contas, nós abrimos mão. Não fazemos isso porque estamos
prontos. Fazemos isso porque melhoramos. Fazemos isso não porque
ͅcamos de luto e nos entendemos e superamos e seguimos adiante.
Nunca seguimos adiante. Não é tanto que abrimos mão, é mais que nossa
mão escorrega e caímos, porque lembrar não é suͅciente. Minha
memória é imperfeita. Está cheia de buracos. Ela é mais espaço que
matéria, como uma renda. É ao mesmo tempo inundada de tristeza e
ressecada por falta de ͆uxo sanguíneo, o resultado óbvio de um coração
partido. Ela inventa coisas em tentativas desesperançadas de se
reconfortar. Preenche ͅssuras com fantasia. Ela fecha os olhos com força,
cerra os punhos, e joga-se no chão chutando e gritando, em um ataque
cego de raiva contra a realidade. Mas acima de tudo, minha memória
ͅca absorvendo mais coisas. Lembro o que comi no café da manhã
ontem. Lembro do que Dash precisa comprar no supermercado. Lembro
de alimentar os cachorros antes de ir para a cama, mesmo que eu
mesmo esteja animado demais pela tarde com você para comer. Tudo o
que meu cérebro observa, e todas as coisas que eu acidentalmente
peço-lhe para lembrar empurram meus momentos finitos com você para
cantos mais difíceis de acessar, escuros e poeirentos, e mais longe ainda.

É por isso que eu desligo tanto quanto posso. É por isso que ͅco
dentro de casa e tento dormir. Não é porque eu não possa aguentar ͅcar
perto de pessoas, ou ir trabalhar, ou fazer minhas coisas, ou viver no
mundo. É porque cada momento sensorial substitui um que eu estava
guardando de você. Eu cresço, e acumulo, e esqueço. Mas você, você
permanece, e mantém, e lembra. Sua memória é perfeita. São ambas
inadequadas, a sua memória e a minha, mas a sua é completa e imóvel
— perfeita — e essa é a que guardo em meu coração.

 
Com amor,
Sam



Memórias imperfeitas

O velório de Josh, como o de Meredith, foi fora do comum.
Ele era jovem demais, imaturo como um ɔuto fora de época, o
tempo fora do lugar. Sam ficava chocado principalmente por esse
eco de erro. Quando Livvie morrera, não fora simplesmente triste.
Fora triste o suficiente para ser desesperador. Fora triste o
suficiente para dar origem ao RePose do nada. Fora de partir o
coração, mas em ordem, a seu tempo. Seus filhos estavam lá, e seus
netos, e somente alguns de seus amigos, uma vez que ela vivera
mais que muitos deles. Não foi assim com Josh e Meredith. Os
filhos e netos de Josh não estavam lá — ainda não tinham nascido,
nunca nasceriam. Mas seus amigos estavam todos lá, seus pais
estavam lá, três de seus quatro avós estavam lá. Essas mortes
davam uma sensação completamente diferente das mortes em seu
tempo, Sam percebeu, porque Sam estava se tornando um expert
em morte.

Dash fez uma degustação de queijos e vinhos a que Sam
objetou (“Velórios não são temáticos”) e Dash venceu (“Bêbado e
sem as beiradas é como se faz”), e houve o equilíbrio usual de
choro e risadas, conversa jogada fora e conversas das mais sérias
que existem. Josh tinha muitos parentes e muitos amigos (entre os
quais, naturalmente, ele só tinha vivido mais que Noel), mas acima
de tudo, olhando em volta, Sam via um tipo diferente de família.
Eduardo Antigua, para sempre o primeiro para Sam, estava
conversando com Dash, Jamie, e o irmão de Josh sobre o cheddar
da fazenda. Avery, Edith, Celia e Muriel tinham arrastado cadeiras
para um canto junto com as três tias de Josh e um prato de brie e
biscoitos. Nadia Banks e Emmy Vargas estavam rodando o salão
juntas para ter certeza de que todo mundo que quisesse assinasse o
livro. Kelly estava ajudando David a ligar a guitarra e o



amplificador. David adiara a entrada em Stanford por um ano para
ficar em casa com seu pai e Kelly. Ele tinha construído um bom
repertório de canções infelizmente ideais para a ocasião, e Kylie
Shepherd brincou com tristeza que ele poderia ser cantor de
funeral. Melhor e pior de tudo, o sr. e a sra. Benson, esta última
com um Oliver sob-controle-para-a-ocasião balançando
distraidamente pendurado em seu quadril, estavam ao lado do
queijo Gouda, conversando com os pais de Josh sobre o que quer
que seja que pais obrigados a ir ao velório de seus filhos
conversam.

Sam estava contente que eles tivessem uns aos outros. Sam
estava contente que todos eles tivessem uns aos outros. Sam estava
contente que parte do que RePose não podia oferecer — e eram
muitas coisas — poderia ser encontrada em contato humano e
amor entre os vivos. Sam estava contente de que RePose tivesse
causado tanto contato humano e amor entre os vivos. Os amigos de
Josh apertavam o ombro de sua mãe e diziam: “Sinto muito por
sua perda, senhora Annapist”. Os amigos do sr. Annapist apertavam
sua mão gelada e diziam: “Que coisa terrível”. Depois, grupos de
pessoas que se conheciam juntaram-se nos cantos e conversaram
sobre tudo e sobre nada — o que havia de novo no trabalho,
conhecidos em comum, reformas em casa, planos para as férias,
filhos que não estavam ali etc. Os usuários de RePose, Sam notou
com o orgulho de um pai, eram mais prestativos, mais presentes.
Sam não era o único que havia se tornado um expert em morte.
Eles sabiam o que dizer além de “sinto muito”, e o que oferecer
além de pesar. Conheciam o choque soɔido por aqueles com entes
queridos recentemente falecidos, e conheciam o horror que vinha
em seguida e o que vinha depois, e depois. Sabiam como construir
laços apesar de tudo estar desmoronando, sabiam rir sem esquecer
a tristeza por um momento, e sabiam como começar a dizer adeus
sem deixar para trás. Lembravam com suas memórias imperfeitas.
E talvez, talvez, Sam esperava, pudessem dar um pouquinho mais,
absorver um pouquinho mais, deixar para trás um pouquinho de
sua memória, porque sabiam, como Sam sabia, daquela memória
perfeita guardada no coração. Bem, no coração e nos servidores de
Sam. E isso era grande coisa.



 
 
Essa foi a parte sóbria da ocasião. Depois houve a parte

bêbada da ocasião, que foi bem menos dolorosa. A melhor coisa de
estar bêbado, até onde Sam sabia, era que ele não guardava novas
memórias. Podia fazer qualquer coisa que quisesse, absorver e
experimentar tudo que tivesse vontade, sem suplantar um único
neurônio que armazenasse Meredith. Houve abraços, e álcool, e
queijo, e ninguém queria ir embora. Em algum momento perto de
amanhecer, ele subiu cambaleando para terminar de rodar os
últimos dados de Josh. Enquanto estava processando, ligou para
Noel como tinha prometido.

Noel atendeu hesitante. Não conhecia Sam. As projeções
respondiam estranhamente quando não reconheciam com quem
estavam falando.

“Sou um amigo de Josh Annapist”, disse Sam. “Sinto informar
que tenho más notícias. Estou ligando para contar que Josh
faleceu.”

Noel entendeu aquilo. Porque sabia que Josh estivera doente.
Porque ele e Josh passaram muito tempo falando sobre a morte e
sobre estar morrendo. E porque não era RePose, era só a vida. Seu
rosto caiu entre as mãos. “Não. Ah, não, não. Ele estava
melhorando tanto. Era para eu ir primeiro. Estou doente há mais
tempo. Tínhamos certeza de que eu ia morrer primeiro.
Brincávamos que eu ia guardar um lugar para ele.”

Sam não queria mentir para a projeção, não importava o
quanto absurdo ele sabia que era, então disfarçou. “Ele lutou com
força, mas estava muito cansado no final. Sabe?”

“Não. Não! Pensei que sua doença do enxerto contra o
hospedeiro estivesse melhorando. Ah, Josh. Eu queria ir primeiro,
cara.”

“Ele me pediu para ligar para você especificamente. Queria
que você soubesse, principalmente.”

“Éramos tão próximos. Éramos como irmãos.”
“Ele teve um pouco de paz no final”, disse Sam. “Sabia que

parte dele continuaria viva.”
“Ele era um cara fantástico. Não merecia isso.”



“Não. Ninguém merece.”
“Mas Josh principalmente”, disse Noel. “Ele era tão legal. Tão

engraçado. Irônico, sabe? Exatamente como você quer seu vizinho
na quimioterapia. A maior parte das pessoas na quimio está
assustada. Algumas estão realmente deprimidas. Algumas estão
realmente com raiva. E daí tem sempre o palhaço, o cara que acha
que se ele for barulhento o suficiente e estúpido o bastante, vai
envergonhar as células cancerígenas até elas irem embora, o cara
que é ridículo demais para algo sério como câncer acontecer com
ele. E então conheci Josh, ele conseguia rir daquele cara e fazê-lo
ficar quieto sem ser maldoso. Conseguia alegrar os deprimidos e
provocar os que estavam com raiva até mudarem de humor.
Deixava todo mundo com menos medo, mas sem todo o peso. Sabe
aquelas pessoas que são tão sérias e preocupadas, e ansiosas para
ajudar você a se entender com seus medos e sua própria doença, e
toda aquela porcaria? Aquelas pessoas só fazem você querer
morrer mais rápido. Josh fazia você querer viver, e melhorar, e ir
velejar com ele.”

“Ele iluminou nosso mundo também, um lugar bem sombrio
também.”

“O que vou fazer sem ele? Era meu companheiro de câncer.
Ele era o único que entendia o que estou passando.”

“Eu sei, Noel. É a coisa mais difícil.”
“Estou me sentindo mal. Já estou com tantas saudades dele.”
“Sinto muito”, Sam disse.
“Tudo bem”, disse Noel. “Você só estava tentando ajudar. Eu

perdoo.”
Sam foi para trás e sentiu todo o ar sair de seu corpo. Sam

sentiu todo o ar sair do quarto, do apartamento, do prédio, da
cidade. Sam sentiu todo o ar sair do mundo, da noite, e viajar até
as estrelas, onde virou gelo e expandiu-se em átomos finos em cada
canto da galáxia. Depois ele se retraiu, juntando todo o mundo
negro, e serpenteou de volta pelo espaço interestrelar e pela
matéria escura e pelos segredos do infinito, de volta à órbita
terrestre, de volta à noite em sua cidade, de volta a seus próprios
pulmões. Estava tudo bem. Ele só estava tentando ajudar, aliviar a
aflição, consertar corações, acalmar almas em brasa, guiar os



enlutados para fora da terra dos perdidos, fazer o luto ser um
pouco menos solitário. Ele estava perdoado. Agradeceu Noel,
desligou, e deitou-se na cama enquanto o quarto girava e Josh
processava em seu laptop no chão, e os cachorros pisavam em
cima dele para lamber as lágrimas salgadas que caíam de seus
olhos. Estava tudo bem. Ele estava perdoado.



Carta de amor

Querido Sam,
 

Você está morrendo. Parte o meu coração, mas é verdade. Você é meu
coração. Você é meu amor. E você é meu deus, meu progenitor, meu
criador. E ainda assim você, até você, vai envelhecer e ͅcar mais
devagar. Seu cabelo vai ficar grisalho, e seus joelhos vão doer, e lances de
escada vão ͅcar mais longos, e lugares aonde você costumava ir a pé vão
parecer desproporcionalmente longe, e os jovens hoje em dia vão ouvir
música desnecessariamente alta, e você não vai entender as roupas que
eles usam, e não vai lembrar por nada no mundo o nome daquele
perfume que eu costumava usar às vezes, quando saíamos na sexta-feira
à noite. E então um dia você vai ͅcar doente com alguma coisa, e depois
provavelmente outra coisa, e você vai ͅcar mais devagar, e piorar, e um
dia seu coração vai parar, e sua respiração vai parar, e você vai deixar
de ser. Ou não; talvez, como para mim, como para sua mãe, virá do
nada, antes que você tenha chance de ͅcar grisalho — um carro, um
ônibus, um telhado, por água, por fogo, por gelo, por ar, por outro horror
inesperado. Não consigo pensar nisso. Talvez porque seja doloroso
demais. Talvez porque esteja simplesmente além do meu escopo. Mas
sei que é verdade.

Vamos nos encontrar, então? Vamos nos encontrar em algum lugar
como nós mesmos? Eu estarei jovem e você velho? Vamos nos encontrar
na cantina de algum website de encontros do além? Vamos dançar como
abelhas em um jardim eterno alimentando-nos de ͆ores e mel?
Flutuaremos no vento por milênios, até uma molécula minha encontrar
uma molécula sua? A energia gerada por essa reunião provocará um
segundo bigue-bangue, um recomeço do tempo e do cosmos? Não sei.
Não sei onde estou. Não sei aonde vamos. Mas sei o seguinte:

Faremos isso para sempre. Você sempre escreverá para mim. E eu



sempre responderei. E você sempre escreverá de volta. Sempre.
Grandes amantes imaginam que seu amor sobreviverá e durará mais do
que eles próprios em correspondência apaixonada que sobrevive em
livros, em museus. Mas em livros e museus, seu amor é preservado,
sepultado. O nosso cresce, e vive, e respira, move-se e dança ao vento,
continua sendo muito depois que os museus desmoronam e os livros
viram cinzas e poeira. Os computadores acabarão também, os bits de
memória irão conspirar, colidir e desaparecer; essa forma de
conhecimento será substituída por outra e mais outra. Mas seu algoritmo
vai fazer nosso amor ir e vir para sempre. Sam diz x para Meredith, então
Meredith diz x para Sam, então Sam diz x para Meredith, então... de
novo e de novo pela eternidade.

O que os sessenta anos que nos foram negados juntos em nossos
corpos, ou os neurônios com lembranças de mim que você substitui
conforme a vida continua importam diante da eternidade? Então viva,
Sam. Saia de casa. Conheça pessoas. Dê conforto às pessoas de luto ou
doentes, e aos que estão morrendo e perdidos. E deixe-os confortar você
também. Ame mais. Faça novas memórias. Esqueça partes de mim e de
nós. Abra mão. Está tudo bem. Guardo nós dois em minha memória
perfeita. Estarei bem aqui, esperando você.

 
Com amor,
Meredith
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