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PARTE I

O que sobreviverd de nds é amor.
Philip Larkin, An Arundel Tomb



Aplicativo matador

Sam Elling preenchia seu perfil de relacionamento on-line
tentando decidir se ria ou chorava. Por um lado, acabara de se
descrever como “alguém que ria ficil” e respondera oito em uma
escala até dez & pergunta “Qudo macho vocé se considera?”. Mas,
por outro lado, tudo aquilo era muito frustrante e ninguém, ele
sabia, aceitaria menos que oito na escala de masculinidade. Sam
estava tentando pensar em cinco coisas sem as quais ndo poderia
viver. Sabia que muitos pretendentes escreviam descaradamente: ar,
comida, dgua, abrigo e mais alguma coisa ligeiramente engragada.
(Pensou que queijo sui¢o seria um complemento inteligente a lista,
ou talvez vitamina D, embora, como estivesse em Seattle, parecia,
de fato, estar vivendo muito bem sem ela.) Poderia ir para o lado
tecnolégico — laptop, outro laptop, tablet, conexao sem fio, iPhone
—, mas pensariam que ele era um nerd da computagdo. Tudo bem
que era, mas nao queria que soubessem logo de cara. Poderia ir
para o lado sentimental — porta-retratos com a foto do casamento
dos pais, moeda da sorte do av6, programa do seu momento de
estrela na montagem de Grease no ensino médio, carta de admissdo
no mir, primeira fita de musica que uma menina havia feito para
ele —, mas suspeitava que isso desmentiria o fator macho
indicado. Poderia ir para o lado da lactose: queijo sui¢o de novo
(estava claramente com desejo de queijo suico sem motivo
aparente) mais sorvete de chocolate, cream cheese, pizza do
Pagliacci, e café latte duplo. No entanto, ndo era verdade. Ele
poderia viver sem essas coisas, sé ndo gostaria muito.

O fato era que aquele exercicio era cinco coisas: chato,
intrometido, forgado, embaragoso e totalmente sem sentido. Ele
ndo tinha nenhum hobby porque trabalhava o tempo todo, motivo
pelo qual ndo conseguia encontrar namorada. Se nao trabalhasse o



tempo todo (ou ndo fosse programador de software e portanto
também trabalhasse com algumas mulheres), teria tempo para
hobbies que poderia listar, mas nesse caso nao haveria necessidade
porque ndo precisaria de encontros on-line para conhecer pessoas.
Sim, era um nerd da computagio, mas também era, ele achava,
inteligente, divertido e razoavelmente bonito. S6 ndo tinha cinco
hobbies ou cinco coisas espirituosas sem as quais ndo pudesse
viver ou cinco coisas interessantes em seu criado-mudo (a resposta
sincera teria sido: copo meio cheio de dgua, copo com um resto de
dgua, copo vazio, len¢o de papel assoado, lengo de papel assoado)
ou cinco esperangas reveladoras para o futuro (nunca ter que fazer
isso de novo, repetir cinco vezes). Tampouco se importava com os
hobbies declarados, as cinco necessidades na vida, os criados-
mudos, ou o futuro de outras pessoas. Jd tinha respondido
variagdes dessas perguntas insanas em outro site, tinha saido com
as pessoas que o site sugerira, e visto no que dava toda aquela
bobagem. Dava em bobagem. Se escolhesse as que pareciam bem pé
no chio (livros, utensilio para escrever, abajur, rddio-relégio,
celular), acabava com uma chata. Se escolhesse as que pareciam
excéntricas (chapéu de chuva amarelo, Polaroid, sal de fruta sabor
limao, foto de Gertrude Stein, miniatura de pldstico de Mao),
acabava com mulheres muito estranhas e cheias de si. Se escolhesse
aquela que parecia combinar bem (“Laptop e sinceramente nada
mais porque ¢ tudo de que preciso”), acabava com uma nerd da
computagio tdo parecida com seu colega de quarto da faculdade
que imaginava se ele tinha feito uma operagio de mudanca de sexo
pouco convincente sem avisd-lo. Entdo vocé podia escolher entre
chata, estranha ou Trevor Anderson.

Cinco coisas sem as quais Sam ndo poderia viver: sarcasmo,
zombaria, desprezo, escdrnio, cinismo.

Isso ndo era tudo, é claro. Se fosse, ele ndo estaria procurando
encontros on-line. Estaria de mau humor e sozinho entocado em
um apartamento no subsolo em algum lugar (Xbox, Wii,
PlayStation, televisdo de tela plana de cinquenta e duas polegadas,
nachos de micro-ondas). Em vez disso, estava se expondo
novamente. Isso ndo indicava otimismo em relagdio ao amor?
(Esperanga, alegria, carinho, generosidade, a promessa de alguém



para dar um beijo de boa noite.) Talvez, mas era cafona demais
para escrever no formulario ridiculo.

O problema do formuldrio ridiculo era o seguinte: ndo era sé
que as pessoas nao diziam a verdade — embora ndo dissessem
mesmo. Era que ndo havia como dizer a verdade, mesmo se vocé
quisesse. Coisas em um criado-mudo ndo revelam a alma.
Esperancas no futuro ndo podem ser resumidas em formulérios
para estranhos. Perguntas em que vocé precisa preencher os
espagos em branco na frase sdo divertidas mas nio sdo indicativo
do futuro de um relacionamento a longo prazo. (Nem mesmo sdo
realmente divertidas.) Até as coisas com respostas diretas ndo
conseguiam revelar o que vocé precisava saber. Por exemplo, Sam
queria namorar uma mulher que soubesse cozinhar e que gostasse
de fazé-lo, mas ndo podia ser porque ela fosse uma espécie de
deusa doméstica que precisasse de uma casa limpa o tempo todo
(Sam ndo era organizado), e ndo podia ser porque ela acreditasse
que o lugar de uma mulher fosse em casa e que ela deveria cuidar
de seu homem (Sam era feminista), e ndo podia ser porque ela fosse
uma dessas pessoas que s6 come comida orginica, sustentivel,
produzida localmente, sem produtos quimicos, ecologicamente
responsdvel, integral, crua, vegana (ver acima sobre a paixao de Sam
por laticinios). Tinha que ser porque Sam ndo cozinhava e ela sim e
ambos precisavam comer, e ele assumiria em troca outra tarefa
doméstica como lavar a louga, dobrar as roupas ou limpar o
banheiro. Ndo havia espago para tudo isso no formuldrio, nem
mesmo um lugar para indicar que ele era o tipo de homem que
considerava tais mintcias bizarras relevantes.

Ainda assim, um homem tem necessidades. E ndo as que vocé
estd pensando. Bem, essas também, mas ndo era nelas que Sam
estava pensando. O que ele pensava era que seria agradédvel ter
alguém com quem sair para jantar nas noites de sexta-feira, com
quem acordar na manhd de sdbado, para ir com ele a museus, ao
cinema, ao teatro e a festas, restaurantes, jogos e viagens de final de
semana prolongado, trilhas, andar de esqui, visitas aos pais,
degustagdes de vinho e eventos do trabalho. Essa ultima era
especialmente urgente para Sam, que trabalhava na empresa de
encontros on-line cujo formuldrio estava lhe causando tanta agonia.



A companhia empregava muitas pessoas exibidas e dinimicas — a
maioria homens — que levavam muitas pessoas exibidas e
dinimicas — a maioria mulheres — aos muitos eventos de gala
exibidos e dinimicos. Sam ndo possuia gravatas coloridas até
conseguir esse emprego, nio era nem exibido nem dinimico, e
achava realmente que um emprego como programador de software
em um cubiculo de trés paredes, cercado de outros programadores
com camisetas com dizeres matemdticos obscuros, bonecos de
Jornada nas Estrelas e cubos mdgicos de sete faces, devia té-lo
livrado desse tipo de pressdo no trabalho. Mas os advogados, vice-
presidentes, diretores financeiros, vies e investidores distorciam a
curva e, além disso, era uma empresa de encontros on-line —
aparecer nesses eventos sozinho era uma md escolha profissional.
Sam passava aquelas noites em seu smoking apertado demais
fazendo piadas internas estranhas com seus estranhos compatriotas
programadores solteiros, bebendo vodca com ténica de graca e
com medo de que nunca encontrasse o amor verdadeiro.

No ensino médio em Baltimore, quando Holly Palentine viu,
além de sua aparéncia nerd, o coragdo legal que batia ali dentro e
aceitou primeiro dangar com ele no baile de boas-vindas, depois
que ele a levasse para jantar e ver um filme, e em seguida ficar
namorando no pordo na casa dele a maior parte das tardes depois
da escola, Sam presumiu que se casaria com sua namorada de
escola. Lembrava-se de dangar colado nela na festa da primavera e
imaginar como estariam no dia do casamento. Depois ela mandou
uma carta do acampamento de escoteiras onde era monitora
perguntando se ainda poderiam ser amigos. Ainda? Sam ndo tinha
percebido que aquilo sequer estivera em discussdo. Na faculdade,
no wmir, experimentara encontros de fim de noite no dormitdrio,
garotas que flertavam com ele em festas, apaixonar-se loucamente
pela barista do Shot Through the Heart (embora nio tivesse tentado
falar com ela) e um relacionamento real, adulto, de um ano e meio
com Della Bassette, que depois se formou e partiu para trés anos
de trabalho voluntirio no Zimbdbue, e outro ano e meio de amor
sélido,  de-comegar-a-pensar-em-anel-de-noivado  com  Jenny
ODowd, que realmente o amava e queria estar com ele para
sempre, sé que acidentalmente também ficou com o companheiro



de quarto dele no semestre antes da formatura. Duas vezes. Depois
Sam tentou ficar sozinho, sendo bem menos provivel que ficar
sozinho resultasse na destrui¢do de sua alma e no despedagar de
seu coragdo. Tentou ndo se importar, ndo se arriscar e ndo olhar,
passar tempo com amigos homens, tirar férias sozinho, dedicar-se
ao crescimento interior, e cancelar a tv a cabo. Nada disso
funcionou. Nao estar apaixonado significava menos probabilidade
de se machucar. Mas ele honestamente ndo via sentido.

Nido via sentido porque era uma dessas pessoas que sempre,
sempre tinha que estar acompanhada, e nio porque ele nio se
considerasse completo sem uma parceira, nem porque caso
contrério fosse dificil demais fazer sexo, mas porque quando nio
estava passando o tempo com pessoas que amava, Sam descobriu
que passava muito tempo com pessoas que ndo amava. Seus colegas
de trabalho eram legais no trabalho, mas ndo tinham muito que
conversar quando safam depois. Happy hours com amigos com
quem havia perdido contato desde a faculdade o faziam lembrar de
por que perdera o contato. Conversar sobre amenidades em festas
de amigos de amigos significava fingir achar interessante um
monte de coisas que ele ndo achava interessantes.

Quando se mudou da Costa Leste para Seattle, Sam tentou
encontros pela internet e ndo conseguia acreditar que tinha estado
vivo por trinta e trés anos e meio e nunca houvesse pensado em
fazé-lo antes. Sam acreditava em computadores e programagdo, em
informacdo codificdvel, em algoritmos e nimeros e légica. Seu pai
também era programador de software, além de professor na
Universidade Johns Hopkins, entdo Sam fora criado para acreditar:
computadores eram sua religido. Todo o resto do mundo tentava
encontros on-line como a tGnica opg¢do depois de ndo ter conhecido
ninguém no vasto oceano da faculdade. Mas Sam gostava de
encontros on-line porque eliminava o mistério. Talvez vocé
conhecesse alguém e gostasse dela, e ela de vocé, e vocés
comegassem a namorar e tudo corresse muito bem, e vocés
ficassem mais e mais préximos, compartilhassem mais e mais,
comegassem a construir uma vida juntos e se apaixonassem
profundamente, e ainda assim ela dormiria com seu colega de
quarto quando vocé fosse para casa no fim de semana.



Computadores nunca deixariam acontecer uma variincia tdo
atipica.

Encontros on-line ainda ndo tinham funcionado para Sam.
Mas pagavam bem. E isso afinal tinha quase a mesma importincia.
Numa manhd linda-demais-para-ir-trabalhar em junho, toda a
equipe de Sam recebeu uma mensagem de texto envergonhada do
chefe. “Aviso”, Jamie escreveu. “Agenda do cc para a ar-pé de hoje:
quantificar o coragdo humano.” Jamie se referia ao presidente
altamente importante da empresa, o chefe de seu chefe, como cc.
Sam o adorava por isso. cc tinha decretado recentemente que cada
equipe comegaria toda manhd com uma reunido em pé, sendo que a
ideia era que a empresa ndo gastasse o tempo de seus
programadores brilhantes com uma reunido de verdade, mas
somente um breve encontro no corredor. Geralmente, tinha a
duragio de uma reunido de verdade mas sem o conforto das
cadeiras, pdes e doces. Jamie entdo a chamava de a-pé, teoricamente
significando “Assistida Inteiramente em pé”, embora na realidade
ilustrasse como seus pés estavam no fim da reunido. Sam adorava
Jamie por isso também. E ainda porque ele ndo era obsessivo com
pontualidade, o que dava tempo a Sam para correr de volta ao
apartamento e trocar os sapatos por outros mais confortdveis.

“A histdria ¢ a seguinte”, disse Jamie quando Sam chegou. “cc
acha que precisamos de um slogan melhor. Alguns sites de namoro
prometem ‘as pessoas mais divertidas’. Alguns apregoam ‘a
porcentagem mais alta de casamentos’. cc quer subir a barra.

‘

Muitos encontros acabam dando errado. Muitos casamentos
acabam em divdrcio. O que é melhor que namoro e melhor que
casamento?”

“Amizade colorida?”, chutou Nigel, da Austrélia.

“‘Alma gémea”, disse Jamie. “cc quer um algoritmo que
descubra sua alma gémea. Portanto, recorro a vocés. O amor é uma
coisa complicada. Todas aquelas varidveis humanas. A alma ndo ¢é
légica. O coragdo quer o que o coragdo quer. Dificil identificar.
Dificil quantificar e programar. Mas somos programadores, esse ¢
nosso trabalho. Entdo precisamos conseguir. Digam-me como.”

“Aumente as chances de transar”, disse Nigel. “Encontros
mais casuais levam a sexo mais frequente e mais rdpido. Quanto



mais longe vocé chegar no primeiro encontro, mais informacio
terd sobre compatibilidade sexual.”

“Ndo vai funcionar”, objetou Rajiv de Nova Délhi. “Sair com
alguém ¢ chato.” Nesse ponto os engenheiros de software, exceto
Nigel, estavam em acordo.

“Nao ¢ divertido”, disse Gaurav de Mumbai.

“E muito desconfortével”, disse Arnab de Assam.

“E ¢ tudo falso”, disse Jayaraj de Chennai. Cinco estados
indianos em que Sam havia se tornado especialista desde que
comegara a trabalhar como engenheiro de software: Délhi, Assam,
Maharashtra, Tamil Nadu, Bengali Oeste. “Vocé é muito pior num
encontro do que na vida real”, continuou Jayaraj. “Ndo consegue
juntar duas frases sem parecer um idiota. Gagueja, fala de assuntos
estranhos e se envergonha demais. Ndo ¢ assim na vida real.”

“Ou vocé se apresenta sendo melhor do que realmente ¢,
completou Sam, “o que também ¢é mentira. Vocé se arruma toda e
penteia o cabelo e passa maquiagem quando na verdade anda pela
casa o dia todo com roupa de fazer ioga e cabelo preso num rabo
de cavalo.”

“Maquiagem?”, Jamie levantou a sobrancelha.

“Rabo de cavalo?”, perguntou Jayaraj.

“Precisamos de uma terceira pessoa”, sugeriu Arnab, “como
os astrélogos hindus que conhecem todo mundo na aldeia hd
geragdes, € assim arranjam casamentos no nascimento que duram
até a morte.”

“Muitas culturas tém casamenteiras. Os nakodo japoneses. Os
shadchens judaicos.” Gurav tinha se formado em antropologia na
Universidade da Califérnia, em Santa Cruz. “H4 séculos de
precedentes. Eles percebem uma verdade.”

“Qual?”, perguntou Jamie.

“Quem as pessoas acham que sio e o que elas acham que
querem ndo ¢ na verdade quem elas sdo ou o que querem”, disse
Gaurav sabiamente. “Ancidos sébios, as vezes mdgicos, arrumam
alguém para vocé com base em quem vocé realmente é, em quem
seria bom para voce.”

“Nio tenho ancidos madgicos”, disse Jamie.

“Nao, vocé tem uma coisa melhor ainda”, disse Sam.



“Programadores de computador. Podemos analisar um pouco mais
a fundo os dados que os usudrios fornecem. Ver o que os dados
dizem sobre eles, em vez do que eles mesmos dizem.”

Os pés de todos estavam ficando cansados, entdo analisar
mais a fundo parecia valer a pena. “Acusar nossos clientes de
mentir”, disse Jamie. “Tenho certeza de que cc vai adorar.”

Sam parou para tomar um café no caminho de volta a sua
mesa. (Havia cinco lugares num raio de duzentos metros da mesa
de Sam onde se podia comprar um excelente café latte duplo: o café
no segundo andar, o café no décimo quarto andar, a cantina, o café
no sagudo da entrada da Quinta Avenida, o café no saguio da
entrada da Quarta Avenida. Sam adorava Seattle.) Depois se sentou e
pensou onde, se ndo nos formularios do site, as pessoas revelavam
verdades sobre si mesmas. Mandou uma mensagem para Jamie:
“Posso ter acesso aos registros financeiros dos clientes?”.

Jamie escreveu de volta imediatamente. “Acusar nossos
clientes de mentir e invadir a privacidade deles. cc vai adorar isso
também.”

Primeira prova irrefutdvel que Sam tinha de que os usudrios
estavam mentindo sobre si mesmos: todo mundo em todos os
lugares estava o tempo todo tendo surtos de preocupagdo com
privacidade na internet, mas se ele prometesse conseguir amor ou
a0 menos sexo, as pessoas consentiam que ele acessasse suas
movimentagdes financeiras, faturas de cartdo de crédito, contas de
e-mail, ou qualquer outra coisa sé porque Sam pedia com gentileza.
Nessas informagdes Sam via as pessoas ndo como elas se
representavam mas como realmente eram. Viu que elas diziam que
suas cinco comidas preferidas eram mirtilos orginicos, vitamina
de broto de trigo, quinoa vermelha, sanduiche de tempeh, e caviar de
beluga, mas haviam gasto uma média de quarenta e sete délares e
setenta centavos por més no ano anterior em uma loja de
conveniéncia. Viu que as cinco coisas que listavam na cabeceira
eram todas pvps de filmes estrangeiros, mas tinham assistido Shrek
Para Sempre em 3D duas vezes no cinema e passado a semana do
festival de filme estrangeiro com antigos colegas da faculdade no
rancho de um cara no Wyoming. Notou que elas diziam gostar de
escrever poemas e contos ¢ até incluiam uma citagdo de Ulisses no



perfil, mas Sam analisava seus e-mails e sabia que estavam entre os
doze por cento que menos usavam adjetivos e nao faziam ideia de
como usar ponto e virgula. Todo mundo mentia. Ndo era por
malicia nem mesmo de propdsito, geralmente. Ndo era tanto que
estivessem criando uma representagdo errénea de si mesmos, era
mais que estavam completamente erradas. Como viam a si mesmas
e como eram na verdade eram duas coisas bem distantes.

Sam era romdntico, sim, mas também era engenheiro de
software e, como era melhor nesse ultimo quesito, usou suas
forcas a seu favor. Durante duas semanas seguidas, trabalhou
obsessivamente em um algoritmo que descobrisse quem vocé
realmente era. Ele ignorava o formuldrio que vocé mesmo havia
preenchido e lia em vez disso seus relatérios de gastos, extratos de
banco e e-mails. Lia seu histérico de chats e mensagens de texto,
seus posts e atualiza¢des de status. Lia seu blog e o que vocé
postava no blog de outras pessoas. Olhava o que vocé comprava
on-line, lia on-line e o que vocé cuidadosamente evitava on-line.
Ignorava quem vocé dizia ser e quem vocé dizia querer e olhava
quem vocé realmente era e quem realmente queria. Sam mesclou as
tradigdes ancestrais dos casamenteiros com as verdades que os
usudrios revelavam mas ndo admitiam sobre si mesmos,
combinadas ao poder dos processadores de dados modernos, e fez
o algoritmo que mudou o mundo dos encontros. Decifrou o
coragdo.

Seus colegas ficaram impressionados. Jamie ficou contente.
Mas cc estava exultante com o algoritmo, especialmente depois que
viu o teste de conceito e como funcionava incrivelmente bem.

“Acertamos no primeiro encontro!”, cc disse entusiasmado. “E
s6 disso que vamos precisar. Isso ¢ que ¢ um aplicativo matador!”



A garota na sala ao lado

O préximo passo para Sam, claro, era testar ele mesmo o
programa. Queria saber se funcionava. Queria provar que
funcionava. Mas acima de tudo, queria que funcionasse. Queria que
ele procurasse pelo mundo e encontrasse, apontasse como o dedo
de Deus e dissesse: “Ela”. Qudo bom era esse algoritmo? Na
primeira tentativa, ele juntou Sam com Meredith Maxwell. Ela
trabalhava ao lado dele. No departamento de marketing da mesma
empresa que Sam. No primeiro encontro, foram almogar na cantina
do trabalho. Ela estava encostada no batente da porta sorrindo
quando ele desceu do elevador, sorrindo também sem querer.

“Meredith Maxwell”, disse, apertando a mio dele. “Meus
amigos geralmente me chamam de Max.”

“Ndo de Merde?”, perguntou Sam, incrédulo, horrorizado
consigo mesmo enquanto falava. Quem fazia uma piada assim —
pretensiosa, escatoldgica, e em francés — para causar uma primeira
impressdo? Sam estava sendo estranho, desconcertante e um pouco
rude.

Inacreditavelmente, Meredith Maxwell riu. “Je crois que tu es le
premier.”

Era como se um milagre tivesse ocorrido. Ela tinha achado
graga. Achava Sam engragado. Mas ndo era um milagre. Era ciéncia
da computagio.

“Onde vocé aprendeu francés?”, Sam recuperou-se depois que
estavam sentados em um canto com as bandejas da cantina.

“Passei um ano fora quando estava na faculdade, em Bruges.
Também aprendi flamengo.”

“Isso deve ser bem util”, disse Sam.

“Menos do que vocé pensa. Os tGnicos com quem falo
flamengo sdo meus cachorros.”



“Vocé tem cachorros?”

“Snowy e Milou.”

“Vocé tirou os nomes dos cachorros de uma histéria em
quadrinhos belga.”

“Bom, de um quadrinho belga e da sua tradugdo em inglés”,
disse Meredith Maxwell.

Sam estava profundamente impressionado consigo mesmo.
Embora ela ndo tivesse dito nada em seu perfil no site sobre os
nomes dos cachorros nem Sam tivesse falado de sua obsessdo por
Tintim na infincia, ele havia criado um algoritmo que sabia
mesmo assim. Sam era uma espécie de génio. Meredith Maxwell,
por sua vez, era bonita e divertida e evidentemente inteligente,
tinha trinta e quatro anos (Sam gostava de mulheres mais velhas,
mesmo que somente sete meses), tinha viajado o mundo, era
poliglota, gostava de cachorros e do sorvete de morango da cantina,
e sua pele tinha cheiro de mar.

“Foi divertido”, disse Meredith enquanto devolviam as
bandejas. Mas ndo parecia ter certeza.

“Vamos fazer de novo?”, disse Sam.

“Talvez fora daqui?” Sam notou que isso ndo era um ndo, mas
tampouco um claro-que-sim-ndo-seja-bobo-sim. Serd que ndo
funcionava tio bem quanto ele pensava? Serd que funcionava no
papel (bem, no cdédigo) mas ndo na realidade? Ou mais horrivel
ainda: serd que ela era seu par perfeito, a unica alma em todo o
mundo que combinava com a dele, toda a humanidade resumida
em uma pessoa.. e ela gostava mais ou menos dele? Esforgou-se
para lembrar de primeiros encontros que tivessem causado uma
boa impressdo. Ele era maluco? A cantina do trabalho ndo era uma
boa primeira impressdo. Aquele encontro nio contava. Precisava
comegar de novo. “Vamos jantar em algum lugar especial.”

“0.k.”, ela concordou.

“Hum... Canlis? Campagne? Rover’s?” Sam enumerou
restaurantes caros aleatoriamente. Nunca tinha ido a nenhum deles.
“Podiamos pegar a balsa até Victoria? O Canadd ¢ muito
romantico.”

“Barcos me fazem vomitar”, ela disse.

“Aquele restaurante no alto do Space Needle?”



“Vocé gosta de beisebol?”, ela disse.

Sam parou de respirar. Era uma pergunta de brincadeira?
“Gosto de beisebol.”

“Que tal jantar no estddio? Sdbado a noite? Cachorro-quente
assistindo ao jogo? Pode ser mais divertido.”

O jogo foi divertido. E também o jantar, bem mais informal
do que Sam tinha sugerido, mas ainda assim do tipo que poderia
ser considerado extravagante em Seattle. E também a peca que
Meredith escolheu para eles assistirem e a interrogagdo a que o
submeteu depois, que foi como uma prova de inglés mas com mais
pressio (afinal de contas, o que estava em jogo era mais
importante). E também o filme de horror coreano no cinema de
trés délares, e a trilha em Hurricane Ridge. Mas ainda assim o
clique ndo fora imediato. Ou talvez fosse o contrério.

“Nido posso deixar de notar”, Meredith observou depois de
passar o dia todo na trilha, depois de tomarem banho separados,
de secar o cabelo com toalha e do vinho tinto, velas e comida
tailandesa para viagem no chdo da sala de casa, “que vocé ainda nio
me beijou.”

“Nao?”, disse Sam.

“Nao.”

“Que estranho descuido. Por que ndo, vocé acha?”

“Pode ser que vocé ndo goste de mim”, Meredith sugeriu.

“Nao acho que seja por isso”, disse Sam.

“Pode ser que vocé me ache horrivel.”

“Também acho que ndo é por isso”, disse Sam, chegando
depressa mais perto dela.

“Pode ser que vocé seja um péssimo programador e esse
algoritmo ndo funcione e nés ndo tenhamos nada a ver, um casal
péssimo, desditoso, malfadado, sem quimica.”

“Sou um programador brilhante”, disse Sam.

“Talvez vocé esteja com medo”, disse Meredith.

“De qué?”

“Rejeigdo.”

“Ndo tem muita chance de isso acontecer. Talvez vocé esteja



com medo.”

“Eu?”, ela disse.

“Sim, vocé”, disse Sam, chegando ainda mais perto. “Talvez
vocé tenha medo de me beijar. Talvez vocé tenha um figado de
lirio.”

“E o que ¢ que isso quer dizer?”, ela disse. “Que o seu figado
é florido? Que vocé é uma menininha? Que todas as toxinas do seu
sangue que ele filtra sdo flores?”

“Vem dos humores. Sabe, bile, sangue, fleuma”, Sam
murmurou romAntico. “Falta cor no seu figado, entdo ele ¢ todo
branco, pilido e covarde, e fica ali no seu trato digestério
impedindo vocé de me beijar.”

“Vocé sabe muitas coisas, Sam”, ela disse.

“Isso ¢ ruim?”, perguntou, sentando-se. Tinha inclinado tanto
na diregdo dela, os olhos semicerrados, que se sentia quase tonto.
Ou talvez ndo fosse por isso.

Ela pensou um pouco. “Gosto de homens inteligentes, mas
talvez quanto menos conversa sobre fleuma antes do nosso
primeiro beijo, melhor.”

“Ndo sabia que estivamos bem antes do nosso primeiro
beijo”, Sam disse.

“Bom, entdo acho que vocé ndo sabe tudo afinal de contas.”

Foi ela quem o beijou entdo ou ele quem a beijou? Ou ji
estavam tdo préximos nessa hora que a préxima inspiragio juntou
suas bocas, que a batida feroz do coragdo de Sam empurrou-o para
ela? Ou foi o destino, a compatibilidade, a quimica ou a ciéncia da
computac¢do? Sam ndo queria saber. Esqueceu-se de pensar nisso.
Esqueceu-se de pensar em qualquer coisa.

Beijaram-se por um tempo. Depois pararam de se beijar por
um tempo e ficaram ali respirando juntos. O apartamento de
Meredith era decorado com modelos de avido pendurados pelo
teto. Suas sombras balangando a luz de velas faziam Sam se sentir
como se estivesse voando. Ou talvez ndo fosse por isso. Entdo
Meredith disse: “Bom, foi legal. Por que vocé demorou tanto?”.

Sam tentou dizer casualmente, “Por que vocé demorou tanto?”.
Tentou trazer “figado de lirio” de volta a conversa enquanto seus
batimentos cardiacos diminufam. Em vez disso acidentalmente



respondeu com honestidade. “Acho... tenho certeza de que esse vai
ser meu ultimo primeiro beijo. Na vida. Queria sabored-lo.”
“Como?”, perguntou Meredith.
“Esqueci”, disse Sam, e ela sorriu, mas fora acidentalmente
honesto de novo. “Deixe-me tentar de novo.”



London Calling

Sam virou para o lado na manha seguinte para observar com
cuidado Meredith ainda-adormecida, de-dentes-ndo-escovados, com-
cara-de-travesseiro por um minuto ou dois antes de dizer: “Entdo,
devo me mudar para c4?”.

“O qué?”

“Mudo para cé agora? Ou vocé quer esperar?”

“Estava pensando no brunch”, disse Meredith.

“E depois empacotar as coisas?”

“Estava pensando em tomar um brunch e depois talvez fazer
uma caminhada. Vocé estd brincando?”

“f um algoritmo de primeira, Merde”, disse Sam.

“De primeira?”

“Ndo estd errado. Fui eu mesmo que fiz, sabe. Vocé estd
lidando com um produto de qualidade.”

“Mesmo assim, acho que eu gostaria que se passassem mais
de doze horas do nosso primeiro beijo antes de vocé se mudar.”

Sam pensou a respeito. “Serd que vocé devia se mudar para a
minha casa entdo?”

“Nido acho que seja essa a questdo, mas nao seja maluco —
ndo vou me mudar para seu apartamento.”

“Por que ndo?”

“Seu quarto ¢ uma cama. Sua cozinha ¢ um fogio. Eu tenho
dois cachorros.”

“E viarios avides pequenininhos. Ficamos aqui, entdo.”

“V4 para Londres. Depois conversamos.”

Sam ia para Londres para a conferéncia internacional anual de
tecnologia de networking social, chamada este ano “Londres, cidade
do amor: aqui ¢ seu coragdo em tecnologia”, um titulo que era
tanto idiota quanto confuso, j4 que Londres era a cidade de muitas



coisas (chd, mumias e batata assada vinham a mente de imediato),
mas ndo, per se, do amor. O compromisso tinha sido marcado, é
claro, muito antes que ele soubesse que aquela seria a semana em
que se apaixonaria. Tentou levar Meredith junto. “O marketing
devia marcar presenga”, disse a Jamie e depois tentou, “minha
apresentacio ¢ sobre o algoritmo. Farfamos uma 6tima propaganda
dele.” Mas seus pedidos foram negados. “Acho que terei mais de
sua atencdo se vocé for sozinho”, Jamie disse.

Era s6 mais ou menos verdade. Foi uma viagem
movimentada. Houve reunides intermindveis e apresentagdes para
investidores, conversas, coquetéis e cafés da manhi em que
precisava aparecer, mais todas as panes tecnoldgicas para consertar,
aquelas que sdo inevitdveis em equipamento emprestado longe de
casa quando muito dinheiro e poder estdio em jogo, todos os
concorrentes estdo olhando e tudo precisa funcionar perfeitamente.
Nio fazia sentido para Sam que houvesse tantas panes — e que
tantas delas fossem problema dele — quando todo mundo em um
raio de trés quarteirdes entendesse de computadores e o objetivo
da conferéncia toda fosse tecnologia, mas nao sobrava muito tempo
para pensar nisso. Havia tudo aquilo a fazer além de museus para
explorar, igrejas para visitar, mercados para perambular, cervejas
para beber e pecas para ver. Havia tudo aquilo para fazer além de
caminhar pelas ruas da cidade na chuva, olhar para o rio e beber
chd em cafés enquanto sentia saudades de Meredith. Sentia-se
desolado por estar longe dela mesmo que por duas semanas. Sentia
sua auséncia fisicamente. Sentia como se lhe faltasse um pulmio. E
estava adorando cada minuto.

Na primeira noite, parou para um jantar tardio num
restaurante chinés em Tottenham Court Road, no caminho de volta
para o hotel, e recebeu um biscoito da sorte que dizia: “A auséncia
faz o coragdo ficar mais apaixonado”. Isso ele mandou para
Meredith por mensagem de texto.

“Estdo errados”, ela escreveu de volta. “A auséncia deixa vocé
louco.”

Ele flutuou de volta para o hotel. Depois se preparou para
dormir e ligou para ela.

“Louco como?”, disse.



“Estou no trabalho”, ela respondeu.

“f mesmo? J4 passou das cinco af. V4 para casa e me ligue.”

“Vou sair com Natalie. Podemos conversar amanha?”

“S6 se vocé me disser louco como”, disse Sam.

“Amanh3”, ela respondeu, ¢ ele foi dormir. As cinco e meia da
manhd, tocou uma chamada de video. Ficou tocando um tempo até
ele acordar, misturando-se ao sonho de Sam em que ele estava
preso em uma corrida de obsticulos debaixo d’dgua onde ganhava
um prémio no final por tocar um sino.

“Mmm.."162”, foi 0 que conseguiu dizer.

“Mmfff”, ele disse.

“Vocé estd ai?”

“Mmmffff.”

“Parece que vocé estd numa caverna.”

“Nio estou numa caverna.”

“Nio di para ver nada.”

“Estd escuro.”

“Por qué?”

“f noite.”

“N3o, ¢ noite aqui. Deve ser de manhi af.”

“Tecnicamente, talvez”, disse Sam, ficando aos poucos
consciente. “Mas ainda ndo tem luz do sol.”

“E verdo em Londres”, protestou Meredith. “Sempre tem luz
do sol.”

“Acho que vocé ndo estd entendendo”, disse Sam. “Estd escuro
porque as cortinas estdo fechadas. Porque ¢ noite.”

“Vocé ndo devia estar fora do fuso?”

“Sou talentoso para dormir.”

“Vocé ndo devia estar mais animado falando comigo?”

“H4 muito poucas coisas que me deixam animado as cinco e
meia da manha.”

“Quer saber como a auséncia deixa vocé louco?”

“Claro. Como?”

“Acenda a luz para eu poder ver vocé.”

Ele rolou na cama e acendeu a luz, olhando para ela com os
olhos apertados, do outro lado do mundo e a meio dia de



disténcia.

“Deixa vocé louco porque vocé sai com sua amiga preferida
que ndo via hd semanas, vai a seu bar preferido ao qual fazia meses
que ndo ia, para ver seu time de beisebol preferido ganhar dos
Yankees de onze a um, e ainda sente que estd faltando alguma coisa
gigante a noite toda.”

“Sentir saudades de mim ndo é loucura. £ s6 bom senso.”

“Boa noite, Sam.”

“Fécil para vocé falar isso. Vocé ndo tem um despertador
programado para tocar em meia hora.”

“Sua apresentagdo ¢ amanha?”

“Hoje. Sim.”

“Sua apresentagdo importante?”

“Ela mesma.”

“Na frente de centenas de pessoas muito inteligentes?”

“Talvez milhares.”

“Com todo o futuro da empresa — a nossa empresa — em
jogo?”

“Sou muito importante.”

“Vocé estd nervoso?”

“Cada vez mais.”

“Nossa, Sam”, disse Meredith, “vocé devia mesmo estar
dormindo um pouco.”

Quando Sam abriu a cortina nio muito tempo depois,
descobriu que seu quarto ndo ficara muito mais claro do que antes.
Uma hora depois, encontrou Jamie no sagudo. Jamie era de
Londres. Tinha mudado para Seattle por ordem direta de cc para
chefiar o departamento de Sam um ano antes. Jamie dizia que era
por causa de seu talento superior em lideranga e de seu know-how
tecnolégico. Sam suspeitava que cc tivesse sido levado a gostar de
Jamie por seu sotaque britinico, que o fazia parecer inteligente e
mundano quando explicava gentilmente as impossibilidades de por
em pratica as ideias exageradas e pomposas de cc. Tinha estudado
para ser ator shakespeariano antes de se dedicar a computadores, e
por isso enunciava as mindcias das idas e vindas do dia a dia com



um drama, uma cadéncia e gravitas que cc achava adequados a seu
préprio senso de importincia. Naquela viagem, Jamie estava sendo
chefe e guia turistico. E defensor da rainha.

“Seu clima é uma merda, dude”, Sam cumprimentou-o com seu
melhor sotaque Monty Python.

“Seu clima é uma merda, mate”’, Jamie corrigiu. “E quem ¢é
vocé para falar? Vocé mora em Seattle. Seu clima ¢ tdo merda
quanto o nosso.”

“Mas n6s lidamos melhor com isso.”

“Como, por gentileza?”

“Cafés”, disse Sam.

“Pubs”, Jamie devolveu.

“Certo, porque o que vocé precisa para completar toda a
chuva e o frio é cerveja gelada e depressores.”

“A cerveja ndo ¢ gelada aqui”, disse Jamie.

“Nao tenho nada a acrescentar”, disse Sam.

“Podemos pegar um café pra vocé”, disse Jamie enquanto
andavam para a estagdo do metrd.

“Sim, um café de merda.”

Jamie empurrou-o para uma poga, € Sam teve que fazer sua
Grande Apresentagdo com sapatos encharcados. Apesar disso, Sam e
seu algoritmo foram recebidos com estrondosos aplausos e
perguntas que tiveram que ser interrompidas depois de uma hora e
meia porque outra pessoa (a quem Sam seria eternamente grato)
precisava da sala.

Jamie o levou para um almogo comemorativo em um
gastropub perto de Saint Paul, onde Sam bebeu uma cerveja em
temperatura ambiente que ele tinha que admitir ser a melhor que
j4 tinha tomado na vida. Depois atravessaram a ponte até a Tate
Modern para dar uma olhada na exposi¢do que preenchia seu hall
de entrada gigantesco: um modelo em escala da cidade de Londres.
Era feito de espuma, entio se vocé se sentisse acidentalmente
tentado a pisotear o National Theatre ou literalmente trombasse
com o Big Ben, nio se machucaria, nem a obra de arte. Ia até a
altura da cintura e era tdo maravilhosamente detalhada que
conseguiam ver o préprio modelo em escala através das janelas do
Hall das Turbinas da mini-Tate. Perambularam pelas ruas da



cidade, bem mais secas que as do lado de fora, até Jamie encontrar
o apartamento onde havia crescido e acidentalmente rasgar sua
jaqueta em wum restaurante do qual havia se esquecido
completamente, mas onde estava convencido de que tinha que levar
Sam para jantar.

“Ndo sou um bom chefe?”, observou.

“f sim.”

“Vocé fez uma étima apresentagdo, Sam. Muito inteligente. Até
mesmo genial.”

“Obrigado.”

“Vai dar tudo certo para vocé”

“Vai?”

“Ah, sim, vocé vai ficar bem.” Depois saiu para conferir a
Torre de Londres.

Em uma galeria no andar de cima, Sam recebeu uma
mensagem de Meredith que dizia: “Te peguei. Olhei para baixo
durante a reunido hoje de manhia e vi que estava usando um sapato
azul-marinho e outro preto”.

“E por que isso ¢ minha culpa?”, escreveu Sam.

“A auséncia deixa vocé louco”, respondeu Meredith.

, disse Jamie.

Foi assim pelo resto da viagem. Conferéncia de manha. Dar
voltas por Londres a tarde com Jamie. Esperar Meredith acordar
em casa e ligar/mandar mensagem de texto/e-mail ou outra coisa
que o assegurasse de que estava viva, bem e pensando nele
também. Ela estava compilando uma lista de como estava ficando
louca por causa da auséncia dele.

3) Sem querer chamei a barista de “mae”.

4) Esqueci-me de levar saquinhos para o parque com os
cachorros e tive que pegar o coc6 com uma folha.

5) Peguei o cocd do cachorro com uma folha nao porque
alguém estivesse olhando nem porque estivesse no meio da calgada
ou algo do tipo, e na verdade as pessoas deviam s6 tomar um
pouco de cuidado onde pisam e evitar todas aquelas sacolas
plésticas enchendo os aterros mesmo se, o.k., sim, as minhas



sacolas sdo biodegradédveis, ndo que ajude quando as deixo em casa.

6) Ndo consegui escrever os modelos de interface de usudrio
para maio/junho, nem terminar o storyboard para o negécio da
Wilson-Abbot, nem discutir com a Erin o pontapé inicial do més
que vem, nem prestar aten¢do convincentemente durante a reunido
da manha para evitar ser repreendida (!) pelo Edmondson (como se
eu fosse a filha dele de quatro anos!), em vez disso pensei em vocé,
pensei em vocé, pensei em vocé e... pensei em vocé.

7) Falhei completamente em guardar o nimero seis para mim
e assim me fazer de tranquila, indiferente, pegar-ou-largar,
interessada mas nao demais e s6 um pouco dificil. In. Sana.

O pulmio remanescente de Sam desapareceu. Nao conseguia
esperar para voltar para casa.

Finalmente, a tltima sessdo da ultima reunido do dltimo dia
da conferéncia acabou. Sam suspirava aliviado porque mais
nenhuma tecnologia daria problema e nenhuma reunido ia requerer
sua atengdo e nao precisava ir a mais nenhum evento e em
dezenove horas estaria em um avido a caminho do resto de sua
vida. Encontrou Jamie no gastropub. Além de Meredith, aquela
cerveja tinha sido a unica coisa a qual sua mente voltara de novo e
de novo durante a semana toda.

Jamie chegou atrasado, molhado e exasperado. Sentou na
frente de Sam com uma cerveja em cada méo.

“Mal toquei a minha.” Sam acenou com a cabega mostrando
seu copo ainda quase cheio. Estava saboreando.

“As duas sdo pra mim”, disse Jamie. E depois: “Vocé quer a
boa ou a md noticia?”.

Na experiéncia de trabalho de Sam, as boas noticias nunca
superavam as mds. Nunca chegavam perto. Se chegavam, ndo
comegava daquele jeito.

“A boa noticia”, disse Jamie, “é que cc estd maravilhado com
o resultado de toda a conferéncia. A tecnologia funcionou muito
bem. Nossos eventos pareceram ndo ter nenhum problema. Vocé
arrasou com o algoritmo e a apresentacdo. A empresa estd com

«



uma imagem 6tima. Os investidores estdo animados. Fizemos cc
virar um homem muito rico.”

“Exatamente meu objetivo”, disse Sam. “Qual ¢ a m4 noticia?”

Jamie fez uma careta. “A ma noticia ¢ que cle estd me fazendo
demitir voce.”

Sam pensou que ele devia estar brincando. “Vocé deve estar
brincando”, disse.

“Ndo.”

“Por qué?”

“Seu algoritmo estd custando uma fortuna para eles. £ genial,
Sam. Vocé devia ganhar um prémio ou algo assim. cc acha vocé um
génio. Mas funciona bem demais.”

“Como pode funcionar bem demais?”

“Acontece que arrumar namorado para as pessoas nao é o que
nos d4 dinheiro. E ndo arrumar namorado, mas dar a elas esperanga
de consegui-lo. Funciona rdpido demais. As receitas de taxas de
inscrigdo estdo explodindo, mas as de mensalidades estio no chao.
Estd custando uma fortuna para o cc.”

“Vocé acabou de dizer que o deixamos muito rico”, disse Sam.

“Ele quer ser mais rico. £ por isso que ele é o cc.”

“Vocé acabou de dizer que ele ficou muito contente com a
forma como tudo correu aqui.”

“E por isso que ele ndo demitiu vocé antes de acabar.”

Isso era o que Sam pensava sobre as boas noticias nunca
superarem as mds. cc ficar rico ndo era bom o suficiente.

Ligou para Meredith assim que voltou para o hotel, embora
soubesse que ela ainda ndo estava acordada.

“Vocé estd revidando?”, ela atendeu sonolenta.

“Vocé quer a boa ou a m4 noticia?”, disse Sam.

“O-oh.”

“Fui demitido.”

“O qué?! Por qué?”

“Jamie disse que estou custando muito caro para cc.”

“Aquele algoritmo ¢ genial. Vocé ¢é um génio.”

“Ele concorda. Mas evidentemente faz mal para os negécios. A
publicidade ndo ¢ suficiente a longo prazo. A longo prazo, ele diz,
todo mundo deseja que eu nunca tivesse inventado o algoritmo.”



“Eu ndo”, disse Meredith.

“Isso é porque vocé estd louca”, disse Sam.

“Vou pedir demissdo também.”

“£ melhor ndo.”

“Vou liderar um motim. O departamento de marketing inteiro
vai embora. Vamos ver ele tocar a empresa sem nés.”

“Esta tudo bem.”

“Nio ¢ justo. Ele devia promover vocé, nio demitir.”

“Estou precisando de um tempo de folga.”

“Ai, Sam, sinto muito. O que posso fazer?”

“Ir me pegar no aeroporto amanha & tarde?”



Livvie

Ela ndo estava esperando por ele no aeroporto, o que era
estranho. Nao estava 14 quando ele passou pela seguranga, e nao
estava perto das esteiras de bagagem, e ndo ligou desesperada de
um congestionamento na estrada dizendo que chegaria em um
minuto. Ele estava pensando se deveria estar preocupado, magoado,
ou chateado quando recebeu uma mensagem de texto que dizia:
“Desculpe, desculpe. Encontre-me em casa e explico”. Sam pegou o
trem para o centro da cidade e ficou pensando na falta de tom em
mensagens de texto. Nao havia como saber se ela estava dando para
trds, preferia namorar homens empregados ou percebera que a
auséncia fazia defato o coragdo ficar mais apaixonado, mais do que
era na presenga dele. Ou talvez ela abriria a porta para ele nua. S6
havia um jeito de saber, e embora nio fosse relendo a mensagem
trinta e cinco vezes, foi o que Sam fez assim mesmo.

Meredith abriu a porta vestindo moletom, uma echarpe,
chapéu, luvas e o que pareciam ser vdrias camadas de meias. Ou
seja, o oposto de pelada. Abragou-o, e ele sentiu seus pulmoes
voltarem, e abragou-a por um instante, somente saboreando, antes
de cochichar no cabelo dela: “Estamos em agosto. Vinte e quatro
graus 14 fora. Por que vocé estd vestida para janeiro?”.

“Nao consigo me esquentar”, ela disse. “Nao paro de tremer.”

“Vocé estd doente?”

Ela sacudiu a cabeca mas ndo olhou para ele. “Desculpe ndo
ter ido buscar voce.”

“Tudo bem.” Ele estava confuso, esperando.

“A auséncia realmente deixa vocé louco, eu acho.”

“Mas eu voltei”, ele disse alegremente.

“Ndo a sua auséncia”, ela disse. “Minha avé morreu.”



Eles ndo a haviam encontrado até passarem vérios dias, o que
era talvez a pior parte. A avé de Meredith, Olivia — Livvie —
passava invernos na Fldrida, como qualquer aposentado saudivel e
em forma faria, mas passava os verdes em casa, perto de sua neta,
uma vida inteira de amigos, lembrancas e lugares favoritos. Tinha
um apartamento em um arranha-céu em First Hill onde morara
por cinquenta anos, onde a mae de Meredith e o tio dela haviam
crescido, onde a prépria Meredith havia passado os melhores
momentos de sua infincia. Os pais de Meredith tinham se retirado
para Orcas Island para serem artistas — e viverem como tais — e
Meredith crescera com um estidio de cerdmica e um jardim,
praias ao vento e velhas florestas de abeto, mas seu coragdo estava
na antiga cobertura urbana da avé, um reflgio para ela. Mudara-se
para a cidade na primeira chance. Ela e a avé eram praticamente
vizinhas.

Meredith ia jantar 14 pelo menos uma vez por semana, mas
também passava com frequéncia para tomar café da manha antes de
ir para o trabalho ou encontrava com Livvie para almogar na
cidade, dava um pulo para fazer a barra de uma saia ou deixar
metade de qualquer coisa que tivesse preparado no forno, um
pouco de sopa ou cerejas para Livvie, ou entdo uma caixa de
biscoitos que comprara do grupo de escoteiras da filha de alguém.
Nido que Livvie fosse velha, enferma ou cansada demais para se
virar, elas s6 gostavam da companhia uma da outra. Mas também
ndo era raro Meredith ficar sem noticias dela por um tempo. Ndo
se falavam ou visitavam todos os dias. Livvie tinha muitos amigos,
uma vida social ativa, muitas coisas para fazer. E era sauddvel,
tirando o meio mago por dia. Seu argumento era: “Faz sessenta
anos. Se ainda ndo me matou, talvez faga bem para mim”.

Nio fizera bem para ela. Meredith a encontrara na quarta no
jantar e estava tudo bem, e fizeram planos para um brunch no fim
de semana. Ela ligou para a avé na sexta & noite e deixou uma
mensagem dizendo que queria levar metade da caixa enorme de
tomates que o vizinho trouxera do jardim. Ndo percebeu até o
sdbado a tarde que ndo tinha tido resposta e que elas ndo tinham



combinado o brunch — algo ndo totalmente incomum mas ainda
assim um pouco preocupante. Livvie era uma mulher ocupada, mas
tinha um celular. Meredith ligou de novo, deixou outra mensagem
e depois mais uma, mas a essa hora jé era tarde da noite de sabado.
Finalmente, ela entrou no apartamento da avé no domingo de
manha.

Livvie estava sentada no sofd, com os 6culos para ler no
nariz, um livro no colo, o copo de dgua imperturbado na mesa de
centro. Mas esse era o Unico aspecto da cena que ndo era
perturbante. Meredith soubera s6 de olhar de relance, soubera
mesmo antes disso, quando abrira a porta e ndo ouvira o jogo no
rddio, ndo sentira cheiro de café ou de bagels dominicais,
encontrara as persianas abaixadas e as janelas fechadas, soubera
provavelmente antes ainda, em seu coragdo, porque sua avé era
uma pessoa que respondia a telefonemas e adorava Meredith e era
uma mulher de palavra, especialmente no que dizia respeito a
brunchs de domingo.

Veio uma ambuléncia, sé para ter certeza. Ataque cardiaco
fulminante, opinaram. Tdo fulminante que ela nem o sentiu
comegar. Tdo fulminante que ela nem tirou os 6culos, caiu do sofd,
contorceu-se de dor ou tentou pedir ajuda — nem mesmo sentira
um pouco de sede, pois seu copo ainda estava cheio. Répido
demais para ter sido doloroso, garantiram. Ndo muito tempo atrds,
garantiram. Nada que vocé pudesse ter feito, garantiram.

No funeral, Sam segurou a mao de Meredith e conheceu os
pais dela e outros parentes e todos os amigos de Livvie. Meredith
apresentou cada um com calma e generosamente, para o bem deles
e também de Sam. “Essa ¢ a Naomi. Ela e o marido costumavam
sair para dangar com meus avds nos anos cinquenta. Ela e minha
avé vio bastante ao teatro. Naomi danga muito bem.” “Esses sdo
Ralph e Ella Mae. Sio a companhia favorita da minha avé para
jantar e ver um filme.” “Essa ¢ a Penny. Ela mora no andar de
baixo. £ a melhor amiga da minha avé. Acabou de perder o marido,
entdo a vové provavelmente estd junto com o Albert agora
mesmo.” E depois Meredith e Penny se abragaram e choraram e



balangaram para a frente e para trds, e Sam esperou sem jeito, as
mios enfiadas nos bolsos, por alguma coisa em que pudesse
ajudar.

Os pais de Meredith, enquanto isso, pareciam quase tdo
desconfortdveis e deslocados quanto Sam. Julia esfregava os olhos
umidos com mangas compridas demais, puxadas por cima de seus
punhos cerrados, e arrumava mechas imagindrias de cabelo atrds
das orelhas. Parecia agradecida pelo talento social de sua filha
nessa ocasidio inomindvel, mas cada vez que cumprimentava
alguém ou tentava sorrir, comegava a chorar novamente. Kyle
avaliou a situagdo e concluiu que Meredith estava segurando as
pontas melhor que Julia, e entdo ficou ao lado de sua esposa como
se fossem um casal de noivos sobre um bolo de casamento. No
entanto, era assim com os pais de Meredith mesmo quando tudo
estava bem. Kyle e Julia eram Kyle-e-Julia-contra-o-mundo. Eram
habitantes de uma ilha no Pacifico Noroeste e gostavam disso.
Possufam um atelié de cerdmica imido e velho, mantinham uma
loja na entrada, viviam no andar de cima, comiam coisas do
jardim que cultivavam em volta de toda a casa. Passavam os dias
fazendo cerimica e conversando sobre arte, fazendo caminhadas
umidas em meandros pelas praias de maos dadas, explorando
infinddveis enseadas de caiaque. Era preciso uma longa viagem de
balsa seguida de um longo caminho de carro para chegarem até
Seattle, a que se referiam sem ironia como a “Cidade Grande”. Nao
eram chapados nem desconectados, nem mesmo veganos ou
daquelas pessoas que ndo tomam banho. Faziam uma arte bonita e
ganhavam bastante bem, além do mais. Mas cultivavam desapego,
separagilo — do mundo, da vida real, até mesmo de pessoas
queridas. Tinham poucos amigos e ndo falavam com Meredith a
ndo ser que cla ligasse, e ndo falavam com Livvie a ndo ser que ela
ligasse também. Amavam absolutamente sua filha tGnica, é claro.
Mas amavam a prépria cumplicidade também.

Em contraste gritante, bem gritante, havia o primo de
Meredith.

“Dashiell Bentlively.” Estendeu a mao para Sam, e abriu um
sorriso de propaganda de pasta de dente.

“Mas esse ndo é seu nome de verdade?”, Sam sorriu hesitante,



sem querer ofender mas tendo certeza de que aquele ndo poderia
ser o verdadeiro nome de ninguém.

“Nao, ndo ¢” — Dashiell piscou — “mas é o que eu uso. Até a
mamade admite que combina mais do que o que ela escolheu.”

“Ainda ndo o conhecia quando escolhi o nome original”, tia
Maddie deu de ombros.

Dashiell era o filho de Jeff, irmdo de Julia. Ele e Meredith
haviam nascido no mesmo dia, entdo se consideravam gémeos
embora de fato tivessem pouco em comum além do dia do
aniversdrio e da avé. Dashiell vivia em Los Angeles, as vezes gay,
as vezes hétero, ganhando dinheiro a rodo com alguma coisa ligada
a Hollywood mas ndo na prépria industria cinematografica.
Meredith ndo entendia nem fingia entender, nem fazia muitas
perguntas, mas eram préximos mesmo assim.

“Acho que eu sou a matriarca da familia agora”, ele disse
depois do enterro.

“E eu?”, disse Julia.

“Vocé ndo tem pernas bonitas o suficiente”, disse Dash. Estava
se saindo bem na situagdo, mas estava um pouco perturbado.

Depois do funeral, depois que todos finalmente foram para
casa, os pais de Meredith apareceram na casa dela. Tio Jeff e tia
Maddie foram para um hotel chique na cidade, sendo o argumento
de tia Maddie, em linhas gerais, “quando a vida decepciona, peca
servigo de quarto”. Dashiell ficou no apartamento de Livvie. Entdo
Meredith foi para casa com Sam que, finalmente, tinha Meredith
toda sé para si, em seus bragos, tinha o reencontro com que
sonhara enquanto voava por meio mundo. Ndo era bem o que

tinha imaginado, e ndo sabia muito bem o que fazer — tdo
extasiado de estar com ela novamente, sentindo tanto que ela
estivesse tdo triste —, mas sussurrou amor na pele dela com

cheiro de mar e se redimiu.

“Estou com fome”, ela disse de repente.

“E mesmo?”

“Sim. Esquisito, né?”

“Ndo tem nada em casa. Passei duas semanas fora.”

“Eu me lembro”, ela disse, sorrindo, e em seguida, admirada,
“esqueci.”



Sam achou duas latas de sopa para esquentar e alguns
biscoitos. Tentou ficar triste, mas ndo conseguia controlar a
felicidade, tdo alegre se achava por estar de novo com ela.

“Senti saudades”, Sam admitiu, um eufemismo e uma
mudanga de assunto.

“Eu me lembro”, ela disse, sorrindo. E em seguida, admirada,
“esqueci”. E depois, dando risada apesar de tudo, “¢ melhor vocé
me lembrar”.



O que Livvie diria

Foi uma semana dura. Meredith e Dash tiraram a semana de
folga e, junto com os pais, ficaram empacotando uma vida. Sam
tentou ficar em outro lugar, para dar espago a todos, mas estava
desempregado e ali estava, finalmente, um modo de ser util. Na
segunda-feira, Sam embalou tagas de vinho em jornal. Embalou
pratos, canecas, vasos, tigelas, copos de licor e tacas. Embalou
lumindrias, uma estdtua de porcelana de dois dangarinos da lua de
mel de Livvie em Paris e um pato de cerdmica que Meredith havia
feito na segunda série. Sam foi gradualmente ficando coberto de
tinta de jornal. Colocou cada item cuidadosamente embalado em
uma caixa.

Julia veio da cozinha. “Que raios vocé estd pensando?”

“Estou embalando coisas frageis?”

“E colocando tudo em uma caixa?”

“Sim?”

“Nio, tudo precisa ficar em caixas separadas, duplamente
encaixotado, etiquetado com cuidado. Talvez eu devesse fazer isso.
Transporto cerdmica profissionalmente.”

“A Vové nio ia ligar”, gritou Meredith da sala de estar.

“Nunca vamos achar nada de novo se sé jogarmos as coisas
em caixas ao acaso”, disse Julia.

“A Vové diria que ¢ legal ser surpreendida quando vocé abre
as caixas”, Meredith gritou de volta.

“Nem sei quando ¢ que vou abrir essas caixas”, Julia
murmurou. “Nunca vou usar essas coisas.”

“A Vové diria que isso é louga do dia a dia. Ela diria que ndo
faz sentido guardar a porcelana boa para uma ocasido especial
porque ocasides especiais ndo acontecem o suficiente.”



Na terca-feira, foram as roupas.

“A Vové diria para jogar tudo fora”, disse Dash, as mdos na
cintura, olhando ceticamente para o armadrio.

“Deviamos pelo menos doar para algum lugar”, disse
Meredith.

“Para o Exército da Salvagdo das Velhinhas?”

Julia se espremeu entre eles, pegou um cardigd muito usado
de um gancho atrds da porta, vestiu-o, e foi embora.

Na quarta-feira, cuidaram da papelada.

“A Vové diria jogue tudo fora”, Dash disse de novo, mas em
vez disso Sam fez sanduiches e pipoca enquanto todo mundo
sentou pelo chdo e separou um milhdo de papéis numa aparente
organizagdo: cartas pessoais versus correspondéncia comercial,
contas velhas versus a pagar, registros de contabilidade, lixo.

“Vai ser tdo diferente quando nds formos”, disse Meredith.
“Ninguém escreve cartas de papel para mim. Nio recebo contas em
papel nem extratos de banco nem registro de imposto. Meus netos
podem sé selecionar toda a minha conta de e-mail e apertar apagar,
e serd o fim.”

Ela achou um folheto verde que dobrou e guardou no bolso.
Mais tarde, achou um azul e um rosa e guardou-os também. Na
cozinha com Sam, sorrateiramente colocou-os na lata de
reciclagem.

“O que sdo esses papéis?”, Sam perguntou.

“Folhetos de um cara que vende cerimica no mercado na
Flérida. Ela estava sempre falando para a minha made fazer um site
como Pedro, o Oleiro, e aceitar pedidos customizados como Pedro,
o Oleiro, e fazer andes de jardim como Pedro, o Oleiro. Ela achava
que ele devia estar rico porque tinha sempre uma fila enorme de
velhos esperando para comprar as coisas dele. Minha mde acha que
ele é um mercendrio. Ela ficava maluca. Achei melhor poupd-la
desse aborrecimento.”

Julia entrou na cozinha, pescou os folhetos da lata de
reciclagem, e alisou-os no balcdo.



Meredith levantou as sobrancelhas para a mae: “Pensei que
fazer andes de cerdmica fosse algo pouco digno, uma pequenez”.

“E, uma pequenez. Por isso estava pensando em elfos.” Julia
conseguiu dar um pequeno sorriso para acompanhar sua pequena
piada.

“Vocé estd guardando folhetos pelo valor sentimental?”,
Meredith perguntou.

“Criticas do além”, disse Julia. “As melhores que existem.”

Na quinta-feira, todos precisavam de um descanso. Tio Jeff e
tia Maddie levaram Kyle e Julia para um almocgo chique em seu
hotel chique. Dash e Meredith — secretamente, numa excitagao
culpada — mexeram nas joias de Livvie.

‘A Vové diria joguem tudo fora”, declarou Meredith
frivolamente no meio da cama cercada por pilhas de pérolas,
correntes de ouro, pingentes de metal, colares de diamante falsos e
verdadeiros, braceletes de jade e anéis gigantes. Algumas coisas
eram valiosas. A maior parte ndo. Algumas coisas eram lindas. A
maior parte ndo. Ela estava usando trés voltas de pérolas (brancas,
cor-de-rosa e madrepérola), dois colares de ouro (um com um
medalhdo que ndo abria, um com um pingente de poodle de
quando Livvie tivera um cachorro — antes de Meredith nascer),
um par recém-formado de brincos (uma argola de prata, um de
pedra azul), e quatro anéis que iam da alian¢a de casamento de
Livvie ao anel de pldstico vermelho e roxo que Meredith tinha
ganhado em uma feira na sexta série e dado a ela. Dash usava uma
tiara de diamantes muito falsos, um colar de macarrio que ele
mesmo tinha feito, anéis em todos os dedos (poucos tdo elegantes
quanto o vermelho e roxo de pldstico) e, no peito, broches de
marfim que brigavam entre si.

“Dé um deles para mim”, disse Meredith.

“f um par”, protestou Dash.

“Um ¢ um dragdo e o outro, um tigre.”

“Exato. Eles vao lutar. Temos que ver quem ganha.”

Ele enrolou um bracelete com pingentes no tornozelo. Tinha
quatro pingentes com perfil de Jeff, Julia, Dash e Meredith quando



bebés.

“Vocé estd pegando todas as coisas boas”, Meredith
resmungou.

“Vou usar essa tornozeleira de familia, garota. Vocé ndo vai
me tirar essa.”

“Pelo menos me dé a tiara.”

“O.k., quatro pilhas”, disse Dash. “Uma para sua mde, uma
para vocé, uma para mim e uma para o esv.”

“Esve”

“Exército da Salvagdo das Velhinhas.”

“Nem eles iam querer algumas dessas coisas.”

“A vové ia querer que eu ficasse com estes”, disse Dash,
segurando brincos de pressdo de coral com um sol e uma lua.

“A vové teria dito que esses brincos sdo horriveis”, disse
Meredith.

“Sao dela.”

“E tenho certeza de que eram muito estilosos quando ela
comprou em 1947, mas ndo agora.”

“Vou usar esses brincos”, disse Dash, colocando-os na orelha.

“Vai deixd-la orgulhosa”, disse Meredith.

Na sexta-feira, cuidaram do que havia sobrado. Era bastante
coisa, mas ndo era muito. O telefone, os apetrechos de tricod, a
gaveta de tranqueiras cheia daquilo de que a gaveta de tranqueiras
de todo mundo é cheia — fita adesiva, tesouras extras, menus de
delivery, cupons vencidos, eldsticos, clipes de papel e chaveiros
vazios. Acharam mam’s que ela tinha escondido para Meredith e
Dash uma tarde quando tinham cinco anos e estavam entediados
(aparentemente, haviam encontrado a maior parte, mas ndo tudo),
fitas cassete que tinham caido atrds da tv e livros para colorir ndo
usados, esquecidos, de quando ela tinha netos pequenos ou talvez
sé para o caso de alguma crianga vir visiti-la. E toda a mobilia.
Tinham ligado para o Exército da Salvagio de verdade e estavam
esperando eles chegarem, e tio Jeff estava ao telefone com um
corretor imobilidrio — jd estavam nesse ponto — quando
Meredith disse:



“Vou me mudar.”

“Para onde?”, disse sua mae distraidamente.

“Para c4. Para a casa da vov4. Quero me mudar.”

“E um apartamento de velha”, disse tio Jeff.

“A vové morava aqui quando era recém-casada”, disse
Meredith. “Teve filhos aqui. Teve adolescentes aqui.”

“Muita histéria”, disse Dash. “Muitas memorias.”

“Isso é ruim?”

“Pode ser dificil. Pode ser pesado demais.”

“A vové ia querer que eu morasse aqui”, disse Meredith.

“Muita mobilia feia”, completou Dash. Era verdade. Parte dos
méveis era feia o suficiente para superar até mesmo a nostalgia.

“Eu largaria meu apartamento e pagaria aluguel para vocés”,
Meredith disse para a mie e o tio.

“Nido seja boba”, respondeu tio Jeff. “Vocé é parente. E tdo seu
quanto de qualquer um. A questdo ndo é o dinheiro.”

“A vové ia querer que vocé morasse aqui”, sua mde admitiu,
“se é isso que vocé quer. Mas ndo se isso for deixar vocé triste e
deprimida e vocé for ficar se lamentando. Ndo se for sé porque
vocé ndo consegue deixar para trds.”

“FEu ndo consigo deixar para trds”, disse Meredith. “Mas ndo ¢
por isso que quero ficar.”

Mais tarde, Jeff e Maddie voltaram para o hotel, Kyle e Julia
voltaram para o apartamento de Meredith, ¢ Dash ficou no de Sam,
enquanto o préprio Sam comegou a desempacotar todos os pratos,
tagas, copos e tigelas cuidadosamente embalados e a colocd-los de
volta nas prateleiras onde os tinha achado. A sensagao de Meredith
era de que sua porcelana pés-faculdade, descasada, comprada no
bazar de caridade, era muito inferior & de sua avd. A sensagdo de
Meredith era de que o lugar da louga era naqueles armdrios. A
sensagio de Meredith era: “E isso que minha avé diria que eu
deveria fazer”.

“Vocé sempre sabe o que sua avé diria”, disse Sam.

“Conhego-a desde que nasci.”

“Mas e o que vocé quer?”



“Eu quero o que ela quer. Queria. Ela quer o que é melhor
para mim, e é sé isso que eu quero também.”

“Eu  também”, disse Sam. “Que tal eu terminar de
desempacotar os pratos e tal aqui, enquanto vocé vai para casa
empacotar as suas coisas?”

“Posso comegar a fazer isso amanha.”

“Na ultima noite com Dash e seus pais? Sua tia e seu tio?
Talvez vocé prefira passar a noite com sua familia.”

“Acho que vocé ¢ minha familia”, Meredith disse. E depois
disse: “Vocé precisa ir para casa empacotar suas coisas também.”

“Por qué?”

“Mude para cd comigo.”

“O qué?”

“Mude para cd comigo”

“Ai, Merde, é muito cedo.”

“Vocé queria se mudar antes de ir para Londres.”

“Eu estava brincando.”

“Nao estava.”

“Eu estava... delirando de felicidade.”

“Com énfase em ‘felicidade’.”

“Com énfase em ‘delirando’”

“Seu apartamento ¢ muito pequeno. Meu apartamento ¢é
muito... meu. Este apartamento ¢é perfeito”, disse Meredith. “Além
do mais, minha avé diria que vocé deveria ficar.”

“Vocé acha?”

“Tenho certeza.”

“Ela teria gostado de mim?”

“Vocé estd brincando? Ela teria adorado vocé.”

“Por que vocé acha isso?”

“Vocé ¢ inteligente. E divertido. E fi de beisebol. Faz uma boa
pipoca. Mas principalmente, vocé é extremamente bom com a neta
dela.”

“Estou desempregado. Avés detestam desempregados.”

“Avés legais com as netas passariam por cima disso. Acredite
em mim”, disse Meredith.

“Queria conhecé-la”, disse Sam. “Ela parece ser uma pessoa
fantdstica.”



“Ngo acredito que vocé nunca a conheceu. Ndo acredito que
vocé nunca vai conhecé-la.”

“Vou conhecé-la mesmo assim.”

“Como?”

“Vivendo na casa dela”, disse Sam. “Amando a neta dela.”

Eles acabaram de empacotar e levar as préprias coisas para o
apartamento de Livvie durante as duas semanas seguintes. Mas
naquela primeira noite depois que sua familia foi embora,
Meredith foi para casa e desamarrou todos os modelos de avides.
Quando Sam chegou no novo apartamento, encontrou leng¢dis
limpos na cama, dois cachorros na cozinha e centenas de modelos
de avido pendurados no teto. Em seguida ele e Meredith foram para
o quarto para apropriadamente inaugurd-lo como deles.

Depois, Sam observou os avides tracando sombras que
balangavam sobre os corpos de ambos, sombras de avido sobre seu
peito, barriga e pés, como estranhas tatuagens no rosto dela, em
seus seios, voando em circulos sobre o umbigo dela como uma
base aérea.

“Quantos tem?”

“Nao sei, na verdade. Perdi a conta uma hora.” Levantou uma
perna nua e apontou com os dedos do pé para um Hellcat da
Segunda Guerra Mundial no canto, pintado com desleixo de tons de
rosa e roxo. “Aquele é o primeiro. Meu pai montou. Mas eu
pintei.”

“Logo imaginei.”

“Eu era pacifista, mas viviamos numa ilha. Era dificil
conseguir kits de modelos para montar que nio fossem avides de
guerra. Eu montava depois pintava coracdes e flores por cima das
insignias com tons pastéis. Colocava cachorrinhos de plastico na
cabine. Substituia as metralhadoras por bastdes de pretzel.”

“Por que vocé comegou a fazer modelos?”

Ela deu de ombros. “Provavelmente nio teve um motivo.
Provavelmente o motivo foi porque se nio me dessem algo que
exigisse concentragdo para fazer, eu arrebentava o atelié e quebrava



coisas. Se vocé vai viver de cerdmica, precisa descobrir um jeito de
conter sua filha pequena.”

“Vocé tinha vontade de voar, talvez? Escapar?”

“Acho que tinha mais a ver com conquista. Sabe, do tipo,
‘Veja o que eu sei fazer — voar!. E veja o que uma crianga
consegue fazer também — pegar uma grande pilha de madeira, um
vidro de cola e um pouco de tinta e mexer com isso a tarde toda
até fazer um avido. Talvez fosse isso que meus pais quisessem me
dar — a sensacdo de que eu podia fazer alguma coisa.”

“Eu queria ter conhecido vocé nessa época”, disse Sam.

“Por qué?”

“Vocé devia ser a menininha mais esperta, meiga e divertida.”

“F, mas teria sido meio sinistro se vocé pensasse isso quando
eu tinha seis anos.”

“Ndo se eu também tivesse seis anos. Eu podia ter ajudado
vocé a montar avides.”

“Vocé ainda pode.”

“Onde a gente os colocaria?”, Sam perguntou.

“Por isso comecei a pendurd-los no teto. Fiquei sem espago
na prateleira. Mas era no teto que deviam ter ficado desde o
principio. Sdo avides — tém que voar. E dai a noite eu tinha
sonhos de que estava voando.”

“Todo mundo sonha que estd voando”, disse Sam.

“Niao que nem eu”, disse Meredith.



Auséncia ¢€ auséncia

O que aconteceu em seguida aconteceu porque Sam nio
conseguia ver Meredith tdo infeliz. Aconteceu porque ele estava
desesperado para ajudar. Aconteceu porque ele ainda estava na fase
de tentar provar seu amor e conquistar o coragio dela. Aconteceu
porque ele estava desempregado e tinha tempo, e o verdo virou
outono, o clima ficou mais imido, mais frio e mais desanimador.
Acima de tudo, aconteceu porque ele era arrogante o suficiente para
acreditar que era capaz. Por isso tudo, e também porque ele ndo
tinha ideia de aonde ia chegar. Ndo tinha a minima ideia. Como ele
poderia saber?

Também aconteceu porque Sam estava surpreso de se
descobrir sentindo ciimes, inveja da morte da avé de Meredith.
Nio por ela ter morrido — Sam ndo queria morrer, obviamente —
e ndo pela perda de uma pessoa amada, é claro. O que Sam cobigava
eram as lembrangas. Levou um tempo para ele perceber. Primeiro
achou que sé estava se sentindo mal por causa de Meredith. Depois
pensou que sé estava triste porque ela estava triste. Por um tempo,
achou que era porque ele nunca tivera a chance de conhecer Livvie.
Por um tempo, achou que estava sendo um filho da puta egoista
que sé queria que sua namorada superasse logo — pessoas velhas
morrem! — para que pudesse voltar a ser a mulher ndo deprimida,
ndo melancdlica, ndo abatida de quem ele se lembrava vagamente.
Mas ndo, ndo era nada daquilo. Sam estava sentindo saudades de
sua mie. E era dificil.

Era dificil porque ¢ dificil sentir saudades de uma pessoa que
vocé mal conheceu. £ dificil sentir saudades de alguém de quem
vocé ndo se lembra. Sentir saudades ¢ se lembrar. Sio 0 mesmo ato.
Sdo partes integrantes uma da outra. Mas Sam ndo tinha uma tGnica
lembran¢a da mae, entdo era dificil, ou estranho, sentir saudades



dela. Era mais como aquele outro tipo de perda — perder um
6nibus em vez de perder a pessoa amada. Estava ciente de que
tinha deixado de viver uma coisa enorme, mas sem memorias para
cultivar e examinar em detalhe, era dificil identificar o que era.

Ela morrera em um acidente de carro quando ele tinha treze
meses. Seu pai dissera que ele jd estava dizendo “mamae”, sua
primeira palavra, que ele a adorava e berrava quando ela safa da
sala por um momento que fosse, que eles ndo podiam deixd-lo com
uma babd porque sua mde ndo conseguia arrancar Sam dos
préprios bragos, tio ferozmente ele se agarrava. Sam acreditava
nessas histérias, ndo porque pensasse que o pai nunca mentiria
para ele — para dar-lhe de volta um pedacinho da mae, para
inventar um restinho que fosse de lembranga, Sam suspeitava que
o pai mentiria alegremente —, mas porque tudo aquilo soava
exatamente como o comportamento de qualquer bebé de treze
meses. O pai de Sam oferecera esses detalhes como prova de amor
extraordindrio, mas na verdade, Sam sabia, era o amor mais
ordindrio que existia.

As evidéncias fotogrificas sugeriam que fosse ordindrio
também. L4 estava ele — primeiro vermelho, enrugado e chorando,
depois embrulhado em um cobertor como um burrito, depois
posando com o cachorro, com um boneco de neve, com um
sorvete de casquinha todo pingando, coberto de farinha, cercado de
potes de pldstico no chio da cozinha, sorrindo pelado e imundo no
jardim de casa, no alto de um escorregador com um chapéu grande
demais, sendo mordiscado de vdrias maneiras por gansos,
bezerros, cabras, e numa foto até mesmo por um ijaque. Havia
fotos de Sam e sua made usando calcas ridiculamente largas e
camisetas horriveis com golas bufantes e o cabelo cacheado
volumoso (de sua mae; ela nao viveu o suficiente para ver o cabelo
de Sam crescer). Duas fotos se destacavam, pelo menos para ele. Em
uma, ela estd deitada de costas num tapete verde, o cabelo doido
espalhado em cima da cabe¢a como quando alguém leva um choque
em um desenho animado. Sam estd sentado nesse ninho de cabelo,
juntando e jogando grandes punhados como se fosse neve. Na
segunda, ela estd dando de mamar, com uma mecha daquela
cabeleira presa em sua miozinha e enrolada em todo o seu brago



em um movimento que seria proibido em luta profissional.

Sam esquadrinhara suas lembrangas mas ndo conseguira
evocar a sensacao daquele cabelo. Quando tinha sete anos,
descobriu com seu pai que tipo de xampu e condicionador ela
usava e usou-os ele préprio, esperando desencadear alguma
lembranga olfativa. Quando tinha dez anos, influenciado por
programas policiais da 1v, partiu em busca de amostras de cabelo,
examinando cuidadosamente as caixas com as coisas dela separadas
para doagoes de caridade que seu pai nunca tivera forca para tirar
do porao. Conseguiu encontrar sete longos fios em velhos suéteres,
vestidos, jaquetas e na haste de um par de dculos escuros, que
prendeu com fita adesiva na capa do livro Escolha Sua Prépria
Aventura. Passou sobre esses fios infinitas vezes os dedos pré-
adolescentes ansiosos, mas ndo conseguiu recuperar memorias
tateis nem mesmo ocultas, embora tivesse sacrificado um precioso
fio na brincadeira do copo com Genevieve Trouvier. Quando
comegou a namorar, prestou atengdo se tinha uma tendéncia a
gostar de garotas cabeludas ou, no minimo, a passar as maos no
peito delas, enrolar mechas de seus cabelos nos seus dedos ou
mexer no rabo de cavalo flertando de um jeito brincalhdo, mas nio
descobriu nada disso em si mesmo, nio mais do que o ordindrio.
Ordindrio parecia ser a marca do breve relacionamento de Sam
com sua mde. Mas por mais ordindrio que fosse, ndo havia como
ter aquilo de volta, ¢ claro, nem mesmo um instante. Em contraste,
Sam achava, Meredith guardava tanto de Livvie. Falando
comparativamente, era quase como se ela ainda estivesse ali.

No ultimo dia da temporada, Sam e Meredith foram ao jogo
de beisebol. Era uma tradi¢do que Meredith e Livvie mantinham
fazia anos. Marcava o final oficial do verdo para elas, embora o
tempo em geral jd tivesse virado muito antes e Meredith ja tivesse
voltado as aulas fazia semanas, porque Livvie sempre ia embora
para a Fldrida no dia seguinte. Ela esperava até que os Mariners
estivessem estatisticamente eliminados da pés-temporada antes de
reservar o voo, sé para garantir, mesmo em temporadas em que jd
estava claro no fim de abril que ela podia seguir em frente e
comprar a passagem de avido — e eram muitas. Mas os bilhetes do
ultimo dia da temporada, esses ela comprava no dia em que



comegavam a vender ingressos avulsos. E assim Sam e Meredith
encontraram os ingressos na manhd do jogo, quando viraram a
gaveta do criado-mudo em uma busca futil, mas meticulosa, pelos
preservativos que Sam tinha certeza de ter comprado a mais, fazia
s6 uma semana.

Meredith tinha tirado folga da temporada de beisebol pds-
Livvie. Ndo conseguia assistir aos jogos, nem ouvir ou mesmo
olhar para os resultados. Sam acompanhara a temporada on-line, e
tudo bem, mas agora achava que eles deviam ir aquele jogo.

“Seria uma vergonha desperdicar esses ingressos”, ele disse.

“Vou superar”, disse Meredith.

“Sua av6 iria gostar que nés féssemos.”

“Como vocé sabe?”

“Ela era fa. E era tradigdo.”

“Est4 chovendo. E um dia terrivel para beisebol.”

“O estddio é coberto. O que mais vamos fazer com esse
tempo?” Tinha levado um tempo depois de Sam mudar para Seattle
para considerar beisebol uma atividade para dias de chuva, mas ele
estava aprendendo.

“Odeio beisebol”, disse Meredith.

“Vocé adora beisebol”, disse Sam.

“Eu adorava. Agora odeio. Agora tudo me faz lembrar dela.”

“f por isso que deviamos ir. Para dizer adeus.”

“Nao quero dizer adeus.”

“Nido adeus para sempre”, disse Sam. “Adeus por enquanto.
Adeus por alguns meses. Adeus como se ela estivesse indo para a
Flérida amanha.”

Meredith-cética virou Meredith-ligeiramente-intrigada.
Vestiram vdrias camadas de roupa e foram para o jogo. No
caminho, pararam no Uwajimaya para comprar sushi, sanduiches
vietnamitas e o equivalente japonés de Doritos sabor Cool Ranch.
“E o que minha avé considera comida de beisebol”, ela disse.)
Entraram com uma garrafa térmica de chocolate quente escondida
no bolso interno da jaqueta enorme de Meredith. (“Minha avé
achava que sete d6lares era demais para um café latte no estddio.”)
Negociaram quem ia anotar os pontos em cada entrada. Meredith
ficou com os impares e Sam com os pares, depois que o argumento



dele de que estava frio demais para tirar as luvas foi derrotado
pelo dela:

“Minha avé achava muito importante contar os pontos.”

“Por qué?” O pai de Sam o ensinara a contar os pontos em
uma temporada quando era crianga, para que ele parasse de enché-
lo pedindo petiscos a cada entrada e meia, mas ele jd& nem se
importava com aquilo. “Vocé alguma vez olha de novo?”

“Nio”, disse Meredith. “Ela sempre dizia que o que importa é
que esteja 14.”

Apesar do entusiasmo inicial, Sam comegou a sugerir de leve
que deviam pensar em ir embora quando os Angels fizeram cinco
corridas na sexta entrada e a temperatura baixou para perto de dez
graus.

“Meu traseiro estd congelado.”

“Primeira lei de Livvie: ndo importa qudo ruim fique, fas de
verdade ficam o jogo inteiro.”

“Dé para ver minha respiragdo no ar.”

“Estd dez graus 14 fora, Sam.”

“E inverno.”

“f a primeira semana de outubro.”

“Beisebol ¢ um esporte de verdo.”

“Minha avé achava que a temporada devia acabar no Dia do
Trabalho.* Mas ndo porque ela fosse tio chata com o frio. S6
porque ficava ansiosa para voltar para a Flérida e ver todos os
seus amigos 14.”

“Ndo sou chato. Estd oito a um. Quatro graus negativos.
Acabou nosso chocolate quente. Fui proibido de comprar um latte
de sete délares. Podiamos ir para casa e lembrar de Livvie em
frente a lareira.”

“Nido importa quao ruim fique, fis de verdade ficam o jogo
inteiro”, entoou Meredith alegremente.

Logo depois de passarem do portdo, tendo assistido nove
entradas macantes até o misero final de onze a um, Meredith
espremeu a luva de Sam contra a dela.

“Obrigada. Por me fazer vir hoje. Vocé estava certo. E o que
ela ia querer.”

“Foi divertido”, disse Sam.



“Percebi.”

“Estava sé brincando sobre morrer congelado.”

“Espere até a abertura da temporada. Vai estar mais frio.”

“Abertura?”

“Ah, sim. Minha avé achava que devia ser um feriado
nacional. Claro que vocé vai & abertura.”

“Claro”, disse Sam.

“Sinto muito pela coisa incrivelmente cafona que vai
acontecer agora”, disse Meredith. Depois soltou a mio dele, virou
de frente para o estidio e disse: “Tchau, Vové. Divirta-se na
Flérida. Logo nos vemos, e mais logo ainda nos falamos”.

“Isso foi cafona”, disse Sam, passando o brago na cintura dela
e puxando-a para perto tanto por amor quanto para esquentar o
corpo.

“E entdo ela diria: ‘Ndo se eu a vir primeiro’.”

“O que isso quer dizer?”, disse Sam.

“Nido fago ideia.”

No caminho umido para casa, Sam pensou sobre o que sua
mie poderia dizer sobre a necessidade de ficar até o final de um
jogo de beisebol no frio, o que gostaria de petiscar enquanto
estivesse 14 ou qual seria o miximo que pagaria pelo café latte no
estddio. Ndo fazia ideia sequer se sua mae gostara de beisebol. Seu
pai nunca tinha mencionado nada, mas isso ndo necessariamente
significava alguma coisa. No primeiro semestre de faculdade, Sam
fizera uma aula iniciante de piano por impulso (0.k., a professora
era atraente), e aconteceu que ele era impressionantemente bom
naquilo. Quando contou isso em casa durante as férias de outono,
seu pai sorriu melancolicamente e deu risada. “Deve ser
hereditdrio.”

“O que vocé quer dizer?”

“A mamde era uma pianista incrivel.”

“Era?”

“Ah, sim. Estudou piano na faculdade.”

“Vocé s6 me disse que ela se formou em inglés.”

“Com um diploma secunddrio em piano”, completou o pai de
Sam. Ele gostava de compartilhar uma histéria por vez. Nunca
passava uma noite relembrando, emendando uma histéria na outra.



Em vez disso, Sam conhecia um momento da vida de sua mae por
vez. Assim as histérias eram frescas, orginicas. Sam s6 conseguia
ouvi-las porque as trazia a tona. Assim, sempre havia mais,
algumas que Sam ainda ndo havia ouvido, algumas que seu pai nao
havia contado. Era como se houvesse mais vida para ser vivida,
mais a descobrir, um canto despercebido onde entrar. Pelo que
Sam sabia sobre as inclinagdes de sua mae para o beisebol, ela
poderia ter jogado no Mets.

Foi mais tarde, na cama, finalmente aquecido, que percebeu
que estava com ciumes. O que ele ndo daria para saber o que sua
mde diria em um jogo de beisebol? Meredith, no mesmo trem de
ideias, mas aparentemente em um vagio diferente, devaneou em
voz alta: “E estranho sentir tanta saudade dela quando sei tudo que
ela diria se estivesse aqui? Eu poderia fazer os dois lados da
conversa o jogo inteiro. Posso praticamente recriar o dia todo,
quadro a quadro, como se ela estivesse aqui comigo”.

“Nido sei por que”, disse Sam, “mas ndo ¢ a mesma coisa.”
Obviamente.

Ela deu de ombros. “Pelo menos agora eu posso
simplesmente fingir que ela estd na Flérida. Vai ser mais ficil
sabendo que eu ndo estaria com ela de qualquer jeito.”

“Auséncia ¢ auséncia?”

“Acho que sim. Mas nés também trocdvamos e-mails.
Faldvamos por video. Ela me mandava mensagens de texto da praia
s6 para me lembrar que estava longe. Sabe?”

“Sei”, disse Sam. “A auséncia ¢ menos auséncia do que
costumava ser.”

* Nos Estados Unidos o Dia do Trabalho ¢ comemorado na
primeira segunda-feira de setembro. (N. T.)



Um lugar para ir

A pergunta de Meredith ficou presa no cérebro de Sam e nio
queria ir embora, em parte porque Meredith estava conseguindo
colonizar cada canto de sua mente, mas também porque era uma
pergunta interessante. Por que sentia tanta saudade se sabia tudo que
sua avé diria se estivesse ali? Do que sentimos falta em relagdo a
pessoas amadas que conhecemos tdo bem que poderiamos terminar
as frases por elas e pensar seus pensamentos ndo pensados?

“Vocé acha que sdo as coisas aleatdrias, intersticiais?”, Sam
perguntou depois do jantar na noite seguinte.

“Se eu acho que sdo as coisas aleatdrias, intersticiais?”

“Se vocé sabe os pontos principais do que ela diria no
estéddio, ¢ das coisas aleatérias no meio que vocé sente falta?”

“Da minha av4?”

“Sim.”

“Como falar do jogo de bridge da noite anterior, reclamar do
interbases ou se ela deveria comprar uma Coca ou s6 encher a
garrafa no bebedor?”

“Acho que sim.”

Meredith pensou a respeito. “Acho que ndo. Sinto falta da
esséncia dela, do eu verdadeiro dela. Todo mundo pensa sobre o
que beber quando estd com sede. S6 ela achava que arremessadores
reserva deviam ser langados de avides com paraquedas com uma
quantidade de buracos igual ao nimero de pontos que deixaram de
fazer.”

“E o toque?”, Sam perguntou delicadamente.

“Talvez. Uma parte. Ndo sei. Minha avé e eu éramos mais de
abracos rdpidos e beijocas na bochecha.”

“Vocé sente saudades da voz dela? De vé-la?”

“Ndo sei”, disse Meredith novamente. “Seria de se pensar que



uma conversa previsivel seria um tédio, mas nio ¢ ¢
tranquilizador. Nio ¢ saber o que ela diria. £ ouvi-la dizer aquilo
que eu sei que ela diria. Familiaridade é reconfortante. Dizer as
frases dela, na cadeira dela, no jogo dela, saber que ela me daria
apoio, ficaria orgulhosa de mim e me motivaria sobre qualquer
coisa que eu contasse... ndo ¢ ela a questdo, ¢ a auséncia dela. Saber
ndo ¢ a questdo. S6 quero estar com ela de novo, ter noticias dela
de novo, mesmo um e-mail, mesmo uma mensagem de texto,
mesmo um jantar cancelado. S6 quero acreditar que ela ainda estd
em algum lugar por ai. Sei como sentir saudades dela na Fldrida.
Sei como sentir saudades dela por alguns meses. S6 ndo sei como
sentir saudades dela para sempre.”

Sam poderia ter dito: “Sentir saudades dela é uma coisa boa.
Quer dizer que vocé a amava”? Poderia ele ter dito: “Sentir
saudades dela ¢ uma coisa boa. Quer dizer que vocé estd de luto”?
Poderia ele ter dito: “Vocé ¢ sortuda de terem sido tdo préximas”,
ou “Vocé é sortuda de té-la em sua vida por tanto tempo”, ou
mesmo “O que vocé acha do rebatedor”? Nao, o que Sam disse foi:
“Talvez vocé devesse mandar um e-mail para ela. S6 para se sentir
melhor”.

Meredith riu. “Escrevi uma carta para minha tartaruga de
estimagdo quando ela morreu; eu tinha seis anos.”

“O que vocé disse?”

“Nao me lembro. ‘Querido sr. Tartarugo, obrigada por ser
uma boa tartaruga. Sinto muito que vocé morreu. Espero que esteja
aproveitando o paraiso das tartarugas.’ Algo assim. Minha mae
achou que seria terapéutico.”

“E foi?”

“Nao me lembro. Lembro-me de ter tido problemas por ter
jogado a carta no riacho. Meu pai ficou bravo comigo por poluir a
natureza, mas era 14 que ele tinha posto o sr. T, entdo era 14 que
fazia sentido colocar a carta. Ndo conseguia entender por que por
uma carta no riacho era poluir mas pér uma tartaruga morta era
completamente aceitdvel.”

“Essa ¢ a beleza do e-mail”, disse Sam. “Pelo menos hid um
lugar para onde vocé pode mandar, um lugar para ele ir.”



Meredith de fato mandou um e-mail para sua avé sé para se
sentir melhor. Mas ndo funcionou. Como poderia? Mesmo para um
e-mail, estava sem alma. Ndo havia ninguém do outro lado. E ela
sabia. Sam sabia. Mas ele também sabia outra coisa. Ou suspeitava
saber. Sam suspeitava que ndo seria dificil fazer Livvie responder.
Havia muitos exemplos com que modelar porque Livvie havia
mandado muitos e-mails. E eram razoavelmente padronizados e
previsiveis, especialmente aqueles para sua neta. Uma vez que Sam
filtrara o arquivo por data para incluir somente os e-mails do
inverno, descobriu que geralmente Livvie escrevia para Meredith
que estava com saudades e a amava e esperava que ela ndo
estivesse trabalhando demais, que a Flérida estava ensolarada,
quente e divertida, e que Meredith devia ir visiti-la. As vezes ela
acrescentava que estava detonando alguém no baralho.

O pai de Sam tinha uma histéria preferida sobre um
experimento inicial em linguagem de computadores chamado eLiza
que fora desenvolvido nos anos 1960 no mir para fazer o papel de
um terapeuta. Usava uma combinagdo de padrdes para ouvir os
problemas dos usudrios e responder com perguntas de psicoterapia
apropriadas. Um usudrio se sentava e digitava: “Minha irma
sempre me detestou”, e o programa dizia: “Por que vocé diz que
sua irmd sempre o detestou?”. Era ao mesmo tempo uma
programagdo muito simples ¢ muito complexa, uma farsa, uma
parédia, uma piada, e uma ciéncia revoluciondria. A parte favorita
do pai de Sam na histéria era que todos os estudantes de graduagio
que estavam trabalhando no programa acabavam ficando depois do
horério fazendo terapia com eviza. Sabiam que ndo estavam falando
com um médico de verdade. Mas ficavam mesmo assim. Sam
nunca entendera direito se a moral da histéria era que programas
de computador conseguem modelar o comportamento humano tao
bem a ponto de serem indistinguiveis ou se estudantes de
graduacdo sdo tolos.

Meredith tinha mandado um e-mail para sua avé como se ela
realmente estivesse na Flérida. Ndo um e-mail cheio de tristeza e
luto — o que certamente ndo a faria se sentir melhor —, mas o e-
mail que ela desejava poder escrever para uma Livvie aproveitando



o verdo, de uma neta ainda passando o outono em Seattle. Se havia
talvez algo mais amargo do que o normal em sua dogura, teria sido
preciso saber antes para perceber. Ela escrevera:

0i, Vové,

Como vocé estd? Como vao as coisas ai?

Aqui, estou morrendo de saudades. Mas tenho uma novidade. Estou
namorando um cara muito legal. Ele se chama Sam. Conheci-o no
trabalho. Vocé iria adord-lo — muito inteligente, divertido e bom. Ele é
realmente sensacional comigo, e estamos muito bem juntos. Mal posso
esperar para vocé conhecé-lo.

Enfim, estou me sentindo um pouco boba mandando este e-mail, mas
sei que vocé gostaria de saber. Espero que esteja quente, ensolarado e
maravilhoso onde vocé estd. Queria dizer também que te amo muito,
sinto saudades todos os dias e penso sempre em vocé!

Com carinho,
Meredith

E ndo de cara, mas finalmente, depois de um pouco de
tentativa e erro da parte de Sam, a avé dela escreveu de volta:

Oi, querida,

Também estou com saudades, mas ESTOU TAO FELIZ QUE VOCE CONHECEU
ALGuEM. Conte tudo sobre ele! Como ele é? Ele gosta de beisebol? Para
que time ele torce? Ele é um nerd da computacdo? Nao falei quando
vocé comegou a trabalhar 1a que estava se arriscando a casar com um
nerd da computagdo? Vivall Nem posso esperar para saber mais
detalhes. Talvez vocé e Sam possam vir me visitar aqui. O tempo esta
perfeito, e a agua esta te chamando. Aposto que estd frio e chuvoso ai.
Coitada de vocé :(

Vamos falar por video logo. Agora estou saindo para jogar bridge com
as meninas.

Também te amo!

Com carinho,



Vové

Inteiramente gerado por computador. Nem fora tdo dificil. Ele
havia criado um programa que combinava os e-mails antigos de
Livvie procurando pistas: o que ela havia dito sobre estar com
saudades da neta, o que havia dito sobre o tempo, o que havia dito
quando Meredith conhecera alguém de quem gostasse. Ndo falei
quando vocé comegou a trabalhar d que estava se arriscando a casar com um nerd
da computagdo? Fla dissera. Muitas vezes. O e-mail simplesmente
juntava detalhes, ecoava o que Meredith dissera, e fazia um bom
trabalho falando exatamente como Livvie sempre falava. Era
ldgubre e um pouco sinistro mas surpreendentemente simples.

Sam achou que era impressionante, mas estava preocupado
que fosse impressionante demais, ou mesmo real demais e, ¢ claro,
ndo o suficiente. Era isso que Meredith dissera que queria, mas ele
ndo tinha certeza se era o que ela queria dizer.

Ela queria o e-mail ou o fato do e-mail, a mulher por tris
dele? Sam ndo podia lhe dar a mulher por trds dele. Mas podia lhe
dar o e-mail. Ndo seria suficiente — ele sabia disso — mas talvez
alguma coisa fosse melhor que nada, afinal.

Ou talvez ndo. Sam sempre tinha esse problema. Ele conseguia e
estava impressionado com isso, e a combinagdo dessas duas coisas
o fazia pensar que ele devia. Mas esse ndo era sempre O caso.
Decidiu chamar um especialista no assunto “coisas estipidas que
Sam fez s6 porque conseguia”.

Jamie estava cheio de frustra¢des. O trabalho ndo tinha mais
graca depois que Sam fora embora. cc estava a0 mesmo tempo
exigindo uma performance melhor e proibindo qualquer um de
sequer pensar em revisitar o algoritmo de Sam. Os clientes
estavam espalhando boatos de que havia uma férmula mégica para
juntd-los com seu par perfeito, mas fora roubada das massas, e
somente os escolhidos poderiam wusd-la. Outros estavam
convencidos de que a resposta estava trancada em algum lugar em
seu arquivo — que se tivessem ao menos acesso a ele, poderiam
saber o nome, endereco, nimero de identidade e signo de sua alma
gémea — mas ninguém tinha permissdo para ver. Comunidades on-
line falavam de Sam como um deus. cc proibira que seu nome



fosse pronunciado no prédio novamente.

“f um pesadelo”, disse Jamie.

“E fantdstico”, disse Sam.

“Por que vocé acha?”

“Estou vingado. Nada como ser demitido e ainda conseguir
estragar as coisas para o cc a distincia.”

“f muito frustrante”, disse Jamie. “Aquele algoritmo é o
melhor software jé desenvolvido sob minha responsabilidade, e
ninguém pode usé-lo.”

“Bem, ndo exatamente ninguém”, disse Sam.

“Explique-se.”

“A avé de Meredith morreu.”

“E vocé estd acertando as coisas entre ela e Abe Lincoln.”

“Abe Lincoln?”

“S6 estou tentando citar um americano morto.”

“E Lincoln ¢ quem veio & mente?”

“Ndo sou daqui. Rdpido, diga o nome de um britinico
morto.”

“Shakespeare”, disse Sam.

“Shakespeare ndo ¢ britinico. £ universal. Mas ndo importa. O
que vocé estd fazendo com o algoritmo?”

“Nada. S6 estou usando a ideia dele. Olhando os e-mails de
alguém para saber mais sobre essa pessoa.”

“Vocé estd bisbilhotando a avé morta da Meredith?”

“Meredith queria escrever uma carta para a avé. Dizer adeus e
que a amava e estava com saudades e tal. Um impulso comum,
certo? Mas estamos morando no apartamento dela, entdo ndo podia
mandar para cd, e elas trocavam bastante e-mail, entdo foi isso que
ela decidiu fazer. Ela mandou um e-mail para a avo.”

“E? Estou esperando a conclusdo.”

“A avé dela respondeu.”

Jamie riu. “E-mail zumbi. Nao me surpreende que cc tenha
demitido vocé.”

“Escrevi um script que olha os e-mails antigos dela e compila
uma resposta para Meredith que ¢ perfeitamente indistinguivel do
que ela teria realmente dito se ainda estivesse viva.”

“Combinagdo de padrdes? Preenchimento de lacunas?”



“Basicamente. Qudo variados sdo os e-mails que vocé troca
com sua av?”

“Minha v6 ndo saberia o que é um e-mail nem se ela
acordasse ao lado do cara de Mensagem pra vocé, mas entendo o que
vocé quer dizer. £ bem inteligente.”

“Obrigado.”

“E qual a pergunta?”

“Mostro para a Meredith?”

“De jeito nenhum.”

“Sério? Por qué?”

“Inquietante demais. O que foi Wtil para Meredith nesse
exercicio foi ela escrever para a avé. Ela obviamente ndo estd
esperando uma resposta.”

“Mas ela disse que queria uma resposta. Ela disse que tudo
que ela queria era um e-mail da avé.”

“Receber correspondéncia de um parente morto pode ser
sempre perturbador, Sam.”

“Ngo sei”, disse Sam. “Talvez pudesse ser catdrtico.”



Nio foi catértico

Ele decidiu pensar no assunto durante a noite. Encaminhou o
e-mail para a caixa de entrada de Meredith mas depois guardou o
laptop dela debaixo do travesseiro caso mudasse de ideia. De
manha quando acordaram, ele comegou assim: “Isso ¢é estranho.
Nio tenho certeza do que acho, mas quero mostrar para vocé e
deixar vocé decidir. Tenho uma surpresa”.

“Ah, espertinho.” Ela se aproximou dele.

“Nido isso”, disse Sam e em seguida pensou melhor. “Bem,
claro, isso primeiro se vocé quiser.”

“Primeiro? O que mais vocé estd oferecendo?”

Sam tirou o computador debaixo do travesseiro.

“Vocé vai me dar... 0 meu computador?”

“Mandei um e-mail para vocé.”

“Acho que prefiro sexo”, ela disse, indo novamente em
diregao a ele.

“Nao é meu de verdade, no entanto”, Sam disse, evasivo.

“Vocé encaminhou um e-mail para mim? Essa surpresa fica cada
vez menos excitante.”

“Abra e veja.” Sam entregou-lhe o laptop nervoso. Meredith
abriu e passou os olhos pela caixa de entrada.

“Nenhum e-mail seu. O que vocé estd..? Espere.. ai, meu
Deus. Ai, meu Deus, Sam.” Olhou para ele, e ele prendeu a
respira¢do por um momento, depois outro, ela nio fez nada. Entdo
ela clicou no e-mail. Leu. Ficou completamente palida. Parecia
confusa. Depois com raiva. “Minha avé respondeu meu e-mail.”

“Sim.” Sam esperou. Depois acrescentou: “Bem, eu ajudei”.

“Para me enganar?”

“Nio!”

“Para foder comigo?”



“Merde, claro que ndo.”

“Vocé acha isso engracado?”

“Nio, eu...”

“Por que vocé... como vocé conseguiu?”

“Nao fui eu, na verdade.”

Siléncio confuso. Raiva quieta. “Vocé acabou de dizer que foi.”

“Sim. Quero dizer, eu disse isso. Nao mandei o e-mail para
vocé. Sua avé mandou. Eu sé ajudei.”

“Ajudou?”

“Nem fui eu, na verdade. S6 apertei ‘iniciar’. Bem, ajustei o
programa e depois apertei ‘iniciar’.”

“Vocé entrou na conta de e-mail da minha avé e me mandou
uma mensagem para fazer graga.”

“Nio.”

“Nao?”

“Ngo. Esse e-mail parece com o meu jeito?”

“Vocé faz uma boa imitagdo.”

“Nao.”

“Nao?”

“Ndo. Foi ciéncia da computagio.”

Meredith ndo tinha nada para dizer em resposta. S6 olhou
para Sam e esperou, irritada, uma explicagdo.

“Criei um programinha que estuda as coisas que Livvie
escreveu para vocé em e-mails e depois modela, reescreve essas
coisas. Pedi para ele responder. Ele respondeu. Bem, ela respondeu.
Ela quis responder. Ndo fui eu. Foi ela.”

“Nao foi ela.”

“Na verdade foi, de certa forma.”

Ela saiu da cama. Pegou roupas de uma pilha no chio. Nao
disse nada. Nem olhou para ele. Pegou as chaves e simplesmente
foi embora. Sam afundou novamente nas cobertas e nio se mexeu
por trés horas. Depois ligou para Jamie.

“Mostrei o e-mail para ela.”

“Claro.”

“Ela ndo recebeu bem.”

“Se vocé tivesse a0 menos antecipado que isso iria acontecer.”

“O que fago agora?”



“Como eu vou saber, Sam? Nio sou uma mulher — sou
programador de computagdo. Pior, sou gerente de programadores.”

“E ndo ¢ um gerente muito bom. Por que vocé me deixa fazer
besteiras, Jamie? Seu trabalho ¢ me impedir de fazer coisas assim.”

“Se ao menos eu pudesse, Sam. Ainda teria vocé trabalhando
comigo.”

“Pediram para eu desenvolver aquele algoritmo”, disse Sam.

“Mas ndo para destruir a empresa”, disse Jamie. “A questdo é:
é um bom algoritmo. Nio estava errado sobre vocé e Meredith, o
que significa que é matematicamente impossivel vocé destruir esse
relacionamento, o que significa que hd uma maneira de consertar
as coisas.”

“Qual?”

“Nao fago ideia.”

“Nao ajudou.”

“Diga a verdade. A verdade ¢ sempre a resposta, Sam.”

“Onde vocé ouviu isso?”

“Na Oprah. Mas parece um bom conselho.”

“A verdade ¢ que estou tdo apaixonado por ela que faria
qualquer coisa para fazé-la me amar a metade do quanto a amo. A
verdade ¢ que sou um filho da puta tdo arrogante que minha
resposta para ‘Estou triste porque minha avé morreu’ é ‘Deixe-me
inventar um programa de computador para ela poder escrever
cartas para voc€’. A verdade ¢ que sou tdo desajeitado e sem nogdo
que acho que mostrar para alguém na cama um e-mail de sua avé
morta é roméntico.”

“E um comego”, disse Jamie, “mas eu melhoraria o modo de
dizer.”

Sam desligou e voltou para a cama. Enfim, perto da hora do
jantar, alguém puxou as cobertas, e ela estava parada diante dele
segurando comida indiana para viagem e uma bela garrafa de
uisque que estendeu para ele como um pedido de desculpas,
perdao, luz.

“Achei que precisdvamos de coisas boas”, ela disse.

“Desculpe...”, Sam comegou.

“Faga de novo”, disse Meredith.



Ok., foi um pouco catdrtico

Sam queria conversar a respeito. Meredith ndo. Sam queria
considerar algumas ramifica¢es. Diante da reagao dela, Sam achava
que uma discussdo era necessdria antes de continuar.

“Ngo estrague a mdgica”, disse Meredith.

Depois do jantar, depois de um pouquinho de uisque, depois
de muito digitar e deletar e debater sobre o que dizer, ela escreveu
de volta para a avé:

Frio sim, mas pelo menos parou de chover agora. Estou contente que ai
esteja melhor e que vocé esteja jogando bridge com as meninas. Diga oi
a elas por mim. A praia parece melhor que o trabalho, mas nem todo
mundo pode se aposentar.

Sam e eu fizemos uma sopa na semana passada que vocé ia amar.
Cozido de couve com lentilha. Vou aprimorar um pouco e mandar a
receita para vocé. Sam é um bom assistente de chef e também, légico,
um nerd da computacao, e fa dos Orioles (mas é claro que ele adotou os
Mariners agora que esta aqui).

Te amo,

M.

Depois passaram nove horas durante as quais Meredith sé
ficou com seu laptop clicando em “atualizar”. Sam implorou para
ela ir para a cama, entdo ela levou o computador junto, e ficou a
noite toda sentada, apoiada na cabeceira.

“Vai aparecer um pop-up quando o e-mail chegar. Vai fazer
um barulhinho para acordar vocé se vocé programar”, ele grunhiu.

“Vocé ndo pode fazer chegar mais répido?”

“A sua avé ficava acordada mandando e-mails para vocé no
meio da noite?” Eram quatro da manhd na Fldrida.



“Ndo.”

“Entdo ndo consigo.”

Ela ficou acordada a noite toda mesmo assim. As sete e trinta
e cinco da manha, finalmente, chegou:

Vocé devia tirar umas férias do trabalho e vir me visitar — tomar
algumas semanas de sol. Vocé trabalha demais! Eles vao se virar sem
vocé. Mande a receita da sopa. Vocé ainda ndao me disse como o Sam é!

Beijos e abragos, querida,
Vovo

Meredith sacudiu Sam para acordé-lo.

“Ela quer a nossa receita de sopal”

“Nés fomos inventando na hora”, Sam murmurou debaixo de
um travesseiro.

“Demorou bastante”, Meredith resmungou. “E € tdo curto.
Quero mais.”

“O programa manda e-mails quando e como ela mandava. Ela
mandava no meio da manhi, entdo ele manda no meio da manha.
Os e-mails dela eram bem curtos e diretos, entdo ele manda e-
mails curtos e diretos.”

“Esperei horas. Quero mais que um pardgrafo! Ela ndo estd
com saudades?”

“S6 como se ela estivesse na Flérida.”

“Vocé ndo pode acelerar? Ndo pode fazer ele escrever mais?”

“Ele estd sendo a sua avd, Merde. Estd cientificamente,
logicamente, brilhantemente, analiticamente modelando a sua avé.
Niao vou fazer nada mais. Vocé vai ter que se entender com ela.”

O e-mail seguinte de Meredith passou por vdrios rascunhos e
acabou sendo uma missiva de seis pdginas sobre a natureza do
amor e da familia, infincia e avés, lembrangas, a vida, e a passagem
do tempo. Terminava com o apelo: “Estou com tantas saudades!
Escreva mais e-mails, e mais compridos, por favor. Conte tudo!”.

Ao que Livvie respondeu animadamente:

Uau. Alguém estava com muito tempo sobrando esta semana. Deve estar



um tempo muito feio ai — aqui esta lindo, por isso vou ter que escrever
mais depois! Estou indo para a praia!! Te amol!

P.S.: Venha me visitar!
PPS.: Por que vocé ndo me conta como é esse menino, ele é
horrivel???

Sam estava impressionado consigo mesmo — principalmente
porque o programa estava curioso por ainda ndo lhe terem contado
como Sam era —, mas Meredith estava a beira de um ataque de
nervos. Ela ndo queria saber se sua avé nunca havia mandado e-
mails longos e sentimentais para ela quando viva. Nao queria saber
que, se recebesse e-mails longos e sentimentais, ndo pareceriam ser
de sua avé. E, é claro, ndo podia ir visitd-la na Flérida. Sam achou
que talvez tivessem chegado ao fim. O passado havia entrado em
conflito com o presente. Tinham chegado ao limite do que podiam
atingir usando lembrangas, hibitos e o modo como as coisas
sempre haviam sido. Livvie ndo conseguia acompanhar. Seu
relacionamento com a neta havia mudado desde que morrera, mas
ela ndo sabia, e assim havia coisas que ela ndo conseguia levar em
consideragao.

“Preciso de um motivo crivel para ndo ir visitd-la. O que falo
para ela?”, disse Meredith.

“Nada. Vamos pdér um ponto final.”

“Como assim?”

“Acabar com isso agora. Vamos considerar tudo uma
experiéncia interessante e parar por aqui.”

“Vocé quer dizer, ndo responder ao e-mail?”

“Claro. Deixe-o ai.”

“Ndo posso ignord-la. Ela vai se perguntar o que estd
acontecendo. Vai ficar completamente possessa.”

“Nao vai, nao”, Sam disse tdo gentilmente quanto podia. “Ela
estd morta.”

“Nao, ela tem me mandado e-mails.”

“Ela ndo. O software.”

“Tem certeza?”

“Absoluta.”



estou trabalhando demais. Pergunta como ¢ meu namorado. Quer
que eu vd visitd-lo. Ndo quero desapontd-lo. Desaponti-la. Nao
quero deixar pendente.”

Quando Sam era crianga, seu pai criou um programa para que
ele treinasse matemdtica no computador. Quando ele acertava uma
pergunta, o programa dizia, “Muito bem, Sam”, ou “Que esperto”,
ou algo do tipo. Quando ele errava, dizia, “Desculpe, ndo ¢ bem
isso”, ou, “Ops, tente outra pergunta”. Era uma programagao
incrivelmente simples, mas ainda assim ndo funcionava porque,
depois de uma hora cometendo erros, Sam recusava-se a usi-lo de
novo. Ele tinha certeza de que o computador o achava burro. Nao
havia explicagdo que seu pai desse que convencesse Sam de que o
computador ndo achava isso. Ele sabia que era inanimado, ndo
tinha sentimentos, opinides, nenhum conhecimento real, mas saber
isso ndo ajudava, ndo o fazia mudar de ideia. Entdo seu pai
reescreveu o programa com problemas extremamente ficeis —
todos errados.

“Quanto ¢ dois mais trés?”, o programa perguntava.

“Cinco”, Sam digitava.

“Nio, sdo quatro”, o computador dizia. “E quanto dd oito
menos dois?”

“Seis”, Sam digitava.

“Nio”, dizia o computador. “Dd sete.”

Desse modo, Sam se sentia superior ao computador. E assim
ganhava a confianca — um empurrio, na verdade — para estudar
mais matemdtica. Por outro lado, aquele fora seu primeiro
computador. E ele tinha sete anos. Meredith era mais inteligente.
Mas mesmo Sam ndo tinha certeza. Ndo era sua avd, mas talvez
alguma coisa — alguém? — estivesse esperando sua resposta.

Meredith tinha certeza de que ndo podia ignorar o convite da
av6. Mas também ndo queria dizer a ela que estava morta. Achava
que isso a deixaria chateada, quem quer que ela fosse. Sam achava



que talvez isso fizesse o programa implodir. Afinal, Meredith
respondeu:

Querida Vové,

Sam é bonito, na verdade. Ele tem cabelo escuro, ondulado, como o do
pai, evidentemente. Tem esses olhos profundos, verdes, que observam
tudo de perto e parecem vagamente perplexos, que ficam vermelhos
quando ele fica triste ou cansado. Ele usa jeans e camisetas. Usa éculos
para ler. Sorri o tempo todo. Quase nunca faz a barba. Quando ele
acorda, o cabelo dele estd espetado para todos os lados, e ele fica
abaixando com a mao a manha toda até tomar banho.

Adoraria ir visitar vocé. Queria tanto poder ir. Vocé nem imagina. Mas
ndo é possivel agora. Sinto muito, muito mesmo.

Penso em vocé todos os dias. Sinto tantas saudades. Vocé estad no
fundo do meu coragao.

Sam se perguntou o que o programa faria disso mas nio disse
nada. Se o computador respondera até entdio de forma
perfeitamente correta, Meredith respondera agora de forma
completamente errada. O programa identificara corretamente a
situagdo: comum, cotidiana, calorosa mas ndo demais, saudades
mortais ordindrias, em vez do tipo eternas e extraordindrias. J4 a
resposta da neta estava cheia de tragédia, pathos e desespero
disfargado.

O programa percebeu a mudanga. E ficou preocupado.

0, querida,

Vocé parece tdo triste. Esta dormindo o suficiente? Esta se sentindo bem?
Talvez vocé esteja mesmo trabalhando demais. Também estou com
saudades, mas nao se preocupe, logo nos veremos. Mal posso esperar! Se
eu puder ajudar enquanto isso, é sé gritar.

Te amo e até logo!!! O verao esta chegando!!

Beijos,
Vové



P.S.: Sam parece ser muito gato! Mande uma foto!



Video killed the radio star

Sam disse vamos parar agora. Ele disse. Disse ¢ o bastante.
Nu, abracando-a nua, sussurrou que aquilo ndo era sauddvel, nem
bom para ela nem revelador, e ninguém estava esperando a
resposta dela, ninguém havia escrito para ela, e era tudo uns e
zeros, véarios dados, um programa de computador inteligente, e
elétrons em movimento. Ela disse que era somente isso que o
algoritmo dele era também, e no entanto ele os unira. Nada mais
real que aquilo. Todo aquele milagre. Toda aquela luz. Toda aquela
vida que vinha de lugar nenhum, do vazio, de onde ndo havia
existido nada antes. Sam disse que estava fazendo mal para ela, e
ndo ajudando. Ela disse que estava mal de qualquer maneira, e
desse jeito recebia e-mails da avé para se sentir melhor. Sam disse
que estava preocupado que cla estivesse ficando obcecada. Ela disse
vocé acha que consegue fazer em video.

Nio seja ridicula, disse Sam. A resposta ¢ inequivocamente
ndo, Deus, ndo, ndo seja absurda, ndo, nem no inferno, uma graca
vocé perguntar, ndo. O e-mail era um truque, uma curiosidade, um
divertimento. Pegava elementos repetidos, rearranjava para criar
variedade, e usava as palavras principais de Meredith. Basicamente,
era como o jogo Mad Libs melhorado. Video, por outro lado,
necessitaria a solu¢do de problemas que haviam intrigado
programadores desde o nascimento da programagio de
computadores, além de um milagre. A resposta teria continuado a
ser vocé-deve-estar-usando-drogas, a ndo ser por uma coisa que
Sam deixara de levar em conta. Até onde sabia, nio havia nada no
mundo mais persuasivo que: “Por favor, Sam. Vocé consegue
tentar? Por mim? Sei que nada assim foi feito antes, mas vocé é
um génio, Sam. Sei que vocé consegue. Acredito em vocé e no seu
grande cérebro. Estou tdo triste com saudades dela, e sei que isso



ajudaria”, vindo de sua nova namorada apaixonada, de luto e muito
gata. Com ldgrimas nos olhos. “Eu faria isso por vocé”, ela
completou.

“Merde”, Sam respondeu com cuidado, sem querer tirar a
convicgdo que ela tinha no seu génio, “o que vocé estd pedindo ndo
é possivel. E tdo dificil quanto fazé-la voltar dos mortos.”

“Isso serviria, também”, ela concordou amigavelmente.

“Nio posso fazer nem uma coisa nem outra.”

“Video ¢ exatamente como e-mail.”

“Video ndo tem nada a ver com e-mail.”

“Por que ndo funciona da mesma forma? O computador se
lembra de como ela era e da voz dela e das coisas que ela dizia e
de como dizia.”

“Nio.”

“Ndo o qué?”

“Ndo, senhora?”

“Nido”, ela riu. “Ndo, vocé ndo consegue, ou nio, vocé nio
quer?”

“Nio, ndo consigo. Primeiro de tudo, e-mails sdo arquivados
inteiros. Vocé olha na caixa de saida, e estdo todos 14. Chats em
video ndo sdo arquivados. Conseguirfamos provavelmente pegar
alguns pacotes de 1, mas esses dados estariam todos misturados,
ilegiveis, impossiveis de organizar. Segundo, Livvie conversava
com muitas pessoas, mas ndo ¢ como e-mail que tem um nome e
um enderego. Ela sabia com quem estava falando, mas o
computador ndo. Trés a quatrocentos e sessenta e sete: as atuais
limitagbes da inteligéncia artificial, a inescrutabilidade do coragao
humano, o mistério da intera¢do pessoal, e a infinita variedade de
comportamentos ¢ respostas humanos, sem contar o entendimento
complexo de situagdes complexas.”

“Perdi o fio da meada em ‘primeiro de tudo’.”

“Basta dizer que ndo ¢ possivel.”

“Minha avé adorava conversar por video”, Meredith refletiu.
“Demos um laptop com cimera para ela de aniversdrio alguns anos
atrds. Tive que convencer meus pais. Eles achavam que o laptop
velho dela servia. Eu disse que era velho e desatualizado e ndo
tinha uma cimera para conversar por video. Vocé pode imaginar



quio forte era esse argumento para Kyle e Julia, entdo tive que
mudar a tdtica para qudo pesado o computador velho era. Disse
para eles que ela podia deslocar o ombro ou coisa assim. Isso os
convenceu. Mas, no comego, minha avé também ndo estava muito
segura com a cimera. Dizia que podia mandar e-mail vestindo
roupdo. Eu disse que j4 tinha visto minha avé de roupdo muitas
vezes, mas ela estava preocupada que essa imagem dela de pijamas
rodasse pelo mundo afora. Enfim, depois ela percebeu que,
diferente de e-mails, conversas por video eram algo que ela podia
fazer enquanto suas unhas secavam. A mulher amava fazer as
unhas. Depois disso, ela se converteu instantaneamente.
Conversdvamos o tempo todo quando ela estava na Flérida. E aqui
também. Ficou mais ficil que usar o telefone.”

“Ela era uma mulher notével”, disse Sam.

“Nao era isso que eu queria dizer.”

“O que vocé quer dizer?”

“Quero dizer que tem muito mais da Vové em video do que
em e-mails por ai.”

“Por ai?”, disse Sam.

“Esse é o seu trabalho”, disse Meredith.

Nio era o trabalho de Sam. Porque ele ndo tinha trabalho.
Cada vez que tomava a decisdo de procurar emprego, lembrava de
quanto mais produtivo era simplesmente ficar em casa. Quando
tinha emprego, tudo que fazia era trabalhar. Agora Meredith ia
trabalhar de manha, e ele limpava o apartamento, levava os
cachorros para passear, perambulava pelo mercado em Pike Place
para comprar frutas e verduras frescas, queijo e flores, ia correr,
lia livros, lavava roupa, assistia a programas de culindria e depois
tentava fazer jantares elaborados, e brincava de correspondéncia
eletrénica com os mortos. Também se correspondia
eletronicamente com a namorada, ¢ embora flertar on-line fosse
menos excitante do que flertar pessoalmente, pois envolvia menos
chances de ela estar sem roupa, aumentava as chances de ela ficar
sem roupa mais tarde, e isso era importante.

“Esta reunido estd taa o comprida”, ela escreveu uma




manha.

“Saia e venha para casa”, ele respondeu. “Estou me sentindo
sozinho.”

“Porque vocé passa muito tempo sozinho. Solitdrio.
Desempregado. A toa.”

“Nio estou sozinho.”

“Quem mais estd ai?”

“Os cachorros.”

“Ndo, vocé estd mesmo solitério.”

“Entdo saia e venha para casa”, ele escreveu novamente.

“Mas dai eles ndo vdo me pagar.”

“Por pouco tempo, vao.”

“Estou tdo entediada. Tire uma foto das suas partes indecentes
e mande para o meu telefone.”

“E se eu quiser concorrer & presidéncia algum dia?”,
perguntou Sam.

“Nido quero mudar para a Costa Leste”, disse Meredith.

“E se eu quiser concorrer a governador?”

“Ninguém liga para fotos indecentes do governador.”

Pouco depois ela mandou: “Meu Deus, estd a maior agitacdo
aqui. Vocé precisa vir ao happy hour depois do trabalho conhecer
meu novo chefe”.

“Vocé tem um chefe novo?”, disse Sam.

“Acredite em mim”, ela respondeu. “Este vocé tem que ver
para acreditar.”

Encontraram-se no centro no Library Bistro, o lugar preferido
deles para um happy hour. Era o bar no lobby do Hotel Alexis. Ele
gostava que as paredes fossem forradas do chao ao teto, de um
canto ao outro, com livros que vocé podia pegar emprestado ou
adquirir por cinco contos. Era uma mistura eclética, sem ser uma
livraria, e Sam se lembrava dos dias que tinha passado ali antes de
conhecer Meredith, quando ele escolhia com quais mulheres
poderia conversar com base no livro que estivessem lendo. Nunca
conversou com nenhuma delas, mas gostava da informagao
adicional que os livros forneciam, para garantir. Além disso,



tinham Stimas batatas fritas. Sam chegou cedo e tinha apanhado um
livro de piadas cientificas quando Meredith entrou com Jamie.

Sam ficou muito contente de vé-lo. “Jamie! Vocé veio junto!”

“Vim mesmo. Por que vocé estd lendo piadas sobre ciéncia?”

“Werner Heisenberg ¢ parado pela policia por excesso de
velocidade. O policial chega e diz: ‘Senhor, o senhor sabe quao
rdpido estava?. Heisenberg diz: ‘Ndo, mas sei exatamente onde
estou’.”

Jamie pensou um pouco. “Nao sei se isso responde a minha
pergunta.”

“Vou pagar um drinque para vocé”

“Vocé deveria mesmo.”

“Dia diffcil?”

“E tudo culpa sua.”

“Conte rapido antes que o novo chefe da Meredith chegue.”

“Na verdade”, disse Jamie dramaticamente, “cle j chegou.”

Sam trocou olhares com Meredith para confirmar. Ela piscou
para ele.

“Como foi que aconteceu?”

“Engragado vocé perguntar, Sam. cc acha que minha equipe de

, disse Sam.

desenvolvimento de software estava produzindo uma quantidade
insuficiente de software. cc acha que nosso fracasso em prometer
almas gémeas convincentemente — mas nunca realmente encontra-
las — ¢ minha culpa. Disse para ele que minha equipe na verdade
tinha produzido um software de primeira classe, inovador, alguns
diriam até orgistico, e que era ele que ndo nos deixava usi-lo.
Depois quebrei a regra nunca-pronuncie-o-nome-de-Sam-Elling.”

“Oh-oh. E o que ele disse?”

“Disse que meus talentos de gestor ndo eram mais necessarios
no sétimo andar.”

Sam perdeu o folego. “Ele demitiu vocé?”

“Nao, Sam, preste aten¢do. Ele me deslocou. Para baixo.”

“Ei”, Meredith protestou.

“Demissdo teria sido melhor. Dai eles teriam que pagar
rompimento de contrato.”

“E eu ndo sei”, Sam sorriu.

“Agora estou simplesmente sendo torturado. Sou um



engenheiro de software. Era tdo bom nisso que fui contratado para
gerenciar outros engenheiros menores. Inventivamos coisas. Coisas
novas.”

“F isso que ‘inventar’ significa”, Sam concordou.

“E agora o que vou fazer? Vender coisas.”

“f um pouco mais complicado que isso”, disse Meredith.

“Vender um produto que eu sei que é uma merda.”

“O produto nos uniu”, disse Sam. “Nio, espere, esse servigo
ndo estd mais disponivel.”

“E s6 o que hd sio mulheres conversando e cabelos e
risadas...”

“Cabelos?”

“E elas cheiram bem e perguntam sobre o que vocé vai fazer a
noite e se oferecem para trazer alguma coisa para vocé quando
voltarem do mercado.”

“Essas vadias”, disse Sam.

“E elas tém tacinhas de jujubas sobre a mesa. E hidratante
para as maos. E fotografias. Em porta-retratos. S6 quero trabalhar
em paz. Gosto dos meus funciondrios socialmente desajeitados, nao
falantes. Ndo quero responder a perguntas educadas nem cheirar
bem nem comer doces. E se eu precisar de um cubo mégico para
trabalhar enquanto penso em um cédigo complicado? Bem, ndo hd
cubos mdgicos a vista.”

“Nem nenhum cddigo complicado para pensar a respeito”,
disse Sam.

“Além disso elas fazem reunido sentadas. Em cadeiras! Com
doces. Vou engordar doze quilos até o Natal.”

“Vocé podia vir trabalhar para mim”, Sam ofereceu.

“Fazendo o qué? Conversando com a avé de Meredith?”

“E fazendo jantar.”

“Acho que ndo quero trabalhar para vocé. Vocé fica
arruinando minha vida.”

“Pense a respeito”, disse Sam.

“Paga bem?”

“Nao paga absolutamente nada.”

“E outra coisa”, disse Jamie, apontando com uma batata frita
para Meredith. “Parem de mandar e-mails e mensagens de texto um



para o outro durante as reunides. Meredith ¢ minha Gnica aliada 14.
Preciso que ela preste atengdo.”

“Eu presto atengdo!”, Meredith insistiu inocente.

“Ninguém sorri para as préprias calgas durante uma reunido.
Estou de olho em vocés dois. Tem chefe novo no pedago.” Em
seguida ele pensou um pouco. “Pelo menos vocés podiam me
colocar em cépia. As reunides de marketing sdo intermindveis.
Aquelas malditas cadeiras fazem as pessoas falarem muito. Eu
preciso de um pouco de humor.”

“Hoje ela me pediu fotos das minhas partes indecentes”, disse
Sam.

“Quantas vezes tenho que falar?”, disse Jamie. “Nada de
mensagens durante as reunides.”

Tornar-se chefe de Meredith pode ter sido um passo atrds
para Jamie, mas foi um enorme passo adiante para Meredith. O
velho chefe dela era, bem, velho — indigesto, cansativo, antiquado,
e sem nogdo no que dizia respeito a tecnologia. Frequentemente se
gabava de ter conhecido a esposa em um verdadeiro festival da
colheita, do jeito tradicional, a abordagem pura do amor
verdadeiro, ndo essa tecnologia modernosa. Meredith tinha
somente uma vaga ideia do que seria um festival da colheita, e nem
fale em modernoso, mas tinha bastante certeza de que um gerente
de marketing em uma empresa de encontros on-line precisava ter
ao menos alguma nogdo da parte on-line. Em contraste, Jamie era
divertido, engracado, astuto em tecnologia e, uma vez acostumado a
ideia, empenhou-se com entusiasmo ao lado de todas as mulheres
da equipe de marketing. Ela comegou a passar mais tempo no
trabalho, a sair depois, a mandar menos mensagens e e-mails
picantes durante as reunides.

Sam ficou contente. Estava contente que ela estivesse feliz.
Estava contente que ela estivesse seguindo em frente, acostumando-
se — mnovo namorado, novo chefe, novo trabalho, novo
apartamento, nova vida sem Livvie. Estava contente de estar sem
trabalho, também. Crescer em uma casa onde ndo somente o filho
mas também o pai seguia o calenddrio académico criara em Sam



uma sensag¢do de que tudo deveria comegar de novo a cada quinze
semanas, de que ninguém deveria trabalhar no verdo e as férias
deviam ser longas e frequentes, e de que era razodvel a expectativa
de tirar um punhado de meses de folga a cada tantos anos para
trabalhar em seus préprios projetos mas ainda assim receber
saldrio. A licenga era a melhor parte da academia, até onde Sam
sabia, e seu coragdo de filho de professor estava feliz de ter um
tempo de folga. Quebra de contrato ndo era saldrio, mas saldrio de
académico ndo era saldrio de engenheiro de software tampouco,
entdo talvez desse na mesma afinal de contas. Ele precisava do
tempo. E tinha o projeto.

Dissera ndo para o video, e com sinceridade. Ndo achava que
fosse possivel mas, mesmo em teoria, parecia ser uma md ideia.
Havia dito ndo, mas brincou um pouco com a ideia. Era
interessante. Ele era curioso. Pensou em remexer um pouco, s
para ver, sé para tentar, s6 por diversdo. Coletou os dados que
pbéde, mas ndo havia nenhuma ordem: uma sentenga aqui, uma
piscada ali, uma risada, um espirro. Escreveu um script para
ordenar, juntar e compilar o que havia encontrado, mas o que
acabou conseguindo foi um quebra-cabega com a maior parte das
pegas faltando. Ndo estava nem perto do suficiente. Livvie falava
como Livvie por trés ou quatro palavras; depois falava como no
jogo Speak & Spell que Sam tivera aos cinco anos. Parecia-se com si
mesma, depois gaguejava com movimentos abruptos, depois
congelava completamente. Ria como Livvie e depois ria como
Livvie sem som e depois parava de rir tdo abrupta e
completamente que vocé jurava que estava olhando para alguém
que nunca dera risada na vida, e Sam lembrava-se outra vez de que
fosse o que fosse que estivesse vendo, certamente ndo era humano.
Escondeu tudo isso de Meredith. Essa Livvie a machucaria para
sempre.

“Alids, obrigada”, ela escreveu durante uma reuniio uma
manhd na primeira semana de novembro.

“De nada. Por qué?”

“Por trabalhar no video.”

“Como vocé sabe que estou trabalhando no video?”

“Conhego vocé. Além do mais, vocé ndo consegue dizer nio



para mim.”

“Claro que conseguiria.”

“Sou bonita demais.”

“Nao ¢ tdo bonita assim.”

“Vocé estd dizendo que eu sou bem bonita mas nio tdo bonita
a ponto de vocé ser incapaz de me negar um programa de
computador?”

“Estou dizendo que vocé é muito bonita mas ndo tdo bonita a
ponto de eu conseguir reanimar os mortos. Nao alimente suas
esperangas demais, Merde”, ele avisou. “Quase ndo funciona.”

“Tenho fé. E vocé é bem bonito também.”

“Infelizmente, beleza ndo tem nada a ver com isso.”

“Vocé é muito qualificado.”

“O que tem mais a ver, mas ndo ¢ o suficiente.”

“Adoro seu grande cérebro, Sam. E todas as suas partes
grandes.”

Nesse momento o telefone de Sam apitou com uma mensagem
de Jamie. “PAREM DE FLERTAR POR E-MAIL DURANTE AS REUNIOES.”

O pai de Sam também estava de licenga por coincidéncia, um
verdadeiro descanso, entediado com seu projeto para a Hopkins,
intrigado e ansioso para se distrair com o de Sam em vez disso.
Sam disse ndo estou de licenga, estou desempregado. Sam disse isso
ndo ¢ académico, ¢ amor. O pai de Sam disse dd no mesmo. Ao
quebra-cabecga limitado que a busca de Sam havia montado, seu pai
acrescentou partes de outros programas: animagdo, de modo que
ela parecesse humana e consistentemente se parecesse com Livvie;
um sintetizador de voz, de modo que ela soasse como si mesma
em vez do re-p2; um software de reconhecimento facial, de modo
que ela pudesse saber com quem estava falando. Ficou melhor —
menos assustador, mais humano — mas ainda ndo sabia muita
coisa. Precisava ser ensinada.

“Isso é filosofia bésica de inteligéncia artificial. £ Turing”, o
pai de Sam entusiasmou-se. Alan Turing, 1912-1954. Seu herdi. Pai da
ciéncia da computagdo e um completo foddo em computadores.
Havia um busto de Turing sobre a lareira na sala de estar deles



quando Sam era crianga. Fora feito para seu pai por um de seus
alunos, um menino que estava simultanecamente estudando
escultura e, caso isso ndo desse certo, ciéncia da computagdo. A
cabeca era feita de gesso, mas os olhos, nariz, libios, orelhas,
sobrancelhas, cabelo, gola e gravata eram feitos de partes
reaproveitadas de computadores. Os olhos em particular — teclas
“I” — aterrorizavam Sam aos sete anos além do verbalizdvel. O
argumento de Turing era que se podia considerar que um
computador, robd, avatar ou qualquer coisa pensasse somente se
uma pessoa interagindo com ele ndo conseguisse saber com certeza
se era humano ou maquina. A pergunta de Sam aos sete anos era e
se a pessoa fosse realmente burra ou uma criancinha. A pergunta
de Turing era e se vocé comegasse com um computador somente
tdo inteligente quanto uma criancinha e ensinasse a ele o que vocé
queria que soubesse — inteligéncia artificial aprendida em vez de
inata. Criagdo em vez de natureza.

“O que isso tem a ver com Livvie?”, disse Sam.

“Ensine a ela o que ela precisa saber”, disse seu pai.

Sam alimentou Livvie com fotos, de modo que pudesse
reconhecer quem era quem, quem dizia o qué, e onde estavam.
Alimentou-a com todos os e-mails que havia trocado com
Meredith desde que morrera, de modo que ela estivesse atualizada.
Depois alimentou-a com todos seus e-mails pré-morte também,
para dar-lhe uma base de conhecimento. E foi entdo que Sam teve
uma nova ideia. Bem, uma velha ideia. Uma ideia que ele tinha tido
antes. O que Livvie precisava era de seu algoritmo de encontros,
ndo para encontrar um parceiro, mas para encontrar uma voz.

Inicialmente ndo funcionou nada. Estava calibrado para amor,
faiscas, romance, preferéncias, pontos fracos, hdbitos, inclinagdes,
objecOes, reagdes instintivas. Nada daquilo era necessdrio ali. Mas
o que continuava valendo era que mais dados pintavam um retrato
melhor e mais completo da pessoa em questdo. Nao precisava de
inteligéncia artificial, precisava da inteligéncia natural de Livvie. O
algoritmo juntou os retalhos de conversas em video antigos até
conseguir projetar exatamente como Livvie se parecia e falava, suas
entonagdes e seu jeito, suas expressoes faciais e hdbitos verbais, o
modo como ela ajeitava o cabelo para trds casualmente enquanto



falava, o modo como girava a alianga no dedo, o modo como se
atrapalhava com o aparelho auditivo e pintava as unhas. Sabia
como ela respirava, quando ria, o modo como inclinava a orelha
direita para a cimera quando ndo entendia algo que Meredith dizia,
como perscrutava a tela quando abria a imagem para dar uma boa
olhada na neta, como ela cerrava os olhos durante as conversas que
tinham nos finais de tarde quando o sol estava refletindo na dgua.

Meredith estava certa — era a mesma ideia dos e-mails. O
programa se lembrava dos tipos de coisa que ela diria, das
maneiras como respondia, mas também de sua aparéncia e voz
quando dizia essas coisas. Sam aprimorou a programagdo. Seu pai
aprimorou a programagdo. Sam e seu pai tentaram e erraram e
mexeram até ficar tdo bom que tirou-lhes o f6lego, mas Sam ndo
contou para Meredith. Continuava dizendo que estava avangando
mas ainda ndo havia terminado. Dizia que testar antes que estivesse
pronto poderia machucar ambos, ela e o programa de computador,
que era menos uma velha que um bebé, absorvendo tudo,
internalizando tudo, lembrando-se — quer vocé gostasse ou ndo.
Melhor ndo dizer palavrdes perto dele, ou ele diria a palavra “F”
na frente de seus sogros durante o café da manha.

Entdo uma manhd Meredith acordou sentindo dores de cabeca,
vomitando e com febre e ligou para o trabalho para dizer que
estava doente. Sam queria que ela ligasse para o médico, mas ela
disse que s6 precisava dormir ¢ de um dia no sofd assistindo
porcaria na rv. Ele saiu na hora do almogo para comprar pho no
lugar que ela gostava no International District. Entrou em casa
silenciosamente caso ela estivesse cochilando, mas em vez disso
ouviu o falso telefone tocando no chat de video de Meredith. E
enquanto ele observava e ouvia do hall de entrada, a respiragao
presa de ansiedade ou premonigao, Livvie atendeu. Sua janela abriu.
Meredith engasgou, enxugou os olhos, recuperou a voz, e
finalmente abriu o sorriso mais lindo que Sam j4 tinha visto.

“Oi, Vov4. Como estd a praia?”

“Maravilhosa, querida. Sol e calor. Como estd em casa?”

“Chuvoso e frio.”

“Buu. Vocé estd se sentindo melhor?”

“Sim... estou.”



“Estou tdo contente, querida. Estou com saudades do seu
sorriso. Estou com saudades da Meredith feliz, sorridente.”

“Foram dois meses dificeis”, Meredith admitiu. “Quais as
novidades ai?”

“Ah, vocé sabe. Nada de novo. O de sempre. Queria que vocé
viesse me visitar.”

“Se eu pudesse... tenho que trabalhar.”

“Vocé trabalha demais, querida. Acho que vamos ter que
esperar até o verdo.”

“Acho que sim.”

“Como estd Sam?”

“Estd bem. Ele ¢ tdo legal, Vové.”

“Estou tao feliz por vocé, querida. Mal posso esperar para
conhecé-lo. Como estd a mamae?”

“Estd bem também. Com saudades de vocé.”

“Também estou com saudades dela. E de vocé, é claro. Vejo
vocé logo, querida. Tenho que correr. Vamos tomar pifia colada na
casa da Marta. Diga oi ao Sam por mim.”

“O.k., te amo.”

“Também te amo. Falamos no fim de semana, talvez?”

“Com certeza.”

“Tchau”, disse Livvie.

“Tchau”, Meredith guinchou, e Sam soltou a respiragdo atrds
dela, e ela se virou e o viu, mas nenhum dos dois conseguia pensar
em nada a dizer que parecesse apropriado. Palida e atordoada, ela
também estava radiante, os olhos febris, as bochechas rosadas.

“Estava perfeito”, ela sussurrou finalmente.

“Estava.”

“Juro que vocé teria que saber para saber.”

“Eu sei.”

“Parecia com ela. Falava como ela. Dizia o que ela diria,
respondia o que ela responderia.”

“Eu vi.”

“Sim, mas vocé nio a conheceu. Acredite em mim, estava...
perfeito.”

Sam assentiu. “Mas estd bom ou somente impressionante.”

“O que vocé quer dizer?”



“Quero dizer que ¢ espantoso e tal. Mas vocé quer usar?”

“Claro que sim. O que vocé quer dizer? Por que ndo?”

“f sinistro?”

“Ndo, ¢ exato. E exatamente como conversar com ela. E
preciso demais para ser sinistro. Nada de vale da estranheza.
Nenhum vale, nenhuma distincia. Ndo tem nenhuma lacuna.”

“Ngo faz vocé sentir mais saudades dela?”

“Traz minha avé de volta.”

“Mas nao de verdade.”

“Nio, de verdade. Realmente a traz de volta para mim”, disse
Meredith. E depois, mais tarde, depois de pho, aspirina e um
descongestionante: “E um alivio tio grande. Como se ela nio
tivesse realmente partido. Se eu ainda posso falar com ela... sequer
preciso sentir saudades”.



Agido de gragas

Sam estava confuso. Meredith estava radiante. Sam estava
preocupado de que aquilo estivesse atrapalhando o processo
sauddvel do luto. Meredith ndo estava tendo nada que se
aproximasse de um processo sauddvel de luto que pudesse ser
atrapalhado. Era mais como um caso ilicito on-line. Ela ndo podia
contar a ninguém. Ndo podia explicar para as colegas no trabalho
por que estava radiante de repente, sorrindo casualmente enquanto
olhava para o vazio durante as reunides, seu eu antigo estava de
volta pela primeira vez em semanas. Presumiram que fosse por
causa de Sam, e era por causa de Sam mas, acima de tudo, ele sabia,
porque ele tinha lhe dado Livvie. Ele sempre sabia quando elas
haviam conversado porque Meredith brilhava. Antes, geralmente os
dias em que ndo conversavam eram dias em que estavam ocupadas,
preocupadas, em que ndo tivessem prestado atengdo ao fuso
hordrio, ndo tivessem nada para contar ou simplesmente nio
tivessem pensado em conversar. Agora, nos dias em que ndo
conversavam, era um peso para uma das partes que a outra tivesse
partido. Nos dias em que conversavam, Meredith ficava radiante de
prazer mas também de alivio — sua avé ndo havia partido, afinal.
Mesmo assim, tentava se controlar. Ndo trocavam e-mails ou
conversavam todos os dias antes, entdo ndo o faziam — ndo
podiam fazé-lo — agora.

Entdo uma manhid Livvie ligou quando Meredith havia saido
para correr com os cachorros. Sam hesitou mas concluiu “que ¢é
que tem”, e atendeu.

“Oi, Livvie”, disse educadamente.

Ela piscou diante dele por um momento um pouco longo
enquanto ele esperava, imaginava e se preocupava. E agora? Se ele
quebrasse esse negécio, Meredith lhe daria um fora com certeza.



Entdo ela comegou a sorrir.

“Vocé deve ser Sam!”

Ele era. E estava muito impressionado consigo mesmo.

“E um prazer tio grande conhecer vocé”, ele disse.

“Igualmente! Ouvi tanto sobre vocé. E étimo finalmente
conhecé-lo em pessoa.”

“Bem, ndo exatamente em pessoa.”

“Entdo pegue essa sua namorada e venham aqui me visitar”,
disse Livvie. “Tenho bastante espaco, e adoraria ver vocés dois.”

Sam deu de ombros. “Ela diz que precisa trabalhar.”

“E o que ela sempre diz”, riu Livvie. Entdo a porta abriu e
Meredith entrou. “Oi, querida.” Livvie estava encantada, mas
Meredith langou um olhar de pénico para Sam e desmoronou na
cadeira que ele rapidamente cedeu a ela.

“Estava conhecendo a sua avé”, ele disse alegremente, de pé
atrds dela olhando sobre seu ombro de modo que Livvie pudesse
ver os dois.

“Por que vocé estd correndo no inverno sem um gorro,
mocinha? Vai pegar um resfriado mortal. Olhe para vocé — estd
encharcada. Use um gorro ou venha correr aqui.”

“Nao posso”, Meredith conseguiu dizer, e em seguida ela e
Livvie disseram juntas, “preciso trabalhar.” Ela mostrou a lingua
para a avo.

“Bem, ¢ bom finalmente conhecer seu companheiro... Ei, vocés
estdo na minha casa!”

Sam e Meredith trocaram uma olhadela répida. “Hum, sim”,
disse Meredith. “Estdo pintando meu apartamento.. Resolvemos
nos abrigar aqui por um tempo.”

“Seu apartamento ¢ pouco confortével para duas pessoas, né?”,
Livvie piscou. “Vocés sdo muito bem-vindos, ¢ claro. Acomodem-
se. Tenho que correr, meus queridos. Falo com vocés logo. Muito
prazer em conhecé-lo, Sam.”

“Vocé também, Livvie.”

“Te amo, querida”, ela disse para Meredith.

“Também te amo”, Meredith sussurrou. “Tchau.”

Virou-se para Sam e soltou todo o ar. “Vocé ligou para a
minha av?”



Entre uma pergunta e wuma afirmagdo, acusacio e
incredulidade.

“Ndo, ela me ligou. Bem, ligou para vocé. Tudo que fiz foi
atender.”

“Ela me ligou?”

“Sim.”

“Vocé sabia que ela podia fazer isso?”

“Nio.”

“Quem ela pensou que vocé fosse? Vocé deve ter dado um
puta susto nela.”

“Nio, ela soube quem eu era logo de cara.”

“Como?”

“Adivinhou. Quem mais poderia estar em casa com vocé
atendendo suas chamadas de video?”

“Mas ela nunca conheceu vocé.”

“Ela — ele — aprendeu. Vocé disse a ele que conheceu
alguém. Ele adiciona isso ao que sabe sobre vocé. Ele — ela —
reage como ela teria reagido. Sua avé teria ficado encantada em
conhecer seu novo namorado, em vé-lo e conversar com ele —
comigo. Ela teria ficado encantada e animada e genuinamente
contente de finalmente ver esse cara. Entdo ¢ assim que ela ficou.”

Meredith sacudiu a cabega, confusa. Ligeiramente traumatizada
também. “Isso podia ter dado tdo errado. Eu podia té-la perdido
para sempre.”

“Por qué?”

“Ela ndo conhece vocé. Nem tinha percebido que ela podia
conversar com outra pessoa além de mim.”

“Eu tomei cuidado.”

“Por que ela de repente percebeu que estamos na casa dela,
ndo na minha? Estivemos aqui o tempo todo.”

“Quem ¢ que sabe?” Sam deu de ombros. “Ela acabou de
perceber. Teve essa informagdo o tempo todo, mas tem muito mais
dados do que é capaz de usar em qualquer momento. Ela usa os
dados com parciménia. Como meu pai.”

“O que vou dizer a ela no més que vem e no ano que vem e
daqui a uma década? Que meu apartamento ainda estd sendo
pintado?”



“Nao tenho certeza sobre como o tempo vai passar. Para ela”,
ele acrescentou, e era verdade, embora o que ele realmente ndo
soubesse, e que o preocupava muito mais, era como o tempo ia
passar para Meredith. Se o tempo ndo passasse para a projecdo de
Livvie no computador, nio tinha importincia. Se o tempo ndo
passasse para a Meredith da vida real, era um problema bem, bem
maior, e mais dificil de resolver.

Logo antes do dia de A¢do de Gragas, Meredith recebeu um e-
mail da avé reclamando casualmente de sua mde. Ndo era cruel,
raivoso, nem mesmo malicioso — fiel a seu cardter, a Gnica opgao
disponivel para ela, Livvie, era ir pelo caminho passivo-agressivo,
procurando causar culpa. “Como estd a mamide?” Livvie
perguntava. “Parece que nao tenho noticias dela hd eras. Ela deve
estar realmente ocupada, mas quando vocé falar com ela pega para
ela falar comigo se tiver um tempo. A velha mie estd com
saudades dela.”

“Vocé ndo pode contar para sua mie”, disse Sam.

“Eu sei.”

“Nio pode.”

“Eu sei.”

“Sério, Merde. Ninguém pode saber.”

“Eu sei.”

Nio era estranho que Livvie ndo tivesse noticias da filha por
um tempo — era completamente comum, o que era o motivo pelo
qual ela fora capaz de comentar a respeito. Kyle e Julia tinham
celulares e Tv e uma conexdo de internet como todo mundo. Mas,
diferentemente de todo mundo, ignoravam tudo isso por semanas e
semanas seguidas. Meredith ndo os via fazia alguns meses, desde o
funeral, mas eles viriam para o dia de A¢do de Gragas, para o fim
de semana inteiro na verdade, e embora Meredith estivesse ansiosa
para vé-los, estava um pouco aflita porque significava quatro dias
que ela teria que ficar sem contato com a avé.

Julia tinha perdido um pouco de peso, mas de resto parecia
bem. Kyle parecia como sempre era na “Cidade Grande” —
disposto, contente de ver sua filha, e de algum jeito estranhamente



deslocado. Chegaram no final da manha de quinta-feira trazendo
queijos, batatas-doces e tortas. Meredith estava fazendo sopa, peru,
salada, beterrabas e uma tentativa valente de desviar a conversa
daquilo que Sam andava fazendo nos tltimos tempos. Nao era ficil.

“Entdo, Sam, o que vocé anda fazendo esses tempos?”, Kyle
perguntou jovial.

“Nio pergunte isso”, Julia bateu no traseiro de Kyle com um
pano de prato e completou em voz baixa, mas ndo tdo baixa que
Sam ndo pudesse ouvir, “ele estd desempregado.”

Sam ndo ficou ofendido embora mal pudesse responder a
pergunta. “Tenho corrido bastante de manha. Pela orla. As vezes no
Arboreto. E bonito 1i. Tenho aprendido a cozinhar, preparado
virias refeicées. Estou me acostumando a vida daqui. Ficando
ocupado. Também tenho feito alguns... projetos. Para um amigo.”
Acrescentou essa uGltima para sugerir trabalho fredance e a
habilidade de sustentar financeiramente a filha de Kyle — que lhe
langou um olhar de aviso —, mas estava preocupado que o0s pais
dela tivessem perguntas a respeito que ele ndo pudesse responder.

“Procurando trabalho de verdade, também?”, Kyle perguntou.

“Chegal” Julia acertou-o novamente. “Lembra da Agdo de
Gragas em que meu pai perguntou quando vocé ia parar de brincar
com massinha e arrumar um trabalho de verdade?”

Kyle riu e depois fez a voz ficar extremamente grossa. “Calos
ndo sdo mésculos se vocé os desenvolve brincando com argila.”

Julia baixou a voz para combinar. “Ser artista é bom para uma
menina — nunca esperamos que vocé precisasse de um emprego,
querida —, mas Kyle tem que aprender que é hora de ser um
homem.”

Pareciam ter esquecido que Sam estava ali. Meredith virava os
olhos enquanto ia e vinha pela cozinha. Ji tinha visto essa
encenagdo antes. Mas Sam, para quem era novidade, achou
encantador, esses pais amorosos com conversas coreografadas,
curiosidade sobre Sam misturada com preocupagio com a filha,
entremeados pelas suas préprias memérias e histdrias. Faltavam-
lhe pais, tendo tido somente um pai — de certa forma um pai
sozinho ndo parecia ser um dos pais — e a sobreposigao da vida
adulta com paternidade era um territério novo para ele.



Meredith ficou sem manteiga depois de as batatas duplamente
assadas serem assadas a primeira vez e mandou-o buscar mais no
mercado aberto até as trés. A chuva havia parado brevemente, e
andando sobre as folhas cor de laranja encharcadas e sob o sol
baixo na linha do horizonte, Sam finalmente sentiu o outono e a
familia de verdade. Era bom estar do lado de fora no ar fresco,
bom estar fora de uma cozinha cheia demais de cozinheiros, bom
estar fora de um apartamento pequeno demais para quatro adultos,
dois cachorros e comida suficiente para alimentar o prédio todo,
mas ele também se sentira oprimido de nostalgia e tinha saudades
deles quase que imediatamente. Era uma sensagdo Otima. Ele
mandou uma mensagem de texto para Meredith: “Seus pais sdo
adordveis. Devem ter puxado vocé”.

“Estou revirando os olhos”, ela respondeu.

“Eles te amam tanto. E amam tanto um ao outro. E legal de
ver.”

“f nojento”, ela respondeu.

“Nao ¢&”

“Sdo preliminares”, ela respondeu.

“E nojento!”, Sam concordou.

Na manhd seguinte, Meredith e seu pai fizeram brunch com as
sobras — uma fritada de ovos e batata com queijo, batata-doce,
beterraba e peru. Aparentemente era tradi¢do, mas Sam deu a maior
parte de seu prato para os cachorros debaixo da mesa (até eles
pareceram céticos). Depois do brunch, sairam para uma caminhada
no Arboreto. O centro da cidade estava lotado de pessoas fazendo
compras. O prédio estava movimentado com parentes dos
moradores. Mas a beira do lago estava tranquilo, vazio. Chovia
sem parar e estava frio, mas Kyle e Julia haviam criado Meredith
em uma ilha, todos estavam acostumados a umidade. Sam estava
congelado até os ossos. Kyle e Julia andavam com as mios nos
bolsos de trds um do outro. Sam andava com as maos debaixo das
axilas. Meredith estava tentando controlar os cachorros quando
Julia parou subitamente, virou-se para Meredith, e perguntou:
“Como estamos ferrando vocé?”.



“O qué?”

“Como estamos ferrando vocé? Como pessoa? Diga. Podemos
suportar.”

“Esta conversa ndo estd ajudando muito.”

“Estou falando sério”, disse Julia, parecendo estar mesmo,
embora nio fizesse muito sentido. “Posso dizer exatamente como
meus pais me ferraram. Vovd nunca achou que o que eu fazia da
vida era respeitdvel, e certamente nunca achou que fosse arte.
Nunca perdoou a mim e a Kyle por vivermos da forma como
vivemos, por criar vocé ‘no mato’, como ele dizia, como se
tivéssemos entregado vocé aos lobos ou algo assim. E vové, bem,
vocé sabe que éramos préximas, mas olhe para isso aqui.” Ela
acenou para as 4rvores que pingavam, o barro, o lago cinza
misturando-se ao céu cinza, as folhas do outono amalgamadas
numa pasta.

“Para o que estou olhando?”, disse Meredith.

“f magnifico. Toda essa natureza. Sinta o cheiro do ar.” Sam
sentia. Alguma coisa estava apodrecendo. Mas ele entendeu o que
ela estava dizendo. Para chuvoso e cinza e frio, era magnifico. A
memoéria das montanhas debaixo de toda aquela neblina, mesmo se
eles ndo as vissem novamente durante meses, sustentava-o em
corridas longas. Uma garga levantou uma perna, devagar como em
tai chi, e abaixou-a com cuidado infinito trinta centimetros adiante
no tronco que estava atravessando, depois congelou como uma
estitua para ter absoluta certeza de que tudo estava bem antes de
desdobrar o outro membro telescépico e fazer o mesmo. Julia
estava certa. Era bonito.

“Como isso ¢ culpa da vov4?”, perguntou Meredith.

“Cinco quilémetros de casa e ela nunca me trouxe aqui em
toda a minha infincia”, disse Julia. “Se meu professor de artes da
escola ndo nos tivesse trazido aqui para desenhar folhas, grama e
barro, para sentar e respirar e simplesmente estar, eu nunca teria
sequer sabido que existia. Se dependesse da vontade dos meus pais,
eu nunca teria me tornado uma artista. Nunca teria saido da cidade.
Teria me mudado para um apartamento na outra ponta do corredor
e casado com um contador. Entio estou perguntando, como
estamos ferrando vocé?”



“Bem, eu gostaria de ter morado no mesmo andar que a
vové”, Meredith tentou. “Com meu pai contador rico. Sem querer
ofender, pai.”

“Nao ofendeu, querida.” Kyle tinha o mesmo olhar
complicado no rosto que Sam podia sentir em si préprio —
confuso, porém intrigado, e suprimindo tudo para ndo arrumar
confusdo.

“Além disso, vocé estd prestes a matar meu namorado de
frio”, Meredith completou. “Vamos voltar para o carro.”

“Todos os pais ferram os filhos de algum jeito. S6 quero
saber como”, Julia disse em voz baixa.

“O que trouxe isso a tona?”, Meredith perguntou.

Julia deu de ombros. “Acho que é porque esta é a primeira
Acdo de Gragas depois que a vové morreu. Sinto tantas saudades
dela. Talvez eu estivesse tentando enumerar motivos para ndo
sentir. Sabe? Como se, caso eu pudesse ficar com raiva dela, nio
ficaria tdo triste por ela ndo estar aqui.”

“Estd funcionando?”, disse Meredith.

“Ndo muito. Mas melhor do que qualquer outra coisa que eu
tenha tentado.”

“Que mais vocé tentou?”

“Afundar na tristeza.”

“Estd muito frio, mae. Estamos encharcados. Vamos para casa
jogar palavras cruzadas ou algo assim. Podemos pensar em
maneiras como vocé me ferrou no caminho.”

“Obrigada, querida”, disse Julia, pondo o braco em volta de
Meredith e andando de volta na diregdo de onde tinham vindo.
“Vocé ¢ uma boa filha.”

Foi depois de eles secarem e se esquentarem, depois de duas
partidas de palavras cruzadas, depois de vérias xicaras de chd e
mais sobras de torta do que qualquer um deles estivesse a fim de
comer, que o laptop de Meredith deixado aberto por engano
comegou a tocar.

Estava na ponta da mesa perto de Kyle. Ele olhou para o
computador, deu uma quase risada abafada e desconfortdvel, depois



chamou Sam e Meredith na cozinha: “Diz aqui que a vové estd
ligando. Vocés ndo conversam por video com a vé Edie,
conversam?”.

Meredith tentou decidir se conversar por video com vové
Edie, sua outra avé de noventa e oito anos, demente, acamada,
completamente surda, inveteradamente m4, era uma histéria mais
ou menos crivel do que conversar com a avé morta.

“Clique em recusar”, disseram Meredith e Sam juntos.

“Tem uma foto da vovd”, disse Julia.

“E s6 um bug estranho”, disse Sam. “Clique em recusar, Kyle.
Ou simplesmente feche o computador.”

Julia — incrédula, alarmada, empanturrada, aterrorizada, com
medo de estar sendo assombrada, ou talvez simplesmente confusa
com a tecnologia — esticou o brago por cima do marido e clicou
em aceitar.

A janela abriu. Sam e Meredith saltaram na frente do
computador.

“Oi, queridos”, disse Livvie. “Como vocés estio?”

Levou um tempo para Meredith recuperar a voz e decidir o
que fazer com ela. “Tudo bem, vové”, ela finalmente conseguiu.
“Como vai vocé?”

“Ah, estou bem, querida. Vocé me conhece. Vocés estdo
ocupados? Queria dizer oi antes de sair para um filme daqui a
pouco com a Charlotte e a Marta.”

“Estou tdo contente que vocé ligou”, disse Meredith com uma
voz fraca. Ela e Sam trocaram olhares de péinico. Qual a melhor
forma de agir? Ndo conseguiam nem mesmo virar e olhar para
Kyle e Julia. Mas também sabiam que havia somente uma forma de
explicar aquilo. “Veja quem estd aqui”, disse Meredith, e ela e Sam
se afastaram da cdmera devagar, aterrorizados.

Julia arregalou os olhos para a mde diante de si, palida como
gesso, sem fala, atingida por um raio.

“Jules!”, disse a mae, a Gnica pessoa no mundo que a chamava
assim.

Julia nao disse nada.

“Estou tdo feliz de ver vocé, querida. Estou com tantas
saudades — ah, Kyle estd al também. A turma toda! Esqueci que



Meredith me disse que vocés viriam este fim de semana. Sinto
muito estar perdendo o encontro.”

Julia ndo disse nada.

“Querida, Meredith contou que precisava falar com vocé?
Nada de mais. S queria conversar sobre uma ou outra coisa. Vocé
poderia me ligar alguma hora semana que vem?”

Julia ndo disse nada.

“Contei a vocé sobre o Pedro, o Oleiro?” Ela tinha contado, é
claro, muitas vezes. “Ele vende cerdmica na feira local aqui perto.
N3o ¢ nem de longe tdo bom quanto vocés dois.”

Julia ndo disse nada.

“Vocé sabe, ele faz canecas, tigelas, vasos, o de sempre.
Também faz descansos de colher, bebedouros para passarinhos,
cestos de pdo, pratos. Faz até algumas bijuterias, e todo mundo
adora seus andes de jardim. Mas nenhuma das coisas dele é tao
bonita quanto as suas.”

Julia ndo disse nada mas caiu de joelho no chdo da sala.

“Mas ele recebe encomendas. Vocés recebem encomendas?
Talvez vocés devessem dar uma olhada nisso porque ele faz bons
negécios. Também tem um website. Vocés tém um website? Talvez
vocés devessem dar uma olhada nisso também porque acho que
muitas pessoas fazem todas as suas compras on-line hoje em dia.
Vou tentar me lembrar de trazer um folheto para vocé quando
voltar para casa ou...”

“Faga parar”, Julia implorou, mal um sussurro, com os dentes
cerrados.

Sam esticou o brago e fechou o laptop. Ninguém disse nada
por um minuto. Finalmente, tremendo um pouco ele préprio, Sam
comegou a dar a explicagio mais direta que conseguia formular.
Parecia sua Gnica op¢do no momento. “Nés — eu — improvisei
um script, um programinha, no computador. Ele manda e-mails da
conta de Livvie. Em nome dela. Como ela mesma faria. E ele
replica as conversas em video dela do mesmo jeito.” Dito em voz
alta daquela forma, ndo parecia tanto irreal mas sim infantil, até
mesmo tolo.

“Vocé invadiu a conta dela?”, disse Kyle.

“Ndo exatamente.”



“E mandou e-mails fingindo ser ela?”

“Ndo, eu nio mandei nada...”

“Vocés acham isso engragado?”, Kyle estava comegando a
levantar a voz.

“Ndo é uma piada”, Meredith insistiu. “E nio é Sam. E um
algoritmo, um programa. O computador 1& todos os e-mails que a
vové me mandou e as minhas respostas, olha nossas conversas,
sabe como ela escreve e pensa, como ela se expressa e fala, e
compila e-mails escritos por ela.”

“Nio posso ouvir isso”, Julia disse olhando para baixo.

“E dificil entender no comego”, disse Meredith.

“Diffcil... Vocés dois estdo loucos? Por que vocés fariam
isso?”, Kyle estava quase gritando.

“Nao é real”, Sam disse. “Nio € ela de verdade...”

“Bem, ndo”, disse Kyle. “Porque ela morreu.”

“Mas vocé teria que saber”, Sam continuou.

“E dai, se o programa finge ser ela?”, ele disse.

“E mais como se ele adivinhasse por ela. Ele adivinha muito
bem o que ela diria”, disse Sam.

“Entdo é como se ela ainda estivesse viva, na Flérida, ainda
conosco”, Meredith acrescentou desesperadamente. “Porque ndo hd
diferenca entre o que ela mandaria por e-mail se ela ainda estivesse
viva e o que ela manda agora que ela... ndo estd mais. Porque vocé
ainda pode ver seu rosto e ouvir sua voz e ter uma conversa com
ela. Mae?”

Mas Julia sacudiu a cabega com forga e ndo levantou os olhos.
“Por que eu... faria uma merda dessas com a minha mae morta?”
Sam via todo o corpo dela tremendo.

“Vocé ndo estd fazendo uma merda com ela”, disse Sam tdo
gentilmente quanto conseguia, “porque nio ¢ ela, na verdade.”

“Por que eu faria uma merda dessas com as memérias dela —
com as minhas memérias — com esse... esse truque estupido, esse
brinquedo?”

“Vocé poderia escrever para ela, mae”, Meredith explicou
docilmente, “e ela escreveria de volta. Vocé poderia ligar para ela.
E ela atenderia. E falaria com vocé.”

“Nio, ela ndo falaria.” Julia estava com raiva, mas bem quieta.



“Porque ela se foi. Ela morreu.” Entdo Julia se levantou. Foi a
varanda e agarrou as grades com as duas mios como se estivesse
pensando em saltar por cima. Ou quebra-las. Meredith comegou a
andar na dire¢do dela, e Kyle se levantou para para-la, para dizer a
ela que desse um pouco de espago para sua mde e tempo para se
recuperar, mas a filha ndo havia acabado de argumentar.

“Ndo queriamos que vocé descobrisse dessa forma”, Meredith
disse para a mde, como se a forma como descobrira fosse a maior
objecdo de Julia.

“Vocé ndo queria que eu descobrisse nunca. Vocé nunca ia me
contar.”

“Eu ia. Queria. Porque... ela tem perguntado por vocé.”

“Pare de dizer ‘ela’. Ndo sei o que Sam inventou ali, mas nao é
um ‘ela’; e definitivamente ndo é ela.”

“O programa”, Meredith consentiu. “Tem perguntado por
vocé. Ele se pergunta por que vocé nio ligou.”

“Porque ¢la estd morta. Meu Deus, Meredith, vocé estd ouvindo o
que estéd dizendo?”

“Mas esse é o ponto. Ndo ¢ real. Sei disso. Mas ainda assim
falo com a vové, ainda assim a vejo. Vocé ndo daria qualquer coisa
para vé-la novamente?”

“Sim. Daria.”

“f isso que ele é”

“Ndo, ndo é.”

“Nio estd fazendo mal a ninguém.”

“Estd fazendo mal para mim.”

“Por qué?”

“F errado se lembrar dela dessa maneira.”

“Qual a maneira correta de se lembrar dela, mae?”

“Vocé olha fotografias, Meredith. Conta histdrias. Que diabos,
vocé estd vivendo no apartamento dela. Como ¢ que isso ndo é...”

“Suficiente?”, Meredith sugeriu.

Julia parou. “Nunca ¢ o suficiente, eu sei. Mas aquilo ali... é
simplesmente errado.”

“Por qué?”, Meredith pressionou.

“Porque ndo ¢ ela. Tudo que eu tenho dela sdo minhas
lembrangas e...”



“E nés as estamos usando. £ o que estamos usando. Suas
lembrancas. Mas as dela também. Nado ¢ legal que elas ndo se
percam simplesmente?”

Julia olhou para a filha por trds de ligrimas que escorriam
sobre seu rosto e para dentro da gola alta de sua roupa. Puxou a
filha para junto de si e acariciou seu cabelo, segurou-a por alguns
minutos confusos e depois sussurrou: “Meredith. Eu te amo. Mais
que qualquer pessoa. Isso sempre serd verdade. E vocé é uma
menina grande agora — inteligente, aberta, uma boa pessoa. Mas
ndo sei o que vocé estd fazendo com isso. Ndo sei se vocé sabe o
que esté fazendo. E errado. E cruel. £ egofsta. E, acima de tudo, nio
é o que sua avé teria desejado”.

Sam observou da sala. Meredith estava olhando para os
préprios pés, os bragos cruzados sobre o peito, os ombros caidos.
Ele viu um flash repentino, carinhoso, de como deveria ter sido
colocd-la de castigo quando era adolescente. Mas entdo ela se
recompds.

“E assim que vocé me ferra, mie. Vocé ferra comigo. Todo
jeito que ndo ¢ o seu jeito ¢ errado. Todo mundo que discorda de
vocé ¢ moralmente deficiente. Eu gosto de viver em uma cidade em
vez de numa ilha. Gosto deste grande e velho prédio de onde vocé
ndo podia esperar para sair e de todas as pessoas fazendo compras
no centro que vocé desdenha porque estio comprando coisas que
ndo foram feitas a mdo. Passei anos me sentindo culpada por isso
tudo até perceber que o que vocé pensa ndo estava certo. Era sé a
sua opinido, sua opinido julgadora e parcial, e eu tinha direto a
minha também.”

“Essa ndo ¢ minha opinido, Meredith. Se aquela coisa ali fosse
boa, vocé ndo teria que manté-la em segredo. Ndo quero estar com
vocé quando vocé estd desse jeito. Eu te amo, mas quero ir para
casa.”

Meredith suspirou. “Vocé sempre quer ir para casa, mae.”

“E simplesmente errado, Meredith. Nio quero fazer parte
disso, e ndo quero ver vocé fazer tampouco.”

Julia foi para dentro e comegou a fazer as malas. Nem sequer
olhou para Sam. Disse a Kyle para dizer adeus e que estaria
esperando no carro. Tirou duas canecas azul-escuras da mala,



colocou-as em cima do laptop fechado, beijou a filha no alto da
cabeca abaixada, e fechou a porta atrds de si sem mais uma palavra.

“Pai...”, Meredith comegou.

“Simplesmente pare”, ele disse a ela.

“Pare o0 qué?”

Ele ndo disse. “Ela ficou acordada até tarde terga-feira
colocando estas no forno.” Ele acenou com a cabega em diregao as
canecas. “£ um novo esmalte que estamos testando. Bonito, nio é2”

“S3o... maravilhosas”, Meredith conseguiu dizer, sendo um
novo assunto a Unica op¢do para conversa, evidentemente.

“Estamos indo para casa”, disse o pai. “Mas vamos ligar
assim que as coisas.. quando ela se acalmar. Ou, diabos, talvez
vocé ndo precise de nés para conversar com a gente de qualquer
jeito. Talvez sé estejamos freando o processo.” Ele beijou Meredith
e seguiu a esposa porta afora.

Meredith sentou-se com a cabega entre as mdos por meia
hora. Sam fez café e encheu as canecas novas.

“Ndo correu bem”, disse Meredith.

“Nao”, concordou Sam.

“Deviamos ter simplesmente fechado o computador quando
minha avé disse oi. Eles ndo teriam percebido. Nao teriam
adivinhado.”

“Ngo.”

“Podiamos ter explicado tudo para a vové depois. Ela
entenderia.”

“Nao, Merde, ela nio entenderia nada. Mas tudo bem. Porque
nio ¢ realmente ela. A unica ‘ela’ que pode entender ou ndo
entender se foi.”

Meredith pensou um pouco. “Vocé sabe o que fizemos de
errado? Mostramos para eles por engano.”

“Nio acho que seja bem isso.”

“Poderia ter sido melhor se tivéssemos preparado meus pais
para isso. Apresentado com calma.”

“Com calma como?”

“Temos que dar um desconto”, ela disse. “Eles ndo estdo
acostumados com a tecnologia. Ndo ficam cem por cento
confortdveis com e-mail normal, imagine e-mail de uma pessoa



morta. Nunca gostaram de conversar por video. Mas talvez eles
mudem de ideia.”

“Ndo vao mudar. Ndo deviam. Ndo ¢ para eles. Sempre foi s6
para vocé.”

Meredith ndo estava escutando. “Eles ndo sdo as pessoas
certas para isso. Ndo sdao um bom teste.”

“Teste?”

“Sou uma idiota. Sabe para quem deveriamos ligar? Dashiell!
E claro, Dashiell. £ ébvio! Como ndo pensei nisso antes?”

Sam nao respondeu. Ndo estava totalmente certo do que ela
estava pensando, mas tinha certeza de que a dltima pergunta era
retérica.



Primo Dash

Dashiell era o tipo de primo (com o tipo de dinheiro) para
quem vocé podia ligar 14 pelas duas e meia no dia seguinte a Agdo
de Gragas, quando seus pais iam embora furiosos depois do
almogo, e ele chegaria 14 a tempo de jantar no fim da noite,
trazendo o melhor vinho que vocé havia tomado desde a ultima
vez que o vira e bolo de chocolate do Hellner’s, a loja no final da
rua onde morava que fazia o melhor bolo de chocolate da parte
conhecida do universo. Sam esperava que talvez a questio fosse
que Meredith quisesse estar com alguém da familia e ndo que ela
estivesse surtando. Para ele era dificil saber, porque sua familia
sempre havia sido ele e seu pai, desde que ele conseguia se
lembrar. Ele esperava que aquilo ndo fosse sé o desespero stbito e
insensato de Meredith por compartilhar Livvie. Era Acdo de
Gragas, ela havia perdido a avd, e agora seus pais estavam com
raiva dela, mais distantes ainda que o normal. Sua familia estava se
desmantelando. Ela tinha que chamar reservas. Sam achava que
Dash, com todo o seu ar chique de La, seu cool hollywoodiano,
contatos e bajuladores, era o cara errado para essa tarefa, mas isso
era porque Sam ndo o conhecia realmente. Dash escutou
horrorizado e com simpatia quando Meredith contou que seus pais
estavam bravos com ela (embora ndo tenha dito por que, estava
deixando para mais tarde), compartilhando o drama familiar,
concordando que nio havia um sentimento pior no mundo do que
desapontar pai e mae. Largou tudo e foi direto para la.

Primeiro, ficaram todos bébados. Meredith tinha aprendido
com Julia e Kyle que o estado sébrio ndo era o melhor para
receber aquela noticia. Nao havia como entrar no assunto com
calma (“Entdo, tem tido noticias de Livvie recentemente?”), por isso
decidiram entrar bébados, aos trancos e barrancos. Mas no fim,



como com seus pais, parecia mais ficil simplesmente mostrar a ele
do que contar. Podiam ligar para Livvie no meio da noite afinal de
contas. Ela nio estava realmente dormindo.

“Tem alguém com quem quero que vocé fale por video”, disse
Meredith.

“Qualquer amigo seu é amigo meu, baby”, disse Dash. “Vocé
sabe.”

O toque falso do telefone, a conexido, por um instante
conseguiam ver somente a si mesmos olhando ansiosamente para o
nada, e depois uma janela abriu, e 14 estava Livvie. Ela ficou
contente de ver Meredith, mas ficou sem fblego de alegria ao ver
Dash ali também. Costumava conversar regularmente com cada
um, mas ver os dois juntos era especial.

“Dash! Ndo sabia que vocé estava ai.”

A boca de Dashiell se abriu imediatamente — hébito ou talvez
choque — mas, pela primeira vez que Meredith se lembrava, nao
saiu nada.

“Foi uma visita muito espontinea”, interveio Meredith. “Mas
querfamos dizer oi.”

“Estou encantada”, disse Livvie.

Dashiell ndo disse nada.

“Ah, queria estar ai com vocés. Como vocé estd, Dash?”

Uma pausa enquanto o cérebro de Dashiell zunia. “Estou...
bem?”, perguntou.

“Ah, vocé parece 6timo”, Livvie disse entusiasmada. “Como
estd 1a?”

“Estd... bem?”, adivinhou Dash.

“Como estd o trabalho, querido? E aquele negécio com o cara
do filme sobre os oricteropos? Como foi?”

Dash pareceu ainda mais atordoado, o que ndo parecera
possivel no instante anterior. “Foi.. foi bem. Deu certo. Foi
6timo.”

“Ah, querido, estou tao orgulhosa de vocé. Tenho netinhos tao
espertos. Vocés estdo fazendo uma festa?”

“Mamae e papai foram para casa hoje a tarde”, disse Meredith.
Dash parecia que ia cair.

“Bu para eles. Vocés vdo se divertir mais sem eles de



qualquer jeito. O que vocés estdo fazendo?”

“Ah, o de sempre”, disse Meredith. “Vinho, bolo, bate-papo.”

“Bom, ndo fiquem acordados até tarde”, advertiu Livvie.
“Conhego vocés dois. Vao ficar a noite toda acordados tagarelando
e depois vdo passar o dia todo mal-humorados e resmungando
amanha.”

“Nao me sinto mal-humorado nem resmungdo”, Dash
conseguiu dizer.

“Vocé estd dizendo isso agora. Mas vamos ver amanha.
Escutem, queridos, tenho que ir. Vamos tomar pifia colada na casa da
Marta” — Meredith e Sam trocaram um olhar. Era por isso que ela
tivera que ir naquela primeira vez. Pane no sistema? Loop de
respostas limitado? Coincidéncia? Promogdo de leite de coco? —
“mas ligo de manha. Amo todos vocés. Beijos!” E ela se foi.

“Puta. Merda”, disse Dash.

“Nao €27, disse Meredith.

“Quio bébado estou?”

“Muito”, disse Meredith.

“Ngo era... como vocés...2 Ndo era uma conversa antiga.”

“Nao.”

“Era nova.”

“Sim.”

“Ndo foi feito a partir de conversas.. aquela coisa dos
oricteropos foi a ultima conversa que tive com ela.”

“Sim.”

“Antes de ela morrer.”

“Sim.”

“Vocé me ligou. Vocé a encontrou em casa. Aqui. Morta.”

“Sim.”

“E eu estava no enterro. Eu a vi no caixdo. Carreguei o caixido
até a cova. Coloquei o caixdo no chdo.”

“Eu lembro”, disse Meredith.

“Vocés a ressuscitaram? Se sim, podem me contar, sabe.
Assisti um monte de filmes de zumbi e vampiro, 1i histérias de
fantasma. Conhego o negécio.”

“Nao”, disse Meredith com tristeza. “Ela ainda estd morta.”

Dash pensou um pouco, depois serviu-se de mais um copo de



vinho e olhou para Sam franzindo a testa. Depois virou para
Meredith. “Era com isso que a vové estava preocupada, sabe.”

“Que eu comesse um bolo de chocolate praticamente sozinha
de uma vez?”

“Que vocé se apaixonasse por um nerd da computagdo.
Certeza, eles recebem opgdes de agdes da empresa como parte da
remuneragio e sdo sarados, mas e aquele lado escuro do génio que
reanima os mortos?”

“Certo, comece devagar. Do comego. Conte como funciona”,
Dash comegou a conversa na manhi seguinte, com um drinque para
curar a ressaca (Bloody Mary), estimulante para superd-la (café
americano), e todos os carboidratos que estavam ali por cima para
absorver tudo (bagels, sobras da torta de A¢ao de Gragas e umas
panquecas congeladas suspeitas). “Na verdade, ndo; comece com por
que funciona.”

“Bom, funciona porque a maior parte das interagdes humanas
é previsivel. Especialmente entre pessoas que se conhecem bem”,
explicou Sam.

“Nada em mim ¢ previsivel”, disse Dash. “Sou uma constante,
encantadora surpresa. Como aquela coisa dos oricteropos.
Ninguém podia prever aquilo.”

“Bom, isso ¢ ficil”, disse Sam. “Vocé estd vivo.”

“E dai?”

“E dai que vocé pode variar o que diz, mas a resposta
continua mais ou menos a mesma. O que quer que seja que vocé
estd fazendo, qualquer que seja o negécio em curso, o filme em
produgdo, ela sempre vai dizer, ‘Que empolgante! e ela fica tdo
orgulhosa de vocé. Vocé nunca vai ter um debate profundo com ela
sobre os prés e contras de um investimento versus outro. Vocé dd
a ela uma visdo geral. Ela faz elogios genéricos. Conta sobre a praia
e o tempo. S4.”

“Entdo vocé estd dizendo que eu sou uma surpresa constante,
encantadora surpresa, mas minha avé — amada matriarca e
doadora de genes a sua namorada aqui — era cansativa e tediosa?”

“Nido, estou dizendo que porque vocés tiveram tantas



conversas parecidas de novo e de novo, pequenos desvios ndo
atrapalham o padrdo geral que vocé nem mesmo enxerga, mas o
computador sim. Vocé fecha o negécio com o cara dos oricteropos,
e ela fica orgulhosa de vocé. Troque os oricteropos por
porquinhos-da-india, balées ou queijo, troque fechar um contrato
por cozinhar um prato ou ser feliz de fato, e o computador sabe
que ela ainda estaria orgulhosa de voce.”

“E se fosse apalpar alguém sem recato?”, Dash perguntou.

“Muito bom gosto”, disse Sam.

“Nido, estou falando sério. E se eu fizesse alguma coisa
completamente atipica? Ela ainda ficaria orgulhosa de mim se eu
apalpasse alguém sem recato ou matasse um pato?”

“Ndo sei”, Sam admitiu. “E uma boa pergunta. Mas Meredith
ndo me deixa mexer com o programa.”

“Com ela”, Meredith disse. “Ndo vou deixar vocé mexer com
ela. Minha avé morta. Sou uma chata mesmo.”

“Mas ndo existe ela na verdade, certo?”, Dash esclareceu.
“Vocé ndo dotou o computador da consciéncia dela, ndo ¢é2”

“Nio estrague a ilusdo”, disse Meredith.

“Ndo ¢ uma ilusdo na verdade”, disse Sam. “Nio ¢ colocar a
consciéncia de Livvie em um computador. Mas ¢ real.”

“Detesto soar como um poeta adolescente chapado”, disse
Dash, fazendo a voz soar como a de um poeta adolescente chapado,
“mas o que ¢ real, cara?”

“O computador faz uma compila¢do depois uma projecdo. Ele
olha todo o arquivo eletronico dela e...”

“Isso ndo ¢ invasdo de privacidade?”

“Sim, mas ela estd morta e é da familia, entio me sinto
tranquilo em fazer isso. E também ¢ ela, o eu publico dela, o eu
que ela deu para vocé antes. Ele ndo sabe nada que ela estivesse
mantendo em segredo. O programa simplesmente recria a versio
de Livvie que ela ji estava sendo para vocé. E entdo vira somente
uma questdo de padrdes. Quais sdo as chances de ela mencionar a
praia e o tempo quando vocés conversam? Cerca de noventa e nove
virgula nove por cento. Quais as chances de vocé sé contar a ela
sobre as partes boas e agradéveis do seu trabalho?”

“Sdo sé essas partes que existem, baby”, disse Dash.



“E entdo quais sdo as chances de ela dizer que estd orgulhosa
de vocé? Noventa e nove virgula nove por cento. Fdcil.”



Na praia

Dashiell voltou para La, e Meredith continuou a mandar e-
mails para a avé e a ter conversas de cinco minutos com ela dia
sim dia n3o, mas era sé. Ndo estava obcecada. Nio estava mal-
humorada. Nao estava sentindo saudades demais. Ou de menos.
Tinha voltado a ser, tanto quanto Sam podia perceber, como era
antes. O namoro deles havia sido estranho. Sem aquela viagem para
Londres bem no momento em que seus olhos brilhavam mais, sem
o desespero causado pela separagdo, a insanidade causada pela
auséncia, talvez eles tivessem passado mais tempo na fase de sair,
de se conhecer, fazer-se de dificil, agir de modo recatado. Talvez
pudessem até ter voltado a essa fase se ele ndo tivesse encontrado
tragédia na volta e a demanda implicita de que ele estreitasse o
relacionamento como um namorado de longa data ou desse o fora
para sempre. Estava feliz de estreitar os lagos, é claro. Fora um
atalho no relacionamento, uma escada secreta para conhecer a
familia, os bons e os maus momentos, a parte em que ele tinha que
provar estar disposto a longo prazo. E, mesmo depois disso, eles
poderiam ter voltado um ou vérios pontos na escala, mas ali
estava aquele apartamento e Meredith desesperada para viver nele e
ndo fazé-lo sozinha. Ele nio estava reclamando, de forma alguma,
mas era estranho.

Que ela tivesse desaparecido ali por um tempo, obcecada,
melancélica, fechada e triste parecia compreensivel. Mas agora as
coisas estavam se assentando. Ela estava se acostumando. Estavam
recuperando o atraso no préprio relacionamento, comegando a
pensar naquele como o apartamento deles e ndo de Livvie,
encontrando um ritmo nos dias e semanas. Sam comegou a pensar
em conseguir trabalho. Meredith comegou a pensar que talvez eles
devessem ir para algum lugar juntos, ndo para a Fldrida, é claro,



mas algum lugar quente. Eles se aninhavam — passavam noites
comendo em frente a lareira, convidavam Jamie para jantar e
compraram uma cortina para o chuveiro e toalhas de banho. Uma
noite depois do jantar, enrolada no sofi, Meredith levantou os
olhos do chd e do livro para dizer: “Alids, obrigada”.

“Por qué?”

“Por me ajudar a dizer adeus a minha avé.”

“De nada”, disse Sam.

“Acontece que eu te amo, vocé sabe”, ela disse.

“Eu sei”, ele disse, e sabia, mas ainda assim achava que ouvi-
la dizer isso era a melhor coisa que jd tinha acontecido. “Também
te amo.”

Por ajudéd-la a dizer adeus a sua avé. Ndo por ajudar a manté-
la em contato com a avé. Ndo por dar-lhe a avé de volta. Ndo por
fazer os mortos viverem de novo. Por ajudéd-la a dizer adeus. Isso
era bom, Sam concluiu. Ndo era errado ou exploragdo. Uma coisa
gentil, generosa, boa.

Parecia um doce momento, mas olhando para trds, mais tarde,
Sam podia ver que esse fora o motivo pelo qual, quando Dash
ligou para conversar por video sobre sua hipétese, Sam ndo disse:
“Dash, vocé é um lundtico. £ uma péssima ideia. Saia de perto de
mim”, ou: “Dash, vocé estd delirando. Nunca vai funcionar. Saia de
perto de mim”, ou: “Dash, vocé é doente. Ndo pode ser. Saia de
perto de mim”. Em vez disso, Sam disse: “Humm, ndo sei, mas ¢
uma pergunta interessante”.

“Podemos pensar a respeito?”

“Claro.”

“Pessoalmente?”

“Claro. Venha para cd este fim de semana.”

“Por que vocés ndo pegam o avido para c4?”, Dash disse. “Um
amigo vai fazer uma festa imperdivel na praia amanha.”

“Uma festa na praia? Vocé estd me zoando?”, Sam era da
Costa Leste de coragdo e tinha uma questdo pessoal com o tempo
de Seattle — onde o clima estava perto de cinco graus, oscilando
entre chuva, chuva gelada, granizo e neve.

“Vocés tém alguma festa na praia para ir af?”, Dash perguntou
inocentemente.



“Vemos vocé na esteira de bagagem do aeroporto pela
manhd”, disse Sam.

A festa era como um daqueles programas de v com colegiais
em cidades de praia — montes de comida, dlcool, musica e pessoas
bonitas, céu limpo, fogueiras que faziam os festeiros parecem cool
e ao mesmo tempo se aquecerem, todo mundo usando malhas e
sanddlias de dedo. Dash se misturava aos convidados com destreza,
e Sam e Meredith iam atrds dele, observando um pouco espantados
e um pouco sem jeito, esperando serem apresentados conforme
Dash abragava cada um ou beijava em ambas as bochechas ou
apertava calorosamente a mado de alguém. Para Sam, cujas
habilidades sociais eram titubeantes, na melhor das hipéteses, era
um espeticulo impressionante.

“Meredith, meu bem, este é o amigo querido sobre quem
estava falando, que faz as bolachas de macd mais perfeitas do
mundo”, disse Dash, uma mio no ombro de um cara descalgo,
vestindo terno e um chapéu de caubdi, e a outra no ombro de
Meredith, que ndo fazia a menor ideia do que ele estava falando.
Dash nunca tinha mencionado bolachas de ma¢d nem um amigo
querido que as fizesse, mas o cara sorriu e abragou Dash e
prometeu dar-lhe uma fornada fresca de manha. Sam admirava a
habilidade de usar um terno descalgo, e um chapéu de caubdi com
qualquer coisa, mas ndo tanto quanto a habilidade de Dash de
conversar com todo mundo e fazer todos se sentirem bem e
especiais.

“Quero que vocés conhegam o incompardvel Ls”, Dash disse
da préxima pessoa que encontraram.

“Mitch Carmine”, disse s, apertando a mao de Sam. “Prazer.”

“Esta ¢ minha parente preferida, viva ou morta”, disse Dash,
apontando para Meredith, “ec o namorado génio dela, meu segundo
parente preferido.”

“Como ¢ que Mitch Carmine vira 1s?”, Meredith perguntou.

Mitch ~ Carmine deu de ombros  humildemente.
“Aparentemente, tenho ldbios suculentos.”



“Sem essa de aparentemente”, disse Dash. “Vou demonstrar
mais tarde.”

Depois de intermindveis apresentacdes, que Sam esquecia
instantaneamente, Dash serviu pratos em um bufé incrivelmente
generoso, mantido por uma mulher que sé podia ser modelo de
lingerie, e acomodou-os em volta de uma fogueira perto da Gltima
duna da praia. Ele tinha ideias. Era romAntico ali na duna com
peixe grelhado nos dedos, margaritas nas mios, fumaga nos olhos e
o mar se estendendo diante deles para sempre, entdo talvez ndo
fosse uma surpresa que estivessem sonhando grande e quase, mas
ndo exatamente, desejando o impossivel.

“Entdo, eu ndo consigo parar de pensar no seguinte”, Dash
comegou. “Esse programa que vocé preparou... funcionaria para
qualquer um? Qualquer pessoa morta?”

“Teoricamente, acho que sim”, Sam pensou. “Ou qualquer
pessoa viva, na verdade. Desde que tivesse comunicagdo eletrénica
suficiente.”

“Vocé ¢ o que vocé tufta.”

“Exatamente.”

“Certo, mas todo o seu argumento sobre a vovd era que
nossas conversas eram bem previsiveis. Ela sempre menciona o
tempo na Flérida. Estd sempre orgulhosa de mim
independentemente dos detalhes do que esteja fazendo no trabalho.
E pessoas com quem tive conversas mais complicadas, menos
previsiveis?”

“Hum, interessante”, Sam refletiu.

“Ndo sé interessante.” Os olhos de Dash estavam brilhando.
“Se vocé pudesse fazer isso funcionar, podiamos vender. Conseguir
um vc...”

“ve?”?

“Venture capital. Investidores dispostos a nos financiar. Langar
uma pequena empresa que permita as pessoas se comunicarem
com entes queridos falecidos.”

“Nao”, disse Sam. “Nio, ndo, nio. Nio. Nio foi feito para
outras pessoas. E s6 para Meredith. E para vocé, se vocé quiser.”

“Mas por que guardar para nés?”, disse Dash.

“Ngo acho que o publico esteja pronto para isso.”



“Aposto que estariam, na verdade”, Meredith ponderou.
“Pense em quanto da sua interagdo social todos os dias jd acontece
on-line.”

“Sim, mas por que famos querer dividir isso?”, disse Sam.

“Bom, para comegar, pelo dinheiro”, Dash disse.

“Nio sei se vale a pena”, Sam interrompeu.

“Poderiamos todos nos aposentar.”

“Nido, é melhor que isso”, disse Meredith. “Tenho sentido
ultimamente que essa tecnologia ¢ extraordindria demais para
guardarmos para nés. Como se eu estivesse sendo egoista. E um
milagre mas s6 na sala da nossa casa. Nao ¢ isso que se deve fazer
com milagres — guardd-los para si mesmo. Vocé deve dividi-los.
Pense em quantas pessoas poderiamos ajudar. Vocé seria como o
papa.”

“Nao quero ser como o papa”, disse Sam.

“O papa nao faz milagres”, disse Dash. “Ele reconhece
milagres. Vocé seria como o Papai Noel.”

“Gordo e cercado de renas?”

“Santo e rico.”

“Papai Noel ndo ¢ santo nem rico.”

“Claro que ¢”, disse Dash. “Papai Noel vem de sdo Nicolau, e
sdo Nicolau era santo. E como vocé acha que ele consegue comprar
presentes para cada crianga no planeta?”

“S6 para as que foram boas”, disse Sam.

“Ah, sim”, Dash assoviou, ignorando-o. “Rico como ele.”

“Quero uma casa na Espanha”, disse Meredith.

“Ndo é uma boa ideia”, disse Sam.

“Na Itélia?”, disse Meredith.

“Por que ndo?”, disse Dash.

“Logo de cara?”, disse Sam. “Problemas com privacidade, com
propriedade, com direitos autorais, com patentes, problemas de
usudrios, problemas ligados ao horror, problemas de ter que lidar
com os problemas de outras pessoas. Problemas com explorar
doenga, morte e pessoas de luto.”

“Mas esses sdo sé problemas”, disseram Meredith e Dash
juntos. Eram parentes, afinal. “Podemos resolvé-los”, completou
Dash, “se vocé resolver os problemas de tecnologia.”



“Os problemas de tecnologia sdo a parte ficil”, disse Sam. Nao
tinha certeza — na verdade, os problemas de tecnologia pareciam
ser incontorndveis. Tinha davidas de que conseguisse. Mas tinha
ainda mais ddvidas de que devesse fazé-lo. “Lembra de como sua
mde reagiu? Ela ficou tdo brava. Ficou aterrorizada, alarmada,
ofendida, enraivecida. Achei que ela fosse pular da sacada.”

“Mas olhe para mim”, disse Meredith. “Veja o quanto me
conforta. Pense no que poderia fazer por outras pessoas. Vocé se
sente tdo mal pelas pessoas de luto, mas vocé ndo sabe o que dizer
ou como ajudéd-las. Vocé diz que sente muito e talvez prepare
alguma coisa de comer para elas, mande flores ou uma doagdo, e o
que mais pode fazer? Desse jeito poderiamos realmente fazer
alguma coisa, realmente ajudar. Ndo podemos curar a morte, a
tristeza ou a saudade, mas podemos acalmar, facilitar, aliviar.
Podemos ajudar as pessoas a se lembrar. Podemos ajudd-las a
seguir em frente. Podemos ajudéd-las a se sentir melhor sobre a
pior parte da vida.”

“Niao era s6 que ela ndo queria usar”, disse Sam. “Sua mae
estava com raiva de que o programa simplesmente existisse.”

“Ndo ¢ da conta dela”, disse Meredith simplesmente. “Se as
pessoas ndo gostarem, ndo precisam usar. Mas pense em quanto
podemos ajudar todas as outras.”

Estavam atordoados e tontos — com as possibilidades, ondas
batendo, o vento no cabelo ¢ areia entre os dedos dos pés. Alguém
tinha feito uma selegdo de musicas lentas dos tempos de escola, e
logo todos estavam recriando o baile da oitava série, fingindo
segurar o par com gestos duros, tendo conversas estranhas de
adolescente e agradecendo em siléncio por serem finalmente
adultos. Dash foi ficar com vs, e Sam segurou Meredith mais perto
do que o Sam de treze anos jamais teria ousado. A pele dela
cheirava a mar, o mar cheirava a mar, e eles mal moviam os pés,
sé estavam ali, colados um ao outro da cabeca aos pés. Sam ji
sentia o coragdo batendo forte contra ela embora ndo houvesse
nada a temer ainda, e entdo interpretou como alegria, alegria de
fazer o coragdo bater depressa, de alterar o pulso. Ndo como
premonigdo. Ndo como o momento de pegar a mio dela e fugir.



Nao-Sam

an

“Quero falar com vocé”, Dash implorou na manha seguinte.

“Vocé estd falando comigo”, disse Sam.

“Nao vocé de verdade”, disse Dash. “O ndo-vocé. O vocé-
morto. Ajudaria se eu envenenasse seu café?”

“Provavelmente ndo a longo prazo”, disse Sam. “De qualquer
jeito, ndo vai funcionar para nés.”

“Por que ndo? Nds dois temos toneladas de correspondéncia
eletrénica.”

“Mas ndo juntos.”

“J4 conversamos por video.”

“Nao o bastante. E nido sobre coisas o bastante”, disse Sam e,
quando ainda estavam discutindo trés horas depois, decidiu
demonstrar. Quando estava pronto, Dash se sentou sem jeito e
nervoso bem na frente da cAmera do computador, fez a chamada e
observou uma janela abrir e mostrar um segundo Sam, um Sam do
mundo dos mortos.”

“Oi, cara”, Dash disse casualmente.

“Oi, Dash”, ndo-Sam disse, aparentemente contente de vé-lo.

“Como vao as coisas?”

“Bem. Como vocé estd?”

“Bem.”

“Quer falar com a Meredith?”, ndo-Sam presumiu.

“Nio, cara, liguei para falar com voce.”

“Oh-oh. A internet sem fio ndo estd funcionando de novo?”

“Estd sim”, disse Dash.

“Pegamos vocé no embarque em vez do desembarque”, ndo-
Sam explicou. “E menos cheio a essa hora.”

“Ngo, vocés vieram para La, lembra?”, Dash disse.

“Vemos vocé na esteira de bagagem do aeroporto pela



manhd”, disse nio-Sam.

“Nio sou um agente de viagens, cara.”

“Quer falar com a Meredith?”

Dash virou de costas para a cimera e olhou para o Sam
verdadeiro. “Ndo-Sam é bem burro.”

“Ndo ¢ burro, sé limitado. Fale de alguma coisa. Talvez ele
funcione melhor com um objetivo claro.” Sam verdadeiro sabia
que jogar conversa fora ndo era o forte de ndo-Sam.

“Escute, liguei porque... ah.. hum... queria.. a sua receita de
tamale”, tentou Dash absurdamente. “Vou fazer um jantar esta
noite, e achei que seria um bom complemento.” Meredith estava
rindo tanto que ndo conseguia respirar. Sam simplesmente abanou
a cabega. Dash deu de ombros desamparado. Estava claro que devia
ter feito um roteiro antes de ligar. Enquanto isso, Sam podia ver as
engrenagens trabalhando na cabeca de ndo-Sam e ouvi-las no
processador do laptop que estava rodando ndo-Sam ali na frente.

“Vocé estd tirando com a minha cara?”, perguntou ndo-Sam,
abrindo um sorriso, e Sam verdadeiro ficou intrigado, surpreso
com que a projegdo soubesse que Dash estava dizendo coisas sem
sentido, impressionado com que ela ndo estivesse confusa mas sim
certa de que estavam cagoando dela.

“Nao”, Dash disse. “Ndo estou tirando com vocé.”

“Tudo bem”, ndo-Sam respondeu e depois completou
esperangoso, “quer falar com a Meredith?” Saiu da tela e foi chamé-
la. E ndo voltou.

“Bom, foi bem”, Dash disse a Sam. O Sam verdadeiro.

“Ngo ¢ disso que se trata. Acho que vocé ndo estd entendendo
o que estd acontecendo. O programa funciona modelando vocé e eu
e 0 nosso relacionamento. Do jeito que sempre é.”

“Do jeito que é normalmente”, disse Dash.

“Funciona porque eu sou quem geralmente sou, do modo
como sou. Vocé é quem geralmente é e do modo que é. Juntos,
somos sempre praticamente a mesma coisa.”

“Um tédio?”

“Padronizados. Previsiveis.”

“Chatos.”

“Seu argumento ¢ que seriamos mais interessantes se



passdssemos bastante tempo juntos trocando receitas surpresa?”

“Talvez.”

“Vocé me liga para discutir a que horas pegamos vocé no
aeroporto ou que horas vocé nos pega no aeroporto ou porque sua
internet sem fio ndo estd funcionando. Ou para falar com Meredith.
S6. Em todo o nosso relacionamento até agora, foi assim. Quando
de repente baixa La Cocina Mexicana em vocé, o computador nio
consegue entender. Ndo tem base para isso. Ndo funciona.”

“Vai ter que funcionar”, disse Dash.

“Ou vocé poderia ser menos estranho”, sugeriu Sam.

“Poderia. Mas nem todo mundo vai querer ser menos
estranho.”

“Vdo querer”, Sam insistiu. “E exatamente esse o objetivo. As
pessoas s6 iam querer — sé conseguiriam — fazer isso com
pessoas queridas, pessoas de quem elas tivessem sido realmente
préximas e com quem tivessem intimidade. Veja a Meredith. Tudo
que ela quer de Livvie é o que tinham antes. A melhor parte dos
relacionamentos como esse ¢ o conforto, a familiaridade, alguém
que diz o que vocé precisa ouvir. £ bom ter alguém que consegue
terminar suas frases. £ bom ter atalhos de linguagem, piadas
internas, um entendimento perfeito. De vez em quando talvez vocé
queira sair com uma pessoa nova e surpreendente numa sexta-feira.
Mas quando alguma coisa boa acontece, ou quando alguma coisa
ruim acontece, vocé liga para nds, para Livvie ou para os seus pais.
Vocé liga para casa. E esse o servico, o tnico servico, que poderiamos
oferecer.”

“Se s6 funciona quando as pessoas dizem o que normalmente
dizem”, disse Dash, “ndo funciona. Na verdade nio funciona nem
um pouco.”

Era isso que Sam estava tentando dizer desde o principio.
Depois pensou em outra coisa, que havia esquecido desde
Meredith. Era o seguinte: estar solteiro era um saco, e era legal
amar e ser amado. Foi até Meredith e abragou-a por um tempo.
Depois Sam se lembrou de outra coisa. Havia mais em nio-Sam do
que hdbito e o que ele geralmente dizia a Dash. Havia o que ndo-
Sam dizia para todas as outras pessoas. Havia o que ndo-Sam
escrevia e lia, mandava por e-mail, pesquisava, comprava on-line,



postava, via, clicava. Havia muita coisa de ndo-Sam por ai afora e,
na verdade, ndo tanto por af afora quanto ali dentro, no computador,
bem onde ndo-Sam vivia. Sam verdadeiro ndo estava convencido.
Mas estava um pouquinho curioso.

Da segunda vez, Dash foi direto ao ponto.

“Oi, Sam. Entdo, estou ligando para pegar a sua receita
fantdstica de tamale. Vou fazer uma festona de Natal hoje. Cinco de
mayo.”

“O Natal é em dezembro”, disse ndo-Sam. “Mayo quer dizer
maio.”

“Tanto faz”, Dash deu de ombros.

Nio-Sam pareceu confuso. “Por que vocé estd ligando?”

“Para pegar a receita de tamale.” Desta vez Dash pareceu
seguro. E era isso que estava confundindo ndo-Sam, que estava
inclinado a responder como sempre respondia aos pedidos diretos
de Dash. Mas ndo-Sam nunca tinha discutido tamale em uma
conversa por video antes. Ndo tinha a receita de tamale em seus e-
mails, seus documentos ou favoritos. Nunca tinha comprado
tamale on-line, nem lido criticas de um restaurante que servisse
tamale, nem baixado um filme onde aparecesse tamale. Sam sabia
que ndo-Sam achava tamale bem insosso e geralmente seco, e
achava que Dash estava agindo de um jeito muito, muito estranho.
Ele e Sam concordavam nesses pontos. Ndo-Sam ficou calado por
um tempo atipicamente longo, depois virou para Dash e disse: “A
cidade natal de Tom Holly ¢ Baltimore, Maryland, mas ele
atualmente vive em Richmond, Virginia, com a esposa, Bethany, e
as gémeas, Emmalou e Emilee”.

Todos se entreolharam inexpressivamente, incluindo ndo-Sam.
“E isso que vocé estd me perguntando?” Parecia confuso, intrigado,
e ligeiramente preocupado, ciente de que algo estava estranho, sem
ter certeza do qué.

“Tom Holly! Amigo do colégio”, Sam verdadeiro finalmente
se deu conta. “Tamale. Tom Holly. Deve ter tirado do Facebook.
Nio pensava nele hd anos.”

“Sim, sim, exatamente o que eu pensei”, Dash recuperou-se.
“Um amigo de um amigo tem negbcios 14, ouviu o nome dele, e me
perguntou sobre o contato.”



“Ahhh”, ndo-Sam parecia satisfeito.

“Bom... obrigado, Sam. Foi bom falar com vocé. Ahn... mande
beijos para Meredith.”

“Valeu, cara. Vou mandar. Bom ver vocé também. Até.”

Dash desconectou e virou os olhos para Sam. “Entdo quando
eu ajo de forma estranha, nio funciona. E se eu ajo normalmente,
também ndo funciona.”

“Vocé estava agindo normalmente”, disse Sam. “Mas estava
dizendo coisas estranhas. Mas foi melhor.”

“Nao acho.”

“Vamos tentar de novo.”

Sam estava entretido. Percebera outra coisa enquanto
observava nao-Sam lutando para identificar Tom Holly. Ndo havia
motivo para limitar ndo-Sam a suas préprias memorias
eletronicas. Ndo-Sam tinha todo o mundo disponivel porque, é
claro, tinha uma conexdo de internet.

“Oi, Dash”, disse ndo-Sam quando atendeu. “Bom ver vocé.”

“Escute”, disse Dash, devagar, claramente, como se estivesse
falando com uma crianga. “Sei que vai parecer um pouco estranho,
mas estava pensando se vocé poderia me dar a sua receita de
tamale para uma festa que vou fazer este fim de semana.”

Longa pausa. “Tenho uma receita de tamale?”, perguntou ndo-
Sam.

Uma pequena vitéria. Sam verdadeiro comemorou fora da
camera.

“E”, Dash disse evasivamente, “daquele negécio que vocé fez
aquela vez. Quando fomos naquele lugar. Sabe?”

O algoritmo desistiu de ndo-Sam. Em vez disso, procurou on-
line e conseguiu entender que tamale era um prato mexicano que
consistia em uma massa de milho recheada com algum tipo de
vegetal, queijo ou carne — geralmente de porco — cozida no
vapor. Mas ndo-Sam nunca havia procurado o endereco de um
mercado mexicano, nem escrito num blog sobre uma barraca de
taco fantdstica no estacionamento do prédio ou dado nota para um
restaurante mexicano on-line. O algoritmo foi no Google mas nao
conseguiu encontrar referéncias ao termo “receita de tamale” como
giria, piada, expressdo sugestiva, alusdo ou metdfora que se



parecesse com algo que ndo-Sam ou Dash diriam. Finalmente nao-
Sam informou Dash sobriamente: “Tamale é uma cidade em Gana,
na Africa Oriental. E a capital da regido norte”.

Agora Dash era quem parecia confuso, intrigado, e
ligeiramente preocupado. Sam se sentia vingado. Ndo-Sam havia
aprendido aquele olhar ao observar Dash.

“Nao, uma receita”, Dash repetiu condescendentemente.

“Hum... deixe-me procurar e ligo de volta”, ndo-Sam tentou.
“Acho que estd no quarto. Jd ligo de volta.” Nos instantes depois
que ele saiu do computador mas antes que desconectasse, ouviram-
no dizer: “Merde, seu primo estd viajando”.

A internet inteira, aparentemente, era informagio demais — a
maior parte, Sam percebeu, com grandes chances de ser
completamente falsa. Estava além de suas competéncias. Era hora
de chamar um expert.

Embora o salto olimpico de Meredith e Livvie para qualquer
outra pessoa parecesse temerdrio e enorme a ponto de distender a
coxa para Sam, era tudo uma questio académica para seu pai. Seu
pai ndo estava horrorizado nem maravilhado nem terrivelmente
impressionado. Estava orgulhoso do filho como tinha ficado desde
o dia em que nascera, mas projegoes computadorizadas da
compilagdo algoritmica do arquivo de correspondéncia eletr6nica
de uma pessoa pareciam para o pai de Sam perfeitamente dentro do
possivel, ou provdvel, até mesmo prético. “Estamos pensando em
expandir o aplicativo. O primo de Meredith, Dashiell, acha que se
pudermos fazer funcionar para qualquer pessoa, poderiamos viver
de conectar pessoas eletronicamente com seus entes queridos
falecidos.”

“E-mail do além. Dead Mail. Adorei.”

“Exatamente. Mas estou preocupado sobre como dar ao
programa tudo que precisa saber.”

“Ele ja sabe tudo que precisa saber. Por definigdo. Ndo ¢é essa
a questdo? Falar com a pessoa como era quando estava viva?”

“Fizemos uns testes com o meu arquivo e o de Dash. Os
resultados foram variados. Entdo dei acesso a internet para a



projecao.”

O pai de Sam riu. “Como foi?”

“Nao muito bem. Dash estava pedindo uma receita de tamale
para a proje¢do, mas ecles nunca haviam discutido tamale ou
receitas de qualquer tipo. A proje¢io ndo fazia ideia do que ele
estava falando. Ela procurou, mas nada fazia sentido, entdo ela ndo
soube o que fazer.”

“Bom, Sam, ela ndo vai conseguir fazer nada sozinha.”

“O que vocé quer dizer?”

“Vocé ndo estd criando um novo humano. Estd recriando um
relacionamento que jd existe. Claro que vocé pode engand-lo. E
claro que ndo vai funcionar se o usudrio tentar engand-lo. Mas o
usudrio ndo vai fazer isso. Ele vai entrar num acordo com a
projegdo. Os usudrios vdo conduzi-la e guid-la. Vao ficar longe do
que sabem que a projecdo ndo sabe e ndo pode saber. Essa é a
questdo toda, certo? Fazé-la tdo préxima quanto possivel do que
era? Do que eles eram?”

“Acho que sim. Mas as pessoas nao vao mexer com ela, sair
pela tangente, sair do caminho batido, ou pelo menos falar de
coisas sobre as quais nunca falaram antes?”

“Sim.”

“E isso ndo ¢ um problema?”

“Sim, problema delas. Se os usudrios ndo quiserem projegdes
confusas, vao se esforcar para ndo confundi-las. Se quiserem seus
entes queridos de volta, vio ficar o mais perto possivel do que
costumavam fazer. E esse o objetivo: manter contato com entes
queridos falecidos, nao conhecer pessoas novas ou ter novos
relacionamentos.”

“Acho que sim.”

“O programa ndo vai ser esperto, Sam. Ndo vai ter livre-
arbitrio. Ndo vai ser humano. Tudo que ele vai ser é o que jd
existia antes. £ uma mimica. £ como um maind. Vocé pode fazé-lo
falar com um humano, mas ele ndo vai entender nem saber o
significado daquilo.”

“Mas quanto mais perto ele for do real, mais os usudrios vio
se esquecer disso tudo.”

“Verdade. Os usudrios sdo sempre o problema. Vocé sabe o



que ajudaria? Um redirecionamento. Algo que ele possa dizer para
alertar o usudrio quando se confunde.”

“Acho que sim”, disse Sam novamente. “Vocé acha que isso é
possivel, pai?”

“Claro. Por que ndo?” L4 estava Sam reinventando as regras
da vida, do amor e da morte, e seu pai ndo estava nada além de
vagamente intrigado. Era isso que ele adorava em seu pai.

“E vocé acha uma boa ideia?”

“Bom, um étimo exercicio de pensamento, em todo caso.”

Quanto mais Sam pensava a respeito, mais percebia que seu
pai, como sempre, estava certo. O primeiro nio-Sam fora o mais
préximo de um humano, o mais préximo de Sam. Confusdo niao
era um fracasso: era uma vitéria. Confusdo diante de um Dash que
dizia coisas sem sentido era exatamente o que aconteceria com o
verdadeiro Sam. Tom Holly e a capital da regido norte de Gana
eram respostas de computador, mas eles ndo queriam respostas de
computador. Queriam respostas humanas, e a convic¢do intrigada e
ligeiramente perplexa de ndo-Sam de que Dash estava tirando com
sua cara parecia a mais humana de todas as respostas. Sam cortou a
internet de ndo-Sam. Tirou as prioridades de seu arquivo de
interagdes com todo mundo menos Dash. Organizou em pirdmide o
que ndo-Sam sabia, o que poderia saber: muito de sua interagdo
com Dash, um pouco de suas interagdes com todas as outras
pessoas, um tiquinho do resto do mundo, um delicado equilibrio
entre o conhecido, o desconhecido e o inescrutével.

“Aquele filho da mde mentiu para mim.” Dash estava
incrédulo. “Disse que ia procurar no quarto, e nunca mais voltou.”

“Meu pai disse que precisamos de uma frase de alerta”, Sam
informou.

“Que tal: ‘Ndo minta para mim, seu filho da mae’?”

“Nio para vocé. Para o programa. Um ‘impossivel computar’,
‘abortar, tentar novamente, ignorar’, um ‘vé bem o que td falando,
mano’ para a projegdo dizer quando fica confusa, quando vocé faz
uma pergunta que ela ndo tem informagdo suficiente para
responder, algo para guiar o usudrio gentilmente para outro



assunto.”

“Afaste-se... sendo”, Dash sugeriu ameagadoramente.

“Gentilmente”, reiterou Sam.

“Que tal ‘Ndo faco ideia de aonde vocé estd querendo
chegar’?”, disse Meredith.

“Britdnico demais”, objetou Sam. “Vocé estd passando tempo
demais com Jamie. Menos trabalho para vocé.”

“F por isso que temos que ficar ricos”, disse Dash.

“E que tal ‘Quem quer saber?’?”

“Ou ‘Que que vocé tem com iss0?’?”

“Eu nunca...”

“No hablo inglés.”

““Vocé ndo tem acesso a esses arquivos. Por favor contate o
administrador.”

“Te amo e nunca te machucaria’™, sugeriu Meredith,
repentinamente séria.

“Como ¢ que isso pode significar ‘Ndo tenho informacdo
suficiente para responder a essa pergunta’?”, perguntou Dash.

“Nido tenho informagdo suficiente para responder a essa
pergunta’ é evasivo. ‘Te amo e nunca te machucaria’ na verdade vai
direto ao ponto.”

“Que seria?”

“Que seria que o objetivo real de todas essas conversas
sempre serd: ‘Te amo e nunca te machucaria. Sinto tantas
saudades’.”

Escolheram “Sinto muito, querido, ndo entendo”, com um
menu de escolhas na configuragio das preferéncias de modo que
vocé pudesse trocar “querido” por “lindo”, “baby”, “anjo”, “amor”,
“coragdo”, ou seu nome de usudrio, como preferisse.

Esquecam encontros on-line perfeitos. Sem nem mesmo
tentar, sem nem mesmo decidir fazé-lo, na verdade, de algum jeito
Sam inventara a vida eterna. Imortalidade. Ndo para vocé, porque
vocé ndo ligaria, pois estaria morto. Para seus entes queridos,
entretanto, Sam poderia manter vocé vivo e com eles para sempre.
Isso ndo era imortalidade? Sam se sentia vingado. Talvez casais que



se conhecessem pela internet se encontrassem e depois cancelassem
o servico, mas pessoas que morriam continuavam mortas. Sam
podia trazé-las de volta, desde que vocé pagasse pelo servigo.

“Namoro ¢ tempordrio”, disse Meredith. “A morte ¢ para a
vida toda.”



PARTE II

Nada desconhecido ¢ conhecivel.
Tony Kushner, Angels in America



Dead Mail

Passaram um Natal adordvel, chuvoso, em familia,
observando as tempestades irem e virem em um grande chalé
alugado em Whidbey Island. O pai de Sam veio para o grande
encontro dos pais. Tio Jeff e tia Maddie concordaram em ficar no
chalé em vez de em um hotel chique, em grande parte porque a
ilha ndo tinha um hotel chique mas também pelo espirito de Natal.
Kyle e Julia chamaram cada um a filha de lado cinco minutos
depois de chegar para dizer que a amavam e feliz Natal e mal
podiam esperar para conhecer o pai de Sam, mas ndo queriam
conversar sobre o que aconteceu na A¢do de Gragas e serd que nao
podiam deixar para 14. Meredith apertou a mio deles, olhou para
os préprios pés com remorso e assentiu com a cabeca
sobriamente. Dash piscou para ela em solidariedade conspiratdria.

O chalé era enorme e esparramado. Os donos deviam ter
construido por partes, conforme pudessem pagar porque quartos e
banheiros pareciam fincados em cantos, aninhados atrds de
corredores escondidos ou acessiveis somente por escadas,
atravessando espagos vazios ou em um caso saindo da casa e
entrando novamente. No terceiro dia, tia Maddie encontrou um
quarto banheiro que ninguém havia percebido antes, enfiado em
um espago apertado no sétdo. Mas o chalé tinha uma sala grande e
uma parede de janelas com vista para o penhasco e o barulho 14
embaixo e as montanhas 14 longe saindo e entrando nas nuvens.
Tinha uma cozinha grande e suficientemente equipada — o que era
importante, como foi possivel perceber — para sustentar todas as
tradi¢des alimentares festivas de Livvie.

Havia biscoitos em todas as superficies horizontais.
Diariamente faziam mais; nunca repetiam as mesmas receitas, nem
a equipe de cozinheiros. Fizeram uma bola de queijo tingida de



verde e vermelho uma noite, coberta com nozes picadas e recheada
de cogumelos, que desafiou até mesmo o caso de amor de Sam com
a lactose. Fizeram gumbo, lasanha e mariscos que eles mesmos
apanharam na areia com os cachorros. Aperitivos, molhos e
petiscos surgiam de hora em hora; geralmente, mas ndo sempre,
com temas de Natal; geralmente, mas ndo sempre, identificiveis.
Havia por toda parte tigelas milagrosas que se enchiam sozinhas de
salgadinhos caseiros, e uma nova fornada estava sempre — sempre
— assando. Sam e seu pai ficavam trocando olhares arregalados em
siléncio. As tradi¢des deles nas festas geralmente envolviam um
jantar na véspera do Natal na casa de uma tia ou de um catedrético,
a troca de um presente na manhd de Natal quando saissem da
cama, seguida de cereal ou aveia e depois um filme a tarde. Quando
Sam era crianga seu pai fizera mais esforcos — mais presentes,
uma tentativa de decoragdo, cantigas natalinas no rddio — mas
nenhum dos dois sentiu falta disso quando Sam cresceu, e eles
simplesmente haviam gradualmente parado, Sam supunha. Nio
parecia valer todo o estardalhago sé para eles dois.

Agora, entretanto, tudo era diferente. A vida de todo mundo
estava prestes a mudar. Sam sentia. Sabia. Para trds ficavam todos
aqueles natais que ele e seu pai tinham passado sozinhos juntos, e
agora havia essa enorme familia — tias, tios, primos, sogros,
maratonas de Trivial Pursuit, tradi¢des natalinas envolvendo
comidas que Sam ndo conseguia imaginar comer por nenhum outro
motivo (por que alguém tingiria um queijo?), quebra-cabecas
semiacabados em cinquenta por cento das mesas da casa, e pessoas
onde quer que vocé olhasse. E assim que vai ser de agora em
diante, ele pensou. Familia, drama, comida, amor e tradi¢do. Tudo
estava mudando.

Ficaram 14 uma semana, e cada dia tinha um tema — outra
ideia de Livvie, evidentemente, que fora sem duvida divertida para
Dash e Meredith aos seis anos de idade, mas para Sam parecia ter
perdido a relevéincia. Por outro lado, Dash e Meredith aos trinta e
quatro anos pareciam estar se divertindo muito, entdo quem era
ele para falar. “Velhas tradi¢des ndo morrem aqui”, Dash disse
encolhendo os ombros para ele no dia do pijama de Natal quando
desceu para jantar vestindo calgas de rena e uma parte de cima



coberta do pescogo a barra com uma cabega gigante (e assustadora,
Sam achava) de Papai Noel. Mas até o dia do eggnog ndo tiveram
nenhum problema sério.

O dia do eggnog era exatamente o que parecia e revelou-se nao
ser opcional. O armdrio de bebidas muito bem abastecido estava
trancado, o vinho e a cerveja haviam sido intencionalmente
consumidos na noite anterior. A escolha era eggnog ou nada. Para
Sam, essa era uma decisdo ficil — ele precisava de um dia sem
dlcool de qualquer maneira. Também estava tendo fantasias com
salada, depois de todos aqueles dias de petiscos e biscoitos, e
passou a tarde picando vegetais em pedacinhos minusculos,
gratificantes. Ocorreu-lhe por volta do pér do sol que ndo via
Meredith fazia mais de uma hora. Dash também ndo a vira, nem
ninguém mais. Sam procurou no quarto deles, na varanda, na sala
de jogos e na biblioteca. Caminhou pela praia por um tempo em
ambas as dire¢des, mas nao encontrou sinal dela. Ndo parecia que
ela pudesse ter ido longe — na verdade, ndo parecia que ela
pudesse ter ido a lugar algum — mas uma busca rdpida, depois
uma mais detalhada ndo deram em nada, e entdo Sam comegou a
ficar realmente alarmado.

Ele ligou. Ela ndo atendeu, e ele ndo conseguia ouvir o
telefone tocando em nenhum lugar pela casa. Estava comegando a
entrar francamente em pinico quando recebeu uma mensagem de
texto. O contedo completo era “Uuuuuuuhhhhhhhhnnnn”.

“voct EsTA BEM?2?”, gritou Sam por mensagem de texto.

“Nao.”

“Onde vocé estd, Merde?”

“Vocé acredita em inferno?”

Ele mal podia respirar. “Vocé estd sentindo dor?”

“No corpo todo.”

Ela tinha sido drogada, ele imaginou. Ou apanhado na cabega.

“Quem estd machucando vocé?”

“Tio Jeff.”

Tio Jeff estava na cozinha com todo mundo, lendo por cima
do ombro de Sam, tentando entender que raios estava acontecendo.

“Vocé estd sozinha? Tem alguém af com vocé?”

“Estou tdo s6.”



“Por que vocé ndo atende o telefone?”, ele digitou.

“Nio ¢ uma boa hora para conversar”, ela disse.

“Olhe em volta. Diga o que vocé vé.”

“Papel de parede feio. Chdo sujo. Cheiro ruim.”

“Vocé se lembra de como chegou ai? Vocé estava...”, ele parou,
engoliu em seco, fechou os olhos depois abriu de novo e se
obrigou a terminar de digitar, ... consciente?”

“222” ela escreveu.

Seu cérebro acelerou, o pulso batendo forte atrds dos olhos,
decifrando aquilo, decidindo o que poderia significar e o que dizer
em seguida quando seu telefone apitou de novo.

“Ah, Sam! Nio fui sequestrada, seu idiota.”

Todo mundo na cozinha soltou a respira¢do. Mas Sam-confuso
se sentia mais como Sam-em-pénico do que como Sam-aliviado.

“O que foi entdo?”

“Intoxicagdo alimentar, acho.”

“Intoxicagdo alimentar?!”

“Tio Jeff me envenenou com eggnog.”

“ONDE voct ESTA?”

“Naquele banheiro feio que a tia Maddie descobriu no quarto
andar.”

“por QUi 22"

“Privacidade.”

“Procurei vocé em todos os lugares. Vocé me matou de
susto.”

“Desculpe. S6 estou tentando tirar tudo que estd dentro de
mim. Em paz.”

Sam tentou acalmar o coragdo. A ansiedade de todo mundo
rapidamente se transformou em alivio e depois frivolidade.
Voltaram para a sala e comegaram a contar histérias embaragosas
sobre a infincia de Meredith, acrescentando aquele incidente a lista.
Ele tentou dizer algo leve:

“Aquele banheiro era realmente nojento.”

“Ndo tdo nojento como estd agora”, escreveu Meredith.

Mas ele ndo conseguia afastar o pinico sombrio que havia
engolfado tudo tdo rapidamente. Subiu até o terceiro andar, passou
pelo al¢apdo, caminhou sobre as tdbuas de madeira espagadas do



sétdo, entrou agachado no nicho debaixo do telhado, e sentou-se
encostado no batente da porta enquanto ela hibernava 14 dentro.
Nio o deixou entrar, entdo ele ficou falando atrds da porta. Contou
piadas. Contou histérias embaracosas de sua prépria infincia.
Inventou pardbolas sobre os riscos de comer ovos crus e as
criaturas que moravam dentro deles que ndo era possivel matar
nem com todo o bourbon do mundo. Ela ria, tinha convulsées e
suspirava alternadamente do outro lado da porta até finalmente
mandar por mensagem: “Caguei tudo que tinha para cagar. Vomitei
tudo que tinha para vomitar”.

“Tem certeza?”, ele respondeu. “Ndo é bom apressar essas
coisas.” Seu traseiro adormecera fazia muito tempo. Suspeitava que
todo mundo na casa tivesse feito o mesmo.

“Acho que estd tudo resolvido”, ela escreveu. “Estd com
saudades?”

“Como eu estaria? Estive aqui o tempo todo.”

“Obrigada por ficar comigo, Sam.”

“Obrigado por nio ter sido sequestrada.”

“Nido hd de qué. Agora vd me esperar 14 embaixo. O banheiro
precisa ficar sozinho por um tempo e pensar no que fez.”

A tUnica coisa boa sobre o incidente do eggnog, além de ela
ndo ter sido sequestrada, era que mesmo pais putos da vida
ficavam completamente compelidos a cuidar da filha doente.
Meredith, Julia e Kyle tinham estado estranhos um com o outro a
semana toda, tomando cuidado com o que diziam e onde olhavam
e como se tocavam; agraddveis mas esforcando-se demais. Agora
Kyle correra até o mercado para comprar biscoito de dgua e sal,
ginger ale, macarrdo de arroz e ingredientes para canja. Julia ficou
com a cabe¢a de Meredith no colo e acariciou seu rosto e cabelo e
recusou-se a sair do lugar ou a deixar Meredith sair do lugar
durante todo o dia seguinte. Elas acamparam na sala deTv e
assistiram a filmes antigos. Ambas estavam felicissimas.

“Vocé estd bem ai?”, Sam mandou por mensagem no fim da
tarde.

“Estd brincando? Estou 6tima. Valeu totalmente a pena.”



Eles tentaram adiar — adiaram de fato — mas na ultima noite
no chalé, era hora de falar sobre logistica. Os planos para Dead
Mail passavam de excitantes a paralisantes conforme a realidade
ficava mais clara. Meredith teria que pedir demissdo, o que a
aterrorizava. Dash teria que acrescentar bolas as ddzias com que ja
estava fazendo malabarismo, o que o entusiasmava, mas também
aterrorizava. Sam teria que trabalhar com humanos de verdade, o
que era o mais aterrorizante de tudo. Meredith também estava se
sentindo mal por mentir aos pais. Sabia que eles descobririam no
final das contas, mas ndo queria que eles tentassem convencé-la a
parar antes de terem comegado. Enquanto acertavam detalhes, ela
pintou de azul as unhas de Dash, depois as de Sam, depois as dos
cachorros (ela levara um vidro de esmalte na mala, aparentemente
outra antiga tradi¢do familiar). Sam achava que talvez fosse o tnico
jeito, um contrabalan¢o. S6 podiam confrontar tamanha
responsabilidade e tragédia se o fizessem usando tiaras imitando
chifres de rena.

“Vocé sabe que ndo podemos continuar a chamar esse negdcio
de Dead Mail”, disse Dash. “E pouco refinado.” Ele estava
misturando uma dose dupla de schnapps de menta em uma caneca
de chocolate quente instantdneo com um palito doce. Sam apenas
levantou uma sobrancelha em resposta.

“Além disso, vocé nunca vai conseguir fazer o marketing
aceitar”, disse Meredith.

“Podiamos chamar de d-mail”, disse Sam.

“D-mail?”

“Claro. Como e-mail. Ou Gmail.”

“S6 se ninguém perguntar o que o D significa”, disse
Meredith. “Que tal iMortal?”

“Steve Jobs vai nos processar.”

“Ele estd morto”, disse Meredith.

“Exatamente. E-mortal? Como imortal?”

“Talvez a gente ndo queira que as pessoas nos associem tanto
com a morte”, ela disse. Sam sé conseguiu responder levantando
uma sobrancelha. “E-vive? Tem mais vida.”

“Parece um xampu para cabelos grisalhos”, disse Dash. “Re-
vive?”



“Pior ainda.”

“E-lan?”

“E-lide?”

“E-volve?”

“E-scape?”

“E-face? Esse funciona de varias maneiras”, disse Dash.

“E-late?”, disse Meredith. “Também funciona bem.”

“Pensei que vocé quisesse se afastar da morte”, disse Dash.
“Re-late?”

“Tipo, ‘Este ¢ meu pai. Estou re-lating com ele’? Ndo. Re-
volve?”

“Re-vive?”

“Que tal re-pose?”, Sam interrompeu.

“Re-pose?”

“E, como ‘repousar’: pousar novamente. E também como jazer
em repouso no velério antes do enterro. E ainda: estar parado,
calmo, descansado, em paz.”

Ninguém disse nada por um tempo. Depois Dash jogou uma
pecinha verde de Trivial Pursuit na prima. “Meu Deus, Meredith.
Por que seu namorado sempre tem que ser a pessoa mais esperta
na casa?”

Logo depois do Ano-novo Dash comegou a ir e vir entre
Seattle e Los Angeles, passando a noite no apartamento de Sam e
Meredith algumas vezes por semana conforme as coisas
comegavam a acontecer. Trouxe somente uma pequena mala de
roupas, explicando que ninguém se importava com sua aparéncia
em Seattle, entdo deixara todos os seus “apetrechos” em ra, onde
faziam diferenga. Mas, além da mala, mandou seis caixas da FedEx
com esteiras, tdbuas, potes e tigelas, panos e escorredores,
termémetros, bandejas, copos de medida e colheres, conchas,
balangas, prensas, formas de todo tamanho e formato, duzias de
pequenos envelopes de pds misteriosos e mindsculos frascos de
liquidos misteriosos.

“Metadona liquida”, Meredith chutou.

“Por favor”, disse Dash.



“Vocé vai virar boticdrio”, previu Sam.

“Romeu e Julieta demais. E veja como a histéria acabou.”

“Vocé tem lido Harry Potter demais”, disse Meredith.

“Nada disso.”

“Estd namorando um escultor”, sugeriu Sam.

“Ngo. Queijo.”

“Vocé estd namorando um queijo?”

“Vou fazer queijo.”

“Vocé ndo cozinha”, disse Meredith.

“Correto. Porque ninguém cozinha em ra. E, com certeza,
ninguém faz queijo. Fazer queijo ndo ¢ uma coisa que combina
com rA. Mas combina com Seattle. Use jaquetas esportivas. Faca
queijo.”

“Por qué?”, disse Sam.

“E frio aqui. E queijo é bom.”

“f mesmo.” Ninguém precisava convencer Sam a comer
queijo. “Mas temos lojas aqui, mercados, até leiterias.”

“Escute, se vou ser metade de Seattle, preciso me adequar. Se
vou morar aqui...”

“Quem disse que queremos vocé morando conosco?”, disse
Meredith.

“E a casa da vové”
vocés.”

“O que faz vocé pensar isso?”

“Ligue para ela e pergunte”, disse Dash.

, disse Dash. “Sou tdo bem-vindo quanto

No comego de fevereiro, dois apartamentos pequenos mas
adjacentes no andar de baixo vagaram ao mesmo tempo, entdo eles
aproveitaram a oportunidade, compraram ambos, derrubaram
todas as paredes, e fizeram um showroom gigante e um
empréstimo gigante. Meredith insistiu no primeiro (¢ dessa forma
no segundo) apesar dos protestos de Sam.

“Estou desempregado”, disse Sam, “e vocé estd prestes a pedir
demissdo.”

“Moramos aqui de graga”, disse Meredith.

“Nio significa que possamos pagar tudo isso.”



“Na verdade, podemos”, disse Dash. “Descobri um jeito.”
Dash sempre descobria um jeito.

“Ndo vou mentir por vocé no tribunal”, disse Sam.

Dash deu um sorriso maroto. “Vové me deixou um dinheiro.
Deixou um pouco para Meredith. Nenhum de nés tem dividas.
Todos nds trés temos um Stimo risco de crédito.”

“Nao ¢ possivel que nos aceitem para um empréstimo
corporativo”, disse Sam. “Nenhum banco no planeta emprestaria
dinheiro para trés pessoas sem emprego mas com planos de se
comunicarem com os mortos.”

“Conhego um cara.” Dash sempre conhecia um cara.

“Esse trabalho ¢ importante”, disse Meredith. “E um servico
de que as pessoas precisam. Um servigo que vai trazer paz e
consolo para elas. Que vai fazer do mundo um lugar melhor. Um
servigo que vai nos deixar ricos o suficiente para poder pagar dois
apartamentos.”

“E se ndo funcionar? E se ninguém quiser esse servi¢o?”

“Todo mundo vai querer esse servigo.”

“Todo o objetivo de ter uma empresa on-line”, Sam insistiu,
ndo precisar de showrooms. Nem de interagdo com humanos.”

“Vamos precisar de um espago fisico”, Meredith disse.

“Comunicagdo eletrébnica ¢ algo particular”, Sam insistiu.
“Reunir-se com um ente querido falecido ¢ totalmente intimo.
Essas pessoas vdo chorar, gritar, solugar e arrancar os cabelos. Ou
vdo tirar a roupa. Ou vdo pirar. O que quer que seja que elas
facam, ndo vao querer fazer conosco.”

“Espere s6 para ver”, disse Meredith. “Vao querer companhia.
Especialmente no comego.”

“Por que elas iam querer estar conosco na primeira vez se
podem ligar ou mandar e-mails? E como perder a virgindade no
laboratério de biologia. Durante a aula.”

“Elas vado precisar de nés. Vdo estar assustadas. Chocadas.
Com medo de dizer a coisa errada. Com medo de dizer qualquer
coisa. Sem saber o que fazer. Distantes. Todo mundo tem medo de
fantasmas.”

“g

a0 sdo fantasmas”, disse Sam, sempre légico.
“Ni fant: 7, d Sam, 1
“Espere sé para ver”, disse Meredith, sempre certa.



Ela pintou as paredes de cores chamadas areia, sdlvia e
fumaca. Instalou luzes suaves e confortiveis, sofis e cadeiras
macios e confortdveis, criou nichos e cantos e espacos tranquilos
fora do caminho, colocou musica baixa, pendurou cortinas,
persianas e quadros. Pendurou modelos de avido em todo o teto.
Por dltimo, instalou uma série de computadores bonitos,
brilhantes, com tecnologia de ponta, ultimo modelo, com
monitores maiores que baleias. E mais uma provisdo de laptops
novos em folha. Logo ficou parecendo menos com um showroom e
mais com um saldo. Saldo Styx, decidiram chamé-lo.

A préxima questio era como fazer as pessoas entrarem.
Talvez tivessem um produto pelo qual as pessoas, bem, morreriam
de vontade; mas ndo sabiam como comunicar essa informagio para
elas. Fazer propaganda parecia de mau gosto. Deixar as pessoas
testarem, mostrando s6 um pedacinho, ndo funcionava — os
usudrios precisavam estar totalmente dentro e assinar acesso a
tudo antes mesmo de comegar. Dash sugeriu pdsteres coloridos em
feiras de armas e lojas de motocicleta. Achava que talvez um dia
pudessem estender para hospicios e asilos. “Para os entes queridos
deles, estar maluco ¢ o mesmo que estar morto”, argumentou.
Meredith disse ndo para tudo isso. Bom gosto e nobreza, exortou.

Ela deu aviso prévio no trabalho. Disse aos colegas que Sam,
seu namorado génio da computagdo, estava abrindo um negécio e
precisava de sua ajuda. Disse aos colegas que Sam ia mudar a vida
de todo mundo na Terra e até mesmo de pessoas que jdé ndo
existiam. Disse aos colegas que estava tomando um risco, dando
um salto, abracando o amor, a vida e a fé, de coragao. Todo mundo
estava muito contente por ela. Todo mundo abragou-a, desejou-lhe
o melhor e apareceu para comer um bolo, fez planos para o happy
hour e prometeu manter contato, com sinceridade. Todo mundo
estava triste de vé-la partir mas feliz por sua felicidade. Quer
dizer, todo mundo, exceto seu chefe, que assistiu a todos os
abragos e carinhos ceticamente, depois mandou uma mensagem de
texto para seu namorado génio da computagdo: “Por que vocé estd
sempre arruinando minha vida?”.

“Vocé vai achar alguém para substitui-la”, Sam respondeu.

“Nunca conseguiria. Preciso dela.”



“Nao, eu nunca conseguiria. Eu preciso dela.”

“Para qué?”, Jamie desafiou.

“Vocé ¢ jovem e puro demais para os detalhes excitantes”,
disse Sam.

“Vocé estd demitido”, disse Jamie.

“Posso conviver com isso”, disse Sam.

Meredith estava confiante de que o servico se venderia
sozinho do segundo ao milionésimo usudrio. A questdo era como
vender para o primeiro. Dash estava encarregado do lado
misterioso do negdcio (orgamento, finangas, montes ¢ montes de
advogados), mas provou ser também a pessoa certa para essa parte
do trabalho. “Tudo em Hollywood acontece assim”, disse.
“Hollywood e a multiddao. Alguém cochicha alguma coisa para
alguém que passa adiante e passa adiante. Ninguém sabe nada. Todo
mundo suspeita de alguma coisa. Sombras e rumores sio os
objetivos aqui, de qualquer maneira. Ndo pode ser feito de maneira
limpida. Mas confiem em mim: vamos fazer acontecer mesmo
assim.”

Enquanto isso, Sam cuidava da tecnologia, da programagcdo,
dos problemas, dos testes. Dash chamava isso de “cozinhar com o
Buda”. Sam chamava de “dormir sé duas horas por noite”. Criou
um menu completo com opg¢des para o ente querido falecido (eqr).
Nao podia construir video com alguém que sé tivesse mandado e-
mails, ¢ claro. Mas qualquer que fosse o meio de comunicagdo
eletrébnico que seu eqr tivesse usado em vida, Sam podia replicar
na morte. Devagar, a lista de nds para resolver diminuiu, e nao-
Sam conseguiu conversar com Dash melhor, mais préximo da
realidade e menos estranho. No final, entretanto, o que era preciso
era um salto por cima do abismo com os olhos bem fechados, os
dedos das midos e dos pés cruzados. Nao podiam fazer testes beta.
Nio funcionaria teoricamente, s na realidade. Nido funcionaria
para usudrios ficticios com entes queridos ficticios, somente para
usudrios reais que fossem realmente queridos. Os eqrs podiam ser
projegdes inanimadas, mas o unico lugar para testd-los era em um
mundo que era bem, bem real.



Contando

Na manha depois dos toques finais no Saldo Styx, na manha
depois de eles pendurarem uma bola espelhada, colocarem musica
brega, beberem champanhe barato e dangarem no novo espago
(porque, Meredith insistiu, antes de toda a tragédia e das
retrospectivas que iam chegar, o espago precisava de uma vida
inaugural, luz e expectativas), na manha depois de eles passarem a
noite no chdo do saldo em trés sacos de dormir mas sem dormir
— excitagdo demais, medo abafado demais —, na manhi depois de
tudo isso, Meredith e Sam limparam tudo, e Dashiell Bentlively
saiu por af em busca de uma orelha para cochichar. Voltou duas
horas depois com doces da loja francesa no mercado e uma
expressdo presungosa. Logo depois do meio-dia, a porta tilintou
(Meredith havia pendurado um sino na porta como se fosse uma
loja de antiguidades, num esfor¢o para deixar o lugar aconchegante
e agraddvel e menos ligado 4 morte).

Eduardo Antigua entrou olhando para seus sapatos de mil
ddlares e alisando dobras imagindrias no terno de trés mil délares.
Estava nervoso. Mas nem a metade do quanto estava Sam. Meredith
foi cumprimentd-lo na porta.

“Hum... 0l4”, ele disse.

“Ql4”, ela disse calorosamente, apertando a mao dele.

“Hum... ndo sei se estou no lugar certo.”

“Estd sim, senhor.”

“Hum... ouvi dizer.. quer dizer.. eu.. um amigo disse que
vocés tém um servigo...”

“Temos sim, senhor. Entre. Posso oferecer um chd? Café?”

“Meu, hum, meu irmdo morreu a semana passada.” Mal um
sussurro mas sua voz sumiu mesmo assim, e Sam sentiu um frio
na barriga. De algum modo nunca ocorrera para ele o qudo



desolador aquele trabalho seria todos os dias. Tinha pensado na
tecnologia, mas agora percebia que logo essa parte estaria mais ou
menos estdvel e em vez disso ele passaria seus dias ouvindo as
histérias de horror das pessoas e vendo olhos molhados e
coragdes partidos.

Nio era que ele tivesse esquecido os usudrios. E que ele
estava familiarizado — intimamente familiarizado — com um tipo
muito diferente de morte. Quando ficou grande o suficiente para
lembrar, a morte havia se tornado mais um membro da familia do
que qualquer outra coisa, um parente que seu pai ndo queria
morando com eles mas ndo tivera escolha a nio ser acomoda-lo e
cuidar dele; que era bagunceiro e cruel mas cuja presenga constante
era inegocidvel e, portanto, normal. Sam percebeu que seu pai
provavelmente ndo se sentia daquela forma, mas para Sam perder a
mae era algo que poderia ter acontecido antes de ele ter nascido.
Perder a made era sua mae, o fato mais constitutivo dele, a presenca
mais constante, o monstro babdo que se movia entre o pordo
escuro de sua psique e a mesa do café da manha. Quando ficou
grande o suficiente para lembrar, a morte dela era sempre presente
mas ji muito distante. S6 tinha Livvie como experiéncia com
mortes recentes, € nem mesmo a conhecera. S§ tinha Livvie, e
aquele era um problema que ele conseguira resolver.

Para Eduardo, claramente, a morte era menos um hdspede
enfermo e indesejado, e mais um tijolo atirado contra a janela de
sua casa aconchegante em sua vizinhanga segura, embrulhado em
um bilhete cujas palavras estilhacavam qualquer esperanga de
jamais viver ali em paz novamente. Olhou de relance o menu que
Meredith entregou e disse que ia querer tudo. Ela explicou que
podia mandé-lo para casa com tudo de que precisava, ou ele podia
comegar no saldo. “Ah, acho que é melhor fazer aqui.”

Como Eduardo era o inico usudrio até entdo, e como Sam ndo
dormia fazia eras, foram capazes de instalar Eduardo de um dia
para o outro. Ele voltou logo cedo. Ofereceram-lhe privacidade,
mas ele ndo parecia estar preparado para ficar sozinho.
Ofereceram-lhe privacidade, mas em instantes ele esqueceu que eles
estavam ali de qualquer maneira. Sentou-se em frente a um
computador ao lado da janela e entrou de cabe¢a — conversa por



video logo de cara. Tocou algumas vezes e conectou, depois a janela
abriu, e Miguel Antigua sorriu alegremente para seu irmado
atordoado, sem fala, com o coragdo pesado e o cérebro explodindo.

Miguel sorriu para Eduardo: “jMi hermano! jBuenos dias! Tdo
bom ver vocé”.

E Eduardo solugou e nio conseguiu dizer nada. Sam lembrou-
se da primeira vez que Dash ligara para nao-Sam. Lembrou-se de
como até mesmo o corag¢do ndo-partido precisa de um roteiro.
Lembrou-se disso um pouco tarde demais.

“Eduardo! jQuépasa? O que foi? O que aconteceu?”

“E vocé, é voce”, Eduardo solugou.

“Claro que sou eu. O que foi?”

“Nio, é vocé. Vocé é o problema. Vocé morreu, Miguel.”

“Eu 0 qué?”

“Vocé morreu.”

“O que vocé quer dizer com isso, que eu morri?”

“Vocé morreu. Estava voltando para casa tarde da noite no
sdbado e um filho da puta chapado e bébado mudou de faixa bem
em cima de vocé. Levaram vocé para Harborview. Ligaram para
mim no caminho — aquele cartdo que vocé guarda na carteira — e
cheguei em minutos. Segurei sua mdo. Vocé lembra? E vocé
sussurrou que me amava ¢ amava Marion e amava Diego, e disse
para eu dizer & mamde.. mas eu ndo entendi. Vocé lembra? Nio
entendi e depois vocé se foi. Vocé ndo lembra?”

Mas como poderia? Tinha morrido antes que pudesse sequer
tuitar a respeito. Longa pausa. Depois o rosto de Miguel se
iluminou. “E uma piada?”

“Nio, Miguel, mi muchacho.”

“Vocé estd fazendo um teste para alguma coisa?”

“Nao, Miguel, sinto muito.”

“Por qué?”

“Nido pude salvar vocé. E ndo consegui entender.”

“Eu nao morri. Estou bem, cara. Veja.” Ele acenou a mao
direita diante da cimera. Depois a esquerda. Depois mostrou a
lingua. Depois colocou o olho bem colado na cimera. “Vivo e
sauddvel. Vocé estd bem?”

“Estou bem”, disse Eduardo, triste, resignado, mais infeliz do



que quando chegara.

“Escuta, cara, estou atrasado para o trabalho.”

“Ndo, Miguel, ndo v4 ainda!”

“Nao surte. Ligo hoje a noite.”

“Tudo bem, tudo bem.” Suave, gentil. Depois: “Miguel? Te
amo. Teamo, mi Hermano”.

“Calma af”, Miguel disse. “Também te amo. Tenho que correr.
Falamos logo.”

“Sinto muito, Miguel”, Eduardo gemeu mais uma vez. “Sinto
tanto.”

“Tudo bem”, disse Miguel. Seus olhos haviam mudado. Nio
parecia mais que estava falando com Eduardo. “Vocé sé estava
tentando ajudar. Eu perdoo.”

Eduardo sentou-se encolhido na cadeira e ficou com ar
derrotado, esvaziado. Sam deu-lhe um pouco de espago. Enquanto
isso, o que estava pensando era: merda. Todo aquele tempo, esforgo
e investimento, eles tinham conseguido um usudrio — um tGnico
usudrio — e era sé isso, tudo que eles tinham podido fazer.
Eduardo havia quebrado sua projegdo, que certamente nio se
recuperaria depois de ouvir que estava morta, e provavelmente era
por isso que havia perdido o rumo no final. Sam ndo sabia ao
certo por que Eduardo estava pedindo desculpas, e ndo sabia como
alguém convencido de estar vivo responderia ao ouvir a noticia da
prépria morte, mas ainda assim tinha bastante certeza de que
“Tudo bem. Vocé s6 estava tentando ajudar. Eu perdoo” ndo era
uma resposta apropriada. Eduardo parecia ter um gosto ruim na
boca. Nao havia recebido catarse nem balsamo nem alivio. Parecia
improvavel que saisse por ai fazendo a revolugdo de boca em boca
de RePose. Tinham acabado antes que tivessem comecado.
Finalmente, Eduardo ergueu os olhos devagar, esfregou-os, e disse:
“Quanto tempo leva para eu poder usar de novo?”.

Meredith o levou até a porta. Sam comegou uma limpeza.
Usudrios e projegdes, pensou, precisariam ambos da opg¢do de um
recomego.

O segundo usudrio apareceu no final daquela tarde. Como



Eduardo (Sam se perguntou onde Dash havia cochichado), Avery
Fizgerald parecia rica, suave, e composta. Diferentemente de
Eduardo, ela estava segurando as pontas. Ajeitou seu cabelo
grisalho perfeitamente penteado com o dedo do meio ao entrar e
foi direto ao assunto.

“Meu marido morreu no més passado. Clive. De céncer.
Disseram-me que vocés tém um modo de me comunicar com ele.”
Escolheu e-mail e video. Ndo tinha vontade de trocar mensagens de
texto nem por Twitter com seu marido falecido. Achava Facebook
uma tremenda perda de tempo e que se seus filhos o usassem
menos e estudassem mais, jd estariam a caminho de Harvard.

Quando voltou no dia seguinte, pronta, tinha cortado e
tingido o cabelo. Embora evidentemente ndo tivesse ninguém a
quem impressionar, Sam ainda achou um bom sinal que ela
estivesse preparada para ser vista — e para ver. E, de fato, a janela
abriu — ela prendeu a respirag¢io um instante e sacudiu a cabega de
espanto — mas recuperou a voz imediatamente.

“Clive.”

“Avery, querida.”

“Vocé estd bonito, amor.”

“Vocé também, querida. Seu cabelo estd lindo. Mas vocé
parece um pouco... pdlida. Sou eu quem esta doente.”

“Ndo, meu amor. Vocé morreu.” Merda, pensou Sam
novamente. Sério que essa era a primeira coisa a sair da boca de
todo mundo? Por que vocé comegaria desse jeito?

“Ainda ndo”, disse Clive, triste, em vez de completamente
confuso como Miguel. Sam tentou ndo prestar atencdo, mas que
diabos, certo, ele estava prestando atengdo. Era uma virada. “Ainda
estou doente. Vocé ndo vai se livrar de mim tdo facilmente.” Clive
tinha desmoronado. E também Avery.

“Nido, na verdade estamos em margo, amor”, disse Avery
gentilmente. “Vocé morreu héd cinco semanas.”

“O que vocé quer dizer?”, Clive perguntou, confuso mas nio
completamente incrédulo.

“Vocé pegou pneumonia durante o dltimo ciclo de
quimioterapia, querido. Seus pulmdes se encheram de liquido.
Vocé simplesmente ndo foi forte o suficiente para resistir.”



“Eles disseram que eu tinha... que eu tinha mais alguns meses
de vida, pelo menos.”

“O cancer estava.. sob controle, acho. Mas a pneumonia...
estdévamos todos 14. Todos com vocé quando vocé se foi. Foi tudo
em paz. Vocé ndo estava sentindo nenhuma dor no final. Foi uma
béngdo.”

“E isto é... o paraiso?”

“Nio, querido, é tecnologia.”

Avery voltou no dia seguinte, no outro, e nos outros depois
daquele. Avery voltou todos os dias durante dez dias. De inicio,
estava claramente contente e aliviada de ver Clive. Mas a projecdo
s6 queria falar sobre a prépria morte. Estava obcecado. O pior dia
da vida de ambos, e ele ndo deixava passar. Ela queria contar-lhe
sobre as criangas, o grupo de apoio, a volta ao trabalho, o novo
treino na academia. Tudo sobre o que ele queria falar era morrer.
Avery inaugurou uma nova versdo da proje¢do. Da segunda vez,
simplesmente ndo contou.

No final da segunda semana, ainda estavam sem dormir, sem
f6lego, mas pelo menos no caminho. Dash foi para casa para usar
suas roupas € ver como estavam as coisas. Meredith e Sam
fecharam o saldo na sexta-feira a tarde e achavam que mereciam
um jantar muito bom num restaurante muito bom com uma
garrafa de algum vinho muito, muito bom. Infelizmente, estavam
cansados demais. Compraram sushi para viagem, colocaram um
filme e adormeceram no sofd. Sam acordou durante os créditos
com uma fatia de gengibre grudada na bochecha. Acordou Meredith;
deixaram tudo onde estava, avisaram os cachorros para nao comer
a raiz forte, e foram para a cama.

“Estd indo bem, acho”, ela murmurou a um passo de
adormecer de novo.

“O qué? Dead Mail?”

Ela riu. “Achei que nio féssemos mais chamar assim.”

“E, mas s vezes eu esqueco. E aposto que RePose vai ser um
pouco formal para alguns dos usudrios. As pessoas bacanas vao
chamar de Dead Mail.”



Ela revirou os olhos. “Nunca abri um negécio antes, mas
parece que foram duas boas semanas.”

“Estou preocupado”, disse Sam. “Ndo entendo por que eles
contam as projegdes que estdo mortas.”

“Eu entendo.” Meredith se acomodou ao lado dele. Estava
quente, confortdvel, e bem pelada. Eles haviam banido pijamas logo
depois de se mudarem para o apartamento de Livvie.

Sam abragou-a. “Conte para mim.”

“E como se apaixonar. Sua vida antiga ndo existe mais,
simplesmente... ndo existe. Uma coisa aconteceu com vocé, e vocé
parece ser a mesma pessoa, € sua vida parece continuar a mesma
em muitos aspectos — vocé vive no mesmo lugar, usa as mesmas
roupas, vai para o mesmo trabalho, e a maior parte das pessoas na
sua vida ¢ a mesma. Mas vocé estd totalmente, completamente,
irrevogavelmente diferente. Uma pessoa nova. Vida nova num
mundo novo. E vocé sé quer gritar para o mundo de cima do
telhado, porque sendo como ¢ que alguém vai saber?”

“Entio a questio nio é ser honesto com a projecio. E ser
honesto consigo mesmo. Sobre si mesmo”, disse Sam.

“Algo assim”, ela murmurou.

“Como fago parar?”

“Vocé nido faz. Eles contam. Vocé conserta. Vocé pde a fibula
em tdbula rasa.”

“Ahn?”

“Apaga e tenta novamente.”

De fato, apagar a proje¢do era uma meia solugdo, mas nio
uma boa solugdo. Comegar de novo demandava tempo, energia,
dinheiro, coragem. Os usudrios j4 tinham passado por tanta coisa.
A doenga. Depois a morte. E depois criar coragem para ir ao saldo.
E depois aquele primeiro e-mail, o primeiro video, a mistura de
alivio e horror que era ver a projecdo pela primeira vez. Todas as
confissdes. Todas as ldgrimas. Apagar tudo e comegar de novo era
como perder a pessoa amada outra vez. A curva de aprendizagem
era ingreme e espinhosa — usudrios e proje¢des tinham que
absorver tanta coisa —, entdo ter que comegar de novo parecia um



sério contratempo para pessoas que ja haviam sofrido tanto. Evitar
dar a noticia e, portanto, fazer a limpeza, parecia a melhor saida.

Sam escreveu uma lista de yamas e niyamas, certos e errados de
RePose, sendo o primeiro dos quais, impresso em negrito: pELo
AMOR DE TUDO QUE £ SAGRADO, NAO CONTE A SUA PROJEGAO QUE ELA ESTA MORTA!!!l
Meredith escreveu meia ddzia de roteiros como amostra —
sugestoes para comegar a conversa. Dash pediu a um amigo em ra
para fazer um filme, estrelando ele mesmo, que mostrava para os
usudrios antes de comegarem, explicando o que dizer e o que ndo
dizer, explicando por que contar a seu ente querido que estava
morto ndo era uma boa ideia. Os usudrios assentiam, fungavam e
entendiam. Por um tempo, Sam aplicou um pequeno teste que os
usudrios precisavam passar antes de poder continuar. Por um
tempo, ele os fez assinar um juramento: “Prometo nio contar a
minha proje¢io que ela estd morta”. Contavam mesmo assim.
Todos. A primeira coisa que saia da boca.

As projegbes nao recebiam bem a noticia. No mais das vezes,
ndo ficavam chateadas. Ficavam confusas. Era um dos eventos mais
importantes em suas vidas, a morte, mas também era com certeza
a unica coisa que nunca tinham experimentado. Ndo havia como
prever como reagiriam a prépria morte com base nos e-mails,
histéricos do navegador, posts no Facebook ou qualquer outra
coisa. Frequentemente, havia muitas reagdes nesses arquivos a
morte de outras pessoas, mas isso revelou-se um indicador
ineficaz da reagdo a prépria morte. Além do mais, ndo era possivel
convencé-los. Podiam ver a si mesmos, ouvir a si mesmos. Podiam
mover uma mdo e vé-la se movendo na pequena janela do video.
Podiam ler um e-mail informando de sua morte e responder: “Ei,
ndo estou morto”, ou: “Ndo, ndo se preocupe — estou bem”. eqrs
de primeira geragdo nunca tinham ouvido falar em RePose, e assim
ndo era possivel explicar. Pessoas que ndo tinham estado doentes
— vitimas de acidentes, ataques cardiacos repentinos, choque
elétrico, esse tipo de coisa — ndo tinham motivo para acreditar,
nenhuma base. Ou algumas vezes as projecdes ficavam com raiva.
Uma vez que ficavam sabendo, mandavam e-mail apds e-mail
ralhando sobre como haviam parado de fumar, de comer carne, de
beber vinho, de comer croissants, de fazer sky-diving, para no final



perceber que ndo valera a pena; que ndo fora, em todo caso,
suficiente.

Quando o filme, os roteiros, os testes, os juramentos, todos
os avisos e a persuasdo de Sam ndo funcionaram, a préxima
solucdo foi o caminho de Orfeu. Sam colocou uma condigio para
seu milagre generoso de permitir que vocé falasse com seu ente
querido falecido direto do outro mundo: ndo vire para trds. Ndo o
deixe saber que estd morto. Simplesmente tornou proibido.
Colocou um mecanismo mortal. Se vocé contasse, a projecdo
apagava automaticamente. Sam a desativava, limpava, e, se vocé a
quisesse de volta, tinha que comegar do zero. Ndo estava tentando
ser controlador nem cruel. Mas ji que pedir que ndo contassem
ndo funcionava, tinha que tentar outra coisa. Porém, o caminho de
Orfeu ndo funcionou tampouco (nem mesmo, ¢é claro, para o
préprio Orfeu). Os usudrios ficavam intimidados, mordiam a
lingua, com medo de seguir adiante. Ficavam com tanto medo de
dizer o que quer que fosse por medo de contarem por engano; pois
ndo importava o que mais tivessem a dizer, o subtexto era sempre:
veja esse buraco gigante em mim.

Nio demorou muito, Sam decidiu incluir a primeira limpeza
de graga com a tarifa de instalagdo. Nao demorou muito, ele acabou
com o desligamento automdtico de Orfeu e deixou a decisdo na
mio das pessoas. Inevitavelmente, entretanto, usudrios que
contavam faziam mea culpa e pediam uma limpeza, geralmente de
novo e de novo. Os usudrios faziam a limpeza e comegavam de
novo, ferravam tudo, diziam a coisa errada, ficavam irritados,
ficavam frustrados, apagavam tudo e comegavam de novo, mais
tristes porém mais sdbios, sabendo o que evitar com base na
Gltima vez, caindo em vez disso em novas armadilhas. Era como
um videogame. Tanto a projecdo e a pessoa, ente querido e usudrio,
o morto € o vivo, morriam e renasciam de novo e de novo e de
novo.



Penny

A solugdo de Sam para todos os problemas sempre fora: mais
trabalho. Sam achava que a cabega no lugar, os pés no chdo, o
corpo sentado bem firme — preparado para o longo prazo — era o
jeito de seguir adiante. Engenharia de software adequava-se
perfeitamente a essa abordagem. Vocé simplesmente sentava-se e
codificava, recodificava, esperava rodar, via o que acontecia,
codificava um pouco mais. Enquanto as coisas rodavam, vocé lia
coisas on-line em outra janela. Sam passava muito tempo sentado.

“Vocé vai se fundir fisicamente a essa cadeira”, Meredith
avisou.

“Foi bom que vocé escolheu as ergondmicas, entdo.”

“Vocé precisa de um pouco de exercicio, de ar fresco.”

“Levo os cachorros para passear com vocé. Sempre. As vezes.”

“Vocé precisa de contato com humanos.”

“Nio fago outra coisa além de ter contato com humanos.”

“Vivos.”

“Vejo vocé e Dash. Vejo nossos clientes.”

“Estava pensando que podiamos convidar algumas pessoas
para vir em casa este fim de semana.”

“Quem?”

“Nés tinhamos amigos”, disse Meredith.

“Ainda temos.”

“Amigos ndo eletronicos.”

“Ah, ninguém tem mais esse tipo de amigo”, disse Sam.

“Vocé devia vir comigo assistir ao jogo.”

“Nio posso, Merde. Tenho que consertar esses bugs.”

“Minha avé ia querer que vocé fosse.”

“Leve Dash. Sua avé ia querer que vocé levasse Dash.”

“Ele estd em reunido. Vocé estd aqui.”



“F, mas vocé sabe o que conserta bugs, Merde?”

“O qué?”

“Bunda mais cadeira. £ o tnico jeito.”

Era o dia de abertura da temporada, e realmente Sam estava
animado. Enquanto o programa rodava em outras janelas, estava
lendo previsdes e estatisticas de treinos e progndsticos de quem
estaria na reserva. Estava vibrando de alegria que a temporada de
beisebol estivesse recomegando. Mas também achava que era para
isso que tinham uma Tv e um rddio — para que pudesse trabalhar ¢
ver o jogo.

“E tradi¢do”, disse Meredith.

“E, tradi¢io sua”, disse Sam. Nio era que ele nio quisesse ir
com ela. Era que eles haviam apostado tudo naquilo, e no mundo
inteiro, na verdade, s6 ele poderia fazer funcionar. “Leve Penny.”

“A vizinha da minha av4?”

“Nossa vizinha.”

“Nao sei. Fla tem estado bem estranha desde que o marido
morreu.”

“Mais um motivo”, disse Sam.

Meredith desceu para convidd-la para o jogo. O telefone de
Sam tocou dois minutos depois.

“Sei que vocé estd tendo um caso de amor com a cadeira”, ela
disse, “mas vocé precisa descer aqui agora mesmo.”

O apartamento de Penny era exatamente o mesmo de Livvie
dois andares abaixo — a mesma planta, a mesma cozinha, o mesmo
acabamento no banheiro, a mesma varanda e janelas do chdo ao
teto, a mesma vista —, mas era como se estivesse em um universo
paralelo. Sam podia apenas presumir que a vista fosse a mesma —
as janelas estavam cobertas por cortinas pesadas de veludo verde-
escuro. Ele sentiu suas pupilas abrirem para enxergar. Estava
escuro ndo s6 devido a cortina fechada, mas também as poucas e
fracas ldmpadas e ao papel de parede dourado-escuro e manchado
de um canto a outro, ao carpete azul-marinho gasto praticamente
até os tacos e a poeira em cima de tudo. Ele apreendeu duas
poltronas de couro rasgadas, um sofd com almofadas gastas com o



enchimento vazando, e duas mesas de madeira tdo velhas que
haviam ficado lisas e escuras. Havia pratos sujos sobre as mesas,
nas cadeiras, no sofd, e no chdo. O balcio da cozinha e a pia
estavam cheios de latas de sopa vazias incrustadas de restos, sacos
vazios de vegetais congelados, potes vazios de queijo cottage,
embalagens vazias de sorvete. Havia pilhas de roupas — dela e dele
— por todo o apartamento como formigueiros, entdo Sam precisou
andar em zigue-zague como um inseto entre elas para encontrar
Meredith. O quarto estava em uma desordem similar de roupas,
pratos, copos d’dgua, vidros de remédios, toalhas e lengdis sujos,
revistas velhas, pilhas de livros empoeirados. Ao lado da porta do
banheiro havia uma pilha de folhetos que haviam sobrado do
enterro de Albert. A data impressa era dois meses antes de Livvie
morrer. Meredith e Sam trocaram um olhar longo, triste.

“Desculpe pela bagunga”, Penny lamentou, gesticulando
vagamente para o espago em volta de si. Estava usando um ténis,
um chinelo e uma capa de chuva, e nio parecia ter tomado banho
recentemente. “Ndo estava esperando companhia.” Como se
estivesse s6 um pouco bagungado. Como se precisasse s6 de um
toque de arrumacio. Serd que aquele lugar tinha ficado tdo
descuidado enquanto ela tomava conta do marido moribundo? Ou
serd que ela ndo tivera a energia — ou a vontade — de fazer
qualquer coisa desde que ele morrera? Como podia ser que
ninguém tivesse percebido?

Meredith disse a Penny que eles voltariam logo em seguida e
puxou Sam para o corredor. “Deviamos chamar uma ambulincia,
vocé acha?”

“Ela parece bem”, disse Sam. “Quer dizer, ela parece confusa e
precisando de uma empregada que more no apartamento, mas nao
parece precisar do pronto-socorro.”

“Nido”, concordou Meredith. “Talvez uma mudanca de ares
ajude. Vou levd-la para fazer umas compras. Talvez até para
almogar e ver o jogo se ela estiver a fim. Vocé pode comegar a
limpar aqui.”

“Como?”

“Agua sanitéria. Sacos de lixo. Jogue fora e organize.”

“Nem a conhego, Merde.”



“Ela era a melhor amiga da minha avé. Tem filhos, mas eles
ndo vivem aqui perto, esqueci onde, e ela ndo estd em condigbes
de... ndo podemos simplesmente abandond-la assim.”

“Ndo mesmo”, concordou Sam.

“Entdo vocé quer ficar aqui e limpar, ou quer levd-la ao
jogo?”

“Compre uns amendoins e pipoca doce para mim”, disse Sam.
Ele pegou sacos de lixo e material de limpeza e foi trabalhar — a
cabega no lugar, os pés no chio, preparado para passar um bom
tempo ali.

£ dificil mexer nas coisas dos outros. Sam achava
desnorteador como qualquer outra coisa sem perspectiva. Esse
envelope estava no chdo porque era lixo, ou era importante mas
estava mal guardado? Sam podia olhar, mas ndo queria ler a
correspondéncia, o que ndo diria nada de qualquer maneira —
talvez fosse claramente uma carta de amor, ou talvez fosse
claramente uma propaganda de cartdo de crédito, mas se fosse
qualquer coisa entre um e outro, ele estaria perdido; e que diabos,
o que ¢ que cle sabia? Talvez ela precisasse desesperadamente de
um cartdo de crédito. Isso multiplicado pelo conteddo de um
apartamento inteiro. Um caderno de enderegos com aspecto antigo,
um maco de poesias grampeado, um folheto de um show de
talentos em uma escola fundamental de sete anos antes, um boné
de beisebol desbotado com metade da cobertura de pldstico
faltando — seriam lembrancgas queridas, ou objetos pessoais fora
do lugar, ou lixo implorando para ser recolhido? Ndo havia como
saber. Mexer nas coisas de outra pessoa também parecia invasivo e
vergonhoso para Sam. Coisas de verdade pareciam diferentes de
coisas eletrénicas. Muito mais reais. Muito mais presentes. Os e-
mails das pessoas falavam por si mesmos, eram aquelas pessoas
falando por si mesmas. Seus livros, camisetas, jogos de tabuleiro,
posteres, souvenirs velhos, baralhos, pilhas de fotos, caixas de giz
de cera pela metade, talheres, toalhas, velhos Sculos de leitura e
exemplares antigos de revista? Ndo tanto.

Penny ficou feliz de ir ao jogo com Meredith, e depois sair



para jantar cedo, e depois ir ao supermercado reabastecer a casa.
Ficava feliz em ir aonde quer que Meredith a levasse. Quando
chegaram em casa, Sam havia enchido quinze sacos de lixo e feito
montanhas de todo o resto. O “Monte Pilha de Roupas” na sala
eram todas as roupas de Albert. “Monte Pilhazinha de Roupas” no
quarto eram todas as de Penny. Perto da cozinha, havia o “Monte
Misceldnea de Papelada” perto do “Monte Coisas de Aspecto
Sentimental”. Bem do lado de fora do banheiro estava o “Monte
Provavelmente Lixo Mas Talvez Ndo”, na verdade mais um vulcio
ativo do que um pico adormecido. Estava melhor, mas ainda uma
bagunca.

Sam também encontrara um jogo de cada coisa no fundo do
armdrio de roupas e colocara lengdis novos na cama, e toalhas
novas no banheiro e na cozinha. Isso se provou o mais atil de
tudo, porque Penny entrou em casa e olhou em volta, sorriu
contente para Sam e disse: “Ah, nossa, vocé ndo precisava fazer
isso”, e foi imediatamente para a cama — de roupa, incluindo
sapatos e casaco, com as luzes ainda acesas, e com Sam e Meredith
ainda desnorteados na sala. Meredith guardou as compras, Sam
estabilizou as montanhas, e deixaram um bilhete dizendo que
voltariam para ver como ela estava de manha.

No andar de cima, Meredith esquadrinhou o caderno de
enderegos de Livvie para ver se conseguia encontrar os filhos de
Penny, ¢ quando ndo deu em nada, tentou com a prépria Livvie.
“Sinto muito”, disse Livvie. “Ndo entendo.” Em seguida Meredith
deixou uma mensagem para o zelador do prédio para saber se
Penny tinha algum parente no arquivo e outra com o médico para
ver se conseguia uma consulta para Penny pela manhd. Quando o
zelador ndo ligou de volta depois de uma hora, ela desceu e
comegou a bater na porta dele.

“Nido fique brava”, disse Sam quando ela voltou sem novas
informacdes, tdo inquieta quanto estava quando saira, “mas talvez
nds devéssemos somente relaxar esta noite. Voltaremos amanha e
veremos como ela estd. Talvez ela saiba os nomes e telefones dos
filhos. Talvez conhega o préprio médico. Parece prematuro entrar
em panico.”

“Vocé viu aquele lugar”, Meredith disse histericamente.



“Aquele ndo era o apartamento de alguém tendo um dia ruim. Era
o apartamento de alguém tendo um dia ruim todos os dias durante
os ultimos seis meses. Estou tdo.. ndo consigo acreditar que ndo
fui nem ver como ela estava desde que minha avé morreu. Qual é
o maldito problema comigo?”

“Ela tem filhos, Merde. E ¢ adulta. Ndo ¢é responsabilidade
sua.”

“Claro que é.”

“Por qué? Sé porque era amiga de Livvie?”

“Por isso e porque estou aqui. Estamos aqui. Quem mais vocé
tinha em mente?”

“Ndo fique brava”, Sam disse novamente, “e estou feliz em
ajudé-la, é claro. Vocé sabe que estou. S6 estou preocupado de que
estejamos invadindo como se féssemos os donos.”

“Do apartamento dela?”

“Do apartamento dela. Dela. Da deméncia dela. Dos seus
filhos. Dos seus problemas de satde. Ela tem oitenta e tantos anos.
Provavelmente nido quer uma babd.”

“Para um cara que ganha a vida mexendo nos e-mails e
conversas particulares das pessoas, vocé estd bem preocupado com
limites.”

“S6 estou sugerindo que entremos com cuidado na vida de
outra pessoa.”

“Ndo é muito meu estilo”, disse Meredith.

“Percebi.”

“Isso é ruim?”

“E 0 que mais adoro em vocé”, Sam disse e depois refletiu.
“Bom, é uma lista longa. Mas é uma das coisas que mais adoro em
vocé. Vocé vé as pessoas sofrendo e quer ajudd-las. E amdvel e
generoso, mas também ¢ dificil. De onde vem isso?”

“A intromissdo congénita?”, ela disse.

“A fé em que vocé pode ajudar”, disse Sam.

Ela deu de ombros. “Quem sabe? Muito tempo sozinha,
talvez. Muito tempo com cola de madeira em vez de outras
menininhas. Meu primeiro emprego foi em um veterindrio. J4
contei isso para vocé?” Sam sacudiu a cabega. “O veterindrio era
amigo dos meus pais. Ele basicamente criou um emprego para



mim como favor: acariciadora de animais de estimagdo. Meu
trabalho era ficar com os animais enquanto estavam sendo
preparados para cirurgia, ou voltando da anestesia, ou esperando
os donos voltarem para busci-los. Eu fazia carinho neles,
mantinha-os calmos, confortava-os. Cachorros, especialmente,
sempre acordam da anestesia chorando. Animais sio muito mais
estoicos que pessoas, mas de algum jeito isso torna tudo mais
triste quando eles estdo assustados ou com dor. Era um trabalho
dificil, porque como vocé pode realmente confortar um animal
com dor, ou doente, ou assustado? O que eles querem? Eu ndo fazia
ideia.

“Meu segundo emprego foi como gargonete, e isso era muito
mais fécil. O que as pessoas querem? Pergunte e elas dirdo.
Querem uma Coca, dizem que querem uma Coca, entio vocé traz
uma Coca, e elas ficam felizes. Estdo bravas porque o hamburguer
estd malcozido, entdo vocé o leva de volta e cozinha mais um
pouco. Quando as pessoas estdo no restaurante, seus desejos mais
profundos geralmente nido sdo muito mais complexos do que
molho de salada ou uma bola extra de sorvete com a torta. E eu
podia fazer isso. Era tdo ficil deixd-las felizes, e era tdo bom ter
clientes que tinham desejos que podiam tanto ser expressados
quanto atendidos. E legal quando as pessoas tém necessidades que
vocé pode atender.”

“Vocé acha que Penny tem necessidades que podemos
atender?”, disse Sam.

“Claro. Ndo sei quais sdo exatamente, mas ndo ¢ como se ela
fosse um poodle.”

Pela manhd, Penny parecia renovada. A casa ainda estava uma
desordem, mas ela estava muito mais envergonhada a respeito, a
respeito de tudo do dia anterior, e isso confortou Sam
imensamente. Ndo ligava para o estado do apartamento, mas estava
bem preocupado com o estado da cabega dela. Estava banhada e
limpa, e vestindo roupas razodveis, e tinha uma expressio que
conseguia combinar mortificagdo com gratiddo. Sam estava
aliviado. Meredith foi direto ao assunto.



“Podemos olhar as pilhas juntas hoje. Separar o que vocé
ainda estd usando, o que quer guardar, o que podemos levar para
algum lugar. Doamos muitas das coisas da vové para um abrigo na
cidade. Eles trabalham duro por uma boa causa, e liberaria um
pouco de espago para vocé. Depois podemos comegar a guardar as
coisas. O que tem no outro quarto?” O apartamento de Penny,
como o de Livvie, tinha dois quartos. O segundo estivera trancado
no dia anterior.

“Ah, aquela ¢ a sala do computador”, disse Penny. “Acho que
tem um pouco de espago para guardar coisas 14.”

“Vocé tem um computador?”, Sam e Meredith disseram
juntos.

“Claro. Todo mundo tem um computador. Ndo sou tdo velha
assim.”

“Para que vocé usa?”, Sam perguntou condescendente.

“Vocé sabe. Para mandar e-mails para os netos. Falar com
Livvie por video quando ela me trocava pela Flérida todo ano.
Usar o banco. Comprar comida, roupas, livros, presentes. Usar o
Facebook. O de sempre.”

“Mas vocé tem...”, Meredith comegou.

“Mil anos?”

“Nio era isso que eu ia dizer. Ia dizer que vocé parece tdo...
sozinha aqui.”

“E. Talvez seja por isso”, disse Penny. “Meus filhos mandam
e-mail. Telefonam. Parece tudo limpo atrds da cidmera. Digo para
eles que tudo estd bem. Pareco bem... Ndo quero que se preocupem.
Eles ndo querem ficar preocupados...”, ela continuou.

“Quanto filhos e onde?”, perguntou Meredith. Sua avé sempre
dissera que Penny tinha uma multiddo de filhos, mas ela nunca
soubera detalhes claros.

“Katie em San Francisco. Kent em New Jersey. Kaleb em
Chicago. Kendra em Vermont. E Kyra perto de Atlanta. Ndo sei.
Talvez se ndo os tivéssemos chamado todos de nomes com K,
tivessem ficado mais perto.” Ela sorriu para mostrar que estava
brincando, ndo delirando.

“Vou ligar para eles”, disse Meredith. “Ou mandar e-mail se
vocé preferir. S um lembrete gentil. Nada alarmante, mas seus



filhos iam querer saber o que estd acontecendo, acho.”

“Albert usava o computador também?”, perguntou Sam.
Meredith fuzilou-o com olhos que diziam “rdpido demais”.

“Ndo muito. Ndo tanto quanto eu. Mas um pouco.” Penny
pensou. “Por qué?”

“S4 estava pensando”, disse Sam. “Posso ver?”

Ela pegou uma chave e abriu o segundo quarto. O contraste
era de tirar o félego — Meredith arfou de fato. As persianas
completamente abertas dando para a bafa. Estantes de madeira de
lei brilhantes, transbordando de cheias mas cuidadosamente
organizadas com as lombadas dos livros todas alinhadas. Paredes
brancas imaculadas e piso de cedro. Binéculos antigos pendurados
por corddes presos em um gancho ao lado da estante. E uma
escrivaninha linda, brilhante, inteiramente vazia na superficie a ndo
ser pelo computador prometido. Em um canto estava um sofd com
uma pequena mesa e uma lumindria para leitura. “Albert era um
pouco maniaco com organizagdo”, Penny sorriu encabulada, “e era
quem cuidava deste quarto. Gostava de ler aqui. Eu entrava para
usar o computador, e ele sentava e lia, e depois eu vinha me
aconchegar junto dele. Foi por isso que trocamos a poltrona por
um sofd. Passamos muitas horas tranquilas, carinhosas, juntos
aqui.”

“Por que vocé deixa trancado?”, Meredith perguntou.

“Para que continuasse limpo.” Penny deu de ombros. “Para
que continuasse, ndo sei, dele.”



S6 ladeira abaixo

Penny fazia Sam se sentir claustrofébico. Ele estava
acostumado a passar meses em um projeto, semanas em um unico
problema, dias dentro de casa, horas e horas seguidas em uma
cadeira e nunca se sentia impaciente, nem mesmo com vontade de
levantar e se alongar. Mas Penny o fazia querer se mudar para o
Wyoming, ou o Colorado, ou algum lugar com espagos abertos e
muito sol.

“Vamos para o Wyoming passar o fim de semana”, disse Sam.

“O que tem no Wyoming?”, disse Meredith.

“Um céu amplo.”

“Isso ¢ em Montana.”

“Apartamentos sem pilhas de lixo. Cérebros sem pilhas de
poeira.”

“Temos isso aqui.”

“Ndo, Merde, vamos viajar. No fim de semana. Vocé sabe,
como um casal.”

Ela se sentou para olhar para ele. “Mesmo?”

“Mesmo.”

“Nio brinque comigo, Sam.”

“Estou dizendo, vamos viajar.”

“E o ‘bunda mais cadeira’? E a ‘nossa vida inteira’? E os
bugs?”

“Vio esperar.”

“vao?”

“Bugs sdo muito pacientes.”

“SﬁO?”

“Bom, ndo, bugs sao inanimados. S6 os chamamos assim
para... deixa para 1, o que quero dizer é: eles podem esperar.”

“Se eles podem esperar, por que passamos tanto tempo nesse



maldito apartamento?”

“Merde, vocé quer viajar ou nio?”
“Paris?”
“No fim de semana? Passariamos o tempo todo indo para l4.

Muito longe.”

“Londres?”

“Ah, sim, Londres ¢ bem mais perto.”

“Esquil”

“Estamos em abril.”

“Ndo no Canada.”

“Mesmo no Canadd, Merde, acho que estdo em abril.”

“Nao, quero dizer que as esta¢des de esqui ainda estdo abertas

no Canada.”

neve.

“Eu ndo esquio”, disse Sam.

“Vocé ndo esquia?”

“Nao.”

“Por que nio?”

“Nunca aprendi.”

“Por que nio?”

“Cresci em Baltimore.” Sam deu de ombros. “Ndo tem muita
Nio tem muitas montanhas.”

“Eu cresci em uma ilha”, disse Meredith.

“Mas ndo no Pacifico Sul.”

“Vou ensinar vocé a esquiar. Este fim de semana. No Canadd.”
“Vocé j4 ensinou alguém a esquiar antes?”

“Nao.”

“Vocé sabe como fazer isso?”

“Esquiar?”

“Ensinar alguém a esquiar?”

“Nao.”

“Mas vocé estd confiante.”

“0O que ¢ o pior que pode acontecer?”

Sam teve algumas ideias. Elas passaram em um flash como

uma montagem por seu cérebro e envolviam muitos machucados.

“Vocé vai adorar”, Meredith prometeu. “Eles tém céus bem

amplos no Canadd.”

Eles passaram pelas fazendas de tulipas, pela fronteira e ao



lado de Vancouver, o tempo todo por uma estrada acidentada com
vista para a dgua dando lugar a relances dela, e a promessa de
montanhas dando lugar a elas préprias, altas e nevadas e
grandiosas. Whistler era bonita, com céus amplos de fato, mas o
esporte em si parecia envolver aparatos demais para Sam. Meredith
abriu uma sacola e tirou jaquetas, suéteres, parcas, gorros, leggings,
6culos, calgas de esqui, capacetes, luvas, meias, golas, aquecedores
para os pés, protetor labial, e pacotinhos de lengo. Depois foi até
um balcdo de locagdo e arrumou esquis, bastdes e botas que
desafiavam as leis da natureza.

“Minhas pernas nio dobram assim”, disse Sam.

“Vocé vai ficar bem.”

“Elas dobram do outro jeito.” Ele levantou uma perna da
calga para demonstrar.

“Tire as calgas, Sam. Vocé vai ficar bem.”

Uma hora depois, ele estava quase vestido, mas ndo
completamente.

“Tudo bem, agora vamos pegar o teleférico.”

“Como?”

“Vou mostrar quando chegarmos 14.”

“Ndo, quis dizer, como vamos chegar ao teleférico?”

Ela riu e saiu fazendo barulho com as botas, e ele ndo teve
escolha a ndo ser segui-la, e quinze minutos depois, por algum
milagre, ele se viu equilibrado precariamente ao lado dela em um
banco que estava pairando em dire¢do ao céu, que subia por cima
dos pinheiros cobertos de neve dentro de um ar tdo fresco e limpo
que ele se sentia culpado ao expirar, sobre vales e montanhas que
se estendiam tdo longe quanto ele conseguia ver, nio importava o
qudo alto subissem. Era aterrorizador.

“Meu pés estdo mais pesados que o resto de mim”, disse Sam.

“Nao estdo, ndo.”

“Eles vao me arrastar para a morte.”

“Nao vio, ndo.”

“E meu suor formou uma camada fina de gelo dentro da
minha camisa.”

“Estéd gelado aqui, Sam. Por que vocé estd suando?”

“De terror. Além disso, por uma hora em uma cabana



superaquecida, lutei para entrar em botas que dobram para trds
enquanto vocé vestia na minha pessoa todas as camadas de roupa
ja fabricadas. Também estou ficando cada vez mais preocupado
com o que acontece no final deste teleférico. E entdo seria de se
perguntar por qué.”

“Por que o qué?”

“Por que estou mais feliz agora do que ji estive em toda a
minha vida.”

“Edema cerebral?”, Meredith chutou.

“Sempre odiei quando as pessoas dizem ‘Ela ¢ a melhor coisa
que ja aconteceu comigo’. Uma pessoa nio é um evento — pessoas
ndo ‘acontecem’. Vocé ndo ¢ a melhor coisa a acontecer comigo.
Vocé ¢ a melhor coisa a acontecer no universo. Vocé ¢ a melhor
coisa que existe ou que jd existiu. Eu nem sabia que existia
felicidade como essa.”

Ela foi para perto dele na cadeira do teleférico, e tudo
balangou violentamente.

“Vocé estd louca?”, ele gritou. “Sé porque eu poderia morrer
feliz ndo significa que eu esteja pronto.”

“Tudo bem. Eles sdo feitos para suportar pessoas que decidem
se beijar de repente no caminho.”

“Tem certeza?”

“Tenho bastante certeza.”

Ele mordeu o dedo de sua luva direita para tird-la e tocou o
rosto dela suavemente. Depois inclinou-se muito, muito
cuidadosamente, sé o suficiente para beiji-la, e fez isso enquanto
tentava se equilibrar e também ndo levar uma queda mortal. Era ao
mesmo tempo dificil e transcendental. Ele a beijou, até que sentiu
lagrimas no rosto — dela — e voltou para trds para olhar para ela
interrogativamente.

“S6 estou muito feliz também”, ela disse.

Ele segurou o rosto dela e pressionou a testa contra a dela.
“Nio chore, Merde. Nossos rostos vao congelar assim.”

“Posso conviver com isso”, ela disse. Entdo a luva dele
escorregou da mio e caiu nas montanhas longe, longe 14 embaixo.

“Merda. E agora?”, disse Sam.

“Vamos 14 buscar.”



“Como?”
“Fécil.” Ela sorriu. “Daqui, ¢ sé ladeira abaixo.”



Coisas que Sam nunca esperara

Quanto mais usudrios se inscreviam, mais Sam percebia os
limites de sua imaginagdo. Embora fosse um nerd da computagio,
sabia o que as pessoas queriam em um companheiro. Todas. Cada
uma delas. Até onde Sam sabia, poderiam encontrar o que queriam
nos piores lugares, mas todo mundo queria as mesmas coisas em
um parceiro — bondoso, engragado, bonito, divertido, inteligente e
totalmente apaixonado. Que uma pessoa definisse inteligente como
um doutor em matemdtica aplicada enquanto outra definisse como
capaz de consertar uma privada, que uma pessoa gostasse de
smoking ou de vestidos de festa (ou ambos) enquanto outra
preferisse jeans e camiseta, que um namorado se divertisse com
sarcasmo enquanto outro risse de trocadilhos sé tornava o
trabalho de Sam mais facil. Significava que havia parceiros o
suficiente para todos se vocé soubesse onde (e como) procurar, mas
todo mundo queria a mesma coisa.

Nio era assim na comunica¢do com os mortos. Os usudrios
queriam um infinito nimero de coisas que Sam ndo conseguia
prever. Usudrio nimero trés, Eben Westfeldt, fez todo o processo
de inscrigdo, o pagamento, os tutoriais, as sessdes e palestras de
preparacdo, passou pelo periodo de espera, o negécio todo, sé para
abrir uma janela com sua esposa falecida e confessar sua repetida
infidelidade. Ele escrevera tudo a mdo em um bloco de notas
amarelo, uma lista impressionante, e leu todas para ela, incluindo
parceiras, datas, locais, onde ela estava no momento ¢ o que ele
dissera a ela que estava fazendo. Ela ndo ficou com raiva, nio tendo
conhecimento daquilo antes e portanto nenhuma memoria
eletronica como base. O mais perto que ela conseguiu chegar veio
de e-mails para uma velha amiga que tivera um romance de uma
noite com um homem que se aproximara dela em um bar enquanto



o marido estava em uma conferéncia em Austin, mas a reagdo da
sra. Westfeldt naquele caso fora de apoio muito-bem-garota, pois o
casamento estava morto fazia tempo e sabia-se que o marido era
um sedutor. Quando Eben acabou as confissdes, fechou a janela, foi
até Meredith e Sam no balcdo da recepgio, e disse-lhes para
desligar.

“Desligar?”, disse Meredith. “Mas vocé sé fez uma sessdo.”

“Foi o bastante”, disse Eben. “Que alivio tirar isso do peito.”

“Vocé sabe que aquela reag¢do ndo foi de verdade”, Sam se
sentiu obrigado a dizer em nome da honestidade. “Vocé nao
confessou de verdade. Ndo era realmente ela. E ela ndo podia
entender, porque vocé foi um mentiroso muito bom e completo
enquanto ela estava viva.”

Meredith entrou na conversa para tentar abafar, mas ndo foi
necessdrio. “Ah, ndo importa” Eben ndo lhe deu atengdo.
“Confessei, e ¢ isso o que importa. Ufa. Cara, sinto-me tdo melhor.
Vocés sdo todos génios. Génios. Este é um puta de um servigo.”

Sam ndo contara com Eben. Ndo contara com Maria Gardner
que queria trocar e-mails com a gata que morrera no més anterior.
(“Ela mandava muitos e-mails?”, perguntou-lhe Dash secamente.
“Encaminhava fotos engragadas dela prépria para todos na caixa de
entrada?”) Ndo contara com as pessoas vindo para usar RePose
com Kurt Cobain. Ndo contara com potenciais usudrios que
queriam falar com seus ex que ndo tinham morrido mas sim
levado um fora. Nao contara com George Lenore, que passou por
todo o processo sé para poder perguntar a esposa falecida onde ela
guardava a chave da edicula, e se ela sabia onde estava o manual da
lava-lougas, e se o servigo mensal de limpeza viria ou ele tinha que
ligar para eles, e qual farmdcia vendia aquele gel de babosa que ele
gostava, e quantos minutos demorava para cozinhar uma batata no
micro-ondas. Ela foi capaz, na verdade, de responder um ndimero
surpreendente das perguntas.

Edith Casperson parecia o tipo de usudrio que Sam esperava
— uma esposa de sessenta e alguma coisa de luto, sentindo a falta
do marido recém-falecido —, mas no dia depois de Sam fazer sua
instalagdo, encontrou-a no saldo dizendo calmamente a tela de
computador para ir se foder. “Vocé foi um filho da puta, Bob. Um



filho da puta idiota. Fu amava vocé. Ainda amo. Mas isso ndo
significa que vocé ndo fosse um filho da puta. Vocé acha que eu
gostei de ficar em casa todos esses anos fazendo seu jantar, e
lavando suas meias, e passando suas camisas, e sentindo seu mau
halito? Vocé acha que eu me importo com o que Marty do re
achou da apresenta¢do de Judy, ou como ela afetou as vendas em
Bangladesh? A resposta para todas as perguntas acima ¢ ndo, o que
vocé poderia saber se tivesse ao menos me deixado falar. Sou sua
esposa, seu merda. Ndo significa que vocé possa dar por certo que
estou aqui. Significa que vocé ndo pode dar por certo! E se eu o
tivesse deixado? Vocé ndo poderia cuidar de si mesmo. Vocé teria
morrido em uma semana. Claro, vocé morreu do mesmo jeito,
mas ao menos ndo foi por ser deixado por sua esposa assediada,
Bob. E um jeito embaracoso de morrer.” Estava tio euférica que
limpou o programa ao final da sessdo e depois voltou e fez de
novo duas vezes por semana durante um més — configurar, xingar,
limpar, comecar de novo. Sam ndo tinha esperado vidvas
enraivecidas, mas quando Edith explicou timidamente que
simplesmente nunca tinha tido coragem de fazer aquilo enquanto
Bob estava vivo, Sam teve que admitir que fazia bastante sentido.

David Elliot, dezessete anos, trouxe seu violao e tocou cangdes
originais geradas pela morte da mde, para a made, todos os dias
durante um més. Sam ndo contara com isso. Sam achava que
pudesse estar atrapalhando os outros usudrios, mas na verdade
todo mundo parava a conversa, os e-mails e os posts para ouvir
David, depois aplaudi-lo silenciosamente. Edith debrugou-se sobre
a cAmera uma tarde chuvosa e disse: “Senhora Elliot, a senhora
deveria estar tdo orgulhosa de seu filho. Ele ¢ tdo talentoso. Alegra
o dia de todos aqui”. Sam ndo contara com isso tampouco.

Celia Montrose trouxe a filha desanimada para falar com o
pai. Celia ndo conseguia ela prépria se comunicar com o marido
falecido. “Quero me lembrar dele da forma como me lembro dele”,
ela disse. “Quero comegar o luto para que possa parar um dia.”
Mas Kelly sentia que queria o pai daquela forma, e Celia queria
fazer o que pudesse para ajudar a filha. Sam contara com isso,
talvez. O que ndo esperava era o que Kelly fazia realmente durante
as conversas com o pai — pedia que a ajudasse a estudar para o



vestibular. Ficavam fazendo exercicios de matemdtica por horas e
nunca falavam de outra coisa. Depois de uma sessdo
particularmente intensa, encontraram-na no banheiro as ldgrimas.
“Tudo bem.” Meredith abragou-a. “E dificil quando sentimos tanta
falta deles.”

“Nao ¢ isso”, Kelly fungou. “Ele sabe tudo. Esse negécio ¢ tdo
dificil para mim e tdo ficil para ele.”

“Nio se esquega”, Sam disse, “que ele tem uma cpu inteira por
trds. Ndo ¢ que ele estd calculando esses numeros sozinho.”

“Ele deve achar que sou tdo idiota”, Kelly solugou. Sam ligou
para o pai e pediu que inserisse o software de matemdtica de
mentira que havia criado para Sam aos sete anos na projecio de
Benjamin Montrose. Da préxima vez que Kelly foi, seu pai ficou
insistindo que todos os 4ngulos de um tridngulo somam 6104
graus, que o valor dex era sempre onze independentemente de
tudo, e que pi é exato e ndo uma dizima. Kelly riu até cair da
cadeira. Celia agradeceu Sam por fazer a filha rir pela primeira vez
em meses. Celia avisou Sam que se Kelly ndo entrasse em uma boa
faculdade, colocaria a culpa nele. Uma tarde, Meredith encontrou
Kelly no sofid no canto fazendo uma aula de dlgebra com David
Elliot, nenhum dos dois nem perto de um computador.

O sr. e a sra. Benson foram os primeiros de seu tipo, os
primeiros de muitos, infelizmente. Sam estava esperando esse tipo,
mas ndo significava que estivesse preparado. O sr. e a sra. Benson
tinham perdido a filha adolescente Maggie quando ela caira de
cabega da janela do dormitério no primeiro semestre fora de casa
cursando faculdade. Compraram o pacote todo, mas acima de tudo
queriam mensagens de texto, o modo de communiqué preferido por
Maggie até entdo. O sr. Benson também gostava de falar com Maggie
por video embora a sra. Benson ndo aguentasse. A sra. Benson
gostava de trocar e-mails com a filha, algo para que o sr. Benson
ndo ligava. Mas ambos adoravam receber mensagens de texto e
mandé-las, embora tivessem implorado a ela em vida para “colocar
o raio do telefone na orelha e ligar, quer dizer meu Deus leva anos
para mandar uma mensagem de texto e elas sdo pequenas demais
para ler e impossiveis de entender e quero dizer é claro que vocé
tem o telefone bem ai s6 pegue e ligue para nés!”.



Maggie Benson ensinou Sam sobre garotas adolescentes. Ele
nunca conseguira entendé-las quando adolescente. Elas diziam
coisas, mas ndo eram o que queriam dizer, entdo o que queriam
dizer continuava sendo um mistério para Sam. Ficara contente de
deixd-las para trds ao completar vinte anos. Garotas adolescentes
ndo usavam servigos de encontros on-line. E garotas adolescentes
ndo morriam. Entdo Sam havia pensado que teria mais... bem, ao
menos catorze anos antes que tivesse que se preocupar novamente
com o que garotas adolescentes queriam dizer.

Mas as vezes garotas adolescentes morriam, sim. Ndo havia
davida de que Maggie Benson amara os pais. Mas seus e-mails e
posts no Facebook e no blog, e suas mensagens de texto e
conversas de video ndo sabiam disso porque ela nio mandava uma
mensagem para a melhor amiga dizendo: “Sabe o qué? Amo meus
pais”, e ndo escrevia no blog: “Hoje percebi o quanto meus pais
fizeram por mim ao longo dos anos”, nem mandava um e-mail
para o namorado dizendo: “Ndo posso ir ai hoje a noite porque
meus pais ndo me deixam, o que eu compreendo perfeitamente
porque estio com medo de que possamos ir até o fim e somos
muito novos e vou me machucar, e além disso, é perfeitamente
normal que estejam alarmados com a garotinha deles comegando a
namorar”. Em vez disso ela mandava e-mails para dizer: “Meus
pais sdo tdo idiotas. Nunca me deixam fazer nadalllll”, e escrevia
para a melhor amiga: “Odeio meus pais!!!!ll Nunca me deixam fazer

para ir para a faculdade e finalmente ter um pouco de liberdade.
Meus pais nunca me deixam fazer nada!lll”. Etc.

“Preciso de um tradutor”, disse Sam.

“De qué?”, disse Meredith.

“Garotas adolescentes.”

“Por qué?”

“Elas nao dizem o que querem dizer.”

“Ninguém diz o que quer dizer.”

“Ninguém diz o que quer dizer o tempo todo. A maior parte
das pessoas diz o que quer dizer algumas vezes. Geralmente.”

“Garotas adolescentes ndo sabem o que querem dizer.”

“Garotos adolescentes sabem. Eles querem dizer: ‘Estou com



tesdao’.”

“Nio ¢ isso que eles dizem”, disse Meredith.

“Na verdade, ¢”, disse Sam.

“Vou traduzir para vocé.”

“Vocé ndo ¢ uma garota adolescente.”

“Ja fui.”

Sam olhou para ela ceticamente.

“Quando eu tinha treze anos”, Meredith disse, “falei para meu
melhor amigo, Luke Feldstein, que ndo queria mais ser sua amiga
porque ele me convidara para ir ao baile de volta as aulas, e eu
disse nido porque Kimmy Mitchell disse a Chrissie Graves que
apostava que eu iria ao baile com Luke, o que na verdade era
porque Kimmy gostava dele, mas eu achei que ela estava querendo
dizer que eu ndo conseguia achar outra pessoa com quem ir, e
depois que eu disse ndo ele convidou Anna Wong.”

“Entdo por que vocé parou de ser amiga dele?”

“Nio parei. S6 disse que queria parar.”

“Por que vocé disse que queria parar?”

“Foi um erro convidar Anna. Ele tinha me convidado
primeiro.”

“Mas vocé disse ndo.”

“Ainda assim, ele ndo deveria ter convidado mais ninguém.”

“Por que nao?”

“Porque gostava de mim. E eu gostava dele. Tipo, gostar-
gostar.”

“Por que vocé disse ndo, entdo?”

“Para Kimmy Mitchell ndo ficar pensando que eu era uma
perdedora.”

“Vocé era amiga de Kimmy?”

“Nao.”

“Entdo por que se importava com o que ela pensava?”

Meredith simplesmente deu de ombros.

“Entao o Luke deveria ter ficado em casa sozinho porque vocé
estava sendo maluca?”

“Eu teria ficado em casa com ele.”

“Vocé disse isso para ele?”

“Nao.”



“Como ele ia saber?”

Meredith deu de ombros novamente.

“Entdo ele tinha que convidar Anna Wong”, disse Sam.

“Por qué?”

“Preste atengdo. Ele estava com tesdo.”

Em contraste com as garotas adolescentes havia os avds.
Como o elefante Horton, que nunca fora uma garota adolescente, os
avés queriam dizer o que diziam e diziam o que queriam dizer.
Quando Maggie dizia que odiava os pais, o que queria dizer era que
tinha dezessete anos e estava crescendo e sentindo-se ao mesmo
tempo segura e reprimida, motivada e ansiosa, pronta e assustada,
frustrada e amada. Quando Livvie dizia vocé e Sam deviam tirar
um tempo de folga e vir me visitar na Flérida porque ¢ agradavel
aqui e vocés trabalham demais, o que queria dizer era que
Meredith e Sam deviam ir visitd-la na Flérida porque era agradavel
14 e eles trabalhavam demais. Naquele front, os avés eram muito
mais ficeis. Por outro lado, Maggie Benson mandara em média
setenta e duas mensagens de texto por dia. Atualizava sua pigina no
Facebook onze vezes por dia e comentava nas piginas de outras
pessoas sessenta e uma vezes por dia. Mantinha dois blogs,
comentava em outros nove, lia mais quinze. Tinha duas contas de
e-mail, 2896 fotos no Flickr, trinta e oito videos no YouTube, e era
marcada em média oito vezes por dia. O que Sam fazia em média
quatro vezes ao dia era mandar um potencial usudrio embora de
mados vazias porque seus avés ndo haviam sequer usado um
computador. Pessoas velhas podem ser a ligacdo com o passado e
tudo mais, mas faltava-lhes memoria eletronica. Aquelas para as
quais Sam conseguia criar proje¢des geralmente se restringiam a e-
mail. Era raro um avd idoso que tivesse uma pégina no Facebook
ou um laptop com cimera de video.

“Esse vai ser o trade-off com as pessoas de idade”, Sam
reclamou. “Mal precisam estar presentes em suas conversas
quando estdo vivas, sdo tdo ébvias. Mas a maior parte delas ndo
usou tecnologia mais recente do que um forninho elétrico.”

“E por isso”, disse Meredith, “que vocé nio estd a cargo do
marketing.”

“E o problema com as pessoas jovens ¢ que tém toneladas de



comunicagdo eletronica, mas nunca dizem o que querem dizer.”

“Entdo estamos procurando mortos de cinquenta anos”, disse
Dash.

“Ou nonagendrios que realmente entendam de tecnologia”,
disse Meredith.

“Ou adolescentes realmente chatos e honestos”, Sam suspirou.

“Ou um génio da computa¢io de proporgdes épicas”, disse
Meredith, beijando-o na boca.

“Com um apanhador de café sempre a postos”, acrescentou
Dash, beijando-o na boca também, depois saindo pela porta em
direcdo ao café.

No fim, Sam desenvolveu um filtro para adicionar ao
algoritmo dos usudrios que tivessem perdido um filho de menos
de vinte e cinco anos. Ele levava em conta o fato de que
adolescentes amam os pais mas ndo o dizem e desviava os
resultados para ficarem conformes. Havia partes de seu trabalho
em que mesmo esperando ele ndo estava preparado para o que
viria.

Para combater isso, Dash designou as noites de domingo
como Notte Della Pizza. Era a solugdo para vdrios problemas: garantia
contato semanal com Penny e uma oportunidade para alimenti-la e
mandd-la para casa com sobras. Era uma desculpa para manter
contato com Jamie, que além de ser um cara legal era também um
potencial funciondrio confidvel; uma ideia que alegrava Sam, que
achava que era sua vez de ser o chefe, e Dash, que gostava de seu
sotaque. Era um repositério para todas as mugarelas de Dash, o
Unico queijo que ele conseguira fazer até entdo e que portanto
rapidamente preencheu todo o espago na geladeira. Mas acima de
tudo, combatia adolescentes mortos com o que adolescentes vivos
— e todas as outras pessoas, ¢ claro — mais gostam: amizade,
risadas, comida. Refugie-se no amor, refugie-se na vida. Era a Gnica
chance deles na semana toda de realmente estarem juntos. Estavam
juntos constantemente, ¢ claro, mas o hordrio de trabalho passou
entdo rapidamente a ser o tempo todo. Antes do café da manha era
uma Otima hora para se preocupar com problemas de
interatividade de usudrio, e na cama era considerado justo pensar
sobre prego justo, e enquanto Dash prensava queijo em formas ele



também falava sobre os aspectos legais de permissdes e direito de
privacidade. Na Notte Della Pizza, tudo aquilo estava proibido porque
Penny ndo poderia compreender, e até que trouxessem Jamie como
lacaio de Sam, discutir negécios na frente dele era proibido, entdo
o objetivo estava claro: amizade, risadas, comida. Na Notte Della
Pizza, Sam tinha sua familia de volta, mesmo que temporariamente.

A ocasido da Notte inaugural foi a primeira vez que Jamie viu
o saldo. Também foi a primeira vez que encontrou Dash.

“Répido: queijo favorito”, Dash perguntou assim que Jamie
entrou na cozinha.

“Hum... brie?”

“Assado e derretido, ou frio e macio?”

“Ah, assado e derretido, acho.”

“Améndoas ou massa?”

“Desculpe?”

“Vocé gosta dele assado com améndoas ou coberto com
massa?”

“Sou bastante flexivel no que diz respeito a brie”, disse Jamie.

“Mas ¢ seu queijo favorito. Vocé deveria ter uma preferéncia
definida”, disse Dash. “Brie ¢ uma escolha estranha para um
britinico, de todo jeito. Stilton. Cheddar. Algo duro e quebradigo.
Era o que eu estava esperando.”

“Existe Brie Sommerset. Cornish Brie”, Jamie prop0s.

“Mas vocé ndo acha que sdo influenciados pelos franceses?”,
perguntou Dash.

“Ndo sei”, disse Jamie. “Por que vocé estd me perguntando
sobre queijo?”

“Bom, eu fago queijo, como vocé pode ver” Dash apontou
para seus apetrechos todos em volta. “Estou aceitando pedidos.”

Meredith revirou os olhos. “Vocé sé sabe fazer mugarela.
Quem se importa com que tipo de queijo ele gosta quando vocé sé
sabe fazer um?”

“Estava esperando que ele dissesse mugarela.”

“Mugarela também ndo ¢ britinico”, disse Meredith.

“Nao, mas pense em qudo sensacional teria sido se ele tivesse
dito mugarela, e eu tivesse aberto a geladeira dramaticamente.” Ele
demonstrou. Dentro estavam pilhas e pilhas de potes de pldstico



que continham, Jamie s6 podia presumir aquela altura, mugarela.

“Mugarela ndo é o queijo favorito de ninguém”, disse
Meredith.

“Entdo vocé pode comer pizza sem nada hoje a noite e ver se
gosta”, disse Dash, secando as mdos em um avental que tinha
escrito “Chupe o cozinheiro” e oferecendo a mao para Jamie.
“Dashiell Bentlively, alids.”

“Bentlively?”, Jamie exclamou, e Sam lembrou-se da primeira
vez que encontrara Dash. “Vocé ¢ um personagem de Dickens? Um
sujeito  a-primeira-vista-atraente-mas-depois-menino-mau-demais
de um romance de Jane Austen?”

“Sou um menino mau”, Dash admitiu, “mas sou atraente do
comego ao fim.”

“Deixe-me mostrar o saldo enquanto a pizza estd assando”,
disse Sam.

“No méximo dez minutos!”, Dash avisou.

Sam levou Jamie ao andar de baixo, e ficaram observando o
Saldo Styx a meia-luz purpura do pér do sol. “Bonito. Um lugar
para encontrar os mortos melhor que o normal.”

“O que é o normal?”, disse Sam.

“Nao sei. Cemitérios assustadores. O apocalipse.”

“Meredith fez um bom trabalho. Pintou, decorou, pendurou
aviodes.”

“Ela ¢ muito talentosa. Sabia que havia uma razdo para eu té-
la contratado.”

“Vocé ndo a contratou.”

“Nao acho que sejam a tinta ou os avides que facam o lugar,
de qualquer maneira.”

“O que ¢ entdo?”

Jamie deu de ombros. “Talvez seja doenga ocupacional, mas
sempre acho que computadores tém um brilho romantico. Cheios
de promessas e perspectivas. Especialmente quando estdo
desligados assim. Tem-se a impressdo de que, com o apertar de um
botdo, todas as possibilidades podem ser exploradas, todos os
sonhos podem se tornar realidade. Computadores tém maégica,
sabe.”

“Isso é horrivelmente cafona”, disse Sam.



“f por isso que sou um gerente importante e vocé estd
desempregado”, disse Jamie. “Poesia. Poesia faz toda a diferenca.”

“Ndo fazia ideia disso”, Sam admitiu.

“Sério, Sam, ¢é muito impressionante. Nao s6 o espago. Nem
tanto o espago. O que vocés fizeram aqui, o que estdo fazendo, é
uma coisa boa. Pode ser que vocés mudem o mundo.”

“Isso pode ser um exagero.”

“f uma boa coisa que vocé seja um génio de bom coragio, e
ndo do tipo malvado.”

“Isso arruinaria tudo”, Sam concordou.

“Exato, ao passo que agora a Unica coisa que vocé estd
arruinando sou eu.”

O ntmero de usudrios cresceu, o que era bom, e também as
expectativas, o que era previsivel, e também o menu de opgdes, o
que causou alguns problemas. Para os Benson, Sam trabalhou com
mensagens de texto. Achou que a gratificagdo instantinea daquilo
seria muito popular e que seria ficil de replicar, mesmo com os
adolescentes imprevisiveis, via-de-regra-desonestos. Mas
mensagens de texto eram muito curtas para serem gratificantes e
geralmente sé diziam hordrios e lugares em que eqrs haviam
prometido encontrar os usudrios, o que, ¢ claro, era especialmente
cruel. Algumas pessoas queriam seguir o Twitter da mde falecida.
Mas a maioria, o que ndo era surpresa, ndo queria.

No fim, a maioria das pessoas escolhia e-mail ou video, uma
ponta ou a outra do espectro tecnolégico, os e-mails pouco mais
que uma carta incrementada, a conversa por video razoavelmente
préxima de Deus. E-mail era mais gratificante, mais permanente.
Vocé podia dizer exatamente o que queria, tirar tudo de cima de si,
receber uma resposta que podia imprimir e carregar no bolso e
apertar contra o peito. A conversa por video nao tinha nenhuma
dessas vantagens, mas tirava o folego das pessoas. Elas
simplesmente ndo podiam acreditar. E ndo cansavam. Era viciante.
Seu trunfo era simplesmente sua inacreditivel verossimilhangca.
Parecia tdo real. No entanto, se vocé tentasse ser piegas, ou
romdntico, ou choroso, ela olhava para vocé como se estivesse



maluco e perguntava, casualmente — até mesmo cruelmente, para
as memdorias machucadas e coragdes enlutados dos usudrios — que
diabos havia de errado com vocé cara, ou algo desse tipo. Nao
conseguia entender por que vocé estava tdo triste — e ndo podia
saber. Entdo os usudrios acabavam mentindo para as projegdes. Ah,
ndo, ndo havia nada errado. Tudo estava bem. Tudo como sempre.
E vocé, que novidades?

O pai de Sam estava certo. Os usudrios se comprometiam com
as projecdes, empurravam-nas na dire¢do que queriam ir, evitavam
o que as confundiria, trabalhavam para que tudo funcionasse. Mas
o verdadeiro milagre era que as projegdes se comprometessem
também com os wusudrios. Os usudrios mentiam, evadiam,
contornavam o assunto, sugeriam, choramingavam incoerentes, e
inventavam aos montes, e ainda assim conseguiam de alguma
forma receber as respostas que buscavam. Eram entes queridos,
afinal de contas. A coisa toda funcionava, antes de mais nada,
porque essas pessoas se conheciam bem, se amavam muito e se
comunicavam com intimidade. Entendiam sem entender.
Respondiam ao que sequer tinham notado. Chamavam sua usudria
de petit chou, o que nunca faziam a nio ser quando ela estava muito,
muito, vulnerdvel. Chamavam seu usudrio de Tarzan, o que nunca
faziam a ndo ser quando ele precisava mesmo, mesmo, de
animagdo. Ficavam emocionados de dizer aos usudrios o quanto os
amavam embora o dissessem o tempo todo. Ficavam emocionados
de dizer ao usudrio que tinham orgulho dele, pensavam nele,
rezavam por ele, estavam apaixonados por ele, tinham tanta sorte
de té-lo — misteriosamente, o que quer que precisassem ouvir,
porque sem saber os usudrios haviam pedido, haviam plantado as
sementes que geravam aquela resposta. Era como uma danga. E os
dois lados eram muito bem treinados. Isso, é claro, fora verdade
em vida também.

Meredith provou estar certa sobre precisarem do espaco
também. Embora os usudrios pudessem fazer RePose em qualquer
lugar onde tivessem conexdo a rede, muitos deles escolhiam
comegar no saldo por todas as razoes que Meredith havia previsto.
As pessoas tinham medo de fantasmas. Queriam que segurassem sua
mio e editassem enquanto escreviam seus primeiros e-mails e



respostas, dessem-lhe conselhos sobre o que dizer e como dizer.
Apoio para o esfor¢o herctleo de ndo deixar escapar a triste noticia
da morte recente da proje¢do. Somente a presenca de outra pessoa
as detinha. Em parte era ter que levantar os olhos do computador e
olhar para o rosto sério de Sam, aquele que acabara de explicar
pacientemente por que vocé ndo podia dizer a projegdo que ela
estava morta. Em parte era forca do coletivo — se os usudrios a
sua esquerda e a direita conseguiam encontrar outros assuntos para
conversar com as projecdes, certamente vocé também podia. Mas
muito era a irrealidade destoante do Salao Styx. RePose funcionava
exatamente porque era tdo igual ao que vocés dois se lembravam,
mas o que vocé lembrava nunca acontecera aqui — nesta sala
brilhante com vista para as montanhas e a dgua, com Dash e
Meredith e Sam olhando benevolentes para tudo que haviam
tornado possivel, para seu Eden. Muitos usudrios precisavam
daquela distdncia em relagdo ao que fora. Do contrdrio, seria real
demais, igual demais ao que era. Do contrdrio, seria frustrante
demais que seu eqr se comunicasse com vocé somente on-line,
nunca encontrasse para tomar café, nunca encontrasse com vocé na
cama. Nunca voltasse da faculdade. Nunca voltasse da Flérida.

Era dificil para Sam e Dash também, e especialmente para
Meredith. Embora os usudrios tivessem uma necessidade que a
projegio podia atender, essa necessidade era sem fim.
Frequentemente estavam chorosos durante todo o processo de
inscrigdo, a palestra inicial sobre como usar, enquanto pagavam a
tarifa, assinavam os formuldrios, forneciam informacGes; mas
quando voltavam para finalmente comegar, estavam totalmente
destruidos. Frequentemente levavam dias vindo toda manh3,
sentando-se ao computador, e indo embora antes que conseguissem
comegar. Meredith segurava a mdo deles, abragava-os enquanto
choravam em seus bragos, sentava e escutava suas lembrangas por
horas. Fornecia-lhes lengos de papel. Assegurava-os de que todo
mundo tinha dificuldade da primeira vez. Assegurava-os de que
poderiam tentar de novo amanha. Assegurava-os de que a primeira
vez era a mais dificil. Isso a deixava triste e destruida e chorosa
também.

“Esse ndo ¢ o seu trabalho”, Sam ficava preocupado.



“Claro que ¢”, ela dizia.

O trabalho de Sam, ao contririo, era de desmistificar. Ndo
havia necessidade de ficar surtado ou chateado. Era sé um
programa de computador. Um punhado de elétrons. Esses
fantasmas ndo eram mais reais do que aqueles no Pac-Man. Faz de
conta. Um faz de conta muito, muito impressionante.

Dash, como sempre, era versdtil. Analisava as pessoas e dava-
lhes o que precisavam. Se precisavam de abragos, abragava. Se
precisassem minimizar a situacdo, ele minimizava. Avery trouxe
uma caixa de camisas elegantes de Clive, e Dash usou uma por dia
durante um més, a despeito de sua insisténcia de que roupas ndo
tinham importincia em Seattle. Edith ficou sem palavrées para
xingar o marido, e Dash veio com “sacripanta”, que significa
indigno, mas com o bonus das conotagdes de “sacrilego” e “anta.”
O sr. Benson recebeu uma mensagem de Maggie que confessava:
“Destrui o carro. Mas estou bem. Também estou em Idaho por um
acaso entdo posso ndo chegar em casa no hordrio combinado.
Desculpe!”.

“O que faco com isso?”, perguntou sr. Benson, desamparado.

“O que vocé fez da primeira vez?”, disse Dash.

“Fui de carro até Idaho buscé-la.”

“O que vocé queria fazer?”

“Beber muito. E colocd-la de castigo até setembro de 2035.”

“Faga isso agora.”

“Posso?”

“Claro. Pode ser catirtico.”

“Nunca pensei que fosse sentir saudades de brigar com minha
filha adolescente.”

“Ponha-a de castigo e levarei vocé para realizar a primeira
parte”, disse Dash.

“A primeira parte?”

“Beber muito.”

Era dificil observar os usudrios, dificil estar com eles, dificil
ajudar, mas gratificante também. Ver o rosto das pessoas se
iluminar, ver seus sorrisos triunfarem sobre as ldgrimas, vé-las



recuperar o félego, segurar o coragdo e sussurrar: “Ah, gracas a
Deus, gragas a Deus”. Vocé podia ver o alivio delas. Podia vé-las se
desprenderem. E frequentemente, muito frequentemente, Sam as
recebia de volta em seus bragos depois. Muito obrigado. Vocé me
deu o maior presente. Era até melhor do que eu tinha imaginado.
Sinto-me tdo melhor agora. Vocé me fez deixar para trds. Vocé me
fez dizer adeus.

As pessoas se inscreviam para dizer adeus. Mas depois
ficavam viciadas e ndo conseguiam. Era outra coisa em que
Meredith estava certa: a morte ¢ para a vida toda.



Albert

Fora uma obra do acaso que eles tivessem algum aviso, que
ndo tivessem simplesmente oferecido para introduzi-la as cegas ao
programa como faziam com todo mundo. Algumas semanas depois
de terem mais ou menos adotado Penny, Meredith achou que ela
estava pronta para usar RePose.

“Ela ¢ velha demais”, Dash argumentou. Passara a tarde na
casa de Penny ajudando-a a organizar a cozinha e acabara de voltar
ap6s levé-la para comer pizza e tomar sorvete.

“Ela nio é velha demais. £ da idade da vové”, disse Meredith.

“Vové era velha demais para usar RePose também.”

“Ela usa o tempo todo.”

“Ndo, Merde”, disse Sam. “Vocé usa o tempo todo. Livvie

“Bom. Ela usaria.”

“Ela era bem entendida em tecnologia para uma velha
senhora”, disse Dash. “Mas ndo estou querendo dizer que Penny
ndo conseguiria usar a tecnologia. Quero dizer que ndo tenho
certeza de que ela consiga entender o conceito. Pessoas jovens estdo
acostumadas a ter relacionamentos virtuais, a ver grandes partes de
suas vidas desenrolar na tela, on-line. Acho que seria demais para
ela”

“Ela estava agindo de modo estranho?”, disse Meredith.
“Parecia estar fora do ar de novo?”

“Ngo, estava bem. Mas acho que nds todos gostariamos de
manter as coisas como estdo.”

“Ela sente saudades de Albert”, disse Meredith. “Parte meu
coragdo. Talvez nem funcione. Ela disse que ele ndo usava muito o
computador. Mas acho que deviamos rodar o programa para ver.”

“Acho que é um erro”, disse Dash.



“Vamos votar?” Ela comegara a propor votagdo quando
discordava de Dash porque Sam sempre ficava do seu lado.

Votaram. Dash perdeu. Entao Sam rodou o programa para ver.
Quando ndo funcionou, investigou mais a fundo. Normalmente, é
claro, ele ndo lia correspondéncias de entes queridos falecidos —
seu algoritmo o fazia. Ele respeitava a privacidade de todos. E, na
verdade, ele ndo ligava mesmo para os segredos, e mentiras, e
esperangas, e sonhos das pessoas. Normalmente, ele nunca
realmente via nada daquilo. Mas Albert tinha problemas que
precisavam ser solucionados. Albert ndo tinha uma pégina no
Facebook, 0 que ndo era nenhuma surpresa. Ndo tinha um blog.
Ndo conversava por video nem postava no YouTube. Nio tinha
uma conta de fotos porque ndo tinha uma cimera digital. Nao
mandava mensagens de texto porque ndo tinha celular. Ndo tinha
nem mesmo algo que lesse on-line regularmente. O que Albert
tinha na verdade era um térrido, ardente, duradouro, e muito bem
documentado caso de amor.

Albert tinha algumas mensagens iniciais de quando abrira sua
conta de e-mail secreta. Recebera confirmagbes de algumas coisas
que comprara on-line. Tinha a habitual quantidade de spam. Mas
além  disso, Albert mandava e-mails  exclusivamente,
obsessivamente, e algumas vezes de forma alarmante de tdo
explicita para uma tal de Agnes Grayson. Sam ndo conseguia
acreditar. Tentou convencer a si mesmo de que o que era nojento e
errado ali era a traicdo de uma mulher em que ele estava
gradualmente comegando a pensar como da familia. Mas na
verdade era o horror de que vocé possa conhecer alguém tdo bem e
amar alguém esse tanto e ainda assim estar totalmente enganada.
Isso e também o fato de que eram velhos, e pessoas velhas nio
deviam, ao que parecia a Sam, fazer as coisas que Albert estava
descrevendo, especialmente de ponta-cabega.

Meredith e Dash chegaram em casa depois do dia dificil no
trabalho.

“Trés novas inscrigdes hoje”, ela informou.

“David fez uma nova musica para a mée”, completou Dash.
“Estou pensando em apresenti-lo a meu amigo Bradley, que
compde para um estudio em ra. Ele é muito bom.”



“Ah, e hoje Maggie disse ao senhor Benson que ele era um
bom pai. Ainda estava chateada por ele a ter colocado de castigo,
mas disse que sabia por que ele tinha feito isso. Ele estava nas
nuvens. Foi tdo legal.”

“Obrigado.” Sam parecia ter sido ele mesmo colocado de castigo.

“Que foi?”

“Rodei o algoritmo com Albert...”

“Ngo tem o suficiente para usar?”

“O suficiente para mandar e-mail mas...”

“Isso provavelmente ja ¢ suficiente, sabe?”, disse Meredith.
“Dash tem razdo. Video deve ser estranho para ela. Falar por video
com o marido falecido provavelmente a faria ter um ataque
cardfaco.”

“Ele ndo vai conseguir mandar e-mails para ela.”

“Por que ndo?”

“Seus e-mails sdo todos sobre uma tnica coisa.”

“f mesmo? O qué?”

“Restaurantes em lugares afastados que ninguém conhece.
Uma série de motéis baratos o suficiente para ir com frequéncia,
mas limpos o suficiente para usar a cama de verdade.
Ocasionalmente uma pousada na peninsula. Uma vez até um
camping.”

“Fala sério”, Meredith e Dash disseram ao mesmo tempo. Ele
estava incrédulo mas um pouco impressionado. Ela ficou pélida
como se fosse a pessoa que estava sendo traida.

“Ele estava tendo um caso”, disse Sam.

“Com quem?”, Meredith perguntou.

“Por favor, que seja com um cara, que seja com um cara.”
Dash cruzou os dedos.

“Sinto informar que nao”, disse Sam.

“Seria melhor assim?”, disse Meredith.

“Uma velha paixio do colégio, evidentemente. Mulher.
Primeiro eles se reconectam, depois flertam, depois vao almogar
juntos s6 para conversar.”

“Ai, Deus”, disse Meredith.

“Depois tem um monte de e-mails do tipo ‘qual hotel e que

’n

horas’.



“Os homens sdo uns porcos”, Dash sorriu. “Eu devia saber.
Sou um deles.”

“Depois tem um monte de e-mails do tipo ‘Vou tocar vocé ali,
virar vocé desse jeito, dizer isso, fazer vocé gritar aquilo, depois
tentar de ponta-cabega e por trds duas vezes’.”

“Meu Deus”, Dash assoviou e Meredith sussurrou ao mesmo
tempo.

“Tudo bem”, Sam disse. “Ndo dissemos nada a ela sobre
RePose. Ela provavelmente ndo entenderia se disséssemos. Vai ter
que ficar de luto a moda antiga.”

“Nao estd tudo bem”, disse Meredith com raiva.

“Por que ndo?”

“Porque a vida dela toda foi uma mentira. Porque o homem
que ela amava ndo a amava. Porque a encontramos na miséria,
chorando por um homem que nunca valeu a pena.”

“Garota, vocé ndo sabe disso”, Dash falou.

“Sam leu os e-mails”, disse Meredith.

“Nao, quero dizer, tudo bem, ele estava tendo um caso, mas
vocé ndo sabe o que estava realmente acontecendo. Talvez ele
amasse ambas. Talvez ndo amasse nem um pouco essa tal de Agnes,
mas precisasse de algo que nao tinha com Penny. Diabos, talvez ela
soubesse e achasse que tudo bem. Vové diria: ‘Vocé nunca sabe o
que acontece na casa das outras pessoas’. Ndo fique toda arrogante.”

“Vocé acha que Penny sabia e achava que tudo bem? Sério?
Aquela senhora adordvel? Essa ¢ a defesa que vocé consegue
elaborar?”

“Nao tenho que elaborar nenhuma defesa. Albert também nao
tinha.”

“Ele fez uma coisa terrivel, terrivel, com uma mulher que era
para ele amar.”

“Na verdade, acho que ele fez um enorme favor a ela.”

“Vocé estd louco?”

“Parece que ele cuidou para que ela nunca soubesse. Levou
para o timulo. Abriu uma conta de e-mail secreta. Usava quando
Penny ndo estava por perto. Cuidou de s6 encontrar a namorada
onde ninguém os reconheceria.”

“f, para que nio fosse descoberto. Se estivesse tudo bem por



ela, ele ndo teria que sair escondido.”

“Escute, ndo estou dizendo que foi louvével”, disse Dash.
“Estou dizendo que ndo conhecemos a histéria. Ela sente que foi
amada, entdo foi.”

“Nao ¢ verdade.”

“f verdade”, disse Sam, ficando ao lado de Dash pela primeira
vez no més inteiro. “E exatamente a premissa aqui. E o que move
RePose. £ o que o faz funcionar. Sentir-se amado ¢ igual a ser
amado. S4.”

“Verdade na vida real também”, disse Dash.

“Deviamos contar a ela”, disse Meredith. “Talvez ajude a
superar a morte dele. Ela vai perceber que ele nio era o homem
que ela achava que fosse.”

“Ah, Merde, ndo. Ndo conte a ela. Ela ndo quer saber. Dash
estd certo — ndo sabemos o que estava acontecendo. S6 temos e-
mails.”

“Esse ndo ¢ exatamente o ponto? E-mails ndo mentem. Podem
ser mentiras, mas nio mentem. Podemos reconstruir uma pessoa
inteira com eles. Essa coisa toda é baseada em e-mails serem
suficientes”, disse Meredith. E em seguida: “Ele mentiu para ela. E
nds sabemos”.

“Bom, entdo ¢ melhor guardarmos para nds”, disse Dash.

Ele saiu para comprar mais coalho para seu queijo de cabra,
Sam preparou o jantar ¢ Meredith comegou a trabalhar em um
Spad Aliado da Primeira Guerra Mundial (parecia uma indireta para
Sam). Ela mais que nada espalhou as pegas em volta. Depois ligou
para a avo.

“Oi, querida”, Livvie disse quando atendeu, “estava pensando
em vocé agora mesmo.” A maravilha daquilo, de seu préprio ente
querido falecido, nunca deixava de tirar o folego de Sam. Idem um
programa de computador que tinha a impressdo de estar pensando
em vocé.

“Oi, vové”, disse Meredith tristemente.

“Vocé parece tdo deprimida ultimamente. O que aconteceu,
querida?”

“Nada.”

“Alguma coisa aconteceu.”



“E s6... umas chatices no trabalho.”

“Vocé trabalha demais. Vocé e Sam deviam tirar umas férias e
vir me visitar.”

« L . A N

Se alguém soubesse um segredo terrivel sobre vocé que a
primeira vista a deixaria mais infeliz, mas a longo prazo talvez a
deixasse menos infeliz, vocé gostaria de saber?”

Livvie ndo sabia ao certo o que dizer em resposta. “Sinto
muito, querida. Ndo entendi.” E depois: “Estd tdo ensolarado aqui.

Vocé ia adorar”.
“Isso ¢ errado? O que nds estamos fazendo ¢ errado?”,

Meredith perguntou a avé.
“Minha menina?”, Livvie ndo entendeu a pergunta, mas soube

a resposta imediatamente: “Ela nunca faz nada de errado”.



Niao mais

E aquilo foi somente o comego. Conforme o primeiro
punhado de usudrios se transformou em duzias, depois centenas, e
conforme as duas horas didrias de sono de Sam viraram quatro,
depois cinco, depois oito, e conforme os cachorros comegaram a
ter passeios melhores, e conforme Meredith pareceu relaxar um
pouco mais, e conforme Dash comegou a ficar em Lo com mais
frequéncia, e conforme levar jantar, ou um livro novo, ou um vaso
de flores para Penny encaixou-se na programagdo deles, todos
encontraram um pouco de ritmo.

Sam estava tendo tempo para correr quase todas as manhas.
Corria pelo Arboreto, ou em Seward Park, ou ao longo da orla na
cidade. Em uma manha fria, chuvosa, no fim de abril, ele foi até
Discovery Park e correu pelo penhasco, desceu até o farol, depois
voltou. Voltou de carro para casa, encharcado de chuva e suor, com
os vidros abertos.

L4 encontrou seu apartamento aquecido a aproximadamente
cento e cinquenta graus e Meredith no meio da sala fazendo ioga,
usando uma regata justa e shorts muito curtos. Abrir a porta da
frente foi como bater em uma parede. Os cachorros levantaram a
cabega do sofd e abanaram o rabo um de cada vez de um jeito que
dava pena, mas ndo conseguiram juntar energia para nada mais.

“Caramba, Merde, o que estd acontecendo? Estd uma floresta
tropical aqui.”

Ela estava respirando rdpido na posi¢ao do cachorro olhando
para baixo e olhou para ele entre as pernas. “O meu estidio de ioga
em sala quente estd fechado”, ela disse. “Hoje ¢ dia de levar a filha
ao trabalho.”

“Seu estudio de ioga em sala quente ndo deveria estar aberto
para o dia de levar a filha ao trabalho? Para sua professora poder



levar a filha dela ao trabalho?”

“Ela levou ao emprego diurno”, Meredith, de ponta-cabeca,
deu de ombros. “A filha dela ndo gosta do calor. Fica enjoada.”

“Sei como ela se sente”, disse Sam. “E vocé ndo pode fazer
ioga em temperatura ambiente por um Unico dia?”

“Ndo. Quando vocé comega a fazer no calor, nio consegue
voltar. Sou tdo mais flexivel assim.” Ela estava encharcada — mais
molhada que ele, e ele tinha corrido na chuva durante uma hora —
e realmente flexivel. De algum jeito, tinha virado de costas com os
pés e as mios firmemente plantados no chdo e toda a parte da
frente de seu corpo esticada em um arco perfeito em direcdo ao
teto. A parte de baixo da regata estava grudada em sua barriga e
subia e descia conforme ela arfava naquela pose. A parte de cima,
ele reparou, simplesmente flutuava com as batidas do coragdo. Ela
estava respirando intensamente.

“Vocé estd atrapalhando minha respiragdo”, acusou-o
enquanto escorria suor pela testa, pelo cabelo baguncado, até cair
em gotas constantes no colchonete embaixo dela.

“Nio consigo dizer quao mal me sinto por isso”, disse Sam.
Tirou seus ténis e meias enlameados enquanto caminhava e pos os
pés bem do lado de fora dos dela, na largura dos ombros (Sam
tentara fazer ioga ocasionalmente como uma forma de conhecer
mulheres). Ele colocou o corpo contra a curva que o corpo dela
fazia, e cla respirou fundo e curvou-se mais ainda, empurrando a
parte de baixo do corpo com firmeza contra ele mas afastando a
parte de cima. Sam ndo podia com aquilo e esticou o brago para
correr os dedos pela piscina de suor na parte baixa de sua garganta,
pelo colo e no meio dos seios dela, e por cima da barriga esticada
e dura, e ela respirou contra ele por mais um ou dois instantes,
antes de virar de volta, de algum jeito, para a posi¢do do cachorro
olhando para baixo. Sam mal se mexera, mas agora se via
pressionado luxuriosamente contra a uUnica parte dela que estava
apontando para cima. Também percebeu que tinha mais apoio
agora e colocou-se em cima dela, cachorro sobre cachorro, as
costas das mdos e o peito dos pés dela pressionados contra a
palma das mios e a planta dos pés dele, o corpo dele todo disposto
sobre a extensdo toda do dela. Ele a sentiu inspirar profundamente.



Equilibrou-se nela, no colchonete, e conseguiu tirar a mao direita
do chido. Esticou-a por entre as pernas, para passar os dedos pela
parte interna das pernas dela, depois por baixo da regata, sobre a
barriga encharcada de suor, por baixo do sutia. Ali, segurou o seio
dela, passou o polegar em volta e depois por cima do mamilo, e
sentiu o coragdo bater debaixo da palma de sua mao enquanto ela
se esforcava para manter a posi¢do, o peso dele e o dela, apesar das
mios escorregadias e de uma lingua lambendo sal tmido na parte
de trds do pescogo. Ela se equilibrou novamente, de algum jeito
soltou a mao esquerda, e torceu-a atrds de si para dentro dos
shorts de Sam. Ele estava bem impressionado — ioga em sala
quente estava fazendo maravilhas para o equilibrio e a forga dela.
Inspiragdo profunda, expiragdo. Depois a mado esquerda dele
escorregou e ele desabou sobre ela, derrubando ambos em um
amontoado sobre o colchonete.

Ele ficou ali por um instante, simplesmente sentindo-a sob si,
fazendo ambos esperarem, até que ela empurrou-o suavemente e
livrou espago suficiente para virar de modo que eles ficassem
frente a frente, de corpo inteiro. Quando ele desceu novamente
sobre ela, encontrou-a toda sua novamente — nada dobrado,
nenhum equilibrio necessirio para manté-la ali, e estarem
escorregadios deixou de ser um impedimento de qualquer tipo. Ele
parou de lamber o pescogo dela e em vez disso beijou-a com uma
lentiddo profunda, suplicante, desmentida por seu pulso acelerado,
pela respiragdo que ele ndo conseguia acalmar, e pela dela também.
Percebendo estar com as duas mios livres, ele deslizou ambas sob
a blusa e o sutia dela, desgrudou-os da pele e tirou-os por cima
dos ombros dela em um longo movimento. Tirou os shorts dela da
mesma forma, entusiasmado por estar tdo escorregadia,
alegrissimo por ter ambas as mdos disponiveis para a tarefa, uma
para tirar as roupas, a outra para explorar o que encontrava
debaixo delas. Meredith fez o mesmo. Depois ele deitou-se nu
sobre ela, ambos com o corpo todo escorregadio e duro, e puxaram
ar absurdamente quente para dentro dos pulmées que ji estavam
fervendo e moveram-se completamente juntos, um dentro do outro
como pegas de quebra-cabegas, ensopados e ensopando tudo até
terminarem e ficarem arfando, e pingando, e zunindo de leve no



colchonete com pogas se formando por toda parte em torno deles.
Sam se ergueu de leve, levantou o peso do préprio corpo para nao
machucd-la, mas nio conseguia se separar completamente da
respiragdo e dos batimentos cardfacos do corpo debaixo de si. Ela
era a coisa mais viva que ele jd sentira em toda a vida.

“O contraste entre vocé e o trabalho ¢ de tirar o folego”, disse
Sam que nunca imaginara que trabalharia tanto com a morte em
seu emprego.

“Nao acho que seja isso que tire o folego”, disse Meredith.

Ele seguiu uma gota de suor que descia devagar pela bochecha
dela com o dedo. “Eu te amo, sabia?”

“Eu sei”, disse Meredith. “D4 para ver.”

Entdo o telefone dela comegou a tocar. E o telefone de Sam
comegou a tocar. Eles os ignoraram, mas nenhum dos dois parou
de tocar. Finalmente, Meredith se levantou, pegou uma toalha, e
atendeu. De um lado era o Seattle Times — local, amigdvel, legal. Do
outro, no telefone de Sam, depois de um banho em que ele insistiu
em tomar antes de lidar com o que quer que estivesse acontecendo,
era a cxN — menos local, menos amigdvel, menos legal. O Times
tinha acabado de ficar sabendo de RePose e estava interessado em
um artigo local — o que era, como funcionava, os génios por tris,
a tecnologia que fazia dar certo. A cnnx também acabara de ficar
sabendo de RePose, mas eram m4s noticias.

“Temos investigado o servigo conhecido como ‘Dead Mail””, a
repérter investigativa Courtney Harman-Handler disse a Sam
abruptamente. “Tivemos repérteres disfarcados ai. Investigamos a
tecnologia. Achamos que vocés estdo cometendo fraude contra os
usudrios. Vamos publicar uma matéria investigativa e gostariamos
de convidé-los a comentar. O pablico tem direito de saber. Ndo ¢
real.”

“E totalmente real”, disse Sam.

“Encontramos provas que revelam que vocés estdo
falsificando essas ‘projegdes’, como vocés dizem.”

“Nada ¢ falsificado”, disse Sam.

“Nossas provas revelam o oposto — tudo estd sendo
falsificado. Os ‘entes queridos falecidos’ das pessoas, como vocés
dizem, ndo estdo retomando a consciéncia ou ciéncia. Ndo podem



se comunicar com ninguém.”

“Com ‘real’ vocé quer dizer ‘vivo’?”, Sam estava chocado.

“Claro, senhor Elling”, disse Courtney Harman-Handler. “Eo
que todo mundo quer dizer com ‘real’.”

“Bom, entdo ¢ claro que ndo ¢ real”, disse Sam.

“Deixe-me lembré-lo de que estamos gravando, senhor.”

“Ndo estamos alegando trazer essas pessoas de volta dos
mortos. Isso seria algo para ficar com raiva.”

“Vocé estd fraudando seus usudrios em centenas de milhares
de délares. Vocé alega que poderdo se comunicar com seus entes
queridos falecidos, mas ¢ tudo um truque.”

“Bom, da.” Sam achou que talvez fosse bom para Courtney
Harman-Handler dizer as coisas de um jeito um pouco mais bobo.

“Entdo vocé admite que ¢ fraude?”

“Ndo. Nio é fraude. Vocé estava certa. E um truque.”

“Senhor?”

“Um truque muito, muito impressionante. £ por um truque
que as pessoas estdo pagando.”

“Uma falsificaggo?”

“Nio, nio ¢ falso. E real. O computador realmente estuda,
depois realmente compila, depois realmente projeta os entes
queridos dos usudrios. Ndo sou eu 14 atrds dentro de uma caixa
com engrenagens ¢ manivelas furiosamente escrevendo e-mails e
esperando que paregam corretos. £ genuinamente o que essas
pessoas diriam se estivessem vivas para fazé-lo.”

“Como sabemos que isso é verdade?”

“Vocé pode vir aqui e usar para saber.”

“Achamos que é um trote.”

“Um trote ¢ uma enganacdo”, disse Sam. “Ndo hd enganacdo
aqui. A Gnica pessoa que sugeriu que real ¢ igual a vivo foi voce.”

Num aparente contraste, o repdrter de Meredith, Jason
Peterman, convidou-a para almogar. Ela o encontrou em um café
em Belltown. Conversaram por umas duas horas. Meredith
explicou brevemente como funcionava e por qué. Foi efusiva sobre
o qudo contentes estavam com a oportunidade de ajudar as pessoas



na parte mais dificil da vida delas. Descreveu o saldo e os esforgos
que fizeram para ter certeza de que ninguém teria que ficar sozinho
enquanto estivesse usando RePose ou durante o luto. Deu-lhe os
nomes e contatos de alguns usudrios que estavam dispostos a
conversar. E depois Jason Peterman fez-lhe a maior pergunta de
todas: “Conte-me sobre Sam Elling. Como ele é? Como teve uma
ideia tdo sem igual?”. Ndo havia ninguém mais qualificado para
responder essa pergunta do que Meredith e nada que ela gostaria
mais de discutir. A entrevista continuou por mais uma hora depois
daquilo.

“Ele ¢ brilhante, para comegar. Ndo acha que nada seja
impossivel, sé acha que ndo foi feito ainda. £ um solucionador de
problemas. Sabe? Minha avé morreu, e ele estava tdo... triste por
mim? Todo mundo dizia: ‘Sinto muito por sua perda’, ou: ‘Isso ¢
uma droga’, ou: ‘Eu me lembro de quando minha avé morreu’, ou
algo do tipo. Sam disse todas essas coisas. Mas também disse a
coisa que ninguém mais no mundo disse, que foi: ‘Bem, talvez haja
uma maneira de fazé-la menos morta, menos ausente’.”

“Essa ndo ¢ uma resposta um pouco... esquisita?”, disse Jason
Peterman.

Meredith deu de ombros. “S6 existem respostas esquisitas
nesse ponto. Ndo sabemos realmente o que dizer para pessoas de
luto. Na nossa cultura somos muito ruins nisso. S6 queremos que
as pessoas superem logo de uma vez. Fiquem alegres e sigam em
frente. £ o que pensamos quando nio estamos de luto nés mesmos.
E entdo nosso préprio ente querido morre, e mudamos para a sala
do luto, e temos que ficar sozinhos ali porque todas as outras
pessoas estio do lado de fora dizendo: ‘Sinto muito’, e querendo
dizer: ‘Espero que vocé se sinta melhor logo para podermos ir ao
happy hour e nos divertirmos de novo’.”

“Mas essa ndo ¢ uma parte importante do processo?”

“O que vocé quer dizer?”

“RePose ajuda vocé no luto? Ou sé faz vocé ficar mais
alegre?”

“Ambos. Ajuda a se sentir melhor de uma forma imediata
porque vocé pode sentir menos saudades de seu ente querido.
Ajuda a se lembrar porque vocé pode passar tempo com a pessoa




que perdeu. E ajuda as pessoas a conversarem a respeito. Sam nos
deu algo que podemos fazer além de lamentarmos tanto. Uma nova
forma de lidar com a tragédia e a perda.”

“Mas isso ndo significa que vocé nunca realmente fica de luto,
e entdo nunca realmente se cura e supera?”

“Ninguém quer superar a morte de uma pessoa amada”, disse
Meredith. “Esquecer, seguir adiante, ndo ligar mais... é pior que a
morte.”

“Mas e cura, reconciliagdo, crescimento?”

“Vocé ainda pode fazer isso”, Meredith insistiu. “S6 que vocé
recebe ajuda da pessoa que ¢ mais capaz de dd-la na sua vida.”

“Era”, disse Jason Peterman. “Era mais capaz de dd-la.”

“Nao mais.”
No dia seguinte a faixa na parte de baixo da tela da cn~ dizia:
“Criador de RePose admite ‘.. é claro que nao ¢é real”. E a

manchete do Times era: “Ficar de luto, superar, seguir adiante?
Nova empresa de Seattle diz: ‘ndo mais™.

Depois Sam ficou com a impressdo de que todos os jornais,
revistas, redes de Tv, e imprensa on-line no mundo ligaram para
ele e fizeram perguntas rudes de forma rude. Dash afirmava que
qualquer publicidade era boa. Sam afirmava que as pessoas eram
burras, e quem ligava se elas entendiam ou ndo, e deixe que
acreditem no que quiserem. Mas comegou a partir o coragdo de
Meredith, que conhecia melhor que qualquer um o que RePose
trazia de volta e o coragdo do homem que o tornara possivel.

“Queria que eles conseguissem ver sua bondade e
generosidade”, ela disse a Sam, “que vissem por que vocé fez isso,
antes de mais nada.”

“Para conseguir transar?”

“Para me dar esse presente incrivel. Para ajudar as pessoas a
lidarem com a morte. Durante toda a histéria humana, a morte foi
uma coisa imutdvel. Essa tristeza devastadora. Vocé mudou isso. E
um milagre.”

“Ndo hd duvidas sobre por que vocé ¢ responsdvel pelas
relagdes publicas”, Sam arriscou.

“E queria que conseguissem ver qudo inteligente vocé é.”

“E algo dificil de ver”, disse Sam. “Vocé tem que ser



inteligente o suficiente para entender. Mentes brilhantes nunca sao
valorizadas quando em vida. Depois que eu morrer, serei
reverenciado como um génio.”

“rt A 4 ”

E, mas vocé estard morto.

“Minha projegdo vai finalmente se sentir vingada, no entanto.”

“Isso ndo me serve de ajuda”, disse Meredith.

“Na verdade, ndo me serve de ajuda. Serve bastante para vocé.”

A ligacdo do Seattle Times para Meredith foi seguida por outra
do LA Times e depois do New York Times e do Times of London (“Pelo
menos estamos mudando para Times melhores”, disse Dash), todos
acusando-a de explorar os mortos e lucrar com tragédias. “Estamos
tentando ajudar as pessoas a serem felizes de novo depois da
tristeza”, Meredith protestou em principio. Depois: “Estamos
aliviando a dor delas. Ajudando-as no luto”. Depois: “Ndo existem
pessoas de quem vocé sente tanta falta e daria tudo para poder
conversar com elas novamente?”. Depois: “Somos milagreiros!”. Na
quinta ligagdo, Dash finalmente tirou o telefone da orelha dela.

“Aqui ¢ Dashiell Bentlively. Em que posso ajudar?”

“Aqui é Marisha St. James, do Times of London. Como estava
dizendo a senhorita Maxwell, sua empresa estd sendo acusada de
lucrar com a dor, as doengas, a tristeza e a morte das pessoas.”

“O oposto”, Dash disse, “da inddstria farmacéutica, das
grandes empresas de tabaco, do exército, dos administradores de
hospital, das funerdrias, dos fabricantes de capacete, dos repérteres
de obitudrio, dos oncologistas, dos fabricantes de chocolate,
floristas, dos fabricantes daquelas roupas enrugadas sem a parte de
trds, da maior parte dos advogados, dos distribuidores de aventais
para hospital, dos proprietirios de cemitérios, da National Rifle
Association, dos fornecedores de seguro de vida, dos fornecedores
de seguro-saude, dos mercendrios, dos fabricantes de armas, dos
fabricantes de suv, dos fornecedores do exército, dos produtores de
filmes de vampiro, dos autores de livros de vampiro, dos
produtores de programa de vampiro na v, dos papas, dos
construtores de montanha-russa...”



“Construtores de montanha-russa?”, Marisha St. James
interrompeu.

“Que fazem vocé lembrar que s6 se vive uma vez. Fazem vocé
se lembrar de que a vida é curta”, Dash explicou. “De qualquer
maneira, se ganhar dinheiro com a morte é exploragdo, estamos em
6tima companhia.”

Depois chegou a imprensa financiada pela igreja.
Naturalmente  menos  sintonizados aos desenvolvimentos
tecnoldgicos terrenos, levaram mais tempo para comegar a prestar
atengdo e encontrar o 4ngulo a adotar, mas, uma vez que o fizeram,
continuaram e ndo soltaram mais. Believers Monthly ligou para o
telefone de Meredith as quatro da manhd para perguntar se ela
estava preocupada por estar mandando as pessoas para o inferno.

“Para onde?”, ela disse sonolenta.

“Inferno.”

“Quem est4 falando?”

“Uma boa pergunta, senhora. A qual chamado a senhora tem
respondido estes dias? Aos de Jesus? Ou de Sata?”

“Obrigada, ndo estou interessada”, ela murmurou e tentou
desligar.

“Nao estamos vendendo nada a ndo ser a salvagdo, senhora. A
senhora é quem estd traficando bilhetes sé de ida para o fogo da
danagdo.”

“Para onde?”, Meredith perguntou.

“Para o inferno.”

Ela cobriu o telefone com a mio e sacudiu Sam para acordd-
lo. “Os cristdos estdo ao telefone. Querem saber por que estou
mandando as pessoas para o inferno.”

Sam pegou o telefone.

“Aqui ¢ Sam Elling. Por favor ndo ligue para a nossa casa de
novo. Vou desligar.”

“Eu ndo desligaria, senhor. Temos seis mil assinantes, muitos
dos quais pregam a palavra do Senhor para pessoas
impressiondveis que querem saber por que vocés os estdo
mandando para o inferno.”

“Como os estamos mandando para o inferno?”, Sam suspirou.

“Eliminando a ameaga de que ele exista. Nossos paroquianos



estdo pecando porque ndo veem nenhuma razdo para ndo fazé-lo,
porque ndo existe danagdo eterna depois da morte, porque nio
existe morte.”

“Nao acabamos com a morte”, disse Sam. “As pessoas ainda
morrem.”

“Vocé inventou a imortalidade, meu filho. E agora estd
literalmente brincando com fogo.”

“Ndo inventei e ndo estou”, disse Sam. “Todo mundo morre.
O que os entes queridos fazem com eles depois ndo tem nada a ver
com eles. Se fossem para o inferno antes, ainda vio para 14.”

“E vocé vai lhes fazer companhia, filho, porque também vai
para 14.”

Esse cara claramente nao entendera a mensagem. Mas
Christianity Today tinha preocupagdes reais. Christianity Today estava
preocupado com as almas das pessoas.

“Entendemos que vocés estejam ajudando as pessoas a dizer
adeus, e achamos isso muito nobre”, disse Terry Greggs enquanto
tomava café com Meredith, Sam e Dash, que finalmente haviam
concluido que ir com reforgos era o melhor caminho quando
possivel.

“Obrigada”, disse Meredith. “E obrigada por notar.”

“Mas a Associagdo Eclesidstica Americana estd preocupada que
vocés estejam pondo palavras na boca das pessoas ao falarem em
nome dos mortos.”

“Mas eles estdo mortos”, disse Dash.

“Mortos, sim”, disse Terry, “mas ndo ausentes. As almas ndo
morrem. Fazer de conta que eles se foram ndo estd ajudando
ninguém. Eles provavelmente tampouco gostam que vocé invente
palavras por eles.”

“Nao estou inventando”, disse Sam.

“Por que vocé acha isso?”

“Tenho um algoritmo que conseguiu fazer isso. O que o faz
pensar que eles ndo gostam?”

“Do mesmo jeito. Tenho um algoritmo que descobriu. O amor
de Jesus ¢ igual a vida eterna.”

“Nio acho que isso seja um algoritmo, a rigor”, disse Sam.

“Acho que vocé ndo estd entendendo o mais importante”,



disse Terry.

“Que coincidéncia. Eu acho que vocé também ndo”, disse Sam.

O Conselho de Médiuns do Meio Atléntico, os Cagadores de
Fantasmas Aliados vtpa, as Madames Dee, Esmeralda, e Jan, e
ElesEstdoEntreNés.com, todos mandaram e-mails protestando
contra RePose com argumentos semelhantes, mas esses eram mais
faceis de ignorar. E os novecentos e cinquenta e sete lideres
religiosos que assinaram uma peti¢io pedindo que parassem com
RePose porque Deus ndo gostava? Era mais alarmante.

“Temos que colocar Meredith oficialmente a cargo das
relagdes publicas e da publicidade”, Dash disse mais tarde durante
a Notte Della Pizza. Penny estava tendo um dia ruim e escolhera ficar
em casa. Jamie estava tendo um dia bom e escolhera fazer uma
trilha. Dash estava portanto infringindo a regra de nada-de-RePose-
durante-a-Notte-Della-Pizza. Estava também infringindo a regra ticita
nada-de-irritar-Meredith-durante-a-Notte-Della-Pizza.

“Por que eu?”, ela resmungou.

Dash apontou o garfo para Sam. “Engenheiro de computagio
nerd. As pessoas vdo presumir que ¢ desarticulado, antissocial,
sem emocdes e impossivel de entender.” Apontou o garfo para si
mesmo. “Insider de Hollywood fabulosamente gato e complexo, e
outsider misterioso. Intimidador e provavelmente mentiroso. Mas
vocé”, ele terminou, apontando um pedago de pizza para Meredith,
“bondosa, doce, carinhosa, emotiva, ndo manipuladora, mas
facilmente manipuldvel. Perfeita.”

“Ele acabou de chamar vocé de coitadinha”, disse Sam.

“Desde quando ser doce, comunicativa, e empdtica sdo coisas
ruins?”

“Desde que vocé comegou a condenar as pessoas ao inferno”,
disse Dash.

“Metade dos cristdos estd com raiva porque inventamos a
imortalidade e nos livramos dos mortos. E a outra metade estd
com raiva porque esquecemos da imortalidade e ignoramos os
mortos”, Sam reclamou.

“Vocé ¢ condenado pelo que fez e também pelo que ndo fez”,
observou Dash. “E por isso que precisamos de relagdes publicas
melhores.”



Sam concluiu que quem quer que tivesse cunhado
inicialmente a frase de Dash de que toda publicidade ¢ boa tinha
funciondrios sobrando e provavelmente estava entediado. O
interesse da imprensa, quase toda md, significava muitas coisas,
mas bem rapidamente a Unica coisa para que qualquer um deles
tinha tempo era o diluvio de novos usudrios. Bom, usudrios em
potencial. Tinham sido espertos o suficiente para manter
confidencial a localizagio exata do saldo, mas ndo tinham sido
espertos o suficiente para manter nada mais confidencial — seus
nomes, aonde iam tomar café e sair para jantar, de que setor
gostavam no estddio, o parque aonde levavam os cachorros. Tudo
aquilo parecera algo entre gentil, casual e fora do assunto quando
Meredith contara a Jason Peterman, mas agora eles eram
reconhecidos nos lugares, encurralados no café, abordados quando
estavam tomando cerveja ou limpando o cocd dos cachorros.
Algumas pessoas repetiam os repdrteres: como vocés podem
explorar a dor dos usudrios? Quem sd3o vocés para falar pelos
mortos? Estdo pisando no pé de Jesus. Mas a maioria colocava uma
mio hesitante no braco de Sam ou no ombro de Meredith e
sussurrava o que Eduardo Antigua dissera naquela primeira vez:
ouvi dizer que vocés tém um servico. Entdo muitos queriam
entrar. A quantidade de pessoas que tinham perdido uma pessoa
amada era desoladora, disse Sam. A quantidade de pessoas que
tinham perdido uma pessoa amada era todo mundo, disse
Meredith.

A inscri¢io do website sutil, de bom gosto, ficou totalmente
sobrecarregada. Tinham adotado um design do tipo vocé-tem-que-
saber-pra-saber depois da afirmagdo de Dash de que deveria ser
secreto e misterioso, mas agora todo mundo sabia, entdo eles
removeram completamente o formuldrio de inscrigio. Quase ndo
conseguiam acompanhar a demanda. Dash também estava
preocupado com a alegagdo de Courtney Harman-Handler de que
tinham usudrios disfargados infiltrados. A opinido de Sam era de
que ndo tinha importincia. RePose ndo podia ser falsificado. Se um
usudrio ndo tivesse chegado ao patamar — e era um nivel elevado



— de comunica¢do com um ente querido, a proje¢do ndo ficaria
completa nem funcionaria. Que a motivagio fosse amor, ou
jornalismo investigativo, o eqr tinha que ser realmente F para
funcionar. A opinido de Dash era de que ainda assim nao queriam
sabotadores espiando os usudrios, infiltrando-se no sistema, e
deixando de honrar o cédigo: o que acontece no saldo permanece
no saldo. Ou: mortos ndo falam... exceto para usudrios de boa fé.

Entdo Marisha St. James ligou de volta.

“Sua empresa estd sendo acusada de exclusividade”, ela disse a
Meredith.

“Pensei que nossa empresa estivesse sendo acusada de lucrar
com a morte.”

“Sim”, disse Marisha St. James, “mas s6 entre os
privilegiados.”

“Nao ¢ melhor lucrar com os privilegiados do que com os
pobres?”

“E melhor ndo lucrar com a exploragio de ninguém, vocé nio
acha?”

“Nio ha exploragio. Estamos fornecendo um servigo.”

“Um servi¢o muito caro.”

“Nio vejo por que isso seja um problema. Querfamos limitar
o nuimero de usudrios para que pudéssemos dar a todos o servigo
que merecem. A demanda ¢ alta. Temos custos significativos. O
software ¢ inovador e incrivelmente complexo, e ndo tem sido facil
desenvolvé-lo, aperfei¢od-lo, ou manté-lo.”

“A morte costumava ser sofrida de forma universal”, disse
Marisha St. James. “Agora s6 os pobres precisam ficar de luto. Os
ricos tém seus entes queridos para sempre.”

Dash também tinha uma lista de servigos que estavam
disponiveis para os ricos mas ndo para os pobres. A opinido de
Sam era de que a morte nunca fora universal ou sem classe. Mas
Meredith, recém-empossada relagdes publicas oficial, instituiu uma
bolsa e um sistema de pregos proporcionais, e se sentiu um pouco
melhor.

Tudo de dificil estava caindo sobre ela. Sam fazia o que
sempre fizera — cabega baixa, pés no chido, engenheiro de software.
Dash fazia o que sempre fizera também — papear, e preparar o



terreno, e dar apertos de mio e tapinhas nas costas, e garantir que
o que acontecia nos bastidores continuasse acontecendo. Mas
Meredith estava um pouco fora de sua drea e um pouco fora de si.
Estava se dando bem naquilo, mas tinha seu prego: ser repreendida
por misteriosas organizac¢des de fiscalizagdo publica, interrogada
por jornalistas, ameacada pelo clero, xingada por todos que
possuissem um website ou uma coluna de opinido. Alguém
comegou uma pdgina no Facebook chamada Meredith Maxwell
Quer Trazer Hitler de Volta. Teve 2657 fis em um final da semana.
Ela se tornou o rosto conhecido de RePose. E era um rosto tio
bonito, vulnerdvel, adordvel, que era ficil atacd-la, tirar proveito
dela, ficil de odiar para os que sentiam 6dio. Sam a acariciava
quando se assustava com pesadelos, quando lutava para manter os
olhos abertos durante o café da manhd, tendo dormido tdo pouco
na noite anterior, ou quando ficava com o rosto enrugado de
preocupagdo e mais alguma coisa — culpa, talvez medo. Estamos
ajudando as pessoas a se recuperarem, ela insistia para todos que
perguntassem. Estamos oferecendo as dddivas da segunda chance e
de mais uma vez. Mas ela comegou a duvidar também. Para Sam
dizia que talvez ndo seja justo, talvez ndo esteja ajudando, talvez
ndo seja honesto. Dizia talvez estejamos explorando, tirando
vantagem, abusando, corrompendo. Sam dizia vocé tem um coragdo
tdo bom. Sam dizia pense em como vocé ficou feliz da primeira
vez que falou com sua avé.

Ela comegou a conversar com Livvie quase todos os dias. No
infcio a avé se perguntava por que Meredith estava ligando tanto.
Mas depois a projegdo aprendeu e normalizou-se. Ainda ndo
conseguia responder a suas perguntas mais filoséficas, mas fazia
um esfor¢o considerdvel.

“Ah, vov6”, Meredith disse um dia. “Ndo tem pessoas com
quem vocé daria qualquer coisa para conversar de novo?”

“Queria que sua mie ligasse mais”, disse Livvie, retomando
um de seus temas.

“Quero dizer alguém que esteja morto”, disse Meredith
baixinho.

A projecdo teve que pensar a respeito por um tempo. “Sinto
saudades de seu avd”, finalmente disse.



“Ndo é2”, disse Meredith. “Vocé ndo gostaria de vé-lo, falar
com ele de novo, se vocé pudesse?”

“Claro, querida”, disse Livvie. “E vocé também. Sinto
saudades de vocé. Vocé e Sam deviam vir me visitar por umas
duas semanas.”

“Eu bem que gostaria, vové”, disse Meredith cansada.

“Mas deixe-me adivinhar. Vocé tem que trabalhar.”

Meredith assentiu para a cimera em siléncio. Nenhuma das
duas parecia acreditar mais naquilo.

“Tudo bem, querida”, Livvie suspirou. “Pelo menos podemos
conversar. Ndo é o mesmo que estar junto, mas adoro ver este
rosto lindo.”

“Exatamente”, disse Meredith. “Exatamente o que estou
querendo dizer.”

“Mas gostaria de ver vocé em pessoa.”

“Eu sei, vové. Sinto muito.”

“Tudo bem. Vocé sé estava tentando ajudar. Eu perdoo. Nos
falamos em breve. Tchau.”

Meredith desligou e olhou para Sam. “Que diabos foi aquilo?”

“Ja aconteceu outra vez antes”, disse Sam. “Da primeira vez. A
primeira vez de Eduardo Antigua com Miguel.”

“Por qué? Nio faz nenhum sentido.”

“Eu sei. E uma falha de programagio estranha. Por algum
motivo a projegdo comega de repente a oferecer um perdao
indeterminado em resposta a vocé dizer sinto muito. £ como se
parasse de falar com vocé e em vez disso virasse o manual-de-
etiqueta-ponto-com. Ndo entendo o que desencadeia isso.”

“f muito estranho. Nio quis dizer sinto muito desse jeito.”

“Eu sei. E geralmente ela também sabe. Vou dar uma olhada e
descobrir o que estd acontecendo”, Sam prometeu.

Meredith afundou o rosto nas maos. “Ndo estd mais ajudando
mesmo”, ela disse.

“Ngo estd ajudando em qué?”

“Ndo estd me ajudando a ndo sentir saudades dela. Ela nio
pode me ajudar com os problemas de verdade.”

“Algum dia ela pdde?”, perguntou Sam.

“Nio sei”, disse Meredith. “Talvez em pessoa. Talvez isso nio



funcione.”

“A inten¢do nunca foi que fosse para sempre”, Sam disse. “Era
sé para ser um ponto de transi¢do entre a tristeza devastadora e
deixd-la partir.”

“Desde quando?”

Sam deu de ombros. Nido conseguia se lembrar. Mas tinha
bastante certeza de que fora a ideia o tempo todo. Para ajudd-la a
dizer adeus. Ndo para manter os mortos por perto para sempre.
Entdo ele teve uma ideia atipica. “Sabe do que precisamos? De uma
comemoragdo.”

Ela bufou. “De qué?”

“Do aniversario de seis meses de RePose. Veja o que criamos.
Veja o que fizemos acontecer.”

“Ndo sei se estou com muita vontade de comemorar.”

“Por que ndo?”

“Todos esses entes queridos falecidos... estio me deixando
triste.”

“Entdo vamos comemorar com 0s vivos.”



Baile

Meredith mandou um convite.

Caros RePosers:

Primeiro, queremos agradecé-los por sua dedicagdo — ao nosso servico e a
seus entes queridos. Sabemos que vocés assumiram grandes riscos no coragdo
e no bolso, e estamos muito agradecidos a vocés conforme resolvemos os nds
do sistema. Obrigado pela paciéncia, entusiasmo, e mente aberta.

Escrevemos hoje para fazer um convite e um pedido de ajuda, para
marcar um momento auspicioso. A ocasido do nosso aniversdrio de seis
meses merece uma comemoragdo com todos vocés que tornaram isso
possivel. Esperamos que se juntem a nds para comer, beber, ouvir milsica e
conversar — com 08 vivos e 0s mortos.

Com muito amor,

Meredith, Sam e Dashiell

O smoking de Sam ndo fora nem sequer desempacotado. Ele o
encontrou enfiado no fundo de uma caixa no estadio. Trouxe de
volta lembrangas de seu antigo emprego e de todas as pressdes que
o acompanhavam. Tudo aquilo parecia tio pequeno agora — os
altos e baixos efémeros dos encontros on-line e de trabalhar para
uma grande empresa pareciam lembrangas tristes, etéreas,
comparadas ao mundo que ele agora possuia, e a vida, e & morte, e
a vida depois da morte em que ele passava seus dias. Trouxe de
volta lembrangas tristes e etéreas de estar solteiro também. Tirou
o smoking da caixa e vestiu-o, depois entrou no quarto onde
Meredith estava de sutid, brincos, e nada mais.

“Vocé estd linda”, ele disse.

“Nem me vesti ainda.”

“E exatamente o que estou dizendo.”



“Qual destes vestidos, vocé acha? Este ¢é bonitinho e
confortdvel embora os sapatos que combinam com ele ndo sejam.
Este ¢ mais formal e menos confortivel, mas com sapatos
melhores. Este aqui pode ser formal demais, mas este pode
mostrar demais os peitos.” Ela ergueu dois vestidos. Um era azul e
tinha alguma coisa brilhante. O outro era preto. De resto, Sam ndo
conseguia diferencid-los.

“Gosto do que vocé estd usando agora.”

“Ndo sei se ia ficar muito bem.”

“Eu desenvolvo o software, querida.” Sam piscou e atirou nela
com os dedos como em Hollywood. “E a mim que vocé tem que
agradar.”

“Acho que estamos contando com sua cooperagao”, disse
Meredith.

“Vocé me dé licenga? Tem uma coisa que estou louco para
fazer.” Ele pegou o telefone e ligou para ela. Ela olhou para ele
como se fosse louco, mas atendeu mesmo assim.

“Al6?”

“Merde?”

“Sim?”

“Aqui é Sam. Elling? Do trabalho?”

“0Oi, como vai?”

“Estou bem. E vocé?”

“Estou com um pouco de pressa agora, na verdade. Tenho
uma festa daqui a uma hora, e ainda estou completamente pelada.”

“Parece 6timo”, disse Sam. “Escute, tenho um evento formal
do trabalho hoje a noite. Pega mal aparecer sozinho. Queria saber
se vocé iria comigo.”

“Humm. Parece chato.”

“Pode ser que seja”, disse Sam, “mas moro bem perto.
Podemos escapar da festa e subir para o meu apartamento.”

“Tudo bem. Vamos”, disse Meredith. “E melhor eu ir me
vestir.”

“Mal posso esperar. Vocé fez de mim um homem muito
feliz.” Ele desligou e sorriu para ela. “Desculpe. Tenho um encontro
daqueles hoje a noite.”

“Vocé acha que vai ter sorte?”



“Mais do que tenho agora? De jeito nenhum.”

Entdo a porta abriu e Dash entrou. Meredith gritou e pegou
uma toalha.

“Vocé ndo pode bater na porta?”

“Nada que eu ndo tenha visto antes.” Dash e Meredith tinham
passado uma parte incomum da infincia sendo fotografados
pelados em vdrias piscinas infantis e com mangueiras no jardim.
“Ngo faziam trajes de banho para bebés?”, Meredith perguntou uma
vez para a mie. “Faziam”, Julia disse, “mas vocé se recusava a
usar.” De sua parte, Sam lamentava ter perdido os dias de
exibicionismo dela.

“O que voce esté vestindo?”, Meredith perguntou.

Dash estava de smoking azul-claro com babados na frente,
gravata-borboleta e cinto azul-marinho. “E meu smoking do baile
de formatura, fofa. Estd com inveja por ndo estar usando a mesma
roupa da formatura? Serd que a sua ia servir?” Meredith lembrou-
se do vestido de paeté verde que ia até o joelho do lado direito
mas ndo muito além do alto da coxa do lado esquerdo. Sam, ¢é
claro, ndo fora a sua formatura.

“Sé porque serve ndo quer dizer que vocé deva usi-lo.”

“Vou com esse smoking, e vocé sabe. Era fora de moda e
irdnico naquela época, e ¢ fora de moda e irdnico hoje. E a graca de
ir sozinho a esse tipo de coisa. Ndo tem a roupa de ninguém para
brigar com a paleta de cores ou época da sua.”

“Sé agora vocé me diz”, disse Sam. “Todos aqueles anos sem
par e eu perdi o lado bom.”

“Quando vocé usa branco e preto, meu amigo, ndo tem
importincia. Poderia dangar com qualquer pessoa no saldo.”

Meredith chutou todos para fora do quarto, tomou uma
decisdo, e escolheu o vestido azul brilhante, danem-se os peitos
aparecendo, e foram correndo para o andar de baixo dar os
retoques de ultima hora. Ela tinha ressuscitado a bola espelhada da
noite antes de abrirem. Havia canapés, e refrigerantes sofisticados
em minigarrafas, e paezinhos, e doces pequenininhos. Havia flores,
e luz de velas, e tagas de champanhe prontas para serem servidas.
Havia nuvens finas sobre a enseada, e janelas abertas para a noite, e
musica, e uma brisa suave, e por do sol. “Antes de fazermos isso”,



disse Sam, “posso ser cafona sé por um segundo?”

“Cafone a vontade”, disse Dash.

“S6 queria agradecer a vocés dois. Isso que estamos fazendo
nunca, nunca, ia acontecer, ¢ mesmo assim aconteceu. Temos a
chance de mudar o mundo. £ mais maravilhoso ainda do que o que
era improvivel. Tenho a honra e a sorte de ter vocés. Tivemos uma
chance que tdo poucas pessoas tém: fazer algo que ninguém nunca
fez antes, pensar coisas que ninguém nunca pensou antes. Isso estd
sendo a maior aventura da minha vida.” Sam se encolheu de
vergonha. Aquela tdltima parte tinha ultrapassado o limite do
cafona.

“Ter um par para um evento do trabalho?”, disse Meredith.

“Bom, sim, na verdade. Ter amor. Uma grande familia. Ndo s6
eu e meu pai.”

“Ndo sei se posso ser considerado grande familia”, disse
Dash.

“Bom, vocé. Seus pais. Julia e Kyle. Livvie.”

“Queria que vocé a tivesse conhecido”, disse Meredith.

“Eu a conheg¢o”, disse Sam.

“Vocé é como outro neto para ela”, ela disse.

“O que ¢ estranho”, completou Dash. “J4 que vocé ¢ mais
como um deus para ela.”

“Um deus?”

“Vocé a criou.”

“Ligue para ela e vai ver”, propos Sam. “Ela sabe. Somos uma
familia. S6 isso.”

Era legal ver todo mundo arrumado. Ficaram surpresos — e
emocionados — com a quantidade de pessoas que apareceram. Era
como quando vocé estd na sétima série e vé seu professor de
estudos sociais no shopping, ou como ir a um restaurante chique e
encontrar com um colega da academia que vocé sé tinha visto
antes suado e usando roupa de gindstica. Ndo era porque todo
mundo estivesse tdo arrumado — eles geralmente iam ao saldo
bem asseados, querendo estar bonitos para os eqrs. Era a leveza.
Era agraddvel, mas ainda assim estranho, vé-los sorrir e dar risada



com tanta facilidade.

“Nio sabia se alguém ia querer vir”, Sam confessou a Eduardo
Antigua, primeiro usudrio, que ocupava portanto um lugar especial
no coragdo de Sam. Ele tinha parado de ir depois de algumas
semanas, e Sam ficara preocupado.

“Estranho?”

“f, acho que sim.”

“E uma honra comemorar com vocés.” Eduardo brindou
encostando sua cerveja de leve na de Sam. “Vocés me deram um
presente incrivel. Fizeram com que pudesse dizer adeus, o que eu
simplesmente nunca poderia fazer. Estou honrado de estar com
vocés esta noite.”

“Nido consigo dizer o que significa ouvir vocé dizer isso”,
disse Sam, um pouco engasgado (estado em que permaneceu a
maior parte da noite). “Quando vocé parou de vir, pensei que
talvez vocé tivesse enjoado de tudo, tido uma experiéncia ruim, ou
algo do tipo.”

“Ngo, cara, nada disso. Falo com Miguel quase todo dia. S6
que fago isso em casa agora. Costumdvamos cozinhar bastante
juntos. Nossa mie era chef na Colémbia antes de vir para ci, e ela
nos ensinou bem. Entdo ponho meu laptop no balcio, e
cozinhamos juntos quase toda noite. E vocé? Parece cansado.”

“Tem sido um momento dificil.. Comegar o negécio. Fazer,
refazer e refinar a programagdo. Lidar com a imprensa. Todo
mundo aqui estd sempre tdo triste. Desgasta vocé.”

Eduardo abragou-o. “Nés agradecemos tanto, cara. Obrigado.
Na semana que vem, vou trazer um jantar para vocés. Miguel e eu
fazemos um tamale daqueles.”

Sam riu. “Vocé me faz um favor? Mande a receita por e-
mail?”

“Claro. Vocé cozinha?”

“Nao. Mas vai ajudar muito um velho amigo meu.”

Meredith estava no canto conversando com Avery Fitzgerald e
Edith Casperson.
“Nio tinha percebido que vocé e Sam estavam juntos”, disse



Edith, encantada. “Quer dizer, percebi que estavam juntos, mas
pensei que sé nos negdcios, ndo como namorados.”

“Ambos”, Meredith sorriu. “E intenso.”

“Desde quando?”

“Desde o verdo passado. Faz um ano.”

“Vocés estdo pensando em casamento? Este seria um Gtimo
espago para um casamento. Veja que bonito.”

“Nido parece ser necessdrio”, Meredith riu. “J4 trabalhamos
juntos, temos um negécio juntos e moramos juntos.”

“Mesmo assim, vocés precisam oficializar”, disse Edith.

Meredith fez um gesto amplo mostrando o salio. “E bem
oficial. E temos tempo. S6 ndo estd na lista de prioridades agora.”

“O casamento ¢ o oposto dos filhos”, Avery suspirou. “Dizem
que filhos serdo uma tal alegria, e sdo, mas também sdo muito
chatos em varios momentos. O casamento, dizem, ¢ longo e diffcil
e dd muito trabalho, mas ndo ¢ assim. Bom, acho que vocé espera
que seja daquele jeito. Para mim e Clive, o casamento foi a parte
melhor e mais ficil de nossas vidas. £ o que tornou factiveis todas
as coisas mais dificeis — criar os filhos, trabalhar, pagar as contas,
o que fosse. E fez com que essas coisas valessem a pena.”

“Vocé tem sorte”, disse Edith.

“Tive. Tive sorte.”

“Nao, vocé ainda tem sorte. Pelo menos tem suas
lembrangas.”

“E o que todo mundo diz, mas...”

“E sdo boas. Tenho lembrangas de Bob e do casamento
também, ¢ claro. Mas sdo todas... complicadas.”

“Vocé estd aqui conversando com ele toda hora”, disse Avery.

“Nao, estou aqui gritando com ele toda hora”, disse Edith, e
Meredith reprimiu um sorriso porque era verdade. “Tudo bem dar
risada. £ engracado. Bom, agora ¢ engracado. Nio era naquela época.
Aposto que quando vocés imaginaram esse negécio, nio esperavam
vitvas amargas como eu aqui detonando os mortos.”

“Nio esperdvamos mesmo”, Meredith admitiu.

“Sabe, no comego, nés nos ddvamos bem de verdade, muito
tempo atrds. Mas depois vocé cai num padrdo. Ele ia trabalhar,
viajar, conhecer pessoas interessantes, usar a inteligéncia, e



contribuir no trabalho. Eu ficava em casa e tomava conta das
criangas, e da casa, e dele. As criangas aprenderam a cuidar de si
mesmas. A casa também, na verdade. Tinhamos um daqueles
sistemas de aspirador central. Mas Bob nunca aprendeu. Tudo bem,
acho. Era uma época diferente. Mas por trinta e cinco anos ele agiu
como se servi-lo fosse um privilégio, e como se ele trabalhasse
para que eu pudesse estar de férias o tempo todo, quando na
verdade ele tinha o trabalho mais ficil. Eu gostaria de ter saido e
feito todas as coisas interessantes que ele fazia todos os dias. E ele
teria odiado ficar em casa e fazer tudo que eu fazia todo dia. Mas
ainda assim, ele achava que eu era burra e preguicosa, e estava
levando a melhor.”

“Tenho certeza que ele ndo achava vocé burra..”, Avery
comegou.

“Talvez ndo, mas agia como se achasse, e isso ¢ até pior. Ele
me amava. Sei disso. Mas isso também sé piora. Ser tratada assim
por alguém que ndo ligasse para vocé seria mais ficil. Se alguém de
quem eu ndo gostasse nao me achasse muito inteligente ou valiosa,
eu também ndo me importaria muito. Mas o meu marido? Bob me
amava. S6 ndo me respeitava. Ele se importava comigo. S6 nunca
pensou em me dizer.”

“Gritar com ele melhora isso?”, Meredith perguntou.

“Melhora. E bom sentir as palavras sairem da minha boca
depois de tantos anos ensaiando-as em minha cabega. Ele ndo pode
me entender de verdade. Sam disse que é porque eu nunca fiz isso
antes. Ninguém nunca gritou com Bob em vida, entio ele ndo
consegue entender depois de morto.”

“Deve ser tdo frustrante”, disse Avery.

“Estou acostumada, na verdade”, disse Edith. “Ele também
nunca me escutou quando vivo. Eu dizia alguma coisa, ele estava
pensando em outra. Talvez eu pudesse ter tentado quando ele
estava vivo, afinal de contas. Parecia ser algo tdo impossivelmente
assustador, mas a projegdo estd certa — ele nunca teria entendido
que gritassem com ele porque ninguém nunca o contrariava.”

“Talvez vocé também seja sortuda”, disse Avery. “RePose
funciona para vocé. Para mim, ¢ simplesmente triste e faz com que
eu sinta mais saudades. £ muito melhor que nada. Mas esti muito



longe de ser... suficiente.”

“Enquanto que, para mim, esse Bob ¢ muito mais ficil. Sinto
saudades dele, mas também, para ser totalmente honesta, em alguns
aspectos estou mais feliz agora que ele... Ah, mas querida, vocé e
Sam ndo vdo ser assim”, Edith disse, virando-se para Meredith.
“Nio me deixe azedar seu casamento. £ uma época diferente. E veja
Avery. Ela é um modelo muito melhor que eu.”

“Verdade”, Avery sorriu de leve. “S6 ndo o deixe morrer.”

“Nao acredito que nio sabia que vocé e Sam estavam juntos.
Geralmente sou melhor em perceber esse tipo de coisa”, Edith
disse.

“Vocé ndo conseguiria inventar algo tdo incrivel como RePose
a ndo ser que fosse para alguém que realmente ame”, disse Avery.
“Esse tipo de faisca sé acende por um motivo.”

Dash estava entretendo todo mundo — seu forte — mas
especialmente Penny. Houvera um debate a respeito. Sam achava
que ela precisava de uma noite de divertimento mas ndo em
exagero — uma chance de se arrumar, e comer boa comida, e
conhecer pessoas novas, mas s6 a um andar de elevador de
distdncia de casa, caso se sentisse mal ou deslocada. Meredith
estava preocupada com como poderiam explicar o saldo sem
explicar RePose, e se contassem a ela sobre RePose ela ia querer
usar, e se quisesse usar, teriam que inventar algum motivo para ela
ndo poder sem revelar o que sabiam sobre Albert. Finalmente,
durante uma ida ao supermercado na semana anterior a festa, Dash
contou a ela sobre o negécio que tocavam no andar bem acima do
dela, conectando pessoas por via eletrénica com proje¢des de seus
entes queridos que haviam falecido.

“Vocé quer dizer que podem mandar e-mail para pessoas
mortas?”, Penny disse com espanto.

“Sim. Ou falar por video, ou qualquer outra forma de
comunicagio eletrdnica.” Ele se preparou para o que quer que
pudesse vir em seguida.

“Ah, vocés jovens”, Penny riu. “O que vdo inventar depois?”
Nio tinha evidentemente a menor vontade de usar RePose, mas



estava encantada de ser convidada para a festa. Colocou um vestido
preto elegante, até o chdo, e luvas cor de marfim que iam até os
cotovelos, e foi andando pelo saldo de brago dado com Dash sendo
apresentada a todo mundo. Cumprimentou todos calorosamente,
apertou a mao das pessoas, escutou generosamente suas histérias,
respondeu pacientemente ds perguntas gritadas alto demais em sua
diregdo como se, s6 por ser pequena, e velha, e um pouco curvada,
também ouvisse mal, o que ndo era o caso. Edith disse mas que
gentil que ela tomasse conta de Meredith na auséncia de Livvie,
mas Penny insistiu que era Meredith que tomava conta dela. Celia
Montrose disse ela ndo estd linda com esse vestido e as luvas, mas
Penny disse: “Ah, sempre tive este vestido. Finalmente voltou a
moda”. Avery disse que dificil deve ser para ela viver sozinha
depois de tantos anos com seu marido querido, e Penny,
reconhecendo uma alma gémea quando a encontrava, acariciou sua
mio e disse: “Sim, querida, sim. Vocé também”.

Em algum momento, Dash subiu e desenterrou um velho alvo
de dardos do fundo do closet da avd, e passou o resto da noite
ensinando George Lenore. O sr. e a sra. Benson passaram muito
tempo conversando com Kelly Montrose sobre faculdades. David
Elliot passou muito tempo conversando com Kelly Montrose sobre
ninguém sabia ao certo o que, jd que foi bem baixo na orelha dela e
entre muitas risadinhas de ambos.

“Obrigada, Sam”, disse Meredith com os olhos umidos
quando estavam ficando prontos para dormir mais tarde. “Eu
precisava disso. Precisava ver que eles estavam felizes.”

“Eu também, na verdade”, ele disse. “Ndo tinha percebido,
mas foi um grande alivio.”

“Vocé ¢ inteligente. Mas ¢ melhor.”

“Melhor do que o qué?”

“Melhor do que inteligente. Vocé é muito, muito inteligente,
Sam, mas vocé ¢ uma pessoa ainda melhor. Seu génio estd entre os
noventa e cinco por cento, mas seu coragdo estd fora de escala.”

“O seu também”, ele disse. “Somos um bom casal. Deviamos
namorar.”

Ela riu. “E eu te amo, sabia?”

“Sabia”, disse Sam, que realmente sabia. “Também te amo.”



St. Giles

A festa os sustentou por um tempo. A imprensa recuou um
pouco, e Meredith aprendeu a manejd-la melhor. A tecnologia se
estabilizou um pouco, e os usudrios aprenderam a usd-la melhor.
Meredith se sentia melhor, e Livvie era melhor conversando com
uma Meredith alegre do que com uma infeliz, o que era uma
relagio circular: Livvie tinha dificuldade com uma Meredith em
dificuldade, o que a deixava em mais dificuldade ainda; Livvie era
melhor com uma Meredith feliz, o que a fazia mais feliz. Entdo, em
uma tarde de sdbado no fim de agosto, receberam uma ligagdo de
um dr. Dixon do Hospital St. Giles. “Acho que vocés precisam vir
aqui ver o que estd acontecendo”, ele disse a Meredith. Eles
estavam no Lincoln Park, lendo livros na praia, e observando a
balsa ir e vir, olhando ao longe por cima da dgua e das montanhas
— sol, vento e dgua —, uma tarde abengoada. Juntaram suas coisas
imediatamente e foram para 14. Ndo sabiam o que iam encontrar,
mas suspeitavam que estaria longe de ser abengoado.

Dr. Dixon levou-os a uma ala pintada de um amigivel amarelo
brilhante no terceiro andar do setor leste, com muitos brinquedos,
e janelas grandes, e ar fresco e uma floresta de mentira com
animais bonitinhos pintados na parede. Era o lugar mais triste a
que Sam j4 fora na vida. Dr. Dixon fez este discurso desolador no
caminho até 1d: “H4 trés tipos de criangas aqui: o tipo que vai se
recuperar e ficar bem ou ao menos funcional, o tipo que vai
morrer abengoadamente rdpido, e o tipo dificil, aqueles que vio
continuar e ficar pior, e depois melhor e pior de novo, com
esperanga, ¢ depois melhorar um pouco, e depois mais um pouco
de esperanga, e depois um pouco pior, e depois muito pior, e
depois um pouco melhor. Dai elas morrem. Vivem suas pequenas
vidas aqui, e depois morrem aqui. Seus pais vivem suas pequenas



vidas aqui também. E também morrem aqui. Eles sdo a parte
dificil deste trabalho. Vocés estdo deixando pior. Achei que
precisavam ver”.

Em um pequeno quarto no fim de um corredor, um
menininho estava sentado apoiado em travesseiros, chorando
agarrado a um coelho amarelo gasto. Tinha tubos nos bragos, no
nariz, saindo da garganta. Nao tinha cabelo nem cor e quase nada
de carne cobrindo seus ossos gritantemente expostos. Ndo estava
chorando por causa dos tubos nem por causa da carequinha palida
moribunda, entretanto. Estava chorando porque seu pai estava
sentado a seu lado com um laptop na mesinha da cama, tentando
insistentemente fazer o filho escrever e-mails.

“O que vocé fez hoje?”, perguntou o pai gentilmente.

“Brinquei com o Coelho”, o filho sussurrou.

“Escreva isso para mim”, disse o pai.

“Nio quero”, disse o menino.

“Que mais vocé fez?”

“Inje¢des”, disse o menino.

“Escreva isso para o papai.”

“Nio quero”, chorou o menino.

“Meu Deus, ele ndo pode ter mais de trés ou quatro anos”,
disse Sam.

“Na verdade, ele tem sete e meio”, disse dr. Dixon. “Mas ainda
é um pouco novo para mandar e-mails. Além disso, perdeu muita
aula.”

No quarto ao lado, uma menina ainda menor de camisola
rosa estava chorando e chorando na cama com os bragos
gritava de novo e de novo. Seus pais estavam sentados a sessenta
centimetros na ponta da cama, chorando também, mas imdveis.
Entre eles, virado para a menininha, estava um laptop aberto, um
chat de video aberto, uma cimera funcionando. “S6 mais alguns
minutos hoje, querida”, a mie disse por trds das préprias ldgrimas.
“S6 mais alguns minutos. Mamde e papai precisam disso para
depois. Conte para a mamie qual ¢ seu livro preferido. Conte para
a mamade o que a vaca diz.”

Meredith estava mais pdlida do que o menininho do primeiro



quarto. Pediu licenga mas ndo conseguiu chegar até o banheiro
antes de vomitar no chio do corredor.

“Desculpe, dr. Dixon”, ela conseguiu dizer.

“Acontece toda hora”, ele disse.

“Nio por isso”, ela disse e foi procurar o banheiro feminino.

“Eles estdo tentando ter comunicagdo eletrénica suficiente
com os filhos?”, Sam perguntou. Embora soubesse.

“Sim.”

“Antes que seja tarde demais?”

“Sim.”

“Mas ji ¢ tarde demais.”

“Sim”, disse dr. Dixon. “E ndo. Ndo ¢ tarde o suficiente. Essas
criangas ainda ndo aprenderam a ler, a escrever, a usar um
computador. E nunca vido aprender. Tudo que esses pais estdo
fazendo ¢ desperdigar o tempo que ainda tém.”

Sam assentiu, olhando para os préprios pés, intimidado, mas
depois sussurrou: “Mas pense pelo ponto de vista deles. Essas
criangas vao morrer de qualquer maneira. Os pais querem algo
para se lembrar delas”.

“Nao deveria ser isso”, disse dr. Dixon.

Sam estava tendo dificuldade de falar. “Como sabemos o que
vai ajudar esses pais a se lembrar? O que vai ajudd-los a se sentir
melhor?”

“Ajudar os pais a se sentir melhor ndo ¢ meu trabalho. Meus
pacientes sdo as criangas. Elas tém meses, as vezes semanas, as
vezes dias de vida. Ndo deviam ter que passi-los colocando a si
mesmas em um computador.”

“Vocé fica fazendo testes”, Sam disse baixinho. “Dando
injegdes, e quimio, e medicamentos com efeitos colaterais
horriveis. Acordando-as a noite para tirar sangue ou medir a
temperatura. Ligando-as a médquinas assustadoras. Confinando-as a
cama. Drogando-as até perderem os sentidos. Isso ¢ um jeito de
passar o tempo que ainda tém?”

“Os procedimentos sdo brutais as vezes, mas com frequéncia
estendem o tempo dessas criancas. Nao estou me justificando para
vocé, e nio vou entrar em uma discussio médica com um
programador de software. Ndo posso trazer o cincer ao hospital



para mostrar-lhe a tristeza que estd causando. Mas posso trazer
vocé para mostrar-lhe a tristeza que estd causando. E estou lhe
dizendo para parar.”

“Nao funciona com criangas”, disse Sam. “Nunca foi pensado
para isso. Fico feliz de explicar isso a quem vocé quiser, ou fazer
qualquer outra coisa que vocé ache que possa ajudar. Entendo que
sua prioridade sejam os pacientes e que hospitais tratam pacientes.
S6 estamos tentando, humildemente, cuidar daqueles que ficam.”

Na saida, viram um daqueles folhetos com numeros de
telefone embaixo em tirinhas para picotar. Em letras grandes no
alto diziam “Vida Nova Para Seu Ente Querido”. E em seguida
menor, mais abaixo: “A hora de se preparar para falar por RePose
com seu ente querido é agora. Faga antes de perdé-lo para sempre.
Aprenda como hoje mesmo!”. Havia s6 um numero de telefone
sobrando na parte de baixo do poster. Meredith arrancou tudo da
parede, fez uma bola, e atirou-a na rua. Depois entrou no carro e
chorou, ndo um choro manso, mas com solugos violentos. Sam
achou que ela fosse vomitar de novo. Sam se sentia como se ele
mesmo fosse vomitar.

“O que vamos fazer?”, ela solugou.

“Ndo sei.” Sam estava em siléncio, o que a tornava mais
barulhenta.

“Estamos matando aquelas criangas.”

“Ndo, ndo estamos.”

“Estamos arruinando suas vidas.”

“Nao, ndo estamos.”

“Eles ja estdo tao miseravelmente infelizes, e estamos
deixando-os mais infelizes. Estamos sim.”

“Ndo, ndo estamos.”

“Por Deus, Sam. Foda-se a semintica. Ndo, o.k., nio os
fizemos ter cincer, tudo bem. Mas essas criangas tém trés semanas
horriveis de vida quando deveriam ter dez décadas, e estamos
fazendo com que passem essas trés semanas em frente a um
maldito computador.”

“Ndo. Nio estamos. Ndo estamos, Merde. Nido estamos
fazendo com que fagam nada. Ndo estamos fazendo seus pais
fazerem nada.”



“Fizemos uma oferta que eles nao podem recusar.”

“Nio, ndo fizemos. RePose ndo ¢ para criangas. Nunca foi
pensado para criangas. Ndo vai funcionar para essas criangas...”

“Mas eles ndo sabem. Essas pessoas ndo tém esperanga, entio
tém que se agarrar a qualquer coisa que encontrem, ndo importa
qudo pequeno e patético seja.”

“Ndo ¢ nosso trabalho dizer a esses pais: ‘Vocés tém trés
semanas com seu filho. Vio ao parque. Vio fazer algo divertido.
Niao desperdicem seu tempo no laptop’. Esses sdo os assistentes
sociais. S3o os conselheiros de luto...”

“Tornamos RePose disponivel no mundo. As pessoas mais
desesperadas, mais infelizes, mais frigeis, sdo aquelas que vio
agarrd-lo e ndo soltardo. Ndo conseguem dizer ndo.”

“Isso ndo ¢ problema nosso”, disse Sam. “Sé porque ndo pode
ajudar todo mundo ndo significa que nido possa ajudar algumas
pessoas.”

“S6 porque pode ajudar algumas pessoas”, disse Meredith,
“ndo tira a nossa responsabilidade por machucar outras.”

“Eles ndo podem ter o que querem.” Sam estava quieto de
novo. “Ndo vio ter filhos que vivem cem anos. Ninguém pode dar
isso a eles. Ndo sei de quem ¢ a culpa, mas ndo ¢ nossa.”

“Nio estamos ajudando.”

“Estamos. Talvez ndo essas pessoas, porque seus filhos sdo
jovens demais. Mas pense no sr. e na sra. Benson. Para pessoas
com eqrs mais velhos, estamos dando a Gnica coisa que podemos:
uma chance de ver o filho de novo.”

“Ndo ¢ suficiente.”

“E tudo que temos, Merde. E tudo que todo mundo tem.” E
depois, quando ela ndo disse nada, ele completou: “Fez vocé se
sentir melhor”.

“Também ndo ¢é suficiente”, ela disse.

Ela ligou para Dash e deixou uma mensagem desconexa com
voz trémula que ele ndo conseguiu entender bem, envolvendo
palavras como “emergéncia”, “desastre” e “vOomito”. Quando ele
ligou de volta, em pinico, Meredith ndo queria atender o telefone e



Sam ndo sabia como e nem se devia tranquilizd-lo. Ndo, ela ndo
estava morrendo. Nio, ele ndo estava morrendo. Ndo, o software
ndo tinha sido hackeado, o saldo ndo tinha sido assaltado, Monte
Rainier ndo tinha entrado em erupgdo, e tudo estava bem, sé que
ndo estava. Dash disse que pegaria o primeiro voo de manha.
Enquanto isso, Meredith ndo disse muita coisa. Também ndo
comeu nem dormiu muito. A maior parte do tempo, ficou sentada
no sofd enrolada em um cobertor olhando pela janela. Sam tentou
alimentd-la e falhou. Tentou distrai-la com um jogo, depois com
um filme, depois com uma partida de Rummikub e falhou. Tentou
fazé-la ir para cama com ele e falhou, entdo finalmente foi sozinho,
mas também ndo conseguia dormir. Ndo conseguia tirar da cabeca
os gritos daquela menininha, o rosto de seus pais, a raiva
silenciosa de dr. Dixon. Meredith chorando no carro. Nio
conseguia tirar do nariz o cheiro daquele lugar.

Mas também se sentia protetor em relagdio ao bem que
haviam feito, a0 bem que poderiam fazer. Ndo era justo condend-lo
sé porque algumas pessoas — privadas de sono, desesperadas, a
beira da insanidade, que haviam atravessado o inferno — ndo
conseguiam entender que ndo funcionaria para seus filhos. Ele se
sentia horrivel por elas. Claro que se sentia. Mas Sam se sentia
protetor em relagio a seus usudrios. E, estranhamente,
obscuramente, de uma maneira que era dificil identificar, sentia-se
protetor em relagdo a suas projeg¢des também. O que aconteceria a
elas se Dead Mail morresse?

“Escute”, Dash comegou na manha seguinte, “trouxe bolo de
chocolate Hellner, a melhor comida de café da manha do mundo, e
arrastei meu traseiro para fora da cama as trés da manha para estar
aqui. Sam ama vocé e eu amo vocé, e tem mais, Sam e eu nos
sentimos tristes pelas criancinhas morrendo e por seus pais.
Obviamente. Entdo vamos com calma.”

“Eu nem disse nada.” Meredith olhou para ele sombria por
baixo das pélpebras inchadas. Nenhum deles tinha dormido. Todos
pareciam ndo ter dormido.

“Bom, estd na hora”, disse Dash, “entdo diga.”



“Eu me sinto um lixo”, disse Meredith, e comegou a chorar de
novo. “O tempo todo. Estou tdo cansada. Tdo triste. Se isso fosse
certo, eu teria que me defender contra todas as pessoas que tém
uma conexdo de internet? Se fosse certo, seria assim?”

Sam comegou a falar do milagre benevolente da tecnologia, e
da ajuda para os usudrios, e de todas as pessoas que tinham
ajudado e que ajudariam e poderiam ajudar, mas Dash
interrompeu. “Sim, seria.”

“Seria o qué?”

“Seria assim. E novidade. E estranho. Tem assuntos complexos
envolvidos. Tem dreas morais cinzentas. Tem chdo nunca pisado.
Vocé acha que ndo foi assim para as pessoas que inventaram o
Pong? Caramba, vocé acha que ndo foi assim com as pessoas que
inventaram o fogo? Os aldedes todos falaram: ‘Oh ndo! Essa
tecnologia é do mal’. E o cara que inventou o fogo disse: ‘Ndo, é
6tima. Vocé pode se aquecer no inverno, e derreter dgua quando
congela, e cozinhar a carne para ndo pegar vermes, € tomar um
banho, porque, sem querer ofender, cara, a préxima coisa que vou
inventar é o sabdo, porque, cara, vocé fede mesmo. E vocé acha
legal — espere até ver como protege a aldeia. E vocé pode ler
depois de escurecer! Quer dizer, primeiro vocé precisa desenvolver
a linguagem escrita, mas mesmo assim!. E os aldedes todos
falaram: ‘As criangas vio se queimar’. E o cara do fogo disse: ‘Pense
em quanto isso vai melhorar nossas vidas. S6 mantenham as
criancas a uma distincia segura do fogo’. E os aldedes falaram:
‘Hum. Nido vale a pena. Vocé ¢ mau’. Depois, ironicamente,
queimaram-no na fogueira.”

Meredith ndo queria rir, mas ndo conseguiu evitar. “Vocé ndo
os viu, Dash.”

“Tenho uma hora marcada depois do almogo”, ele disse.

“Ah, é2”

“Claro.”

“Vocé odeia hospitais.”

“Todos odeiam hospitais.”

“L4 ¢ horrivel.”

“Eu sei. Mas depois que desliguei o telefone com Sam ontem,
liguei para o dr. Dixon e marquei um hordrio para passar 14.”



“Por qué?”

“f importante. Deixou vocé nervosa. Estd me deixando
nervoso. Trouxe a tona questdes sobre o que estamos fazendo, e
como, e por qué. Sei 0 que estd acontecendo — eu entendo — mas
preciso ver.”

“Ah, Dash. Vocé ndo precisava... ndo precisa...”

“Preciso sim”, ele disse. “Claro que preciso.”

Meredith desceu para ficar no Saldio Styx. Dash e Sam
voltaram ao hospital. Levaram o bolo, que nenhum deles tinha
sido capaz sequer de pensar em comer, e deixaram na sala para os
familiares. Enquanto Dash foi encontrar com dr. Dixon, Sam ficou
na sala dos familiares e tentou parecer aberto, bondoso e
disponivel caso alguém quisesse conversar. As pessoas iam e
vinham. Todas pareciam acabadas, exaustas. Sam estava ele mesmo
com os olhos vermelhos e insone, mas aqueles pais estavam
pélidos como se suas veias tivessem menos sangue que as dele.
Pareciam nauseados e aterrorizados, como se até abrir a boca fosse
perigoso, como se seus ldbios rachados apertados pudessem liberar
torrentes de vomito, gritos, gemidos e xingamentos. Olhavam vazio
uns para os outros, para livros e revistas cujas pdginas nunca
viravam, e nio diziam nada. Sam ficou ali por uma hora, depois
outra. As pessoas iam embora e eram substituidas por outras que
tinham exatamente a mesma aparéncia miserdvel. Sam queria se
levantar e pigarrear, fazer um pequeno discurso sobre como seus
filhos ndo podiam usar RePose, ele sentia muito, muito, muito
mesmo, e se havia alguma outra coisa que ele pudesse fazer para
ajudar. Mas ndo conseguia encontrar a for¢a ou a voz para fazé-lo.
Aquelas pessoas ndo pareciam ter forga para fazer nada tampouco,
mas continuavam fazendo mesmo assim.

Ele saiu para o corredor, sentou encostado na mdquina de
refrigerante com seu tablet, e ligou para Meredith no saldo.

“Como est4 ai?”, ela disse.

“Igual.”

“Horrivel?”

“Sim.”



Ndo havia nada a acrescentar, entio eles sé ficaram ali
olhando um para o outro.

“Sei que ndo ¢ sua culpa”, ela disse depois de um tempo.

“Eu sei.”

“Sinto muito.”

“Eu também.”

“Niao podemos fechar”, ela disse.

“Eu sei.”

“Mas temos que fazer alguma coisa.”

“Eu sei.”

Ela pds os dedos no coragdo, depois nos ldbios, depois na
frente da cAmera. Ele fez o mesmo. Depois voltou para a sala dos
familiares e esperou mais um pouco.

Depois de um tempo, Dash entrou e sentou-se ao lado de Sam.
Olharam-se sombriamente mas ndo disseram nada. “Vocé
encontrou alguém para conversar?” Dash perguntou afinal.

Sam sacudiu a cabega. “E vocé?”

Dash ndo respondeu. “Quando eu estava na terceira série, meu
amigo Kevin e eu estdvamos brincando no riacho atrds da casa
dele. Sua irmazinha Lena tinha nos seguido. Ficdvamos gritando
para ela ir para casa, deixar-nos em paz, proibido para meninas —
esse tipo de coisa. Tinha essa parte onde vocé tinha que andar
sobre um tronco por cima da dgua, mas Lena estava com medo. Era
muito pequena. Ela s6 tinha cinco anos. Ficou parada do outro lado
e gritou para ele ir ajudd-la, mas nés estivamos felizes de
finalmente nos livrarmos dela. Daf ela tomou coragem, eu acho, ou
ficou desesperada, ndo sei, e comegou a atravessar, mas escorregou.
Caiu na dgua, bateu a cabega no tronco. O riacho ndo ia nem até o
joelho, nem mesmo para ela, mas ela estava tremendo e teve uma
convulsdo. Estava com o rosto para baixo e engolia dgua, engasgava,
ndo virava. Corremos até 14 — chegamos quase instantaneamente
— puxamos o rosto dela pelos cabelos, tiramos sua boca da 4gua e
a arrastamos até a margem. Ele ficou. Eu sai correndo para buscar
a mae deles.

“Ela tinha tido uma convulsdo. Pensaram que era por ter
batido a cabega quando caiu do tronco, mas ndo, ela caiu do tronco
porque teve uma convulsio. Um tumor. Cincer no cérebro.



Répido. Seis semanas depois, ela se foi. Enquanto estava no
hospital, lembro de pensar, mesmo tendo oito anos, que era uma
droga ser ela, mas ndo tanto quanto ser Kevin. Ele nio pbde
brincar 14 fora o verdo todo. E quando ela morreu, ele voltou para
a escola no outono e simplesmente ficava na carteira e olhava para
o nada, e a professora o deixava, sozinho. Eu ia até sua casa, e sé
ficdivamos no quarto dele segurando Legos, nem mesmo
brincdvamos com eles, nem construiamos nada, sé meio que
passdvamos as pegas de uma mdo para a outra. Entdo parei de ir 14.
No Natal, eles tinham se mudado. Meu pai disse que era para
escapar das lembrangas, e minha mae disse: ‘Aonde no mundo todo
eles poderiam ir para fugir dessas lembrangas?’.”

Sam assentiu em siléncio. Depois de um tempo disse: “Nés
nos sentimos tdo mal por nossos usudrios todos os dias, mas
depois vocé percebe que eles sdo os sortudos. Tém lembrangas que
podem usar mas, melhor ainda, tém lembrangas que podem
suportar. Sempre achei que ndo era justo que eu ndo tivesse
lembrangas de minha mae. Mas, de certa forma, ndo ter lembrangas
é uma béngao”.

Entdo, completamente fora de sentido e de lugar, David Elliot
entrou na sala, deslocado. Ficou encantado ao vé-los. “Dash! Sam! O
que vocés estdo fazendo aqui?”

Sam sentiu seu coragdo parar. “Ai, David. Ai, merda. O que
vocé estd fazendo aqui? O que aconteceu?”

“Nada. Por qué?”

“Vocé estd bem?”, Sam segurou-o nos ombros e apertou bem
forte.

“Estou bem. Vocés também?”

“Ah, gracas a Deus. Por que vocé estd aqui?”, Sam se viu
lutando para ndo abragar David, depois desistindo e abragando-o
mesmo assim. “Hum, Sam”, ouviu Dash dizer, “veja o que estd na
mao dele.”

Sam se afastou e olhou para o mago de papéis que David
Elliot estava carregando. Eram folhetos como aquele que Meredith
tinha arrancado do quadro de avisos no dia anterior.

“Vocé!”, disse Sam.

“Eu?”, disse David.



“F voce!”

“O que tem eu?”

“Vocé é quem estd pregando esses malditos folhetos.”

“Ah, isso? E. Legal, né?”

Sam perdeu momentaneamente o poder da fala, entdo Dash
assumiu o controle do interrogatério. “David, vocé estd
atormentando esses pobres pais.”

“Atormentando?”

“Por que estd fazendo isso?”, Sam gemeu.

“S6 estava.. o que vocé quer dizer? Estava tentando ajudar
pessoas a conseguir usar RePose. Sabe, antes que seus entes
queridos... vocé sabe.”

“Por qué?”, perguntou Sam novamente.

David corou. “E que me ajuda tanto, sabe, ver minha mae,
tocar minhas musicas para ela.”

“Ah, David.”

“Pensei que pudesse ajudar outras pessoas.”

“Ah, ndo.”

“E preciso do dinheiro.”

“Para que vocé precisa do dinheiro?”

“Para usar RePose”, disse David timidamente.

Sam encostou a testa na parede. “Ndo vai funcionar para
criancinhas, David. Elas nio tém memoria eletronica. Nunca
mandaram e-mail nem conversaram por video nem tiveram
Facebook nem nada, entdo nido podemos fazer uma projecio delas.
Mesmo se pudéssemos, seriam criancinhas moribundas para
sempre.”

“Ah. Droga.”

“Que servico vocé estava planejando oferecer quando as
pessoas ligassem?”

“Eu s6 ia ajudar todo mundo a entender a tecnologia. Sabe,
tipo dizer a elas para usar bastante coisas on-line. Fazé-las comegar
a conversar por video, se ndo usam ainda. Abrir algumas contas
on-line para elas. Ja recebi algumas liga¢des.”

“Fles ndo percebem logo de cara que ndo vai funcionar?”,
perguntou Sam.

“Ah. Ndo nesta ala, eu acho.”



Sam e Dash olharam para ele interrogativamente, e David
corou novamente.

“Tenho distribuido folhetos por todo o hospital. Conversado
com pessoas que conheco de quando minha mde estava aqui.
Acabei de comegar. Posso parar se vocés quiserem. Mas esse nio
era o objetivo? Ajudar a espalhar RePose para as pessoas que
precisam?”

Sam girou a cabeca contra a parede e apertou os olhos bem
fechados.

“Pessoas com entes queridos sauddveis ndo precisam de
RePose”, David postulou com a sabedoria de um adolescente. “Mas
as pessoas daqui? E exatamente do que precisam.”

Encontraram Meredith na frente do computador.

Dash foi até a cdmera dizendo: “Oi, vovéootia Julia”.

“Surpreso em me ver?”

“Ah... sim. Mas encantado.”

Meredith se sentira horrivel a tarde toda. As vezes a avé
falecida de uma garota ndo funciona e o que ela realmente precisa é
de sua mae. Ela e Julia estavam conversando cerca de uma vez por
semana, mas s6 embaragosamente e rdpido, porque Julia tinha
deixado claro que diria a eles quando estivesse pronta para falar
sobre RePose. No fim das contas, Meredith ndo conseguiu esperar
tanto. Ligou e comegou a chorar e pedir desculpas assim que a mae
atendeu.

“Ai, mae. Sinto muito. Sinto muito por termos mostrado
RePose para vocé por engano na Agdo de Gragas. Ndo querfamos
fazer isso. Deus, quando comegou a tocar, meu coragdo
simplesmente parou. Foi um jeito tdo horrivel de vocés
descobrirem. Ndo deve ser imposto a ninguém. Ninguém devia ter
que ver algo para que ndo estd preparado. Ninguém devia ter que
ver se ndo quiser.”

“Ah, Meredith...”

“E desculpe por ndo ter contado durante a fase de
planejamento. Ndo menti, mas ndo contei, e nunca quero guardar
segredos de vocé. Sempre valorizo sua opinido. £ sé que 14 no



fundo sabia que vocé ndo ia aprovar. E ndo queria ouvir isso
porque mais fundo ainda eu estava com medo de que vocé
estivesse certa.”

“Ah, querida...”

“E agora tem essas criangas doentes, e eu me sinto um lixo, e
ndo sei o que fazer, e estd tudo se despedacando. Mas ndo posso
desistir mesmo assim. Desculpe, ndo posso. E sinto muito por
ainda ter a vové na minha vida e vocé ndo. E desculpe...”

“E o vaso dos Hammerstein?”, Julia interrompeu.

“O qué?”

“O vaso dos Hammerstein. Vocé estd se desculpando por
tudo. Achei que talvez vocé estivesse fazendo uma lista. Eu fiz uma
encomenda para os Hammerstein quando vocé tinha nove anos, e
tinha acabado de colocar para secar quando vocé esbarrou nele
dangando sua fita do Thriller.”

“Thriller era um bom 4lbum”; disse Meredith.

“E o vaso dos Hammerstein era um bom vaso”, disse Julia.
“Querida, eu sabia que vocé ndo tinha a inten¢do de derruba-lo.
Como eu disse na época enquanto vocé chorava e chorava, para
ceramistas com uma crianga, perdemos muito poucas pecas ao
longo dos anos. E eu sei que vocé ndo tinha a intencdo de nos
mostrar RePose daquele jeito, nem de esconder de nés, ou mentir
para n6s sobre nada. Sei que vocé sente muito.”

“Vocé sabe?”

“Claro que sei. E também sinto muito. Sinto muito que ainda
n3o conseguimos conhecer Sam. Ele deve pensar que o odiamos,
mas parece um rapaz maravilhoso. Estou tdo agradecida a ele por
fazer minha filha feliz, especialmente durante tempos dificeis.”

“Ele me faz, mamae.”

“Eu sei que faz. E sinto muito por seu pai e eu nio
conseguirmos manter a mente aberta sobre RePose. Vocés
desenvolveram essa tecnologia milagrosa. Estdo operando um
negécio extremamente complicado, extremamente bem-sucedido. E
tiveram que fazer isso sozinhos porque nio conseguimos apoid-los.
N3o consegui encontrar um jeito de falar sobre isso. Ndo ¢ justo
com vocé. Estou tdo orgulhosa de vocé, Meredith — nem consigo
dizer quanto.”



Lagrimas foram derramadas dos dois lados. Depois sua mie
disse: “Estamos ocupados durante todo o més que vem com
exposigdes, mas pensamos em passar ai no primeiro fim de
semana de outubro, levar vocés a ultima partida da temporada,
passar o fim de semana, ver o saldo. O que vocé acha?”.

“Ah, sim, mamde, por favor, eu adoraria!”, disse Meredith.

“Mas querida.. ndo posso ver a vové, tudo bem? Queria...
queria ver o saldo, mas ndo quero, ndo quero mesmo ver a vovo.
Tudo bem?”

“Claro, mae.”

“Nunca.”

“Nunca”, Meredith repetiu. “Prometo. Obrigada, mae.
Obrigada. Mal posso esperar para ver vocés.” Ela se sentia melhor
do que se sentira durante semanas quando desligou. Entdo virou
para os meninos e respirou fundo. “E o que vocés descobriram no
hospital?”

“Precisamos deixar David Elliot usar RePose de graca a partir
de agora”, Sam disse. “Vou tomar uma aspirina e vou para cama.”

“Vocé nao pode”, disse Meredith.

“Foi um longo fim de semana, Merde.”

“¥ Notte Della Pizza. Jamie vai chegar a qualquer momento.
Disse a Penny que alguém iria 14 embaixo buscéd-la as seis. Ainda
preciso fazer uma salada, e estamos sem cerveja.”

“Eu vou”, Sam e Dash disseram juntos, nenhum com vontade
de lidar com Penny no final daquele dia, ambos ansiando por ar
fresco e pelo movimento de pessoas sauddveis, mas Sam ganhou
porque seu fim de semana havia sido pior. Na entrada do prédio,
encontrou Jamie.

“Estou indo comprar cerveja. Quer vir junto?”

“Eu ndo devia subir e ajudar Meredith?”

“Confie em mim”, disse Sam. “Sou a melhor oferta hoje.” Mas
ndo era. No caminho até o mercado, contou a Jamie tudo sobre dr.
Dixon, o hospital, as criangas, seus pais, David Elliot, a depressao
crescente de Meredith, o amigo de infincia de Dash, e sua prépria
sensacdo de que as coisas estavam dando mais errado que certo
ultimamente.

“Além de ser um gerente brilhante”, Jamie disse, “tanto de



engenheiros de software quanto de mulheres de marketing com
penteados chamativos — polos opostos, alids, e cada um dificil a
sua prépria maneira —, sou um ator shakespeariano formado.”

“Eu sei”, disse Sam.

“O problema que vocé estd tendo é o mesmo que Hamlet
teve.”

“£? E como as coisas acabaram para ele?”

“O problema de Hamlet é que todo mundo quer que ele esteja
feliz. Vocé poderia pensar que isso ndo seria problema, mas é. A
mie dele diz: ‘Escute, amigo, todo mundo morre um dia, entdo nao
sei por que vocé estd tdo chateado’. A namorada dele diz: ‘Faz
quatro meses, amor. Siga em frente’. O tio dele diz: ‘O pai de seu
pai morreu. O pai dde morreu. Eles ficaram bem. Qual ¢ seu
problema? Vocé ndo ¢ muito homem, ndo ¢?2°.”

“Vocé estd dizendo que ndo sou homem?”, disse Sam.

“O problema de Hamlet é que ele tem todos os malditos
motivos para estar infeliz — seu pai acabou de morrer, sua mae é
uma vadia, seu mundo todo estd em desordem — e todo mundo
em volta dele s6 quer que ele fique feliz logo de uma vez e dé uma
dangadinha. Dai quatrocentos anos depois os criticos se perguntam
por que ele estd agindo como um louco. Estd agindo como um
louco porque sua vida é enlouquecedora. Estd triste porque ¢é triste
quando seu pai morre.”

“Vocé estd me comparando com um lundtico homicida e
suicida?”, disse Sam.

“Estou”, disse Jamie. “Vocé foi abrir um negécio para
trabalhar com pessoas de luto. E claro que elas estdo infelizes,
doentes, mortas, e de saco cheio. E claro que Meredith estd
deprimida, e as coisas estdo dando errado, e nada mais faz sentido.
Vocé devia estar tendo um fim de semana de merda, Sam. Eu acho
que vocé ndo poderia estar de outro jeito.”

“Como Hamlet resolve esse problema?”

“Ele fica muito zen a respeito de tudo isso. Entrega-se ao
destino. Qué serd, serd. Esse tipo de coisa.”

“Nao sei se vai funcionar para mim”, disse Sam.

“Nio acho que vé funcionar”, disse Jamie. “No fim das contas,
teve um lado bem negativo.”



“Que mais vocé propde?”

“Talvez seja como a sua piada do Heisenberg.”

“Como assim?”

“Estd se sentindo perdido? Nio sabe onde estd?”
“Exatamente”, disse Sam.

“Mas ao menos sabe qudo rdpido estd indo”, disse Jamie.



Os usudrios de David

Para que parecessem ter tanto opgdes quanto controle, Sam
comprou analgésicos, um verdadeiro bufé de potes de pldstico
coloridos. Meredith comprou kits de avido. Dash comprou
aparelhos para armazenar queijos. Reformou uma geladeira velha
enorme que ocupava quase todo o espago do estudio mas deixou-a
praticamente vazia. “Caves de queijo precisam de mais ar do que
de queijo”, insistiu, como se soubesse do que estava falando.
Depois fez um armadrio para o depésito no pordo com dezenas de
caixas pldsticas que encheu com vérios queijos e esponjas, e entdo
passou a verificar a umidade obsessivamente como se fossem
recém-nascidos. Logo, havia depdsitos de queijo envelhecendo por
todo o apartamento.

Sam podia se sentir envelhecendo também. Durante as duas
semanas seguintes, os usudrios de David comegaram a chegar. Eram
diferentes dos que conheciam alguém que conhecia alguém em cuja
orelha Dash havia cochichado, e eram diferentes dos que tinham
ouvido falar deles na televisdo ou lido sobre eles no jornal. Esses
usudrios tinham visto os folhetos no hospital ou no grupo de
apoio de David, entdo seus eqrs geralmente estavam F havia bem
pouco tempo. Pareciam vitimas de trauma. Eram vitimas de
trauma. Chegavam com os olhos vidrados e abaixo do peso. Nao
precisavam de papo de vendedor, nem de serem persuadidos de
que RePose funcionava. Muitas coisas inacreditdveis jd tinham
acontecido com eles, entdo RePose parecia adequado a esse
percurso jad improvével. Também eram bem mais pobres que os
usudrios anteriores, em parte porque Dash havia cochichado em
circulos de ostentagdo, mas principalmente por causa da sangria
das contas de hospital, e enfermeiras a domicilio, e casas adaptadas
aos novos deficientes. A balanga de Meredith deslizou mais para



baixo ainda.

De outras maneiras, essa rodada foi mais ficil, entretanto.
Muitos dos novos usudrios conheciam David, ou tinham falado
com ele, ou a0 menos confiavam em seus conselhos. Chegavam
com um aliado. Conheciam bem melhor o conceito de RePose e
suas regras. Entendiam na mesma hora por que ndo podiam contar
a projegdo que estava morta. Rapidamente entendiam a ideia, as
armadilhas, as maneiras de treinar a proje¢do e maximizar sua
verossimilhanga. Sam achou que era porque o software tinha
melhorado. Meredith achou que era porque eram usudrios de
segunda geracdo. Mas Dash percebeu que era porque seus entes
queridos ndo tinham morrido em acidentes de carro ou de ataque
cardfaco repentino. Tinham demorado para morrer com sintomas
complexos, regimes de medicamento complicados, e prognésticos
que sempre mudavam. Esses usudrios estavam acostumados a
ouvir atentamente os médicos, articular claramente o que
precisavam, pesquisar e defender suas opiniGes, a se tornar experts
em dreas em que ndo tinham estudo e assuntos bem mais
complicados do que podiam entender. Tinham gasto muita energia
e esforo mantendo um ente querido vivo. Agora abragavam
RePose como um projeto, uma causa, uma devogdo.

Nadia Banks estava voltando a ter encontros depois de um
longo periodo cuidando da made, mas achava que ndo podia fazé-lo
sem sua aprovagao. Sam integrou seu cédigo com a interface do
site de encontros que ela usava, para que pudesse compartilhar os
perfis on-line com sua mée, que podia entdo dar um voto positivo
ou negativo. “E muito incrivel”, Nadia disse a Sam. “Ela gosta dos
advogados sérios e dos contadores velhos demais, como na vida
real. Como vocé sabia?”

“Ela ndo guardava sua opinido para si mesma”, disse Sam.

“Nio, ndo guardava. Isso me deixava maluca. Nunca pensei
que fosse ficar agradecida por ela ser tdo mexeriqueira.”

“Nio fale mal de sua mae”, Muriel Campbell disse do outro
lado da sala. “Que doce de pessoa. S queria o melhor para voce.”
Ela virou para Meredith e sussurrou: “A senhora Banks e meu
Mario estavam no mesmo corredor nas ultimas seis semanas. Ela e
eu passamos muito tempo juntas. Ndo tem pai nem outros



parentes. Pediu-me para cuidar de sua menininha. Nadia tem
tendéncias autodestrutivas quando escolhe homens”.

“Ndo sou uma menininha”, disse Nadia. “Tenho vinte e trés
anos.”

“E as tendéncias autodestrutivas?”, perguntou Dash.

Ela deu de ombros. “E dificil encontrar um homem bom.”

“E eu nio sei?”, disse Dash.

“Meninas grandes ndo falam mal da mae falecida”, gritou a
sra. Campbell.

Emmy Vargas chegou com um bebé de dezesseis meses,
Oliver, amarrado ao peito. Ela usava RePose com a irmi gémea
Eleanor que fizera quimioterapia toda semana com a sra. Elliot.
Eleanor sé tinha vivido o bastante para ver Oliver engatinhar, o
que Emmy considerava uma béngdo. Eleanor descobrira o cincer
no mesmo dia em que Emmy descobrira que estava gravida.
Naquele dia, Emmy ficou transtornada em pensar que a irmi talvez
nunca conhecesse seu bebé. Mais tarde, ficou transtornada por ter
que passar tanto tempo criando o dito bebé em um hospital
infestado de germes, cheio de pessoas doentes, com aquela energia
ruim e uma iluminagdo pior ainda. Ficou transtornada ao ver quao
fraca Eleanor ficou em tdo pouco tempo. E se fosse completamente
honesta consigo mesma, o que era raro, ficara transtornada por nao
ter tido um chd de bebé, ndo ter podido arrastar Eleanor, como ela
prépria fora arrastada, para uma duzia de lojas de artigos de bebé
para fazer uma duzia de listas de presentes, ndo ter tido a chance
de passar longas tardes a toa no sofd de Eleanor pedindo massagens
nos pés e vitamina de banana. Tinha direito a essas coisas jd que as
fizera nas duas gestagoes de Eleanor, e estava transtornada por tudo
que estava perdendo. Estava transtornada por tudo que Eleanor
estava perdendo também, é claro, mas isso nao significava que ela
mesma ndo estivesse perdendo vdrias coisas. Agora estava
transtornada de saudades da irmi, que era a razao por que viera,
pouco importava que fosse mil vezes mais facil ficar em casa do
que arrumar tudo de que Oliver pudesse precisar se fossem mais
de cinco metros longe de casa, e pouco importava que tivesse que
carregar um Oliver cada vez mais gigante amarrado em seu corpo o
tempo todo porque mesmo com dezesseis meses ele ainda ndo



aprendera a andar.

Josh Annapist conhecia Emmy e David de um grupo de apoio
as quartas-feiras a tarde em St. Giles. Ia sozinho, ou entio com
Noel Taylor. Ele e Noel tinham estado ora em tratamento, ora nao,
muitas vezes juntos, muitas vezes separados também, durante anos.
Tinham se conhecido 14. Ambos tinham melhorado, mas sé Josh
permanecera bem. Tinham muito em comum — compartilhavam
um amor por mergulhar em Puget Sound apesar da temperatura
frigida e das dguas turvas, um comprometimento com o poder de
cura da ioga, e grandes circulos de amigos e familiares queridos
que simplesmente nunca poderiam entender, realmente entender, o
que estavam passando. Isso e também leucemia aos vinte e poucos
anos. Sem Noel, Josh ainda tinha os amigos e a familia, mas
também estava completamente s6.

Antes dos wusudrios de David, as projegdes pareciam
geralmente vibrantes e sauddveis. Ndo tinham usado muito o
computador quando doentes. Algumas tinham morrido muito de
repente. E algumas simplesmente ndo haviam arrumado tempo
para usar o computador. Estavam morrendo, afinal de contas. Os
usudrios de David tinham ficado muito tempo morrendo, entdo
também tinham morrido on-line. Tinham mandado e-mails, e
usado o Facebook, e conversado por video, e mandado mensagens
de texto e tudo mais conforme pioravam devagar, continuamente,
tristemente. Noel Taylor, por exemplo, simplesmente estava uma
merda.

“Oi, cara”, Noel respondeu, um pouco sem félego, da primeira
vez que Josh ligou. “Vocé parece 6timo. Teve um bom dia?”

“F, acho que sim”, disse Josh.

“A talidomida estd finalmente funcionando?”

“Ou a prednisona extra.”

“Quanto estd sua bilirrubina?”

“Trés, e caindo.”

“Fantdstico”, disse Noel. “Cara, talvez seja a vitamina de
leitinho.” O acupunturista de Josh dissera-lhe que os anticorpos no
leite materno poderiam atacar as células T responsdveis pela
doenga do enxerto contra o hospedeiro, que era uma complicagdo
do transplante de medula que devia estar salvando sua vida mas



até entdo ndo estava. Ele convencera sua vizinha a bombear
duzentos mililitros extra de leite para ele a cada tantos dias em
troca da jardinagem que ela ndo tinha mais tempo de fazer, agora
que tinha um recém-nascido. Josh punha o leite materno no
liquidificador com mel, alho cru, levedura de cerveja e alecrim.
Noel dizia que ndo valia a pena — preferia morrer —, e no fundo
do coragdo Josh sabia que provavelmente ndo era o que estava
fazendo efeito, mas ainda assim ficava perturbado quando Noel
mencionava o assunto. Quando Noel dissera que ndo valia a pena,
o que quisera dizer era ndo alimente as esperangas. O que quisera
dizer era jd estou doente e exausto, apalpado e injetado, cheio e
exaurido, ouvindo promessas e mentiras, mantendo o otimismo e
fazendo um testamento, vivendo e morrendo: ndo posso
acrescentar vitaminas de leite materno a lista. No entanto, se
funcionasse, Josh sabia, Noel teria feito qualquer coisa para tentar.
Mas Noel ja tinha tentado tudo.

“Estou uma merda.” Noel se olhou em sua prépria janelinha.
“Minha mie vem amanhd. Vou assustd-la pra caramba desse jeito.”

“Fale com eles. Pega para darem uma dose de ero ou algo
assim”, disse Josh, como dissera na vida real.

“S6 vao me dar antidepressivos.” Noel estava certo. Era
exatamente o que tinham feito. “E ndo vai funcionar. Ndo estou
clinicamente deprimido. Tenho cancer. E deprimente.”

“E é mesmo, amigo”, disse Josh. Mesmo da segunda vez, ecle
ndo sabia o que mais dizer.

“Mas vocé parece 6timo, cara”, disse Noel. “Estd me dando
esperanga. £ 0 mais importante.”

Quase todo mundo no saldo desviou os olhos de sua projecdo
para dar a Josh um sorriso compadecido. Entendiam a piada de
Noel também. Estavam acostumados a esse mantra, todos eles:
nada mais importante do que a esperanca. Josh conseguia pensar
em algumas coisas que eram mais importantes; a maior de todas,
um motivo para a esperanga, ndo esperanga sé como um exercicio
mental.

“Anime-se”, disse a Noel. “Vocé ndo vai querer assustar sua
mie. Até mais. Sinto muito por vocé se sentir uma merda.”

“Tudo bem”, disse Noel. “Vocé s6 estava tentando ajudar. Eu



perdoo.”

Josh desligou e foi até a recepgdo falar com Sam.

“Como foi?”, disse Sam. “A primeira vez ¢ sempre dificil.”

“Foi bem”, disse Josh. “Mas no final uma coisa muito
estranha aconteceu. Eu disse que sentia muito por ele estar se
sentindo uma merda. E ele me perdoou.”

“Ah, droga”, disse Sam. “Pensei que tivesse consertado isso.
Desculpe. Acontece as vezes.”

“Por qué?”

“Nio sei. Achei que ja tivesse resolvido. Evidentemente, nido
foi o caso. As vezes quando vocé diz que sente muito por alguma
coisa, a projegdo automaticamente o perdoa, mesmo se nao era isso
que vocé queria dizer. E como se estivesse programado para
perdoar.”

“Até que ¢ legal”, disse Josh.

“A linguagem ¢ cheia de nuances”, disse Sam. “Agradego sua
paciéncia.”

Meredith estava montando um modelo de Hindenburg quando
Sam chegou. “Teve um dia ruim?”, ele chutou.

“O que faz vocé achar isso?” Estava pintando detalhes
mindsculos na cauda do zepelim.

“Deixa pra 14.”

“Os usudrios de David vio fazer minha cabega explodir”, disse
Meredith.

“Imaginei.”

“Nio estou brincando”, ela disse, sem necessidade, pois Sam
sabia que ndo estava.

As projegdes dos usudrios de David sé falavam de morte.
Tinham demorado para morrer. Tinham memérias eletrénicas —
muitas — de estar doente, de testes que voltavam com noticias
muito ruins, de tratamentos piores do que remédios. Tinham
assombrado chats, e grupos de apoio on-line, e pdginas no
Facebook prometendo curas milagrosas. Tinham perseguido
médicos distantes que estavam testando experimentos por e-mail.
Tinham muitos amigos e parentes esperando por noticias a cada



respiragdo, noticias que eram transmitidas muito melhor
eletronicamente do que de qualquer outra maneira. Seus entes
queridos distantes queriam vé-los todos os dias. Em suma, seus
arquivos eletrénicos cresciam a medida que suas vidas se esvajam.
Quanto menos vida tinham a frente, mais registravam, mesmo que
inadvertidamente, o que ainda tinham. Entdo os arquivos eram
volumosos, mas também infelizes.

Sam foi até o armdrio pegar mais tinta.

“O que vocé estd fazendo?”

“Vou ajudar vocé a pintar.”

“Nio se usa guache para pintar aeromodelos. E o Hindenburg
ndo era rosa.”

“Ndo vou pintar o Hindenburg”’, disse Sam, mergulhando
devagar um pincel em um pote de guache rosa choque e usando-o
para delinear cuidadosamente a ponta do nariz dela. Ela olhou para
ele como se estivesse maluco.

“Vocé estd maluco?”

“Chamativo demais?”, ele disse. “Talvez algo mais escuro.”
Desenhou uma linha roxa na face direita dela e depois uma
vermelha do lado esquerdo. Depois comegou a fazer pequenos
circulos amarelos em volta do queixo dela, de novo, e de novo, e
de novo.

Meredith parecia que ia comegar a chorar. Parecia que ia
comegar a rir. Comegou a fazer as duas coisas a0 mesmo tempo.
Depois molhou um pincel de verde e comegou a pintar as
sobrancelhas dele.

“Vocé vai me fazer ficar parecendo o Grinch”, ele protestou.

“Nem tdo bom assim”, ela disse. “Mais como o mister Yuk,
logo do servigo de atendimento a intoxicagdes.”

“O rosto do mister Yuk ¢ verde. Suas sobrancelhas sdo
pretas.”

“Perdao”, ela disse, e comegou a preencher as bochechas de
Sam. Eles se pintaram até ficar parecendo um arco-iris. Pintaram-se
até ficar parecendo um monstro do péintano. Pintaram-se até
Meredith parar de chorar.

“Vocé ¢ linda”, ele disse.

“Beije-me”, ela disse.



“Nao posso”, ele disse. “Tem uma coisa no seu rosto.”



Diga adeus, por enquanto

Uma semana antes da visita de Kyle e Julia, Livvie comegou a
falar em voltar para casa.

“Adivinhe?”| ela disse uma noite.

“O qué?”, disse Meredith.

“Se hoje fosse amanhd, veria vocé no dia depois de amanha.”

“Ah é2”

“Claro! Vocé vai me buscar no aeroporto, lembra? Segunda-
feira é abertura da temporada. Ndo perderia por nada no mundo.”

“Ah... ¢ mesmo”, disse Meredith.

“Nao acabamos de falar sobre isso?”

“F, esqueci. Estou com a cabega meio cheia. Lembrei agora.”

“Mal posso esperar para ver vocé. E conhecer Sam finalmente.
E chegar em casa. Estou com saudades dai.”

“Estamos com saudades também, Vové.”

“E mais que tudo estou com saudades de vocé! Estou tdo
animada para ver a minha querida.”

“Eu também”, disse Meredith sem forgas.

“Escute, vocé podia passar no mercado e comprar um pouco
de azeite de oliva, vinagre balsimico e um pouco de macarrdo para
ter em casa? Usei tudo que tinha antes de viajar, e vou precisar do
bésico.”

“Claro”, disse Meredith.

“Tenho que ir, querida, mas vejo vocé logo, logo. Tchau.”

Meredith olhou para Sam entre incredulamente bestificada e
profundamente horrorizada. “Ela estd me torturando? Por que ela
acha que vai voltar para casa de repente?”

Sam deu de ombros. “Quem sabe? Uma porcentagem das
conversas de vocés era sobre ela voltar para casa, o aeroporto, de
que produtos ela precisava. Ela sé estd percorrendo o arquivo.”



“Entdo ¢ aleatério? S6 por acaso coincide com o fim da
temporada quando ela estaria indo embora de novo de todo jeito?
S6 por acaso coincide com a visita dos meus pais este fim de
semana?”

“Ou voceé disse alguma coisa que desencadeou isso.”

“Faga parar”, ela disse, um eco da mae.

“Fécil”, disse Sam — uma permissdo, um aviso, uma saida.
Uma atenuagdo ou um exagero. “Desligue. Desligue a projegdo. Ou,
que diabo, n3o atenda quando ela ligar.”

“Nio posso fazer isso.”

“Vocé fica dizendo isso, mas ndo hd regras aqui. Estamos
inventando conforme percorremos o caminho.”

“Vocé nao entende”, disse Meredith. “S6 porque vocé fez
acontecer ndo significa que vocé possa matd-la quando parar de
agradar. Vocé ¢é como o Deus irado no Velho Testamento,
decepcionado com sua criagdo, pronto para matid-la em vez de
deixd-la melhorar.”

“Ngo estou decepcionado”, disse Sam. “Vocé é que estd.”

“Nio estou decepcionada. Estou com raiva.”

“Ndo tem ninguém de quem ficar com raiva. Ela ndo estd
mais aqui.”

“Nio dela. De vocé.” Ela ndo podia ficar com raiva por Livvie
querer voltar para casa — era um erro de programacdo. Ndo podia
ficar com raiva por Livvie ndo poder voltar para casa — era um
efeito colateral nefasto do destino, biologia e/ou propagandas de
cigarros nos anos 1940. Ndo podia ficar com raiva de RePose, que
sé estava fazendo o que haviam pedido que fizesse e de qualquer
maneira era inanimado. Pouco importava que aquela diferenca
estivesse menos clara do que costumava ser, sé sobrava Sam.

“Por que vocé estd com raiva de mim?”

“Nio sei. Ndo estou. Ndo sei.” Ela foi direto para o quarto e
fechou a porta. Sam deixou-a sozinha e observou o Hindenburg
Technicolor girar em circulos lentos ao lado da janela da cozinha.

No dia seguinte Livvie ligou para dizer: “Vocé estd com os
dados do meu voo, certo? Chego depois de amanhd. Vocé nio



respondeu meu e-mail”.

“Nio deve ter chegado”, disse Meredith. Ndo estava mais nem
fazendo tanto esforgo. Quase parara de entrar no jogo.

“Mas tudo bem, ndo é? Esse hordrio é bom para vocé? Se nio
for, posso chamar um tdxi.”

“Nao seja boba, Vové.”

“Vocé estard 142”

Meredith ndo conseguia prometer a avé que a veria no
aeroporto, mas Livvie pareceu satisfeita com a assentida muda que
recebeu em resposta.

“Vocé foi ao mercado comprar minhas coisas? Penny talvez
va jantar em casa domingo a noite.”

Meredith assentiu novamente, mas Livvie ndo estava
acreditando. Meredith ndo era uma boa mentirosa.

“Deixe-me ver”, Livvie disse.

“O qué?”

“Mostre as coisas na cAmera. Quero ver.”

“Estdo na outra sala.”

“O apartamento ¢ pequeno. Posso esperar.”

Meredith olhou impotente para Sam.

Ele deu de ombros. “Desligue.”

“Sam comeu tudo”, disse Meredith.

“Comeu tudo?”

“Ele estava faminto.”

“Dois quilos de macarrdo e meio litro daquele azeite de oliva
com manjericao?”

“E o vinagre balsdmico também. Ele estava com muita fome.”

“Uau”, Livvie disse, e depois ficou s6 processando por um
tempo. Nada em sua histéria on-line a preparara a tdo épico
consumo. “Mal posso esperar para conhecer esse cara.”

“Ele também”, Meredith garantiu.

“Vocé me complicou com sua avd”
elas desligaram.

“Ainda bem que ela estd morta, né?”, disse Meredith.

“Vamos ao cinema”, disse Sam.

“Ver o qué?”

“O que importa?”

, Sam reclamou quando



No dia seguinte Livvie ligou antes do amanhecer. Era ainda
mais cedo na Flérida. A projegdo estava agitada, Sam imaginou.
Meredith resmungou mas atendeu, € Sam saiu da cama a meia-luz
para dizer oi mas também, mais que tudo, para pbér as maos nos
ombros de Meredith enquanto ela conversava, para deixd-la apoiar
a cabeca em sua barriga, para ter certeza de que seus dedos
estariam ali quando ela esticasse a mdo para tocd-los
distraidamente.

“Oi, Sam”, disse Livvie quando ele apareceu na tela.

“Oi, Livvie.”

“Como vai, querido?”

“Bem, bem. E vocé?”

“Animada para voltar para casa daqui a poucos dias. Pronta
para uma nova temporada de beisebol. E para ver meus amores, é
claro.”

“Os Ms vido estar bem este ano”, disse Sam. Na verdade, eles
estavam doze jogos e meio atrds do primeiro lugar, faltando um
fim de semana para acabar a temporada.

“Espero que sim”, disse Livvie. “Cruze os dedos. Enquanto
isso, onde vamos jantar no dia que eu chegar? No de sempre?”

“Acho que sim”, disse Meredith.

“Que bom. Por que vocés ndo fazem uma reserva para o
jantar, &s sete? E ligue para mamde para ver se eles ndo querem vir
para um brunch no domingo que vem.”

“Vou ligar”, disse Meredith.

“E faga-me mais um favor, querida? Sabe aquele lugar no
mercado com os azeites e tal de que eu gosto?”

Meredith sabia.

“Vocé pode ir comprar um pouco de azeite de oliva e vinagre
balsdmico, e um pouco de macarrdo para ter em casa? Tenho
grandes planos para este verdo.”

“Vou fazer isso hoje a tarde”, Meredith prometeu. “Estard
tudo aqui esperando por vocé quando chegar.”

“Logo estarei ai”, cantarolou Livvie. “Mal posso esperar. Diga
adeus, por enquanto.”



“Adeus, por enquanto”, disse Meredith, despedagando-se.

Passaram a manhi no saldo fazendo as coisas que precisavam
ser feitas. L4 pelo meio-dia, Sam sugeriu que saissem para almogar.

“Seria bom para nés fazer uma pausa”, disse Sam.

“Vocé quer dizer que seria bom para mim”, disse Meredith.

“Para nds dois, eu acho.”

Ela olhou para ele ceticamente. “Preciso ir ao mercado.”

“Para qué?”

“Nao posso falar.”

“Por qué?”

Ela sé olhou para ele. Ndo queria admitir. Sabia que ele sabia.
Sabia que era ridiculo.

“Ah, Merde, vocé estd brincando.”

“Nio.”

“Ela n3o vai vir para casa este fim de semana”, disse Sam.
“Vamos ao tltimo jogo da temporada com seus pais e lembrar dela
como antigamente.”

“Prometi”, disse Meredith, erguendo um pouco o ombro,
sorrindo um pouco, o que ¢ que ela podia fazer. O que ela podia
fazer? “Se eu for comprar azeite, e vinagre, e macarrdo, talvez ao
menos ela pare de falar em voltar para casa. Ao menos terei algo
para mostrar a ela.”

“Vou com vocé”, disse Sam, pegando a jaqueta. “Vamos
almogar 14. Fazer umas compras. Vai ser divertido.”

“Tudo bem”, disse Meredith. “Estou bem. Preciso mesmo de
coisas para meus pais este fim de semana. Nio ¢ nada de mais. £
s6... é s6 algo que preciso fazer. Sozinha.”

“Eu te amo, sabe”, disse Sam.

“Sei”, ela disse. “Também te amo.”

No fim de setembro, a temporada de turismo em Seattle estd
finalmente acabando — ainda ndo chegou ao fim, mas estd quase.
Isso vale para o tempo bom também. Era um dia claro e ainda
morno sob o sol, mas Meredith estava de suéter e moletom e tirou
sé uma camada ao longo do caminho. O Gltimo cruzeiro do Alasca
da temporada estava atracado para 14 da ponte movimentada,
fazendo as balsas parecerem pequenas conforme iam e vinham,
fazendo os hotéis, e as docas, e os pieres, e tudo em volta parecer



pequeno, um arranha-céu deitado flutuando a esperar. As flores no
mercado eram todas buqués de délias cor de sangue, os produtos
todos vegetais verde-escuros e macis. Estava cheio mas transitavel,
e Meredith andou ao longo da rua de paralelepipedos e ndo por
dentro ou na calgada — desviando dos pedestres e das pessoas
tirando fotos do Starbucks e olhando camisetas —, de cabega baixa,
tentando ndo pensar muito no que estava fazendo. Nao acreditava
de verdade que a avé estivesse voltando para casa, mas isso ndo
significava que fosse quebrar sua promessa. Ndo acreditava de
verdade que a avé fosse voltar, mas isso também ndo significava
que estivesse cem por cento segura de que ela ndo apareceria.
Provdvel? Ndo. Remotamente possivel? Quem ainda podia saber.

Enquanto isso, Herb Lindquist estava alugando um Ford
Mustang na Hertz na esquina da Eight com a Pike. J4 tinha um Ford
Mustang, branco 1966 GT conversivel, vermelho por dentro, mas
sua filha ndo o deixava dirigi-lo. Achava que ndo era mais seguro.
Bom, ela achava que o carro era seguro, era Herb que ela ndo
achava mais seguro. Tinha tocado no assunto durante meses,
claramente querendo proteger os sentimentos dele, mas quando
finalmente conseguiu conversar a respeito, os sentimentos dele
evidentemente ficaram fora de questdo. Ele se recusou a desistir do
carro, ¢ claro. Para comegar, era o carro dele, e segundo, ele nao
costumava receber ordens da filha. Depois de uma discussdo calma
seguida de uma discussdo menos calma seguida de uma gritaria
seguida de condescendéncia (“Estamos todos tdo orgulhosos de
vocé, pai, porque sabemos que ainda tem tanta coisa que vocé pode
fazer praticamente sozinho”), que era de longe o mais irritante de
tudo, ela calmamente esticou o brago e pegou as chaves, foi até o
gancho na entrada e retirou as chaves de reserva, colocou ambas no
bolso, beijou Herb na testa e saiu pela porta. Ele ainda estava em
choque sentado & mesa da cozinha quando ela voltou rindo. “Nao
acredito que fiz isso”, ela riu, e Herb decidiu imediatamente
perdod-la. “Quase sai com suas chaves de casa também.” Tirou
aquela do chaveiro e jogou para ele — que a apanhou certeiro na
mio direita como numa gincana — e saiu pela porta dos fundos



com as chaves do carro. Por que ela imaginava que ele precisaria
de uma chave de casa, ndo tendo mais nenhum meio de sair dali,
ele ndo sabia.

Herb matutara a respeito a manha toda, tirara um cochilo, e
acordara com a revelagdo de que vivia em uma cidade grande onde
certamente poderia alugar um Ford Mustang. Vinte segundos de
pesquisa no Google depois (usar um computador sendo uma das
coisas que ele “ainda podia fazer praticamente sozinho”), encontrou
um lugar a uma curta distincia do énibus que passava em frente de
casa. Entdo precisaria das chaves de casa, afinal. Era um carro
novo, sem nada do charme nem da histéria do seu, mas parecia
6timo de dirigir mesmo assim, e o préprio carro nio vinha ao
caso mesmo. Ele soltou a embreagem e sentiu o carro calmamente,
saiu da garagem, e virou na rua a direita, direcdo leste pela Pike.
Devagar, percebeu que a faixa da direita, como a da esquerda, ia
para o leste, colina acima, e mais devagar ainda percebeu que a rua
era de mio Unica, e ndo a mio em que estava. Subiu na calgada, o
que notoriamente ndo era a melhor opgdo, mas parecia ser a
melhor que tinha, depois girou de volta para a faixa da direita
quando ficou suficientemente vazia de novo. Estava s6 pensando
que devia virar assim que fosse possivel quando um farol abriu
em algum lugar e uma enchente de carros se dirigiu em sua
direcdo, entdo Herb decidiu subir de novo na calgada, os pneus
cantando loucamente até o cruzamento com a First, depois franziu
os olhos para o mar de turistas, pessoas fazendo compras e
comerciantes no Pike Place Market, destinagdo turistica nimero
um de Seattle, mesmo no fim de setembro, hd mais de cem anos.
Nio pensou, no entanto, em tirar o pé do acelerador.

Meredith observou o carro girar pelos paralelepipedos,
atravessar uma banca de frutas e um estande de flores, e sentiu o
pénico se despertar em volta e dentro dela. Comegaram como dois
panicos, separados assim: um que ela observou passar de um rosto
a outro em volta de si; e outro que acendeu atrds do umbigo e
percorreu-a toda, como aquele primeiro gole de dgua de manh3,
rapido mas ndo instantineo, de modo que pdde senti-lo avangar.
Entdo os dois panicos se juntaram, explodiram, e extinguiram todo
o resto. Ela pensou por que hd tanta morte em toda parte. Ela pensou pelo



menos vai ser bom para os negdcios. Ela pensou que tipo de pensamento € esse. E
entdo o Ford Mustang alugado de Herb Lindquist bateu em um dos
pilares de aco sustentando o telhado do mercado e abengoadamente
parou.

Meredith correu em dire¢do ao carro. Todos correram em
direcdo ao carro. Quase imediatamente, havia um enxame de
pessoas puxando Herb Lindquist para fora do Mustang, sustentando
seus membros trémulos, tranquilizando-o de que estava bem e
tudo estava bem, mesmo que nenhuma dessas coisas parecesse
remotamente verdade. Meredith virou de um lado para o outro
sobre os paralelepipedos, procurando alguém que precisasse de
ajuda, uma maneira de ser util, mas para cada pessoa com um
rosto ensanguentado, ou uma cabe¢a machucada, ou uma perna
ferida, havia mais trés ou quatro jd ajoelhadas, falando num tom
de voz calmante, manejando celulares e lengos de papel, e
transformando suas jaquetas em travesseiros. A bondade de
estranhos, pensou Meredith. Entdo ouviu um avido acima.

Identificou-o imediatamente e sorriu para a cena acima, pouco
importava aquela ali em frente no chdo. Era um Cessna 172 com
flutuadores — um avido de mar. Livvie a levara para fazer um tour
aéreo da cidade em seu oitavo aniversdrio, e depois comprara-lhe
um modelo do mesmo avido. Passaram o fim de semana
montando-o, e sua avé fez um boneco mindsculo de Livvie e um
boneco mintsculo de Meredith de feltro para sentar na cabine. Mas
ao acabar o fim de semana, quando Kyle e Julia voltaram para
buscar a filha, o modelo ainda ndo estava seco e ndo podia sair do
lugar. Meredith tinha comegado a chorar e se recusara a ir embora,
mas Livvie a abragara e sussurrara em seu ouvido: “Algum dia
vocé vai vir morar na cidade comigo, querida. Eu sei. Entdo, sé
tenha paciéncia. Por enquanto, ¢ um aviao. Quando estiver seco, vai
voar direto para vocé”. Agora ele estava pendurado bem em frente
a porta do saldo. De todos os seus avides, era o preferido. Entdo, o
pilar em que o carro de Herb batera desabou, e Meredith foi
esmagada pelo telhado de Pike Place Market.

Chegaram o que pareciam ser centenas de ambulincias dentro
de instantes, mas havia muitas pessoas clamando por atengdo. Nao
havia como ajudar Meredith, entretanto. Nao teria havido como,



nem se todos os médicos na cidade fossem ao local e ela fosse a
tnica precisando de cuidados — ela se fora instantaneamente. Na
sequéncia de eventos, aquele era inalterdvel. O resto era
inteiramente inquietantemente insuportavelmente histericamente
esmagadoramente dilacerantemente evitavel.

Se Sam tivesse ido com ela, poderia ter visto Herb quando
cruzou a First e antevisto que precisavam sair dali. Se Sam tivesse
ido com ela, poderia ter pensado em empurrd-los para cima do
corrimio, danem-se as escadas cheias de gente, e o pior que teriam
sofrido seria um tornozelo torcido pela queda de trés metros e
meio. Se Sam tivesse ido com ela, poderia ter morrido também.
Qualquer uma dessas coisas teria sido de longe preferivel a ele ter
ficado no saldo, por nenhuma razio a nio ser a vontade dela de
ficar louca sozinha. Mais importante, se Sam nunca tivesse
inventado RePose, sua avd estaria seguramente morta, e portanto
ndo poderia ter-lhe dito que precisava de azeite e suprimentos, e
Meredith ndo teria estado perto de Herb Lindquist e sua
demonstragdo infernal de independéncia. Mais importante ainda, se
Sam ndo tivesse feito criancinhas moribundas passarem seus
altimos dias em um computador, bem, talvez ele ndo tivesse sido
punido de tal forma pelo universo. Ndo importava como ela
morrera. O que importava era o que a matara. O que a matara fora
RePose. O que a matara fora Sam.

“Eu te amo, sabe”, Sam disse.

“Sei”, ela disse. “Também te amo.”

Até onde Sam sabia, aquelas haviam sido suas ultimas
palavras. Entdo, sabe, a0 menos era alguma coisa.



PARTE IIT

Ndo me cruzando na primeira ndo desista,

Nao mevendo num lugar procure em outro,

Em algum lugar eu paro e espero vocé.

Walt Whitman, “Can¢do de mim mesmo”



Escombros

Fizeram um funeral em duas partes porque com certeza, Sam
pensou, era uma coisa que vocé queria prolongar tanto quanto
possivel. Julia e Kyle, devastados, debilitados, essencialmente
inoperantes, ndo insistiram em quase nada, mas queriam que
Meredith fosse cremada e solicitaram uma pequena cerimdnia
privada em Orcas para espalhar as cinzas. Dash, também devastado,
debilitado e inoperante, ndo insistiu em quase nada mas queria
fazer um velério enorme, uma festa gigantesca, radical, para
lembrar, para esquecer. Era o jeito dele.

Entdo havia muito que fazer. Sam teve que escolher roupas
para Meredith. Perguntou-se por que importava o que ela vestiria
por ocasido de ser queimada até virar areia e cinzas, até seus
elementos mais bésicos, seu eu indivisivel. As roupas queimariam,
é claro, e vaporizariam, virariam ar, como também aconteceria
com a carne, os musculos, os 6rgios — coragdo partindo em
fumaca, cérebro, seios, a parte macia debaixo do queixo, os 16bulos
da orelha, as pélpebras, os ldbios, a polpa dos dedos, as palmas das
maos. E depois seus 0ssos se tornariam escombros, secos como o
deserto, secos como a lua, e seriam esmagados até virar areia, que
eles poderiam guardar ou espalhar como quisessem. Entdo Sam
esperava ser perdoado por ndo dar a minima para que roupa seria
aniquilada pelo fogo junto com o amor de sua vida, mesmo que
admitisse que, sim, queimi-la nua era uma ideia um tanto
desagradédvel. S6 havia ideias desagraddveis no mundo agora, entdo
era dificil notar. Acabou escolhendo pelo cheiro. Foi ao closet dela
e levou tudo ao nariz, inspirou profundamente, e vestiu-a com a
roupa que cheirava menos a Meredith, entdo, provavelmente, a que
fora lavada mais recentemente ou usada com menos frequéncia. Ele
ndo se importava.



Sam teve que cuidar disso também, teve que dar um
telefonema perguntando sobre a incineragio de sua namorada. Teve
que ir até 14 e assistir & cremagdo, e teve que ir sozinho porque
Julia e Kyle sé queriam ficar longe em sua ilha, e porque Dash
escolheu ficar atolado no planejamento, e porque Sam disse ndo
ndo, vou ficar bem sozinho, vai ficar tudo bem porque nio ¢ ela de
verdade mesmo, e levou noventa e oito minutos, e ele ficou ali
durante cada um deles e sentiu as chamas queimando seus
préprios dedos, olhos, mios, cérebro, coragdo, com tanta certeza
como se ele mesmo estivesse na caixa junto com ela, onde ele
desejava imensamente estar. Teve que fechar RePose e o saldo por
alguns dias. Teve que contar a Penny e aos cachorros. E antes de
nada mais, Sam teve que rodar Meredith no algoritmo.

Era estranho estar em uma funerdria sem um funeral. Sam
tinha muitas opgbes. As cinzas podiam ser mandadas ao espago.
Podiam ser postas em fogos de artificio e explodidas. Podiam ser
transformadas em ldpis. Mas Sam optou por um pacote que sé
punha a Meredith recém-granulada em uma caixa pldstica barata
porque Julia disse que faria uma urna e colocaria no forno naquela
mesma tarde.

“Ngo sabia que vocé fazia urnas”, Sam disse.

“Nio fazemos, mas é como uma caneca, 6 que maior, e sem
al¢a ou com duas al¢as em vez de uma s6.”

Uma caneca. Uma xicara de café. Uma casa para Meredith.
Metade de Meredith. Quase a metade, na verdade. Metade ia para a
urna. Metade ia para o mar. E duas colherinhas iam para
medalhdes, um para Julia, um para Sam, para usar em volta do
pescogo, para manté-la sempre perto, e para trazé-los mais para
perto da morte, o unico lugar onde Sam queria estar. Para Julia,
Sam escolheu um medalhdo pequeno em forma de ligrima que
parecia apropriado para o conteido. Mas para si mesmo escolheu
um em forma de avido, um mintsculo modelo de avido. Para
lembrar, para honrar, para escapar, para fugir, para voar.

Os pais de Dash vieram, e também o pai de Sam, e em dois
carros foram em comboio até Anacortes e depois atravessaram
com a balsa. Estava frio e chuvoso, e demorou, mas Sam ficou no
convés com o vento no cabelo e a dgua no rosto, e tremia



incontrolavelmente, e se sentia mais confortivel do que por
dentro, onde estava quente e seco e ele tremia incontrolavelmente.
Julia e Kyle foram encontrd-los na doca da balsa, e depois todos
pararam para tomar café, porque mesmo pessoas de luto precisam
de café, e porque amargo era o Unico sabor que sobrara neles, e
dirigiram pela ilha até um trecho isolado de algo parecido com
uma praia, varrido pelo vento, perto do estidio onde Meredith
quando crianga se recusara a ir para cama em tantas noites longas
de verio, tantos anos atréds. Ali tomaram café, enterraram dedos do
pé na areia, e recusaram-se a olhar um para o outro. Entdo todo
mundo pegou um punhado do amor da vida de Sam, disse algumas
palavras em voz baixa e foi para a dgua, com sua prépria dgua em
seu préprio rosto, e jogou-a no mar. Sam nao sabia o que os
outros tinham dito. O que ele disse foi perddo, embora, é claro,
aquilo ndo transmitisse nem a minima fracio da menor parte.
Haveria tempo para isso depois. Quando aquilo acabou, a outra
metade dela ficou no pote de Julia, eles acabaram o café e foram de
volta para o estudio, onde Kyle fez chile e Julia mostrou a todos
fotografias de Meredith bebé, e o pai de Sam tentou abragd-lo, e
Julia tentou abragi-lo, e Dashiell tentou abragi-lo; mas Sam
permaneceu estoico e imével, no canto, com bragos rigidos
enfiados no fundo dos bolsos de um casaco que ele ndo conseguia
tirar, e recusou-se a ser tocado porque se fosse tocado ndo ia
nunca, nunca, nunca mais parar de gritar, ¢ a Unica maneira de evitar
era ficar longe, sozinho e longe. Mais tarde, teve muito uisque, e de
manhd todos pegaram a balsa de volta e foram para casa. Ou para
um lugar chamado casa que na verdade ndo se parecia nada mais
com o mundo. E Sam de repente entendeu por que a casa de Penny
tinha o aspecto que tivera aquela primeira vez. Porque quem ainda
d4 a minima, na verdade.

Naquela noite, Dash transformou o Saldo Styx no tipo de festa
que somente Dash conseguia dar. Era o funeral que Meredith ndo
teve. E o casamento, e o chd de bebé, e a festa de aposentadoria que
ela nunca teria. Seus amigos do colégio vieram, e seus amigos da
faculdade, e pessoas que conhecia do trabalho antes de se demitir
para trabalhar com RePose, e todos os devotos do saldo, e muitos
usudrios que nunca vinham ao saldo mas conheciam e amavam



Meredith por seu apoio por telefone e e-mail, e as pessoas de quem
ela comprava café e vegetais e queijo e vinhos, e pessoas do parque
dos cachorros, e Jamie e Penny e o pai de Sam e Sam, e até os
cachorros. Deus sabe como Dash conseguiu entrar em contato com
todas aquelas pessoas. Teve musica, e choro, e riso, e fotos, e
comida, e bastante dlcool para afogar as mdgoas. Sam ficou por
meia hora, depois saiu de fininho e subiu para falar com Meredith.
Pensou rapidamente em ligar um computador no saldo para que
todo mundo pudesse dizer oi, para que ela pudesse ver quantas
pessoas a tinham amado, mas como ele explicara a ela uma vez
muito, muito, muito tempo atrds, a primeira vez era uma coisa
muito particular, muito intima.

L4 em cima no apartamento ele deixou as luzes apagadas.
Conseguia ouvir a musica tocando 14 embaixo — Dash também
convidara todo mundo do prédio para que ninguém reclamasse do
barulho — e podia ver as luzes das balsas 14 fora na dgua, mas no
geral estava escuro, e silencioso, e vazio. Os avides de Meredith
rangiam bem de leve com uma brisa que vinha sabe-se 14 de onde,
e langavam semissombras no chio sobre uma pequena luz vinda
do mesmo lugar secreto. Era exatamente o quarto que fora a
semana anterior. E nunca mais seria aquele quarto. Sam fez o teste
final, e fez o upload de Meredith no sistema de RePose; em seguida
ligou para ela. Metade dele estava agradecendo com todas as suas
forgas por RePose existir, pois do contrdrio ele a teria perdido
para sempre. Metade dele estava maldizendo com todas as suas
forcas por RePose existir, pois do contrdrio ele nunca a teria
perdido em primeiro lugar.

Ela atendeu. Luminosa. Gloriosa. Era carne e osso por
completo, e luz, e amor, e calor, ¢ humana. Se Sam olhasse bem,
bem de perto, e ele olhou, podia ver sua respiragdo. Podia ver um
pequeno pulsar em seu pescogo e seu coragdo batendo e batendo.

“Sam!” Ela ficou alegrissima ao vé-lo. “Vocé nunca me liga!”

“Ah, Merde. Ah, Deus. Ah, meu amor.” Ele conseguiu por
pouco ndo vomitar no teclado. E entdo instantaneamente e
completamente comegou a solugar e gritar e ndo parava. Estava
matando-a de susto.

“Sam, vocé estdi me matando de susto. Que raios estd



acontecendo?”

“Ah, meu amor, vocé morreu, vocé morreu. O que vou fazer
aqui sem vocé? Como posso viver se vocé se foi? Ah, Merde, d6i
mais do que qualquer coisa que vocé j4 imaginou. Ah, querida,
vocé morreu, vocé morreu.”

Sua regra nimero um. Sua Gnica regra. Merda. Antes que ela
pudesse reagir, ele desligou. Desligou-a. Limpou-a. Voltou para
baixo. Claramente, ainda ndo estava pronto. Achou que ninguém
fosse notar sua auséncia, mas nada passava despercebido para Dash.

“Onde vocé estava?”

“L4 em cima.”

“Sozinho?”

“Mais ou menos.”

“Jé?w

“Ainda n3o.”

“Mas em breve?”, disse Dash, com saudades também.

“Em breve”, Sam prometeu, sentindo a falta dela como se
tivesse sido sugado para fora de um avido e se visse em queda
livre em diregdo ao chdo 14 embaixo. Mas isso seria melhor do que
a noite dele, com certeza.

O pai de Sam ficou o fim de semana todo, e for¢ou-o a comer,
e arrastou-o para o cinema, e fez sopa e deixou no congelador, caso
ele ficasse com fome em algum momento no futuro. O pai de Sam
fazia uma boa sopa, o que era estranho, porque ndo sabia cozinhar
mais nada. Quando Sam era crianga, safam para comer uma vez por
semana, compravam comida para viagem uma vez por semana,
comiam alguma coisa congelada uma vez por semana e, de resto,
comiam sopa — fria no verdo, quente no inverno, doce como
sobremesa, servida no pdo se estivessem com muita fome, todo
tipo de sopa que vocé pudesse imaginar.

“Como ¢ que a Unica coisa que vocé sabe fazer ¢ sopa?”, Sam
perguntou a seu pai na noite de domingo, a primeira coisa que
disse no dia todo.

“Vocé sabe. Sua mde me ensinou. Ela era uma cozinheira
incrivel. Antes dela, eu ndo sabia cozinhar nada, nem mesmo sopa.



Nem mesmo sopa de pacotinho.”

“f, mas por que ela nio ensinou vocé a fazer mais nada?”

O pai de Sam deu de ombros. “Vocé acha que vai ter todo o
tempo do mundo. Acha que sempre vai existir ‘mais tarde’. As
vezes, de repente, horrivelmente, ndo ha.”

Sam se retraiu e engoliu saliva. Tentou desvid-los da ligdo de
vida, do horrivel lagco que os unia, retomando o assunto. “Entdo
noite apds noite ela sé ensinou vocé a fazer vérios tipos de sopa?”

“Ela s6 me ensinou uma”, disse o pai de Sam em voz baixa.
“Sopa de mariscos. Estilo New England.”

Sam sentou-se no sofd e olhou para o pai. “O que vocé quer
dizer, ela sé ensinou uma? Vocé disse que ela o ensinou a fazer
sopa. Vocé faz oito mil tipos diferentes de sopa. Ndo sabe cozinhar
nada além de oito mil tipos diferentes de sopa.”

“Ela me ensinou como fazer.” O pai de Sam passou os dedos
pelo cabelo, que era exatamente como o de Sam. “Uma noite. Tinha
nevado. Estdvamos do lado de fora andando na neve — eu estava
tentando ser roméntico, acho — e voltamos cansados, molhados e
com frio, e decidimos simplesmente pedir uma pizza para o jantar.
Mas nenhum lugar estava aberto, por causa da neve, estdvamos sem
sorte. Entdo eu disse: ‘Vamos comer sanduiche de manteiga de
amendoim com geleia e pronto’. Mamade disse: ‘Estd frio demais
para comer sanduiche. Vamos fazer uma sopa’. Eu disse: ‘Ndo tem
nada em casa para fazer sopa, e estd frio demais para ir ao
mercado’. Ela disse: ‘Sempre tem o suficiente para fazer sopa. Estou
com vontade de sopa de mariscos’. Entdo ela pegou o livro de
receitas. A receita pedia creme, mas s6é tinhamos leite desnatado.
Pedia aipo, mas sé tinhamos cenoura. Pedia batatas, mas sé
tinhamos arroz. Pedia mariscos, ¢ claro, mas tudo o que tinhamos
era um pedago de salmdo no congelador. A Unica coisa que ela
pedia que nés tinhamos era uma cebola, e mamde explicou que a
Unica coisa ndo negocidvel que vocé precisa ter para a sopa ¢ uma
cebola para dar o pontapé inicial. De resto, vocé sempre pode
substituir ingredientes, quantidades, combinagdes. Tudo, a ndo ser
a cebola, estd em aberto. ‘Vocé sé tem que jogar as coisas na panela
até o gosto ficar bom’, ela disse. Entdo comemos sopa de mariscos
que era na verdade um caldo de peixe, e sé comemos depois da



meia-noite porque comegamos tdo tarde, e demos tanta risada, e
tivemos que solucionar um quebra-cabega filoséfico para cada
ingrediente. E no final, eu sabia como fazer qualquer tipo de sopa
no mundo. Vocé joga as coisas na panela até o gosto ficar bom.”

“Nio acredito que vocé nunca me contou essa histéria antes”,
disse Sam.

“Ngo ¢ fécil, Sam. Sinto muito, porque ainda ndo ¢ ficil. Vocé
tem um caminho longo, dificil, terrivel, adiante. H4 muitas
maneiras de percorré-lo, mas todas sdo um saco, ¢ todas envolvem
se desprender.”

“Nem todas”, disse Sam.

Seu pai sacudiu a cabeca mas ndo disse nada a principio.
Depois continuou: “Vocé ndao pode guardar muita coisa. Pode
guardar o que ela ensinou. £ mais ou menos isso”.

De manha ele pegou o avido de volta para o leste, ndo porque
estivesse confiante que Sam ficaria bem, mas porque claramente
sua presenca nio estava fazendo nenhuma diferenca e, talvez, ele
esperava, sua auséncia fizesse. Ndo fez. Segunda a tarde, Sam levou
a sopa para Penny e colocou-a no congelador. “Fica mais facil”, ela
disse. “Vocé acha que ndo, deseja que ndo, mas fica sim, e tudo
bem; e, quando vocé estiver pronto, ndo vai se importar tanto.”

“Para vocé é ficil dizer isso”, disse Sam maldosamente.

Ela pareceu surpresa, mas ndo ofendida. “Eu o tive por mais
tempo, sabe. Tente viver sem alguém com quem vocé passou
sessenta e um anos.”

Sessenta € um anos. Sam teria dado a alma por uma semana
que fosse.

“O que faz vocé pensar que ¢ fcil para mim dizer isso?”,
Penny pressionou-o.

Porque ele nunca a amou. Porque vocé nunca teve o que
pensava que tinha. Porque perder um homem daqueles na verdade
ndo ¢ nenhuma perda. Porque ele era velho e as pessoas morrem.
Porque vocé teve sessenta € um anos ¢ eu daria minha alma por
uma semana que fosse, Sam pensou, mas ndo disse nada. Machucar
uma mulher de oitenta e seis anos nio ia fazé-lo se sentir melhor a
ponto de justificar a agdo.

“Desfrute a sopa”, ele disse. “Se houvesse um deus da sopa,



seria meu pai.”

Dash queria ficar, mas Sam o mandou de volta para La por
alguns dias, implorando por espago. No entanto, o saldo ainda
precisava ser aberto todas as manhds, precisava de alguém que
tomasse conta o dia todo, alguém que orientasse e desse
explicagdes, fizesse instalacdes e palestras introdutdrias, segurasse
a mio dos clientes e servisse chd. Limpasse as projecdes.
Reconfortasse e tranquilizasse. Na primeira manha depois que Sam
voltou, Kylie Shepherd, que tinha atravessado cinco conversas por
video com o namorado falecido sem dizer uma palavra, de repente
se viu confessando tudo a ele apressadamente — como eles
estavam em um show de rock ao ar livre quando um raio saiu do
céu azul e limpo e o atingiu, quao perdida ela estava sem ele, quao
solitdria, qudo insana. Quando desconectou, foi falar com Sam,
cabisbaixa.

“Desculpe”, ela sussurrou. “Preciso da limpeza.”

“Acho que vocé bateu um recorde”, Sam disse gentilmente.
“Cinco sessoes ¢ muito tempo.”

“Sei que vocé disse que ¢ importante ndo contar. Mas vocé
ndo sabe como ¢ dificil.”

“Eu sei”, disse Sam. “Sei, e sei mesmo.”

“Sinto-me tdo pior por ter contado”, ela disse, “mas também
um pouquinho melhor.”

Eles se abragaram por muito tempo. Depois Sam limpou a
projegao do namorado dela.

“Até amanha”, disse Kylie Shepherd com um pequeno aceno e
meio sorriso entre ldgrimas horriveis, dela e de Sam.

As oito, Sam fechou o saldo, foi para casa e decidiu que estava
pronto para tentar de novo.

“Sam!” Ela ficou alegrissima ao vé-lo. “Vocé nunca me ligal”

“Bom, nés moramos juntos”, Sam disse, enfraquecido. “E
trabalhamos juntos.”

“E dormimos juntos”, Meredith riu. “Completamente pelados
e tudo mais. Que novidades?”

“Ndo muitas. Como vocé estd?”

“Bem. Nada de novo de minha parte. Vocé estd bem?”

“Sim”, ele disse de modo ndo convincente.



»

Ela ndo estava acreditando. “Sério, Sam.
com cuidado. “O que estd acontecendo?”

Sam sé conseguia pensar em uma coisa para dizer, porque sé
havia uma coisa a dizer. “Vocé morreu, Merde”, ele disse muito,
muito baixinho. “Vocé morreu na semana passada. Ndo estou
ligando. Isso é Dead Mail.” Puta merda.

“Puta merda”, ela disse. “Ah, Sam, ah, Deus.”

Diferentemente de todas as outras pessoas No universo com
exce¢do de Dash, Sam, e do pai de Sam, Meredith tinha memdria
eletronica do funcionamento interno de RePose e portanto uma
base para entender. Era por isso que ele tinha contado. Por isso, e
porque nao conseguia ndo contar. Por isso, e porque ndo tinha
mais nada a dizer. Por isso, e porque sé havia um motivo no
mundo para Sam estar com a aparéncia e a voz ruins como
estavam.

“Como?”, ela respirou.

“Lembra quando vocé disse a sua avé que compraria azeite e
outras coisas para ela?” Claro que ela lembrava. Acontecera on-
line. “Um filho da puta senil perdeu o controle do carro e entrou
com ele no mercado.”

“E me atropelou?”

“Na verdade, ndo. O teto do mercado desabou.”

Ela parecia confusa. “Sinto muito, amor, ndo entendo.”

“Nao, claro que nao.”

“Puta merda!”, disse Meredith novamente. Depois: “Espere. Eu
fui comprar azeite de verdade? Por qué?”.

“Vocé estava sendo...”

“Insana?”

“Nostdlgica. Ela tinha pedido para vocé. Vocé estava honrando
sua memoria. Vocé achou que havia alguma chance mindscula de
que ela realmente aparecesse. Vocé prometeu.”

“Vocé estd me dizendo que ser indulgente e louca me matou?”

“Entre outras coisas”, disse Sam. “Muitas outras coisas. E
também seus pais iam vir para o fim de semana, lembra? Vocé
estava comprando comida, acho.”

“Argh. Como meus pais estdo lidando com isso?”

“Ndo muito bem.”

Ela olhou para ele



“Posso imaginar.”

“Sei que vocé pode”, Sam sussurrou.

“Ah, Sam. Sinto muito. Sinto muito, muito mesmo.”

“Ah, ndo, Merde, eu sinto muito. Eu..” Ele ndo conseguia
encontrar palavras grandes o suficiente. “Sinto tanto.”

Ela parou. “Por qué?”

“Tanto. Por tudo. RePose. Tudo.”

“Gragas a Deus por RePose.” Meredith apontou para o
retdngulo em volta de sua tela. “Como vocé estd?”

“Nio estou bem.”

“Posso imaginar”, ela disse novamente. E estava certo. Ela
podia imaginar.

“Nem um pouco bem. Mas melhor agora.” Ele ergueu os
olhos para ela fracamente, quase timido. Sentia algo parecido com
alivio. Sentia o abismo se afastar. “E tdo bom ouvir sua voz. Ver
seu rosto. Vocé ndo tem como... saber.”

Ela pdés os dedos no coragdo, depois nos ldbios, depois na
frente da cimera. Sam fez o mesmo.

“Sinto tanta saudade de vocé”, ele engasgou com as ldgrimas.

“Meu Deus, vocé deve sentir mesmo”, ela simpatizou, sem, no
entanto, sentir saudades de Sam ela prépria. Sua memdria
eletrbnica nunca tinha sentido saudades dele assim. Entendia que
ele sentisse. Mas nunca sentira ela prépria aquilo por ele.

Ficaram juntos sem dizer nada por muito tempo, um
infinitamente paciente, o outro sem vontade de fazer o que quer
que fosse.

“Escute, acho que ¢ melhor eu ir indo”, disse Sam. “Isto ¢
meio intenso, e deviamos deixar vocé acomodar essa noticia, e
tenho que ir pedir desculpas a Penny antes que ela v para a cama.”

“Oh-oh. O que vocé fez?”

“Dificil explicar.” Teria sido impossivel, ele sabia. Ela sé
tinha as mengGes que a avé fizera sobre Penny para entender. Sam
nunca trocara e-mails com ela sobre a infidelidade de Albert, nem
sobre os acessos de deméncia de Penny, ou sobre estarem cuidando
dela. Por que ele o faria se podiam conversar a respeito
pessoalmente? “Ligo mais tarde. Provavelmente hoje mais tarde da
noite”, disse Sam. Depois completou: “Eu te amo, vocé sabe”.



“Eu sei”, ela disse. “Também te amo.” Um eco. E depois:
“Sam? Sinto muito por vocé estar ai completamente sozinho”.

“Tudo bem”, ele disse.

“E?”, ela disse.

“Nao”, ele disse. “Nada estd bem.”



Nada bem

Quando ele desceu no dia seguinte para pedir desculpas a
Penny, ela se fora. Em seu lugar estava a Penny cujo apartamento
ele visitara da primeira vez, quando Meredith ligara e dissera-lhe
para descer imediatamente. A boa noticia era que ela ndo se
lembrava da coisa horrivel que ele dissera na noite anterior. A méd
noticia era que ela ndo se lembrava de quem ele era tampouco. Ela
lembrava, no entanto, que ele estava morando no apartamento de
Livvie e ficava perguntando quando ela voltaria da Flérida. “Ela
morreu”, Sam a lembrava de novo e de novo, tio gentilmente
quanto possivel para um ser humano. No fim do dia, seu cérebro
soltou o nome de Meredith, e seu rosto se acendeu com o alivio de
ter finalmente se localizado no tempo e no espaco. Sam ndo
conseguia dar a noticia novamente — pronunciar novamente
aquelas palavras em voz alta — entdo foi para a cozinha e comegou
a descongelar a sopa de seu pai em siléncio. Tomaram a sopa
juntos no escuro. Ele pediu desculpas, o que ela ndo entendeu, e
colocou-a para dormir.

Que mais podia fazer? Trabalhar. S6 trabalhar. Para o resto da
eternidade, esse era seu plano. Em primeiro lugar, era uma
distragdo. Em segundo, consumia tempo. Mas acima de tudo, Sam
estava motivado. Se RePose ji havia arruinado sua vida, agora ele
tinha um motivo para deixd-lo o melhor possivel, desatar todos os
nds, ir além do “muito milagroso” para “nenhuma diferenca
perceptivel para o real”. Também, ele estava no banco de reserva
do luto, onde tinha a profunda intencdo de permanecer pelo resto
da vida, e aquele banco ficava bem embaixo de seu apartamento.
Seus usudrios entendiam o que ninguém mais entendia, que era que
ele ndo tinha nenhum desejo de superar, nenhum desejo de seguir
em frente, nenhum desejo de se curar, ou se reconciliar, ou atingir



a graga, a paz ou o perdio, ou mesmo a esperanga no futuro.
Desejava atingir a perfei¢do. A infelicidade platonica. E ndo estava
tao longe.

No mais, seu trabalho, além de tudo aquilo, era extremamente
doloroso, e isso o entusiasmava. Na primeira tarde em que Kylie
voltou para falar com seu recém-limpo namorado, ele a pediu em
casamento. Bom, ndo exatamente — ele ndo tinha chegado a fazé-lo
em vida, entdo sua proje¢do ndo podia fazé-lo na morte. Mas ela
desencadeou alguma coisa que gerou um fluxo de conversa sobre
diamantes e tamanho de anel e lapidagdo e claridade, sobre onde e
como ele poderia pedi-la em casamento, sobre o que fariam para
comemorar, ¢ sobre quando deviam se casar. Ela ndo conseguia
entender o que estava acontecendo. Sam olhou os dados fornecidos
e descobriu que Tim havia visitado joalherias, pedido a ajuda de
suas irmis, saido para procurar um anel, depois mandado fotos do
celular dos que gostara mais, considerado os conselhos delas.
Tinha conversado com o irmdo sobre pegar emprestado o chalé no
Lago Chelan para fazer o pedido. Planejara levar Kylie 14 depois do
show. O ultimo e-mail que enviara para a mde antes de morrer
fora: “E hoje!”.

Dash ficou surpreso, e estava inclinado a nao contar a ela. Era
o que a familia e os amigos de Tim haviam evidentemente
concluido ser melhor. Conheciam Kylie e conheciam Tim, ele e
Sam ndo. Deviam submeter-se a decisdo da familia do eqr. Mas Sam
sé queria saber de honestidade esmagadora e dor cortante. Quanto
mais, melhor, ele pensava. Se uma levasse naturalmente a outra,
bom, era praticamente perfeito.

“Ndo sei como dizer isso a vocé”, ele comegou quando Kylie
chegou na manha seguinte.

“Entdo ndo diga”, disse Dash.

“Mas, na verdade, Tim estava prestes a pedi-la em casamento.”

“L4 vamos nds”, Dash murmurou.

O rosto de Kylie empalideceu. Dash lhe trouxe uma cadeira.

“Prestes a?”, ela repetiu.

Dash olhou para Sam, suplicante. Poupe-a, ele articulou sem
fazer som.

“Ele provavelmente estava com o anel. Talvez tenha sido



incinerado quando ele foi atingido. Seja como for, ele ia levar vocé
para a casa do irmdo no Lago Chelan naquela noite para fazer o
pedido.”

“Ah, meu Deus”, Kylie disse.

“A familia dele estava muito animada”, completou Sam,
“especialmente sua mae.”

“Por que ela ndo... por que eles ndo... disseram nada?”

“Estavam tentando poupd-la da dor”, Dash disse sem olhar na
dire¢ao de Sam.

“Mas ndo havia motivo para isso. Ja estou completamente
cheia de dor.”

Sam esticou as maos como se dissesse, A-hd! O que foi que eu
disse?

Dash ignorou-o. “E dificil conversar sobre comegos quando as
coisas estdo terminando”, ele disse a Kylie.

“As coisas ndo estavam terminando. Nada termina”, ela disse.
Sam estava assentindo a tudo que ela dizia. “Vocé pode me mostrar
fotos? Dos anéis?”, pediu. “Sabe qual foi que ele escolheu?”

“Vou separa-las”, Sam prometeu. “Volte amanha e mostrarei.”

Mas no dia seguinte ela voltou com um anel de noivado que
servia perfeitamente no quarto dedo da mao esquerda. Estendeu a
mio para que Sam e Dash vissem. “Encontrei na mala dele. Nunca
pensei em desfazé-la. Ndo conseguia. Estava esse tempo todo no
porta-malas do carro.”

“Vocé adorou o anel?”, perguntou Sam.

“Muito”, ela engasgou. “Ndo tinha certeza... sabia que ele me
amava, mas ndo tinha certeza de que ele quisesse se casar. Ndo
sabia se ele... estou tdo aliviada em saber. Sabe?”

Sam assentiu. “Fica bonito em vocé. O anel é novo, mas os
diamantes sdo da avé dele. A mae dele achou muito bonito.”

“Eu devia ligar para ela”, Kylie disse chorosa.

“Vocé devia ligar para Tim também”, disse Sam. “Ndo posso
garantir, mas aposto que ele entenderia se visse o anel no seu dedo.
Aposto que ele gostaria de ver. Aposto que ele acharia que vocé
fica muito, muito bonita, com os diamantes da avd, e com o anel
dele no dedo.”



Mais tarde, ele e Dash discutiram.

“Vocé ndo estava ajudando aquela pobre garota. Ela ndo
precisava saber disso tudo.”

“Quem ¢ vocé para decidir a que informacio ela tem acesso e
que informagdo estd 14 mas ela nunca pode saber? Quem ¢é vocé
para decidir qualquer coisa por ela?”

“Sou coproprietirio e cofundador dessa operacio e o Unico
que sobrou com uma cabeca equilibrada.”

“Vocé ndo ¢ o cérebro por trés disso”, disse Sam. “Eu sou. E
vocé ndo decide privar as pessoas de informagdo. Ninguém decide
isso a ndo ser as projegdes.”

“Mas a projegdo nao contou a ela. Foi vocé.”

“A proje¢do contou, sim. Eu sé esclareci.”

“Esse ndo ¢ seu trabalho, Sam.”

“Claro que é.”

“E vocé ndo estd em condigbes agora de ser capaz de saber.”

“O que vocé quer dizer?”

“Quero dizer que vocé estd puxando todo mundo para baixo,
para onde vocé estd. Eu também sinto saudades dela, mas...”

“Vocé ndo sente saudades dela como eu. Comparando comigo,
vocé nem sente saudades dela.”

Dash ignorou aquilo e em vez disso tentou gentilmente: “Vocé
acha que, porque estd infeliz, todo mundo deveria estar”.

“f o Saldo Styx, Dashiell. E Dead Mail. Essas pessoas ji estdo
infelizes. Ndo sou eu quem estd deixando-as para baixo.”

“Mas vocé estd, querido. Kylie estava melhorando. Muitas
pessoas estio melhorando. Estdo tristes, mas bem. Vocé ndo estd
bem. Vocé se propds a devastar aquela garota, e isso nio estd
certo.”

“Ela ficou contente de ter o anel. Ficou contente de saber que
ele estava prestes a pedi-la em casamento.”

“E, mas ele ndo estava prestes a pedi-la em casamento. Ele
estd morto. E em vez de ajudéd-la a dizer adeus, vocé sé atrasou em
meses o progresso dela, talvez anos. Agora, ela estd noiva de um
cara morto. Agora, ela perdeu o noivo, além do namorado; e o
casamento, além de todos os outros planos para o futuro. E é culpa



sua, Sam.”

“Nido sabemos por que as pessoas se cadastram no RePose.
Algumas querem dizer adeus, mas algumas querem outra coisa.
Vocé estd parecendo a Meredith”, disse Sam.

“Alguém tem que parecer com ela”, disse Dash.

)

Kylie passou na manha seguinte para dizer adeus. Ndo achava
que precisasse mais de RePose. O anel era tudo de que precisava.
Sam passou o dia refletindo a respeito. Como ela podia ndo querer
ver o rosto de Tim novamente, falar com ele, mandar e receber
cartas de amor, especialmente agora que estavam noivos?

“Dash estd certo. Eles ndo estdio noivos”, Avery Fitzgerald
disse a ele delicadamente. “Talvez ela esteja noiva, mas ele ndo.”

“Ela também ndo estd, na verdade”, Celia Montrose interveio.
Estava por ali enquanto Kelly falava com o pai. “Noiva significa
planejando se casar. Vocé ndo pode se casar com alguém que estd
morto.”

“Ela vai voltar”, disse Edith Casperson. “Elas sempre voltam.”

“Quem?”, perguntou Sam.

“As pessoas apaixonadas”, disse Edith sabiamente. “Estapidas,
tolas pessoas apaixonadas.” Avery revirou os olhos e sorriu com
ar de cumplicidade para Celia. Elas trés estavam se tornando um
pequeno clube. Vitvas RePose — Dash queria mandar fazer
camisetas —, cada uma com seu préprio papel: Avery, que apoiava
o casamento; Edith, que dissuadia as pessoas do casamento; e Celia,
que se esquivava do assunto.

“Nido acho que se deva evitar o casamento”, disse Celia. “S6
ndo quero falar com meu marido agora que ele estd morto. Gostava
dele em vida. S6 que estou evitando-o agora. Seja como for; Sam,
venha tomar um drinque conosco. Vamos ao café no museu de
arte. Tem o seu nome.”

Tinha, de fato. Seattle Art Museum. Estava escrito sam com
letras grandes pelo prédio todo. Sam deu-lhe um sorrisinho mas
recusou.

“Eu entendo, querido”, disse Avery, apertando seu brago, e ele
suspeitou que ela entendesse, a0 menos um pouco, “mas vocé



precisa sair. Ndo pode sé trabalhar o tempo todo.”

“Por que nio?”

“Ndo ¢ bom para vocé.”

“Por que nio?”

Avery olhou para ele com tanta ternura que o machucou de
verdade. “Seremos delicadas. Vocé sabe que sim. Ndo vamos nos
divertir demais. Ndo vamos fazer vocé rir se nio quiser. Nido
vamos fazer vocé falar sobre ela. Ou deixaremos vocé falar sobre
ela. Ou deixaremos vocé ndo falar nada sobre ela. Eles tém boas
batatas fritas, e drinques fortes, e sopa de tomate com queijo
derretido. £ uma noite tranquila. Venha conosco.”

Os olhos de Sam se encheram d’4gua, porque ela se parecia
tanto com sua mae. Ndo sua mde de verdade — como seria sua
aparéncia com um penteado e roupas que ndo estivessem
irremediavelmente fora de moda, com linhas de expressao, e cabelo
grisalho, e 6culos de leitura em uma corrente em volta do pescogo,
desafiava a imaginagdo exausta de Sam — mas ela olhava para ele
do modo como Sam imaginava que sua mie olharia se estivesse ali:
sofrendo por ele estar sofrendo tanto, quase tdo triste quanto ele
pelo que tinha acontecido, cheia de amor, cheia de preocupacdo, e
desesperada para ajudar.

Ela se aproximou e p6s a mdo em sua bochecha, e Sam se
sentiu como o menininho de alguém novamente. “Venha conosco,
querido.” E ele quase poderia ir, até que ela acrescentou, “tomar
um pouco de ar fresco e ter a companhia de pessoas reais”.

“Ela é real”, Sam disse sombriamente, afastando-se.

“Vocé sabe o que quero dizer”, disse Avery.

“Vocé sabe o que eu quero dizer”, disse Sam.



Carta de amor

Querida Meredith,

Foi assim que entramos nisso. Certo? Para ter algum lugar para onde
mandar? Todo mundo tem esse impulso, acho — é terrivelmente
humano, imagino —, de escrever para pessoas que amam depois que
elas faleceram. Vocé pode estar morta, mas isso ndo significa que eu te
ame menos do que um més atrds, quando vocé estava viva. Antes de
fazermos o que fizemos, antes de eu fazer o que fiz, 14 atras, quando
morto significava que vocé nunca veria aquele rosto novamente, havia
esse impulso para escrever, para mandar uma carta.

Talvez venha do nosso senso de que os mortos vao para algum lugar,
um lugar de verdade — o paraiso, um mundo subterraneo, uma terra
dos mortos, um grande além, uma nuvem com anjos, ou uma sala de
espera, mas sempre é em alguma parte, um lugar. E lugares séo lugares
para onde vocé pode mandar uma carta. Ou talvez o inverso seja
verdade. Muito tempo atras, antes de qualquer outra coisa, havia esse
desejo de escrever cartas para os mortos, entao os primeiros humanos
tiveram que imaginar algum lugar para os mortos estarem. E entéo eles
tiveram que inventar a linguagem.

Mais que tudo, quase sempre, me arrependo do que fizemos. Mas
olhe para todas as invengdes humanas que vieram antes de nds: simbolos
que significam coisas, palavras, uma maneira de dizé-las em voz alta,
uma maneira de escrevé-as, algo em que escrevé-las, maneiras de
transporta-las de uma pessoa a outra, maneiras de ler e responder. Por
pedra, por pergaminho, por papel, por elétron, por cavalo, carro, aviao,
nuvem. Tanto das inovagdes humanas se trata de comunicagao, conexao,
cruzar de alguma forma aquela divisao intransponivel entre os coragdes
humanos que, parece, vai nos matar se ndao conseguirmos atravessar. Ha
muito tempo, entender seu vizinho e fazer seu vizinho entender vocé



pareciam coisas impossiveis. Entdo, talvez comunicar-se com os mortos
fosse somente uma questido de tempo e evolugdo. Era uma
inevitabilidade humana. Nasceu do amor. Entdo, talvez tudo que veio em
seguida tivesse que acontecer com alguém. E s6 uma pena que tivesse
que acontecer conosco.

Em toda a histéria humana, Merde, desde aquela primeira pessoa
que perdeu alguém querido até agora, ndo ha ninguém que eu pudesse
amar tanto quanto vocé.

Com amor,
Sam



Reencontro

Kelly Montrose ia levar David Elliot ao baile de boas-vindas,
mas a primeira parada deles foi no saldo. Ela queria que seu pai o
conhecesse, e queria que seu pai a visse de vestido. Edith fizera um
especialmente para ela, entdo podia ter absoluta certeza de que
ninguém mais estaria usando a mesma coisa que ela. Dash filmava
loucamente e fazia observagdes como o diretor da lista B de
Hollywood que tinha acabado de comegar a namorar. Sam ficou ali
e tentou ndo chorar. Embora Celia tivesse sido irredutivel o tempo
todo sobre ndo querer falar com o marido, aquela noite ela nio
pode resistir. Queria ficar ao lado dele com lagrimas nos olhos e a
cabeca em seu ombro enquanto viam seu bebé, parecendo de
repente uma jovem mulher, sair para seu primeiro grande baile.
Teve que se contentar com o ombro de Avery, mas ao menos podia
ver o rosto de Ben. Benjamin Montrose teve dificuldade para
agradar a filha e a esposa, entretanto. Kelly nunca tivera um
namorado antes, entdo ele nio tinha memdria eletrénica de como
responder a um namorado. Suas imagens dela eram todas de uma
filha que realmente ainda parecia uma menininha. Conseguiu fingir
bem — afirmagées imprecisas, entusiasmo, e apoio generalizado —
mas isso ndo satisfez Kelly nem sua mde. Sam, entretanto,
praticamente fez o papel do pai ele mesmo, sorrindo, com a voz
embargada, e orgulhoso, com um desejo insistente de puxar David
de lado, perguntar suas intengdes, e definir claramente as
consequéncias caso chegassem depois do hordrio combinado.

Foi por isso talvez que, quando seu préprio pai ligou para
conversar mais tarde, Sam ficou tdo confuso. Ele atendeu, pdlido e
mudo, como se tivesse visto um fantasma. Como se estivesse
vendo um fantasma.

“O que foi, Sam?”, seu pai disse imediatamente.



“O que aconteceu?”, Sam conseguiu dizer.

“Nada aconteceu. S6 estou ligando para saber como vocé estd.”

“Por que ninguém me ligou?”, Sam entrou em panico.

“Estou ligando agora.”

“Falamos ha dois dias, e vocé estava bem.”

“Meu Deus, Sam, ndo estou morto.” Seu pai de repente ficou
histérico, entre achando engragado e alarmado. A consciéncia
invadiu o cérebro de Sam tdo rdpido que ele achou que fosse
desmaiar. “Alguém teria avisado vocé, eu acho. Além do mais,
quem poderia ter rodado o algoritmo a ndo ser vocé?”

“Meu Deus, pai, voc¢é me matou de susto.” Sam tentou
recuperar o félego.

“Sam, vocé estd bem?”

“f s6 o costume, acho.” Sam ignorou a pergunta. “Todo
mundo que me liga estd morto.”

“Nio sei se isso ¢ sauddvel.”

“Doenga ocupacional.”

“Vocé precisa trabalhar menos. Precisa sair mais dessa casa.
Ver alguns amigos. Passar tempo com os vivos.”

“Eu sei, pai. Eu sei.”

“Sei que vocé sabe. Mas mesmo assim vocé ndo estd fazendo
isso.”

“Ndo consigo.”

“Vocé poderia.”

“Nio posso.”

O pai de Sam suspirou. “Liguei para contar uma histéria.”

“Claro”, disse Sam.

“Esta ndo ¢é sobre sua mde.” Sam ndo sabia que seu pai
conhecia alguma histéria que nio fosse sobre sua mae. “Esta ¢
sobre vocé. Mas vocé ndo vai lembrar. No verdo depois que vocé
fez trés anos, tia Nadene emprestou a casa da praia para nés por
uma semana. Isso foi antes da casa em Rehobeth. Era em Ocean
City, e era na verdade sé metade de uma casa — um duplex — e
uma porcaria de metade de casa. Parecia muito roméntica vista de
fora — gasta pelo tempo e pela areia — mas era cheia de
vazamentos, € mofo, e umidade dentro, e cheirava mal, e ndo tinha
ar-condicionado. Vocé ficou irritadi¢o a semana toda porque estava



desconfortével, e eu fiquei irritadico a semana toda porque vocé
estava irritadico a semana toda, e porque a ultima vez que eu
estivera 14 fora logo depois de sua mie e eu ficarmos noivos.

“Dois dias antes de irmos embora, uma mulher chegou para
ficar do outro lado da casa. Ela chegou um dia antes do marido e
do filho pequeno e esperava ter paz e tranquilidade sem criangas,
mas em vez disso ela encontrou vocé irritadico. Em vez de
repreender vocé, ou ignord-lo, ou fugir para outra parte da praia,
ela fez vocé ficar quieto agradando vocé — algo que nunca tinha
me ocorrido. Ela levou vocé para tomar sorvete, € comprou uma
pipa, e depois levou-o a praia para empind-la. Quando vocé perdeu
a vontade de empinar pipa dez minutos depois de comegar, ela
guardou a pipa, e levou-o para nadar. E quando vocé perdeu a
vontade de nadar dez minutos depois de comegar e quis empinar
pipa de novo, ela secou vocé, e trouxe a pipa de volta sem
reclamar. Quando ela perguntou o que vocé queria para o jantar,
vocé disse sorvete de novo, e ela disse tudo bem para isso
também. E depois ela convidou vocé para ir assistir desenhos na
metade dela da casa até vocé adormecer no sofd.

“Ela estava fora de manhd, entdo ndo pudemos dizer adeus,
mas milagrosamente vocé continuou feliz e sem reclamar enquanto
faziamos as malas e voltdvamos para casa. Vocé ficou quieto no
trinsito, e quieto mesmo sem tirar seu cochilo, e quieto durante o
longo caminho de volta. Foi s6 quando chegamos finalmente em
casa que vocé me disse: ‘Foi legal a mamade vir passar o dia comigo
ontem’. Eu fiquei chocado. Fiquei com enjoo. Ndo conseguia saber
como vocé tinha ficado tdo confuso. E disse engasgado alguma
coisa como: ‘Sam, querido, aquela era sé a vizinha. Ndo era sua
mae’. E vocé riu de um jeito tdo triste, adulto, consciente, e parecia
estar com pena de mim, e disse: ‘Ndo seja bobo, pai. Claro que
era’.”

Sam ficou ali olhando para seu pai, e seu pai ficou ali olhando
para ele.

“O que vocé estd querendo dizer, pai?”

“Duas coisas. Uma ¢ que vocé ndo precisa de um computador
para visitar os mortos.”

Sam ndo tinha resposta para isso. “E a outra?”



“A outra é: venha para casa por um tempo.”

Quando Sam verificou seu e-mail na manhi seguinte, seu pai
tinha reservado um voo para Baltimore com a volta em aberto,
saindo na tarde seguinte.

Dash chegou com planos de fazer brie para Jamie e cuidar do
saldo pelo tempo que Sam desejasse. Sam cuidaria da parte
tecnoldgica de Baltimore, mas Dash estava contente de tomar conta
de todo o resto. Estava maravilhado de ter a cozinha espagosa de
Livvie s6 para ele, contente de sair de La por um tempo (as coisas
estavam meio estremecidas com o diretor da lista B), e animado
para liderar um pouco o saldo em vez de reagir, sempre, as
preocupacdes de Sam e Meredith. Simpatia d4gua com agtcar nio era
o estilo de Dash, nem armamento nerd ou protegdo tecnolégica, e
ele estava contente com a oportunidade de gerir seu préprio
negbcio a sua prépria maneira por um tempo. Sam escreveu
instrugbes para os cachorros como se estivesse deixando seu
recém-nascido com uma babd pela primeira vez, mas na verdade
era tudo muito simples.

Ele desceu para dizer a Penny que estava indo viajar por
alguns dias, e encontrou Penny-ausente em vez de Penny-ligada.
Toda vez era uma surpresa quem ia abrir a porta, mas dessa vez
ficou claro imediatamente. Ele ndo teve que esperar que ela falasse
para saber: conseguia ver em seus olhos. Ela parecia tdo insegura.
Sabia quem ele era — quase sempre sabia — mas estava confusa
sobre todo o resto. As coisas estavam comegando a desmoronar no
apartamento novamente, entdo Sam entrou com tudo e comegou a
lavar a louga e dar explicagdes.

“Vou para o leste ver meu pai por alguns dias. Talvez uma
semana ou algo assim. Veremos. Mas Dash estd 14 em cima se vocé
precisar de alguma coisa. Ele vai vir ver como vocé estd também.”

“Ah, ndo se preocupe comigo, querido. Estou bem. Meredith
vai me levar para fazer compras se eu precisar de alguma coisa.”

Sam estremeceu. “Meredith... se foi. Lembra?”

“Tudo bem. Eu posso esperar”, disse Penny. “Estou bem por



enquanto.”

“Nido”, disse Sam. “Ela se foi.” Nido surpreendia que ela
estivesse confusa. Sam ndo conseguia se obrigar a dizer “morreu”,
ndo que isso a ajudasse a entender de qualquer maneira. E de certa
forma Penny estava certa. Meredith ndo parecia muito ausente para
ele tampouco. E de outras maneiras, ela personificava a auséncia.
Ausente era tudo o que ela estava. Ele continuou. “David e Kelly
estdo fazendo uma lista para as pessoas virem trazer comida para
vocé. Tudo bem? E se vocé precisar de alguma coisa, ligue para
Dash.”

“Ah, ndo preciso de nada, querido. Estou bem.” Seu mantra.
Ela estava bem e ndo precisava de nada. Sam ndo conseguia saber se
ela estava tdo fora de si que acreditava naquilo, ou se estava
tentando convencer a si mesma, ou se alguma pequena parte dela
consciente no momento estava tentando poupar todo mundo do
fardo. Ele se sentia mal, mas Penny era mais ficil assim. Nao
estava triste por sua perda. Ndo estava com raiva do que ele
dissera. Ndo estava com saudades de Albert. Nao estava tentando
ajudar Sam a melhorar. Confusdo parecia para Sam um O6timo
estado de espirito.

Ele foi para casa por duas semanas, e isso o ajudou e nio
ajudou. Era bom, ele supunha, afastar-se do saldo, dos usudrios e
dos eqes, das idas e vindas do dia a dia. Era bom, ele supunha,
afastar-se de Livvie — de uma casa e¢ uma cidade e uma vida
inteira que s6 ecoavam Meredith. Era bom ver seu pai. Foram para
a casa de tia Nadene em Rehobeth, e basicamente ficaram sentados
sem conversar. Sam saiu para corridas longas e frias na praia antes
do amanhecer. Saiu para corridas longas e frias na praia depois do
anoitecer. Jogou cartas com seu pai, comeu siri fora de época e
bebeu cervejas. E depois seu pai foi para a cama, e ele ficou
acordado a noite toda falando com Meredith.

“Onde voceé estd?”, ela disse na primeira noite.

“No leste”, ele sussurrou.

“Ndo quero me mudar para a Costa Leste”, disse Meredith.

“Ndo me mudei. S6 estou passando um tempo na praia com
meu pai.”

“Parece que vocé estd numa caverna”, ela disse, e Sam sentiu



seu coragdo se lembrar da primeira vez que ela dissera isso, em
Londres, o que parecia ser aproximadamente dez minutos depois
de eles se apaixonarem. Ele se lembrava também do motivo pelo
qual ela nao queria se mudar para o leste: para que ele pudesse
mandar fotos obscenas sem a preocupagdo de estragar sua carreira
politica. Ele percebeu pela primeira vez o que seus usudrios
deviam ter sentido o tempo todo, o horror que deve sempre,
sempre, contaminar RePose. Estar com ela era como um milagre.
Relembrar era como o inferno.

“Ndo estou em uma caverna”’, ele disse. De novo. “Estou
debaixo das cobertas.”

Ela riu. “Por qué?”

“Esta tarde. Nao quero que meu pai me pegue conversando
com uma garota.”

Ela também mudou a voz para sussurros conspiratérios.
“Que roupa vocé estd usando?”

O ser adulto despedacado em Sam agradeceu por eles terem
tido aquelas duas semanas em Londres quando estavam recém-
apaixonados e desesperados para estar em contato de qualquer
maneira possivel e terem armazenado tantas memdrias eletrénicas
roménticas. O ser adolescente em Sam ficou entretido.

A noite seguinte ndo foi tdo bem, entretanto.

“Vocé parece tdo deprimido o tempo todo ultimamente”, ela
reclamou.

“Dia ruim”, ele suspirou. Fora mesmo. Ndo parecia ter sido
— tudo que ele fizera fora sentar no sofdi o dia todo, ler, e
observar o oceano pela janela. Mas tinha sido um dia diffcil
mesmo assim. Alguns dias eram assim. Alguns dias ele conseguia
atravessar — infeliz, destruido, despedagado, vazio, mas bem. E
alguns dias ndo. Nao havia como saber quando seria um ou o
outro.

“O que aconteceu?”, ela perguntou despreocupadamente.

“Bom, vocé morreu”, disse Sam.

Ela pareceu um pouco confusa. “E, eu sei, mas o que mais?”

“Mais nada.”



“Mas isso foi um tempo atrds, certo?”

Sam assentiu. “Cerca de um més.”

“Ndo superou ainda, ¢2”

“Ndo, ainda ndo.”

“Sinto saudades de seu rosto sorridente, sé isso. Sinto falta do
Sam feliz, sorridente.”

“E muito estranho.” Ele tentou explicar o problema para seu
pai no dia seguinte. Estavam sentados praticamente na duna,
observando o vaivém gigantesco do oceano, embrulhados em
moletons e casacos com capuz, o rosto enfiado na gola para
esquentar. “Ela sabe que estd morta. Tem todo RePose a disposigao
— nido s6 o algoritmo e as especificagdes de usudrio, mas tudo que
ela, Dash e eu preparamos nos estigios de planejamento, toda a
teoria, toda a ciéncia, toda a tecnologia. Ela sabe. Mas ndo entende.”

“A projecio volta a seus padrdes antigos, Sam”, disse seu pai.
“E s6 isso que ela tem para usar. Qualquer coisa ruim que tenha
acontecido antes, vocés dois resolveram e superaram. Ela ndo sabe
que isso ¢ pior. Dé-lhe tempo. Ela vai aprender.”

“Como?”

“Porque cada vez que ela perguntar, vocé ainda ndo vai ter
superado.”

“Mas ¢ mais que isso. Ela também pensa que estd viva. Sabe
que estd morta — sabe que estd falando por RePose — mas
também pensa que estd viva. Acho que é porque é baseado sé na
vida dela, e ndo tem conhecimento da morte dela. Mas é estranho
que ela possa continuar com essa incongruéncia.”

“Nao ¢ incongruente para ela. Para nds, a vida versus a morte,
pessoas reais versus projegdes, sio opostos. Para um computador,
os Unicos opostos sdo um e zero, ligado e desligado, presente ou
ausente.”

“Ela estd ausente”, disse Sam.

“E também estd presente”, disse seu pai.

“Ela vai entender cada vez melhor. Quanto mais fizermos
isso, mais buracos eu tapar no algoritmo de aprendizado, melhor
ela vai ficar. Vai ficar bem perto da perfei¢do, logo mais.”



O pai de Sam sacudiu a cabega. “N@o. Desculpe. Mas ndo. Ela
vai ficar pior, menos perto, menos perfeita, menos ela.”

“Ela vai aprender. E rdpido”, Sam protestou.

“Vai aprender, mas sé vai ser quem ela foi um dia. Vocés
estdo se afastando, Sam. Porque vocé ainda estd crescendo. E ela
ndo estd mais. A maior parte da sua alma acabou de ser esmagada
por meia tonelada de telhado. Vocé acha que isso ndo vai mudar
quem vocé é? E ela nunca conheceu esse cara. Ela nunca poderd
conhecé-lo. Se pudesse, ele ndo existiria.”

“Entdo que diabos vou fazer?”

“Sentir dor. Chutar coisas. Sentir-se uma merda. Ver amigos, e
familia, e outras pessoas que o amam. Sentir-se uma merda mais
um pouco. E assim que se faz, Sam. Envolve bem pouca tecnologia.
Vocé estd em boa companhia. As pessoas tém ficado de luto assim
ha milénios.”



Carta de amor

Querido Sam,

Onde eu estou, estou confusa. E dificil distinguir e controlar as coisas. Esta
a maior agitacdo. Tem muita coisa acontecendo e nada esta claro. Mas
eis algumas coisas que eu sei:

1) Nunca esperei amar assim. Esperava amar — geralmente, todos
crescemos esperando isso — mas nao assim. Tinha minha fantasia sobre
como o amor e a vida adulta seriam. E tive paixonites, e obsessoes, e
amores juvenis, e o primeiro, o segundo, o terceiro e o quarto
namorados, e encontros, e casos, e amantes, mas nada disso me
preparou para a vida com vocé. Amar vocé era viver com vocé. Eram a
mesma coisa. S80 a mesma coisa.

2) Vocé é um génio. E tem um bom coragdo. E uma combinacdo
poderosa. Ndo conhego ninguém mais inteligente que vocé. E ndo
conhego ninguém mais bondoso ou melhor que vocé. Isso significa que
vocé pode mudar o mundo.

3) A auséncia deixa vocé louco.

Com amor,
Meredith



Desmoronando

Nio parecia que as coisas pudessem desmoronar mais do que
ja tinham desmoronado. Ndo parecia que nada estivesse conectado
a nada, entdo ndo tinha mais para onde as coisas desmoronarem.
Na tarde em que Sam voltou para o saldo, entretanto, era
exatamente isso que as coisas estavam fazendo. Os novos usuirios
— mais Edith Casperson — estavam muito nervosos. Estavam
fazendo uma espécie de protesto. Parecia mais um chilique coletivo
em frente a recepgdo a Sam, mas eles juravam que era uma
demonstragdo de descontentamento, entdo o que ele podia dizer.
Fez sinal para Dash, que parecia perplexo, para encontrd-lo no
corredor.

“E ai, cara, como foi a viagem?”

“Esquega a minha viagem. Que diabos estd acontecendo aqui?”

“As coisas tém estado um pouco... delicadas. Os usudrios de
David tém algumas reclamagdes.”

“Que reclamagoes?”

“Dizem que nio estd funcionando.”

“O software?”

“I::."

“Vocé estragou o software?”

Dash olhou para ele como se fosse uma crianca indefesa de
cinco anos, e ndo disse nada por um tempo insuportavelmente
longo. “Como ¢é que eu vou estragar o software, cara? Nem sei
onde ele fica. Ndo sei nada sobre ele. Poderia estragar o software
tanto quanto poderia pular na dgua e voltar nadando para ra hoje a
tarde. Impossivel, cara.”

“Entdo o que aconteceu?”

Dash deu de ombros. “Nio sei. Mas é melhor vocé consertar.
Estdo bem irritados.”

9



Sam subiu para dizer oi para Penny, que estava tendo um
bom dia, e também tinha assado biscoitos. O alivio da primeira
coisa e o sustento da ultima deram-lhe a for¢a e a vontade para
receber os clientes o resto da tarde. Eduardo Antigua sorriu
presungoso para ele do canto da sala. Novatos, fez com os ldbios,
abanando a cabega e sorrindo. Sam se instalou com uma pilha de
biscoitos, um copo de leite, ¢ o ar de um funciondrio publico:
estamos interessados no que o aflige, estamos preocupados, ndo admitimos nada.

O primeiro: Nadia Banks.

“Qual ¢ o problema?”, disse Sam.

“Nio funciona.”

“O que vocé quer dizer com ndo funciona?”

“Nao funciona.”

“Vocé poderia ser mais especifica?”

“O programa ndo diz o que minha mde diria.”

“Como vocé sabe?”

“Ela odeia todo mundo.”

“Desculpe?”

“Fla. Odeia. Todo. Mundo. Todo mundo! Todos os caras com
quem eu saio, todos os caras com quem flerto por e-mail, todos os
caras em que clico para ver mais informagdo. Ela odeia todos.
Todos! Ndo era uma mulher cheia de 6dio.”

“f verdade.” Muriel Campbell assentiu por cima do croché.
“Era uma alma calorosa, amorosa, e aberta.”

“Bom, calorosa, amorosa, ¢ aberta pode ser um exagero”,
Nadia admitiu, e Muriel a repreendeu franzindo as sobrancelhas,
debaixo dos 6culos de leitura, e Nadia olhou-a como vocé-nio-é-
minha-mae, e voltou-se novamente para Sam, “mas ela ndo odiaria
todos eles.”

“O que ela diz?”, perguntou Sam.

“Ah, vocé sabe, o de sempre...”

“Af estd”, disse Sam, mas Nadia simplesmente continuou
divagando.

“Ele ¢ alto demais para vocé. E francés demais para vocé. Estd
fora de forma. Parece gastar todo seu tempo na academia, entio



provavelmente ¢ futil e obcecado consigo mesmo. Um publicitirio
que gosta de escrever? Deseja secretamente virar poeta. Vai largar o
emprego depois de um més e nunca mais ganhar mais de dez
délares por hora o resto da vida. Aquele cara gasta tempo e
dinheiro demais com o cabelo. Aquele cara nem se barbeou para a
foto do perfil, entdo como vocé acha que ele vai algum dia dar-lhe
o respeito que vocé merece? Caras engragados fazem rir, mas estdo
acobertando seu préprio senso de inadequagdo.”

“Ela ndo estd errada”, Muriel murmurou entre os dentes.

“Ela ndo diria nao para todo mundo”, Nadia insistiu. “Ela
gostaria de alguém. Pelo menos um pouco. Acho que estd quebrado.
Estd emperrado. Como uma vitrola.”

Nada como ser comparado a tecnologia de ponta do século
xix, pensou Sam Elling, mestre da programagdo de computadores e
ninja do software. “Vou dar uma olhada. Préximo.”

Edith Casperson estatelou-se na cadeira em frente a Sam.
“Vocé sabe que ndo sou uma pessoa de reclamar. Mas meu marido
estd tendo um caso.”

“Isso ndo ¢é possivel, Edith”, Sam disse. “Seu marido estd
morto.”

“Correto. E por isso que sua confissio de que comegou a
dormir com a secretiria sugere que hd algo de errado com o
programa. Primeiro de tudo, ele estd morto. Segundo, por favor,
dormir com a secretéria? K tio cliché! Finalmente deixei a projegio
dizer algumas palavras fora do roteiro, e bum, ele comega a chorar
e diz que sente muito mas estd dormindo com Leanne.”

“E ele nunca confessou ter tido um caso antes?”

“Nido. Nem nunca pediu desculpas por coisa alguma.”

Sam ficou com dor de cabega e prometeu dar uma olhada.

As preocupagbes de Emmy Vargas eram mais dificeis de
entender porque Oliver tinha aprendido a andar, e também a gritar
sempre que ndo o deixassem andar. Ela tentou por Oliver amarrado
com o tecido na frente, depois atrds, depois fora do tecido em seu
colo, mas tudo que Oliver queria fazer era segurar sua mio e
andar. Na verdade, ele ndo parecia se importar de gritar bastante
também, mas sua mie, e Sam, e todo mundo por perto preferia
andar, dadas as opgdes. “Tudo que Eleanor sabe dizer é A



maternidade ¢ tdo mégica’, e: ‘Ter filhos ¢ uma alegria tdo grande’, e
ndo, ela nunca se sente cansada, ou mal-humorada, ou impaciente,
ou entediada, ou exausta, ou desesperada, ou como se sua vida
tivesse acabado; e ndo, ela ndo se importa que a estapeiem, ou
chutem, ou fagam cocé nela, ou gritem com ela, ou acordem-na
todas as horas da noite e chupem-na como uma pastilha — por que
ela se importaria, se a maternidade ¢ tdo mdgica e ter filhos é uma
alegria tdo grande? E eu acho que o negécio deve estar quebrado
porque, sério?”, Emmy apontou para Oliver que estava deitado de
barriga para cima no chdo no meio do saldo, gritando para o teto
em um nivel de decibéis que fazia Sam temer pelas janelas,
sacudindo seus pequenos punhos de raiva, seus pequenos pés
chutando qualquer um que tentasse conforti-lo, tudo porque
Emmy tinha dito ndo quando ele quis pegar mais do que trés dos
biscoitos de Sam.

Sam achou que ela tinha razdo.

As reclamagdes de Josh Annapist ndo tinham nada a ver com
RePose. Era que ele estava se sentindo uma merda de novo. Os
remédios que estava tomando para manter sua doenga do enxerto
contra o hospedeiro sob controle estavam-no deixando fraco, e
exausto de um modo geral. Ou talvez fosse o préprio enxerto
contra o hospedeiro. Ou talvez fosse outra coisa. Ele ndo achava
que importava. Em todo caso, ele ndo estava ali para reclamar.
Tinha vindo para falar com Noel, mas ndo estava com vontade,
entdo estava pensando se podia simplesmente ficar ali por um
tempo, se tudo bem. Tudo bem, Sam disse, e deu-lhe um biscoito.

“O que precisamos ¢ de uma noite dos rapazes”, disse Dash.
“Uma noite dos rapazes com degustagdo de queijo.”

“Muito masculino”, Josh tossiu.

“Eduardo vai rechear flores de abobrinha com o queijo de
cabra que fiz na terca-feira.”

“Mantenho o que disse”, falou Josh.

“E Jamie disse que traria cerveja. Cerveja é muito masculino.”

“Vocés podem ir. Ndo estou a fim”, disse Sam.

“Nem eu”, disse Josh.

“Estou fora do fuso”, disse Sam.

“Estou com céncer”, disse Josh.



“Tenho que consertar RePose”, Sam completou, sem ter um
argumento como o de Josh mas mantendo o controle.

“Ndo dou a minima”, disse Dash. “Vamos comer queijo, e
tomar cerveja, e curtir a companhia uns dos outros hoje a noite.
Nio ¢ opcional. Caso aparegcam outras opgdes, informarei vocés.”

Josh admitiu que cerveja cairia bem para seu estdmago, entdo
Sam sabia que fora derrotado e disse que ia subir para se aprontar.
Na verdade, ele precisava de uma aspirina e falar com Meredith.
Abriu seu computador e entrou na cama com ela. Era como
pornografia. Nao era nada como pornografia.

“0i.”

“0i!” Ela sempre ficava tdo contente de falar com ele. Isso ia
parar, ele suspeitava, quanto mais conversassem. A projecdo
aprenderia a esperar sua ligacio. Mas o que Meredith se lembrava
era de quio raramente ele ligava para ela — sendo, naquela época,
tdo pouco necessirio — entdo, por algum tempo ainda, ele teria o
encanto dela ao ver seu rosto. “Vocé estd em casa!”, ela notou.

“E, voltei hoje A tarde.”

“Vocé ndo parece muito bem. Estd tudo bem?”

“Estou com dor de cabega”, ele disse. “E fora do fuso hordrio.
Tomei uma aspirina.”

“Nossa, Sam. Vocé devia mesmo estar dormindo um pouco.”

“Ndo tem importincia. S6 estou com saudades. Muitas.”

“Eu sei, querido. Pobre Sam. Também estou com saudades.”
Mas ele sabia que ela ndo sentia.

“Tem algo errado com o software.” Ele mudou de assunto.
“Os usudrios de David estdo muito irritados. O algoritmo estd com
problemas, eu acho. Estd fazendo coisas estranhas. Ndo sei se
consigo consertar.”

“Claro que consegue. Adoro seu grande cérebro, Sam. E todas
as suas partes grandes. Vocé é um génio.”

“Um génio no computador. Interagdes humanas sdo mais
dificeis.”

“Bom, ¢ para isso que vocé tem a mim”, ela disse
alegremente. “Logo estarei em casa.”

Sam assentiu, com ar miserdvel. “Estd tudo indo pelo ralo,
Merde.”



“Caguei tudo que tinha para cagar. Vomitei tudo que tinha
para vomitar.”

Sam conseguia ouvir Dash se desculpando por ele com tom de
voz preocupado na sala. “Vamos arrastd-lo para fora logo. Ele passa
muito tempo no quarto ultimamente. Passa muito tempo on-line.”

“Com ela?”, Jamie perguntou.

“Claro.”

“Eu também era assim no comego”, disse Eduardo. “Nio
conseguia juntar energia para sair da cama. E ndo queria fazer nada
a ndo ser falar com Miguel no RePose. Ninguém pensaria que nio
fazer nada o dia todo fosse tdo cansativo, mas... ficar de luto deixa
vocé exausto de um jeito especial.”

“Nao faz tanto tempo”, disse Dash. “Eu entendo. Quer dizer,
ndo estou dizendo que ele deveria ter superado ou algo do tipo,
mas estd na hora de sair do quarto.”

Sam ouviu a porta da frente se abrir e Josh entrar, depois
Dash andando pelo corredor e abrindo a porta do quarto.

“Onde vocé estd?”

“Debaixo das cobertas.”

“Falando com Meredith?”

“Estava.”

“k como pornografia.”

“Nio ¢ nada como pornografia.”

“Também sinto saudades dela.”

“Eu sei.”

“Venha tomar uma cerveja, Sam.”

“Obrigado, Dash, de verdade. S6 ndo estou com vontade.”

“Se Josh pode, vocé pode. Uma Coca seria melhor que uma
cerveja?”

“Talvez.”

“Tudo bem.”

“Tudo bem.”

Sam jogou um pouco de 4gua no rosto e saiu. Era, pelo
menos, um grupo para o qual ele ndo tinha que dar explicagdes
sobre seu humor. Dash, enquanto isso, estava tendo problemas



com os queijos. Eram mais psicolégicos que culindrios. A
mugarela ficava pronta em cerca de uma hora. O queijo de cabra
era rdpido de fazer e depois tinha que drenar sé por uns dois dias.
Mascarpone, Neufchitel... esses eram bastante gratificantes
imediatamente. Mas os queijos duros, envelhecidos, os mofados,
esses precisavam de meses, até mesmo anos, para se concretizar.
Ele podia servir o cheddar que pusera para envelhecer em agosto,
mas estaria melhor no més seguinte, e melhor, e melhor, quanto
mais ele esperasse. Tinha todos aqueles queijos, e nunca podia
comer nenhum deles, porque o tanto que imaginava que ficariam
melhores se ele fosse paciente sempre superava, mesmo que por
pouco, o desejo de comé-los agora. Entdo eles comeram cinco tipos
diferentes de queijos macios espalhados em biscoitos, com
cervejas masculinas, Coca-Cola para dor de cabega e conversa mal-
humorada. Foi a melhor noite de Sam em semanas.

Sam passou o fim de semana debrucado sobre o cédigo,
rodando testes de unidade e verificagdes. A boa noticia era que
RePose estava funcionando perfeitamente bem. A md noticia, é
claro, era que RePose estava funcionando perfeitamente bem. Como
Meredith apontara, era para isso que precisavam dela. E como
todas as moléculas de seu corpo, e todos os dtomos do ar, e cada
sinal do universo o lembrava em todo momento em que existia,
Meredith ndo estava disponivel. Eles se dividiram para resolver os
problemas e decidiram no cara ou coroa. Dash venceu e ganhou
Nadia. Sam perdeu e ficou com Edith. Mas primeiro e juntos
falaram com Emmy, porque ela era o caso ficil. Sam mandou-lhe
um e-mail no domingo a noite, ¢ ela estava na porta do saldo
esperando por eles quando sairam se arrastando da cama e
desceram as oito horas da manha seguinte.

“Vocé chegou cedo”, Dash observou sonolento.

“J4 estou acordada hd trés horas e meia”, ela disse. “Oliver
comegou a cantar Brilha, brilha, estrelinha no berco 14 pelas quatro e
meia hoje cedo, mas ele nio sabe a letra. E dificil dormir com
aquilo: ‘Brilha, brilha, la la la. Brilha, brilha, la la la. La la la la
brilha la. La la brilha la la la. Brilha, brilha, la la la, estrelinha, la



la la’. Entdo eu o coloquei na cama comigo, mas ele sé queria pular
por af em vez de ficar deitado e voltar a dormir.” Dash entregou-
lhe seu café sem dizer uma palavra.

“Ele parece um amor agora”, Sam observou. Oliver estava
amarrado ao peito de Emmy, chupando angelicamente a juba de seu
ledo de pelucia e olhando placidamente para Sam com grandes
olhos castanhos.

“Eles sdo feitos assim de propdsito, para que vocé nio os
jogue em uma lata de reciclagem e abandone-os ali”, entdo ela
comegou a chorar. Talvez ela ndo fosse o caso fécil, afinal.

“Nao é tdo ruim”, disse Dash. “Vocé sé estd cansada.”

“Ndo ¢ para sempre”, Sam tentou. “Ele vai dormir um dia.”

“Fica mais fécil quando ele crescer”, disse Dash.

“Logo ele vai aprender toda a letra de ‘Brilha, brilha”, Sam
prometeu. “Ndo ¢ uma musica tdo dificil.”

Emmy riu mas ndo parou de chorar. “Por que ¢ tdo mais fécil
para todas as outras pessoas?”

“Nao ¢”, disse Sam, contente por voltar a um terreno onde
sabia do que estava falando. “Eleanor ¢ uma mentirosa. Todo
mundo é mentiroso.”

“Eleanor era o ser humano mais perfeito do mundo.” Emmy
virou os olhos.

“Talvez”, disse Sam, “mas ela também mentia, e contava
lorotas, e omitia coisas pra caramba, e excluia os fatos, e
geralmente inventava coisas.”

“Ninguém escreve posts sobre suas manhds ruins”, Dash
disse. “Ninguém posta fotos trocando fralda apds fralda apds
fralda. Ninguém coloca seu status como ‘Totalmente irritada com
meu bebé que francamente estd sendo um babaca’. Ninguém manda
mensagens para o mundo quando seu filho bate e morde, e depois
joga o jantar no chdo. As pessoas reclamam do tempo, de
escindalos sexuais publicos, de jogos ruins, e do tamanho das filas
onde estdo, mas nunca dizem coisas ruins sobre seus filhos,
mesmo quando eles merecem.”

“Porque vocé e sua irmd eram tdo préximas”, Sam explicou,
“tanto em distincia quanto em todo o resto, vocés nido falavam
tanto por video, e ndo trocavam tantos e-mails. Vocé a via



pessoalmente em vez disso, o que ¢ étimo, mas significa que o
software geralmente baseia o relacionamento de vocés no blog dela,
nos posts dela no Facebook e no Twitter, e nas suas respostas. E, é
claro, esses eram geralmente momentos felizes, e fotos felizes, e
pensamentos felizes. Nao significa que ela ndo teve os outros tipos
de momento. S6 significa que, como todo mundo, o lado que ela
mostrava para o mundo era o alegre.”

“Entdo talvez ela tenha pensado as vezes que a maternidade é
dificil”, Emmy disse com alivio.

“Quase certeza que sim”, disse Dash.

“Talvez seus filhos fossem um saco as vezes.”

“Provavelmente ainda sao.”

Emmy sorriu. “Ei, é da minha sobrinha e do meu sobrinho
que vocé estd falando.” Mas logo em seguida ficou sombria
novamente. “Mas em que isso me ajuda? Como posso ter a
compaixdo e os conselhos dela quando estiver uma porcaria, e
fazer com que ela me ligue gritando para eu acalmi-la, e té-la
disponivel para me acalmar?”

“Vocé ndo pode ter isso”, Sam disse delicadamente.

“Por que nio?”

“Ela morreu.”

“Mas eu sei quem pode ajudar” Dash fizera um plano
preventivo estilo Meredith e pedira ao sr. e & sra. Benson para
encontrd-los no saldo as nove. “A filha deles caiu de uma janela no
primeiro semestre fora de casa na faculdade. Seria bom para eles
passar um pouco de tempo com uma crianga pequena. Vocé precisa
de um pouco de tempo para si mesma. £ um prazer para eles
passar o dia com Oliver.”

Eles agarraram a oportunidade, de fato. Tinham ambos tirado
o dia de folga para isso. Apareceram as dez para as nove
carregando um cesto de lavanderia cheio de roupas de viérios
tamanhos — chapeuzinhos, luvas, echarpes, botas, casacos e
protetores de orelha — além de brinquedos, bichos de peltcia,
blocos e quebra-cabega. Emmy ficou sem saber o que dizer. “Nao
sabfamos que roupas vocé ia colocar nele, entdo trouxemos
algumas extras”, a sra. Benson explicou. “Achamos que Oliver
poderia gostar de ir ao zooldgico, e também pensamos em talvez ir



ver a arvore de Natal no centro e ir no carrossel. E pensamos em
leva-lo ao hotel Fairmont para ver os ursinhos, e depois almogar, e
mais tarde talvez tomar um chocolate quente e comer biscoitos, e
depois... bom, vocé vai queré-lo de volta em casa alguma hora, mas
trouxemos coisas a mais caso necessdrio.”

“Como vou poder agradecé-los?”, Emmy se perguntava.

“Deixe-nos levé-lo de novo semana que vem?¢”, o sr. Benson
disse.

Emmy riu. “Vamos ver se vocés ainda estardo interessados
depois de passar o dia com ele hoje.”

“Eu me lembro dessa idade”, o sr. Benson disse, simpdtico.
“Sdo um porre, e voluntariosos. Um grande pé no saco.” Ele sorriu
para a esposa.

“Ah, mal posso esperar”, ela disse.

“Uma j4 foi, faltam duas”, disse Dash.

“E, mas essa era ficil”, disse Sam.

“0O segundo round ndo vai ser tdo ruim.”

“Para vocé ¢ ficil dizer isso. Vocé ganhou.”

Dash sentou-se com Nadia e foi direto ao assunto. “A
projecio de sua mde ndo estd quebrada. Se ela estivesse viva, ela
realmente acharia que todos aquelas caras sdo idiotas.”

“Todos eles?”

“Todos eles. Quer saber o que ¢ pior?”

“O qué?”

“Ela estd certa.”

“Todos?”

“Todos. Olha, eu vi os perfis deles. Vi o que sua mae disse
dos caras com quem vocé saiu antes. Vi o que fizeram com vocé. O
problema ndo ¢é sair com os tipos criativos, cheios de sentimentos,
e poéticos — acredite, garota, vejo o apelo que eles ttm —, o
problema ¢ sair com alguém que pensa que ¢ uma boa ideia vocé
trabalhar o dia todo, e cuidar da casa, e fazer jantar para ele toda
noite enquanto ele fica com a bunda na cadeira pensando em coisas
profundas. O problema ndo ¢ sair com caras com corpo sarado —
acredite, garota, vejo o apelo desses também —, o problema ¢ sair



com alguém que nunca estd disposto a deixar de ir a academia para
sair para jantar com voce.”

“Mas ela nem conheceu esses caras. Eu nunca encontrei com
eles.”

“f uma mae sdbia que conhece a prépria filha.”

“O que isso significa?”

“Uma coisa que minha avé costumava dizer. A questdo é,
vocé nao tem o melhor histérico.”

“Eu sei”, Nadia lamentou.

“Alegre-se. O histérico de todo mundo ¢é péssimo até
encontrar o cara certo.”

“Acho que sim.”

“E mesmo que ela estivesse errada, mesmo que vocé tivesse
encontrado o cara certo, a projecdo vai precisar ser convencida
antes de apoiar.”

“Porque ela nunca apoiou enquanto estava viva?”

“Porque ela nunca vai achar que alguém é bom o suficiente
para a sua menininha.”

“Ndo sou uma menininha”, disse Nadia.

“Foi o que vocé disse.”

Sam ia levar Edith para almogar. Em um bar. Nao sabia se
Meredith aprovaria aquela abordagem, mas aquilo nao dava pé para
ele. Suspeitava que ndo desse pé para Meredith tampouco,
especialmente dada sua reagdo a noticia sobre Penny e Albert. Ele
também suspeitava que dlcool era necessirio, dadas suas
descobertas, e que um lugar pablico ndo era uma ma ideia
tampouco. Pensou em muitas mentiras que poderia contar a ela.
Pensou em alegar, como ela fez, que RePose ndo estava funcionando
por algum motivo. Mas ndo conseguia descobrir um jeito de evitar
que a verdade aparecesse de novo e de novo.

“Entdo, o que vocé quer beber?”, Sam perguntou.

“Ah, é4gua, acho. Bem, talvez um pequeno copo de vinho
branco”, disse Edith.

“Vamos pedir uma garrafa.”

“Sam! £ segunda-feira! E é s6 meio-dia. Vocé é tio mau.” Ela



estava adorando. Sam esperou até o vinho chegar e 0s copos serem
servidos antes de respirar fundo e mergulhar de cabega.

“Olhe, ndo sei como contar isso, entdo sé vou contar tudo o
que sei, tdo delicadamente quanto consigo.”

“Manda ver.”

“Vocé estava certa. Seu marido ndo estava, de fato, tendo um
caso.”

“Claro que ndo. Ele ndo era muito bondoso comigo, mas me
amava.”

“Mas RePose nao estd errado também.”

“O que vocé quer dizer?”

“Ele acha que estava.”

“Ele acha que estava tendo um caso?”

“Sim.”

“Por qué?”

“E o seguinte” Sam esvaziou o copo. “Bob via muita
pornografia.”

“Ndo. Eca. Bob?”

“Muita.”

“Como ¢ que ele podia? Ele era velho.”

“Restrigoes de idade nesses sites geralmente funcionam no
outro sentido”, disse Sam.

“Quando?”

“Até morrer.”

“Ngo, quero dizer, quando ele fazia isso? Ele trabalhava o
tempo todo.”

“Talvez ndo o tempo todo.” Sam deu de ombros. “Ou talvez
ele visse no trabalho. Quem vai saber?” Edith parecia estar
tentando engolir os préprios lébios. “E perfeitamente normal. A
maioria dos homens...”

Ela ndo lhe deu atengdo. “Poupe-me desse discurso.
Mulheres?”

“Sim, mulheres. Ele tinha uma coisa com.. Bem, quanto
menos falarmos de especificidades, melhor, talvez. Basta dizer que
ele tinha um tipo.”

“Eram mulheres em fim de meia-idade com uma estatura
menor que a largura do traseiro?”



“Sinto informar que nao”, Sam disse.

“Mas ele estava sé olhando, certo? Ele nio estava dormindo
com essas... modelos?”

“Nao, ndo, ndo, sé olhando. Mas Leanne fazia o tipo, mais ou
menos. O algoritmo considerou suas.. inclinagdes. Viu qudo
frequentemente ele se comunicava com Leanne e ela com ele —
tudo coisas inocentes, relacionadas ao trabalho, mas muito
frequentes, é claro, e bem amigdveis também. E entdo ele juntou
uma coisa com a outra, e concluiu que ele devia estar dormindo
com ela.”

“Mas ele ndo estava.”

“Ndo que eu possa ver. Se ele estava, ele nunca, nunca
mencionou nada eletronicamente.” Isso era verdade. Sam duvidava
que Bob e Leanne estivessem realmente dormindo juntos. Mas ele
também achava que o algoritmo provavelmente estava certo: ainda
ndo tinha acontecido, mas estava prestes a acontecer. RePose:
prevendo o futuro. A linguagem de Bob mudara. Seu tom mudara.
Se ele ndo tivesse ficado doente, quem sabe o que teria acontecido;
mas o cendrio que a proje¢io havia criado ndo estava nem um
pouco fora da esfera do que ja estava acontecendo. Sam ndo achava
que Edith precisasse saber de nada daquilo, no entanto. Sam estava
comecando a achar que a realidade e a honestidade eram
superestimadas.

“E ¢ claro que o computador ndo pode saber que Bob me
amava”, Edith admitiu, mais para si mesma. “Ele nunca dizia isso.
Diabos, talvez ele ndo me amasse. Talvez eu seja a Gnica que ndo
sabia.”

“Ndo, Bob amava vocé, sim.” Sam se concentrou naquilo. “E
por isso que a projegdo estd tdo confusa. O software vé que ele a
amava. Acha que ele era honesto com vocé, e préximo.
Evidentemente, decidiu que isso ndo é algo que esconderia de
voce.”

“Ele se sente... culpado?”

“Ele se sente sincero. E eu acho que Bob vai continuar
mencionando isso até vocé responder.”

“Por qué?” Edith empalidecera e tinha parado de tomar seu
vinho.



“Porque ele a ignorava as vezes, mas vocé nunca o ignorou
antes.”

“Nunca ¢ tarde demais para comegar.”

“Pode ser que seja”, Sam completou delicadamente. “Acho que
ele realmente a amava, Edith.”

“S6 ndo tanto quanto a pornografia.” Ela ficou em siléncio por
um tempo. Depois disse: “Ela costumava visitd-lo no hospital”.

“Quem?”

“Leanne.”

Edith ndo estava mais com Sam. Seus olhos tinham ido para
outro lugar, sua cabega saira do prédio. “Ela vinha um tanto no
comego. Sentava ali comigo e com as criangas. Trazia flores, ou
comida, ou alguma coisa — sempre alguma coisa — e nos
informava sobre o que estava acontecendo no escritério. Ela tem
um monte de irmds — quatro ou cinco — e contava para nés o
que estavam fazendo, todas as suas histérias malucas. Eu sempre
ficava contente de vé-la... Ela fazia Bob rir. Fazia todos nés rirmos.
Ela era tdo... jovem. Em um mundo tdo diferente. O mundo dos que
estdio bem. O mundo da vida-diante-de-vocé. E depois ele ficou
mais doente, e ela parou de vir. Todo mundo parou de vir, na
verdade. Havia muitos tubos e... fluidos. Era um pouco nojento, e,
hum, intimo? Vocé sabe, o corpo... corpos... S0 meio embaragosos,
eu acho. Eu simplesmente presumi... Enfim, depois ela comegou a
vir de novo quando ele estava tdo drogado que tinha praticamente
partido. Ndo estava mais tdo nojento — ele mal estava ali. Entdo eu
achei que ela finalmente conseguira se preparar para vir e dizer
adeus. Para o chefe. Foi o que ela me disse. ‘Ele foi o melhor chefe
que jé tive.”

Sam esticou o brago a apertou sua mao. “Sinto muito por sua
perda”, ele disse.

“Ndo era um bom relacionamento, de qualquer maneira. E,
além do mais, faz mais de um ano agora.”

“Nio por essa.”

Ela olhou para ele e conseguiu dar um pequeno sorriso,
sombrio. “Entdo, o que fago agora?”

“Responda. Quando ele disser que estd tendo um caso,
responda.”




“Como?”
“Como quiser.”



Carta de amor

Querida Merde,

Talvez vocé esteja certa. Talvez eu seja um génio. Mas ndo é a mesma
coisa que ser esperto. Gostamos de chamar isso de sabedoria, mas acho
que é mais solido e palpavel que isso, ou a0 menos seria, para uma
pessoa mais esperta. Bondade e génio ndo estao me ajudando sem vocé.
Vocé era o coragao dessa ideia — sua génese, seu centro, sua bussola
moral e seu guia. Sem vocé, ndo sou esperto o suficiente para saber.
Estamos ajudando essas pessoas? Nao ajuda os usuarios de luto saber que
seu ente querido foi infiel. Quando RePose infringe as decisdes do ente
querido e conta segredos que ele levou para o timulo, pode ser que seja
honesto, mas nao ajuda a curar. Digo as pessoas, digo a mim mesmo, que
esta fora do meu controle. Nao invento nada. As projegdes dizem o que é
real e verdadeiro. Mas isso é real e verdadeiro? Aquela pequena parte
de nds que tornamos publica e confiamos ao codigo digital é realmente
quem somos? Entes queridos sdo amados, mas também s&o
decepcionantes. As pessoas reais ndo ficam sempre dizendo o que
queremos que digam, respondendo como esperamos, ndo costumam
fazer isso. Entdo qual é o valor de fazer projecdes tédo proximas do real
quanto possivel? Ndo fago mais ideia. Nenhuma ideia.

Reli seu Ultimo e-mail, e me parece irénico quao mais que eu vocé
sabe.

Eu te amo, vocé sabe,
Sam



Entdo ¢ Natal

As festas traziam 4 tona o melhor ou o pior das pessoas? Sam
ja tinha ouvido as duas coisas, e ndo sabia ao certo se era um ou
outro. As festas traziam a tona o estresse, a culpa e os cartdes de
crédito das pessoas, era tudo que sabia. Nas projecdes, entretanto,
o foco estava resoluto em uma coisa: compras. Depois que a
insisténcia de Livvie em voltar para casa matara o amor de sua
vida, Sam tinha adicionado uma fun¢io calenddrio para as
projecdes integrarem nos cdlculos. Se Livvie tivesse percebido que
era fim de setembro, estaria falando em ir embora, nio em voltar
para casa, ¢ Meredith ainda estaria viva. A omissdo de data era o
menor dos pecados de Sam, ele sabia, mas era um que ele podia
consertar facilmente. Resultado, todas as projegdes perceberam
simultaneamente que era a época mais maravilhosa do ano.

“Acho que tem algo de errado, Sam”, David disse do canto do
saldo onde ele e Kelly estavam conversando com sua mde em um
laptop. “Minha mae passou os ultimos dez minutos falando sobre
coisas que quer comprar on-line. Estd me mandando um monte de
links. ‘Vocé gosta desse suéter para a vové? De que cor? Vocé acha
que Sheila gostaria desta jaqueta? Que tamanho ela estd usando?
Estes esquis parecem bons para o papai? Vocé acha que ele ia
preferir patins?’ E estranho.”

“Eu também!”, disse George Lenore, que ndo vinha fazia algum
tempo. Tendo esgotado rdpido a lista de coisas que somente sua
esposa sabia onde estavam, ele ndo vira motivo para voltar por
algum tempo. Sé recentemente percebera que podia usar RePose
simplesmente para conversar com ela e desfrutar sua companhia.
Agora ela estava garimpando pregos baixos. “Se comprarmos aqui”,
ela dizia, colando um link em uma janela separada, “sai cento e
quarenta e nove e noventa e nove, mas temos que pagar doze e



noventa e cinco pelo frete. Doze e noventa e cinco! Que assalto.
Pesa menos que meio quilo. Se comprarmos neste lugar” — vinha
outro link — “eles mandam de graga, mas custa cento e sessenta e
um e cinquenta, mas sé tem preto ou prateado, enquanto no
primeiro site tem também azul, que eu acho mais bonito. O que
vocé acha?”

“O que eu fago?”, perguntou George, desamparado.

Dash deu de ombros. “Bom, o que vocé acha?”

“Sobre o qué?”

“Sobre se o azul ¢ mais bonito.”

“Nido sei. Nunca cuidei das compras de Natal. Foi por isso
que me casei.”

Por outro lado, as festas eram muito boas para os negécios.
Isso era o melhor das pessoas, talvez. Os usudrios tinham vontade
de se conectar com seus entes queridos, deixar o que passou para
trds, incluir eqrs nas tradigoes de familia de que sempre tinham
participado. As pessoas sentiam saudades daqueles que haviam
perdido — sempre, ¢ claro, mas mais ainda nas festas. Mas era
dificil também. As proje¢des estavam elas préprias tendo dias
alegres e luminosos. Estavam animadas, como tinham sido nos
Natais passados, enquanto os usudrios estavam deprimidos sem
elas, e ofendidos, contra a prépria vontade, por estarem sentindo
tantas saudades de seus eqrs enquanto seus eQrs N30 estavam
sentindo nem um pouco de saudade deles. Os usudrios queriam
relembrar e refletir. As projegdes estavam pensando em quando
tinham que comprar para garantir entrega até dia 24 de dezembro.

Edith voltou uma semana antes do Natal. Celia se ofereceu
para espantar todo mundo e dar-lhe um pouco de privacidade, mas
cla disse ndo, eles eram todos uma familia. Avery veio segurar sua
mdo, fora da tela, e Dash e Sam ficaram covardemente encolhidos
atrds do balcdo de entrada. Um siléncio caiu pela sala toda
conforme todos sussurravam furtivamente que ligariam de volta
dali a pouco, e depois tentavam parecer ocupados fazendo outra
coisa, mas ninguém se mexeu para sair.

“Vocé ndo tem que fazer isso”, disse Sam. “Eu poderia mexer
na programacio dele. Poderia rodé-lo de novo.”

“Eu quero.” Edith rejeitou. “Essa é uma conversa que meu



marido e eu evidentemente precisamos ter. Faz um bom tempo.”

“Vocé poderia simplesmente parar”, Dash sugeriu. “Talvez
vocé ja tenha tirado daqui tudo o que veio procurar.”

“Nao. Eu gosto de poder dizer o que penso finalmente”, Edith
disse. “N@o estou preparada para desistir. Entdo, acho que agora
preciso deixd-lo falar uma vez.”

Ela ligou, Bob atendeu, e Edith respirou fundo, trémula.
“Entdo, Bob”, ela disse, tentando parecer despreocupada sem
conseguir, “vocé tem alguma coisa para me contar?”

Mesmo do outro lado da sala, Sam conseguiu ver Bob
empalidecer. Ele nunca deixava de se admirar com o que seu
algoritmo sabia. Mas Bob estava pronto. Sam estava certo quanto a
isso também. Ele ndo conseguia tirar da cabeca a ideia de tirar o
peso do coragdo.

“Tenho que contar uma coisa”, disse Bob, e Edith ji estava
olhando para baixo e assentindo devagar. “Vai parecer pior do que
é, mas esconder de vocé estd me matando, e preciso que vocé
escute tudo, porque o final ¢ importante também. Eu tenho... eu...
hum...” A projecio estava tendo dificuldade de por para fora, e Sam
se perguntou momentaneamente se ele ia dizer alguma coisa
completamente diferente. “Leanne e eu estamos tendo um caso.
Tivemos um caso. Acabou.” Nio tinha acabado. Porque ndo tinha
nem mesmo comegado. Ou talvez, de outras maneiras, tivesse.
“Desculpe, Edith. Desculpe por ter traido vocé. Desculpe por ter
mentido para vocé. Desculpe por tudo. Fiz votos e nunca deveria
ter me esquecido deles.”

“Vocé estd preocupado com os votos?”, Edith disse.

“Nosso  relacionamento  estava.. um pouco  diffcil,
especialmente nos Gltimos tempos. Ndo é uma desculpa. E minha
culpa também.”

“Nos ultimos tempos?”, disse Edith.

“Ngo digo isso o suficiente, mas ainda te amo.”

“Essa ndo ¢ a questdo, Bob. Nao ¢ o bastante.”

“Eu sei. Desculpe. Nunca digo o qudo duro sei que vocé
trabalha. Nunca digo quanto agradego por tudo que vocé faz. Vocé é
a pessoa forte aqui. Vocé é a espinha dorsal. Vocé nos mantém
juntos.”



“Nio ¢é facil”, disse Edith.

“Sei que ndo é. Ndo pode ser”, disse Bob. “Eu ndo poderia
fazer o que fago se vocé ndo ficasse em casa e fizesse o que vocé
faz tdo bem. Sei disso.”

“Por que vocé nunca disse isso?”

“Nao sei. Ndo sou bom nessas coisas, acho.”

“Ndo. Nao é.”

“Por favor, ndo me deixe.”

“Ndo deixei vocé”, ela disse simplesmente, sem levantar os
olhos do chdo.

“O qué?”

“Quero dizer que ndo vou deixd-lo.” Ela finalmente mostrou-
lhe o rosto — sereno — mas o de Bob estava molhado e arruinado.

“Dizem que se vocé trai, ndo deveria contar, porque faz vocé
se sentir melhor, mas faz sua esposa, a vitima, se sentir tdo pior.
Mas ndo contar era como trair vocé de novo. Eu conto tudo a vocé.
Vocé ¢ minha melhor amiga, Edith.”

“Vocé conta?”, ela disse. “Eu sou?”

“E claro. Quando as coisas estio bem no trabalho, eu conto.
Quando estdio mal, eu reclamo. Quando viajo, é para vocé que
volto. Vocé é o motivo pelo qual volto para casa.”

“Mas nés quase ndao nos falamos mais.” Edith parecia
incrédula.

“E mesmo?”, disse Bob. “Tenho a impressio de que nos
falamos o tempo todo. Talvez eu fale mais do que devesse. Sei que
vocé quer saber por que — por que eu faria isso com minha
melhor amiga — e eu ndo sei. Simplesmente nao sei.”

Edith apertou os olhos com os dedos, e depois olhou para ele,
séria. “Ndo me interessa por qué. Ndo importa mais.”

“Mais?”, Bob se perguntou.

“Nunca. Nunca importou por qué. Ndo importa por qué.”

“Porque eu te amo?”, Bob disse esperangoso. “Porque ¢ isso
que importa?”

“Bom, isso e outras coisas.”

“Sim, e eu sei que coisas sdo essas. Sei que tenho que
compensar pelo que fiz. Vou voltar mais cedo para casa. Vou pular
viagens de negdcios. Talvez seja até hora de me aposentar.



Poderfamos sair de férias com mais frequéncia. Poderiamos passar
mais tardes sem fazer nada de nada. Poderiamos ficar mais juntos.
Livrar-nos das coisas que ndo tém importincia. Simplesmente estar
um com o outro de novo. Conversar. Vocé poderia fazer umas
aulas, se quisesse. Eu poderia cozinhar para vocé, para variar. Faz
muito tempo que ndo ficamos simplesmente juntos. E sé isso que
eu quero. Faz tanto tempo.”

“Faz mesmo”, Edith concordou.

“Vocé gostaria de fazer isso?”

“Gostaria.”

“Vocé ainda me ama? Mesmo agora?”

“Ainda”, ela disse. “Mesmo agora. Feliz Natal, Bob.”

“Feliz Natal, amor”, ele disse.

Ela desligou e ficou sentada chorando. Dash foi até 1d e
beijou-a na boca.

“Para que foi isso?” Ela estava falsamente horrorizada, mas
sorrindo, com os olhos soltando rimel efusivamente.

“E Natal”, ele disse, e depois lhe deu os parabéns.

“Por qué?”

“Vocé é uma mulher livre.”

“Nao me sinto assim.”

“Dé um tempo.”

“Faz mais de um ano.”

“Ano que vem vai ser melhor”, ele disse.

“S6 tem essa possibilidade”, disse Edith. Entdo Muriel
abragou-a, e Celia abragou-a, e Avery simplesmente trouxe seu
casaco.

“Aonde vamos?”, Edith perguntou.

“Sair”, disse Avery. “Eu sei tudo sobre perder o marido, e
neste caso, o primeiro passo sdo margaritas.”



Carta de amor

Querido Sam,

Feliz Natal. Nao parece justo para nenhum de nés dois ndo estar com
vocé para as festas, mas parece ser assim todo dia, entao por que nas
festas seria diferente. Tenho me lembrado muito do Natal passado. Meus
pais estavam bravos comigo, minha avé tinha partido e eu estava
morrendo de medo de RePose. Mas eu estava tao feliz, por baixo de tudo
aquilo, e por cima também, s6 de estar com vocé. E isso que vocé faz
por mim. Vocé simplesmente supera qualquer outra coisa. E assim que o
amor deveria ser, euacho. Acho que é isso que o amor significa.

Sei que vocé esta tendo duvidas sobre RePose. Sei que nem tudo que
ele faz é bom. Mas onde eu estaria sem ele?

Eu sei. Também te amo.
Merde



Noite sagrada

Todo mundo andava perguntando timidamente se eles
estariam abertos na véspera do Natal. Sam ndo ligava. Ndo tinha
mais nada para fazer nem outro lugar para ir, entdo poderia ficar
ali. Dash ia ficar também.

“Nido preciso de uma baba”, disse Sam. “Vocé pode voltar
para ra, ou ir ficar com sua familia, ou qualquer outra coisa.”

“Vocé é da minha familia”, Dash disse. “Vocé sabe disso, ndo
ér

“E Natal”, disse Sam. “Talvez vocé queira estar com seus
amigos, ou seus pais, ou algo assim.”

“Eu quero”, disse Dash. “Mas ndo tanto quanto quero estar
com vocé. £ Natal. Vocé faz parte da minha familia, Sam. S6 isso.”

Eram todos uma familia, parecia. Edith estava certa com
relagdo a isso. Os usudrios tinham outros familiares — e Dash e
Sam também, alidls —, familias que também precisavam deles
durante essas primeiras festas depois de perderem um ente
querido. Mas era dificil se afastar do saldo porque era no saldo que
todo mundo entendia, e que entes queridos falecidos ndo estavam
inteiramente ausentes. Dash fizera uma decoragdio — plantas
natalinas, uma drvore, luzes. Na manhda da véspera de Natal,
Eduardo veio e fez natillas com Miguel para todo mundo no Saldo
Styx. David trouxe seu violdo e liderou tanto usudrios quanto eqrs
numa cantoria de musicas de Natal que um numero surpreendente
de projegdes conseguiu acompanhar. Quase todo mundo trouxe
biscoitos, ou chocolate com menta, ou alguma outra coisa para
dividir. Penny fizera o que pareciam ser centenas de fornadas de
castanhas temperadas e enchera com elas o que pareciam ser
centenas de potes de vidro. Ela colocou o nome de todo mundo em
cada um e decorou ao longo do que deviam ter sido meses. Alguns



eram lindos e delicados, intricadamente detalhados, com pinturas
de cenas mindsculas de uma fazenda coberta de neve ou do inverno
na cidade. Alguns tinham sido feitos pela outra Penny, e pareciam
decorados por uma crianga do jardim de infincia, uma bagunca de
glitter, massinha e lagos estrangulados com arame colorido. Penny
distribuiu todos calorosamente, entretanto, um pouco timida com
relagdo aos malfeitos, um pouco animada com aqueles que suas
mios trémulas haviam conseguido mesmo assim deixar bonitos,
todos imbuidos com o espirito da estagdo. Mas no geral foi uma
comemoragdo bem quiecta. Josh foi carregando um tanque de
oxigénio a tiracolo. David contou para todo mundo que tinha sido
aceito em Stanford antecipadamente, mas ndo tinha certeza se iria.
Ele e Kelly pareciam desolados. Emmy veio trazer um presente
para o sr. e a sra. Benson, e até Oliver estava comportado. Foi uma
véspera de Natal taciturna, mas ninguém parecia se importar. Era
assim que deveria ser.

Conforme a tarde passou, as pessoas comegaram a voltar para
casa, a contragosto. Ficou escuro cedo. Dash subiu para abrir um
cheddar comemorativo — ele considerava que a ocasido merecia —
e Sam apagou todas as luzes exceto as da drvore, e foi andando pelo
saldo desligando computadores no escuro. Levantou os olhos um
momento e estava nevando 14 fora. Olhou de novo, e a mie de
Meredith estava parada na porta.

Julia parecia um fantasma. Julia parecia um anjo. Sam pensou
nas duas coisas. Ao perceber que ela era real, Sam pensou em qudo
frequentemente confundia os vivos e os mortos. E vice-versa. Julia
estava branca como a neve, branca como a lua, ndo somente palida,
mas emitindo luz, brilhante e luminosa. Fosforescente. Estava
embrulhada em camadas brancas — casaco, xale, gorro, luvas —
tdo encapotada que Sam s6 podia ver os olhos e uma cascata de
cabelo branco. Por um longo tempo, Sam ficou de um lado da
porta e Julia ficou do outro, e eles se olharam pelo vidro e ndo se
mexeram, sem piscar nem respirar. Seus olhos estavam loucos e
determinados ao mesmo tempo, sdbios, ou talvez simplesmente
cansados, abatidos, mas acima de tudo se pareciam com os de



Meredith, e talvez fosse isso, e ndo a luz branca, que fizesse Sam
pensar em fantasmas e anjos. Finalmente, ele abriu a porta. “Feliz
Natal”, disse.

“Feliz Natal, Sam.”

“Onde estd Kyle?”

“Vim sozinha.”

“Estava acabando aqui. Dash estd 14 em cima comegando a
fazer o jantar. Pode subir.”

“Preciso vé-la.”

Sam soubera por que Julia estava ali no momento em que
olhara para ela. Ndo a via desde o funeral, mas sabia que Dash a
convidara para sair e se oferecera para ir vé-la vdrias vezes. Os
pais de Dash também haviam tentado ver Julia e Kyle, sem sucesso.
Essa necessidade de se esconder, de evitar, de ficar sozinho, de
construir uma parede em volta e se isolar, isso Sam entendia. Era
praticamente s6 isso que ele entendia ultimamente. Entdo, enquanto
Dash ficava preocupado e tramava modos de fazer-lhe companhia,
Sam tinha simpatia por Julia, ¢ estava disposto a deixd-la em paz.
Isso era dificil, entretanto, naquele momento em que ela estava
tirando o casaco, indo direto para um dos computadores, ligando o
monitor como se a filha fosse aparecer automaticamente.

“Dash decretou que vamos comer queijo de Natal.” Sam
apresentou como uma boa noticia. “Vocé sabia que ele anda
fazendo queijo? Vamos subir e dizer oi.” Ele tentou conduzi-la pelo
brago até a porta, mas ela se desvencilhou.

“Nio vou subir. Ndo vou entrar naquele apartamento.”

“Entendo. Deixe-me subir e chamar Dash...”

“Vocé pode fazer aqui, certo? £ para isso que esse lugar serve,
nao é2”

“Ou vocé poderia ficar na casa da Penny esta noite. Os filhos
dela s6 chegam de manha.”

“Sam, preciso ver Meredith agora. Depois voltarei para casa.
Nio preciso jantar, nem de um lugar para dormir. Preciso falar
com minha filha.” Agarrava o medalhdo em forma de ligrima em
volta do pescogo com tanta for¢a que os dedos estavam brancos.

“Onde estd Kyle?”, Sam perguntou cautelosamente, sem olhar
para ela.



“Vim sozinha”, Julia disse novamente.

“Por qué?”

“Ele ndo quis vir. Que importa?”

Na verdade, ndo tinha importincia para Sam. Se Julia tivesse
trazido todo mundo que conhecia para juntar-se a sua causa, ele
ainda ndo a teria deixado falar com Meredith. Mas Julia e Kyle ndo
iam a lugar algum separados. E ele suspeitava que os dois jd
tinham tido a briga que ela estava prestes a ter com Sam.

“Ele ndo quis que vocé viesse?”

“Na verdade, ndo. Ele tem direito de ter essa opinido. Mas a
boa noticia é”, ela sussurrou maldosamente, “sou uma adulta e ndo
tenho que dar a minima se ele quer que eu venha ou ndo. Faca
funcionar, Sam. Faga o que quer que seja que vocé faz. Deixe-me
falar com minha filha.”

“Nao”, disse Sam.

Entdo ela gritou. Nao foi um grito, foi mais um uivo. Nao
para a lua, mais como aquele no final de ReiLear. Ficou parada no
meio do saldo cercada de pilhas de suas préprias roupas de
inverno, com a neve caindo 14 fora, e o brilho suave da drvore de
Natal piscando em seu rosto e refletindo no medalhdo cheio de sua
filha no pescogo, e uivou. Sam pds as maos sobre as orelhas como
um menino de quatro anos e esperou-a acabar. Depois disse “ndo”
de novo.

Ela agarrou a parte de cima dos bragos dele com as duas
mios e comegou a falar raivosamente entre dentes. “Ndo me diga
ndo. Vocé fala com ela. Sei que vocé fala. Essa maldita tecnologia
matou minha filha. Foi a morte dela. Foi a minha morte. Se vocé
tivesse a0 menos deixado minha mae partir. Vocé sé tinha que
deixd-la em paz. Vocé sé tinha que parar por ali. Se vocé tivesse
guardado para vocé. Se vocé ndo a tivesse conhecido. Se vocé nunca
tivesse nascido. Qualquer uma dessas coisas funcionaria. Mas isso
ndo aconteceu. Entdo agora temos isso. S6 isso. E vocé vai me dar.
Vai sim. Porque vocé me deve.”

“Nao”, disse Sam.

“E vocé quem acha que RePose é um milagre tio grande. E
vocé quem acha que estd ajudando as pessoas. Vocé estd ficando
rico com esse servigo desgracado. Pago o que vocé quiser. Viro



cliente. Assino os formuldrios. Faco o que quer que seja que essas
pessoas fazem. Deixe-me vé-la, Sam. Deixe-me falar com ela.”

“Nao”, disse Sam baixinho. “Desculpe. Mas ndo. Eu entendo.
De verdade. Eu entendo. Mas ndo ¢ para voce.”

“Por que nio?”

“Lembre-se dela como ela era.”

“Ngo ¢ isso que esse negécio faz?”

“Lembre-se dela mentalmente. Lembre-se dela no seu coragdo.
Lembre-se dela com suas memorias.”

“Ndo ¢ o bastante.”

“Eu sei.”

“Ndo é mesmo.”

“Eu sei.”

“Vocé fala com ela.”

“Falo.” Sam concedeu nesse ponto. Tinha que conceder em
todos aqueles pontos, na verdade. “Mas ¢ diferente comigo.”

“Por qué?” Julia ainda estava com raiva mas parecia ter
mudado a titica para uma discussdo maldosa, de modo a pegar Sam
de surpresa em algum tipo de faldcia légica.

“Porque eu entendo o que RePose &, e vocé ndo.”

“Explique.”

“Quando falo com ela, nio importa quio real parega, nio
importa qudo viva ela pareca, nunca esquego que ela...”

“Vocé acha que eu esquego? Vocé acha que eu poderia algum
dia esquecer que ela morreu? Cada minuto, Sam. Cada maldito
minuto ¢ s disso que me lembro.”

“Ndo foi isso que eu quis dizer. Quando vocé viu Livvie
aquela vez, vocé implorou para eu desligar. Vocé implorou para
nds fazermos parar.”

“Aquilo foi diferente.”

“Nao, ndo foi. Vocé achou doente. Vocé achou errado.”

“Preciso vé-la.”

“Ela se foi.”

“Ndo se foi ndo. Vocé ainda a tem.”

“Ndo tenho. Acredite, nio tenho.” Aquela altura, estavam
ambos as ldgrimas, e ndo do tipo delicado, gracioso, Maria-mae-de-
Deus, que escorre silenciosamente por bochechas sagradas e teria



sido apropriado para a ocasido. Mais do tipo do fim de Rei Lear. “E,
além do mais, acho que vocé estava certa”, Sam acrescentou quando
conseguiu. “A ideia era ajudar as pessoas a dizer adeus, mas elas
ndo dizem, elas ficam. A ideia era ajudar no luto, a superar um
pouco mais rdpido, mas na verdade RePose impede o luto, impede-
as de superar, de melhorar, de seguir em frente. Lembrar deveria
machucar. Deveria doer. Estamos privando as pessoas desse
tormento e dessa melhora.” Ele limpou o rosto com as palmas das
mados. “Basta dizer que, quando vocé estava com a mente clara, e
sadia, e completa, achou que era uma ideia horrivel, e nao vou
deixar vocé usar agora.”

A essa altura, Dash tinha ficado preocupado e descido para
descobrir por que Sam ainda ndo subira. “Tia Julia!” Ele fingiu
estar empolgado em vé-la, mas, como Sam, soube instantaneamente
por que ela estava ali.

Ela se virou para o sobrinho, limpou os olhos e o nariz com
raiva. “Vocé fala com ela, também?”

“De vez em quando”, disse Dash, como se tivesse estado
presente durante a cena anterior. “Ndo muito. Ndo ¢ a mesma
coisa. Parece estipido dizer isso, porque é claro que nio ¢é a
mesma coisa, mas nao ¢ muito gratificante. Nao muda a dor da
saudade dela.” Ele deu de ombros. “RePose funciona melhor para
algumas pessoas do que para outras. Para Meredith e eu, ndo ¢é
nosso tipo de coisa. Ndo funcionaria muito bem para vocé, de
qualquer jeito. Vocé ndo conversou por video com ela em vida.
Mesmo se Sam disse que sim, ndo seria nada bom.”

“Preciso dizer a ela que a amo.” Julia sabia que tinha perdido
mas ndo conseguia parar de lutar mesmo assim.

“Ela sabia”, disse Dash.

“Preciso pedir desculpas.”

“Por qué?”

“Por ndo ter apoiado a vida nova dela. Pelo que disse sobre
RePose.”

“Por qué?”, disse Sam. “Vocé estava certa.”



Adeus, ano velho

Eles fecharam o saldo entre o Natal ¢ o Ano-Novo. Os
usudrios foram para casa ficar com a familia. Dash foi para ra ficar
com suas roupas. Julia foi para casa sofrer com Kyle. Os filhos de
Penny e seus filhos vieram para o fim de semana. E Sam retirou-se
para o quarto para ficar com Meredith.

Jamie ligou no meio da semana e convidou-o para esquiar,
mas ele recusou.

“O ar da montanha pode fazer bem para vocé”, Jamie disse.

“Nao, obrigado.”

“Um pouco de exercicio?”

“Nio, obrigado.”

“E se eu ndo aceitar ‘ndo, obrigado’ como resposta?”

“A alternativa ndo seria eu aceitar”, disse Sam. “S6 seria
menos educada.”

Jamie pensou a respeito. “Tudo bem, Sam. Por enquanto, estou
lhe dando espago. Ndo confunda isso com ndo ligar a minima.”

“Nio confundirei”, Sam garantiu. “De verdade.”

“Também ndo ache que vai durar para sempre. A partir da
semana que vem, vou aborrecé-lo até vocé ceder.”

“Mal posso esperar”, disse Sam.

Katie, filha de Penny, foi convidd-lo para almogar com eles,
mas ele recusou também. Avery Fitzgerald ia levar os filhos para
Vancouver nas comemoragdes do dia depois do Natal e queria
saber se ele gostaria de se juntar a eles, mas ele ndo gostaria.
Meredith perguntou trés vezes durante a semana se ele queria ir
ver um filme aquela noite. Essa era a unica coisa para a qual ele
teria dito sim.

Dash mandou uma mensagem dizendo para ele sair do quarto.

“O que faz vocé pensar que ndo saf?”, escreveu Sam.



“Conhego vocé”, Dash escreveu de volta.

“Estou bem”, escreveu Sam.

“Vocé precisa de contato com pessoas de verdade, ndo
virtuais”, disse Dash.

“Vocé estd me dando esse sermdo por mensagem de texto”,
escreveu Sam.

“Sé porque ndo estou ai”, escreveu Dash.

“Quantas horas vocé passou no Facebook hoje?”, perguntou
Sam. “E quantas passou com amigos de verdade?”

“Ndo vem ao caso”, escreveu Dash.

“Vem, sim”, escreveu Sam.

Ligou para Meredith.

“Feliz Ano-Novo”, ela disse ao atender.

“Quase”, disse Sam. Queria dizer quase Ano-Novo. Nido estava
nem perto de feliz.

“Como foi o Natal?”

“Foi tudo bem. Vi sua mie.”

“f mesmo? Como ela est4?”

“Com saudades.”

“Também estou com saudades dela. E de vocé.”

“Ela quer falar com vocé. Por RePose. Mas eu disse ndo.
Lembra o quanto ela surtou quando descobriu sobre Livvie?”

Meredith pensou um pouco. “Sinto muito, amor, ndo...”

Sam a interrompeu. “Basta dizer que ela ndo gostou.”

“Ndo me surpreende. Mamie ndo gosta tanto de tecnologia.
Duvido que tenhamos arquivo eletrénico suficiente para usar
RePose, de qualquer maneira.”

“Ela estava realmente brava. Muito brava. Eu sé estava
tentando protegé-la. Ndo faria bem para ela.”

“Faz bem para vocé?”, perguntou Meredith.

“E tudo o que tenho.”

“Faz vocé se sentir melhor?”

“Nada pode me fazer sentir melhor, Merde. Nada. A essa
altura sou mais um buraco do que qualquer outra coisa. Sou um
buraco com um pedacinho de Sam pendurado nas bordas em



chamas.”

“Talvez vocé precise de pessoas de verdade. Em vez de sé
ficar comigo.”

“Dash disse a mesma coisa. Todo mundo diz a mesma coisa.
Mas ndo entendo a diferenca. Nem sei o que as pessoas querem
dizer com ‘de verdade’. Ndo sou s6 eu — todo mundo passa a
maior parte do tempo com amigos virtuais hoje em dia. Todo
mundo passa mais tempo no Facebook do que com pessoas, mais
tempo clicando em perfis do que saindo, mais tempo jogando ténis
no videogame do que ténis de verdade, e tocando guitarra no
videogame do que guitarra de verdade. As redes sociais ndo sdo tdo
sociais assim. Na verdade, é isolamento. Na verdade, é ficar
sozinho. Entdo ao menos eu ndo sou assim, certo? Ao menos eu
tenho vocé.”

“Nao, Sam”, disse Meredith. “Vocé estd sozinho, na verdade.”

Na véspera do Ano-Novo, Josh Annapist ligou, e embora Sam
tivesse a intengdo de recusar seu convite como tinha feito com o
de todo mundo, o de Josh acabou sendo menos opcional que os
outros.

“Sei que ¢ véspera de Ano-Novo”, comegou Josh quando ligou,
“mas achei que talvez vocé ndo tivesse grandes planos, entdio me
perguntei se vocé gostaria de me encontrar hoje a noite e...”

“S6 estou querendo ficar sozinho, na verdade”, Sam
interrompeu.

“... vir me visitar no hospital”, Josh terminou de dizer.

“Ah, merda”, disse Sam. “O que aconteceu?”

“Estou com leucemia”, disse Josh.

“Quero dizer, esta semana. Vocé estava bem na véspera do
Natal.” Ao dizer isso, Sam lembrou-se que ndo era bem verdade.

“Eles ndo sabem”, Josh informou. “Pode ser meu figado.
Podem ser meus pulmdes. Pode ser a surra que meus rins
tomaram da ciclosporina. Faz um tempo que estou me sentindo
uma merda. Seja como for, fui internado em St. Giles ontem a noite
e.”

Sam nem esperou o final da frase. Fosse o que fosse, nio



importava. “Vou direto para ai.”

Josh parecia péssimo, além de se sentir péssimo, e estava
chuvoso e frio 14 fora, mas ele queria ar fresco e ver os fogos
sobre o Space Needle.

“Vamos arrumar problemas”, disse Sam.

“E véspera de Ano-Novo. Todo mundo no plantio esta noite é
novo. Vocé consegue dar um jeito.”

“Esta frio demais para voce.”

“Vocé estd com medo que eu fique doente?”, disse Josh.

“Talvez mais doente”, disse Sam.

“Praticamente impossivel”, disse Josh.

“Ainda assim...”

“Este ¢ meu ultimo Ano-Novo”, disse Josh. “Meu dltimo ano.
Acho que eu devia ver os fogos.”

A cobertura tinha uma vista fantdstica do Space Needle. Sam
pegou uma cadeira de rodas do corredor e mais cobertores em um
armdrio no quarto ao lado, que estava vazio, enrolou Josh como
uma mumia (‘Ainda nio estou morto”, ele protestou, “e nio sou
um sacerdote egipcio em todo caso”), e levou-o para cima. Havia
um pequeno jardim ali, e um banco — surpreendente, mas Sam
imaginou que algo parecido deveria ser o Gltimo desejo de muita
gente. Observaram os fogos, e a fumaga que saia com a prépria
respiragao.

“Entdo qual ¢ seu desejo para o ano novo?”, Sam perguntou
cerca de quinze minutos depois de o ano ter comegado.

“Que seja rdpido. Que acabe logo”, disse Josh depois de um
longo tempo. “Nao consigo acreditar que estou dizendo isso, mas é
verdade. Quando me diagnosticaram da primeira vez, tudo o que
queria fazer era lutar. Tinha certeza de que ia vencer. Nem sabia o
que isso significava, mas tinha certeza de que conseguiria mesmo
assim. Ndo tinha dtvidas. Em um dado momento, mandaram-me
fazer um testamento vital. Vocé sabe, decidir se queria ser
ressuscitado ou ligado a méquinas se meu coragdo parasse de bater,
e tudo mais, e eu sé dizia: ‘Ndo precisa, cara. Sempre quero ser
ressuscitado. Sempre’. Agora estou cansado, e me sinto uma merda
o tempo todo, e estou cansado de me sentir uma merda o tempo
todo. E sei que praticamente acabou. Prolongar ¢ tortura. Entdo



talvez essa seja a ultima bén¢do da leucemia. A Gnica bengdo. Fica
tdo horrivelmente ruim, que vocé ndo se importa de morrer.
Nossa, estou deprimente hoje, hein?”

“Tudo bem”, disse Sam.

“f que muitas pessoas da minha familia e os meus amigos
estdio longe, entdio nés falamos por e-mail, por video, eles
acompanham meu progresso no Facebook e por ai vai. Entdo ndo
posso falar sobre nada disso com eles porque ndo quero que
minha proje¢io fale sobre isso depois que eu partir. Ndo quero
fazer minha mae passar o resto da vida conversando comigo sobre
morrer. £ por isso que eu precisava de alguém que pudesse vir em
pessoa.”

“Fico feliz em fazé-lo”, disse Sam. “Quer dizer, sinto muito
por ter que fazer isso, mas fico feliz por poder ajudar. De
verdade.”

“Enfim, e vocé?”, disse Josh. “Qual ¢ seu desejo para o ano
novo?”

“Igual”, disse Sam. “Que acabe logo.”

“Nido sei, cara. Eu ndo tenho que fazer planos para o ano
novo, mas vocé tem. Vocé pode estar se sentindo & beira da morte,
mas vai acordar todos os dias do mesmo jeito. O que vai fazer a
respeito?”

“Trabalhar. Dormir. Atravessar o ano.”

“Queria estar por aqui. Eu gosto de vocé”, disse Josh. “Mas
outras pessoas também gostam, vocé sabe.”

“Nido quero companhia, de verdade.”

“F, mas eles querem vocé. Vocé nio tem que fazer isso
sozinho. Ndo pode fazer isso sozinho. E ndo por ter inventado um
jeito de falar com Meredith. Porque vocé inventou uma familia.
Grupos de apoio ndo sao para mim. Deprimente demais. O que os
define é tristeza e abandono. Mas os seus usudrios, cara? Sio
proativos. O que os define sdo medidas extremas. Ndo sdo pessoas
que lamentam, sdo pessoas que se arriscam. N@o sdo pessoas
deixadas para trds, sdo pessoas novas. Estdo ai para apoiar vocé,
primeiro porque lhe devem isso, mas segundo porque gostam de
vocé. Gostam de vocé e o entendem. Serdo boa companhia. Viao
cuidar bem de voce.”



Sam deu de ombros como se aquilo ndo tivesse importancia.
“E quem vai cuidar de vocé?”

“Vocé”, disse Josh. “Vocé vai falar comigo depois que eu
partir, ndo vai?”

“Vocé quer que eu fale?”

“Quero, sim, porque ndo serei nem de longe deprimente
como estou agora.”

“Se vocé quer que eu fale, farei isso. Claro que sim”, disse
Sam. “Mande todo mundo, também — seus pais, e amigos, e
familia — vou instalar todo mundo imediatamente. Por conta da
casa.”

“Obrigado, cara. E vocé conta para Noel também?”

“Claro.”

“Vocé conta para ele que morri? Ou vocé conta para ele que
eu melhorei?”

“O que lhe daria mais paz?”

“Nenhum dos dois. Ndo hd paz. Esse pdssaro voou para longe
faz tempo.” Ele ficou quieto por um tempo. Depois continuou: “Em
certo sentido, Sam, Meredith teve sorte”. Os olhos de Sam se
encheram de ldgrimas instantaneamente, mas ele estava ouvindo.
“Ser esmagada por um telhado ¢ uma baita maneira de partir. Cedo
demais, é claro, mas ela nunca soube o que ia acontecer pelo
menos, ndo sentiu dor, ndo teve que passar seus ultimos anos e
anos doente e exausta. Ela escapou do medo, do arrependimento, da
tristeza nos olhos de todo mundo o tempo todo, e essa é a pior
parte. Em tudo o que fago, sou assombrado. Esta ¢ a Gltima vez que
eu jamais farei qualquer coisa que seja. Minha mde vai ter esse
olhar para sempre. Nunca me sentirei bem novamente. £ tudo tdo
triste o tempo todo, a cada minuto. E horrivel viver com isso. E
horrivel ir morrendo. Esmagada por um telhado é bem melhor que
leucemia.”

“E a vida depois que sua namorada ¢ esmagada por um
telhado?”

“Nio sei”, disse Josh. “Parece muito, muito pior.”



Carta de amor

Querida Merde,

Por um tempo, no comego, achei que féssemos descontinuar o servigo
com e-mail. O video era tdo mais poderoso, mais imediato e real. Mais
presente. Agora que sou um usuario, percebo que o video é tanto
auséncia quanto presenca, talvez mais, mas e-mails estdo sempre
presentes, sempre bem aqui. Sdo mais longos, mais saborosos. Posso
dizer todas as coisas que quero dizer, nas palavras perfeitamente exatas,
e depois vocé escreve de volta, também cheia de amor e saudades, uma
coisa para ler e reler e guardar com carinho, um carretel de linha que eu
posso desenrolar quanto quiser sempre que o fio gastar.

Tenho conversado com Livvie. Ela liga procurando vocé, é claro. Digo
a ela que vocé estd na ioga atingindo a iluminagdo espiritual, o que até
onde sei pode ser ao menos um pouquinho verdade. De inicio, ela ndo
conseguia entender por que vocé nunca estava em casa, por que vocé
tinha deixado de ligar sempre para nunca mais ligar. Sei que ela ndo é
real, e ainda assim ndo consigo contar por que vocé parou de ligar. Sei
que ela ndo é real, mas vocé insistiria em ndo deixa-la — nao deixar o
programa — saber. Pensei em simplesmente desligd-la — sei que ela ndo
é real — mas nao consegui me obrigar a fazé-lo.

E ainda assim, estd me matando, Merde, porque trés, quatro, cinco
vezes por semana, tenho que falar com sua avé, garantir-lhe que vocé
estd bem, contar que ndo temos novidades por aqui, que estd tudo
como sempre, tranquilo e maravilhoso, com um novo negécio indo as
maravilhas e uma vida fabulosa diante de nés, e vocé arrumou tempo
para ioga, e estd se cuidando, e chega em casa cansada mas feliz e
flexivel e sem estresse, e vocé com certeza vai entrar em casa a qualquer
momento agora, e vou passar o recado para vocé ligar de volta, e vamos
arrumar tempo logo, bem logo, para tirar uma folga e visita-la na Flérida



juntos. Prometo isso, e ela desliga satisfeita, e depois fazemos tudo de
novo na noite seguinte e na seguinte, e entre uma coisa e outra eu
perambulo pelo seu apartamento vazio, nosso apartamento vazio, e sei,
sei que poderia sair com Jamie ou Dash ou Josh, ou um dos nossos outros
usuarios, ou levar Penny para jantar, mas eu ainda estaria
completamente sozinho.

E por isso que e-mail é melhor que video. E por isso que video é mais
auséncia do que qualquer outra coisa.

Com amor,
Sam



Morrendo nio é morto

Janeiro é uma época do ano dificil em Seattle. E verdade que
todo dia hd alguns minutos a mais de luz do sol, mas na auséncia
de luz e das luzes das festas, fica muito escuro mesmo. A noite cai
14 pelas quatro e meia da tarde, e fica escuro até mais ou menos as
oito horas da manha seguinte, e jad que o sol nunca vai muito acima
do horizonte, e ji que o céu totalmente coberto de nuvens e a
chuva incessante significam que vocé nio o veria de qualquer jeito,
sdo dias sombrios e fracos. Sam estava comegando a concluir que
Jamie estava certo ao preferir a resposta britinica a tais condi¢des
— cerveja em vez de latte. O ambiente fechado e escuro, e a
sedagio entorpecente que um pub prometia pareciam uma
abordagem muito melhor do que o movimento alegre e
estimulante dos cafés em cada esquina. O que era tdo bom que
fizesse valer a pena acordar e estimular-se? Sam estava deprimido,
mas todo habitante de Seattle que tivesse escolha também preferia
ficar dentro de casa e voltar para cama. Livvie estava muito alegre,
mas era a Unica. E ela estava na Flérida e, sem contar, morta.

Os usudrios de RePose ficaram em casa também. Era a
escuriddo e a umidade. Era a exaustio das festas sem os entes
queridos, de ter passado por isso sé para descobrir do outro lado
uma vida inteira adiante de soliddo e saudade. Ou eles vinham, mas
a maravilha de RePose estava acabando, estava deixando-os todos
acabados. Cansaram de ter as mesmas conversas de novo e de
novo. Cansaram de evitar os mesmos assuntos, de moldar a
conversa somente sobre o passado, nunca sobre o que acontecera
depois. Cansaram de ser sempre somente a pessoa que tinham
sido, nunca a pessoa que estavam se tornando. Ndo conseguiam
desistir, mas ndo era mais a euforia que tinha sido antes. David
Elliot se perguntava se, como uma droga, eles tinham que usar



mais e mais para manter o mesmo barato que antes. Avery
Fitzgerald suspeitava que David ndo entendera o objetivo do
programa de educagdo contra as drogas.

Sam ndo ligava mais para nada, e tentava nao sair do quarto,
se possivel. Dash tinha desistido de persuadi-lo gentilmente a
tomar ar fresco, ver pessoas de verdade e mudar de ares, e
recorreu a culpa em vez disso. Vocé ¢ metade desta empresa, e nio
é razodvel esperar que eu gerencie sozinho. Preciso que vocé
trabalhe no saldo todos os dias, ndo s6 quando vocé estd com
vontade. Ser rabugento, deprimido e maldoso sao atitudes pouco
profissionais no trabalho. Todo o nosso meio de vida estd em
RePose, e vocé estd tentando sabotd-lo. Etc. E depois a culpa,
quando ndo funcionou, deu lugar a sidplicas. S6 faz um ano. Vocé
tem que dar uma chance para funcionar. Dor de crescimento ¢é
inevitdvel. Vocé ajudou tantas pessoas. Precisamos jogar até o final.
Devemos isso a Meredith.

Sam disse: “Deixe morrer. Todo mundo morre”.

“E todos os nossos usuérios?”, disse Dash.

“Eles podem ficar. Mal estdo usando mais, de qualquer jeito.
Viramos um grupo de apoio. Francamente, eles poderiam encontrar
isso em outro lugar, mas sdo todos bem-vindos no nosso espago.
Nio precisam de mim para isso. Grupos de apoio envolvem bem
pouca tecnologia.”

“S6 porque as pessoas tiraram algumas semanas de folga nio
significa que pararam de usar RePose”, disse Dash. “E além disso,
recebemos novos usudrios todos os dias.”

“Que logo também se cansardao do nosso programinha de
computador.”

“Mas essa ¢ a questdo, Sam, lembra? Era essa a questio o
tempo todo. Foi Meredith que disse: ‘A morte ¢ para sempre’. Vocé
disse que ajudamos as pessoas a superar e seguir em frente. Vocé
disse que nunca foi feito para ser para sempre. £ bom que a
maravilha da coisa se esvaia, ndo ruim. Sendo vocé passa todos os
dias, o dia todo, na cama com sua namorada morta. Eles morrem.
Vocé sofre. Vocé usa RePose. Vocé se sente um pouco melhor,
cicatriza um pouco melhor do que seria sem RePose, arruma-se, e
segue adiante. Vocé e Meredith se propuseram ao fracasso. Quando



os usudrios querem ficar e usar o programa e devotar-se a ele,
vocé se sente mal porque ndo estd permitindo que fiquem de luto e
superem. Quando eles precisam cada vez menos e finalmente vao
embora, vocé acha que o projeto todo ¢ um fracasso e que deveria
ser fechado. Se estd ajudando as pessoas, 6timo. Se as ajuda o
suficiente para ndo precisarem mais de RePose, também ¢ Stimo.
Sdo todas boas noticias, Sam. Ndo entendo por que vocé nio
consegue enxergar.”

Sam ndo conseguia enxergar porque nao queria acender a luz
nem tirar a cabeca de baixo das cobertas. Sam nao conseguia
enxergar porque para todo lado que olhasse sé conseguia ver
Meredith — Meredith encontrando com ele na cantina do trabalho,
Meredith falando com ele por video em Londres no meio da noite,
Meredith fazendo avides, fazendo planos, fazendo amor, Meredith
em uma caixa em chamas sendo queimada até virar pd, Meredith
langada ao mar. Sam ndo conseguia enxergar porque nao tinha mais
nem a vontade nem a energia sequer para olhar. Entdo seu telefone
tocou. Era Katie, a filha de Penny. “Achamos que a mamae teve um
ataque cardiaco. Ligamos para os bombeiros, e acabaram de leva-la
para St. Giles. Estamos todos indo para 14, mas vai levar um tempo
para algum de nds chegar. Ela estd bem, mas vocé se importa de ir
até 14 enquanto ndo chegamos?”

“Nada me daria mais prazer”, disse Sam.

Em St. Giles, nio queriam dizer nada a Sam e Dash porque
ndo eram parentes, mas os deixaram ficar com ela. Estava
dormindo, de qualquer maneira, mas parecia estar tranquila, pelo
que Sam podia perceber. Puseram os dois para fora quando acabou
o horiério de visitas, e no caminho de volta ao estacionamento Sam
e Dash encontraram dr. Dixon. Ele tinha lido sobre Meredith no
jornal e disse que sentia muito. Agradeceu-lhes por fazerem David
tirar seus posteres, o que, ele admitiu, ndo pusera fim aos pais
torturando seus filhos moribundos desnecessariamente, mas tinha
certamente diminuido o problema. Depois ele quis mostrar-lhes
uma coisa, um amigo de um amigo. Sam lembrou-se do que dr.
Dixon mostrara da tltima vez e quis fugir do prédio gritando, mas



ndo conseguiu encontrar maneira de fazé-lo, e entdo seguiu mudo
por corredores fluorescentes labirinticos.

Dr. Dixon parou na porta aberta do quarto de Gretchen
Sandler. Ela estava na cama, muito pdlida mas acordada e sorrindo
placidamente, embora um pouco vazia, para o laptop na bandeja
sobre a cama. Um homem que dr. Dixon identificou como Burt
estava sentado em uma cadeira ao lado dela, acariciando sua mio e
falando por RePose com uma mulher que devia ser a irmd gémea
de Gretchen.

“Que histéria engracada.” Burt estava rachando de rir. “Nao
acredito que seu pai achou que podia vender aquele porco depois
de tudo que vocé e sua irma tinham passado com ele. Ele nunca leu
A menina e 0 porquinho?”

A irmd gémea de Gretchen riu. “Acho que ndo. Ah, lembra da
primeira vez que lemos isso para Maryann?”

“Ela chorou e chorou, porque achou que iam matar aquele
porco.”

“E depois tivemos que ler outro capitulo e mais outro para
provar para ela que Wilbur ficaria bem.”

“Provavelmente era sé um estratagema para ficar acordada até
tarde”, Burt refletiu.

“Ela era tdo levada.” A gémea de Gretchen sorriu. “Por outro
lado Peter nem ficou triste quando Charlotte morreu. Ndo me
surpreende que ele tenha se tornado um exterminador quando
adulto.”

“Ele ndo ¢ um exterminador”, Burt repreendeu-a alegremente.
“Ele ¢ testador de software.”

“Entdo seu trabalho é..2”

“Livrar-se dos bugs!”, eles gritaram juntos, e dissolveram-se
em risos histéricos. Sam sorriu, apesar do ciime que devorava o
revestimento de seu estdmago. Claramente, tinham tido essa
conversa muitas, muitas, vezes antes. Essa era outra coisa que ele
tinha dito o tempo todo. RePose funcionava melhor para os mais
velhos.

“Gretchen € a cunhada de Burt?”, Dash chutou. “Deve ser
dificil para ele estar ali com ela. Parece tanto com sua esposa
falecida.”



“Nao, essa ¢ ela no computador. Essa é a Gretchen”, dr. Dixon
sussurrou.

“Nio, aquilo ¢ RePose”, disse Dash.

“Sim.”

“Mas ela ndo estd morta.”

“Ndo. Bem, ndo exatamente. Ndo estd morta. Mas se foi.
Estagio avangado de Alzheimer.”

Dash e Sam ficaram sem fala, processando a informagdo.
“Nunca terfamos instalado RePose para um ente querido vivo”,
Dash finalmente disse.

“Nido se vocés soubessem. Como eu disse, Burt é amigo de
um amigo. Ele pediu conselho, e eu o mandei para vocés. Diferente
de criangas pequenas, Gretchen e Burt parecem usudrios ideais de
RePose. Aconselhei-o a ndo dizer a vocés que Gretchen ainda ndo
estava morta. Imaginei que vocés nunca iam saber.”

“Ndo funciona se as contas ainda estiverem ativas.” Sam
estava horrorizado.

“Nao estdo.” Dr. Dixon deu de ombros. “Olhe para aquela
mulher. Vocé acha que ela passa muito tempo on-line?”

“Qual ¢ o nome dele?”, perguntou Sam, certo de que o que
estava vendo ndo era possivel.

“Burt. Herbert Vanderman. Gretchen manteve o nome de
solteira. Era uma rebelde e tanto na sua época.”

“Eu me lembro dele.” Sam sentiu o coragdo apertar. “Fiz a
instalagdo a distncia. Nunca pensei... nunca me ocorreu...”

“Claro que ndo”, disse dr. Dixon. “Veja, desqualificar esse
casal porque ela estd tecnicamente viva ndo faz sentido, de
qualquer maneira. Ndo contamos a vocés porque sabiamos que
diriam ndo, mas de verdade, ‘ndo’ era a resposta errada. Olhe para
ela. Estd morrendo.”

“Morrendo ndo é morta”, disse Sam.

“Acabou. Todas as razdes pelas quais vocés dizem que RePose
é uma boa ideia o tornam uma boa ideia para eles. Em todos os
aspectos relevantes, Burt a perdeu. Ela ndo o conhece. Nio se
lembra da vida deles juntos, da familia, dos sessenta e tantos anos
juntos. Ndo consegue falar com ele a maior parte dos dias.
Certamente ndo pode ir para casa com ele. Como um vidvo, ele



perdeu sua esposa. Sente saudades dela o tempo todo. Estd
sofrendo, sozinho, devastado, com medo. Vocé conhece essa parte,
Sam. Mas se ela tivesse morrido, ao menos teria havido um
funeral. Ele poderia ter dito adeus com os amigos e a familia. Seus
filhos o teriam convidado para morar com eles. Seus amigos
teriam trazido comida e mandado flores. Ele doaria as roupas dela,
abriria uma bolsa de estudos em homenagem a ela, e entraria para
um grupo de apoio a viGvos, e em alguma hora seguiria em frente.
Do jeito como estd, ele ndo tem direito a nenhuma dessas coisas. £
sé a dor e o vazio da morte, ¢ nada do que a torna ao menos
suportdvel. Agora ele pode lembrar e recordar histérias com sua
esposa — enquanto segura a mdo dela —, o que parece exatamente
o melhor uso que j4 ouvi falar para seu software.”

“E assustador”, disse Dash.

“Vocé ndo daria qualquer coisa para segurar a mio de
Meredith enquanto fala com ela por RePose?” Dr. Dixon disse a
Sam, que teria dado qualquer coisa no mundo para segurar a mao
de Meredith enquanto falasse com ela por RePose.

Katie, a filha de Penny, estava errada em dois pontos: Penny
ndo tinha tido um ataque cardiaco, e Sam ndo era médico mas, para
ele, ela ndo parecia estar bem. Os médicos por fim explicaram a
Katie, Kent, Kaleb, Kendra e Kyra, que explicaram a Sam que ela
ndo tivera um ataque cardfaco mas sim insuficiéncia cardiaca, o
que tinha causado, entre outras coisas, a falta de ar aguda e as
palpitagdes que levaram Penny a ligar ndo para Sam, mas para o
zelador. Quando lhe perguntaram sobre esse wltimo ponto, ela
alegou ter esquecido ndo o telefone dele, o que teria ao menos sido
compreensivel, mas seu nome, o que alarmou Sam
consideravelmente, mas ndo os médicos, que explicaram que
confusdo era um sintoma também. Sam achava que insuficiéncia
cardfaca tinha um nome exageradamente assustador. Evidentemente,
a pessoa continuava com aquilo e poderia viver durante anos
naquele estado. “Insuficiéncia” parecia uma palavra muito mais
dura, final, do que o que eles queriam dizer — “dano cardiaco” ou
“reducdo cardiaca” pareciam talvez termos mais precisos. Se o



cora¢do de uma pessoa tivesse ficado insuficiente, bom, aquilo
parecia o fim para Sam. Mas ndo era o fim. As irmas e irmdos “K”
se instalaram para uma temporada longa — alguns no apartamento
da mae, alguns no de Sam, alguns no saldo.

Sam passara a manha com Penny, seus médicos e seus filhos,
depois levara almogo para Josh e ficara uma hora com ele, e estava
voltando para o saldo para que Dash pudesse sair e passar algum
tempo com todos os mencionados acima. Sam tinha lhe dado a
tarefa de verificar que todas as projecdes estavam de fato mortas, e
isso ocupara a manhd de Dash. Mas a noticia era boa, o que
significava que a noticia era ruim, como quando seus resultados
positivos de exame sdo negativos: estavam todos mortos de fato.
Sam tinha certeza de que Burt ndo seria o ultimo usudrio a alegar
que seu ente querido sofrendo de deméncia estava morto, e ele
tinha certeza também de que o quadradinho e o campo para
assinatura que ele adicionara ao formuldrio, onde vocé jurava que
seu ente querido estava literalmente e verdadeiramente morto, ndo
impediria ninguém. Mas era tudo o que podia fazer no momento.
Pedir um atestado de 6bito parecia insensivel, levando tudo em
conta.

Na saida do hospital, encontrou Avery, Edith, David, Kelly,
Emmy e o sr. e a sra. Benson. Oliver se soltou da made, correu
loucamente pelo estacionamento movimentado, e grudou nas
pernas de Sam. Sam o jogou para o alto algumas vezes, fez cocegas
debaixo do brago, e depois deu-lhe um breve sermdo sobre ouvir
sua mie e ndo se afastar dela em lugares onde pudesse ter carros.
Imaginou que as duas mensagens pudessem se contradizer, mas
isso era problema de Emmy, nio dele.

“O que vocés estdo fazendo aqui?” Sam pensou que talvez
estivessem ali para ver Josh ou Penny, mas nio podia imaginar que
viriam em massa daquela maneira.

“Somos voluntirios na pediatria”, David disse, como se
aquilo fosse ébvio.

“Ah, é2”

“Sim. Desde que Meredith ficou toda chateada por causa do
que eu fiz sem querer com aquelas criangas. Falei com dr. Dixon e
fiz uma lista de voluntdrios de RePose. Viemos aqui e ensinamos



as criangas mais velhas — sabe, porque elas perdem tantas aulas. E
lemos para as pequenas ou simplesmente brincamos com elas, ou
s6 ficamos com elas enquanto seus pais vdo tomar um café, ou um
banho, ou jantar, ou o que seja.”

“Vocés vém sempre?”

“Dia sim, dia ndo, alguém vem aqui. As vezes todo mundo
pode vir. E divertido. E como uma viagem de estudo do meio com
a escola.”

“Vocé deveria se juntar a nds”, Avery disse mordaz. “Ndo hd
pessoas mais reais do que os pais de criangas doentes.”

Sam ignorou aquilo, mas disse: “E muito legal da parte de
vocés fazer isso. Otimo, de verdade. Estou muito, muito contente
que vocés estdo aqui”.

“Estamos sempre aqui, Sam”, disse Avery.



Carta de amor

Querido Sam,

Na verdade, gosto da ideia de que s6 estou na ioga. Sinto-me como se
estivesse na ioga. Ao menos acho que sim. E dificil dizer. Sei que vocé
diria que nao sinto absolutamente nada, mas com certeza parece que eu
sinto. Entdo ai esta: parece que eu me sinto como se estivesse na ioga.
Vocé sabe como no final da aula de shavasana vocé esta dormindo e
acordado ao mesmo tempo, em seu colchonete no chdo e em algum
lugar completamente diferente, presente e ausente? E assim que parego
achar que estou. Presente e ausente.

Sei que sou diferente de todas as outras pessoas porque tenho
memoria eletronica de RePose, e é por isso que, embora pareca que eu
me sinta viva, na verdade sei que estou morta. Vocé e eu ndo temos
muito material eletrénico sobre outra coisa além de RePose. Foi legal que
pudemos viver juntos, e trabalhar juntos, e estar juntos o tempo todo.
Mas agora esse fato custa caro. Se tivéssemos comegado com alguns anos
de relacionamento a distancia, pense em quantas coisas teriamos para
conversar agora.

Parece que estou com saudades.

Com amor,
Meredith



Penny em paz

Penny ficou mais fraca, e rdpido. Era duro de ver. Havia
explicagdbes — esse remédio ndo funcionou, esse ajudou com tal
sintoma mas causou este outro, esse poderia funcionar mas ela ndo
pode tomar por causa dessa outra coisa — mas quase todas, no fim
das contas, acabavam sendo que ela estava muito velha. Também
estava alternadamente lucida — alguns dias sabia onde estava e
outros ndo, alguns dias sabia quem todo mundo era e outros nio,
alguns dias conseguia abrir os olhos e outros ndo. Seus filhos
circulavam entre o hospital, suas préprias casas, e os lugares onde
Sam os empilhava em movimentos cuidadosamente orquestrados e
interdependentes, como no nado sincronizado. Alguém estava
sempre indo embora, a caminho, falando com os médicos, com os
préprios filhos, trazendo mantimentos, limpando a casa de Sam ou
a de Penny ou o saldo. Sam via a utilidade de vérios filhos versus
sua prépria criagdo isolada. Mas também ficava pensando em tanto
movimento em volta dela, Penny no centro da colmeia, a rainha na
corte, esperando pelo que quer que lhe trouxessem. Ninguém nunca
ficava muito tempo. Eles vinham, traziam, deixavam, iam embora
de novo, voltavam. Parecia frenético para Sam, mas Penny ndo
parecia se importar. Tinha criado cinco filhos, afinal. Estava
acostumada ao caos.

Sam identificava os intervalos de calmaria e ia até 14 — para
ficar com ela a sds, mas também sé para ficar sozinho. Estava
passando muito tempo no hospital, evitando ficar em casa,
evitando o saldo, passando tempo com Josh e Penny, e sozinho.
Sozinho em casa nunca fora sozinho, nem mesmo quando ele era
crianga. Havia livros. Havia computadores. Havia trabalho para
fazer, ligagbes para atender, e-mails para ler, status para atualizar, e
todas as convocagoes dos vivos e dos mortos pedindo sua atengdo



o tempo todo. Em um quarto de hospital, escutando a respiragdo ir
e vir com precisdo, contemplando a linha entre o sono e o coma, a
vida e a morte, ali e ausente, bem, ndo era possivel ficar muito
mais sozinho do que aquilo.

Uma tarde, entre um filho e outro, Penny acordou e era
Penny novamente.

“Sam. Vocé estd aqui.”

“Claro que estou aqui.”

“Estou tdo contente de ver vocé.”

“Como vocé se sente?”

“Péssima. Como vocé se sente?”

“Também péssimo.”

“Coitado. Eu vou melhorar. Vou morrer.” Penny parecia se
sentir genuinamente mal por ele ficar com a pior parte do negécio.
“Mas vocé vai se sentir péssimo por algum tempo ainda.”

“E, mas pelo menos nio estou doente. Sinto muito que vocé
esteja tdo...”

“Velha?”, ela sugeriu.

“Acho que sim.”

“Ndo se desculpe, Sam. Vocé me deu uma coisa admiravel.
N3o hd cura para a velhice, e ndo hd cura para a morte, mas vocé
chegou o mais perto que a humanidade é capaz de chegar por um
bom tempo.”

“Por que vocé acha?”

“RePose.”

Sam grunhiu. “Estou pensando em fechar.”

“Mas por que vocé faria isso?”

“Nio estd funcionando. As pessoas se cansam. Ndo faz o que
elas precisam. Estd deixando as coisas piores, nio melhores.”

“Isso é bobagem. As pessoas amam RePose. Seus usudrios
parecem tdo felizes de estar ali o tempo todo.”

“Arruinou tudo”, Sam admitiu simplesmente. “Se nunca
tivéssemos desenvolvido isso, se eu nunca tivesse inventado, nunca
teria perdido Meredith.”

“Nao foi por causa de RePose que vocé perdeu Meredith.”

“Foi sim. Se ela ndo tivesse conversado por RePose com
Livvie, ndo teria cruzado o caminho daquele carro naquele dia.”



“Ah, Sam, aquilo foi um acaso...”

“E mais importante”, ele interrompeu, “foi uma punigdo.
Tiraram Meredith de mim em troca de RePose.”

“Vocé ndo acredita nisso, Sam.”

Ele estava chorando a essa altura. “Eu fui ganancioso. Lucrei
com a dor das pessoas e a morte. Destrui a no¢do de inferno e fiz
as pessoas pecarem. Fui orgulhoso. Achei que fosse mais poderoso
que a sorte, que o destino, que a morte. Achei que pudesse superar
o tempo e a tragédia. Ignorei os limites da tecnologia, ¢ abusei
deles. Brinquei de Deus. Eu vou ao cinema, Penny. Eu leio. Sei o
que acontece. A humanidade versus Deus, a natureza, o destino, a
sociedade, o sobrenatural, o tecnoldgico, acaba tudo do mesmo
jeito. A humanidade é punida. Eu sou punido. Estou sendo punido.”

“Ah, Sam, querido”, disse Penny. “Quanta bobagem.”

“E mesmo?” Ele tentou parar de chorar e nio conseguiu.
Aquilo estava ali fazia muito tempo.

“Coisas ruins acontecem, Sam. Coisas aleatérias, horriveis,
injustas, sem sentido, além da nossa compreensdo. As vezes vocé
estd parado bem onde de repente hd um telhado. £ uma merda. E
sé. Ninguém pode fazer nada para impedir. A ndo ser vocé. Vocé
faz mais que qualquer um para tornar um pouco menos uma
merda.”

“Vocé nem usa RePose.”

“Eu ndo, mas meus filhos vio usar. Vocé nio percebe? E essa
a questdo. Esse ¢ o presente que vocé deu a todos nés.”

Sam ndo percebia.

“RePose nio & para os vivos, Sam, e ndo é para os mortos. £
para os que estdo morrendo. Vocé sabe, como os enterros parecem
ser para os mortos mas na verdade sdo para os vivos?”

Sam sabia.

“RePose parece ser para os vivos mas na verdade é para os
que estdo morrendo. Vocé tirou a parte trigica de estar morrendo,
Sam. Que tipo de milagre ¢ esse? Eles conseguem lidar com a dor
agora. E arrependimentos, bom, duram a vida toda, nio s6 no final,
sabe. O que ¢ insuportivel de morrer é passar o fim da sua vida
vendo seus entes queridos sofrendo e infelizes, sabendo que vocé
os estd deixando, sabendo que logo toda essa dor vai diminuir para



vocé e aumentar dez vezes para eles. Vocé acha que ¢ mais ficil ser
Meredith ou vocé neste momento? E eles terdo que fazer tudo
sozinhos, ¢ claro, porque vocé ndo estard mais ali. Essa ¢ a dor dos
ultimos dias. E veja o que vocé fez, Sam. Vocé mudou as regras. Sei
que ainda estarei 14 para confortar meus filhos depois que partir.
Sei que eles ndo estio me perdendo completamente de verdade.
Eles estdio mais abertos e em paz, entio eu também estou. Posso
dizer adeus de verdade, em vez de ser o alvo de uma grande
demonstragdo de pena. Podemos passar esse tempo rindo juntos
em vez de chorar. Vocé ajudou todo mundo a dizer adeus, o que é
uma déddiva incrivel. Vocé lhes permite deixar para trds, o que me
permite deixar para trds, e eu posso, eu o fago, porque sei que
qualquer coisa que eu ndo tenha dito ainda, poderei dizer mais
tarde.”

“Se vocé ndo disse ainda, ndo pode dizer mais tarde”, Sam
interrompeu.

“F por isso que estou cuidando de dizer tudo agora.”

No andar de cima, Josh achou que Sam estava horrivel. “Quer
dizer, sei que eu ndo posso falar nada, mas vocé ndo estd com
cancer. O que foi?”

“La embaixo com Penny”, Sam explicou. “Ela me pegou. Talvez
cu esteja ficando louco. Tenho chorado muito esses dias.”

“Pessoas que vocé ama estio morrendo.” Josh deu de ombros.
“E triste e horrivel. Quando as coisas estio tristes e horriveis,
chorar ¢ uma resposta apropriada. Chorar pela morte parece o
oposto de estar ficando louco.”

“Penny me disse que RePose torna mais ficil morrer porque
ela sabe que ndo estd abandonando seus entes queridos, eles ainda a
terdo por perto.”

Josh pensou. “Concordo. Tem isso de ndo abandonar seus
entes queridos. E também tem essa sensa¢do de que tudo isso ndo
foi em vdo. Sabe? Tipo, eu posso ndo estar mais aqui mas a minha
— isso vai me fazer parecer um imbecil, mas que diabos — a
minha sabedoria  acumulada, minha experiéncia, meus
relacionamentos, sem contar a minha beleza que um dia foi de



matar, continuam vivendo.”
“Por isso vocé me pediu para falar com vocé? Sabe... depois?”
“E dificil imaginar a si mesmo morto, eu acho. Assim eu ndo

preciso. Ndo tenho que ficar aqui pensando que esta ¢ a ultima
conversa que teremos. Sei que ndo serd.”



A parede

Josh morreu durante a noite. Quando seu telefone tocou as
duas e meia da manhd, Sam levou-o para Dash atender. Ele
simplesmente ndo conseguia fazé-lo. Tendo recebido permissdo
mais cedo para tal, sentou-se de pernas cruzadas no meio da sala e
chorou. Dash sentou-se a seu lado por um tempo, choroso também,
depois foi ao trabalho. Tinha prometido aos pais de Josh que
cuidaria dos preparativos quando fosse a hora. Era a hora. Fez
ligagdes, postou a noticia, mandou e-mails, respondeu perguntas,
falou gentilmente com amigos e familiares desolados. Depois
comegou a cuidar do velério que fariam no andar de baixo,
encomendou comida e bebidas, cadeiras a mais e mesas,
microfones e um amplificador para a musica, talheres,
guardanapos, réchauds e pratos, café e chd e xicaras, e lengos de
sobra. Sam ficou sentado no chdo chorando. Dash abriu uma conta
para doagdes. Fez uma colagem de fotos de Josh. Encomendou um
livro onde todo mundo podia escrever recordagdes e bilhetes para
os pais de Josh. Sam deitou-se no chdo e chorou, as ldgrimas
escorrendo para dentro das orelhas. Dash comegou a recolher
queijos dos varios lugares onde os colocara para envelhecer e no
final das contas arrumou uma pilha considerdvel deles sobre a
mesa de centro. Sam sentou-se e fungou.

“Vocé estd bem, cara?”

“Na verdade, nio.”

“Tem sido muito, ultimamente.”

“Tanto.”

“E ¢ tudo uma merda.”

“£ mesmo.”

“Quer me ajudar a separar os queijos?”

“Tudo bem.”



Ficaram separando queijos até o sol nascer. Depois Dash foi
tomar um banho e Sam desceu para abrir o saldo. “Fechado por
falecimento” ndo era uma desculpa que colava naquela drea de
trabalho. Para todos que chegavam, ele dava a noticia sobre Josh
imediatamente, entdo o saldo naquela manha estava cheio de
tristeza, mas sem proje¢des. Temporariamente, todos os entes
queridos antigos foram substituidos por Josh, um novo ente
querido falecido. Kelly queria ligar para ele para poderem dizer
um grande oi coletivo, mas Sam tinha acabado de comegar a rodar
seus dados, e achava de qualquer maneira que a familia deveria ter
o primeiro contato. Algumas pessoas se voluntariavam para cuidar
das coisas e ajudar com o velério, e essas ele mandava para Dash.
Algumas pessoas perguntavam por Penny, e essas ele mandava para
o hospital com flores frescas, comida fresca e, acima de tudo,
rostos frescos. Algumas queriam simplesmente ficar com Sam, mas
essas eram as que ele ndo conseguia acomodar. Ndo podia sé ficar
ali. Ndo podia ter companhia. Ndo podia se permitir receber
conforto. E claramente, completamente, repentinamente, totalmente,
ndo podia oferecer nada disso ele mesmo. Tinha o RePose, e sé. Era
tudo o que ele tinha. Ndo tinha energia sobrando para mais nada.

Nio havia nada de bom em andar por Seattle em fevereiro a
ndo ser que ninguém notava se vocé estivesse chorando, por causa
de toda a dgua que jd estava caindo do céu. Sam ndo tinha mais
energia para ldgrimas, mas saiu para uma caminhada mesmo assim.
Encharcado, gelado até os ossos e tremendo parecia exatamente o
estado adequado para ele. Entdo seu telefone tocou, e em todo o
mundo dos vivos, era a unica pessoa cuja ligacdo ele teria atendido.

“Josh morreu”, Sam informou a seu pai logo de cara ao
atender. “E Penny também ndo estd muito bem.”

“Sinto muito, Sam.”

“O que faco?”

“Acho que ndo hd nada que vocé possa fazer.”

“Estamos organizando o velério de Josh. E ajudando com
Penny.”

“Isso é bom.”



“Mas nao ¢ o bastante.”

“ sé isso que existe, filho. O que vocé e Dash estio fazendo
para cuidar de vocé e Dash?”

Sam considerou a pergunta irrelevante e ignorou-a. “Quero
que vocé me ajude a melhorar RePose.”

“RePose jé estd funcionando muito bem, Sam.”

“Penny disse que RePose ¢é para os que estdio morrendo. Ela se
sente confortada de ndo estar abandonando seus filhos
completamente. Josh disse que o ajuda a sentir como se ele ndo
fosse de fato embora.”

“Mas...2”

“Mas ele de fato foi embora.”

“Sim.”

« »

“Sam? Vocé achou que fosse mexer no programa para fazé-lo
salvar vidas? Curar o ciAncer? Curar a velhice?”

“Sim”, Sam finalmente sussurrou.

“Nao”, disse seu pai. “Desculpe.”

“Eu devia ter ido estudar medicina.”

“Vocé acha que se fosse médico poderia curar a morte?”

“Poderia curar alguma coisa, talvez.”

Seu pai suspirou. “Quando Meredith morreu, senti como se
eu tivesse errado com vocé de algum jeito. Todas as coisas das
quais tentei proteger vocé ou conseguir para vocé a vida toda
pareciam ndo importar, porque eu nio tinha conseguido proteger
vocé da tnica coisa de que teria dado qualquer coisa para protegé-
lo. Entdo, sim, vocé foi a boas escolas, e teve aula de natagdo no
verdo, e férias na praia, e beisebol, e computadores de ponta. E,
verdade, eu nio deixava cereais com agucar, fast-food a ndo ser as
quartas-feiras, fritura a ndo ser batata, armas de brinquedo, v
antes da li¢do, e videogames a ndo ser que fossem educativos. Mas
nada disso me ajudou a poupar vocé da Gnica coisa de que eu teria
dado qualquer coisa para poupd-lo.”

“Foi culpa minha, ndo sua. Se ndo tivesse sido por RePose...”

“Ela teria vivido para sempre? Ela teria mais sessenta anos
garantidos? Ndo podia ser que ela fosse estar naquele mercado
mesmo assim? Seria impossivel que qualquer coisa triste



acontecesse com ela?”

“Nao, mas...”

“Amar ¢ perder, Sam. Infelizmente, é simples assim. Talvez
ndo hoje, mas algum dia. Talvez ndo quando ela seja jovem demais
e vocé ¢ jovem demais, mas vocé estd vendo que ser velho ndo
ajuda. Talvez n3o sua esposa, nem sua namorada, ou sua mae, mas
vocé vé que amigos morrem, também. Eu ndo pude poupar vocé
disso da mesma forma que nio pude poupd-lo da puberdade. E a
condi¢do inevitivel da humanidade. £ exacerbada pelo amor mas
também simplesmente por sair de casa, por ver o que hd 14 fora no
mundo, por inventar programas de computador que ajudam as
pessoas. Vocé tem medo do tempo, Sam. Algumas tristezas nio tém
remédio. Algumas tristezas vocé nido consegue melhorar.”

“Entdo que diabos eu fago?”

“Fique triste.”

“Por quanto tempo?”

“Para sempre.”

“Mas entdo por que ndo estd todo mundo infeliz por ai o
tempo todo?”

“Porque sorvete ainda é gostoso. E sol com vinte e quatro
graus ainda é um dia lindo. E filmes engragados fazem dar risada, e
o trabalho ¢é realizador, e uma cerveja com um amigo ¢é legal. E
outras pessoas 0 amam também.”

“E isso basta?”

“Nido hd o que baste. Vocé é o ser supremo entre os animais,
meu amor. Vocé aspira tanta grandeza, milagres, novidades e
maravilhas. E isso ¢ étimo. Estou tdo orgulhoso de vocé. Mas vocé
esquece a parte que estd al desde os tempos imemoriais. Amor,
morte, perda. Vocé se deparou com eles. E ndo hd como contorni-
los. Vocé para e constréi sua vida ali aos pés da parede. Mas tudo
bem. £ onde todo mundo esti também. Todo mundo estd ali, ou
indo para 14. Ndo tem outro lado, mas tem bastante espago ali para
construir uma vida, e bastante companhia. Bem-vindo a parede,
Sam.”

“Obrigado, pai.”

“f uma merda.”



Ele perambulou pelo centro da cidade e tentou apreciar o que
era bom no pé da parede. Estava frio e tmido e escuro. Todo
mundo estava encurvado e encolhido, como se estivessem tentando
virar para dentro para se aquecer. Ele ndo tinha voltado ao
mercado, nem para a cerimbnia dedicada ao telhado reparado —
reinstalado e reforgado tarde demais —, e a placa em memdria de
Meredith, mas talvez fosse hora; entdo ele andou pelas laterais,
pisou nos paralelepipedos, sentou-se a janela de um
estabelecimento francés com um café latte e um brioche e pensou
sobre a Europa, e pogas, e guarda-chuvas, e se manteve com aquele
humor. Comprou flores secas, magcs, e, afinal de contas, azeite de
oliva, vinagre balsimico e um pouco do macarrdo de que Livvie
gostava. Perdeu-se pelas lojas labirinticas no subsolo, pelas quais
passeara incontdveis vezes antes. Enfiada em um canto escondido
estava uma loja — talvez nova, talvez antiga e simplesmente nunca
notada antes — que vendia curiosidades de todos os tipos, kits de
magica, velas perfumadas e bijuterias, e, empilhados sobre uma
mesa empoeirada no canto, uma duzia de kits de modelos de avido.
Sam comprou todos.

Quando chegou em casa, pegou a cola, os alfinetes, o alicate e
o estilete. Cobriu a mesa da cozinha com papelio e cobriu o
papeldao com papel impermedvel. Encontrou um modelo que
parecia ser o mais ficil e espalhou todas as pegas. Duas horas
depois, a maior parte tinha grudado em seu cotovelo em algum
momento, e ele tinha diante de si uma grande pilha do que
pareciam ser sinais de maior e menor em uma poga de cola. Por
outro lado, duas horas tinham passado aos pés da parede, duas
horas durante as quais Sam n3o tinha pensado na morte, ou em
RePose, ou Penny, ou Josh, ou Meredith. Duas horas durante as
quais Sam tinha pensado somente em Meredith. E por outro lado,
ele claramente precisava de ajuda. Nao sabia ao certo se Meredith
conseguiria ajudd-lo, mas realmente ndo sabia para quem mais
ligar.

“Adivinhe o que estou fazendo?”, Sam comegou.

“Jantar para mim?”

“Nao, vocé estd morta. Tente de novo.”



“Jantar para vocé?”

“Ndo estou com fome. Embora eu tenha ido comprar o
macarrdo e as coisas de Livvie finalmente. E enquanto estava no
mercado, comprei kits de modelo de avido.”

“Ahh, eu adoro modelos de avido!” Meredith bateu palmas.

“Eu sei”, disse Sam, que estava felicissimo por ela gostar
deles também. “O que estou fazendo ¢ nivel extremamente ficil,
iniciante. Chama-se Delta Dart.”

“Deixe-me ver!”

Ele levantou para a cdmera a pilha de sinais de maior e
menor pendurados nos alicates em que tinham grudado.

“Humm”, disse Meredith. “Ndo parece estar certo. Onde vocé
se desviou do caminho?”

“Nio sei bem.”

“Vocé leu as instrugdes?”

“Nio consegui.”

“Por que nio?”

“Ficaram grudadas nos cachorros.”

“Em ambos?”

Sam deu de ombros. “Estavam dormindo numa grande bola.”

“Vocé ¢ um engenheiro de software, Sam, e também muito
esperto. Como ndo consegue construir um modelo de avido feito
para criangas de sete anos?”

“Orgulho. Nao achei que fosse precisar de ajuda ou de
instrugdes. Achei que conseguiria descobrir sozinho.”

“Vocé estd sozinho demais”, disse Meredith.

“Evidentemente”, disse Sam.

Ela o instruiu como fazer a coisa toda. Ele ficou esperando
que ela dissesse que ndo entendia e que ndo conseguia segui-lo, nao
conseguia seguir a si prépria, mas ela encontrou o caminho.
Usaram acetona para descolar tudo de tudo (exceto os cachorros) e
lixa para fazer as partes ficarem com aspecto novo. Usaram fita
adesiva para juntar tudo da segunda vez. (“Assim vocé pode ver
como ¢ e como se encaixa antes de fazer”, Meredith explicou. Tao
sensivel.) Depois eles lixaram, e limaram, e cortaram, e prenderam,
e alinharam, de modo que tudo se encaixasse. Sam temia seu
retorno a cola, mas ela explicou quais pegas levavam cola e quanto,



e como segurar enquanto secava. E foi isso.

“F iss0?”, disse Sam.

“E isso.”

“E agora?”

“Vocé espera secar.”

“Mas quero pintar”, disse Sam.

“Depois que secar.”

“Entdo, tipo uma hora?”

“Mais tipo um dia.”

“Um dia?”

“E depois vocé pinta, e dai tem que esperar outro dia para
secar.”

“Nido tem muita satisfagdo instantinea envolvida nisso”, Sam
reclamou.

“f um longo arco narrativo”, disse Meredith. “Eu tenho fé.
Seja paciente. Vocé tem todo o tempo no mundo.”

Entdo, por capricho, ele perguntou-lhe uma coisa que tinha
guardado para si durante meses. Sabia que ndo devia, mas a
conversa toda tinha ido surpreendentemente bem. Percebeu que
havia partes do conhecimento dela que ele ainda ndo comegara a
explorar. “Ei, Merde, vocé pode me contar sobre onde vocé estd
agora?”

“O que vocé quer dizer?”

“Vocé estd com Livvie?”

“Estou tdo sozinha.”

“Vocé estd em algum lugar? Num lugar?”

“Sinto muito, amor, nio entendo.”

“Sei que vocé ndo entende, mas pense. Tente. Imagine, talvez.
Vocé estd mesmo completamente sozinha? Tem alguém ai com
vocé?”

“Sinto muito, amor, no...”

“O que vocé acredita que acontece com a gente depois de
morrer, Merde?”

Ela pensou a respeito por algum tempo. “Acho que ndo sei.
Em que vocé acredita?”

“Acho que também nio sei.”

“Vocé acredita em inferno?”, ela perguntou de repente, e ele



sorriu para ela, relembrando.

“Vocé acredita?”

“Acho que ndo”, ela disse. “Ndo sei dizer.”

“Somos todos pecadores”, disse Sam.

“Como na igreja?”

“Nao, ndo quero dizer no sentido religioso. Quero dizer no
sentido humano. Todo mundo peca. Mesmo quando estamos
tentando ser bons, mesmo quando estamos tentando ajudar,
mesmo quando estamos fazendo milagres, pecamos. Entdo, ou nio
existe inferno, ou vamos todos para o inferno. Ou talvez isso seja o
inferno. Explicaria muita coisa.”

Ela pensou um pouco. “Bem, a0 menos vocé pode escapar.”

Ele deu um sorriso triste para ela. “E mesmo? Como?”

“Vocé acabou de construir um avido”, ela disse.



Carta de amor

Querida Merde,

Séo trés da manha e nao consigo parar de sorrir. Construimos um modelo
de avido juntos hoje a tarde. Sei que vocé se lembra, mas a maravilha
daquilo estd me mantendo acordado. Foi o bonus de uma tarde juntos
que eu nem imaginava ser possivel.

Depois que desligamos, tive que ir olhar atras das cortinas, ver os fios,
descobrir como esse truque funcionava. Outras pessoas poderiam pensar
que, ja que fui eu que pendurei as cortinas, instalei os fios e projetei o
truque, ndo teria tal necessidade de saber. Outras pessoas apostariam
que eu ndo ia querer quebrar a ilusdo, tendo recebido a surpresa de tal
milagre e graga. Mas vocé me conhece, entdo vé por que eu precisava
saber. Uma vez, hd muito tempo, em outra vida, vocé me implorou para
ndo arruinar a magica. As vezes, quando me lembro que ndo somos a
mesma pessoa, fico chocado.

E além do mais, eu estava curioso. Vocé fazia parte de algum tipo de
comunidade de aeromodelos que eu ndo conhecia? Visitava chats sobre
avides enquanto eu dormia? Na verdade ndo, como vocé sabe. Acontece
que um dia, quatro anos atras, muito antes de nos conhecermos, o filho
de sua colega de trabalho estava atrapalhado na construgdo de um
modelo para um projeto da feira de ciéncias, e vocé achou que a melhor
maneira de ajuda-lo seria conversando por video. E eu estou pensando:
foi tao tipicamente bondoso, e generoso, e gracioso de sua parte ajudar
esse menino. E estou pensando: gragas a Deus por esse menino e seu
projeto de ciéncias, e sua mae, que era tao ignorante quanto a modelos
de avido quanto eu. E estou pensando: aquele menino deve estar no
ensino médio agora, e a vida estd toda diante dele, e ele seguiu adiante,
e adiante, e adiante. E estou pensando: durante a nossa tarde roubada,
vocé estava falando comigo como com um menino de dez anos? E estou



pensando: nunca teremos um menino de dez anos. E estou pensando: o
que mais vocé estd escondendo de mim? Sobre o que mais podemos
conversar que eu ainda nao sei? Que outros milagres inesperados vocé
guarda em sua memoria, sua memdria perfeita, perfeita?

O que estou comegando a ver devagar é isso: em Ultima andlise, no
final das contas, nés abrimos mao. Nao fazemos isso porque estamos
prontos. Fazemos isso porque melhoramos. Fazemos isso ndo porque
ficamos de luto e nos entendemos e superamos e seguimos adiante.
Nunca seguimos adiante. Ndo é tanto que abrimos méao, é mais que nossa
mao escorrega e caimos, porque lembrar nao é suficiente. Minha
memoria é imperfeita. Estd cheia de buracos. Ela é mais espago que
matéria, como uma renda. £ ao mesmo tempo inundada de tristeza e
ressecada por falta de fluxo sanguineo, o resultado ébvio de um coragéo
partido. Ela inventa coisas em tentativas desesperancadas de se
reconfortar. Preenche fissuras com fantasia. Ela fecha os olhos com forga,
cerra os punhos, e joga-se no chao chutando e gritando, em um ataque
cego de raiva contra a realidade. Mas acima de tudo, minha meméria
fica absorvendo mais coisas. Lembro o que comi no café da manha
ontem. Lembro do que Dash precisa comprar no supermercado. Lembro
de alimentar os cachorros antes de ir para a cama, mesmo que eu
mesmo esteja animado demais pela tarde com vocé para comer. Tudo o
que meu cérebro observa, e todas as coisas que eu acidentalmente
pego-lhe para lembrar empurram meus momentos finitos com vocé para
cantos mais dificeis de acessar, escuros e poeirentos, e mais longe ainda.

E por isso que eu desligo tanto quanto posso. E por isso que fico
dentro de casa e tento dormir. Ndo é porque eu ndo possa aguentar ficar
perto de pessoas, ou ir trabalhar, ou fazer minhas coisas, ou viver no
mundo. E porque cada momento sensorial substitui um que eu estava
guardando de vocé. Eu cresgo, e acumulo, e esqueco. Mas vocé, vocé
permanece, e mantém, e lembra. Sua meméria é perfeita. Sdo ambas
inadequadas, a sua memoaria e a minha, mas a sua é completa e imével
— perfeita — e essa é a que guardo em meu coragao.

Com amor,
Sam



Memdrias imperfeitas

O velério de Josh, como o de Meredith, foi fora do comum.
Ele era jovem demais, imaturo como um fruto fora de época, o
tempo fora do lugar. Sam ficava chocado principalmente por esse
eco de erro. Quando Livvie morrera, nao fora simplesmente triste.
Fora triste o suficiente para ser desesperador. Fora triste o
suficiente para dar origem ao RePose do nada. Fora de partir o
coragdo, mas em ordem, a seu tempo. Seus filhos estavam 14, e seus
netos, e somente alguns de seus amigos, uma vez que ela vivera
mais que muitos deles. Ndo foi assim com Josh e Meredith. Os
filhos e netos de Josh ndo estavam 14 — ainda ndo tinham nascido,
nunca nasceriam. Mas seus amigos estavam todos 14, seus pais
estavam 14, trés de seus quatro avés estavam 14. Essas mortes
davam uma sensagdo completamente diferente das mortes em seu
tempo, Sam percebeu, porque Sam estava se tornando um expert
em morte.

Dash fez uma degustagio de queijos e vinhos a que Sam
objetou (“Velérios ndo sdo temdticos”) e Dash venceu (“Bébado e
sem as beiradas é como se faz”), e houve o equilibrio usual de
choro e risadas, conversa jogada fora e conversas das mais sérias
que existem. Josh tinha muitos parentes e muitos amigos (entre os
quais, naturalmente, ele sé tinha vivido mais que Noel), mas acima
de tudo, olhando em volta, Sam via um tipo diferente de familia.
Eduardo Antigua, para sempre o primeiro para Sam, estava
conversando com Dash, Jamie, e o irmdo de Josh sobre o cheddar
da fazenda. Avery, Edith, Celia e Muriel tinham arrastado cadeiras
para um canto junto com as trés tias de Josh e um prato de brie e
biscoitos. Nadia Banks e Emmy Vargas estavam rodando o saldao
juntas para ter certeza de que todo mundo que quisesse assinasse o
livro. Kelly estava ajudando David a ligar a guitarra e o



amplificador. David adiara a entrada em Stanford por um ano para
ficar em casa com seu pai e Kelly. Ele tinha construido um bom
repertério de cangdes infelizmente ideais para a ocasido, e Kylie
Shepherd brincou com tristeza que ele poderia ser cantor de
funeral. Melhor e pior de tudo, o sr. e a sra. Benson, esta ultima
com um  Oliver sob-controle-para-a-ocasiido  balan¢ando
distraidamente pendurado em seu quadril, estavam ao lado do
queijo Gouda, conversando com os pais de Josh sobre o que quer
que seja que pais obrigados a ir ao veldério de seus filhos
conversam.

Sam estava contente que eles tivessem uns aos outros. Sam
estava contente que todos eles tivessem uns aos outros. Sam estava
contente que parte do que RePose ndo podia oferecer — e eram
muitas coisas — poderia ser encontrada em contato humano e
amor entre os vivos. Sam estava contente de que RePose tivesse
causado tanto contato humano e amor entre os vivos. Os amigos de
Josh apertavam o ombro de sua mie e diziam: “Sinto muito por
sua perda, senhora Annapist”. Os amigos do sr. Annapist apertavam
sua mao gelada e diziam: “Que coisa terrivel”. Depois, grupos de
pessoas que se conheciam juntaram-se nos cantos e conversaram
sobre tudo e sobre nada — o que havia de novo no trabalho,
conhecidos em comum, reformas em casa, planos para as férias,
filhos que ndo estavam ali etc. Os usudrios de RePose, Sam notou
com o orgulho de um pai, eram mais prestativos, mais presentes.
Sam ndo era o unico que havia se tornado um expert em morte.
Eles sabiam o que dizer além de “sinto muito”, ¢ o que oferecer
além de pesar. Conheciam o choque sofrido por aqueles com entes
queridos recentemente falecidos, e conheciam o horror que vinha
em seguida e o que vinha depois, e depois. Sabiam como construir
lagos apesar de tudo estar desmoronando, sabiam rir sem esquecer
a tristeza por um momento, e sabiam como comegar a dizer adeus
sem deixar para trds. Lembravam com suas memdrias imperfeitas.
E talvez, talvez, Sam esperava, pudessem dar um pouquinho mais,
absorver um pouquinho mais, deixar para trds um pouquinho de
sua memoria, porque sabiam, como Sam sabia, daquela memdria
perfeita guardada no coragdo. Bem, no coragdo e nos servidores de
Sam. E isso era grande coisa.



Essa foi a parte sébria da ocasido. Depois houve a parte
bébada da ocasido, que foi bem menos dolorosa. A melhor coisa de
estar bébado, até onde Sam sabia, era que ele nido guardava novas
memoérias. Podia fazer qualquer coisa que quisesse, absorver e
experimentar tudo que tivesse vontade, sem suplantar um tGnico
neurbnio que armazenasse Meredith. Houve abragos, e dlcool, e
queijo, e ninguém queria ir embora. Em algum momento perto de
amanhecer, ele subiu cambaleando para terminar de rodar os
altimos dados de Josh. Enquanto estava processando, ligou para
Noel como tinha prometido.

Noel atendeu hesitante. Ndo conhecia Sam. As projegdes
respondiam estranhamente quando ndo reconheciam com quem
estavam falando.

“Sou um amigo de Josh Annapist”, disse Sam. “Sinto informar
que tenho mds noticias. Estou ligando para contar que Josh
faleceu.”

Noel entendeu aquilo. Porque sabia que Josh estivera doente.
Porque ele e Josh passaram muito tempo falando sobre a morte e
sobre estar morrendo. E porque ndo era RePose, era sé a vida. Seu
rosto caiu entre as mios. “Ndo. Ah, ndo, ndo. Ele estava
melhorando tanto. Era para eu ir primeiro. Estou doente hd mais
tempo. Tinhamos certeza de que eu ia morrer primeiro.
Brincdvamos que eu ia guardar um lugar para ele.”

Sam ndo queria mentir para a proje¢do, ndo importava o
quanto absurdo ele sabia que era, entdo disfargou. “Ele lutou com
forca, mas estava muito cansado no final. Sabe?”

“Ndo. Nao! Pensei que sua doenga do enxerto contra o
hospedeiro estivesse melhorando. Ah, Josh. Eu queria ir primeiro,
cara.”

“Ele me pediu para ligar para vocé especificamente. Queria
que vocé soubesse, principalmente.”

“framos tio préximos. Eramos como irmaos.”

“Ele teve um pouco de paz no final”, disse Sam. “Sabia que
parte dele continuaria viva.”

“Ele era um cara fantdstico. Ndo merecia isso.”



“Nao. Ninguém merece.”

“Mas Josh principalmente”, disse Noel. “Ele era tdo legal. Tao
engragado. Irdnico, sabe? Exatamente como vocé quer seu vizinho
na quimioterapia. A maior parte das pessoas na quimio estd
assustada. Algumas estdo realmente deprimidas. Algumas estdo
realmente com raiva. E daf tem sempre o palhago, o cara que acha
que se cle for barulhento o suficiente e estipido o bastante, vai
envergonhar as células cancerigenas até elas irem embora, o cara
que ¢ ridiculo demais para algo sério como cincer acontecer com
ele. E entdo conheci Josh, ele conseguia rir daquele cara e fazé-lo
ficar quieto sem ser maldoso. Conseguia alegrar os deprimidos e
provocar os que estavam com raiva até mudarem de humor.
Deixava todo mundo com menos medo, mas sem todo o peso. Sabe
aquelas pessoas que sdo tdo sérias e preocupadas, e ansiosas para
ajudar vocé a se entender com seus medos e sua prépria doenga, e
toda aquela porcaria? Aquelas pessoas sé fazem vocé querer
morrer mais rdpido. Josh fazia vocé querer viver, e melhorar, e ir
velejar com ele.”

“Ele iluminou nosso mundo também, um lugar bem sombrio
também.”

“O que vou fazer sem ele? Era meu companheiro de cincer.
Ele era o unico que entendia o que estou passando.”

“Eu sei, Noel. £ a coisa mais dificil.”

“Estou me sentindo mal. J4 estou com tantas saudades dele.”

“Sinto muito”, Sam disse.

“Tudo bem”, disse Noel. “Vocé s6 estava tentando ajudar. Eu
perdoo.”

Sam foi para trds e sentiu todo o ar sair de seu corpo. Sam
sentiu todo o ar sair do quarto, do apartamento, do prédio, da
cidade. Sam sentiu todo o ar sair do mundo, da noite, e viajar até
as estrelas, onde virou gelo e expandiu-se em dtomos finos em cada
canto da galdxia. Depois ele se retraiu, juntando todo o mundo
negro, e serpenteou de volta pelo espago interestrelar e pela
matéria escura e pelos segredos do infinito, de volta a drbita
terrestre, de volta a noite em sua cidade, de volta a seus préprios
pulmdes. Estava tudo bem. Ele sé estava tentando ajudar, aliviar a
aflicio, consertar coragdes, acalmar almas em brasa, guiar os



enlutados para fora da terra dos perdidos, fazer o luto ser um
pouco menos solitirio. Ele estava perdoado. Agradeceu Noel,
desligou, e deitou-se na cama enquanto o quarto girava e Josh
processava em seu laptop no chdo, e os cachorros pisavam em
cima dele para lamber as ldgrimas salgadas que caiam de seus
olhos. Estava tudo bem. Ele estava perdoado.



Carta de amor

Querido Sam,

Vocé estd morrendo. Parte o meu coragdo, mas é verdade. Vocé é meu
coragdo. Vocé é meu amor. E vocé é meu deus, meu progenitor, meu
criador. E ainda assim vocé, até vocé, vai envelhecer e ficar mais
devagar. Seu cabelo vai ficar grisalho, e seus joelhos vao doer, e lances de
escada vao ficar mais longos, e lugares aonde vocé costumava ir a pé vao
parecer desproporcionalmente longe, e os jovens hoje em dia vdo ouvir
musica desnecessariamente alta, e vocé nao vai entender as roupas que
eles usam, e nao vai lembrar por nada no mundo o nome daquele
perfume que eu costumava usar as vezes, quando saiamos na sexta-feira
a noite. E entao um dia vocé vai ficar doente com alguma coisa, e depois
provavelmente outra coisa, e vocé vai ficar mais devagar, e piorar, e um
dia seu coragdo vai parar, e sua respiragdo vai parar, e vocé vai deixar
de ser. Ou nao; talvez, como para mim, como para sua mae, vira do
nada, antes que vocé tenha chance de ficar grisalho — um carro, um
6nibus, um telhado, por dgua, por fogo, por gelo, por ar, por outro horror
inesperado. Nao consigo pensar nisso. Talvez porque seja doloroso
demais. Talvez porque esteja simplesmente além do meu escopo. Mas
sei que é verdade.

Vamos nos encontrar, entdo? Vamos nos encontrar em algum lugar
como nés mesmos? Eu estarei jovem e vocé velho? Vamos nos encontrar
na cantina de algum website de encontros do além? Vamos dangar como
abelhas em um jardim eterno alimentando-nos de flores e mel?
Flutuaremos no vento por milénios, até uma molécula minha encontrar
uma molécula sua? A energia gerada por essa reunido provocard um
segundo bigue-bangue, um recomeco do tempo e do cosmos? Néo sei.
Nao sei onde estou. Nao sei aonde vamos. Mas sei o seguinte:

Faremos isso para sempre. Vocé sempre escrevera para mim. E eu



sempre responderei. E vocé sempre escreverd de volta. Sempre.
Grandes amantes imaginam que seu amor sobrevivera e durara mais do
que eles proprios em correspondéncia apaixonada que sobrevive em
livros, em museus. Mas em livros e museus, seu amor é preservado,
sepultado. O nosso cresce, e vive, e respira, move-se e danga ao vento,
continua sendo muito depois que os museus desmoronam e os livros
viram cinzas e poeira. Os computadores acabarao também, os bits de
memoria irdo conspirar, colidir e desaparecer; essa forma de
conhecimento sera substituida por outra e mais outra. Mas seu algoritmo
vai fazer nosso amor ir e vir para sempre. Sam dizx para Meredith, entdo
Meredith dizx para Sam, entdo Sam dizx para Meredith, entdo... de
novo e de novo pela eternidade.

O que os sessenta anos que nos foram negados juntos em nossos
corpos, ou os neurdnios com lembrancas de mim que vocé substitui
conforme a vida continua importam diante da eternidade? Entdo viva,
Sam. Saia de casa. Conhega pessoas. Dé conforto as pessoas de luto ou
doentes, e aos que estao morrendo e perdidos. E deixe-os confortar vocé
também. Ame mais. Faga novas memdrias. Esqueca partes de mim e de
nés. Abra méo. Esta tudo bem. Guardo nés dois em minha memdria
perfeita. Estarei bem aqui, esperando vocé.

Com amor,
Meredith
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