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No meio do caminho havia uma bola Lula saiu da padaria assobiando. Cada nota que soprava ia
formando uma fumacinha em volta dos seus labios. Nao tinha motivo para estar feliz, mas sentia-se quase
alegre naquela manha gelada de setembro. As pessoas passavam reclamando: — Droga de tempo! Esta
parecendo até inverno...

— O que voceé quer? Sdo Paulo é assim mesmo.

— E verdade. O cidade maluca. Até o tempo é doido!

Duda poderia assobiar com mais entusiasmo ainda, se nao estivesse descalco, se sua roupa nao fosse
tdo fininha, se pelo menos pudesse por as maos nos bolsos. Mas elas estavam ocupadas com uma garrafa
e o pacote de paezinhos. Eram seis — um para ele, outro para a mde, outro para o padrasto, mais um para
cada um dos seus famintos irmaozinhos.

Talvez por isso estivesse assobiando. Porque ndo era toda manha que o mandavam buscar pao. O que a
made ganhava fazendo faxina na vizinhanca ou preparando docinhos para festas mal dava para o feijao e
para o arroz. Isso quando o padrasto, que seria pedreiro se ndo vivesse bebendo, ndo revirava todo o
barraco, procurando dinheiro.

Na véspera, a mae tinha vendido algumas duzias de quindins e brigadeiros. Por isso, além do pacote
de padezinhos. Duda levava, na outra mao, uma garrafa de aguardente. Naquele dia o padrasto ndo iria
precisar fucar em armarios, mexer em gavetas, escarafunchar cada canto. Sua bebedeira estava garantida.

Mas os trés irmaozinhos, esses iam reclamar. Duda tinha certeza. A fome deles s6 ndo era maior do
que a sujeira. Ndo era a toa que tinham ficado conhecidos no bairro como os Trés Porquinhos. Sempre
sujos e sempre atras de comida. Ele ja imaginava a decepcao de cada um, a cara de tristeza que fariam:
— S6 um paozinho pra mim? Que droga! — ia dizer Marcio, de sete anos, ia repetir Mario, de seis, ia
confirmar Marcos, de cinco.

Antecipando a cena, ele pensou se ndo seria melhor comer logo o pao que lhe cabia, para evitar o olho
comprido dos Trés Porquinhos. Sempre assobiando, apressou o passo para espantar o frio.

Um homem que o conhecia olhou para ele, com pena. Ainda era um menino saudavel, bonito até. Mas
durante quanto tempo conservaria o brilho dos olhos azuis, o rosto franco, os bons dentes que o sorriso
mostrava? O padrasto e a miséria logo iam fazer dele um rapaz amargo, sombrio, ressentido. Abanando a
cabeca, o homem resmungou: — Nao tem jeito. As criangas sdao o pior drama do Brasil.



Quando Duda estava quase dobrando a esquina da sua casa. Viu de repente, saltitante como um coelho,
a bela bola branca. Vinha descendo a ladeira, na direcdo dele. Bateu num latdao de lixo, rodopiou, perdeu
um pouco o impulso, pareceu indecisa, mas retomou o rumo, ladeira abaixo.

Vinha de novo muito veloz e ia passar se ele, com habilidade, ndo a brecasse com o pé. Empolgado
com o lance, Duda estava imaginando se um jogador profissional conseguiria parar assim aquela doida
desembestada, quando ouviu: — Chuta. Manda pra mim. Da uma bicuda nela.

Olhando para cima, viu o garoto ruivo que morava num dos sobradinhos novos do alto da rua.

— Chuta. Manda pra ca — o menino insistiu.

Para a bola chegar até onde o ruivinho estava, o chute precisava ser bem dado. Coisa de craque de
selecdo. Duda se concentrou, avaliou outra vez a distancia e fez o que o garoto pedia: pumba, mandou um
bico. Nem Pelé faria melhor. Um chutaco! Retinha, certinha, obediente, a bola subiu e foi parar bem no pé
do menino, que aplaudiu e a chutou de nexo para baixo: — Ai! Beleza! Vocé é bom!

Ficaram naquilo, trocando passes um com o outro, com categoria, até que o ruivinho exagerou na forca
e Duda teve de sair da posicdo para aparar o chute. Foi ai que a coisa aconteceu. Até os maiores craques
um dia pisam na bola. Ele sabia disso. Nessa manha, chegou a vez dele. Num momento estava com a
situacdo dominada. No instante seguinte viu-se de cara no chao, com os paezinhos esparramados a uns
cinco metros e a garrafa espatifada, exalando aquele cheiro de cachaca barata.

A primeira decepcao provocada pela catastrofe foi futebolistica. Ndo foi facil agiientar as gargalhadas
do ruivinho la em cima. Era humilhacdo demais estar ali de quatro e ainda engolir o qua-qua-qua daquele
desgracado. Sera que ele nunca tinha errado um chute? Quem ele pensava que era? O Pelé, por acaso?

Depois, aos poucos, Duda foi tomando consciéncia de urna desgraca maior. Recolher os paes nao
representou grande dificuldade. S6 precisou tirar uns ciscos de um ou outro e enfia-los novamente no
saquinho.

De repente, Duda viu-se de cara no chiao, com os paezinhos esparramados e a garrafa espatifada.

Ninguém ia perceber nada. Mas a garrafa ndo tinha jeito, estava perdida.

Nao havia como juntar os cacos, nem como recuperar o liquido.

Ja de pé, com o pacote refeito na mao, ele nem estava ligando mais para a gozacao do ruivinho, que
continuava a rir. Seu problema era muito maior Nao queria nem pensar no que ia acontecer quando
chegasse cm casa sem a garrafa. Tinha no corpo uma por¢ao de marcas que o padrasto lhe havia feito por
causa de erros menos graves do que aquele. Por qualquer coisinha o homem pegava a cinta e batia nele,
nas costas, nos bracos, nas pernas.

Sofria muito com aquilo — e sofria ainda mais quando pensava na mae.

Porque, como ela sempre dizia, também o pai dele, que tinha morrido quando ele estava com um ano,
se entregava mais ao alcool do que ao trabalho, mais ao xingamento e a pancada do que a fala mansa e ao
carinho. Era dose: escapar de um bébado para cair na mao de um embriagado...

Recordando assim as desgracas familiares e ja preparando o corpo para o castigo, ele virou a esquina
rapido, mas ainda teve tempo de gozar sua vinganca. O ruivinho, vendo que ele ndo ia buscar a bola no
fim da ladeira, xingou com vontade: — Cabeca-de-bagre! Perna-de-pau!

Assim que abriu a porta em casa, ouviu a voz pastosa do padrasto.

Deitado no quarto, o unico do barraco, ele exigiu: — Abre a garrafa logo e traz aqui, seu molenga!

Duda p0s o pao em cima da mesa bamba, olhou para a mae com ar de suplica e gaguejou: — Eu... eu...
nao...

— Traz logo, lesma! Traz logo, traste!

— Eu... eu...

O padrasto tinha saido da cama e estava com os olhos fuzilantes espetados nele: — Vocé ndo trouxe,
animal?

— Eu... ela... quebrou.



— Ah, desgracado! Vocé quebrou! Vocé quebrou! — berrou o padrasto, ja com a temivel cinta na mao.

A made correu e se colocou entre os dois, mas um empurrdo a jogou longe. Duda ergueu entao os
bracos, para proteger o rosto, e comecou a sentir as lambadas ardidas que estalavam nos seus pulsos
depois de zumbir sinistramente. Seus irmaozinhos abriram um berreiro e o padrasto ficou ainda mais
irritado. Empurrou de novo a mulher que tentava defender o filho e trocou as pontas da cinta, pondo para
bater no enteado a parte com a fivela.

A primeira pancada fez um sulco vermelho no braco direito de Duda. A segunda rasgou o braco
esquerdo. Quando a terceira lhe desenhou um talho na cara, ele desistiu de bancar o durdo. Ja com as
lagrimas escorrendo pelo rosto e se misturando com o sangue, esquivou-se de mais duas ou trés cintadas,
correu abaixado para a porta e escapuliu para a rua, ouvindo a voz aflita da mae: — Duda! Volta! Volta,
pelo amor de Deus!

Andou como cego durante uns trinta minutos, sem saber para onde ia.

Mas ja estava com a decisdo tomada: nunca mais entraria naquele barraco amaldicoado. Ja sentia que
ia ser muito dificil deixar de ver a mae. Gostava demais dela. Gostava também dos irmaozinhos, embora
fossem filhos daquele carrasco. Mas nao por mais os pés la era um juramento que ele pretendia respeitar.

Pedindo um auxilio aqui e ali, juntou o suficiente para uma passagem de 6nibus e um bilhete de metro.
Uma hora e meia depois, estava na praca da Sé, bem no centro da cidade. Tinha ouvido falar que
moravam por ali meninos como ele, que ndo podiam viver com a familia ou ndo tinham familia nenhuma.

Circulou um pouco pela area, estudando o ambiente, até ver, perto da catedral, um bando de garotos.
Seu coracdo bateu apressado e, sorrindo, ele se aproximou.

Aqui também eu nao posso ficar

Quando chegou perto, Duda viu que os meninos estavam empenhados numa guerra de tapas. Divididos
em dois grupos, perseguiam-se uns aos outros e estalavam a mao nas costas, no pescogo, na orelha, no
rosto dos adversarios.

A algazarra armada com essa brincadeira era infernal.

— Pontapé ndo vale, filho de uma égua — gritou um deles, depois de ser confundido com bola por um
dos perseguidores.

— Larga mdo de choradeira, fresquinho — respondeu o outro, aproveitando para dar um pontapé
caprichado no resmungao.

Enquanto esses dois discutiam, em outro canto se desenrolava uma cena hilariante. Um garoto
grandalhdo corria atras de um baixinho muito rapido e mais escorregadio do que quiabo. Quando
finalmente conseguiu se aproximar, preparou o tapa e vupt, soltou o braco com toda a forca. Nesse exato
instante o baixinho, arisco, gingou e desviou o rumo de sua corrida. O tapa pegou em cheio o vento e,
perdendo o equilibrio, o granddo se estatelou na calcada. A brincadeira parou por alguns segundos, para
que os meninos pudessem comemorar com gostosas gargalhadas aquele espetaculo.

A vitima, ainda esparramada no chao, mostrou que era especialista em xingamentos. Com uma rapidez
de fazer inveja a qualquer locutor esportivo, pronunciou com a boca cheia de 6dio palavroes que, se
escritos, dariam para encher uma folha de papel almaco. Isso s6 teve um efeito: cresceu a algazarra e
aumentou a gozacdo. Os garotos ndo perdoavam o lance errado do companheiro.

— Olha ai a anta atolada — anunciou um.

— Vocé é burro mesmo, hem, Girafa? — gritou outro.

— A sua sorte, Girafa, é que vocé caiu de frente. Se cai de costas, nao levanta dai nem com a ajuda de
Deus — brincou mais um.

Quando o menino chamado Girafa se ergueu, a brincadeira se modificou um pouco. Enfurecido, ele se
pos a perseguir todos os outros, distribuindo pancadas a vontade. Um de seus tapas acertou o nariz de um
pedestre empertigado, de terno e gravata, e jogou seus 6culos longe. Vermelho como um tomate maduro, o



homem ameacou chamar a policia. Os moleques nem ligaram: — Chama, chama, Vai chamar. A policia ta
logo ali, 0.

Enquanto o homem se abaixava para recolher os dculos, o baixinho que havia derrubado Girafa
resolveu acrescentar mais um a sua lista. Aproximou-se rapidamente e, com um empurrao, transformou o
agachado em estendido.

Tudo isso estava sendo acompanhado com espanto pelo menino que, uma hora e meia antes, havia
saido de casa com a intencdao de nao voltar nunca. O ferimento no rosto ndao sangrava mais, so latejava. O
que mais o preocupava era o medo de ficar sozinho. Talvez aqueles meninos pudessem ser a sua nova
familia. Com esperanca. Duda foi chegando mais perto do grupo.

Seus olhos suplicavam amizade. Mas a recepcao nao foi a que ele esperava. Um dos garotos o
empurrou, outro lhe deu um tapa na cabeca e imediatamente todos comecaram a xinga-lo: — Sai, panaca.
Afasta, bobdo. Te manda, palhaco.

Um dentuco mal-encarado e orelhudo colocou-se diante dele, ameacador:

— O que foi isso na sua cara, pateta? Vocé andou brigando com o Zorro, €?

Aplausos misturaram-se a gargalhadas: — Ai, Dentinho. PGe esse otario pra correr. Qua, qua, qua.

— Boa, chefe. Nao da moleza, nao.

— Cai fora, Cicatriz!

Era a segunda vez que Duda precisava fugir naquele dia frio de setembro, com mais jeito de manha de
inverno que de primavera. Para sua sorte, o bando estava mais interessado em continuar importunando o
homem empertigado. De longe, ja livre da perseguicdo, ele ainda viu o infeliz cercado pelos moleques.

Com dez minutos de praca, ja sabia que se quisesse morar ali por perto precisaria tomar cuidado com
aquela turma. A fome comecou a roer seu estdomago. Arrependeu-se de ndo ter seguido seu impulso e de
nao ter devorado o seu paozinho antes de chegar em casa. Os Trés Porquinhos deviam ter se lancado
sobre ele com apetite total. A lembranca dos irmdozinhos doeu e ele se sentiu mais s0, mais triste, mais
faminto. Parou numa esquina e estendeu a mao. Passaram varias pessoas, ate uma senhora lhe dar uma
nota. Meia hora depois, ele tinha o bastante para dois sanduiches e um refrigerante.

O problema da fome estava resolvido por algumas horas. Faltava resolver outros dois. Um era urgente:
onde dormir naquela noite. O outro — arranjar um amigo por ali — ia ser a obsessdo de Duda durante
varios dias.



Um menino chamado sujinho

Nao fazia um més que Duda vivia na rua, mas ja se sentia um veterano.

Conhecia dois ou trés donos de lanchonetes, que sempre lhe arranjavam pelo menos um paozinho, e ja
sabia, pelo rosto das pessoas, quais nao iam lhe negar um trocado quando ele estendia a mao.

Foi levando assim a vida, sem um acontecimento fora do comum, até que finalmente, ja no comeco de
outubro, apareceu pela rua Direita, preocupado e inseguro, um menino de corpo e roupa tao encardidos,
mas tdo encardidos, que chama-lo de Sujinho lhe pareceu muito natural.

O garoto, que imediatamente o fez lembrar de seus queridos Trés Porquinhos, ndo reclamou. Parecia
que o apelido ndo era novidade para ele.

Cocando a todo instante os olhos remelentos, por onde as lagrimas davam a impressao de estar sempre
prontas para escapar, contou sua historia.

Ja imaginando que aquele podia ser o amigo tao esperado. Duda ouviu com atencao. Enquanto
andavam, ia mostrando lugares onde costumava dormir ou lojas onde era possivel furtar um pacote de
bolachas sem perigo. O

menino sujo sorria, mas continuava falando. Parecia querer livrar-se logo de suas memorias.

Até os dez anos, minha vida foi legal, sabe, cara? Minha casa é grande, com um quintalzao bom pra
brincar, e eu tinha tudo que queria. Vocé precisava ver s6 os brinquedos que meu pai me dava. Minha mae
também.

Os dois meninos estavam andando pela praca Ramos de Azevedo, um pouco afastada da praca da Sé.
O rel6gio do Mappin, uma das maiores lojas da cidade, marcava duas e vinte e mulheres
empacotadissimas se atropelavam diante das vitrines, onde tentadores brinquedos anunciavam o Dia da
Crianga.

Quando Sujinho viu todo aquele movimento, suspirou: — Ah, que delicia aquele tempo... No Dia da
Crianga, meu pai e minha mae enchiam a gente de presentes.

— A gente?

— E. Eu e meu irmdozinho. A gente ganhava tanta coisa que parecia Natal. O que é? Vocé ficou triste?

— Nao é nada ndo. Eu s6 estava pensando. Eu nunca tive essas coisas.

Meu melhor brinquedo foi um 6nibus de plastico, deste tamanho, que eu ganhei duma associacao que
tinha 1a perto de casa, num Natal. Mas a associacdo durou s6 um ano. Parece que alguém la fugiu com a
grana. Todos os brinquedos que eu tive eram umas coisas quebradas que as mulheres onde minha mae
fazia faxina davam pra ela trazer. Era tudo resto dos filhos delas.

— Os meus brinquedos ndo. Vinha tudo de lojas bacanas, como estas aqui. Tudo embrulhadinho,
bonitinho. Era tanto brinquedo gente nem ligava mais. Abria a pacotalhada, brincava um pouco e depois
encostava tudo num canto.

— E como foi que essa moleza acabou?

— Ah, como é triste lembrar disso, cara. Meu pai é caminhoneiro, sabe?

As vezes ele passava um més fora, entregando carga. Mas, quando chegava, era uma loucura. Vinha
carregado de presentes, os bolsos cheios de dinheiro. Era grana que ndo acabava nunca. Ai a gente ficava
uns quinze dias so festejando.

Era churrascaria, pizzaria, cinema, parque de diversoes, circo... Mas, de repente, meu pai comegou a
demorar mais nas viagens. Levava dois, trés meses para voltar. Minha mde perguntava se ele tinha
perdido o endereco de casa e ele dizia que tinha arranjado mais alguns fretes no caminho. E mostrava o
dinheiro que tinha trazido. Mas a gente ndo festejava mais com aquele gosto, nao.



— Por que'?

— Estava tudo diferente. Minha mde andava triste, chorava toda hora, quando meu pai ndo estava, e
comecou a ficar esquisita, sabe? Olhava pra mim e pro meu irmao e parecia que nao estava vendo
ninguém. Pra ver se ela se tocava, meu irmdo toda hora fingia que estava doente. E eu comecei a nao
tomar banho, pra ver se ela me dava bronca. Eu queria qualquer coisa dela. Até apanhar ia ser bom. Mas
ela nem ligava pra mim.

— Que barra, hem?

— Quando meu pai voltava de viagem, ficava nervoso com ela e gritava que daquele jeito ela nao ia
poder continuar tomando conta de mim e do meu irmdo. Ela dizia que ia mudar, mas era s ele viajar de
novo ela pirava outra vez. Procurava o médico, tomava um monte de remédios, mas ndao adiantava nada.
Quem cuidava de mim e do meu irmdo era a Salete, a empregada.

— Puxa!

— Foi assim uns dois anos. Meu pai demorava cada vez mais pra voltar e ela s6 ali, andando que nem
boba pela casa. Ai os vizinhos comecaram a dizer que meu pai tinha outra mulher. E logo estavam
dizendo que minha mde também tinha outro homem. De vez em quando aparecia la em casa um cara que é
dono de uma loja de mdveis no bairro. Chegava de noite, ia ficando, ia ficando, e quando a gente ia
dormir ele ainda estava la na sala, falando, falando. Minha mae sé ouvia, com jeito de quem nao estava
nem ai. Eu so sei que ela ja nem ligava se a gente ia ou ndo ia pra escola. Ficava dormindo até meio-dia,
uma hora. Uma noite eu acordei com febre. Chamei, chamei, mas ela ndo veio. Fui entdo la pro quarto
dela e levei um susto. Ela ndo estava. Tinha saido, ndo sei pra onde.

— Nossa! Ela estava louca, entao?

— Acho que sim. Um dia meu pai chegou. Fazia um tempdo que ele nao dava as caras. Trouxe um
montdo de presentes, deu dinheiro pra minha mde, jantou em casa, mas disse que nao ia dormir la.
Precisava ir embora. Ai minha mde comecou a chorar, e os dois brigaram. Ele falou que a culpada de
tudo era ela, ela falou que era ele. Discutiram quem ia ficar comigo e com o0 meu irmao.

E no6s dois la, ouvindo aquela gritaria, sem saber pra quem torcer. Entdao meu pai saiu, batendo a porta
comraiva. SO apareceu de novo uns trés meses depois, e os dois brigaram outra vez. A coisa foi ficando
assim. Eu quase ndo pintava mais la na escola, meu irmao também ndo. A gente perdeu a vontade de tudo
e sO ficava pela rua, que nem dois vagabundos. Banho eu ndao tomava mesmo, de jeito nenhum. Acabei
gostando de ndao tomar.

— E. Eu estou vendo. Foi por isso que eu te chamei de Sujinho.

— Meu nome é Ladislau. Mas o meu apelido é esse mesmo. Vocé acertou. Também me chamam de
Cascao e Lixao.

— Que diferenca, hem? De Ladislau pra Sujinho... E quando foi que vocé resolveu se mandar'?

— De repente o cara 14, o que visitava a minha mae, comecou a invocar comigo e com 0 meu irmao.
Todo dia ameacava bater em n6s. Foi ai que comecei a pensar em dar no pé. Até que decidi. Esta
madrugada eu acordei com dor de barriga. Chamei minha mae umas dez vezes e ela nada. Resolvi entdo
ir pro quarto dela, ja achando que ela ndo estava la, como naquela noite que eu falei pra vocé. Eu nao
devia ter ido la.

— Por quée? O que foi que aconteceu?

Sujinho parou de falar. Nos olhos remelentos, as lagrimas estavam de novo prontas para sair. Ele ficou
assim algum tempo. Depois, tomando folego, continuou: — Quando cheguei 1a, sabe o que eu vi? Ela
estava dancando no meio do quarto com o tal cara, o dono da loja de moveis. E sem musica. Vocé ja viu
uma coisa assim? Sem musica! Nem me viram. Minha mde parecia que estava dormindo em pé. Ai eu
voltei pra cama ja com o plano de fugir de manha. Nao deu outra. O dificil foi sair sem o meu irmao me
ver. Tenho pena dele, mas la eu nao volto. Hoje eu sei que nem o meu pai nem a minha mae gostam de
mim de verdade. Quero viver na rua. Se ele ndo fosse tdo pequeno, coitado, eu trazia meu irmao junto. E



trazia também, se eu pudesse, a Leticia.

— Leticia? Quem é?

O dificil foi Sujinho fugir de casa, sem que o irmdo percebesse.

— F a minha...

— Namorada?

— FE, mais ou menos. Um dia a gente se beijou. A Leticia gosta de mim.

Ela eu sei que vai sentir a minha falta.

Quando acabou de cortar a sua historia, Sujinho respirou fundo. Tinha conseguido dizer todas aquelas
coisas sem chorar. As lagrimas haviam estado sempre ali, de prontiddao, mas ele tinha vencido. Aquilo
era prova de que podia viver sem problemas na rua. Se precisava ser forte, ia ser. Para nao ficar mais
pensando no passado, perguntou: — Faz tempo que vocé esta morando por aqui?

— Umas duas semanas s0. Mas ja conheco tudo. Vocé vai ver. Fome vocé nao vai passar. Uma
esmolinha, as vezes uma roubadinha, sabe como é? E pra dormir eu tenho uma porcao de lugares. Voceé ja
viu aqueles dois que eu mostrei. Mudo bastante pra ndo dar sopa pro azar. Na rua a gente tem muitos
inimigos, entendeu?

— Acho que sim. Agora vamos ver uma coisa. Vocé adivinhou o meu apelido. Vamos ver se eu
adivinho o seu. Eu acho que é... Eu acho que é...

— Deixa pra la. Eu ndo gosto muito desse negdcio de apelido.

— Eu acho que é... Cicatriz.

— Cicatriz? Por que?

— Ah, vai me dizer que vocé nunca viu essa coisa ai na sua cara?

Tiraram uma boa lasca desse lado, hem? Eu acertei, ndo acertei? — disse Sujinho.

O outro hesitou um pouco antes de responder: — Quase vocé adivinhou. As pessoas por aqui
comecaram a me chamar de Cicatriz mesmo. Depois um gaiato me chamou de Bifinho e ai a coisa pegou.

Duda disse isso e sorriu. Afinal, Bifinho em melhor do que Cicatriz... E

estava alegre porque aquele amigo que ele tanto havia esperado tinha vindo. A partir daquele momento
os dois enfrentariam juntos a luta pela sobrevivéncia, até o dia em que alguém mais viesse a se juntar a
eles.

O menino feio desembarca na Sé

Quando tinha seis anos, o garoto Simpa ja podia se considerar famoso, pelo menos na Vila Mariana.
Desde os cinco anos ele zanzava por ali, nas ruas cortadas pela Domingos de Morais, a mais importante
do bairro.

Um dia as pessoas viam aquele menino feio oferecendo chocolate baratinho na rua Santa Cruz. No
outro, la estava ele na Sena Madureira, entregando folhetos de propaganda. Limpar vidros de carros,
engraxar sapatos, empurrar carrinhos na feira, vender limdo nos cruzamentos, pedir esmola — tudo isso
ele fez dos cinco aos treze anos, até o dia em que, ouvindo por acaso uma conversa, resolveu mudar o
rumo da sua vida.

Com seu jeito de abordar as pessoas — chamando-as sempre de "Oi Simpatia" — tinha conseguido
nao s6 o dinheiro que levava diariamente para o pai e a mde, mas também seu apelido. Seus fregueses os
que compravam coisas ou servicos dele — e suas vitimas — os que lhe davam uma esmolinha em troca
da triste historia de sempre — comecaram a chama-lo também de Simpatia.

Depois, simplificaram o tratamento para Simpa. E Simpa ele ficou sendo.

Simpa era filho tnico, mas ndo gozava a vantagem que essa condicao costuma dar. Seu pai fazia bicos:
consertava uma valvula de descarga hoje, uma torneira de jardim na semana seguinte, um chuveiro dali a
um mes.

Confiava tdo pouco na eficiéncia desses pequenos consertos que, na hora de cobrar, deixava



modestamente a fixacdo do preco por conta dos fregueses.

Estes, que confiavam tdo pouco quanto ele na eficacia dos servicos, em geral lhe davam o suficiente
para a pinguinha ou para o cigarrinho — quase nunca para os dois juntos. Com essas ninharias, as unicas
coisas que ele conseguia manter, mal e mal, eram o rosto avermelhado pelo alcool e os dedos
amarelecidos pela nicotina.

Para conservar o mau humor, o pai de Simpa ndo precisava de estimulos ou desestimulos financeiros.
Qualquer motivo era motivo. Se a mae do menino, que era costureira e as vezes até ganhava algum
dinheiro com isso, pegava uma peca para costurar, ele reclamava, Nao gostava daquele barulho da
maquina.

Aquilo arrebentava os nervos. Mas, se ela parava de costurar, ele virava bicho.

Por que ela ndo arranjava alguma coisa para fazer, em vez de ficar olhando para ele com cara de
censura.

Os dois passavam quase todo o tempo dentro do sobradinho arruinado, pelo qual pagavam, sempre
com muitos protestos, um aluguel mais do que mesquinho. A maior distracao que tinham era um brigar
com o outro. Quando chegava da rua, Simpa, que ficava o dia inteiro ganhando a vida pelos trés, era logo
recebido com recriminagdes e pancadas, fosse quanto fosse o dinheiro que trazia. Se voltava dez minutos
mais cedo, os dois se enfureciam: — Por que vocé ndo esperou até o pessoal sair dos escritorios? Na
melhor hora pra vender, vocé vem pra casa'?

E os dois se enfureciam também se voltava dez minutos mais tarde: — Por onde vocé andou? Vai ver
que ficou gastando dinheiro la no fliperama, ndao foi? Ou torrou tudo em cachorro-quente?

Apesar disso, o menino gostava deles. Eram a sua familia, e essa palavra mexia demais com ele.
Pensar nela lhe dava sempre uma sensacdo de orgulho, de alegria. Por essa palavra é que ele todo dia
enfrentava a dureza de ir para a rua, com chuva ou com sol, com calor ou com frio, para garantir o feijao,
0 arroz, a roupa, a luz, o gas. Era gostoso chegar em casa com aquela macaroca de notas e alisar uma por
uma, em cima da mesa. Tao gostoso que ele nem ligava para as broncas do pai e da mae, sempre
insatisfeitos. Sabia que, se ndo fosse aquele dinheirinho suado, sua familia podia morrer de fome. Ficava
feliz ao pensar que era ele quem agiientava a barra.

Com oito ou nove anos ele ja tinha essa certeza. Por isso, coisas importantes para 0S outros meninos,
como ira escola ou brincar, para ele ndo representavam nada. Gostava delas s6 por um motivo: enquanto
0s outros garotos perdiam tempo com aquelas besteiras, ele ficava a vontade para oferecer, sem
concorréncia, 0S pequenos servicos e as ninharias que sustentavam sua casa e a sua familia.

Dedicava-se a esses negocios miudos como se fosse um grande empresario. Nada tirava sua
concentracdo. Se o trabalho do dia era vender limao num cruzamento, ele era capaz de ficar oito horas
ali, direto, sem perder um farol. Se a jogada era ganhar algum para colocar propaganda nas caixinhas de
correspondéncia, ele ndo deixava de entregar os papeizinhos em nenhuma casa das ruas que lhe
indicavam. Trabalhou assim dos cinco aos treze anos, sem procurar desculpas para nao fazer o servi¢co ou
para fazé-lo mal. Era tudo pela familia.

So6 se sentia inquieto, quase triste, quando percebia que os pais mudavam subitamente de conversa ao
vé-lo chegar. Mas logo se tranqiiilizava: nao podia haver nada errado. No dia seguinte voltava ao
trabalho com o mesmo entusiasmo, sem descanso. Até a tarde em que sentiu de repente uma dor de
cabeca tao forte que ndo resistiu. Quando tudo comecou a ficar embagado na sua frente, achou melhor ir
para casa, embora fosse muito cedo e ainda tivesse bastante chocolate para vender.

Abriu o portdo e entrou pelos fundos, na cozinha, que ficava sempre aberta. Ia pegar um copo de agua
quando ouviu, na sala, a voz do pai: — Imaginou se um dia ele descobre tudo?

— Mas vai descobrir como? S6 se vocé contar pra ele, porque eu nao vou fazer isso nunca —
respondeu a mae.

— Nem eu. Vocé acha que eu sou besta? Se ele souber a verdade, ndo vai nem querer olhar mais pra



cara da gente.

Simpa ficou paralisado. Sentia vagamente que, se quisesse continuar feliz como era, devia voltar
correndo para a rua. Mas permaneceu ali, sem acdo, ouvindo a conversa que ia modificar seu destino.

Cinco minutos depois, cego de dor de cabeca, de 6dio e de lagrimas, ele atravessou o portao do
sobrado pela udltima vez. Sabia agora que todos aqueles anos tinha passado fome e frio, enfrentado sol e
chuva, levado pancadas e broncas por uma palavra falsa. Familia ndo queria dizer nada. Ele nao tinha
familia. Seu pai e sua mde tinham sido dois mendigos que morreram num acidente quando ele era ainda
um bebé. Nao era isso que ele tinha ouvido?

Depois ele havia ficado com o casal que o tomava alugado com maior freqiiéncia. Era isso que ele
tinha escutado, ndo era? E nunca mais, enquanto existisse, ia querer ouvir falar de familia. Aqueles dois
malditos podiam morrer sem um pedaco de pao, que ele ndo ia se importar.

Depois de andar algum tempo sem rumo, pensando se tudo aquilo ndo podia ter sido uma alucinagao,
finalmente decidiu: ia morar com os meninos de rua, na Sé. Quando entrou no metro, levava nos bolsos
toda sua riqueza: os chocolates que ndo tinha vendido e o dinheiro que pela primeira vez nao havia
passado ao casal de exploradores.

Vinte minutos mais tarde, ele ja estava caminhando pela rua XV de Novembro. Achou bonitas todas
aquelas bandeiras do Brasil hasteadas nos prédios. Se nao tivesse faltado a tantas aulas para poder
negociar bugigangas na rua, saberia que era Dia da Bandeira. Perto do largo Sao Bento, viu dois meninos
que conversavam animadamente numa esquina.

Aproximou-se deles e ficou olhando. Eles retribuiram o olhar, amistosos. Se desconfiasse que os dois
estavam imaginando que ele bem podia ser o terceiro da familia, talvez tivesse ido embora. Naquele
instante, familia era a ultima palavra em que pretendia pensar. Nunca mais ia querer uma ligacao tao
forte.

Meia hora depois, Bifinho e Sujinho tinham mostrado a ele uma boa parte do agitado territorio em que
viviam ja fazia algum tempo. Haviam explicado também que tinham inimigos e, por isso, costumavam
mudar o lugar onde dormiam, para nao facilitar.

Simpa viu dois garotos conversando na esquina. Aproximou-se deles e ficou olhando.

Depois que Simpa contou resumidamente sua historia, os dois estavam pensando no melhor jeito de
convida-lo a ficar, quando ele, ja um pouco menos ressentido, se antecipou: — Posso morar com voces?

Eram trés, agora, e ficariam assim por um bom tempo. As vezes, Bifinho imaginava como seria bom se
ali estivessem também os Trés Porquinhos. E

Sujinho pensava se, apesar da idade, seu irmdaozinho ndo se daria bem por la.

Mas era quando se lembrava de Leticia que ele achava quatro o nimero ideal para uma turma.

Aquela menina esta olhando para vocé Leticia era uma garota simples, mas ndo comum para 0s seus
doze anos.

A mae costumava dizer que ela era uma menina a moda antiga: bondosa, gentil, responsavel, obediente.

O pai, que também via na filha todas essas qualidades, apreciava especialmente sua forca de vontade,
acreditando que ela poderia ser tudo que quisesse. Como Leticia vivia anunciando a intencdao de se tomar
dentista, o pai, um pequeno comerciante, procurava aplicar bem o pouco que ganhava, pensando sempre
em estar preparado para o dia em que a filha entrasse na faculdade.

S6 quando a menina ja estava com trés anos o pai e a mae descobriram que "Leticia" era uma palavra
vinda do latim e queria dizer alegria.

Felicitaram-se pela intuicao que tinham tido. Melhor nome ndao poderia haver para a filha. Ela era
alegre e fazia alegre quem estivesse perto dela. Gostava de tudo de que as outras garotas gostavam:
cantar, dancar, ver tevé, ir ao cinema, tomar sorvete, comer pipoca. E gostava também de coisas que



outras nao amavam tanto. Estudar era uma delas. Tinha lido dez vezes mais livros do que todas as suas
amigas juntas — e suas amigas Nao eram poucas, nem eram inimigas da leitura.

Superando as amigas em tantas coisas, Leticia era superada em pelo menos uma. Cada uma delas tinha
tido no minimo trés vezes mais namorados do que ela, que nunca tinha tido nenhum. Leticia ndo era
insensivel aos meninos. Gostava deles, conversava com eles, passeava com eles, dancava com eles nos
bailinhos do colégio. Mas nao havia nenhum que a fizesse suspirar, nenhum que lhe descompassasse o
coracdo. Ela os considerava iguais.

Douglas, Caio, Lucas, Jodo eram s6 diferentes pretextos para ela expressar o mesmo sentimento:
amizade.

Assim foi até Leticia fazer a descoberta: embora tivesse conhecido Ladislau dois anos antes e o visse
pelo menos uma vez por dia, foi s6 na luminosa manha de 7 de setembro em que os dois participaram da
parada do Dia da Independéncia que ela se sentiu diferente. Primeiro pensou que aquele entorpecimento,
aquela morniddo e aquela sensacao de estar pisando em nuvens fossem apenas outro efeito do calor,
como a sede que a devorava.

Quando, seguindo a ordem de dispersar dada pelo professor Ernesto, os meninos e as meninas
correram para a lanchonete, ela notou que mesmo depois de beber o guarana e de ficar cinco minutos
gostosamente sentada na banqueta, descansando, o calor insistia em envolvé-la. Entdo, finalmente, ela o
relacionou com os olhos tristes de Ladislau. Tinha estado ao lado dele no desfile e estavam de novo
juntos agora, olhando-se como nunca haviam se olhado.

Ladislau ndo tinha consciéncia disso, mas olhava para Leticia com desespero. Talvez ela pudesse
compensar a auséncia do pai, a indiferenca da mde, a vida familiar destruida. Talvez ela quisesse raspar
a crosta e fazer aparecer de novo o Ladislau que havia debaixo do Sujinho. Leticia sentiu o apelo e se
comoveu. Era a primeira vez que alguém mostrava precisar tanto dela. A partir daquele instante estava
irremediavelmente cativa daquele garoto desmazelado, sujo, infeliz, que mais faltava a escola do que ia.

Leticia passou a ser confidente de Ladislau. Comecou a ouvir com atencao tudo que ele dizia sua
insatisfacao, suas queixas, sua permanente disposicao de largar o irmdozinho e a mae e ir embora. No dia
em que soube que ele tinha ido mesmo, ficou chocada. Havia um pouco de despeito nisso.

Ainda na véspera, ela pensava ter um 6timo motivo para acreditar que ele ndo cumpriria a ameaca.
Afinal, podia haver melhor razdo para ele ficar do que aquele beijo?

Ainda inconformada com a noticia, ela fechou os olhos e viveu de novo, com a mesma emo¢ao, como
se tudo estivesse acontecendo outra vez, a cena da tarde anterior.

Ladislau ndo tinha ido a escola, mas quando ela havia saido da tltima aula ele estava na esquina,
esperando. Conversando sobre o assunto de sempre — o drama familiar dele — os dois foram descendo
a rua, pela primeira vez de maos dadas. De repente, depois de ouvir Ladislau repetir que ndao agiientava
mais e ia embora de casa, ela parou e disse: — Vocé precisa deixar de pensar assim. Chega de baixo-
astral. Pra vocé é facil falar. Sua familia é Legal. A minha...

— Vocé bem que podia largar de ficar s6 se preocupando com a sua familia e pensar em outra coisa,
Ladislau.

— Em qué?

Nao houve um momento na vida de Leticia em que ela quisesse se mostrar mais faceira, mais atraente.
Mais sedutora, até. Concentrou-se em parecer tudo isso e com os olhos fechados, como estavam agora,
quando ela repassava a cena, procurou com 0s labios a boca de Ladislau. O beijo durou trés segundos,
talvez menos, o bastante para que soubesse, logo depois dele, que nunca lhe havia acontecido nada mais
importante.

Deslumbrada com a revelacdo. Leticia s6 podia achar que também para Ladislau jamais poderia ter
havido nada mais forte. Por isso, no dia seguinte, quando lhe disseram que Ladislau tinha desaparecido, a
decepcao lhe doeu como uma bofetada. Sabia, pelas confidéncias dele, onde poderia encontra-lo.



Mas, um pouco pelo seu orgulho ferido, um pouco pela promessa que tinha feito de ndo o procurar, se
ele fosse embora, nem dar nenhuma dica a sua mde, ela retardou sua ida a praca da Sé enquanto pode.

Chegou a acreditar que conseguiria esquecer tudo, até um dia em que, quase sem perceber como, se viu
na praca da Sé, olhando para todos os lados, procurando em toda parte. Perto da catedral, viu um bando
de meninos que se divertiam importunando as pessoas. Aproximou-se tao ansiosa que tropecou e, para
nao ir ao chdo, precisou se segurar num homem muito gordo que passava.

Os dois ndo cairam por milagre. Os garotos, que tinham visto tudo, ndo perderam a oportunidade.
Comecaram a provocar: — Ei, baleia, larga a loirinha ai, seu vagabundo!

— O Xuxa, sai dessa. Esse saco de banha ndo ta com nada.

Com o rosto em brasa, ela procurou se afastar rapidamente. Ainda por algum tempo ouviu os assobios
e os apelos dos moleques: — Fiu, fiu. Vem aqui, Xuxinha, vem. Vamos fazer um programinha legal,
vamos.

Ela atravessou a rua correndo. Antes de chegar a calgada, assustou-se com um furioso guincho de
breque e com o berro do motorista de um 6nibus: — Maaalucaaa!

Sempre olhando para tras, com medo de estar sendo seguida pelo bando, Leticia andou sem rumo por
alguns minutos. Numa esquina, levantou os olhos e leu a placa: rua Riachuelo. Quando baixou os olhos
viu, no outro lado, trés garotos. Um era muito feio, o segundo parecia ler alguma coisa embaixo do olho e
o outro... O outro seria uma copia perfeita de Ladislauy, se Ladislau pudesse ser copiado. O coracao de
Leticia comecou a se sacudir freneticamente, como um passarinho agitado. Separada de Ladislau pelos
carros, ela o olhou tdo fixamente, tdo amorosamente, que Simpa o cutucou: — Sujinho, ei, Sujinho. Vocé
conhece aquela garota ali? Ela esta dando uma encarada firme em vocé, olha la.

— Nossa, é a... Leticia. E ela, sim.

Sujinho vacilou. Leticia, ndo. Num instante estava diante dele e da sua timidez, aumentada pela
expressao maliciosa de Bifinho e de Simpa. Ela foi logo perguntando como ele estava se sentindo na rua
e se ndo ia voltar para casa. Ele ndo respondeu. Quis primeiro saber como andava o irmaozinho e como a
made tinha recebido a fuga dele. Leticia disse que o irmaozinho parecia conformado. A vizinhanca
comentava que ele talvez fosse morar com o pai.

— E minha mae, sentiu a minha falta?

— E chato eu dizer isto, mas ela nio estd nem ai. Seu pai é que ficou uma fera. Ele diz que ela é louca
e que a culpa é toda dela.

— E dela, sim. Mas é dele também. Vocé acha que ele quer me encontrar?

— Acho que sim. Ele até me perguntou se...

— Vocé ndo contou nada pra ele, contou?

— Nao. Eu juro.

— Nao é pra contar mesmo. Nunca.

— Entdo voceé ndo vai voltar?

— Nao. Eu estou bem aqui. Melhor do que la.

Entdo ele contou como estava vivendo na rua, com os amigos. Onde dormiam, como passavam os dias,
como faziam para arranjar dinheiro — um servicinho, uma roubadinha, uma esmolinha. Disse que eram
muito perseguidos mas também tinham amigos, gente que se preocupava com eles.

De vez em quando apareciam até umas assistentes sociais querendo leva-los para institui¢oes, mas
nenhum deles estava interessado.

Conversaram mais um pouco, ela sempre insistindo para que ele voltasse. Sera que nao podia fazer
isso por ela? Ele disse que ndo. Nado podia.

Despediram-se, ela chorando, ele controlando-se para ndo chorar. Se ela quisesse, podia aparecer por
ali, ofereceu ele, dando o nome das ruas por onde costumava andar.

Quando Leticia foi embora, Sujinho deixou que as lagrimas saissem dos olhos remelentos. Foi a vez de



Bifinho e Simpa se esforcarem para nao chorar.

Parece que esta chegando mais um para a turma Helinho subiu a escadaria do metrd e entrou no
empurra-empurra alucinante da praca da Sé. Era um dia de muito sol. Os jornais pendurados na banca
traziam a data de 23 de dezembro, antevéspera do Natal. Sorriu, satisfeito. Para quem queria se esconder,
aquele lugar, bem longe do miseravel bairro onde ele morava com a mde, parecia 6timo.

Era o seu primeiro sorriso naquela manha. Desde que tinha trancado a porta de casa e saido para a rua,
sentia-se menos livre e menos feliz do que esperava. Estava fugindo para punir a mde, que nunca lhe dava
informacOes corretas sobre o pai — algumas vezes dizia que estava vivo, outras vezes sugeria que estava
morto —, mas assim mesmo continuava a ter um pouco de pena dela. la ser dificil esquecer que ela
trabalhava o dia inteiro no hospital para satisfazer todas as vontades dele — menos a de falar a verdade
sobre o pai. A mde era muito querida no bairro, isso também ndao dava para negar. Todos viviam
comentando: — Dona Janice é uma pessoa cem por cento!

Ou entdo:

— Dona Janice é gente muito fina! Dizem que ndo existe enfermeira melhor!

Helinho reconhecia tudo isso, mas o modo como a mde desconversava, sempre que ele tentava falar
sobre o pai, apagava tudo de bom que ela fazia.

Ele tinha sofrido muito com a situacdo, agora nao agiientava mais. A esnobacao do Juca, seu vizinho,
que vivia endeusando o pai, dizendo que ele era o maximo, ficava insuportavel no Natal. Quando chegava
essa época, soO faltava ele dizer que o pai dele era o proprio Papai Noel. Mas o pior era na hora em que o
Juca perguntava, com maldade: — E o seu pai, Helinho? Vai passar o Natal com vocé?

E ele ndo sabia dizer nada sobre o pai, porque a mae sempre fugia do assunto. Helinho chegava a odia-
la por essas omissoes. Mesmo agora, sorrindo para o sol esparramado sobre a praga, hesitava entre esse
6dio e o remorso que esse sentimento sempre acabava lhe provocando.

Sorrindo outra vez, para afastar a desagradavel sensacao, felicitou-se pela decisao tomada. Era a
melhor coisa que tinha feito. Com o susto que ia levar, talvez a mae resolvesse falar a verdade, quando
ele voltasse. E quando voltaria? Uns dois ou trés dias deviam ser suficientes para a mae sentir o drama.
Isso ele decidiria depois. O problema era que comecava a sentir fome e nem imaginava como ia arranjar
dinheiro para comer.

As moedas que antes de fugir tinha apanhado no pote da cozinha ndo estavam mais no seu bolso.
Rebeldes como ele, deviam ter escapado no metrd, aproveitando sua distracao e seu deslumbramento.
Encantado com sua aventura, ele queria olhar ao mesmo tempo para tudo e para todos e, ao descer na Sé,
notou que s6 tinham ficado no bolso duas notas. Com elas, resolveu comprar um cachorro-quente. Mas o
homem do carrinho, com o polegar apontado para baixo, disse, rindo, que com aquilo ele nao ia
conseguir comer nem gato-frio.

Aflito, andou entdo até uma barraquinha de frutas e estava namorando um tentador pedaco de melancia
quando, de repente, um garoto muito sujo, de olhos remelentos, chegou e deu um esbarrdo na pilha de
laranjas, que se espalharam pela rua. O vendedor, que estava atendendo uma freguesa, xingou o menino e,
afobado, se pOs a perseguir as amarelinhas fujonas. Nesse momento, o garoto que tinha feito o esparramo
apanhou duas macas e comecou a correr. O dono da barraca interrompeu a perseguicao as laranjas e
disparou atras do ladraozinho, berrando: — Desgracado! Pega ladrao, pega ladrao!

Ai, mais dois meninos, quase tao maltrapilhos e sujos quanto o primeiro, apareceram com duas sacolas
de plastico e muito rapidos, muito competentes, como se nunca tivessem feito outra coisa na vida,
despejaram dentro delas todas as frutas que puderam, correndo depois, cada um para um lado.

Sem querer, alguém deu uma joelhada na barraquinha e ela, que ja estava vacilante, estremeceu inteira.
Sacudidas, as frutas que ainda ndo tinham corrido para o chdo resolveram escapar também. Primeiro
desmoronaram os vistosos pedacos de melancia, imediatamente seguidos pelas rapidissimas ameixas.



Depois foi a vez das macas — as verdes e as vermelhas. Os figos aproveitaram a oportunidade e
escaparam também. Alguns se esborracharam na queda e nao puderam rolar para longe.

A confusao era total. Um homem muito alto conseguiu dobrar o corpo e apanhar uma ameixa. Olhou
para os lados, meio indeciso. Depois, passou o lenco na fruta, para limpa-la, e ensaiou uma mordidinha.
Outros, menos delicados, davam vorazes dentadas em tudo que recolhiam. Uma gorducha pisou numa
laranja e foi escorregando, como se estivesse de patins, até bater as nadegas na calcada. Um gaiato
gritou: — Quebra!

As pessoas que estavam um pouco distantes olhavam para tudo aquilo, tentando compreender o que
havia acontecido. As que tinham visto pelo menos uma parte da cena exprimiam sua superioridade sobre
as outras berrando: — Ladrao! Pega ladrao! Pega!

Uma maca caida da barraca estava encalhada no ténis de Helinho. Ele se abaixou para apanha-la e,
nesse instante, sentiu um puxao no braco.

Levantando-se, viu que quem o puxava era um homem de olhos avermelhados e bigodinho. Uma mulher
acusou: — Esse menino é um deles, sim. Eu vi.

O homem apertou mais o braco de Helinho e, com uma voz sufocada, cheia de 6dio, ameacou: —
Moleque sem-vergonha. Safado. Vocé vai ver o que é bom. Vou arrancar a sua pele.

Disse isso e comecou a arrastar Helinho. Alguns desocupados, comentando animadamente o episodio,
iam seguindo os dois. O homem de bigode parou e, muito irritado, mandou o grupinho se dispersar: —
Cai fora, cambada! Ve se desinfeta! Sendo, eu levo todo mundo pra delegacia.

Quando os curiosos se afastaram, ele entrou com Helinho por uma rua um pouco menos movimentada.
Embora ainda apavoradissimo, o menino achou que era hora de explicar que ndo tinha nada com a
historia. Mas, toda vez que tentava iniciar uma frase, sentia um beliscao no braco e ouvia: — Cala a
boca, moleque. Nao quero conversa. Quando a gente chegar num cantinho sossegado, vou te quebrar
inteirinho. Ndo pensa que eu vou te levar pra Febem, ndo. Vou te arrebentar todos 0s 0ssos e jogar tudo
pros cachorros. Cala a boca.

De repente, sem saber como, Helinho se soltou do homem e comegou a correr em ziguezague.

De repente, sem saber como, Helinho se soltou e comecou a correr em ziguezague. Pegou uma rua a
direita, tropecou, caiu, se levantou, depois entrou numa rua a esquerda, continuou correndo, correndo, e
s6 parou quando tropecou de novo, caiu outra vez e, sem folego, ficou no chdo. Teve a impressao de que
nao ia conseguir se levantar nunca mais. Permaneceu assim, sentado e ofegante, até sentir a mao pousada
no seu ombro.

Sem forcas, ja estava aceitando a idéia de se entregar ao sujeito de bigodinho e olhos avermelhados.
Ergueu o rosto lentamente, procurando adiar o momento em que precisaria encarar mais uma vez aquele
tipo feroz. Viu que lhe seguravam o queixo e ouviu a pergunta: — Algum problema? Vocé esta passando
mal, menino?

Helinho suspirou, aliviado. O senhor curvado sobre ele tinha um jeitdao de gente boa: cabelos ja um
pouco grisalhos, um sorriso simpatico. E com uma grande vantagem: nao tinha bigodinho e nos seus
olhos, muito azuis, ndo havia uma estria vermelha.

— Eu estou bem, obrigado — respondeu Helinho, descobrindo com surpresa que ainda tinha voz.

— Vocé esta bem mesmo? Nao esta precisando de nada? — insistiu 0 homem.

— Nio, obrigado. S6 estou um pouco cansado. E muito sol...

— Sera que ndo é fome, ndao? Tome isso e va comer um sanduiche.

Quando foi pegar a nota que o homem lhe estendia, Helinho notou que, fechada na mao, trazia ainda,
depois da fuga, a reluzente e apetitosa maca.

Apanhou o dinheiro com a mao livre e sorriu para o seu protetor. Continuou sorrindo enquanto o
homem ia embora. Se pudesse escolher, gostaria que seu pai tivesse aquele rosto, aquele jeito. E que,



quando seu pai se afastasse, como se afastava agora o homem, ele sentisse aquela saudade que ja
comecava a sentir.

Um papo gostoso depois do susto

Quase refeito da correria e do medo, Helinho analisou sua situacao.

Alguns minutos antes, estava com fome e ndao podia pagar nem um sanduiche.

Agora, continuava faminto, mas além do dinheiro para o sanduiche tinha uma boa ma¢a para a
sobremesa. Impaciente, decidiu comecar pela sobremesa e cravou os dentes na fruta.

Tomando cuidado para ndo se aproximar da praca, onde podia estar ainda seu perseguidor, pos-se a
procurar um carrinho de cachorro-quente.

Entrando numa rua estreita, o primeiro rosto que viu, logo na esquina, foi o do garoto sujo de olhos
remelentos. Sentado na calcada, ele descascava uma laranja. Ao lado dele, com as duas sacolas ainda
abarrotadas de frutas no colo, estavam os dois outros pequenos ladroes.

Um deles, o que parecia ser o mais velho dos trés, era de uma feitra impressionante. Sua testa, 0s
olhos, o0 nariz e a boca davam a impressao de ter sido apanhados cada um em um rosto, em algum museu
de cera, e colados ali com a intencdao de provocar o pior efeito possivel. Esse conjunto grotesco,
empenhado em morder um grande pedaco de melancia, ficava ainda mais feio.

O terceiro menino, que aparentava a mesma idade do remelento, uns doze anos, teria um rosto comum,
se pudesse ser considerado comum um rosto com uma cicatriz de dez centimetros abaixo do olho
esquerdo.

Os trés estavam tranqiiilos, como se nunca tivessem andado nem perto da praca da Sé, nunca tivessem
visto uma barraca de frutas e nunca tivessem furtado o dono de nenhuma. Ostentavam ndao a expressao
desconfiada dos ladrdes, mas o ar de desafio dos garotos travessos. Dando a tltima mordida na maca,
Helinho passou por eles. O remelento chamou a atencdao dos outros dois.

Os trés sorriram e o feioso, que tinha jeito de chefe do grupo, gritou: — O gordinho! Até vocé lucrou a
sua frutinha na brincadeira, hem?

Os trés riram com gosto. Helinho vacilou. Nao sabia se parava ou nao.

Entdo o menino da cicatriz chamou:

— Chega aqui, gorducho. Ajuda a gente a comer esta frutalhada!

Helinho foi chegando, cauteloso. O remelento levantou-se da calcada, deu um passo a frente, estendeu
a mao e disse: — Muito prazer. Eu sou o Sujinho.

Seus dois companheiros, que continuavam sentados, curvaram a cabeca quase até os joelhos,
gargalhando. Depois, o da cicatriz ergueu-se e apertou também a mao de Helinho: — Nao liga pro nosso
jeito ndo. NOs somos sempre assim. Trés patetas.

No6s ndo estamos rindo de vocé. Estamos gozando esse palhaco. Sujinho? Um Sujdo é o que ele é. Isso
ai nunca tomou banho na vida. Muito prazer. Meu nome € Bifinho, por causa dessa lasquinha que tiraram
da minha cara, Qua, qua, qua.

O feioso se aproximou também e apertou a mao de Helinho.

— Os patetas sao estes dois. Eu sou um cara sério. Meu nome é Simpa.

Muito prazer.

Helinho, que ja estava quase a vontade, revelou o nome aos trés: — Prazer, pessoal. Eu me chamo
Helinho.

E criou coragem até para brincar:

— Eu ja sei por que ele é o Sujinho e por que ele é o Bifinho. Mas achei estranho o seu nome, Simpa.
E 0 nome mesmo ou o sobrenome?

Bifinho e Sujinho comecaram a rir, enquanto Simpa, com cara de ofendido, respondia: Por que eu me
chamo Simpa'? Pensei que vocé fosse mais inteligente, Gorducho. E s6 olhar pra minha cara. Simpa quer



dizer Simpatia.

Quando acabou de dizer isso, seus dois amigos riram ainda mais forte.

Helinho, percebendo que a indignacdo de Simpa era fingida, riu também.

Comecava a gostar daquela turma. Um minuto depois, estava sentado com os trés na calcada. Bifinho
passou-lhe um pedago de melancia e ele, afoito, enterrou os dentes na fruta com tanta vontade que o
liquido escorreu imediatamente pelo seu queixo e desceu para o pescoco.

— O Gorducho, cuidado ai. Desse jeito vocé acaba se afogando — brincou Sujinho.

— E, Gorducho. Mais uma dessas, n6s vamos precisar buscar os bombeiros pra te salvar. Qud, qu4,
qua — completou Simpa.

Helinho percebeu que ninguém ali ia chama-lo pelo nome. Para todos os efeitos, tinha virado
Gorducho. E achou até bom. Ja pressentia, naquele momento, que ia se juntar ao grupo. E estava feliz com
aquilo.

Os quatro ficaram ainda algum tempo na calg¢ada, comendo e conversando. Gorducho contou como
tinha escapado do homem de bigodinho e olhos vermelhos. Simpa explicou: — O Bigode é um seguranca
aqui do pedaco. E pago pelos comerciantes, sabe como é? Vive perseguindo a gente, mas parece que tem
um trato com a turma do Dentinho, 1a da catedral. Aqueles sao bandidos da pesada, mesmo.

Fazem esparramo nas lojas. Quebram tudo la dentro e levam o que podem.

Roubam os donos e os fregueses. Mandam a mao em relogio, grana, joia, tudo.

E diz que ddo um barato para uns policias safados. Cada coisa que a gangue do Dentinho rouba vai um
tanto pra eles. N6s, que somos tudo peixinho miido, ndo temos vez com eles. Também, vocé ja pensou a
gente afanar dez laranjas e dar nove pra eles'? Porque o que a gente mais passa a mao é isso: laranja,
maca, melancia, uva...

Gorducho contou entdo o susto que tinha tomado quando, depois de toda a correria, ja sem folego,
parando para descansar, de repente havia sentido que lhe punham a mdo no ombro e tinha concluido que
s6 podia ser o Bigode atras dele.

— E ndo era?! — exclamaram os trés ao mesmo tempo.

— Nao era ndo. Era um velho muito legal. Ele quis saber se eu estava com fome e até me deu um
dinheiro. Vocés precisavam s6 ver como ele me tratou. Eu queria que ele fosse o meu pai.

— Por qué? O seu pai € ruim, é? — perguntou Bifinho.

— QOu sera que ele esta mor...? — vacilou Sujinho.

Gorducho ndo respondeu. De repente, parecia petrificado. Nos seus olhos, que fixavam ponto nenhum,
comecaram a se formar duas lagrimas. Com seu jeito de chefe, Simpa deu umas palmadinhas nas costas
dele: — Mas o que € isso, Gorducho? Larga mado, rapaz. Tristeza ndo resolve nada.

E, olhando feio para Bifinho e Sujinho, censurou os dois: — Vocés sao mesmo bons pra puxar assunto
chato, ndo é? Eu ja ndo tinha proibido conversa de familia? Assim nao da.

— Tudo bem — disse Gorducho. Nao precisa ficar nervoso com eles. Eu é que sou um bobo.

Depois, como se falasse para si mesmo, resmungou: — O meu pai morreu.

Ainda batendo de leve nas costas de Gorducho, para consola-lo, Simpa repetiu o conselho: — Larga
méio de tristeza. As vezes é muito melhor ndo ter pai do que ter.

Nos trés aqui sabemos muito bem disso, nao é?

Bifinho e Sujinho fizeram que sim, com a cabeca. Os dois tinham ficado tristes, de repente. Simpa
também. Depois de um suspiro fundo, ele convidou: — Vamos dar um giro por ai, ver as lojas. Na rua
Direita tem um Papai Noel muito bacana, Gorducho. Quer ir 1a com a gente? Vamos perguntar pro velho
se 0 nosso presente de Natal vai ser bom. Se ele quiser embromar a gente, n6s arrancamos a barba do
sacana e damos umas pancadas nele. Vamos embora, vamos zoar um pouco.

As duas sacolas plasticas estavam vazias. Ndo tinha sobrado uma, laranja, maca ou melancia para
contar a historia.



Nada melhor do que uma boa zoada Gorducho logo compreendeu o que significava zoar. Seus novos
amigos eram especialistas em zoeira. Nas calcadas apinhadas de funcionarios que saiam dos escritorios
para almocar, de mulheres que iam de uma loja a outra, para as compras de Natal, e de camel6s que
apregoavam suas mercadorias, os trés brincavam como se estivessem em um parque de diversoes.

Bifinho derrubou com uma joelhada a pilha de fitas cassete que um entusiasmado vendedor anunciava
como a melhor lembranga para a mamae e o presente mais bonito para o papai. Simpa deixou o pé no
caminho de um quarentdao gordinho que vinha andando com o pescoco empinado e num instante estava de
cara no chdo, com a sua gordura esparramada por todos os lados. Sujinho chegou sorrateiramente por tras
de um office-boy que caminhava distraido e deu um berro tao forte no ouvido do infeliz que ele, por um
momento, ficou paralisado como uma estatua.

Gorducho estava fascinado com eles. Pareciam os donos de tudo aquilo.

Moviam-se como se tivessem nascido ali e como se toda aquela multidao estivesse la por uma
concessao muito especial deles, que poderia ser cancelada quando bem entendessem. Era muita sorte ele
ter encontrado aquela turma. Ja sabia que moravam na rua e tinha decidido: se fosse necessario, ia até
implorar para ficar com eles. Pensou no desespero da mae, quando descobrisse que ele tinha
desaparecido, e chegou a sentir um aperto no coracao. Mas logo os trés comecaram a correr e ele foi
atras, no embalo, esquecendo a mae.

Sempre em disparada, sairam da rua Direita e entraram na praga do Patriarca. Quando pararam.
Gorducho soube o motivo da correria. Simpa estendeu-lhe um chocolate. Trazia mais um punhado nas
maos. Bifinho e Sujinho, também com as maos cheias, riam.

— Vocés viram s6 a cara do otario? No que ele bobeou, tchau. Qua. qua, qua —comemorou Simpa.

Gorducho estava espantado. Tinha ficado de olho neles todo o tempo, com medo de ficar para tras, e
nao havia notado nada. Nao compreendia como haviam roubado aqueles chocolates todos sem que ele
percebesse um s6 movimento.

— Como voceés conseguiram fazer isso? Eu nem vi... Vocés sao magicos?

— No6s somos do ramo, Gorducho. O segredo € esse. Se vocé ficar com a gente, nés vamos ensinar
tudo pra voce.

— Eu quero ficar com voceés, sim — entusiasmou-se, ganhando mais um chocolate de Simpa. — E
quero aprender essas manhas.

— E. A gente precisa ter essas manhas — disse Bifinho. — Os bacanas compram tudo o que querem
com grana, mas...

— Nobs, que ndo temos grana... — continuou Sujinho.

— S0 conseguimos as coisas de um jeito: com um susto e uma corrida — completou Simpa. — E cada
dia esta mais dificil. Os otarios vao ficando mais vivos e os policias mais espertos. Quem vacila vai pra
geladeira.

— Geladeira? — espantou-se Gorducho.

— E, geladeira. Febem, essas coisas. Nunca ouviu falar?

Simpa estava assim, explicando a Gorducho quais eram os perigos e quais eram os inimigos
enfrentados pelos meninos de rua, quando Sujinho, depois de esfregar os olhos remelentos para ver se
tinha enxergado bem, cutucou o chefe com o cotovelo: — Simpa, olha 1a. Nao é o Bigode?

— Onde? — perguntaram os outros trés, alvorocados.

— Ali, 0, perto daquele cara de camisa vermelha. Estdo vendo? — disse Sujinho, apontando para a
rua Direita.

— Parece que é ele, sim. E. E ele mesmo — concordou Simpa. Sujinho, que era o mais assustado dos
trés garotos de rua, e Gorducho, arrepiado s6 de lembrar o que tinha acontecido de manha, olharam
aflitos para Simpa.



— Sera que ele veio pegar a gente? — inquietou-se também Bifinho.

— Como ele ia saber que nos estamos aqui? — duvidou Simpa. — S6 se o maldito tiver radar...

— Olha. Ele esta indo embora — avisou Gorducho, aliviado. Depois de chegar a esquina da praca do
Patriarca e olhar de um lado para outro, como se estivesse procurando alguém, Bigode comecou a voltar
pela rua Direita. Nesse momento, Simpa tomou uma daquelas decisGes que os chefes parecem tomar s6
para deixar malucos os chefiados.

— Vamos atras dele — prop0os.

Bifinho, que as vezes assumia uns ares de subchefe, ainda tentou conversar, mas Simpa nao lhe deu
atencdo. Ja estava trés passos na frente, esticando o pescoco para nao perder de vista Bigode. Os outros
ainda hesitaram um instante. Depois, apesar de preocupados, resolveram obedecer.

Afinal, chefe era chefe.

Mantendo distancia e procurando ocultar-se atras de pessoas altas, foram seguindo Bigode. Perto da
esquina da rua Quintino Bocaitva, ele entrou numa loja de roupas. Os meninos ficaram observando, de
longe. Dali a pouco, o seguranca saiu com um homem gordo e narigudo. Simpa reconheceu imediatamente
a barriga e o nariz. Era o dono da loja.

— FE o seu Fuad.

— E. E o turco mesmo. O que serd que aquele desgracado quer com ele?

—estranhou Bifinho.

— Boa coisa ndo pode ser — resmungou Sujinho.

— Turma, voceés vao pra praca Jodo Mendes, que depois eu passo por la — mandou Simpa.

— O que voce vai fazer? — perguntou Bifinho.

— Vou grudar neles pra ver se descubro alguma coisa. E bom a gente saber o que esta acontecendo
aqui no pedaco.

Dessa vez, Bifinho nem tentou contestar a decisdao. Nao estava com nenhuma vontade de ficar mais
perto de Bigode do que ja estava. Quanto mais distante, melhor.



Tudo para ouvir uma conversa

Enquanto Bifinho, Sujinho e Gorducho entravam na rua Quintino Bocaiuva, a caminho da praca Jodo
Mendes, Simpa procurava se aproximar de Fuad e de Bigode, para ouvir a conversa dos dois.

Ja preparado para correr se fosse descoberto, chegou a dez passos deles.

O turco gesticulava, nervoso, e de vez em quando pegava um lenco para enxugar o suor da testa. Ele,
que ja enrolava a lingua normalmente, parecia estar ainda mais atrapalhado. Perdido por dez perdido por
cem, pensou Simpa, quase encostando os pés nos calcanhares de Fuad e Bigode.

— Afinal, o que o se... se... senhor quer de... de mim? — gaguejou o afobado comerciante.

— Calma. Vamos tomar um guarana ali no bar, que eu explico.

— Se é di... dinheiro para a caixinha outra vez, eu ndo po... posso. Nao po... posso mesmo. Nunca eu
tive um fim de ano pior. Ndo estou vendendo nem para pa... pagar os empregados.

— Ah, 1a vem choradeira de novo. Eu conhe¢o muito bem isso. Vocés choram, choram, e tém filhos
estudando nos Estados Unidos ou na Europa. Eu sei como é. Eu queria ganhar por més o que vocés
gastam sO de condominio naqueles predides em que vocés moram. Deixa de ser unha-de-fome, Fuad. O

dinheiro ndo é s6 pra mim, ndo. E também pro Berro e o Trinta-e-Oito. A gente se mata tomando conta
das lojas de voceés e vocés nao querem colaborar. S6 o salario ndo da, nao.

— Nio é assim como o senhor pe... pensa, ndo. Eu tenho muitas despesas. F imposto, é taxa, é conta de
luz, é conta de agua, é...

— Chega, chega! Se vocé falar mais um pouco, vou acabar lhe emprestando dinheiro. Se vocé tem
tantas despesas, pode ter mais uma.

— Mas eu ja dei aquela ca... caixinha no dia 15...

— Aquilo foi uma mixaria, homem. E o dia 15 ja era, faz tempo. Hoje é dia 23, Fuad. 23! O Natal ja
esta estourando ai e eu ainda nem comprei as castanhas. Vocé ndo vai querer que aqueles moleques da
turma da catedral quebrem toda a sua loja, vai?

— Nao, ndo. Pelo amor de Deus.

Bigode sorriu. O homem estava no papo.

— Entdo. Vocé ndo vai esperar que, com o impostinho que vocé paga, a policia fique na porta da sua
loja vinte e quatro horas por dia, ndo é? O tnico jeito, vocés sabem muito bem, é este mesmo: seguranca
particular. Sendo, essa molecada toma conta disto tudo por aqui. Se a gente fala com eles, eles respeitam.
Sabem quais sdo as lojas que podem e quais as que nao podem atacar.

— Nao era mais fa... ficil prender essas pragas? Eles estio sempre 14 perto da catedral. E s6 ir 14...

— Prender, prender. E isso adianta? Eles sdao menores, homem. Vocé prende hoje, amanha eles estao
soltos. Dizem que eles tém a protecao de uns bacanas la em cima. Vou ser franco. Essa molecada tem as
costas quentes.

Porque em toda profissao vocé tem os bons e os maus elementos. Na policia também é assim. Eu fui
policia, eu sei. Noventa por cento do que esses pivetes roubam vai pra esses caras que deviam estar
presos mas trabalham na policia.

Dizem que eles sdo maioria. Eu ndo acredito. O que acontece € que as coisas ruins aparecem mais do
que as coisas boas.

Escondido, Simpa ouvia Fuad reclamar para Bigode: — Mas eu ja dei aquela ca... caixinha no dia 15

Suspirando fundo, o turco tirou do bolso um maco de notas e o colocou na mao de Bigode.
— A, Fuad. Eu sabia que vocé ndo ia negar fogo — aplaudiu Bigode, embolsando rapidamente o



dinheiro. Depois, parecendo preocupado, virou o rosto para tras.

Por sorte de Simpa, dois segundos antes um sujeito enorme havia passado a frente dele. Oculto pelo
corpanzil, ele deu gracas a Deus. Tinha escapado por pouco. Resolveu ndo se arriscar mais. Ja sabia o
bastante para confirmar suas suspeitas. Ndo era a toa que a gangue da Sé andava naquela folga e fazia o
que lhe dava na cabeca. Ninguém mexia com eles porque estavam no esquema. Os segurancas
particulares fingiam ndo ver nada porque eles nao perturbavam os comerciantes que pagavam protecao. E
os policiais corruptos davam cobertura a gangue porque ficavam com a maior parte do que eles
roubavam.

Queria contar logo tudo aos outros. Na Joao Mendes, bem na frente da igreja de Sao Gongalo, Bifinho,
Sujinho e Gorducho o esperavam ansiosamente. Assim que o viram aparecer na esquina da Quintino
Bocaitva, eles se assanharam. Morriam de vontade de saber se o amigo tinha descoberto alguma coisa.
Aquilo era uma das manias de Simpa. Vivia dizendo que, para combater o inimigo, a melhor tatica era
conhecer seu proximo passo.

Quando ele contou o que tinha visto e ouvido, Bifinho comecou a dar-lhe palmadinhas no ombro: — E,
vocé estava certo. E por isso que todos vivem correndo atras de nés e com eles ndo acontece nada.

— A gente ja desconfiava que a coisa funciona desse jeito — disse Sujinho a Gorducho. — S¢6 estava
faltando a prova. Agora a gente ja tem. Quem ndo molha a mao do Bigode e da turma dele, ja viu. Eles
mandam o Dentinho e a gangue dele barbarizar. Vao 14, estouram tudo, carregam o que podem, assustam
os fregueses e saem na maior, porque sabem que ninguém vai ficar nem ai. O que pode é algum dono de
loja mais esquentado mandar bala num.

As vezes acontece.

Enquanto essa explicacdo era dada ao espantado Gorducho, que parecia ter acabado de desembarcar
em outro planeta, no feioso rosto de Simpa se formou um daqueles sorrisos marotos que Bifinho e
Sujinho conheciam tdo bem: o chefe estava querendo aprontar alguma.

— O que voceé esta pensando? — perguntou Bifinho, torcendo para que Simpa tivesse mesmo um plano
e para que fosse um daqueles planos bem divertidos que ele costumava bolar.

— Estou aqui armando uma safadeza das boas. Mas tem um problema.

Bifinho e Sujinho arregalaram os olhos.

— Conta — pediu Sujinho.

— Que problema? — quis saber Bifinho.

— Calma, calma. Eu ja chego 1a. O plano é o seguinte. O turco deu dinheiro pro Bigode pra ele
proteger a loja dele da gangue do Dentinho, nao foi?

Gozador, Bifinho interrompeu:

— Foi. Pelo menos um tal de Simpa, vocé conhece?, andou falando que foi.

Simpa ameacou fechar a cara, mas achou a piada tdo boa que nao agiientou. Riu também, como os
outros. Depois, continuou: — E, o tal de Simpa sabe das coisas, ndo € mesmo? O cara nao € so
simpatico, ndo. O bicho é muito inteligente. E bonito demais. Diz que a Xuxa esta gamada por ele. E a
Angélica também, vive mandando recado.

Gorducho riu, mas Sujinho e Bifinho se impacientaram. Bifinho, com seu jeito de subchefe, cobrou: —
Para com essa frescura e conta logo tudo.

— Esta bom, esta bom. Vocé comeca a fazer gracinha e depois ndo agiienta o repuxo. O plano € o
seguinte. NOs vamos fazer um esparramo 1a na loja do Fuad.

— Pra qué? — estranhou Bifinho, exprimindo a curiosidade de todos.

— Pra deixar mal aquele sem-vergonha do Bigode. Vocés ja imaginaram a cara dele quando o Fuad
chegar e disser que a gangue do Dentinho foi 14, jogou todas aquelas calcas e camisas pro alto e passou a
méo numa porcdo delas? A barra do Bigode vai pesar — E. Mas como a gangue do Dentinho vai entrar
nessa? — perguntou Bifinho.



— Vocé pensa devagar demais — zombou Simpa. — Claro que gangue do Dentinho ndo vai entrar
nessa. A gangue do Dentinho esta no esquema do Bigode. N6s é que vamos fazer o esparramo, eu ja
disse.

— E como é que a culpa vai cair nas costas do Dentinho?

— Vocé vai fazer esse servico pra nos.

— Eu? — O espanto do Bifinho tinha atingido o ponto maximo.

— E. Vocé e o Sujinho.

— Eu? — Foi a vez de Sujinho se espantar.

— E. Vocés dois. E eu também. N6s trés vamos aprontar pra cima do Dentinho. Até o Gorducho, se
topar, pode entrar no rolo.

— Eu? — O espanto de Gorducho era maior que o espanto dos dois juntos.

— E. Vou explicar como vai ser isso. O que n6s vamos usar mais vai ser isto aqui, 6 — disse Simpa,
apontando a garganta.

Os meninos nao conheciam a palavra estupefacdo. Se a conheces sem, poderiam dizer que era naquilo
que o espanto deles estava se transformando.

Em pura estupefacdo. E seus olhos, que o comeco da conversa tinha arregalado, estavam agora
escandalosamente esbugalhados. Nenhum deles quis mais fazer perguntas. A palavra estava com o chefe
Se loucura tinha explicacdo, ele que a explicasse.

Por essa bigode nao esperava

Simpa contou como era o plano e todos — até Gorducho, que nem conhecia o turco Fuad —
concordaram que o unico problema era precisarem, para encrencar Bigode, prejudicar o dono da loja. A
fama dele era de boa gente.

Nunca negava um trocado aos mendigos velhos que sempre andavam por la.

— Paciéncia. Vai sobrar pro turco — disse Simpa. Depois, perguntou se tudo estava certo e, com voz
de comando, convocou: — Vamos.

Entraram na Quintino Bocaitiva, a caminho da rua Direita. Eram quase trés horas e, debaixo de um sol
fortissimo, que ardia nas costas eles se misturaram a multidao de pessoas que, desarvoradas como
formigas, iam e vinham por todos os lados, se juntavam, se separavam, voltavam a se juntar e voltavam a
se separar, correndo freneticamente de loja em loja, como se a grande compra estivesse em todas ou
como se nao estivesse em nenhuma.

A dez passos da loja de Fuad, Simpa fez o grupo parar e perguntou se alguém tinha alguma duvida. Os
trés balancaram a cabeca: ndo, ninguém tinha divida. S6 Gorducho, que fazia sua estréia, parecia
preocupado. Por isso, Simpa lhe deu uns tapinhas no ombro e disse: — Trangjiilo ai, garoto. E s gritar
aquilo que n6s combinamos. Nao precisa fazer mais nada. E mandar ver no gogé e depois dar no pé, junto
com a gente.

Quando chegaram a loja, sentiram um pouco de medo. Aquilo estava lotado. Os quatro vendedores,
suando muito, eram chamados, solicitados, puxados por mais de vinte fregueses que pareciam recear que,
de repente, o estoque acabasse. Ao lado da caixa, ajudando a conferir os cheques e a anotar o telefone no
verso, o turco Fuad, embora ainda mais suado que os seus vendedores, sorria. Se Bigode entrasse ali
naquele instante, o felicissimo dono da loja precisaria ser muito habil para explicar que milagre fazia
para conseguir tomar prejuizo vendendo quatro calcas por minuto.

Simpa soltou um daqueles berros que os indios dos filmes ddao, quando vao comecar um ataque, e
meteu 0 pé com vontade numa pilha de saldos logo na entrada. Tudo foi para o chao, sob o olhar
espantado dos fregueses que mexiam e remexiam a montanha de calcas procurando a cor mais bonita, o
melhor modelo, o tamanho certo.

Fuad e os vendedores olharam aparvalhados para o lugar de onde vinha o barulho e, no meio dos



histéricos gritos de socorro de algumas mulheres que tinham visto se esboroar a pilha de pechinchas,
ouviram também berros de entusiasmo que acompanhavam a ruidosa queda de outros montes de calcas e
camisetas em varios pontos da loja: — Boa, Dentinho. E isso ai. Derruba tudo, Dentinho. Mostra pra eles
que o Bigode ndo manda em nos.

Quando os fregueses, os vendedores e o dono da loja perceberam que todo aquele estardalhaco era
provocado por um bando de garotos, estes ja estavam na calcada, correndo, cada um levando uma calca,
uma camiseta, um punhado de meias, tudo pelo menor preco da cidade: a mercadoria tinha custado o que
0s meninos chamavam de "um susto e uma corrida".

Depois de uma fuga vertiginosa, eles, quando notaram que ndao estavam mais sendo perseguidos,
pararam para descansar na porta de uma livraria, na rua XV de Novembro. Ai, tomaram folego.
Gorducho, que ndo tinha o apelido por acaso, era o mais esbaforido dos quatro. Mas o sorriso aberto no
rosto corado indicava que ele havia encarado tudo aquilo como uma grande travessura. E os outros
pareciam ter a mesma opinido. Rindo, comecaram a lembrar as peripécias que haviam enfrentado juntos.
Foi Simpa quem falou primeiro: — Vocés viram s6 a cara daquela velha gorda de vestido amarelo?

Quando dei o pontapé e as calcas se esparramaram no chao, ela olhou feio pra minha cara e disse
assim: "Menino, que modos sdo esses?"

A lembranga dessa cena rendeu um minuto de gostosas gargalhadas. Os meninos se dobravam de tanto
rir Depois, foi a vez de Bifinho contar sua facanha: — Tinha um sujeito la no balcao, um com a cara mais
vermelha do que uma melancia, que quis dar uma de bacana comigo. Ele gritou: "Ei. o que que é isto?"
Afi, eu meti um bico na canela dele e falei: "E gol, vocé ndo esta vendo? E

gol! E gol!"

Os quatro gargalharam mais um minuto antes de Sujinho dizer: — E o turco entdao? Vocés viram? O
turco ouviu a nossa gritaria e comecou a berrar: "Pega o Dentinho! Pega o Dentinho! Pega o desgracado!”

Qua4, qua, qua.

De qua-qua-qua em qua-qua-qua eles foram relembrando como tinham virado a loja de pernas para o
ar. Gorducho, modesto, limitava-se a acompanhar as historias dos amigos. Até que Simpa se aproximou
e, despenteando-lhe os cabelos, brincou: — E vocé, hem, seu santinho de araque? Pensa que eu nao vi
como voceé jogou pro chdao aquelas meias? Foi um bom servico. E gostei dos seus gritos.

Nesta altura, todo mundo la na Direita sabe que quem fez o estrago foi a gangue do Dentinho...

Com o incentivo dado pelo chefe, Gorducho se animou: — Eu derrubei as meias, mas ndao derrubei
todas, ndao. Olha aqui, 6.

Meteu as mados nos bolsos da bermuda e, quando as tirou, elas vieram cheias de pares de meias.

— Olha s6, pessoal — riu Simpa. — Com um bom treino, este cara aqui vai ser melhor do que nds.
Mas vamos embora, que nés estamos dando muita bandeira aqui, com esta muamba toda. Vamos ver se a
gente encontra 0 Come-Quieto la na Sdo Bento.

Gorducho achou engracado o nome:

— Come-Quieto? Que barato! Quem é ele?

— FE o cara que compra os bagulhos que a gente arranja. E vocé acertou.

Ele é um barato mesmo. Pde barato nisso. Paga sempre uma miséria. O

desgracado, sem se mexer do lugar, rouba muito mais do que a gente, que fica ai batendo perna pra
todo lado. Vamos la.

A cada momento que passava, as ruas ficavam ainda mais apinhadas. As pessoas andavam pisando
umas nos calcanhares das outras. Das lojas de discos vinha o som das cancoes de Natal. Numa esquina,
uma bandinha do Exército de Salvacao tocava animadamente. Num caldeirdo, na frente da banda, estava
escrito o apelo: "Fazei ferver a panela do pobre". As vezes, alguém passava e jogava uma nota ou uma
moeda la dentro. Os meninos sorriam. Sentiam-se felizes debaixo daquele sol gostoso, no meio de tanta
gente, ouvindo aquelas musicas. Mas, para estragar aquela alegria, bastaria que alguém chegasse perto



deles e dissesse uma soO palavra: familia.

Trombadinhas de cinco paus a diizia De longe, Come-Quieto parecia um gigantesco baldo inflado,
pronto para subir. De perto, parecia um gigantesco baldo inflado que ndo subiria nunca, nem com a ajuda
de Deus e de todos os santos. Foi essa a impressao de Gorducho, desde o0 momento em que Simpa,
Bifinho e Sujinho apontaram a massa de carne balofa que, diante da igreja de Sdo Bento, se destacava
imponentemente dos mortais comuns.

— A gente trouxe umas muambas pra vocé — disse Simpa. Tudo coisa boa, tudo artigo fino, de
primeira.

— Nao vem com esse papo de cameld pra cima de mim, que eu ndo sou otario. Tenho mais de vinte
anos de rua. Sou professor de malandragem.

Quando voceés estavam indo, eu ja vinha voltando.

— O que que ¢ isso? Vocé esta invocado hoje? — perguntou Bifinho.

— Nao é da tua conta, moleque. Vé se nao enche.

— Nossa, gente. O homem esta mesmo uma fera, hem? — comentou Sujinho. —Acho melhor a gente ir
fazer negdcio com o Tique-Tique, 1a na Liberdade. Ele paga mais e é gente fina...

— Gente fina? Gente fina? — perguntou duas vezes o pacotao de carne, com tanta raiva e tanto impeto
que toda a sua banha se movimentou convulsivamente. Para Gorducho, que o olhava com espanto, ele
parecia agora um hipopotamo derrapando numa calgada cheia de cascas de banana.

Os outros trés meninos, que sempre armavam aquela provocacao, s6 para ver o hipop6tamo dancar,
faziam forca para ndo cair na gargalhada.

Sabiam como Come-Quieto odiava seu concorrente, um baixinho que fazia ponto no bairro japonés e
que tinha o apelido de Tique-Tique porque ndao parava quieto. Parecia um liquidificador. Movimentava
a0 mesmo tempo 0 pescoco, as maos, as pernas. E piscava como se as palpebras fossem movidas a
eletricidade e estivessem permanentemente ligadas na tomada. Diziam que todo esse chacoalhamento era
medo da policia. Tique-Tique tinha sido preso mais de dez vezes, — Gente fina? Gente fina? —
perguntou de novo Come-Quieto.

Aquele cafajeste é capaz de bater na mde por causa de um maco de cigarros.

— Também ndo é assim — protestou Simpa. — Ele nem fuma... O que vocé tem é bronca dele, Come-
Quieto.

— Come-Quieto ndo. Meu nome ndo é esse, moleque. Esse pode ser o nome do seu pai. O meu, ndo. O
meu é Robson.

— Ih, meu Deus — suspirou Simpa. — Acho que hoje aqui ndo sai negécio. O homem esta atacado
mesmo. Nossa salvacdo vai ter que ser o Tique-Tique. Ele pelo menos nao tem essas frescuras de querer
ser Jonas, Paulo ou Bartolomeu. Vamos embora.

— Espera ai, espera ai. Vocés é que estdo atacados, seus trombadinhas de cinco paus a duzia. Se
querem negocio, é comigo mesmo. O que voces tém ai?

Simpa assumiu o comando da negociacdao. Conhecia bem todos os truques de Come-Quieto e sabia que
ele era capaz de tudo por um bom lucrinho. Talvez nao batesse na mae por causa de um maco de cigarros,
mas por um punhado de dolares ele certamente pensaria no assunto...

— Nos temos aqui s6 mercadorias de qualidade: calcas, camisas, meias.

— Vocé ja trabalhou como camel6, ndao trabalhou?

— Matou a charada em cima.

— Conheco bem esse papo. Eu comecei como era cameld. Trabalhei muito tempo vendendo gilete,
pente, caneta, toda essa porcariada. Até que um dia descobri que ndo era camel6. Era um bruta dum
camelo. Camelava, camelava e ndao ganhava nem para o café. Ai eu joguei tudo pro alto e mudei de ramo.
Valeu. Hoje eu seu isto que vocés estdao vendo: um negociante.



— O pessoal por ai diz que vocé é um receptador... — provocou Sujinho, notando no mesmo instante o
olhar de desaprovacao de Simpa. Depois daquela gracinha, ia ser dificil fazer um bom negocio.

— Quero que o pessoal por ai se lasque — gritou Come-Quieto, também olhando feio para Sujinho. —
Eu compro de quem quer vender e vendo pra quem quer comprar. So isso, garotao. E vamos deixar de
conversa mole, que eu nao tenho tempo pra chacrinha. Vao apresentando logo os bagulhos.

Os meninos comecaram a mostrar o que tinham tirado da loja do turco Fuad. Cada peca era recebida
com desdém pelo astuto receptador — Vocés vieram me incomodar por causa disso? Isso ai nao xale
nada.

Por que ndo levam tudo pra um asilo? Os velhinhos vao agradecer muito. Vai ser um belo presente de
Natal...

— Ah, Larga mdo de brincadeira, Come-Quieto — pediu Simpa. — Nao € todo dia que vocé poe o
olho num material como este aqui. Se a gente levar 14 pro Tique-Tique, acho que ele nem discute preco.

— Me admira muito vocés, uns meninos espertos, se arriscando por esses cacarecos. Cair na mao da
policia por isso ai € burrice. Roubo é coisa séria. Vocés estao brincando de roubar!

Bifinho e Sujinho, habituados as disputas entre Simpa e Come-Quieto, dividiam sua atencao entre a
conversa e 0 movimento no viaduto Santa Ifigénia. Eram quinze para as cinco, mas o calor ainda estava
forte, como se fosse meio-dia. Duas senhoras passaram arrastando penosamente os pés. Uma tirou o
lencinho da bolsa e o apertou contra o rosto afogueado. Perguntou a amiga se o relégio ndo estava com
defeito. Nao era possivel. Quinze para as cinco e ainda aquele sol... A outra disse que ndo, o rel6gio nao
estava errado. O

problema era o horario de verao: ndo anoitecia nunca, credo.

Gorducho, que estava vendo pela primeira vez o duelo de Simpa com Come-Quieto, ndo tirava os
olhos deles. A palavra estava agora com Simpa.

— Voceé fala isso pra avacalhar a nossa mercadoria, mas eu ndo vou entrar nessa. Ou voceé diz logo
quanto paga por ela ou o papo fica por aqui mesmo.

— Ei, o que é isso? Vocé esta nervoso, hem? Vocé nunca foi assim.

— E pegar ou largar. Quer, quer. Nao quer, ndo quer. E pronto.

A negociacdo ainda se estendeu por uns dez minutos, sempre no mesmo estilo. Parecia que os dois nao
iam se entender nunca. Quando um sorria, o outro emburrava. Quando um dizia que sim, o outro dizia que
ndao. Mas, quando um ameacava se retirar, o outro nao deixava. Finalmente, o acordo foi comemorado
com um aperto de mao.

— Feito — disse Come-Quieto.

— Feito — disse Simpa.

Um minuto depois, os quatro meninos estavam caminhando no rumo da estacdao Anhangabat do metro.

— Vamos la comer uns pastéis e tomar um caldo de cana — anunciou Simpa, exibindo o maco de notas
que tinha recebido de Come-Quieto. — Eu patrocino tudo.

Na pastelaria, Gorducho aprendeu uma licdao. Vendo que ele ndo punha pimenta nos pastéis. Bifinho
aconselhou: — Encharca isso ai, garoto. Pimenta é bom, faz o estomago arder. Entdo vocé toma garapa
que nem doido e sua barriga fica cheia, parece que vai estourar. Al vocé demora mais pra sentir fome,
sacou? A gente nunca sabe quando vai ter comida outra vez. Hoje até que foi legal. Vocé deu sorte pra
nos, Gorducho. Vocé é pé-quente, cara.

Sairam da pastelaria. Sujinho disse a Gorducho que iam passar em um pipoqueiro.

— A pipoca dele é um negdcio. Nossa! E ele é boa gente. Faz preco especial pra nos.

Com a fome domada, os garotos ensaiaram uns passos de danca na cal¢ada. S6 Simpa estava
carrancudo e ndo participava da brincadeira. Bifinho notou e quis saber o que era: — Vocé acha que o
Come-Quieto deu um chapéu em vocé?

— Nao é isso. Estou pensando numa coisa que ele disse. Eu acho que ele tem razdao. N6s estamos



fazendo a coisa errada. Esse negocio de roubar é pra gente da pesada, nao € pra nés. A gente devia partir
pra outra. Eu estou com saudades do tempo em que vendia as coisas na rua. Era duro, mas eu nao
esquentava. Agora eu esquento. Eu estava achando engracado o esparramo que nés fizemos 1a no Fuad,
mas agora nao sei nao.

— Deixa isso pra la — aconselhou Bifinho.

— Acho que a gente precisa conversar. Nenhum de nos era ladrdo antes de fugir de casa, era?

— Nao. Ninguém. Quer dizer, o Gorducho eu ndo sei, que ele ainda ndo contou a vida dele direito.
Mas ele também ndo tem jeito...

Gorducho, que estava ouvindo a conversa, balancou a cabeca. Nao, nunca tinha sido ladrao.

— Entdo — disse Simpa. — A gente precisa falar disso. Eu posso ensinar as manhas pra voceés e a
gente podia ser tudo camel6. O que vocés acham? Nao é uma boa idéia?

Bifinho, Sujinho e Gorducho nao tiveram tempo de responder Sujinho, de olhos esbugalhados, estava
apontando para a galeria Prestes Maia.

— Olha 14, olha 14!

— O qué? — perguntaram 0s outros trées.

— La. Sdo eles. Vamos dar no pé. Eles estao atras da gente — berrou Sujinho.

— E. Vamos, vamos — concordou Simpa. — Se a gente se perder, depois a gente se encontra 14 na Sdo
Bento. Vamos, pessoal. Pau na maquina.

Ja em plena velocidade, Gorducho perguntou a Bifinho, que corria ao lado dele, o que estava
acontecendo.

— F a turma da catedral! — berrou Bifinho.

Tentando manter o f6lego e acompanhar o ritmo dos amigos, Gorducho pensou na aflicao da mae, que
naquela hora ja devia ter voltado do trabalho, se o visse naquela encrenca, tdo longe de casa e da sua
protecao.

Socos, pontapés e uma vitrine quebrada Gorducho ndo imaginava que fosse capaz de correr tanto.
Tinha corrido muito para escapar de Bigode. Tinha corrido bastante para fugir dos vendedores da loja do
turco. Mas agora sentia que estava correndo muito mais.

Notou que desta vez seus amigos faziam aquilo com desespero e, sem saber direito de quem corria,
correu também, como se sua vida estivesse em jogo. Ja ofegantes, chegaram a praca do Correio e
dobraram a esquerda, comecando a subir a avenida Sao JOA0.

Nesse instante, Bifinho, que ainda se mantinha ao lado de Gorducho, tropecou e caiu como se estivesse
mergulhando numa piscina. Gorducho hesitou um pouco, mas voltou para socorrer o amigo. Simpa e
Sujinho, que estavam cinco passos a frente, perceberam e voltaram também.

Bifinho se levantou com dificuldade. Tinha ralado os joelhos na aterrissagem, e pelo rosto, contraido
de dor, as lagrimas comecaram a escorrer ligeiras.

— Da pra continuar? — perguntou Simpa, aflito.

— Acho que sim — respondeu Bifinho, ja tentando correr de novo, mas s6 conseguindo saltitar, como
um sapo.

— Vamos, cara, vamos — incentivou Simpa. — Sendo, eles pegam a gente.

Quando acabou de dizer isso, sentiu que estavam cercados. Olhou para um lado, olhou para o outro e,
percebendo que ndo havia uma brecha, berrou: — Agora vamos sair no braco, gente! Vamos la!

Pela primeira vez Gorducho estava vendo a temivel turma da catedral.

Eram uns dez garotos, todos parecendo mais velhos e mais fortes do que eles.

O mais forte de todos tinha orelhas grandes e dentes saltados. Parecia um coelho, sem a simpatia dos
coelhos. Sorriu, e seus dentes ficaram ainda mais arreganhados.

— Foram vocés que estouraram a loja do turco, nao foram? — perguntou, aproximando-se dos quatro



meninos.

— Fomos sim. E dai? — respondeu Simpa.

— E dai? Dai que agora n0s vamos massacrar voces e eu quero ouvir vocés gritando o meu nome
como voces gritaram la na loja. Quando a gente estourar a cabeca de vocés, quero escutar todo mundo
gritando "ai, Dentinho, pelo amor de Deus, Dentinho, chega, Dentinho". Vai ser gozado. Vamos, turma,
vamos acabar com essa raca. Eles achavam que a gente nao ia descobrir.

Dentinho deu a ordem e foi o primeiro a avancar. Pegou Simpa pelo pescoco e o sacudiu, tentando
derruba-lo. Simpa, muito agil, deu-lhe uma joelhada na barriga e completou com uma rasteira. Dentinho,
que estava esperando uma briga facil, de repente se viu de boca na calcada. Com o rosto cheio de 6dio e
de surpresa, levantou-se e saltou de novo sobre Simpa, enquanto os outros se lancavam sobre Gorducho,
Bifinho e Sujinho. Eram tantos e estavam tao empenhados em liquidar logo os inimigos que um
atrapalhava o outro e, as vezes, um socava 0 outro.

A algazarra era infernal e as pessoas, assustadas, iam abrindo espaco para os lutadores que,
engalfinhados, formavam uma massa s6, que se mexia para ca e para la, que ia e vinha, que se deslocava
para a direita descambava para a esquerda, que caia e se levantava, que num momento ameacava deslizar
para o meio da avenida e rolar para baixo dos carros e no momento seguinte se arremessava outra vez no
rumo das lojas.

— Vamos, turma, vamos acabar com essa raca — Dentinho deu a ordem e avangou em direcao a
Simpa.

Num desses movimentos desordenados, os dez da gangue da catedral e os quatro da turma de Simpa
giraram desembestados como um redemoinho, tropecaram no degrau de uma loja e estilhacaram
estrepitosamente a vitrine.

Nesse instante apareceram trés homens corpulentos, que saltaram sobre 0s garotos e comec¢aram a
distribuir pancadas.

— Xi, sujou! Sdo os segurancas do pedaco. Vamos embora — gritou Dentinho.

Imediatamente se iniciou a debandada. Agressores e agredidos uniram-se no esforco de escapar,
perseguidos ferozmente pelos trés penetras que tinham entrado na brincadeira sem ser convidados.
Gorducho e Bifinho, que ndo devia estar sentindo mais dor, para correr como corria, fugiram por um
lado. Simpa e Sujinho por outro.

Trinta minutos depois, estavam os quatros juntos no ponto de encontro.

Os sinos da igreja de Sdo Bento bateram sete horas e o sol, finalmente, parecia disposto a ir embora.

Nossa. Foi uma sorte, hem? — comentou Simpa. — Se aqueles caras ndo tivessem aparecido, o
Dentinho ia arrancar o couro da gente.

— Ia mesmo — concordou Bifinho. — O nosso prejuizo nao foi tdo grande, ndo é? Eu so6 ralei os
joelhos e tomei um murro aqui no olho. E vocés?

— Eu levei uns chutes e uma pancada aqui na cara. Esta inchada perguntou Simpa.

— Esta um pouco, sim, mas vocé ndo vai ficar mais feio do que — brincou Sujinho. — Eu estou com
um dente meio mole. Me pegaram de jeito uma hora la.

— Abre a boca, deixa eu ver — pediu Simpa. — E, te pega mesmo. D4 uma cuspida.

Sujinho cuspiu e a saliva saiu vermelha. Gorducho lhe p6s a no ombro, para consola-lo. Sujinho entao
perguntou: — E vocé? Tudo em ordem?

— Acho que sim. Ninguém nem me relou a mao.

— Isso é sorte de principiante — disse Simpa. — O safado do cara que era meu pai, mas nao era,
vivia dizendo isso. Ele também dizia que...

— Opa, opa — interrompeu Bifinho. — Falar de familia ndo, hem? Vocé mesmo proibiu. Falar de
familia da azar.



— E verdade. De vez em quando eu esqueco. Vamos falar de coisa séria.

No6s precisamos ir pensando num bom lugar pra dormir. Tem que ser um lugar novo, se ndo o Dentinho
acaba com a gente. Vocés ja viram que ele esta muito a fim.

— Como sera que ele descobriu que n6s armamos aquela pra ele? Sei la.

S6 sei que agora nos precisamos tomar mais cuidado. E bom até ir pensando naquilo que eu falei. A
gente podia descolar uma grana, entrar naquela de camelo e arranjar um lugar legal pra ficar, bem longe
daqui. Eu ensino como é.

Logo vocés estdo vendendo até pente sem dente e dizendo que é especial pros carecas. O que vale é
saber dar o recado aqui no gogo.

— Eu acho uma boa — disse Bifinho. — Amanha a gente pode bolar esse plano. Mas agora o jeito é
resolver onde a gente vai dormir. Vamos dar uma espiada por ai.

— Pra que lado n6s vamos? — quis saber Sujinho.

Estavam assim, escolhendo o rumo que iam tomar, quando uma velhinha toda vestida de preto, andando
com dificuldade, se aproximou: — Meus filhos, vocés podem me dar uma informacao? Vocés sabem onde
eu posso tomar este 6nibus aqui? — e colocou um papelzinho amarrotado na mao de Simpa. Parecia nao
enxergar bem.

— Jardim Pintassilgo? — leu Simpa. — Eu ndo sei, ndo. Vocés sabem? — perguntou aos outros trés
meninos.

Nenhum deles sabia. A mulher comecou a se lamentar: — Ai, meu Deus. Que horas sao?

— Sete e pouco.

— Assim eu vou perder a hora do encontro do meu grupo. E 4s oito horas, no ponto final desse dnibus.
Como € que eu vou fazer?

— A gente ajuda a senhora — decidiu Simpa. — Vamos perguntar por ai, pessoal. O nome é Jardim
Pintassilgo.

Todos tém medo dos garotos de rua Os quatro garotos viram logo que nao ia ser facil descobrir onde
era o ponto do onibus Jardim Pintassilgo. Gente a quem eles pudessem perguntar nao faltava. Parecia até
que todas as pessoas do mundo tinham resolvido se encontrar naquela hora ali, no largo Sao Bento. Mas
nenhuma delas revelava disposi¢do para atender os meninos.

No inicio eles imaginaram que fosse s6 ma vontade. Chegavam perto de alguém, pediam licenca, mas
ndo conseguiam nem comecar a fazer a pergunta.

As pessoas mudavam logo de rumo e fingiam que nao tinham ouvido. Depois eles sentiram que o
problema era a pressa. Todo mundo na cidade tinha sempre pressa. Pressa para ir ao trabalho, pressa
para almocar, pressa para voltar ao escritorio, pressa para terminar logo o trabalho.

Mas a pressa ndo terminava com o dia. Quando chegava a noite, o que aquela gente queria era estar o
mais rapido possivel em casa, tomar um banho, engolir um feijaozinho com arroz, ver um emocionante
capitulo de novela e dormir, porque na manha seguinte ia recomecar a correria: onibus lotado, metrd
cheio, ruas congestionadas, calor, elevador enguicado, bronca do chefe, ameaca de demissao.

Depois de uns cinco minutos de tentativas sem que conseguissem fazer parar um s6 desses apressados,
os quatro perceberam que, além da pressa, as pessoas tinham medo deles. Ja quase desistindo de
encontrar quem nao fugisse quando se aproximavam e soubesse onde era o Jardim Pintassilgo, viram que
a velhinha ficava cada vez mais desesperada. Estava até palida, o que ressaltava a pinta que tinha no
rosto, parecendo um moranguinho.

— Ah, meu Deus. Acho que ja perdi a hora. Ndo vou chegar la nunca.

Entdo, finalmente, eles conseguiram cercar um senhor de uns cinqiienta anos, meio lerdo e muito
miope. As lentes dos seus 6culos tinham uns dois centimetros de espessura. Ele ainda tentou se esquivar,
mas, quando viu que ndo havia jeito, parou, assustado. Estava com cara condenado a cadeira elétrica.



— O que vocés querem? Eu ndo tenho dinheiro. S6 vou receber dia 30.

— Nao € isso, tio — disse Simpa. — O senhor esta apavorado por qué? A gente s quer uma
informacao.

— Uma informacdo? — Por detras das grossas lentes, os olhinhos tentavam ansiosamente encontrar
uma explicacdo para aquilo. S6 podia ser um golpe novo.

— E, uma informacdo. O senhor sabe onde se pega o 6nibus Jardim Pintassilgo?

— Jardim Pintassilgo? — A expressao do homem era de quem nunca tinha ouvido falar naquele nome.
Mas nos olhos mitidos passou um brilho de asticia.

— E. Jardim Pintassilgo.

— Eu sei, sim. E 14 na avenida Ipiranga.

— Obrigado, tio. Valeu, hem?

— De nada. — O alivio do homem era visivel. Estava salvo.

Quem ajuda o préoximo tem Deus no coracao A caminho da avenida Ipiranga, a velhinha contou a
eles que estava indo a reunido de um grupo de senhoras que fazia trabalhos sociais. O

encontro ia ser na Associacao dos Amigos do Jardim Pintassilgo, que ela ainda ndo conhecia. Tinha
combinado ir com as amigas, mas havia perdido a hora.

Ficaria muito triste se ndo fosse. O trabalho do grupo era a coisa mais importante para ela.

— Nos ajudamos muito as pessoas. Gente que nao tinha mais esperanca hoje vive com alegria. Nos
temos um curso de orientacdo para familias de drogados e um de recuperacao de alcodlatras.

— Recuperacao do qué? — perguntou Sujinho. Pela cara dos outros trés, eles também ndao sabiam o
que era aquilo.

— Ah, desculpem. Vocés nunca ouviram essa palavra, nao é?

— Nao.

— Alcodlatra é bébado. E aquele pessoal que s6 fica no bar, enchendo a cara. Vocés sabem, ndo é?

— Sabemos — disse Bifinho, passando a mao na sua cicatriz e olhando tristemente para os meninos. O
dialogo tinha reavivado uma antiga tristeza.

Simpa e Sujinho, que conheciam bem a sua historia, sorriram para ele, como se dissessem: "Larga mao
de pensar nessas coisas tristes, rapaz".

A velhinha continuou contando como funcionava o trabalho do seu grupo. Disse que ninguém la era
obrigado a dar dinheiro. Que dava quem pudesse e quanto pudesse. E perguntou se eles nunca tinham
ouvido falar do grupo pelo radio.

— Nao. A gente nem tem radio... — lastimou-se Bifinho.

— E, estou vendo que vocés sdo pobrezinhos. Vocés moram na rua, ndo é?

— Moramos — confirmou Bifinho.

— Eu ndo entendo como, num pais rico e grande como este, acontecem coisas assim. Eu acho que os
pais precisam trabalhar muito para sustentar a familia e ndo tém tempo para cuidar dos filhos. Até as
mées trabalham fora hoje, ndo é? E as criancas, coitadinhas, ficam largadas no mundo.

Foi a vez de Gorducho olhar tristemente para os amigos. Eles, que ainda ndo conheciam sua historia,
ndo perceberam nada.

— Mas eu ja estou falando demais, ndo estou? Depois vocés vao comentar como era chata aquela
VOVO...

— Wov6? — disse Simpa. — A senhora é muito moca pra ser vovo. A senhora € tia, s0.

— Ah, menino, vocé é bonzinho. Vocés todos sdao. Mas eu ja tenho até bisneto.

Tinham saido do viaduto Santa Ifigénia e estavam entrando na rua Casper Libero. A mulher as vezes se
queixava de dor nos pés, mas ja nao mostrava afobacao. Parecia contente por poder falar com os
meninos. Ja eram sete e quarenta e o sol tinha ido embora. Finalmente o movimento comecava a diminuir.



— Até bisneto, tia?

— E, até bisneto. Vocés sabem o que é bisneto, ndo sabem?

— Sabemos — responderam os meninos, sem muita convicgao.

Assim, conversando, chegaram a avenida Ipiranga. Para evitar que as pessoas comecassem a fugir de
novo deles, sugeriram a velhinha que perguntasse, numa banca de jornais, onde era o ponto do Jardim
Pintassilgo.

Ficaram esperando na esquina. Um minuto depois, a mulher voltou, decepcionadissima: — O homem
disse que é 1a no parque Dom Pedro.

— Parque Dom Pedro? — estranharam os meninos.

— E. Foi o que ele falou.

— Nao é possivel — disse Simpa. Por que a senhora ndao perguntar para aquele homem ali?

A

mulher foi e voltou tdo desapontada quanto na primeira vez: — Ele falou que é no parque Dom Pedro.

— Nao é possivel — disseram de novo os garotos. O parque Dom Pedro era muito longe dali, Mas,
depois de mais algumas perguntas, chegaram a conclusao de que era possivel, sim.

— E no parque Dom Pedro mesmo. Droga — praguejou Simpa. — Aquele velho desgracado deu a
informacdo errada so pra se livrar de nos.

— A velhinha comecou a se lastimar: — Ah, meu Deus. Agora nao tem mais jeito. Eu vou perder a
reuniao.

Embora tivessem feito tudo para ajudar a mulher, os meninos estavam se sentindo culpados. Havia
decepcao no rosto de cada um deles. Gorducho parecia até que ia chorar. Acostumados a tantas derrotas,
ndo queriam se conformar com aquela. Simpa fez entdo um grande lance. Seu rosto feio foi iluminado de
repente por um sorriso. Ele enfiou a mao no bolso e, quando a puxou para fora, os outros pressentiram a
jogada dele. Naquele dia ia ser diferente. Naquele dia eles seriam vencedores.

— Tia — chamou Simpa, chegando perto dela. — Eu quero dar um presente pra senhora.

— Presente, meu filho?

— E. Isto aqui é pra senhora — disse, pondo o dinheiro na mdo da mulher.

— O que é isto, meu filho? Eu ndo posso aceitar ndo.

— Aceita, tia, por favor. E pro tdxi — implorou Simpa.

— E, Aceita, tia. Aceita — pediram os outros trés.

— Mas eu ndo posso, meus filhos, eu ndo posso, eu ja falei disse a velhinha, comecando a chorar.

— Nao chora, tia, A senhora precisa tomar o taxi logo, pra nao perder a hora — recomendou Simpa.

— Mas como voceés vao ficar? Vocés tém mais dinheiro?

— Nos temos, sim, tia. Pode ficar sossegada.

— Entdo eu aceito. Deus sabe o que faz. Acho que foi ele quem p6s vocés no meu caminho. Vou rezar
por VOCes.

— Olha. Parece que vem vindo um taxi ali. Levanta o braco, tia.

Quando o taxi parou, os garotos ndao se aproximaram. Nao queriam assustar o motorista. Ainda
chorando, a velhinha se despediu deles.

— Obrigada, meus filhos. Nunca vou esquecer isso que vocés fizeram.

Espero que a gente se encontre outra vez.

— Mas como voceés vao ficar? Vocés tém mais dinheiro — preocupava-se a mulher diante da oferta
dos garotos.

Deu trés passos no rumo do taxi, depois parou. Abriu a bolsa, tirou um cartdaozinho dela e o entregou a
Simpa. Ai entrou no carro e mandou tchauzinho para os meninos.

Eles deram tchauzinho também, até o taxi se perder no transito. Todos estavam com os olhos imidos.
Bifinho perguntou o que estava escrito no cartdao. Simpa disse que era um numero de telefone e uma frase.



Esta, ele leu em voz alta, com dificuldade. Nao era bom em leitura.

— Quem ajuda o préximo tem Deus no coracao.

— Vocé mentiu pra ela, ndo foi? — quis saber Sujinho.

— Eu menti? — espantou-se Simpa.

— E. Quando vocé disse que tinha mais dinheiro no bolso.

— Menti.

Todos sorriram. Estavam felizes como se tivessem recebido um presente de Papai Noel. O chefe havia
feito o que cada um deles faria, se fosse chefe.

Pode ser ma uma mulher assim?

Por um bom tempo 0s quatro meninos continuaram parados na avenida Ipiranga, falando da "tia".
Estavam encantados. O cartdao que ela havia deixado com eles ia passando de um para o outro, como se
fosse 0 mais emocionante de todos os brinquedos. Quando um ficava com o tesouro nas maos um pouco
mais, aquele que esperava a vez reclamava: — Vamos, cara. Vocé ja viu demais. Assim vocé vai acabar
gastando o papel...

De repente, uma davida deixou Bifinho arrepiado: — Sera que o dinheiro deu pra pagar o taxi?

Simpa tranqiiilizou o amigo:

— Eu acho que sim. Ndo manjo desse negdcio de taxi, mas penso que deu e até sobrou algum para a tia
tomar um lanchinho e pegar a conducao de volta.

Os meninos sorriram, aliviados. Estavam imaginando a "tia" comendo um sanduichdo gostoso e
voltando depois com as amigas, conversando com elas no 6nibus, contando tudo que eles tinham feito
para ela ndo chegar atrasada a reunido.

Estavam curtindo essa sensacao deliciosa quando Gorducho fez uma pergunta que deixou todos
novamente tristes: — NOs ndo sabemos o nome dela...

— E mesmo, gente! — exclamou Sujinho, batendo com a mao na testa. — Que burros que nés fomos.
Nem perguntamos o nome da tia. Droga.

Ficaram um instante em siléncio, engolindo a derrota, até que Sujinho salvou a situacao: — Pode ser
melhor assim.

— Melhor? — estranharam todos.

— E. Assim nés podemos imaginar o nome dela.

— Grande, garoto — aplaudiu Simpa. — Grande. Vocé as vezes pde essa cabeca pra funcionar — E
— concordou Bifinho. — Essa idéia foi mesmo do balacobaco. Cada um de n6s pode imaginar o nome
dela.

— E assim... — comecou Gorducho.

— Em vez de um nome... — continuou Simpa.

— Ela vai ter quatro — completou Sujinho.

Recuperada a alegria, os meninos comecaram a escolher o nome.

Empolgados com aquilo, foram andando sem rumo. Um friozinho chato havia chegado com a noite e
eles ja estavam com fome outra vez, mas nenhum quis falar disso aos outros. Poderia parecer que
estavam arrependidos de ter dado o dinheiro a "tia".

Quando perceberam onde estavam, gelaram. Conversando e brincando, tinham ido parar bem perto da
toca da onca. Mais um minuto de distracao e cairiam dentro dela. Estavam na rua Benjamim Constant, a
cem metros da catedral. Quase correndo, fizeram meia-volta e tomaram a direcao do largo de Sao
Francisco. De la desceram para a avenida Brigadeiro Luis Antonio, que alguns paulistanos chamam
carinhosamente de Brigantonio Luisandeiro.

— Aqui ja ndo é territorio do Dentinho — disse Simpa. — Vamos arranjar um cantinho legal pra



dormir Eu estou arrebentado.

Os outros concordaram. Estavam arrebentados, também. Correr era uma coisa que todo menino de rua
precisava fazer diariamente, muito bem.

Mas naquele dia tinham exagerado. Para Gorducho ha sido pior ainda. Além dos quilinhos a mais, nao
estava acostumado a correrias. Quando alguém organizava um joguinho de futebol, na rua ou na escola,
ele queria sempre ser goleiro, para poder ficar paradao 1a atras, enquanto os outros perseguiam a bola a
pontapés.

E, se a mde pedia que ele fosse a farmacia ou a quitanda, o que é que o malandro fazia? Pegava a
sacola, punha no guidao da bicicleta e ia ali na maior, pedalando s6 quando era preciso. Na descida, ia
no embalo, poupando energia.

Por isso, ndo estava entendendo como tinha conseguido correr tanto naquele dia. Ai recordou uma
frase que a mae vivia dizendo: que o medo as vezes da asas para uma pessoa.

A imagem da mae, que naquela hora devia estar varando a cidade a procura dele, deu um aperto no seu
coracao. Ja achava que tinha feito besteira saindo de casa. Lembrando como a mde afofava o travesseiro
para ele, como o cobria com cuidado e como o beijava na testa antes de desejar boa-noite, ele sentiu
como estava sendo injusto com aquela mulher que ficava o dia inteiro no hospital, trabalhando como uma
condenada, e que no fim do més, quando recebia aquele ordenadinho de enfermeira, vinha feliz para casa,
trazendo um pacote cheio de presentes para ele.

@

tinico problema com a mée eram aquelas mentiras que ela contava sobre o pai dele. As vezes, dizia
que estava vivo, trabalhando numa cidade longinqua, e que qualquer dia, quando menos se esperasse, ia
chegar. Al ele ficava algum tempo agitado, sem dormir direito e levando adverténcias no colégio, s6
imaginando como seria o encontro com aquele pai que ele nunca tinha visto.

Quando essa ansiedade se tornava tao aguda que chegava a doer, a mae lhe pedia que se acalmasse.
Ele se sentia enganado, entdao, e armava cenas em que, depois de jogar ao chdao tudo que podia, se atirava
contra ela e, puxando-a pelo braco, perguntava: — Ele esta morto, ndo esta? Fala. Ele esta morto, nao é?
Fala. Fala.

Era nisso tudo que ele pensava quando Simpa o cutucou e disse: — Ei, Gorducho. Ei. Vamos ficar por
aqui. Parece um bom lugar.

Bifinho e Sujinho estavam rindo. Bifinho brincou: — Se o Simpa ndo da uma brecada em vocé, voceé ia
em frente, hem?

Nossa! Estava parecendo um rob0... Qual é o grilo, meu?

— Eu estava pensando na minha mae.

— Vocé ja sabe que familia aqui é proibido, ndo é? — avisou Simpa. — A gente s6 deixa o cara falar
de familia no dia em que ele chega. Hoje vocé pode falar. Primeiro vamos dar uma forrada aqui com
esses jornais e depois, se vocé quiser, pode falar do seu pai, da sua mde, do seu avod, do seu tio, de todo
mundo. Mas aproveita, que € s6 hoje. Depois, 6, bico.

Gorducho ajudou a espalhar os jornais no chao. Cada um aprontou do melhor jeito que pode a sua
cama. Pelo sorriso de Sujinho. Bifinho e Simpa, Gorducho soube que eles ja tinham dormido em lugares
piores.

— Aqui esta bom, ndo esta, pessoal? Sorte que ainda ndo é tao tarde.

Sendo, os bébados ja tinham tomado conta de tudo. Mas hoje é melhor a gente caprichar naquele
revezamento. Um fica sempre acordado, sabe, Gorducho?

Porque, se a gente bobear, ja viu.

— E hoje esta bom porque tem mais um pra fazer o revezamento, ndo €, Simpa? — disse Bifinho.

— E verdade. E bom o Gorducho ir aprendendo essas coisas. Ele agora é da nossa turma, nio é,
Gorducho?



Gorducho fez que sim, com a cabeca. Mas ja ndo estava tdo convicto quanto antes. A imagem da mae
ndo o deixava em paz.

— O que é isso, cara? — perguntou Sujinho. — Acho que ele esta com saudade da fa...

Bifinho e Simpa olharam feio para ele. Simpa p6s a mao no ombro de Gorducho: — Se vocé quer
contar a sua histdria, tudo bem. Se ndo, o jeito é dormir.

Amanha é bom a gente acordar cedo pra tratar daquele assunto de cameld, Vocé quer falar?

Sempre com a imagem da mde no pensamento, Gorducho decidiu contar aos amigos como ela era, para
ver se eles concordavam que, apesar de viver mentindo sobre o pai dele, ela era 6tima. Antes de
comecar, ouviu um homem que passava responder a Simpa que eram nove e meia.



Janice procura o filho desesperadamente

Janice olhou para o rel6gio. Eram nove e meia e desde as cinco, quando havia chegado em casa,
pensava que ia enlouquecer. Tinha desconfiado de que alguma coisa nao estava bem quando, ao tocar a
campainha, Helinho ndo havia aparecido. Ele sempre a esperava ansioso e, naquela tarde, a ansiedade
devia ser maior, imaginava ela.

Estava uma hora atrasada, porque depois de sair do hospital onde trabalhava como enfermeira das sete
da manha as trés da tarde tinha ido ao supermercado.

Nao precisava de nada com urgéncia, mas tinha até exagerado nas compras, s6 para poder colocar no
meio delas o precioso pacote que no dia seguinte, véspera do Natal, entregaria a Helinho. A camuflagem
era necessaria para manter a surpresa até o momento certo. Tinha dito ao filho que estava sem dinheiro
para comprar o walkman tdo desejado e pedido por ele e imaginava sua alegria quando, sem esperar,
encontrasse debaixo da arvore o presente.

Quando abriu a porta e viu a chave do filho no chdo, sentiu logo que ele a havia empurrado por baixo,
depois de trancar a casa por fora. Gelada de aflicao, lembrou-se das ameacas dele, de ir embora se ela
nao contasse a verdade sobre o pai. Ainda tentou se enganar dizendo baixinho que ndo, que era s
imaginacao dela, e para acabar com o pesadelo chamou outra vez: — Helinho! Helinho!

E esperou a resposta até ver o papel na mesa da mintiscula sala. Hesitou um pouco. Pressentia que,
depois de ler o que ele dizia, ndo poderia mais contar com a esperanca. Pegou o bilhete devagar, ainda
fingiu que ndo estava enxergando bem e foi apanhar os 6culos na bolsa. Mas antes de coloca-los ja sabia
0 que estava escrito ali: "Mae, fui embora. Tchau".

Saiu entdo alucinada e foi tocando a campainha de porta em porta, perguntando aos vizinhos se por
acaso seu menino nao estava la. Perguntou aos adultos, perguntou as criancas. Perguntou na farmacia, no
acougue, no bar, na quitanda. E a tinica noticia que recebeu foi a de que seu menino tinha sido visto
pegando um Onibus, por volta das dez da manha, na avenida. Ela amaldigoou entdo o progresso do bairro,
embora por ali quase s6 vivesse gente pobre. Por 1a passavam mais de dez linhas. Algumas iam para
outros bairros.

Outras iam para estacoes do metr6. E muitas iam para o centro, com ponto final em varios lugares:
parque Dom Pedro, Liberdade, praca da Bandeira.

Qual dos onibus o filho teria tomado?

Voltou para casa e comecou a ligar para os plantonistas das radios, pedindo que noticiassem o
desaparecimento de Helinho. Lembrava-se da roupa que ele estava usando quando ela havia saido para o
trabalho e passou a informacao: bermuda azul-marinho, camiseta branca, ténis roxo, boné. Todos a
atenderam bem, foram muito gentis, mas perguntavam sempre se nao era cedo demais para ela se
desesperar daquele jeito.

Nao seria melhor esperar pelo menos vinte e quatro horas? Garotos costumavam aprontar aquelas
traquinagens, mas o folego deles era curto.

Algumas horas mais tarde estavam de volta. O dela ia voltar também, ela ia ver. Mas, em todo caso,
era conveniente dar uma passada na policia, porque a policia controlava os hospitais e, Deus que a
livrasse e a guardasse!, se por acaso alguma coisa tivesse acontecido ao menino, ela ia ficar sabendo
logo.

Ela foi a delegacia, entdo, e estava tdo transtornada que o delegado, embora habituado a dramas de
todo tipo, se comoveu com aquela mulher que confessava ter toda a culpa pela fuga do filho. Tentou
acalma-la e, quando lhe prometeu fazer o possivel para encontrar o menino, sentiu que pela primeira vez



aquilo ndo soava como uma frase feita. Anotou o telefone dela e garantiu que ligaria as onze, quando se
encerrava seu turno, mesmo que nao houvesse nenhuma novidade. Era muito simpatica, ela. E bonita.

De novo em casa, Janice fez uma vistoria na geladeira e na despensa.

Queria saber se Helinho tinha pelo menos levado alguma comida. Descobriu, com o coracao
angustiado, que nem nos chocolates ele tinha mexido. Eram nove e meia e, para ndo enlouquecer enquanto
esperava o telefonema do delegado as onze, ligou para o hospital onde trabalhava. Comunicou o que tinha
acontecido, avisou que ndo ia no dia seguinte e pediu que ligassem para ela se algum menino desse
entrada no pronto-socorro. Depois, telefonou também a amigas que trabalhavam em outros hospitais,
fazendo a mesma recomendacao.

O rel6gio marcava dez e quinze quando ela acabou de fazer as ligacoes.

Faltavam quarenta e cinco minutos para o telefonema do delegado e, sentada ao lado do aparelho
alugado, ela se pos a lembrar o infeliz rumo tomado por sua vida treze anos antes, a esperanca que tinha
renascido um ano depois, com o nascimento de Helinho, e os tormentos enfrentados por ela desde o dia
em que o filho havia comecado a perguntar pelo pai.

Como era Janice, treze anos antes Janice era uma moca alegre, bonita e sonhadora. Sua familia nao
era rica, mas ela estudava num bom colégio e todos, na cidadezinha do interior onde morava,
acreditavam que ela um dia pudesse ser o que mais queria: médica. E todos acreditavam também que, se
ela quisesse, poderia ser Miss Brasil. Porque seu rosto era lindo, seus olhos eram belos, sua boca era
bem-feita, seus cabelos eram deslumbrantes, suas maos eram graciosas e, além dessas, exibia outras
qualidades que eram saudadas com entusiasticos assobios pelos homens, quando ela passava.

Varios rapazes da cidadezinha se colocaram a disposicao da moga, oferecendo-se para leva-la ao
altar. Outros se prontificaram a leva-la a lugares menos santos. Uns eram pobres, outros eram ricos, uns
eram bonitos, outros feios, uns tinham muito estudo, outros nao tinham nenhum, mas todos eram
irremediavelmente apaixonados por ela.

Janice sorriu para todos, dancou com alguns nos animados bailinhos do clube recreativo local, foi com
outros as concorridas matinés do unico cinema da cidade, mas ndao deu a nenhum a esperanga de se tornar
senhora fulana ou senhora sicrana, nem outra esperanca qualquer. Toda vez que lhe falavam em namoro
ou casamento, ela se comportava como se fosse surda, muda ou distraida.

Alguns ressentidos chegaram a dizer que a mocga ndo era sensivel a encantos e apelos masculinos, o
que era uma forma feia de sugerir outras coisas. Estava a situacdo nesse pé quando surgiu na cidade um
homem bem-falante, bem-vestido e, como logo se veria, bem-amado. Assim que desembarcou na cidade e
foi visto por Janice, despertou nela um interesse nunca demonstrado por nenhum outro.

Chamava-se Solano e era vendedor de implementos agricolas. Nao devia ser competente na profissao,
porque ndo conseguia fazer uma venda na regiao.

Esse fraco desempenho talvez fosse motivado pelo agudo ressentimento dos homens do progressista
municipio. Quem iria comprar alguma coisa de um desgracado que chegava num dia e no outro ja estava
andando de mdos dadas com a moga mais cobicada da cidade? Mas talvez o mau resultado pudesse ser
atribuido ao proprio vendedor. A partir do momento em que a bela Janice se tornou sua acompanhante,
ele nunca mais se lembrou de oferecer suas mercadorias.

Durante varios dias depois do primeiro, Janice e o forasteiro foram vistos juntos — de manhag, a tarde
e a noite. De madrugada nao eram vistos, mas ninguém na cidade duvidava que também de madrugada os
dois estivessem juntos.

O grupo dos homens rejeitados por Janice, que reunia mais da metade da populacao masculina local,
abriu uma campanha contra ela. Incapazes de alcancar a uva, os raposoes agora fingiam desdenha-la.
Comecaram a dizer que ela ndo era mais nem a sombra da moca bonita que tinha sido. E teriam dito até
que ndo era mais alegre como antes, se o riso de Janice ndo ecoasse cada vez mais forte em todos os



cantos da cidade.

Ninguém punha em davida que, quando voltasse para Sao Paulo, onde ficava a matriz da sua empresa,
o felizardo levaria a beldade embora. Janice ja admitia que sim, e até os pais dela, quando alguém
perguntava, concordavam, com uma ressalva, indispensavel para satisfazer os brios interioranos: — Ela
vai sim, mas vai casada.

A realizacdo do grande sonho de Janice — ir embora com o vendedor de implementos agricolas,
casada ou ndo — parecia uma questao de tempo. Se Solano precisava, como tinha dito, estar em Sao
Paulo até 10 de janeiro, e se nao agilientava ficar mais um minuto longe dela, como jurava, o pedido devia
estar proximo.

Por isso, quando Solano a convidou para jantar no melhor restaurante da cidade e perguntou se ela
gostava de champanhe, Janice sentiu que aquele dia 23 de dezembro poderia ser o mais feliz e o mais
emocionante de sua vida.

Preparando-se para a grande noite, ela cantarolava diante do espelho, pondo e tirando
interminavelmente os dois unicos vestidos decentes que tinha e chamando a todo instante a mae, para lhe
pedir a opinido: O que a senhora acha? Vai o cinza ou o de bolinhas azuis?

Acabou indo com um marrom, mais sébrio, emprestado pela mde, apesar do leve cheiro de naftalina e
embora ndo parecesse tao jovem com ele. O

sapato de salto alto, também emprestado pela mde, apertava um pouco na ponta e, esperando na porta
do restaurante, ela torcia para que Solano chegasse logo. Nao se sentia muito bem ali, com aquela roupa
cerimoOnia, encarada com estranheza por quem passava.

Uma hora depois, ainda parada ali, teve o pressentimento de que Solano nao viria naquela noite. Mas
ficou ainda uma hora esperando, sob olhares de desdém, para ter certeza de que ele ndao viria nunca mais
— nem naquela nem em nenhuma noite.

Em fevereiro, ela descobriu que carregava uma semente das madrugadas loucas passadas com Solano.
Em mar¢o, deixou a cidadezinha.

Oficialmente, ia para Sdo Paulo estudar medicina. Foi o que os pais, e ela mesma disseram aos
curiosos. Mas a verdade era que ia fazer um curso de enfermagem. Precisava ter uma profissao para
sustentar o filho que nasceria no fim do ano.

Quando o menino ja estava com cinco anos e comegou a querer saber do pai, Janice pensou em dizer
que ele estava morto. Ja havia perdido a esperanca de que Solano aparecesse. E se aparecesse? Sem
saber como lidar com aquilo, ora dizia que o pai dele podia chegar a qualquer momento, quem abe no
Natal, ora ndo dizia nada quando o filho lhe perguntava se ele estava morto.

A revolta de Helinho ia crescendo, mas Janice nunca tinha desconfiado que ele poderia explodir tao
desgracadamente naquele 23 de dezembro, treze anos depois da amarga noite em que ela havia esperado
duas horas para se descobrir tola, infeliz e rejeitada.

O rel6gio marcava dez para as onze. Sera que o delegado ia mesmo telefonar? Achava que sim. Ele era
simpatico e parecia sensivel.

Malditos sejam os meninos de rua O telefone tocou no instante em que o presidente da Republica
pegou uma condenacado reluzente, que parecia uma estrela, e ao som do Hino Nacional a colocou no peito
de Bigode. Bigode ainda chegou a ver a multidao de convidados com as palmas engatilhadas e
preparava-se para a consagracao ensurdecedora, quando o toque estridente o fez dar um salto na cama.

Olhou para o radio-rel6gio. Eram onze horas. Cambaleando de sono, conseguiu acender a luz. O sonho
de gloria, o presidente, a cerimonia, o publico, estava tudo dissolvido. La embaixo, na sala, o telefone
continuava tocando. Descendo a escada, ele imaginou que, aquela hora, s6 podia ser engano ou trote.
Diabo. Nao se podia mais nem dormir sossegado naquela terra? Sempre praguejando, tropegou num



degrau. Felizmente era o tltimo, e ele conseguiu se equilibrar. Pegou o fone e berrou: — Ald!

— Bigode? — perguntou uma voz ansiosa, no outro lado.

— E quem vocé queria que fosse? A Madona?

— O Bigode. Nao brinca. Aqui é o Berro.

— Nao estou brincando. Droga. Vocé me acorda numa hora destas e quer o qué? Eu ainda estou
dormindo. Por que vocé ligou?

— Vocé mesmo me pediu, Bigode. Lembra? Nao lembro de nada.

— Vocé me disse: Berro, se voceé tiver noticia daqueles moleques, ligue.

Pode ser a hora que for...

— Mas nao a meia-noite, homem.

— Sao onze e cinco, Bigode.

— Esta bom, esta bom. O que vocé descobriu?

— Eu larguei meu turno as dez e meia e sai doido de vontade de tomar uma cervejinha la no Lidio.
Quando estou na Brigadeiro, ali perto do teatro, vocé sabe, olho de repente pro chdo e o que é que eu
vejo?

— Chega de suspense barato, Berro. Ja sei. Vocé viu os moleques. Eles ainda estdo por ai?

— Estdo, Bigode. Todos empilhadinhos, prontinhos pra gente... Quantos sao?

— Quatro.

Entdo sao eles, acho que ndo tem erro. Hoje entrou um novato na gangue. Cheguei a pegar o
desgracado, mas ele me escapou. Faz o seguinte, Berro: aglienta firme ai, que eu ja vou indo. Em uma
hora eu chego.

— Vocé acha bom eu convocar o Trinta-e-Oito?

— Acho. N6s ndo podemos vacilar, de jeito nenhum. Precisamos tirar esses moleques de circulacao.
Hoje. Sendo, a gente perde o lugar Os comerciantes pagam a gente pra ter sossego. O que eles aprontaram
hoje la no Fuad foi muito pra minha cabeca.

— E. O turco esta uma arara. Diz que paga direitinho, ainda da caixinha e nem assim adianta nada.

— E, eu sei. Mas hoje isso vai acabar. Fica assim, entdo. Berro. Vocé chama o Trinta-e-Oito e me
espera. Pede pra ele trazer a perua.

Hoje os garotos vao dar um passeio... Diz pra ele trocar a chapa, ndao esquece.

— Tudo bem. Até ja, entdo.

— Até.

Praguejando de novo, Bigode subiu a escada, tomando cuidado para ndo tropecar. So faltava ele
quebrar um braco ou um dente por causa daqueles moleques amaldicoados. Tirou o pijama, pos a roupa,
apanhou o revolver e abriu a gaveta do armario. Ali, pegou quatro algemas e trés capuzes (porque nao
podia confiar no Trinta-e-Oito, sempre descuidado).

Desceu de novo a escada e, apesar da cautela, tropecou outra vez no ultimo degrau. Praguejou entao
até chegar ao carro e praguejou enquanto dava a partida. Praguejou porque o motor estava custando a
pegar e continuou praguejando depois que ele pegou. Aqueles moleques pagariam por tudo. Com o0 susto
que iam tomar, nunca mais algum deles teria vontade de passar nem perto da praca da Sé. Quando
percebessem, ja estariam num lugar tao deserto e afastado que nem com mapa eles conseguiriam voltar.

@

que mais irritava Bigode era que ndo precisaria passar por aquele transtorno todo se Dentinho nao
fosse tao incompetente. Naquela tarde, quando Fuad tinha ido se queixar de que a gangue da catedral
havia estourado sua loja, ele saira disposto a arrebentar Dentinho e sua turma. Como € que eles rolam a
corda daquele jeito? Quando eles lhe juraram que nao tinham nada com a histdria, ele no comeco nao
tinha acreditado, Depois, pela descricao dos meninos que haviam entrado na loja, feita por Fuad, ele e
Dentinho mataram a charada. Dentinho garantiu entdo que podia deixar tudo com ele: ia dar uma surra tao



grande naqueles folgados que nunca mais eles iam ciscar ali pelo pedaco.

Por causa da incompeténcia de Dentinho, que ndo tinha cumprido o trato, ele era obrigado a sair agora,
naquela hora da noite, para acabar com o problema. No caminho, comecou a lembrar o que tinha vivido
desde os vinte e cinco anos, quando, cheio de ambicao, havia entrado na policia. Entre uma recordacao e
outra, punha a cabeca para fora do carro e gritava: — Malditos sejam os meninos de rua!

Como era Bigode ao entrar na policia Quando entrou na policia, Bigode ja se destacava dos outros
novatos. Os outros eram atentos, dedicados, ambiciosos. Bigode era diferente deles: era mudo atento,
muito dedicado e muito ambicioso. Essas qualidades logo atrairam a atencao dos chefes.

Quando eles precisavam de alguém que dedicasse as oito horas do expediente a uma investigacao,
convocavam os outros. Quando precisavam de algo mais, era Bigode que chamavam. Ele era reservado
para as situacoes classificadas como podres no departamento. Suas proezas corriam de boca em boca.
Um dia, permaneceu vinte horas de olho num suspeito, sem sequer parar para um lanche. Outra vez,
seguindo um carro que imaginava poder leva-lo ao esconderijo de uma quadrilha, ficou trés dias sem dar
noticias aos superiores.

Quando ja o julgavam morto, ele reapareceu com uma barba de mendigo, um suor nauseabundo de 72
horas, quatro quilos a menos e todas as dicas para a prisao da gangue.

Essa disponibilidade para o trabalho era comentada com admiracao pelos superiores. Quando
conversavam sobre ele, as palavras dos chefes podiam variar um pouco, mas o sentido era sempre o
mesmo: tratava-se de um rapaz sério, com um futuro brilhante. O problema era que os anos iam passando,
os chefes iam sendo transferidos para departamentos mais importantes, os novatos se tornavam veteranos
e eram promovidos, e Bigode continuava ali, no mesmo lugar, com a mesma disposi¢do e a mesma fama:
um rapaz sério, com um futuro brilhante.

Por conta dessa disposicao e dessa fama, continuavam a reservar para ele os trabalhos podres do
departamento, aqueles que as mais recentes safras de novatos ndao queriam ou nao conseguiam enfrentar.
Um dia, desempenhando uma dessas tarefas podres, ele prendeu um sujeito podre e recebeu uma proposta
podre, igual a tantas que ja lhe haviam feito em mais de dez anos de policia. Nesse dia — lembrando-se
dos colegas que tinham entrado com ele no departamento, trabalhado menos e atingido tudo que ele havia
sonhado atingir —, Bigode vacilou, parou para pensar no assunto, como lhe havia proposto o bandido, e
quando percebeu ja era tarde: seu bolso estava abarrotado de délares e seu preso estava livre.

Algumas semanas mais tarde, ele finalmente deixou de ser um rapaz sério com um futuro brilhante,
Depois de um inquérito, seu afastamento foi decidido e Bigode entrou na extensa lista de desempregados
da metrépole.

Durante meses, a Unica coisa que fez com regularidade foi beber. Seus olhos se avermelharam, seu
rosto se tornou amargo, e 0s poucos amigos que conservou diziam brincando que ele parecia programa de
governo: tinha envelhecido dez anos em um. Os bons tempos de policia eram seu Unico assunto, e 0s
fregueses dos bares que freqiientava ja nem prestavam atencao as historias de perseguicoes alucinantes,
de tiroteios cerrados, de capturas arriscadas.

Um dia lhe ofereceram emprego. Precisavam de um seguranca para completar uma equipe que dava
protecdo a lojas da rua Direita e da rua Quintino Bocaitiva. Ele imaginou que ndo seria aceito, com seus
antecedentes, mas ninguém fez caso daquilo. Investido novamente de autoridade, deixou até de beber,
para ficar em forma.

Nos primeiros dias, conservou a ilusdao de que faria prisdes importantes e de que, perdoado, voltaria
para a policia. Andava de um lado para outro, atento, analisando rostos, farejando intencdes,
pressentindo suspeitos.

Quando percebeu que os grandes criminosos da area nao passavam de um bando de fedelhos
miseraveis, caiu em aguda depressao. Voltou a beber, descuidou-se da forma fisica e odiou com seu 6dio



mais profundo aqueles pequenos ladrdes aos quais sua vida agora estava ligada.

Seu primeiro impulso foi acabar com a gangue de Dentinho. Quando lhe disseram que os meninos
pertenciam a um esquema e era Util manté-los, perguntou que diabo entdo ele estava fazendo por la.
Humilhado com a propria inutilidade, ficava procurando bandos que ndo fossem de nenhum esquema e,
quando descobria um, ele o perseguia como se estivesse cacando Al Capone e sua quadrilha.

Dentro do sistema, s6 havia uma transgressao intoleravel: era a praticada contra as lojas que pagavam
a seguranca. Dentinho e sua gangue obedeciam a essa regra. Por isso, quando atacavam uma loja fora do
esquema de protecdo, nenhum seguranca se importava com aquilo. Era até bom.

Funcionava como propaganda. Quem estava pagando continuava querendo pagar e quem nao estava
tinha aquele momento de divida: ndo seria conveniente pagar também?

O sistema estava montado fazia um ano e nunca, até aquela tarde, uma loja pertencente a ele tinha sido
invadida por garotos. Ser desafiado assim por um grupinho de ladrdezinhos baratos cuja especialidade
era furtar chocolates, doces e frutas era demais para ele — um homem que tinha aterrorizado
contrabandistas, prendido traficantes e estourado pontos de jogatina.

Por isso, perto ja da avenida Brigadeiro Luis Antonio, ele esticou de novo o pescoco para fora do
carro e gritou: — Malditos meninos de rua!

Os trés encapuzados atacam de madrugada No seu turno de guarda, Simpa comegou a pensar em
negdcios. Sempre havia gostado dessa palavra. Vender chocolates era negocio. Oferecer limdes era
negdcio. Até pedir esmola, nas poucas vezes em que tinha feito isso, ele considerava negocio. Roubar
nao era negocio.

Roubar podia ser negdcio para Dentinho e sua gangue. Para ele, roubar tinha sido uma travessura
desde o dia em que havia descido na Sé e se juntado a Bifinho e Sujinho. Come-Quieto tinha razdo. Eles
brincavam de roubar: uma maca aqui, uma laranja ali, uma péra mais adiante — tudo para matar uma
fome ou uma vontade. E roubar, agora ele ja sabia, ndo era uma brincadeira tdo boa quanto negociar.

De manhd, a primeira coisa que ele queria fazer era conversar com seus amigos e passar aos trés o que
tinha aprendido em oito anos de negocios.

Ensinaria uma porc¢ao de truques. Um deles era que algumas pessoas ndo compravam nada de meninos
de cara alegre. E outras ndo compravam nada de meninos de cara triste. Depois, pensariam juntos num
jeito de arranjar dinheiro para comprar uma mercadoria qualquer, limdo, alho, envelopes, canetinhas. Ai,
iriam para a luta das calcadas, das esquinas, dos cruzamentos.

O problema ia ser conseguir um capitalzinho para comecar. Quando se lembrou do dinheiro dado a
"tia" para o taxi, Simpa teve cinco segundos de arrependimento. Com aquilo eles poderiam comprar
dropes as pampas — e dropes eram uma das coisas mais faceis de vender. Mas logo o acesso de
mesquinhez o aborreceu. Tinha dado o dinheiro de coracdo aberto e agora vinha o cérebro com essa
falseta...

Talvez, pensou depois, a coisa toda pudesse se arranjar até sem capital.

O Neco, um cearense baixinho que vendia giletes inglesas na rua, podia topar deixar algumas com eles,
para que as vendessem na base da comissao.

Mas ndo adiantava ficar esquentando a cabeca antes da hora. De manha ele podia resolver aquilo tudo.
Desconfiava que ndo ia poder contar com o0 Gorducho. Pelo jeito manso com que ele tinha falado da mae
ao contar sua historia, ndo ia ficar muito tempo com eles. Talvez s6 aquela noite. E Sujinho também
andava retraido, quem sabe pensando em Leticia.

Preocupado assim com o futuro da turma, ele nem notou que o sujeito mal-encarado ja havia passado
trés vezes por ali. Imaginava que o unico perigo era Dentinho com sua gangue — e aquela hora todos ja
deviam estar no segundo sono. Tranqiiilizado por esse pensamento, cochilou um pouco, depois abriu os
olhos com preguica, mas ndo os fixou em nada, e logo estava dormindo escandalosamente. Para um chefe



que devia estar em plena vigilia, aqueles roncos supersonicos eram um atestado de incompeténcia total.

Se estivesse acordado, teria percebido a perua cinza chegando e estacionando a uns cingiienta metros.
Teria notado o homem musculoso descendo dela devagar e sé encostando a porta, com cuidado, para nao
fazer barulho. Teria visto o homem mal-encarado saindo das sombras para ir cochichar com o musculoso.
Teria visto também, dois minutos depois, se aproximar um carro escuro, que encostou atras da perua.
Talvez, apesar da distancia e da escuridao, tivesse reconhecido Bigode como o motorista que descia do
carro. Mas precisaria ser rapido, porque um minuto mais tarde ele e os outros dois homens ja estavam de
capuz e comegavam a se mover sorrateiramente na direcao dos meninos deitados.

Quando acordou, Simpa teve, por um segundo, a impressao de que estava no meio de um pesadelo. Um
encapuzado segurava seu pescoco com forca e dizia a ele que ndo resistisse nem gritasse, porque seria
pior. A primeira coisa que Simpa pensou foi em pegar também o desgracado pelo gogo. Ele ia ver como
era bom aquilo!

Levantou os bracos e teve uma sensacao esquisita. S6 podia ser mesmo um pesadelo. Parecia que seus
pulsos pesavam uma tonelada e estavam imantados: moviam-se como se estivessem grudados. E estavam,
como ele percebeu logo depois, assustado. Qual era mesmo o nome daquilo? Ele tinha visto, em filmes
policiais, os mocinhos pondo aquela droga nos bandidos.

Tinha um nome estranho. Como era mesmo? Algema, imbecil, algema, soprou irritado o cérebro,
acrescentando que um cretino como aquele, que ndo sabia o que era algema, s6 merecia mesmo estar
algemado.

Apesar de todo o sufoco, Simpa teve uma reacao de chefe. Desafiando as maos que o apertavam, girou
0 pescoco, para ver como estavam Bifinho, Sujinho e Gorducho. Bifinho e Sujinho, também algemados,
olhavam apalermados para um corpulento encapuzado que os segurava sem esfor¢co, como se fossem dois
bebezinhos. E Gorducho? Gorducho sé podia ser aquele menino que ia correndo la na frente, perseguido
por outro encapuzado.

Aflito, torcendo pelo amigo, Simpa notou a distancia entre ele e o perseguidor diminuindo, diminuindo,
e fechou os olhos para ndao ver Gorducho ser apanhado. Nesse instante, ele ouviu o guincho
estridentissimo de uma freada, um baque, e, quando reabriu os olhos, a primeira coisa que observou foi o
encapuzado correndo de volta para onde eles estavam.

No lugar onde devia estar Gorducho, viu o que parecia ser um Santana vermelho. No momento
seguinte, apertando os olhos para enxergar melhor, viu uma mulher descer do carro e se abaixar. Depois
ela se ergueu e comecou a agitar os bracos. Logo em seguida, um fusquinha parou atras do carro dela. O

motorista saltou apressado. Ele e a mulher correram para a frente do Santana e se agacharam.
Horrorizado, Simpa percebeu que o homem e a mulher estavam carregando Gorducho para dentro do
Santana. Gritou entdo o nome do amigo e, mal gritou, sentiu uma dor intensa na boca. Tinha levado um
soco do encapuzado que o segurava. O outro, que havia perseguido Gorducho, chegou esbaforido. Sua
voz pareceu familiar a Simpa: — Sujou, pessoal. Vamos enfiar esses trés na perua e cair fora. Vocés dois
se encarregam deles? Eu ndo posso deixar meu carro aqui. E muita bandeira. Vamos, vamos. O negdcio é
levar essa cambada bem longe.

Os meninos tentaram resistir. Espernearam, berraram, chegaram a acertar uns pontapés nos inimigos,
mas acabaram sendo arrastados para a perua cinza e jogados dentro como se fossem sacos de batata.
Antes fossem.

Batatas nao sentiam dor. E eles estavam com os pulsos ardendo. As algemas incomodavam muito.

Enquanto o encapuzado musculoso se sentava diante do volante, outro abriu o porta-luvas e pegou uma
garrafa. Depois, puxou um lenco do bolso. Os meninos sentiram um cheiro forte antes de 0 homem apertar
o lenco contra o nariz de cada um deles. Desmaiados, ndo ouviram a conversa nervosa dos trés
encapuzados.

Aflito, torcendo pelo amigo, Simpa notou a distancia entre ele e o perseguido diminuindo,



diminuindo...

— O negocio é sumir com eles ordenou Bigode. — Levar os trés pra bem longe daqui. Santos,
Sorocaba, sei la. Assim eles ndo voltam. Meu medo € o outro. Ele puxou o capuz e deve ter visto o meu
rosto. Mas, do jeito que o carro bateu nele, ndo sei nao.

A perua foi para um lado, Bigode para o outro. No mesmo instante, a dois quilometros dali, um carro
vermelho estacionava na frente de um pronto-socorro.

Fazer alguma coisa, antes que seja tarde Depois do ataque aos garotos, Bigode ndo conseguia
dormir. Deitava-se, fechava os olhos, tentava relaxar, mas a imagem do menino gorducho puxando o seu
capuz e arregalando os olhos, com jeito de quem estava vendo um velho conhecido, ndao o deixava em
paz. Levantava-se, entdo, e ia beber um gole de conhaque, na sala. Acabava tomando dois ou trés e
voltava para a cama, com esperanca de que o atordoamento se transformasse em esquecimento.

Novamente deitado, procurava tranqiiilizar-se pensando que nada podia acontecer a ele por perseguir
um trombadinha que havia acabado embaixo de um carro. Tinha sido ele, por acaso, que havia atropelado
o infeliz? E naquela hora era bem possivel que o menino estivesse morto. Morto nao fala, resmungou
duas vezes, como se fosse uma formula magica para chamar o sono.

Mas o que a atropeladora teria dito no boletim de ocorréncia? Porque ja devia haver um, naquela
altura. Se a mulher tinha levado o menino a um hospital, como tudo indicava, ndo havia como nao fazer
ocorréncia. E ela ndo ia dizer simplesmente: "Estava passando na rua com meu carro e. de repente, fui
ver, o garoto tinha pulado embaixo". Ela ia contar que alguém estava correndo atras dele.

Mas o grande problema era o menino mesmo. Era um trombadinha, claro, mas ultimamente os jornais
andavam querendo historias daquele tipo: menores de rua cacados por grupos de exterminio. Se o garoto
desse com a lingua nos dentes, ia ser uma encrenca daquelas.

Desceu de novo para a sala e bebeu o resto da garrafa. Achava agora que talvez tivesse sido
precipitacao dar a Trinta-e-Oito e a Berro a ordem de sumirem com os outros trés pivetes. Eles podiam
jogar os moleques numa estrada distante, mas, se os moleques folgassem com eles, podiam também...

Nao queria nem pensar. Se o garoto atropelado abrisse o bico, ia falar dos amigos. Entdo,
naturalmente, algum delegadinho ia perguntar: "E onde estdao os amigos dele? Precisamos ouvi-los". Ai,
se 0s moleques nao aparecessem, a coisa ia engrossar.

Atormentado por aqueles pensamentos, decidiu nem tentar mais dormir. Abriu outra garrafa, engoliu
trés goles grandes e, apesar da sonoléncia que finalmente parecia chegar, forcou-se a encontrar uma
solucao. Depois de uma hora de angustiada reflexao, instigado pelo alcool, ja estava se considerando
vitima e, como vitima, achava-se com o direito de fazer qualquer coisa para se defender. Andando pela
sala, parando de vez em quando para mais um gole, resmungava: — Ndo vao me pegar, nao vao me pegar.

Estimulado por esse pensamento, decidiu agir logo, para ter mais chances de se livrar do enrosco. Se a
mulher havia levado o menino para um hospital, o que ele tinha a fazer era descobrir qual era esse
hospital, ir logo 1a e dar uma prensa no garoto. Uma boa ameaca ainda era uma das coisas que mais
funcionavam. Era isso que ele ia fazer. Quando tirou o pijama para por a calca azul e a jaqueta cinza,
notou que ja era dia.

Este presente é para o meu filho Janice acordou sobressaltada. A luz da sala estava acesa, mas a
primeira claridade do dia ja se infiltrava pela cortina. Ela olhou para o pulso e viu, com remorso, que
eram seis horas. Tinha dormido sentada na poltrona, ao lado do telefone. Havia ficado ali a noite inteira,
esperando que de algum lugar da imensa cidade chegasse uma noticia do seu menino.

As onze, o delegado havia feito a ligacdo prometida, s6 para lhe dizer que mantivesse a calma.
Informacao ele ndo tinha nenhuma. E era até bom que fosse assim, brincou ele, porque informacoes
policiais eram quase sempre desagradaveis. Mas tinha deixado recomendacdo para que, se surgisse



alguma novidade, ligassem para ela imediatamente.

Janice agradeceu muito e disse que poderiam ligar na hora que bem entendessem, porque ela ndo ia
dormir. Mesmo que quisesse, ndo conseguiria.

Era isso que ela havia garantido ao delegado. E agora. envergonhada, descobria que, apesar da aflicao
com a fuga do filho, tinha dormido.

Devia ter sido pouco tempo, porque se lembrava de que as quatro horas ainda estava acordada,
ouvindo um programa de radio para ver se noticiavam o desaparecimento de Helinho. Mas, pouco ou
muito tempo, sentia a consciéncia pesada. Dormir numa situacdao como aquela era falta de carater.

Estava fazendo essas consideracdes sombrias quando o telefone tocou.

Pediu a Deus que fosse uma noticia boa. Imaginou que fosse da delegacia, mas a voz do outro lado era
da amiga Clara, enfermeira de um pronto-socorro no centro. Estava agitada.

— Janice, o Helinho...

— O que é que tem?

— Ele esta aqui. Eu nem acreditei quando vi, meu Deus. Mas € ele, sim.

Fazia tempo que eu ndo via o Helinho, mas € ele, eu tenho certeza. Quando vocé ligou ontem, eu fiquei
tdo atrasada. E agora...

Janice estremeceu. Tinha medo da pergunta que ia fazer, mas precisava fazé-la. Criou coragem: —
Como ele esta?

— Me disseram que ele estava mal quando chegou. Foi 1a pela uma da madrugada — respondeu Clara.

— E agora?

— Agora? Bom, agora...

— Diz logo, Clara. Tem piedade.

— Agora ele esta melhor. Ja saiu da UTI. Parece que tudo esta sob controle.

— UTI? Meu Deus, ele estava na UTI?

— Estava. Ele chegou aqui em estado de choque.

— Mas o que foi que aconteceu?

— Me disseram que foi atropelamento.

— Ah, meu Deus, ah, meu Deus. Ele nao falou nada até agora?

— Ele esta sedado, mas fora de perigo.

— Euvou ja para ai. Pede para tratarem bem dele, Clara. Faz essa caridade. Em que quarto ele esta?

— Ele estava na enfermaria, mas pedi ao dr. Isaias e ele agora foi para o 21, segundo andar. Depois
vocé conversa com o doutor. Seu convénio acho que cobre, ndao é?

— Deus lhe pague, Clara. Eu estou indo. Até ja.

Por sorte, pegou logo um taxi. No percurso, o motorista se condoeu daquela mulher que se esforcava
para ndo chorar enquanto contava sua desgraca.

— Esse presente ai é para seu filho? — ele perguntou, apontando o vistoso pacote que ela trazia no
colo.

E sim. E um walkman. Eu disse a ele que ndo tinha dinheiro para comprar e estava planejando fazer
uma surpresa hoje a noite, na hora da ceia de Natal. Mas ndo vai haver ceia. Eu... Eu... Desculpe... Nao
estou agiientando.

— Chorar faz bem, minha senhora. Alivia. Pode chorar a vontade, que eu ndo me incomodo. Seu
marido ja esta sabendo?

— Eu... sou vitva.

— Desculpe, eu ndo perco esta mania de me intrometer na vida dos outros.

— Nao foi nada, O senhor é muito gentil.

Quando o taxi chegou ao hospital, Janice nem esperou pelo troco do motorista. Entrou apressada no
saguado, disse a sonolenta atendente que ia ao quarto 21 e correu para o elevador. Um homem de calca



jeans azul e jaqueta cinza estava entrando nele. Ela correu mais ainda, mas quando tentou abrir a porta o
elevador ja tinha ido embora. Entdo, de dois em dois, Janice comecou a subir os degraus.

O que é que voceé esta fazendo aqui?

Sempre praguejando porque o carro se recusava a andar mais depressa e esforcando-se para nao
dormir ao volante, Bigode tomou o rumo do pronto-socorro mais proximo do lugar onde o menino tinha
sido atropelado. Quando chegou ao hospital, sentiu a vantagem de ter ido naquela hora. Nao havia
nenhum movimento no saguao e ele precisou simular dois acessos de tosse para acordar a atendente.

— Pois nao?

— Olhe, meu sobrinho sumiu ontem de casa e eu ouvi agora de manha o radio dizer que um menino
tinha sido atropelado aqui no centro da cidade. Eu pensei que talvez...

— Hoje de madrugada entrou um menino atropelado, sim. Ele esta no quarto 21, segundo andar.

Bigode comecou a sacudir o menino com mais forga até que sentiu que alguém presenciava a cena.

— Obrigado. Posso subir?

— Pode. Chegando 14, o senhor fala com a atendente de enfermagem, no balcao.

— Obrigado.

— Se for mesmo o seu sobrinho, senhor, pode ficar tranqiiilo. Parece que ele esta bem.

No elevador, um pensamento passou rapido pelo cérebro de Bigode. E

se, na hora da prensa, o garoto resolvesse gritar ou qualquer coisa assim? Sera que ai teria coragem de
apertar o pescoco dele e...? Era uma idéia tao horrivel que ele estremeceu. O que tinha acontecido com
aquele rapaz sério que um dia, tantos anos atras, havia entrado na policia, cheio de sonhos e ideais?

Ja no corredor do segundo andar, felicitou-se pela sorte que as vezes tinha. Nem sinal de atendente no
balcdo. A porta do 21 estava entreaberta e, como ele imaginava, ndo havia ninguém no quarto com o
menino. Gracgas a Deus, trombadinhas ndao tém familia, pensou, antes de entrar.

O garoto dormia profundamente. Droga, resmungou Bigode. Nao ia poder ficar o dia inteiro esperando
Sua Exceléncia acordar. Precisava resolver logo aquilo. Talvez nunca mais tivesse outra oportunidade.
Nervoso, deu trés palmadinhas no ombro do menino e o sacudiu.

— Ei. garoto. Acorda. Ei, garoto.

Comecou a sacudir o menino com mais forca quando sentiu que alguém havia entrado no quarto e
presenciava a cena. Assustado. Bigode procurou ocultar o rosto com as maos. Era tarde. A mulher ja o
tinha visto e, espantada, com os olhos arregalados, parecia estar na frente de um fantasma.

— Vocé aqui? O que voceé esta fazendo aqui? O que voceé ia fazer com ele?

—perguntou ela, com uma voz que despertou nele recordagoes de dias antigos e felizes.

— Eu... Eu... — foi s6 o que conseguiu dizer, antes de passar pela mulher e sair para o corredor.
Apressou o passo, sentindo que ela tentava alcanca-lo.

Ja quase correndo, comecou a descer a escada. Entdo, com o mesmo impacto que teria um tiro de
canhdo numa sala fechada, ele ouviu, as suas costas: — Solano! O que vocé ia fazer com ele? Ele é seu
filho. Solano. Seu filho!

Ah, meu menino, o que fizeram com voce?

Com as pernas tremendo, pensando que s6 um pesadelo podia ter trazido assim de volta aquele
fantasma de treze anos atras. Janice caminhou para o quarto. Espantada como nunca tinha estado na vida,
sO sabia de uma coisa: precisava deixar de lado aquilo e concentrar-se em Helinho. Hesitou antes de
entrar. Acostumada a rotina dos hospitais, sentiu que toda a sua experiéncia ndo a havia preparado para
aquele momento.

A primeira impressao que teve nao foi boa. Helinho estava muito palido.

Depois, aos poucos, ela se tranqiiilizou. A amiga Clara ndo tinha mentido.



Apesar de alguns ferimentos nas pernas e nos bracos, ele parecia estar bem.

Mas o mosquitinho pousado em sua testa e 0 soro espetado em sua veia lhe davam um ar de extrema
fragilidade e desamparo. Janice sentiu vontade de abraca-lo, de beija-lo e de lhe pedir perddao porque
nunca havia tido firmeza no tnico assunto em que ele exigia isso dela.

Saiu do quarto e foi até o balcao da enfermagem. Precisou esperar um pouco pela atendente. Quando
ela chegou, disse-lhe quem era e perguntou o que tinha achado o médico na ultima visita. Ficou ainda
mais tranqiiila. Ndo tinha havido fratura nenhuma. O tinico problema havia sido o choque sofrido por
Helinho. Quando ele acordasse, sentiria alguma dor, apesar dos sedativos, mas a maior dificuldade a
superar seria o aspecto psicoldgico, o trauma. Era o que o médico tinha dito.

De volta ao quarto, Janice tinha comecado a pensar em Solano e no motivo pelo qual ele podia ter
estado 1a, quando chegou Clara. Assim que viu a amiga entrar, atirou-se nos bragos dela. Seria dificil
dizer qual das duas chorava mais.

— Obrigada, Clara. Nunca vou esquecer o que voceé fez.

Eu trabalho no primeiro andar. Mas toda hora eu vinha aqui ver o seu menino. Vocé falou com a
Fatima?

— Falei com a atendente, 14 no balcao.

— E ela. O que ela disse?

— Que tudo esta bem. Parece que o médico vem daqui a dez minutos.

— E. Precisa ter um pouco de paciéncia. Hoje isto aqui est4 cheio. E a Fatima est4 sozinha, coitada. A
outra menina nao chegou até agora. Estdo requisitando uma la no terceiro andar.

Depois que Clara saiu, Janice deu mais uma boa olhada em Helinho.

Murmurou:

— Ah, meu menino. O que fizeram com vocé? Eu juro que vou contar tudo que vocé quer saber sobre o
seu pai. Vai doer, mas eu preciso contar. Fui uma boba. Eu sabia que isso era importante para vocé, mas
nao que era tanto assim, meu menino.

Meu Deus, o que eu fiz da minha vida?

Sem perceber como, Bigode atravessou o sagudo e saiu do hospital.

Passou pelo seu carro estacionado, sem notar, e sempre correndo chegou a um bar, trés quarteiroes
adiante, ainda perseguido pela voz de Janice: — Solano! O que vocé ia fazer com ele? Ele é seu filho.
Solano. Seu filho.

Pediu um conhaque, esvaziou o calice com um gole, pediu outro, esvaziou-o também, perguntou quanto
era, pagou e quando o rapaz do balcdo, impressionado com a amargura do seu rosto, lhe perguntou se
estava passando mal, disse com uma voz afetada pelos primeiros solucos: — Moco, eu destrui minha
vida.

Saiu do bar, parou no orelhdo na frente do hospital, discou um nimero e rezou para que atendessem.
Precisava saber o que tinha sido feito dos outros meninos. Deus permitisse que estivessem vivos,
implorou, pensando, com um arrepio que tomou todo o seu como, que qualquer um deles podia ser seu
filho.

Afinal, aquele menino todo machucado no quarto 21 ndo era seu filho? O

telefone tocou quatro, cinco, seis vezes, antes de Berro atender, sonolento: — Alo.

— Alb, Berro. Aqui é o Bigode.

Berro bocejou antes de perguntar:

Isto é hora de ligar, Bigode? Tenha d6. Vocé ndao dorme, nao? O

que vocé quer?



— Quero saber o que vocés fizeram com 0s meninos.

— Nos fizemos o que vocé mandou. Pegamos os trés e...

— E 0 qué? — Bigode tinha receio do que ia ouvir.

— Largamos no mar.

— No mar? Desgracado! Ndo vai me dizer que vocés mataram...

— Matar? Nao, Bigode. O que que é isso? Vocé disse que era so pra levar a cambada bem longe. Nao
foi o que voce disse?

— Foi, foi — respondeu Bigode, sentindo um alivio que o fez dar gracas a Deus, em voz alta.

— O que voceé disse? — estranhou Berro.

— Gragas a Deus, gracas a Deus — repetiu Bigode. —Pra onde € que vocés levaram os meninos?

— Pra Santos. Nao é um bom lugar? Eles acabam gostando do mar e ficam por la...

— Liga pro Trinta-e-Oito e vai com ele buscar essa molecada ja.

— O que? Vocé ficou louco?

— Nao fiquei nada. Vai buscar, eu estou mandando.

— Mas ao meio-dia eu e o Trinta-e-Oito precisamos entrar no servico, vocé sabe.

— Até 1a da tempo. Vai la e traz a molecada de volta. Se precisar, pede desculpas pra eles, diz que foi
um engano, oferece dinheiro, faz qualquer coisa.

Se eu souber que algum deles esta machucado, vocé e o Trinta-e-Oito vao se ver comigo.

Bigode, vocé s6 pode estar louco. E sério o que vocé esta dizendo?

— E. E é bom vocé se mandar logo e ir pegar os meninos, antes que eles sumam. Quando vocés
estiverem com eles, podem me ligar para...

Bigode esticou o pescoco para fora do orelhdo e olhou para a fachada do hospital. O niimero do
telefone brilhava no luminoso vermelho. Ele o passou a Berro duas vezes, com muito cuidado, e
acrescentou: — E o numero do Urgemed, o pronto-socorro onde esta o garoto atropelado. Na Liberdade.
Vou ficar o dia inteiro nesse nimero.

— Vocé ndo vai trabalhar?

— Nao.

— Mas, Bigode...

Vai, Berro, vai, eu estou dizendo. Depois eu explico tudo. Vai e traz os meninos aqui. Sem um
arranhdo, esta entendendo? Qualquer dificuldade, me liga. Tomou nota do niimero? — Tornou a dizé-lo.
— Vai, Berro, vai. Se vocés vierem direto e eu ndo estiver no saguao, me procura no quarto 21. Vai e traz
os garotos. Diz a eles que foi um engano, pede desculpas, paga um bom lanche pros trés e vem com eles
ja. Ouviu? Ja.

Bigode desligou. Depois, afastou-se do orelhdo e, sem ter vergonha das pessoas que o encaravam
espantadas, chorou francamente, dolorosamente, convulsivamente. Chorou forte, chorou fundo, chorou
muito, e foi chorando que, um momento depois, entrou no quarto 21 para pedir perddo a mulher que treze
anos antes tinha enganado sordidamente e para abracar o filho que dez minutos antes ele nem conhecia.

Perdao talvez, mas amor nunca mais Bigode s6 entrou depois de ver, pela porta entreaberta, que o
menino continuava dormindo. Receava provocar um choque no garoto. Assim que pos 0s pés no quarto,
Janice levantou-se bruscamente da cadeira ao lado da cama e, com uma voz que ndo parecia ser a dela,
repetiu a pergunta que tinha feito antes: — Solano, o que vocé ia fazer com ele? O que vocé esta fazendo
aqui?

Bigode pediu que ela se sentasse de novo. Puxou outra cadeira, notou com emocao que Janice estava
tdo linda quanto treze anos atras e contou como, na véspera, o destino havia colocado no seu caminho
aquele garoto que agora ela dizia ser seu filho. Janice, espantada, ouviu o relato e quis saber o que ele



tinha feito naqueles anos todos. Ele resumiu sua histéria de policial frustrado. Ela entdo perguntou: —
Vocé ja era da policia naquele tempo, ndo era?

— Era, sim.

— Eu sempre achei um pouco estranha aquela histéria de vendedor.

Vocé nunca se esforcava para vender nada...

— E. Eu estava atras de um contrabandista que agia naquela regio.

Desculpe. Eu menti para vocé. Fui um canalha. Imagino o que vocé deve ter sofrido.

Duas lagrimas apareceram nos olhos de Janice. Ela pegou um lengo na bolsa.

— Sofri muito, Solano. Sabe 14 o que é uma mulher gravida, sem marido e sem emprego, numa
cidadezinha como aquela? Vim para ca para fugir da falacdao e para ver se vocé estava por aqui. Vocé
disse que trabalhava em Sao Paulo.

— Isso era verdade.

— E seunome, é Solano mesmo?

— E. Solano mesmo. Mas todos aqui me chamam de Bigode. O grande Bigode, perseguidor de
trombadinhas e ladrdes de meia-tigela...

Ele sorriu tristemente antes de perguntar: — E como foi que vocé conseguiu sobreviver nesta cidade?
O que voce fez?

Foi a vez de Janice contar seus primeiros tempos na grande capital, o curso de enfermagem, as
dificuldades para criar o filho, a revolta do menino porque ela sempre evitava falar do pai, a fuga no dia
anterior.

— Coitado — lastimou Bigode. — Ele tem razdo. E tudo foi minha culpa.

Mas nos falamos, falamos, e eu ndao sei o nome dele.

— E Hélio. Helinho.

Bigode olhou para as mdos de Janice. Viu, com esperanca, que nelas nao havia nenhum anel.

— Vocé ndo se...? — perguntou, sem tirar os olhos das maos dela.

— Se ndo me casei? — adivinhou ela. — Nao, nunca tive ninguém.

— E sera que nos ainda...? — comecou ele, sem coragem de concluir a frase.

Ela baixou os olhos.

— Nao, Solano. De jeito nenhum. Perddo eu posso até pensar. Mas nunca mais vou poder ter alguma
coisa com vocé. Agora nem é hora de discutir isso, mas sinto que nao vai dar. O que vocé fez comigo nao
se faz nem para um bicho.

Bigode ndo insistiu, mas intimamente se recusava a perder a esperanga.

Pelo filho deles, talvez os dois pudessem retomar o caminho interrompido treze anos antes. Comovido
como nunca pensou que pudesse estar um dia, levantou-se e pediu a Janice: — Vou descer agora e ficar la
no sagudo. Quando ele acordar, é melhor que eu ndo esteja por aqui, ndo é? Sera que vocé pode... VOcé
sabe...

— Contar tudo para ele? Claro. Acho que ele vai entender, depois que eu explicar tudo direitinho. No
comeco vai ser um choque, mas depois...

Bigode ja ia saindo quando ela acrescentou: — Olhe, eu nunca vou impedir que vocés se encontrem.

Ja embaixo. Bigode comecou a dividir a atencdo entre a grande porta de entrada e o balcao das
recepcionistas, as quais ia perguntar, de cinco em cinco minutos, se ndo havia nenhuma ligacao para ele.
Tinha esperanca de, a qualquer momento, ver entrar o grupo de meninos. Depois se desesperava e
comecava a resmungar, acusando Berro e Trinta-e-Oito de incompetentes.

Quando a tensdo se tornou insuportavel, ele resolveu tomar um conhaque. A caminho do bar, ndo olhou
para tras. Se tivesse olhado, veria os trés meninos entrando no hospital, com dois tipos muito mal-
encarados.



Pode ser, afinal, uma noite feliz Ainda meio atordoado com os sedativos, Helinho tinha ouvido a mae
contar a histéria que vinha cobrando fazia tanto tempo. Decepcao e horror foram seus primeiros
sentimentos ao saber que aquele homem que perseguia os meninos na rua era seu pai. Depois, com a
habilidade que s6 as maes tém, Janice conseguiu aos poucos mostrar-lhe que todas as pessoas erram e
merecem uma nova chance. Ela explicou que o jeito violento do pai era um reflexo dos seus fracassos e
da sua profissao.

Helinho, ainda dividido entre as emoc0es, sem saber direito se ficava alegre ou triste, ia perguntar se o
pai moraria com eles quando viu, parado na porta do quarto, aquele moleque muito sujo, acompanhado
daquele garoto inacreditavelmente feio e daquele menino com uma grande marca debaixo do olho
esquerdo.

— Sujinho! Simpa! Bifinho! — gritou com um entusiasmo que s6 ndo era maior porque ele se sentia
fraco.

Enquanto Janice se levantava da cadeira e pedia aos meninos que entrassem, Helinho anunciou: —
Esses sao os amigos que eu falei, mae.

Acanhados no inicio, logo os meninos se puseram a contar o que havia acontecido com eles naquela
madrugada, como tinham ido parar em Santos e como, de manhazinha, ja estavam fazendo o caminho de
volta.

— A gente estava dormindo num jardim perto da praia e ai aqueles caras apareceram de novo, juraram
que tinham ido ali numa boa... — comecou Simpa.

— ... pediram até desculpa, compraram um lanchdo gostoso pra nés... — continuou Bifinho.

— ... e trouxeram a gente — concluiu Sujinho. — Quando eles disseram que a gente vinha visitar voce,
ninguém acreditou. Mas parece que nao era truque deles, nao é?

Bifinho e Simpa reclamaram porque nao tinham tido tempo nem de um banho de mar, mas Sujinho nao
perdeu a oportunidade de fazer um comentario: — Gracgas a Deus.

Todos riram. Em seguida, Helinho desatou a falar, contando aos companheiros os tltimos
acontecimentos. Eles se assustaram ao saber que Bigode era o pai do amigo, mas depois concordaram
que as coisas até podiam mudar. Quem sabe 0 homem agora ndo passava a agir melhor com a garotada da
rua? Continuaram discutindo o assunto e logo estavam as gargalhadas, como sempre acontecia quando se
juntavam.

Vendo a alegria do filho por estar com os amigos, Janice teve uma idéia: — Atencao, criancas —
pediu. — O Helinho vai ter que continuar internado e, como hoje é véspera de Natal, o que vocés acham
de a gente comemorar aqui, todos juntos? Vocés vao ser os convidados do Helinho...

A felicidade dos meninos era tao intensa que por um instante nao conseguiram dizer nada. Aquilo
podia ser um sinal de que a sorte deles ia mudar. Naquele instante, Sujinho pensou em voltar para casa. O
irmdo e Leticia ndo mereciam isso? Bifinho imaginou se, apesar do padrasto, ndo era o caso de pelo
menos ir um dia visitar a mae e os Trés Porquinhos. Até Simpa, o mais revoltado de todos, por um
momento viu com olhos menos severos os dois malandros que o tinham explorado durante tanto tempo.
Foi ele que, brincando, aceitou o convite: — Bom, acho que a gente ndo tem mesmo outro COmpromisso,
nao é, pessoal?

Enquanto sua frase era saudada com gargalhadas e aplausos. Simpa tirou do bolso um cartao.

— Lembram disso? — ele perguntou.

— Hoje é véspera de Natal. O que vocés acham de a gente comemorar aqui, todos juntos? — propos
Janice.

— Claro — respondeu os meninos — E o cartdo da tia.

— Se voceés e a senhora toparem, eu tenho uma sugestao.

— Fala, fala logo, diz o que é — exigiram os garotos.

— Esse telefone que tem aqui dever ser da associacdo da tia. Vocés ndao acham legal a gente fazer um



convite pra ela vir aqui participar da festinha?

— Claro, claro, claro. — Os berros dos meninos foram tao fortes que uma enfermeira, sorridente, foi
até a porta espiar o que estava acontecendo.

Janice perguntou quem era aquela "tia". Depois, deu uma ficha a Simpa e avisou que no sagudo havia
um telefone publico. Antes de sair, Simpa disse a Helinho: — No6s esquecemos de contar pra vocé. La em
Santos nos escolhemos o nome da tia. Lembra que a gente estava querendo achar um?

— Lembro — disse Helinho —E qual foi?

— Esperanca — respondeu Simpa, sorrindo. — Nao é um nome bonito?

Janice entrou na conversa.

— F lindo mesmo. Mas como sera o nome verdadeiro dela? Sem saber, vocé ndo vai ter como
localizar essa... tia.

Os quatro meninos se entreolharam, preocupados.

— Xi, é mesmo.

Mas Simpa logo recuperou o animo:

— Podem deixar. Eu vou dizer como ela é, como sdo os olhos dela, o seu jeitinho, os cabelos e aquela
marquinha, que parece um morango, no rosto, lembram?

— Lembramos! — comemoraram os garotos. — Lembramos!

— Entdo. Nao vai ter erro. Ndo existe nada igual a nossa tia — garantiu Simpa, ja no corredor. Quando
ele chegou ao sagudo, la embaixo, de algum radio veio o som de Noite Feliz, a mais famosa de todas as
musicas de Natal. Ja com a mdo no telefone, Simpa sorriu.

Bigode, que estava chegando de novo ao hospital, reconheceu o rosto feioso do menino e, aliviado,
sorriu também. Para Simpa, para as pessoas que esperavam no elevador, para as recepcionistas.

Sentia-se um pouco menos canalha e, apesar de tudo, ainda tinha esperanca de, conquistando o amor de
Helinho, recuperar pelo menos o respeito e a amizade de Janice.

Era um sonho muito grande para ele, mas aquela musica e o espirito que ela evocava diziam que talvez
nao fosse um sonho impossivel.

FIM
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