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No	meio	do	caminho	havia	uma	bola	Lula	saiu	da	padaria	assobiando.	Cada	nota	que	soprava	ia
formando	uma	fumacinha	em	volta	dos	seus	lábios.	Não	tinha	motivo	para	estar	feliz,	mas	sentia-se	quase
alegre	naquela	manhã	gelada	de	setembro.	As	pessoas	passavam	reclamando:	—	Droga	de	tempo!	Está
parecendo	até	inverno...
—	O	que	você	quer?	São	Paulo	é	assim	mesmo.
—	É	verdade.	Ô	cidade	maluca.	Até	o	tempo	é	doido!
Duda	poderia	assobiar	com	mais	entusiasmo	ainda,	se	não	estivesse	descalço,	se	sua	roupa	não	fosse

tão	fininha,	se	pelo	menos	pudesse	pôr	as	mãos	nos	bolsos.	Mas	elas	estavam	ocupadas	com	uma	garrafa
e	o	pacote	de	pãezinhos.	Eram	seis	—	um	para	ele,	outro	para	a	mãe,	outro	para	o	padrasto,	mais	um	para
cada	um	dos	seus	famintos	irmãozinhos.
Talvez	por	isso	estivesse	assobiando.	Porque	não	era	toda	manhã	que	o	mandavam	buscar	pão.	O	que	a

mãe	ganhava	fazendo	faxina	na	vizinhança	ou	preparando	docinhos	para	festas	mal	dava	para	o	feijão	e
para	o	arroz.	Isso	quando	o	padrasto,	que	seria	pedreiro	se	não	vivesse	bebendo,	não	revirava	todo	o
barraco,	procurando	dinheiro.
Na	véspera,	a	mãe	tinha	vendido	algumas	dúzias	de	quindins	e	brigadeiros.	Por	isso,	além	do	pacote

de	pãezinhos.	Duda	levava,	na	outra	mão,	uma	garrafa	de	aguardente.	Naquele	dia	o	padrasto	não	iria
precisar	fuçar	em	armários,	mexer	em	gavetas,	escarafunchar	cada	canto.	Sua	bebedeira	estava	garantida.
Mas	os	três	irmãozinhos,	esses	iam	reclamar.	Duda	tinha	certeza.	A	fome	deles	só	não	era	maior	do

que	a	sujeira.	Não	era	á	toa	que	tinham	ficado	conhecidos	no	bairro	como	os	Três	Porquinhos.	Sempre
sujos	e	sempre	atrás	de	comida.	Ele	já	imaginava	a	decepção	de	cada	um,	a	cara	de	tristeza	que	fariam:
—	Só	um	pãozinho	pra	mim?	Que	droga!	—	ia	dizer	Márcio,	de	sete	anos,	ia	repetir	Mário,	de	seis,	ia
confirmar	Marcos,	de	cinco.
Antecipando	a	cena,	ele	pensou	se	não	seria	melhor	comer	logo	o	pão	que	lhe	cabia,	para	evitar	o	olho

comprido	dos	Três	Porquinhos.	Sempre	assobiando,	apressou	o	passo	para	espantar	o	frio.
Um	homem	que	o	conhecia	olhou	para	ele,	com	pena.	Ainda	era	um	menino	saudável,	bonito	até.	Mas

durante	quanto	tempo	conservaria	o	brilho	dos	olhos	azuis,	o	rosto	franco,	os	bons	dentes	que	o	sorriso
mostrava?	O	padrasto	e	a	miséria	logo	iam	fazer	dele	um	rapaz	amargo,	sombrio,	ressentido.	Abanando	a
cabeça,	o	homem	resmungou:	—	Não	tem	jeito.	As	crianças	são	o	pior	drama	do	Brasil.



Quando	Duda	estava	quase	dobrando	a	esquina	da	sua	casa.	Viu	de	repente,	saltitante	como	um	coelho,
a	bela	bola	branca.	Vinha	descendo	a	ladeira,	na	direção	dele.	Bateu	num	latão	de	lixo,	rodopiou,	perdeu
um	pouco	o	impulso,	pareceu	indecisa,	mas	retomou	o	rumo,	ladeira	abaixo.
Vinha	de	novo	muito	veloz	e	ia	passar	se	ele,	com	habilidade,	não	a	brecasse	com	o	pé.	Empolgado

com	o	lance,	Duda	estava	imaginando	se	um	jogador	profissional	conseguiria	parar	assim	aquela	doida
desembestada,	quando	ouviu:	—	Chuta.	Manda	pra	mim.	Dá	uma	bicuda	nela.
Olhando	para	cima,	viu	o	garoto	ruivo	que	morava	num	dos	sobradinhos	novos	do	alto	da	rua.
—	Chuta.	Manda	pra	cá	—	o	menino	insistiu.
Para	a	bola	chegar	até	onde	o	ruivinho	estava,	o	chute	precisava	ser	bem	dado.	Coisa	de	craque	de

seleção.	Duda	se	concentrou,	avaliou	outra	vez	a	distância	e	fez	o	que	o	garoto	pedia:	pumba,	mandou	um
bico.	Nem	Pelé	faria	melhor.	Um	chutaço!	Retinha,	certinha,	obediente,	a	bola	subiu	e	foi	parar	bem	no	pé
do	menino,	que	aplaudiu	e	a	chutou	de	nexo	para	baixo:	—	Aí!	Beleza!	Você	é	bom!
Ficaram	naquilo,	trocando	passes	um	com	o	outro,	com	categoria,	até	que	o	ruivinho	exagerou	na	força

e	Duda	teve	de	sair	da	posição	para	aparar	o	chute.	Foi	aí	que	a	coisa	aconteceu.	Até	os	maiores	craques
um	dia	pisam	na	bola.	Ele	sabia	disso.	Nessa	manhã,	chegou	a	vez	dele.	Num	momento	estava	com	a
situação	dominada.	No	instante	seguinte	viu-se	de	cara	no	chão,	com	os	pãezinhos	esparramados	a	uns
cinco	metros	e	a	garrafa	espatifada,	exalando	aquele	cheiro	de	cachaça	barata.
A	primeira	decepção	provocada	pela	catástrofe	foi	futebolística.	Não	foi	fácil	agüentar	as	gargalhadas

do	ruivinho	lá	em	cima.	Era	humilhação	demais	estar	ali	de	quatro	e	ainda	engolir	o	quá-quá-quá	daquele
desgraçado.	Será	que	ele	nunca	tinha	errado	um	chute?	Quem	ele	pensava	que	era?	O	Pelé,	por	acaso?
Depois,	aos	poucos,	Duda	foi	tomando	consciência	de	urna	desgraça	maior.	Recolher	os	pães	não

representou	grande	dificuldade.	Só	precisou	tirar	uns	ciscos	de	um	ou	outro	e	enfiá-los	novamente	no
saquinho.
De	repente,	Duda	viu-se	de	cara	no	chão,	com	os	pãezinhos	esparramados	e	a	garrafa	espatifada.
Ninguém	ia	perceber	nada.	Mas	a	garrafa	não	tinha	jeito,	estava	perdida.
Não	havia	como	juntar	os	cacos,	nem	como	recuperar	o	líquido.
Já	de	pé,	com	o	pacote	refeito	na	mão,	ele	nem	estava	ligando	mais	para	a	gozação	do	ruivinho,	que

continuava	a	rir.	Seu	problema	era	muito	maior	Não	queria	nem	pensar	no	que	ia	acontecer	quando
chegasse	cm	casa	sem	a	garrafa.	Tinha	no	corpo	uma	porção	de	marcas	que	o	padrasto	lhe	havia	feito	por
causa	de	erros	menos	graves	do	que	aquele.	Por	qualquer	coisinha	o	homem	pegava	a	cinta	e	batia	nele,
nas	costas,	nos	braços,	nas	pernas.
Sofria	muito	com	aquilo	—	e	sofria	ainda	mais	quando	pensava	na	mãe.
Porque,	como	ela	sempre	dizia,	também	o	pai	dele,	que	tinha	morrido	quando	ele	estava	com	um	ano,

se	entregava	mais	ao	álcool	do	que	ao	trabalho,	mais	ao	xingamento	e	à	pancada	do	que	à	fala	mansa	e	ao
carinho.	Era	dose:	escapar	de	um	bêbado	para	cair	na	mão	de	um	embriagado...
Recordando	assim	as	desgraças	familiares	e	já	preparando	o	corpo	para	o	castigo,	ele	virou	a	esquina

rápido,	mas	ainda	teve	tempo	de	gozar	sua	vingança.	O	ruivinho,	vendo	que	ele	não	ia	buscar	a	bola	no
fim	da	ladeira,	xingou	com	vontade:	—	Cabeça-de-bagre!	Perna-de-pau!
Assim	que	abriu	a	porta	em	casa,	ouviu	a	voz	pastosa	do	padrasto.
Deitado	no	quarto,	o	único	do	barraco,	ele	exigiu:	—	Abre	a	garrafa	logo	e	traz	aqui,	seu	molenga!
Duda	pôs	o	pão	em	cima	da	mesa	bamba,	olhou	para	a	mãe	com	ar	de	súplica	e	gaguejou:	—	Eu...	eu...

não...
—	Traz	logo,	lesma!	Traz	logo,	traste!
—	Eu...	eu...
O	padrasto	tinha	saído	da	cama	e	estava	com	os	olhos	fuzilantes	espetados	nele:	—	Você	não	trouxe,

animal?
—	Eu...	ela...	quebrou.



—	Ah,	desgraçado!	Você	quebrou!	Você	quebrou!	—	berrou	o	padrasto,	já	com	a	temível	cinta	na	mão.
A	mãe	correu	e	se	colocou	entre	os	dois,	mas	um	empurrão	a	jogou	longe.	Duda	ergueu	então	os

braços,	para	proteger	o	rosto,	e	começou	a	sentir	as	lambadas	ardidas	que	estalavam	nos	seus	pulsos
depois	de	zumbir	sinistramente.	Seus	irmãozinhos	abriram	um	berreiro	e	o	padrasto	ficou	ainda	mais
irritado.	Empurrou	de	novo	a	mulher	que	tentava	defender	o	filho	e	trocou	as	pontas	da	cinta,	pondo	para
bater	no	enteado	a	parte	com	a	fivela.
A	primeira	pancada	fez	um	sulco	vermelho	no	braço	direito	de	Duda.	A	segunda	rasgou	o	braço

esquerdo.	Quando	a	terceira	lhe	desenhou	um	talho	na	cara,	ele	desistiu	de	bancar	o	durão.	Já	com	as
lágrimas	escorrendo	pelo	rosto	e	se	misturando	com	o	sangue,	esquivou-se	de	mais	duas	ou	três	cintadas,
correu	abaixado	para	a	porta	e	escapuliu	para	a	rua,	ouvindo	a	voz	aflita	da	mãe:	—	Duda!	Volta!	Volta,
pelo	amor	de	Deus!
Andou	como	cego	durante	uns	trinta	minutos,	sem	saber	para	onde	ia.
Mas	já	estava	com	a	decisão	tomada:	nunca	mais	entraria	naquele	barraco	amaldiçoado.	Já	sentia	que

ia	ser	muito	difícil	deixar	de	ver	a	mãe.	Gostava	demais	dela.	Gostava	também	dos	irmãozinhos,	embora
fossem	filhos	daquele	carrasco.	Mas	não	pôr	mais	os	pés	lá	era	um	juramento	que	ele	pretendia	respeitar.
Pedindo	um	auxilio	aqui	e	ali,	juntou	o	suficiente	para	uma	passagem	de	ônibus	e	um	bilhete	de	metrô.

Uma	hora	e	meia	depois,	estava	na	praça	da	Sé,	bem	no	centro	da	cidade.	Tinha	ouvido	falar	que
moravam	por	ali	meninos	como	ele,	que	não	podiam	viver	com	a	família	ou	não	tinham	família	nenhuma.
Circulou	um	pouco	pela	área,	estudando	o	ambiente,	até	ver,	perto	da	catedral,	um	bando	de	garotos.

Seu	coração	bateu	apressado	e,	sorrindo,	ele	se	aproximou.
	

Aqui	também	eu	não	posso	ficar
Quando	chegou	perto,	Duda	viu	que	os	meninos	estavam	empenhados	numa	guerra	de	tapas.	Divididos

em	dois	grupos,	perseguiam-se	uns	aos	outros	e	estalavam	a	mão	nas	costas,	no	pescoço,	na	orelha,	no
rosto	dos	adversários.
A	algazarra	armada	com	essa	brincadeira	era	infernal.
—	Pontapé	não	vale,	filho	de	uma	égua	—	gritou	um	deles,	depois	de	ser	confundido	com	bola	por	um

dos	perseguidores.
—	Larga	mão	de	choradeira,	fresquinho	—	respondeu	o	outro,	aproveitando	para	dar	um	pontapé

caprichado	no	resmungão.
Enquanto	esses	dois	discutiam,	em	outro	canto	se	desenrolava	uma	cena	hilariante.	Um	garoto

grandalhão	corria	atrás	de	um	baixinho	muito	rápido	e	mais	escorregadio	do	que	quiabo.	Quando
finalmente	conseguiu	se	aproximar,	preparou	o	tapa	e	vupt,	soltou	o	braço	com	toda	a	força.	Nesse	exato
instante	o	baixinho,	arisco,	gingou	e	desviou	o	rumo	de	sua	corrida.	O	tapa	pegou	em	cheio	o	vento	e,
perdendo	o	equilíbrio,	o	grandão	se	estatelou	na	calçada.	A	brincadeira	parou	por	alguns	segundos,	para
que	os	meninos	pudessem	comemorar	com	gostosas	gargalhadas	aquele	espetáculo.
A	vítima,	ainda	esparramada	no	chão,	mostrou	que	era	especialista	em	xingamentos.	Com	uma	rapidez

de	fazer	inveja	a	qualquer	locutor	esportivo,	pronunciou	com	a	boca	cheia	de	ódio	palavrões	que,	se
escritos,	dariam	para	encher	uma	folha	de	papel	almaço.	Isso	só	teve	um	efeito:	cresceu	a	algazarra	e
aumentou	a	gozação.	Os	garotos	não	perdoavam	o	lance	errado	do	companheiro.
—	Olha	aí	a	anta	atolada	—	anunciou	um.
—	Você	é	burro	mesmo,	hem,	Girafa?	—	gritou	outro.
—	A	sua	sorte,	Girafa,	é	que	você	caiu	de	frente.	Se	cai	de	costas,	não	levanta	daí	nem	com	a	ajuda	de

Deus	—	brincou	mais	um.
Quando	o	menino	chamado	Girafa	se	ergueu,	a	brincadeira	se	modificou	um	pouco.	Enfurecido,	ele	se

pôs	a	perseguir	todos	os	outros,	distribuindo	pancadas	à	vontade.	Um	de	seus	tapas	acertou	o	nariz	de	um
pedestre	empertigado,	de	terno	e	gravata,	e	jogou	seus	óculos	longe.	Vermelho	como	um	tomate	maduro,	o



homem	ameaçou	chamar	a	policia.	Os	moleques	nem	ligaram:	—	Chama,	chama,	Vai	chamar.	A	policia	tá
logo	ali,	ó.
Enquanto	o	homem	se	abaixava	para	recolher	os	óculos,	o	baixinho	que	havia	derrubado	Girafa

resolveu	acrescentar	mais	um	à	sua	lista.	Aproximou-se	rapidamente	e,	com	um	empurrão,	transformou	o
agachado	em	estendido.
Tudo	isso	estava	sendo	acompanhado	com	espanto	pelo	menino	que,	uma	hora	e	meia	antes,	havia

saído	de	casa	com	a	intenção	de	não	voltar	nunca.	O	ferimento	no	rosto	não	sangrava	mais,	só	latejava.	O
que	mais	o	preocupava	era	o	medo	de	ficar	sozinho.	Talvez	aqueles	meninos	pudessem	ser	a	sua	nova
família.	Com	esperança.	Duda	foi	chegando	mais	perto	do	grupo.
Seus	olhos	suplicavam	amizade.	Mas	a	recepção	não	foi	a	que	ele	esperava.	Um	dos	garotos	o

empurrou,	outro	lhe	deu	um	tapa	na	cabeça	e	imediatamente	todos	começaram	a	xingá-lo:	—	Sai,	panaca.
Afasta,	bobão.	Te	manda,	palhaço.

	
Um	dentuço	mal-encarado	e	orelhudo	colocou-se	diante	dele,	ameaçador:
—	O	que	foi	isso	na	sua	cara,	pateta?	Você	andou	brigando	com	o	Zorro,	é?
Aplausos	misturaram-se	a	gargalhadas:	—	Aí,	Dentinho.	Põe	esse	otário	pra	correr.	Quá,	quá,	quá.
—	Boa,	chefe.	Não	dá	moleza,	não.
—	Cai	fora,	Cicatriz!
Era	a	segunda	vez	que	Duda	precisava	fugir	naquele	dia	frio	de	setembro,	com	mais	jeito	de	manhã	de

inverno	que	de	primavera.	Para	sua	sorte,	o	bando	estava	mais	interessado	em	continuar	importunando	o
homem	empertigado.	De	longe,	já	livre	da	perseguição,	ele	ainda	viu	o	infeliz	cercado	pelos	moleques.
Com	dez	minutos	de	praça,	já	sabia	que	se	quisesse	morar	ali	por	perto	precisaria	tomar	cuidado	com

aquela	turma.	A	fome	começou	a	roer	seu	estômago.	Arrependeu-se	de	não	ter	seguido	seu	impulso	e	de
não	ter	devorado	o	seu	pãozinho	antes	de	chegar	em	casa.	Os	Três	Porquinhos	deviam	ter	se	lançado
sobre	ele	com	apetite	total.	A	lembrança	dos	irmãozinhos	doeu	e	ele	se	sentiu	mais	só,	mais	triste,	mais
faminto.	Parou	numa	esquina	e	estendeu	a	mão.	Passaram	várias	pessoas,	ate	uma	senhora	lhe	dar	uma
nota.	Meia	hora	depois,	ele	tinha	o	bastante	para	dois	sanduíches	e	um	refrigerante.
O	problema	da	fome	estava	resolvido	por	algumas	horas.	Faltava	resolver	outros	dois.	Um	era	urgente:

onde	dormir	naquela	noite.	O	outro	—	arranjar	um	amigo	por	ali	—	ia	ser	a	obsessão	de	Duda	durante
vários	dias.



Um	menino	chamado	sujinho

Não	fazia	um	mês	que	Duda	vivia	na	rua,	mas	já	se	sentia	um	veterano.
Conhecia	dois	ou	três	donos	de	lanchonetes,	que	sempre	lhe	arranjavam	pelo	menos	um	pãozinho,	e	já

sabia,	pelo	rosto	das	pessoas,	quais	não	iam	lhe	negar	um	trocado	quando	ele	estendia	a	mão.
Foi	levando	assim	a	vida,	sem	um	acontecimento	fora	do	comum,	até	que	finalmente,	já	no	começo	de

outubro,	apareceu	pela	rua	Direita,	preocupado	e	inseguro,	um	menino	de	corpo	e	roupa	tão	encardidos,
mas	tão	encardidos,	que	chamá-lo	de	Sujinho	lhe	pareceu	muito	natural.
O	garoto,	que	imediatamente	o	fez	lembrar	de	seus	queridos	Três	Porquinhos,	não	reclamou.	Parecia

que	o	apelido	não	era	novidade	para	ele.
Coçando	a	todo	instante	os	olhos	remelentos,	por	onde	as	lágrimas	davam	a	impressão	de	estar	sempre

prontas	para	escapar,	contou	sua	história.
Já	imaginando	que	aquele	podia	ser	o	amigo	tão	esperado.	Duda	ouviu	com	atenção.	Enquanto

andavam,	ia	mostrando	lugares	onde	costumava	dormir	ou	lojas	onde	era	possível	furtar	um	pacote	de
bolachas	sem	perigo.	O
menino	sujo	sorria,	mas	continuava	falando.	Parecia	querer	livrar-se	logo	de	suas	memórias.
Até	os	dez	anos,	minha	vida	foi	legal,	sabe,	cara?	Minha	casa	é	grande,	com	um	quintalzão	bom	pra

brincar,	e	eu	tinha	tudo	que	queria.	Você	precisava	ver	só	os	brinquedos	que	meu	pai	me	dava.	Minha	mãe
também.
Os	dois	meninos	estavam	andando	pela	praça	Ramos	de	Azevedo,	um	pouco	afastada	da	praça	da	Sé.

O	relógio	do	Mappin,	uma	das	maiores	lojas	da	cidade,	marcava	duas	e	vinte	e	mulheres
empacotadíssimas	se	atropelavam	diante	das	vitrines,	onde	tentadores	brinquedos	anunciavam	o	Dia	da
Criança.
Quando	Sujinho	viu	todo	aquele	movimento,	suspirou:	—	Ah,	que	delícia	aquele	tempo...	No	Dia	da

Criança,	meu	pai	e	minha	mãe	enchiam	a	gente	de	presentes.
—	A	gente?
—	É.	Eu	e	meu	irmãozinho.	A	gente	ganhava	tanta	coisa	que	parecia	Natal.	O	que	é?	Você	ficou	triste?
—	Não	é	nada	não.	Eu	só	estava	pensando.	Eu	nunca	tive	essas	coisas.
Meu	melhor	brinquedo	foi	um	ônibus	de	plástico,	deste	tamanho,	que	eu	ganhei	duma	associação	que

tinha	lá	perto	de	casa,	num	Natal.	Mas	a	associação	durou	só	um	ano.	Parece	que	alguém	lá	fugiu	com	a
grana.	Todos	os	brinquedos	que	eu	tive	eram	umas	coisas	quebradas	que	as	mulheres	onde	minha	mãe
fazia	faxina	davam	pra	ela	trazer.	Era	tudo	resto	dos	filhos	delas.
—	Os	meus	brinquedos	não.	Vinha	tudo	de	lojas	bacanas,	como	estas	aqui.	Tudo	embrulhadinho,

bonitinho.	Era	tanto	brinquedo	gente	nem	ligava	mais.	Abria	a	pacotalhada,	brincava	um	pouco	e	depois
encostava	tudo	num	canto.
—	E	como	foi	que	essa	moleza	acabou?
—	Ah,	como	é	triste	lembrar	disso,	cara.	Meu	pai	é	caminhoneiro,	sabe?
Às	vezes	ele	passava	um	mês	fora,	entregando	carga.	Mas,	quando	chegava,	era	uma	loucura.	Vinha

carregado	de	presentes,	os	bolsos	cheios	de	dinheiro.	Era	grana	que	não	acabava	nunca.	Ai	a	gente	ficava
uns	quinze	dias	só	festejando.
Era	churrascaria,	pizzaria,	cinema,	parque	de	diversões,	circo...	Mas,	de	repente,	meu	pai	começou	a

demorar	mais	nas	viagens.	Levava	dois,	três	meses	para	voltar.	Minha	mãe	perguntava	se	ele	tinha
perdido	o	endereço	de	casa	e	ele	dizia	que	tinha	arranjado	mais	alguns	fretes	no	caminho.	E	mostrava	o
dinheiro	que	tinha	trazido.	Mas	a	gente	não	festejava	mais	com	aquele	gosto,	não.



—	Por	quê'?
—	Estava	tudo	diferente.	Minha	mãe	andava	triste,	chorava	toda	hora,	quando	meu	pai	não	estava,	e

começou	a	ficar	esquisita,	sabe?	Olhava	pra	mim	e	pro	meu	irmão	e	parecia	que	não	estava	vendo
ninguém.	Pra	ver	se	ela	se	tocava,	meu	irmão	toda	hora	fingia	que	estava	doente.	E	eu	comecei	a	não
tomar	banho,	pra	ver	se	ela	me	dava	bronca.	Eu	queria	qualquer	coisa	dela.	Até	apanhar	ia	ser	bom.	Mas
ela	nem	ligava	pra	mim.
—	Que	barra,	hem?
—	Quando	meu	pai	voltava	de	viagem,	ficava	nervoso	com	ela	e	gritava	que	daquele	jeito	ela	não	ia

poder	continuar	tomando	conta	de	mim	e	do	meu	irmão.	Ela	dizia	que	ia	mudar,	mas	era	só	ele	viajar	de
novo	ela	pirava	outra	vez.	Procurava	o	médico,	tomava	um	monte	de	remédios,	mas	não	adiantava	nada.
Quem	cuidava	de	mim	e	do	meu	irmão	era	a	Salete,	a	empregada.
—	Puxa!
—	Foi	assim	uns	dois	anos.	Meu	pai	demorava	cada	vez	mais	pra	voltar	e	ela	só	ali,	andando	que	nem

boba	pela	casa.	Ai	os	vizinhos	começaram	a	dizer	que	meu	pai	tinha	outra	mulher.	E	logo	estavam
dizendo	que	minha	mãe	também	tinha	outro	homem.	De	vez	em	quando	aparecia	lá	em	casa	um	cara	que	é
dono	de	uma	loja	de	móveis	no	bairro.	Chegava	de	noite,	ia	ficando,	ia	ficando,	e	quando	a	gente	ia
dormir	ele	ainda	estava	lá	na	sala,	falando,	falando.	Minha	mãe	só	ouvia,	com	jeito	de	quem	não	estava
nem	aí.	Eu	só	sei	que	ela	já	nem	ligava	se	a	gente	ia	ou	não	ia	pra	escola.	Ficava	dormindo	até	meio-dia,
uma	hora.	Uma	noite	eu	acordei	com	febre.	Chamei,	chamei,	mas	ela	não	veio.	Fui	então	lá	pro	quarto
dela	e	levei	um	susto.	Ela	não	estava.	Tinha	saído,	não	sei	pra	onde.
—	Nossa!	Ela	estava	louca,	então?
—	Acho	que	sim.	Um	dia	meu	pai	chegou.	Fazia	um	tempão	que	ele	não	dava	as	caras.	Trouxe	um

montão	de	presentes,	deu	dinheiro	pra	minha	mãe,	jantou	em	casa,	mas	disse	que	não	ia	dormir	lá.
Precisava	ir	embora.	Ai	minha	mãe	começou	a	chorar,	e	os	dois	brigaram.	Ele	falou	que	a	culpada	de
tudo	era	ela,	ela	falou	que	era	ele.	Discutiram	quem	ia	ficar	comigo	e	com	o	meu	irmão.
E	nós	dois	lá,	ouvindo	aquela	gritaria,	sem	saber	pra	quem	torcer.	Então	meu	pai	saiu,	batendo	a	porta

com	raiva.	Só	apareceu	de	novo	uns	três	meses	depois,	e	os	dois	brigaram	outra	vez.	A	coisa	foi	ficando
assim.	Eu	quase	não	pintava	mais	lá	na	escola,	meu	irmão	também	não.	A	gente	perdeu	a	vontade	de	tudo
e	só	ficava	pela	rua,	que	nem	dois	vagabundos.	Banho	eu	não	tomava	mesmo,	de	jeito	nenhum.	Acabei
gostando	de	não	tomar.
—	É.	Eu	estou	vendo.	Foi	por	isso	que	eu	te	chamei	de	Sujinho.
—	Meu	nome	é	Ladislau.	Mas	o	meu	apelido	é	esse	mesmo.	Você	acertou.	Também	me	chamam	de

Cascão	e	Lixão.
—	Que	diferença,	hem?	De	Ladislau	pra	Sujinho...	E	quando	foi	que	você	resolveu	se	mandar'?
—	De	repente	o	cara	lá,	o	que	visitava	a	minha	mãe,	começou	a	invocar	comigo	e	com	o	meu	irmão.

Todo	dia	ameaçava	bater	em	nós.	Foi	ai	que	comecei	a	pensar	em	dar	no	pé.	Até	que	decidi.	Esta
madrugada	eu	acordei	com	dor	de	barriga.	Chamei	minha	mãe	umas	dez	vezes	e	ela	nada.	Resolvi	então
ir	pro	quarto	dela,	já	achando	que	ela	não	estava	lá,	como	naquela	noite	que	eu	falei	pra	você.	Eu	não
devia	ter	ido	lá.
—	Por	quê?	O	que	foi	que	aconteceu?
Sujinho	parou	de	falar.	Nos	olhos	remelentos,	as	lágrimas	estavam	de	novo	prontas	para	sair.	Ele	ficou

assim	algum	tempo.	Depois,	tomando	fôlego,	continuou:	—	Quando	cheguei	lá,	sabe	o	que	eu	vi?	Ela
estava	dançando	no	meio	do	quarto	com	o	tal	cara,	o	dono	da	loja	de	móveis.	E	sem	música.	Você	já	viu
uma	coisa	assim?	Sem	música!	Nem	me	viram.	Minha	mãe	parecia	que	estava	dormindo	em	pé.	Ai	eu
voltei	pra	cama	já	com	o	plano	de	fugir	de	manhã.	Não	deu	outra.	O	difícil	foi	sair	sem	o	meu	irmão	me
ver.	Tenho	pena	dele,	mas	lá	eu	não	volto.	Hoje	eu	sei	que	nem	o	meu	pai	nem	a	minha	mãe	gostam	de
mim	de	verdade.	Quero	viver	na	rua.	Se	ele	não	fosse	tão	pequeno,	coitado,	eu	trazia	meu	irmão	junto.	E



trazia	também,	se	eu	pudesse,	a	Letícia.
—	Letícia?	Quem	é?
O	difícil	foi	Sujinho	fugir	de	casa,	sem	que	o	irmão	percebesse.
—	É	a	minha...
—	Namorada?
—	É,	mais	ou	menos.	Um	dia	a	gente	se	beijou.	A	Letícia	gosta	de	mim.
Ela	eu	sei	que	vai	sentir	a	minha	falta.
Quando	acabou	de	cortar	a	sua	história,	Sujinho	respirou	fundo.	Tinha	conseguido	dizer	todas	aquelas

coisas	sem	chorar.	As	lágrimas	haviam	estado	sempre	ali,	de	prontidão,	mas	ele	tinha	vencido.	Aquilo
era	prova	de	que	podia	viver	sem	problemas	na	rua.	Se	precisava	ser	forte,	ia	ser.	Para	não	ficar	mais
pensando	no	passado,	perguntou:	—	Faz	tempo	que	você	está	morando	por	aqui?
—	Umas	duas	semanas	só.	Mas	já	conheço	tudo.	Você	vai	ver.	Fome	você	não	vai	passar.	Uma

esmolinha,	às	vezes	uma	roubadinha,	sabe	como	é?	E	pra	dormir	eu	tenho	uma	porção	de	lugares.	Você	já
viu	aqueles	dois	que	eu	mostrei.	Mudo	bastante	pra	não	dar	sopa	pro	azar.	Na	rua	a	gente	tem	muitos
inimigos,	entendeu?
—	Acho	que	sim.	Agora	vamos	ver	uma	coisa.	Você	adivinhou	o	meu	apelido.	Vamos	ver	se	eu

adivinho	o	seu.	Eu	acho	que	é...	Eu	acho	que	é...
—	Deixa	pra	lá.	Eu	não	gosto	muito	desse	negócio	de	apelido.
—	Eu	acho	que	é...	Cicatriz.
—	Cicatriz?	Por	quê?
—	Ah,	vai	me	dizer	que	você	nunca	viu	essa	coisa	ai	na	sua	cara?
Tiraram	uma	boa	lasca	desse	lado,	hem?	Eu	acertei,	não	acertei?	—	disse	Sujinho.
O	outro	hesitou	um	pouco	antes	de	responder:	—	Quase	você	adivinhou.	As	pessoas	por	aqui

começaram	a	me	chamar	de	Cicatriz	mesmo.	Depois	um	gaiato	me	chamou	de	Bifinho	e	aí	a	coisa	pegou.
Duda	disse	isso	e	sorriu.	Afinal,	Bifinho	em	melhor	do	que	Cicatriz...	E
estava	alegre	porque	aquele	amigo	que	ele	tanto	havia	esperado	tinha	vindo.	A	partir	daquele	momento

os	dois	enfrentariam	juntos	a	luta	pela	sobrevivência,	até	o	dia	em	que	alguém	mais	viesse	a	se	juntar	a
eles.

	
O	menino	feio	desembarca	na	Sé
Quando	tinha	seis	anos,	o	garoto	Simpa	já	podia	se	considerar	famoso,	pelo	menos	na	Vila	Mariana.

Desde	os	cinco	anos	ele	zanzava	por	ali,	nas	ruas	cortadas	pela	Domingos	de	Morais,	a	mais	importante
do	bairro.
Um	dia	as	pessoas	viam	aquele	menino	feio	oferecendo	chocolate	baratinho	na	rua	Santa	Cruz.	No

outro,	lá	estava	ele	na	Sena	Madureira,	entregando	folhetos	de	propaganda.	Limpar	vidros	de	carros,
engraxar	sapatos,	empurrar	carrinhos	na	feira,	vender	limão	nos	cruzamentos,	pedir	esmola	—	tudo	isso
ele	fez	dos	cinco	aos	treze	anos,	até	o	dia	em	que,	ouvindo	por	acaso	uma	conversa,	resolveu	mudar	o
rumo	da	sua	vida.
Com	seu	jeito	de	abordar	as	pessoas	—	chamando-as	sempre	de	"Oi	Simpatia"	—	tinha	conseguido

não	só	o	dinheiro	que	levava	diariamente	para	o	pai	e	a	mãe,	mas	também	seu	apelido.	Seus	fregueses	os
que	compravam	coisas	ou	serviços	dele	—	e	suas	vitimas	—	os	que	lhe	davam	uma	esmolinha	em	troca
da	triste	história	de	sempre	—	começaram	a	chamá-lo	também	de	Simpatia.
Depois,	simplificaram	o	tratamento	para	Simpa.	E	Simpa	ele	ficou	sendo.
Simpa	era	filho	único,	mas	não	gozava	a	vantagem	que	essa	condição	costuma	dar.	Seu	pai	fazia	bicos:

consertava	uma	válvula	de	descarga	hoje,	uma	torneira	de	jardim	na	semana	seguinte,	um	chuveiro	dali	a
um	mês.
Confiava	tão	pouco	na	eficiência	desses	pequenos	consertos	que,	na	hora	de	cobrar,	deixava



modestamente	a	fixação	do	preço	por	conta	dos	fregueses.
Estes,	que	confiavam	tão	pouco	quanto	ele	na	eficácia	dos	serviços,	em	geral	lhe	davam	o	suficiente

para	a	pinguinha	ou	para	o	cigarrinho	—	quase	nunca	para	os	dois	juntos.	Com	essas	ninharias,	as	únicas
coisas	que	ele	conseguia	manter,	mal	e	mal,	eram	o	rosto	avermelhado	pelo	álcool	e	os	dedos
amarelecidos	pela	nicotina.
Para	conservar	o	mau	humor,	o	pai	de	Simpa	não	precisava	de	estímulos	ou	desestímulos	financeiros.

Qualquer	motivo	era	motivo.	Se	a	mãe	do	menino,	que	era	costureira	e	às	vezes	até	ganhava	algum
dinheiro	com	isso,	pegava	uma	peça	para	costurar,	ele	reclamava,	Não	gostava	daquele	barulho	da
máquina.
Aquilo	arrebentava	os	nervos.	Mas,	se	ela	parava	de	costurar,	ele	virava	bicho.
Por	que	ela	não	arranjava	alguma	coisa	para	fazer,	em	vez	de	ficar	olhando	para	ele	com	cara	de

censura.
Os	dois	passavam	quase	todo	o	tempo	dentro	do	sobradinho	arruinado,	pelo	qual	pagavam,	sempre

com	muitos	protestos,	um	aluguel	mais	do	que	mesquinho.	A	maior	distração	que	tinham	era	um	brigar
com	o	outro.	Quando	chegava	da	rua,	Simpa,	que	ficava	o	dia	inteiro	ganhando	a	vida	pelos	três,	era	logo
recebido	com	recriminações	e	pancadas,	fosse	quanto	fosse	o	dinheiro	que	trazia.	Se	voltava	dez	minutos
mais	cedo,	os	dois	se	enfureciam:	—	Por	que	você	não	esperou	até	o	pessoal	sair	dos	escritórios?	Na
melhor	hora	pra	vender,	você	vem	pra	casa'?
E	os	dois	se	enfureciam	também	se	voltava	dez	minutos	mais	tarde:	—	Por	onde	você	andou?	Vai	ver

que	ficou	gastando	dinheiro	lá	no	fliperama,	não	foi?	Ou	torrou	tudo	em	cachorro-quente?
Apesar	disso,	o	menino	gostava	deles.	Eram	a	sua	família,	e	essa	palavra	mexia	demais	com	ele.

Pensar	nela	lhe	dava	sempre	uma	sensação	de	orgulho,	de	alegria.	Por	essa	palavra	é	que	ele	todo	dia
enfrentava	a	dureza	de	ir	para	a	rua,	com	chuva	ou	com	sol,	com	calor	ou	com	frio,	para	garantir	o	feijão,
o	arroz,	a	roupa,	a	luz,	o	gás.	Era	gostoso	chegar	em	casa	com	aquela	maçaroca	de	notas	e	alisar	uma	por
uma,	em	cima	da	mesa.	Tão	gostoso	que	ele	nem	ligava	para	as	broncas	do	pai	e	da	mãe,	sempre
insatisfeitos.	Sabia	que,	se	não	fosse	aquele	dinheirinho	suado,	sua	família	podia	morrer	de	fome.	Ficava
feliz	ao	pensar	que	era	ele	quem	agüentava	a	barra.
Com	oito	ou	nove	anos	ele	já	tinha	essa	certeza.	Por	isso,	coisas	importantes	para	os	outros	meninos,

como	irá	escola	ou	brincar,	para	ele	não	representavam	nada.	Gostava	delas	só	por	um	motivo:	enquanto
os	outros	garotos	perdiam	tempo	com	aquelas	besteiras,	ele	ficava	á	vontade	para	oferecer,	sem
concorrência,	os	pequenos	serviços	e	as	ninharias	que	sustentavam	sua	casa	e	a	sua	família.
Dedicava-se	a	esses	negócios	miúdos	como	se	fosse	um	grande	empresário.	Nada	tirava	sua

concentração.	Se	o	trabalho	do	dia	era	vender	limão	num	cruzamento,	ele	era	capaz	de	ficar	oito	horas
ali,	direto,	sem	perder	um	farol.	Se	a	jogada	era	ganhar	algum	para	colocar	propaganda	nas	caixinhas	de
correspondência,	ele	não	deixava	de	entregar	os	papeizinhos	em	nenhuma	casa	das	ruas	que	lhe
indicavam.	Trabalhou	assim	dos	cinco	aos	treze	anos,	sem	procurar	desculpas	para	não	fazer	o	serviço	ou
para	fazê-lo	mal.	Era	tudo	pela	família.
Só	se	sentia	inquieto,	quase	triste,	quando	percebia	que	os	pais	mudavam	subitamente	de	conversa	ao

vê-lo	chegar.	Mas	logo	se	tranqüilizava:	não	podia	haver	nada	errado.	No	dia	seguinte	voltava	ao
trabalho	com	o	mesmo	entusiasmo,	sem	descanso.	Até	a	tarde	em	que	sentiu	de	repente	uma	dor	de
cabeça	tão	forte	que	não	resistiu.	Quando	tudo	começou	a	ficar	embaçado	na	sua	frente,	achou	melhor	ir
para	casa,	embora	fosse	muito	cedo	e	ainda	tivesse	bastante	chocolate	para	vender.
Abriu	o	portão	e	entrou	pelos	fundos,	na	cozinha,	que	ficava	sempre	aberta.	Ia	pegar	um	copo	de	água

quando	ouviu,	na	sala,	a	voz	do	pai:	—	Imaginou	se	um	dia	ele	descobre	tudo?
—	Mas	vai	descobrir	como?	Só	se	você	contar	pra	ele,	porque	eu	não	vou	fazer	isso	nunca	—

respondeu	a	mãe.
—	Nem	eu.	Você	acha	que	eu	sou	besta?	Se	ele	souber	a	verdade,	não	vai	nem	querer	olhar	mais	pra



cara	da	gente.
Simpa	ficou	paralisado.	Sentia	vagamente	que,	se	quisesse	continuar	feliz	como	era,	devia	voltar

correndo	para	a	rua.	Mas	permaneceu	ali,	sem	ação,	ouvindo	a	conversa	que	ia	modificar	seu	destino.
Cinco	minutos	depois,	cego	de	dor	de	cabeça,	de	ódio	e	de	lágrimas,	ele	atravessou	o	portão	do

sobrado	pela	última	vez.	Sabia	agora	que	todos	aqueles	anos	tinha	passado	fome	e	frio,	enfrentado	sol	e
chuva,	levado	pancadas	e	broncas	por	uma	palavra	falsa.	Família	não	queria	dizer	nada.	Ele	não	tinha
família.	Seu	pai	e	sua	mãe	tinham	sido	dois	mendigos	que	morreram	num	acidente	quando	ele	era	ainda
um	bebê.	Não	era	isso	que	ele	tinha	ouvido?
Depois	ele	havia	ficado	com	o	casal	que	o	tomava	alugado	com	maior	freqüência.	Era	isso	que	ele

tinha	escutado,	não	era?	E	nunca	mais,	enquanto	existisse,	ia	querer	ouvir	falar	de	família.	Aqueles	dois
malditos	podiam	morrer	sem	um	pedaço	de	pão,	que	ele	não	ia	se	importar.
Depois	de	andar	algum	tempo	sem	rumo,	pensando	se	tudo	aquilo	não	podia	ter	sido	uma	alucinação,

finalmente	decidiu:	ia	morar	com	os	meninos	de	rua,	na	Sé.	Quando	entrou	no	metrô,	levava	nos	bolsos
toda	sua	riqueza:	os	chocolates	que	não	tinha	vendido	e	o	dinheiro	que	pela	primeira	vez	não	havia
passado	ao	casal	de	exploradores.
Vinte	minutos	mais	tarde,	ele	já	estava	caminhando	pela	rua	XV	de	Novembro.	Achou	bonitas	todas

aquelas	bandeiras	do	Brasil	hasteadas	nos	prédios.	Se	não	tivesse	faltado	a	tantas	aulas	para	poder
negociar	bugigangas	na	rua,	saberia	que	era	Dia	da	Bandeira.	Perto	do	largo	São	Bento,	viu	dois	meninos
que	conversavam	animadamente	numa	esquina.

	
Aproximou-se	deles	e	ficou	olhando.	Eles	retribuíram	o	olhar,	amistosos.	Se	desconfiasse	que	os	dois

estavam	imaginando	que	ele	bem	podia	ser	o	terceiro	da	família,	talvez	tivesse	ido	embora.	Naquele
instante,	família	era	a	última	palavra	em	que	pretendia	pensar.	Nunca	mais	ia	querer	uma	ligação	tão
forte.
Meia	hora	depois,	Bifinho	e	Sujinho	tinham	mostrado	a	ele	uma	boa	parte	do	agitado	território	em	que

viviam	já	fazia	algum	tempo.	Haviam	explicado	também	que	tinham	inimigos	e,	por	isso,	costumavam
mudar	o	lugar	onde	dormiam,	para	não	facilitar.
Simpa	viu	dois	garotos	conversando	na	esquina.	Aproximou-se	deles	e	ficou	olhando.
Depois	que	Simpa	contou	resumidamente	sua	história,	os	dois	estavam	pensando	no	melhor	jeito	de

convidá-lo	a	ficar,	quando	ele,	já	um	pouco	menos	ressentido,	se	antecipou:	—	Posso	morar	com	vocês?
Eram	três,	agora,	e	ficariam	assim	por	um	bom	tempo.	Às	vezes,	Bifinho	imaginava	como	seria	bom	se

ali	estivessem	também	os	Três	Porquinhos.	E
Sujinho	pensava	se,	apesar	da	idade,	seu	irmãozinho	não	se	daria	bem	por	lá.
Mas	era	quando	se	lembrava	de	Letícia	que	ele	achava	quatro	o	número	ideal	para	uma	turma.

	
Aquela	menina	está	olhando	para	você	Letícia	era	uma	garota	simples,	mas	não	comum	para	os	seus

doze	anos.
A	mãe	costumava	dizer	que	ela	era	uma	menina	à	moda	antiga:	bondosa,	gentil,	responsável,	obediente.
O	pai,	que	também	via	na	filha	todas	essas	qualidades,	apreciava	especialmente	sua	força	de	vontade,

acreditando	que	ela	poderia	ser	tudo	que	quisesse.	Como	Letícia	vivia	anunciando	a	intenção	de	se	tomar
dentista,	o	pai,	um	pequeno	comerciante,	procurava	aplicar	bem	o	pouco	que	ganhava,	pensando	sempre
em	estar	preparado	para	o	dia	em	que	a	filha	entrasse	na	faculdade.
Só	quando	a	menina	já	estava	com	três	anos	o	pai	e	a	mãe	descobriram	que	"Letícia"	era	uma	palavra

vinda	do	latim	e	queria	dizer	alegria.
Felicitaram-se	pela	intuição	que	tinham	tido.	Melhor	nome	não	poderia	haver	para	a	filha.	Ela	era

alegre	e	fazia	alegre	quem	estivesse	perto	dela.	Gostava	de	tudo	de	que	as	outras	garotas	gostavam:
cantar,	dançar,	ver	tevê,	ir	ao	cinema,	tomar	sorvete,	comer	pipoca.	E	gostava	também	de	coisas	que



outras	não	amavam	tanto.	Estudar	era	uma	delas.	Tinha	lido	dez	vezes	mais	livros	do	que	todas	as	suas
amigas	juntas	—	e	suas	amigas	não	eram	poucas,	nem	eram	inimigas	da	leitura.
Superando	as	amigas	em	tantas	coisas,	Letícia	era	superada	em	pelo	menos	uma.	Cada	uma	delas	tinha

tido	no	mínimo	três	vezes	mais	namorados	do	que	ela,	que	nunca	tinha	tido	nenhum.	Letícia	não	era
insensível	aos	meninos.	Gostava	deles,	conversava	com	eles,	passeava	com	eles,	dançava	com	eles	nos
bailinhos	do	colégio.	Mas	não	havia	nenhum	que	a	fizesse	suspirar,	nenhum	que	lhe	descompassasse	o
coração.	Ela	os	considerava	iguais.
Douglas,	Caio,	Lucas,	João	eram	só	diferentes	pretextos	para	ela	expressar	o	mesmo	sentimento:

amizade.
Assim	foi	até	Letícia	fazer	a	descoberta:	embora	tivesse	conhecido	Ladislau	dois	anos	antes	e	o	visse

pelo	menos	uma	vez	por	dia,	foi	só	na	luminosa	manhã	de	7	de	setembro	em	que	os	dois	participaram	da
parada	do	Dia	da	Independência	que	ela	se	sentiu	diferente.	Primeiro	pensou	que	aquele	entorpecimento,
aquela	mornidão	e	aquela	sensação	de	estar	pisando	em	nuvens	fossem	apenas	outro	efeito	do	calor,
como	a	sede	que	a	devorava.
Quando,	seguindo	a	ordem	de	dispersar	dada	pelo	professor	Ernesto,	os	meninos	e	as	meninas

correram	para	a	lanchonete,	ela	notou	que	mesmo	depois	de	beber	o	guaraná	e	de	ficar	cinco	minutos
gostosamente	sentada	na	banqueta,	descansando,	o	calor	insistia	em	envolvê-la.	Então,	finalmente,	ela	o
relacionou	com	os	olhos	tristes	de	Ladislau.	Tinha	estado	ao	lado	dele	no	desfile	e	estavam	de	novo
juntos	agora,	olhando-se	como	nunca	haviam	se	olhado.
Ladislau	não	tinha	consciência	disso,	mas	olhava	para	Letícia	com	desespero.	Talvez	ela	pudesse

compensar	a	ausência	do	pai,	a	indiferença	da	mãe,	a	vida	familiar	destruída.	Talvez	ela	quisesse	raspar
a	crosta	e	fazer	aparecer	de	novo	o	Ladislau	que	havia	debaixo	do	Sujinho.	Letícia	sentiu	o	apelo	e	se
comoveu.	Era	a	primeira	vez	que	alguém	mostrava	precisar	tanto	dela.	A	partir	daquele	instante	estava
irremediavelmente	cativa	daquele	garoto	desmazelado,	sujo,	infeliz,	que	mais	faltava	à	escola	do	que	ia.
Letícia	passou	a	ser	confidente	de	Ladislau.	Começou	a	ouvir	com	atenção	tudo	que	ele	dizia	sua

insatisfação,	suas	queixas,	sua	permanente	disposição	de	largar	o	irmãozinho	e	a	mãe	e	ir	embora.	No	dia
em	que	soube	que	ele	tinha	ido	mesmo,	ficou	chocada.	Havia	um	pouco	de	despeito	nisso.
Ainda	na	véspera,	ela	pensava	ter	um	ótimo	motivo	para	acreditar	que	ele	não	cumpriria	a	ameaça.

Afinal,	podia	haver	melhor	razão	para	ele	ficar	do	que	aquele	beijo?
Ainda	inconformada	com	a	noticia,	ela	fechou	os	olhos	e	viveu	de	novo,	com	a	mesma	emoção,	como

se	tudo	estivesse	acontecendo	outra	vez,	a	cena	da	tarde	anterior.
Ladislau	não	tinha	ido	à	escola,	mas	quando	ela	havia	saído	da	última	aula	ele	estava	na	esquina,

esperando.	Conversando	sobre	o	assunto	de	sempre	—	o	drama	familiar	dele	—	os	dois	foram	descendo
a	rua,	pela	primeira	vez	de	mãos	dadas.	De	repente,	depois	de	ouvir	Ladislau	repetir	que	não	agüentava
mais	e	ia	embora	de	casa,	ela	parou	e	disse:	—	Você	precisa	deixar	de	pensar	assim.	Chega	de	baixo-
astral.	Pra	você	é	fácil	falar.	Sua	família	é	Legal.	A	minha...
—	Você	bem	que	podia	largar	de	ficar	só	se	preocupando	com	a	sua	família	e	pensar	em	outra	coisa,

Ladislau.
—	Em	quê?
Não	houve	um	momento	na	vida	de	Letícia	em	que	ela	quisesse	se	mostrar	mais	faceira,	mais	atraente.

Mais	sedutora,	até.	Concentrou-se	em	parecer	tudo	isso	e	com	os	olhos	fechados,	como	estavam	agora,
quando	ela	repassava	a	cena,	procurou	com	os	lábios	a	boca	de	Ladislau.	O	beijo	durou	três	segundos,
talvez	menos,	o	bastante	para	que	soubesse,	logo	depois	dele,	que	nunca	lhe	havia	acontecido	nada	mais
importante.
Deslumbrada	com	a	revelação.	Letícia	só	podia	achar	que	também	para	Ladislau	jamais	poderia	ter

havido	nada	mais	forte.	Por	isso,	no	dia	seguinte,	quando	lhe	disseram	que	Ladislau	tinha	desaparecido,	a
decepção	lhe	doeu	como	uma	bofetada.	Sabia,	pelas	confidências	dele,	onde	poderia	encontrá-lo.



Mas,	um	pouco	pelo	seu	orgulho	ferido,	um	pouco	pela	promessa	que	tinha	feito	de	não	o	procurar,	se
ele	fosse	embora,	nem	dar	nenhuma	dica	à	sua	mãe,	ela	retardou	sua	ida	à	praça	da	Sé	enquanto	pôde.
Chegou	a	acreditar	que	conseguiria	esquecer	tudo,	até	um	dia	em	que,	quase	sem	perceber	como,	se	viu

na	praça	da	Sé,	olhando	para	todos	os	lados,	procurando	em	toda	parte.	Perto	da	catedral,	viu	um	bando
de	meninos	que	se	divertiam	importunando	as	pessoas.	Aproximou-se	tão	ansiosa	que	tropeçou	e,	para
não	ir	ao	chão,	precisou	se	segurar	num	homem	muito	gordo	que	passava.
Os	dois	não	caíram	por	milagre.	Os	garotos,	que	tinham	visto	tudo,	não	perderam	a	oportunidade.

Começaram	a	provocar:	—	Ei,	baleia,	larga	a	loirinha	aí,	seu	vagabundo!
—	Ô	Xuxa,	sai	dessa.	Esse	saco	de	banha	não	tá	com	nada.
Com	o	rosto	em	brasa,	ela	procurou	se	afastar	rapidamente.	Ainda	por	algum	tempo	ouviu	os	assobios

e	os	apelos	dos	moleques:	—	Fiu,	fiu.	Vem	aqui,	Xuxinha,	vem.	Vamos	fazer	um	programinha	legal,
vamos.
Ela	atravessou	a	rua	correndo.	Antes	de	chegar	à	calçada,	assustou-se	com	um	furioso	guincho	de

breque	e	com	o	berro	do	motorista	de	um	ônibus:	—	Maaalucaaa!
Sempre	olhando	para	trás,	com	medo	de	estar	sendo	seguida	pelo	bando,	Letícia	andou	sem	rumo	por

alguns	minutos.	Numa	esquina,	levantou	os	olhos	e	leu	a	placa:	rua	Riachuelo.	Quando	baixou	os	olhos
viu,	no	outro	lado,	três	garotos.	Um	era	muito	feio,	o	segundo	parecia	ler	alguma	coisa	embaixo	do	olho	e
o	outro...	O	outro	seria	uma	cópia	perfeita	de	Ladislau,	se	Ladislau	pudesse	ser	copiado.	O	coração	de
Letícia	começou	a	se	sacudir	freneticamente,	como	um	passarinho	agitado.	Separada	de	Ladislau	pelos
carros,	ela	o	olhou	tão	fixamente,	tão	amorosamente,	que	Simpa	o	cutucou:	—	Sujinho,	ei,	Sujinho.	Você
conhece	aquela	garota	ali?	Ela	está	dando	uma	encarada	firme	em	você,	olha	lá.
—	Nossa,	é	a...	Letícia.	É	ela,	sim.
Sujinho	vacilou.	Letícia,	não.	Num	instante	estava	diante	dele	e	da	sua	timidez,	aumentada	pela

expressão	maliciosa	de	Bifinho	e	de	Simpa.	Ela	foi	logo	perguntando	como	ele	estava	se	sentindo	na	rua
e	se	não	ia	voltar	para	casa.	Ele	não	respondeu.	Quis	primeiro	saber	como	andava	o	irmãozinho	e	como	a
mãe	tinha	recebido	a	fuga	dele.	Letícia	disse	que	o	irmãozinho	parecia	conformado.	A	vizinhança
comentava	que	ele	talvez	fosse	morar	com	o	pai.
—	E	minha	mãe,	sentiu	a	minha	falta?
—	É	chato	eu	dizer	isto,	mas	ela	não	está	nem	ai.	Seu	pai	é	que	ficou	uma	fera.	Ele	diz	que	ela	é	louca

e	que	a	culpa	é	toda	dela.
—	É	dela,	sim.	Mas	é	dele	também.	Você	acha	que	ele	quer	me	encontrar?
—	Acho	que	sim.	Ele	até	me	perguntou	se...
—	Você	não	contou	nada	pra	ele,	contou?
—	Não.	Eu	juro.
—	Não	é	pra	contar	mesmo.	Nunca.
—	Então	você	não	vai	voltar?
—	Não.	Eu	estou	bem	aqui.	Melhor	do	que	lá.
Então	ele	contou	como	estava	vivendo	na	rua,	com	os	amigos.	Onde	dormiam,	como	passavam	os	dias,

como	faziam	para	arranjar	dinheiro	—	um	servicinho,	uma	roubadinha,	uma	esmolinha.	Disse	que	eram
muito	perseguidos	mas	também	tinham	amigos,	gente	que	se	preocupava	com	eles.
De	vez	em	quando	apareciam	até	umas	assistentes	sociais	querendo	levá-los	para	instituições,	mas

nenhum	deles	estava	interessado.
Conversaram	mais	um	pouco,	ela	sempre	insistindo	para	que	ele	voltasse.	Será	que	não	podia	fazer

isso	por	ela?	Ele	disse	que	não.	Não	podia.
Despediram-se,	ela	chorando,	ele	controlando-se	para	não	chorar.	Se	ela	quisesse,	podia	aparecer	por

ali,	ofereceu	ele,	dando	o	nome	das	ruas	por	onde	costumava	andar.
Quando	Letícia	foi	embora,	Sujinho	deixou	que	as	lágrimas	saissem	dos	olhos	remelentos.	Foi	a	vez	de



Bifinho	e	Simpa	se	esforçarem	para	não	chorar.
	

Parece	que	está	chegando	mais	um	para	a	turma	Helinho	subiu	a	escadaria	do	metrô	e	entrou	no
empurra-empurra	alucinante	da	praça	da	Sé.	Era	um	dia	de	muito	sol.	Os	jornais	pendurados	na	banca
traziam	a	data	de	23	de	dezembro,	antevéspera	do	Natal.	Sorriu,	satisfeito.	Para	quem	queria	se	esconder,
aquele	lugar,	bem	longe	do	miserável	bairro	onde	ele	morava	com	a	mãe,	parecia	ótimo.
Era	o	seu	primeiro	sorriso	naquela	manhã.	Desde	que	tinha	trancado	a	porta	de	casa	e	saído	para	a	rua,

sentia-se	menos	livre	e	menos	feliz	do	que	esperava.	Estava	fugindo	para	punir	a	mãe,	que	nunca	lhe	dava
informações	corretas	sobre	o	pai	—	algumas	vezes	dizia	que	estava	vivo,	outras	vezes	sugeria	que	estava
morto	—,	mas	assim	mesmo	continuava	a	ter	um	pouco	de	pena	dela.	Ia	ser	difícil	esquecer	que	ela
trabalhava	o	dia	inteiro	no	hospital	para	satisfazer	todas	as	vontades	dele	—	menos	a	de	falar	a	verdade
sobre	o	pai.	A	mãe	era	muito	querida	no	bairro,	isso	também	não	dava	para	negar.	Todos	viviam
comentando:	—	Dona	Janice	é	uma	pessoa	cem	por	cento!
Ou	então:
—	Dona	Janice	é	gente	muito	fina!	Dizem	que	não	existe	enfermeira	melhor!
Helinho	reconhecia	tudo	isso,	mas	o	modo	como	a	mãe	desconversava,	sempre	que	ele	tentava	falar

sobre	o	pai,	apagava	tudo	de	bom	que	ela	fazia.
Ele	tinha	sofrido	muito	com	a	situação,	agora	não	agüentava	mais.	A	esnobação	do	Juca,	seu	vizinho,

que	vivia	endeusando	o	pai,	dizendo	que	ele	era	o	máximo,	ficava	insuportável	no	Natal.	Quando	chegava
essa	época,	só	faltava	ele	dizer	que	o	pai	dele	era	o	próprio	Papai	Noel.	Mas	o	pior	era	na	hora	em	que	o
Juca	perguntava,	com	maldade:	—	E	o	seu	pai,	Helinho?	Vai	passar	o	Natal	com	você?
E	ele	não	sabia	dizer	nada	sobre	o	pai,	porque	a	mãe	sempre	fugia	do	assunto.	Helinho	chegava	a	odiá-

la	por	essas	omissões.	Mesmo	agora,	sorrindo	para	o	sol	esparramado	sobre	a	praça,	hesitava	entre	esse
ódio	e	o	remorso	que	esse	sentimento	sempre	acabava	lhe	provocando.
Sorrindo	outra	vez,	para	afastar	a	desagradável	sensação,	felicitou-se	pela	decisão	tomada.	Era	a

melhor	coisa	que	tinha	feito.	Com	o	susto	que	ia	levar,	talvez	a	mãe	resolvesse	falar	a	verdade,	quando
ele	voltasse.	E	quando	voltaria?	Uns	dois	ou	três	dias	deviam	ser	suficientes	para	a	mãe	sentir	o	drama.
Isso	ele	decidiria	depois.	O	problema	era	que	começava	a	sentir	fome	e	nem	imaginava	como	ia	arranjar
dinheiro	para	comer.
As	moedas	que	antes	de	fugir	tinha	apanhado	no	pote	da	cozinha	não	estavam	mais	no	seu	bolso.

Rebeldes	como	ele,	deviam	ter	escapado	no	metrô,	aproveitando	sua	distração	e	seu	deslumbramento.
Encantado	com	sua	aventura,	ele	queria	olhar	ao	mesmo	tempo	para	tudo	e	para	todos	e,	ao	descer	na	Sé,
notou	que	só	tinham	ficado	no	bolso	duas	notas.	Com	elas,	resolveu	comprar	um	cachorro-quente.	Mas	o
homem	do	carrinho,	com	o	polegar	apontado	para	baixo,	disse,	rindo,	que	com	aquilo	ele	não	ia
conseguir	comer	nem	gato-frio.
Aflito,	andou	então	até	uma	barraquinha	de	frutas	e	estava	namorando	um	tentador	pedaço	de	melancia

quando,	de	repente,	um	garoto	muito	sujo,	de	olhos	remelentos,	chegou	e	deu	um	esbarrão	na	pilha	de
laranjas,	que	se	espalharam	pela	rua.	O	vendedor,	que	estava	atendendo	uma	freguesa,	xingou	o	menino	e,
afobado,	se	pôs	a	perseguir	as	amarelinhas	fujonas.	Nesse	momento,	o	garoto	que	tinha	feito	o	esparramo
apanhou	duas	maçãs	e	começou	a	correr.	O	dono	da	barraca	interrompeu	a	perseguição	ás	laranjas	e
disparou	atrás	do	ladrãozinho,	berrando:	—	Desgraçado!	Pega	ladrão,	pega	ladrão!
Ai,	mais	dois	meninos,	quase	tão	maltrapilhos	e	sujos	quanto	o	primeiro,	apareceram	com	duas	sacolas

de	plástico	e	muito	rápidos,	muito	competentes,	como	se	nunca	tivessem	feito	outra	coisa	na	vida,
despejaram	dentro	delas	todas	as	frutas	que	puderam,	correndo	depois,	cada	um	para	um	lado.
Sem	querer,	alguém	deu	uma	joelhada	na	barraquinha	e	ela,	que	já	estava	vacilante,	estremeceu	inteira.

Sacudidas,	as	frutas	que	ainda	não	tinham	corrido	para	o	chão	resolveram	escapar	também.	Primeiro
desmoronaram	os	vistosos	pedaços	de	melancia,	imediatamente	seguidos	pelas	rapidíssimas	ameixas.



Depois	foi	a	vez	das	maçãs	—	as	verdes	e	as	vermelhas.	Os	figos	aproveitaram	a	oportunidade	e
escaparam	também.	Alguns	se	esborracharam	na	queda	e	não	puderam	rolar	para	longe.
A	confusão	era	total.	Um	homem	muito	alto	conseguiu	dobrar	o	corpo	e	apanhar	uma	ameixa.	Olhou

para	os	lados,	meio	indeciso.	Depois,	passou	o	lenço	na	fruta,	para	limpá-la,	e	ensaiou	uma	mordidinha.
Outros,	menos	delicados,	davam	vorazes	dentadas	em	tudo	que	recolhiam.	Uma	gorducha	pisou	numa
laranja	e	foi	escorregando,	como	se	estivesse	de	patins,	até	bater	as	nádegas	na	calçada.	Um	gaiato
gritou:	—	Quebra!
As	pessoas	que	estavam	um	pouco	distantes	olhavam	para	tudo	aquilo,	tentando	compreender	o	que

havia	acontecido.	As	que	tinham	visto	pelo	menos	uma	parte	da	cena	exprimiam	sua	superioridade	sobre
as	outras	berrando:	—	Ladrão!	Pega	ladrão!	Pega!
Uma	maçã	caída	da	barraca	estava	encalhada	no	tênis	de	Helinho.	Ele	se	abaixou	para	apanhá-la	e,

nesse	instante,	sentiu	um	puxão	no	braço.
Levantando-se,	viu	que	quem	o	puxava	era	um	homem	de	olhos	avermelhados	e	bigodinho.	Uma	mulher

acusou:	—	Esse	menino	é	um	deles,	sim.	Eu	vi.
O	homem	apertou	mais	o	braço	de	Helinho	e,	com	uma	voz	sufocada,	cheia	de	ódio,	ameaçou:	—

Moleque	sem-vergonha.	Safado.	Você	vai	ver	o	que	é	bom.	Vou	arrancar	a	sua	pele.
	

Disse	isso	e	começou	a	arrastar	Helinho.	Alguns	desocupados,	comentando	animadamente	o	episódio,
iam	seguindo	os	dois.	O	homem	de	bigode	parou	e,	muito	irritado,	mandou	o	grupinho	se	dispersar:	—
Cai	fora,	cambada!	Vê	se	desinfeta!	Senão,	eu	levo	todo	mundo	pra	delegacia.
Quando	os	curiosos	se	afastaram,	ele	entrou	com	Helinho	por	uma	rua	um	pouco	menos	movimentada.

Embora	ainda	apavoradíssimo,	o	menino	achou	que	era	hora	de	explicar	que	não	tinha	nada	com	a
história.	Mas,	toda	vez	que	tentava	iniciar	uma	frase,	sentia	um	beliscão	no	braço	e	ouvia:	—	Cala	a
boca,	moleque.	Não	quero	conversa.	Quando	a	gente	chegar	num	cantinho	sossegado,	vou	te	quebrar
inteirinho.	Não	pensa	que	eu	vou	te	levar	pra	Febem,	não.	Vou	te	arrebentar	todos	os	ossos	e	jogar	tudo
pros	cachorros.	Cala	a	boca.
De	repente,	sem	saber	como,	Helinho	se	soltou	do	homem	e	começou	a	correr	em	ziguezague.
De	repente,	sem	saber	como,	Helinho	se	soltou	e	começou	a	correr	em	ziguezague.	Pegou	uma	rua	à

direita,	tropeçou,	caiu,	se	levantou,	depois	entrou	numa	rua	á	esquerda,	continuou	correndo,	correndo,	e
só	parou	quando	tropeçou	de	novo,	caiu	outra	vez	e,	sem	fôlego,	ficou	no	chão.	Teve	a	impressão	de	que
não	ia	conseguir	se	levantar	nunca	mais.	Permaneceu	assim,	sentado	e	ofegante,	até	sentir	a	mão	pousada
no	seu	ombro.
Sem	forças,	já	estava	aceitando	a	idéia	de	se	entregar	ao	sujeito	de	bigodinho	e	olhos	avermelhados.

Ergueu	o	rosto	lentamente,	procurando	adiar	o	momento	em	que	precisaria	encarar	mais	uma	vez	aquele
tipo	feroz.	Viu	que	lhe	seguravam	o	queixo	e	ouviu	a	pergunta:	—	Algum	problema?	Você	está	passando
mal,	menino?
Helinho	suspirou,	aliviado.	O	senhor	curvado	sobre	ele	tinha	um	jeitão	de	gente	boa:	cabelos	já	um

pouco	grisalhos,	um	sorriso	simpático.	E	com	uma	grande	vantagem:	não	tinha	bigodinho	e	nos	seus
olhos,	muito	azuis,	não	havia	uma	estria	vermelha.
—	Eu	estou	bem,	obrigado	—	respondeu	Helinho,	descobrindo	com	surpresa	que	ainda	tinha	voz.
—	Você	está	bem	mesmo?	Não	está	precisando	de	nada?	—	insistiu	o	homem.
—	Não,	obrigado.	Só	estou	um	pouco	cansado.	É	muito	sol...
—	Será	que	não	é	fome,	não?	Tome	isso	e	vá	comer	um	sanduíche.
Quando	foi	pegar	a	nota	que	o	homem	lhe	estendia,	Helinho	notou	que,	fechada	na	mão,	trazia	ainda,

depois	da	fuga,	a	reluzente	e	apetitosa	maçã.
Apanhou	o	dinheiro	com	a	mão	livre	e	sorriu	para	o	seu	protetor.	Continuou	sorrindo	enquanto	o

homem	ia	embora.	Se	pudesse	escolher,	gostaria	que	seu	pai	tivesse	aquele	rosto,	aquele	jeito.	E	que,



quando	seu	pai	se	afastasse,	como	se	afastava	agora	o	homem,	ele	sentisse	aquela	saudade	que	já
começava	a	sentir.

	
Um	papo	gostoso	depois	do	susto
Quase	refeito	da	correria	e	do	medo,	Helinho	analisou	sua	situação.
Alguns	minutos	antes,	estava	com	fome	e	não	podia	pagar	nem	um	sanduíche.
Agora,	continuava	faminto,	mas	além	do	dinheiro	para	o	sanduíche	tinha	uma	boa	maçã	para	a

sobremesa.	Impaciente,	decidiu	começar	pela	sobremesa	e	cravou	os	dentes	na	fruta.
Tomando	cuidado	para	não	se	aproximar	da	praça,	onde	podia	estar	ainda	seu	perseguidor,	pôs-se	a

procurar	um	carrinho	de	cachorro-quente.
Entrando	numa	rua	estreita,	o	primeiro	rosto	que	viu,	logo	na	esquina,	foi	o	do	garoto	sujo	de	olhos

remelentos.	Sentado	na	calçada,	ele	descascava	uma	laranja.	Ao	lado	dele,	com	as	duas	sacolas	ainda
abarrotadas	de	frutas	no	colo,	estavam	os	dois	outros	pequenos	ladrões.
Um	deles,	o	que	parecia	ser	o	mais	velho	dos	três,	era	de	uma	feiúra	impressionante.	Sua	testa,	os

olhos,	o	nariz	e	a	boca	davam	a	impressão	de	ter	sido	apanhados	cada	um	em	um	rosto,	em	algum	museu
de	cera,	e	colados	ali	com	a	intenção	de	provocar	o	pior	efeito	possível.	Esse	conjunto	grotesco,
empenhado	em	morder	um	grande	pedaço	de	melancia,	ficava	ainda	mais	feio.
O	terceiro	menino,	que	aparentava	a	mesma	idade	do	remelento,	uns	doze	anos,	teria	um	rosto	comum,

se	pudesse	ser	considerado	comum	um	rosto	com	uma	cicatriz	de	dez	centímetros	abaixo	do	olho
esquerdo.
Os	três	estavam	tranqüilos,	como	se	nunca	tivessem	andado	nem	perto	da	praça	da	Sé,	nunca	tivessem

visto	uma	barraca	de	frutas	e	nunca	tivessem	furtado	o	dono	de	nenhuma.	Ostentavam	não	a	expressão
desconfiada	dos	ladrões,	mas	o	ar	de	desafio	dos	garotos	travessos.	Dando	a	última	mordida	na	maçã,
Helinho	passou	por	eles.	O	remelento	chamou	a	atenção	dos	outros	dois.
Os	três	sorriram	e	o	feioso,	que	tinha	jeito	de	chefe	do	grupo,	gritou:	—	O	gordinho!	Até	você	lucrou	a

sua	frutinha	na	brincadeira,	hem?
Os	três	riram	com	gosto.	Helinho	vacilou.	Não	sabia	se	parava	ou	não.
Então	o	menino	da	cicatriz	chamou:
—	Chega	aqui,	gorducho.	Ajuda	a	gente	a	comer	esta	frutalhada!
Helinho	foi	chegando,	cauteloso.	O	remelento	levantou-se	da	calçada,	deu	um	passo	à	frente,	estendeu

a	mão	e	disse:	—	Muito	prazer.	Eu	sou	o	Sujinho.
Seus	dois	companheiros,	que	continuavam	sentados,	curvaram	a	cabeça	quase	até	os	joelhos,

gargalhando.	Depois,	o	da	cicatriz	ergueu-se	e	apertou	também	a	mão	de	Helinho:	—	Não	liga	pro	nosso
jeito	não.	Nós	somos	sempre	assim.	Três	patetas.
Nós	não	estamos	rindo	de	você.	Estamos	gozando	esse	palhaço.	Sujinho?	Um	Sujão	é	o	que	ele	é.	Isso

ai	nunca	tomou	banho	na	vida.	Muito	prazer.	Meu	nome	é	Bifinho,	por	causa	dessa	lasquinha	que	tiraram
da	minha	cara,	Quá,	quá,	quá.
O	feioso	se	aproximou	também	e	apertou	a	mão	de	Helinho.
—	Os	patetas	são	estes	dois.	Eu	sou	um	cara	sério.	Meu	nome	é	Simpa.
Muito	prazer.
Helinho,	que	já	estava	quase	à	vontade,	revelou	o	nome	aos	três:	—	Prazer,	pessoal.	Eu	me	chamo

Helinho.
E	criou	coragem	até	para	brincar:
—	Eu	já	sei	por	que	ele	é	o	Sujinho	e	por	que	ele	é	o	Bifinho.	Mas	achei	estranho	o	seu	nome,	Simpa.

E	o	nome	mesmo	ou	o	sobrenome?
Bifinho	e	Sujinho	começaram	a	rir,	enquanto	Simpa,	com	cara	de	ofendido,	respondia:	Por	que	eu	me

chamo	Simpa'?	Pensei	que	você	fosse	mais	inteligente,	Gorducho.	E	só	olhar	pra	minha	cara.	Simpa	quer



dizer	Simpatia.
Quando	acabou	de	dizer	isso,	seus	dois	amigos	riram	ainda	mais	forte.
Helinho,	percebendo	que	a	indignação	de	Simpa	era	fingida,	riu	também.
Começava	a	gostar	daquela	turma.	Um	minuto	depois,	estava	sentado	com	os	três	na	calçada.	Bifinho

passou-lhe	um	pedaço	de	melancia	e	ele,	afoito,	enterrou	os	dentes	na	fruta	com	tanta	vontade	que	o
liquido	escorreu	imediatamente	pelo	seu	queixo	e	desceu	para	o	pescoço.
—	Ô	Gorducho,	cuidado	ai.	Desse	jeito	você	acaba	se	afogando	—	brincou	Sujinho.
—	É,	Gorducho.	Mais	uma	dessas,	nós	vamos	precisar	buscar	os	bombeiros	pra	te	salvar.	Quá,	quá,

quá	—	completou	Simpa.
Helinho	percebeu	que	ninguém	ali	ia	chamá-lo	pelo	nome.	Para	todos	os	efeitos,	tinha	virado

Gorducho.	E	achou	até	bom.	Já	pressentia,	naquele	momento,	que	ia	se	juntar	ao	grupo.	E	estava	feliz	com
aquilo.
Os	quatro	ficaram	ainda	algum	tempo	na	calçada,	comendo	e	conversando.	Gorducho	contou	como

tinha	escapado	do	homem	de	bigodinho	e	olhos	vermelhos.	Simpa	explicou:	—	O	Bigode	é	um	segurança
aqui	do	pedaço.	É	pago	pelos	comerciantes,	sabe	como	é?	Vive	perseguindo	a	gente,	mas	parece	que	tem
um	trato	com	a	turma	do	Dentinho,	lá	da	catedral.	Aqueles	são	bandidos	da	pesada,	mesmo.
Fazem	esparramo	nas	lojas.	Quebram	tudo	lá	dentro	e	levam	o	que	podem.
Roubam	os	donos	e	os	fregueses.	Mandam	a	mão	em	relógio,	grana,	jóia,	tudo.
E	diz	que	dão	um	barato	para	uns	policias	safados.	Cada	coisa	que	a	gangue	do	Dentinho	rouba	vai	um

tanto	pra	eles.	Nós,	que	somos	tudo	peixinho	miúdo,	não	temos	vez	com	eles.	Também,	você	já	pensou	a
gente	afanar	dez	laranjas	e	dar	nove	pra	eles'?	Porque	o	que	a	gente	mais	passa	a	mão	é	isso:	laranja,
maçã,	melancia,	uva...
Gorducho	contou	então	o	susto	que	tinha	tomado	quando,	depois	de	toda	a	correria,	já	sem	fôlego,

parando	para	descansar,	de	repente	havia	sentido	que	lhe	punham	a	mão	no	ombro	e	tinha	concluído	que
só	podia	ser	o	Bigode	atrás	dele.
—	E	não	era?!	—	exclamaram	os	três	ao	mesmo	tempo.
—	Não	era	não.	Era	um	velho	muito	legal.	Ele	quis	saber	se	eu	estava	com	fome	e	até	me	deu	um

dinheiro.	Vocês	precisavam	só	ver	como	ele	me	tratou.	Eu	queria	que	ele	fosse	o	meu	pai.
—	Por	quê?	O	seu	pai	é	ruim,	é?	—	perguntou	Bifinho.
—	Ou	será	que	ele	está	mor...?	—	vacilou	Sujinho.
Gorducho	não	respondeu.	De	repente,	parecia	petrificado.	Nos	seus	olhos,	que	fixavam	ponto	nenhum,

começaram	a	se	formar	duas	lágrimas.	Com	seu	jeito	de	chefe,	Simpa	deu	umas	palmadinhas	nas	costas
dele:	—	Mas	o	que	é	isso,	Gorducho?	Larga	mão,	rapaz.	Tristeza	não	resolve	nada.
E,	olhando	feio	para	Bifinho	e	Sujinho,	censurou	os	dois:	—	Vocês	são	mesmo	bons	pra	puxar	assunto

chato,	não	é?	Eu	já	não	tinha	proibido	conversa	de	família?	Assim	não	dá.
—	Tudo	bem	—	disse	Gorducho.	Não	precisa	ficar	nervoso	com	eles.	Eu	é	que	sou	um	bobo.
Depois,	como	se	falasse	para	si	mesmo,	resmungou:	—	O	meu	pai	morreu.
Ainda	batendo	de	leve	nas	costas	de	Gorducho,	para	consolá-lo,	Simpa	repetiu	o	conselho:	—	Larga

mão	de	tristeza.	Às	vezes	é	muito	melhor	não	ter	pai	do	que	ter.
Nós	três	aqui	sabemos	muito	bem	disso,	não	é?
Bifinho	e	Sujinho	fizeram	que	sim,	com	a	cabeça.	Os	dois	tinham	ficado	tristes,	de	repente.	Simpa

também.	Depois	de	um	suspiro	fundo,	ele	convidou:	—	Vamos	dar	um	giro	por	ai,	ver	as	lojas.	Na	rua
Direita	tem	um	Papai	Noel	muito	bacana,	Gorducho.	Quer	ir	lá	com	a	gente?	Vamos	perguntar	pro	velho
se	o	nosso	presente	de	Natal	vai	ser	bom.	Se	ele	quiser	embromar	a	gente,	nós	arrancamos	a	barba	do
sacana	e	damos	umas	pancadas	nele.	Vamos	embora,	vamos	zoar	um	pouco.
As	duas	sacolas	plásticas	estavam	vazias.	Não	tinha	sobrado	uma,	laranja,	maçã	ou	melancia	para

contar	a	história.



	
Nada	melhor	do	que	uma	boa	zoada	Gorducho	logo	compreendeu	o	que	significava	zoar.	Seus	novos

amigos	eram	especialistas	em	zoeira.	Nas	calçadas	apinhadas	de	funcionários	que	saíam	dos	escritórios
para	almoçar,	de	mulheres	que	iam	de	uma	loja	a	outra,	para	as	compras	de	Natal,	e	de	camelôs	que
apregoavam	suas	mercadorias,	os	três	brincavam	como	se	estivessem	em	um	parque	de	diversões.
Bifinho	derrubou	com	uma	joelhada	a	pilha	de	fitas	cassete	que	um	entusiasmado	vendedor	anunciava

como	a	melhor	lembrança	para	a	mamãe	e	o	presente	mais	bonito	para	o	papai.	Simpa	deixou	o	pé	no
caminho	de	um	quarentão	gordinho	que	vinha	andando	com	o	pescoço	empinado	e	num	instante	estava	de
cara	no	chão,	com	a	sua	gordura	esparramada	por	todos	os	lados.	Sujinho	chegou	sorrateiramente	por	trás
de	um	office-boy	que	caminhava	distraído	e	deu	um	berro	tão	forte	no	ouvido	do	infeliz	que	ele,	por	um
momento,	ficou	paralisado	como	uma	estátua.
Gorducho	estava	fascinado	com	eles.	Pareciam	os	donos	de	tudo	aquilo.
Moviam-se	como	se	tivessem	nascido	ali	e	como	se	toda	aquela	multidão	estivesse	lá	por	uma

concessão	muito	especial	deles,	que	poderia	ser	cancelada	quando	bem	entendessem.	Era	muita	sorte	ele
ter	encontrado	aquela	turma.	Já	sabia	que	moravam	na	rua	e	tinha	decidido:	se	fosse	necessário,	ia	até
implorar	para	ficar	com	eles.	Pensou	no	desespero	da	mãe,	quando	descobrisse	que	ele	tinha
desaparecido,	e	chegou	a	sentir	um	aperto	no	coração.	Mas	logo	os	três	começaram	a	correr	e	ele	foi
atrás,	no	embalo,	esquecendo	a	mãe.
Sempre	em	disparada,	saíram	da	rua	Direita	e	entraram	na	praça	do	Patriarca.	Quando	pararam.

Gorducho	soube	o	motivo	da	correria.	Simpa	estendeu-lhe	um	chocolate.	Trazia	mais	um	punhado	nas
mãos.	Bifinho	e	Sujinho,	também	com	as	mãos	cheias,	riam.
—	Vocês	viram	só	a	cara	do	otário?	No	que	ele	bobeou,	tchau.	Quá.	quá,	quá	—comemorou	Simpa.
Gorducho	estava	espantado.	Tinha	ficado	de	olho	neles	todo	o	tempo,	com	medo	de	ficar	para	trás,	e

não	havia	notado	nada.	Não	compreendia	como	haviam	roubado	aqueles	chocolates	todos	sem	que	ele
percebesse	um	só	movimento.
—	Como	vocês	conseguiram	fazer	isso?	Eu	nem	vi...	Vocês	são	mágicos?
—	Nós	somos	do	ramo,	Gorducho.	O	segredo	é	esse.	Se	você	ficar	com	a	gente,	nós	vamos	ensinar

tudo	pra	você.
—	Eu	quero	ficar	com	vocês,	sim	—	entusiasmou-se,	ganhando	mais	um	chocolate	de	Simpa.	—	E

quero	aprender	essas	manhas.
—	É.	A	gente	precisa	ter	essas	manhas	—	disse	Bifinho.	—	Os	bacanas	compram	tudo	o	que	querem

com	grana,	mas...
—	Nós,	que	não	temos	grana...	—	continuou	Sujinho.
—	Só	conseguimos	as	coisas	de	um	jeito:	com	um	susto	e	uma	corrida	—	completou	Simpa.	—	E	cada

dia	está	mais	difícil.	Os	otários	vão	ficando	mais	vivos	e	os	polícias	mais	espertos.	Quem	vacila	vai	pra
geladeira.
—	Geladeira?	—	espantou-se	Gorducho.
—	É,	geladeira.	Febem,	essas	coisas.	Nunca	ouviu	falar?
Simpa	estava	assim,	explicando	a	Gorducho	quais	eram	os	perigos	e	quais	eram	os	inimigos

enfrentados	pelos	meninos	de	rua,	quando	Sujinho,	depois	de	esfregar	os	olhos	remelentos	para	ver	se
tinha	enxergado	bem,	cutucou	o	chefe	com	o	cotovelo:	—	Simpa,	olha	lá.	Não	é	o	Bigode?
—	Onde?	—	perguntaram	os	outros	três,	alvoroçados.
—	Ali,	ó,	perto	daquele	cara	de	camisa	vermelha.	Estão	vendo?	—	disse	Sujinho,	apontando	para	a

rua	Direita.
—	Parece	que	ê	ele,	sim.	É.	É	ele	mesmo	—	concordou	Simpa.	Sujinho,	que	era	o	mais	assustado	dos

três	garotos	de	rua,	e	Gorducho,	arrepiado	só	de	lembrar	o	que	tinha	acontecido	de	manhã,	olharam
aflitos	para	Simpa.



—	Será	que	ele	veio	pegar	a	gente?	—	inquietou-se	também	Bifinho.
—	Como	ele	ia	saber	que	nós	estamos	aqui?	—	duvidou	Simpa.	—	Só	se	o	maldito	tiver	radar...
—	Olha.	Ele	está	indo	embora	—	avisou	Gorducho,	aliviado.	Depois	de	chegar	á	esquina	da	praça	do

Patriarca	e	olhar	de	um	lado	para	outro,	como	se	estivesse	procurando	alguém,	Bigode	começou	a	voltar
pela	rua	Direita.	Nesse	momento,	Simpa	tomou	uma	daquelas	decisões	que	os	chefes	parecem	tomar	só
para	deixar	malucos	os	chefiados.
—	Vamos	atrás	dele	—	propôs.
Bifinho,	que	às	vezes	assumia	uns	ares	de	subchefe,	ainda	tentou	conversar,	mas	Simpa	não	lhe	deu

atenção.	Já	estava	três	passos	na	frente,	esticando	o	pescoço	para	não	perder	de	vista	Bigode.	Os	outros
ainda	hesitaram	um	instante.	Depois,	apesar	de	preocupados,	resolveram	obedecer.
Afinal,	chefe	era	chefe.
Mantendo	distância	e	procurando	ocultar-se	atrás	de	pessoas	altas,	foram	seguindo	Bigode.	Perto	da

esquina	da	rua	Quintino	Bocaiúva,	ele	entrou	numa	loja	de	roupas.	Os	meninos	ficaram	observando,	de
longe.	Dali	a	pouco,	o	segurança	saiu	com	um	homem	gordo	e	narigudo.	Simpa	reconheceu	imediatamente
a	barriga	e	o	nariz.	Era	o	dono	da	loja.
—	É	o	seu	Fuad.
—	É.	É	o	turco	mesmo.	O	que	será	que	aquele	desgraçado	quer	com	ele?
—estranhou	Bifinho.
—	Boa	coisa	não	pode	ser	—	resmungou	Sujinho.
—	Turma,	vocês	vão	pra	praça	João	Mendes,	que	depois	eu	passo	por	lá	—	mandou	Simpa.
—	O	que	você	vai	fazer?	—	perguntou	Bifinho.
—	Vou	grudar	neles	pra	ver	se	descubro	alguma	coisa.	É	bom	a	gente	saber	o	que	está	acontecendo

aqui	no	pedaço.
Dessa	vez,	Bifinho	nem	tentou	contestar	a	decisão.	Não	estava	com	nenhuma	vontade	de	ficar	mais

perto	de	Bigode	do	que	já	estava.	Quanto	mais	distante,	melhor.



Tudo	para	ouvir	uma	conversa

Enquanto	Bifinho,	Sujinho	e	Gorducho	entravam	na	rua	Quintino	Bocaiúva,	a	caminho	da	praça	João
Mendes,	Simpa	procurava	se	aproximar	de	Fuad	e	de	Bigode,	para	ouvir	a	conversa	dos	dois.
Já	preparado	para	correr	se	fosse	descoberto,	chegou	a	dez	passos	deles.
O	turco	gesticulava,	nervoso,	e	de	vez	em	quando	pegava	um	lenço	para	enxugar	o	suor	da	testa.	Ele,

que	já	enrolava	a	língua	normalmente,	parecia	estar	ainda	mais	atrapalhado.	Perdido	por	dez	perdido	por
cem,	pensou	Simpa,	quase	encostando	os	pés	nos	calcanhares	de	Fuad	e	Bigode.
—	Afinal,	o	que	o	se...	se...	senhor	quer	de...	de	mim?	—	gaguejou	o	afobado	comerciante.
—	Calma.	Vamos	tomar	um	guaraná	ali	no	bar,	que	eu	explico.
—	Se	é	di...	dinheiro	para	a	caixinha	outra	vez,	eu	não	po...	posso.	Não	po...	posso	mesmo.	Nunca	eu

tive	um	fim	de	ano	pior.	Não	estou	vendendo	nem	para	pa...	pagar	os	empregados.
—	Ah,	lá	vem	choradeira	de	novo.	Eu	conheço	muito	bem	isso.	Vocês	choram,	choram,	e	têm	filhos

estudando	nos	Estados	Unidos	ou	na	Europa.	Eu	sei	como	é.	Eu	queria	ganhar	por	mês	o	que	vocês
gastam	só	de	condomínio	naqueles	prediões	em	que	vocês	moram.	Deixa	de	ser	unha-de-fome,	Fuad.	O
dinheiro	não	é	só	pra	mim,	não.	É	também	pro	Berro	e	o	Trinta-e-Oito.	A	gente	se	mata	tomando	conta

das	lojas	de	vocês	e	vocês	não	querem	colaborar.	Só	o	salário	não	dá,	não.
—	Não	é	assim	como	o	senhor	pe...	pensa,	não.	Eu	tenho	muitas	despesas.	É	imposto,	é	taxa,	é	conta	de

luz,	é	conta	de	água,	é...
—	Chega,	chega!	Se	você	falar	mais	um	pouco,	vou	acabar	lhe	emprestando	dinheiro.	Se	você	tem

tantas	despesas,	pode	ter	mais	uma.
—	Mas	eu	já	dei	aquela	ca...	caixinha	no	dia	15...
—	Aquilo	foi	uma	mixaria,	homem.	E	o	dia	15	já	era,	faz	tempo.	Hoje	é	dia	23,	Fuad.	23!	O	Natal	já

está	estourando	aí	e	eu	ainda	nem	comprei	as	castanhas.	Você	não	vai	querer	que	aqueles	moleques	da
turma	da	catedral	quebrem	toda	a	sua	loja,	vai?
—	Não,	não.	Pelo	amor	de	Deus.
Bigode	sorriu.	O	homem	estava	no	papo.
—	Então.	Você	não	vai	esperar	que,	com	o	impostinho	que	você	paga,	a	policia	fique	na	porta	da	sua

loja	vinte	e	quatro	horas	por	dia,	não	é?	O	único	jeito,	vocês	sabem	muito	bem,	é	este	mesmo:	segurança
particular.	Senão,	essa	molecada	toma	conta	disto	tudo	por	aqui.	Se	a	gente	fala	com	eles,	eles	respeitam.
Sabem	quais	são	as	lojas	que	podem	e	quais	as	que	não	podem	atacar.
—	Não	era	mais	fá...	fácil	prender	essas	pragas?	Eles	estão	sempre	lá	perto	da	catedral.	É	só	ir	lá...
—	Prender,	prender.	E	isso	adianta?	Eles	são	menores,	homem.	Você	prende	hoje,	amanhã	eles	estão

soltos.	Dizem	que	eles	têm	a	proteção	de	uns	bacanas	lá	em	cima.	Vou	ser	franco.	Essa	molecada	tem	as
costas	quentes.
Porque	em	toda	profissão	você	tem	os	bons	e	os	maus	elementos.	Na	policia	também	é	assim.	Eu	fui

polícia,	eu	sei.	Noventa	por	cento	do	que	esses	pivetes	roubam	vai	pra	esses	caras	que	deviam	estar
presos	mas	trabalham	na	policia.
Dizem	que	eles	são	maioria.	Eu	não	acredito.	O	que	acontece	é	que	as	coisas	ruins	aparecem	mais	do

que	as	coisas	boas.
Escondido,	Simpa	ouvia	Fuad	reclamar	para	Bigode:	—	Mas	eu	já	dei	aquela	ca...	caixinha	no	dia	15

...
Suspirando	fundo,	o	turco	tirou	do	bolso	um	maço	de	notas	e	o	colocou	na	mão	de	Bigode.
—	Aí,	Fuad.	Eu	sabia	que	você	não	ia	negar	fogo	—	aplaudiu	Bigode,	embolsando	rapidamente	o



dinheiro.	Depois,	parecendo	preocupado,	virou	o	rosto	para	trás.
Por	sorte	de	Simpa,	dois	segundos	antes	um	sujeito	enorme	havia	passado	à	frente	dele.	Oculto	pelo

corpanzil,	ele	deu	graças	a	Deus.	Tinha	escapado	por	pouco.	Resolveu	não	se	arriscar	mais.	Já	sabia	o
bastante	para	confirmar	suas	suspeitas.	Não	era	à	toa	que	a	gangue	da	Sé	andava	naquela	folga	e	fazia	o
que	lhe	dava	na	cabeça.	Ninguém	mexia	com	eles	porque	estavam	no	esquema.	Os	seguranças
particulares	fingiam	não	ver	nada	porque	eles	não	perturbavam	os	comerciantes	que	pagavam	proteção.	E
os	policiais	corruptos	davam	cobertura	à	gangue	porque	ficavam	com	a	maior	parte	do	que	eles
roubavam.
Queria	contar	logo	tudo	aos	outros.	Na	João	Mendes,	bem	na	frente	da	igreja	de	São	Gonçalo,	Bifinho,

Sujinho	e	Gorducho	o	esperavam	ansiosamente.	Assim	que	o	viram	aparecer	na	esquina	da	Quintino
Bocaiúva,	eles	se	assanharam.	Morriam	de	vontade	de	saber	se	o	amigo	tinha	descoberto	alguma	coisa.
Aquilo	era	uma	das	manias	de	Simpa.	Vivia	dizendo	que,	para	combater	o	inimigo,	a	melhor	tática	era
conhecer	seu	próximo	passo.
Quando	ele	contou	o	que	tinha	visto	e	ouvido,	Bifinho	começou	a	dar-lhe	palmadinhas	no	ombro:	—	É,

você	estava	certo.	É	por	isso	que	todos	vivem	correndo	atrás	de	nós	e	com	eles	não	acontece	nada.
—	A	gente	já	desconfiava	que	a	coisa	funciona	desse	jeito	—	disse	Sujinho	a	Gorducho.	—	Só	estava

faltando	a	prova.	Agora	a	gente	já	tem.	Quem	não	molha	a	mão	do	Bigode	e	da	turma	dele,	já	viu.	Eles
mandam	o	Dentinho	e	a	gangue	dele	barbarizar.	Vão	lá,	estouram	tudo,	carregam	o	que	podem,	assustam
os	fregueses	e	saem	na	maior,	porque	sabem	que	ninguém	vai	ficar	nem	aí.	O	que	pode	é	algum	dono	de
loja	mais	esquentado	mandar	bala	num.
Às	vezes	acontece.
Enquanto	essa	explicação	era	dada	ao	espantado	Gorducho,	que	parecia	ter	acabado	de	desembarcar

em	outro	planeta,	no	feioso	rosto	de	Simpa	se	formou	um	daqueles	sorrisos	marotos	que	Bifinho	e
Sujinho	conheciam	tão	bem:	o	chefe	estava	querendo	aprontar	alguma.
—	O	que	você	está	pensando?	—	perguntou	Bifinho,	torcendo	para	que	Simpa	tivesse	mesmo	um	plano

e	para	que	fosse	um	daqueles	planos	bem	divertidos	que	ele	costumava	bolar.
—	Estou	aqui	armando	uma	safadeza	das	boas.	Mas	tem	um	problema.
Bifinho	e	Sujinho	arregalaram	os	olhos.
—	Conta	—	pediu	Sujinho.
—	Que	problema?	—	quis	saber	Bifinho.
—	Calma,	calma.	Eu	já	chego	lá.	O	plano	é	o	seguinte.	O	turco	deu	dinheiro	pro	Bigode	pra	ele

proteger	a	loja	dele	da	gangue	do	Dentinho,	não	foi?
Gozador,	Bifinho	interrompeu:
—	Foi.	Pelo	menos	um	tal	de	Simpa,	você	conhece?,	andou	falando	que	foi.
Simpa	ameaçou	fechar	a	cara,	mas	achou	a	piada	tão	boa	que	não	agüentou.	Riu	também,	como	os

outros.	Depois,	continuou:	—	É,	o	tal	de	Simpa	sabe	das	coisas,	não	é	mesmo?	O	cara	não	é	só
simpático,	não.	O	bicho	é	muito	inteligente.	E	bonito	demais.	Diz	que	a	Xuxa	está	gamada	por	ele.	E	a
Angélica	também,	vive	mandando	recado.
Gorducho	riu,	mas	Sujinho	e	Bifinho	se	impacientaram.	Bifinho,	com	seu	jeito	de	subchefe,	cobrou:	—

Pára	com	essa	frescura	e	conta	logo	tudo.
—	Está	bom,	está	bom.	Você	começa	a	fazer	gracinha	e	depois	não	agüenta	o	repuxo.	O	plano	é	o

seguinte.	Nós	vamos	fazer	um	esparramo	lá	na	loja	do	Fuad.
—	Pra	quê?	—	estranhou	Bifinho,	exprimindo	a	curiosidade	de	todos.
—	Pra	deixar	mal	aquele	sem-vergonha	do	Bigode.	Vocês	já	imaginaram	a	cara	dele	quando	o	Fuad

chegar	e	disser	que	a	gangue	do	Dentinho	foi	lá,	jogou	todas	aquelas	calças	e	camisas	pro	alto	e	passou	a
mão	numa	porção	delas?	A	barra	do	Bigode	vai	pesar	—	É.	Mas	como	a	gangue	do	Dentinho	vai	entrar
nessa?	—	perguntou	Bifinho.



—	Você	pensa	devagar	demais	—	zombou	Simpa.	—	Claro	que	gangue	do	Dentinho	não	vai	entrar
nessa.	A	gangue	do	Dentinho	está	no	esquema	do	Bigode.	Nós	é	que	vamos	fazer	o	esparramo,	eu	já
disse.
—	E	como	é	que	a	culpa	vai	cair	nas	costas	do	Dentinho?
—	Você	vai	fazer	esse	serviço	pra	nós.
—	Eu?	—	O	espanto	do	Bifinho	tinha	atingido	o	ponto	máximo.
—	É.	Você	e	o	Sujinho.
—	Eu?	—	Foi	a	vez	de	Sujinho	se	espantar.
—	É.	Vocês	dois.	E	eu	também.	Nós	três	vamos	aprontar	pra	cima	do	Dentinho.	Até	o	Gorducho,	se

topar,	pode	entrar	no	rolo.
—	Eu?	—	O	espanto	de	Gorducho	era	maior	que	o	espanto	dos	dois	juntos.
—	É.	Vou	explicar	como	vai	ser	isso.	O	que	nós	vamos	usar	mais	vai	ser	isto	aqui,	ó	—	disse	Simpa,

apontando	a	garganta.
Os	meninos	não	conheciam	a	palavra	estupefação.	Se	a	conheces	sem,	poderiam	dizer	que	era	naquilo

que	o	espanto	deles	estava	se	transformando.
Em	pura	estupefação.	E	seus	olhos,	que	o	começo	da	conversa	tinha	arregalado,	estavam	agora

escandalosamente	esbugalhados.	Nenhum	deles	quis	mais	fazer	perguntas.	A	palavra	estava	com	o	chefe
Se	loucura	tinha	explicação,	ele	que	a	explicasse.

	
Por	essa	bigode	não	esperava
Simpa	contou	como	era	o	plano	e	todos	—	até	Gorducho,	que	nem	conhecia	o	turco	Fuad	—

concordaram	que	o	único	problema	era	precisarem,	para	encrencar	Bigode,	prejudicar	o	dono	da	loja.	A
fama	dele	era	de	boa	gente.
Nunca	negava	um	trocado	aos	mendigos	velhos	que	sempre	andavam	por	lá.
—	Paciência.	Vai	sobrar	pro	turco	—	disse	Simpa.	Depois,	perguntou	se	tudo	estava	certo	e,	com	voz

de	comando,	convocou:	—	Vamos.
Entraram	na	Quintino	Bocaiúva,	a	caminho	da	rua	Direita.	Eram	quase	três	horas	e,	debaixo	de	um	sol

fortíssimo,	que	ardia	nas	costas	eles	se	misturaram	á	multidão	de	pessoas	que,	desarvoradas	como
formigas,	iam	e	vinham	por	todos	os	lados,	se	juntavam,	se	separavam,	voltavam	a	se	juntar	e	voltavam	a
se	separar,	correndo	freneticamente	de	loja	em	loja,	como	se	a	grande	compra	estivesse	em	todas	ou
como	se	não	estivesse	em	nenhuma.
A	dez	passos	da	loja	de	Fuad,	Simpa	fez	o	grupo	parar	e	perguntou	se	alguém	tinha	alguma	dúvida.	Os

três	balançaram	a	cabeça:	não,	ninguém	tinha	dúvida.	Só	Gorducho,	que	fazia	sua	estréia,	parecia
preocupado.	Por	isso,	Simpa	lhe	deu	uns	tapinhas	no	ombro	e	disse:	—	Tranqüilo	aí,	garoto.	É	só	gritar
aquilo	que	nós	combinamos.	Não	precisa	fazer	mais	nada.	E	mandar	ver	no	gogó	e	depois	dar	no	pé,	junto
com	a	gente.
Quando	chegaram	à	loja,	sentiram	um	pouco	de	medo.	Aquilo	estava	lotado.	Os	quatro	vendedores,

suando	muito,	eram	chamados,	solicitados,	puxados	por	mais	de	vinte	fregueses	que	pareciam	recear	que,
de	repente,	o	estoque	acabasse.	Ao	lado	da	caixa,	ajudando	a	conferir	os	cheques	e	a	anotar	o	telefone	no
verso,	o	turco	Fuad,	embora	ainda	mais	suado	que	os	seus	vendedores,	sorria.	Se	Bigode	entrasse	ali
naquele	instante,	o	felicíssimo	dono	da	loja	precisaria	ser	muito	hábil	para	explicar	que	milagre	fazia
para	conseguir	tomar	prejuízo	vendendo	quatro	calças	por	minuto.
Simpa	soltou	um	daqueles	berros	que	os	índios	dos	filmes	dão,	quando	vão	começar	um	ataque,	e

meteu	o	pé	com	vontade	numa	pilha	de	saldos	logo	na	entrada.	Tudo	foi	para	o	chão,	sob	o	olhar
espantado	dos	fregueses	que	mexiam	e	remexiam	a	montanha	de	calças	procurando	a	cor	mais	bonita,	o
melhor	modelo,	o	tamanho	certo.
Fuad	e	os	vendedores	olharam	aparvalhados	para	o	lugar	de	onde	vinha	o	barulho	e,	no	meio	dos



histéricos	gritos	de	socorro	de	algumas	mulheres	que	tinham	visto	se	esboroar	a	pilha	de	pechinchas,
ouviram	também	berros	de	entusiasmo	que	acompanhavam	a	ruidosa	queda	de	outros	montes	de	calças	e
camisetas	em	vários	pontos	da	loja:	—	Boa,	Dentinho.	É	isso	aí.	Derruba	tudo,	Dentinho.	Mostra	pra	eles
que	o	Bigode	não	manda	em	nós.
Quando	os	fregueses,	os	vendedores	e	o	dono	da	loja	perceberam	que	todo	aquele	estardalhaço	era

provocado	por	um	bando	de	garotos,	estes	já	estavam	na	calçada,	correndo,	cada	um	levando	uma	calça,
uma	camiseta,	um	punhado	de	meias,	tudo	pelo	menor	preço	da	cidade:	a	mercadoria	tinha	custado	o	que
os	meninos	chamavam	de	"um	susto	e	uma	corrida".
Depois	de	uma	fuga	vertiginosa,	eles,	quando	notaram	que	não	estavam	mais	sendo	perseguidos,

pararam	para	descansar	na	porta	de	uma	livraria,	na	rua	XV	de	Novembro.	Aí,	tomaram	fôlego.
Gorducho,	que	não	tinha	o	apelido	por	acaso,	era	o	mais	esbaforido	dos	quatro.	Mas	o	sorriso	aberto	no
rosto	corado	indicava	que	ele	havia	encarado	tudo	aquilo	como	uma	grande	travessura.	E	os	outros
pareciam	ter	a	mesma	opinião.	Rindo,	começaram	a	lembrar	as	peripécias	que	haviam	enfrentado	juntos.
Foi	Simpa	quem	falou	primeiro:	—	Vocês	viram	só	a	cara	daquela	velha	gorda	de	vestido	amarelo?
Quando	dei	o	pontapé	e	as	calças	se	esparramaram	no	chão,	ela	olhou	feio	pra	minha	cara	e	disse

assim:	"Menino,	que	modos	são	esses?"
A	lembrança	dessa	cena	rendeu	um	minuto	de	gostosas	gargalhadas.	Os	meninos	se	dobravam	de	tanto

rir	Depois,	foi	a	vez	de	Bifinho	contar	sua	façanha:	—	Tinha	um	sujeito	lá	no	balcão,	um	com	a	cara	mais
vermelha	do	que	uma	melancia,	que	quis	dar	uma	de	bacana	comigo.	Ele	gritou:	"Ei.	o	que	que	é	isto?"
Aí,	eu	meti	um	bico	na	canela	dele	e	falei:	"É	gol,	você	não	está	vendo?	E
gol!	É	gol!"
Os	quatro	gargalharam	mais	um	minuto	antes	de	Sujinho	dizer:	—	E	o	turco	então?	Vocês	viram?	O

turco	ouviu	a	nossa	gritaria	e	começou	a	berrar:	"Pega	o	Dentinho!	Pega	o	Dentinho!	Pega	o	desgraçado!"
Quá,	quá,	quá.
De	qua-qua-qua	em	qua-qua-qua	eles	foram	relembrando	como	tinham	virado	a	loja	de	pernas	para	o

ar.	Gorducho,	modesto,	limitava-se	a	acompanhar	as	histórias	dos	amigos.	Até	que	Simpa	se	aproximou
e,	despenteando-lhe	os	cabelos,	brincou:	—	E	você,	hem,	seu	santinho	de	araque?	Pensa	que	eu	não	vi
como	você	jogou	pro	chão	aquelas	meias?	Foi	um	bom	serviço.	E	gostei	dos	seus	gritos.
Nesta	altura,	todo	mundo	lá	na	Direita	sabe	que	quem	fez	o	estrago	foi	a	gangue	do	Dentinho...
Com	o	incentivo	dado	pelo	chefe,	Gorducho	se	animou:	—	Eu	derrubei	as	meias,	mas	não	derrubei

todas,	não.	Olha	aqui,	ó.
Meteu	as	mãos	nos	bolsos	da	bermuda	e,	quando	as	tirou,	elas	vieram	cheias	de	pares	de	meias.
—	Olha	só,	pessoal	—	riu	Simpa.	—	Com	um	bom	treino,	este	cara	aqui	vai	ser	melhor	do	que	nós.

Mas	vamos	embora,	que	nós	estamos	dando	muita	bandeira	aqui,	com	esta	muamba	toda.	Vamos	ver	se	a
gente	encontra	o	Come-Quieto	lá	na	São	Bento.
Gorducho	achou	engraçado	o	nome:
—	Come-Quieto?	Que	barato!	Quem	é	ele?
—	É	o	cara	que	compra	os	bagulhos	que	a	gente	arranja.	E	você	acertou.
Ele	é	um	barato	mesmo.	Põe	barato	nisso.	Paga	sempre	uma	miséria.	O
desgraçado,	sem	se	mexer	do	lugar,	rouba	muito	mais	do	que	a	gente,	que	fica	ai	batendo	perna	pra

todo	lado.	Vamos	lá.
A	cada	momento	que	passava,	as	ruas	ficavam	ainda	mais	apinhadas.	As	pessoas	andavam	pisando

umas	nos	calcanhares	das	outras.	Das	lojas	de	discos	vinha	o	som	das	canções	de	Natal.	Numa	esquina,
uma	bandinha	do	Exército	de	Salvação	tocava	animadamente.	Num	caldeirão,	na	frente	da	banda,	estava
escrito	o	apelo:	"Fazei	ferver	a	panela	do	pobre".	Às	vezes,	alguém	passava	e	jogava	uma	nota	ou	uma
moeda	lá	dentro.	Os	meninos	sorriam.	Sentiam-se	felizes	debaixo	daquele	sol	gostoso,	no	meio	de	tanta
gente,	ouvindo	aquelas	músicas.	Mas,	para	estragar	aquela	alegria,	bastaria	que	alguém	chegasse	perto



deles	e	dissesse	uma	só	palavra:	família.
	

Trombadinhas	de	cinco	paus	a	dúzia	De	longe,	Come-Quieto	parecia	um	gigantesco	balão	inflado,
pronto	para	subir.	De	perto,	parecia	um	gigantesco	balão	inflado	que	não	subiria	nunca,	nem	com	a	ajuda
de	Deus	e	de	todos	os	santos.	Foi	essa	a	impressão	de	Gorducho,	desde	o	momento	em	que	Simpa,
Bifinho	e	Sujinho	apontaram	a	massa	de	carne	balofa	que,	diante	da	igreja	de	São	Bento,	se	destacava
imponentemente	dos	mortais	comuns.
—	A	gente	trouxe	umas	muambas	pra	você	—	disse	Simpa.	Tudo	coisa	boa,	tudo	artigo	fino,	de

primeira.
—	Não	vem	com	esse	papo	de	camelô	pra	cima	de	mim,	que	eu	não	sou	otário.	Tenho	mais	de	vinte

anos	de	rua.	Sou	professor	de	malandragem.
Quando	vocês	estavam	indo,	eu	já	vinha	voltando.
—	O	que	que	é	isso?	Você	está	invocado	hoje?	—	perguntou	Bifinho.
—	Não	é	da	tua	conta,	moleque.	Vê	se	não	enche.
—	Nossa,	gente.	O	homem	está	mesmo	uma	fera,	hem?	—	comentou	Sujinho.	—Acho	melhor	a	gente	ir

fazer	negócio	com	o	Tique-Tique,	lá	na	Liberdade.	Ele	paga	mais	e	é	gente	fina...
—	Gente	fina?	Gente	fina?	—	perguntou	duas	vezes	o	pacotão	de	carne,	com	tanta	raiva	e	tanto	ímpeto

que	toda	a	sua	banha	se	movimentou	convulsivamente.	Para	Gorducho,	que	o	olhava	com	espanto,	ele
parecia	agora	um	hipopótamo	derrapando	numa	calçada	cheia	de	cascas	de	banana.
Os	outros	três	meninos,	que	sempre	armavam	aquela	provocação,	só	para	ver	o	hipopótamo	dançar,

faziam	força	para	não	cair	na	gargalhada.
Sabiam	como	Come-Quieto	odiava	seu	concorrente,	um	baixinho	que	fazia	ponto	no	bairro	japonês	e

que	tinha	o	apelido	de	Tique-Tique	porque	não	parava	quieto.	Parecia	um	liquidificador.	Movimentava
ao	mesmo	tempo	o	pescoço,	as	mãos,	as	pernas.	E	piscava	como	se	as	pálpebras	fossem	movidas	a
eletricidade	e	estivessem	permanentemente	ligadas	na	tomada.	Diziam	que	todo	esse	chacoalhamento	era
medo	da	policia.	Tique-Tique	tinha	sido	preso	mais	de	dez	vezes,	—	Gente	fina?	Gente	fina?	—
perguntou	de	novo	Come-Quieto.
Aquele	cafajeste	é	capaz	de	bater	na	mãe	por	causa	de	um	maço	de	cigarros.
—	Também	não	é	assim	—	protestou	Simpa.	—	Ele	nem	fuma...	O	que	você	tem	é	bronca	dele,	Come-

Quieto.
—	Come-Quieto	não.	Meu	nome	não	é	esse,	moleque.	Esse	pode	ser	o	nome	do	seu	pai.	O	meu,	não.	O

meu	é	Róbson.
—	Ih,	meu	Deus	—	suspirou	Simpa.	—	Acho	que	hoje	aqui	não	sai	negócio.	O	homem	está	atacado

mesmo.	Nossa	salvação	vai	ter	que	ser	o	Tique-Tique.	Ele	pelo	menos	não	tem	essas	frescuras	de	querer
ser	Jonas,	Paulo	ou	Bartolomeu.	Vamos	embora.
—	Espera	aí,	espera	aí.	Vocês	é	que	estão	atacados,	seus	trombadinhas	de	cinco	paus	a	dúzia.	Se

querem	negócio,	é	comigo	mesmo.	O	que	vocês	têm	aí?
Simpa	assumiu	o	comando	da	negociação.	Conhecia	bem	todos	os	truques	de	Come-Quieto	e	sabia	que

ele	era	capaz	de	tudo	por	um	bom	lucrinho.	Talvez	não	batesse	na	mãe	por	causa	de	um	maço	de	cigarros,
mas	por	um	punhado	de	dólares	ele	certamente	pensaria	no	assunto...
—	Nós	temos	aqui	só	mercadorias	de	qualidade:	calças,	camisas,	meias.
—	Você	já	trabalhou	como	camelô,	não	trabalhou?
—	Matou	a	charada	em	cima.
—	Conheço	bem	esse	papo.	Eu	comecei	como	era	camelô.	Trabalhei	muito	tempo	vendendo	gilete,

pente,	caneta,	toda	essa	porcariada.	Até	que	um	dia	descobri	que	não	era	camelô.	Era	um	bruta	dum
camelo.	Camelava,	camelava	e	não	ganhava	nem	para	o	café.	Ai	eu	joguei	tudo	pro	alto	e	mudei	de	ramo.
Valeu.	Hoje	eu	seu	isto	que	vocês	estão	vendo:	um	negociante.



—	O	pessoal	por	aí	diz	que	você	é	um	receptador...	—	provocou	Sujinho,	notando	no	mesmo	instante	o
olhar	de	desaprovação	de	Simpa.	Depois	daquela	gracinha,	ia	ser	difícil	fazer	um	bom	negócio.
—	Quero	que	o	pessoal	por	aí	se	lasque	—	gritou	Come-Quieto,	também	olhando	feio	para	Sujinho.	—

Eu	compro	de	quem	quer	vender	e	vendo	pra	quem	quer	comprar.	Só	isso,	garotão.	E	vamos	deixar	de
conversa	mole,	que	eu	não	tenho	tempo	pra	chacrinha.	Vão	apresentando	logo	os	bagulhos.
Os	meninos	começaram	a	mostrar	o	que	tinham	tirado	da	loja	do	turco	Fuad.	Cada	peça	era	recebida

com	desdém	pelo	astuto	receptador	—	Vocês	vieram	me	incomodar	por	causa	disso?	Isso	aí	não	xale
nada.
Por	que	não	levam	tudo	pra	um	asilo?	Os	velhinhos	vão	agradecer	muito.	Vai	ser	um	belo	presente	de

Natal...
—	Ah,	Larga	mão	de	brincadeira,	Come-Quieto	—	pediu	Simpa.	—	Não	é	todo	dia	que	você	põe	o

olho	num	material	como	este	aqui.	Se	a	gente	levar	lá	pro	Tique-Tique,	acho	que	ele	nem	discute	preço.
—	Me	admira	muito	vocês,	uns	meninos	espertos,	se	arriscando	por	esses	cacarecos.	Cair	na	mão	da

policia	por	isso	aí	é	burrice.	Roubo	é	coisa	séria.	Vocês	estão	brincando	de	roubar!
Bifinho	e	Sujinho,	habituados	às	disputas	entre	Simpa	e	Come-Quieto,	dividiam	sua	atenção	entre	a

conversa	e	o	movimento	no	viaduto	Santa	Ifigênia.	Eram	quinze	para	as	cinco,	mas	o	calor	ainda	estava
forte,	como	se	fosse	meio-dia.	Duas	senhoras	passaram	arrastando	penosamente	os	pés.	Uma	tirou	o
lencinho	da	bolsa	e	o	apertou	contra	o	rosto	afogueado.	Perguntou	à	amiga	se	o	relógio	não	estava	com
defeito.	Não	era	possível.	Quinze	para	as	cinco	e	ainda	aquele	sol...	A	outra	disse	que	não,	o	relógio	não
estava	errado.	O
problema	era	o	horário	de	verão:	não	anoitecia	nunca,	credo.
Gorducho,	que	estava	vendo	pela	primeira	vez	o	duelo	de	Simpa	com	Come-Quieto,	não	tirava	os

olhos	deles.	A	palavra	estava	agora	com	Simpa.
—	Você	fala	isso	pra	avacalhar	a	nossa	mercadoria,	mas	eu	não	vou	entrar	nessa.	Ou	você	diz	logo

quanto	paga	por	ela	ou	o	papo	fica	por	aqui	mesmo.
—	Ei,	o	que	é	isso?	Você	está	nervoso,	hem?	Você	nunca	foi	assim.
—	É	pegar	ou	largar.	Quer,	quer.	Não	quer,	não	quer.	E	pronto.
A	negociação	ainda	se	estendeu	por	uns	dez	minutos,	sempre	no	mesmo	estilo.	Parecia	que	os	dois	não

iam	se	entender	nunca.	Quando	um	sorria,	o	outro	emburrava.	Quando	um	dizia	que	sim,	o	outro	dizia	que
não.	Mas,	quando	um	ameaçava	se	retirar,	o	outro	não	deixava.	Finalmente,	o	acordo	foi	comemorado
com	um	aperto	de	mão.
—	Feito	—	disse	Come-Quieto.
—	Feito	—	disse	Simpa.
Um	minuto	depois,	os	quatro	meninos	estavam	caminhando	no	rumo	da	estação	Anhangabaú	do	metrô.
—	Vamos	lá	comer	uns	pastéis	e	tomar	um	caldo	de	cana	—	anunciou	Simpa,	exibindo	o	maço	de	notas

que	tinha	recebido	de	Come-Quieto.	—	Eu	patrocino	tudo.
Na	pastelaria,	Gorducho	aprendeu	uma	lição.	Vendo	que	ele	não	punha	pimenta	nos	pastéis.	Bifinho

aconselhou:	—	Encharca	isso	aí,	garoto.	Pimenta	é	bom,	faz	o	estômago	arder.	Então	você	toma	garapa
que	nem	doido	e	sua	barriga	fica	cheia,	parece	que	vai	estourar.	Aí	você	demora	mais	pra	sentir	fome,
sacou?	A	gente	nunca	sabe	quando	vai	ter	comida	outra	vez.	Hoje	até	que	foi	legal.	Você	deu	sorte	pra
nós,	Gorducho.	Você	é	pé-quente,	cara.
Saíram	da	pastelaria.	Sujinho	disse	a	Gorducho	que	iam	passar	em	um	pipoqueiro.
—	A	pipoca	dele	é	um	negócio.	Nossa!	E	ele	é	boa	gente.	Faz	preço	especial	pra	nós.
Com	a	fome	domada,	os	garotos	ensaiaram	uns	passos	de	dança	na	calçada.	Só	Simpa	estava

carrancudo	e	não	participava	da	brincadeira.	Bifinho	notou	e	quis	saber	o	que	era:	—	Você	acha	que	o
Come-Quieto	deu	um	chapéu	em	você?
—	Não	é	isso.	Estou	pensando	numa	coisa	que	ele	disse.	Eu	acho	que	ele	tem	razão.	Nós	estamos



fazendo	a	coisa	errada.	Esse	negócio	de	roubar	é	pra	gente	da	pesada,	não	é	pra	nós.	A	gente	devia	partir
pra	outra.	Eu	estou	com	saudades	do	tempo	em	que	vendia	as	coisas	na	rua.	Era	duro,	mas	eu	não
esquentava.	Agora	eu	esquento.	Eu	estava	achando	engraçado	o	esparramo	que	nós	fizemos	lá	no	Fuad,
mas	agora	não	sei	não.
—	Deixa	isso	pra	lá	—	aconselhou	Bifinho.
—	Acho	que	a	gente	precisa	conversar.	Nenhum	de	nós	era	ladrão	antes	de	fugir	de	casa,	era?
—	Não.	Ninguém.	Quer	dizer,	o	Gorducho	eu	não	sei,	que	ele	ainda	não	contou	a	vida	dele	direito.

Mas	ele	também	não	tem	jeito...
Gorducho,	que	estava	ouvindo	a	conversa,	balançou	a	cabeça.	Não,	nunca	tinha	sido	ladrão.
—	Então	—	disse	Simpa.	—	A	gente	precisa	falar	disso.	Eu	posso	ensinar	as	manhas	pra	vocês	e	a

gente	podia	ser	tudo	camelô.	O	que	vocês	acham?	Não	é	uma	boa	idéia?
Bifinho,	Sujinho	e	Gorducho	não	tiveram	tempo	de	responder	Sujinho,	de	olhos	esbugalhados,	estava

apontando	para	a	galeria	Prestes	Maia.
—	Olha	lá,	olha	lá!
—	O	quê?	—	perguntaram	os	outros	três.
—	Lá.	São	eles.	Vamos	dar	no	pé.	Eles	estão	atrás	da	gente	—	berrou	Sujinho.
—	É.	Vamos,	vamos	—	concordou	Simpa.	—	Se	a	gente	se	perder,	depois	a	gente	se	encontra	lá	na	São

Bento.	Vamos,	pessoal.	Pau	na	máquina.
Já	em	plena	velocidade,	Gorducho	perguntou	a	Bifinho,	que	corria	ao	lado	dele,	o	que	estava

acontecendo.
—	É	a	turma	da	catedral!	—	berrou	Bifinho.
Tentando	manter	o	fôlego	e	acompanhar	o	ritmo	dos	amigos,	Gorducho	pensou	na	aflição	da	mãe,	que

naquela	hora	já	devia	ter	voltado	do	trabalho,	se	o	visse	naquela	encrenca,	tão	longe	de	casa	e	da	sua
proteção.

	
Socos,	pontapés	e	uma	vitrine	quebrada	Gorducho	não	imaginava	que	fosse	capaz	de	correr	tanto.

Tinha	corrido	muito	para	escapar	de	Bigode.	Tinha	corrido	bastante	para	fugir	dos	vendedores	da	loja	do
turco.	Mas	agora	sentia	que	estava	correndo	muito	mais.
Notou	que	desta	vez	seus	amigos	faziam	aquilo	com	desespero	e,	sem	saber	direito	de	quem	corria,

correu	também,	como	se	sua	vida	estivesse	em	jogo.	Já	ofegantes,	chegaram	à	praça	do	Correio	e
dobraram	à	esquerda,	começando	a	subir	a	avenida	São	J0ã0.
Nesse	instante,	Bifinho,	que	ainda	se	mantinha	ao	lado	de	Gorducho,	tropeçou	e	caiu	como	se	estivesse

mergulhando	numa	piscina.	Gorducho	hesitou	um	pouco,	mas	voltou	para	socorrer	o	amigo.	Simpa	e
Sujinho,	que	estavam	cinco	passos	à	frente,	perceberam	e	voltaram	também.
Bifinho	se	levantou	com	dificuldade.	Tinha	ralado	os	joelhos	na	aterrissagem,	e	pelo	rosto,	contraído

de	dor,	as	lágrimas	começaram	a	escorrer	ligeiras.
—	Dá	pra	continuar?	—	perguntou	Simpa,	aflito.
—	Acho	que	sim	—	respondeu	Bifinho,	já	tentando	correr	de	novo,	mas	só	conseguindo	saltitar,	como

um	sapo.
—	Vamos,	cara,	vamos	—	incentivou	Simpa.	—	Senão,	eles	pegam	a	gente.
Quando	acabou	de	dizer	isso,	sentiu	que	estavam	cercados.	Olhou	para	um	lado,	olhou	para	o	outro	e,

percebendo	que	não	havia	uma	brecha,	berrou:	—	Agora	vamos	sair	no	braço,	gente!	Vamos	lá!
Pela	primeira	vez	Gorducho	estava	vendo	a	temível	turma	da	catedral.
Eram	uns	dez	garotos,	todos	parecendo	mais	velhos	e	mais	fortes	do	que	eles.
O	mais	forte	de	todos	tinha	orelhas	grandes	e	dentes	saltados.	Parecia	um	coelho,	sem	a	simpatia	dos

coelhos.	Sorriu,	e	seus	dentes	ficaram	ainda	mais	arreganhados.
—	Foram	vocês	que	estouraram	a	loja	do	turco,	não	foram?	—	perguntou,	aproximando-se	dos	quatro



meninos.
—	Fomos	sim.	E	daí?	—	respondeu	Simpa.
—	E	daí?	Daí	que	agora	nós	vamos	massacrar	vocês	e	eu	quero	ouvir	vocês	gritando	o	meu	nome

como	vocês	gritaram	lá	na	loja.	Quando	a	gente	estourar	a	cabeça	de	vocês,	quero	escutar	todo	mundo
gritando	"ai,	Dentinho,	pelo	amor	de	Deus,	Dentinho,	chega,	Dentinho".	Vai	ser	gozado.	Vamos,	turma,
vamos	acabar	com	essa	raça.	Eles	achavam	que	a	gente	não	ia	descobrir.
Dentinho	deu	a	ordem	e	foi	o	primeiro	a	avançar.	Pegou	Simpa	pelo	pescoço	e	o	sacudiu,	tentando

derrubá-lo.	Simpa,	muito	ágil,	deu-lhe	uma	joelhada	na	barriga	e	completou	com	uma	rasteira.	Dentinho,
que	estava	esperando	uma	briga	fácil,	de	repente	se	viu	de	boca	na	calçada.	Com	o	rosto	cheio	de	ódio	e
de	surpresa,	levantou-se	e	saltou	de	novo	sobre	Simpa,	enquanto	os	outros	se	lançavam	sobre	Gorducho,
Bifinho	e	Sujinho.	Eram	tantos	e	estavam	tão	empenhados	em	liquidar	logo	os	inimigos	que	um
atrapalhava	o	outro	e,	às	vezes,	um	socava	o	outro.
A	algazarra	era	infernal	e	as	pessoas,	assustadas,	iam	abrindo	espaço	para	os	lutadores	que,

engalfinhados,	formavam	uma	massa	só,	que	se	mexia	para	cá	e	para	lá,	que	ia	e	vinha,	que	se	deslocava
para	a	direita	descambava	para	a	esquerda,	que	caia	e	se	levantava,	que	num	momento	ameaçava	deslizar
para	o	meio	da	avenida	e	rolar	para	baixo	dos	carros	e	no	momento	seguinte	se	arremessava	outra	vez	no
rumo	das	lojas.
—	Vamos,	turma,	vamos	acabar	com	essa	raça	—	Dentinho	deu	a	ordem	e	avançou	em	direção	a

Simpa.
Num	desses	movimentos	desordenados,	os	dez	da	gangue	da	catedral	e	os	quatro	da	turma	de	Simpa

giraram	desembestados	como	um	redemoinho,	tropeçaram	no	degrau	de	uma	loja	e	estilhaçaram
estrepitosamente	a	vitrine.
Nesse	instante	apareceram	três	homens	corpulentos,	que	saltaram	sobre	os	garotos	e	começaram	a

distribuir	pancadas.
—	Xi,	sujou!	São	os	seguranças	do	pedaço.	Vamos	embora	—	gritou	Dentinho.
Imediatamente	se	iniciou	a	debandada.	Agressores	e	agredidos	uniram-se	no	esforço	de	escapar,

perseguidos	ferozmente	pelos	três	penetras	que	tinham	entrado	na	brincadeira	sem	ser	convidados.
Gorducho	e	Bifinho,	que	não	devia	estar	sentindo	mais	dor,	para	correr	como	corria,	fugiram	por	um
lado.	Simpa	e	Sujinho	por	outro.
Trinta	minutos	depois,	estavam	os	quatros	juntos	no	ponto	de	encontro.
Os	sinos	da	igreja	de	São	Bento	bateram	sete	horas	e	o	sol,	finalmente,	parecia	disposto	a	ir	embora.
—
Nossa.	Foi	uma	sorte,	hem?	—	comentou	Simpa.	—	Se	aqueles	caras	não	tivessem	aparecido,	o

Dentinho	ia	arrancar	o	couro	da	gente.
—	Ia	mesmo	—	concordou	Bifinho.	—	O	nosso	prejuízo	não	foi	tão	grande,	não	é?	Eu	só	ralei	os

joelhos	e	tomei	um	murro	aqui	no	olho.	E	vocês?
—	Eu	levei	uns	chutes	e	uma	pancada	aqui	na	cara.	Está	inchada	perguntou	Simpa.
—	Está	um	pouco,	sim,	mas	você	não	vai	ficar	mais	feio	do	que	—	brincou	Sujinho.	—	Eu	estou	com

um	dente	meio	mole.	Me	pegaram	de	jeito	uma	hora	lá.
—	Abre	a	boca,	deixa	eu	ver	—	pediu	Simpa.	—	É,	te	pega	mesmo.	Dá	uma	cuspida.
Sujinho	cuspiu	e	a	saliva	saiu	vermelha.	Gorducho	lhe	pôs	a	no	ombro,	para	consolá-lo.	Sujinho	então

perguntou:	—	E	você?	Tudo	em	ordem?
—	Acho	que	sim.	Ninguém	nem	me	relou	a	mão.
—	Isso	é	sorte	de	principiante	—	disse	Simpa.	—	O	safado	do	cara	que	era	meu	pai,	mas	não	era,

vivia	dizendo	isso.	Ele	também	dizia	que...
—	Opa,	opa	—	interrompeu	Bifinho.	—	Falar	de	família	não,	hem?	Você	mesmo	proibiu.	Falar	de

família	dá	azar.



—	É	verdade.	De	vez	em	quando	eu	esqueço.	Vamos	falar	de	coisa	séria.
Nós	precisamos	ir	pensando	num	bom	lugar	pra	dormir.	Tem	que	ser	um	lugar	novo,	se	não	o	Dentinho

acaba	com	a	gente.	Vocês	já	viram	que	ele	está	muito	a	fim.
—	Como	será	que	ele	descobriu	que	nós	armamos	aquela	pra	ele?	Sei	lá.
Só	sei	que	agora	nós	precisamos	tomar	mais	cuidado.	E	bom	até	ir	pensando	naquilo	que	eu	falei.	A

gente	podia	descolar	uma	grana,	entrar	naquela	de	camelô	e	arranjar	um	lugar	legal	pra	ficar,	bem	longe
daqui.	Eu	ensino	como	é.
Logo	vocês	estão	vendendo	até	pente	sem	dente	e	dizendo	que	é	especial	pros	carecas.	O	que	vale	é

saber	dar	o	recado	aqui	no	gogó.
—	Eu	acho	uma	boa	—	disse	Bifinho.	—	Amanhã	a	gente	pode	bolar	esse	plano.	Mas	agora	o	jeito	é

resolver	onde	a	gente	vai	dormir.	Vamos	dar	uma	espiada	por	aí.
—	Pra	que	lado	nós	vamos?	—	quis	saber	Sujinho.
Estavam	assim,	escolhendo	o	rumo	que	iam	tomar,	quando	uma	velhinha	toda	vestida	de	preto,	andando

com	dificuldade,	se	aproximou:	—	Meus	filhos,	vocês	podem	me	dar	uma	informação?	Vocês	sabem	onde
eu	posso	tomar	este	ônibus	aqui?	—	e	colocou	um	papelzinho	amarrotado	na	mão	de	Simpa.	Parecia	não
enxergar	bem.
—	Jardim	Pintassilgo?	—	leu	Simpa.	—	Eu	não	sei,	não.	Vocês	sabem?	—	perguntou	aos	outros	três

meninos.
Nenhum	deles	sabia.	A	mulher	começou	a	se	lamentar:	—	Ai,	meu	Deus.	Que	horas	são?
—	Sete	e	pouco.
—	Assim	eu	vou	perder	a	hora	do	encontro	do	meu	grupo.	É	ás	oito	horas,	no	ponto	final	desse	ônibus.

Como	é	que	eu	vou	fazer?
—	A	gente	ajuda	a	senhora	—	decidiu	Simpa.	—	Vamos	perguntar	por	aí,	pessoal.	O	nome	é	Jardim

Pintassilgo.
	

Todos	têm	medo	dos	garotos	de	rua	Os	quatro	garotos	viram	logo	que	não	ia	ser	fácil	descobrir	onde
era	o	ponto	do	ônibus	Jardim	Pintassilgo.	Gente	a	quem	eles	pudessem	perguntar	não	faltava.	Parecia	até
que	todas	as	pessoas	do	mundo	tinham	resolvido	se	encontrar	naquela	hora	ali,	no	largo	São	Bento.	Mas
nenhuma	delas	revelava	disposição	para	atender	os	meninos.
No	início	eles	imaginaram	que	fosse	só	má	vontade.	Chegavam	perto	de	alguém,	pediam	licença,	mas

não	conseguiam	nem	começar	a	fazer	a	pergunta.
As	pessoas	mudavam	logo	de	rumo	e	fingiam	que	não	tinham	ouvido.	Depois	eles	sentiram	que	o

problema	era	a	pressa.	Todo	mundo	na	cidade	tinha	sempre	pressa.	Pressa	para	ir	ao	trabalho,	pressa
para	almoçar,	pressa	para	voltar	ao	escritório,	pressa	para	terminar	logo	o	trabalho.
Mas	a	pressa	não	terminava	com	o	dia.	Quando	chegava	a	noite,	o	que	aquela	gente	queria	era	estar	o

mais	rápido	possível	em	casa,	tomar	um	banho,	engolir	um	feijãozinho	com	arroz,	ver	um	emocionante
capítulo	de	novela	e	dormir,	porque	na	manhã	seguinte	ia	recomeçar	a	correria:	ônibus	lotado,	metrô
cheio,	ruas	congestionadas,	calor,	elevador	enguiçado,	bronca	do	chefe,	ameaça	de	demissão.
Depois	de	uns	cinco	minutos	de	tentativas	sem	que	conseguissem	fazer	parar	um	só	desses	apressados,

os	quatro	perceberam	que,	além	da	pressa,	as	pessoas	tinham	medo	deles.	Já	quase	desistindo	de
encontrar	quem	não	fugisse	quando	se	aproximavam	e	soubesse	onde	era	o	Jardim	Pintassilgo,	viram	que
a	velhinha	ficava	cada	vez	mais	desesperada.	Estava	até	pálida,	o	que	ressaltava	a	pinta	que	tinha	no
rosto,	parecendo	um	moranguinho.
—	Ah,	meu	Deus.	Acho	que	já	perdi	a	hora.	Não	vou	chegar	lá	nunca.
Então,	finalmente,	eles	conseguiram	cercar	um	senhor	de	uns	cinqüenta	anos,	meio	lerdo	e	muito

míope.	As	lentes	dos	seus	óculos	tinham	uns	dois	centímetros	de	espessura.	Ele	ainda	tentou	se	esquivar,
mas,	quando	viu	que	não	havia	jeito,	parou,	assustado.	Estava	com	cara	condenado	á	cadeira	elétrica.



—	O	que	vocês	querem?	Eu	não	tenho	dinheiro.	Só	vou	receber	dia	30.
—	Não	é	isso,	tio	—	disse	Simpa.	—	O	senhor	está	apavorado	por	quê?	A	gente	só	quer	uma

informação.
—	Uma	informação?	—	Por	detrás	das	grossas	lentes,	os	olhinhos	tentavam	ansiosamente	encontrar

uma	explicação	para	aquilo.	Só	podia	ser	um	golpe	novo.
—	É,	uma	informação.	O	senhor	sabe	onde	se	pega	o	ônibus	Jardim	Pintassilgo?
—	Jardim	Pintassilgo?	—	A	expressão	do	homem	era	de	quem	nunca	tinha	ouvido	falar	naquele	nome.

Mas	nos	olhos	miúdos	passou	um	brilho	de	astúcia.
—	É.	Jardim	Pintassilgo.
—	Eu	sei,	sim.	E	lá	na	avenida	Ipiranga.
—	Obrigado,	tio.	Valeu,	hem?
—	De	nada.	—	O	alívio	do	homem	era	visível.	Estava	salvo.

	
Quem	ajuda	o	próximo	tem	Deus	no	coração	A	caminho	da	avenida	Ipiranga,	a	velhinha	contou	a

eles	que	estava	indo	à	reunião	de	um	grupo	de	senhoras	que	fazia	trabalhos	sociais.	O
encontro	ia	ser	na	Associação	dos	Amigos	do	Jardim	Pintassilgo,	que	ela	ainda	não	conhecia.	Tinha

combinado	ir	com	as	amigas,	mas	havia	perdido	a	hora.
Ficaria	muito	triste	se	não	fosse.	O	trabalho	do	grupo	era	a	coisa	mais	importante	para	ela.
—	Nós	ajudamos	muito	as	pessoas.	Gente	que	não	tinha	mais	esperança	hoje	vive	com	alegria.	Nós

temos	um	curso	de	orientação	para	famílias	de	drogados	e	um	de	recuperação	de	alcoólatras.
—	Recuperação	do	quê?	—	perguntou	Sujinho.	Pela	cara	dos	outros	três,	eles	também	não	sabiam	o

que	era	aquilo.
—	Ah,	desculpem.	Vocês	nunca	ouviram	essa	palavra,	não	é?
—	Não.
—	Alcoólatra	é	bêbado.	É	aquele	pessoal	que	só	fica	no	bar,	enchendo	a	cara.	Vocês	sabem,	não	é?
—	Sabemos	—	disse	Bifinho,	passando	a	mão	na	sua	cicatriz	e	olhando	tristemente	para	os	meninos.	O

diálogo	tinha	reavivado	uma	antiga	tristeza.
Simpa	e	Sujinho,	que	conheciam	bem	a	sua	história,	sorriram	para	ele,	como	se	dissessem:	"Larga	mão

de	pensar	nessas	coisas	tristes,	rapaz".
A	velhinha	continuou	contando	como	funcionava	o	trabalho	do	seu	grupo.	Disse	que	ninguém	lá	era

obrigado	a	dar	dinheiro.	Que	dava	quem	pudesse	e	quanto	pudesse.	E	perguntou	se	eles	nunca	tinham
ouvido	falar	do	grupo	pelo	rádio.
—	Não.	A	gente	nem	tem	rádio...	—	lastimou-se	Bifinho.
—	É,	estou	vendo	que	vocês	são	pobrezinhos.	Vocês	moram	na	rua,	não	é?
—	Moramos	—	confirmou	Bifinho.
—	Eu	não	entendo	como,	num	país	rico	e	grande	como	este,	acontecem	coisas	assim.	Eu	acho	que	os

pais	precisam	trabalhar	muito	para	sustentar	a	família	e	não	têm	tempo	para	cuidar	dos	filhos.	Até	as
mães	trabalham	fora	hoje,	não	é?	É	as	crianças,	coitadinhas,	ficam	largadas	no	mundo.
Foi	a	vez	de	Gorducho	olhar	tristemente	para	os	amigos.	Eles,	que	ainda	não	conheciam	sua	história,

não	perceberam	nada.
—	Mas	eu	já	estou	falando	demais,	não	estou?	Depois	vocês	vão	comentar	como	era	chata	aquela

vovó...
—	Vovó?	—	disse	Simpa.	—	A	senhora	é	muito	moça	pra	ser	vovó.	A	senhora	é	tia,	só.
—	Ah,	menino,	você	é	bonzinho.	Vocês	todos	são.	Mas	eu	já	tenho	até	bisneto.
Tinham	saído	do	viaduto	Santa	Ifigênia	e	estavam	entrando	na	rua	Cásper	Líbero.	A	mulher	ás	vezes	se

queixava	de	dor	nos	pés,	mas	já	não	mostrava	afobação.	Parecia	contente	por	poder	falar	com	os
meninos.	Já	eram	sete	e	quarenta	e	o	sol	tinha	ido	embora.	Finalmente	o	movimento	começava	a	diminuir.



—	Até	bisneto,	tia?
—	É,	até	bisneto.	Vocês	sabem	o	que	é	bisneto,	não	sabem?
—	Sabemos	—	responderam	os	meninos,	sem	muita	convicção.
Assim,	conversando,	chegaram	á	avenida	Ipiranga.	Para	evitar	que	as	pessoas	começassem	a	fugir	de

novo	deles,	sugeriram	à	velhinha	que	perguntasse,	numa	banca	de	jornais,	onde	era	o	ponto	do	Jardim
Pintassilgo.
Ficaram	esperando	na	esquina.	Um	minuto	depois,	a	mulher	voltou,	decepcionadíssima:	—	O	homem

disse	que	é	lá	no	parque	Dom	Pedro.
—	Parque	Dom	Pedro?	—	estranharam	os	meninos.
—	É.	Foi	o	que	ele	falou.
—	Não	é	possível	—	disse	Simpa.	Por	que	a	senhora	não	perguntar	para	aquele	homem	ali?
A
mulher	foi	e	voltou	tão	desapontada	quanto	na	primeira	vez:	—	Ele	falou	que	é	no	parque	Dom	Pedro.
—	Não	é	possível	—	disseram	de	novo	os	garotos.	O	parque	Dom	Pedro	era	muito	longe	dali,	Mas,

depois	de	mais	algumas	perguntas,	chegaram	à	conclusão	de	que	era	possível,	sim.
—	É	no	parque	Dom	Pedro	mesmo.	Droga	—	praguejou	Simpa.	—	Aquele	velho	desgraçado	deu	a

informação	errada	só	pra	se	livrar	de	nós.
—	A	velhinha	começou	a	se	lastimar:	—	Ah,	meu	Deus.	Agora	não	tem	mais	jeito.	Eu	vou	perder	a

reunião.
Embora	tivessem	feito	tudo	para	ajudar	a	mulher,	os	meninos	estavam	se	sentindo	culpados.	Havia

decepção	no	rosto	de	cada	um	deles.	Gorducho	parecia	até	que	ia	chorar.	Acostumados	a	tantas	derrotas,
não	queriam	se	conformar	com	aquela.	Simpa	fez	então	um	grande	lance.	Seu	rosto	feio	foi	iluminado	de
repente	por	um	sorriso.	Ele	enfiou	a	mão	no	bolso	e,	quando	a	puxou	para	fora,	os	outros	pressentiram	a
jogada	dele.	Naquele	dia	ia	ser	diferente.	Naquele	dia	eles	seriam	vencedores.
—	Tia	—	chamou	Simpa,	chegando	perto	dela.	—	Eu	quero	dar	um	presente	pra	senhora.
—	Presente,	meu	filho?
—	É.	Isto	aqui	é	pra	senhora	—	disse,	pondo	o	dinheiro	na	mão	da	mulher.
—	O	que	é	isto,	meu	filho?	Eu	não	posso	aceitar	não.
—	Aceita,	tia,	por	favor.	É	pro	táxi	—	implorou	Simpa.
—	É,	Aceita,	tia.	Aceita	—	pediram	os	outros	três.
—	Mas	eu	não	posso,	meus	filhos,	eu	não	posso,	eu	já	falei	disse	a	velhinha,	começando	a	chorar.
—	Não	chora,	tia,	A	senhora	precisa	tomar	o	táxi	logo,	pra	não	perder	a	hora	—	recomendou	Simpa.
—	Mas	como	vocês	vão	ficar?	Vocês	têm	mais	dinheiro?
—	Nós	temos,	sim,	tia.	Pode	ficar	sossegada.
—	Então	eu	aceito.	Deus	sabe	o	que	faz.	Acho	que	foi	ele	quem	pôs	vocês	no	meu	caminho.	Vou	rezar

por	vocês.
—	Olha.	Parece	que	vem	vindo	um	táxi	ali.	Levanta	o	braço,	tia.
Quando	o	táxi	parou,	os	garotos	não	se	aproximaram.	Não	queriam	assustar	o	motorista.	Ainda

chorando,	a	velhinha	se	despediu	deles.
—	Obrigada,	meus	filhos.	Nunca	vou	esquecer	isso	que	vocês	fizeram.
Espero	que	a	gente	se	encontre	outra	vez.
—	Mas	como	vocês	vão	ficar?	Vocês	têm	mais	dinheiro	—	preocupava-se	a	mulher	diante	da	oferta

dos	garotos.
Deu	três	passos	no	rumo	do	táxi,	depois	parou.	Abriu	a	bolsa,	tirou	um	cartãozinho	dela	e	o	entregou	a

Simpa.	Ai	entrou	no	carro	e	mandou	tchauzinho	para	os	meninos.
Eles	deram	tchauzinho	também,	até	o	táxi	se	perder	no	trânsito.	Todos	estavam	com	os	olhos	úmidos.

Bifinho	perguntou	o	que	estava	escrito	no	cartão.	Simpa	disse	que	era	um	número	de	telefone	e	uma	frase.



Esta,	ele	leu	em	voz	alta,	com	dificuldade.	Não	era	bom	em	leitura.
—	Quem	ajuda	o	próximo	tem	Deus	no	coração.
—	Você	mentiu	pra	ela,	não	foi?	—	quis	saber	Sujinho.
—	Eu	menti?	—	espantou-se	Simpa.
—	É.	Quando	você	disse	que	tinha	mais	dinheiro	no	bolso.
—	Menti.
Todos	sorriram.	Estavam	felizes	como	se	tivessem	recebido	um	presente	de	Papai	Noel.	O	chefe	havia

feito	o	que	cada	um	deles	faria,	se	fosse	chefe.
	

Pode	ser	má	uma	mulher	assim?
	

Por	um	bom	tempo	os	quatro	meninos	continuaram	parados	na	avenida	Ipiranga,	falando	da	"tia".
Estavam	encantados.	O	cartão	que	ela	havia	deixado	com	eles	ia	passando	de	um	para	o	outro,	como	se
fosse	o	mais	emocionante	de	todos	os	brinquedos.	Quando	um	ficava	com	o	tesouro	nas	mãos	um	pouco
mais,	aquele	que	esperava	a	vez	reclamava:	—	Vamos,	cara.	Você	já	viu	demais.	Assim	você	vai	acabar
gastando	o	papel...
De	repente,	uma	dúvida	deixou	Bifinho	arrepiado:	—	Será	que	o	dinheiro	deu	pra	pagar	o	táxi?
Simpa	tranqüilizou	o	amigo:
—	Eu	acho	que	sim.	Não	manjo	desse	negócio	de	táxi,	mas	penso	que	deu	e	até	sobrou	algum	para	a	tia

tomar	um	lanchinho	e	pegar	a	condução	de	volta.
Os	meninos	sorriram,	aliviados.	Estavam	imaginando	a	"tia"	comendo	um	sanduichão	gostoso	e

voltando	depois	com	as	amigas,	conversando	com	elas	no	ônibus,	contando	tudo	que	eles	tinham	feito
para	ela	não	chegar	atrasada	à	reunião.
Estavam	curtindo	essa	sensação	deliciosa	quando	Gorducho	fez	uma	pergunta	que	deixou	todos

novamente	tristes:	—	Nós	não	sabemos	o	nome	dela...
—	É	mesmo,	gente!	—	exclamou	Sujinho,	batendo	com	a	mão	na	testa.	—	Que	burros	que	nós	fomos.

Nem	perguntamos	o	nome	da	tia.	Droga.
Ficaram	um	instante	em	silêncio,	engolindo	a	derrota,	até	que	Sujinho	salvou	a	situação:	—	Pode	ser

melhor	assim.
—	Melhor?	—	estranharam	todos.
—	É.	Assim	nós	podemos	imaginar	o	nome	dela.
—	Grande,	garoto	—	aplaudiu	Simpa.	—	Grande.	Você	às	vezes	põe	essa	cabeça	pra	funcionar	—	É

—	concordou	Bifinho.	—	Essa	idéia	foi	mesmo	do	balacobaco.	Cada	um	de	nós	pode	imaginar	o	nome
dela.
—	E	assim...	—	começou	Gorducho.
—	Em	vez	de	um	nome...	—	continuou	Simpa.
—	Ela	vai	ter	quatro	—	completou	Sujinho.
Recuperada	a	alegria,	os	meninos	começaram	a	escolher	o	nome.
Empolgados	com	aquilo,	foram	andando	sem	rumo.	Um	friozinho	chato	havia	chegado	com	a	noite	e

eles	já	estavam	com	fome	outra	vez,	mas	nenhum	quis	falar	disso	aos	outros.	Poderia	parecer	que
estavam	arrependidos	de	ter	dado	o	dinheiro	à	"tia".
Quando	perceberam	onde	estavam,	gelaram.	Conversando	e	brincando,	tinham	ido	parar	bem	perto	da

toca	da	onça.	Mais	um	minuto	de	distração	e	cairiam	dentro	dela.	Estavam	na	rua	Benjamim	Constant,	a
cem	metros	da	catedral.	Quase	correndo,	fizeram	meia-volta	e	tomaram	a	direção	do	largo	de	São
Francisco.	De	lá	desceram	para	a	avenida	Brigadeiro	Luis	Antônio,	que	alguns	paulistanos	chamam
carinhosamente	de	Brigantônio	Luisandeiro.
—	Aqui	já	não	é	território	do	Dentinho	—	disse	Simpa.	—	Vamos	arranjar	um	cantinho	legal	pra



dormir	Eu	estou	arrebentado.
Os	outros	concordaram.	Estavam	arrebentados,	também.	Correr	era	uma	coisa	que	todo	menino	de	rua

precisava	fazer	diariamente,	muito	bem.
Mas	naquele	dia	tinham	exagerado.	Para	Gorducho	ha	sido	pior	ainda.	Além	dos	quilinhos	a	mais,	não

estava	acostumado	a	correrias.	Quando	alguém	organizava	um	joguinho	de	futebol,	na	rua	ou	na	escola,
ele	queria	sempre	ser	goleiro,	para	poder	ficar	paradão	lá	atrás,	enquanto	os	outros	perseguiam	a	bola	a
pontapés.
E,	se	a	mãe	pedia	que	ele	fosse	à	farmácia	ou	à	quitanda,	o	que	é	que	o	malandro	fazia?	Pegava	a

sacola,	punha	no	guidão	da	bicicleta	e	ia	ali	na	maior,	pedalando	só	quando	era	preciso.	Na	descida,	ia
no	embalo,	poupando	energia.
Por	isso,	não	estava	entendendo	como	tinha	conseguido	correr	tanto	naquele	dia.	Aí	recordou	uma

frase	que	a	mãe	vivia	dizendo:	que	o	medo	às	vezes	dá	asas	para	uma	pessoa.
A	imagem	da	mãe,	que	naquela	hora	devia	estar	varando	a	cidade	à	procura	dele,	deu	um	aperto	no	seu

coração.	Já	achava	que	tinha	feito	besteira	saindo	de	casa.	Lembrando	como	a	mãe	afofava	o	travesseiro
para	ele,	como	o	cobria	com	cuidado	e	como	o	beijava	na	testa	antes	de	desejar	boa-noite,	ele	sentiu
como	estava	sendo	injusto	com	aquela	mulher	que	ficava	o	dia	inteiro	no	hospital,	trabalhando	como	uma
condenada,	e	que	no	fim	do	mês,	quando	recebia	aquele	ordenadinho	de	enfermeira,	vinha	feliz	para	casa,
trazendo	um	pacote	cheio	de	presentes	para	ele.
O
único	problema	com	a	mãe	eram	aquelas	mentiras	que	ela	contava	sobre	o	pai	dele.	Às	vezes,	dizia

que	estava	vivo,	trabalhando	numa	cidade	longínqua,	e	que	qualquer	dia,	quando	menos	se	esperasse,	ia
chegar.	Aí	ele	ficava	algum	tempo	agitado,	sem	dormir	direito	e	levando	advertências	no	colégio,	só
imaginando	como	seria	o	encontro	com	aquele	pai	que	ele	nunca	tinha	visto.
Quando	essa	ansiedade	se	tornava	tão	aguda	que	chegava	a	doer,	a	mãe	lhe	pedia	que	se	acalmasse.

Ele	se	sentia	enganado,	então,	e	armava	cenas	em	que,	depois	de	jogar	ao	chão	tudo	que	podia,	se	atirava
contra	ela	e,	puxando-a	pelo	braço,	perguntava:	—	Ele	está	morto,	não	está?	Fala.	Ele	está	morto,	não	é?
Fala.	Fala.
Era	nisso	tudo	que	ele	pensava	quando	Simpa	o	cutucou	e	disse:	—	Ei,	Gorducho.	Ei.	Vamos	ficar	por

aqui.	Parece	um	bom	lugar.
Bifinho	e	Sujinho	estavam	rindo.	Bifinho	brincou:	—	Se	o	Simpa	não	dá	uma	brecada	em	você,	você	ia

em	frente,	hem?
Nossa!	Estava	parecendo	um	robô...	Qual	é	o	grilo,	meu?
—	Eu	estava	pensando	na	minha	mãe.
—	Você	já	sabe	que	família	aqui	é	proibido,	não	é?	—	avisou	Simpa.	—	A	gente	só	deixa	o	cara	falar

de	família	no	dia	em	que	ele	chega.	Hoje	você	pode	falar.	Primeiro	vamos	dar	uma	forrada	aqui	com
esses	jornais	e	depois,	se	você	quiser,	pode	falar	do	seu	pai,	da	sua	mãe,	do	seu	avô,	do	seu	tio,	de	todo
mundo.	Mas	aproveita,	que	é	só	hoje.	Depois,	ó,	bico.
Gorducho	ajudou	a	espalhar	os	jornais	no	chão.	Cada	um	aprontou	do	melhor	jeito	que	pôde	a	sua

cama.	Pelo	sorriso	de	Sujinho.	Bifinho	e	Simpa,	Gorducho	soube	que	eles	já	tinham	dormido	em	lugares
piores.
—	Aqui	está	bom,	não	está,	pessoal?	Sorte	que	ainda	não	é	tão	tarde.
Senão,	os	bêbados	já	tinham	tomado	conta	de	tudo.	Mas	hoje	é	melhor	a	gente	caprichar	naquele

revezamento.	Um	fica	sempre	acordado,	sabe,	Gorducho?
Porque,	se	a	gente	bobear,	já	viu.
—	E	hoje	está	bom	porque	tem	mais	um	pra	fazer	o	revezamento,	não	é,	Simpa?	—	disse	Bifinho.
—	É	verdade.	É	bom	o	Gorducho	ir	aprendendo	essas	coisas.	Ele	agora	é	da	nossa	turma,	não	é,

Gorducho?



Gorducho	fez	que	sim,	com	a	cabeça.	Mas	já	não	estava	tão	convicto	quanto	antes.	A	imagem	da	mãe
não	o	deixava	em	paz.
—	O	que	é	isso,	cara?	—	perguntou	Sujinho.	—	Acho	que	ele	está	com	saudade	da	fa...
Bifinho	e	Simpa	olharam	feio	para	ele.	Simpa	pôs	a	mão	no	ombro	de	Gorducho:	—	Se	você	quer

contar	a	sua	história,	tudo	bem.	Se	não,	o	jeito	é	dormir.
Amanhã	é	bom	a	gente	acordar	cedo	pra	tratar	daquele	assunto	de	camelô,	Você	quer	falar?
Sempre	com	a	imagem	da	mãe	no	pensamento,	Gorducho	decidiu	contar	aos	amigos	como	ela	era,	para

ver	se	eles	concordavam	que,	apesar	de	viver	mentindo	sobre	o	pai	dele,	ela	era	ótima.	Antes	de
começar,	ouviu	um	homem	que	passava	responder	a	Simpa	que	eram	nove	e	meia.



Janice	procura	o	filho	desesperadamente

Janice	olhou	para	o	relógio.	Eram	nove	e	meia	e	desde	as	cinco,	quando	havia	chegado	em	casa,
pensava	que	ia	enlouquecer.	Tinha	desconfiado	de	que	alguma	coisa	não	estava	bem	quando,	ao	tocar	a
campainha,	Helinho	não	havia	aparecido.	Ele	sempre	a	esperava	ansioso	e,	naquela	tarde,	a	ansiedade
devia	ser	maior,	imaginava	ela.
Estava	uma	hora	atrasada,	porque	depois	de	sair	do	hospital	onde	trabalhava	como	enfermeira	das	sete

da	manhã	às	três	da	tarde	tinha	ido	ao	supermercado.
Não	precisava	de	nada	com	urgência,	mas	tinha	até	exagerado	nas	compras,	só	para	poder	colocar	no

meio	delas	o	precioso	pacote	que	no	dia	seguinte,	véspera	do	Natal,	entregaria	a	Helinho.	A	camuflagem
era	necessária	para	manter	a	surpresa	até	o	momento	certo.	Tinha	dito	ao	filho	que	estava	sem	dinheiro
para	comprar	o	walkman	tão	desejado	e	pedido	por	ele	e	imaginava	sua	alegria	quando,	sem	esperar,
encontrasse	debaixo	da	árvore	o	presente.
Quando	abriu	a	porta	e	viu	a	chave	do	filho	no	chão,	sentiu	logo	que	ele	a	havia	empurrado	por	baixo,

depois	de	trancar	a	casa	por	fora.	Gelada	de	aflição,	lembrou-se	das	ameaças	dele,	de	ir	embora	se	ela
não	contasse	a	verdade	sobre	o	pai.	Ainda	tentou	se	enganar	dizendo	baixinho	que	não,	que	era	só
imaginação	dela,	e	para	acabar	com	o	pesadelo	chamou	outra	vez:	—	Helinho!	Helinho!
E	esperou	a	resposta	até	ver	o	papel	na	mesa	da	minúscula	sala.	Hesitou	um	pouco.	Pressentia	que,

depois	de	ler	o	que	ele	dizia,	não	poderia	mais	contar	com	a	esperança.	Pegou	o	bilhete	devagar,	ainda
fingiu	que	não	estava	enxergando	bem	e	foi	apanhar	os	óculos	na	bolsa.	Mas	antes	de	colocá-los	já	sabia
o	que	estava	escrito	ali:	"Mãe,	fui	embora.	Tchau".
Saiu	então	alucinada	e	foi	tocando	a	campainha	de	porta	em	porta,	perguntando	aos	vizinhos	se	por

acaso	seu	menino	não	estava	lá.	Perguntou	aos	adultos,	perguntou	às	crianças.	Perguntou	na	farmácia,	no
açougue,	no	bar,	na	quitanda.	E	a	única	noticia	que	recebeu	foi	a	de	que	seu	menino	tinha	sido	visto
pegando	um	ônibus,	por	volta	das	dez	da	manhã,	na	avenida.	Ela	amaldiçoou	então	o	progresso	do	bairro,
embora	por	ali	quase	só	vivesse	gente	pobre.	Por	lá	passavam	mais	de	dez	linhas.	Algumas	iam	para
outros	bairros.
Outras	iam	para	estações	do	metrô.	E	muitas	iam	para	o	centro,	com	ponto	final	em	vários	lugares:

parque	Dom	Pedro,	Liberdade,	praça	da	Bandeira.
Qual	dos	ônibus	o	filho	teria	tomado?
Voltou	para	casa	e	começou	a	ligar	para	os	plantonistas	das	rádios,	pedindo	que	noticiassem	o

desaparecimento	de	Helinho.	Lembrava-se	da	roupa	que	ele	estava	usando	quando	ela	havia	saído	para	o
trabalho	e	passou	a	informação:	bermuda	azul-marinho,	camiseta	branca,	tênis	roxo,	boné.	Todos	a
atenderam	bem,	foram	muito	gentis,	mas	perguntavam	sempre	se	não	era	cedo	demais	para	ela	se
desesperar	daquele	jeito.
Não	seria	melhor	esperar	pelo	menos	vinte	e	quatro	horas?	Garotos	costumavam	aprontar	aquelas

traquinagens,	mas	o	fôlego	deles	era	curto.
Algumas	horas	mais	tarde	estavam	de	volta.	O	dela	ia	voltar	também,	ela	ia	ver.	Mas,	em	todo	caso,

era	conveniente	dar	uma	passada	na	policia,	porque	a	policia	controlava	os	hospitais	e,	Deus	que	a
livrasse	e	a	guardasse!,	se	por	acaso	alguma	coisa	tivesse	acontecido	ao	menino,	ela	ia	ficar	sabendo
logo.
Ela	foi	á	delegacia,	então,	e	estava	tão	transtornada	que	o	delegado,	embora	habituado	a	dramas	de

todo	tipo,	se	comoveu	com	aquela	mulher	que	confessava	ter	toda	a	culpa	pela	fuga	do	filho.	Tentou
acalmá-la	e,	quando	lhe	prometeu	fazer	o	possível	para	encontrar	o	menino,	sentiu	que	pela	primeira	vez



aquilo	não	soava	como	uma	frase	feita.	Anotou	o	telefone	dela	e	garantiu	que	ligaria	ás	onze,	quando	se
encerrava	seu	turno,	mesmo	que	não	houvesse	nenhuma	novidade.	Era	muito	simpática,	ela.	E	bonita.
De	novo	em	casa,	Janice	fez	uma	vistoria	na	geladeira	e	na	despensa.
Queria	saber	se	Helinho	tinha	pelo	menos	levado	alguma	comida.	Descobriu,	com	o	coração

angustiado,	que	nem	nos	chocolates	ele	tinha	mexido.	Eram	nove	e	meia	e,	para	não	enlouquecer	enquanto
esperava	o	telefonema	do	delegado	ás	onze,	ligou	para	o	hospital	onde	trabalhava.	Comunicou	o	que	tinha
acontecido,	avisou	que	não	ia	no	dia	seguinte	e	pediu	que	ligassem	para	ela	se	algum	menino	desse
entrada	no	pronto-socorro.	Depois,	telefonou	também	a	amigas	que	trabalhavam	em	outros	hospitais,
fazendo	a	mesma	recomendação.
O	relógio	marcava	dez	e	quinze	quando	ela	acabou	de	fazer	as	ligações.
Faltavam	quarenta	e	cinco	minutos	para	o	telefonema	do	delegado	e,	sentada	ao	lado	do	aparelho

alugado,	ela	se	pôs	a	lembrar	o	infeliz	rumo	tomado	por	sua	vida	treze	anos	antes,	a	esperança	que	tinha
renascido	um	ano	depois,	com	o	nascimento	de	Helinho,	e	os	tormentos	enfrentados	por	ela	desde	o	dia
em	que	o	filho	havia	começado	a	perguntar	pelo	pai.

	
Como	era	Janice,	treze	anos	antes	Janice	era	uma	moça	alegre,	bonita	e	sonhadora.	Sua	família	não

era	rica,	mas	ela	estudava	num	bom	colégio	e	todos,	na	cidadezinha	do	interior	onde	morava,
acreditavam	que	ela	um	dia	pudesse	ser	o	que	mais	queria:	médica.	E	todos	acreditavam	também	que,	se
ela	quisesse,	poderia	ser	Miss	Brasil.	Porque	seu	rosto	era	lindo,	seus	olhos	eram	belos,	sua	boca	era
bem-feita,	seus	cabelos	eram	deslumbrantes,	suas	mãos	eram	graciosas	e,	além	dessas,	exibia	outras
qualidades	que	eram	saudadas	com	entusiásticos	assobios	pelos	homens,	quando	ela	passava.
Vários	rapazes	da	cidadezinha	se	colocaram	à	disposição	da	moça,	oferecendo-se	para	levá-la	ao

altar.	Outros	se	prontificaram	a	levá-la	a	lugares	menos	santos.	Uns	eram	pobres,	outros	eram	ricos,	uns
eram	bonitos,	outros	feios,	uns	tinham	muito	estudo,	outros	não	tinham	nenhum,	mas	todos	eram
irremediavelmente	apaixonados	por	ela.
Janice	sorriu	para	todos,	dançou	com	alguns	nos	animados	bailinhos	do	clube	recreativo	local,	foi	com

outros	às	concorridas	matinês	do	único	cinema	da	cidade,	mas	não	deu	a	nenhum	a	esperança	de	se	tornar
senhora	fulana	ou	senhora	sicrana,	nem	outra	esperança	qualquer.	Toda	vez	que	lhe	falavam	em	namoro
ou	casamento,	ela	se	comportava	como	se	fosse	surda,	muda	ou	distraída.
Alguns	ressentidos	chegaram	a	dizer	que	a	moça	não	era	sensível	a	encantos	e	apelos	masculinos,	o

que	era	uma	forma	feia	de	sugerir	outras	coisas.	Estava	a	situação	nesse	pé	quando	surgiu	na	cidade	um
homem	bem-falante,	bem-vestido	e,	como	logo	se	veria,	bem-amado.	Assim	que	desembarcou	na	cidade	e
foi	visto	por	Janice,	despertou	nela	um	interesse	nunca	demonstrado	por	nenhum	outro.
Chamava-se	Solano	e	era	vendedor	de	implementos	agrícolas.	Não	devia	ser	competente	na	profissão,

porque	não	conseguia	fazer	uma	venda	na	região.
Esse	fraco	desempenho	talvez	fosse	motivado	pelo	agudo	ressentimento	dos	homens	do	progressista

município.	Quem	iria	comprar	alguma	coisa	de	um	desgraçado	que	chegava	num	dia	e	no	outro	já	estava
andando	de	mãos	dadas	com	a	moça	mais	cobiçada	da	cidade?	Mas	talvez	o	mau	resultado	pudesse	ser
atribuído	ao	próprio	vendedor.	A	partir	do	momento	em	que	a	bela	Janice	se	tornou	sua	acompanhante,
ele	nunca	mais	se	lembrou	de	oferecer	suas	mercadorias.
Durante	vários	dias	depois	do	primeiro,	Janice	e	o	forasteiro	foram	vistos	juntos	—	de	manhã,	à	tarde

e	à	noite.	De	madrugada	não	eram	vistos,	mas	ninguém	na	cidade	duvidava	que	também	de	madrugada	os
dois	estivessem	juntos.
O	grupo	dos	homens	rejeitados	por	Janice,	que	reunia	mais	da	metade	da	população	masculina	local,

abriu	uma	campanha	contra	ela.	Incapazes	de	alcançar	a	uva,	os	raposões	agora	fingiam	desdenhá-la.
Começaram	a	dizer	que	ela	não	era	mais	nem	a	sombra	da	moça	bonita	que	tinha	sido.	E	teriam	dito	até
que	não	era	mais	alegre	como	antes,	se	o	riso	de	Janice	não	ecoasse	cada	vez	mais	forte	em	todos	os



cantos	da	cidade.
Ninguém	punha	em	dúvida	que,	quando	voltasse	para	São	Paulo,	onde	ficava	a	matriz	da	sua	empresa,

o	felizardo	levaria	a	beldade	embora.	Janice	já	admitia	que	sim,	e	até	os	pais	dela,	quando	alguém
perguntava,	concordavam,	com	uma	ressalva,	indispensável	para	satisfazer	os	brios	interioranos:	—	Ela
vai	sim,	mas	vai	casada.
A	realização	do	grande	sonho	de	Janice	—	ir	embora	com	o	vendedor	de	implementos	agrícolas,

casada	ou	não	—	parecia	uma	questão	de	tempo.	Se	Solano	precisava,	como	tinha	dito,	estar	em	São
Paulo	até	10	de	janeiro,	e	se	não	agüentava	ficar	mais	um	minuto	longe	dela,	como	jurava,	o	pedido	devia
estar	próximo.
Por	isso,	quando	Solano	a	convidou	para	jantar	no	melhor	restaurante	da	cidade	e	perguntou	se	ela

gostava	de	champanhe,	Janice	sentiu	que	aquele	dia	23	de	dezembro	poderia	ser	o	mais	feliz	e	o	mais
emocionante	de	sua	vida.
Preparando-se	para	a	grande	noite,	ela	cantarolava	diante	do	espeIho,	pondo	e	tirando

interminavelmente	os	dois	únicos	vestidos	decentes	que	tinha	e	chamando	a	todo	instante	a	mãe,	para	lhe
pedir	a	opinião:	O	que	a	senhora	acha?	Vai	o	cinza	ou	o	de	bolinhas	azuis?
Acabou	indo	com	um	marrom,	mais	sóbrio,	emprestado	pela	mãe,	apesar	do	leve	cheiro	de	naftalina	e

embora	não	parecesse	tão	jovem	com	ele.	O
sapato	de	salto	alto,	também	emprestado	pela	mãe,	apertava	um	pouco	na	ponta	e,	esperando	na	porta

do	restaurante,	ela	torcia	para	que	Solano	chegasse	logo.	Não	se	sentia	muito	bem	ali,	com	aquela	roupa
cerimônia,	encarada	com	estranheza	por	quem	passava.
Uma	hora	depois,	ainda	parada	ali,	teve	o	pressentimento	de	que	Solano	não	viria	naquela	noite.	Mas

ficou	ainda	uma	hora	esperando,	sob	olhares	de	desdém,	para	ter	certeza	de	que	ele	não	viria	nunca	mais
—	nem	naquela	nem	em	nenhuma	noite.

	
Em	fevereiro,	ela	descobriu	que	carregava	uma	semente	das	madrugadas	loucas	passadas	com	Solano.

Em	março,	deixou	a	cidadezinha.
Oficialmente,	ia	para	São	Paulo	estudar	medicina.	Foi	o	que	os	pais,	e	ela	mesma	disseram	aos

curiosos.	Mas	a	verdade	era	que	ia	fazer	um	curso	de	enfermagem.	Precisava	ter	uma	profissão	para
sustentar	o	filho	que	nasceria	no	fim	do	ano.
Quando	o	menino	já	estava	com	cinco	anos	e	começou	a	querer	saber	do	pai,	Janice	pensou	em	dizer

que	ele	estava	morto.	Já	havia	perdido	a	esperança	de	que	Solano	aparecesse.	E	se	aparecesse?	Sem
saber	como	lidar	com	aquilo,	ora	dizia	que	o	pai	dele	podia	chegar	a	qualquer	momento,	quem	abe	no
Natal,	ora	não	dizia	nada	quando	o	filho	lhe	perguntava	se	ele	estava	morto.
A	revolta	de	Helinho	ia	crescendo,	mas	Janice	nunca	tinha	desconfiado	que	ele	poderia	explodir	tão

desgraçadamente	naquele	23	de	dezembro,	treze	anos	depois	da	amarga	noite	em	que	ela	havia	esperado
duas	horas	para	se	descobrir	tola,	infeliz	e	rejeitada.
O	relógio	marcava	dez	para	as	onze.	Será	que	o	delegado	ia	mesmo	telefonar?	Achava	que	sim.	Ele	era

simpático	e	parecia	sensível.
	

Malditos	sejam	os	meninos	de	rua	O	telefone	tocou	no	instante	em	que	o	presidente	da	República
pegou	uma	condenação	reluzente,	que	parecia	uma	estrela,	e	ao	som	do	Hino	Nacional	a	colocou	no	peito
de	Bigode.	Bigode	ainda	chegou	a	ver	a	multidão	de	convidados	com	as	palmas	engatilhadas	e
preparava-se	para	a	consagração	ensurdecedora,	quando	o	toque	estridente	o	fez	dar	um	salto	na	cama.
Olhou	para	o	rádio-relógio.	Eram	onze	horas.	Cambaleando	de	sono,	conseguiu	acender	a	luz.	O	sonho

de	glória,	o	presidente,	a	cerimônia,	o	publico,	estava	tudo	dissolvido.	Lá	embaixo,	na	sala,	o	telefone
continuava	tocando.	Descendo	a	escada,	ele	imaginou	que,	àquela	hora,	só	podia	ser	engano	ou	trote.
Diabo.	Não	se	podia	mais	nem	dormir	sossegado	naquela	terra?	Sempre	praguejando,	tropeçou	num



degrau.	Felizmente	era	o	último,	e	ele	conseguiu	se	equilibrar.	Pegou	o	fone	e	berrou:	—	Alô!
—	Bigode?	—	perguntou	uma	voz	ansiosa,	no	outro	lado.
—	E	quem	você	queria	que	fosse?	A	Madona?
—	O	Bigode.	Não	brinca.	Aqui	é	o	Berro.
—	Não	estou	brincando.	Droga.	Você	me	acorda	numa	hora	destas	e	quer	o	quê?	Eu	ainda	estou

dormindo.	Por	que	você	ligou?
—	Você	mesmo	me	pediu,	Bigode.	Lembra?	Não	lembro	de	nada.
—	Você	me	disse:	Berro,	se	você	tiver	noticia	daqueles	moleques,	ligue.
Pode	ser	a	hora	que	for...
—	Mas	não	à	meia-noite,	homem.
—	São	onze	e	cinco,	Bigode.
—	Está	bom,	está	bom.	O	que	você	descobriu?
—	Eu	larguei	meu	turno	às	dez	e	meia	e	saí	doido	de	vontade	de	tomar	uma	cervejinha	lá	no	Lídio.

Quando	estou	na	Brigadeiro,	ali	perto	do	teatro,	você	sabe,	olho	de	repente	pro	chão	e	o	que	é	que	eu
vejo?
—	Chega	de	suspense	barato,	Berro.	Já	sei.	Você	viu	os	moleques.	Eles	ainda	estão	por	ai?
—	Estão,	Bigode.	Todos	empilhadinhos,	prontinhos	pra	gente...	Quantos	são?
—	Quatro.
Então	são	eles,	acho	que	não	tem	erro.	Hoje	entrou	um	novato	na	gangue.	Cheguei	a	pegar	o

desgraçado,	mas	ele	me	escapou.	Faz	o	seguinte,	Berro:	agüenta	firme	aí,	que	eu	já	vou	indo.	Em	uma
hora	eu	chego.
—	Você	acha	bom	eu	convocar	o	Trinta-e-Oito?
—	Acho.	Nós	não	podemos	vacilar,	de	jeito	nenhum.	Precisamos	tirar	esses	moleques	de	circulação.

Hoje.	Senão,	a	gente	perde	o	lugar	Os	comerciantes	pagam	a	gente	pra	ter	sossego.	O	que	eles	aprontaram
hoje	lá	no	Fuad	foi	muito	pra	minha	cabeça.
—	E.	O	turco	está	uma	arara.	Diz	que	paga	direitinho,	ainda	dá	caixinha	e	nem	assim	adianta	nada.
—	É,	eu	sei.	Mas	hoje	isso	vai	acabar.	Fica	assim,	então.	Berro.	Você	chama	o	Trinta-e-Oito	e	me

espera.	Pede	pra	ele	trazer	a	perua.
Hoje	os	garotos	vão	dar	um	passeio...	Diz	pra	ele	trocar	a	chapa,	não	esquece.
—	Tudo	bem.	Até	já,	então.
—	Até.
Praguejando	de	novo,	Bigode	subiu	a	escada,	tomando	cuidado	para	não	tropeçar.	Só	faltava	ele

quebrar	um	braço	ou	um	dente	por	causa	daqueles	moleques	amaldiçoados.	Tirou	o	pijama,	pôs	a	roupa,
apanhou	o	revólver	e	abriu	a	gaveta	do	armário.	Ali,	pegou	quatro	algemas	e	três	capuzes	(porque	não
podia	confiar	no	Trinta-e-Oito,	sempre	descuidado).
Desceu	de	novo	a	escada	e,	apesar	da	cautela,	tropeçou	outra	vez	no	último	degrau.	Praguejou	então

até	chegar	ao	carro	e	praguejou	enquanto	dava	a	partida.	Praguejou	porque	o	motor	estava	custando	a
pegar	e	continuou	praguejando	depois	que	ele	pegou.	Aqueles	moleques	pagariam	por	tudo.	Com	o	susto
que	iam	tomar,	nunca	mais	algum	deles	teria	vontade	de	passar	nem	perto	da	praça	da	Sé.	Quando
percebessem,	já	estariam	num	lugar	tão	deserto	e	afastado	que	nem	com	mapa	eles	conseguiriam	voltar.
O
que	mais	irritava	Bigode	era	que	não	precisaria	passar	por	aquele	transtorno	todo	se	Dentinho	não

fosse	tão	incompetente.	Naquela	tarde,	quando	Fuad	tinha	ido	se	queixar	de	que	a	gangue	da	catedral
havia	estourado	sua	loja,	ele	saíra	disposto	a	arrebentar	Dentinho	e	sua	turma.	Como	é	que	eles	rolam	a
corda	daquele	jeito?	Quando	eles	lhe	juraram	que	não	tinham	nada	com	a	história,	ele	no	começo	não
tinha	acreditado,	Depois,	pela	descrição	dos	meninos	que	haviam	entrado	na	loja,	feita	por	Fuad,	ele	e
Dentinho	mataram	a	charada.	Dentinho	garantiu	então	que	podia	deixar	tudo	com	ele:	ia	dar	uma	surra	tão



grande	naqueles	folgados	que	nunca	mais	eles	iam	ciscar	ali	pelo	pedaço.
Por	causa	da	incompetência	de	Dentinho,	que	não	tinha	cumprido	o	trato,	ele	era	obrigado	a	sair	agora,

naquela	hora	da	noite,	para	acabar	com	o	problema.	No	caminho,	começou	a	lembrar	o	que	tinha	vivido
desde	os	vinte	e	cinco	anos,	quando,	cheio	de	ambição,	havia	entrado	na	policia.	Entre	uma	recordação	e
outra,	punha	a	cabeça	para	fora	do	carro	e	gritava:	—	Malditos	sejam	os	meninos	de	rua!

	
Como	era	Bigode	ao	entrar	na	polícia	Quando	entrou	na	policia,	Bigode	já	se	destacava	dos	outros

novatos.	Os	outros	eram	atentos,	dedicados,	ambiciosos.	Bigode	era	diferente	deles:	era	mudo	atento,
muito	dedicado	e	muito	ambicioso.	Essas	qualidades	logo	atraíram	a	atenção	dos	chefes.
Quando	eles	precisavam	de	alguém	que	dedicasse	as	oito	horas	do	expediente	a	uma	investigação,

convocavam	os	outros.	Quando	precisavam	de	algo	mais,	era	Bigode	que	chamavam.	Ele	era	reservado
para	as	situações	classificadas	como	podres	no	departamento.	Suas	proezas	corriam	de	boca	em	boca.
Um	dia,	permaneceu	vinte	horas	de	olho	num	suspeito,	sem	sequer	parar	para	um	lanche.	Outra	vez,
seguindo	um	carro	que	imaginava	poder	levá-lo	ao	esconderijo	de	uma	quadrilha,	ficou	três	dias	sem	dar
notícias	aos	superiores.
Quando	já	o	julgavam	morto,	ele	reapareceu	com	uma	barba	de	mendigo,	um	suor	nauseabundo	de	72

horas,	quatro	quilos	a	menos	e	todas	as	dicas	para	a	prisão	da	gangue.
Essa	disponibilidade	para	o	trabalho	era	comentada	com	admiração	pelos	superiores.	Quando

conversavam	sobre	ele,	as	palavras	dos	chefes	podiam	variar	um	pouco,	mas	o	sentido	era	sempre	o
mesmo:	tratava-se	de	um	rapaz	sério,	com	um	futuro	brilhante.	O	problema	era	que	os	anos	iam	passando,
os	chefes	iam	sendo	transferidos	para	departamentos	mais	importantes,	os	novatos	se	tornavam	veteranos
e	eram	promovidos,	e	Bigode	continuava	ali,	no	mesmo	lugar,	com	a	mesma	disposição	e	a	mesma	fama:
um	rapaz	sério,	com	um	futuro	brilhante.
Por	conta	dessa	disposição	e	dessa	fama,	continuavam	a	reservar	para	ele	os	trabalhos	podres	do

departamento,	aqueles	que	as	mais	recentes	safras	de	novatos	não	queriam	ou	não	conseguiam	enfrentar.
Um	dia,	desempenhando	uma	dessas	tarefas	podres,	ele	prendeu	um	sujeito	podre	e	recebeu	uma	proposta
podre,	igual	a	tantas	que	já	lhe	haviam	feito	em	mais	de	dez	anos	de	polícia.	Nesse	dia	—	lembrando-se
dos	colegas	que	tinham	entrado	com	ele	no	departamento,	trabalhado	menos	e	atingido	tudo	que	ele	havia
sonhado	atingir	—,	Bigode	vacilou,	parou	para	pensar	no	assunto,	como	lhe	havia	proposto	o	bandido,	e
quando	percebeu	já	era	tarde:	seu	bolso	estava	abarrotado	de	dólares	e	seu	preso	estava	livre.
Algumas	semanas	mais	tarde,	ele	finalmente	deixou	de	ser	um	rapaz	sério	com	um	futuro	brilhante,

Depois	de	um	inquérito,	seu	afastamento	foi	decidido	e	Bigode	entrou	na	extensa	lista	de	desempregados
da	metrópole.
Durante	meses,	a	única	coisa	que	fez	com	regularidade	foi	beber.	Seus	olhos	se	avermelharam,	seu

rosto	se	tornou	amargo,	e	os	poucos	amigos	que	conservou	diziam	brincando	que	ele	parecia	programa	de
governo:	tinha	envelhecido	dez	anos	em	um.	Os	bons	tempos	de	policia	eram	seu	único	assunto,	e	os
fregueses	dos	bares	que	freqüentava	já	nem	prestavam	atenção	ás	histórias	de	perseguições	alucinantes,
de	tiroteios	cerrados,	de	capturas	arriscadas.
Um	dia	lhe	ofereceram	emprego.	Precisavam	de	um	segurança	para	completar	uma	equipe	que	dava

proteção	a	lojas	da	rua	Direita	e	da	rua	Quintino	Bocaiúva.	Ele	imaginou	que	não	seria	aceito,	com	seus
antecedentes,	mas	ninguém	fez	caso	daquilo.	Investido	novamente	de	autoridade,	deixou	até	de	beber,
para	ficar	em	forma.
Nos	primeiros	dias,	conservou	a	ilusão	de	que	faria	prisões	importantes	e	de	que,	perdoado,	voltaria

para	a	policia.	Andava	de	um	lado	para	outro,	atento,	analisando	rostos,	farejando	intenções,
pressentindo	suspeitos.
Quando	percebeu	que	os	grandes	criminosos	da	área	não	passavam	de	um	bando	de	fedelhos

miseráveis,	caiu	em	aguda	depressão.	Voltou	a	beber,	descuidou-se	da	forma	física	e	odiou	com	seu	ódio



mais	profundo	aqueles	pequenos	ladrões	aos	quais	sua	vida	agora	estava	ligada.
Seu	primeiro	impulso	foi	acabar	com	a	gangue	de	Dentinho.	Quando	lhe	disseram	que	os	meninos

pertenciam	a	um	esquema	e	era	útil	mantê-los,	perguntou	que	diabo	então	ele	estava	fazendo	por	lá.
Humilhado	com	a	própria	inutilidade,	ficava	procurando	bandos	que	não	fossem	de	nenhum	esquema	e,
quando	descobria	um,	ele	o	perseguia	como	se	estivesse	caçando	Al	Capone	e	sua	quadrilha.
Dentro	do	sistema,	só	havia	uma	transgressão	intolerável:	era	a	praticada	contra	as	lojas	que	pagavam

a	segurança.	Dentinho	e	sua	gangue	obedeciam	a	essa	regra.	Por	isso,	quando	atacavam	uma	loja	fora	do
esquema	de	proteção,	nenhum	segurança	se	importava	com	aquilo.	Era	até	bom.
Funcionava	como	propaganda.	Quem	estava	pagando	continuava	querendo	pagar	e	quem	não	estava

tinha	aquele	momento	de	dúvida:	não	seria	conveniente	pagar	também?
O	sistema	estava	montado	fazia	um	ano	e	nunca,	até	aquela	tarde,	uma	loja	pertencente	a	ele	tinha	sido

invadida	por	garotos.	Ser	desafiado	assim	por	um	grupinho	de	ladrõezinhos	baratos	cuja	especialidade
era	furtar	chocolates,	doces	e	frutas	era	demais	para	ele	—	um	homem	que	tinha	aterrorizado
contrabandistas,	prendido	traficantes	e	estourado	pontos	de	jogatina.
Por	isso,	perto	já	da	avenida	Brigadeiro	Luís	Antônio,	ele	esticou	de	novo	o	pescoço	para	fora	do

carro	e	gritou:	—	Malditos	meninos	de	rua!
	

Os	três	encapuzados	atacam	de	madrugada	No	seu	turno	de	guarda,	Simpa	começou	a	pensar	em
negócios.	Sempre	havia	gostado	dessa	palavra.	Vender	chocolates	era	negócio.	Oferecer	limões	era
negócio.	Até	pedir	esmola,	nas	poucas	vezes	em	que	tinha	feito	isso,	ele	considerava	negócio.	Roubar
não	era	negócio.
Roubar	podia	ser	negócio	para	Dentinho	e	sua	gangue.	Para	ele,	roubar	tinha	sido	uma	travessura

desde	o	dia	em	que	havia	descido	na	Sé	e	se	juntado	a	Bifinho	e	Sujinho.	Come-Quieto	tinha	razão.	Eles
brincavam	de	roubar:	uma	maçã	aqui,	uma	laranja	ali,	uma	pêra	mais	adiante	—	tudo	para	matar	uma
fome	ou	uma	vontade.	E	roubar,	agora	ele	já	sabia,	não	era	uma	brincadeira	tão	boa	quanto	negociar.
De	manhã,	a	primeira	coisa	que	ele	queria	fazer	era	conversar	com	seus	amigos	e	passar	aos	três	o	que

tinha	aprendido	em	oito	anos	de	negócios.
Ensinaria	uma	porção	de	truques.	Um	deles	era	que	algumas	pessoas	não	compravam	nada	de	meninos

de	cara	alegre.	E	outras	não	compravam	nada	de	meninos	de	cara	triste.	Depois,	pensariam	juntos	num
jeito	de	arranjar	dinheiro	para	comprar	uma	mercadoria	qualquer,	limão,	alho,	envelopes,	canetinhas.	Aí,
iriam	para	a	luta	das	calçadas,	das	esquinas,	dos	cruzamentos.
O	problema	ia	ser	conseguir	um	capitalzinho	para	começar.	Quando	se	lembrou	do	dinheiro	dado	à

"tia"	para	o	táxi,	Simpa	teve	cinco	segundos	de	arrependimento.	Com	aquilo	eles	poderiam	comprar
dropes	ás	pampas	—	e	dropes	eram	uma	das	coisas	mais	fáceis	de	vender.	Mas	logo	o	acesso	de
mesquinhez	o	aborreceu.	Tinha	dado	o	dinheiro	de	coração	aberto	e	agora	vinha	o	cérebro	com	essa
falseta...
Talvez,	pensou	depois,	a	coisa	toda	pudesse	se	arranjar	até	sem	capital.
O	Neco,	um	cearense	baixinho	que	vendia	giletes	inglesas	na	rua,	podia	topar	deixar	algumas	com	eles,

para	que	as	vendessem	na	base	da	comissão.
Mas	não	adiantava	ficar	esquentando	a	cabeça	antes	da	hora.	De	manhã	ele	podia	resolver	aquilo	tudo.

Desconfiava	que	não	ia	poder	contar	com	o	Gorducho.	Pelo	jeito	manso	com	que	ele	tinha	falado	da	mãe
ao	contar	sua	história,	não	ia	ficar	muito	tempo	com	eles.	Talvez	só	aquela	noite.	E	Sujinho	também
andava	retraído,	quem	sabe	pensando	em	Letícia.
Preocupado	assim	com	o	futuro	da	turma,	ele	nem	notou	que	o	sujeito	mal-encarado	já	havia	passado

três	vezes	por	ali.	Imaginava	que	o	único	perigo	era	Dentinho	com	sua	gangue	—	e	àquela	hora	todos	já
deviam	estar	no	segundo	sono.	Tranqüilizado	por	esse	pensamento,	cochilou	um	pouco,	depois	abriu	os
olhos	com	preguiça,	mas	não	os	fixou	em	nada,	e	logo	estava	dormindo	escandalosamente.	Para	um	chefe



que	devia	estar	em	plena	vigília,	aqueles	roncos	supersônicos	eram	um	atestado	de	incompetência	total.
Se	estivesse	acordado,	teria	percebido	a	perua	cinza	chegando	e	estacionando	a	uns	cinqüenta	metros.

Teria	notado	o	homem	musculoso	descendo	dela	devagar	e	só	encostando	a	porta,	com	cuidado,	para	não
fazer	barulho.	Teria	visto	o	homem	mal-encarado	saindo	das	sombras	para	ir	cochichar	com	o	musculoso.
Teria	visto	também,	dois	minutos	depois,	se	aproximar	um	carro	escuro,	que	encostou	atrás	da	perua.
Talvez,	apesar	da	distância	e	da	escuridão,	tivesse	reconhecido	Bigode	como	o	motorista	que	descia	do
carro.	Mas	precisaria	ser	rápido,	porque	um	minuto	mais	tarde	ele	e	os	outros	dois	homens	já	estavam	de
capuz	e	começavam	a	se	mover	sorrateiramente	na	direção	dos	meninos	deitados.
Quando	acordou,	Simpa	teve,	por	um	segundo,	a	impressão	de	que	estava	no	meio	de	um	pesadelo.	Um

encapuzado	segurava	seu	pescoço	com	força	e	dizia	a	ele	que	não	resistisse	nem	gritasse,	porque	seria
pior.	A	primeira	coisa	que	Simpa	pensou	foi	em	pegar	também	o	desgraçado	pelo	gogó.	Ele	ia	ver	como
era	bom	aquilo!
Levantou	os	braços	e	teve	uma	sensação	esquisita.	Só	podia	ser	mesmo	um	pesadelo.	Parecia	que	seus

pulsos	pesavam	uma	tonelada	e	estavam	imantados:	moviam-se	como	se	estivessem	grudados.	E	estavam,
como	ele	percebeu	logo	depois,	assustado.	Qual	era	mesmo	o	nome	daquilo?	Ele	tinha	visto,	em	filmes
policiais,	os	mocinhos	pondo	aquela	droga	nos	bandidos.
Tinha	um	nome	estranho.	Como	era	mesmo?	Algema,	imbecil,	algema,	soprou	irritado	o	cérebro,

acrescentando	que	um	cretino	como	aquele,	que	não	sabia	o	que	era	algema,	só	merecia	mesmo	estar
algemado.
Apesar	de	todo	o	sufoco,	Simpa	teve	uma	reação	de	chefe.	Desafiando	as	mãos	que	o	apertavam,	girou

o	pescoço,	para	ver	como	estavam	Bifinho,	Sujinho	e	Gorducho.	Bifinho	e	Sujinho,	também	algemados,
olhavam	apalermados	para	um	corpulento	encapuzado	que	os	segurava	sem	esforço,	como	se	fossem	dois
bebezinhos.	E	Gorducho?	Gorducho	só	podia	ser	aquele	menino	que	ia	correndo	lá	na	frente,	perseguido
por	outro	encapuzado.
Aflito,	torcendo	pelo	amigo,	Simpa	notou	a	distância	entre	ele	e	o	perseguidor	diminuindo,	diminuindo,

e	fechou	os	olhos	para	não	ver	Gorducho	ser	apanhado.	Nesse	instante,	ele	ouviu	o	guincho
estridentíssimo	de	uma	freada,	um	baque,	e,	quando	reabriu	os	olhos,	a	primeira	coisa	que	observou	foi	o
encapuzado	correndo	de	volta	para	onde	eles	estavam.
No	lugar	onde	devia	estar	Gorducho,	viu	o	que	parecia	ser	um	Santana	vermelho.	No	momento

seguinte,	apertando	os	olhos	para	enxergar	melhor,	viu	uma	mulher	descer	do	carro	e	se	abaixar.	Depois
ela	se	ergueu	e	começou	a	agitar	os	braços.	Logo	em	seguida,	um	fusquinha	parou	atrás	do	carro	dela.	O
motorista	saltou	apressado.	Ele	e	a	mulher	correram	para	a	frente	do	Santana	e	se	agacharam.

Horrorizado,	Simpa	percebeu	que	o	homem	e	a	mulher	estavam	carregando	Gorducho	para	dentro	do
Santana.	Gritou	então	o	nome	do	amigo	e,	mal	gritou,	sentiu	uma	dor	intensa	na	boca.	Tinha	levado	um
soco	do	encapuzado	que	o	segurava.	O	outro,	que	havia	perseguido	Gorducho,	chegou	esbaforido.	Sua
voz	pareceu	familiar	a	Simpa:	—	Sujou,	pessoal.	Vamos	enfiar	esses	três	na	perua	e	cair	fora.	Vocês	dois
se	encarregam	deles?	Eu	não	posso	deixar	meu	carro	aqui.	E	muita	bandeira.	Vamos,	vamos.	O	negócio	é
levar	essa	cambada	bem	longe.
Os	meninos	tentaram	resistir.	Espernearam,	berraram,	chegaram	a	acertar	uns	pontapés	nos	inimigos,

mas	acabaram	sendo	arrastados	para	a	perua	cinza	e	jogados	dentro	como	se	fossem	sacos	de	batata.
Antes	fossem.
Batatas	não	sentiam	dor.	E	eles	estavam	com	os	pulsos	ardendo.	As	algemas	incomodavam	muito.
Enquanto	o	encapuzado	musculoso	se	sentava	diante	do	volante,	outro	abriu	o	porta-luvas	e	pegou	uma

garrafa.	Depois,	puxou	um	lenço	do	bolso.	Os	meninos	sentiram	um	cheiro	forte	antes	de	o	homem	apertar
o	lenço	contra	o	nariz	de	cada	um	deles.	Desmaiados,	não	ouviram	a	conversa	nervosa	dos	três
encapuzados.
Aflito,	torcendo	pelo	amigo,	Simpa	notou	a	distância	entre	ele	e	o	perseguido	diminuindo,



diminuindo...
—	O	negócio	é	sumir	com	eles	ordenou	Bigode.	—	Levar	os	três	pra	bem	longe	daqui.	Santos,

Sorocaba,	sei	lá.	Assim	eles	não	voltam.	Meu	medo	é	o	outro.	Ele	puxou	o	capuz	e	deve	ter	visto	o	meu
rosto.	Mas,	do	jeito	que	o	carro	bateu	nele,	não	sei	não.
A	perua	foi	para	um	lado,	Bigode	para	o	outro.	No	mesmo	instante,	a	dois	quilômetros	dali,	um	carro

vermelho	estacionava	na	frente	de	um	pronto-socorro.
	

Fazer	alguma	coisa,	antes	que	seja	tarde	Depois	do	ataque	aos	garotos,	Bigode	não	conseguia
dormir.	Deitava-se,	fechava	os	olhos,	tentava	relaxar,	mas	a	imagem	do	menino	gorducho	puxando	o	seu
capuz	e	arregalando	os	olhos,	com	jeito	de	quem	estava	vendo	um	velho	conhecido,	não	o	deixava	em
paz.	Levantava-se,	então,	e	ia	beber	um	gole	de	conhaque,	na	sala.	Acabava	tomando	dois	ou	três	e
voltava	para	a	cama,	com	esperança	de	que	o	atordoamento	se	transformasse	em	esquecimento.
Novamente	deitado,	procurava	tranqüilizar-se	pensando	que	nada	podia	acontecer	a	ele	por	perseguir

um	trombadinha	que	havia	acabado	embaixo	de	um	carro.	Tinha	sido	ele,	por	acaso,	que	havia	atropelado
o	infeliz?	E	naquela	hora	era	bem	possível	que	o	menino	estivesse	morto.	Morto	não	fala,	resmungou
duas	vezes,	como	se	fosse	uma	fórmula	mágica	para	chamar	o	sono.
Mas	o	que	a	atropeladora	teria	dito	no	boletim	de	ocorrência?	Porque	já	devia	haver	um,	naquela

altura.	Se	a	mulher	tinha	levado	o	menino	a	um	hospital,	como	tudo	indicava,	não	havia	como	não	fazer
ocorrência.	E	ela	não	ia	dizer	simplesmente:	"Estava	passando	na	rua	com	meu	carro	e.	de	repente,	fui
ver,	o	garoto	tinha	pulado	embaixo".	Ela	ia	contar	que	alguém	estava	correndo	atrás	dele.
Mas	o	grande	problema	era	o	menino	mesmo.	Era	um	trombadinha,	claro,	mas	ultimamente	os	jornais

andavam	querendo	histórias	daquele	tipo:	menores	de	rua	caçados	por	grupos	de	extermínio.	Se	o	garoto
desse	com	a	língua	nos	dentes,	ia	ser	uma	encrenca	daquelas.
Desceu	de	novo	para	a	sala	e	bebeu	o	resto	da	garrafa.	Achava	agora	que	talvez	tivesse	sido

precipitação	dar	a	Trinta-e-Oito	e	a	Berro	a	ordem	de	sumirem	com	os	outros	três	pivetes.	Eles	podiam
jogar	os	moleques	numa	estrada	distante,	mas,	se	os	moleques	folgassem	com	eles,	podiam	também...
Não	queria	nem	pensar.	Se	o	garoto	atropelado	abrisse	o	bico,	ia	falar	dos	amigos.	Então,

naturalmente,	algum	delegadinho	ia	perguntar:	"E	onde	estão	os	amigos	dele?	Precisamos	ouvi-los".	Aí,
se	os	moleques	não	aparecessem,	a	coisa	ia	engrossar.
Atormentado	por	aqueles	pensamentos,	decidiu	nem	tentar	mais	dormir.	Abriu	outra	garrafa,	engoliu

três	goles	grandes	e,	apesar	da	sonolência	que	finalmente	parecia	chegar,	forçou-se	a	encontrar	uma
solução.	Depois	de	uma	hora	de	angustiada	reflexão,	instigado	pelo	álcool,	já	estava	se	considerando
vítima	e,	como	vitima,	achava-se	com	o	direito	de	fazer	qualquer	coisa	para	se	defender.	Andando	pela
sala,	parando	de	vez	em	quando	para	mais	um	gole,	resmungava:	—	Não	vão	me	pegar,	não	vão	me	pegar.
Estimulado	por	esse	pensamento,	decidiu	agir	logo,	para	ter	mais	chances	de	se	livrar	do	enrosco.	Se	a

mulher	havia	levado	o	menino	para	um	hospital,	o	que	ele	tinha	a	fazer	era	descobrir	qual	era	esse
hospital,	ir	logo	lá	e	dar	uma	prensa	no	garoto.	Uma	boa	ameaça	ainda	era	uma	das	coisas	que	mais
funcionavam.	Era	isso	que	ele	ia	fazer.	Quando	tirou	o	pijama	para	pôr	a	calça	azul	e	a	jaqueta	cinza,
notou	que	já	era	dia.

	
Este	presente	é	para	o	meu	filho	Janice	acordou	sobressaltada.	A	luz	da	sala	estava	acesa,	mas	a

primeira	claridade	do	dia	já	se	infiltrava	pela	cortina.	Ela	olhou	para	o	pulso	e	viu,	com	remorso,	que
eram	seis	horas.	Tinha	dormido	sentada	na	poltrona,	ao	lado	do	telefone.	Havia	ficado	ali	a	noite	inteira,
esperando	que	de	algum	lugar	da	imensa	cidade	chegasse	uma	notícia	do	seu	menino.
Às	onze,	o	delegado	havia	feito	a	ligação	prometida,	só	para	lhe	dizer	que	mantivesse	a	calma.

Informação	ele	não	tinha	nenhuma.	E	era	até	bom	que	fosse	assim,	brincou	ele,	porque	informações
policiais	eram	quase	sempre	desagradáveis.	Mas	tinha	deixado	recomendação	para	que,	se	surgisse



alguma	novidade,	ligassem	para	ela	imediatamente.
Janice	agradeceu	muito	e	disse	que	poderiam	ligar	na	hora	que	bem	entendessem,	porque	ela	não	ia

dormir.	Mesmo	que	quisesse,	não	conseguiria.
Era	isso	que	ela	havia	garantido	ao	delegado.	E	agora.	envergonhada,	descobria	que,	apesar	da	aflição

com	a	fuga	do	filho,	tinha	dormido.
Devia	ter	sido	pouco	tempo,	porque	se	lembrava	de	que	ás	quatro	horas	ainda	estava	acordada,

ouvindo	um	programa	de	rádio	para	ver	se	noticiavam	o	desaparecimento	de	Helinho.	Mas,	pouco	ou
muito	tempo,	sentia	a	consciência	pesada.	Dormir	numa	situação	como	aquela	era	falta	de	caráter.
Estava	fazendo	essas	considerações	sombrias	quando	o	telefone	tocou.
Pediu	a	Deus	que	fosse	uma	noticia	boa.	Imaginou	que	fosse	da	delegacia,	mas	a	voz	do	outro	lado	era

da	amiga	Clara,	enfermeira	de	um	pronto-socorro	no	centro.	Estava	agitada.
—	Janice,	o	Helinho...
—	O	que	é	que	tem?
—	Ele	está	aqui.	Eu	nem	acreditei	quando	vi,	meu	Deus.	Mas	é	ele,	sim.
Fazia	tempo	que	eu	não	via	o	Helinho,	mas	é	ele,	eu	tenho	certeza.	Quando	você	ligou	ontem,	eu	fiquei

tão	atrasada.	E	agora...
Janice	estremeceu.	Tinha	medo	da	pergunta	que	ia	fazer,	mas	precisava	fazê-la.	Criou	coragem:	—

Como	ele	está?
—	Me	disseram	que	ele	estava	mal	quando	chegou.	Foi	lá	pela	uma	da	madrugada	—	respondeu	Clara.
—	E	agora?
—	Agora?	Bom,	agora...
—	Diz	logo,	Clara.	Tem	piedade.
—	Agora	ele	está	melhor.	Já	saiu	da	UTI.	Parece	que	tudo	está	sob	controle.
—	UTI?	Meu	Deus,	ele	estava	na	UTI?
—	Estava.	Ele	chegou	aqui	em	estado	de	choque.
—	Mas	o	que	foi	que	aconteceu?
—	Me	disseram	que	foi	atropelamento.
—	Ah,	meu	Deus,	ah,	meu	Deus.	Ele	não	falou	nada	até	agora?
—	Ele	está	sedado,	mas	fora	de	perigo.
—	Eu	vou	já	para	aí.	Pede	para	tratarem	bem	dele,	Clara.	Faz	essa	caridade.	Em	que	quarto	ele	está?
—	Ele	estava	na	enfermaria,	mas	pedi	ao	dr.	Isaías	e	ele	agora	foi	para	o	21,	segundo	andar.	Depois

você	conversa	com	o	doutor.	Seu	convênio	acho	que	cobre,	não	é?
—	Deus	lhe	pague,	Clara.	Eu	estou	indo.	Até	já.
Por	sorte,	pegou	logo	um	táxi.	No	percurso,	o	motorista	se	condoeu	daquela	mulher	que	se	esforçava

para	não	chorar	enquanto	contava	sua	desgraça.
—	Esse	presente	aí	é	para	seu	filho?	—	ele	perguntou,	apontando	o	vistoso	pacote	que	ela	trazia	no

colo.
É	sim.	E	um	walkman.	Eu	disse	a	ele	que	não	tinha	dinheiro	para	comprar	e	estava	planejando	fazer

uma	surpresa	hoje	à	noite,	na	hora	da	ceia	de	Natal.	Mas	não	vai	haver	ceia.	Eu...	Eu...	Desculpe...	Não
estou	agüentando.
—	Chorar	faz	bem,	minha	senhora.	Alivia.	Pode	chorar	á	vontade,	que	eu	não	me	incomodo.	Seu

marido	já	está	sabendo?
—	Eu...	sou	viúva.
—	Desculpe,	eu	não	perco	esta	mania	de	me	intrometer	na	vida	dos	outros.
—	Não	foi	nada,	O	senhor	é	muito	gentil.
Quando	o	táxi	chegou	ao	hospital,	Janice	nem	esperou	pelo	troco	do	motorista.	Entrou	apressada	no

saguão,	disse	à	sonolenta	atendente	que	ia	ao	quarto	21	e	correu	para	o	elevador.	Um	homem	de	calça



jeans	azul	e	jaqueta	cinza	estava	entrando	nele.	Ela	correu	mais	ainda,	mas	quando	tentou	abrir	a	porta	o
elevador	já	tinha	ido	embora.	Então,	de	dois	em	dois,	Janice	começou	a	subir	os	degraus.

	
O	que	é	que	você	está	fazendo	aqui?
Sempre	praguejando	porque	o	carro	se	recusava	a	andar	mais	depressa	e	esforçando-se	para	não

dormir	ao	volante,	Bigode	tomou	o	rumo	do	pronto-socorro	mais	próximo	do	lugar	onde	o	menino	tinha
sido	atropelado.	Quando	chegou	ao	hospital,	sentiu	a	vantagem	de	ter	ido	naquela	hora.	Não	havia
nenhum	movimento	no	saguão	e	ele	precisou	simular	dois	acessos	de	tosse	para	acordar	a	atendente.
—	Pois	não?
—	Olhe,	meu	sobrinho	sumiu	ontem	de	casa	e	eu	ouvi	agora	de	manhã	o	rádio	dizer	que	um	menino

tinha	sido	atropelado	aqui	no	centro	da	cidade.	Eu	pensei	que	talvez...
—	Hoje	de	madrugada	entrou	um	menino	atropelado,	sim.	Ele	está	no	quarto	21,	segundo	andar.
Bigode	começou	a	sacudir	o	menino	com	mais	força	até	que	sentiu	que	alguém	presenciava	a	cena.
—	Obrigado.	Posso	subir?
—	Pode.	Chegando	lá,	o	senhor	fala	com	a	atendente	de	enfermagem,	no	balcão.
—	Obrigado.
—	Se	for	mesmo	o	seu	sobrinho,	senhor,	pode	ficar	tranqüilo.	Parece	que	ele	está	bem.
No	elevador,	um	pensamento	passou	rápido	pelo	cérebro	de	Bigode.	E
se,	na	hora	da	prensa,	o	garoto	resolvesse	gritar	ou	qualquer	coisa	assim?	Será	que	aí	teria	coragem	de

apertar	o	pescoço	dele	e...?	Era	uma	idéia	tão	horrível	que	ele	estremeceu.	O	que	tinha	acontecido	com
aquele	rapaz	sério	que	um	dia,	tantos	anos	atrás,	havia	entrado	na	policia,	cheio	de	sonhos	e	ideais?
Já	no	corredor	do	segundo	andar,	felicitou-se	pela	sorte	que	às	vezes	tinha.	Nem	sinal	de	atendente	no

balcão.	A	porta	do	21	estava	entreaberta	e,	como	ele	imaginava,	não	havia	ninguém	no	quarto	com	o
menino.	Graças	a	Deus,	trombadinhas	não	têm	família,	pensou,	antes	de	entrar.
O	garoto	dormia	profundamente.	Droga,	resmungou	Bigode.	Não	ia	poder	ficar	o	dia	inteiro	esperando

Sua	Excelência	acordar.	Precisava	resolver	logo	aquilo.	Talvez	nunca	mais	tivesse	outra	oportunidade.
Nervoso,	deu	três	palmadinhas	no	ombro	do	menino	e	o	sacudiu.
—	Ei.	garoto.	Acorda.	Ei,	garoto.
Começou	a	sacudir	o	menino	com	mais	força	quando	sentiu	que	alguém	havia	entrado	no	quarto	e

presenciava	a	cena.	Assustado.	Bigode	procurou	ocultar	o	rosto	com	as	mãos.	Era	tarde.	A	mulher	já	o
tinha	visto	e,	espantada,	com	os	olhos	arregalados,	parecia	estar	na	frente	de	um	fantasma.
—	Você	aqui?	O	que	você	está	fazendo	aqui?	O	que	você	ia	fazer	com	ele?
—perguntou	ela,	com	uma	voz	que	despertou	nele	recordações	de	dias	antigos	e	felizes.
—	Eu...	Eu...	—	foi	só	o	que	conseguiu	dizer,	antes	de	passar	pela	mulher	e	sair	para	o	corredor.

Apressou	o	passo,	sentindo	que	ela	tentava	alcançá-lo.
Já	quase	correndo,	começou	a	descer	a	escada.	Então,	com	o	mesmo	impacto	que	teria	um	tiro	de

canhão	numa	sala	fechada,	ele	ouviu,	às	suas	costas:	—	Solano!	O	que	você	ia	fazer	com	ele?	Ele	é	seu
filho.	Solano.	Seu	filho!

	
Ah,	meu	menino,	o	que	fizeram	com	você?
Com	as	pernas	tremendo,	pensando	que	só	um	pesadelo	podia	ter	trazido	assim	de	volta	aquele

fantasma	de	treze	anos	atrás.	Janice	caminhou	para	o	quarto.	Espantada	como	nunca	tinha	estado	na	vida,
só	sabia	de	uma	coisa:	precisava	deixar	de	lado	aquilo	e	concentrar-se	em	Helinho.	Hesitou	antes	de
entrar.	Acostumada	á	rotina	dos	hospitais,	sentiu	que	toda	a	sua	experiência	não	a	havia	preparado	para
aquele	momento.
A	primeira	impressão	que	teve	não	foi	boa.	Helinho	estava	muito	pálido.
Depois,	aos	poucos,	ela	se	tranqüilizou.	A	amiga	Clara	não	tinha	mentido.



Apesar	de	alguns	ferimentos	nas	pernas	e	nos	braços,	ele	parecia	estar	bem.
Mas	o	mosquitinho	pousado	em	sua	testa	e	o	soro	espetado	em	sua	veia	lhe	davam	um	ar	de	extrema

fragilidade	e	desamparo.	Janice	sentiu	vontade	de	abraçá-lo,	de	beijá-lo	e	de	lhe	pedir	perdão	porque
nunca	havia	tido	firmeza	no	único	assunto	em	que	ele	exigia	isso	dela.
Saiu	do	quarto	e	foi	até	o	balcão	da	enfermagem.	Precisou	esperar	um	pouco	pela	atendente.	Quando

ela	chegou,	disse-lhe	quem	era	e	perguntou	o	que	tinha	achado	o	médico	na	última	visita.	Ficou	ainda
mais	tranqüila.	Não	tinha	havido	fratura	nenhuma.	O	único	problema	havia	sido	o	choque	sofrido	por
Helinho.	Quando	ele	acordasse,	sentiria	alguma	dor,	apesar	dos	sedativos,	mas	a	maior	dificuldade	a
superar	seria	o	aspecto	psicológico,	o	trauma.	Era	o	que	o	médico	tinha	dito.
De	volta	ao	quarto,	Janice	tinha	começado	a	pensar	em	Solano	e	no	motivo	pelo	qual	ele	podia	ter

estado	lá,	quando	chegou	Clara.	Assim	que	viu	a	amiga	entrar,	atirou-se	nos	braços	dela.	Seria	difícil
dizer	qual	das	duas	chorava	mais.
—	Obrigada,	Clara.	Nunca	vou	esquecer	o	que	você	fez.
—
Eu	trabalho	no	primeiro	andar.	Mas	toda	hora	eu	vinha	aqui	ver	o	seu	menino.	Você	falou	com	a

Fátima?
—	Falei	com	a	atendente,	lá	no	balcão.
—	É	ela.	O	que	ela	disse?
—	Que	tudo	está	bem.	Parece	que	o	médico	vem	daqui	a	dez	minutos.
—	É.	Precisa	ter	um	pouco	de	paciência.	Hoje	isto	aqui	está	cheio.	E	a	Fátima	está	sozinha,	coitada.	A

outra	menina	não	chegou	até	agora.	Estão	requisitando	uma	lá	no	terceiro	andar.
Depois	que	Clara	saiu,	Janice	deu	mais	uma	boa	olhada	em	Helinho.
Murmurou:
—	Ah,	meu	menino.	O	que	fizeram	com	você?	Eu	juro	que	vou	contar	tudo	que	você	quer	saber	sobre	o

seu	pai.	Vai	doer,	mas	eu	preciso	contar.	Fui	uma	boba.	Eu	sabia	que	isso	era	importante	para	você,	mas
não	que	era	tanto	assim,	meu	menino.

	
Meu	Deus,	o	que	eu	fiz	da	minha	vida?
Sem	perceber	como,	Bigode	atravessou	o	saguão	e	saiu	do	hospital.
Passou	pelo	seu	carro	estacionado,	sem	notar,	e	sempre	correndo	chegou	a	um	bar,	três	quarteirões

adiante,	ainda	perseguido	pela	voz	de	Janice:	—	Solano!	O	que	você	ia	fazer	com	ele?	Ele	é	seu	filho.
Solano.	Seu	filho.
Pediu	um	conhaque,	esvaziou	o	cálice	com	um	gole,	pediu	outro,	esvaziou-o	também,	perguntou	quanto

era,	pagou	e	quando	o	rapaz	do	balcão,	impressionado	com	a	amargura	do	seu	rosto,	lhe	perguntou	se
estava	passando	mal,	disse	com	uma	voz	afetada	pelos	primeiros	soluços:	—	Moço,	eu	destruí	minha
vida.
Saiu	do	bar,	parou	no	orelhão	na	frente	do	hospital,	discou	um	número	e	rezou	para	que	atendessem.

Precisava	saber	o	que	tinha	sido	feito	dos	outros	meninos.	Deus	permitisse	que	estivessem	vivos,
implorou,	pensando,	com	um	arrepio	que	tomou	todo	o	seu	como,	que	qualquer	um	deles	podia	ser	seu
filho.
Afinal,	aquele	menino	todo	machucado	no	quarto	21	não	era	seu	filho?	O
telefone	tocou	quatro,	cinco,	seis	vezes,	antes	de	Berro	atender,	sonolento:	—	Alô.
—	Alô,	Berro.	Aqui	é	o	Bigode.
Berro	bocejou	antes	de	perguntar:
—
Isto	é	hora	de	ligar,	Bigode?	Tenha	dó.	Você	não	dorme,	não?	O
que	você	quer?



—	Quero	saber	o	que	vocês	fizeram	com	os	meninos.
—	Nós	fizemos	o	que	você	mandou.	Pegamos	os	três	e...
—	E	o	quê?	—	Bigode	tinha	receio	do	que	ia	ouvir.
—	Largamos	no	mar.
—	No	mar?	Desgraçado!	Não	vai	me	dizer	que	vocês	mataram...
—	Matar?	Não,	Bigode.	O	que	que	é	isso?	Você	disse	que	era	só	pra	levar	a	cambada	bem	longe.	Não

foi	o	que	você	disse?
—	Foi,	foi	—	respondeu	Bigode,	sentindo	um	alívio	que	o	fez	dar	graças	a	Deus,	em	voz	alta.
—	O	que	você	disse?	—	estranhou	Berro.
—	Graças	a	Deus,	graças	a	Deus	—	repetiu	Bigode.	—Pra	onde	é	que	vocês	levaram	os	meninos?
—	Pra	Santos.	Não	é	um	bom	lugar?	Eles	acabam	gostando	do	mar	e	ficam	por	lá...
—	Liga	pro	Trinta-e-Oito	e	vai	com	ele	buscar	essa	molecada	já.
—	O	quê?	Você	ficou	louco?
—	Não	fiquei	nada.	Vai	buscar,	eu	estou	mandando.
—	Mas	ao	meio-dia	eu	e	o	Trinta-e-Oito	precisamos	entrar	no	serviço,	você	sabe.
—	Até	lá	dá	tempo.	Vai	lá	e	traz	a	molecada	de	volta.	Se	precisar,	pede	desculpas	pra	eles,	diz	que	foi

um	engano,	oferece	dinheiro,	faz	qualquer	coisa.
Se	eu	souber	que	algum	deles	está	machucado,	você	e	o	Trinta-e-Oito	vão	se	ver	comigo.
Bigode,	você	só	pode	estar	louco.	É	sério	o	que	você	está	dizendo?
—	É.	E	é	bom	você	se	mandar	logo	e	ir	pegar	os	meninos,	antes	que	eles	sumam.	Quando	vocês

estiverem	com	eles,	podem	me	ligar	para...
Bigode	esticou	o	pescoço	para	fora	do	orelhão	e	olhou	para	a	fachada	do	hospital.	O	número	do

telefone	brilhava	no	luminoso	vermelho.	Ele	o	passou	a	Berro	duas	vezes,	com	muito	cuidado,	e
acrescentou:	—	E	o	número	do	Urgemed,	o	pronto-socorro	onde	está	o	garoto	atropelado.	Na	Liberdade.
Vou	ficar	o	dia	inteiro	nesse	número.
—	Você	não	vai	trabalhar?
—	Não.
—	Mas,	Bigode...
—
Vai,	Berro,	vai,	eu	estou	dizendo.	Depois	eu	explico	tudo.	Vai	e	traz	os	meninos	aqui.	Sem	um

arranhão,	está	entendendo?	Qualquer	dificuldade,	me	liga.	Tomou	nota	do	número?	—	Tornou	a	dizê-lo.
—	Vai,	Berro,	vai.	Se	vocês	vierem	direto	e	eu	não	estiver	no	saguão,	me	procura	no	quarto	21.	Vai	e	traz
os	garotos.	Diz	a	eles	que	foi	um	engano,	pede	desculpas,	paga	um	bom	lanche	pros	três	e	vem	com	eles
já.	Ouviu?	Já.
Bigode	desligou.	Depois,	afastou-se	do	orelhão	e,	sem	ter	vergonha	das	pessoas	que	o	encaravam

espantadas,	chorou	francamente,	dolorosamente,	convulsivamente.	Chorou	forte,	chorou	fundo,	chorou
muito,	e	foi	chorando	que,	um	momento	depois,	entrou	no	quarto	21	para	pedir	perdão	à	mulher	que	treze
anos	antes	tinha	enganado	sordidamente	e	para	abraçar	o	filho	que	dez	minutos	antes	ele	nem	conhecia.

	
Perdão	talvez,	mas	amor	nunca	mais	Bigode	só	entrou	depois	de	ver,	pela	porta	entreaberta,	que	o

menino	continuava	dormindo.	Receava	provocar	um	choque	no	garoto.	Assim	que	pôs	os	pés	no	quarto,
Janice	levantou-se	bruscamente	da	cadeira	ao	lado	da	cama	e,	com	uma	voz	que	não	parecia	ser	a	dela,
repetiu	a	pergunta	que	tinha	feito	antes:	—	Solano,	o	que	você	ia	fazer	com	ele?	O	que	você	está	fazendo
aqui?
Bigode	pediu	que	ela	se	sentasse	de	novo.	Puxou	outra	cadeira,	notou	com	emoção	que	Janice	estava

tão	linda	quanto	treze	anos	atrás	e	contou	como,	na	véspera,	o	destino	havia	colocado	no	seu	caminho
aquele	garoto	que	agora	ela	dizia	ser	seu	filho.	Janice,	espantada,	ouviu	o	relato	e	quis	saber	o	que	ele



tinha	feito	naqueles	anos	todos.	Ele	resumiu	sua	história	de	policial	frustrado.	Ela	então	perguntou:	—
Você	já	era	da	policia	naquele	tempo,	não	era?
—	Era,	sim.
—	Eu	sempre	achei	um	pouco	estranha	aquela	história	de	vendedor.
Você	nunca	se	esforçava	para	vender	nada...
—	É.	Eu	estava	atrás	de	um	contrabandista	que	agia	naquela	região.
Desculpe.	Eu	menti	para	você.	Fui	um	canalha.	Imagino	o	que	você	deve	ter	sofrido.
Duas	lágrimas	apareceram	nos	olhos	de	Janice.	Ela	pegou	um	lenço	na	bolsa.
—	Sofri	muito,	Solano.	Sabe	lá	o	que	é	uma	mulher	grávida,	sem	marido	e	sem	emprego,	numa

cidadezinha	como	aquela?	Vim	para	cá	para	fugir	da	falação	e	para	ver	se	você	estava	por	aqui.	Você
disse	que	trabalhava	em	São	Paulo.
—	Isso	era	verdade.
—	E	seu	nome,	é	Solano	mesmo?
—	É.	Solano	mesmo.	Mas	todos	aqui	me	chamam	de	Bigode.	O	grande	Bigode,	perseguidor	de

trombadinhas	e	ladrões	de	meia-tigela...
Ele	sorriu	tristemente	antes	de	perguntar:	—	E	como	foi	que	você	conseguiu	sobreviver	nesta	cidade?

O	que	você	fez?
Foi	a	vez	de	Janice	contar	seus	primeiros	tempos	na	grande	capital,	o	curso	de	enfermagem,	as

dificuldades	para	criar	o	filho,	a	revolta	do	menino	porque	ela	sempre	evitava	falar	do	pai,	a	fuga	no	dia
anterior.
—	Coitado	—	lastimou	Bigode.	—	Ele	tem	razão.	E	tudo	foi	minha	culpa.
Mas	nós	falamos,	falamos,	e	eu	não	sei	o	nome	dele.
—	É	Hélio.	Helinho.
Bigode	olhou	para	as	mãos	de	Janice.	Viu,	com	esperança,	que	nelas	não	havia	nenhum	anel.
—	Você	não	se...?	—	perguntou,	sem	tirar	os	olhos	das	mãos	dela.
—	Se	não	me	casei?	—	adivinhou	ela.	—	Não,	nunca	tive	ninguém.
—	E	será	que	nós	ainda...?	—	começou	ele,	sem	coragem	de	concluir	a	frase.
Ela	baixou	os	olhos.
—	Não,	Solano.	De	jeito	nenhum.	Perdão	eu	posso	até	pensar.	Mas	nunca	mais	vou	poder	ter	alguma

coisa	com	você.	Agora	nem	é	hora	de	discutir	isso,	mas	sinto	que	não	vai	dar.	O	que	você	fez	comigo	não
se	faz	nem	para	um	bicho.
Bigode	não	insistiu,	mas	intimamente	se	recusava	a	perder	a	esperança.
Pelo	filho	deles,	talvez	os	dois	pudessem	retomar	o	caminho	interrompido	treze	anos	antes.	Comovido

como	nunca	pensou	que	pudesse	estar	um	dia,	levantou-se	e	pediu	a	Janice:	—	Vou	descer	agora	e	ficar	lá
no	saguão.	Quando	ele	acordar,	é	melhor	que	eu	não	esteja	por	aqui,	não	é?	Será	que	você	pode...	Você
sabe...
—	Contar	tudo	para	ele?	Claro.	Acho	que	ele	vai	entender,	depois	que	eu	explicar	tudo	direitinho.	No

começo	vai	ser	um	choque,	mas	depois...
Bigode	já	ia	saindo	quando	ela	acrescentou:	—	Olhe,	eu	nunca	vou	impedir	que	vocês	se	encontrem.
Já	embaixo.	Bigode	começou	a	dividir	a	atenção	entre	a	grande	porta	de	entrada	e	o	balcão	das

recepcionistas,	às	quais	ia	perguntar,	de	cinco	em	cinco	minutos,	se	não	havia	nenhuma	ligação	para	ele.
Tinha	esperança	de,	a	qualquer	momento,	ver	entrar	o	grupo	de	meninos.	Depois	se	desesperava	e
começava	a	resmungar,	acusando	Berro	e	Trinta-e-Oito	de	incompetentes.
Quando	a	tensão	se	tornou	insuportável,	ele	resolveu	tomar	um	conhaque.	A	caminho	do	bar,	não	olhou

para	trás.	Se	tivesse	olhado,	veria	os	três	meninos	entrando	no	hospital,	com	dois	tipos	muito	mal-
encarados.

	



Pode	ser,	afinal,	uma	noite	feliz	Ainda	meio	atordoado	com	os	sedativos,	Helinho	tinha	ouvido	a	mãe
contar	a	história	que	vinha	cobrando	fazia	tanto	tempo.	Decepção	e	horror	foram	seus	primeiros
sentimentos	ao	saber	que	aquele	homem	que	perseguia	os	meninos	na	rua	era	seu	pai.	Depois,	com	a
habilidade	que	só	as	mães	têm,	Janice	conseguiu	aos	poucos	mostrar-lhe	que	todas	as	pessoas	erram	e
merecem	uma	nova	chance.	Ela	explicou	que	o	jeito	violento	do	pai	era	um	reflexo	dos	seus	fracassos	e
da	sua	profissão.
Helinho,	ainda	dividido	entre	as	emoções,	sem	saber	direito	se	ficava	alegre	ou	triste,	ia	perguntar	se	o

pai	moraria	com	eles	quando	viu,	parado	na	porta	do	quarto,	aquele	moleque	muito	sujo,	acompanhado
daquele	garoto	inacreditavelmente	feio	e	daquele	menino	com	uma	grande	marca	debaixo	do	olho
esquerdo.
—	Sujinho!	Simpa!	Bifinho!	—	gritou	com	um	entusiasmo	que	só	não	era	maior	porque	ele	se	sentia

fraco.
Enquanto	Janice	se	levantava	da	cadeira	e	pedia	aos	meninos	que	entrassem,	Helinho	anunciou:	—

Esses	são	os	amigos	que	eu	falei,	mãe.
Acanhados	no	inicio,	logo	os	meninos	se	puseram	a	contar	o	que	havia	acontecido	com	eles	naquela

madrugada,	como	tinham	ido	parar	em	Santos	e	como,	de	manhãzinha,	já	estavam	fazendo	o	caminho	de
volta.
—	A	gente	estava	dormindo	num	jardim	perto	da	praia	e	aí	aqueles	caras	apareceram	de	novo,	juraram

que	tinham	ido	ali	numa	boa...	—	começou	Simpa.
—	...	pediram	até	desculpa,	compraram	um	lanchão	gostoso	pra	nós...	—	continuou	Bifinho.
—	...	e	trouxeram	a	gente	—	concluiu	Sujinho.	—	Quando	eles	disseram	que	a	gente	vinha	visitar	você,

ninguém	acreditou.	Mas	parece	que	não	era	truque	deles,	não	é?
Bifinho	e	Simpa	reclamaram	porque	não	tinham	tido	tempo	nem	de	um	banho	de	mar,	mas	Sujinho	não

perdeu	a	oportunidade	de	fazer	um	comentário:	—	Graças	a	Deus.
Todos	riram.	Em	seguida,	Helinho	desatou	a	falar,	contando	aos	companheiros	os	últimos

acontecimentos.	Eles	se	assustaram	ao	saber	que	Bigode	era	o	pai	do	amigo,	mas	depois	concordaram
que	as	coisas	até	podiam	mudar.	Quem	sabe	o	homem	agora	não	passava	a	agir	melhor	com	a	garotada	da
rua?	Continuaram	discutindo	o	assunto	e	logo	estavam	às	gargalhadas,	como	sempre	acontecia	quando	se
juntavam.
Vendo	a	alegria	do	filho	por	estar	com	os	amigos,	Janice	teve	uma	idéia:	—	Atenção,	crianças	—

pediu.	—	O	Helinho	vai	ter	que	continuar	internado	e,	como	hoje	é	véspera	de	Natal,	o	que	vocês	acham
de	a	gente	comemorar	aqui,	todos	juntos?	Vocês	vão	ser	os	convidados	do	Helinho...
A	felicidade	dos	meninos	era	tão	intensa	que	por	um	instante	não	conseguiram	dizer	nada.	Aquilo

podia	ser	um	sinal	de	que	a	sorte	deles	ia	mudar.	Naquele	instante,	Sujinho	pensou	em	voltar	para	casa.	O
irmão	e	Letícia	não	mereciam	isso?	Bifinho	imaginou	se,	apesar	do	padrasto,	não	era	o	caso	de	pelo
menos	ir	um	dia	visitar	a	mãe	e	os	Três	Porquinhos.	Até	Simpa,	o	mais	revoltado	de	todos,	por	um
momento	viu	com	olhos	menos	severos	os	dois	malandros	que	o	tinham	explorado	durante	tanto	tempo.
Foi	ele	que,	brincando,	aceitou	o	convite:	—	Bom,	acho	que	a	gente	não	tem	mesmo	outro	compromisso,
não	é,	pessoal?
Enquanto	sua	frase	era	saudada	com	gargalhadas	e	aplausos.	Simpa	tirou	do	bolso	um	cartão.
—	Lembram	disso?	—	ele	perguntou.
—	Hoje	é	véspera	de	Natal.	O	que	vocês	acham	de	a	gente	comemorar	aqui,	todos	juntos?	—	propôs

Janice.
—	Claro	—	respondeu	os	meninos	—	É	o	cartão	da	tia.
—	Se	vocês	e	a	senhora	toparem,	eu	tenho	uma	sugestão.
—	Fala,	fala	logo,	diz	o	que	é	—	exigiram	os	garotos.
—	Esse	telefone	que	tem	aqui	dever	ser	da	associação	da	tia.	Vocês	não	acham	legal	a	gente	fazer	um



convite	pra	ela	vir	aqui	participar	da	festinha?
—	Claro,	claro,	claro.	—	Os	berros	dos	meninos	foram	tão	fortes	que	uma	enfermeira,	sorridente,	foi

até	a	porta	espiar	o	que	estava	acontecendo.
Janice	perguntou	quem	era	aquela	"tia".	Depois,	deu	uma	ficha	a	Simpa	e	avisou	que	no	saguão	havia

um	telefone	público.	Antes	de	sair,	Simpa	disse	a	Helinho:	—	Nós	esquecemos	de	contar	pra	você.	Lá	em
Santos	nós	escolhemos	o	nome	da	tia.	Lembra	que	a	gente	estava	querendo	achar	um?
—	Lembro	—	disse	Helinho	—E	qual	foi?
—	Esperança	—	respondeu	Simpa,	sorrindo.	—	Não	é	um	nome	bonito?
Janice	entrou	na	conversa.
—	É	lindo	mesmo.	Mas	como	será	o	nome	verdadeiro	dela?	Sem	saber,	você	não	vai	ter	como

localizar	essa...	tia.
Os	quatro	meninos	se	entreolharam,	preocupados.
—	Xi,	é	mesmo.
Mas	Simpa	logo	recuperou	o	ânimo:
—	Podem	deixar.	Eu	vou	dizer	como	ela	é,	como	são	os	olhos	dela,	o	seu	jeitinho,	os	cabelos	e	aquela

marquinha,	que	parece	um	morango,	no	rosto,	lembram?
—	Lembramos!	—	comemoraram	os	garotos.	—	Lembramos!
—	Então.	Não	vai	ter	erro.	Não	existe	nada	igual	à	nossa	tia	—	garantiu	Simpa,	já	no	corredor.	Quando

ele	chegou	ao	saguão,	lá	embaixo,	de	algum	rádio	veio	o	som	de	Noite	Feliz,	a	mais	famosa	de	todas	as
músicas	de	Natal.	Já	com	a	mão	no	telefone,	Simpa	sorriu.
Bigode,	que	estava	chegando	de	novo	ao	hospital,	reconheceu	o	rosto	feioso	do	menino	e,	aliviado,

sorriu	também.	Para	Simpa,	para	as	pessoas	que	esperavam	no	elevador,	para	as	recepcionistas.
Sentia-se	um	pouco	menos	canalha	e,	apesar	de	tudo,	ainda	tinha	esperança	de,	conquistando	o	amor	de

Helinho,	recuperar	pelo	menos	o	respeito	e	a	amizade	de	Janice.
Era	um	sonho	muito	grande	para	ele,	mas	aquela	música	e	o	espírito	que	ela	evocava	diziam	que	talvez

não	fosse	um	sonho	impossível.
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Capa
Rosto
No	meio	do	caminho	havia	uma	bola
Aqui	também	eu	não	posso	ficar
Um	menino	chamado	sujinho
O	menino	feio	desembarca	na	Sé
Aquela	menina	está	olhando	para	você
Parece	que	está	chegando	mais	um	para	a	turma
Um	papo	gostoso	depois	do	susto
Nada	melhor	do	que	uma	boa	zoada
Tudo	para	ouvir	uma	conversa
Por	essa	bigode	não	esperava
Trombadinhas	de	cinco	paus	a	dúzia
Socos,	pontapés	e	uma	vitrine	quebrada
Todos	têm	medo	dos	garotos	de	rua
Quem	ajuda	o	próximo	tem	Deus	no	coração
Pode	ser	má	uma	mulher	assim?
Janice	procura	o	filho	desesperadamente
Como	era	Janice,	treze	anos	antes
Malditos	sejam	os	meninos	de	rua
Como	era	Bigode	ao	entrar	na	polícia
Os	três	encapuzados	atacam	de	madrugada
Fazer	alguma	coisa,	antes	que	seja	tarde
Este	presente	é	para	o	meu	filho
O	que	é	que	você	está	fazendo	aqui?
Ah,	meu	menino,	o	que	fizeram	com	você?
Meu	Deus,	o	que	eu	fiz	da	minha	vida?
Perdão	talvez,	mas	amor	nunca	mais
Pode	ser,	afinal,	uma	noite	feliz
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