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INTRODUÇÃO
Maria	Aparecida	Botelho	Pereira	Soares

	
Tolstói	e	as	obras	da	juventude

I	–	REMINISCÊNCIAS	DOS	PRIMEIROS	ANOS
Os	 três	 livros	da	 trilogia	de	Tolstói,	 Infância,	Adolescência	 e	Juventude,	 publicados	 pela	 primeira

vez	em	1852,	1854	e	1857,	respectivamente,	são	obras	de	ficção,	embora	contenham	muitos	elementos
autobiográficos.	O	autor	 iniciou	muito	mais	 tarde	outra	obra	de	caráter	autobiográfico,	que	chamou	de
Recordações,	 mas	 que	 não	 foi	 terminada,	 tendo	 escrito	 apenas	 a	 parte	 da	 infância	 e	 uma	 parte	 da
adolescência,	 com	descrições	detalhadas	de	 sua	 família.	Por	essa	obra	 inacabada	pode-se	ver	que,	na
trilogia,	embora	fazendo	ficção,	ele	se	inspirou	em	muitos	dos	seus	parentes	e	em	alguns	personagens	que
conheceu	na	 infância	e	na	 juventude,	bem	como	em	acontecimentos	vividos	ou	que	 lhe	 foram	narrados
(ver	Posfácio).
Quando	 recebeu	 os	manuscritos	 de	 Infância,	 Nekrássov,	 editor	 da	 revista	O	 contemporâneo,	 ficou

agradavelmente	surpreso	e	elogiou	muito	a	novidade	e	o	frescor	desse	tipo	de	prosa,	e	mais	tarde	cobrou
do	autor	as	continuações.	Infelizmente	a	quarta	parte,	que	seria	o	prosseguimento	de	Juventude,	não	foi
realizada.
Os	 fatos	 são	 narrados	 na	 primeira	 pessoa,	 por	 um	 personagem	 fictício	 chamado	 Nikolai	 Irtêniev,

menino	nascido	numa	família	da	nobreza	rural,	como	o	próprio	Tolstói.
Nessas	obras,	através	das	lembranças	da	criança	e,	mais	tarde,	do	adolescente,	descortina-se	diante	do

leitor	 todo	 um	mundo	 da	 Rússia	 semifeudal	 da	metade	 do	 século	 XIX,	 com	 suas	 rígidas	 divisões	 de
classes	e	com	a	mentalidade	que	esse	tipo	de	sociedade	gerava.	Ler	Tolstói	é	ter	aulas	de	história	e	de
etnografia.	 Ficamos	 sabendo	 como	 era	 organizada	 a	 vida	 nas	 propriedades	 rurais,	 que	 eram	 unidades
economicamente	independentes,	onde	tudo	era	produzido	por	camponeses	semiescravos,	desde	alimentos
até	 calçados,	 roupas	 e	móveis;	 vemos	 que	 os	 donos	 das	 terras	 podiam	 viver	 nas	 cidades	 ou	 fora	 da
Rússia,	esbanjando	ou	perdendo	no	jogo	o	dinheiro	gerado	pelo	trabalho	de	seus	servos.
Temos	também	uma	ideia	de	como	eram	a	educação	e	os	divertimentos	das	crianças	da	nobreza	rural	e

de	que,	nesses	rincões	da	Rússia,	as	pessoas	estavam	sintonizadas	com	o	que	se	passava	em	outros	países
europeus,	conheciam	sua	literatura	e	importavam	de	lá	as	modernidades	de	então.
Mesclando	realidade	com	ficção,	Tolstói	nos	mostra	como	a	mente	de	um	jovem	rico	foi	abrindo-se

para	o	mundo,	para	a	existência	de	outras	classes	de	pessoas,	não	nobres,	com	quem	ele	fora	privado	de
conviver	até	os	dezesseis	anos	pelo	excessivo	zelo	de	sua	mãe,	que	antes	de	morrer	fizera	o	marido	lhe
prometer	que	não	entregaria	os	filhos	a	nenhum	estabelecimento	público	de	ensino,	para	não	correrem	o
risco	 de	 terem	 “más	 influências”	 (esse	 detalhe	 é	 autobiográfico).	 As	 lembranças	 da	 criança	 e	 do
adolescente	 são	 contadas	 com	 graça,	 lirismo	 e	 riqueza	 de	 detalhes,	 combinando	 a	 visão	 inocente	 da
infância	com	reflexões	maduras	do	adulto.	Nessa	sua	obra	da	juventude,	Tolstói	 já	exercita	um	recurso
que	usará	mais	tarde	intensamente	nas	obras	maduras,	como	Guerra	e	Paz	e	Anna	Karênina,	que	é	o	da
análise	e	da	descrição	do	mundo	interior	dos	personagens.

II	–	SOBRE	OS	NOMES	EM	RUSSO
A	leitura	dos	textos	literários	russos	costuma	causar	alguma	dificuldade	por	causa	da	grande	variação



dos	 nomes	 dos	 personagens;	 por	 isso,	 para	 facilitar,	 damos	 aqui	 uma	 visão	 geral	 de	 como	 os	 russos
costumam	se	dirigir	uns	aos	outros.
De	acordo	com	a	tradição	russa,	as	pessoas	são	registradas	com	três	nomes:	um	prenome	(geralmente

simples,	raramente	composto):	Anna,	Ivan;	um	patronímico,	que	é	formado	a	partir	do	prenome	do	pai	e
os	 sufixos	 -itch,	 -ovitch	 ou	 -evitch:	 Ilitch	 (de	 Iliá),	 Ivânovitch,	 para	 homens,	 e	 -ovna	 ou	 -evna	 para
mulheres:	Ivânovna,	Andrêievna;	um	sobrenome	de	família,	geralmente	o	do	pai:	Gorbatchov,	Tchékhov,
Dostoiévski.
Na	linguagem	coloquial,	o	patronímico	masculino	costuma	ser	abreviado:	em	vez	de	Aleksândrovitch,

torna-se	Aleksândrytch	 (o	 y	 representa	 aí	 uma	vogal	 posterior,	 quase	 um	 [u]	 sem	 arredondamento	 dos
lábios);	Ivânovitch	se	torna	Ivânytch.
A	maneira	respeitosa	de	se	dirigir	a	uma	pessoa	que	ocupa	um	lugar	de	destaque	na	sociedade	ou	é

mais	 idosa	 é	 usar	 sempre	o	prenome	 seguido	do	patronímico:	Mária	 Ivânovna,	Piotr	Vassílievitch	 (ou
Vassílhitch	numa	situação	menos	formal).
Para	crianças,	usa-se	um	apelido.	Os	russos	 têm	apelidos	(às	vezes	mais	de	um)	para	os	nome	mais

usados.	(Para	fazer	uma	analogia,	no	romance	Quincas	Borba,	de	Machado	de	Assis,	não	era	difícil	para
os	contemporâneos	deduzir	que	o	personagem	se	chamava	Joaquim,	porque	Quincas	era	um	apelido	usual
para	Joaquim,	assim	como	Quinzinho;	da	mesma	forma	todos	sabem	que	se	alguém	é	chamado	de	Chico,
seu	nome	de	batismo	é	Francisco,	e	Chico	é	um	apelido).	Em	russo,	se	uma	menina	se	chama	Tatiana,	ela
será	chamada	pelo	apelido	de	Tânia,	e	um	menino	chamado	Vladímir	será	chamado	de	Volódia.	O	nome
Ielena	tem	apelidos	como	Lena	e	Liôlia.	Esses	apelidos	são	também	usados	informalmente	para	adultos,
no	seio	da	família	ou	entre	colegas.	Quando	se	trata	de	criados,	empregados,	pessoas	de	status	inferior,
pode-se	usar	somente	o	prenome,	sem	o	patronímico	(nestas	novelas	vamos	encontrar	Iákov,	Vassíli),	ou
então	um	apelido	(Macha,	Gacha).



Os	 russos	 são	 altamente	 afetivos	 no	 tratamento	 interpessoal	 e	 utilizam	 inúmeros	 diminutivos.	 Esses
diminutivos	 podem	 incidir	 no	 prenome	 ou	 no	 apelido.	 Por	 exemplo,	 O	 nome	 de	 Tolstói,	 Lev,	 pode
receber	 os	 diminutivos	 Lévotchka	 e	 Levucha,	 maneira	 afetuosa	 como	 ele	 era	 chamado	 pela	 esposa	 e
parentes;	o	apelido	de	Ivan,	Vânia,	pode	ganhar	os	diminutivos	Vaniucha,	Vânitchka	ou	Vanka	(este	último
tem	uma	nuance	pejorativa	e	nunca	era	usado	para	nobres);	o	apelido	de	Iekaterina,	Kátia,	pode	 ter	os
diminutivos	Kátenka,	Katiucha	ou	Katka,	estes	dois	últimos	mais	usados	nas	camadas	populares1.
	
	

1.	Para	uma	visão	mais	completa	deste	assunto,	ver	a	introdução	do	livro	A	felicidade	conjugal	seguido	de	O	diabo,	de	Tolstói	 (Coleção
L&PM	POCKET).



CRONOLOGIA

1828	–	28	de	agosto	(9	de	setembro	pelo	novo	calendário)	–	Nasce	Lev	Nikoláievitch	Tolstói,	em	Iásnaia
Poliana,	província	de	Tula,	Rússia.

1830	–	Morre	sua	mãe,	Maria	Nikoláievna	Tolstaia.
1837	 –	 10	 de	 janeiro	 –	 Seu	 pai,	Nikolai	 Ilitch	Tolstói,	muda-se	 com	 a	 família	 para	Moscou	 e	 vem	 a

falecer	 repentinamente	no	verão	do	mesmo	ano.	A	 tia	paterna	Aleksandra	 Iliínitchna	Osten-Saken	é
nomeada	tutora	de	Lev	Tolstói	e	de	seus	quatro	irmãos.

1841	–	Morre	a	tia	e	tutora,	e	no	seu	lugar	é	nomeada	sua	irmã,	Pelagueia	Iliínitchna	Iuchkóvskaia,	que
residia	em	Kazan,	para	onde	leva	os	órfãos.

1844	 –	Tolstói	 ingressa	na	universidade	de	Kazan,	 na	 faculdade	de	 filosofia,	 departamento	de	 línguas
orientais.

1845	–	Abandona	a	faculdade	de	filosofia	e	ingressa	na	de	direito,	que	tampouco	terminará.
1849	–	Deixa	Kazan	e	vai	para	Iásnaia	Poliana,	propriedade	que	lhe	coubera	na	partilha	entre	os	irmãos.
1851	–	Vai	para	o	Cáucaso,	onde	estava	seu	irmão	mais	velho,	tenente	Nikolai	Tolstói.
1852	 –	 Ingressa	 no	 Exército,	 no	 posto	 de	 sargento	 da	 artilharia.	 Adoece	 e	 na	 estação	 termal	 de

Piatigórski,	onde	convalesce,	escreve	Infância.	Envia	o	manuscrito	a	Nekrássov,	editor	da	revista	O
contemporâneo,	que	a	publica	no	mesmo	ano.

1854	 –	 Sai	 Adolescência,	 na	 revista	 O	 contemporâneo.	 Nesse	 mesmo	 ano,	 Tolstói	 pede	 para	 ser
transferido	para	Sebastopol,	cidade	sitiada	pelos	turcos.

1855	–	A	 revista	O	contemporâneo	publica	 suas	crônicas	“Sebastopol	 em	dezembro	e	Sebastopol	 em
maio”.
19	de	novembro	–	Tolstói	chega	a	São	Petersburgo,	onde	fica	conhecendo	uma	plêiade	de	escritores
que	se	reuniam	na	redação	da	revista	O	contemporâneo	(o	editor	Nekrássov,	Turguêniev,	Gontcharov,
Fet,	 Tiútchev,	 Tchernichévski,	 Saltykov-Schedrin,	 Ostróvski,	 Panáev,	 Sollogub,	 Drujínin,
Grigoróvitch,	entre	outros).

1856	–	Tolstói	pede	baixa	do	exército.	Sai	a	crônica	Sebastopol	em	agosto,	em	O	contemporâneo.	Em
maio,	muda-se	para	Iásnaia	Poliana.

1857	–	29	de	janeiro	–	Parte	em	uma	viagem	pela	Europa	Ocidental,	onde	fica	até	agosto.
1859	–	Abre	em	Iásnaia	Poliana	uma	escola	para	os	filhos	dos	camponeses.
1862	–	A	escola	é	fechada	pelas	autoridades	após	invasão	da	polícia.

23	de	setembro	–	Tolstói	casa-se	com	Sófia	Andrêievna	Bers,	em	Moscou,	e	os	dois	vão	morar	em
Iásnaia	Poliana.

1863	–	É	publicada	a	novela	Os	cossacos.	Tolstói	começa	a	escrever	Guerra	e	Paz.
1865	–	Aparecem	os	primeiros	capítulos	de	Guerra	e	Paz	na	revista	O	mensageiro	russo.
1866	–	Tolstói	e	sua	família	instalam-se	em	Moscou.
1869	–	É	publicada	a	sexta	e	última	parte	de	Guerra	e	Paz.
1871	–	Tolstói	publica	sua	primeira	cartilha	de	alfabetização.
1874	–	Escreve	um	artigo	sobre	educação	pública,	uma	nova	cartilha	e	livros	de	leitura	para	crianças.
1875	–	A	revista	O	mensageiro	russo	publica	os	catorze	primeiros	capítulos	de	Anna	Karênina.
1877	–	É	publicada	a	sétima	e	última	parte	de	Anna	Karênina	em	O	mensageiro	russo.



1878	–	Tolstói	escreve	Primeiras	recordações.
1879	–	N.	N.	Strákhov	visita	Tolstói	e	comenta	ter	adotado	uma	postura	contra	qualquer	tipo	de	governo

e	contra	todas	as	religiões	institucionais.
O	 escritor	 compra	 uma	mansão	 em	Moscou,	 na	 travessa	Dolgo-Khamovítski	 (hoje	 um	museu	 a	 ele
dedicado).

1881	 –	Em	carta	 à	 irmã,	 a	 esposa	 de	Tolstói	 diz	 que	 o	marido	 já	 não	 se	 interessa	 por	 nada	 que	 seja
mundano.

1882	–	Termina	de	escrever	Confissão.
1883	–	Conhece	V.	G.	Tchertkov,	seu	futuro	colaborador	e	seguidor.
1884	–	Funda	a	editora	Posrédnik	 (O	 intermediário),	 para	 a	publicação	de	 livros	populares	 e	para	 a

difusão	de	suas	opiniões	sobre	religião	e	assuntos	sociais	e	políticos	em	geral.
A	censura	apreende	na	tipografia	todos	os	exemplares	de	Qual	é	a	minha	fé,	que	passa	a	circular	em
cópias	manuscritas.

1885	–	É	publicada	em	Paris	a	tradução	de	Qual	é	a	minha	fé,	com	o	título	de	A	minha	religião.
1886	–	São	publicadas	a	peça	O	poder	das	trevas	(proibida	de	ser	encenada)	e	a	novela	A	morte	de	Ivan
Ilitch.

1888	–	É	encenada	em	Paris	a	peça	O	poder	das	trevas.
1891	 –	 Julho	 –	 Tolstói	 envia	 uma	 carta	 aos	 jornais	 anunciando	 que	 pretende	 renunciar	 aos	 direitos

autorais	de	suas	últimas	obras	e,	como	reação	a	isso,	sua	esposa	tenta	suicidar-se.
Setembro	–	Envia	uma	carta	aos	editores	dos	 jornais	Notícias	Russas	e	Novo	Tempo,	onde	declara
que	está	renunciando	aos	direitos	autorais	de	suas	obras	e	traduções	posteriores	a	1881,	ano	que	ele
considera	o	momento	de	seu	renascimento	espiritual.
Termina	Sonata	a	Kreutzer,	mas	a	novela	é	proibida	pela	censura.
Tolstói,	 suas	 filhas	 Tatiana	 e	 Maria	 e	 amigos	 do	 escritor	 viajam	 para	 o	 sul	 da	 Rússia	 a	 fim	 de
organizar	 cantinas	 populares	 para	 os	 camponeses	 que	 estão	 passando	 fome	 devido	 a	 uma	 seca
prolongada	(essa	atividade	dura	até	1893).

1892	–	É	encenada	no	Pequeno	Teatro	de	Moscou	a	peça	Frutos	da	instrução.
1895	–	É	publicado	o	conto	O	patrão	e	o	empregado,	no	Mensageiro	Russo.	É	encenada,	no	Pequeno

Teatro	de	Moscou,	a	peça	O	poder	das	trevas.	Tolstói	escreve	o	artigo	É	vergonhoso,	onde	protesta
contra	castigos	corporais	inflingidos	a	camponeses.

1896	–	Tolstói	publica	o	artigo	“Mas	então	o	que	fazer?”.
1898	–	Organiza	socorro	aos	camponeses	da	província	de	Tula,	que	passam	fome	devido	à	seca.

Decide	que	o	dinheiro	da	publicação	de	Padre	Sérgio	e	de	Ressurreição	seria	usado	para	ajudar	os
membros	 da	 seita	 dos	 dukhobórtsy,	 que	 são	 perseguidos	 pelo	 tsarismo	 e	 desejam	 emigrar	 para	 o
Canadá.
Tolstói	visita	a	prisão	de	Oriol,	buscando	material	para	escrever	Ressurreição.

1899	–	Termina	Ressurreição,	que	é	publicada	em	partes	na	revista	Niva	(Campo).
1901	–	Escreve	a	peça	O	cadáver	vivo,	publicada	postumamente	em	1911.

O	Santo	Sínodo,	órgão	máximo	da	igreja	ortodoxa	russa,	proclama	a	excomunhão	de	Tolstói.
1902	–	Escreve	uma	carta	ao	 tsar	Nikolai	 II,	 instando	para	que	este	acabe	com	a	propriedade	privada

sobre	a	terra	e	termine	com	a	opressão	que	impede	a	livre	manifestação	do	pensamento.
1903	–	Inicia	a	redação	de	Recordações	e	escreve	o	conto	Depois	do	baile.

Tolstói	passa	uma	procuração	para	sua	mulher	a	fim	de	que	ela	administre	os	bens	da	família,	pois	ele
já	não	se	interessa	por	assuntos	materiais.



1904	–	Termina	de	escrever	a	novela	Hadji	Murat.
1906	–	Escreve	o	artigo	“Significado	da	revolução	russa”	(sobre	a	revolução	de	1905).
1907	–	Escreve	uma	carta	a	P.	A.	Stolýpin	(primeiro-ministro	de	1906	a	1911),	falando	sobre	a	situação

do	povo	russo	e	sobre	a	necessidade	de	se	liquidar	com	a	propriedade	privada	sobre	a	terra.
1908	–	Escreve	o	artigo	“Não	posso	me	calar”,	contra	a	pena	de	morte.
1909	–	Julho	–	Começa	uma	disputa	entre	o	escritor	e	sua	esposa	por	causa	dos	direitos	autorais	a	que

ele	quer	renunciar.	Mais	uma	vez,	Tolstói	pensa	em	abandonar	a	família.
1910	–	Julho	–	Na	presença	de	um	tabelião,	um	advogado	e	testemunhas,	Tolstói	escreve	um	testamento

em	que	dá	poderes	aos	editores	de	publicarem	qualquer	de	suas	obras.	Ocorre	novo	conflito	com	a
esposa,	que	simula	suicidar-se.
28	 de	 outubro	 –	 Tolstói	 parte	 às	 seis	 da	 manhã	 de	 Iásnaia	 Poliana,	 acompanhado	 do	 seu	 médico
particular	Makovítski,	e	faz	uma	visita	a	sua	irmã	Maria,	que	vivia	num	mosteiro.
31	de	outubro	–	Na	estação	Astápovo,	Tolstói,	seu	médico	e	sua	filha	Aleksandra,	que	viera	se	juntar
a	ele,	descem	do	trem,	porque	o	escritor	de	82	anos	está	febril.	Ele	se	abriga	no	quarto	do	chefe	da
estação.
7	de	novembro	–	Morre	de	pneumonia	Lev	Nikoláievitch	Tolstói	na	estação	Astápovo,	que	hoje	é	um
museu	dedicado	ao	escritor.



	
	
	
	
	

INFÂNCIA



	

CAPÍTULO	I

O	professor	Karl	Ivânytch2

No	dia	12	de	agosto	de	18...,	exatamente	três	dias	depois	do	meu	aniversário,	quando	completei	dez
anos	 e	 ganhei	 presentes	 maravilhosos,	 Karl	 Ivânytch	me	 acordou	 às	 sete	 horas,	 ao	matar	 uma	mosca
acima	da	minha	cabeça	com	um	mata-moscas	feito	de	papel	de	embrulhar	açúcar	preso	na	ponta	de	um
pau.	Ele	fez	 isso	com	tanta	falta	de	jeito	que	atingiu	o	pequeno	ícone	de	anjo	que	ficava	pendurado	na
cabeceira	 da	 minha	 cama	 e	 atirou	 a	 mosca	 morta	 bem	 na	 minha	 cabeça.	 Botei	 o	 nariz	 para	 fora	 do
cobertor,	imobilizei	o	anjinho,	que	continuava	a	balançar,	e	joguei	a	mosca	morta	no	chão,	fitando	Karl
Ivânytch	 com	 olhos	 irados	 e	 ainda	 cheios	 de	 sono.	 Nesse	 meio-tempo,	 vestido	 com	 um	 roupão
acolchoado	multicor	que	se	ajustava	na	cintura	por	uma	faixa	do	mesmo	tecido,	a	cabeça	coberta	por	um
gorro	de	malha	vermelho	com	um	pompom	e	calçado	com	botas	macias	de	pele	de	cabra,	ele	continuava
contornando	as	paredes,	fazendo	pontaria	e	golpeando	as	moscas.
“Vá	 lá	que	eu	seja	pequeno”,	pensava	eu,	“mas	por	que	ele	me	perturba?	Por	que	não	 fica	matando

moscas	perto	da	cama	de	Volódia3?	Olha	lá	que	montão!	Mas	não,	Volódia	é	mais	velho,	eu	sou	o	menor
de	 todos,	 por	 isso	 me	 tortura.	 Ele	 não	 pensa	 em	 outra	 coisa	 na	 vida	 que	 não	 seja	 me	 aborrecer”,
sussurrei.	“Vê	perfeitamente	que	me	acordou	e	me	assustou,	mas	finge	que	não	está	notando.	Que	homem
insuportável!	Até	o	roupão,	o	gorro	e	o	pompom	são	insuportáveis!”
Enquanto	eu	expressava	mentalmente	minha	indignação,	Karl	Ivânytch	aproximou-se	de	sua	cama,	deu

uma	olhada	no	relógio	que	ficava	acima	dela,	dentro	de	um	sapatinho	bordado	com	miçangas,	pendurou	o
mata-moscas	num	prego	e	dirigiu-se	a	nós,	num	humor	excelente	que	saltava	aos	olhos.
–	Auf,	Kinder,	auf!...	s’ist	Zeit.	Die	Mutter	ist	schon	im	Saal4	–	gritou	ele	com	sua	bondosa	voz	de

alemão;	depois	aproximou-se	de	mim,	sentou-se	na	beira	da	minha	cama	e	tirou	a	caixa	de	rapé	do	bolso.
Fingi	que	estava	dormindo.	Primeiro	Karl	Ivânytch	cheirou	o	rapé,	assoou	o	nariz,	estalou	os	dedos	e	só
então	se	ocupou	de	mim.	Dando	risadinhas,	ficou	fazendo	cócegas	nos	meus	calcanhares,	dizendo:
–	Nun,	nun,	Faulenzer!5
Apesar	de	todo	o	meu	pavor	de	cócegas,	não	pulei	da	cama	nem	lhe	dei	resposta,	apenas	afundei	mais

a	cabeça	debaixo	do	travesseiro,	esperneei	com	todas	as	minhas	forças	e	fiz	o	maior	esforço	para	conter
o	riso.	“Como	ele	é	bom	e	como	gosta	de	nós!	E	fui	capaz	de	pensar	tão	mal	dele!”
Estava	aborrecido	comigo	mesmo	e	com	Karl	Ivânytch.	Tinha	vontade	de	rir	e	de	chorar,	pois	aquilo

havia	mexido	com	os	meus	nervos.
–	Ach,	 lassen	Sie,	Karl	 Ivânytch!6	–	gritei	 com	 lágrimas	nos	olhos,	 tirando	a	cabeça	de	debaixo	do

travesseiro.
Karl	Ivânytch	ficou	surpreso,	largou	meus	pés	e	ficou	me	perguntando,	preocupado,	o	que	eu	tinha,	se

não	havia	sonhado	com	coisas	ruins.	Seu	rosto	bondoso	de	alemão	e	seu	interesse	em	descobrir	o	motivo
de	minhas	 lágrimas	 fizeram-me	 chorar	 ainda	mais;	 eu	 estava	 envergonhado	 e	 não	 entendia	 como,	 um
minuto	atrás,	pude	não	gostar	de	Karl	Ivânytch	e	achar	insuportável	seu	roupão	e	seu	gorro	com	pompom.
Agora,	pelo	contrário,	estava	achando	tudo	aquilo	encantador,	e	até	o	pompom	parecia	uma	demonstração
clara	de	sua	bondade.	Eu	lhe	disse	que	estava	chorando	porque	tivera	um	sonho	ruim:	sonhei	que	mamãe
havia	morrido	e	estava	sendo	conduzida	para	ser	enterrada.	Isso	foi	inventado,	porque,	de	fato,	não	me



lembrava	do	que	havia	sonhado	naquela	noite.	Mas,	quando	Karl	Ivânytch	começou	a	me	consolar	e	a	me
acalmar,	comovido	com	a	minha	história,	pareceu-me	que	realmente	havia	tido	aquele	sonho	terrível,	e	as
lágrimas	começaram	a	jorrar	já	por	um	motivo	diferente.
Quando	Karl	Ivânytch	se	afastou	e	eu,	meio	levantado	na	cama,	comecei	a	calçar	as	meias	nos	meus

pequenos	 pés,	 as	 lágrimas	 diminuíram	 um	 pouco,	 mas	 os	 pensamentos	 sombrios	 ligados	 ao	 sonho
inventado	 não	 me	 abandonavam.	 Entrou	 nosso	 camareiro,	 Nikolai	 –	 um	 homem	 baixinho,	 limpinho,
sempre	sério,	bem-arrumado,	 respeitoso	e	grande	amigo	de	Karl	 Ivânytch.	Veio	 trazer	nossas	 roupas	e
nossos	calçados:	para	Volódia,	botas,	e	para	mim,	detestáveis	sapatos	com	lacinhos.	Seria	vergonhoso	eu
chorar	 na	 sua	 presença	 e,	 além	 do	 mais,	 o	 sol	 matinal	 iluminava	 alegremente	 as	 janelas.	 Volódia,
imitando	Mária	Ivânovna	(a	governanta	de	minha	irmã),	dava	risadas	tão	sonoras	e	divertidas	inclinado
sobre	o	lavatório	que	até	o	sério	Nikolai,	com	uma	toalha	no	ombro,	o	sabão	em	uma	das	mãos	e	a	jarra
de	água	na	outra,	lhe	disse	sorrindo:
–	Já	chega,	Vladímir	Petróvitch,	faça	o	favor	de	se	lavar.
Eu	também	fiquei	alegre.
–	Sind	sie	bald	fertig?7	–	ouviu-se	a	voz	de	Karl	Ivânytch	da	sala	de	aula.
Sua	voz	estava	severa	e	já	não	tinha	aquele	tom	bondoso	que	me	havia	feito	chorar.	Na	sala	de	estudos,

Karl	Ivânytch	era	uma	pessoa	completamente	diferente:	era	o	professor.	Vesti-me	com	rapidez,	lavei-me
e,	ainda	com	a	escova	na	mão	e	penteando	os	cabelos	molhados,	atendi	ao	seu	chamado.
Karl	Ivânytch,	com	os	óculos	no	nariz	e	um	livro	na	mão,	estava	sentado	no	seu	lugar	de	costume,	entre

a	porta	e	a	janelinha.	À	esquerda	da	porta	havia	duas	pequenas	estantes:	uma	era	a	nossa,	das	crianças,	e
a	outra	era	a	de	Karl	Ivânytch,	propriedade	sua.	Na	nossa	havia	livros	de	todos	os	tipos,	de	estudo	ou
não.	Alguns	ficavam	de	pé,	outros,	deitados.	Apenas	os	dois	grandes	volumes	da	Histoire	des	voyages,
encadernados	 em	 vermelho,	 ficavam	 solenemente	 apoiados	 na	 parede.	 Depois	 seguiam-se	 livros
diferentes,	compridos,	grossos,	grandes,	pequenos,	capas	sem	livros	e	 livros	sem	capas.	Tudo	isso	era
amassado	e	enfiado	ali	de	qualquer	 jeito,	quando,	 antes	do	 recreio,	 recebíamos	a	ordem	de	arrumar	a
biblioteca,	como	sonoramente	era	chamada	essa	pequena	estante.	A	coleção	de	livros	na	estante	de	sua
propriedade,	embora	não	fosse	tão	grande	quanto	a	nossa,	era,	em	compensação,	mais	variada.	Lembro-
me	de	três	deles:	uma	brochura	em	alemão	sobre	adubação	de	repolho,	sem	encadernação;	um	volume	de
História	da	Guerra	dos	Sete	Anos,	encadernado	em	pergaminho	e	com	um	canto	queimado;	e	um	curso
completo	de	hidrostática.	Karl	Ivânytch	passava	a	maior	parte	do	tempo	lendo	e	por	isso	até	estragou	a
vista.	Mas,	além	desses	seus	livros	e	da	Abelha	do	Norte8,	ele	não	lia	mais	nada.
Entre	os	objetos	que	ficavam	sobre	a	estante	de	Karl	Ivânytch	havia	um	que	me	faz	lembrar	dele	mais

do	 que	 os	 outros:	 era	 um	 disco	 de	 papelão	 preso	 a	 um	 pé	 de	 madeira	 por	 meio	 de	 pinos	 que	 lhe
permitiam	 mover	 o	 anteparo.	 No	 disco	 havia	 sido	 colada	 uma	 gravura	 cômica	 de	 uma	 dama	 e	 seu
cabeleireiro.	Karl	 Ivânytch	era	habilidoso	com	colagens	e	foi	ele	mesmo	que	 inventou	esse	disco	para
proteger	seus	olhos	da	luz	forte.
Como	se	fosse	agora,	vejo	diante	de	mim	sua	figura	alongada,	de	roupão	acolchoado	e	gorro	vermelho,

sob	o	qual	se	veem	uns	poucos	cabelos	grisalhos.	Está	sentado	ao	lado	da	mesinha	onde	o	disco	com	o
cabeleireiro	 faz	 sombra	 no	 seu	 rosto;	 uma	das	mãos	 segura	 o	 livro,	 a	 outra	 está	 apoiada	 no	 braço	 da
poltrona.	 Ao	 seu	 lado	 há	 um	 relógio	 com	 um	 caçador	 pintado	 no	 mostrador,	 um	 lenço	 xadrez,	 uma
tabaqueira	 preta	 redonda,	 um	 estojo	 verde	 para	 óculos	 e	 umas	 pinças	 numa	 bandejinha.	 Tudo	 está
disposto	com	tanta	ordem	e	tanto	cuidado	que	apenas	isso	é	suficiente	para	se	deduzir	que	Karl	Ivânytch
tem	a	consciência	limpa	e	a	alma	tranquila.
Algumas	vezes,	depois	de	me	cansar	de	correr	pelo	salão,	eu	subia	na	ponta	dos	pés	à	sala	de	estudos



e	esperava.	Karl	Ivânytch	estava	sentado	na	sua	poltrona	e,	com	uma	expressão	serena	e	majestosa,	lia
um	dos	seus	 livros	preferidos.	Às	vezes	eu	o	surpreendia	num	momento	em	que	ele	não	 lia;	os	óculos
haviam	 escorregado	 pelo	 grande	 nariz	 aquilino,	 os	 olhos	 azuis	 semicerrados	 tinham	 uma	 expressão
peculiar	e	os	 lábios	sorriam	tristemente.	Na	sala	silenciosa	só	se	ouviam	sua	respiração	uniforme	e	as
batidas	do	relógio	com	o	caçador.
Acontecia	 de	 ele	 não	 notar	 a	minha	 presença	 e	 eu	 ficava	 perto	 da	 janela,	 pensando:	 “Pobre	 velho,

pobre	velho!	Nós	somos	muitos,	brincamos,	nos	divertimos,	mas	ele	é	sozinho	no	mundo	e	ninguém	lhe
faz	um	carinho.	Quando	ele	diz	que	é	órfão,	isso	é	verdade.	E	a	história	de	sua	vida,	como	é	terrível!	Eu
me	lembro	de	ouvir	quando	ele	a	contava	a	Nikolai...	que	horrível	estar	nessa	situação!”.	E	dava	tanta
pena	que	eu	às	vezes	me	aproximava,	pegava	na	sua	mão	e	dizia:	“Lieber	Karl	Ivânytch!”.9	Ele	gostava
quando	eu	lhe	falava	assim,	me	fazia	um	carinho	e	era	visível	que	ficava	emocionado.
Na	outra	parede	havia	mapas,	quase	todos	rasgados,	mas	colados	com	arte	pela	mão	de	Karl	Ivânytch.

Na	 terceira	 parede,	 no	 centro	 da	 qual	 ficava	 a	 porta	 para	 o	 andar	 inferior,	 em	um	dos	 lados	 estavam
penduradas	 duas	 réguas	 –	 uma	 delas	 cheia	 de	 cortes,	 que	 era	 a	 nossa,	 e	 outra	 novinha,	 de	 sua
propriedade,	que	ele	usava	mais	para	nos	incentivar	do	que	para	traçar	linhas;	no	outro	lado	havia	um
quadro-negro	 onde	 eram	 anotadas	 nossas	 faltas	 –	 as	 graves,	marcadas	 com	 círculos,	 e	 as	 leves,	 com
cruzinhas.	À	esquerda	do	quadro	ficava	o	canto	em	que	nos	colocavam	ajoelhados,	de	castigo.	Quantas
lembranças	tenho	desse	canto!	Lembro-me	da	tampa	da	lareira	com	seu	respiradouro	e	do	barulho	que	ele
fazia	quando	era	virado.	Às	vezes	eu	ficava	ali	tanto	tempo	que	os	joelhos	e	as	costas	começavam	a	doer.
Então	pensava:	“Karl	Ivânytch	se	esqueceu	de	mim;	para	ele	deve	ser	cômodo	ficar	sentado	na	poltrona
macia,	lendo	sua	hidrostática,	mas,	e	eu?”.	E,	para	lembrá-lo	de	minha	existência,	começava	a	abrir	e	a
fechar	devagarinho	a	tampa	da	lareira,	ou	então	cavoucava	o	reboco	da	parede;	mas	se,	de	repente,	um
pedaço	grande	de	 reboco	caía	com	barulho	no	chão,	o	medo	que	eu	passava	era	pior	do	que	qualquer
castigo.	Eu	dava	uma	olhadela	para	Karl	 Ivânytch,	porém	ele	continuava	com	o	livro	na	mão,	como	se
não	tivesse	notado	nada.
No	centro	da	sala	havia	uma	mesa	coberta	com	um	oleado	negro	cheio	de	rasgos,	que	deixavam	ver	em

vários	lugares	as	bordas	da	madeira	cortadas	com	canivete.	Ao	redor	da	mesa	havia	alguns	tamboretes
sem	pintura,	que	pareciam	envernizados	de	tanto	uso.	A	última	parede	era	ocupada	por	três	janelinhas.	A
vista	 que	 se	 tinha	 delas	 era	 a	 seguinte:	 bem	 em	 frente	 se	 estendia	 um	 caminho,	 e	 cada	 sulco,	 cada
pedrinha,	 cada	 trilha	 dele	 eu	 conhecia	 e	 amava.	Mais	 além	 desse	 caminho	 havia	 uma	 aleia	 de	 tílias
podadas,	atrás	das	quais	se	entrevia	uma	cerca	de	ramos	trançados.	Atrás	da	aleia	se	avistava	um	campo,
onde	de	um	lado	havia	um	galpão	e,	ao	fundo,	um	bosque.	Lá	 longe,	no	bosque,	avistava-se	a	pequena
choupana	 do	 vigia.	 No	 lado	 direito	 das	 janelas	 podia-se	 ver	 uma	 parte	 da	 varanda	 onde	 os	 adultos
costumavam	 se	 sentar	 antes	 do	 almoço.	Às	 vezes,	 enquanto	Karl	 Ivânytch	 corrigia	 nossos	 ditados,	 eu
dava	uma	espiada	para	aquele	lado	e	via	a	cabeça	escura	de	minha	mãe	e	as	costas	de	alguém,	e	ouvia	um
ruído	confuso	de	vozes	e	risos.	Ficava	aborrecido	por	não	poder	estar	lá	e	pensava:	“Quando	é	que	vou
ser	grande	e	não	vou	mais	estudar,	quando	vou	poder	ficar	na	companhia	das	pessoas	que	amo,	em	vez	de
decorar	 diálogos?”.	O	 aborrecimento	 se	 transformava	 em	 tristeza,	 e	 só	Deus	 sabe	 em	que	 eu	 ficava	 a
pensar	tão	profundamente	que	nem	ouvia	Karl	Ivânytch	ralhar	por	causa	dos	erros.
Karl	 Ivânytch	 tirou	 o	 roupão,	 vestiu	 um	 fraque	 azul-escuro	 com	 enchimentos	 e	 com	 franzidos	 nos

ombros,	ajeitou	a	gravata	diante	do	espelho	e	nos	conduziu	para	baixo,	para	darmos	bom-dia	à	mamãe.

CAPÍTULO	II



Maman

Mamãe	estava	sentada	na	sala	de	estar	e	servia	o	chá:	com	uma	das	mãos	ela	segurava	o	bule	e,	com	a
outra,	 a	 torneira	 aberta	 do	 samovar.	 A	 água	 transbordava	 pela	 boca	 do	 bule	 e	 entornava	 na	 bandeja.
Porém,	mesmo	olhando	fixamente,	ela	não	percebia	isso.	Não	percebeu	também	a	nossa	chegada.
Quando	se	tenta	ressuscitar	na	imaginação	os	traços	de	uma	pessoa	querida,	surgem	tantas	recordações

do	passado	que,	por	meio	delas,	eles	aparecem	deformados,	como	se	você	os	visse	através	das	lágrimas.
São	 as	 lágrimas	 da	 imaginação.	Quando	me	 esforço	 para	me	 lembrar	 de	minha	mãe	 tal	 como	 ela	 era
naquele	 tempo	vejo	apenas	seus	olhos	castanhos,	que	 tinham	sempre	a	mesma	expressão	de	bondade	e
amor,	e	também	uma	pintinha	que	ela	tinha	na	nuca,	um	pouco	abaixo	do	lugar	onde	nasciam	os	cabelos.
Lembro-me	da	golinha	branca	bordada	e	de	sua	mão	magra	e	delicada,	que	tantas	vezes	me	acariciou	e
que	eu	tantas	vezes	beijei.	Mas	a	aparência	geral	me	escapa.
À	esquerda	do	divã	ficava	um	velho	piano	de	cauda	inglês;	diante	dele	estava	sentada	minha	irmãzinha

Liúbotchka10,	moreninha,	 com	 dedinhos	 rosados	 que	 ela	 acabara	 de	 lavar	 na	 água	 fria.	 Visivelmente
tensa,	 ela	 tocava	 estudos	 de	 Clementi.	 Tinha	 onze	 anos,	 usava	 um	 vestido	 curto	 de	 linho	 e	 calções
brancos	com	arremates	de	renda.	Ela	era	capaz	de	alcançar	as	oitavas	apenas	em	arpeggio.	Junto	dela,
meio	de	lado,	estava	sentada	Mária	Ivânovna,	de	touca	com	fitinhas	cor-de-rosa,	vestida	com	uma	batinha
azul-clara	e	com	um	rosto	vermelho	e	zangado,	que	assumiu	uma	expressão	ainda	mais	 severa	quando
Karl	Ivânytch	entrou.	Olhou	ameaçadoramente	para	ele	e,	sem	retribuir	ao	seu	cumprimento,	continuou	a
contar,	batendo	o	pé:	“Un,	deux,	trois,	un,	deux,	trois”,	num	tom	mais	alto	e	autoritário	do	que	antes.
Karl	Ivânytch	não	prestou	nenhuma	atenção	a	isso	e,	segundo	seu	costume,	foi	direto	beijar	a	mão	de

mamãe,	saudando-a	em	alemão.	Ela	imediatamente	voltou	à	realidade,	sacudiu	a	cabeça	como	se	quisesse
enxotar	 pensamentos	 tristes,	 estendeu	 a	 mão	 a	 Karl	 Ivânytch	 e	 deu-lhe	 um	 beijo	 na	 testa	 enrugada,
enquanto	ele	beijava	sua	mão.
–	Ich	danke,	lieber	Karl	Ivânytch11	–	disse	ela.
E,	continuando	a	falar	em	alemão,	perguntou:
–	As	crianças	dormiram	bem?
Karl	 Ivânytch	 era	 surdo	 de	 um	 ouvido	 e,	 naquele	 momento,	 com	 o	 barulho	 do	 piano,	 não	 estava

escutando	nada.	Ele	se	inclinou	sobre	o	divã,	apoiou-se	na	mesa	com	uma	das	mãos,	pisando	com	uma
perna	só,	e	com	um	sorriso	que,	naquela	ocasião,	me	parecia	o	máximo	de	finura,	ergueu	um	pouco	seu
gorro	e	indagou:
–	A	senhora	me	dá	licença,	Natália	Nikoláevna?
Para	 não	 pegar	 um	 resfriado	 em	 sua	 careca,	 Karl	 Ivânytch	 nunca	 tirava	 seu	 gorro	 vermelho,	 mas,

sempre	que	entrava	na	sala	de	estar,	pedia	permissão	para	conservá-lo.
–	 Cubra	 a	 cabeça,	 Karl	 Ivânytch.	 Eu	 lhe	 perguntei	 se	 as	 crianças	 dormiram	 bem	 –	 disse	maman,

aproximando-se	dele	e	elevando	bastante	a	voz.	Mas	ele	novamente	não	ouviu	nada	e	cobriu	sua	calva
com	o	gorrinho	vermelho,	sorrindo	de	modo	ainda	mais	amável.
–	Pare	um	instante,	Mimi	–	disse	maman	a	Mária	Ivânovna,	com	um	sorriso.	–	Não	se	ouve	nada.
Quando	 mamãe	 sorria,	 seu	 rosto,	 mesmo	 que	 já	 estivesse	 com	 ótima	 aparência,	 tornava-se	 muito

melhor,	e	 tudo	parecia	ficar	mais	alegre	à	sua	volta.	Se	nos	momentos	difíceis	da	vida	eu	pudesse	ver
esse	sorriso	por	um	instante	que	fosse,	eu	não	saberia	o	que	é	dor.	Penso	que,	sozinho,	o	sorriso	define	o
que	se	costuma	chamar	de	beleza	de	um	rosto:	se	o	sorriso	lhe	acrescenta	encanto,	significa	que	o	rosto	é
belo;	se	não	o	modifica	em	nada,	significa	que	o	rosto	é	comum;	e	se	ele	o	estraga,	é	porque	o	rosto	é
feio.
Depois	de	me	dar	bom-dia,	maman	segurou	minha	cabeça	entre	as	mãos,	inclinou-a	para	trás,	depois



me	fitou	com	atenção	e	disse:
–	Você	hoje	chorou?
Não	respondi.	Ela	beijou	meus	olhos	e	perguntou	em	alemão:
–	Por	que	você	chorou?
Quando	conversava	de	um	jeito	amigável	conosco	ela	sempre	falava	nessa	língua,	que	dominava	com

perfeição.
–	Eu	 chorei	 durante	 o	 sonho,	maman	 –	 falei,	 recordando	 com	 todos	 os	 detalhes	 o	 sonho	 que	 havia

inventado	e	estremecendo	involuntariamente	àquele	pensamento.
Karl	 Ivânytch	confirmou	minhas	palavras,	mas	guardou	 silêncio	quanto	 ao	 sonho.	Após	 fazer	 alguns

comentários	 sobre	o	 tempo	–	 conversa	de	que	Mimi	 também	participou	–,	maman	 colocou	 sobre	 uma
bandeja	pedacinhos	de	açúcar	para	alguns	criados	prediletos,	ficou	de	pé	e	aproximou-se	do	bastidor	que
ficava	junto	à	janela.
–	Bem,	vão	agora	ver	o	papai,	crianças,	e	digam	a	ele	que	venha	sem	falta	me	ver	antes	de	ir	para	a

eira.
A	música,	a	contagem	e	os	olhares	ameaçadores	recomeçaram,	e	nós	fomos	ver	o	papai.	Atravessando

o	cômodo	que	desde	os	tempos	do	vovô	era	chamado	de	sala	dos	criados,	entramos	no	escritório.

CAPÍTULO	III
Papai

De	pé	junto	à	escrivaninha,	apontando	com	o	dedo	para	alguns	envelopes,	papéis	e	pilhas	de	dinheiro,
papai	 conversava	 acaloradamente	 com	 o	 administrador	 Iákov	 Mikháilov,	 que	 estava	 no	 seu	 lugar
habitual,	entre	a	porta	e	o	barômetro,	de	mãos	nas	costas	e	movendo	com	rapidez	os	dedos	em	diversas
direções.
Quanto	mais	papai	se	inflamava,	mais	os	dedos	de	Iákov	se	movimentavam,	e,	ao	contrário,	quando	ele

se	 calava,	 os	 dedos	 paravam.	Mas	quando	o	 próprio	 Iákov	 começava	 a	 falar,	 seus	 dedos	 se	 agitavam
fortemente,	 saltando	 desesperados	 para	 todos	 os	 lados.	 Pelo	 movimento	 deles,	 imagino	 que	 seria
possível	adivinhar	os	pensamentos	mais	secretos	de	Iákov.	Já	seu	rosto,	este	estava	sempre	tranquilo	–
expressava	a	consciência	de	sua	própria	dignidade	e,	ao	mesmo	tempo,	sua	submissão,	algo	como:	“Eu
tenho	razão,	mas	seja	feita	a	sua	vontade”.
Ao	ver-nos,	papai	disse	apenas:
–	Esperem,	já	falo	com	vocês.
E,	com	um	movimento	de	cabeça,	indicou	a	porta,	para	que	um	de	nós	a	fechasse.
–	 Ah,	 Deus	 misericordioso!	 O	 que	 há	 com	 você	 hoje,	 Iákov?	 –	 continuou,	 dirigindo-se	 ao

administrador	e	elevando	um	ombro,	como	era	seu	costume.	–	Este	envelope	contém	oitocentos	rublos...
Iákov	 puxou	 o	 ábaco,	 lançou	 lá	 oitocentos,	 fixou	 o	 olhar	 num	ponto	 indefinido	 e	 ficou	 esperando	 a

continuação.
–	 ...para	 as	 despesas	 da	 casa	 na	 minha	 ausência.	 Está	 entendendo?	 Você	 deve	 receber	 mil	 rublos

referentes	ao	moinho...	é	isso	mesmo	ou	não?	Você	deve	receber	oito	mil	rublos	referentes	ao	resgate	de
aplicações	no	tesouro;	pelo	feno,	que,	segundo	seus	próprios	cálculos,	devem	dar	uns	sete	mil	puds12,
vou	colocar	 a	quarenta	 e	 cinco	copeques	o	pud	 ,	 você	vai	 receber	 três	mil;	 consequentemente,	quanto
dinheiro	você	vai	ter?	Doze	mil,	é	isso	mesmo	ou	não?
–	Exatamente	isso,	senhor	–	disse	Iákov.



Porém,	pela	rapidez	dos	movimentos	dos	seus	dedos,	notei	que	queria	fazer	alguma	objeção,	mas	meu
pai	se	adiantou.
–	 Bem,	 desse	 dinheiro	 você	 vai	 mandar	 dez	 mil	 para	 o	 Conselho,	 referentes	 à	 propriedade	 de

Petróvskoie.	 Agora,	 quanto	 ao	 dinheiro	 que	 está	 no	 escritório	 da	 administração	 –	 continuou	 papai,
enquanto	Iákov	desmanchava	os	doze	mil	anteriores	e	colocava	no	ábaco	vinte	e	um	mil	–,	você	vai	trazer
para	mim	e	vai	lançar	na	conta	das	despesas	com	a	data	de	hoje.	(Iákov	misturou	as	bolinhas	e	virou	o
ábaco,	talvez	para	mostrar	que	os	vinte	e	um	mil	desapareceriam	da	mesma	forma.)	Este	envelope	com
dinheiro	você	vai	entregar	ao	destinatário,	de	minha	parte.
Eu	estava	perto	da	mesa	e	dei	uma	olhada	no	destinatário:	estava	escrito	“Para	Karl	Ivânytch	Mauer”.
Provavelmente	vendo	que	eu	havia	 lido	algo	que	não	precisava	saber,	papai	colocou	a	mão	no	meu

ombro	e,	com	um	leve	movimento,	indicou	que	me	afastasse	da	mesa.	Não	entendi	se	era	um	carinho	ou
uma	repreensão,	mas,	por	via	das	dúvidas,	beijei	a	mão	grande	e	cheia	de	veias	apoiada	no	meu	ombro.
–	Sim,	senhor	–	disse	Iákov.	–	E	o	que	o	senhor	ordena	quanto	ao	dinheiro	de	Khabárovka?
Khabárovka	era	a	propriedade	de	maman.
–	Deixe	no	escritório	e	não	utilize	para	nada	sem	minhas	ordens.
Iákov	 ficou	 alguns	 segundos	 calado,	 depois	 seus	 dedos	 começaram	 a	 se	 mover	 com	 velocidade

redobrada	e,	 trocando	a	expressão	de	submissão	obtusa	com	a	qual	ele	ouvia	as	ordens	do	patrão	pela
habitual	expressão	de	astúcia	e	sagacidade,	puxou	o	ábaco	para	si	e	começou	a	falar:
–	Permita-me	informá-lo,	Piotr	Aleksândrytch13,	que	será	feito	como	o	senhor	desejar,	mas	não	será

possível	pagar	 ao	Conselho	no	prazo	devido.	O	 senhor	disse	–	continuou	ele	pausadamente	–	que	nós
vamos	 receber	 dinheiro	 do	 tesouro,	 do	 moinho	 e	 do	 feno	 (ele	 colocou	 as	 cifras	 correspondentes	 no
ábaco).	Tenho	receio	de	que	possamos	nos	enganar	nos	cálculos	–	finalizou,	olhando	para	meu	pai	com
expressão	pensativa.
–	Por	quê?
–	Veja,	por	favor:	no	caso	do	moinho,	o	moleiro	já	veio	duas	vezes	pedir	um	adiamento	e	jurou	por

Cristo	 que	 não	 tem	 dinheiro	 algum...	 A	 propósito,	 ele	 está	 aqui	 agora:	 não	 gostaria	 de	 falar	 com	 ele
pessoalmente?
–	Mas	o	que	ele	diz?	–	perguntou	meu	pai,	fazendo	com	a	cabeça	um	sinal	de	que	não	queria	falar	com

o	moleiro.
–	 O	 mesmo	 de	 sempre.	 Diz	 que	 ninguém	 usou	 o	 moinho,	 e	 o	 dinheirinho	 que	 entrou,	 ele	 usou	 na

barragem.	Mas	veja	o	senhor:	se	o	mandarmos	embora,	vamos	lucrar	alguma	coisa?	Quanto	às	aplicações
no	tesouro,	informaram,	como	me	parece	que	já	noticiei	ao	senhor,	que	nosso	dinheirinho	está	preso	lá	e
não	será	possível	resgatá-lo	tão	cedo.	Há	pouco	tempo	mandei	uma	carroça	de	farinha	de	trigo	à	cidade,
para	Ivan	Afanássitch14,	com	um	bilhete	sobre	esse	assunto.	Ele	de	novo	respondeu	que	ficaria	feliz	em
servir	 a	 Piotr	 Aleksândrytch,	 mas	 que	 não	 está	 em	 suas	 mãos	 tratar	 desse	 assunto	 e	 que,	 pelo	 visto,
mesmo	daqui	a	dois	meses,	dificilmente	o	senhor	receberá	sua	quitação.	Quanto	ao	feno,	suponhamos	que
se	consiga	vender	por	três	mil	rublos...
Ele	colocou	 três	mil	no	ábaco	e	 ficou	um	minuto	calado,	olhando	ora	para	as	bolinhas,	ora	para	os

olhos	de	meu	pai,	 com	a	 expressão	de	quem	diz:	 “O	 senhor	mesmo	está	vendo	como	 isso	 é	pouco!	E
vamos	outra	vez	perder	dinheiro	com	o	feno	se	o	vendermos	agora,	o	senhor	mesmo	sabe	disso...”.
Pelo	 visto,	 ele	 tinha	 ainda	 uma	 grande	 reserva	 de	 argumentos,	 e,	 talvez	 por	 isso,	 meu	 pai	 o

interrompeu:
–	 Não	 vou	 mudar	 minhas	 ordens	 –	 disse	 –,	 mas,	 se	 de	 fato	 houver	 atraso	 no	 recebimento	 desse

dinheiro,	não	será	possível	fazer	nada,	então	você	tire	do	dinheiro	de	Khabárovka	o	que	for	necessário.



–	Sim,	senhor.
Pela	expressão	do	rosto	e	pelos	dedos	de	Iákov,	via-se	que	a	última	instrução	lhe	causara	um	grande

prazer.
Ele	era	servo	de	nossa	propriedade.	Era	um	homem	muito	trabalhador	e	dedicado	e,	como	todo	bom

administrador,	 era	 avarento	 ao	 extremo	 com	 relação	 ao	 dinheiro	 do	 seu	 senhor,	 tendo	 ideias	 muito
estranhas	no	que	se	referia	aos	lucros	do	patrão.	Estava	sempre	preocupado	em	aumentar	a	riqueza	do	seu
senhor	 às	 custas	 da	propriedade	de	 sua	patroa,	 e	 esforçava-se	para	provar	 que	 era	necessário	 aplicar
toda	 a	 renda	 da	 propriedade	 dela	 na	 de	 Petróvskoie,	 onde	 vivíamos.	 Naquele	 momento	 ele	 estava
triunfante	porque	havia	conseguido	isso.
Papai	 nos	 deu	bom-dia	 e	 disse	 que	nós	 já	 não	 éramos	pequenos	 e	 que	não	podíamos	mais	 ficar	 de

vadiagem	pela	aldeia,	e	que	deveríamos	estudar	com	seriedade.
–	Vocês	 já	 sabem,	 penso	 eu,	 que	 esta	 noite	 vou	 para	Moscou	 e	 vou	 levá-los	 comigo	 –	 disse	 ele.	 –

Vocês	vão	morar	com	a	vovó,	mas	maman	e	as	meninas	vão	ficar	aqui.	E	vocês	bem	sabem	que	o	único
consolo	que	ela	vai	ter	é	saber	que	vocês	estão	estudando	bem	e	que	todos	estão	satisfeitos	com	vocês.
Pelos	 preparativos,	 visíveis	 há	 vários	 dias,	 nós	 já	 esperávamos	 uma	 coisa	 anormal,	 porém	 aquela

novidade	nos	surpreendeu	terrivelmente.	Volódia	ficou	vermelho	e	com	voz	trêmula	transmitiu	o	pedido
de	mamãe.
“Então	 era	 isso	 que	meu	 sonho	 estava	 predizendo!”,	 pensei.	 “Deus	 permita	 que	 não	 aconteça	 nada

pior.”
Tive	 imensa	 pena	 de	mamãe,	mas,	 ao	mesmo	 tempo,	 a	 ideia	 de	 que	 já	 éramos	 grandes	me	 deixava

contente.
“Se	vamos	partir	hoje,	provavelmente	não	teremos	aula.	Isso	é	formidável!”,	pensei.	“Mas	tenho	pena

de	Karl	Ivânytch.	Na	certa	ele	será	despedido,	senão	não	teriam	preparado	aquele	envelope	para	ele...
Seria	melhor	continuar	estudando	aqui	a	vida	toda	e	não	ir	embora,	ficar	junto	de	mamãe	e	não	maltratar
o	 pobre	 Karl	 Ivânytch.	 Ele	 já	 é	 tão	 infeliz!”	 Tais	 pensamentos	 passavam	 pela	 minha	 cabeça.	 Fiquei
parado	no	mesmo	lugar,	olhando	fixamente	para	os	lacinhos	pretos	dos	meus	sapatos.
Papai	disse	alguma	coisa	a	Karl	Ivânytch	a	respeito	da	queda	da	pressão	atmosférica	e	deu	ordem	a

Iákov	 para	 que	 não	 alimentassem	 os	 cachorros,	 porque	 tencionava	 levar	 os	 galgos	 jovens	 para	 uma
caçada	depois	do	almoço.	Contra	minhas	expectativas,	ele	nos	mandou	para	a	aula,	porém,	como	consolo,
prometeu	nos	levar	à	caçada.
Quando	 subia	 as	 escadas,	 dei	 uma	 passadinha	 no	 terraço.	 Junto	 à	 porta,	 de	 olhos	 semicerrados	 e

tomando	um	solzinho,	estava	deitada	a	cadela	preferida	de	papai,	a	borzói	Milka.
–	Mílotchka,	hoje	nós	vamos	embora	–	disse	eu,	acariciando	e	beijando	seu	focinho.	–	Adeus!	Nunca

mais	nos	veremos!
Fiquei	emocionado	e	comecei	a	chorar.

CAPÍTULO	IV
As	aulas

Karl	 Ivânytch	 estava	 de	 péssimo	 humor.	 Isso	 se	 notava	 por	 seu	 sobrolho	 franzido,	 pelo	 jeito	 como
atirou	a	casaca	na	cômoda,	pelo	modo	raivoso	como	ajustou	o	cinto	e	pela	força	com	que	marcou	com	a
unha	os	diálogos	no	livro,	indicando	até	onde	teríamos	de	estudar.	Volódia	saiu-se	bastante	bem.	Quanto	a
mim,	estava	tão	infeliz	que	não	conseguia	fazer	absolutamente	nada.	Fiquei	olhando	apalermado	para	o
livro	durante	um	longo	tempo	e,	devido	às	lágrimas	que	vinham	aos	meus	olhos	quando	me	lembrava	da



iminente	 separação,	 eu	 não	 conseguia	 ler.	 Quando	 chegou	 minha	 vez	 de	 dizer	 os	 diálogos	 para	 Karl
Ivânytch,	 que	me	escutava	de	 cenho	 franzido	 (isto	 era	um	mau	 sinal),	 exatamente	no	ponto	 em	que	um
dizia:	“Wo	kommen	Sie	her?”15	 e	 o	 outro	 respondia:	 “Ich	 komme	 vom	Kaffe-Hause”16,	 eu	 não	 pude
mais	 conter	 as	 lágrimas	 e,	 soluçando,	 não	 consegui	 pronunciar:	 “Haben	 Sie	 die	 Zeitung	 nicht
gelesen?”17.	Quando	chegou	a	vez	da	caligrafia,	por	causa	das	lágrimas	que	caíam	sobre	o	papel,	fiz	um
monte	de	borrões,	como	se	estivesse	escrevendo	com	água	em	papel	de	embrulho.
Karl	 Ivânytch	 ficou	bravo,	mandou-me	 ficar	 de	 joelhos,	 disse	 que	 era	 teimosia	minha,	 um	 teatro	 de

marionetes	 (sua	 expressão	 favorita),	 ameaçou	 com	 a	 régua	 e	 exigiu	 que	 eu	 pedisse	 desculpas,	 mas,
chorando,	eu	não	conseguia	pronunciar	uma	palavra;	por	fim,	talvez	sentindo	que	estava	sendo	injusto,	ele
foi	para	o	quarto	de	Nikolai	e	bateu	a	porta.
Da	sala	de	estudos	dava	para	ouvir	a	conversa	no	quarto	do	criado.
–	Você	 ouviu	 dizer,	Nikolai,	 que	 as	 crianças	 vão	 para	Moscou?	 –	 disse	Karl	 Ivânytch,	 entrando	 no

quarto.
–	Como	não?	Ouvi,	sim.
Provavelmente	Nikolai	quis	se	levantar,	porque	Karl	Ivânytch	disse:	“Fique	sentado,	Nikolai!”,	e	em

seguida	trancou	a	porta.	Saí	do	meu	canto	e	me	aproximei	da	porta	para	escutar.
–	Por	mais	que	você	 faça	o	bem	para	os	outros,	por	mais	afetuoso	que	seja,	vê-se	que	não	se	pode

esperar	gratidão,	não	é,	Nikolai?	–	disse	Karl	Ivânytch,	com	emoção.
Sentado	 junto	 à	 janela,	 executando	 um	 trabalho	 de	 sapateiro,	 Nikolai	 balançou	 afirmativamente	 a

cabeça.
–	Eu	 vivo	 nesta	 casa	 há	 doze	 anos	 e	 posso	 dizer	 perante	Deus,	Nikolai	 –	 continuou	Karl	 Ivânytch,

levantando	os	olhos	e	a	tabaqueira	em	direção	ao	teto	–,	que	os	amei	e	me	dediquei	a	eles	mais	do	que
faria	se	fossem	meus	próprios	filhos.	Você	se	lembra,	Nikolai,	de	quando	Volódenka18	teve	aquela	febre
e	fiquei	junto	ao	seu	leito	nove	dias	sem	fechar	os	olhos?	Pois	é!	Naquela	época	eu	era	o	bom	e	querido
Karl	 Ivânytch,	 naquela	 época	 eu	 era	 necessário.	Mas,	 agora	 –	 acrescentou	 com	 um	 sorriso	 irônico	 –,
agora	as	crianças	estão	grandes	e	precisam	estudar	a	sério.	Por	acaso	aqui	eles	não	estudam,	Nikolai?
–	Parece	que	estudam	bastante	–	disse	Nikolai,	deixando	de	lado	a	sovela	e	esticando	com	as	mãos	o

fio	encerado.
–	Pois	é,	agora	não	sou	mais	necessário,	é	preciso	me	mandar	embora.	E	as	promessas?	E	a	gratidão?

Eu	respeito	e	estimo	Natália	Nikoláevna	–	disse	ele,	colocando	a	mão	no	peito	–,	mas	o	que	ela	é?	Sua
vontade	nesta	casa	é	o	mesmo	que	isto	–	disse,	jogando	dramaticamente	um	pedaço	de	couro	no	chão.	–
Eu	sei	de	quem	são	essas	ideias	e	por	que	me	tornei	desnecessário:	isso	acontece	porque	não	bajulo	nem
concordo	com	tudo,	como	algumas	pessoas.	Estou	acostumado	a	dizer	sempre	a	verdade	diante	de	todos
–	 disse	 com	 orgulho.	 –	Que	 fiquem	 com	Deus!	 Sem	mim	 eles	 não	 vão	 ficar	mais	 ricos.	Mas	Deus	 é
misericordioso,	hei	de	encontrar	um	pedaço	de	pão...	Não	é,	Nikolai?
Nikolai	levantou	a	cabeça	e	olhou	para	Karl	Ivânytch	como	se	quisesse	se	certificar	de	que	ele	podia

realmente	encontrar	um	pedaço	de	pão	para	si,	e	não	disse	nada.
Durante	muito	tempo	Karl	Ivânytch	falou	nesse	tom.	Lembrou	que	na	casa	de	um	certo	general,	onde	ele

vivera	 antes,	 davam	 mais	 valor	 aos	 seus	 serviços	 (fiquei	 muito	 triste	 ao	 ouvir	 isso);	 falou	 sobre	 a
Saxônia,	sobre	seus	pais,	sobre	o	alfaiate	Schönheit,	seu	amigo,	e	também	sobre	outras	coisas.
Eu	 compartilhava	 de	 sua	 dor	 e	 sofria	 porque	meu	 pai	 e	Karl	 Ivânytch,	 que	 eu	 amava	 quase	 com	 a

mesma	intensidade,	não	se	entendiam;	voltei	para	o	canto,	fiquei	de	cócoras	e	comecei	a	pensar	num	meio
de	reconciliá-los.
Voltando	 à	 sala	 de	 aula,	Karl	 Ivânytch	me	mandou	 ficar	 de	 pé	 e	 preparar	 o	 caderno	 para	 o	 ditado.



Quando	 tudo	 estava	 pronto,	 ele	 se	 deixou	 cair	 de	 modo	majestoso	 sobre	 a	 poltrona	 e,	 com	 uma	 voz
profunda,	 pôs-se	 a	 ditar	 o	 seguinte:	 “Von	 al-len	 Lei-den-schaf-ten	 die	 grau-samste	 ist...	 haben	 sie
geschrieben?”.19	Aqui	ele	 fez	uma	pausa,	vagarosamente	cheirou	o	 rapé	e	continuou	com	novo	vigor:
“die	grausamste	ist	die	Un-dank-bar-keit...	Ein	grosses	U”.20	Eu	fiquei	olhando	para	ele,	esperando	a
continuação	depois	da	última	palavra.
–	Punctum	–	disse	ele	com	um	sorriso	quase	imperceptível,	e	fez	sinal	para	que	lhe	entregássemos	os

cadernos.
Ele	 leu	várias	vezes	essa	 frase,	que	expressava	o	que	 lhe	 ia	no	 íntimo,	com	diferentes	entonações	e

imenso	prazer.	Depois	nos	deu	uma	aula	de	história	e	sentou-se	 junto	à	 janela.	Seu	rosto	 já	não	estava
sombrio	 e	 demonstrava	 a	 satisfação	 de	 uma	 pessoa	 que	 havia	 se	 vingado	 dignamente	 por	 uma	 ofensa
recebida.	Eram	quinze	para	a	uma,	mas	Karl	Ivânytch	parecia	nem	pensar	em	nos	liberar:	a	toda	hora	ele
vinha	com	novas	matérias.	O	tédio	e	a	fome	aumentavam	na	mesma	proporção.	Com	grande	impaciência
eu	acompanhava	qualquer	sinal	que	indicasse	a	aproximação	do	almoço.	Uma	criada	da	casa	passou	com
a	esponja	para	lavar	os	pratos.	Ouviam-se	o	barulho	de	vasilhas	no	bufê	e	o	de	gente	arrastando	a	mesa	e
colocando	 cadeiras	 ao	 redor	 dela;	 Mimi,	 Liúbotchka	 e	 Kátenka21	 (a	 filha	 de	 doze	 anos	 de	 Mimi)
chegavam	do	jardim.	Mas	ainda	não	havia	aparecido	o	mordomo	Foka,	anunciando,	como	sempre	fazia,
que	o	almoço	estava	pronto.	Só	então	poderíamos	largar	os	livros	e	descer	correndo,	sem	ligar	para	Karl
Ivânytch.
De	 repente	ouvem-se	passos	na	 escada,	mas	não	eram	os	de	Foka!	Eu	havia	 estudado	 seu	modo	de

andar	 e	 reconhecia	 sempre	 o	 rangido	 de	 suas	 botas.	 A	 porta	 se	 abriu	 e	 nela	 surgiu	 uma	 figura
completamente	desconhecida	para	mim.

CAPÍTULO	V

O	beato22

Na	 sala	 entrou	 um	 homem	 de	 uns	 cinquenta	 anos,	 com	 um	 rosto	 comprido	 e	 pálido,	 marcado	 pela
varíola,	cabelos	grisalhos	e	longos,	e	uma	barbinha	rala	meio	ruiva.	Ele	era	tão	alto	que,	para	passar	pela
porta,	teve	de	inclinar	não	só	a	cabeça,	mas	o	corpo	todo.	Vestia	uma	roupa	rasgada,	parecida	com	um
cafetã	ou	uma	batina.	Trazia	na	mão	um	enorme	cajado.	Ao	entrar	na	sala,	bateu	com	ele	no	chão	com
toda	 a	 força,	 arqueou	 as	 sobrancelhas,	 escancarou	 a	 boca	 e	 começou	 a	 dar	 gargalhadas	 de	 um	modo
terrível	e	anormal.	Era	cego	de	um	olho,	e	a	pupila	desse	olho	pulava	sem	parar,	dando	ao	seu	rosto,	já
por	si	feio,	uma	expressão	mais	repulsiva	ainda.
–	Ahá!	Peguei!	–	gritou,	correndo	com	passinhos	miúdos	na	direção	de	Volódia.
Ele	agarrou	a	cabeça	do	meu	irmão	e	pôs-se	a	examiná-la.	Depois,	com	uma	expressão	muito	séria,

afastou-se	dele,	aproximou-se	da	mesa	e	começou	a	soprar	debaixo	do	oleado	e	a	benzê-la.
–	Oh,	que	pena!	Oh,	que	dor!	Os	queridinhos...	vão	voar	–	disse	a	seguir,	com	voz	trêmula,	olhando

emocionado	para	Volódia,	e	pôs-se	a	enxugar	com	a	manga	lágrimas	verdadeiras.
Sua	 voz	 era	 áspera	 e	 rouca,	 seus	 movimentos,	 apressados	 e	 irregulares,	 a	 fala	 era	 sem	 sentido	 e

desconexa	 (ele	 nunca	 usava	 pronomes),	 mas	 sua	 entonação	 era	 tão	 comovente,	 seu	 rosto	 amarelo	 e
monstruoso	assumia	às	vezes	uma	expressão	tão	triste,	que	ao	ouvi-lo	não	se	podia	evitar	um	sentimento
de	pena,	medo	e	tristeza.
Era	o	beato	e	peregrino	Gricha23.



De	onde	era	ele?	Quem	eram	seus	pais?	O	que	o	fazia	levar	aquela	vida	errante?	Ninguém	sabia.	Só
sei	que	desde	os	quinze	anos	ele	se	tornou	conhecido	como	um	beato,	andava	descalço	no	inverno	e	no
verão,	visitava	os	mosteiros,	presenteava	com	santinhos	as	pessoas	de	quem	gostava	e	falava	palavras
misteriosas,	que	alguns	acreditavam	proféticas.	Ninguém	o	conhecia	de	outro	modo.	De	vez	em	quando
ele	 vinha	 visitar	 minha	 avó	 e	 alguns	 diziam	 que	 era	 o	 filho	 infeliz	 de	 pais	 ricos	 e	 uma	 alma	 pura,
enquanto	outros	afirmavam	que	era	simplesmente	um	camponês	preguiçoso.
Por	fim	apareceu	o	tão	esperado	e	pontual	Foka,	e	nós	descemos.	Gricha,	soluçando	e	ainda	dizendo

coisas	 sem	nexo,	 seguiu-nos	batendo	o	cajado	nos	degraus	da	escada.	Papai	e	maman	 caminhavam	de
braços	dados	pela	sala	de	estar,	conversando	em	voz	baixa.	Mária	Ivânovna	estava	sentada	com	ar	digno
numa	 das	 poltronas	 que	 ladeavam	 simetricamente	 o	 sofá,	 em	 ângulo	 reto	 com	 ele,	 e,	 com	voz	 severa,
embora	 contida,	 passava	um	 sermão	nas	 duas	meninas	 sentadas	 ao	 seu	 lado.	Assim	que	Karl	 Ivânytch
entrou	na	sala,	ela	o	olhou	e	de	imediato	virou	o	rosto,	com	uma	expressão	que	se	podia	traduzir	como:
“eu	não	estou	notando	sua	presença,	Karl	Ivânytch”.	Pelos	olhos	das	meninas	via-se	que	elas	queriam	nos
comunicar	com	urgência	alguma	coisa	muito	importante,	mas	levantar-se	de	seus	lugares	e	aproximar-se
de	nós	seria	infringir	as	regras	de	Mimi.	Nós	teríamos	de	nos	aproximar	dela	e	dizer:	“Bonjour,	Mimi!”,
fazer	uma	reverência,	e	só	depois	poderíamos	iniciar	uma	conversa.
Que	mulher	 insuportável,	 essa	Mimi!	Na	 sua	presença	não	 se	podia	 conversar	 sobre	nada:	para	 ela

tudo	era	inconveniente.	Além	disso,	ela	implicava	o	tempo	todo:	“Parlez	donc	français”24,	quando	tudo
o	 que	 queríamos	 era	 bater	 um	 papo	 em	 russo.	 Ou	 então,	 durante	 o	 almoço,	 quando	 alguém	 estava
saboreando	uma	comida	e	desejava	que	ninguém	o	atrapalhasse,	infalivelmente	ela	vinha:	“Mangez	donc
avec	du	pain”25,	ou:	“Comment	ce	que	vous	tenez	votre	fourchette?”26.	“E	ela	com	isso?”,	você	pensa.
“Ela	que	eduque	suas	meninas,	nós	já	temos	Karl	Ivânytch.”	Eu	compartilhava	inteiramente	o	ódio	dele
por	certas	pessoas.
–	 Peça	 à	 sua	 mãezinha	 que	 nos	 leve	 à	 caçada	 –	 disse	 Kátenka,	 sussurrando	 e	 me	 segurando	 pela

jaqueta,	quando	os	adultos	tomaram	a	dianteira	e	foram	para	a	sala	de	jantar.
–	Está	bem,	faremos	o	possível.
Gricha	almoçou	na	sala	de	 jantar,	mas	numa	mesinha	separada;	ele	não	levantava	os	olhos	do	prato,

dava	um	suspiro	de	vez	em	quando,	fazia	caretas	horrendas	e	parecia	falar	consigo	mesmo:	“Que	pena!	A
pomba	voou...	Vai	voar	para	o	céu...	Oh,	há	uma	lápide	sobre	a	sepultura...”.	E	outras	coisas	do	gênero.
Maman	estava	angustiada	desde	de	manhã;	a	presença	de	Gricha,	suas	palavras	e	gestos	visivelmente

pioravam	seu	estado	de	ânimo.
–	Ah,	eu	quase	ia	me	esquecendo	de	lhe	pedir	uma	coisa	–	disse	ela,	passando	a	meu	pai	um	prato	de

sopa.
–	O	que	é?
–	Mande,	por	favor,	prender	seus	horríveis	cachorros,	que	por	pouco	não	morderam	o	pobre	do	Gricha

quando	ele	passou	pelo	pátio.	Eles	também	podem	avançar	nas	crianças.
Ao	ouvir	que	falavam	dele,	Gricha	virou-se	para	a	mesa,	mostrando	as	barras	rasgadas	de	sua	roupa,	e

disse,	sem	parar	de	mastigar:
–	Queria	 que	 despedaçassem...	Deus	 não	 permitiu.	 É	 um	 pecado	 atacar	 com	 cachorros!	Um	 grande

pecado!	Não	bata,	patrão27!	Para	que	bater?	Deus	há	de	perdoar...	Esse	tempo	já	passou.
–	O	que	ele	está	dizendo?	–	perguntou	papai,	lançando	a	Gricha	um	olhar	fixo	e	severo.	–	Não	estou

entendendo	nada.
–	 Mas	 eu	 entendo	 –	 respondeu	maman.	 –	 Ele	 me	 contou	 que	 um	 caçador	 atiçou	 de	 propósito	 os

cachorros	contra	ele,	por	isso	ele	disse:	“Queria	que	me	despedaçassem,	mas	Deus	não	permitiu”,	e	está



lhe	pedindo	que	não	o	castigue	por	isso.
–	Ah,	então	é	isso!	–	disse	papai.	–	E	de	onde	ele	tirou	que	quero	castigar	esse	caçador?	Você	sabe

que,	de	modo	geral,	não	aprecio	muito	esses	senhores	–	continuou	em	francês	–,	mas	este,	em	particular,
não	me	agrada	e	deve	ser...
–	Ah,	 não	diga	 isso,	 querido	–	 interrompeu-o	maman,	 como	 se	 alguma	coisa	 a	 tivesse	 assustado.	 –

Como	você	pode	saber?
–	Acho	que	 já	 tive	 oportunidade	 de	 estudar	 esse	 tipo	 de	 gente,	 pela	 grande	 quantidade	 deles	 que	 a

procuram,	todos	saídos	da	mesma	forma.	É	sempre	a	mesma	história...
Era	evidente	que	nessa	questão	mamãe	tinha	opinião	completamente	diferente	e	não	queria	discutir.
–	Passe-me	um	pastel,	por	favor	–	disse	ela.	–	E	então,	estão	bons	os	pastéis	hoje?
–	Não,	eu	fico	irritado	–	continuou	papai,	pegando	um	pastel,	mas	segurando-o	a	uma	certa	distância

para	que	mamãe	não	pudesse	alcançá-lo.	–	Não,	eu	fico	irritado	quando	vejo	que	pessoas	inteligentes	e
cultas	se	deixam	enganar.
E	bateu	com	o	garfo	na	mesa.
–	Eu	lhe	pedi	que	me	passasse	um	pastel	–	disse	ela,	estendendo	o	braço.
–	E	fazem	muito	bem	de	botarem	na	cadeia	essa	gente	–	continuou	papai,	afastando	mais	a	mão.	–	Só	o

que	eles	 fazem	é	 transtornar	os	nervos	de	certas	pessoas,	que	mesmo	sem	 isso	 já	 têm	nervos	 fracos	–
acrescentou	ele	com	um	sorriso.
Notando	que	essa	conversa	não	agradava	nem	um	pouco	a	mamãe,	entregou-lhe	o	pastel.
–	 Sobre	 isso,	 só	 vou	 lhe	 dizer	 uma	 coisa:	 é	 difícil	 acreditar	 que	 um	 homem	 que,	 apesar	 de	 seus

sessenta	anos,	anda	descalço	no	inverno	e	no	verão	e,	sem	nunca	tirar,	carrega	sob	as	roupas	correntes
que	pesam	dois	puds,	e	que	várias	vezes	recusou	ofertas	para	viver	tranquilo	e	enfrenta	qualquer	coisa...
é	difícil	acreditar	que	esse	homem	faça	tudo	isso	unicamente	por	preguiça	–	disse	mamãe.	–	E	quanto	às
previsões	–	acrescentou	com	um	suspiro,	calando-se	por	um	instante	–,	 je	suis	payée	pour	y	croire28;
penso	que	já	lhe	contei	que	Kiriucha29	previu	para	meu	paizinho	o	dia	e	a	hora	exatos	da	sua	morte.
–	Ah,	o	que	você	me	fez!	–	disse	papai,	sorrindo	e	colocando	a	mão	na	boca	no	lado	em	que	estava

Mimi.	(Quando	ele	fazia	isso	eu	escutava	com	atenção	redobrada,	esperando	algo	engraçado.)	–	Por	que
você	me	fez	lembrar	dos	pés	dele?30	Dei	uma	olhada	e	agora	não	vou	conseguir	comer!
O	 almoço	 estava	 terminando.	Liúbotchka	 e	Kátenka	 piscavam	para	 nós	 sem	parar,	 remexiam-se	 nas

cadeiras,	demonstrando	forte	preocupação.	As	piscadelas	significavam:	“Por	que	vocês	não	pedem	que
nos	 levem	 à	 caçada?”.	Dei	 uma	 cotovelada	 em	Volódia,	 que	me	 deu	 outra,	 e	 enfim	 ele	 se	 decidiu:	 a
princípio	timidamente,	depois	com	bastante	firmeza	e	em	voz	alta,	ele	explicou	que,	uma	vez	que	íamos
partir	 naquele	 dia,	 desejávamos	 que	 as	meninas	 fossem	 conosco	 à	 caçada,	 no	 breque.	Depois	 de	 uma
breve	conferência	entre	os	adultos,	 essa	questão	 foi	 resolvida	a	nosso	 favor	e	–	o	que	era	ainda	mais
agradável	–	maman	disse	que	ela	também	iria.

CAPÍTULO	VI
Preparativos	para	a	caçada

Durante	 a	 sobremesa	 Iákov	 foi	 chamado	 e	 lhe	 deram	 instruções	 sobre	 o	 breque,	 os	 cachorros	 e	 as
montarias,	tudo	isso	com	profusão	de	detalhes,	chamando	cada	cavalo	por	seu	próprio	nome.	O	cavalo	de
Volódia	 estava	mancando	e	papai	mandou	que	 arreassem	para	 ele	um	de	 caça.	Esse	 termo	“cavalo	de
caça”	soava	estranho	aos	ouvidos	de	maman:	parecia-lhe	que	deveria	ser	algo	como	um	animal	bravio,



que	fatalmente	iria	disparar	e	matar	Volódia.	Apesar	das	declarações	de	papai	e	de	Volódia	–	que,	com
uma	valentia	incrível,	dizia	que	aquilo	não	era	nada	e	que	ele	gostava	muito	quando	o	cavalo	disparava
–,	a	coitadinha	da	maman	continuava	insistindo	que	iria	sofrer	muito	durante	o	passeio.
O	almoço	terminou;	os	adultos	foram	para	o	escritório	tomar	café	e	nós	corremos	para	o	jardim,	onde

ficamos	 arrastando	 os	 pés	 pelas	 aleias	 cobertas	 de	 folhas	 amarelas	 e	 conversando.	 Comentamos	 que
Volódia	iria	no	cavalo	de	caça,	que	era	vergonhoso	que	Liúbotchka	corresse	mais	devagar	que	Kátenka,
que	seria	interessante	ver	as	correntes	de	Gricha	e	assim	por	diante.	Sobre	nossa	partida,	não	se	disse
uma	palavra.	Nossa	conversa	foi	interrompida	pelo	barulho	do	breque	que	se	aproximava,	com	moleques
sentados	em	cada	feixe	de	molas.	Atrás	do	breque	vinham	os	caçadores	a	cavalo	e	os	cachorros,	e	atrás
deles	vinha	o	cocheiro	Ignat	montando	o	cavalo	destinado	a	Volódia	e	conduzindo	pela	rédea	meu	velho
Kleper31.	 Imediatamente	nos	atiramos	para	a	cerca,	de	onde	 se	viam	 todas	essas	coisas	 interessantes.
Depois,	 com	 barulho	 e	 gritaria,	 subimos	 para	 nos	 vestir	 da	 maneira	 mais	 parecida	 possível	 com
caçadores.	Um	dos	principais	meios	para	isso	era	enfiar	as	calças	para	dentro	das	botas.	Sem	perda	de
tempo	fizemos	isso	e	corremos	para	a	entrada	da	casa,	para	nos	deliciarmos	com	a	visão	dos	cachorros	e
cavalos	e	com	as	conversas	com	os	caçadores.
O	 dia	 estava	 quente.	 Desde	 a	 manhã	 nuvens	 brancas	 com	 formas	 fantásticas	 haviam	 surgido	 no

horizonte.	Mais	 tarde,	um	ventinho	foi	aproximando-as	cada	vez	mais,	de	modo	que	vez	por	outra	elas
encobriam	o	sol.	Mesmo	se	movimentando	e	ficando	escuras,	pelo	visto	não	havia	perigo	de	formarem
uma	 tempestade,	estragando	nossa	última	diversão.	À	 tarde	elas	novamente	começaram	a	se	dispersar:
algumas	empalideceram,	viraram	fiapos	e	correram	para	o	horizonte;	outras,	que	pairavam	diretamente
sobre	 nossas	 cabeças,	 transformaram-se	 em	 escamas	 brancas	 transparentes.	Uma	 única	 nuvem	 negra	 e
grande	continuava	estacionada	no	oriente.	Karl	Ivânytch	sabia	sempre	para	onde	cada	nuvem	se	dirigia	e
declarou	que	aquela	estava	indo	para	Máslovka,	e	que	não	iria	chover	e	o	tempo	seria	maravilhoso.
Apesar	da	idade	avançada,	Foka	desceu	correndo	as	escadas	com	grande	agilidade	e	rapidez	e	gritou:

“Tragam	o	breque!”.	Fincou	firmemente	os	pés	com	as	pernas	abertas	na	entrada,	entre	o	ponto	onde	o
cocheiro	deveria	trazer	o	breque	e	a	soleira	da	porta,	com	a	pose	do	homem	a	quem	não	era	necessário
recordar	suas	obrigações.	As	senhoras	desceram	e,	após	uma	pequena	discussão	a	respeito	do	lado	em
que	cada	uma	se	sentaria	e	em	quem	se	segurar	(embora,	na	minha	opinião,	não	houvesse	necessidade	de
se	segurar	em	ninguém),	elas	se	acomodaram,	abriram	as	sombrinhas	e	puseram-se	a	caminho.	Quando	o
breque	começou	a	mover-se,	maman	apontou	para	o	“cavalo	de	caça”	e	perguntou	ao	cocheiro,	com	voz
trêmula:
–	Esse	é	o	cavalo	para	Vladímir	Petróvitch?
O	cocheiro	respondeu	afirmativamente,	ela	fez	um	gesto	de	desânimo	com	a	mão	e	virou	a	cabeça.
Eu	 estava	muito	 impaciente:	montei	meu	 cavalinho	 e	 dei	 várias	 voltas	 no	 pátio,	 olhando	 entre	 suas

orelhas.
–	Tenha	cuidado	para	não	atropelar	os	cachorros	–	disse-me	um	dos	caçadores.
–	Fique	tranquilo,	não	é	a	primeira	vez	que	monto	–	respondi,	orgulhoso.
Volódia	 montou	 no	 “cavalo	 de	 caça”	 não	 sem	 algum	 receio,	 embora	 tivesse	 um	 caráter	 firme,	 e,

fazendo	carinho	no	animal,	perguntou	várias	vezes:
–	Ele	é	manso?
Estava	muito	bonito	a	cavalo,	parecia	um	adulto.	Suas	coxas	dentro	das	calças	justas	apoiavam-se	tão

bem	sobre	a	sela	que	até	me	deu	inveja,	sobretudo	porque,	a	julgar	pela	minha	sombra,	eu	estava	longe	de
ter	uma	aparência	tão	bonita.
Ouvimos	 os	 passos	 de	 papai	 na	 escada.	 O	 caçador	 encarregado	 dos	 cães	 reunia	 os	 galgos	 que	 se

dispersavam;	os	caçadores	chamaram	os	borzóis	e	começaram	a	montar.	O	cavalariço	conduziu	o	cavalo



de	papai	para	perto	da	escada.	Seus	cachorros,	que	até	então	estavam	deitados	nas	poses	mais	pitorescas,
correram	em	sua	direção.	Seguindo-os,	 surgiu	 com	alegria	Milka,	 de	 coleira	bordada	 com	miçangas	 e
uma	plaquinha	tilintante	de	metal.	Quando	saía,	ela	sempre	cumprimentava	os	outros	cachorros	do	canil,
brincando	com	uns,	cheirando	outros,	dando	rosnados	ou	catando	pulgas.
Papai	montou	no	seu	cavalo	e	partimos.

CAPÍTULO	VII
A	caçada

O	chefe	dos	encarregados	dos	cães,	que	 tinha	o	apelido	de	Turka,	 ia	na	frente,	montado	num	cavalo
cinza	 de	 focinho	 adunco.	Usava	 um	 gorro	 de	 pele	 com	 pelos	 desgrenhados	 e	 trazia	 um	 enorme	 chifre
pendurado	no	ombro	e	uma	faca	na	cintura.	Por	seu	aspecto	sombrio	e	feroz	era	mais	fácil	pensar	que	ele
estava	 indo	para	um	combate	mortal	e	não	a	uma	caçada.	Junto	às	patas	 traseiras	de	seu	cavalo	corria
uma	matilha	de	galgos,	formando	uma	massa	colorida	e	ondulante.	Dava	pena	ver	a	sorte	do	infeliz	que
tivesse	a	 ideia	de	ficar	para	 trás.	Ele	 teria	de	alcançar	com	grande	esforço	seus	companheiros	e,	além
disso,	os	caçadores	que	vinham	na	retaguarda	os	incitavam	a	chicotadas,	gritando:	“Vá	para	o	grupo!”.
Quando	saímos	pelo	portão,	papai	mandou	que	nós	e	os	caçadores	fôssemos	pela	estrada,	e	ele	próprio

seguiu	pelo	campo	de	centeio.
A	colheita	estava	no	auge.	O	imenso	campo	amarelo-brilhante,	que	se	estendia	a	perder	de	vista,	fazia

limite,	por	um	lado,	com	o	alto	bosque	azulado	que,	naquela	época,	me	parecia	um	lugar	muito	longínquo
e	misterioso,	atrás	do	qual	ou	o	mundo	terminava,	ou	começavam	países	inabitados.	Todo	o	campo	estava
salpicado	de	montes	de	espigas	e	de	pessoas.	No	meio	do	centeio	alto	e	denso	vislumbrava-se	por	vezes
o	dorso	curvado	de	uma	ceifadora,	o	balançar	das	espigas,	quando	ela	as	reunia	em	suas	mãos,	ou	uma
mulher	na	sombra,	 inclinada	sobre	um	berço.	Havia	 feixes	de	espigas	atirados	aqui	e	ali,	no	campo	 já
ceifado	 e	 coberto	 de	 centáureas.	 Do	 outro	 lado,	 homens	 em	 mangas	 de	 camisa,	 de	 pé	 nas	 carroças,
colocavam	nelas	os	fardos,	 levantando	poeira	no	campo	ressecado	e	escaldante.	O	capataz,	de	botas	e
com	 uma	 túnica	 larga	 de	 linho	 grosseiro	 atirada	 nos	 ombros	 e	 com	 as	mãos	 cheias	 de	 plaquinhas	 de
madeira,	ao	avistar	meu	pai,	tirou	seu	chapéu	de	feltro,	enxugou	com	uma	toalha	o	suor	da	cabeça	ruiva	e
gritou	 alguma	 coisa	 para	 as	 mulheres.	 O	 cavalo	 alazão	 de	 meu	 pai	 trotava	 com	 leveza	 e	 alegria,
abaixando	de	vez	em	quando	a	cabeça	em	direção	ao	peito,	esticando	as	rédeas	e	enxotando	com	a	cauda
as	mutucas	e	as	moscas	que	se	colavam	nele	com	avidez.	Dois	borzóis,	saltando	graciosamente	sobre	os
restolhos	e	elevando	as	patas,	corriam	atrás	do	cavalo	com	os	rabos	empinados	em	forma	de	foice.	Milka
corria	na	frente,	virando	a	cabeça	para	trás,	à	espera	de	um	petisco.	O	burburinho	das	pessoas,	o	tropel
dos	 cavalos	 e	 das	 carroças,	 os	 pios	 alegres	 das	 codornizes,	 o	 zumbido	 dos	 insetos	 que,	 em	 enxames,
pairavam	 imóveis	 no	 ar,	 o	 cheiro	 do	 absinto,	 da	 palha,	 do	 suor	 dos	 cavalos	 e	 dos	milhares	 de	 flores
variadas,	as	sombras	que	o	sol	ardente	lançava	no	restolhal	amarelo-claro,	o	bosque	azulado	ao	longe,	as
nuvens	de	um	lilás	pálido,	as	teias	de	aranha	brancas	que	voavam	pelo	ar	ou	caíam	no	solo	–	tudo	isso	eu
via,	ouvia	e	sentia.
Quando	nos	aproximamos	do	bosque	de	Kalínovo,	encontramos	 lá	o	breque,	 e	–	uma	coisa	que	não

esperávamos	–	havia	também	uma	carroça	puxada	por	um	cavalo,	no	alto	da	qual	estava	sentado	o	rapaz
do	bufê.	Debaixo	de	um	monte	de	palha	podiam-se	ver	o	samovar	e	também	uma	dorna	com	a	forma	para
sorvete,	além	de	alguns	saquinhos	e	caixinhas	muito	atraentes.	Não	havia	engano:	íamos	tomar	chá	ao	ar
livre,	com	sorvete	e	 frutas.	Ao	ver	a	carroça,	demonstramos	ruidosamente	nossa	alegria,	porque	 tomar
chá	no	bosque,	sobre	a	relva,	num	lugar	onde	ninguém	costumava	tomar	chá,	era	considerado	algo	muito



delicioso.
Turka	 aproximou-se	 da	 clareira,	 parou,	 ouviu	 com	 atenção	 as	 instruções	 de	 papai	 sobre	 como

deveríamos	 nos	 alinhar	 e	 para	 onde	 ir	 (coisa	 que,	 aliás,	 ele	 nunca	 obedecia,	 pois	 sempre	 agia	 a	 seu
modo),	soltou	os	cachorros,	amarrou	sem	pressa	as	cordas	na	garupa,	montou	no	cavalo	e,	assobiando,
desapareceu	atrás	das	bétulas.	Os	galgos	soltos	no	começo	manifestaram	sua	alegria	balançando	a	cauda,
depois	 deram	 um	 pequeno	 galope,	 cheirando	 aqui	 e	 ali,	 abanando	 o	 rabo,	 e	 correram	 em	 diferentes
direções.
–	Você	tem	um	lenço?	–	papai	me	perguntou.
Tirei	um	lenço	do	bolso	e	lhe	mostrei.
–	Amarre	o	lenço	no	pescoço	daquele	cachorro	cinzento...
–	Do	Jiran?	–	perguntei,	com	ar	de	entendido.
–	É,	e	corra	com	ele	pela	estrada.	Quando	chegar	à	campina,	pare.	Veja	lá,	hein,	não	me	volte	aqui	sem

uma	lebre!
Amarrei	o	lenço	no	pescoço	peludo	de	Jiran	e	corri	a	todo	vapor	para	o	lugar	indicado.	Rindo,	papai

gritava	para	mim:
–	Mais	rápido,	mais	rápido,	senão	não	vai	chegar	a	tempo.
A	 todo	momento	 Jiran	parava,	 levantava	 as	orelhas	 e	 ficava	 escutando	os	gritos	de	 incitamento	dos

caçadores.	 Eu	 não	 tinha	 forças	 para	 arrastá-lo	 do	 lugar	 e	 pus-me	 a	 gritar:	 “Pega!	 Pega!”.	 Então	 Jiran
arrancou	tão	bruscamente	que	mal	consegui	segurá-lo,	caindo	várias	vezes	até	chegar	à	campina.	Junto	às
raízes	de	um	grande	carvalho	escolhi	um	lugar	plano	e	sombreado,	deitei-me,	fiz	Jiran	sentar-se	ao	meu
lado	e	fiquei	à	espera.	Minha	imaginação,	como	sempre	ocorre	em	ocasiões	semelhantes,	se	distanciou
muito	da	realidade:	eu	já	me	via	acuando	a	minha	terceira	lebre,	quando	no	bosque	se	ouviu	o	primeiro
latido	 de	 um	galgo.	A	voz	 de	Turka	 ressoou	mais	 alta	 e	 incitadora	 pelo	 bosque,	 o	 galgo	 gania	 e	 seus
ganidos	eram	cada	vez	mais	frequentes.	Juntou-se	a	ele	outro	ladrido,	mais	grave,	depois	um	terceiro,	um
quarto...	Os	latidos	às	vezes	cessavam,	outras	vezes	recomeçavam.	Aos	poucos	foram	se	tornando	cada
vez	 mais	 fortes	 e	 constantes,	 até	 se	 transformarem	 numa	 gritaria	 ensurdecedora.	 O	 vozerio	 encheu	 o
bosque,	e	os	galgos	corriam	na	maior	excitação.
Ouvindo	isso,	fiquei	imóvel	no	meu	lugar,	sorrindo	com	ar	apatetado	e	com	os	olhos	cravados	na	orla

do	bosque.	Estava	suando	em	bicas	e,	apesar	de	sentir	cócegas	das	gotas	que	escorriam	pelo	meu	queixo,
não	me	enxugava.	Tinha	a	sensação	de	que	não	haveria	nada	mais	decisivo	do	que	aquele	minuto.	Essa
tensão	era	anormal	demais	para	durar	muito	tempo.	Ora	os	galgos	faziam	um	alarido	bem	perto	da	orla	do
bosque,	ora	aos	poucos	se	afastavam	de	mim,	mas	não	surgiu	nenhuma	lebre.	Pus-me	a	olhar	ao	redor.
Com	Jiran	se	passava	a	mesma	coisa:	a	princípio	ele	gania	e	queria	correr,	depois	deitou-se	ao	meu	lado,
colocou	o	focinho	sobre	os	meus	joelhos	e	aquietou-se.
Milhares	de	formigas	fervilhavam	junto	às	 raízes	nuas	do	carvalho	sob	o	qual	eu	estava	sentado,	na

terra	 seca,	 por	 entre	 as	 folhas	 secas,	 bolotas,	 gravetos	 secos,	 o	 musgo	 amarelo-esverdeado	 e	 algum
matinho	verde	que	despontava	aqui	e	ali.	Elas	corriam	em	fila	pelas	trilhas	que	haviam	traçado,	algumas
carregando	pesados	volumes,	outras	sem	nada.	Peguei	um	graveto	e	o	segurei,	barrando	o	caminho	delas.
Só	 vendo	 como	 algumas,	 desprezando	 o	 perigo,	 passavam	 por	 baixo	 do	 graveto	 ou	 atravessavam	 por
cima!	Algumas,	sobretudo	as	que	levavam	cargas,	ficavam	totalmente	desorientadas	e	não	sabiam	o	que
fazer:	paravam,	procuravam	um	desvio	ou	voltavam	para	trás,	ou	então	subiam	pelo	graveto	e	atingiam	a
minha	mão,	como	se	pretendessem	se	enfiar	por	dentro	da	manga	da	minha	jaqueta.	Fui	despertado	dessas
interessantes	 observações	 por	 uma	borboleta	 de	 asinhas	 amarelas	 que	 esvoaçava	perto	 de	mim	de	 um
modo	muito	sedutor.	Logo	em	seguida	ela	voou	e	pousou	sobre	uma	flor	quase	murcha	de	trevo	selvagem.
Não	sei	se	foi	o	solzinho	que	a	aqueceu	ou	se	ela	colheu	algum	néctar	daquela	flor	–	só	sei	que	parecia	se



sentir	 muito	 bem.	 De	 vez	 em	 quando	 agitava	 as	 asinhas	 e	 se	 apertava	 contra	 a	 flor,	 ficando	 por	 fim
imóvel.	Feliz,	com	minha	cabeça	apoiada	nas	mãos,	eu	a	observava.
De	repente,	Jiran	começou	a	uivar	e	deu	um	pinote	tão	forte	que	quase	me	derrubou.	Olhei	ao	redor:	na

orla	do	bosque,	 com	uma	orelha	 levantada	 e	outra	 abaixada,	 saltitava	uma	 lebre.	Senti	 o	 sangue	 subir
para	a	minha	cabeça	e	me	esqueci	de	tudo,	comecei	a	gritar	freneticamente	alguma	coisa,	soltei	meu	cão	e
me	atirei	atrás	dele,	mas	no	mesmo	instante	me	arrependi:	a	lebre	parou,	deu	um	salto	e	não	a	vi	mais.
Qual	 não	 foi	 minha	 vergonha	 quando	 Turka	 surgiu	 na	 minha	 frente,	 saindo	 de	 trás	 dos	 arbustos,

acompanhando	os	galgos	que	o	guiaram	para	a	orla	do	bosque.	Ele	percebeu	o	meu	erro,	que	consistiu	em
não	ter	sabido	esperar	o	momento	oportuno.	Olhou-me	com	desprezo	e	disse	apenas:	“Ora,	ora,	senhor!”.
Era	preciso	ouvir	como	isso	foi	dito!	Seria	mais	fácil	para	mim	se	ele	me	pendurasse	na	sela,	como	uma
lebre.
Fiquei	 ali	 parado	 muito	 tempo	 em	 grande	 desespero,	 não	 chamei	 o	 cachorro	 e	 repetia	 sem	 parar,

batendo	nas	minhas	coxas:
–	Ai,	meu	Deus,	o	que	foi	que	eu	fiz!
Ouvi	 que	 estavam	 conduzindo	 os	 galgos	 para	 longe,	 para	 o	 outro	 lado	 da	 clareira,	 gritando	 “Pega,

pega!”,	e	que	finalmente	apanharam	a	lebre,	e	depois	Turka	os	chamou	soprando	seu	enorme	chifre	–	eu,
porém,	não	saí	do	lugar.

CAPÍTULO	VIII
Brincadeiras

A	caçada	havia	terminado.	À	sombra	das	bétulas	jovens	foi	colocado	um	tapete,	sobre	o	qual	o	grupo
se	 sentou.	 Amassando	 a	 relva	 verde	 e	 sumarenta,	 o	 copeiro	Gavrilo	 enxugava	 os	 pratos	 e	 tirava	 das
caixas	 ameixas	 e	 pêssegos,	 que	 vinham	 envolvidos	 em	 folhas.	 Raios	 de	 sol	 atravessavam	 os	 ramos
verdes	das	bétulas	e	traçavam	círculos	no	tapete,	nas	minhas	pernas	e	até	na	careca	suada	de	Gavrilo.	Um
ventinho	leve	e	refrescante	corria	pela	folhagem	das	árvores,	pelos	meus	cabelos	e	pelo	meu	rosto	úmido
de	suor.
Depois	de	comermos	sorvete	e	frutas,	não	havia	mais	o	que	fazer	no	tapete,	então	fomos	brincar,	sem

ligar	para	os	raios	oblíquos	e	causticantes	do	sol.
–	Vamos	brincar	de	quê?	–	perguntou	Liúbotchka,	saltitando	pela	grama	com	o	rosto	franzido	por	causa

do	sol.	–	Que	tal	brincar	de	Robinson?
–	Não,	é	chato	–	disse	Volódia,	atirando-se	preguiçoso	sobre	a	relva	e	mastigando	uma	folha.	–	Sempre

Robinson!	Mas,	se	fazem	questão,	é	melhor	construirmos	um	caramanchão.
Volódia	se	fazia	de	importante:	na	certa	ele	se	orgulhava	por	ter	vindo	no	cavalo	de	caça	e	fingia	estar

muito	cansado.	Talvez	também	porque	ele	já	tivesse	muito	juízo	e	pouca	imaginação	para	se	divertir	com
brincadeiras	 de	Robinson,	 que	 consistiam	 em	 representar	 cenas	 do	Robinson	 Suisse32,	 que	 havíamos
lido	recentemente.
–	Vamos,	por	favor...	Por	que	você	não	quer	nos	dar	esse	prazer?	–	insistiam	as	meninas.	–	Você	vai

ser	Charles,	ou	Ernest,	ou	o	pai.	O	que	prefere?	–	disse	Kátenka,	tentando	levantá-lo	do	chão	e	puxando
sua	manga.
–	Não	estou	mesmo	com	vontade.	É	chato!	–	disse	Volódia,	espreguiçando-se	e	sorrindo	de	satisfação.
–	Então	era	melhor	ficar	em	casa,	já	que	ninguém	quer	brincar	–	disse	Liúbotchka	por	entre	lágrimas.
Ela	era	uma	tremenda	chorona.



–	Então	vamos.	Só	não	chore,	por	favor;	não	suporto	choro!
A	condescendência	de	Volódia	proporcionou-nos	muito	pouco	prazer;	seu	jeito	preguiçoso	e	entediado

destruiu	todo	o	encanto	da	brincadeira.	Quando	nos	sentamos	no	chão	e	começamos	a	remar	com	todas	as
forças,	fingindo	que	estávamos	numa	pescaria,	ele	ficou	sentado	de	braços	cruzados,	numa	pose	que	não
tinha	 nada	 a	 ver	 com	 a	 postura	 de	 um	pescador.	 Fiz-lhe	 essa	 observação,	mas	 ele	 respondeu	 que	 não
íamos	ganhar	nem	perder	nada,	e	nem	iríamos	mais	longe	pelo	fato	de	agitarmos	os	braços	com	mais	ou
com	menos	força.	A	contragosto	concordei	com	ele.	Depois,	quando,	com	um	pedaço	de	pau	no	ombro,	eu
fingi	que	ia	caçar,	ele	se	deitou	de	costas,	com	os	braços	sob	a	nuca,	e	me	disse	para	fazer	de	conta	que
ele	também	estava	indo.	Seu	procedimento	e	suas	palavras	esfriavam	nosso	entusiasmo	pelo	divertimento
e	eram	muito	desagradáveis,	ainda	mais	porque,	no	fundo,	sabíamos	que	Volódia	tinha	razão.
Eu	 mesmo	 sabia	 que	 não	 se	 pode	 atirar	 numa	 ave	 com	 um	 pau,	 era	 apenas	 uma	 brincadeira.	 Se

fôssemos	 pensar	 assim,	 também	 não	 seria	 possível	 cavalgar	 nas	 cadeiras.	 E	 o	 próprio	Volódia,	 estou
certo,	se	lembrava	de	como	nas	longas	noites	de	inverno	cobríamos	uma	poltrona	com	xales,	fazendo	dela
uma	carruagem;	um	de	nós	era	o	cocheiro,	o	outro,	o	lacaio,	as	meninas	ficavam	no	centro	e	três	cadeiras
eram	os	três	cavalos	da	troica.	E	nós	partíamos	pela	estrada.	E	quantas	aventuras	diferentes	aconteciam
nessa	estrada!	As	noites	de	inverno	passavam	assim	de	forma	rápida	e	alegre...	Se	formos	levar	tudo	a
sério,	não	haverá	brincadeiras.	E	se	não	houver	brincadeiras,	o	que	vai	sobrar?

CAPÍTULO	IX
Algo	parecido	com	o	primeiro	amor

Quando	fingia	que	estava	colhendo	umas	frutas	americanas	de	uma	árvore,	Liúbotchka	arrancou	de	uma
folha	uma	lagarta	enorme	e,	com	pavor,	jogou-a	no	chão,	levantou	os	braços	e	recuou,	como	se	temesse
que	 da	 lagarta	 esguichasse	 alguma	 coisa.	 A	 brincadeira	 terminou	 e	 nós	 todos	 nos	 lançamos	 ao	 chão,
juntamos	nossas	cabeças	e	ficamos	olhando	aquela	raridade.
Eu	espiava	por	cima	do	ombro	de	Kátenka,	que	se	esforçava	para	levantar	a	lagarta	com	uma	folha,	a

fim	de	levá-la	para	a	estrada.
Eu	 havia	 notado	 que	 muitas	 meninas	 tinham	 o	 hábito	 de	 levantar	 os	 ombros,	 tentando	 com	 esse

movimento	fazer	o	decote	do	vestido	voltar	para	o	devido	lugar.	Lembro-me	também	de	que	Mimi	ficava
brava	quando	via	esse	gesto	e	dizia:	“C’est	un	geste	de	 femme	de	chambre”33.	Kátenka	 fez	o	mesmo
gesto	e	nesse	instante	o	vento	levantou	o	lenço	que	tinha	na	cabeça,	descobrindo	seu	pescocinho	branco.
O	 ombro	 franzino	 estava	 a	 dois	 dedos	 dos	meus	 lábios	 quando	 ela	 fez	 aquele	movimento.	 Eu	 já	 não
olhava	para	a	lagarta,	olhava	fixamente	para	o	ombro	de	Kátenka	e	dei	um	beijo	nele.	Ela	não	se	virou,
mas	notei	que	seu	pescocinho	e	suas	orelhas	ficaram	rosados.	Sem	levantar	a	cabeça,	Volódia	disse	com
desprezo:
–	Que	carinhos	são	esses?
Mas	eu	estava	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas	e	não	conseguia	tirá-los	de	Kátenka.	Já	de	há	muito	me

acostumara	 com	 seu	 rostinho	 louro	 e	 fresco,	 de	 que	 sempre	 gostara,	mas	 naquele	momento	 comecei	 a
observá-la	com	mais	atenção	e	passei	a	gostar	ainda	mais.
Quando	 nos	 reunimos	 com	 os	 adultos,	 para	 nossa	 grande	 alegria	 papai	 anunciou	 que,	 atendendo	 a

pedidos	de	mamãe,	nossa	partida	ficaria	adiada	até	a	manhã	seguinte.
Voltamos	para	casa	junto	com	o	breque.	Volódia	e	eu,	tentando	superar	um	ao	outro	na	arte	de	cavalgar

e	na	coragem,	fazíamos	os	cavalos	andarem	em	círculos	em	volta	do	carro.	Minha	sombra	estava	mais



comprida	 do	 que	 na	 vez	 anterior	 e,	 a	 julgar	 por	 ela,	 imaginei	 ter	 a	 aparência	 de	 um	 cavaleiro	 bem
garboso.	Mas	a	sensação	de	prazer	que	eu	sentia	em	breve	seria	destruída	pelo	que	se	passou	a	seguir.
Desejando	definitivamente	deslumbrar	as	passageiras	do	breque,	deixei-me	ficar	para	 trás;	depois,	por
meio	do	chicote	e	das	pernas,	aticei	meu	cavalinho,	fiz	uma	pose	despreocupada	e	graciosa,	tencionando
passar	como	um	furacão	pelo	breque,	do	 lado	em	que	Kátenka	estava.	Só	não	sabia	o	que	era	melhor:
passar	calado	ou	gritando?	Porém	o	insuportável	do	cavalinho,	assim	que	alcançou	os	cavalos	do	breque,
parou	de	modo	tão	brusco	que	saltei	da	sela	para	seu	pescoço	e	por	pouco	não	voei	para	o	chão.

CAPÍTULO	X
Que	tipo	de	pessoa	era	meu	pai?

Meu	pai	era	um	homem	do	século	passado	e,	como	a	juventude	daquela	época,	tinha	um	traço	sutil	de
cavalheirismo,	 espírito	 empreendedor,	 autoconfiança,	 amabilidade	 e	 gosto	 pela	 farra.	 Olhava	 com
desprezo	as	pessoas	do	nosso	século,	em	parte	devido	ao	seu	orgulho	 inato,	em	parte	por	um	despeito
secreto	por	não	poder,	no	nosso	século,	exercer	a	influência	e	alcançar	os	êxitos	que	tivera	no	seu	tempo.
Suas	duas	principais	paixões	eram	o	baralho	e	as	mulheres.	No	decorrer	de	sua	vida	ele	ganhou	alguns
milhões	de	rublos	e	se	relacionou	com	inúmeras	mulheres,	de	todas	as	classes	sociais.
Ele	era	alto	e	bem-proporcionado,	caminhava	com	passinhos	miúdos	e	tinha	o	costume	de	erguer	um

ombro.	Tinha	olhinhos	pequenos	e	sempre	sorridentes,	um	grande	nariz	aquilino,	lábios	irregulares,	que
se	 moviam	 de	 maneira	 desajeitada,	 embora	 agradável;	 tinha	 um	 defeito	 de	 pronúncia	 –	 ele	 falava
ceceando	–	e	uma	grande	calva.	Essa	era	a	aparência	do	meu	pai	como	eu	me	recordo	dele,	e	com	essa
aparência	 ele	 conseguiu	 angariar	 a	 fama	 de	 ser,	 e	 ser	 efetivamente,	 um	 homem	 à	 bonnes	 fortunes34.
Conseguia	 também	agradar	a	 todos	sem	exceção	–	às	pessoas	de	 todas	as	classes	sociais	e	 fortunas,	e
particularmente	àqueles	que	lhe	interessava	agradar.
Sabia	se	colocar	acima	dos	outros	em	qualquer	relacionamento.	Sem	nunca	 ter	sido	um	membro	das

altas-rodas,	 dava-se	 com	 inúmeras	 pessoas	 desse	 círculo,	 fazendo-se	 respeitar	 sempre.	 Conhecia	 a
medida	justa	do	orgulho	e	da	presunção,	de	modo	a	elevar	seu	conceito	perante	os	demais	sem	ofender
ninguém.	Era	original,	embora	nem	sempre,	e	usava	a	originalidade	para	substituir	o	mundanismo	ou	a
riqueza.	Nada	no	mundo	poderia	deslumbrá-lo:	por	mais	magnificente	que	fosse	a	situação,	parecia	que
ele	tinha	nascido	especialmente	para	ela.	Sabia	tão	bem	esconder	dos	outros	e	afastar	de	si	o	lado	escuro
e	cheio	de	pequenos	aborrecimentos	e	desgostos	que	havia	em	sua	vida	que	era	impossível	não	invejá-lo.
Era	bom	conhecedor	de	todas	as	coisas	que	proporcionam	conforto	e	prazer	e	sabia	aproveitá-las.	Uma
de	suas	obsessões	eram	as	pessoas	eminentes	com	que	se	relacionava,	fossem	da	família	de	minha	mãe,
fossem	seus	antigos	companheiros	de	juventude,	pelos	quais,	no	fundo,	tinha	despeito	porque	alcançaram
altos	postos	nas	carreiras,	enquanto	ele	permaneceu	um	tenente	reformado	da	guarda.	Como	todos	os	ex-
militares,	ele	não	sabia	se	vestir	de	acordo	com	a	última	moda,	mas,	em	compensação,	arrumava-se	com
elegância	e	originalidade.	Usava	trajes	folgados	e	leves,	finíssima	roupa-branca,	belos	punhos	e	golas.
Aliás,	tudo	combinava	bem	com	sua	estatura,	sua	compleição	forte,	sua	cabeça	calva	e	seus	movimentos
suaves	e	seguros.
Era	 um	 homem	 sensível,	 inclusive	 capaz	 de	 chorar.	 Quando	 lia	 em	 voz	 alta,	 era	 comum	 sua	 voz

começar	 a	 tremer	 e	 lágrimas	 surgirem	 em	 seus	 olhos	 nas	 passagens	 mais	 comoventes,	 e	 então	 ele
abandonava	o	livro,	aborrecido.	Gostava	de	música	e,	acompanhando-se	ao	piano,	cantava	romanças	do
seu	 amigo	 A.,	 cantigas	 ciganas	 e	 alguns	 trechos	 de	 óperas,	 mas	 não	 gostava	 de	 música	 erudita	 e,



desprezando	a	opinião	geral,	dizia	abertamente	que	as	sonatas	de	Beethoven	lhe	davam	sono	e	tédio,	e
que	ele	não	conhecia	nada	melhor	do	que	a	canção	“Não	me	despertes”,	cantada	por	Semiônova,	e	“Não
estou	sozinha”,	 interpretada	pela	cigana	Taniúcha35.	Por	 sua	natureza,	 ele	necessitava	de	público	para
atuar	 bem	 e	 só	 considerava	 bom	 aquilo	 de	 que	 o	 público	 gostava.	 Só	 Deus	 sabe	 se	 tinha	 princípios
morais.	Sua	vida	era	tão	cheia	de	distrações	de	toda	espécie	que	não	lhe	sobrava	tempo	para	elaborá-los.
Ademais,	era	feliz	com	sua	vida	e	não	considerava	isso	necessário.
Na	velhice	ele	adotou	pontos	de	vista	imutáveis	e	regras	permanentes,	mas	apenas	no	plano	prático,	ou

seja,	as	ações	e	o	modo	de	viver	que	lhe	proporcionavam	felicidade	ou	prazer	ele	considerava	bons,	e
achava	que	 todos	deveriam	agir	assim.	Sua	maneira	de	 falar	era	muito	atraente,	e	penso	que	esse	dom
aumentava	 a	 flexibilidade	 de	 suas	 normas:	 era	 capaz	 de	 narrar	 uma	 ação	 como	 a	 mais	 graciosa
brincadeira,	ou	como	a	baixeza	mais	infame.

CAPÍTULO	XI
As	atividades	no	escritório	e	no	salão

Já	 estava	 escurecendo	 quando	 chegamos	 em	 casa.	Maman	 sentou-se	 ao	 piano	 e	 nós,	 as	 crianças,
trouxemos	papéis,	lápis	e	tintas	e	nos	acomodamos	em	volta	da	mesa	redonda	para	desenhar.	Eu	só	tinha
tinta	 azul,	mas	 resolvi	 desenhar	 uma	 cena	de	 caçada.	Rapidamente	desenhei	 um	menino	 azul,	montado
num	cavalo	azul,	rodeado	de	cachorros	azuis,	mas	fiquei	indeciso,	sem	saber	se	era	possível	fazer	uma
lebre	azul,	então	corri	ao	escritório	de	papai	a	 fim	de	pedir	 seu	conselho.	Ele	estava	 lendo	e	à	minha
pergunta	“Existem	lebres	azuis?”	respondeu:	“Existem,	querido,	existem.”,	sem	levantar	a	cabeça.	Voltei
à	 mesa	 redonda	 e	 desenhei	 minha	 lebre	 azul,	 mas	 depois	 resolvi	 transformá-la	 numa	moita.	 A	 moita
também	não	me	agradou	e	a	 transformei	numa	árvore	e,	depois,	num	monte	de	palha	que,	por	 sua	vez,
virou	 uma	 nuvem.	 No	 final,	 o	 papel	 ficou	 tão	 borrado	 de	 tinta	 azul	 que	 o	 rasguei,	 aborrecido,	 e	 fui
cochilar	na	poltrona	voltairiana.
Mamãe	tocava	o	Concerto	nº	2	de	Field,	de	quem	era	aluna.	Enquanto	eu	cochilava,	pela	minha	cabeça

passavam	algumas	 lembranças	 leves,	claras	e	 transparentes.	Ela	começou	a	 tocar	a	sonata	Patética	 de
Beethoven	e	me	vieram	lembranças	tristes	e	sombrias.	Maman	tocava	frequentemente	essas	duas	peças,
por	isso	me	lembro	dos	sentimentos	que	me	despertavam,	parecidos	com	lembranças.	Mas	lembranças	de
quê?	Tinha	a	impressão	de	que	me	recordava	de	coisas	que	nunca	haviam	acontecido.
À	minha	frente	ficava	a	porta	do	escritório,	e	vi	quando	lá	entrou	Iákov,	seguido	por	alguns	homens

barbudos,	 vestidos	 com	 cafetãs.	 Assim	 que	 entraram,	 a	 porta	 foi	 fechada.	 “Já	 vão	 tratar	 de	 seus
assuntos”,	 pensei.	 Na	 minha	 opinião,	 não	 havia	 nada	 mais	 importante	 do	 que	 os	 assuntos	 que	 eram
resolvidos	 no	 escritório	 de	 papai,	 e	 essa	 ideia	 era	 confirmada	 pelo	 fato	 de	 que	 todos	 sussurravam	 e
andavam	 nas	 pontas	 dos	 pés	 quando	 se	 aproximavam	 da	 porta	 do	 escritório.	 De	 lá	 de	 dentro	 me
chegavam	a	voz	forte	de	meu	pai	e	cheiro	de	charuto,	e	esse	último,	não	sei	por	que,	me	parecia	muito
atraente.	De	 repente,	meio	 sonhando,	 fui	 surpreendido	 por	 um	 rangido	 de	 botas	 que	 eu	 conhecia	 bem,
vindo	da	sala	dos	criados.	Com	uma	expressão	sombria	e	decidida,	Karl	Ivânytch	aproximou-se	pé	ante
pé	da	 porta	 do	 escritório,	 segurando	nas	mãos	 uns	 papéis	 escritos,	 e	 deu	uma	batidinha.	Deixaram-no
entrar	e	a	porta	novamente	se	fechou.
“Tomara	 que	 não	 aconteça	 nenhuma	 desgraça”,	 pensei.	 “Karl	 Ivânytch	 está	 zangado,	 é	 capaz	 de

qualquer	coisa...”
Tornei	a	cochilar.



Mas	 não	 aconteceu	 nenhuma	 desgraça.	Uma	 hora	mais	 tarde	 fui	 despertado	 pelo	mesmo	 rangido	 de
botas.	Karl	Ivânytch,	enxugando	com	um	lenço	as	lágrimas	que	eu	percebi	nas	suas	faces,	saiu	pela	porta
e	subiu	para	o	andar	superior,	balbuciando	alguma	coisa	para	si	mesmo.	Em	seguida	papai	também	saiu	e
foi	para	o	salão.
–	Sabe	o	que	acabei	de	decidir?	–	disse	ele	com	voz	alegre	e	colocando	a	mão	no	ombro	de	maman.
–	O	que,	meu	querido?
–	Vou	levar	Karl	Ivânytch	com	os	meninos.	Tem	lugar	na	caleche.	Estão	acostumados	com	ele,	e	ele

também	 parece	 gostar	muito	 dos	 garotos.	 E	 setecentos	 rublos	 por	 ano	 não	 é	 uma	 despesa	 tão	 grande
assim,	et	puis	au	fond	c’est	un	très	bon	diable36.
Eu	não	conseguia	entender	por	que	papai	estava	xingando	Karl	Ivânytch.
–	Fico	muito	contente	–	disse	maman	–	pelas	crianças	e	por	ele	mesmo.	É	um	velho	excelente.
–	Se	você	visse	como	ficou	emocionado	quando	eu	lhe	disse	que	guardasse	os	quinhentos	rublos	como

um	presente	meu...	Mas	o	mais	engraçado	foi	esta	conta	que	ele	me	trouxe.	Vale	a	pena	ver	–	acrescentou
papai	com	um	sorriso,	estendendo	um	papel	com	a	letra	de	Karl	Ivânytch.	–	É	uma	maravilha!
Eis	o	conteúdo	do	bilhete:
Dois	anzóis	para	as	crianças	–	70	copeques

Papel	colorido,	um	rolo	de	papel	dourado,	cola	e	molde	para	uma	caixinha,	para	dar	de	presente	–
6	rublos	e	55	copeques

Um	livro	e	um	arco,	presentes	para	os	meninos	–	8	rublos	e	16	copeques
Um	par	de	calças	para	Nikolai	–	4	rublos
Um	 relógio	 de	 ouro	 que	Piotr	Aleksândrovitch	 prometeu	 trazer	 de	Moscou	 no	 ano	 de	 18...	 –	 140
rublos

No	total,	Karl	Mauer	deve	receber	159	rublos,	além	do	salário.

Ao	 ler	 essa	nota,	 em	que	Karl	 Ivânytch	exigia	que	devolvessem	 todo	o	dinheiro	que	ele	gastara	em
presentes	 e	 até	 que	 pagassem	 por	 um	 relógio	 que	 fora	 prometido,	 qualquer	 um	 pensaria	 que	 ele	 não
passava	de	um	egoísta	interesseiro	e	sem	sentimentos,	mas	essa	opinião	seria	completamente	errada.
Ao	entrar	 no	 escritório	 com	essa	nota	 e	 com	um	discurso	preparado	na	 cabeça,	 tinha	 a	 intenção	de

expor	 da	maneira	 mais	 eloquente	 possível	 para	 papai	 todas	 as	 injustiças	 que	 sofrera	 em	 nossa	 casa;
porém,	quando	se	pôs	a	falar	com	sua	voz	emocionada	e	com	a	entonação	cheia	de	sentimentos	que	ele
usava	em	seus	ditados,	sua	retórica	teve	efeito	maior	sobre	ele	próprio.	Quando	começou	a	dizer:	“por
mais	que	seja	triste	para	mim	me	separar	das	crianças”,	ele	se	perturbou,	sua	voz	tremeu	e	precisou	tirar
do	bolso	seu	lenço	quadriculado.
–	 Bem,	 Piotr	 Aleksândrytch	 –	 disse	 por	 entre	 lágrimas	 algo	 que	 não	 estava	 no	 discurso	 que	 havia

preparado	 –,	 eu	 me	 acostumei	 tanto	 com	 as	 crianças	 que	 não	 sei	 o	 que	 vou	 fazer	 sem	 elas.	 Prefiro
continuar	 trabalhando	para	o	senhor,	mesmo	sem	receber	salário	–	acrescentou,	enxugando	as	 lágrimas
com	uma	das	mãos	e	entregando	o	papel	com	a	outra.
Posso	 afirmar	 sem	 sombra	 de	 dúvida	 que,	 naquele	 momento,	 Karl	 Ivânytch	 estava	 sendo	 sincero,

porque	conheço	seu	bom	coração,	mas	como	poderia	conciliar	aquela	conta	e	suas	palavras	continua	a
ser	um	mistério	para	mim.
–	Se	o	senhor	fica	triste,	eu	ficaria	ainda	mais	triste	por	me	separar	do	senhor	–	disse	papai,	dando-lhe

palmadinhas	no	ombro.	–	Acabo	de	mudar	de	ideia.
Pouco	antes	do	jantar,	Gricha	entrou	na	sala.	Desde	que	chegara	à	nossa	casa,	não	parara	de	suspirar	e

chorar,	 o	 que,	 na	 opinião	 das	 pessoas	 que	 acreditavam	 na	 sua	 capacidade	 de	 fazer	 previsões,	 era
prenúncio	 de	 alguma	 desgraça	 para	 a	 nossa	 casa.	 Ele	 começou	 a	 se	 despedir	 e	 disse	 que	 na	 manhã



seguinte	iria	embora.	Dei	uma	piscadela	para	Volódia	e	saí	da	sala.
–	O	que	é?
–	Se	 querem	ver	 as	 correntes	 de	Gricha,	 vamos	 lá	 para	 cima,	 para	 a	 ala	 dos	 homens.	O	 quarto	 de

Gricha	é	o	segundo.	Do	quarto	de	despejo	se	vê	perfeitamente.
–	Grande	ideia!	Espere	aqui,	vou	chamar	as	meninas.
Elas	 vieram	 correndo	 e	 subimos.	 Depois	 de	 uma	 discussão	 para	 saber	 quem	 entraria	 primeiro	 no

escuro	quarto	de	despejo,	sentamo-nos	e	ficamos	esperando.

CAPÍTULO	XII
Gricha

Estávamos	 todos	apavorados	na	escuridão	e,	bem	apertados	uns	contra	os	outros,	não	dizíamos	uma
palavra.	Logo	depois,	Gricha,	com	passos	silenciosos,	entrou	no	seu	quarto.	Numa	das	mãos	ele	segurava
o	cajado	e,	na	outra,	uma	vela	num	castiçal	de	bronze.	Nós	prendemos	a	respiração.
–	Senhor	Jesus	Cristo!	Santa	Mãe	de	Deus!	Em	nome	do	Pai,	do	Filho	e	do	Espírito	Santo...	–	repetia

ele	 com	 diferentes	 entoações,	 respirando	 fundo	 e	 com	 as	 abreviações	 próprias	 de	 quem	 repete	muito
essas	palavras.
Ainda	rezando,	colocou	seu	cajado	num	canto,	examinou	a	cama	e	começou	a	se	despir.	Desamarrou	a

faixa	negra	e	gasta	e	tirou	o	esfarrapado	cafetã	de	algodão	rústico,	dobrou-o	com	cuidado	e	o	pendurou
no	 encosto	 de	 uma	 cadeira.	 Naquele	 momento	 seu	 rosto	 não	 expressava	 a	 ansiedade	 e	 a	 estupidez
habituais.	Ao	contrário,	estava	calmo,	pensativo	e	até	mesmo	imponente.	Seus	movimentos	eram	lentos	e
calculados.
Vestido	apenas	com	a	roupa	de	baixo,	sentou-se	na	beirada	da	cama,	benzeu-a	em	todas	as	direções	e,

com	visível	 esforço,	 a	 julgar	 pelas	 caretas	 que	 fazia,	 ajeitou	 suas	 correntes	debaixo	da	 camisa.	Ficou
algum	 tempo	 sentado,	 examinando	 com	 ar	 preocupado	 a	 roupa	 de	 baixo,	 rasgada	 em	 vários	 lugares;
depois	 levantou-se	 e,	 sempre	 rezando,	 ergueu	 o	 castiçal	 à	 altura	 do	 oratório,	 onde	 havia	 algumas
imagens,	 persignou-se	 diante	 delas	 e	 virou	 a	 vela	 de	 cabeça	 para	 baixo.	A	 chama	 se	 apagou	 com	um
estalo.
Uma	 lua	 quase	 cheia	 clareou	 as	 janelas	 que	 davam	para	 o	 bosque.	A	 figura	 esguia	 do	 beato	 estava

iluminada,	de	um	lado,	pelos	pálidos	raios	prateados	da	lua.	O	outro	lado	estava	escuro,	e	sua	sombra
negra,	junto	com	as	das	janelas,	estendia-se	pelo	chão,	pela	parede	e	ia	até	o	teto.	Lá	fora	o	vigia	fazia
soar	sua	matraca.
Com	 suas	 enormes	 mãos	 cruzadas	 sobre	 o	 peito,	 a	 cabeça	 baixa	 e	 suspirando	 sem	 parar,	 Gricha

permaneceu	calado	diante	dos	ícones,	depois	ajoelhou-se	com	dificuldade	e	começou	a	rezar.
No	 início	 ele	 repetia	 orações	 conhecidas,	 pondo	 ênfase	 em	 algumas	 palavras.	 Depois	 repetiu	 as

mesmas	 orações,	mais	 alto	 e	 com	mais	 emoção.	 Passou	 a	 rezar	 com	 suas	 próprias	 palavras,	 fazendo
esforço	para	 expressar-se	 em	eslavo37.	 Suas	 palavras	 eram	 sem	 sentido,	mas	 comoventes.	Rezou	 por
todos	os	seus	benfeitores	(assim	ele	chamava	as	pessoas	que	o	recebiam),	o	que	incluía	minha	mãe	e	nós;
rezou	por	si	mesmo,	pediu	a	Deus	que	perdoasse	seus	pecados	graves,	repetindo:	“Meu	Deus,	perdoe	os
meus	 inimigos!”.	 Ele	 se	 levantava	 com	 gemidos	 e	 caía	 novamente	 de	 joelhos,	 sempre	 repetindo	 as
mesmas	palavras,	o	que	 fez	várias	vezes,	apesar	do	peso	das	correntes	que	emitiam	um	ruído	 forte	ao
bater	no	solo.
Volódia	beliscou	com	força	minha	perna,	mas	nem	me	virei:	somente	esfreguei	o	lugar	do	beliscão	e



continuei	observando	os	movimentos	e	as	palavras	de	Gricha	com	o	espanto,	a	compaixão	e	o	respeito
próprios	de	uma	criança.
Em	vez	da	diversão	e	do	riso	que	eu	esperava	ao	entrar	no	quarto	de	despejo,	o	que	eu	sentia	eram

arrepios	e	um	aperto	no	coração.
Durante	muito	tempo	ainda	Gricha	permaneceu	nessa	pose	de	êxtase	religioso,	improvisando	orações.

Ora	ele	repetia	várias	vezes	seguidas	“Senhor,	tem	piedade”,	cada	vez	com	mais	força	e	expressão,	ora
dizia	“Perdoa-me,	senhor,	ensina-me	o	que	devo	fazer...	ensina-me	o	que	devo	fazer,	ó	Senhor!”,	e	dizia
isso	 com	 uma	 expressão	 tal,	 como	 se	 esperasse	 uma	 resposta	 imediata	 às	 suas	 palavras.	 De	 vez	 em
quando	ouviam-se	apenas	débeis	soluços...	Ele	se	ajoelhou,	cruzou	os	braços	sobre	o	peito	e	ficou	em
silêncio.
Devagarinho	 espiei	 pela	 porta,	 sem	me	 atrever	 a	 respirar.	 Gricha	 não	 se	 mexia;	 seu	 peito	 soltava

suspiros	profundos;	a	pupila	opaca	de	seu	olho	cego	estava	iluminada	pela	luz	da	lua	e	sobre	ela	brilhava
uma	lágrima.
–	Seja	feita	a	tua	vontade!	–	exclamou	ele	de	repente,	com	uma	expressão	inimitável,	caindo	e	batendo

com	a	testa	no	chão	e	soluçando	como	uma	criança.
Muita	 água	 correu	 desde	 então,	 muitas	 recordações	 do	 passado	 perderam	 importância	 para	 mim,

ficando	apenas	como	sonhos	confusos,	e	até	mesmo	o	beato	Gricha	já	terminou	sua	última	peregrinação.
Mas	 a	 impressão	 que	 ele	 provocou	 em	mim	 naquela	 noite	 e	 os	 sentimentos	 que	me	 despertou	 jamais
morrerão	na	minha	memória.
Ó	grande	 cristão	Gricha!	Tua	 fé	 era	 tão	 forte,	 que	 tu	 sentiste	 a	 presença	 de	Deus;	 teu	 amor	 era	 tão

grande	 que	 as	 palavras	 brotavam	 sozinhas	 de	 tua	 boca,	 sem	 passar	 pelo	 raciocínio...	 E	 que	 suprema
louvação	 fizeste	 ao	 Senhor	 quando,	 sem	 encontrar	 as	 palavras	 adequadas,	 te	 lançaste	 ao	 chão,	 em
lágrimas!
O	 enternecimento	 com	 que	 eu	 escutava	 o	 que	Gricha	 dizia	 não	 podia	 durar	muito,	 primeiro	 porque

minha	curiosidade	já	estava	satisfeita,	e	segundo	porque	fiquei	com	as	pernas	dormentes	pela	posição	em
que	estava	sentado.	Além	disso,	queria	me	juntar	aos	cochichos	e	ao	rebuliço	que	ouvia	às	minhas	costas,
no	quarto	 escuro.	Alguém	pegou	na	minha	mão	e	 sussurrou:	 “De	quem	é	 esta	mão?”.	Estávamos	numa
completa	escuridão,	mas,	 só	pelo	 toque	e	pela	voz	que	 sussurrou	bem	perto	do	meu	ouvido,	 adivinhei
imediatamente	que	se	tratava	de	Kátenka.	Sem	consciência	do	que	estava	fazendo,	segurei	seu	cotovelo
(ela	estava	de	mangas	curtas)	e	pousei	meus	lábios	sobre	seu	braço.	Kátenka	provavelmente	se	espantou
com	meu	 gesto	 e	 puxou	 o	 braço,	 derrubando	 uma	 cadeira	 quebrada	 que	 havia	 no	 quarto	 de	 despejo.
Gricha	 levantou	 a	 cabeça,	 olhou	para	 os	 lados	 em	 silêncio	 e,	 ainda	 orando,	 pôs-se	 a	 benzer	 todos	 os
cantos.	Com	barulho	e	cochichando,	saímos	correndo	do	quarto	de	despejo.

CAPÍTULO	XIII
Natália	Sávichna

Em	 meados	 do	 século	 passado,	 nos	 quintais	 da	 aldeia	 Khabárovka,	 costumava	 correr	 uma	 jovem
camponesa	 chamada	 Natachka38.	 Ela	 andava	 com	 pobres	 roupas	 caseiras	 e	 descalça,	 era	 gordinha,
corada	e	estava	sempre	alegre.	Graças	ao	mérito	de	seu	pai,	o	corneteiro	Sava,	e	atendendo	a	um	pedido
deste,	 meu	 avô	 levou-a	 para	 cima,	 para	 integrar	 a	 criadagem	 feminina	 de	 minha	 avó.	 A	 camareira
Natachka	distinguiu-se	nessa	função	por	seu	esforço	e	sua	docilidade.
Quando	minha	mãe	nasceu	e	foi	preciso	arranjar	uma	babá,	essa	missão	foi	confiada	a	Natachka.	Nessa



nova	função,	ela	recebeu	elogios	e	recompensas	por	sua	dedicação,	fidelidade	e	afeição	à	jovem	patroa.
Porém	a	cabeleira	empoada	e	as	meias	com	fivelas	do	jovem	e	ativo	copeiro	Foka,	com	quem,	devido	ao
trabalho,	 ela	 se	 encontrava	 com	 frequência,	 cativaram	 seu	 coração	 rude,	mas	 amoroso.	Ela	 decidiu	 ir
pessoalmente	pedir	a	meu	avô	permissão	para	se	casar	com	o	copeiro.	Vovô	interpretou	o	pedido	como
ingratidão,	ficou	encolerizado	e,	como	castigo,	mandou	a	pobre	Natália	para	uma	aldeia	na	estepe,	para
cuidar	de	animais.	Entretanto,	como	ninguém	era	capaz	de	substituí-la,	seis	meses	depois	ela	foi	trazida
de	volta	à	casa	de	meu	avô	para	exercer	a	antiga	função.	Ao	voltar	do	exílio	com	sua	pobre	roupinha,	ela
procurou	meu	avô,	caiu	a	seus	pés	e	pediu	que	ele	a	perdoasse,	que	lhe	desse	novamente	afeto	e	carinho	e
esquecesse	a	bobagem	que	havia	feito,	jurando-lhe	nunca	mais	repeti-la.	E	de	fato	cumpriu	sua	palavra.
A	partir	daí,	Natachka	virou	Natália	Sávichna	e	passou	a	usar	uma	touca.	Toda	a	reserva	de	amor	que

havia	dentro	dela	foi	transferida	para	sua	jovem	patroa.
Quando	uma	governanta	a	substituiu	junto	a	minha	mãe,	deram-lhe	as	chaves	da	despensa	e	ela	passou

a	ser	responsável	pelas	roupas	e	pelas	provisões.	Executava	as	novas	funções	com	o	mesmo	zelo	e	amor.
O	mais	importante	para	ela	era	cuidar	dos	bens	dos	patrões.	Via	desperdício,	falta	de	cuidado	e	roubo	em
tudo,	e	fazia	o	possível	para	combatê-los.
Quando	maman	se	casou,	desejou	recompensar	de	algum	modo	Natália	Sávichna	pelos	vinte	anos	de

trabalho	e	dedicação.	Chamou-a	a	seu	quarto,	expressou	com	as	palavras	mais	elogiosas	sua	gratidão	e
seu	 amor	 e	 entregou-lhe	 uma	 folha	 de	 papel	 timbrado,	 na	 qual	 estava	 escrita	 a	 alforria	 para	 Natália
Sávichna.	Disse	ainda	que,	independente	de	sua	decisão	de	continuar	ou	não	trabalhando	na	nossa	casa,
ela	 iria	 receber	 uma	 pensão	 anual	 de	 trezentos	 rublos.	Natália	 Sávichna	 ouviu	 tudo	 isso	 em	 silêncio,
depois	olhou	com	ódio	para	o	documento,	 resmungou	por	entredentes	alguma	coisa	e	saiu	correndo	do
quarto,	batendo	a	porta.	Sem	entender	as	razões	daquele	procedimento	estranho,	maman	foi	pouco	depois
ao	quarto	de	Natália	Sávichna.	Ela	estava	sentada	sobre	o	baú	com	os	olhos	vermelhos	de	tanto	chorar,
retorcendo	um	lenço	nas	mãos	e	olhando	fixamente	para	os	pedaços	de	sua	alforria	espalhados	pelo	chão.
–	Que	você	tem,	minha	querida	Natália	Sávichna?	–	perguntou-lhe	maman,	tomando	sua	mão.
–	 Nada,	 mãezinha	 –	 respondeu	 ela.	 –	 Com	 certeza	 fiz	 alguma	 coisa	 que	 a	 desagradou,	 por	 isso	 a

senhora	está	me	expulsando	de	sua	casa.	Que	fazer?	Eu	vou	embora.
Ela	puxou	sua	mão	e,	mal	contendo	as	lágrimas,	queria	sair	do	quarto.	Mamãe	a	segurou	e	deu-lhe	um

abraço,	e	puseram-se	ambas	a	chorar.
Desde	que	me	entendo	por	gente	tenho	lembranças	de	Natália	Sávichna,	de	seu	amor	e	carinho,	mas	só

agora	consigo	dar-lhe	o	devido	valor.	Naquela	época	eu	não	tinha	a	menor	ideia	da	pessoa	maravilhosa	e
rara	 que	 era	 aquela	 velhinha.	Não	 apenas	 recusava-se	 a	 falar	 de	 si	mesma	 como	 parecia	 nem	mesmo
pensar	 na	 própria	 existência:	 sua	 vida	 resumia-se	 a	 amor	 e	 autossacrifício.	Eu	 estava	 tão	 acostumado
com	seu	amor	pela	nossa	família,	terno	e	desinteressado,	que	nunca	me	veio	à	cabeça	que	tudo	poderia
ser	diferente,	e	tampouco	sentia	qualquer	gratidão	nem	me	perguntava	se	ela	era	feliz,	se	estava	satisfeita.
Às	vezes,	 alegando	uma	necessidade	 inadiável,	 eu	 fugia	da	aula	para	o	quarto	de	Natália	Sávichna,

onde	 ficava	 sentado,	 sonhando	 em	voz	 alta,	 sem	me	 constranger	 nem	um	pouco	 por	 sua	 presença.	Ela
estava	 sempre	ocupada	com	alguma	coisa:	ora	 tecia	uma	meia,	ora	 remexia	nos	baús	que	enchiam	seu
quarto,	 ora	 preparava	 listas	 de	 roupas.	 Ouvia	 todas	 as	 tolices	 que	 eu	 dizia,	 tais	 como:	 “Quando	 for
general,	vou	me	casar	com	uma	jovem	maravilhosa,	vou	comprar	um	cavalo	alazão	e	construir	uma	casa
de	vidro,	e	vou	mandar	buscar	os	parentes	de	Karl	Ivânytch	lá	da	Saxônia”,	e	assim	por	diante.	Ela	só
dizia	baixinho:	“Sim,	patrãozinho,	sim”.	Quando	eu	me	levantava	para	sair,	ela	costumava	abrir	um	baú
azul	–	eu	me	lembro	bem	–	no	forro	de	cuja	tampa	havia	várias	coisas	coladas:	uma	figura	colorida	de	um
hussardo,	uma	gravura	tirada	de	uma	latinha	de	brilhantina	e	um	desenho	de	Volódia.	Tirava	lá	de	dentro
um	pedacinho	de	incenso,	acendia-o	e,	agitando-o,	dizia:



–	 Este	 incenso	 é	 ainda	 de	Otchákov39.	 Foi	 seu	 finado	 avozinho	 –	 que	Deus	 o	 tenha	 –	 que	 trouxe,
quando	foi	guerrear	com	os	turcos.	Só	ficou	este	último	pedacinho	–	acrescentava	com	um	suspiro.
Nos	baús	que	enchiam	seu	quarto	havia	rigorosamente	de	 tudo.	Quando	alguém	precisava	de	alguma

coisa,	fosse	o	que	fosse,	geralmente	se	dizia:	“Peça	para	Natália	Sávichna”.	De	fato,	depois	de	remexer
um	pouco	nos	baús,	 ela	 encontrava	o	objeto	desejado	 e	dizia:	 “Ainda	bem	que	 eu	guardei”.	Naqueles
baús	havia	milhares	de	objetos,	de	cuja	existência	ninguém,	além	dela,	sabia	ou	se	importava.
Certa	 vez	 fiquei	 com	 raiva	 dela.	 Foi	 assim:	 durante	 o	 almoço,	 quando	 eu	 me	 servia	 de	 kvas40,

derrubei	a	jarra	e	molhei	a	toalha	da	mesa.
–	Vá	chamar	Natália	Sávichna	para	que	ela	fique	feliz	com	seu	preferido	–	disse	maman.
Natália	Sávichna	entrou	e,	ao	ver	a	lambança	que	eu	fizera,	balançou	a	cabeça	com	ar	de	reprovação.

Depois,	maman	sussurrou-lhe	alguma	coisa	ao	ouvido	e	ela,	ameaçando-me	com	o	dedo,	saiu	da	sala.
Depois	do	almoço	fui	saltitando	para	o	salão,	no	melhor	dos	humores,	quando	de	repente	entra	pela

porta	Natália	Sávichna	com	a	toalha	molhada	e,	apesar	de	toda	a	minha	resistência,	pôs-se	a	esfregá-la
no	meu	rosto,	dizendo:	“Não	suje	as	toalhas,	não	suje	as	toalhas!”.	Senti-me	tão	ofendido	que	comecei	a
chorar	de	raiva.
“Mas	como!”	dizia	para	mim	mesmo,	andando	pela	sala,	sufocado	pelas	lágrimas.	“Natália	Sávichna,

que	não	passa	de	Natália,	me	trata	por	você	e	ainda	bate	no	meu	rosto	com	uma	toalha	molhada,	como	se
eu	fosse	um	moleque	do	quintal.	Não,	isso	é	terrível!”
Ao	 ver	 que	 eu	 me	 debulhava	 em	 lágrimas,	 ela	 saiu	 correndo,	 enquanto	 eu	 continuava	 a	 caminhar,

pensando	num	plano	para	me	vingar	da	petulante	Natália	pela	ofensa	que	me	fizera.
Minutos	depois	Natália	Sávichna	voltou	e	aproximou-se	timidamente	de	mim,	dizendo:
–	 Já	 chega,	 patrãozinho,	 não	 chore...	 Perdoe	 esta	 boba...	 Sou	 culpada,	 mas	 perdoe-me,	 meu

queridinho...	Olhe,	isto	é	para	você.
Ela	 tirou	de	dentro	do	xale	e	me	estendeu	com	a	mão	 trêmula	um	saquinho	de	papel	vermelho,	com

dois	caramelos	e	um	figo	seco	dentro.	Não	tive	forças	para	encarar	a	bondosa	velhinha.	Virei	o	rosto	e
peguei	o	presente.
As	 lágrimas	correram	ainda	mais	abundantes,	 só	que	desta	vez	não	eram	de	 raiva,	 e	 sim	de	amor	e

vergonha.

CAPÍTULO	XIV
A	separação

No	 dia	 seguinte	 aos	 acontecimentos	 narrados	 anteriormente,	 ao	 meio-dia,	 a	 carruagem	 e	 a	 caleche
estavam	diante	 da	 entrada	 de	 nossa	 casa.	Nikolai	 estava	 em	 trajes	 de	 viagem,	 ou	 seja,	 com	 as	 calças
enfiadas	 dentro	 das	 botas	 e	 uma	 sobrecasaca	 já	 velha	 ajustada	 na	 cintura	 por	 um	 cinto.	 Estava	 de	 pé
dentro	da	caleche	e	colocava	capotes	e	almofadas	debaixo	dos	assentos;	quando	lhe	parecia	que	estavam
muito	altos,	ele	se	sentava	e	dava	pequenos	saltos	para	baixá-los.
–	 Faça-me	 essa	 caridade,	Nikolai	Dmítritch,	 o	 senhor	 não	 poderia	 colocar	 aí	 o	 cofre	 do	 patrão?	 –

perguntou	ofegante	o	camareiro	de	papai,	saindo	da	carruagem.	–	Ele	é	pequeno.
–	 O	 senhor	 devia	 ter	 dito	 antes,	 Mikhei	 Ivânytch	 –	 respondeu	 rapidamente	 Nikolai,	 aborrecido,

atirando	com	toda	a	 força	uma	 trouxa	no	fundo	da	caleche.	–	É	demais!	Estou	 tonto	com	tudo	 isso	e	o
senhor	vem	com	seus	cofres	–	acrescentou,	tirando	o	quepe	e	enxugando	o	suor	de	sua	testa	queimada	de
sol.



Vários	camponeses,	alguns	de	casacos	longos,	outros	de	cafetãs	ou	de	camisas,	sem	gorros,	mulheres
em	 trajes	 caseiros	 e	 lenços	 listrados,	 carregando	 crianças	 nos	 braços,	 moleques	 descalços,	 todos
pararam	 junto	 à	 entrada	 para	 ver	 as	 carruagens	 e	 conversar	 entre	 si.	 Um	 dos	 cocheiros,	 um	 velhinho
curvado,	com	um	gorro	de	inverno	e	casaco	longo,	segurava	o	varal	da	carruagem,	tocava	nele,	fitando
pensativo	o	eixo	das	rodas.	O	outro	era	um	jovem	vistoso,	de	camisa	branca	com	um	reforço	de	tecido
vermelho	nas	axilas,	e	um	chapéu	de	feltro	que	ele	jogava	ora	para	cima	de	uma	orelha,	ora	para	cima	da
outra,	quando	coçava	 sua	cabeça	de	cachos	 louros.	Deixou	 seu	casaco	e	as	 rédeas	na	boleia	 e,	dando
batidinhas	com	o	chicote	trançado,	olhava	para	as	próprias	botas	ou	para	os	cocheiros	que	untavam	as
rodas	da	caleche.	Um	deles	suspendia	o	carro	com	grande	esforço,	enquanto	o	outro,	inclinado	sobre	a
roda,	untava	cuidadosamente	o	eixo	e	a	bucha.	Isso	eles	faziam	com	todo	o	zelo,	para	não	desperdiçar	o
alcatrão.
Surrados	 cavalos	de	posta,	 de	diversas	 cores,	 estavam	parados	 junto	 à	 cerca	 e	 sacudiam	as	 caudas

para	espantar	as	moscas.	Alguns	fechavam	os	olhos	e	cochilavam,	esticando	as	patas	grossas	e	peludas;
outros,	de	 tédio,	coçavam-se	mutuamente,	ou	arrancavam	as	 folhas	e	os	caules	das	samambaias	verde-
escuras	que	cresciam	perto	da	entrada.	Alguns	galgos	respiravam	profundamente,	deitados	ao	sol;	outros
metiam-se	 debaixo	 da	 carruagem	 e	 da	 caleche	 e	 lambiam	 a	 graxa	 junto	 dos	 eixos.	 Pairava	 no	 ar	 uma
névoa	poeirenta,	o	horizonte	tinha	um	tom	lilás-acinzentado.	Porém	não	havia	nenhuma	nuvem	no	céu.	Um
vento	forte	vindo	do	oeste	levantava	nuvens	de	pó	no	campo	e	nas	estradas,	vergava	as	copas	das	altas
tílias	e	das	bétulas	do	 jardim,	atirando	 longe	as	 folhas	amarelas	que	caíam.	Sentado	 junto	à	 janela,	eu
aguardava	com	impaciência	o	fim	dos	preparativos.
Quando	 nos	 reunimos	 todos	 na	 sala	 de	 jantar	 ao	 redor	 da	 mesa	 redonda	 para	 ficarmos	 os	 últimos

momentos	juntos,	jamais	me	passou	pela	cabeça	que	teríamos	pela	frente	instantes	tão	dolorosos.	Eu	só
pensava	em	coisas	sem	importância.	Tinha	interesse	em	saber	qual	cocheiro	iria	dirigir	o	breque	e	qual
iria	na	carruagem,	quem	iria	com	papai	e	quem	com	Karl	Ivânytch,	e	por	que	razão	queriam	a	todo	custo
me	embrulhar	num	cachecol	e	num	casacão	de	lã	acolchoado.
“Por	 acaso	 sou	 tão	 delicado?	Dificilmente	 vou	 passar	 frio.	 Tomara	 que	 tudo	 isso	 acabe	 logo	 para

podermos	partir	de	uma	vez”,	pensava.
–	A	quem	devo	entregar	a	lista	das	roupas	dos	meninos?	–	perguntou	Natália	Sávichna	a	minha	mãe,

com	os	olhos	vermelhos	e	uma	folha	de	papel	na	mão.
A	velhinha	quis	dizer	 alguma	coisa,	mas	parou,	 cobriu	o	 rosto	com	o	 lenço	e	 saiu	da	 sala,	 com	um

gesto	de	desânimo.	Ao	ver	isso,	senti	um	pequeno	aperto	no	coração,	mas	a	impaciência	para	partir	era
mais	forte	e	continuei	a	ouvir	com	indiferença	a	conversa	entre	meu	pai	e	minha	mãe.	Eles	conversavam
sobre	coisas	que	claramente	não	interessavam	a	nenhum	dos	dois:	o	que	era	preciso	comprar	para	a	casa,
o	que	dizer	à	princesinha	Sophie	e	à	madame	Julie?	E	a	estrada	estará	boa?
Entrou	Foka	e,	com	a	mesma	voz	com	que	anunciava	“O	almoço	está	servido”,	ele	disse,	parado	junto

à	porta:
–	Os	cavalos	estão	prontos.
Notei	que	maman	estremeceu	e	ficou	pálida,	como	se	não	esperasse	por	isso.
Ordenaram	 a	 Foka	 que	 fechasse	 todas	 as	 portas	 da	 sala.	 Achei	 aquilo	 divertido,	 “como	 se	 todos

estivessem	se	escondendo	de	alguém”.
Quando	todos	se	sentaram,	Foka	fez	o	mesmo	na	beirinha	da	cadeira,	junto	à	entrada,	mas	um	segundo

depois	a	porta	 rangeu	e	 todos	olharam	para	 lá.	Às	pressas	entrou	Natália	Sávichna	e,	 sem	 levantar	os
olhos,	acomodou-se	na	mesma	cadeira	que	Foka.	Vejo	como	se	fosse	agora	a	careca	do	mordomo,	seu
rosto	 enrugado	 e	 imóvel,	 e	 a	 figura	 encurvada	 da	 bondosa	mulher,	 com	 sua	 touca	 de	 onde	 escapavam
mechas	de	cabelos	grisalhos.	Ela	e	Foka,	constrangidos,	se	apertaram	na	mesma	cadeira.



Eu	continuava	despreocupado	e	impaciente.	Os	dez	segundos	que	passamos	ali	a	portas	fechadas	me
pareceram	uma	hora.	Por	 fim,	 todos	 se	 levantaram,	persignaram-se	e	começaram	as	despedidas.	Papai
abraçou	maman	e	beijou-a	várias	vezes.
–	Deixa	disso,	minha	querida,	não	estamos	nos	separando	para	sempre.
–	Mesmo	assim	é	muito	triste	–	disse	maman	com	voz	trêmula	e	lacrimosa.
Quando	ouvi	sua	voz	e	vi	o	tremor	dos	seus	lábios	e	os	olhos	cheios	de	lágrimas,	esqueci	tudo	o	mais	e

senti	 tanta	 tristeza,	 dor	 e	medo	 que	 teria	 preferido	 fugir	 a	 ter	 de	me	 despedir	 dela.	 Naquele	 instante
compreendi	que,	ao	abraçar	papai,	ela	já	estava	se	despedindo	de	nós.
Tantas	vezes	ela	beijou	e	benzeu	Volódia	que,	supondo	que	depois	ela	se	dirigiria	a	mim,	eu	avancei

em	 sua	 direção,	mas	 ela	 continuava	 abençoando-o	 e	 apertando-o	 contra	 o	 peito.	Enfim,	 eu	 lhe	 dei	 um
abraço	apertado,	chorei	copiosamente,	sem	pensar	em	outra	coisa	que	não	fosse	o	meu	sofrimento.
Quando	caminhávamos	em	direção	às	carruagens,	alguns	criados	inoportunos	apareceram	no	vestíbulo

para	 se	 despedir.	 Os	 pedidos	 de	 “Dá	 a	 mãozinha,	 por	 favor,	 senhor”,	 os	 beijos	 sonoros	 nos	 nossos
ombros	 e	 o	 cheiro	 de	 toucinho	 de	 suas	 cabeças	 despertaram	 em	 mim	 um	 sentimento	 próximo	 do
aborrecimento,	 como	 acontece	 com	 pessoas	 irritáveis.	 Sob	 influência	 desse	 sentimento	 beijei	 com
bastante	frieza	a	touca	de	Natália	Sávichna,	quando	ela,	em	lágrimas,	veio	se	despedir	de	mim.
É	estranho	que	agora	eu	consiga	ver	os	rostos	de	todos	aqueles	criados	e	até	poderia	desenhá-los	com

os	 mínimos	 detalhes.	 No	 entanto,	 o	 rosto	 e	 a	 posição	 de	maman	 definitivamente	 escapam	 da	 minha
memória:	é	possível	que	seja	porque,	durante	 todo	aquele	 tempo,	eu	não	 tivera	coragem	de	olhar	para
ela.	Tinha	a	impressão	de	que,	se	eu	fizesse	isso,	a	dor	dela	e	a	minha	se	tornariam	insuportáveis.
Saltei	para	a	carruagem	antes	de	todos	e	me	sentei	no	banco	de	trás.	A	parte	dianteira	não	me	deixava

ver	nada,	mas	algum	instinto	me	dizia	que	maman	ainda	estava	lá.
“Devo	 ou	 não	 olhar	 para	 ela	mais	 uma	 vez?	Bem,	 a	 última	 vez!”,	 disse	 para	mim	mesmo,	 pondo	 a

cabeça	 para	 fora.	Nesse	momento	maman	 se	 aproximou	 da	 carruagem	 pelo	 outro	 lado,	 com	 o	mesmo
pensamento,	e	chamou	meu	nome.	Ao	ouvir	sua	voz	atrás	de	mim,	voltei-me	com	tanta	rapidez	que	nossas
cabeças	se	chocaram.	Ela	sorriu	tristemente	e,	apertando-me	com	toda	a	força,	beijou-me	pela	última	vez.
Quando	a	carruagem	havia	andado	algumas	braças41	resolvi	dar	uma	olhada	em	minha	mãe.	O	vento

levantava	o	 lencinho	azul	que	cobria	sua	cabeça;	cabisbaixa	e	com	as	mãos	 tapando	o	rosto,	ela	subia
lentamente	a	escada,	enquanto	Foka	a	amparava.
Ao	meu	 lado,	 papai	 estava	 em	 silêncio.	Quanto	 a	mim,	 eu	mal	 respirava	 por	 causa	 das	 lágrimas,	 e

sentia	 um	 aperto	 tão	 forte	 na	 garganta	 que	 fiquei	 com	medo	 de	 sufocar.	 Quando	 entramos	 na	 estrada
principal,	avistei	um	lenço	branco	que	alguém	agitava	numa	sacada.	Peguei	o	meu	lenço	e	agitei	também,
e	 isso	me	acalmou	um	pouco.	Continuava	chorando,	e	pensar	que	minhas	 lágrimas	eram	uma	prova	da
minha	sensibilidade	me	dava	prazer	e	satisfação.
Quando	 já	 tínhamos	 percorrido	 quase	 uma	 versta42,	 acomodei-me	 melhor	 e	 pus-me	 a	 olhar	 com

obstinada	atenção	para	o	objeto	mais	ao	alcance	da	minha	vista,	que	era	a	traseira	do	cavalo	que	estava
atrelado	no	lado	em	que	eu	estava.	Observei	como	esse	cavalo	malhado	agitava	a	cauda,	como	ele	batia
uma	perna	na	outra,	como	as	duas	pernas	saltavam	juntas	quando	o	cocheiro	o	fustigava	com	o	chicote;
notei	que	os	arreios	bamboleavam	pelo	seu	corpo,	e	as	argolas,	pelos	arreios.	Fiquei	observando	tudo
isso	até	ver	que	os	arreios,	junto	à	cauda,	se	cobriam	de	espuma.	Passei	a	olhar	em	volta:	os	campos	de
centeio	maduro	ondulando,	a	escura	terra	lavrada	à	espera	de	semeadura,	onde	aqui	e	ali	se	podiam	ver
um	arado,	um	camponês,	uma	égua	com	um	potro,	os	marcos	que	indicavam	as	verstas.	Dei	uma	olhada	na
boleia	para	ver	qual	o	cocheiro	que	 ia	conosco.	As	 lágrimas	ainda	não	haviam	secado	no	meu	rosto	e
meus	 pensamentos	 já	 estavam	bem	distantes	 de	minha	mãe,	 de	 quem	me	 separara	 talvez	 para	 sempre.



Todas	as	recordações,	entretanto,	 levavam	meu	pensamento	para	ela.	Lembrei-me	de	um	cogumelo	que
havia	encontrado	na	véspera,	na	aleia	de	bétulas,	e	de	como	Liúbotchka	e	Kátenka	haviam	discutido	para
saber	quem	iria	colhê-lo,	e	também	de	como	elas	choraram	ao	se	despedir	de	nós.
Que	 tristeza	 eu	 senti	 por	me	 separar	 delas!	E	 também	de	Natália	 Sávichna,	 da	 aleia	 de	 bétulas,	 de

Foka!	Fiquei	triste	até	pela	malvada	da	Mimi!	Fiquei	triste	por	isso	tudo,	tudo!	E	minha	pobre	maman?
As	lágrimas	voltaram	a	encher	meus	olhos,	mas	não	por	muito	tempo.

CAPÍTULO	XV
Infância

Feliz	 tempo	 da	 infância,	 tempo	 que	 não	 volta	 mais!	 Como	 não	 amar,	 como	 não	 acalentar	 suas
lembranças,	 lembranças	 que	 refrescam	 e	 elevam	 minha	 alma,	 e	 são	 para	 mim	 fonte	 dos	 mais	 doces
prazeres?	Depois	de	correr	até	me	cansar,	eu	costumava	me	sentar	à	mesa	do	chá,	na	minha	poltroninha.
Já	é	tarde.	Já	faz	tempo	que	bebi	minha	xícara	de	leite	com	açúcar,	meus	olhos	se	fecham	de	sono,	mas
não	saio	do	lugar,	continuo	sentado,	ouvindo.	Como	não	ficar	escutando?	Maman	conversa	com	alguém	e
o	som	da	sua	voz	é	tão	doce	e	acolhedor,	e	diz	tanto	ao	meu	coração!	Eu	fixo	os	olhos	enevoados	de	sono
no	rosto	dela	e	de	repente	ela	fica	pequenininha,	seu	rosto	não	está	maior	do	que	um	botão,	mas	mesmo
assim	o	vejo	nitidamente,	e	vejo	quando	ela	olha	para	mim	e	sorri.	Gosto	de	vê-la	assim	pequenininha.
Aperto	mais	os	olhos	e	ela	já	não	é	maior	do	que	a	imagem	de	meninos	refletida	em	pupilas.	Porém	me
movo	e	o	encanto	some.	Aperto	os	olhos,	viro	para	o	outro	lado,	tento	de	todas	as	formas	fazê-lo	voltar,
mas	é	em	vão.
Levanto-me,	subo	na	cadeira	e	me	sento	com	as	pernas	dobradas.
–	Você	vai	tornar	a	dormir,	Nikólenka43	–	diz	maman	–,	é	melhor	você	subir	para	o	seu	quarto.
–	Não	quero	dormir,	mãezinha	–	respondo,	e	sonhos	confusos	e	doces	preenchem	minha	imaginação,	o

saudável	sono	infantil	fecha	as	minhas	pálpebras	e	um	minuto	depois	estou	dormindo,	alheio	a	tudo,	até
que	alguém	venha	me	despertar.
Às	vezes,	meio	adormecido,	sinto	a	mão	macia	de	alguém	me	tocando.	Apenas	pelo	toque	reconheço	a

mão	dela	e	a	pego	de	maneira	inconsciente,	ainda	dormindo,	e	aperto-a	contra	meus	lábios.
Todos	tinham	ido	para	seus	quartos	e	apenas	uma	vela	está	acesa	na	sala.	Maman	disse	que	ela	mesma

iria	me	acordar.	Ela	senta	na	beira	da	poltrona	em	que	eu	dormia,	passa	sua	maravilhosa	e	delicada	mão
nos	meus	cabelos	e,	com	sua	voz	familiar	e	doce,	diz	ao	meu	ouvido:
–	Levante-se,	meu	benzinho,	é	hora	de	ir	dormir.
Sem	nenhum	olhar	 indiferente	para	constrangê-la,	ela	pode	derramar	sobre	mim	toda	a	sua	 ternura	e

todo	o	seu	amor.	Eu	não	me	movo	e	com	ainda	mais	ardor	beijo	sua	mão.
–	Vamos,	levante-se,	meu	anjo.
Com	a	outra	mão	ela	começa	a	fazer	cócegas	no	meu	pescoço,	movendo	com	rapidez	os	dedinhos.	A

sala	está	silenciosa	e	na	penumbra	meus	nervos	estão	excitados	pelas	cócegas	e	pelo	sono	interrompido;
mamãe	está	sentada	a	meu	lado,	bem	juntinho,	sinto	seu	perfume	e	ouço	sua	voz.	Tudo	isso	me	obriga	a
levantar,	abraçar	seu	pescoço	e	apertar	minha	cabeça	no	seu	peito	e	dizer,	sufocado:
–	Ah,	mãezinha	querida,	como	eu	a	amo!
Ela	sorri	com	seu	sorriso	triste	e	encantador,	toma	minha	cabeça	entre	as	mãos,	beija-me	na	testa	e	me

senta	nos	seus	joelhos.
–	Então	você	me	ama	muito?



Ela	fica	um	minuto	calada,	depois	diz:
–	Veja	lá,	hein,	me	ame	sempre,	não	se	esqueça	disso.	Se	sua	mãezinha	não	estiver	mais	aqui,	você	não

vai	se	esquecer	dela?	Não	vai,	Nikólenka?
E	ela	me	beija	com	ainda	mais	ternura.
–	Pare,	não	diga	isso,	mãezinha	querida!	–	exclamo,	beijando	seus	joelhos,	e	as	lágrimas	correm	como

riachos	dos	meus	olhos	–	lágrimas	de	amor	e	enlevo.
Depois	disso,	 subo	para	o	 andar	 superior	 e	 fico	de	pé,	 no	meu	 roupãozinho	de	 algodão,	diante	dos

ícones,	 com	 aquele	 sentimento	 maravilhoso,	 e	 peço:	 “Proteja,	 Senhor,	 o	 paizinho	 e	 a	 mãezinha”.	 Ao
repetir	as	orações	que	meus	lábios	infantis	balbuciaram	pela	primeira	vez	pela	minha	mãezinha,	o	amor
por	ela	e	o	amor	a	Deus	se	fundem	estranhamente	em	um	único	sentimento.
Depois	da	oração	me	enrolo	no	cobertor	com	a	alma	leve,	iluminada	e	alegre;	uns	sonhos	se	sucedem	a

outros.	 Com	 o	 que	 sonho?	 São	 sonhos	 fugazes,	 mas	 cheios	 de	 amor	 e	 esperança	 de	 uma	 felicidade
luminosa.	Às	vezes	me	lembro	de	Karl	Ivânytch	e	seu	triste	destino	–	era	a	única	pessoa	infeliz	que	eu
conhecia	–,	e	me	dá	 tanta	pena	dele,	 tenho	vontade	de	amá-lo	mais,	a	ponto	de	 lágrimas	brotarem	dos
meus	olhos,	e	então	penso:	“Queira	Deus	que	ele	seja	feliz	e	que	eu	possa	ajudá-lo	e	possa	aliviar	seu
sofrimento;	estou	pronto	a	sacrificar	qualquer	coisa	por	ele”.	Depois	pego	um	brinquedo	de	porcelana	–
uma	 lebre	 ou	 um	 cachorrinho	 –,	meto-o	 num	 cantinho	 do	meu	 travesseiro	 de	 penas	 e	 fico	 apreciando
como	ele	ficou	confortável	e	quentinho	ali.	Rezo	mais	uma	oração,	pedindo	a	Deus	que	faça	todos	felizes
e	satisfeitos	e	que	no	dia	seguinte	o	tempo	fique	bom	para	os	passeios.	Depois	me	viro	para	o	outro	lado,
as	ideias	e	os	sonhos	se	misturam	e	se	confundem,	e	adormeço	tranquilo,	com	o	rosto	ainda	molhado	de
lágrimas.
Será	 que	 algum	dia	 retornarão	 o	 frescor,	 a	 despreocupação,	 a	 necessidade	 de	 amor	 e	 a	 força	 da	 fé

infantil?	 Que	 tempo	 pode	 ser	 melhor	 do	 que	 aquele,	 quando	 as	 duas	 melhores	 virtudes	 –	 a	 alegria
inocente	e	a	necessidade	infinita	de	amor	–	eram	os	únicos	estímulos	na	vida?
Onde	 estão	 aquelas	 orações	 fervorosas?	 Onde	 está	 seu	 melhor	 dom	 –	 aquelas	 lágrimas	 puras	 de

enternecimento?	 O	 anjo	 da	 consolação	 vinha	 sorridente	 e	 enxugava	 aquelas	 lágrimas,	 trazendo	 doces
sonhos	à	minha	inocente	imaginação	infantil.
Será	possível	que	a	vida	 tenha	deixado	no	meu	coração	marcas	 tão	dolorosas	que	essas	 lágrimas	 e

esse	entusiasmo	tenham	acabado	para	sempre?	Será	possível	que	tenham	restado	apenas	recordações?

CAPÍTULO	XVI
Versos

Quase	um	mês	depois	de	nossa	mudança	para	Moscou,	eu	estava	no	andar	de	cima	da	casa	de	vovó,
sentado	a	uma	grande	mesa,	escrevendo.	À	minha	frente	se	encontrava	o	professor	de	desenho,	também
sentado,	fazendo	as	correções	finais	em	um	retrato	a	lápis	de	um	turco	com	um	turbante.	Atrás,	de	pé	e
espichando	o	 pescoço	para	 ver	 por	 cima	do	ombro	do	professor,	 estava	Volódia,	 o	 autor	 do	 desenho.
Essa	era	sua	primeira	obra	a	lápis	preto	e	seria,	naquele	mesmo	dia,	o	dia	da	santa	padroeira	de	vovó,	o
seu	presente	para	ela.
–	Neste	lugar	o	senhor	não	vai	colocar	mais	sombra?	–	perguntou	Volódia,	elevando-se	nas	pontas	dos

pés	e	apontando	para	o	pescoço	do	turco.
–	Não,	não	é	preciso	–	disse	o	professor,	guardando	os	lápis	no	estojo	–,	agora	está	ótimo	e	não	mexa

mais.	E	você,	Nikólenka	–	acrescentou	ele,	levantando-se	e	olhando	para	o	retrato	do	turco	com	o	rabo
do	olho	–,	conte-nos	de	uma	vez	o	seu	segredo.	O	que	você	vai	dar	à	vovó?	Sinceramente,	seria	bom	se



você	 também	 desenhasse	 um	 retrato.	 Adeus,	 senhores	 –	 disse	 ele,	 pegando	 o	 chapéu	 e	 o	 dinheiro	 do
pagamento	e	saindo	da	sala.
Naquele	instante	eu	também	achava	que	teria	sido	melhor	ter	desenhado	um	retrato,	em	vez	daquilo	em

que	 vinha	 trabalhando.	 Quando	 nos	 disseram	 que	 em	 breve	 seria	 o	 dia	 da	 padroeira	 de	 vovó	 e	 que
deveríamos	 preparar	 presentes	 para	 ela,	 tive	 a	 ideia	 de	 escrever	 um	 poema	 para	 a	 ocasião.
Imediatamente	escrevi	dois	versos	com	rimas,	esperando	fazer	os	seguintes	com	a	mesma	rapidez.	Não
tenho	lembrança	alguma	de	como	meti	na	cabeça	essa	ideia	tão	estranha	para	uma	criança,	só	me	lembro
que	gostei	muito	dela	e	a	todas	as	perguntas	sobre	o	assunto	eu	respondia	que	daria	sem	falta	um	presente
à	vovó,	mas	que	não	diria	a	ninguém	o	que	era.
Ao	contrário	do	que	eu	esperava,	além	daqueles	dois	versos	que	me	saíram	com	facilidade,	por	mais

que	me	esforçasse	não	consegui	compor	mais	nada	em	continuação.	Li	as	poesias	que	havia	em	nossos
livros,	mas	nem	Dmítriev	nem	Derjávin44	foram	de	grande	ajuda	–	pelo	contrário,	eles	me	convenceram
ainda	mais	da	minha	incapacidade.	Sabendo	que	Karl	Ivânytch	gostava	de	copiar	versinhos,	comecei	a
remexer	nos	seus	papéis	e,	entre	alguns	poemas	alemães,	encontrei	um	em	russo,	saído	pelo	visto	de	sua
própria	pena:

À	senhora	L...	Petróvskaia

3	de	junho	de	1828

Lembre-se	próximo
Lembre-se	longe,
Lembre-se	meu
Ainda	de	agora	e	para	sempre,
Lembre-se	também	até	o	meu	túmulo,
Como	fielmente	amar	tenho.45
KARL	MAUER

Essa	poesia,	escrita	com	bela	caligrafia	redonda	num	fino	papel	de	carta,	me	agradou	pelo	sentimento
emocionado	 que	 a	 perpassava.	 Sem	 demora	 aprendi-a	 de	 cor	 e	 resolvi	 usá-la	 como	modelo.	 Isso	me
facilitou	muito	a	tarefa.
No	 dia	 do	 aniversário,	 minha	 poesia	 de	 felicitação	 em	 doze	 versos	 estava	 pronta,	 e	 eu	 a	 estava

copiando	numa	folha	de	papel	apergaminhado,	sentado	à	mesa	da	sala	de	aula.
Já	 havia	 estragado	 duas	 folhas	 de	 papel...	Não	 porque	 tivesse	 pensado	 em	modificar	 alguma	 coisa,

pois	a	poesia	me	parecia	excelente,	mas	porque	a	partir	da	terceira	linha	os	finais	começavam	a	se	dirigir
para	cima,	e	de	longe	se	via	que	a	escrita	estava	torta	e	não	prestava	para	nada.
A	terceira	folha	ficou	tão	torta	quanto	as	anteriores,	mas	decidi	não	copiar	mais.	Na	minha	poesia	eu

felicitava	a	vovó,	desejava-lhe	muitos	anos	de	vida,	e	terminava	assim:
Faremos	tudo	para	consolar-te

E	como	à	nossa	mãe	vamos	amar-te.

Achei	que	não	estava	nada	mau,	mas	o	último	verso	estranhamente	feria-me	o	ouvido.
–	E	como	à	nossa	mãe	vamos	amar-te	–	repetia	eu	pelo	nariz.	–	Que	outra	rima	posso	achar,	em	vez	de

“amar-te”?	 Arte?	 Parte?	 Ah,	 está	 bom	 assim!	 De	 qualquer	 modo,	 são	 melhores	 do	 que	 os	 de	 Karl
Ivânytch.
E	copiei	o	último	verso.	Depois,	 na	minha	cama,	 li	 em	voz	alta	o	poema,	 com	gestos	 e	 sentimento.

Alguns	versos	estavam	totalmente	fora	da	métrica,	mas	não	me	importei	com	isso.	O	último,	porém,	me



aborreceu	ainda	mais	do	que	antes.	Sentei-me	na	cama	e	fiquei	pensativo.
Por	que	escrevi	“como	à	nossa	mãe”?	Mamãe	não	está	aqui,	não	havia	necessidade	de	mencioná-la.	É

verdade	que	amo	e	respeito	a	vovó,	mas	é	diferente...	Por	que	escrevi	aquilo,	por	que	menti?	É	certo	que
são	apenas	versos,	mas,	mesmo	assim,	não	devia	ter	feito	isso.
Nesse	instante	entrou	o	alfaiate	trazendo	nossos	trajes	novos.
–	Bom,	não	há	nada	a	fazer!	–	disse	eu	impaciente	e,	enfiando	os	versos	debaixo	do	travesseiro,	fui

correndo	provar	as	roupas	novas.
As	roupas	moscovitas	me	caíram	maravilhosamente.	Os	casacos	marrons	com	botões	de	bronze	eram

justos,	e	não	como	nos	faziam	na	aldeia,	bem	folgados,	para	servirem	enquanto	fôssemos	crescendo;	as
calças	pretas	também	eram	apertadas,	deixavam	ver	os	músculos	e	caíam	bem	sobre	as	botas.
“Até	 que	 enfim	 tenho	 calças	 com	 presilhas,	 calças	 de	 verdade”,	 exclamei,	 estourando	 de	 alegria	 e

examinando	 por	 todos	 os	 lados	 as	 minhas	 pernas.	 Embora	 a	 nova	 roupa	 estivesse	 muito	 apertada	 e
incômoda,	 ocultei	 isso	 de	 todos	 dizendo	 que,	 pelo	 contrário,	 estava	 me	 sentindo	 confortável	 e,	 se
houvesse	um	defeito	naquela	roupa,	seria	apenas	que	estava	um	pouquinho	folgada.	Depois	disso	fiquei
muito	tempo	diante	do	espelho	penteando	meus	cabelos,	que	havia	untado	generosamente	com	brilhantina.
Mas,	por	mais	que	me	esforçasse,	não	havia	meio	de	abaixar	o	redemoinho	no	cocuruto,	pois,	quando	eu
parava	 de	 comprimi-lo	 com	a	 escova,	 testando	 sua	 obediência,	 os	 cabelos	 se	 eriçavam	para	 todos	 os
lados,	conferindo	ao	meu	rosto	uma	expressão	das	mais	engraçadas.
Karl	Ivânytch	se	vestia	no	outro	quarto.	Do	outro	lado	da	sala	de	aula	vi	que	lhe	levaram	um	fraque

azul	 e	 umas	 coisas	 brancas.	 Junto	 à	 porta	 que	 dava	 para	 o	 andar	 de	 baixo	 ouvi	 a	 voz	 de	 uma	 das
camareiras	de	vovó.	Saí	para	ver	o	que	ela	queria.	A	moça	tinha	nas	mãos	um	peitilho	duro	de	goma	e	me
disse	 que	 era	 para	Karl	 Ivânytch,	 e	 que	 ela	 não	dormira	 a	 noite	 toda	 para	 conseguir	 lavá-lo	 a	 tempo.
Tomei	a	incumbência	de	levá-lo	a	ele	e	perguntei	à	camareira	se	vovó	já	havia	se	levantado.
–	 Como	 não!	 A	 senhora	 já	 tomou	 o	 café	 e	 o	 arcipreste	 já	 chegou.	 Como	 o	 senhor	 está	 bonitão!	 –

acrescentou	ela	com	um	sorriso,	admirando	minha	roupa	nova.
Essa	observação	me	 fez	corar.	Girei	 sobre	um	calcanhar,	 estalei	os	dedos	e	 saltitei,	desejando	com

isso	demonstrar	que	ela	ainda	não	vira	nada.
Quando	levei	o	peitilho	para	Karl	Ivânytch,	este	já	não	precisava	mais	dele,	pois	havia	colocado	outro

e	estava	dando	um	pomposo	 laço	na	gravata,	 inclinado	diante	do	espelhinho	que	havia	sobre	a	mesa	e
experimentando	para	ver	se	seu	queixo	recém-barbeado	se	movia	livremente	dentro	da	gravata.	Depois
de	esticar	nossos	trajes	para	todos	os	lados	e	de	pedir	a	Nikolai	que	fizesse	o	mesmo	com	o	seu,	ele	nos
conduziu	para	ver	a	vovó.	Acho	engraçado	quando	me	lembro	de	como	nós	três	estávamos	cheirando	a
brilhantina	quando	descemos	a	escada.
Karl	Ivânytch	carregava	nas	mãos	uma	caixinha	de	sua	fabricação;	Volódia	levava	o	desenho	e	eu,	a

poesia.	 Cada	 um	 tinha	 na	 ponta	 da	 língua	 uma	 saudação	 para	 quando	 fosse	 entregar	 o	 presente.	 No
instante	em	que	Karl	Ivânytch	abriu	a	porta	do	salão,	o	sacerdote	vestia	a	casula	e	soaram	as	primeiras
frases	das	orações.
Vovó	já	estava	no	salão.	Meio	encurvada,	apoiando-se	no	espaldar	de	uma	cadeira,	estava	de	pé	junto

a	uma	parede,	rezando	com	fervor.	A	seu	lado	se	encontrava	meu	pai.	Ele	se	virou	para	nós	e	sorriu	ao
notar	que	escondíamos	às	pressas	atrás	das	costas	os	presentes	que	havíamos	preparado.	Tentando	não
ser	percebidos,	ficamos	parados	perto	da	porta.	Todo	o	efeito	da	surpresa,	que	esperávamos,	foi	perdido.
Quando	 todos	 começaram	 a	 desfilar	 diante	 da	 cruz,	 de	 repente	 senti	 que	 estava	 dominado	 por	 uma

timidez	insuperável	e,	sentindo	que	nunca	teria	coragem	de	entregar	meu	presente,	me	escondi	atrás	de
Karl	 Ivânytch.	 Este,	 após	 cumprimentar	 minha	 avó	 com	 as	 expressões	 mais	 rebuscadas,	 passou	 sua
caixinha	da	mão	direita	para	a	esquerda	e	a	entregou	à	aniversariante,	afastando-se	em	seguida	para	dar



lugar	 a	 Volódia.	 Vovó	 pareceu	 ficar	 maravilhada	 com	 a	 caixinha	 enfeitada	 com	 galões	 dourados	 e
expressou	 sua	 gratidão	 com	o	mais	 carinhoso	 sorriso.	Mas	 podia-se	 perceber	 que	 ela	 não	 sabia	 onde
colocar	o	presente	e	talvez	por	isso	tenha	chamado	meu	pai	para	ver	com	que	arte	ele	fora	feito.
Satisfeita	 sua	 curiosidade,	 papai	 passou-o	 ao	 padre,	 que	 também	 pareceu	 gostar	muito	 do	 pequeno

objeto	e,	balançando	a	cabeça,	olhava	com	curiosidade	ora	para	a	caixinha,	ora	para	o	artista	que	fizera
aquele	objeto	tão	maravilhoso.
Volódia	entregou	seu	retrato	do	turco	e	também	mereceu	os	melhores	elogios,	vindos	de	todos	os	lados.

Chegou	também	a	minha	vez	e	vovó	virou-se	para	mim	com	um	sorriso	encorajador.
Quem	já	sentiu	timidez	sabe	que	essa	sensação	aumenta	na	razão	direta	do	tempo,	e	a	capacidade	de

tomar	decisão	diminui	na	razão	inversa,	ou	seja,	quanto	mais	dura	a	situação,	mais	difícil	se	torna	vencer
a	timidez	e	menor	fica	a	capacidade	de	tomar	uma	decisão.
Os	 últimos	 resquícios	 de	 coragem	 e	 decisão	 me	 abandonaram	 enquanto	 Karl	 Ivânytch	 e	 Volódia

estavam	entregando	seus	presentes	e	minha	 timidez	chegou	ao	auge:	eu	sentia	o	sangue	subir	à	cabeça,
meu	rosto	mudar	de	cor	a	cada	instante	e	brotarem	grossas	gotas	de	suor	na	minha	testa	e	no	meu	nariz.
Minhas	orelhas	queimavam,	e	por	 todo	o	corpo	eu	sentia	 tremor	e	 transpiração.	Fiquei	 imobilizado	no
lugar,	pisando	ora	com	um	pé,	ora	com	o	outro.
–	Vamos	lá,	Nikólenka,	mostre	o	que	tem	aí.	É	uma	caixinha	ou	um	desenho?	–	perguntou	papai.
Eu	não	tinha	saída:	com	a	mão	trêmula,	entreguei	meu	fatal	rolinho	de	papel	amassado.	Mas	a	voz	se

negou	de	todo	a	me	obedecer	e	fiquei	calado,	imóvel	diante	da	vovó.	Não	podia	me	refazer	do	horrível
pensamento	de	que,	em	vez	do	esperado	desenho,	diante	de	todos	seriam	lidos	meus	horríveis	versos	com
as	palavras	“E	como	à	nossa	mãe	vamos	amar-te”,	que	seriam	a	prova	clara	de	que	eu	nunca	a	amei	e	de
que	já	a	havia	esquecido.	Como	descrever	meu	sofrimento	quando	vovó	começou	a	ler	em	voz	alta	minha
poesia	e,	sem	entender,	ela	parava	no	meio	do	verso,	com	um	sorriso	que	eu	interpretava	como	caçoada,
e	olhava	para	o	meu	pai,	ou	quando	ela	não	lia	da	maneira	que	eu	desejava,	ou	ainda	quando,	alegando
fraqueza	da	vista,	passou	o	papel	para	o	papai	e	pediu	que	ele	lesse	desde	o	princípio?	Achei	que	ela
fizera	 isso	 porque	 se	 cansara	 de	 ler	 versos	 tão	 ruins	 e	 tortos,	 e	 para	 que	 meu	 pai	 pudesse	 ler
pessoalmente	o	último	verso,	que	mostrava	com	tanta	clareza	quão	insensível	eu	era,	e	 também	porque
esperava	que	ele	 fosse	esfregar	aqueles	versos	no	meu	nariz	e	dizer:	“Menino	mau,	não	esqueça	a	sua
mãe...	Por	causa	disso,	tome!”.	Mas	nada	disso	aconteceu;	ao	contrário,	terminada	a	leitura,	vovó	disse:
“Charmant”46,	e	me	beijou	na	testa.	A	caixinha,	o	retrato	e	a	poesia	foram	colocados,	ao	lado	de	dois
lenços	 de	 cambraia	 e	 de	 uma	 tabaqueira	 com	 o	 retrato	 de	maman,	 na	 mesinha	 embutida	 na	 poltrona
voltairiana	onde	vovó	costumava	se	sentar.
–	A	princesa47	Varvara	Iliínitchna	–	anunciou	um	dos	dois	imensos	lacaios	que	costumavam	ir	atrás	na

carruagem	de	vovó.
Vovó	 estava	 pensativa	 olhando	 para	 o	 retrato	 gravado	 na	 tabaqueira	 de	 casco	 de	 tartaruga	 e	 não

respondeu.
–	Deseja	que	a	faça	entrar,	Excelência?	–	perguntou	o	lacaio.

CAPÍTULO	XVII
A	princesa	Kornakova

–	Mande	entrar	–	disse	vovó,	acomodando-se	no	fundo	da	poltrona.
A	 princesa	 era	 uma	 mulher	 de	 uns	 quarenta	 e	 cinco	 anos,	 pequena,	 mirrada,	 seca	 e	 biliosa,	 com



olhinhos	desagradáveis	de	um	verde-acinzentado,	 cuja	expressão	contradizia	com	nitidez	 sua	boquinha
artificialmente	humilde.	Sob	o	chapeuzinho	de	veludo	com	uma	pluma	de	avestruz	podiam-se	ver	cabelos
claros,	meio	ruivos;	as	sobrancelhas	e	os	cílios	pareciam	ainda	mais	claros	e	ruivos	em	contraste	com	o
tom	doentio	de	sua	pele.	Apesar	disso,	graças	à	desenvoltura	dos	seus	movimentos,	às	suas	minúsculas
mãos	e	a	uma	secura	peculiar	em	todos	os	seus	traços,	sua	aparência	geral	tinha	algo	de	aristocrático	e
enérgico.
A	 princesa	 falava	 muito	 e	 era	 daquele	 tipo	 de	 pessoa	 que	 quando	 fala	 parece	 estar	 sempre

respondendo	a	objeções,	 embora	ninguém	 tivesse	dito	nada.	Ora	ela	elevava	a	voz,	ora	a	baixava	aos
poucos	 e,	 de	 repente,	 recomeçava	 a	 falar	 com	 nova	 vivacidade,	 olhando	 para	 os	 presentes	 que	 não
participavam	da	conversa,	como	que	buscando	o	seu	apoio.
Apesar	de	a	princesa	 ter	beijado	a	mão	da	vovó	e	de	chamá-la	o	 tempo	todo	de	ma	bonne	 tante48,

notei	que	vovó	estava	aborrecida	com	a	presença	dela	e	elevou	a	sobrancelha	de	um	modo	peculiar	ao
ouvi-la	contar	por	que	razão	o	príncipe	Mikhailo	não	tivera	a	menor	possibilidade	de	vir	pessoalmente
cumprimentá-la,	embora	desejasse	muitíssimo	fazê-lo.	Respondendo	em	russo	ao	discurso	em	francês	da
princesa,	vovó	disse,	acentuando	as	palavras:
–	Fico	muito	grata,	minha	querida,	por	sua	atenção.	E,	se	o	príncipe	Mikhailo	não	pôde	vir,	para	que

falar	 sobre	 isso?	 Ele	 é	 um	 homem	 muito	 ocupado.	 E	 depois,	 que	 prazer	 ele	 teria	 de	 ficar	 sentado,
conversando	com	uma	velha?
E,	sem	dar	tempo	à	princesa	de	contestar	suas	palavras,	ela	continuou:
–	E	então,	como	vão	seus	filhinhos,	minha	querida?
–	Ah,	graças	a	Deus,	ma	tante,	estão	crescendo,	estudam,	fazem	travessuras.	Especialmente	Étienne49,

o	 mais	 velho,	 está	 tão	 travesso	 que	 ninguém	 pode	 com	 ele.	Mas,	 em	 compensação,	 é	 inteligente,	 un
garçon	qui	promet50.	Você	faz	ideia,	mon	cousin51,	você	pode	imaginar	o	que	foi	que	ele	fez	há	poucos
dias...	 –	 continuou	 ela,	 dirigindo-se	 ao	meu	 pai,	 porque	 vovó,	 sem	 se	 interessar	 nem	um	pouco	 pelos
filhos	da	princesa	 e	querendo	gabar-se	dos	 seus	netos,	 pegou	com	cuidado	meu	poema	de	debaixo	da
caixinha	e	começou	a	abri-lo.
Inclinando-se	 para	 papai,	 a	 princesa	 começou	 a	 lhe	 contar	 algo	 com	 grande	 animação.	 Quando

terminou	a	narrativa,	que	eu	não	ouvi,	ela	deu	uma	risada	e	disse,	olhando	para	o	rosto	de	papai	com	ar
de	interrogação:
–	 E	 então,	 que	 acha	 do	 menino,	mon	 cousin?	 Ele	 merecia	 uma	 surra,	 mas	 sua	 travessura	 foi	 tão

inteligente	e	engraçada	que	eu	o	perdoei,	mon	cousin.
A	princesa	continuou	a	sorrir	sem	dizer	nada,	olhando	para	a	vovó.
–	Por	acaso	você	bate	nos	seus	filhos,	minha	querida?	–	perguntou	vovó,	erguendo	significativamente

as	sobrancelhas	e	acentuando	em	especial	a	palavra	bate.
–	Ah,	ma	bonne	 tante	 –	 respondeu	a	princesa	com	uma	voz	de	boazinha,	 lançando	um	 rápido	olhar

para	papai	–,	eu	conheço	sua	opinião	a	esse	respeito,	mas	permita-me	discordar	apenas	nisso.	Por	mais
que	tenha	lido	sobre	o	tema	e	pedido	conselhos,	a	experiência	me	convenceu	da	necessidade	de	usar	o
medo	com	as	crianças.	Para	conseguir	alguma	coisa	das	crianças	é	necessário	usar	o	medo,	não	é,	mon
cousin?	E	o	que,	je	vous	demande	un	peu52,	as	crianças	temem	mais	do	que	um	chicote?
Dito	isso,	ela	olhou	com	ar	de	interrogação	para	nós,	e	confesso	que	fiquei	um	pouco	encabulado.
–	 Digam	 o	 que	 quiserem,	mas	 um	menino,	 até	 os	 doze	 anos	 e	 mesmo	 até	 os	 catorze,	 ainda	 é	 uma

criança;	com	as	meninas	é	diferente.
“Que	sorte	não	ser	filho	dela”,	pensei.
–	É,	isso	é	muito	bom,	minha	querida	–	disse	vovó,	dobrando	o	meu	poema	e	colocando-o	debaixo	da



caixinha,	como	se,	após	o	que	escutara,	achasse	que	a	princesa	não	era	digna	de	ouvir	uma	obra	como
aquela	–,	isso	é	muito	bom,	mas,	por	favor,	apenas	me	diga	que	sentimentos	delicados	você	pode	esperar
de	seus	filhos	depois	disso?
E,	como	se	considerasse	esse	argumento	irrefutável,	para	encerrar	a	conversa	vovó	acrescentou:
–	Aliás,	cada	um	pode	ter	uma	opinião	pessoal	sobre	esse	assunto.
A	princesa	não	respondeu,	apenas	deu	um	sorriso	condescendente,	para	mostrar	que	perdoava	aqueles

estranhos	preconceitos	em	uma	pessoa	a	quem	respeitava	tanto.
–	Ah,	apresente-me	os	seus	jovens	–	disse	ela,	olhando	para	nós	e	sorrindo	de	maneira	amistosa.
Ficamos	de	pé	e	cravamos	os	olhos	no	rosto	da	princesa,	sem	ter	a	mínima	ideia	do	que	deveríamos

fazer	para	demonstrar	que	estávamos	apresentados.
–	Vamos,	beijem	a	mão	da	princesa	–	disse	papai.
–	Peço-lhe	que	ame	esta	tia	velha	–	disse	ela,	beijando	os	cabelos	de	Volódia.	–	Embora	eu	seja	uma

parenta	 distante,	 o	 que	 vale	 são	 as	 relações	 de	 amizade,	 e	 não	 o	 grau	 de	 parentesco	 –	 acrescentou,
visando	especialmente	a	vovó.
Só	que	esta	ainda	estava	desgostosa	com	ela	e	respondeu:
–	Ora,	minha	querida,	por	acaso	hoje	em	dia	alguém	ainda	dá	importância	a	essas	coisas?
–	Este	aqui	vai	ser	um	jovem	da	alta	sociedade	–	disse	papai,	apontando	para	Volódia	–,	já	este	será

um	 poeta	 –	 acrescentou,	 no	 momento	 em	 que	 eu	 beijava	 a	 mãozinha	 seca	 da	 princesa	 e	 imaginava
nitidamente	aquela	mão	segurando	um	chicote,	embaixo	do	chicote	um	banco	etc.	etc.
–	Qual	deles?	–	perguntou	a	princesa,	segurando	a	minha	mão.
–	Este	aí,	o	menor,	com	redemoinho	nos	cabelos	–	respondeu	papai	com	um	sorriso	alegre.
“Que	mal	 lhe	fez	meu	redemoinho?	Será	que	não	 tem	outro	assunto?”,	pensei,	afastando-me	para	um

canto.
Meus	conceitos	de	beleza	eram	muito	estranhos.	Até	Karl	Ivânytch	era	para	mim	um	dos	homens	mais

bonitos	do	mundo.	Porém	sabia	perfeitamente	que	eu	não	era	bonito	e	não	estava	nem	um	pouco	enganado
quanto	a	isso.	Por	esse	motivo,	qualquer	alusão	ao	meu	aspecto	físico	me	ofendia	dolorosamente.
Lembro-me	 muito	 bem	 de	 que	 certa	 vez,	 durante	 o	 almoço	 (eu	 tinha	 então	 seis	 anos),	 estava-se

comentando	sobre	a	minha	aparência	e	maman,	tentando	encontrar	algo	de	bom	no	meu	rosto,	dizia	que
meu	olhar	era	inteligente	e	meu	sorriso	era	agradável,	mas,	no	final,	cedendo	às	razões	do	meu	pai	e	às
evidências,	foi	obrigada	a	reconhecer	que	eu	era	feio.	Mais	tarde,	quando	fui	lhe	agradecer	pelo	almoço,
ela	fez	um	carinho	na	minha	bochecha	e	disse:
–	Fique	 sabendo,	Nikólenka,	que	ninguém	vai	gostar	de	você	pelo	 seu	 rosto,	por	 isso	você	deve	 se

esforçar	para	ser	um	menino	bom	e	inteligente.
Essas	palavras	não	só	me	convenceram	de	que	eu	era	feio,	como	também	de	que	seria	um	menino	bom

e	inteligente.
Apesar	disso,	 frequentemente	 eu	 tinha	momentos	de	desânimo:	 imaginava	que	não	 existia	 felicidade

para	 uma	 pessoa	 com	 um	 nariz	 largo,	 lábios	 grossos	 e	 olhinhos	 pequenos	 e	 cinzentos	 como	 os	meus.
Pedia	a	Deus	que	fizesse	o	milagre	de	me	transformar	num	rapaz	bonitão,	e	tudo	que	então	eu	possuía	e
mais	o	que	viria	a	ter	no	futuro,	tudo	eu	daria	em	troca	de	um	belo	rosto.

CAPÍTULO	XVIII
O	príncipe	Ivan	Ivânytch

Quando	a	princesa	 terminou	de	ouvir	o	poema	e	cobriu	o	autor	de	elogios,	vovó	ficou	mais	branda,



passou	a	falar	com	ela	em	francês,	deixou	de	se	dirigir	a	ela	como	a	senhora,	minha	querida,	e	lhe	fez
um	 convite	 para	 que	 ela	 viesse	 à	 noite	 nos	 visitar	 com	 todos	 os	 filhos.	A	 princesa	 aceitou	 o	 convite,
permaneceu	um	pouco	mais	e	partiu.
Muitas	 visitas	 compareceram	 nesse	 dia	 para	 cumprimentar	 a	 vovó,	 tantas	 que	 no	 pátio,	 perto	 da

entrada,	viam-se	estacionadas	várias	carruagens.
–	Bonjour,	chère	cousine	–	disse	um	dos	visitantes,	entrando	na	sala	e	beijando	a	mão	de	vovó.
Era	um	homem	de	uns	setenta	anos,	alto,	de	uniforme	militar,	com	imensas	dragonas	e	uma	grande	cruz

branca	saindo	por	debaixo	do	colarinho.	A	expressão	do	seu	rosto	era	calma	e	aberta.	A	liberdade	e	a
simplicidade	de	seus	movimentos	causaram-me	uma	grande	impressão.	Apesar	de	lhe	restar	apenas	um
ralo	semicírculo	de	cabelos	na	nuca	e	de	que	a	posição	do	lábio	superior	indicasse	claramente	a	falta	de
alguns	 dentes,	 seu	 rosto	 conservava	 ainda	 uma	 beleza	 incomum.	 Graças	 ao	 seu	 nobre	 caráter,	 à	 sua
aparência,	à	notável	coragem,	ao	seu	parentesco	com	pessoas	poderosas	e	ilustres	e,	sobretudo,	graças	à
sua	 sorte,	 no	 final	 do	 século	passado	o	príncipe	 Ivan	 Ivânytch,	 ainda	na	 juventude,	 já	 havia	 feito	uma
brilhante	carreira.	Continuou	no	serviço	ativo	mas,	pouco	depois,	sua	ambição	já	estava	satisfeita	a	tal
ponto	que	não	lhe	restava	mais	nada	para	desejar.	Desde	a	mais	tenra	juventude	ele	já	se	portava	como	se
estivesse	se	preparando	para	ocupar	o	destacado	 lugar	na	sociedade	em	que	o	destino	o	colocou	mais
tarde.	 Por	 isso,	 embora	 na	 sua	 vida	 brilhante	 e	 um	 tanto	 ambiciosa	 tivessem	 ocorrido	 insucessos,
desilusões	e	amarguras,	como	acontece	a	qualquer	um,	ele	nem	uma	vez	mudou	o	seu	sempre	tranquilo
caráter,	suas	 ideias	elevadas	ou	as	regras	básicas	da	religião	e	da	moral.	Ele	conquistou	o	respeito	de
todos,	não	tanto	por	sua	importante	posição	quanto	por	sua	coerência	e	firmeza.	Não	era	um	homem	de
grande	 inteligência,	mas,	graças	à	sua	posição,	que	 lhe	permitia	olhar	de	cima	 todas	as	 inquietudes	da
vida,	suas	ideias	eram	elevadas.	Era	bondoso	e	sensível,	embora	frio	e	um	pouco	arrogante	no	trato.	Isso
se	devia	ao	fato	de	que	ocupava	uma	posição	em	que	lhe	era	possível	ajudar	a	muita	gente	e,	com	sua
frieza,	 ele	 buscava	 se	 proteger	 dos	 pedidos	 infindáveis	 e	 das	 adulações	 daqueles	 que	 só	 queriam	 se
aproveitar	de	sua	influência.	Porém,	essa	frieza	era	suavizada	por	sua	cortesia	benevolente	de	um	homem
da	mais	alta	sociedade.	Era	bastante	culto	e	 tinha	muita	 leitura,	mas	 sua	 formação	 se	 limitava	ao	que
aprendera	 na	 juventude,	 ou	 seja,	 no	 final	 do	 século	 passado.	 Havia	 lido	 tudo	 que	 de	 importância	 se
escrevera	na	França	no	campo	da	filosofia	e	da	retórica,	conhecia	a	fundo	as	melhores	obras	da	literatura
francesa,	podendo	citar	passagens	de	Racine,	Corneille,	Boileau,	Molière,	Montaigne	e	Fénelon,	o	que
fazia	 com	 frequência	 e	 prazer.	 Era	 brilhante	 no	 conhecimento	 da	mitologia,	 estudou	 com	 proveito	 os
épicos	clássicos	em	traduções	francesas	e	sabia	bastante	história	por	meio	das	obras	de	Ségur.	Mas	não
tinha	 nenhuma	 noção	 de	 matemática,	 além	 da	 aritmética,	 nem	 de	 física,	 e	 desconhecia	 a	 literatura
contemporânea:	numa	conversa	ele	podia	calar-se	educadamente	ou	proferir	algumas	frases	gerais	sobre
Goethe,	Schiller	ou	Byron,	cujas	obras	nunca	havia	lido.
Apesar	dessa	educação	clássica	francesa,	de	que	hoje	em	dia	existem	tão	poucos	representantes,	sua

conversa	era	simples,	e	essa	simplicidade	encobria	seu	desconhecimento	de	algumas	áreas	e	também	lhe
conferia	 um	 tom	 agradável	 e	 tolerante.	 Era	 grande	 inimigo	 de	 qualquer	 tipo	 de	 originalidade,	 pois	 a
considerava	um	subterfúgio	de	pessoas	sem	finura.	Não	podia	viver	sem	a	alta	sociedade	e	a	frequentava
onde	quer	que	estivesse.	Em	Moscou	ou	no	exterior	sempre	viveu	de	portas	abertas	e	em	certos	dias	da
semana	recebia	a	cidade	inteira	em	sua	casa.	Sua	posição	em	Moscou	era	tal	que	um	convite	escrito	por
sua	 mão	 valia	 como	 um	 passaporte	 para	 todos	 os	 salões;	 muitas	 senhoras	 jovens	 lhe	 ofereciam	 com
prazer	suas	bochechas	rosadas	para	que	as	beijasse,	aparentemente	com	sentimentos	paternais,	e	algumas
pessoas	 muito	 importantes	 e	 da	 melhor	 sociedade	 ficavam	 indescritivelmente	 alegres	 quando	 eram
admitidas	para	um	jogo	de	cartas	em	sua	companhia.
Para	 ele,	 restavam	 já	 poucas	 pessoas	 como	 a	 vovó,	 que	 pertenciam	 ao	 mesmo	 círculo	 e	 tinham	 a



mesma	educação	e	visão	das	coisas,	além	da	mesma	idade.	Por	isso	ele	valorizava	particularmente	essa
antiga	amizade	e	tinha-lhe	sempre	muito	respeito.
Eu	não	me	cansava	de	olhar	para	o	príncipe:	o	respeito	que	todos	lhe	devotavam,	as	enormes	dragonas,

a	 alegria	 especial	 que	 vovó	 demonstrou	 ao	 vê-lo	 e	 o	 fato	 de	 que	 ele	 era	 o	 único	 que	 não	 a	 temia,
tratando-a	com	naturalidade	e	até	ousando	chamá-la	de	ma	cousine,	provocou	em	mim	um	respeito	igual,
se	não	maior,	do	que	aquele	que	eu	sentia	por	minha	avó.	Quando	 lhe	mostraram	meus	versos,	ele	me
chamou	e	disse:
–	Quem	sabe,	ma	cousine,	talvez	este	venha	a	ser	um	segundo	Derjávin?
E	beliscou	com	tanta	força	a	minha	bochecha	que	eu	só	não	gritei	porque	interpretei	aquilo	como	um

carinho.
As	visitas	se	foram,	papai	e	Volódia	saíram	e	no	salão	ficamos	somente	o	príncipe,	a	vovó	e	eu.
–	 Por	 que	 a	 nossa	 querida	 Natália	 Nikoláevna	 não	 veio?	 –	 perguntou	 de	 repente	 o	 príncipe	 Ivan

Ivânytch,	depois	de	um	instante	de	silêncio.
–	Ah,	mon	cher	–	respondeu	vovó	baixando	a	voz	e	colocando	a	mão	na	manga	do	uniforme	dele	–,	ela

viria	com	certeza,	se	fosse	livre	para	fazer	o	que	quisesse.	Segundo	o	que	ela	me	escreveu,	Pierre	teria
sugerido	que	ela	viesse,	mas	ela	mesma	se	 recusou,	porque	parece	que	não	 tiveram	 lucro	nenhum	este
ano.	 E	 disse	 ainda:	 “Além	 disso,	 não	 há	 nenhuma	 razão	 para	 que	 me	 mude	 este	 ano	 para	 Moscou.
Liúbotchka	é	ainda	muito	pequena;	quanto	aos	meninos,	eles	vão	morar	com	a	senhora,	e	 fico	até	mais
tranquila	 do	 que	 se	 ficassem	 comigo”.	 Tudo	 isso	 é	 maravilhoso!	 –	 continuou	 ela	 num	 tom	 que
demonstrava	claramente	que	não	achava	nada	maravilhoso.	–	Os	meninos	deveriam	 ter	 sido	mandados
para	cá	há	muito	tempo	para	aprender	alguma	coisa	e	se	acostumar	à	vida	em	sociedade,	pois,	na	aldeia,
que	educação	eles	teriam?	O	mais	velho	em	breve	vai	fazer	treze	anos,	o	outro,	onze...	Você	percebeu,
mon	cousin,	como	eles	agem	aqui	como	verdadeiros	selvagens...	Nem	sabem	como	entrar	num	salão.
–	Mas	 eu	não	entendo	qual	 a	 razão	dessas	 eternas	queixas	 a	 respeito	da	má	condição	 financeira.	A

situação	dele	é	muito	boa;	Khabárovka,	que	pertence	a	Natacha,	onde	no	nosso	tempo	fazíamos	o	nosso
teatrinho	e	que	eu	conheço	tão	bem	como	a	palma	da	minha	mão,	é	uma	esplêndida	propriedade!	Deve
proporcionar	sempre	ótimo	rendimento.
–	Digo	isto	a	você,	que	é	um	amigo	verdadeiro	–	interrompeu-o	minha	avó,	com	uma	expressão	triste.

–	Acho	que	tudo	isso	são	pretextos	para	ele	viver	aqui	sozinho,	perambulando	por	clubes	e	almoços	e
fazendo	sabe-se	 lá	o	que,	enquanto	ela	nem	desconfia	de	nada.	Você	sabe	que	ela	é	bondosa	como	um
anjo	e	acredita	em	tudo	que	ele	diz.	Ele	lhe	afirmou	que	era	necessário	trazer	os	filhos	para	Moscou	e
que	 ela	 deveria	 permanecer	 na	 aldeia	 sozinha,	 com	 uma	 governanta	 boba,	 e	 ela	 acreditou.	 Se	 ele	 lhe
dissesse	 que	 é	 necessário	 surrar	 os	 filhos,	 como	 a	 princesa	 Varvara	 Iliínitchna	 faz,	 penso	 que	 ela
concordaria	 no	mesmo	 instante	 –	 disse	 vovó,	 virando-se	 na	 sua	poltrona,	 com	uma	 expressão	de	 total
desprezo.	–	É	verdade,	meu	amigo	–	continuou	vovó,	após	um	minuto	de	silêncio,	enxugando	com	um	dos
lenços	 uma	 lágrima	 –,	 vivo	 pensando	 que	 ele	 não	 é	 capaz	 de	 lhe	 dar	 valor	 e	 nem	 de	 compreendê-la,
apesar	de	toda	a	sua	bondade	e	amor	por	ele	e	do	seu	esforço	para	esconder	sua	amargura.	Uma	coisa	sei
muito	bem:	ela	não	pode	ser	feliz	com	ele;	e	lembre-se	de	minhas	palavras,	se	ele	não...
Vovó	cobriu	o	rosto	com	o	lenço.
–	Que	é	isso,	ma	bonne	amie	–	disse	o	príncipe,	censurando-a	–,	estou	vendo	que	você	não	ficou	nem

um	pouquinho	mais	sensata,	está	sempre	se	amargurando	e	chorando	por	desgraças	imaginárias.	Não	se
envergonha?	Eu	o	conheço	há	muito	tempo,	sempre	o	considerei	um	ótimo	marido,	bom,	atencioso	e,	o
que	é	mais	importante,	um	homem	da	mais	alta	nobreza,	un	parfait	honnête	homme53.
Após	ouvir	sem	querer	essa	conversa,	que	não	deveria	ter	ouvido,	saí	da	sala	na	ponta	dos	pés	e	muito

perturbado.



CAPÍTULO	XIX
Os	Ívin

–	Volódia!	Volódia!	Os	Ívin!	–	gritei,	ao	ver	pela	janela	três	meninos	de	jaquetas	azuis	com	golas	de
castor	que,	seguindo	seu	jovem	e	elegante	preceptor,	atravessavam	a	rua	em	direção	à	nossa	casa.
Os	 Ívin	 eram	 nossos	 parentes	 e	 regulavam	 em	 idade	 conosco.	 Pouco	 depois	 de	 nossa	 chegada	 a

Moscou,	fomos	apresentados	e	ficamos	amigos.
O	do	meio,	Serioja,	era	moreno,	 tinha	cabelo	crespo	e	narizinho	arrebitado	e	atrevido.	Tinha	 lábios

vermelhos	 que	 quase	 nunca	 cobriam	 toda	 a	 fileira	 superior	 de	 dentes	 alvos,	 um	 pouco	 salientes,
maravilhosos	olhos	azul-escuros	e	uma	expressão	de	extraordinária	vivacidade	no	rosto.	Nunca	sorria:
ou	 olhava	 completamente	 sério,	 ou	 ria	 abertamente,	 soltando	 gargalhadas	 sonoras,	 nítidas	 e	 muito
atraentes.
Logo	à	primeira	vista	fiquei	muito	impressionado	com	sua	beleza	peculiar	e	ele	passou	a	exercer	sobre

mim	uma	atração	irresistível.	Só	de	vê-lo	eu	ficava	feliz,	e	durante	algum	tempo	todas	as	forças	do	meu
ser	ficaram	concentradas	nesse	enlevo.	Se	passava	três	ou	quatro	dias	sem	vê-lo,	sentia	saudades	e	me
entristecia	 a	 ponto	 de	 chorar.	 Dormindo	 ou	 acordado,	 todos	 meus	 sonhos	 eram	 com	 ele.	 Quando	 ia
dormir,	meu	desejo	era	sonhar	com	ele	e,	de	olhos	fechados,	via-o	diante	de	mim.	Embalava	essa	visão
como	o	deleite	mais	sublime.	Nunca	ousaria	confiar	a	ninguém	esse	meu	sentimento,	de	tão	precioso	que
era	para	mim.	Talvez	porque	ele	se	incomodasse	por	sentir	meu	olhar	inquieto	fitando-lhe	o	tempo	todo,
ou	apenas	porque	não	sentisse	por	mim	nenhuma	simpatia,	ele	preferia	claramente	conversar	ou	brincar
com	Volódia.	Mas	eu	ficava	satisfeito,	não	desejava	nem	exigia	nada,	e	estava	pronto	a	sacrificar	 tudo
por	ele.
Além	 da	 atração	 apaixonada	 que	 ele	 exercia	 sobre	 mim,	 sua	 presença	 me	 despertava	 ainda	 outro

sentimento,	não	menos	forte:	o	medo	de	aborrecê-lo,	de	ofendê-lo,	de	não	agradá-lo.	Talvez	fosse	porque
seu	rosto	tinha	aquela	expressão	arrogante,	ou	porque,	devido	ao	fato	de	eu	desprezar	minha	aparência,
eu	valorizava	exageradamente	a	beleza	alheia,	ou	então,	o	que	é	mais	provável,	porque	aquilo	fosse	um
sinal	inequívoco	de	amor:	em	relação	a	ele	eu	sentia	tanto	medo	quanto	amor.
Na	primeira	vez	que	Serioja	falou	comigo,	fiquei	tão	perturbado	com	aquela	felicidade	inesperada	que

empalideci,	corei	e	não	consegui	responder	nada.	Quando	ficava	pensativo,	ele	tinha	o	feio	costume	de
fixar	 o	 olhar	 em	 um	 ponto	 e	 piscar	 sem	 parar,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 levantava	 o	 nariz	 e	 as
sobrancelhas.	Era	 opinião	 geral	 que	 esse	 costume	o	 enfeava	muito,	mas,	 para	mim,	 era	 uma	 coisa	 tão
simpática	que	sem	notar	me	acostumei	a	fazer	a	mesma	coisa	e,	alguns	dias	depois	de	tê-lo	conhecido,
vovó	me	perguntou	 se	meus	olhos	 estavam	doendo,	 porque	 eu	 estava	piscando	 como	uma	 coruja.	Nós
nunca	 trocamos	 nenhuma	 palavra	 afetuosa,	 mas	 ele	 sentia	 seu	 poder	 sobre	 mim	 e	 inconscientemente,
embora	com	tirania,	utilizava-o	nas	nossas	brincadeiras	infantis;	quanto	a	mim,	por	mais	que	desejasse
expressar-lhe	 tudo	 que	 guardava	 na	 alma,	 temia-o	 demais	 para	 decidir-me	 por	 uma	 declaração	 e	 me
esforçava	por	parecer	indiferente,	submetendo-me	a	ele	em	silêncio.	Às	vezes	sua	influência	me	parecia
pesada	e	insuportável,	mas	livrar-me	dela	estava	além	das	minhas	forças.
Fico	triste	quando	me	lembro	desse	sentimento	puro	e	maravilhoso,	desse	amor	desinteressado	e	sem

limites,	que	morreu	sem	ter	se	manifestado	ou	ser	correspondido.
É	estranho:	quando	eu	era	criança,	esforçava-me	para	ser	igual	às	pessoas	grandes,	mas,	desde	que	me

tornei	adulto,	muitas	vezes	desejei	ser	como	as	crianças.	No	meu	relacionamento	com	Serioja,	quantas
vezes	 o	 desejo	 de	 não	 parecer	 criança	 reprimiu	 o	 sentimento	 que	 estava	 prestes	 a	 manifestar-se,
obrigando-me	a	agir	com	hipocrisia.	Não	só	não	ousava	beijá-lo,	o	que	às	vezes	eu	desejava	muito,	ou



dar-lhe	a	mão	e	dizer	o	quanto	estava	feliz	em	vê-lo,	como	também	nem	ao	menos	conseguia	chamá-lo	de
Serioja,	e	sim	de	Serguei,	como	ficara	estabelecido	entre	nós.	Qualquer	manifestação	de	sentimentalismo
era	sinal	de	criancice	e	de	que	aquele	que	se	permitisse	agir	assim	não	passava	de	um	pirralho.	Sem	ter
ainda	passado	pelas	experiências	amargas	que	forçam	os	adultos	a	serem	cautelosos	e	frios	nas	relações
pessoais,	nós	nos	privávamos	dos	prazeres	puros	da	terna	amizade	infantil	apenas	pelo	estranho	desejo
de	imitar	as	pessoas	grandes.
Recebi	os	Ívin	na	sala	dos	lacaios,	cumprimentei-os	e	desci	correndo	para	avisar	a	vovó	que	os	Ívin

haviam	 chegado,	 com	 a	 certeza	 estampada	 no	 meu	 rosto	 de	 que	 aquela	 notícia	 deveria	 enchê-la	 de
felicidade.	 Depois	 os	 segui	 até	 o	 salão	 sem	 tirar	 os	 olhos	 de	 Serioja,	 observando	 todos	 os	 seus
movimentos.	 Enquanto	 vovó	 comentava	 o	 quanto	 ele	 havia	 crescido,	 fitando-o	 com	 seus	 olhos
perspicazes,	 eu	 sentia	 aquele	 pavor	 e	 aquela	 esperança	 que	 os	 artistas	 devem	 experimentar	 quando
aguardam	o	julgamento	de	sua	obra	feito	por	um	juiz	digno	de	respeito.
Herr	Frost,	o	jovem	preceptor	dos	Ívin,	com	permissão	de	vovó,	levou-nos	para	o	jardim,	sentou-se

num	banco	verde,	cruzou	artisticamente	as	pernas,	colocou	entre	elas	sua	bengala	de	castão	de	bronze	e
ficou	fumando	um	charuto,	com	ar	de	uma	pessoa	muito	satisfeita	com	seus	atos.
Herr	Frost	era	alemão,	mas	um	alemão	completamente	diferente	do	nosso	bondoso	Karl	Ivânytch.	Em

primeiro	 lugar,	 falava	 o	 russo	 com	 correção;	 falava	 francês	 com	 sotaque	 e	 tinha,	 sobretudo	 entre	 as
damas,	a	fama	de	ser	muito	culto;	em	segundo,	tinha	bigodes	ruivos	e	usava	um	grande	alfinete	de	gravata
com	um	rubi,	preso	a	uma	echarpe	de	cetim	preto,	cujas	pontas	ele	enfiava	por	baixo	dos	suspensórios;
usava	calças	azul-claras	com	presilhas,	de	um	tecido	em	dégradé.	Em	terceiro	lugar,	era	jovem,	bonito,
seguro	de	si,	com	os	músculos	das	pernas	muito	bem	torneados	e	vistosos.	Podia-se	ver	que	ele	dava	um
especial	 valor	 a	 essa	 última	 característica,	 pois	 considerava	 que	 ela	 exercia	 uma	 atração	 irresistível
sobre	 o	 sexo	 feminino	 e,	 provavelmente	 por	 isso,	 exibia	 suas	 pernas	 do	 modo	 mais	 visível,
movimentando,	sentado	ou	em	pé,	os	músculos	de	sua	panturrilha.	Era	um	exemplo	do	russo	descendente
de	alemão,	com	pretensões	a	atleta	e	conquistador.
Estávamos	nos	divertindo	muito	no	jardim.	A	brincadeira	de	bandoleiro	estava	indo	muito	bem,	mas

um	 incidente	 quase	 estragou	 tudo.	 Serioja	 era	 um	 bandoleiro	 e,	 quando	 corria	 atrás	 de	 uns	 viajantes,
tropeçou	e	bateu	com	um	joelho	numa	árvore.	O	choque	foi	tão	forte	que	pensei	que	ele	tinha	se	quebrado
todo.	Embora	eu	fosse	um	policial	e	devesse	capturá-lo,	aproximei-me	com	solidariedade	e	perguntei	se
ele	 estava	 sentindo	dor.	Serioja	 ficou	 furioso	comigo,	 cerrou	os	punhos,	bateu	com	o	pé	e	gritou	para
mim,	com	uma	voz	que	evidenciava	que	ele	havia	se	machucado	e	estava	sentindo	dor:
–	Mas	o	que	é	isso?	Agora	a	brincadeira	acabou!	Por	que	não	me	prende?	Por	que	não	me	prende?	–

repetiu	ele	algumas	vezes,	olhando	com	o	rabo	do	olho	para	Volódia	e	para	seu	irmão	mais	velho,	que
faziam	o	papel	de	viajantes	e	corriam	saltitando	pela	estradinha.	De	repente	ele	soltou	um	guincho	e,	com
uma	risada	alta,	correu	para	assaltá-los.
Não	consigo	expressar	como	me	surpreendeu	e	fascinou	essa	atitude	heroica	–	apesar	da	dor	terrível,

ele	 não	 só	 não	 chorou	 como	 sequer	 demonstrou	 que	 sentia	 dor,	 e	 nem	 por	 um	 minuto	 esqueceu	 a
brincadeira.
Algum	tempo	depois,	quando	ao	nosso	grupo	se	uniu	Ilinka54	Grap	e	antes	do	almoço	nós	fomos	para	o

andar	 de	 cima,	 Serioja	 teve	 oportunidade	 de	me	 surpreender	 e	 cativar	 ainda	mais	 com	 sua	 admirável
coragem	e	firmeza	de	caráter.
Ilinka	Grap	era	filho	de	um	estrangeiro	pobre	que	vivera	uma	certa	época	na	casa	do	meu	avô	e	achava

que	lhe	devia	obrigação.	Ele	considerava	seu	estrito	dever	mandar	o	filho	nos	visitar	com	frequência.	Se
supunha	 que	 a	 proximidade	 conosco	 poderia	 trazer	 alguma	 honra	 ou	 prazer	 ao	 filho,	 enganava-se
redondamente,	pois	não	apenas	não	tínhamos	amizade	por	seu	filho	como	só	prestávamos	atenção	nele	se



desejávamos	rir	às	suas	custas.	Ilinka	Grap	era	um	menino	de	treze	anos,	magro,	alto,	pálido,	com	uma
cara	 de	 passarinho	 e	 uma	 expressão	 submissa	 e	 cândida.	Estava	 sempre	 pobremente	 vestido,	mas,	 em
compensação,	passava	tanta	brilhantina	nos	cabelos	que	nós	dizíamos	que	num	dia	de	sol	provavelmente
a	brilhantina	iria	derreter	e	escorrer	para	dentro	de	sua	jaqueta.	Agora,	quando	me	lembro	dele,	acho	que
era	 um	 menino	 muito	 quieto,	 bom	 e	 prestativo,	 mas	 naquele	 tempo	 ele	 me	 parecia	 uma	 criatura	 tão
desprezível	que	não	merecia	compaixão	e	nem	mesmo	que	se	pensasse	nele.
Depois	que	paramos	de	brincar	de	salteadores,	fomos	para	cima	e	iniciamos	uma	brincadeira	agitada	e

ruidosa	e	nos	pusemos	a	nos	exibir	diante	dos	demais	com	várias	façanhas	de	ginástica.	Ilinka	nos	olhava
com	um	sorriso	tímido	e	admirado	e,	quando	lhe	propúnhamos	tentar	fazer	o	mesmo,	recusava-se,	dizendo
que	não	era	forte	o	suficiente.	Serioja	estava	simpaticíssimo.	Ele	havia	tirado	a	jaqueta	e	tinha	o	rosto	e
os	olhos	fulgurantes.	Soltando	a	todo	instante	gargalhadas,	inventava	novas	travessuras:	saltou	por	cima
de	três	cadeiras	enfileiradas,	rolou	como	uma	roda	por	toda	a	sala,	plantou	bananeira	sobre	o	dicionário
de	Tatíschev,	colocado	no	meio	da	sala	para	lhe	servir	de	pedestal,	e	fazia	com	as	pernas	movimentos	tão
engraçados	 que	 não	 conseguíamos	 parar	 de	 rir.	 Depois	 dessa	 última	 brincadeira,	 ficou	 pensativo	 e
começou	a	piscar;	de	repente	aproximou-se	de	Ilinka	com	o	rosto	todo	sério	e	disse:
–	Tente	fazer	isso.	Garanto	que	não	é	difícil.
Percebendo	que	a	atenção	de	todos	estava	voltada	para	si,	Grap	ficou	vermelho	e	disse,	com	uma	voz

quase	inaudível,	que	não	era	capaz	de	fazer	aquilo.
–	Mas	afinal	o	que	é	isto?	Por	que	ele	não	quer	nos	mostrar	nada?	É	uma	menina	ou	o	quê?	Tem	de

plantar	bananeira	–	e	Serioja	puxou-o	pelo	braço.
–	 Vai	 plantar	 bananeira,	 vai	 plantar	 bananeira!	 –	 gritávamos,	 cercando	 Ilinka,	 que	 estava	 pálido	 e

assustado,	enquanto	o	puxávamos	pelo	braço	em	direção	ao	dicionário.
–	Soltem-me	que	 eu	 vou	 sozinho!	Vão	 rasgar	 a	minha	 jaqueta!	 –	 gritava	 o	 infeliz.	Mas	 esses	 gritos

desesperados	 aumentavam	 a	 nossa	 sanha	 e	 nos	 matavam	 de	 rir.	 As	 costuras	 de	 sua	 jaqueta	 verde
estalavam.
Volódia	e	o	mais	velho	dos	Ívin	abaixaram	a	cabeça	dele	e	a	encostaram	no	dicionário;	eu	e	Serioja

agarramos	o	pobre	menino	pelas	pernas	fininhas,	que	ele	agitava	em	todas	as	direções,	arregaçamos	as
pernas	 das	 calças	 até	 os	 joelhos	 e,	 rindo,	 as	 atiramos	para	 o	 alto.	O	 caçula	 dos	 Ívin	 segurava-o	 pelo
tronco	para	mantê-lo	equilibrado.
O	que	se	passou	em	seguida	foi	que,	de	repente,	depois	das	risadas	barulhentas,	nós	todos	nos	calamos

e	no	quarto	fez-se	um	silêncio	total,	e	a	única	coisa	que	se	ouvia	era	a	pesada	respiração	do	infeliz	Grap.
Naquele	momento	eu	não	estava	completamente	convencido	de	que	aquilo	que	fazíamos	era	engraçado	e
alegre.
–	Agora	sim,	mostrou	que	é	valente	–	disse	Serioja,	dando	um	tapinha	em	Ilinka.
O	menino	estava	calado	e	esperneava,	tentando	se	libertar.	Num	desses	movimentos	desesperados	ele

bateu	com	tanta	 força	o	 tacão	do	sapato	num	olho	de	Serioja	que	este	 largou	na	hora	as	pernas	dele	e
tapou	com	a	mão	o	olho,	do	qual	escorriam	lágrimas	abundantes,	e	empurrou	Ilinka	com	toda	a	força.	Mas
nós	 já	não	o	estávamos	 segurando,	 e	o	menino	desabou	no	chão	como	um	corpo	 sem	vida.	Devido	ao
choro,	ele	apenas	foi	capaz	de	dizer:
–	Por	que	vocês	me	tiranizam	assim?
A	deplorável	figura	do	pobre	Ilinka	com	o	rosto	lacrimoso,	cabelos	arrepiados	e	calças	arregaçadas,

deixando	à	mostra	as	botas	sujas,	nos	deixou	perplexos.	Permanecemos	calados,	tentando	dar	um	sorriso
forçado.
O	primeiro	a	recobrar	o	autocontrole	foi	Serioja.
–	Que	mulherzinha!	Chorão!	–	disse	ele,	roçando-o	de	leve	com	o	pé.	–	Não	se	pode	brincar	com	ele...



Já	chega,	levante-se.
–	Eu	disse	a	eles	que	você	é	um	moleque	malvado	–	falou	furioso	Ilinka,	e,	dando	as	costas,	pôs-se	a

soluçar	alto.
–	Ah!	Bate	 com	o	 tacão	e	 ainda	xinga!	–	gritou	Serioja,	 pegando	o	dicionário	 e	 agitando-o	 sobre	 a

cabeça	do	infeliz,	que	nem	pensou	em	se	defender	e	apenas	cobria	a	cabeça	com	as	mãos.
–	Toma!	Toma!	Vamos	 largar	 ele	 aqui,	 já	 que	 não	 entende	 uma	brincadeira.	Vamos	 lá	 para	 baixo	 –

disse	Serioja,	rindo	forçado.
Eu	 olhava	 com	 pena	 para	 o	 pobre	 coitado,	 que	 chorava	 deitado	 no	 chão,	 escondendo	 o	 rosto	 nos

dicionários.	Parecia	que	estava	prestes	a	morrer	das	convulsões	que	lhe	sacudiam	o	corpo.
–	Mas	você,	hein,	Serioja?	–	disse-lhe	eu.	–	Por	que	fez	isso	com	ele?
–	Ainda	pergunta?	Eu	não	chorei,	parece,	hoje	cedo,	quando	cortei	minha	perna	quase	até	o	osso.
“É	verdade”,	pensei.	“Ilinka	não	passa	de	um	chorão,	já	Serioja	é	muito	valente...	Como	é	valente!”
Não	 entendi	 que	 provavelmente	 o	 pobre	 menino	 havia	 chorado	 não	 tanto	 por	 causa	 da	 dor	 física,

quanto	pela	 ideia	de	que	cinco	meninos,	de	quem	talvez	ele	gostasse,	sem	nenhum	motivo	combinaram
que	iriam	odiá-lo	e	expulsá-lo.
Não	consigo	rigorosamente	explicar	para	mim	mesmo	a	crueldade	do	meu	procedimento.	Por	que	não

me	aproximei	dele,	não	o	defendi	e	consolei?	Onde	fora	parar	o	sentimento	de	compaixão	que	às	vezes
me	fazia	chorar	em	torrentes	quando	via	um	filhote	de	gralha	que	caíra	do	ninho	e	que	estavam	levando
para	atirar	fora,	por	cima	da	cerca,	ou	uma	galinha	que	o	cozinheiro	ia	matar	para	a	sopa?
Será	possível	que	esse	 sentimento	maravilhoso	 fora	 sufocado	em	mim	pelo	meu	amor	por	Serioja	e

pelo	desejo	de	parecer	tão	valente	quanto	ele?	Quão	pouco	invejáveis	foram	esse	amor	e	esse	desejo	de
parecer	valente!	Eles	causaram	as	únicas	manchas	negras	nas	páginas	de	minhas	recordações	infantis.

CAPÍTULO	XX
Chegam	os	convidados

A	julgar	pela	movimentação	incomum	no	bufê,	pela	viva	iluminação,	que	conferia	um	aspecto	novo	a
todos	os	objetos	conhecidos	da	sala	de	estar	e	do	salão	e,	em	especial,	pelo	fato	de	que	o	príncipe	Ivan
Ivânytch	havia	enviado	seus	músicos,	era	esperado	um	número	grande	de	convidados	para	a	festa.
Ao	ruído	de	cada	carruagem	que	passava	em	frente	à	nossa	casa	eu	corria	para	a	janela,	colocava	as

palmas	das	mãos	nas	têmporas	e	no	vidro	e	olhava	para	a	rua	com	curiosidade	impaciente.	Na	escuridão
que	cobria	tudo	lá	fora	pouco	a	pouco	surgiam:	uma	lojinha	conhecida	com	seu	lampião,	na	calçada	em
frente;	uma	mansão	com	duas	 janelas	 iluminadas	no	andar	 térreo;	no	meio	da	rua,	um	coche	de	aluguel
com	dois	passageiros;	e	uma	caleche	vazia	que	voltava	sem	pressa	para	casa.
De	 repente,	uma	carruagem	parou	diante	de	nossa	entrada	e,	 certo	de	que	eram	os	 Ívin,	que	haviam

prometido	vir	cedo,	corri	para	encontrá-los	no	vestíbulo.	Em	vez	dos	Ívin,	a	mão	de	um	lacaio	de	libré
abriu	a	porta	e	surgiram	duas	pessoas	do	sexo	feminino.	Uma	era	grande,	vestida	com	um	mantô	azul	com
gola	de	zibelina,	e	a	outra	era	pequena	e	estava	enrolada	num	xale	verde,	debaixo	do	qual	só	se	viam
suas	botinhas	forradas	de	pele.
Sem	 prestar	 a	 mínima	 atenção	 à	 minha	 presença	 no	 vestíbulo,	 embora	 eu	 tenha	 me	 inclinado	 para

saudá-las,	como	pensei	que	era	o	meu	dever,	a	pequena	se	aproximou	da	grande	e	 ficou	calada	diante
dela.	A	maior	desenrolou	o	xale	que	cobria	toda	a	cabeça	da	pequena,	desabotoou-lhe	o	mantô	e,	quando
o	lacaio	de	libré	recebeu	todas	essas	coisas	para	guardar	e	tirou-lhe	as	botinhas	de	pele,	daquela	figura
agasalhada	 surgiu	 uma	 linda	 menina	 de	 doze	 anos,	 com	 um	 vestido	 curto	 e	 decotado	 de	 musselina,



calções	 brancos	 e	minúsculos	 sapatinhos	 pretos.	 No	 pescocinho	 branco	 ela	 trazia	 uma	 fita	 de	 veludo
negro.	A	cabeça	era	completamente	coberta	por	cachinhos	louro-escuros	que	casavam	muito	bem	com	o
lindo	rostinho	e,	atrás,	com	os	pequenos	ombros	nus.	Eu	não	acreditaria	em	ninguém,	nem	mesmo	em	Karl
Ivânytch,	 se	 dissesse	 que	 seus	 cabelos	 estavam	 encaracolados	 daquele	 jeito	 porque	 desde	 de	 manhã
foram	enrolados	em	pedacinhos	do	Notícias	de	Moscou	e	depois	prensados	com	pinças	quentes.	Parecia
que	ela	havia	nascido	com	aquela	cabeça	cacheada.
Uma	 característica	 impressionante	 daquele	 rosto	 eram	 os	 olhos,	 de	 tamanho	 incomum,	 saltados	 e

semicerrados,	que	contrastavam	de	maneira	estranha,	embora	agradável,	com	a	minúscula	boquinha.	Os
lábios	fechados,	os	olhos	que	fitavam	com	seriedade,	tudo	isso	dava	a	seu	rosto	uma	expressão	tal	que
não	se	esperava	dela	um	sorriso,	mas,	quando	este	surgia,	era,	por	isso	mesmo,	mais	encantador	ainda.
Procurando	passar	despercebido,	esgueirei-me	pela	porta	da	sala	e	fiquei	andando	de	um	lado	para	o

outro,	fingindo	que	estava	mergulhado	em	meus	pensamentos	e	que	nem	havia	percebido	a	chegada	das
convidadas.	Quando	 as	 visitas	 já	 estavam	no	meio	 da	 sala,	 fiz	 de	 conta	 que	 despertara.	 Perfilei-me	 e
informei-as	 que	 vovó	 estava	 na	 sala	 de	 visitas.	 A	 senhora	 Valákhova,	 cujo	 rosto	 me	 agradou	 muito,
especialmente	 porque	 encontrei	 nele	 muita	 semelhança	 com	 o	 de	 sua	 filha	 Sônetchka55,	 fez-me	 uma
afetuosa	saudação	com	a	cabeça.
Segundo	me	pareceu,	vovó	ficou	muito	feliz	ao	ver	Sônetchka.	Chamou-a	para	perto	de	si,	ajeitou	um

cachinho	que	caíra	na	sua	testa	e,	olhando	fixamente	para	o	seu	rosto,	disse:
–	Quelle	charmante	enfant!56
Sônetchka	sorriu,	corou	e	ficou	tão	encantadora	que	eu	também	corei,	olhando	para	ela.
–	Espero	que	você	não	se	sinta	aborrecida	em	minha	casa,	queridinha	–	disse	vovó,	 levantando	seu

queixinho.	–	Peço	que	se	divirta	e	dance	o	máximo	possível.	 Já	 temos	uma	dama	e	dois	cavalheiros	–
acrescentou	ela,	dirigindo-se	à	senhora	Valákhova	e	tocando-me	com	a	mão.
Essa	aproximação	foi	tão	agradável	para	mim	que	me	fez	corar	outra	vez.
Senti	que	minha	timidez	aumentava	e,	ao	ouvir	o	ruído	de	uma	carruagem	se	aproximando,	resolvi	me

afastar.	No	vestíbulo	encontrei	a	princesa	Kornakova	com	o	filho	e	uma	quantidade	incrível	de	filhas.	As
filhas	tinham	todas	o	mesmo	rosto,	eram	parecidas	com	a	mãe	e	feias,	por	isso	nenhuma	delas	chamava	a
atenção.	 Enquanto	 tiravam	 os	 mantôs	 e	 as	 capas,	 elas	 conversavam	 com	 umas	 vozinhas	 finas,
alvoroçavam-se	 e	 riam	 por	 algum	 motivo,	 talvez	 porque	 fossem	 tantas.	 O	 irmão,	 Étienne,	 era	 um
rapazinho	de	uns	quinze	anos,	 alto,	 encorpado,	de	 rosto	 chupado,	olhos	 encovados	e	grandes	olheiras;
tinha	pés	e	mãos	enormes	para	sua	idade,	era	desajeitado	e	tinha	uma	voz	desagradável	e	irregular,	mas
parecia	muito	satisfeito	consigo	mesmo	e	era	exatamente	como	eu	imaginava	que	deveria	ser	um	menino
que	levava	surras	de	chicote.
Ficamos	um	bom	tempo	um	de	frente	para	o	outro	sem	dizer	nada,	observando-nos	com	atenção,	depois

nos	aproximamos	e	parecia	que	pretendíamos	nos	beijar,	mas,	quando	 tornamos	a	nos	olhar	nos	olhos,
por	 alguma	 razão	desistimos.	Ao	ouvir	o	 farfalhar	dos	vestidos	de	 suas	 irmãs,	que	passavam	por	nós,
perguntei-lhe,	como	um	pretexto	para	iniciar	uma	conversa,	se	não	era	muito	apertado	para	eles	dentro	da
carruagem.
–	Não	sei	–	respondeu	ele	com	ar	displicente.	–	Nunca	viajo	dentro	da	carruagem,	pois	basta	eu	entrar

que	começo	logo	a	enjoar,	e	a	mãezinha	sabe	disso.	Quando	vamos	a	algum	lugar	à	tarde,	sempre	vou	na
boleia.	É	muito	mais	divertido	e	se	vê	 tudo.	Filipp	me	deixa	dirigir,	e	às	vezes	uso	o	chicote.	Quando
passa	algum	coche	ao	lado	–	acrescentou	com	um	gesto	expressivo	–	é	uma	delícia!
–	Vossa	Alteza	–	disse	um	lacaio,	entrando	no	vestíbulo	–,	Filipp	está	perguntando	onde	o	senhor	teria

colocado	o	chicote.



–	Onde	eu	coloquei?	Eu	entreguei	a	ele.
–	Ele	disse	que	o	senhor	não	entregou.
–	Então	pendurei	na	lanterna.
–	Filipp	disse	que	na	lanterna	também	não	está,	e	seria	melhor	o	senhor	dizer	que	o	pegou,	mas	perdeu,

senão	Filipp	terá	de	pagar	com	seu	dinheirinho	pela	sua	travessura	–	continuou	o	lacaio,	cada	vez	mais
exaltado	e	aborrecido.
Esse	lacaio,	que	tinha	uma	aparência	respeitável	e	taciturna,	parecia	ter	tomado	a	defesa	de	Filipp	e

estar	decidido	a	esclarecer	aquela	questão,	custasse	o	que	custasse.	Por	um	sentimento	inconsciente	de
delicadeza	eu	me	afastei,	fingindo	não	estar	notando	nada,	mas	os	lacaios	presentes	fizeram	o	contrário:
aproximaram-se	e	ficaram	olhando	com	ar	de	aprovação	para	o	velho	criado.
–	Bom,	se	perdi,	está	perdido	–	disse	Étienne,	evitando	dar	mais	explicações.	–	Eu	pago	a	ele	o	preço

do	chicote.	Essa	é	boa!	–	acrescentou,	aproximando-se	de	mim	e	convidando-me	para	irmos	para	a	sala
de	visitas.
–	Não,	com	sua	licença,	senhor,	com	que	vai	pagar?	Eu	já	sei	como	o	senhor	paga.	Há	oito	meses	diz

que	vai	pagar	vinte	copeques	a	Maria	Vassílievna;	a	mim,	já	são	dois	anos,	ao	Petruchka...
–	Você	vai	se	calar	ou	não?!	–	gritou	o	jovem	príncipe,	pálido	de	raiva.	–	Vou	contar	tudo	isso!
–	Vou	contar,	vou	contar!	–	disse	o	lacaio.	–	Isso	não	está	bem,	Alteza!	–	acrescentou	ele	enfaticamente

no	momento	em	que	nós	entrávamos	na	sala,	e	foi	levar	os	casacos	para	a	arca.
–	É	isso	mesmo!	–	disse	alguém	no	vestíbulo.
Minha	avó	tinha	um	dom	peculiar	de	expressar	sua	opinião	sobre	as	pessoas	dando	um	tom	especial	ao

tratamento	pessoal	de	segunda	pessoa,	 tanto	o	formal	quanto	o	 informal.	Ela	usava	o	senhor	e	você	ao
contrário	 do	 uso	 geral	 e,	 saindo	 de	 seus	 lábios,	 essas	 palavras	 adquiriam	 significados	 completamente
diferentes.	Quando	o	 jovem	príncipe	 se	 aproximou,	 ela	 lhe	dirigiu	 algumas	palavras,	 tratando-o	por	o
senhor,	mas	olhava	para	ele	com	uma	expressão	tão	displicente	que,	se	eu	estivesse	no	lugar	dele,	teria
ficado	todo	atrapalhado.	Mas	Étienne,	como	se	viu,	era	um	menino	com	uma	personalidade	diferente:	não
só	não	prestou	a	mínima	atenção	à	recepção	de	vovó	e	à	pessoa	dela	como	saudou	a	sociedade	presente
de	maneira	desenvolta,	ainda	que	desajeitada.
Sônetchka	absorvia	toda	minha	atenção.	Lembro-me	de	que	eu	falava	com	animação,	quando	Volódia,

Étienne	e	eu	conversávamos	no	salão,	num	lugar	em	que	podíamos	vê-la	e	ela	também	podia	nos	ver	e
ouvir;	se	conseguia	dizer	algo	engraçado	ou	ousado,	eu	o	fazia	bem	alto	e	dava	uma	olhada	para	a	porta
da	sala	de	visitas.	Mas,	no	momento	em	que	passamos	para	outro	lugar,	de	onde	nós	não	éramos	vistos
nem	ouvidos	da	sala	de	visitas,	calei-me	e	não	achei	mais	graça	nenhuma	na	conversa.
A	sala	de	visitas	e	o	salão	aos	poucos	foram	se	enchendo	de	convidados,	entre	os	quais,	como	sempre

acontece	 nas	 festas	 infantis,	 havia	 algumas	 crianças	 já	 crescidas	 que	 não	 queriam	 deixar	 passar	 a
oportunidade	de	dançar	e	se	divertir,	e	o	faziam	como	se	estivessem	apenas	querendo	ser	agradáveis	à
dona	da	casa.
Quando	chegaram	os	Ívin,	em	vez	do	prazer	que	eu	sempre	sentia	com	a	chegada	de	Serioja,	dessa	vez

senti	uma	animosidade	estranha	com	relação	a	ele,	porque	ele	iria	ver	Sônetchka	e	ser	visto	por	ela.

CAPÍTULO	XXI
Antes	da	mazurca

–	Oba!	Vamos	ter	danças,	pelo	visto,	é	preciso	pôr	as	luvas	–	disse	Serioja,	saindo	da	sala	de	visitas	e
tirando	do	bolso	um	par	de	luvas	novas	de	pelica.



“E	agora?	Nós	não	temos	luvas”,	pensei.	“Preciso	ir	lá	em	cima	procurar.”
Por	mais	que	revirasse	todas	as	cômodas,	só	encontrei	numa	delas	nossas	luvas	verdes	de	viagem,	sem

dedos,	 e	 em	outra	uma	 luva	de	pelica	 sem	par,	 que	não	 serviria,	 primeiro	porque	 estava	velhíssima	e
suja;	segundo,	porque	era	enorme	para	mim;	e	terceiro,	e	o	mais	importante,	porque	lhe	faltava	o	dedo
médio,	que	provavelmente	fora	cortado	por	Karl	Ivânytch	para	fazer	um	protetor	de	dedo.	Apesar	disso,
vesti	aquele	 resto	de	 luva	e	olhei	com	atenção	para	meu	dedo	médio,	que	estava	sempre	manchado	de
tinta.
–	Se	Natália	Sávichna	 estivesse	 aqui,	 com	certeza	 teria	um	par	de	 luvas.	Descer	deste	 jeito	 eu	não

posso,	pois,	se	me	perguntarem	por	que	não	estou	dançando,	o	que	vou	responder?	E	ficar	aqui	também
não	posso,	porque	virão	sem	falta	atrás	de	mim.	O	que	vou	fazer?	–	dizia	eu,	gesticulando.
–	O	 que	 está	 fazendo	 aqui?	 –	 perguntou	Volódia,	 entrando	 correndo	 no	 quarto.	 –	Vá	 convidar	 uma

dama...	Já	vai	começar.
–	Volódia	–	disse	 eu,	 com	uma	voz	de	desespero,	mostrando	 a	 luva	 suja	 enfiada	 em	dois	dos	meus

dedos	–,	Volódia,	você	não	se	lembrou	disto!
–	De	 quê?	 –	 perguntou	 ele,	 impaciente.	 –	Ah,	 das	 luvas?	 –	 acrescentou	 com	 total	 indiferença.	 –	 É

verdade;	é	melhor	perguntar	à	vovó	o	que	ela	acha.
E	correu	para	baixo,	sem	pensar	mais	no	assunto.
O	sangue-frio	com	que	ele	encarou	uma	situação	que	me	parecia	tão	crucial	me	deixou	mais	calmo	e

corri	para	a	sala	de	visitas	esquecendo	completamente	da	horripilante	luva	que	continuava	na	minha	mão
esquerda.
Aproximei-me	com	cautela	da	poltrona	da	vovó,	puxei	de	leve	sua	mantilha	e	sussurrei:
–	Vovó,	o	que	vamos	fazer?	Nós	não	temos	luvas!
–	Que	foi,	querido?
–	Não	temos	luvas	–	repeti,	aproximando-me	mais	e	colocando	as	mãos	no	braço	da	poltrona.
–	E	isto,	o	que	é?	–	disse	ela,	segurando-me	pelo	braço	esquerdo.	–	Voyez,	ma	chère	–	continuou	ela,

dirigindo-se	à	senhora	Valákhina	–,	voyez	comme	ce	jeune	homme	s’est	 fait	élégant	pour	danser	avec
votre	fille57.
Vovó	 segurou	meu	braço	 com	 força,	 olhando	com	ar	 sério	 e	 inquiridor	para	os	presentes,	 até	que	 a

curiosidade	de	todos	ficasse	satisfeita	e	o	riso	fosse	geral.
Eu	teria	ficado	muito	aborrecido	se	Serioja	tivesse	me	visto	no	momento	em	que	eu	contorcia	o	rosto

de	vergonha	e	em	vão	tentava	soltar	meu	braço,	mas	na	frente	de	Sônetchka,	que	deu	boas	risadas,	a	ponto
de	 saírem	 lágrimas	 dos	 seus	 olhos	 e	 de	 seus	 cachinhos	 balançarem	 ao	 redor	 do	 rostinho	 corado,	 não
fiquei	nem	um	pouco	constrangido.	Compreendi	que	o	 riso	dela	era	alto	e	espontâneo	demais	para	ser
cruel.	Ao	contrário:	o	fato	de	rirmos	juntos	olhando	um	para	o	outro	deve	ter	nos	aproximado.	O	episódio
da	 luva,	 que	 poderia	 ter	 tido	 um	 final	 ruim,	 trouxe	 de	 bom	 o	 fato	 de	me	 fazer	 sentir	mais	 à	 vontade
naquele	círculo	da	sala	de	visitas,	que	me	aterrorizava	sempre,	e	eu	já	não	sentia	nenhuma	timidez	ali.
O	sofrimento	das	pessoas	tímidas	provém	de	não	saberem	a	opinião	que	os	outros	têm	delas.	Assim

que	essa	opinião,	qualquer	que	seja,	se	torna	conhecida,	o	sofrimento	termina.
Como	estava	graciosa	Sônetchka	Valákhina	quando	dançava	na	minha	frente	a	quadrilha	francesa	com	o

desajeitado	príncipe!	Com	que	encanto	ela	sorria	quando	me	dava	a	mão	na	chaîne58;	seus	cachos	louros
balançavam	 ritmados	 de	 forma	 graciosa,	 e	 ela	 jogava	 os	 pezinhos	 de	 uma	 maneira	 ingênua	 no	 jeté-
assemblé.	Na	quinta	figura,	quando	minha	dama	correu	para	o	outro	lado	e	eu,	aguardando	o	compasso,
me	preparava	para	fazer	o	solo,	Sônetchka	fechou	os	 lábios	com	ar	sério	e	ficou	olhando	para	o	outro
lado.	Mas	 ela	 não	 tinha	motivo	 para	 temer	 por	mim:	 corajosamente	 fiz	 a	 chassé	 en	 avant,	 chassé	 en



arrière,	glissade59	e,	no	momento	em	que	me	aproximei	dela,	mostrei-lhe	por	brincadeira	a	 luva	com
dois	dedos	espetados.	Ela	riu	até	mais	não	poder	e	deslizou	com	passinhos	miúdos	pelo	salão	com	mais
graça	 ainda.	Lembro	 também	que,	 quando	 fizemos	uma	 roda	 e	 ficamos	 todos	de	mãos	dadas,	 ela,	 sem
soltar	a	minha	mão,	coçou	o	narizinho	com	sua	luva.	Agora	vejo	tudo	isso	como	se	estivesse	diante	dos
meus	olhos	e	ainda	ouço	a	quadrilha	“Donzelas	do	Danúbio”,	ao	som	da	qual	tudo	isso	se	passou.
Começou	a	segunda	quadrilha,	que	dancei	com	Sônetchka.	Ao	sentar-me	ao	seu	lado,	senti	um	terrível

acanhamento	e	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	falar	com	ela.	Quando	meu	silêncio	já	havia	se	prolongado
demais,	comecei	a	temer	que	ela	me	tomasse	por	um	bobo	e	resolvi	desfazer	esse	erro	a	todo	custo.
–	Vous	êtes	une	habitante	de	Moscou?60	–	perguntei	e,	após	sua	resposta	afirmativa,	continuei:	–	Et

moi,	je	n’ai	encore	jamais	fréquenté	la	capitale61.
Eu	 confiava	 especialmente	 no	 efeito	 da	 palavra	 fréquenter.	 Porém,	 sentia	 que,	 apesar	 do	 início	 ter

sido	brilhante	e	demonstrar	meu	alto	conhecimento	da	língua	francesa,	eu	não	seria	capaz	de	continuar	a
conversa	naquele	nível.	Nossa	vez	de	dançar	ainda	 ia	demorar	e	 fez-se	de	novo	o	silêncio.	Eu	olhava
preocupado	 para	 ela,	 tentando	 saber	 qual	 a	 impressão	 que	 causara	 e	 esperando	 alguma	 ajuda	 de	 sua
parte.
–	Onde	você	arranjou	aquela	luva	tão	engraçada?	–	perguntou	ela	de	repente.
Fiquei	feliz	e	aliviado	com	essa	pergunta	e	expliquei	que	a	luva	pertencia	a	meu	preceptor.	Discorri

um	tanto	 ironicamente	sobre	a	pessoa	de	Karl	 Ivânytch,	contei	como	ficava	engraçado	quando	 tirava	o
gorro	 vermelho	 e	 também	 que	 certa	 vez	 ele	 caíra	 do	 cavalo	 em	 uma	 poça	 de	 água,	 vestido	 com	 uma
jaqueta	verde.	Nem	notamos	quando	a	quadrilha	terminou.
Tudo	 estava	muito	 bom,	mas	 por	 que	me	 referi	 de	modo	 tão	 zombeteiro	 a	Karl	 Ivânytch?	Será	 que

Sônetchka	mudaria	a	boa	opinião	sobre	mim	se	o	tivesse	descrito	com	o	amor	e	o	respeito	que	sentia	por
ele?
Quando	a	quadrilha	terminou,	Sônetchka	disse-me	“Merci”	com	uma	expressão	encantadora,	como	se

eu	de	fato	tivesse	merecido	sua	gratidão.	Eu	estava	exultante,	mal	me	continha	de	tanta	alegria	e	nem	me
reconhecia	mais:	de	onde	tirara	aquela	coragem,	segurança	e	mesmo	aquela	ousadia?	“Não	há	nada	que
possa	me	embaraçar”,	pensava,	enquanto	passeava	despreocupadamente	pelo	salão.	“Estou	pronto	para
qualquer	coisa.”
Serioja	propôs	que	eu	dançasse	vis-à-vis62	com	ele.
–	Está	bem	–	falei.	–	Apesar	de	eu	não	ter	dama,	vou	arranjar	uma.
Percorri	o	salão	com	um	olhar	decidido	e	notei	que	 todas	as	damas	 já	estavam	comprometidas	para

aquela	dança,	com	exceção	de	uma	jovem	crescida	que	estava	parada	perto	da	porta	da	sala	de	visitas.
Um	rapaz	alto	 se	aproximava	da	moça	com	a	 intenção	de	convidá-la	e	 já	 se	encontrava	a	dois	passos
dela,	 enquanto	 eu	 me	 encontrava	 no	 lado	 oposto	 da	 sala.	 Num	 abrir	 e	 fechar	 de	 olhos	 deslizei	 com
graciosidade	pelo	assoalho	e	transpus	o	espaço	que	me	separava	da	jovem.	Perfilei-me	e,	com	voz	firme,
convidei-a	para	a	contradança.	A	moça	alta	sorriu	de	maneira	benevolente,	deu-me	a	mão	e	o	rapaz	ficou
sem	sua	dama.
Estava	tão	ciente	do	meu	poder	que	nem	prestei	atenção	no	desgosto	do	rapaz.	Mais	tarde	soube	que

ele	perguntou	quem	era	aquele	menino	de	cabelo	arrepiado	que	havia	pulado	na	frente	dele	e	lhe	tomado
a	dama	bem	debaixo	do	seu	nariz.

CAPÍTULO	XXII



A	mazurca

O	rapaz	de	quem	eu	tomei	a	moça	alta	ia	formar	com	sua	dama	o	primeiro	par	da	mazurca.	Ele	saltou
do	seu	lugar,	de	braço	dado	com	sua	parceira	e,	em	vez	de	fazer	o	pas	de	Basques63	que	Mimi	nos	havia
ensinado,	 simplesmente	 correu	 para	 a	 frente.	Quando	 chegou	 a	 um	 canto	 do	 salão,	 fez	 uma	paradinha,
separou	as	pernas,	perfilou-se	batendo	um	tacão	no	outro,	virou,	deu	uns	saltinhos	e	continuou	a	correr.
Como	eu	não	tinha	par	para	a	mazurca,	sentei-me	atrás	da	poltrona	de	vovó	e	fiquei	observando.	“Mas	o
que	ele	está	fazendo?	Isso	é	bem	diferente	daquilo	que	Mimi	nos	ensinou.	Ela	afirmava	que	todos	dançam
a	mazurca	nas	pontas	dos	pés,	deslizando-os	com	suavidade	e	fazendo	movimentos	circulares.	Mas	estou
vendo	 que	 dançam	 de	 uma	 maneira	 completamente	 diferente.	 Olha	 lá	 os	 Ívin	 e	 Étienne.	 Estão	 todos
dançando,	mas	ninguém	está	fazendo	pas	de	basques.	Até	Volódia	adotou	a	nova	maneira.	E	não	está	mal!
E	Sônetchka,	como	é	bonitinha!	Ela	agora	vai	entrar...”,	pensava	eu,	sentindo-me	muito	contente.
A	mazurca	estava	chegando	ao	fim.	Alguns	senhores	mais	idosos	e	algumas	damas	vieram	despedir-se

de	 vovó	 e	 partiram.	Desviando-se	 dos	 dançarinos,	 os	 criados	 levavam	com	cuidado	 louças	 e	 talheres
para	o	 interior	 da	 casa.	Vovó	 estava	visivelmente	 cansada,	 sua	 fala	 estava	 arrastada	 e	 sem	ânimo.	Os
músicos	repetiam	preguiçosamente	a	mesma	melodia	pela	trigésima	vez.	A	moça	alta	com	quem	eu	havia
dançado	 notou	 a	 minha	 presença	 e	 deu	 um	 sorriso	 ardiloso.	 Querendo,	 talvez,	 agradar	 à	 vovó,	 ela
conduziu	Sônetchka	até	onde	eu	estava,	junto	com	uma	das	incontáveis	princesinhas,	e	perguntou:
–	Rose	ou	hortie?64
–	Ah,	você	está	aqui?	–	disse	vovó,	virando-se	na	sua	poltrona.	–	Vá,	queridinho,	vá.
Embora	naquele	minuto	meu	desejo	fosse	me	esconder	debaixo	da	poltrona	de	vovó	e	não	sair	de	lá,

como	eu	poderia	 recusar?	Levantei-me	e	disse	“rose”,	 e	olhei	 timidamente	para	Sônetchka.	Ainda	não
havia	 caído	 em	mim,	 quando	 senti	 a	 mão	 de	 alguém,	 vestida	 com	 luva	 branca,	 segurar	 a	 minha,	 e	 a
princesinha,	com	um	sorriso	dos	mais	agradáveis,	me	puxou	para	a	frente,	sem	de	longe	desconfiar	que	eu
não	tinha	nem	ideia	do	que	fazer	com	os	pés.
Eu	sabia	que	o	pas	de	basques	era	 inapropriado	e	 inoportuno	e	que	eu	poderia	 ficar	completamente

desmoralizado,	mas	os	sons	familiares	da	mazurca	atingiram	meus	ouvidos,	transmitiram	um	determinado
estímulo	aos	nervos	auditivos,	os	quais,	por	sua	vez,	o	levaram	para	as	minhas	pernas.	Estas	começaram
a	 executar	 os	 fatais	 movimentos	 circulares	 nas	 pontas	 dos	 pés	 de	 maneira	 totalmente	 involuntária	 e
causando	um	espanto	nos	espectadores.
Enquanto	íamos	para	a	frente,	saía-me	mais	ou	menos,	mas	quando	começamos	a	dar	voltas,	percebi

que,	se	não	tomasse	alguma	providência,	fatalmente	me	adiantaria	em	relação	à	minha	dama.	Para	evitar
o	 inconveniente,	 dei	 uma	paradinha,	 com	a	 intenção	de	 fazer	 o	mesmo	passo	que	o	 rapaz	da	 primeira
parelha	 fazia	 com	 tanta	 graça.	 Mas	 no	 instante	 em	 que	 afastei	 as	 pernas	 e	 já	 ia	 dar	 os	 pulinhos,	 a
princesinha,	que	corria	ao	meu	redor,	ficou	olhando	de	modo	estúpido	para	meus	pés	com	uma	expressão
de	curiosidade	e	espanto.	Esse	olhar	foi	a	minha	perdição:	fiquei	tão	desorientado	que,	em	vez	de	dançar,
fiquei	 pisoteando	 no	 mesmo	 lugar	 da	 maneira	 mais	 esquisita,	 sem	 ritmo	 ou	 qualquer	 outra	 coisa
compreensível,	 e	 enfim	 parei.	 Todos	 olhavam	 para	 mim,	 uns	 com	 espanto,	 outros,	 com	 curiosidade;
alguns	com	ar	de	troça	e	outros	com	pena.	Só	vovó	olhava	com	absoluta	indiferença.
–	Il	ne	fallait	pas	danser,	si	vous	ne	savez	pas!65	–	disse	meu	pai	com	voz	zangada	ao	meu	ouvido.

Afastando-me	 levemente,	 ele	pegou	a	mão	da	minha	dama,	 fez	 com	ela	uma	volta	 à	moda	antiga,	 com
ruidosos	aplausos	dos	presentes,	e	a	conduziu	ao	seu	lugar.	Logo	depois	a	mazurca	chegou	ao	fim.
Senhor!	Por	que	me	castiga	dessa	maneira	tão	terrível?

***



Todos	me	 desprezam	 e	 vão	me	 desprezar	 sempre...	 Está	 fechado	 para	mim	 o	 caminho	 para	 tudo:	 a
amizade,	o	amor,	as	honrarias...	Tudo	acabou!	Por	que	Volódia	me	fez	sinais	que	todos	viram	e	que	não
podiam	me	ajudar?	Por	que	essa	asquerosa	princesinha	ficou	olhando	daquele	jeito	para	minhas	pernas?
Por	que	Sônetchka...	Ela	é	boazinha,	mas	por	que	ela	ficou	sorrindo	o	tempo	todo?	Por	que	papai	ficou
vermelho	e	me	segurou	pelo	braço?	Será	que	até	ele	ficou	com	vergonha	de	mim?	Oh,	isso	é	terrível!	Se
mamãe	estivesse	aqui,	não	ficaria	vermelha	de	vergonha	por	causa	do	seu	Nikólenka...
Essa	doce	lembrança	me	levou	para	longe.	Recordei	o	campo	diante	da	nossa	casa,	as	tílias	altas	do

jardim,	 o	 límpido	 laguinho	 sobre	 o	 qual	 as	 andorinhas	 esvoaçam,	 o	 céu	 azul,	 com	 nuvens	 brancas
estacionadas,	os	perfumados	montes	de	feno	fresco	e	ainda	muitas	outras	lembranças	serenas	e	coloridas
vieram	à	minha	imaginação	destroçada.

CAPÍTULO	XXIII
Depois	da	mazurca

Durante	 a	 ceia,	 o	 rapaz	 que	 formava	 o	 primeiro	 par,	 na	 mazurca,	 sentou-se	 conosco	 na	 mesa	 das
crianças	 e	pôs-se	 a	me	cobrir	de	 atenções	 especiais,	 que	 teriam	agradado	ao	meu	amor-próprio	 se	 eu
pudesse	sentir	alguma	coisa	depois	da	desgraça	que	me	acontecera.	Mas	o	rapaz	parecia	decidido	a	me
alegrar	a	qualquer	custo:	 fez	várias	brincadeiras	comigo,	me	chamou	de	valente	e,	quando	nenhum	dos
adultos	estava	olhando,	enchia	minha	taça	com	vinho	de	diferentes	garrafas	e	me	obrigava	a	beber.	No
fim	 da	 ceia,	 quando	 o	 mordomo	 me	 serviu	 apenas	 um	 quarto	 de	 taça	 de	 champanhe	 de	 uma	 garrafa
embrulhada	num	guardanapo,	o	 rapaz	 insistiu	para	que	enchesse	a	 taça,	obrigando-me	a	bebê-la	de	um
trago.	Senti	um	calor	agradável	em	 todo	o	corpo	e	uma	simpatia	especial	pelo	meu	protetor,	e	alguma
coisa	me	fez	dar	boas	gargalhadas.
De	repente	ressoaram	na	sala	os	sons	do	“Grossvater”66,	e	todos	começaram	a	se	levantar	das	mesas.

A	minha	 amizade	 com	 o	 rapaz	 terminou	 ali:	 ele	 foi	 se	 juntar	 aos	 adultos	 e	 eu,	 não	 ousando	 segui-lo,
aproximei-me	curioso	para	ouvir	o	que	a	senhora	Valákhina	e	a	filha	conversavam.
–	Mais	meia	horinha	–	dizia	Sônetchka	com	ardor.
–	Não	podemos,	meu	anjo,	de	verdade.
–	Faça	isso	por	mim,	por	favor!	–	dizia	a	menina,	fazendo-lhe	um	carinho.
–	 Será	 que	 você	 ficará	 feliz	 se	 eu	 amanhecer	 doente?	 –	 disse	 a	mãe,	 cometendo	 a	 imprudência	 de

sorrir.
–	Ah,	permitiu!	Vamos	ficar	mais?	–	disse	Sônetchka,	pulando	de	alegria.
–	Quem	pode	com	você?	Vá	dançar,	então.	Aí	está	seu	cavalheiro	–	disse	ela,	apontando	para	mim.
Sônetchka	me	deu	a	mão	e	nós	corremos	para	o	salão.
O	 vinho	 e	 a	 presença	 alegre	 de	 Sônetchka	 fizeram-me	 esquecer	 completamente	 o	 incidente

desagradável	da	mazurca.	Pus-me	a	executar	com	as	pernas	os	passos	mais	engraçados:	ora	imitava	um
cavalo	que	trotava	ou	levantava	as	patas	com	elegância,	ora	batia	os	pés	no	chão	como	um	carneiro	que
se	 irrita	 com	 um	 cachorro,	 e	 ria	 para	 valer,	 sem	me	 preocupar	 nem	 um	 pouco	 com	 a	 impressão	 que
causava	nos	espectadores.	Sônetchka	também	ria	sem	parar.	Ela	riu	quando	nós	dois	girávamos	de	mãos
dadas,	riu	ao	ver	um	senhor	idoso	que	andava	muito	devagar,	levantando	as	pernas,	por	cima	de	um	lenço
estendido	no	chão,	fingindo	que	isso	era	uma	coisa	muito	difícil	para	ele,	e	quase	morreu	de	rir	quando
fiquei	dando	pulos	para	lhe	mostrar	como	eu	era	ágil.
Quando	 passei	 pelo	 escritório	 de	 vovó,	 dei	 uma	 olhada	 no	 espelho:	 meu	 rosto	 estava	 suado,	 os



cabelos,	desgrenhados	e	o	redemoinho	estava	arrepiado	como	nunca.	Porém	meu	rosto	estava	com	uma
expressão	tão	alegre,	boa	e	saudável	que	agradou	a	mim	mesmo.	“Se	eu	for	sempre	assim,	como	agora,
pode	ser	que	gostem	de	mim”,	pensei.
Mas	 quando	 olhei	 de	 novo	 para	 o	 lindo	 rostinho	 de	 minha	 dama,	 vi	 que,	 além	 daquela	 expressão

alegre,	saudável	e	despreocupada	que	tanto	havia	me	deixado	feliz	no	meu	rosto,	ao	me	ver	no	espelho,
ela	 tinha	uma	beleza	suave	e	 radiante,	e	 isso	me	 fez	 ficar	aborrecido,	percebendo	que	era	uma	grande
tolice	eu	 ter	 esperanças	de	 atrair	 a	 atenção	de	uma	criatura	 tão	maravilhosa.	Não	poderia	 esperar	 ser
correspondido,	e	nem	pensava	nisso,	pois	minha	alma	já	tinha	felicidade	suficiente.	Eu	não	compreendia
que,	pelo	amor	que	enchia	minha	alma,	poderia	exigir	uma	felicidade	ainda	maior	e	desejar	alguma	coisa
a	mais,	além	de	querer	que	aquele	sentimento	nunca	acabasse.	Para	mim,	o	que	eu	tinha	já	era	suficiente.
Meu	coração	se	agitava	como	uma	pomba.	O	sangue	subia	e	eu	tinha	vontade	de	chorar.
Quando	passamos	pelo	corredor	perto	de	um	quartinho	que	havia	embaixo	da	escada,	dei	uma	olhada

lá	dentro	e	pensei:	“Que	felicidade	seria	se	pudesse	viver	para	sempre	com	ela	neste	quartinho	escuro,
sem	que	ninguém	soubesse	da	nossa	presença	ali!”.
–	Estamos	nos	divertindo	muito,	não	é	verdade?	–	disse	eu	baixinho	e	com	voz	trêmula,	apressando	em

seguida	o	passo,	assustado	não	tanto	pelo	que	tinha	dito	quanto	pelo	que	pretendia	dizer.
–	É,	muito!	–	disse	ela,	voltando	para	mim	seu	rostinho,	com	uma	expressão	tão	boa	e	franca	que	meus

temores	se	acabaram.
–	Principalmente	depois	da	ceia...	Mas	 se	 soubesse	como	sinto	 (queria	dizer	 “como	me	entristece”,

mas	não	ousei)	que	a	senhorita	daqui	a	pouco	vá	embora	e	não	nos	vejamos	mais.
–	Por	que	não	nos	veríamos	mais?	–	perguntou	ela,	olhando	fixamente	para	as	pontas	dos	seus	sapatos

e	passando	o	dedinho	pelo	biombo	de	treliça	ao	lado	do	qual	estávamos	caminhando.	–	Todas	as	terças	e
sextas-feiras	vou	com	minha	mãe	passear	no	Bulevar	Tverskói.	Você	não	sai	para	passear?
–	Vou	pedir	 que	nos	 levem	na	 terça-feira	 sem	 falta	 e,	 se	não	deixarem,	vou	 sozinho,	 sem	gorro.	Eu

conheço	o	caminho.
–	Sabe	de	uma	coisa?	–	disse	Sônetchka	de	repente.	–	Eu	e	alguns	meninos	que	vão	à	minha	casa	nos

tratamos	por	você.	O	que	acha?	–	acrescentou	ela,	sacudindo	a	cabecinha	e	olhando-me	diretamente	nos
olhos.
Nesse	momento	entramos	no	salão,	onde	começava	outra	parte,	mais	animada,	do	“Grossvater”.
–	 Como	 a	 senhorita	 quiser	 –	 disse	 eu,	 num	 instante	 em	 que	 a	música	 e	 o	 barulho	 poderiam	 abafar

minhas	palavras.
–	Como	você	quiser,	e	não	a	senhorita	–	corrigiu-me	Sônetchka,	sorrindo.
O	“Grossvater”	terminou	sem	que	eu	tivesse	sequer	uma	oportunidade	de	me	dirigir	a	Sônetchka	por

você,	apesar	de	mentalmente	não	parar	de	 inventar	frases	em	que	essa	palavra	se	repetia	várias	vezes.
Mas	faltava-me	coragem.	“Você	quer?	Você	vem?”	soavam	nos	meus	ouvidos,	causando	uma	espécie	de
embriaguez	 que	 não	 me	 deixava	 ouvir	 ou	 ver	 nada	 além	 de	 Sônetchka.	 Vi	 quando	 lhe	 arrumaram	 os
cachinhos	atrás	das	orelhas,	descobrindo	a	testa	e	as	têmporas,	que	eu	ainda	não	tinha	visto;	vi	quando	a
enrolaram	no	xale	verde,	e	 tão	bem	que	só	ficou	de	fora	a	pontinha	do	seu	nariz.	Notei	que	ela	ficaria
sufocada	se	não	abrisse	um	buraquinho	junto	à	boca	com	seus	dedinhos	rosados	e	também	que,	ao	descer
a	escada	atrás	da	mãe,	ela	virou-se	com	rapidez	para	nós	e	fez	um	aceno	de	cabeça	antes	de	desaparecer
pela	porta.
Volódia,	 os	 Ívin,	 o	 jovem	 príncipe	 e	 eu	 estávamos	 todos	 apaixonados	 por	 Sônetchka	 e	 a

acompanhávamos	com	os	olhos,	de	pé	na	escada.	Para	quem,	em	especial,	ela	fez	aquele	aceno	de	cabeça
não	sei	dizer,	mas,	naquele	momento,	eu	estava	firmemente	convencido	de	que	foi	para	mim.
Ao	me	despedir	dos	Ívin,	troquei	algumas	palavras	com	Serioja	com	muita	independência,	e	até	mesmo



com	frieza,	e	apertei	sua	mão.	Se	ele	compreendeu	que	a	partir	daquele	dia	perdera	meu	afeto	e	seu	poder
sobre	mim,	provavelmente	lamentou	por	isso,	embora	se	esforçasse	por	parecer	de	todo	indiferente.
Essa	foi	a	minha	primeira	traição	amorosa,	e	pela	primeira	vez	provei	a	doçura	dessa	sensação.	Fiquei

feliz	 por	 trocar	 o	 surrado	 sentimento	 de	 fidelidade	 constante	 pelo	 sentimento	 mais	 novo	 do	 amor
misterioso	e	desconhecido.	Além	disso,	deixar	de	amar	alguém	e	apaixonar-se	ao	mesmo	tempo	significa
amar	com	o	dobro	de	intensidade.

CAPÍTULO	XXIV
Na	cama

“Como	pude	amar	Serioja	com	tanta	paixão	e	por	tanto	tempo?”,	refletia	eu,	deitado	na	cama.	“Não!
Ele	nunca	entendeu	nem	pôde	apreciar	o	meu	amor,	e	não	o	mereceu...	E	Sônetchka?	Como	é	encantadora!
‘Você	quer?’	‘É	você	quem	começa’.”
Ainda	com	a	imagem	viva	de	seu	rostinho,	fiquei	de	quatro	na	cama,	cobri	a	cabeça	com	o	cobertor,

prendi	os	lados	dele	debaixo	do	meu	corpo	e,	quando	não	havia	mais	nenhuma	fresta,	eu	me	deitei,	senti
um	calor	agradável	e	mergulhei	em	doces	sonhos	e	recordações.	Fixando	os	olhos	no	forro	do	cobertor,
eu	 a	 via	 com	 tanta	 nitidez	 como	 uma	 hora	 atrás.	Conversava	mentalmente	 com	 ela,	 e	 nossa	 conversa,
embora	não	tivesse	nenhum	sentido,	me	dava	um	prazer	indescritível,	porque	apareciam	sem	cessar	você,
para	você,	com	você,	de	você.
Esses	sonhos	eram	tão	reais	que	a	agradável	agitação	não	me	deixava	dormir,	e	eu	 tinha	vontade	de

dividir	com	alguém	os	excessos	de	minha	felicidade.
–	Minha	querida!	–	disse	eu	quase	em	voz	alta,	virando-me	de	maneira	brusca	para	o	outro	 lado.	–

Volódia,	você	está	dormindo?
–	Não	–	respondeu	ele	com	voz	sonolenta.	–	Por	quê?
–	Estou	apaixonado,	Volódia!	Você	não	imagina	o	que	está	acontecendo	comigo...	Agora	mesmo	estava

aqui	deitado,	debaixo	do	cobertor,	e	é	simplesmente	incrível:	eu	a	vi	com	tanta	clareza	que	até	conversei
com	ela.	E	sabe	o	que	mais?	Quando	estou	deitado	pensando	nela	eu	 fico	 triste,	 sabe-se	 lá	por	que,	e
tenho	uma	vontade	terrível	de	chorar.
Volódia	se	mexeu	na	cama.
–	 Eu	 só	 tenho	 um	 desejo:	 ficar	 sempre	 junto	 dela,	 vê-la	 sempre,	 e	 nada	mais	 –	 continuei.	 E	 você,

Volódia,	está	apaixonado?	Confesse,	Volódia.
É	estranho,	mas	eu	desejava	que	 todos	estivessem	apaixonados	por	Sônetchka	e	que	 todos	 falassem

sobre	isso.
–	E	o	que	você	tem	com	isso?	–	disse	Volódia,	voltando-se	para	mim.	–	Talvez.
–	Você	não	está	com	sono,	está	 fingindo!	–	exclamei,	 ao	ver,	por	 seus	olhos	brilhantes,	que	ele	não

tinha	 a	 menor	 vontade	 de	 dormir;	 e,	 afastando	 meu	 cobertor,	 disse:	 –	 Vamos	 falar	 sobre	 ela.	 Não	 é
verdade	que	é	um	encanto?	Ela	é	 tão	encantadora	que	se	me	dissesse:	“Nikolacha,	salte	da	janela”,	ou
“Jogue-se	no	fogo”,	eu	juro	que	na	mesma	hora	saltaria	ou	me	jogaria	no	fogo,	com	a	maior	alegria.	Ah,
que	belezura!	–	acrescentei,	vendo-a	com	nitidez	diante	de	mim.	E,	para	me	deleitar	plenamente	com	essa
visão,	dei	um	pinote	para	o	outro	lado	e	cobri	a	cabeça	com	o	travesseiro.
–	Tenho	uma	vontade	terrível	de	chorar,	Volódia	–	continuei.
–	Bobalhão!	–	disse	ele,	sorrindo.
Depois	de	um	breve	silêncio,	acrescentou:
–	Eu	sou	completamente	diferente	de	você.	Acho	que,	se	fosse	possível,	primeiro	gostaria	de	me	sentar



ao	lado	dela	e	conversar...
–	Ah!	Então	você	também	está	apaixonado?	–	interrompi-o.
–	Depois	–	Volódia	continuou,	sorrindo	com	doçura	–,	depois	eu	beijaria	seus	dedinhos,	olhinhos,	sua

boquinha,	seu	narizinho,	seus	pezinhos...	beijaria	ela	inteirinha...
–	Quanta	besteira!	–	gritei,	com	a	cabeça	embaixo	do	travesseiro.
–	Você	não	entende	nada	–	disse	Volódia	com	desprezo.
–	Não,	eu	entendo,	quem	não	entende	nada	é	você,	e	só	fala	besteira	–	disse	eu,	entre	lágrimas.
–	Só	que	não	precisa	chorar.	Você	é	uma	verdadeira	menininha!

CAPÍTULO	XXV
A	carta

No	dia	16	de	abril,	quase	seis	meses	depois	desses	fatos	por	mim	descritos,	meu	pai	subiu	à	sala	de
estudos	durante	nossa	aula	e	anunciou	que	naquela	mesma	noite	nós	partiríamos	com	ele	para	a	aldeia.
Diante	dessa	notícia	algo	oprimiu	meu	coração	e	no	mesmo	instante	pensei	na	minha	mãezinha.	O	motivo
daquela	partida	inesperada	era	a	seguinte	carta:

Petróvskoie,	12	de	abril

Apenas	agora,	às	dez	horas	da	noite,	recebi	sua	bondosa	carta	de	3	de	abril	e,	de	acordo	com	meu
costume,	respondo-a	imediatamente.	Fiódor	trouxe-a	da	cidade	ainda	ontem	à	noite,	mas,	como	já
estava	 tarde,	 entregou-a	 a	Mimi	 hoje	 de	manhã.	Esta,	 com	o	 pretexto	 de	 que	 eu	 estava	 doente	 e
indisposta,	não	a	entregou	a	mim	durante	todo	o	dia.	De	fato,	eu	estava	com	um	pouco	de	febre,	e
reconheço	que	há	uns	quatro	dias	não	tenho	me	sentido	muito	bem	e	não	me	levanto	da	cama.
Por	favor,	não	se	preocupe,	meu	querido,	estou	me	sentindo	bastante	bem	e,	se	Ivan	Vassílievitch

permitir,	amanhã	pretendo	me	levantar	da	cama.
Na	sexta-feira	da	semana	passada	fui	dar	um	passeio	com	as	meninas,	mas	perto	da	saída	para	a

estrada	 principal,	 junto	 daquela	 pontezinha	 que	 sempre	me	 causa	 terror,	 a	 carruagem	 atolou	 na
lama.	 Fazia	 um	 dia	 maravilhoso	 e	 inventei	 de	 caminhar	 até	 a	 estrada	 principal	 enquanto
desatolavam	 a	 carruagem.	 Ao	 chegar	 à	 capela,	 senti	 muito	 cansaço	 e	 sentei	 para	 descansar;
passou-se	 uma	 meia	 hora	 até	 que	 reunissem	 pessoas	 para	 puxar	 a	 carruagem;	 fiquei	 com	 frio,
acima	de	tudo	nos	pés,	porque	estava	com	umas	botas	molhadas	de	solas	finas.
Depois	do	almoço	senti	calor	e	calafrios,	mas,	como	de	hábito,	continuei	a	caminhar	e,	depois	do

chá,	sentei-me	ao	piano	com	Liúbotchka,	para	tocarmos	a	quatro	mãos	(você	não	vai	reconhecê-la:
ela	fez	grandes	progressos!).	Mas	imagine	meu	espanto	quando	percebi	que	não	conseguia	contar	os
compassos!	Fiz	algumas	tentativas	de	contá-los,	mas	minha	cabeça	estava	completamente	confusa	e
eu	 ouvia	 um	 ruído	 estranho	 nos	meus	 ouvidos.	Eu	 dizia:	 um,	 dois,	 três,	 depois,	 de	 repente:	 oito,
quinze	 e,	 o	 que	 é	mais	 importante,	 notava	 que	 estava	 errada,	mas	 era	 totalmente	 incapaz	 de	me
corrigir.	Por	fim,	Mimi	veio	em	meu	auxílio	e	quase	à	força	me	colocou	na	cama.
Este,	meu	querido,	é	o	relato	detalhado	de	como	eu	caí	doente	e	de	que	a	culpada	fui	eu	mesma.

No	dia	seguinte	tive	uma	febre	bastante	alta	e	chegou	o	nosso	velho	e	bondoso	Ivan	Vassílievitch,
que	desde	então	está	hospedado	conosco	e	promete	me	deixar	sair	em	breve	neste	mundo	de	Deus.	É
um	velhinho	maravilhoso	esse	Ivan	Vassílievitch!	Quando	eu	estava	delirando	de	febre,	ele	passou
toda	a	noite	sentado	junto	à	minha	cama,	sem	pregar	o	olho,	e	neste	momento,	sabendo	que	escrevo
esta	carta,	está	sentado	com	as	meninas	na	saleta	e	daqui	posso	ouvi-lo	contar	para	elas	contos	de



fadas	alemães,	e	elas	morrem	de	rir	escutando-o.
La	belle	Flamande67,	como	você	a	chama,	está	hospedada	aqui	há	duas	semanas,	porque	a	mãe

dela	viajou	para	visitar	alguém.	Ela	demonstra	o	mais	sincero	apreço	por	mim	com	suas	solicitudes
e	me	 confia	 seus	 segredos	mais	 íntimos.	Com	 seu	 lindo	 rosto,	 seu	 bom	 coração	 e	 sua	 juventude,
poderia	 transformar-se	 numa	 jovem	maravilhosa,	 em	 todos	 os	 sentidos,	 se	 caísse	 em	boas	mãos;
mas,	naquele	meio	em	que	vive,	a	julgar	pelo	que	conta,	ficará	completamente	perdida.	Veio-me	à
cabeça	que,	se	eu	já	não	tivesse	tantos	filhos,	faria	uma	boa	ação	adotando-a.
Liúbotchka	 queria	 escrever	 pessoalmente	 uma	 carta	 para	 você,	 mas	 já	 estragou	 três	 folhas	 de

papel	e	disse:	“Eu	sei	como	o	papai	é	caçoador:	se	eu	fizer	nem	que	seja	um	único	errinho,	ele	vai
mostrar	para	todo	mundo”.	Kátenka	continua	boazinha,	e	Mimi,	boa	e	aborrecida.
Agora	vamos	falar	de	coisas	sérias:	você	escreveu	que	seus	negócios	não	vão	bem	neste	inverno	e

que	será	necessário	utilizar	a	renda	de	Khabárovka.	É	até	estranho	você	pedir	a	minha	permissão.
Por	acaso	aquilo	que	me	pertence	não	pertence	também	a	você?
Você	 é	 tão	 bondoso,	 meu	 querido,	 que,	 por	 medo	 de	 me	 causar	 desgosto,	 esconde	 de	 mim	 a

situação	real	dos	seus	negócios.	Mas	eu	adivinho:	provavelmente	você	perdeu	muito	no	jogo,	e	não
fico	 nem	 um	 pouco	 amargurada	 por	 isso,	 juro	 por	 Deus;	 portanto,	 se	 é	 possível	 consertar	 essa
situação,	por	favor,	não	pense	demais	sobre	isso	e	não	sofra	em	vão.	Já	me	habituei	a	não	apenas
não	contar	com	seus	ganhos,	em	prol	dos	nossos	filhos,	como	tampouco,	desculpe-me	por	isto,	com
todos	os	seus	bens.	Não	me	alegro	quando	você	ganha	nem	me	entristeço	quando	perde.
A	única	coisa	que	me	causa	amargura	é	essa	sua	paixão	pelo	jogo,	que	toma	de	mim	uma	parte	de

sua	terna	dedicação	e	me	obriga	a	lhe	dizer	essas	amargas	verdades,	como	faço	agora,	e	Deus	sabe
como	me	é	doloroso	fazê-lo!	Não	paro	de	rogar	a	Deus	apenas	uma	coisa:	que	Ele	nos	livre...	não	da
pobreza	 (que	 importa	 a	 pobreza?),	mas	 sim	 da	 terrível	 situação	 que	 haverá	 se	 os	 interesses	 dos
nossos	filhos,	que	serei	obrigada	a	defender,	entrarem	em	conflito	com	os	nossos.	Até	agora	Deus
atendeu	 às	minhas	 preces:	 você	 não	 transpôs	 aquela	 linha	 após	 a	 qual	 seremos	 obrigados	 ou	 a
sacrificar	os	bens	que	 já	não	nos	pertencem,	mas	a	nossos	 filhos,	ou...	 –	 é	 terrível	 só	de	pensar,
porém	 essa	 imensa	 infelicidade	 é	 uma	 ameaça	 constante	 para	 nós.	 Essa	 é	 uma	 pesada	 cruz	 que
Deus	mandou	a	nós	dois!
Você	 escreve	 ainda	 sobre	 os	 filhos	 e	 retorna	 àquela	 nossa	 velhíssima	 discussão:	 pede	 que	 eu

concorde	 em	 enviá-los	 a	 um	 estabelecimento	 de	 ensino.	 Você	 conhece	 a	minha	 convicção	 contra
esse	tipo	de	educação...
Não	sei,	meu	querido,	se	vai	concordar	comigo.	Em	todo	caso,	pelo	amor	que	me	tem,	lhe	imploro

a	sua	promessa	de	que	isso	jamais	acontecerá	enquanto	eu	viver,	e	também	após	a	minha	morte,	se
for	desejo	de	Deus	nos	separar.
Você	me	escreve	que	terá	de	fazer	uma	viagem	a	Petersburgo	para	tratar	de	nossos	negócios.	Vá

com	Deus,	meu	querido,	vá	e	volte	logo.	Sentimos	tanto	a	sua	falta!	A	primavera	está	maravilhosa:
já	retiramos	a	porta	dupla	do	balcão,	o	caminho	para	a	estufa	há	quatro	dias	está	completamente
seco,	os	pessegueiros	estão	cobertos	de	flores	e	só	em	alguns	lugares	ainda	há	neve.	Já	chegaram	as
andorinhas	e	ainda	há	pouco	Liúbotchka	me	trouxe	as	primeiras	flores	da	primavera.	O	doutor	diz
que	 dentro	 de	 uns	 quatro	 dias	 estarei	 totalmente	 sã	 e	 poderei	 respirar	 ar	 puro	 e	me	 aquecer	 ao
solzinho	de	abril.	Despeço-me	aqui,	meu	querido,	e	não	se	preocupe,	por	favor,	nem	com	a	minha
doença,	nem	com	suas	perdas.	Termine	logo	seus	negócios	e	venha	com	os	meninos	passar	um	verão
inteiro	aqui.	Estou	fazendo	planos	fantásticos	de	como	vamos	passar	o	verão,	e	só	falta	você	para
concretizá-los.



A	segunda	parte	da	carta	estava	em	francês,	escrita	com	letras	ligadas	e	desiguais	em	outro	pedacinho
de	papel.	Traduzo-a	palavra	por	palavra:

Não	acredite	no	que	 lhe	escrevi	a	respeito	da	minha	doença.	Ninguém	desconfia	o	quanto	ela	é
séria.	Só	eu	sei	que	não	me	levantarei	mais	da	cama.	Não	perca	nem	um	minuto,	venha	o	mais	de
pressa	possível	e	traga	nossos	filhos.	Talvez	ainda	consiga	vê-lo	e	abençoar	os	meninos:	esse	é	meu
último	desejo.	 Sei	 o	 duro	golpe	 que	 é	 para	 você	 receber	 esta	 carta,	mas,	 de	 todo	modo,	 cedo	ou
tarde,	por	mim	ou	por	outros,	você	receberia	essa	notícia.	Vamos	tentar	enfrentar	essa	infelicidade
com	firmeza	e	com	esperança	na	misericórdia	de	Deus,	e	aceitar	a	sua	vontade.

Não	pense	que	o	que	estou	escrevendo	sejam	delírios	de	uma	imaginação	enferma.	Pelo	contrário,
meus	pensamentos	estão	extraordinariamente	claros	neste	instante,	e	estou	com	toda	calma.	Não	se
console	em	vão	com	a	esperança	de	que	essas	coisas	sejam	pressentimentos	falsos	e	vagos	de	uma
alma	temerosa.	Eu	sinto,	eu	sei	–	e	sei	por	que	Deus	quis	que	isso	me	fosse	revelado	–	que	me	resta
muito	pouco	tempo	de	vida.
Com	o	 fim	da	minha	existência	 terminará	o	meu	amor	por	você	e	pelos	 filhos?	Compreendi	que

isso	é	impossível.	Neste	momento,	tenho	um	sentimento	tão	forte	que	é	impossível	pensar	que	esse
amor,	sem	o	qual	não	consigo	entender	minha	existência,	possa	um	dia	se	acabar.	Minha	alma	não
pode	existir	sem	o	amor	por	vocês,	e	sei	que	ela	existirá	para	sempre,	pelo	simples	fato	de	que	um
sentimento,	como	o	meu	amor,	não	poderia	ter	surgido	se	um	dia	tivesse	de	terminar.
Não	estarei	com	vocês,	mas	estou	firmemente	convencida	de	que	meu	amor	nunca	os	abandonará,

e	esse	pensamento	é	tão	caro	ao	meu	coração	que	aguardo	a	morte	que	se	aproxima	com	serenidade
e	sem	temor.
Estou	tranquila,	e	Deus	sabe	que	sempre	encarei	a	morte	como	a	passagem	para	uma	vida	melhor.

Então,	por	que	as	lágrimas	estão	me	sufocando?	Para	que	privar	as	crianças	da	mãe	querida?	Para
que	desferir	em	você	esse	golpe	terrível	e	inesperado?	Para	que	eu	devo	morrer,	se	o	amor	de	vocês
fez	a	minha	vida	infinitamente	feliz?
Mas	que	seja	feita	a	vontade	divina.
Não	consigo	escrever	mais	por	causa	das	lágrimas.	É	possível	que	eu	não	o	veja	mais.	Agradeço	a

você,	meu	amigo	do	coração,	por	 toda	a	 felicidade	com	que	sempre	me	cercou	nesta	vida.	De	 lá,
estarei	pedindo	a	Deus	que	lhe	recompense	por	isso.	Adeus,	meu	querido,	lembre-se	de	que	eu	não
estarei	 aqui,	 mas	 o	 meu	 amor	 estará	 sempre	 com	 você.	 Adeus,	 Volódia,	 meu	 anjo;	 adeus,	 meu
benjamim,	meu	Nikólenka.
Será	possível	que	eles	um	dia	se	esqueçam	de	mim?

Nessa	carta	havia	um	bilhete	de	Mimi,	em	francês,	com	o	seguinte	conteúdo:
Os	 tristes	pressentimentos	de	que	ela	 lhe	 fala	 foram	plenamente	confirmados	pelas	palavras	do

doutor.	 Ontem	 à	 noite	 ela	 deu	 ordem	 para	 que	 esta	 carta	 fosse	 levada	 às	 pressas	 ao	 correio.
Pensando	que	ela	estivesse	delirando	quando	a	escreveu,	esperei	até	esta	manhã	e	resolvi	abri-la.
Então	Natália	Nikoláevna	me	perguntou	o	que	eu	fizera	com	a	carta,	e	ordenou	que	eu	a	queimasse,
caso	ainda	não	tivesse	sido	enviada.	Ela	não	para	de	falar	nela	e	afirma	repetidamente	que	a	carta
irá	matá-lo.	Não	atrase	 sua	 viagem,	 se	 quiser	 ver	 esse	 anjo	 antes	 que	 ele	 nos	 deixe.	Desculpe	a
sujeira	da	carta.	Faz	três	noites	que	não	durmo.	O	senhor	sabe	o	amor	que	tenho	por	ela!

Natália	Sávichna,	que	passara	toda	a	noite	de	11	de	abril	no	quarto	da	mãezinha,	contou-me	que,
após	escrever	a	primeira	parte	da	carta,	maman	colocou-a	ao	seu	lado,	na	mesinha,	e	adormeceu.
–	 Eu	 mesma	 reconheço	 que	 cochilei	 na	 poltrona	 e	 o	 tricô	 caiu	 de	 minha	 mão	 –	 disse	 Natália



Sávichna.	–	Lá	pela	meia-noite	ou	mais,	meio	adormecida,	ouvi-a	como	que	conversando;	abri	os
olhos	e	vi:	ela,	a	minha	queridinha,	estava	sentada	na	cama,	com	as	mãos	cruzadas,	assim,	e	toda
banhada	em	lágrimas.	“Então	tudo	está	terminado?”,	foi	só	o	que	ela	disse,	e	cobriu	o	rosto	com	as
mãos.
Saltei	da	poltrona	e	perguntei	várias	vezes:	“O	que	a	senhora	tem?”.
–	Ah,	Natália	Sávichna,	se	você	soubesse	quem	acabei	de	ver!
Por	mais	que	eu	perguntasse,	ela	não	disse	mais	nada,	apenas	me	pediu	para	aproximar	a	mesinha

e	 escreveu	 mais	 alguma	 coisa;	 pediu	 que	 a	 carta	 fosse	 selada	 na	 sua	 presença	 e	 remetida
imediatamente.	Depois	disso	seu	estado	só	fez	piorar.

CAPÍTULO	XXVI
O	que	nos	aguardava	na	aldeia

No	dia	18	de	abril	nós	descemos	da	carruagem	junto	à	entrada	da	casa	de	Petróvskoie.	Na	saída	de
Moscou,	papai	estava	pensativo	e,	quando	Volódia	 lhe	perguntou	se	mamãe	estava	doente,	ele	o	olhou
triste	e	silencioso	e	confirmou	com	a	cabeça.	Durante	a	viagem	ele	se	acalmou	bastante,	mas,	à	medida
que	 nos	 aproximávamos	 de	 casa,	 seu	 rosto	 foi	 ficando	 cada	 vez	 mais	 triste,	 e	 quando,	 ao	 descer	 da
carruagem,	ele	perguntou	ao	esbaforido	Foka	onde	estava	Natália	Nikoláevna,	sua	voz	não	estava	firme	e
ele	tinha	lágrimas	nos	olhos.	O	velho	e	bondoso	Foka,	olhando	de	esguelha	para	nós,	baixou	os	olhos	e,
ao	abrir	a	porta	para	o	vestíbulo,	virou-se	de	costas	e	disse,	fitando	o	chão:
–	Há	seis	dias	a	senhora	não	sai	do	quarto.
Milka,	 que,	 segundo	 eu	 soube	 depois,	 não	 parara	 de	 ganir	 tristemente	 desde	 que	mamãe	 adoecera,

lançou-se	 com	alegria	 para	 o	meu	pai,	 pulando	 sobre	 ele,	 gemendo	 e	 lambendo	 suas	mãos;	mas	 ele	 a
empurrou,	foi	para	a	sala	de	estar	e	dali	para	a	saleta,	cuja	porta	dava	para	o	dormitório.	Quanto	mais	se
aproximava	do	quarto,	mais	era	notório,	pelos	movimentos	do	seu	corpo,	o	quanto	estava	preocupado.	Ao
entrar	na	saleta,	ele	caminhou	nas	pontas	dos	pés,	suspendendo	a	respiração,	e	fez	o	sinal	da	cruz	antes	de
ganhar	 coragem	 para	 tocar	 na	maçaneta	 da	 porta	 fechada.	Nesse	momento,	 pelo	 corredor,	 veio	Mimi,
apressada,	despenteada	e	com	cara	de	choro.
–	Ah,	Piotr	Aleksândrytch!	–	sussurrou	ela,	com	expressão	de	desespero	sincero.
E	depois,	notando	que	papai	estava	girando	a	maçaneta	da	porta,	ela	acrescentou	bem	baixinho:
–	Por	aqui	não	se	pode	passar;	a	entrada	é	pelo	quarto	das	criadas.
Oh,	que	influência	terrível	tudo	isso	teve	na	minha	imaginação	infantil,	preparada	de	antemão	para	a

dor	por	um	estranho	pressentimento!
Fomos	para	o	quarto	das	criadas.	No	corredor	encontramos	o	bobo	Akim,	que	sempre	nos	divertia	com

suas	 caretas;	 mas,	 naquele	 instante,	 ele	 não	 apenas	 não	 me	 pareceu	 engraçado	 como,	 mais	 do	 que
qualquer	coisa,	me	chocou	pela	expressão	estúpida	do	seu	rosto.	No	quarto	das	criadas,	duas	moças,	que
estavam	ocupadas	com	seus	afazeres,	 se	 levantaram	para	nos	saudar	com	uma	expressão	 tão	 triste	que
fiquei	 aterrorizado.	 Transpondo	 ainda	 o	 quarto	 de	 Mimi,	 papai	 abriu	 a	 porta	 do	 dormitório	 e	 nós
entramos.	À	direita	da	porta	havia	duas	 janelas	cobertas	com	xales;	perto	de	uma	delas	estava	sentada
Natália	Sávichna,	com	óculos	no	nariz,	tecendo	uma	meia.	Ela	não	veio	nos	beijar,	como	sempre	fazia,	só
se	 levantou,	 olhou-nos	 através	 dos	 óculos	 e	 as	 lágrimas	 correram	 como	 uma	 torrente	 dos	 seus	 olhos.
Fiquei	muito	 aborrecido	 ao	 notar	 que	 todos,	 assim	 que	 nos	 viam,	 começavam	 a	 chorar,	 quando	 antes
estavam	totalmente	tranquilos.
À	 esquerda	 da	 porta	 havia	 um	 biombo;	 atrás	 dele	 a	 cama,	 uma	mesinha,	 um	 pequeno	 armário	 com



remédios	e	uma	grande	poltrona,	onde	o	doutor	cochilava.	Ao	 lado	da	cama,	de	pé,	estava	uma	 jovem
loura	 de	 extraordinária	 beleza,	 vestida	 com	 uma	 bata	 branca	 matinal;	 com	 as	 mangas	 levemente
arregaçadas,	ela	colocava	gelo	na	cabeça	de	mamãe,	que	eu	não	conseguia	ver	naquele	momento.
A	moça	era	la	belle	Flamande,	sobre	quem	maman	havia	escrito,	e	que	mais	tarde	iria	ter	um	papel

muito	importante	na	vida	de	toda	a	nossa	família.	Assim	que	entramos	ela	retirou	uma	de	suas	mãos	da
cabeça	de	maman,	ajeitou	no	peito	as	pregas	da	bata	e	depois	sussurrou:
–	Ela	está	inconsciente.
Apesar	da	 forte	dor	que	eu	 sentia	naquele	momento,	 sem	querer	notava	 todos	os	detalhes.	O	quarto

estava	quase	escuro,	quente	e	cheirava	a	uma	mistura	de	menta,	água-de-colônia,	 camomila	e	gotas	de
Hoffman.	Esse	 cheiro	me	marcou	 tão	 fortemente	 que,	 não	 apenas	 quando	o	 sinto,	mas	 também	quando
apenas	o	recordo,	minha	imaginação	me	leva	instantaneamente	para	aquele	quarto	sombrio	e	abafado,	e
reproduz	os	mínimos	detalhes	daqueles	minutos	terríveis.
Os	olhos	de	maman	estavam	abertos,	mas	ela	não	via	nada...	Nunca	vou	me	esquecer	daquele	olhar

terrível!	Ele	expressava	tanto	sofrimento!
Fomos	retirados	do	quarto.
Mais	tarde,	quando	perguntei	a	Natália	Sávichna	como	tinham	sido	os	últimos	minutos	de	minha	mãe,

ela	respondeu:
–	 Quando	 vocês	 saíram,	 ela	 ficou	 ainda	 muito	 tempo	 se	 debatendo,	 a	 minha	 queridinha,	 como	 se

alguma	coisa	a	oprimisse;	depois	deitou	a	cabeça	no	travesseiro	e	cochilou,	calma	e	em	silêncio,	como
um	anjo	do	céu.	Saí	um	instantinho	do	quarto	para	saber	por	que	não	traziam	água;	quando	voltei,	ela,	o
meu	coraçãozinho,	havia	atirado	para	longe	as	cobertas	e	estava	chamando	para	si	o	paizinho	de	vocês.
Ele	se	inclinou	para	ela,	mas,	pelo	visto,	ela	já	não	tinha	forças	para	dizer	o	que	queria:	“Meu	Deus!	As
crianças!	As	crianças!”.	Eu	quis	correr	para	chamar	vocês,	mas	Ivan	Vassílhitch68	me	impediu	e	disse:
“Vai	ser	pior	se	ficar	emocionada,	é	melhor	não	fazer	isso”.	Depois	disso	ela	apenas	levantava	a	mão	e	a
deixava	cair.	O	que	ela	queria	dizer	com	isso,	só	Deus	sabe.	Penso	que	ela	estava	abençoando	vocês	de
longe.	Parece	que	Deus	não	permitiu	que	ela	visse	seus	filhinhos	nos	últimos	instantes.	Depois	ergueu	a
cabeça	e	o	 tronco	e	 fez	assim	com	as	mãos,	e	de	 repente	disse,	 com	uma	voz	que	é	 terrível	 recordar:
“Mãe	 de	Deus,	 não	 os	 abandone!”.	 Então	 senti	 uma	 dor	 bem	 debaixo	 do	 coração	 e	 pelos	 seus	 olhos
podia-se	 ver	 que	 ela	 estava	 sofrendo	 terrivelmente,	 a	 pobrezinha.	 Sua	 cabeça	 caiu	 no	 travesseiro,	 ela
mordeu	o	lençol	e	as	lágrimas	correram	pelo	seu	rosto.
–	Bem,	e	depois?	–	perguntei.
Natália	Sávichna	não	pôde	falar	mais	e	virou-se	para	o	outro	lado,	chorando	com	amargura.
Minha	mãe	morreu	em	meio	a	sofrimentos	atrozes.

CAPÍTULO	XXVII
Dor

Na	noite	seguinte,	bem	tarde,	tive	vontade	de	dar	mais	uma	olhada	em	mamãe.	Vencendo	uma	sensação
de	medo,	abri	a	porta	sem	fazer	ruído	e	entrei	no	salão	nas	pontas	dos	pés.
No	centro,	sobre	a	mesa,	estava	o	caixão	rodeado	por	velas	acesas,	em	altos	castiçais	de	prata.	Num

canto	distante	estava	sentado	um	sacristão,	lendo	salmos	numa	voz	baixa	e	monótona.
Parei	 perto	 da	 porta	 e	 fiquei	 observando,	mas	meus	 olhos	 estavam	 tão	 inchados	 de	 chorar,	 e	meus

nervos	tão	perturbados,	que	eu	não	conseguia	perceber	nada.	Via	uma	mistura	estranha	de	luz,	brocados,



veludo,	grandes	castiçais,	uma	almofada	cor-de-rosa	com	barrado	de	renda,	uma	coroa,	a	touquinha	com
fitas	e	ainda	uma	coisa	transparente,	cor	de	cera.	Subi	numa	cadeira	para	ver	o	rosto	dela,	mas,	no	lugar
em	 que	 ele	 deveria	 estar,	 vi	 novamente	 aquela	 coisa	 transparente,	 de	 um	 amarelo	 pálido.	 Não	 podia
acreditar	 que	 aquilo	 fosse	o	 rosto	de	maman.	 Fiquei	 olhando	mais	 fixamente	 e	 aos	 poucos	 comecei	 a
reconhecer	os	traços	familiares	e	queridos.	Senti	um	arrepio	de	terror	quando	me	convenci	de	que	aquele
ser	era	ela;	mas	por	que	os	olhos	cerrados	estavam	tão	fundos?	Por	que	aquela	horrível	palidez	e	aquela
mancha	escura	numa	das	faces,	sob	a	pele	transparente?	Por	que	a	expressão	do	rosto	era	tão	severa	e
fria?	 Por	 que	 seus	 lábios	 estavam	 tão	 brancos	 e	 seu	 formato	 era	 tão	 maravilhoso,	 tão	 majestoso,	 e
expressava	uma	tranquilidade	não	terrena,	que	me	dava	um	arrepio	na	espinha	e	nos	cabelos	quando	eu	o
fitava?
Eu	olhava	e	sentia	que	uma	força	insuperável	e	misteriosa	atraía	a	minha	visão	para	aquele	rosto	sem

vida.	 Eu	 não	 desviava	 os	 olhos	 dele,	 enquanto	 minha	 imaginação	 desenhava	 cenas	 cheias	 de	 vida	 e
felicidade.	 Esqueci-me	 de	 que	 aquele	 corpo	 sem	 vida	 que	 estava	 diante	 de	 mim	 e	 que	 fitava
estupidamente,	como	um	objeto	que	não	tinha	nada	a	ver	com	minhas	recordações,	era	ela.	Eu	a	via	em
diversas	situações:	viva,	alegre,	sorridente;	de	repente,	era	surpreendido	por	algum	traço	no	rosto	pálido,
no	qual	meu	olhar	havia	se	fixado,	e	a	terrível	realidade	vinha	à	minha	mente	com	um	arrepio,	mas	eu	não
deixava	de	olhar.	E	novamente	os	sonhos	ocupavam	o	lugar	da	realidade,	e	outra	vez	a	consciência	da
realidade	destruía	os	sonhos.	Por	fim,	a	imaginação	se	exauriu	e	parou	de	me	enganar.	A	consciência	da
realidade	também	desapareceu	e	fiquei	entorpecido.	Não	sei	quanto	tempo	passei	nesse	estado,	nem	sei
defini-lo;	 sei	 apenas	 que,	 durante	 esse	 tempo,	 perdi	 a	 noção	 de	minha	 existência	 e	 sentia	 um	 deleite
sublime,	triste	e	inexplicavelmente	agradável.
Talvez	sua	alma	maravilhosa,	ao	voar	para	um	mundo	melhor,	tenha	olhado	com	tristeza	para	este	em

que	nos	deixava;	 ela	viu	a	minha	dor,	 compadeceu-se	dela	e	nas	asas	do	amor	baixou	à	 terra	com	um
sorriso	celestial	para	me	consolar	e	abençoar.
A	porta	rangeu	e	na	sala	entrou	outro	sacristão,	que	veio	substituir	o	anterior.	O	ruído	me	despertou	e	o

primeiro	pensamento	que	me	ocorreu	foi	o	de	que,	já	que	eu	não	chorava	e	estava	de	pé	na	cadeira,	numa
pose	 nem	um	pouco	 comovente,	 o	 sacristão	 poderia	 pensar	 que	 eu	 era	 um	menino	 insensível	 que,	 por
pena	ou	curiosidade,	havia	subido	na	cadeira.	Persignei-me,	abaixei	a	cabeça	e	comecei	a	chorar.
Ao	 recordar	 agora	 minhas	 impressões,	 penso	 que	 aquele	 instante	 de	 esquecimento	 foi	 meu	 único

sentimento	verdadeiro	de	dor.	Antes	e	depois	do	enterro,	eu	não	parava	de	chorar	e	estava	 triste,	mas
hoje	me	envergonho	dessa	tristeza,	porque	vinha	sempre	misturada	com	algum	sentimento	egoísta:	ou	o
desejo	 de	 mostrar	 que	 estava	 mais	 amargurado	 que	 os	 demais,	 ou	 a	 preocupação	 com	 o	 efeito	 que
causava	nos	outros,	ou	uma	curiosidade	inconsequente	que	me	forçava	a	examinar	a	touca	de	Mimi	e	os
rostos	dos	presentes.	Desprezava-me	por	não	estar	sentindo	unicamente	dor	e	tentava	disfarçar	os	outros
sentimentos,	e	com	isso	minha	tristeza	era	falsa	e	artificial.	Além	disso,	eu	sentia	um	certo	deleite	por
saber	que	estava	infeliz	e	fazia	de	tudo	para	despertar	a	consciência	dessa	infelicidade,	e	esse	sentimento
egoísta	abafava	a	tristeza	verdadeira.
Após	 a	 noite	 de	 sono	 profundo	 e	 tranquilo	 que	 costuma	 ocorrer	 depois	 de	 uma	 comoção	 forte,

despertei	com	as	 lágrimas	 já	 secas	e	com	os	nervos	acalmados.	Às	dez	horas	 fomos	chamados	para	o
serviço	 fúnebre,	 que	 era	 rezado	 antes	 de	 levarem	 o	 caixão.	 O	 salão	 estava	 lotado	 de	 criados	 e
camponeses	 que,	 em	 pranto,	 vieram	 se	 despedir	 de	 sua	 senhora.	 Durante	 a	 cerimônia	 eu	 chorei
discretamente,	 persignei-me	 e	 fiz	 profundas	 reverências	 até	 o	 chão,	mas	 não	 rezei	 com	 sinceridade	 e
permaneci	bastante	frio;	estava	preocupado	porque	meu	novo	casaco	estava	apertado	nas	axilas	e	também
cuidava	para	não	sujar	demais	as	calças	nos	 joelhos,	ao	mesmo	tempo	em	que	examinava	os	presentes
com	o	rabo	do	olho.	Meu	pai	estava	de	pé	na	cabeceira	do	caixão,	branco	como	um	lençol,	segurando	as



lágrimas	 com	 visível	 esforço.	 Sua	 figura	 alta,	 de	 fraque	 preto,	 seu	 rosto	 pálido	 e	 expressivo,	 seus
movimentos,	como	sempre	graciosos	e	seguros	quando	ele	se	persignava,	inclinava-se	tocando	a	mão	no
chão,	quando	tomava	a	vela	das	mãos	do	sacerdote	ou	quando	se	aproximava	do	caixão	produziam	um
efeito	 extraordinário.	 Porém	 não	 me	 agradava	 nele,	 não	 sei	 por	 que,	 exatamente	 o	 fato	 de	 que	 ele
conseguia	parecer	tão	espetacular	num	momento	como	aquele.
Mimi	estava	de	pé,	encostada	na	parede,	com	a	aparência	de	quem	mal	consegue	se	manter	sobre	as

pernas;	seu	vestido	estava	amassado	e	cheio	de	penugens,	a	touca	caíra	para	um	lado,	os	olhos	estavam
inchados	 e	 vermelhos	 e	 sua	 cabeça	 estremecia.	 Ela	 não	 parava	 de	 soluçar	 com	 uma	 voz	 de	 cortar	 o
coração,	e	todo	o	tempo	cobria	o	rosto	com	as	mãos	e	com	um	lenço.	Tive	a	impressão	de	que	fazia	isso
a	fim	de	esconder-se	das	pessoas	presentes	e	por	alguns	instantes	descansar	dos	soluços	fingidos.
Lembrei	que,	na	véspera,	ela	dissera	ao	meu	pai	que	a	morte	de	maman	era	um	golpe	tão	terrível	para

ela,	do	qual	ela	não	tinha	nenhuma	esperança	de	se	recuperar,	que	lhe	tirara	tudo	e	que	aquele	anjo	(assim
ela	 sempre	 se	 referia	 a	maman),	 pouco	 antes	 de	 morrer,	 não	 a	 esquecera	 e	 expressara	 o	 desejo	 de
garantir	 para	 sempre	 seu	 futuro	 e	 o	 de	 Kátenka.	 Ela	 derramava	 lágrimas	 amargas	 ao	 dizer	 isso,	 e	 é
possível	que	sua	dor	fosse	verdadeira,	mas	não	era	exclusivamente	isso.
Liúbotchka,	de	vestidinho	preto	ornado	com	crepes,	toda	molhada	de	lágrimas	e	de	cabeça	baixa,	de

tempos	em	tempos	lançava	olhares	para	o	caixão,	e	seu	rosto	expressava	apenas	terror	infantil.	Kátenka
estava	 de	 pé	 ao	 lado	 da	mãe	 e,	 apesar	 do	 rostinho	 alongado,	 estava	 rosada	 como	 sempre.	 O	 caráter
franco	de	Volódia	permaneceu	franco	também	na	dor:	ora	ele	ficava	de	pé,	pensativo,	com	os	olhos	fixos
em	 algum	 objeto,	 ora	 sua	 boca	 começava	 de	 repente	 a	 entortar	 e	 ele	 se	 persignava	 e	 se	 inclinava	 às
pressas.
Todos	os	estranhos	que	vieram	ao	enterro	me	incomodavam.	As	frases	de	consolo	que	diziam	a	papai,

“Lá	 ela	 estará	 melhor”,	 “Ela	 não	 era	 para	 este	 mundo”,	 causavam-me	 um	 certo	 aborrecimento.	 Que
direito	 tinham	eles	de	 falar	dela	e	de	chorar	por	ela?	Alguns	nos	chamavam	de	órfãos.	Como	se,	 sem
eles,	não	soubéssemos	que	crianças	sem	mãe	são	chamadas	assim!	É	provável	que	sentissem	prazer	em
ser	os	primeiros	a	nos	chamar	assim,	da	mesma	forma	que	habitualmente	as	pessoas	se	apressam	em	ser
as	primeiras	a	chamar	de	madame	uma	jovem	que	acabou	de	se	casar.
Num	 canto	 distante	 da	 sala,	 quase	 escondida	 atrás	 da	 porta	 aberta	 do	 bufê,	 estava	 ajoelhada	 uma

velhinha	curvada,	de	cabeça	branca.	De	mãos	postas	e	olhos	para	o	alto,	ela	não	chorava,	e	sim	rezava.
Sua	alma	dirigia-se	a	Deus	e	ela	lhe	pedia	que	Ele	a	levasse	para	junto	daquela	que	ela	amara	mais	do
que	 tudo	no	mundo,	com	a	 firme	esperança	de	que	 isso	haveria	de	ocorrer	em	breve.	“Aí	está	quem	a
amava	de	verdade”,	pensei,	e	fiquei	envergonhado	de	mim	mesmo.
O	 serviço	 fúnebre	 terminou,	 descobriram	 o	 rosto	 da	 defunta	 e	 todos	 os	 presentes,	 exceto	 nós,

aproximaram-se	um	de	cada	vez	do	caixão	para	o	último	ósculo.
Uma	das	 últimas	 pessoas	 a	 se	 aproximar	 do	 caixão	 foi	 uma	 camponesa	 que	 carregava	 no	 colo	 uma

menina	 bonitinha	 de	 uns	 cinco	 anos,	 que	 ela	 trouxera	 sabe	 Deus	 por	 quê.	 Naquele	 instante	 eu	 havia
deixado	cair	meu	 lenço	molhado	e	quis	pegá-lo,	mas,	mal	havia	me	curvado,	 fui	 surpreendido	por	um
grito	apavorante	e	estridente,	emitido	com	tal	terror	que,	mesmo	que	eu	viva	cem	anos,	nunca	esquecerei,
e	todas	as	vezes	que	o	recordo	sinto	calafrios	em	todo	o	meu	corpo.	Levantei	a	cabeça:	num	tamborete	ao
lado	do	caixão	estava	de	pé	aquela	camponesa,	esforçando-se	para	segurar	nos	braços	a	menina	que	se
debatia,	agitando	os	bracinhos,	com	a	carinha	assustada	inclinada	para	trás	e	os	olhos	arregalados	fixos
no	 rosto	da	defunta,	 gritando	 com	aquela	 voz	 terrível	 e	 enlouquecida.	Soltei	 um	grito	 que	me	pareceu
ainda	mais	horrível	do	que	o	dela	e	saí	correndo	da	sala.
Apenas	 naquele	 instante	 compreendi	 de	 onde	 vinha	 aquele	 odor	 pesado	 e	 forte	 que	 enchia	 a	 sala,

misturado	com	o	cheiro	do	incenso,	e	a	ideia	de	que	aquele	rosto,	que	alguns	dias	atrás	estava	cheio	de



beleza	e	ternura,	o	rosto	daquela	que	eu	amava	mais	do	que	tudo	no	mundo,	podia	provocar	horror,	pela
primeira	vez	revelou	para	mim	uma	verdade	amarga	e	encheu	minha	alma	de	desespero.

CAPÍTULO	XXVIII
As	últimas	recordações	tristes

Maman	já	não	estava	entre	nós,	mas	a	nossa	vida	seguia	o	mesmo	curso:	deitávamos	e	levantávamos
nos	mesmos	horários	e	nos	mesmos	quartos;	o	chá	da	manhã	e	o	da	 tarde,	o	almoço	e	o	 jantar	–	 tudo
permanecia	 no	 horário	 habitual;	 as	 mesas	 e	 cadeiras	 continuavam	 nos	 mesmos	 lugares,	 nada	 havia
mudado	na	casa	e	no	nosso	modo	de	viver.	Somente	não	havia	ela...
Eu	 pensava	 que	 depois	 daquela	 desgraça	 tudo	 deveria	 ser	 diferente;	 nosso	 modo	 de	 vida	 habitual

parecia-me	uma	ofensa	à	sua	memória	e	me	lembrava	muito	fortemente	a	sua	ausência.
Na	véspera	do	enterro,	depois	do	almoço,	senti	sono	e	fui	ao	quarto	de	Natália	Sávichna,	com	a	ideia

de	me	 deitar	 na	 sua	 cama,	 sobre	 o	macio	 colchão	 de	 plumas,	 e	 cobrir-me	 com	 um	 edredom.	Quando
entrei,	Natália	Sávichna	estava	deitada	na	sua	cama,	provavelmente	dormindo.	Ao	ouvir	meus	passos,	ela
levantou	 a	 cabeça	 e	 o	 tronco,	 retirou	 o	 lenço	 de	 lã	 com	que	 cobrira	 a	 cabeça	 por	 causa	 das	moscas,
ajeitou	a	touca	e	sentou-se	na	beira	da	cama.
Como	eu	ia	com	frequência	tirar	uma	soneca	naquele	quarto	depois	do	almoço,	ela	adivinhou	para	que

eu	estava	ali	e,	levantando-se,	me	disse:
–	Decerto	veio	descansar,	não	é,	meu	querido?	Deite-se.
–	De	jeito	nenhum,	Natália	Sávichna	–	disse	eu,	segurando	sua	mão.	–	Não	foi	por	 isso	que	vim,	só

passei	por	aqui...	Você	mesma	deve	estar	cansada,	fique	deitada.
–	Não,	patrãozinho,	já	dormi	bastante	–	disse	ela	(eu	sabia	que	ela	ficara	acordada	três	dias	seguidos).

–	E	não	é	hora	de	pensar	em	dormir	–	acrescentou,	com	um	suspiro	profundo.
Eu	desejava	conversar	com	Natália	Sávichna	sobre	a	nossa	desgraça	e	conhecia	sua	sinceridade	e	seu

amor,	por	isso	era	para	mim	um	consolo	chorar	em	sua	companhia.
–	Natália	Sávichna	–	disse	eu,	depois	de	um	breve	silêncio,	sentando-me	na	cama	–,	você	esperava

isso?
A	velhinha	olhou	para	mim	perplexa	e	curiosa,	pelo	visto	 sem	entender	por	que	eu	 lhe	 fazia	aquela

pergunta.
–	Quem	poderia	esperar	isso?	–	insisti.
–	Ah,	 patrãozinho	 –	 disse	 ela,	 lançando-me	 um	 olhar	 da	mais	 terna	 compaixão	 –,	 não	 somente	 não

esperava	 como	mesmo	agora	não	 consigo	pensar	nisso.	Esta	velha	 aqui	há	muito	 tempo	 já	deveria	 ter
dado	descanso	a	estes	ossos	gastos,	mas	veja	só	o	que	tive	de	passar:	o	velho	senhor	seu	avô,	o	príncipe
Nikolai	Mikháilovitch	–	que	Deus	o	tenha!	–,	seus	dois	irmãos,	a	irmã	Ânuchka,	todos	eles	eu	enterrei,	e
todos	 eram	 mais	 novos	 do	 que	 eu.	 E	 agora,	 ao	 que	 tudo	 indica	 para	 pagar	 meus	 pecados,	 também
sobrevivi	a	ela.	É	a	vontade	divina!	Ele	a	levou	porque	ela	era	digna,	 lá	 também	precisam	de	pessoas
boas.
Essa	ideia	simples	me	deixou	agradavelmente	surpreso	e	me	aproximei	mais	de	Natália	Sávichna.	Ela

cruzou	as	mãos	no	peito	e	olhou	para	cima.	Seus	olhos	úmidos	e	caídos	expressavam	uma	tristeza	imensa,
porém	tranquila.	Tinha	uma	esperança	firme	de	que	seria	por	pouco	tempo	que	Deus	a	separaria	daquela
em	quem	durante	tantos	anos	concentrara	toda	a	força	do	seu	amor.
–	Pois	é,	patrãozinho,	parece	que	faz	muito	tempo	que	eu	a	acalentava,	trocava	suas	fraldas,	e	ela	me

chamava	de	Nacha.	Às	vezes	ela	vinha	correndo	para	mim,	abraçava-me	com	suas	mãozinhas	e	beijava-



me,	dizendo:	“Minha	Náchik,	minha	belezinha,	meu	bichinho”.	Às	vezes	eu	lhe	dizia,	brincando:	“Não	é
verdade,	queridinha,	você	não	gosta	de	mim.	Deixe	só	você	crescer	um	pouco	mais,	casar,	e	vai	esquecer
a	sua	Nacha”.	Ela	de	vez	em	quando	ficava	pensativa	e	dizia:	“Não,	prefiro	não	me	casar	se	não	puder
levar	Nacha	comigo.	Nunca	vou	me	separar	de	Nacha”.	E	aí	está:	separou-se	e	não	me	esperou.	E	como
gostava	de	mim!	Mas,	na	verdade,	de	quem	ela	não	gostava?	É,	patrãozinho,	você	não	pode	esquecer	a
sua	mãezinha;	não	era	uma	pessoa,	era	um	anjo	do	céu.	Quando	sua	alma	estiver	no	reino	dos	céus,	de	lá
também	ela	vai	amá-los	e	se	alegrar	por	vocês.
–	Por	que	você	diz	“quando	sua	alma	estiver	no	reino	dos	céus”,	Natália	Sávichna?	Na	minha	opinião,

ela	já	está	lá.
–	Não,	 patrãozinho	 –	 disse	Natália	 Sávichna,	 abaixando	 a	 voz	 e	 sentando-se	mais	 perto	 de	mim	–,

agora	sua	alma	está	aqui.
Ela	apontou	para	o	alto,	falando	quase	num	sussurro	e	com	tal	sentimento	e	convicção	que	sem	querer

levantei	os	olhos	para	o	teto,	procurando	alguma	coisa.
–	Antes	que	a	alma	de	um	justo	entre	no	paraíso,	deve	passar	por	quarenta	provações,	meu	patrãozinho,

durante	quarenta	dias,	e	pode	permanecer	ainda	na	sua	própria	casa.
Natália	 Sávichna	 ficou	 ainda	 falando	 durante	 muito	 tempo	 daquelas	 coisas,	 com	 simplicidade	 e

convicção,	como	se	estivesse	contando	algo	muito	comum,	que	ela	mesma	havia	visto	e	de	que	ninguém
jamais	houvesse	duvidado.	Eu	a	ouvia	com	a	respiração	suspensa	e,	embora	sem	entender	direito	o	que
ela	dizia,	acreditava	piamente.
–	É	verdade,	patrãozinho,	ela	agora	está	aqui,	está	nos	vendo	e	talvez	ouvindo	o	que	estamos	dizendo	–

concluiu	Natália	Sávichna.
Ela	baixou	a	cabeça	e	se	calou.	Precisou	de	um	lenço	para	enxugar	as	 lágrimas.	Levantou-se,	olhou

diretamente	para	o	meu	rosto	e	disse,	com	uma	voz	trêmula	de	emoção:
–	Com	o	 que	me	 aconteceu,	 estou	mais	 próxima	de	Deus	 em	vários	 degraus.	O	que	me	 resta	 agora

aqui?	Para	quem	vou	viver?	Quem	vou	amar?
–	Por	acaso	você	não	nos	ama?	–	disse	eu,	censurando-a	e	mal	contendo	as	lágrimas.
–	Deus	é	 testemunha	do	quanto	amo	vocês,	meus	queridinhos,	mas	amar	como	eu	a	amava	eu	nunca

amei	ninguém,	nem	posso	amar.
Ela	não	conseguiu	mais	falar,	virou	o	rosto	para	o	outro	lado	e	ficou	soluçando	alto.
Eu	já	não	pensava	em	dormir.	Ficamos	sentados	calados,	um	na	frente	do	outro,	chorando.
No	quarto	entrou	Foka.	Notando	nossa	situação	e	talvez	sem	querer	nos	perturbar,	parou	junto	à	porta,

olhando	timidamente,	em	silêncio.
–	Que	você	quer,	Fokacha?	–	perguntou	Natália	Sávichna,	enxugando-se	com	o	lenço.
–	Preciso	de	uma	libra69	e	meia	de	passas,	quatro	de	açúcar	e	três	de	arroz	para	o	kutiá70.
–	Já	vou,	já	vou,	meu	amigo	–	disse	Natália	Sávichna.
E	 aspirando	 às	 pressas	 uma	 pitada	 de	 rapé,	 caminhou	 com	 passos	 miúdos	 para	 o	 baú.	 Os	 últimos

vestígios	de	tristeza,	causada	por	nossa	conversa,	desapareceram	assim	que	retomou	sua	obrigação,	tão
importante	para	ela.
–	Para	que	quatro	 libras?	–	 resmungava,	 tirando	o	 açúcar	 e	pesando	na	balança.	 –	Três	 e	meia	 são

suficientes.
E	tirou	alguns	pedaços	da	balança.
–	E	tem	cabimento	 isso?	Ontem	já	 lhes	dei	oito	 libras	de	arroz	e	 já	estão	pedindo	mais!	Faça	como

quiser,	 Foka	Demídytch,	mas	 não	 vou	 dar	mais	 arroz.	 Esse	Vanka	 está	 feliz	 porque	 a	 casa	 está	 nessa
confusão	e	ele	acha	que	ninguém	vai	notar.	Mas	não,	não	permitirei	furtos	da	propriedade	dos	patrões.
Onde	já	se	viu	isso:	oito	libras!



–	E	como	se	vai	fazer?	Ele	disse	que	já	acabou	tudo	–	disse	Foka.
–	Está	bem,	toma!	Toma!
Fiquei	 espantado	 com	 aquela	 passagem	 de	 um	 sentimento	 tocante,	 com	 que	 ela	 havia	 conversado

comigo,	para	aqueles	 resmungos	e	cálculos	de	ninharias.	Pensando	sobre	 isso	mais	 tarde,	entendi	que,
apesar	 do	 que	 lhe	 ia	 na	 alma,	 ela	 conservava	 bastante	 presença	 de	 espírito	 para	 se	 ocupar	 de	 seus
afazeres,	 e	 a	 força	 do	 hábito	 empurrava-a	 para	 suas	 ocupações	 costumeiras.	 Sua	 dor	 era	 tão	 forte	 e
verdadeira	que	não	necessitava	esconder	que	poderia	se	ocupar	de	outras	coisas,	e	ela	nem	entenderia	se
alguém	tivesse	essa	ideia.
A	vaidade	é	o	sentimento	menos	compatível	com	a	verdadeira	dor	e,	ao	mesmo	tempo,	esse	sentimento

está	 tão	 arraigado	 na	 natureza	 humana	 que	 muito	 raramente	 uma	 dor,	 mesmo	 a	 mais	 forte,	 consegue
expulsá-lo.	 Na	 dor,	 a	 vaidade	 se	 expressa	 pelo	 desejo	 de	 parecer	 ou	 amargurado,	 ou	 infeliz,	 ou
inabalável;	e	esses	sentimentos	inferiores,	que	nós	não	confessamos,	mas	que	não	nos	abandonam,	nem
mesmo	na	mais	 profunda	 tristeza,	 tiram	 à	 dor	 sua	 força,	 dignidade	 e	 sinceridade.	Natália	 Sávichna	 já
estava	 tão	 profundamente	 derrotada	 por	 sua	 dor	 que,	 na	 sua	 alma,	 não	 restava	 nenhum	 desejo,	 e	 ela
continuava	vivendo	apenas	pela	força	do	hábito.
Depois	de	entregar	a	Foka	os	mantimentos	e	de	lhe	lembrar	que	era	necessário	preparar	um	empadão

para	servir	aos	religiosos,	ela	o	dispensou,	pegou	a	meia	que	estava	tecendo	e	sentou-se	a	meu	lado.
Voltamos	a	falar	sobre	o	assunto	anterior	e	outra	vez	choramos	e	enxugamos	as	lágrimas.	Todos	os	dias

repetíamos	essas	conversas;	suas	 lágrimas	silenciosas	e	as	palavras	 tranquilas	de	fé	me	confortavam	e
aliviavam.
Mas	logo	fomos	separados:	três	dias	depois	do	enterro	toda	a	família	foi	de	mudança	para	Moscou,	e	o

destino	fez	com	que	eu	não	a	visse	mais.
Vovó	recebeu	a	trágica	notícia	somente	na	nossa	chegada,	e	seu	sofrimento	foi	indescritível.	Não	nos

permitiam	visitá-la,	porque	ela	estava	fora	da	realidade.	Os	médicos	temiam	a	sua	vida,	porque	ela	não
queria	tomar	nenhum	remédio,	não	falava	com	ninguém,	não	dormia	e	não	comia	nada.	Às	vezes,	sentada
sozinha	 no	 seu	 quarto,	 na	 poltrona,	 de	 repente	 punha-se	 a	 rir,	 depois	 soluçava	 sem	 lágrimas,	 em
convulsões,	gritava	palavras	terríveis	ou	sem	sentido	com	uma	voz	furiosa.	Aquela	era	a	primeira	grande
desgraça	que	 lhe	acontecera,	e	 isso	a	 tomou	de	surpresa	e	a	 levou	ao	desespero.	Ela	precisava	culpar
alguém	por	 sua	 desgraça	 e	 pronunciava	 palavras	 estranhas,	 fazia	 ameaças	 com	 uma	 violência	 fora	 do
comum,	saltava	da	poltrona	e,	com	passos	largos	e	apressados,	ficava	andando	pelo	quarto,	depois	caía
sem	sentidos.
Certa	vez	entrei	no	seu	quarto:	ela	estava	sentada	na	poltrona,	como	de	costume,	e	parecia	tranquila,

mas	me	causou	espanto.	Seus	olhos	estavam	muito	abertos,	porém	o	olhar	era	indefinido	e	inexpressivo.
Ela	olhava	diretamente	para	mim,	mas	era	quase	certo	que	não	me	via.	Seus	lábios	começaram	a	sorrir
lentamente	e	ela	se	pôs	a	falar	com	uma	voz	emocionada	e	terna:	“Venha	cá,	meu	bem,	venha,	meu	anjo”.
Pensei	que	ela	estivesse	se	dirigindo	a	mim	e	me	aproximei,	mas	ela	não	estava	olhando	para	mim.	“Ah,
se	você	soubesse,	meu	amor,	como	sofri	e	como	agora	estou	feliz	porque	você	chegou...”	Compreendi	que
ela	 estava	 imaginando	 ver	 mamãe	 e	 fiquei	 parado.	 “E	 me	 disseram	 que	 você	 se	 foi”,	 continuou	 ela,
fechando	 o	 rosto.	 “Que	 tolice!	 Por	 acaso	 você	 poderia	morrer	 antes	 de	mim?”,	 e	 ela	 começou	 a	 dar
terríveis	gargalhadas	histéricas.
Só	 as	 pessoas	 capazes	 de	 amar	 intensamente	 podem	 sentir	 uma	 dor	 tão	 forte;	mas,	 para	 elas,	 essa

mesma	necessidade	de	amar	serve	como	antídoto	para	a	dor	e	lhes	traz	a	cura.	Em	consequência	disso,	a
natureza	moral	da	pessoa	é	ainda	mais	forte	do	que	a	natureza	física.	A	dor	nunca	as	mata.
Uma	 semana	 depois	 vovó	 já	 era	 capaz	 de	 chorar	 e	 começou	 a	 se	 sentir	 melhor.	 Seu	 primeiro

pensamento	ao	voltar	a	 si	 foi	para	nós,	e	 seu	amor	por	nós	cresceu.	Nós	não	saíamos	de	perto	de	sua



poltrona.	Ela	chorava	baixinho,	falava	sobre	maman	e	nos	acariciava	com	ternura.
Vendo	 sua	 tristeza,	 não	 podia	 passar	 pela	 cabeça	 de	 ninguém	 que	 estivesse	 exagerando	 nas

demonstrações,	 e	 a	 expressão	 de	 sua	 dor	 era	 forte	 e	 tocante;	 entretanto,	 não	 sei	 dizer	 por	 que,	 eu	me
sensibilizei	 mais	 com	 a	 dor	 de	 Natália	 Sávichna,	 e	 até	 hoje	 estou	 convencido	 de	 que	 ninguém	 amou
mamãe	com	mais	sinceridade	e	pureza,	nem	sofreu	tanto	com	sua	morte,	do	que	aquela	criatura	simples	e
amorosa.
Com	a	morte	de	mamãe	terminou	para	mim	o	tempo	feliz	da	infância	e	começou	uma	nova	época	–	a

fase	da	adolescência.	Mas,	como	as	recordações	de	Natália	Sávichna,	a	quem	não	vi	mais	e	que	tivera
uma	 influência	 tão	 forte	 e	benéfica	na	minha	orientação	e	no	desenvolvimento	de	minha	 sensibilidade,
pertenceram	à	minha	primeira	fase,	vou	dizer	mais	algumas	palavras	sobre	ela	e	sobre	sua	morte.
Segundo	o	que	narraram	mais	tarde	as	pessoas	que	permaneceram	na	aldeia,	depois	de	nossa	partida

Natália	Sávichna	ficou	muito	entediada	por	não	ter	o	que	fazer.	Embora	todos	os	baús	continuassem	nas
suas	mãos	e	ela	estivesse	sempre	revolvendo-os,	reorganizando,	pesando	e	desarrumando	coisas,	sentia
falta	do	barulho	e	da	agitação	da	casa	senhorial	e	de	seus	moradores,	aos	quais	estava	acostumada	desde
menina.	Tristeza,	mudança	no	modo	de	vida	e	falta	de	preocupações	fizeram	surgir	nela	uma	doença	senil,
para	 a	 qual	 já	 tinha	 tendência.	 Um	 ano	 exatamente	 após	 a	 morte	 de	 mamãe	 ela	 passou	 a	 sofrer	 de
hidropisia	e	caiu	de	cama.
Penso	que	deve	ter	sido	muito	difícil	para	Natália	Sávichna	viver	e	mais	difícil	ainda	morrer	na	grande

mansão	vazia	de	Petróvskoie,	sem	parentes,	sem	amigos.	Todos	na	casa	a	amavam	e	respeitavam,	mas	ela
não	tinha	amizade	com	ninguém,	fato	de	que	se	orgulhava.	Supunha	que	na	posição	de	governanta,	em	que
gozava	da	confiança	dos	patrões	e	que	lhe	dava	poder	sobre	tantos	baús	e	coisas	de	valor,	a	amizade	com
alguém	 ameaçaria	 sua	 imparcialidade	 e	 a	 levaria	 a	 uma	 condescendência	 indefensável.	 Por	 isso,	 ou
talvez	porque	não	 tivesse	nada	em	comum	com	os	outros	criados,	ela	guardava	uma	certa	distância	de
todos	e	dizia	que	não	tinha	nem	comadres	nem	parentes	na	casa,	e	que	não	permitia	a	ninguém	roubar	os
bens	de	seus	patrões.
Buscava	e	encontrava	consolo	ao	confiar	seus	sentimentos	a	Deus	em	calorosas	orações.	Entretanto,	às

vezes,	nos	momentos	de	fraqueza,	aos	quais	todos	estamos	sujeitos,	quando	o	melhor	consolo	para	o	ser
humano	são	as	lágrimas	e	a	presença	de	uma	criatura	viva,	ela	punha	na	cama	sua	cachorrinha,	que	lhe
lambia	as	mãos	e	fitava-a	com	seus	olhos	amarelos.	Falava	baixinho	com	ela	e	a	acariciava,	e	quando	a
cachorrinha	começava	 tristemente	a	ganir,	procurava	acalmá-la,	dizendo:	“Chega,	não	preciso	de	você
para	saber	que	vou	morrer	em	breve”.
Um	mês	antes	de	sua	morte	ela	tirou	do	seu	baú	um	tecido	branco	de	algodão,	um	pedaço	de	musselina

branca	e	umas	fitas	cor-de-rosa.	Com	o	auxílio	de	uma	criada	fez	para	si	um	vestido	branco	e	uma	touca,
e	deu	instruções	detalhadas	sobre	tudo	que	seria	necessário	para	seu	enterro.	Também	fez	uma	arrumação
nos	baús	do	patrão	e,	com	grande	exatidão,	fazendo	inventários,	passou	a	guarda	deles	para	a	mulher	do
administrador.	Depois	pegou	dois	vestidos	de	seda	e	um	xale	muito	antigo,	que	vovó	lhe	dera	de	presente
em	certa	 ocasião,	 e	 um	uniforme	militar	 do	meu	 avô,	 com	bordados	 em	ouro,	 que	 também	ganhara	de
lembrança.	Graças	 aos	 seus	 cuidados,	 os	 bordados	 e	 os	 galões	 do	 uniforme	 estavam	 como	novos	 e	 o
tecido	não	fora	comido	pelas	traças.
Antes	de	morrer,	expressou	o	desejo	de	que	um	dos	vestidos	–	o	rosa	–	fosse	entregue	a	Volódia	para

que	ele	mandasse	 fazer	um	robe	ou	um	bechmet71;	o	outro,	 em	xadrez	marrom-avermelhado,	 era	para
mim,	com	a	mesma	finalidade;	o	xale	era	para	Liúbotchka.	Ela	deixava	o	uniforme	para	o	primeiro	que	se
tornasse	um	oficial.	O	restante	dos	seus	bens	e	dinheiro,	excluídos	os	quarenta	rublos	que	ela	reservara
para	seu	enterro	e	homenagens	póstumas,	ela	deixava	para	seu	irmão.	Esse	irmão,	que	tinha	conseguido
muito	tempo	antes	a	alforria,	vivia	em	uma	província	distante	e	levava	uma	vida	de	esbanjamento,	razão



pela	qual	ela	não	teve	nenhum	contato	com	ele	enquanto	viveu.
Quando	 o	 irmão	 de	Natália	 Sávichna	 apareceu	 para	 receber	 a	 herança	 e	 viu	 que	 todos	 os	 bens	 da

finada	 limitavam-se	 a	 vinte	 e	 cinco	 rublos	 em	 papel-moeda,	 não	 quis	 acreditar,	 dizendo	 que	 era
impossível	que	uma	velha,	que	vivera	sessenta	anos	numa	casa	rica,	com	tudo	nas	suas	mãos,	que	toda	a
vida	fora	avarenta	e	fazia	questão	de	qualquer	trapo,	não	tivesse	deixado	nada.	Mas	essa	era	a	verdade.
Natália	 Sávichna	 padeceu	 dois	 meses	 de	 sua	 doença	 e	 suportou	 todos	 os	 sofrimentos	 com	 uma

paciência	 verdadeiramente	 cristã:	 não	 resmungava,	 não	 se	 queixava,	 apenas,	 como	 era	 seu	 costume,
invocava	Deus	a	todo	instante.	Uma	hora	antes	de	sua	morte,	com	uma	alegria	discreta,	ela	se	confessou,
comungou	e	recebeu	a	extrema-unção.
A	todos	da	casa	pediu	perdão	por	alguma	ofensa	que	pudesse	ter	cometido	e	solicitou	ao	seu	confessor,

padre	Vassíli,	 que	 transmitisse	 a	 todos	 nós	 que	 não	 sabia	 como	 nos	 agradecer	 pela	 nossa	 bondade,	 e
pedia	que	a	perdoássemos	se,	por	tolice,	tivesse	causado	desgosto	a	algum	de	nós,	“mas	ladra	ela	nunca
fora	 e	 não	 se	 enriqueceu	 com	 um	 fiapo	 sequer	 dos	 seus	 patrões”.	 Essa	 era	 uma	 qualidade	 de	 que	 se
orgulhava.
Vestida	com	a	bata	branca	e	a	touca	e	com	a	cabeça	reclinada	no	travesseiro,	até	o	momento	da	morte

ela	falou	com	o	padre.	Lembrou-se	de	que	não	havia	deixado	nada	para	os	pobres	e	pegou	dez	rublos,
pedindo	ao	padre	que	distribuísse	na	paróquia.	Depois	persignou-se,	deitou-se	e	exalou	o	último	suspiro,
com	um	sorriso	feliz,	pronunciando	o	nome	de	Deus.
Ela	deixava	a	vida,	feliz,	sem	queixumes,	não	temia	a	morte	e	a	encarava	como	uma	bênção.	Isso	é	dito

muitas	vezes,	mas	raramente	acontece	na	realidade!	Natália	Sávichna	podia	não	temer	a	morte	porque	a
enfrentou	 com	 uma	 fé	 inabalável,	 tendo	 cumprido	 os	 preceitos	 do	 Evangelho.	 Sua	 vida	 inteira	 foi	 de
sacrifício	e	de	amor	puro	e	desinteressado.
Que	importa	que	sua	fé	poderia	ter	sido	mais	elevada,	sua	vida	direcionada	a	uma	finalidade	superior?

Por	acaso	aquela	alma	pura	é	por	isso	menos	digna	de	amor	e	admiração?
Ela	realizou	a	melhor	obra,	a	mais	grandiosa	nesta	vida:	morreu	sem	pesar	nem	temor.
Foi	enterrada	de	acordo	com	sua	vontade,	perto	da	capela	construída	sobre	a	sepultura	de	mamãe.	O

pedaço	de	terra	sob	o	qual	descansa,	coberto	de	urtigas	e	bardanas,	está	cercado	por	uma	grade	preta,	e,
quando	vou	à	capela,	nunca	me	esqueço	de	me	aproximar	dessa	grade	e	me	inclinar	até	o	chão.
Às	 vezes	 fico	 parado	 em	 silêncio	 entre	 a	 capelinha	 e	 a	 grade	 preta.	 De	 repente,	 no	 meu	 espírito

despertam	recordações	dolorosas,	e	penso:	“Será	que	a	Providência	me	uniu	a	esses	dois	seres	apenas
para	me	fazer	lamentá-los	eternamente?”.
	
	



2.	Forma	coloquial	do	patronímico	Ivânovitch	(filho	de	Ivan).	(N.T.)
3.	Apelido	de	Vladímir.	(N.T.)
4.	Acordem,	crianças,	acordem!...	Está	na	hora!	A	mamãe	já	está	na	sala.	(N.A.)
5.	Vamos,	vamos,	preguiçoso!	(N.A.)
6.	Ah,	me	deixe	em	paz,	Karl	Ivânytch!	(N.A.)
7.	Vocês	vão	estar	prontos	logo?	(N.A.)
8.	Jornal	russo	que	saía	três	vezes	por	semana	em	São	Petersburgo.	(N.T.)
9.	Querido	Karl	Ivânytch!	(N.A.)
10.	Diminutivo	de	Liúba,	apelido	do	nome	feminino	Liubóv	(amor,	em	russo).	(N.T.)
11.	Eu	lhe	agradeço,	querido	Karl	Ivânytch.	(N.A.)
12.	Antiga	medida	russa	para	peso,	equivalente	a	16,3	quilos.	(N.T.)
13.	Forma	coloquial	do	patronímico	Aleksândrovitch	(filho	de	Aleksandr).	(N.T.)
14.	Forma	coloquial	do	patronímico	Afanássievitch	(filho	de	Afanássi).	(N.T.)
15.	De	onde	o	senhor	está	vindo?	(N.A.)
16.	Estou	vindo	do	Café.	(N.A.)
17.	O	senhor	não	leu	o	jornal?	(N.A.)
18.	Diminutivo	de	Volódia.	(N.T.)
19.	De	todos	os	pecados,	o	mais	grave	é...	escreveram?	(N.A.)
20.	...o	mais	grave	é	a	ingratidão...	com	I	maiúsculo.	(N.A.)
21.	Diminutivo	de	Kátia,	apelido	do	nome	Iekaterina	(Catarina).	(N.T.)
22.	Na	Rússia,	pessoas	mentalmente	perturbadas	ou	deficientes	eram	consideradas	protegidas	por	Deus	e	acreditava-se	que	elas	tinham	dons
divinos	ou	proféticos.	(N.T.)
23.	Apelido	do	nome	Grigóri.	(N.T.)
24.	Fale	francês.	(N.A.)
25.	Coma	com	pão.	(N.A.)
26.	Como	você	segura	o	garfo?	(N.A.)
27.	Com	essa	palavra	ele	se	dirigia	a	todos	os	homens,	indiferentemente.	(N.A.)
28.	Paguei	caro	para	acreditar	nelas.	(N.A.)
29.	Apelido	do	nome	Kiril.	(N.T.)
30.	Jogo	de	palavras	baseado	na	semelhança	fonética	das	palavras	francesas	payée	(paga)	e	pieds	(pés).	(N.T.)
31.	Raça	alemã	de	cavalos	pequenos.	(N.T.)
32.	O	Robinson	Suíço.	(N.A.)
33.	Isto	é	um	gesto	de	camareira.	(N.A.)
34.	Pessoa	bem-sucedida.	(N.A.)
35.	Diminutivo	de	Tânia,	apelido	do	nome	Tatiana.	(N.T.)
36.	Além	disso,	no	fundo	ele	é	um	sujeito	excelente.	(N.A.)
37.	Eslavo,	aqui,	significa	antigo	eslavo	eclesiástico,	ou	antigo	búlgaro,	que	é	a	língua	em	que	foram	escritos	os	primeiros	textos	religiosos	para
a	 igreja	 ortodoxa	 dos	 países	 eslavos;	 até	 hoje	 o	 idioma	 é	 usado,	 com	 algumas	modificações,	 no	 serviço	 religioso	 da	 igreja	 ortodoxa	 russa.
(N.T.)
38.	Diminutivo	com	nuance	pejorativa	de	Natacha,	apelido	do	nome	Natália;	geralmente	é	usado	para	camponesas,	mulheres	e	moças	de	baixo
status	social.	(N.T.)
39.	Cidade	situada	no	sul	da	Ucrânia,	palco	da	famosa	batalha	naval	e	do	longo	cerco	na	guerra	de	1787-1792,	da	Rússia	contra	os	 turcos.
(N.T.)
40.	Bebida	 refrescante	 tradicional	 russa,	 feita	 geralmente	 de	 centeio	 fermentado,	 escura	 e	 adocicada	 como	 cerveja	 preta,	 porém	 sem	 teor
alcoólico.	(N.T.)
41.	A	antiga	braça	russa	equivalia	a	2,134	metros.	(N.T.)
42.	Antiga	medida	russa	equivalente	a	1,067	quilômetro.	(N.T.)
43.	Diminutivo	de	Nikolai.	(N.T.)
44.	Dois	poetas	russos	da	época	do	classicismo:	Mikhail	Aleksândrovitch	Dmítriev	(1796-1866),	e	Gavrila	Românovitch	Derjávin	(1743-1816),
político	e	poeta	da	corte	de	Catarina	II.	(N.T.)
45.	Karl	Ivânytch,	sendo	alemão,	não	dominava	perfeitamente	o	russo,	e	seus	versos	estão	escritos	num	russo	“macarrônico”.	(N.T.)
46.	Encantador.	(N.A.)
47.	Príncipe	(e	princesa)	é	a	forma	como	tradicionalmente	se	traduz	no	Ocidente	o	mais	elevado	título	nobiliárquico	russo	(em	russo	kniaz’,
kniaguínia,	etimologicamente	aparentado	com	o	alemão	König	e	o	inglês	king).	Corresponde	aproximadamente	ao	de	duque.	Não	se	refere
a	príncipes	e	princesas	da	casa	real	ou	herdeiros	do	trono,	pois	estes	se	chamam	tsarévitch	e	tsarevna	(filho	e	filha	do	tsar).	(N.T.)
48.	Minha	boa	tia.	(N.A.)
49.	 Segundo	 os	 costumes	 da	 nobreza	 russa,	 a	 princesa	 chama	 o	 filho	 pelo	 nome	 francês	 Étienne,	 que	 corresponde	 ao	 russo	 Stepan	 e	 ao
português	Estevão.	(N.T.)



50.	Um	rapaz	promissor.	(N.A.)
51.	Meu	primo.	(N.A.)
52.	Eu	lhe	pergunto.	(N.A.)
53.	Um	perfeito	homem	de	bem.	(N.A.)
54.	Diminutivo	de	Iliá	(Elias).	(N.T.)
55.	Diminutivo	de	Sônia,	apelido	do	nome	Sófia.	(N.T.)
56.	Que	criança	encantadora!	(N.A.)
57.	Veja	como	este	jovem	se	pôs	elegante	para	dançar	com	sua	filha.	(N.A.)
58.	Corrente	(figura	da	quadrilha).	(N.T.)
59.	Figuras	de	dança.	(N.A.)
60.	A	senhorita	vive	permanentemente	em	Moscou?	(N.A.)
61.	Quanto	a	mim,	nunca	havia	visitado	a	capital.	(N.A.)
62.	Figura	em	que	um	dançarino	fica	de	frente	para	o	outro.	(N.T.)
63.	Passo	dos	bascos	(figura	do	balé	clássico).	(N.T.)
64.	Rosa	ou	urtiga?	(N.A.)
65.	Não	era	preciso	dançar,	se	não	sabia.	(N.A.)
66.	O	avô	(em	alemão).	Espécie	de	cotilhão	de	origem	francesa	com	que	geralmente	se	encerravam	as	festas.	(N.T.)
67.	A	bela	flamenga.	(N.A.)
68.	Forma	curta	coloquial	do	patronímico	Vassílievitch	(filho	de	Vassíli).	(N.T.)
69.	Antiga	medida	russa	de	massa	que	valia	aproximadamente	410	gramas.	(N.T.)
70.	Espécie	de	mingau	que	se	come	em	memória	do	defunto,	depois	do	funeral.	(N.T.)
71.	Roupa	comprida	e	larga	de	alguns	povos	asiáticos.	(N.T.)
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CAPÍTULO	I
A	viagem

De	novo	estão	parados	junto	à	entrada	principal	da	casa	senhorial	de	Petróvskoie	dois	carros.	Um	é	a
carruagem	 na	 qual	 sobem	Mimi,	Kátenka,	 Liúbotchka,	 a	 criada	 de	 quarto	 e	 o	 administrador	 Iákov	 em
pessoa,	que	vai	na	boleia.	O	outro	é	o	breque	em	que	vamos	eu,	Volódia	e	o	criado	Vassíli,	que	havia
recentemente	comprado	sua	liberdade.
Papai,	que	deveria	partir	também	para	Moscou	alguns	dias	depois	de	nós,	está	parado	na	entrada,	sem

gorro,	e	faz	o	sinal	da	cruz	nas	janelas	da	carruagem	e	no	breque.
–	Bem,	que	Deus	os	acompanhe!	A	caminho!
Iákov	e	os	cocheiros	(viajamos	com	nossos	próprios	cavalos)	tiram	os	gorros	e	se	benzem.
–	Eia,	eia!	Que	Deus	nos	proteja!
A	 carruagem	 e	 o	 breque	 começam	 a	 sacolejar	 pela	 estrada	 irregular,	 e	 as	 bétulas	 da	 grande	 aleia

passam	por	nós	a	grande	velocidade.	Não	estou	nem	um	pouquinho	triste:	minha	mente	se	detém	não	no
que	estou	deixando	para	trás,	e	sim	no	que	me	espera.	À	medida	que	me	afasto	dos	objetos	relacionados
com	as	penosas	recordações	que	até	então	preenchiam	a	minha	 imaginação,	essas	mesmas	recordações
vão	 perdendo	 força	 e	 são	 logo	 substituídas	 pela	 agradável	 consciência	 de	 uma	 vida	 cheia	 de	 vigor,
novidades	e	esperanças.
Poucas	 vezes	 passei	 alguns	 dias,	 não	 digo	 alegremente,	 pois	 ainda	 tinha	 vergonha	 de	 demonstrar

alegria,	mas	de	maneira	boa	e	agradável,	como	foram	aqueles	quatro	dias	de	nossa	viagem.	Não	via	na
minha	frente	nem	a	porta	trancada	do	quarto	de	mamãe,	diante	da	qual	não	podia	passar	sem	estremecer,
nem	o	piano	fechado,	do	qual	não	nos	aproximávamos	e	ainda	olhávamos	com	certo	receio,	nem	os	trajes
de	luto	(todos	nós	vestíamos	roupas	simples,	de	viagem),	nem	todas	aquelas	coisas	que	me	recordavam	a
perda	irreparável	e	me	obrigavam	a	evitar	qualquer	manifestação	de	vida	por	medo	de	ofender	de	alguma
maneira	a	memória	dela.	Aqui,	ao	contrário,	havia	o	tempo	todo	novos	e	pitorescos	lugares	e	coisas	que
prendiam	e	distraíam	a	minha	atenção,	e	a	primavera	costuma	infundir	na	alma	sentimentos	alegres,	como
a	satisfação	com	o	presente	e	uma	luminosa	esperança	no	futuro.
De	manhã	bem	cedinho	o	impiedoso	Vassíli,	esforçando-se	com	exagero,	como	sempre	acontece	com

pessoas	que	estão	desempenhando	novas	funções,	arranca	meu	cobertor	e	garante	que	já	está	na	hora	de
partir	 e	 que	 tudo	 já	 está	 pronto.	 Por	 mais	 que	 você	 se	 aconchegue,	 use	 de	 espertezas,	 fique	 bravo,
tentando	prolongar	nem	que	seja	por	quinze	minutos	o	doce	sono	matinal,	vê-se	pelo	rosto	de	Vassíli	que
ele	está	irredutível	e	pronto	para	arrancar	o	cobertor,	e	você	salta	da	cama	e	corre	para	se	lavar	no	pátio.
Na	varanda	já	está	fervendo	o	samovar,	que	o	postilhão72	Mitka,	vermelho	como	um	caranguejo,	sopra

para	 avivar.	 Lá	 fora	 está	 úmido	 e	 enevoado,	 como	 se	 um	 vapor	 se	 elevasse	 do	 esterco	 de	 cheiro
penetrante.	O	sol	ilumina	com	sua	luz	alegre	e	clara	a	parte	oriental	do	céu	e	os	telhados	de	palha	dos
grandes	 alpendres	 que	 rodeiam	 o	 pátio,	 fazendo	 cintilar	 as	 gotas	 de	 orvalho	 que	 os	 cobrem.	Debaixo
deles	estão	nossos	cavalos,	amarrados	junto	às	manjedouras,	e	pode-se	ouvir	sua	mastigação	cadenciada.
O	peludo	cachorro	Jutchka,	que	dormia	sobre	um	monte	de	esterco	seco,	espreguiça-se	demoradamente	e
corre	para	o	outro	lado	do	pátio	num	trote	miúdo,	abanando	a	cauda.	Uma	zelosa	dona	de	casa	abre	os
portões	barulhentos	e	toca	as	pensativas	vacas	para	a	rua,	onde	já	é	possível	ouvir	o	tropel	e	os	mugidos
e	balidos	do	rebanho,	e	troca	uma	palavrinha	com	sua	sonolenta	vizinha.



Com	as	mangas	da	camisa	arregaçadas,	Filipp	puxa	com	a	roldana	um	balde	cheio	de	água	límpida	e
joga-a,	respingando,	numa	gamela	de	carvalho,	ao	redor	da	qual	já	estão	chapinhando	alguns	patos	que
acabaram	de	acordar.	Eu	olho	com	prazer	para	o	rosto	de	Filipp,	impressionante	com	sua	barba	em	leque,
e	para	as	veias	grossas	e	os	músculos	que	se	desenham	com	nitidez	em	seus	vigorosos	braços	nus	quando
ele	faz	um	esforço	qualquer.	Percebe-se	movimento	do	outro	lado	do	tabique,	onde	dormiram	Mimi	e	as
meninas	e	através	do	qual	nós	conversamos	durante	a	noite.	A	criada	Macha73	passa	correndo	por	nós
cada	 vez	 com	 mais	 frequência,	 carregando	 coisas	 que	 com	 seu	 vestido	 procura	 esconder	 de	 nossa
curiosidade,	e	finalmente	a	porta	se	abre	e	somos	chamados	para	o	chá.
Tomado	por	um	zelo	excessivo,	Vassíli	entra	a	todo	instante	no	quarto,	retira	ora	uma	coisa,	ora	outra,

pisca	para	nós	e	suplica	de	todas	as	maneiras	a	Mária	Ivânovna	para	que	partamos	mais	cedo.	Os	cavalos
já	estão	atrelados	e	de	quando	em	quando	manifestam	impaciência	fazendo	tilintar	os	guizos.	Malas,	baús,
cofres	e	cofrinhos	são	colocados	de	volta	nos	carros	e	cada	um	toma	o	seu	lugar.	Mas	todas	as	vezes	nós
encontramos	um	montão	de	coisas	nos	assentos	do	breque	e	não	conseguimos	entender	como	tudo	aquilo
na	véspera	estava	arrumado,	nem	como	vamos	nos	sentar	agora.	Eu	fico	especialmente	irritado	com	uma
caixa	 de	 nogueira	 contendo	 chá,	 com	 uma	 tampa	 triangular,	 que	 transferiram	 para	 nós	 no	 breque	 e
colocaram	debaixo	do	meu	assento.	Mas	Vassíli	diz	que	ela	se	ajustará	às	outras	coisas	e	sou	obrigado	a
acreditar	nele.
O	 sol	 tinha	 acabado	 de	 aparecer	 por	 cima	 de	 uma	 densa	 nuvem	 branca	 que	 cobria	 o	 oriente,	 e	 os

arredores	foram	iluminados	por	uma	luz	tranquila	e	alegre.	Tudo	é	belo	à	minha	volta	e	minha	alma	está
leve	 e	 serena...	A	 estrada	 serpenteia	 ao	 longe,	 como	uma	 faixa	 larga	 e	 selvagem,	 entre	 os	 campos	 de
restolho	seco	e	de	vegetação	brilhante	de	orvalho.	Aqui	e	ali,	ao	 longo	da	estrada,	vê-se	um	salgueiro
triste	ou	uma	bétula	jovem	com	suas	folhas	miúdas	e	pegajosas,	lançando	uma	sombra	comprida	e	imóvel
nos	sulcos	de	barro	ressecado	e	na	erva	miúda	e	verde	da	estrada...	O	som	monótono	das	rodas	e	dos
guizos	não	encobre	o	canto	das	cotovias	que	esvoaçam	bem	junto	da	estrada.	O	cheiro	de	lã	comida	pelas
traças,	 de	 poeira	 e	 de	 um	 certo	 ácido,	 característicos	 do	 nosso	 breque,	 fica	 encoberto	 pelo	 cheiro	 da
manhã,	 e	 sinto	 na	 alma	 uma	 alegria	 inquieta,	 um	 desejo	 de	 realizar	 alguma	 coisa,	 o	 que	 era	 sinal	 de
autêntico	prazer.
Não	tive	tempo	de	fazer	minhas	orações	na	estalagem,	mas,	como	já	havia	observado	algumas	vezes

que	sempre	acontece	alguma	desgraça	comigo	nos	dias	em	que,	por	qualquer	motivo,	esqueço	de	cumprir
esse	ritual,	procuro	corrigir	meu	erro:	tiro	o	boné,	viro-me	para	um	canto	do	breque,	rezo	minhas	orações
e	faço	o	sinal	da	cruz	debaixo	do	casaco,	para	que	ninguém	veja.	Porém	milhares	de	objetos	diferentes
distraem	minha	atenção	e,	desconcentrado,	repito	algumas	vezes	seguidas	as	palavras	da	oração.
Na	trilha	que	serpenteia	ao	lado	da	estrada,	feita	pelos	pedestres,	surgem	algumas	figuras	caminhando

lentamente:	são	peregrinas.	Suas	cabeças	estão	cobertas	por	lenços	sujos,	têm	às	costas	alforjes	feitos	de
cascas	 de	 bétula,	 suas	 pernas	 estão	 enroladas	 em	 tiras	 de	 pano	 sujas	 e	 esfarrapadas,	 e	 os	 pés	 estão
calçados	em	grosseiras	 lápti74.	Balançando	regularmente	os	cajados,	sem	prestar	atenção	em	nós,	elas
avançam	com	um	passo	lento	e	pesado,	em	fila	indiana,	e	me	ponho	a	pensar:	para	onde	e	por	que	elas
caminham?	Vai	 ser	muito	 demorada	 a	 sua	 viagem?	As	 sombras	 compridas	 que	 elas	 lançam	na	 estrada
logo	vão	se	unir	à	sombra	do	salgueiro,	junto	ao	qual	terão	de	passar?	Surge	um	carro	de	posta	puxado
por	quatro	cavalos,	vindo	depressa	em	nossa	direção.	Dois	segundos,	e	os	rostos	que	nos	olhavam	com
curiosidade	e	benevolência	já	ficaram	para	trás,	e	me	parece	estranho	que	essas	pessoas	não	tenham	nada
em	comum	comigo,	e	que	talvez	não	as	veja	mais.	A	um	lado	da	estrada	corre	um	carro	puxado	por	dois
cavalos	peludos	 e	 cobertos	de	 suor,	 com	coelheiras	 e	 tirantes	 enlaçados	nos	pescoços,	 e	 atrás	vai	um
rapaz	com	chapéu	de	feltro	caído	de	banda,	entoando	uma	canção	arrastada,	com	as	pernas	compridas,



metidas	em	longas	botas,	pendentes	de	cada	lado	do	cavalo,	em	cuja	crina	está	pendurado	um	sininho	que
de	vez	em	quando	 tilinta.	Seu	rosto	e	sua	pose	expressam	tanta	satisfação	preguiçosa	e	despreocupada
que	me	parece	o	máximo	de	felicidade	ser	cocheiro	e	cantar	canções	tristes.	Ao	longe,	atrás	do	barranco,
destaca-se	 no	 céu	 azul-claro	 uma	 igreja	 de	 aldeia	 com	 telhado	 verde.	 A	 seguir,	 o	 vilarejo,	 o	 telhado
vermelho	da	casa	senhorial	e	um	jardim	verdejante.	Quem	será	que	vive	nessa	casa?	Haverá	ali	crianças,
pai,	 mãe,	 professor?	 Por	 que	 não	 podemos	 ir	 a	 essa	 casa	 e	 conhecer	 seus	 donos?	 Surge	 um	 longo
comboio	 de	 imensas	 carroças	 puxadas	 por	 troicas	 de	 cavalos	 bem-alimentados	 e	 de	 patas	 grossas,	 às
quais	fomos	forçados	a	dar	passagem.
–	Que	estão	transportando?	–	perguntou	Vassíli	ao	primeiro	cocheiro,	cujas	enormes	pernas	pendiam

dos	varais	e	que	ficou	um	longo	tempo	olhando	para	nós	com	um	olhar	parado	e	inexpressivo,	balançando
o	chicote,	e	só	responde	algo	quando	já	é	impossível	ouvi-lo.
–	Que	mercadoria	estão	levando?	–	pergunta	Vassíli	a	outro	cocheiro.
Na	parte	dianteira	de	sua	carroça,	cercada	e	com	uma	esteira	nova,	um	outro	cocheiro	está	deitado.

Uma	cabeça	alourada,	 com	um	rosto	vermelho	e	uma	barbicha	 ruiva,	 surge	por	um	 instante	da	esteira,
lança	um	olhar	indiferente	e	de	desprezo	para	o	nosso	breque	e	esconde-se	outra	vez.
Vem-me	 à	mente	 o	 pensamento	 de	 que	 na	 certa	 esses	 carroceiros	 não	 sabem	 quem	 somos,	 de	 onde

estamos	vindo	e	para	onde	vamos.
Durante	 hora	 e	 meia	 estou	 mergulhado	 em	 observações	 de	 toda	 ordem	 e	 não	 presto	 atenção	 aos

números	tortos	que	indicam	as	verstas,	porém	o	sol	começa	a	esquentar	com	mais	força	minha	cabeça	e
minhas	costas,	a	estrada	fica	mais	poeirenta,	a	 tampa	triangular	da	caixa	de	chá	passa	a	me	incomodar
com	mais	intensidade	e	mudo	de	posição	várias	vezes:	sinto	calor,	desconforto	e	tédio.	Concentro-me	nos
números	dos	postes,	que	indicam	as	verstas,	e	faço	cálculos	quanto	ao	tempo	que	levará	para	chegarmos
à	estação	de	muda.	“Doze	verstas	são	um	terço	de	 trinta	e	seis;	até	Lipets	são	quarenta	e	uma	verstas,
portanto,	já	percorremos	um	terço	e	mais	quanto?”	E	assim	por	diante.
–	Vassíli	–	disse	eu,	ao	notar	que	ele	começara	a	cabecear	–,	deixe-me	subir	na	boleia,	meu	amigo.
Vassíli	concorda	e	nós	 trocamos	de	 lugar.	 Imediatamente	ele	começa	a	 roncar	e	se	esparrama	de	 tal

maneira	no	breque	que	não	sobra	lugar	para	mais	ninguém.	Quanto	a	mim,	vejo	descortinar-se	lá	do	alto
onde	estou	um	quadro	dos	mais	agradáveis:	nossos	quatro	cavalos,	Nerutchínskaia,	Diatchok,	Lévaia	e
Aptékar,	que	conheço	nos	mínimos	detalhes	e	características.
–	 Por	 que	 hoje	 atrelaram	Diatchok	 à	 direita,	 e	 não	 à	 esquerda?	 –	 pergunto	 ao	 cocheiro	 com	 certa

timidez.
–	O	Diatchok?
–	Pois	a	Nerutchínskaia	não	está	fazendo	esforço	algum.
–	Não	é	possível	atrelar	Diatchok	à	esquerda	–	diz	Filipp,	sem	ligar	para	minha	última	observação.	–

Não	é	um	cavalo	para	se	atrelar	no	lado	esquerdo.	À	esquerda	é	necessário	um	cavalo	de	verdade,	e	ele
não	é	um	cavalo	desse	tipo.
Com	 essas	 palavras,	 Filipp	 inclina-se	 para	 o	 lado	 direito	 e,	 puxando	 as	 rédeas	 com	 todas	 as	 suas

forças,	põe-se	a	açoitar	o	pobre	Diatchok	na	cauda	e	nas	pernas,	de	um	modo	especial,	de	baixo	para
cima,	e	só	termina	esse	procedimento	quando	ele	próprio	sente	necessidade	de	descansar	e	de	deslocar
seu	 chapéu	 para	 um	 lado,	 embora	 este	 até	 então	 estivesse	 bem	 assentado	 na	 sua	 cabeça,	 apesar	 de
Diatchok	ter	dado	o	máximo	de	suas	forças	para	puxar	o	breque.	Aproveito	aquele	feliz	instante	e	peço	a
Filipp	que	me	deixe	dirigir	um	pouquinho.	De	início	Filipp	me	dá	uma	rédea;	depois,	me	dá	outra.	Enfim,
todas	as	seis	rédeas	e	o	chicote	passam	para	as	minhas	mãos	e	eu	me	sinto	completamente	feliz.	Procuro
imitar	 Filipp	 em	 tudo,	 pergunto-lhe	 se	 estou	 indo	 bem,	 mas	 geralmente	 no	 final	 ele	 acaba	 ficando
descontente	 comigo	 e,	 dizendo	 que	 um	 cavalo	 não	 está	 puxando	 nada,	 enquanto	 o	 outro	 está	 puxando



demais,	mete	o	cotovelo	no	meu	peito	e	toma	as	rédeas.	O	calor	fica	cada	vez	mais	forte,	as	nuvenzinhas
começam	 a	 inchar	 como	 bolhas	 de	 sabão,	 vão	 subindo,	 juntando-se	 e	 tomando	 uma	 coloração	 cinza-
escuro.	Na	janela	da	carruagem	surge	a	mão	de	alguém	segurando	uma	garrafa	e	uma	trouxinha.	Com	uma
agilidade	surpreendente,	Vassíli	salta	da	boleia	em	movimento	e	traz	para	nós	kvas	e	vatrúchki75.
Nas	 ladeiras	mais	 íngremes	 nós	 todos	 descíamos	 dos	 carros	 e	 às	 vezes	 apostávamos	 corrida	 até	 a

ponte,	enquanto	Vassíli	e	Iákov,	depois	de	colocar	freios	nas	rodas,	seguravam	a	carruagem	de	ambos	os
lados	 com	 as	 mãos,	 como	 se	 fossem	 capazes	 de	 sustentá-la,	 se	 ela	 viesse	 a	 tombar.	 Depois,	 com
permissão	de	Mimi,	Volódia	ou	eu	nos	transferíamos	para	a	carruagem	e	Liúbotchka	ou	Kátenka	vinham
para	o	breque.	Essas	trocas	proporcionavam	grande	alegria	às	meninas,	pois	achavam,	com	razão,	que	no
breque	era	muito	mais	divertido.	Às	vezes,	nas	horas	de	calor,	ao	passar	por	um	bosque	ficávamos	para
trás	 e	 arrancávamos	 alguns	 galhos	 verdes,	 com	 os	 quais	 fazíamos	 um	 caramanchão	 no	 breque.	 Esse
caramanchão	móvel	corria	a	todo	vapor	para	alcançar	a	carruagem,	enquanto	Liúbotchka	soltava	gritinhos
com	sua	voz	mais	aguda,	o	que	sempre	fazia	quando	estava	feliz.
Surge	a	aldeia	em	que	vamos	comer	e	descansar.	Sentimos	os	cheiros	característicos	da	aldeia	–	de

fumaça,	alcatrão,	rosquinhas;	ouve-se	som	de	vozes,	de	passos,	de	rodas.	Os	guizos	já	não	soam	como	no
campo	aberto.	De	ambos	os	lados,	rapidamente,	passam	casas	com	telhados	de	palha,	portas	enfeitadas
com	entalhes	de	madeira	e	janelinhas	pintadas	de	verde	ou	vermelho,	atrás	das	quais	surge	aqui	e	ali	o
rosto	 de	 alguma	 mulher	 curiosa.	 Veem-se	 meninos	 e	 meninas	 camponeses	 só	 de	 camisas.	 Ficam	 ali
parados,	de	boca	aberta,	 com	os	braços	caídos,	ou	correm	com	passinhos	miúdos	e	pezinhos	nus	pela
terra	poeirenta	e,	apesar	dos	gestos	ameaçadores	de	Filipp,	correm	atrás	dos	carros	e	tentam	subir	nas
malas	que	estão	amarradas	na	traseira.	Nas	estalagens,	porteiros	arruivados	aproximam-se	dos	carros	por
ambos	 os	 lados	 e	 procuram	 atrair	 os	 viajantes	 com	os	mais	 agradáveis	 gestos	 e	 palavras.	Os	 portões
rangem,	 os	 eixos	 das	 rodas	 roçam	 nos	 postes	 e	 finalmente	 entramos	 no	 pátio.	 Temos	 quatro	 horas	 de
descanso	e	liberdade!

CAPÍTULO	II
A	tempestade

O	sol	inclinava-se	para	oeste	e	queimava	de	modo	insuportável	meu	pescoço	e	minhas	bochechas	com
seus	 raios	 oblíquos	 e	 abrasadores.	 Era	 impossível	 tocar	 nas	 bordas	 do	 breque,	 de	 tão	 quentes	 que
estavam.	 Da	 estrada	 subia	 uma	 densa	 poeira	 que	 cobria	 o	 ar.	 Não	 havia	 um	 ventinho	 sequer	 para
dispersá-la.	Mais	adiante,	a	uma	distância	constante,	a	alta	e	empoeirada	carroceria	da	carruagem,	com
nossos	baús,	ia	num	balanço	uniforme.	À	frente	dela	podiam-se	ver	de	quando	em	quando	o	chicote	que	o
cocheiro	 brandia,	 seu	 chapéu	 e	 o	 boné	 de	 Iákov.	 Eu	 não	 sabia	 onde	me	meter:	 nem	 o	 rosto	 negro	 de
poeira	de	Volódia,	que	cochilava	ao	meu	lado,	nem	os	movimentos	das	costas	de	Filipp,	nem	a	sombra
comprida	do	nosso	breque,	 que	 corria	 atrás	 de	nós	 fazendo	um	ângulo	 agudo,	 conseguiam	me	distrair.
Toda	a	minha	atenção	se	concentrava	nos	marcos	indicadores	das	verstas,	que	eu	avistava	ao	longe,	e	nas
nuvens,	 que	 antes	 se	 espalhavam	 pelo	 céu	 e	 que	 naquele	 instante,	 depois	 de	 se	 transformarem	 em
monstruosas	sombras	negras,	ajuntavam-se	numa	grande	nuvem	cinza	e	sombria.	De	 tempos	em	tempos
ressoava	um	 trovão	distante.	Essa	última	circunstância	aumentava	ainda	mais	a	minha	 impaciência	por
chegar	 o	 mais	 rápido	 possível	 à	 estalagem.	 Tempestades	 provocavam	 em	 mim	 um	 sentimento
indescritível	de	melancolia	e	terror.
Até	a	próxima	aldeia	havia	ainda	umas	dez	verstas,	e	uma	grande	nuvem	escura	e	lilás,	que	surgira	não



se	 sabe	 de	 onde,	 sem	 vento	 nenhum,	 movia-se	 com	 rapidez	 em	 nossa	 direção.	 O	 sol	 ainda	 não	 fora
encoberto	e	iluminava	fortemente	o	contorno	ameaçador	e	as	faixas	cinzentas	que	partiam	da	nuvem	e	iam
até	 o	 horizonte.	 Ao	 longe	 refulgia	 de	 vez	 em	 quando	 um	 relâmpago	 e	 ouvia-se	 um	 fraco	 rugir	 de
trovoadas,	 que	 ia	 ficando	mais	 forte,	mais	 próximo,	 até	 se	 transformar	 numa	 sucessão	 ininterrupta	 de
trovões	que	cobria	toda	a	abóbada	celeste.	Vassíli	levanta-se	na	boleia	para	erguer	a	capota	do	breque;
os	cocheiros	vestem	seus	casacos	e	a	cada	ribombar	de	 trovão	 tiram	o	gorro	e	se	benzem.	Os	cavalos
empinam	as	orelhas,	dilatam	as	narinas,	como	se	quisessem	aspirar	o	ar	fresco	trazido	pela	nuvem	que	se
aproxima,	 e	 o	 breque	 roda	 com	maior	 rapidez	 pela	 estrada	 poeirenta.	Um	medo	 atroz	 se	 apoderou	de
mim,	e	sinto	o	sangue	circular	mais	depressa	nas	minhas	veias.
As	nuvens	mais	próximas	já	começam	a	encobrir	o	sol,	que	ressurge	pela	última	vez,	iluminando	um

lado	 terrivelmente	sombrio	do	horizonte,	para	depois	desaparecer.	Toda	a	paisagem	ao	redor	muda	de
repente	e	adquire	um	aspecto	 tenebroso.	Um	bosque	de	álamos	estremece;	as	 folhas	adquirem	uma	cor
branca	embaçada,	destacando-se	com	nitidez	no	fundo	 lilás	da	nuvem,	agitando-se	e	 fazendo	ruído.	As
pontas	 das	 copas	 das	 altas	 bétulas	 começam	 a	 oscilar	 e	 tufos	 de	 capim	 seco	 voam	 pela	 estrada.
Andorinhões	e	andorinhas	de	peito	branco	esvoaçam	em	torno	do	carro,	como	que	querendo	nos	deter,
quase	 roçando	 no	 peito	 dos	 cavalos.	 As	 bordas	 do	 anteparo	 de	 couro	 com	 que	 nos	 resguardávamos
começam	a	se	levantar	e	deixam	passar	lufadas	de	vento	úmido,	agitando-se	e	batendo	na	carroceria	do
breque.	Um	 relâmpago	 se	 acende	 como	 se	 estivesse	 dentro	 do	 breque,	 cega	 a	 vista	 e	 clareia	 por	 um
momento	o	forro	de	lã	cinza,	os	frisos	e	a	figura	de	Volódia,	que	estava	encolhido	num	canto.	No	mesmo
instante,	bem	sobre	nossas	cabeças	ressoa	um	estampido	imponente,	que	parece	subir	cada	vez	mais	alto
e	alargar-se	cada	vez	mais	em	uma	imensa	espiral,	tornando-se	cada	vez	mais	forte	e	transformando-se
num	estrondo	ensurdecedor,	que	me	faz	tremer	e	prender	a	respiração.
A	cólera	divina!	Quanta	poesia	há	nessa	crença	popular!
As	rodas	giram	cada	vez	mais	depressa.	Pelo	movimento	das	costas	de	Vassíli	e	do	cocheiro	Filipp,

que	agita	 impaciente	as	rédeas,	noto	que	eles	 também	estão	com	medo.	O	breque	desliza	veloz	por	um
declive	 e	 faz	 barulho	 ao	passar	 por	 uma	ponte	 de	madeira.	Tenho	 receio	 até	 de	me	mexer	 e	 espero	 a
qualquer	minuto	o	fim	de	todos	nós.
Ouve-se	um	ruído:	uma	correia	se	soltou	do	balancim	justamente	em	cima	da	ponte,	e	somos	obrigados

a	 parar,	 apesar	 dos	 trovões	 ensurdecedores.	 Com	 a	 cabeça	 apoiada	 no	 beiral	 do	 breque,	 observo
desesperançado,	 com	a	 respiração	 suspensa	 e	o	 coração	 apertado,	 os	movimentos	dos	dedos	negros	 e
grossos	de	Filipp,	que	vagarosamente	faz	um	nó	e	iguala	os	tirantes,	empurrando	um	dos	cavalos	com	a
palma	da	mão	e	o	cabo	do	chicote.
A	angústia	e	o	medo	iam	crescendo	em	mim	à	medida	que	a	tempestade	se	aproximava,	mas,	quando

chegou	o	momento	majestoso	do	silêncio	que	em	geral	precede	a	explosão	da	tormenta,	esses	sentimentos
chegaram	a	um	nível	tal	que	eu	poderia	morrer	de	comoção.	Nesse	instante,	surgiu	de	sob	a	ponte	um	ser
humano	vestido	com	uma	camisa	suja	e	esfarrapada.	Tinha	um	rosto	 inchado	e	 inexpressivo,	a	cabeça,
que	ele	balançava	sem	parar,	 estava	 raspada	e	descoberta,	 suas	pernas	eram	 tortas	e	descarnadas.	Ele
meteu	dentro	do	breque	um	coto	de	braço	vermelho	e	lustroso.
–	Paizinho!	Uma	esmola	pro	aleijado,	pelo	amor	de	Deus!	–	ressoa	uma	voz	doentia.	O	mendigo	faz	o

sinal	da	cruz	e	a	cada	palavra	inclina	o	tronco	na	altura	da	cintura.
Não	consigo	expressar	o	sentimento	de	gélido	terror	que	tomou	conta	de	mim	naquele	momento.	Senti

um	calafrio	no	couro	cabeludo	e	cravei	os	olhos	estupidamente	aterrorizados	no	mendigo.
Vassíli,	que	era	quem	distribuía	esmolas	ao	longo	da	estrada,	estava	dando	instruções	a	Filipp	quanto	à

maneira	de	reforçar	o	tirante,	e	só	quando	isso	ficou	pronto	e	Filipp	subiu	na	boleia,	reunindo	as	rédeas,
foi	que	ele	começou	a	procurar	algo	no	bolso	lateral.	Mas	bastou	que	déssemos	a	partida	e	um	relâmpago



ofuscante	 inundou	 por	 um	momento	 todo	 o	 vale	 com	 uma	 luz	 ígnea,	 obrigando	 os	 cavalos	 a	 pararem,
sendo	seguido	pelo	ribombar	ensurdecedor	de	um	trovão	e	dando	assim	a	impressão	de	que	a	abóbada
celeste	estava	desabando	sobre	nós.	O	vento	ficou	ainda	mais	forte:	as	crinas	e	as	caudas	dos	cavalos,	o
capote	 de	 Vassíli	 e	 as	 bordas	 do	 anteparo	 agitam-se	 desesperadamente	 com	 as	 lufadas	 furiosas.	 Na
capota	de	couro	do	breque	pinga	uma	enorme	e	pesada	gota	de	chuva,	depois	 a	 segunda,	 a	 terceira,	 a
quarta	e,	de	repente,	parece	que	alguém	está	 tocando	tambor	sobre	nossas	cabeças.	O	ruído	regular	da
chuva	caindo	enchia	o	espaço	ao	redor.	Pelo	movimento	dos	braços	de	Vassíli,	percebi	que	ele	estava
desamarrando	seu	porta-moedas:	o	mendigo,	curvando-se	e	fazendo	o	sinal	da	cruz,	corria	bem	perto	das
rodas	e	a	qualquer	momento	poderia	ser	esmagado	por	elas.	“Uma	esmola,	pelo	amor	de	Deus!”	Por	fim
a	moeda	 de	 cobre	 passa	 voando	 e	 a	 miserável	 criatura,	 com	 a	 camisa	 ensopada	 cobrindo	 os	 braços
esquálidos,	cambaleando	por	causa	do	vento,	fica	parada	indecisa	no	meio	da	estrada	e	desaparece	da
minha	visão.
Impelida	pelo	vento	forte,	caía	a	cântaros	uma	chuva	oblíqua.	Das	costas	do	casaco	felpudo	de	Filipp

escorriam	 filetes	de	 água	que	 se	 juntavam	no	 forro	do	breque,	 formando	uma	poça	 turva.	A	poeira	da
estrada	se	transformou	numa	lama	rala,	amassada	pelas	rodas.	Os	solavancos	diminuíram	e	pelas	trilhas
barrentas	 corriam	 pequenos	 regatos.	 Os	 relâmpagos	 já	 tinham	 uma	 luz	mais	 espalhada	 e	 pálida,	 e	 os
trovões,	em	meio	ao	ruído	compassado	da	chuva,	já	não	eram	tão	impressionantes.
Agora	a	chuva	está	mais	fina;	a	grande	nuvem	escura	começa	a	se	dividir	em	nuvenzinhas	onduladas,	o

local	 onde	 deve	 estar	 o	 sol	 se	 ilumina,	 por	 entre	 as	 bordas	 branco-acinzentadas	 aos	 poucos	 vão
aparecendo	nesgas	de	céu	azul.	Um	minuto	depois,	um	tímido	raio	de	sol	já	está	brilhando	nas	poças	da
estrada,	 nos	 filetes	 de	 chuva	miúda	que	 caem	verticalmente,	 como	 através	 de	 uma	peneira,	 e	 na	 relva
brilhante	e	verde	da	estrada.	A	nuvem	negra	agora	encobre	ameaçadoramente	o	lado	oposto	do	céu,	mas
já	 não	 me	 faz	 medo.	 Sinto	 uma	 sensação	 indescritível	 de	 alegria	 e	 esperança	 na	 vida,	 numa	 rápida
substituição	ao	penoso	sentimento	de	terror.	Minha	alma	está	sorridente	como	aquela	natureza	renovada	e
festiva.	Vassíli	abaixa	a	gola	do	capote,	tira	e	sacode	o	boné.	Volódia	solta	o	anteparo	dianteiro	e	eu	meto
a	cabeça	para	fora,	aspirando	com	avidez	o	ar	fresco	e	perfumado.	A	carroceria	da	carruagem,	 lavada
pela	chuva	e	brilhante,	com	os	baús	e	malas,	balança	à	nossa	frente;	os	lombos	dos	cavalos,	as	retrancas,
as	rédeas	estão	molhados	e	reluzem	ao	sol,	como	se	estivessem	cobertos	de	verniz.
De	um	lado	da	estrada	estende-se	um	campo	que	fora	semeado	no	outono,	parecendo	um	tapete	escuro

indo	até	o	horizonte,	cortado	aqui	e	ali	por	barrancos	pouco	fundos.	Sua	terra	molhada	e	a	relva	verde
brilham	 ao	 sol.	 Do	 outro	 lado,	 um	 pequeno	 bosque	 de	 álamos,	 entremeado	 de	 nogueiras	 e	 cerejeiras
silvestres,	 permanece	 imóvel,	 como	 se	 sentisse	 uma	 enorme	 felicidade,	 e	 lentamente	 de	 seus	 galhos
lavados	caem	gotas	transparentes	de	chuva	sobre	as	folhas	secas	que	restaram	do	ano	anterior.	De	todos
os	lados	esvoaçam	calhandras	de	penacho,	subindo	e	caindo,	em	alegre	cantoria.	Nos	arbustos	molhados
ouve-se	a	algazarra	diligente	dos	pequenos	passarinhos,	e	do	meio	do	bosque	chega	até	nós	o	canto	nítido
do	 cuco.	 O	 perfume	 maravilhoso	 do	 bosque	 depois	 da	 chuva	 primaveril,	 o	 cheiro	 das	 bétulas,	 das
violetas,	das	folhas	em	decomposição,	dos	cogumelos,	das	cerejeiras	silvestres,	fascinam-me	tanto	que
não	consigo	ficar	dentro	do	carro.	Salto	do	estribo	e,	sem	ligar	para	os	pingos	de	chuva,	corro	para	os
arbustos,	arranco	alguns	ramos	floridos	de	cerejeira	e	bato	com	eles	no	meu	rosto,	deliciando-me	com
seu	perfume	maravilhoso.	Sem	nem	mesmo	 atentar	 para	 o	 fato	 de	 que	minhas	 botas	 ficaram	cheias	 de
lama	e	minhas	meias	há	muito	estão	ensopadas,	vou	chapinhando	no	barro	até	a	janela	da	carruagem.
–	Liúbotchka!	Kátenka!	–	grito,	estendendo-lhes	alguns	ramos	de	cerejeira.	–	Vejam	que	maravilha!
As	 meninas	 soltam	 gritinhos	 e	 suspiros.	 Mimi	 berra	 para	 eu	 me	 afastar,	 senão	 fatalmente	 serei

atropelado.
–	Mas	cheire	só,	sinta	o	perfume!	–	gritei.



CAPÍTULO	III
Um	novo	olhar	para	o	mundo

Kátenka	estava	 sentada	ao	meu	 lado	no	breque,	 com	a	 linda	cabecinha	 inclinada,	olhando	pensativa
para	 a	 estrada	 poeirenta	 que	 fugia	 debaixo	 das	 rodas.	Eu	 a	 fitava	 calado,	 espantado	 com	a	 expressão
triste	e	adulta	que	vi	pela	primeira	vez	em	seu	rostinho	rosado.
–	Logo	chegaremos	a	Moscou	–	disse	eu.	–	Como	você	imagina	que	é?
–	Não	sei	–	respondeu	ela	de	má	vontade.
–	De	qualquer	modo,	o	que	você	acha:	é	maior	do	que	Sérpukhov	ou	não?
–	O	quê?
–	Nada.
Mas	 há	 um	 instinto	 que	 nos	 faz	 adivinhar	 os	 pensamentos	 do	 outro	 e	 serve	 de	 fio	 condutor	 numa

conversa,	e	Kátenka	entendeu	que	eu	estava	magoado	com	sua	 indiferença.	Ela	 levantou	a	cabeça	e	se
dirigiu	a	mim:
–	Seu	pai	disse	se	nós	vamos	morar	na	casa	de	sua	avó?
–	Disse;	vovó	quer	morar	conosco,	sobre	isso	não	há	discussão.
–	E	todos	nós	vamos	morar	lá?
–	Claro.	Nós	vamos	morar	numa	das	metades	da	parte	de	cima,	e	vocês,	na	outra	metade.	Papai	vai

ficar	no	pavilhão.	E	vamos	todos	almoçar	juntos	no	andar	de	baixo,	com	a	vovó.
–	Maman	diz	que	sua	avó	tem	um	ar	importante.	Ela	é	brava?
–	Que	nada!	Isso	é	só	a	primeira	impressão.	Ela	tem	ar	importante,	sim,	mas	não	é	nem	um	pouquinho

brava.	Ao	contrário,	é	muito	bondosa	e	alegre.	Se	você	visse	o	baile	que	deu	no	seu	aniversário!
–	Mesmo	assim	tenho	medo	dela.	Aliás,	só	Deus	sabe	se	nós...
Kátenka	se	calou	de	repente	e	ficou	novamente	pensativa.
–	Mas	o	quê?	–	perguntei	preocupado.
–	Não	é	nada.
–	Como	não	é	nada?!	Você	ia	dizendo	“só	Deus	sabe...”.
–	Mas	então,	você	estava	contando	que	sua	avó	deu	um	baile.
–	 Pois	 é,	 pena	 que	 você	 não	 estava	 lá.	 Tinha	 um	 montão	 de	 convidados,	 uns	 mil;	 tinha	 música,

generais...	Até	eu	dancei...	Kátenka!	–	exclamei	de	repente,	interrompendo	minha	descrição.	–	Você	não
está	ouvindo?
–	Sim,	estou	ouvindo;	você	estava	dizendo	que	dançou.
–	Por	que	você	está	tão	entediada?
–	Não	se	pode	estar	sempre	alegre.
–	Não,	você	mudou	muito	desde	que	chegamos	de	Moscou.	Diga-me	sinceramente	–	disse	eu	com	ar

decidido,	virando-me	para	ela	–,	por	que	você	ficou	tão	estranha?
–	 Por	 acaso	 estou	 estranha?	 –	 respondeu	 Kátenka	 com	 ardor,	 prova	 de	 que	 minha	 observação	 a

interessava.	–	Não	estou	nem	um	pouco	estranha.
–	Não,	você	não	é	mais	a	mesma	de	antes	–	continuei.	Antes	era	evidente	que	você	estava	sempre	de

acordo	conosco,	que	nos	considerava	sua	família	e	que	gostava	de	nós	como	gostávamos	de	você,	e	agora
você	ficou	séria	e	se	afasta	de	nós...
–	Não	existe	nada	disso...
–	 Não,	 deixe-me	 terminar	 –	 interrompi,	 começando	 a	 sentir	 uma	 leve	 coceira	 no	 nariz,	 coisa	 que

precedia	as	lágrimas	que	sempre	me	vinham	aos	olhos	quando	eu	expressava	algum	pensamento	íntimo



guardado	 por	 muito	 tempo.	 –	 Você	 está	 se	 afastando	 de	 nós,	 conversa	 só	 com	 Mimi,	 como	 se	 nos
ignorasse.
–	Mas	 não	 se	 pode	 continuar	 sempre	 igual;	 algum	 dia	 temos	 de	 mudar	 –	 respondeu	 Kátenka,	 que,

quando	não	sabia	o	que	dizer,	tinha	o	costume	de	explicar	tudo	por	uma	necessidade	fatalista.
Lembro-me	 de	 que	 certa	 vez,	 tendo	 brigado	 com	 Liúbotchka,	 que	 a	 chamara	 de	menina	 tola,	 ela

respondeu:	“Nem	todos	podem	ser	inteligentes;	alguns	precisam	ser	tolos”.	Mas	aquela	resposta	de	que
todos	devem	mudar	algum	dia	não	me	satisfez	e	continuei	a	perguntar:
–	Mas	por	que	é	preciso	mudar?
–	Não	vamos	viver	sempre	juntos,	não	é	verdade?	–	respondeu	Kátenka,	corando	levemente	e	olhando

fixamente	para	as	costas	de	Filipp.	–	A	mamãe	podia	morar	com	sua	finada	mãe,	que	era	sua	amiga.	Já
com	a	condessa,	que	 todos	dizem	ser	brava,	 será	que	ela	vai	 se	dar	bem?	Além	disso,	 seja	como	 for,
algum	 dia	 vamos	 nos	 separar:	 vocês	 são	 ricos,	 são	 donos	 de	 Petróvskoie,	 mas	 nós	 somos	 pobres,	 a
mãezinha	nada	possui.
“Vocês	 são	 ricos,	 nós	 somos	 pobres.”	 Essas	 palavras	 e	 esses	 conceitos,	 aplicados	 a	 elas,	 me

pareceram	muitíssimo	estranhos.	Pelo	entendimento	que	eu	tinha	naquela	época,	os	pobres	eram	apenas
os	mendigos	e	os	camponeses,	e,	na	minha	cabeça,	não	podia	relacionar	a	ideia	de	pobreza	com	a	bonita
e	graciosa	Kátia.	Eu	pensava	que	Mimi	e	Kátenka	iriam	continuar	a	viver	conosco,	como	sempre	tinham
vivido,	compartilhando	conosco	de	tudo.	Para	mim,	não	havia	outra	possibilidade.	Mas	agora	milhares
de	ideias	novas	e	confusas	relativas	à	situação	solitária	das	duas	penetraram	na	minha	mente,	e	comecei	a
sentir	 tanto	 remorso	 por	 sermos	 ricos	 e	 elas	 pobres	 que	 fiquei	 vermelho	 e	 não	 consegui	 olhar	 para
Kátenka.
“Que	 importa	 que	 sejamos	 ricos	 e	 elas	 pobres?”,	 pensava	 eu.	 “E	 por	 que	 disso	 se	 conclui	 que

precisamos	 nos	 separar?	 Por	 que	 não	 podemos	 dividir	 igualmente	 o	 que	 possuímos?”	 Mas	 eu
compreendia	que	não	 era	 conveniente	 falar	 sobre	 isso	 com	Kátenka,	 e	 um	 instinto	prático,	 contrário	 a
esse	 raciocínio	 lógico,	 já	 me	 dizia	 que	 ela	 tinha	 razão	 e	 que	 seria	 inoportuno	 explicar	 a	 ela	 meu
pensamento.
–	Mas	será	possível	que	você	vai	mesmo	nos	deixar?	–	perguntei.	–	E	como	vamos	viver	longe	uns	dos

outros?
–	Que	fazer?	Para	mim	também	será	doloroso,	mas,	se	acontecer,	sei	o	que	vou	fazer...
–	Vai	ser	atriz...	Que	bobagem!	–	interrompi,	sabendo	que	esse	sempre	fora	seu	sonho.
–	Não,	isso	eu	dizia	quando	era	pequena...
–	Então	o	que	vai	fazer?
–	Vou	entrar	para	o	convento.	Vou	viver	lá,	usar	um	vestidinho	preto	e	um	gorrinho	de	veludo.
Kátenka	começou	a	chorar.
Já	aconteceu	a	você,	leitor,	notar,	numa	determinada	época	da	vida,	que	sua	maneira	de	ver	as	coisas

muda	por	inteiro,	como	se	todos	os	objetos	que	você	via	até	então	de	repente	tivessem	se	virado	e	lhe
mostrado	um	lado	até	então	desconhecido?	Uma	mudança	moral	desse	tipo	ocorreu	comigo	pela	primeira
vez	durante	nossa	viagem,	e	a	considero	o	início	da	minha	adolescência.
Pela	primeira	vez	me	veio	à	cabeça	com	clareza	a	ideia	de	que	nós,	isto	é,	nossa	família,	não	somos	os

únicos	a	viver	no	mundo,	de	que	nem	todos	os	interesses	giram	em	torno	de	nós,	de	que	existe	a	vida	de
outras	pessoas	que	não	têm	nada	a	ver	conosco,	não	se	preocupam	conosco	e	nem	sabem	que	existimos.
Sem	 dúvida,	 antes	 eu	 sabia	 disso,	mas	 não	 sabia	 como	 naquele	momento,	 não	 tinha	 consciência,	 não
sentia.	A	ideia	se	transforma	em	convicção	só	por	um	determinado	meio,	que	muitas	vezes	é	inesperado	e
diferente	dos	caminhos	que	outras	mentes	percorrem	para	chegar	às	mesmas	convicções.	Para	mim,	esse
meio	 foi	 a	 conversa	 com	Kátenka,	 que	me	 emocionara	 fortemente	 e	 me	 obrigara	 a	 refletir	 sobre	 seu



futuro.	Quando	eu	olhava	para	as	aldeias	e	cidades	por	que	passávamos,	onde	em	cada	casa	vivia	pelo
menos	 uma	 família	 igual	 à	 nossa;	 quando	 via	mulheres	 e	 crianças	 que	 olhavam	 com	 curiosidade	 para
nossa	 carruagem	 e	 depois	 sumiam	 para	 sempre	 de	 nossas	 vistas;	 e	 também	 quando	 encontrávamos
pequenos	comerciantes	e	camponeses,	que	não	só	não	se	inclinavam	à	nossa	passagem,	como	eu	estava
acostumado	a	ver	em	Petróvskoie,	como	nem	mesmo	se	dignavam	a	nos	olhar	–	quando	contemplava	tudo
isso	pela	primeira	vez	surgiu	na	minha	cabeça	esta	pergunta:	quais	devem	ser	as	preocupações	deles,	se
não	se	importam	nem	um	pouco	conosco?	E	dessa	pergunta	surgiram	outras:	como	e	de	que	eles	vivem,
como	educam	seus	filhos,	será	que	estudam,	os	pais	permitem	que	eles	brinquem,	como	os	castigam,	e
assim	por	diante.

CAPÍTULO	IV
Em	Moscou

Com	a	chegada	a	Moscou,	ficaram	ainda	mais	nítidas	as	mudanças	no	meu	modo	de	ver	as	coisas,	as
pessoas	e	minha	relação	com	elas.
No	primeiro	encontro	com	vovó,	ao	ver	seu	rosto	magro	e	sulcado	de	rugas	e	seus	olhos	sem	vida,	o

exagerado	respeito	e	o	temor	que	eu	sentia	por	ela	foram	substituídos	por	um	sentimento	de	compaixão.	E
quando	ela	 começou	a	 soluçar	 com	o	 rosto	 sobre	 a	 cabeça	de	Liúbotchka,	 como	 se	 estivesse	vendo	o
cadáver	de	sua	querida	filha,	minha	compaixão	transformou-se	em	afeto.	Eu	ficava	constrangido	ao	ver
sua	 tristeza,	 pois	 percebi	 que	 não	 éramos	 nada	 a	 seus	 olhos,	 que	 lhe	 éramos	 caros	 apenas	 pelas
recordações,	 e	 eu	 sentia	 que	 cada	 um	 dos	 beijos	 com	 que	 ela	 cobria	 nossas	 faces	 expressava	 um
pensamento:	ela	já	não	existe,	ela	morreu,	não	a	verei	mais.
Em	Moscou	papai	quase	não	nos	dava	atenção.	Vinha	ver-nos	apenas	na	hora	do	almoço,	com	o	rosto

permanentemente	 preocupado,	 de	 casaca	 preta	 ou	 de	 fraque.	 Já	 não	 usava	 suas	 camisas	 folgadas	 de
colarinho	 armado	 nem	 seu	 robe	 de	 chambre,	 não	 se	 encontrava	 com	 seus	 administradores,	 com	 seus
chefes	de	aldeia,	não	fazia	caminhadas	até	a	eira	e	nem	caçadas.	A	meus	olhos,	ele	perdeu	muito	com
isso.	Karl	Ivânytch,	a	quem	vovó	chamava	de	aio	e	que	de	repente,	sabe	Deus	por	que,	resolveu	trocar
sua	calva	venerável	 e	 familiar	por	uma	peruca	 ruiva	com	uma	 risca	 feita	 com	 linha	quase	no	meio	da
cabeça,	me	pareceu	tão	estranho	e	ridículo	que	me	admirei	de	não	ter	notado	isso	antes.
Entre	nós	e	as	meninas	também	surgiu	uma	barreira	invisível.	Tanto	elas	como	nós	tínhamos	segredos

particulares.	Era	como	se	elas	se	orgulhassem	de	suas	saias	cada	vez	mais	longas,	e	nós,	de	nossas	calças
com	presilhas	nos	 tornozelos.	Quanto	a	Mimi,	no	primeiro	domingo	ela	desceu	para	o	almoço	com	um
vestido	 tão	 luxuoso	 e	 com	 tantas	 fitas	 na	 cabeça	que	 imediatamente	 ficou	 claro	que	não	 estávamos	na
aldeia	e	que	dali	em	diante	tudo	seria	diferente.

CAPÍTULO	V
O	irmão	mais	velho

Eu	era	apenas	um	ano	e	alguns	meses	mais	novo	que	Volódia.	Nós	crescemos,	estudamos	e	brincamos
sempre	juntos.	Nunca	se	fazia	distinção	de	idade	entre	nós,	mas,	nessa	época	a	que	me	referi	no	capítulo
anterior,	 comecei	 a	 entender	que	Volódia	não	era	da	minha	 idade	e	 tinha	outras	 tendências	 e	 aptidões.
Parecia-me	mesmo	que	o	próprio	Volódia	tinha	consciência	de	sua	superioridade	e	se	orgulhava	dela.	Tal
convicção,	provavelmente	falsa,	espicaçava	meu	amor-próprio,	que	sofria	abalos	a	cada	enfrentamento



com	ele.	Meu	 irmão	 era	 superior	 a	mim	em	 tudo:	 nos	divertimentos,	 nos	 estudos,	 nas	discussões	 e	 na
maneira	de	se	comportar,	e	isso	fazia	com	que	me	afastasse	dele	e	provocava	em	mim	sofrimentos	morais
que	 eu	não	podia	 entender.	Na	primeira	 vez	que	 fizeram	para	Volódia	 camisas	 de	 linho	holandês	 com
preguinhas,	se	eu	tivesse	dito	com	franqueza	que	estava	triste	por	não	ter	camisas	iguais	estou	certo	de
que	me	 sentiria	melhor	 e,	 cada	 vez	 que	 ele	 ajeitava	 o	 colarinho,	 não	 passaria	 pela	minha	 cabeça	 que
estava	fazendo	aquilo	apenas	para	me	ofender.
O	que	mais	me	torturava	era	que	Volódia,	como	às	vezes	me	parecia,	me	entendia	perfeitamente,	mas

esforçava-se	para	ocultá-lo.
Quem	nunca	notou	as	relações	silenciosas	e	secretas	que	transparecem	num	sorriso	imperceptível,	num

gesto	 ou	 num	 olhar,	 entre	 pessoas	 que	 convivem	 permanentemente:	 irmãos,	 amigos,	 marido	 e	mulher,
patrão	 e	 criado,	 sobretudo	 quando	 essas	 pessoas	 não	 são	 inteiramente	 sinceras	 umas	 com	 as	 outras?
Quantos	desejos	não	ditos,	pensamentos,	temor	de	ser	compreendido	–	são	expressos	num	olhar	casual,
num	encontro	tímido	e	indeciso	de	olhares!
Mas	é	possível	que	naquele	caso	eu	estivesse	iludido	por	minha	sensibilidade	exagerada	e	por	minha

tendência	para	analisar	tudo.	Talvez	Volódia	nem	sentisse	aquilo	que	eu	sentia.	Ele	era	impulsivo,	sincero
e	inconstante	em	seus	interesses.	Entusiasmava-se	pelas	coisas	mais	diversas,	às	quais	se	entregava	com
toda	a	alma.	Ora	se	apaixonava	pela	pintura	e	punha-se	a	desenhar	por	conta	própria,	comprava	material
com	seu	dinheiro	e	ainda	pedia	ao	professor	de	desenho,	ao	papai,	à	vovó;	ora	tomava-se	de	paixão	por
objetos	com	os	quais	enfeitava	sua	mesinha	e	que	ele	 recolhia	por	 toda	a	casa.	Ou	então	encantava-se
com	 romances	 que	 conseguia	 às	 escondidas	 e	 que	 passava	 dias	 e	 noites	 lendo...	 Sem	 querer,	 eu	 me
interessava	 por	 suas	 paixões,	 mas	 era	 orgulhoso	 demais	 para	 seguir-lhe	 os	 passos	 e	 muito	 jovem	 e
inseguro	para	escolher	um	caminho	novo.	Mas	nada	me	causava	tanta	inveja	como	o	temperamento	feliz,
nobre	e	franco	de	Volódia,	que	se	revelava	com	mais	nitidez	nas	nossas	discussões	e	brigas.	Eu	sentia
que	ele	estava	certo,	mas	não	conseguia	imitá-lo.
Certa	 vez,	 durante	 o	 auge	 de	 sua	 paixão	 por	 enfeites,	 me	 aproximei	 de	 sua	 mesinha	 e	 sem	 querer

quebrei	um	frasquinho	vazio	de	vidro	multicor.
–	 Quem	 lhe	 pediu	 para	 tocar	 nas	 minhas	 coisas?	 –	 perguntou	 Volódia	 ao	 entrar	 no	 quarto	 e	 ver	 a

destruição	da	simetria	que	eu	fizera	nos	diversos	enfeites	de	sua	mesa.	–	E	onde	está	o	frasquinho?	Com
certeza	você...
–	Deixei	cair	sem	querer	e	quebrou;	que	importância	tem	isso?
–	Tenha	a	bondade	de	nunca	se	atrever	a	tocar	nas	minhas	coisas	–	disse	ele,	juntando	os	pedaços	do

frasquinho	e	olhando	com	tristeza	para	eles.
–	Por	favor,	não	me	dê	ordens	–	respondi.	–	Quebrei,	está	quebrado.	Para	que	falar	sobre	isso?
E	dei	um	sorriso,	embora	não	tivesse	nenhuma	vontade	de	sorrir.
–	Para	você	não	é	nada,	mas	é	alguma	coisa	para	mim	–	disse	Volódia,	elevando	um	ombro,	gesto	que

herdara	do	nosso	pai.	–	Quebrou	e	ainda	ri,	pirralho	insuportável.
–	Eu	sou	pirralho	e	você	é	grande,	mas	bobo.
–	Não	quero	brigar	com	você	–	disse	Volódia,	empurrando-me	de	leve.	–	Fora	daqui!
–	Não	me	empurre!
–	Fora!
–	Estou	lhe	dizendo	para	não	me	empurrar.
Volódia	pegou-me	pelo	braço	e	quis	me	puxar	para	longe	da	mesinha,	mas	eu	já	estava	irritado	demais:

agarrei	um	pé	da	mesa	e	virei-a.	“Isto	é	para	você	ver!”,	pensei,	e	todos	os	enfeites	de	porcelana	e	cristal
voaram	para	o	chão	com	estrondo.
–	Pirralho	nojento!	–	gritou	Volódia,	tentando	aparar	as	coisas	que	caíam.



“Bem,	agora	está	tudo	acabado	entre	nós,	estamos	brigados	para	sempre”,	pensei,	saindo	do	quarto.
Ficamos	até	a	noite	sem	nos	falar.	Sentia-me	culpado,	tinha	medo	de	olhar	para	ele	e	durante	todo	o	dia

não	consegui	me	concentrar	em	nenhuma	ocupação.	Volódia,	pelo	contrário,	estudou	muito	bem	e,	como
sempre,	depois	do	almoço	conversou	e	riu	com	as	meninas.
Assim	que	o	professor	terminou	a	aula,	eu	saí	da	sala,	pois	sentia	medo,	constrangimento	e	vergonha

de	ficar	a	sós	com	meu	irmão.	À	tarde,	depois	da	aula	de	história,	peguei	os	cadernos	e	me	dirigi	à	porta.
Ao	passar	 perto	de	Volódia,	 fechei	 a	 cara,	 embora	minha	vontade	 fosse	me	 aproximar	dele	 e	 fazer	 as
pazes.	Nesse	instante	Volódia	levantou	a	cabeça	e	me	olhou	diretamente	nos	olhos,	com	um	leve	sorriso
zombeteiro	mas	bondoso.	Nossos	olhares	 se	 encontraram	e	vi	que	ele	me	compreendia,	 e	 também	que
percebia	que	eu	sabia	que	ele	me	compreendia.	Porém,	um	sentimento	irrefreável	me	obrigou	a	dar-lhe	as
costas.
–	Nikólenka!	–	disse	ele	em	tom	simples,	sem	ser	patético.	–	Chega	de	briga,	perdoe-me	se	o	ofendi.
De	repente	alguma	coisa	começou	a	comprimir	meu	peito	e,	como	se	subisse	cada	vez	mais	alto,	a	me

cortar	 a	 respiração.	Mas	 a	 sensação	durou	apenas	um	 instante:	meus	olhos	 encheram-se	de	 lágrimas	 e
senti-me	aliviado.
–	Perdoe-me...	Vo...ló...dia!	–	eu	disse,	apertando	sua	mão.
Mas	meu	irmão	me	olhava	como	se	não	entendesse	a	causa	das	minhas	lágrimas...

CAPÍTULO	VI
Macha

Nenhuma	das	mudanças	que	ocorreram	no	meu	modo	de	ver	as	coisas	foi	para	mim	tão	surpreendente
como	aquela	que	fez	com	que	eu	deixasse	de	ver	uma	de	nossas	camareiras	como	uma	criada	do	sexo
feminino	 e	 passasse	 a	 vê-la	 como	 uma	mulher,	 da	 qual	 poderiam	 depender,	 até	 certo	 ponto,	 minha
tranquilidade	e	minha	felicidade.
Desde	que	me	entendo	por	gente,	 tenho	lembrança	de	Macha	na	nossa	casa	e	nunca	havia	prestado	a

mínima	atenção	nela	até	o	acontecimento	que	mudou	completamente	meu	modo	de	vê-la,	e	que	passarei	a
contar	agora.	Macha	tinha	uns	vinte	e	cinco	anos	quando	eu	tinha	catorze.	Era	muito	bonita,	mas	receio
fazer	sua	descrição,	pois	temo	que	minha	imaginação	me	traia	outra	vez	e	me	traga	uma	figura	fascinante
e	irreal,	criada	quando	eu	estava	tomado	pela	paixão.	Para	não	cometer	um	erro,	direi	apenas	que	Macha
era	extraordinariamente	branca,	bem	desenvolvida	e	uma	mulher	feita;	quanto	a	mim,	tinha	então	catorze
anos.
Num	daqueles	momentos	em	que	a	gente	passeia	pela	sala	com	um	livro	na	mão,	tentando	pisar	apenas

em	determinadas	frestas	do	assoalho,	ou	quando	fica	cantarolando	uma	melodia	qualquer,	ou	lambuzando
de	tinta	a	beirada	da	mesa,	ou	repetindo	sem	pensar	alguma	frase	–	em	suma,	num	daqueles	momentos	em
que	a	mente	se	recusa	a	trabalhar	e	a	imaginação	toma	a	dianteira	e	busca	impressões	–,	eu	saí	da	sala	de
aula	e,	sem	nenhum	objetivo,	desci	até	o	patamar	intermediário	da	escadaria.
Alguém	de	sapatos	subia	pelo	outro	lance	da	escada.	Evidentemente,	eu	quis	saber	quem	era,	mas	de

repente	o	barulho	dos	passos	cessou	e	ouvi	a	voz	de	Macha:
–	Mas	o	que	o	senhor	está	fazendo?	Está	se	divertindo,	mas	se	Mária	Ivânovna	chegar,	acha	que	vai	ser

bom?
–	Ela	não	vai	chegar	–	disse	a	voz	sussurrada	de	Volódia,	e	em	seguida	ouviu-se	um	rumor,	como	se

Volódia	estivesse	tentando	agarrá-la.
–	Ora,	onde	está	metendo	as	mãos,	seu	sem-vergonha!	–	e	Macha	passou	correndo	junto	de	mim,	com	o



lencinho	da	cabeça	caído	para	um	lado	deixando	ver	o	pescoço	roliço	e	alvo.
Não	consigo	expressar	o	quanto	fiquei	surpreso	com	essa	descoberta,	mas	a	surpresa	logo	cedeu	lugar

à	simpatia	pelo	procedimento	de	Volódia.	Eu	já	não	me	espantava	com	seu	comportamento,	e	sim	com	o
modo	como	ele	havia	descoberto	que	aquele	comportamento	causava	prazer.	E	sem	querer	tive	vontade
de	imitá-lo.
Passei	 a	 ficar	durante	horas	naquele	patamar,	 sem	pensar	em	nada,	 com	a	atenção	 fixa	nos	mínimos

movimentos	que	ouvisse	lá	em	cima.	Mas	nunca	me	forcei	a	imitar	Volódia,	embora	isso	fosse	o	que	eu
mais	desejava	neste	mundo.	Às	vezes,	escondido	atrás	da	porta,	cheio	de	inveja	e	ciúme,	ouvia	barulhos
dentro	do	quarto	das	criadas,	e	à	minha	cabeça	vinha	a	pergunta:	que	aconteceria	se	eu	subisse	ao	andar
de	cima	e	 tentasse	beijar	Macha,	como	Volódia	fazia?	O	que	eu	 lhe	diria,	com	meu	nariz	 largo	e	meus
redemoinhos	 eriçados,	 quando	 ela	 me	 perguntasse	 o	 que	 queria?	 Às	 vezes	 eu	 ouvia	 Macha	 dizer	 a
Volódia:	“Isto	é	um	castigo!	Por	que	o	senhor	vive	me	atormentando?	Vá	embora	daqui,	seu	danadinho!
Por	 que	 será	 que	 Nikolai	 Petróvitch	 nunca	 vem	 aqui	 com	 gracinhas?”.	 Ela	 não	 sabia	 que	 Nikolai
Petróvitch	estava	naquele	instante	ali	embaixo,	na	escada,	e	daria	tudo	para	estar	no	lugar	do	endiabrado
Volódia.
Eu	 era	 tímido	 por	 natureza,	 mas	 minha	 timidez	 ficava	 ainda	 maior	 pela	 convicção	 de	 que	 eu	 era

horroroso.	Estou	convencido	de	que	nenhuma	coisa	tem	uma	influência	tão	decisiva	na	determinação	do
futuro	 de	 uma	pessoa	 quanto	 seu	 aspecto	 físico,	 e	 não	 tanto	 este,	 quanto	 sua	 convicção	 de	 ser	 ou	 não
atraente.
Eu	 tinha	 um	 amor-próprio	 exagerado	 para	 aceitar	 a	minha	 situação	 e	me	 consolava	 como	 a	 raposa,

dizendo	para	mim	mesmo	que	as	uvas	estavam	verdes,	ou	seja,	 tentava	menosprezar	 todos	os	prazeres
que	a	aparência	agradável	proporcionava	e	que	eu	via	e	invejava	de	coração	em	Volódia,	concentrando
todas	as	forças	de	minha	inteligência	e	da	minha	imaginação	na	busca	do	prazer	em	uma	altiva	solidão.

CAPÍTULO	VII
O	chumbinho

–	Meu	Deus!	 Pólvora!	 –	 exclamou	Mimi,	 com	 a	 voz	 sufocada	 pela	 comoção.	 –	O	 que	 vocês	 estão
fazendo?	Querem	pôr	fogo	na	casa,	matar	todos	nós?
Manifestando	uma	presença	de	espírito	indescritível,	Mimi	ordenou	a	todos	que	se	afastassem	e,	com

passos	largos	e	resolutos,	aproximou-se	de	uma	pequena	quantidade	de	chumbinho	que	estava	espalhada
no	chão	e,	sem	ligar	para	o	perigo	de	uma	explosão	inesperada,	pôs-se	a	amassar	os	grãos	com	os	pés.
Quando	achou	que	o	perigo	já	havia	passado,	chamou	Mikhêi	e	ordenou	que	atirasse	toda	aquela	pólvora
bem	 longe	 dali,	 ou,	melhor	 ainda,	 na	 água.	 Isso	 feito,	 ela	 se	 dirigiu	 para	 a	 sala	 de	 visitas,	 sacudindo
orgulhosamente	sua	touca.	“É,	eles	são	muito	bem	cuidados,	não	há	o	que	dizer”,	resmungava	ela.
Quando	papai	chegou	do	pavilhão	e	todos	juntos	fomos	ao	quarto	de	vovó,	lá	já	estava	Mimi,	sentada

junto	à	janela,	olhando	para	a	porta	com	uma	expressão	misteriosamente	oficial	e	ameaçadora.	Tinha	na
mão	 alguma	 coisa	 embrulhada	 em	papel.	Adivinhei	 que	 era	 chumbinho	 e	 que	vovó	 já	 estava	 a	 par	 de
tudo.
Além	de	Mimi,	no	quarto	de	vovó	estavam	ainda	sua	camareira	Gacha	que,	a	julgar	pelo	rosto	irado	e

vermelho,	 estava	 muito	 abalada,	 e	 o	 doutor	 Blumenthal,	 um	 homenzinho	 com	 marcas	 de	 varíola	 que
tentava	 em	 vão	 acalmar	 Gacha,	 fazendo-lhe	 com	 os	 olhos	 e	 com	 a	 cabeça	 enigmáticos	 sinais
tranquilizadores.
Vovó	estava	sentada	de	lado	e	arrumava	as	cartas	para	jogar	um	tipo	de	paciência	chamado	O	viajante,



fato	que	sempre	indicava	um	humor	muito	desfavorável.
–	Como	está	se	sentindo,	maman?	Dormiu	bem?	–	perguntou	papai,	beijando	com	respeito	sua	mão.
–	Maravilhosamente	 bem,	 meu	 querido:	 acho	 que	 você	 sabe	 que	 estou	 sempre	 com	 ótima	 saúde	 –

respondeu	vovó,	como	se	a	pergunta	de	papai	fosse	a	mais	inoportuna	e	ofensiva.	–	E	então,	quer	me	dar
um	lenço	limpo?	–	continuou	ela,	dirigindo-se	a	Gacha.
–	Já	lhe	dei	–	respondeu	Gacha,	apontando	para	um	lenço	de	cambraia	branco	como	a	neve	que	estava

sobre	o	braço	da	poltrona.
–	Leve	esse	trapo	sujo	e	traga-me	um	lenço	limpo,	querida.
Gacha	 foi	 até	 a	 cômoda,	 abriu	 uma	 gaveta	 e	 fechou-a	 com	 uma	 batida	 tão	 forte	 que	 os	 vidros	 das

janelas	tremeram.	Vovó	olhou	ameaçadora	para	todos	nós	e	continuou	vigiando	todos	os	movimentos	da
camareira.	Quando	esta	lhe	entregou	o	que	me	pareceu	ser	o	mesmo	lenço,	vovó	disse:
–	E	quando	é	que	vai	moer	o	tabaco	para	mim,	minha	cara?
–	Quando	tiver	tempo.
–	O	que	está	dizendo?
–	Que	vou	moer	agora.
–	Se	não	quer	me	servir,	minha	querida,	devia	me	dizer.	Eu	a	teria	dispensado	há	muito	tempo.
–	Dispense	se	quiser,	ninguém	vai	chorar	–	resmungou	a	camareira	a	meia-voz.
Nesse	instante,	o	doutor	ia	começando	a	lhe	piscar,	mas	ela	olhou	para	ele	com	tanta	raiva	e	decisão

que	ele	se	encolheu	e	ficou	brincando	com	a	chavinha	do	relógio.
–	Está	vendo,	meu	caro,	como	falam	comigo	na	minha	casa?	–	indagou	vovó,	dirigindo-se	a	meu	pai

quando	Gacha,	ainda	resmungando,	saiu	do	quarto.
–	Permita-me,	maman,	 eu	mesmo	vou	moer	 o	 tabaco	 para	 a	 senhora	 –	 disse	 papai,	 que	 parecia	 ter

ficado	numa	situação	difícil	com	aquele	inesperado	discurso.
–	Não	é	preciso,	obrigada:	ela	é	grosseira	comigo	porque	sabe	que	ninguém	além	dela	sabe	moer	o

tabaco	do	jeito	que	gosto.	Você	está	sabendo,	meu	querido,	que	seus	filhos	hoje	cedo	quase	atearam	fogo
na	casa?
Papai	ficou	olhando	para	vovó	com	uma	curiosidade	respeitosa.
–	É	verdade.	Veja	com	o	que	estão	brincando.	Mostre	para	ele	–	disse	ela,	dirigindo-se	a	Mimi.
Papai	pegou	o	chumbinho	e	não	pôde	deixar	de	sorrir.
–	Mas	isso	é	chumbinho,	maman	–	disse	ele.	–	Isso	não	tem	perigo	nenhum.
–	Agradeço-lhe	muito,	querido,	por	vir	me	ensinar,	mas	estou	muito	velha	para...
–	São	os	nervos,	são	os	nervos	–	cochichou	o	médico.
Então	papai	virou-se	para	nós	e	disse:
–	Onde	vocês	arranjaram	isso?	E	como	ousam	brincar	com	essas	coisas?
–	Não	deve	perguntar	a	eles,	e	sim	ao	aio	deles	–	disse	a	avó,	pronunciando	a	palavra	aio	com	tom	de

desprezo.	–	É	assim	que	ele	toma	conta	deles?
–	Voldemar76	disse	que	foi	o	próprio	Karl	Ivânytch	quem	deu	o	chumbinho	para	eles	–	interveio	Mimi.
–	Está	vendo	como	ele	é	bom?	–	continuou	vovó.	–	E	onde	está	ele,	esse	aio,	como	é	mesmo	o	nome

dele?	Mande	chamá-lo	aqui.
–	Eu	lhe	dei	permissão	para	ir	fazer	uma	visita	–	disse	papai.
–	Isso	não	é	motivo,	ele	deve	ficar	sempre	aqui.	Os	filhos	não	são	meus,	são	seus,	e	não	tenho	o	direito

de	lhe	dar	conselhos,	porque	você	é	mais	 inteligente	do	que	eu	–	continuou	vovó	–,	mas	acho	que	já	é
hora	de	contratar	um	preceptor,	em	vez	desse	aio,	desse	camponês	alemão.	É	um	camponês	bobo,	que	não
pode	 ensinar	 a	 eles	 nada	mais	 do	 que	maus	modos	 e	 canções	 tirolesas.	 Eu	 lhe	 pergunto:	 os	meninos
precisam	mesmo	 saber	 cantar	 canções	 tirolesas?	 Enfim,	 agora	 já	 não	 há	 ninguém	 para	 pensar	 nessas



coisas,	e	você	pode	agir	como	quiser.
A	palavra	agora	significava:	quando	eles	não	têm	mais	mãe.	Isso	despertou-lhe	tristes	recordações	e

ela	ficou	pensativa,	olhando	para	o	retrato	da	filha	na	tabaqueira.
–	Venho	pensando	nisso	há	muito	 tempo	–	apressou-se	papai	 a	dizer	–	e	queria	pedir	 seu	conselho,

maman:	não	seria	bom	chamar	Saint-Jérôme,	o	professor	que	dá	aulas	particulares?
–	Você	fará	muito	bem,	meu	querido	–	disse	vovó,	já	não	com	aquela	voz	aborrecida	com	que	falara

anteriormente.	–	Pelo	menos	Saint-Jérôme	é	um	preceptor	que	sabe	como	educar	des	enfants	de	bonne
maison77,	e	não	um	simples	menin78,	um	aio,	que	só	serve	para	levá-los	a	passear.
–	Vou	falar	com	ele	amanhã	mesmo	–	disse	papai.
De	fato,	dois	dias	depois	dessa	conversa	Karl	Ivânytch	cedeu	o	lugar	ao	jovem	e	elegante	francês.

CAPÍTULO	VIII
A	história	de	Karl	Ivânytch

Na	véspera	do	dia	em	que	deveria	partir	para	sempre	de	nossa	casa,	Karl	Ivânytch,	vestido	com	seu
roupão	acolchoado	e	seu	gorro	vermelho,	estava	de	pé	ao	lado	de	sua	cama,	inclinado	sobre	a	mala,	e
com	cuidado	colocava	nela	suas	coisas.
Ultimamente	Karl	Ivânytch	vinha	nos	tratando	de	um	modo	um	tanto	frio:	parecia	que	evitava	qualquer

contato	conosco.	No	momento	em	que	entrei	no	quarto	ele	me	lançou	um	olhar	de	esguelha,	voltando	em
seguida	 ao	 que	 estava	 fazendo.	 Deitei-me	 na	 minha	 cama,	 mas	 Karl	 Ivânytch,	 que	 antes	 proibia	 com
severidade	que	fizéssemos	isso,	não	me	disse	nada.	A	ideia	de	que	ele	não	iria	mais	zangar-se	nem	nos
impor	limites,	de	que	não	tinha	mais	nada	a	ver	conosco,	trouxe	vivamente	à	minha	lembrança	que	nossa
separação	era	iminente.	Fiquei	triste	ao	ver	que	ele	deixara	de	nos	amar	e	me	deu	vontade	de	lhe	dizer
isso.
–	Permite	que	o	ajude,	Karl	Ivânytch?	–	disse	eu,	aproximando-me	dele.
Karl	Ivânytch	olhou-me	rapidamente	e	deu-me	as	costas,	mas,	no	rápido	olhar	que	me	lançou,	não	vi	a

indiferença	com	que	eu	explicava	sua	frieza,	e	sim	uma	tristeza	sincera	e	contida.
–	Deus	tudo	vê,	tudo	sabe,	e	sua	divina	vontade	está	em	tudo	–	disse	ele,	endireitando-se	e	suspirando

dolorosamente.	 –	 Pois	 é,	 Nikólenka,	 desde	 a	 infância	 até	 o	 meu	 túmulo,	 meu	 destino	 é	 ser	 infeliz	 –
continuou	ele,	notando	a	expressão	de	sincera	compaixão	com	que	eu	o	fitava.	–	Sempre	me	pagaram	com
o	 mal	 o	 bem	 que	 fiz	 às	 pessoas,	 e	 minha	 recompensa	 não	 é	 deste	 mundo,	 e	 sim	 de	 lá	 –	 disse	 ele,
apontando	 para	 o	 céu.	 –	 Se	 vocês	 conhecessem	 a	minha	 história	 e	 tudo	 que	 já	 passei	 nesta	 vida!	 Fui
sapateiro,	 fui	 soldado,	 fui	 desertor,	 fui	 operário,	 fui	 professor,	 e	 agora	 não	 sou	 nada!	Eu,	 um	 filho	 de
Deus,	não	tenho	onde	descansar	minha	cabeça	–	concluiu	ele	e,	fechando	os	olhos,	deixou-se	cair	na	sua
poltrona.
Percebendo	 que	 Karl	 Ivânytch	 estava	 naquela	 sensível	 disposição	 de	 ânimo,	 quando,	 sem	 prestar

atenção	 aos	 ouvintes,	 ele	 expressava	 para	 si	 mesmo	 seus	 pensamentos	 mais	 íntimos,	 sentei-me	 em
silêncio	na	minha	cama,	com	os	olhos	fixos	no	seu	rosto	bondoso.
–	Você	não	é	mais	criança,	 já	pode	entender.	Vou	 lhe	contar	minha	história	e	 tudo	por	que	 já	passei

nesta	vida.	Algum	dia	você	há	de	se	lembrar	do	velho	amigo	que	o	amou	muito!
Karl	Ivânytch	apoiou	o	cotovelo	na	mesinha	ao	seu	lado,	cheirou	rapé,	ergueu	os	olhos	para	o	céu	e

começou	sua	narrativa,	com	aquela	mesma	voz	monótona	e	gutural	com	que	nos	passava	ditado.
–	Eu	ser	infeliz	ainda	na	ventre	de	minha	mãe.	Das	Unglück	verfolgte	mich	schon	im	Schosse	meiner



Mutter!	–	repetiu	ele	com	mais	sentimento	ainda	em	alemão.
Karl	Ivânytch	havia	me	contado	várias	vezes	sua	história,	sempre	na	mesma	ordem	e	com	as	mesmas

expressões	e	entonações,	por	 isso	espero	 transmiti-la	quase	que	palavra	por	palavra,	 excetuando-se,	 é
claro,	os	erros	de	gramática,	que	o	leitor	pôde	notar	na	primeira	frase.	Se	essa	era	realmente	sua	história,
ou	se	foi	uma	fantasia	que	surgiu	durante	sua	vida	solitária	na	nossa	casa	e	em	que	ele	mesmo	passou	a
acreditar	de	tanto	repetir,	ou	se	apenas	enfeitou	com	fatos	fantásticos	os	acontecimentos	reais	de	sua	vida
–	até	hoje	não	tenho	a	resposta.	Por	um	lado,	ele	contava	sua	história	com	um	sentimento	muito	vivo	e
com	 uma	 sequencialidade	metódica,	 indícios	 principais	 de	 sua	 verossimilhança,	 para	 que	 se	 pudesse
duvidar	 dele.	 Por	 outro,	 havia	 um	 excesso	 de	 beleza	 poética	 na	 sua	 narrativa,	 e	 era	 essa	 beleza	 que
suscitava	dúvidas.
–	Nas	minhas	veias	corre	o	 sangue	nobre	dos	condes	Von	Sommerblat!	 In	meinen	Adern	 fliesst	das

edle	Blut	des	Grafen	 von	Sommerblat!	 Eu	 nasci	 seis	 semanas	 depois	 do	 casamento	 de	minha	mãe.	O
marido	dela	(a	quem	eu	chamava	de	paizinho)	era	arrendatário	do	conde	Von	Sommerblat.	Ele	não	podia
esquecer	a	vergonha	de	minha	mãe	e	não	gostava	de	mim.	Eu	tinha	um	irmão	menor,	Johann,	e	duas	irmãs,
mas	era	um	estranho	em	minha	própria	família!	Ich	war	ein	Fremder	in	meinen	eigenen	Familie!	Quando
Johann	 fazia	 alguma	 besteira,	 o	 paizinho	 dizia:	 “Com	 esse	 menino	 Karl,	 não	 terei	 um	 minuto	 de
sossego!”.	Eu	 era	 xingado	 e	 castigado.	Quando	minhas	 irmãs	 brigavam,	 o	 paizinho	dizia:	 “Karl	 nunca
será	 um	 menino	 obediente!”,	 e	 me	 xingavam	 e	 castigavam.	 Só	 minha	 boa	 mãezinha	 me	 amava	 e	 me
acariciava.	 Muitas	 vezes	 ela	 me	 dizia:	 “Karl,	 venha	 aqui	 ao	 meu	 quarto”,	 e	 então	 me	 beijava	 às
escondidas.	Ela	dizia:	“Pobre,	pobre	Karl!	Ninguém	o	ama,	mas	não	troco	você	por	nada.	Só	uma	coisa
sua	mãezinha	lhe	pede:	estude	direitinho	e	seja	sempre	um	homem	honesto,	que	Deus	não	o	abandonará!
Trachte	 nur	 ein	 ehrlicher	 Deutscher	 zu	 werden	 –	 sagte	 sie	 –	 und	 der	 liebe	 Gott	 wird	 dich	 nicht
verlassen!”.	E	eu	me	esforçava.
“Quando	 completei	 catorze	 anos	 e	 fiz	 a	 primeira	 comunhão,	minha	mãezinha	 disse	 a	meu	 paizinho:

‘Karl	já	é	um	menino	crescido,	Gustav;	que	vamos	fazer	com	ele?’.	E	o	paizinho	disse:	‘Não	sei’.	Então	a
mãezinha	disse:	‘Vamos	mandá-lo	para	a	cidade,	para	a	casa	do	senhor	Schultz,	para	que	aprenda	o	ofício
de	sapateiro!’.	E	o	paizinho	disse:	‘Está	bem’;	und	mein	Vater	sagte	‘gut’.	Seis	anos	e	sete	meses	eu	vivi
na	 cidade,	 na	 casa	 do	 mestre	 sapateiro,	 e	 o	 patrão	 gostava	 de	 mim.	 Ele	 disse:	 ‘Karl	 é	 um	 bom
trabalhador,	 em	breve	ele	 será	meu	Geselle79’,	mas...	 o	homem	propõe	e	Deus	dispõe...	Em	1796	 foi
decretado	o	recrutamento	militar	e	todos	que	podiam	servir,	dos	dezoito	aos	vinte	e	um	anos,	deveriam	se
apresentar	na	cidade.
“O	paizinho	e	meu	irmão	Johann	chegaram	à	cidade	e	fomos	todos	juntos	tirar	a	sorte	para	ver	quem

iria	ser	soldat.	Johann	tirou	um	número	ruim	–	eu	não	deveria	ser	soldat.	Mas	o	paizinho	disse:	‘Eu	tinha
só	 um	 filho,	 e	 devo	me	 separar	 dele!	 Ich	 hatte	 einen	 einzigen	 sohn	 und	 von	 diesem	muss	 ich	 mich
trennen!’”.
“Peguei-o	pelo	braço	e	falei:	‘Por	que	o	senhor	disse	isso,	paizinho?	Venham	comigo,	vou	lhes	dizer

uma	coisa’.	E	o	paizinho	me	seguiu.	Fomos	a	uma	taverna	e	nos	sentamos	a	uma	mesinha.	‘Traga-nos	duas
canecas	de	cerveja’,	 falei,	e	 trouxeram-nos	a	cerveja.	Cada	um	bebeu	uma	caneca	e	meu	irmão	Johann
também	bebeu.
“‘Paizinho!’,	 falei.	 ‘Não	diga	que	o	senhor	 tinha	só	um	filho	e	deve	se	separar	dele’.	Meu	coração

quer	saltar	do	peito	quando	ouço	isso.	Meu	irmão	Johann	não	fará	o	serviço	militar	–	eu	vou	ser	soldat!
Ninguém	aqui	precisa	de	Karl,	e	Karl	vai	ser	soldat.’
“‘Você	 é	 um	 homem	 honrado,	 Karl	 Ivânytch!’,	 disse	 o	 paizinho,	 e	 me	 beijou.	 ‘Du	 bist	 ein	 braver

Bursche!,	sagte	mir	mein	Vater	und	küsste	mich.’
“E	eu	me	tornei	soldat.”



CAPÍTULO	IX
Continuação	do	capítulo	anterior

–	Aquela	era	uma	época	terrível,	Nikólenka	–	continuou	Karl	Ivânytch	–,	era	a	época	de	Napoleão.	Ele
queria	conquistar	a	Alemanha	e	nós	defendíamos	nossa	pátria	com	nosso	sangue,	até	a	última	gota!	Und
wir	vertheidigten	unser	Vaterland	bis	auf	den	letzten	Tropfen	Blut!	Estive	em	Ulm,	estive	em	Austerlitz,
estive	em	Wagram!	Ich	war	bei	Wagram!
–	Não	me	diga	que	o	senhor	também	lutou!	–	perguntei,	olhando	espantado	para	ele.	–	Será	possível

que	o	senhor	tenha	também	matado	pessoas?
Karl	Ivânytch	imediatamente	me	tranquilizou	a	esse	respeito.
–	Certa	vez	um	granadeiro	francês	ficou	para	trás	em	relação	aos	seus	companheiros	e	caiu	na	estrada.

Corri	 para	 ele	 com	 a	 baioneta	 e	 pretendia	 espetá-lo,	 mas	 o	 francês	 atirou	 fora	 sua	 arma	 e	 pediu
clemência,	aber	der	Franzose	warf	sein	Gewehr	und	rief	Pardon,	e	deixei-o	ir!
“Em	Wagram,	 Napoleão	 nos	 empurrou	 para	 uma	 ilha	 e	 nos	 cercou	 de	 tal	 maneira	 que	 não	 havia

salvação	 para	 nós.	 Durante	 três	 dias	 ficamos	 sem	 provisões	 e	 com	 água	 pelos	 joelhos.	 O	 malvado
Napoleão	 não	 nos	 fazia	 prisioneiros	 nem	nos	 soltava!	Und	 der	 bösewicht	Napoleon	wollte	 uns	 nicht
gefangen	nehmen	und	auch	nicht	freilassen!
“No	quarto	dia,	graças	a	Deus,	fomos	feitos	prisioneiros	e	levados	para	uma	fortaleza.	Eu	estava	com

pantalonas	azuis,	uniforme	de	boa	lã,	tinha	comigo	quinze	táleres	e	um	relógio	de	prata,	presente	de	meu
paizinho.	 O	 soldat	 francês	 tomou	 tudo	 de	 mim.	 Por	 sorte	 eu	 tinha	 três	 moedas	 de	 ouro	 que	 minha
mãezinha	tinha	costurado	na	minha	camiseta.	Essas	ninguém	achou!
“Não	quis	ficar	muito	tempo	na	fortaleza	e	resolvi	fugir.	Certa	vez,	durante	uma	grande	festa,	eu	disse

ao	sargento	que	nos	vigiava:	‘Senhor	sargento,	hoje	está	havendo	uma	grande	festa	e	quero	me	lembrar
dela.	Traga,	por	favor,	duas	garrafinhas	de	vinho	madeira	e	vamos	beber	juntos’.	O	sargento	disse:	‘Está
bem’.	Quando	o	 sargento	 trouxe	o	vinho,	bebemos	um	cálice	cada,	 então	peguei-o	pelo	braço	e	disse:
‘Senhor	sargento,	talvez	o	senhor	tenha	pai	e	mãe?’.	Ele	disse:	‘Tenho,	senhor	Mauer...’.	Então	eu	disse:
‘Meu	pai	e	minha	mãe	por	oito	anos	não	me	viram	e	não	sabem	se	estou	vivo	ou	se	meus	ossos	há	muito
estão	debaixo	da	terra	fria.	Oh,	senhor	sargento!	Tenho	duas	moedas	de	ouro	que	estavam	escondidas	na
minha	camiseta.	Fique	com	elas	e	me	deixe	 fugir.	Seja	meu	benfeitor	e	minha	mãezinha	vai	 rezar	pelo
senhor	a	Deus	todo-poderoso	pelo	resto	de	sua	vida.’.
“O	 sargento	 bebeu	 um	 cálice	 de	 madeira	 e	 disse:	 ‘Senhor	 Mauer,	 tenho	 pelo	 senhor	 apreço	 e

compaixão,	mas	 o	 senhor	 é	 um	prisioneiro,	 e	 eu	 sou	 um	 soldado!’.	Apertei	 sua	mão	 e	 disse:	 ‘Senhor
sargento!	Ich	drückte	ihm	die	Hand	und	sagte:	‘Herr	Sergeant!’.
“E	o	sargento	disse:	‘O	senhor	é	um	homem	pobre	e	não	vou	aceitar	o	seu	dinheiro,	mas	vou	ajudá-lo.

Quando	eu	for	dormir,	compre	um	garrafão	de	aguardente	para	os	soldados.	Eles	vão	dormir.	Eu	não	vou
vigiá-lo’.
“Ele	era	um	homem	bom.	Comprei	a	aguardente	e,	quando	os	soldados	estavam	embriagados,	calcei

minhas	botas,	vesti	meu	velho	capote	e	saí	de	mansinho	pela	porta.	Fui	dar	no	fosso	e	pensei	em	saltá-lo,
mas	havia	água	e	eu	não	queria	estragar	minha	última	roupa,	então	fui	em	direção	aos	portões.
“A	sentinela	caminhava	com	o	fuzil	ao	ombro	auf	und	ab80	e	olhou	para	mim.	‘Qui	vive?’,	sagte	er

auf	einmal81,	mas	 fiquei	 calado.	 ‘Qui	vive?’,	sagte	 er	 zum	 zweiten	Mal82,	 e	 eu	 fiquei	 calado.	 ‘Qui
vive?’,	sagte	er	zum	dritten	Mal83,	e	eu	correr.	Pulei	no	água,	subiu	na	outra	 lado	e	soltei-me.	 Ich
sprang	in’s	Wasser,	kletterte	auf	die	andere	Seite	und	machte	mich	aus	dem	Staube.



“Corri	 toda	 a	 noite	 pela	 estrada,	 mas	 quando	 clareou	 fiquei	 com	 medo	 de	 ser	 reconhecido	 e	 me
escondi	 num	 bosque	 alto.	Ajoelhei-me	 e	 de	mãos	 postas	 agradeci	 ao	 pai	 celeste	 por	minha	 salvação.
Tranquilizado,	 adormeci.	 Ich	 dankte	 dem	 allmächtigen	 Gott	 für	 seine	 Barmherzigkeit	 und	 mit
beruhigtem	Gefühl	schlief	ich	ein.
“Quando	anoiteceu,	acordei	e	continuei	caminhando	pela	estrada.	De	repente	um	grande	carro	alemão,

puxado	 por	 dois	 cavalos	 negros,	 me	 alcançou.	 No	 carro	 ia	 um	 senhor	 bem-vestido	 que	 fumava	 um
cachimbo.	Ele	me	olhou.	Comecei	a	caminhar	mais	devagar,	para	que	o	carro	passasse	à	minha	frente.	Eu
ia	devagar,	mas	o	carro	 também	ia	devagar,	e	o	homem	não	parava	de	me	olhar;	apressei	o	passo,	e	o
carro	também	começou	a	andar	mais	depressa,	o	homem	sempre	me	olhando.	Então	me	sentei	à	beira	da
estrada:	o	homem	parou	os	cavalos	e	olhou	para	mim.	‘Jovem,	para	onde	está	indo	tão	tarde?’,	perguntou
ele.	Eu	falei:	‘Estou	indo	para	Frankfurt’.	‘Suba	no	meu	carro,	há	lugar	bastante,	eu	o	levo...	Por	que	você
não	carrega	nada	consigo	e	sua	roupa	está	toda	suja?’,	disse-me	ele,	quando	sentei	ao	seu	lado.	‘Sou	um
homem	pobre’,	 disse	 eu,	 ‘quero	me	 empregar	 em	 alguma	 fabric;	minha	 roupa	 está	 suja	 porque	 caí	 na
estrada.’	‘Você	está	mentindo,	meu	rapaz,	a	estrada	agora	está	seca’,	disse	ele.	Fiquei	calado.
“‘Diga-me	 toda	 a	 verdade’,	 falou	 o	 bondoso	 senhor,	 ‘quem	 é	 você	 e	 de	 onde	 vem?	 Seu	 rosto	 me

agradou,	e	se	você	for	um	homem	honesto,	vou	ajudá-lo.’
“Então	contei-lhe	tudo.	Ele	disse:	‘Está	bem,	meu	jovem,	vamos	para	a	minha	cordoaria.	Vou	lhe	dar

trabalho,	roupas,	dinheiro	e	você	vai	morar	na	minha	casa’.
“Eu	disse:	‘Está	bem’.
“Chegamos	à	cordoaria	e	o	bom	homem	disse	à	sua	esposa:	‘Este	rapaz	lutou	pela	sua	pátria	e	fugiu	do

cativeiro.	Ele	não	tem	casa,	nem	roupa,	nem	pão.	Ele	vai	morar	conosco.	Dê-lhe	roupa	limpa	e	comida’.
“Durante	um	ano	e	meio,	vivi	na	cordoaria	e	meu	patrão	estava	tão	satisfeito	comigo	que	não	queria	me

deixar	ir	embora.	Eu	também	me	sentia	feliz	lá.	Naquele	tempo	era	um	rapaz	bonito,	jovem,	alto,	de	olhos
azuis	e	nariz	romano...	E	madame	L...	(não	posso	dizer	o	nome),	a	esposa	do	meu	patrão,	era	bem	jovem	e
bonitinha.	E	ela	se	apaixonou	por	mim.
“Um	dia,	ao	me	ver,	ela	disse:	‘Senhor	Mauer,	como	a	sua	mãezinha	o	chama?’.	Eu	disse:	‘Karlchen’.
“Então	ela	disse:	‘Karlchen,	sente-se	ao	meu	lado’.
“Sentei-me	ao	seu	lado	e	ela	disse:	‘Karlchen,	dê-me	um	beijo’.
“Eu	o	beijei	e	ele	disse:	‘Karlchen,	estou	tão	apaixonada	por	você	que	não	consigo	me	conter’.	E	ele

estremeceu	todo.”
Nesse	ponto	Karl	Ivânytch	fez	uma	longa	pausa	e	olhou	para	o	teto	com	seus	bondosos	olhos	azuis	e,

sorrindo,	 balançou	 levemente	 a	 cabeça,	 como	 as	 pessoas	 fazem	 quando	 se	 recordam	 de	 coisas
agradáveis.
–	Pois	é,	na	minha	vida	passei	por	muitas	coisas,	boas	e	más	–	recomeçou	ele,	ajeitando-se	na	poltrona

e	fechando	o	roupão.	–	Mas	esta	é	a	minha	testemunha	–	disse,	apontando	para	uma	pequena	imagem	do
Salvador	bordada	em	talagarça	que	estava	pendurada	na	cabeceira	de	sua	cama.	–	Ninguém	pode	dizer
que	Karl	Ivânytch	tenha	sido	uma	pessoa	desonesta!	Nunca	desejei	pagar	o	bem	que	o	senhor	L...	me	fez
com	a	negra	ingratidão,	e	resolvi	fugir	dali...	À	noite,	quando	todos	foram	dormir,	escrevi	uma	carta	para
o	meu	patrão	e	a	coloquei	sobre	a	mesa	do	meu	quarto;	peguei	minha	roupa	e	três	táleres	e	saí	para	a	rua
sem	fazer	barulho.	Ninguém	me	viu	e	fui	andando	pela	estrada.

CAPÍTULO	X
Continuação



–	 Fazia	 já	 nove	 anos	 que	 não	 via	 minha	 mãezinha	 e	 não	 sabia	 se	 estava	 viva	 ou	 se	 seus	 ossos
repousavam	debaixo	 do	 chão	 frio	 –	 prosseguiu	 ele.	 –	 Fui	 para	 a	minha	 terra	 natal.	Quando	 cheguei	 à
cidade,	perguntei	onde	morava	Gustav	Mauer,	que	era	arrendatário	do	conde	Sommerblat.	Disseram-me:
“O	 conde	 Sommerblat	 morreu	 e	 Gustav	 Mauer	 vive	 agora	 na	 rua	 principal,	 onde	 tem	 uma	 loja	 de
licores”.	Vesti	meu	novo	colete,	uma	boa	casaca,	presente	do	cordoeiro,	penteei-me	com	cuidado	e	fui
para	a	loja	de	licores	do	meu	paizinho.	Minha	irmã	Mariechen	estava	sentada	na	loja	e	me	perguntou	o
que	eu	queria.	Eu	disse:	“Posso	tomar	um	cálice	de	licor?”.	Ela	falou:	“Vater!	Um	jovem	está	pedindo	um
cálice	de	licor”.	Então	o	paizinho	disse:	“Sirva	ao	jovem	um	cálice	de	licor”.	Sentei-me	a	uma	mesinha,
bebi	meu	 cálice	 de	 licor,	 fumei	meu	 cachimbo	 e	 fiquei	 olhando	 o	 paizinho,	Mariechen	 e	 Johann,	 que
também	havia	entrado	na	loja.
“No	meio	 da	 conversa,	 o	 paizinho	me	disse:	 ‘O	 senhor	 provavelmente	 sabe	 onde	 se	 encontra	 neste

momento	o	nosso	exército’.	Eu	disse:	 ‘Eu	mesmo	venho	do	exército,	 ele	 está	perto	de	Viena’.	 ‘Nosso
filho	 é	 soldado	e	 já	 faz	nove	 anos	que	não	nos	 escreve,	 e	não	 sabemos	 se	 está	vivo	ou	morto.	Minha
esposa	sempre	chora	por	ele...’	Tirei	uma	baforada	do	cachimbo	e	perguntei:	‘Como	se	chamava	seu	filho
e	 onde	 estava	 servindo?	 Talvez	 eu	 o	 conheça...’.	 ‘Ele	 se	 chamava	Karl	Mauer,	 e	 serviu	 no	 corpo	 de
caçadores	 austríacos’,	 respondeu	 papai.	 ‘Ele	 é	 alto	 e	 bonito	 como	 o	 senhor’,	 disse	 minha	 irmã
Mariechen.	Eu	disse:	‘Conheço	o	seu	Karl!’.	‘Amalia!’,	sagte	auf	einmal	mein	Vater84,	‘venha	cá,	está
aqui	 um	 rapaz	 que	 conhece	 o	 nosso	 Karl’.	 E	 meu	 querido	 mãezinha	 entrou	 pela	 porta	 de	 trás.	 Eu
reconheci	ele	na	hora.	‘O	senhor	conhecer	nosso	Karl?’,	perguntou	ela,	e	olhou	para	mim,	e	todo	pálido
começou	a	 tremer!	 ‘Sim,	eu	ver	ele’,	 falei,	 sem	ousar	 levantar	os	olhos.	Meu	coração	queria	saltar	do
peito.	‘Meu	Karl	está	vivo!’,	disse	a	mãezinha.	‘Graças	a	Deus!	Onde	ele	está,	o	meu	querido	Karl?	Eu
poderia	morrer	 tranquila	 se	 pudesse	 ver	mais	 uma	 vez	 o	meu	 querido	 filho;	mas	 não	 é	 a	 vontade	 de
Deus’,	e	ela	começou	a	chorar.	Eu	não	poder	resistir...	‘Mãezinha!’,	disse	eu.	‘Eu	sou	o	seu	Karl!’.	E	ela
caiu	nas	minhas	braços...”
Karl	Ivânytch	fechou	os	olhos	e	seus	lábios	tremeram.
–	“Mutter!”,	sagte	ich	“ich	bin	Ihr	Sohn,	ich	bin	Ihr	Karl!”	Und	sie	stürzte	mir	in	die	Arme	–	repetiu

ele,	acalmando-se	um	pouco	e	enxugando	as	grossas	lágrimas	que	corriam	pelo	seu	rosto.
“Mas	 não	 era	 vontade	 de	Deus	 que	 eu	 terminasse	meus	 dias	 na	minha	 pátria.	 Era	meu	 destino	 ser

infeliz!	Das	Unglück	verfolgte	mich	überall!85	Fiquei	na	minha	pátria	somente	três	meses.	Um	domingo,
estava	 num	 café	 tomando	 cerveja,	 fumando	meu	 cachimbo	 e	 conversando	 com	meus	 conhecidos	 sobre
política,	sobre	o	imperador	Francisco	e	sobre	a	guerra,	e	cada	um	dava	sua	opinião.	Perto	de	nós	estava
sentado	um	senhor	desconhecido	de	casaco	cinzento,	bebendo	café	e	fumando	cachimbo,	sem	conversar
conosco.	Er	rauchte	sein	Pfeifchen	und	schwieg	still.	Quando	o	vigia	noturno	gritou	que	eram	dez	horas,
peguei	meu	chapéu,	paguei	e	fui	para	casa.
“No	meio	da	noite	bateram	à	porta.	Acordei	e	perguntei:	‘Quem	está	aí?’.	‘Macht	auf!’86	Eu	disse:

‘Diga	quem	está	aí	e	eu	abro!’.	Ich	sagte:	‘Sagt,	wer	Ihr	seid,	und	ich	werde	aufmachen’.	‘Macht	auf	im
Namen	des	Gesetzes!’87,	disseram	atrás	da	porta.	Então	eu	abri.	Dois	soldados	com	fuzis	estavam	atrás
da	porta	e	na	sala	entrou	o	desconhecido	com	casaco	cinzento	que	estava	perto	de	nós	no	café.	Ele	era	um
espião!	Es	war	ein	Spion!...
“‘Venha	 comigo!’,	 disse	 o	 espião.	 ‘Está	 bem’,	 eu	 disse...	 Vesti	 as	 pantalonas	 e	 calcei	 as	 botas,

coloquei	os	suspensórios	andando	pelo	quarto.	Algo	fervia	dentro	do	meu	peito.	Eu	disse:	‘É	um	patife!’.
Quando	me	aproximei	da	parede	onde	estava	pendurada	a	minha	espada,	eu	a	agarrei	de	repente	e	disse:
‘Você	é	um	espião,	defenda-se!’.	Du	bist	ein	Spion,	verteidige	dich!	Ich	gab	ein	Hieb88	à	direita,	ein



Hieb	à	esquerda	e	no	cabeça.	Espião	cair!	Peguei	minha	mala	e	o	dinheiro	e	pulei	pela	janela.	Ich	nahm
meinen	Mantelsack	und	Beutel	und	sprang	zum	Fenster	hinaus.	Ich	kam	nach	Ems89;	lá	eu	conheci	o
general	Sazin90.	Ele	 gostou	de	mim,	 conseguiu-me	um	passaporte	 com	auxílio	 do	 embaixador	 russo	 e
trouxe-me	para	a	Rússia	para	ensinar	às	crianças.
“Quando	 o	 general	Sazin	morreu,	 a	mãe	 de	 vocês	me	 convidou	 para	 a	 casa	 dela.	 Ela	 disse:	 ‘Karl

Ivânytch!	 Eu	 lhe	 entrego	 meus	 filhos.	 Cuide	 deles	 com	 amor	 e	 nunca	 o	 abandonarei	 e	 lhe	 darei
tranquilidade	na	velhice’.	Agora	ela	se	foi	e	tudo	foi	esquecido.	Pelos	meus	vinte	anos	de	serviço,	agora,
na	velhice,	tenho	de	ir	para	a	rua	buscar	meu	pedaço	de	pão	duro...	Deus	está	vendo	isso	e	sabe	de	tudo,
e	seja	feita	sua	santa	vontade.	Só	tenho	pena	de	vocês,	crianças!’,	concluiu	Karl	Ivânytch,	puxando-me
pela	mão	e	dando-me	um	beijo	na	testa.

CAPÍTULO	XI
A	nota	um

Quando	completou	um	ano	de	luto,	vovó	já	estava	um	pouco	refeita	da	tristeza	que	se	abatera	sobre	ela
e	começou	a	receber	visitas	de	vez	em	quando,	especialmente	meninas	e	meninos	de	nossa	idade.
No	dia	13	de	dezembro,	aniversário	de	Liúbotchka,	antes	do	almoço	chegaram	a	princesa	Kornakova

com	as	filhas,	a	senhora	Valákhina	e	Sônetchka,	Ilinka	Grap	e	os	dois	mais	jovens	dos	Ívin.
Lá	de	baixo,	onde	essa	turma	estava	reunida,	chegavam	até	nós	ruídos	de	conversas,	risos	e	correrias,

mas	não	podíamos	nos	 juntar	a	eles	enquanto	não	 terminassem	as	aulas	da	parte	da	manhã.	No	horário
pendurado	na	parede	estava	escrito:	Lundi,	de	2	à	3,	Maître	d’Histoire	et	de	Géographie91;	e	era	esse
Maître	d’Histoire	et	de	Géographie	que	nós	tínhamos	de	esperar,	ouvir	e	acompanhar	até	a	porta	antes
de	 ficarmos	 livres.	 Já	eram	duas	e	vinte	da	 tarde,	mas	nem	sinal	do	professor	de	história;	ele	não	era
visível	nem	na	rua	por	onde	deveria	vir	e	que	eu	vigiava,	desejando	com	ardor	não	vê-lo.
–	 Parece	 que	 Lêbedev	 não	 vem	 hoje	 –	 disse	 Volódia,	 largando	 o	 livro	 de	 Smarágdov,	 pelo	 qual

preparava	a	lição.
–	Deus	queira,	Deus	queira...	Pois	eu	não	sei	nada	mesmo...	Mas	parece	que	está	vindo	–	acrescentei,

com	tristeza	na	voz.
Volódia	se	levantou	e	veio	até	a	janela:
–	 Não,	 não	 é	 ele,	 é	 um	 senhor	 qualquer	 –	 disse.	 –	 Vamos	 esperar	 até	 duas	 e	 meia	 –	 falou,

espreguiçando-se	 e	 coçando	 o	 alto	 da	 cabeça,	 coisa	 que	 habitualmente	 fazia	 quando	 descansava	 dos
estudos.	–	Se	não	vier	até	duas	e	meia,	podemos	dizer	a	Saint-Jérôme	que	recolha	os	cadernos.
–	Mas	 que	 necessidade	 ele	 tinha	 de	 vir!	 –	 exclamei,	 espreguiçando-me	 também	 e	 sacudindo	 sobre

minha	cabeça	o	livro	de	Kaidánov,	que	segurava	com	as	duas	mãos.
Por	falta	do	que	fazer,	abri	o	livro	na	página	que	deveríamos	preparar	e	comecei	a	ler.	Era	uma	lição

longa	 e	 difícil,	 eu	 não	 sabia	 nada	 e	 vi	 que	 não	 conseguiria	 memorizar	 um	 mínimo	 que	 fosse	 dela,
sobretudo	naquele	estado	de	excitação	em	que	me	encontrava,	quando	os	pensamentos	se	recusam	a	se
concentrar	no	que	quer	que	seja.
Na	última	aula	de	história,	matéria	que	sempre	achei	a	mais	aborrecida	e	difícil,	Lêbedev	queixou-se

de	mim	a	Saint-Jérôme	e	no	caderno	de	notas	me	colocou	um	dois92,	o	que	era	considerado	uma	nota
muito	ruim.	Na	ocasião,	Saint-Jérôme	ainda	me	disse	que,	se	na	aula	seguinte	eu	tirasse	menos	de	três,
seria	castigado.	A	aula	seguinte	era	aquela,	e	confesso	que	estava	morrendo	de	medo.
Estava	tão	entretido	na	leitura	da	lição	não	estudada	que	levei	um	susto	ao	ouvir	no	vestíbulo	o	barulho



de	 alguém	 tirando	 as	 galochas.	 Mal	 virei-me	 e	 na	 porta	 já	 estava	 a	 cara	 bexiguenta	 e	 repulsiva	 do
professor	de	história	e	sua	familiar	figura	desajeitada,	de	fraque	azul-marinho	abotoado	com	botões	de
alguma	sociedade	científica.
O	professor	colocou	devagar	o	gorro	na	janela	e	os	cadernos	sobre	a	mesa,	separou	com	as	mãos	as

abas	do	fraque	(como	se	isso	fosse	muito	necessário)	e,	suspirando	profundamente,	sentou-se	na	cadeira.
–	Bem,	senhores	–	disse	ele,	esfregando	as	mãos	suadas.	–	Vamos	ver	de	início	o	que	foi	dito	na	última

aula,	e	depois	tentarei	apresentar-lhes	os	fatos	que	vêm	a	seguir	na	Idade	Média.
Aquilo	significava:	exponham	oralmente	as	lições.
Enquanto	Volódia	 respondia	 com	a	desenvoltura	 e	 firmeza	de	quem	sabe	bem	a	matéria,	 eu	 saí	 sem

nenhum	motivo	para	a	escada	e,	já	que	não	poderia	descer,	muito	naturalmente	e	sem	nenhuma	intenção
fui	parar	naquele	patamar.	Porém	mal	tentei	me	enfiar	no	meu	costumeiro	posto	de	observação	–	atrás	da
porta	–	e	Mimi,	a	eterna	causa	de	minhas	desgraças,	surge	de	repente	e	esbarra	em	mim.
–	Você	por	aqui?	–	disse	ela,	 lançando	um	olhar	ameaçador	para	mim	e	para	a	porta	do	quarto	das

criadas,	e	depois	novamente	para	mim.
Eu	me	sentia	culpado	por	um	monte	de	coisas:	por	não	estar	na	sala	de	aula,	por	estar	num	lugar	onde

não	deveria	–	por	isso	fiquei	calado,	cabisbaixo,	a	própria	imagem	do	arrependimento	comovente.
–	Não!	Mas	o	que	é	isso?	–	disse	Mimi.	–	O	que	o	senhor	estava	fazendo	aqui?
Eu	continuava	calado.
–	Não,	isso	não	vai	ficar	assim	–	continuou	ela,	batendo	com	os	nós	dos	dedos	no	corrimão	da	escada.

–	Vou	contar	tudo	à	condessa.
Já	eram	cinco	para	as	três	quando	voltei	para	a	sala	de	aula.	O	professor,	como	se	não	notasse	nem	a

minha	ausência	nem	a	minha	presença,	explicava	para	Volódia	a	lição	seguinte.	Ele	terminou	a	exposição
e	 começou	 a	 reunir	 os	 cadernos,	 enquanto	Volódia	 ia	 à	 outra	 sala	 buscar	 o	 dinheiro.	Nesse	momento
passou-me	pela	cabeça	a	feliz	ideia	de	que	a	aula	chegara	ao	fim	e	não	iriam	se	lembrar	de	mim.
Mas,	de	repente,	o	professor	se	dirigiu	a	mim	com	um	meio	sorriso	maldoso:
–	Espero	que	tenha	estudado	a	lição	–	disse,	esfregando	as	mãos.
–	Estudei,	senhor	–	respondi.
–	 Faça	 o	 favor	 de	 dizer	 alguma	 coisa	 sobre	 a	 cruzada	 de	 São	 Luís	 –	 disse	 ele,	 balançando-se	 na

cadeira	 e	 olhando	 pensativamente	 para	 os	 próprios	 pés.	 –	 Para	 começar,	 fale	 sobre	 os	 motivos	 que
levaram	o	rei	da	França	a	abraçar	a	cruz	–	falou	ele,	levantando	as	sobrancelhas	e	apontando	com	o	dedo
para	o	tinteiro	–,	depois	explique-me	as	características	gerais	dessa	cruzada	–	acrescentou,	fazendo	com
as	mãos	um	movimento,	 como	se	quisesse	apanhar	alguma	coisa	–,	 e,	por	 fim,	qual	 a	 influência	dessa
expedição	 nos	Estados	 europeus	 em	geral	 –	 disse	 ele,	 batendo	 com	os	 cadernos	 no	 lado	 esquerdo	 da
mesa	–	e	no	reino	da	França	em	particular	–	concluiu,	batendo	no	 lado	direito	da	mesa	e	 inclinando	a
cabeça	na	mesma	direção.
Engoli	várias	vezes	a	saliva,	tossi,	inclinei	a	cabeça	para	um	lado	e	fiquei	calado.	Depois	peguei	uma

pena	que	estava	sobre	a	mesa	e	comecei	a	depená-la.
–	Dê-me	a	pena	–	disse	o	professor,	estendendo	a	mão	–,	ela	ainda	pode	servir.	E	então?
–	Luís...	rei...	São	Luís	foi...	foi...	foi...	um	tsar	bom	e	inteligente...
–	Foi	o	quê?
–	Um	tsar.	Ele	teve	a	ideia	de	ir	a	Jerusalém	e	passou	as	rédeas	do	governo	à	sua	mãe.
–	Como	era	o	nome	dela?
–	B...	B...	lanca.
–	Como?	Bulanca?
Sorri	sem	graça.



–	Então,	senhor,	saberia	me	dizer	mais	alguma	coisa?	–	indagou	ele	com	ironia.
Eu	não	tinha	nada	a	perder,	então	pigarreei	e	comecei	a	falar	toda	a	sorte	de	mentiras	que	me	vinham	à

cabeça.	O	 professor	 estava	 calado	 e	 varria	 o	 pó	 de	 cima	 da	mesa	 com	 a	 pena	 que	 tinha	me	 tomado,
olhando	fixamente	para	um	ponto	junto	de	minha	orelha	e	dizendo	baixinho:	“Bom,	muito	bom”.	Eu	me
dava	conta	de	que	não	sabia	nada,	me	expressava	mal	e	estava	sofrendo	terrivelmente	com	o	fato	de	que
o	professor	não	me	fazia	parar	nem	me	corrigia.
–	Por	que	ele	resolveu	ir	a	Jerusalém?	–	perguntou	ele,	repetindo	minhas	palavras.
–	Porque...	por	causa	de...	devido	a...
Fiquei	todo	atrapalhado	e	não	consegui	pronunciar	nem	mais	uma	palavra,	sentindo	que,	mesmo	se	esse

professor	 perverso	 ficasse	 um	 ano	 inteiro	 calado,	 olhando	 interrogativamente	 para	mim,	 eu	 não	 seria
capaz	 de	 pronunciar	 nem	 um	 som.	 Ele	 ficou	 uns	 três	 minutos	 olhando	 para	 mim,	 depois	 de	 repente
apareceu	no	seu	rosto	uma	expressão	de	profunda	tristeza	e,	com	uma	voz	comovida,	disse	a	Volódia,	que
nesse	instante	entrava	na	sala:
–	Faça-me	o	favor	de	me	trazer	o	caderno	para	eu	dar	as	notas.
Volódia	entregou-lhe	o	caderno	e	com	cuidado	colocou	o	dinheiro	ao	lado	dele.
O	professor	abriu	o	caderno,	molhou	com	toda	a	atenção	a	pena	no	tinteiro	e	escreveu	com	uma	letra

bonita	 a	 nota	 cinco	 para	 Volódia,	 na	 coluna	 de	 aproveitamento	 e	 na	 de	 comportamento.	 Depois,
demorando	com	a	pena	sobre	a	coluna	correspondente	às	minhas	notas,	ele	olhou	para	mim,	sacudiu	a
tinta	e	ficou	pensativo.
De	repente	sua	mão	fez	um	movimento	quase	imperceptível	e	na	coluna	do	aproveitamento	apareceu

um	bem	desenhado	número	um,	seguido	de	um	ponto;	outro	movimento,	e	na	coluna	de	comportamento
surgiu	outro	número	um	com	ponto.
Fechando	meticulosamente	o	caderno	de	notas,	o	professor	se	levantou	e	foi	para	a	porta,	como	se	não

estivesse	notando	meu	olhar	de	desespero,	súplica	e	censura.
–	Mikhail	Lariônytch!	–	disse	eu.
–	Não	–	 respondeu	ele,	 já	 entendendo	o	que	eu	pretendia	 lhe	dizer	–,	desta	maneira	não	é	possível

estudar.	Não	quero	receber	dinheiro	de	graça.
O	professor	calçou	as	galochas,	vestiu	o	casaco	de	chamalote	e	deu	um	caprichado	nó	no	seu	cachecol.

Como	 era	 possível	 preocupar-se	 com	 alguma	 coisa,	 depois	 do	 que	 acontecera	 comigo?	 Para	 ele	 era
apenas	um	movimento	com	a	pena,	mas	para	mim	era	uma	imensa	desgraça!
–	A	aula	já	terminou?	–	perguntou	Saint-Jérôme,	entrando	na	sala.
–	Terminou.
–	O	professor	está	satisfeito	com	vocês?
–	Está	–	disse	Volódia.
–	Que	nota	receberam?
–	Cinco.
–	E	Nicolas?93
Fiquei	calado.
–	Parece	que	foi	quatro	–	disse	Volódia.
Ele	entendeu	que	era	preciso	me	salvar,	pelo	menos	naquele	dia.	Que	me	castigassem,	mas	não	no	dia

em	que	tínhamos	visitas.
–	Voyons,	messieurs94	(Saint-Jérôme	tinha	o	hábito	de	a	cada	palavra	dizer	Voyons!)	–,	 faites	votre

toilette	et	descendons95.



CAPÍTULO	XII
A	chavinha

Mal	tínhamos	acabado	de	descer	e	de	cumprimentar	os	convidados	quando	nos	chamaram	para	a	mesa.
Papai	 estava	muito	 alegre	 (tinha	 ganhado	 no	 jogo).	Deu	 de	 presente	 a	Liúbotchka	 um	 caro	 serviço	 de
prata	e	durante	o	almoço	lembrou-se	de	que	no	pavilhão	havia	ainda	uma	bomboneira	preparada	para	a
aniversariante.
–	Em	vez	de	mandar	um	criado,	é	melhor	que	vá	você,	Koko96	–	disse-me	ele.	–	As	chaves	estão	na

mesa	 grande,	 dentro	 da	 concha,	 sabe	 qual	 é?	Então	 apanhe	 as	 chaves	 e,	 com	a	maior,	 abra	 a	 segunda
gaveta	à	direita.	Lá	você	vai	encontrar	uma	caixa	e	um	pacote	de	bombons.	Traga-os	aqui.
–	Trago	 também	 seus	 charutos?	 –	 perguntei,	 sabendo	 que	 ele	 sempre	mandava	 buscá-los	 depois	 do

almoço.
–	Traga,	mas	veja	bem:	não	toque	em	nada	meu!	–	disse	ele,	quando	eu	ia	saindo.
Encontrei	as	chaves	no	lugar	indicado	e	já	ia	abrir	a	gaveta,	quando	me	deu	vontade	de	saber	para	que

servia	uma	chavinha	minúscula	que	havia	no	molho.
Sobre	a	mesa,	entre	mil	objetos	variados,	estava	uma	pasta	bordada	e	nela	havia	um	cadeado.	Quis

experimentar	se	a	chavinha	abria	aquele	cadeado.	Tive	êxito	total,	a	pasta	se	abriu	e	vi	dentro	dela	um
monte	de	papéis.	A	curiosidade	me	incitava	com	tanta	persuasão	a	descobrir	que	papéis	eram	aqueles	que
não	dei	tempo	à	voz	da	minha	consciência	e	pus-me	a	examinar	o	que	havia	na	pasta.
O	sentimento	infantil	de	respeito	incondicional	a	todos	os	mais	velhos,	e	a	papai	em	particular,	era	tão

forte	em	mim	que	minha	mente	 se	 recusava	a	 tirar	quaisquer	conclusões	do	que	eu	acabara	de	ver.	Eu
sentia	 que	 papai	 devia	 viver	 num	 mundo	 completamente	 separado,	 maravilhoso,	 inatingível	 e
incompreensível	 para	 mim,	 e	 que	 tentar	 penetrar	 nos	 segredos	 de	 sua	 vida	 seria	 uma	 espécie	 de
sacrilégio	de	minha	parte.	Por	isso	as	descobertas	que	fiz	quase	por	acaso	dentro	da	pasta	não	deixaram
em	 mim	 nenhuma	 ideia	 clara	 além	 de	 uma	 vaga	 consciência	 de	 que	 havia	 procedido	 mal.	 Fiquei
envergonhado	e	constrangido.
Influenciado	por	esses	sentimentos,	quis	fechar	o	quanto	antes	a	pasta,	mas,	pelo	visto,	estava	fadado	a

passar	por	todas	as	desgraças	possíveis	naquele	dia	memorável:	ao	introduzir	a	chavinha	no	buraco	do
cadeado,	girei-a	para	o	 lado	errado.	Supondo	que	o	cadeado	estava	 fechado,	puxei	a	chavinha	e	–	oh,
desgraça!	–	na	minha	mão	ficou	só	a	parte	de	cima	da	chave!	Tentei	em	vão	unir	aquele	pedaço	ao	que
havia	ficado	dentro	do	cadeado	e,	com	algum	passe	de	mágica,	tirá-lo	lá	de	dentro.	Por	fim,	tive	de	me
habituar	 com	 a	 terrível	 ideia	 de	 que	 tinha	 cometido	mais	 um	 crime,	 que	 papai	 fatalmente	 descobriria
quando	voltasse	ao	escritório.
Primeiro	 houve	 a	 queixa	 de	 Mimi,	 depois	 a	 nota	 um,	 e	 agora	 a	 chavinha!	 Nada	 pior	 poderia	 me

acontecer.	 Vovó	 me	 repreenderia	 pela	 queixa	 de	 Mimi,	 Saint-Jérôme	 pela	 nota	 ruim,	 papai	 pela
chavinha...	E	tudo	isso	iria	desabar	sobre	minha	cabeça	ainda	naquela	noite.
–	Que	vai	ser	de	mim?	Aaah!	O	que	fui	fazer!	–	exclamei,	caminhando	pelo	tapete	macio	do	escritório.
“Ora!”	disse	para	mim	mesmo,	enquanto	pegava	os	bombons	e	os	charutos,	“o	que	tem	de	ser,	será...	E

voltei	correndo	para	casa.”
Esse	 ditado	 fatalista,	 que	 na	 minha	 infância	 ouvi	 muitas	 vezes	 de	 Nikolai,	 em	 todos	 os	 momentos

difíceis	de	minha	vida	provocava	em	mim	um	efeito	benéfico	que	me	deixava	calmo	por	algum	tempo.
Quando	entrei	na	sala,	estava	num	estado	de	espírito	excitado,	pouco	natural,	mas	muito	alegre.



CAPÍTULO	XIII
A	traidora

Depois	 do	 almoço	 começaram	os	petits	 jeux97,	 dos	 quais	 participei	 ativamente.	Na	 brincadeira	 de
“gato	e	rato”,	quando	perseguíamos	a	governanta	das	meninas	Kornakov,	que	também	brincava,	pisei	sem
querer	 no	vestido	dela	 e	 o	 rasguei.	Notando	que	 todas	 as	 garotas,	 em	especial	Sônetchka,	 tiveram	um
grande	prazer	ao	ver	a	governanta	com	uma	expressão	desesperada	e	tendo	que	ir	ao	quarto	das	criadas
para	 costurar	 seu	 vestido,	 decidi	 proporcionar-lhes	 outra	 vez	 essa	 alegria.	 Em	 consequência	 dessa
amável	intenção,	assim	que	a	governanta	voltou	para	a	sala	comecei	a	galopar	ao	redor	dela	e	continuei
essas	evoluções	até	achar	um	momento	propício	para	meter	novamente	o	tacão	do	sapato	na	sua	saia	e
rasgá-la.	 Sônetchka	 e	 as	 princesinhas	 mal	 podiam	 segurar	 o	 riso,	 o	 que	 envaideceu	 muito	 minha
autoestima.	Porém,	Saint-Jérôme,	 que	deve	 ter	 notado	minha	 travessura,	 aproximou-se	 de	mim	com	as
sobrancelhas	franzidas	(coisa	que	eu	não	suportava)	e	disse	que	minha	alegria	não	parecia	 ter	um	bom
motivo	 e	 que,	 se	 não	me	 comportasse	 de	maneira	mais	 discreta,	 ele	 faria	 com	 que	me	 arrependesse,
apesar	de	ser	dia	de	festa.
Mas	eu	me	encontrava	naquele	estado	de	excitação	de	quem	acaba	de	perder	mais	do	que	o	que	tem	no

bolso	e	teme	fazer	as	contas,	continuando	a	pôr	mais	cartas	sobre	a	mesa,	em	desespero,	sem	nenhuma
esperança	de	recuperar	o	que	perdeu,	apenas	adiando	o	momento	de	enfrentar	a	realidade.
Depois	 do	 “gato	 e	 rato”,	 alguém	 propôs	 uma	 brincadeira	 que	 chamávamos,	 me	 parece,	 de	 Lange

Nase98.	O	 jogo	 consistia	 em	 se	 colocar	 duas	 fileiras	 de	 cadeiras,	 uma	defronte	 à	 outra.	As	damas	 se
sentavam	numa	fileira,	os	cavalheiros,	na	outra,	e	alternadamente	um	escolhia	alguém	do	outro	grupo.
A	princesinha	mais	nova	todas	as	vezes	escolhia	o	caçula	dos	Ívin;	Kátenka	escolhia	ou	Volódia,	ou

Ilinka;	 Sônetchka	 escolhia	 sempre	 Serioja	 e,	 para	 minha	 imensa	 surpresa,	 não	 ficou	 nem	 um	 pouco
embaraçada	quando	ele	se	sentou	bem	na	frente	dela.	Rindo	com	sua	risada	sonora	e	encantadora	ela	lhe
fez	com	a	cabecinha	um	sinal	que	ele	compreendeu.	Quanto	a	mim,	ninguém	me	escolhia.	Para	o	cúmulo
do	 insulto	ao	meu	amor-próprio,	eu	estava	ciente	de	que	estava	sobrando,	que	era	demais	 ali,	 que	era
aquele	de	quem	todos	deveriam	dizer:	“Quem	ainda	resta?”.	“Bem,	resta	Nikólenka,	escolha-o.”	Por	isso,
quando	era	minha	vez	de	escolher,	 ia	direto	na	minha	irmã	ou	em	uma	das	princesas	mais	feias	e,	para
minha	infelicidade,	nunca	errava.	Já	Sônetchka,	essa	parecia	estar	tão	ocupada	com	Serioja	Ívin	que	eu
não	existia	para	ela.	Não	sei	em	que	me	baseava	para	chamá-la	de	traidora,	pois	ela	nunca	prometera	me
escolher,	em	vez	de	Serioja,	mas	eu	estava	firmemente	convencido	de	que	ela	agiu	comigo	da	maneira
mais	sórdida.
Quando	a	brincadeira	terminou,	notei	que	a	traidora,	que	eu	desprezava,	mas	de	quem	não	podia	tirar

os	olhos,	havia	se	afastado	para	um	canto,	junto	com	Kátenka	e	Serioja,	e	ali	os	três	conversavam	com	ar
misterioso.	Aproximei-me	de	modo	sorrateiro	por	trás	do	piano	de	cauda	para	descobrir	o	segredo	deles
e	o	que	vi	foi	o	seguinte:	Kátenka	segurava	por	duas	pontas	um	lenço	de	cambraia	e,	como	se	fosse	um
biombo,	 tapava	 com	 ele	 as	 cabeças	 de	 Serioja	 e	 Sônetchka.	 “Não,	 você	 perdeu,	 agora	 pague!”,	 dizia
Serioja.	Sônetchka	estava	de	 frente	para	 ele,	 com	os	braços	caídos	 e	 ar	de	 culpada	e,	 corando,	dizia:
“Não,	 eu	 não	 perdi,	 não	 é	 verdade,	 mademoiselle	 Catherine?”.	 “Eu	 gosto	 da	 verdade”,	 respondeu
Kátenka,	“você	perdeu	a	aposta,	ma	chère.”
Mal	Kátenka	pronunciou	essas	palavras,	Serioja	inclinou-se	e	beijou	Sônetchka.	Beijou-a	diretamente

nos	lábios	rosados!
Ela	começou	a	rir,	como	se	não	estivesse	ligando	nada	para	aquilo,	como	se	estivesse	achando	graça.



Que	horror!	Oh,	pérfida	traidora!

CAPÍTULO	XIV
Eclipse	da	razão

De	 repente	 comecei	 a	 sentir	 desprezo	 pelo	 sexo	 feminino	 em	 geral	 e	 por	 Sônetchka	 em	 particular.
Passei	 a	 tentar	 me	 convencer	 de	 que	 não	 havia	 nada	 de	 alegre	 naqueles	 jogos,	 que	 eram	 coisas	 de
meninas,	 e	 tive	 vontade	 de	 fazer	 uma	baderna,	 de	 realizar	 uma	proeza	 tão	 ousada	 que	 deixasse	 todos
boquiabertos.	A	oportunidade	não	demorou	a	surgir.
Após	 conversar	 alguma	 coisa	 com	Mimi,	 Saint-Jérôme	 saiu	 da	 sala.	Os	 sons	 de	 seus	 passos	 foram

ouvidos	de	início	na	escada	e	depois	sobre	nossas	cabeças,	indo	em	direção	à	sala	de	aula.	Veio-me	a
ideia	de	que	Mimi	 lhe	 contara	onde	havia	me	visto	no	horário	da	 aula	 e	que	 ele	 tinha	 ido	verificar	o
caderno	de	notas.	Naquele	momento	eu	não	admitia	que	Saint-Jérôme	tivesse	outro	objetivo	na	vida	que
não	fosse	o	desejo	de	me	castigar.	Li	em	algum	lugar	que	crianças	dos	doze	aos	catorze	anos,	ou	seja,
naquela	fase	de	transição	entre	a	infância	e	a	adolescência,	costumam	ter	uma	inclinação	para	provocar
incêndios	e	até	para	cometer	assassinatos.	Quando	me	recordo	de	minha	adolescência	e	especialmente	do
estado	de	espírito	em	que	me	encontrava	naquele	dia	nefasto,	entendo	com	clareza	que	é	possível	uma
pessoa	 cometer	 o	 crime	mais	 terrível,	 sem	 objetivo,	 sem	 intenção	 de	 causar	 dano	 –	 apenas	 fazer	 por
fazer,	por	curiosidade,	por	uma	necessidade	inconsciente	de	agir.
Há	momentos	em	que	o	futuro	se	apresenta	para	alguém	numa	luz	tão	sombria	que	ele	receia	encará-lo

com	os	olhos	da	razão,	interrompe	por	completo	a	atividade	inteligente	e	tenta	se	convencer	de	que	não
haverá	futuro	e	de	que	o	passado	não	existiu.	Em	momentos	como	esses,	quando	a	razão	não	avalia	com
antecedência	 cada	 determinação	 da	 vontade	 e	 os	 únicos	 impulsos	 vitais	 que	 restam	 são	 os	 instintos
carnais,	 eu	 entendo	 que	 uma	 criança,	 sobretudo	 aquela	 com	 tendência	 a	 entrar	 em	 tal	 estado,	 por
inexperiência	ateie	e	assopre	fogo	em	sua	própria	casa,	onde	dormem	seus	irmãos,	seu	pai	e	sua	mãe,	aos
quais	ela	ama	com	ternura,	e	faça	isso	sem	a	menor	hesitação	e	medo,	com	um	sorriso	curioso.
Sob	a	influência	dessa	falta	temporária	de	raciocínio,	quase	uma	alienação,	um	jovem	camponês	de	uns

dezessete	 anos,	 ao	 examinar	 a	 lâmina	 recém-afiada	 de	 um	machado	 que	 se	 encontrava	 junto	 ao	 banco
sobre	 o	 qual	 seu	 velho	 pai	 dormia	 com	o	 rosto	 para	 baixo,	 repentinamente	 agitou	 no	 ar	 o	machado	 e
depois	 ficou	 olhando	 com	 estúpida	 curiosidade	 a	 poça	 de	 sangue	 que	 se	 formava	 debaixo	 do	 banco,
jorrando	da	ferida	aberta	no	pescoço	do	velho.	Sob	a	influência	dessa	mesma	ausência	de	raciocínio,	a
pessoa	encontra	um	certo	deleite	em	ficar	de	pé	na	beira	de	um	precipício,	pensando:	“O	que	aconteceria
se	eu	me	jogasse	lá	embaixo?”.	Ou	então	em	colocar	na	testa	uma	pistola	carregada	e	pensar:	“E	se	eu
apertar	o	gatilho?”.	Ou	em	olhar	para	uma	pessoa	muito	importante,	a	quem	toda	a	sociedade	dedica	um
respeito	servil,	e	pensar:	“O	que	aconteceria	se	eu	o	pegasse	pelo	nariz	e	dissesse:	‘Então	vamos,	meu
caro?’”.
Sob	influência	de	uma	agitação	interior	e	de	uma	falta	de	raciocínio	desse	tipo,	quando	Saint-Jérôme

desceu	 e	 me	 disse	 que	 eu	 não	 tinha	 direito	 de	 permanecer	 na	 festa	 porque	 havia	 me	 comportado	 e
estudado	mal,	e	que	eu	deveria	subir	imediatamente,	mostrei-lhe	a	língua	e	disse	que	não	sairia	dali.
Num	primeiro	instante,	Saint-Jérôme	não	conseguiu	pronunciar	uma	palavra,	tal	a	sua	surpresa	e	raiva.
–	C’est	 bien99	 –	 disse	 ele,	 correndo	 atrás	 de	 mim	 –,	 já	 prometi	 castigá-lo	 algumas	 vezes	 e	 você

escapou	graças	à	interferência	de	sua	avó.	Mas	agora	vejo	que	só	com	varas	é	possível	fazê-lo	obedecer,
e	hoje	você	fez	por	merecer.



Disse	isso	em	voz	tão	alta	que	todos	ouviram	suas	palavras.	O	sangue	afluiu	ao	meu	coração	com	força
fora	do	comum,	eu	o	sentia	bater	violentamente,	meu	rosto	perdeu	a	cor	e	meus	lábios	ficaram	tremendo.
Eu	devia	estar	com	uma	aparência	horrível	naquele	instante,	porque	Saint-Jérôme,	que	evitava	meu	olhar,
rapidamente	veio	e	me	segurou	pelo	braço.	Mas	o	simples	toque	de	sua	mão	fez-me	sentir	tão	mal	que,
louco	de	raiva,	puxei	meu	braço	e	dei-lhe	um	soco	com	toda	a	minha	força	infantil.
–	O	que	está	havendo	com	você?	–	perguntou	Volódia,	aproximando-se	de	mim,	surpreso	e	horrorizado

com	o	meu	procedimento.
–	Deixe-me	em	paz!	–	gritei	para	ele	em	meio	às	lágrimas.	–	Nenhum	de	vocês	gosta	de	mim,	vocês

não	compreendem	como	sou	infeliz!	São	todos	canalhas,	nojentos	–	acrescentei	com	furor,	dirigindo-me	a
todos	os	presentes.
Mas	nesse	instante	Saint-Jérôme,	com	a	fisionomia	pálida	e	resoluta,	tornou	a	se	aproximar	de	mim	e,

sem	me	dar	tempo	de	me	preparar	para	a	defesa,	com	um	movimento	vigoroso,	agarrou	meus	dois	braços
e	apertou-os	como	um	torno,	arrastando-me	para	longe.	Minha	cabeça	girava	com	a	excitação.	Lembro-
me	apenas	que	me	debatia	desesperadamente,	dando	cabeçadas	e	joelhadas	enquanto	tive	forças,	e	que
meu	nariz	se	chocou	algumas	vezes	com	a	coxa	de	alguém	e	que	a	aba	de	um	fraque	entrou	na	minha	boca;
eu	 ouvia	 passos	 ao	 meu	 redor,	 sentia	 cheiro	 de	 poeira	 e	 da	 loção	 de	 violeta	 com	 que	 Saint-Jérôme
costumava	se	perfumar.
Cinco	minutos	depois,	ouvi	fechar-se	atrás	de	mim	a	porta	do	quarto	de	despejo.
–	Vassil!	–	gritou	ele,	com	voz	repulsiva	e	triunfante.	–	Traga	a	correia.

CAPÍTULO	XV
Devaneios

Naquela	ocasião,	poderia	eu	 imaginar	que	 ficaria	vivo	após	 todas	as	desgraças	que	me	atingiram,	e
que	chegaria	o	tempo	em	que	as	recordaria	com	serenidade?
Quando	me	lembrei	do	que	tinha	feito	não	pude	imaginar	o	que	seria	de	mim,	mas	vagamente	pressentia

que	estava	irremediavelmente	perdido.
No	início,	no	andar	de	baixo	e	ao	meu	redor	reinava	um	silêncio	absoluto,	ou	pelo	menos	assim	me

parecia	devido	à	minha	fortíssima	agitação	interior,	mas	aos	poucos	comecei	a	distinguir	diversos	sons.
Vassíli	veio	 lá	de	baixo,	atirou	sobre	a	 janela	alguma	coisa	parecida	com	uma	vassoura	e,	bocejando,
deitou-se	sobre	uma	arca.
Lá	 embaixo	 soou	 a	 voz	 forte	 de	 Avgust	 Antônytch100	 (provavelmente	 falando	 sobre	 mim),	 depois

ouviram-se	vozes	 infantis,	 risos,	 correria	 e,	 passados	 alguns	minutos,	 a	 casa	 retornou	à	movimentação
habitual,	como	se	ninguém	soubesse	que	eu	estava	trancado	no	quarto	de	despejo	ou	se	preocupasse	com
isso.
Não	 chorei,	 mas	 algo	 pesado	 como	 uma	 pedra	 me	 oprimia	 o	 coração.	 Pensamentos	 e	 imagens

passavam	com	velocidade	vertiginosa	por	minha	perturbada	imaginação.	Mas	a	 lembrança	da	desgraça
que	me	havia	acontecido	interrompia	o	tempo	todo	essa	cadeia	mágica	e	eu	caía	de	novo	no	labirinto	sem
saída,	povoado	de	desespero	e	terror,	da	ignorância	sobre	meu	destino.
Às	vezes	me	vinha	à	cabeça	que	deveria	existir	um	motivo	desconhecido	para	que	todos	não	gostassem

de	 mim	 e	 até	 mesmo	 me	 odiassem	 (naquela	 época,	 estava	 inteiramente	 convencido	 de	 que	 todos,
começando	 pela	 vovó	 e	 chegando	 até	 o	 cocheiro	 Filipp,	 me	 odiavam	 e	 se	 deliciavam	 com	 meu
sofrimento).	“Eu	não	devo	ser	filho	de	minha	mãe	e	do	meu	pai,	nem	irmão	de	Volódia,	devo	ser	um	órfão



infeliz,	 uma	 criança	 abandonada	 que	 foi	 acolhida	 por	 piedade”,	 dizia	 para	mim	mesmo,	 e	 essa	 ideia
absurda	não	apenas	me	proporcionava	um	certo	consolo	 triste,	 como	até	me	parecia	muito	verossímil.
Sentia	prazer	em	pensar	que	era	infeliz	não	por	minha	culpa,	e	sim	porque	aquele	era	o	meu	destino	desde
que	nasci,	e	que	minha	sorte	era	semelhante	à	de	Karl	Ivânytch.
“Mas	para	que	esconder	mais	esse	segredo,	se	eu	próprio	já	o	descobri?”,	dizia	para	mim.	“Amanhã

mesmo	vou	procurar	papai	e	lhe	falar:	‘Papai!	É	inútil	esconder	de	mim	o	segredo	do	meu	nascimento;	eu
já	o	descobri’.	Ele	dirá:	‘Que	fazer,	meu	querido,	cedo	ou	tarde	você	ficaria	sabendo.	Você	não	é	meu
filho,	mas	foi	adotado	como	tal,	e	se	você	for	digno	do	meu	amor,	nunca	o	abandonarei’.	Então	eu	 lhe
direi:	‘Papai,	embora	não	tenha	o	direito	de	chamá-lo	por	esse	nome,	e	estou	agora	pronunciando-o	pela
última	 vez,	 sempre	 o	 amei	 e	 sempre	 vou	 amar,	 jamais	 esquecerei	 que	 você	 é	meu	 benfeitor,	mas	 não
posso	mais	permanecer	na	sua	casa.	Aqui	ninguém	gosta	de	mim,	e	Saint-Jérôme	jurou	que	me	mataria.
Um	de	nós	deve	deixar	esta	casa,	porque	já	não	respondo	por	mim.	Odeio	tanto	esse	homem	que	estou
pronto	para	qualquer	coisa.	Hei	de	matá-lo’.	Assim	mesmo:	‘Papai,	vou	matá-lo’.	Papai	vai	começar	a
me	 implorar,	 mas	 eu,	 fazendo	 com	 a	 mão	 um	 gesto	 demonstrando	 que	 estou	 irredutível,	 responderei:
‘Não,	meu	querido,	meu	benfeitor,	eu	e	ele	não	podemos	morar	sob	o	mesmo	teto,	deixe-me	ir	embora’.
E,	dando-lhe	um	abraço,	eu	lhe	direi	(não	sei	por	que,	em	francês):	‘Oh	mon	père,	oh	mon	bienfaiteur,
donne	moi	pour	la	dernière	fois	ta	bénédiction	et	que	la	volonté	de	Dieu	soit	faite’.”101
E	eu,	sentado	sobre	um	baú	no	quarto	escuro,	choro	copiosamente	a	esse	pensamento.	Mas,	de	súbito,

lembro-me	do	humilhante	castigo	que	me	espera,	a	realidade	se	mostra	nas	suas	verdadeiras	cores	e	os
devaneios	se	dissipam	no	mesmo	instante.
Outra	 hora	me	 imagino	 já	 livre,	 fora	 de	 nossa	 casa.	Entro	 para	 o	 corpo	 de	 hussardos	 e	 vou	 para	 a

guerra.	De	todos	os	lados	inimigos	me	atacam.	Brandindo	o	sabre,	mato	um.	Com	outro	golpe,	mato	um
segundo	 e	 um	 terceiro.	 Por	 fim,	 esgotado	 pelos	 ferimentos	 e	 pelo	 cansaço,	 caio	 por	 terra	 e	 grito:
“Vitória!”.	O	general	se	aproxima	e	pergunta:	“Onde	está	ele,	o	nosso	salvador?”.	Apontam	para	mim,	ele
me	abraça	e	grita	com	lágrimas	de	alegria:	“Vitória!”.	Eu	me	curo	dos	ferimentos	e,	com	o	braço	numa
tipoia,	 saio	a	passear	pelo	bulevar	Tverskói.	Agora	sou	um	general!	De	repente	o	 tsar	cruza	comigo	e
pergunta:	 “Quem	 é	 esse	 jovem	 ferido?”.	 Respondem-lhe	 que	 se	 trata	 do	 famoso	 herói	 Nikolai.	 O
soberano	aproxima-se	de	mim	e	diz:	“Obrigado,	meu	jovem.	Farei	qualquer	coisa	que	você	me	pedir”.
Inclino-me	 respeitosamente	 e,	 apoiando-me	 no	 meu	 sabre,	 digo:	 “Sou	 feliz,	 grande	 soberano,	 por	 ter
podido	 derramar	meu	 sangue	 pela	minha	 pátria,	 e	 gostaria	 de	morrer	 por	 ela.	Mas,	 se	 o	 senhor	 é	 tão
generoso	 que	 me	 deixa	 fazer	 um	 pedido,	 peço-lhe	 uma	 coisa	 –	 permita-me	 destruir	 meu	 inimigo,	 o
estrangeiro	 Saint-Jérôme.	 Meu	 desejo	 é	 destruir	 meu	 inimigo	 Saint-Jérôme”.	 Eu	 paro	 em	 atitude
ameaçadora	diante	de	Saint-Jérôme	e	lhe	digo:	“Você	causou	minha	desgraça.	À	genoux!102”.
Mas	de	 repente	ocorre-me	a	 ideia	de	que	 a	qualquer	momento	Saint-Jérôme	em	pessoa	pode	 entrar

com	o	chicote	e	já	não	me	vejo	como	um	general	salvador	da	pátria,	e	sim	como	a	criatura	mais	infeliz	e
sofredora	do	mundo.
Em	outro	momento	eu	me	ponho	a	pensar	em	Deus	e	lhe	pergunto	com	arrogância	por	que	Ele	está	me

castigando.	“Parece	que	não	me	esqueci	de	 rezar	pela	manhã	nem	à	noite.	Por	que	então	sofro	 tanto?”
Sem	 sombra	 de	 dúvida,	 posso	 dizer	 que	 meu	 primeiro	 passo	 para	 os	 questionamentos	 a	 respeito	 da
religião	 que	 tanto	 me	 inquietaram	 na	 adolescência	 foi	 dado	 justamente	 nessa	 ocasião,	 não	 porque	 a
infelicidade	 me	 despertasse	 para	 a	 rebeldia	 e	 a	 descrença,	 mas	 porque	 a	 ideia	 da	 injustiça	 da
Providência,	 que	me	ocorreu	naquele	 instante	 de	 total	 perturbação	mental	 e	 de	 isolamento	por	 vinte	 e
quatro	horas,	ao	cair	como	uma	semente	que	cai	na	 terra	 fofa	e	molhada	de	chuva,	começou	a	crescer
rapidamente	e	a	criar	raízes.



Outras	vezes	 eu	 imaginava	que	 fatalmente	morreria	 e	via	 com	nitidez	o	 espanto	de	Saint-Jérôme	ao
encontrar	no	meu	lugar	um	corpo	sem	vida.	Lembrando	das	palavras	de	Natália	Sávichna,	que	dizia	que	a
alma	do	falecido	permanece	em	sua	residência	durante	quarenta	dias,	eu	me	imagino	como	um	fantasma
percorrendo	 todos	 os	 quartos	 da	 casa	 de	 vovó.	 Escuto	 as	 lágrimas	 sinceras	 de	 Liúbotchka,	 as
lamentações	de	vovó	e	a	conversa	de	papai	com	Avgust	Antônytch.	“Ele	era	um	menino	maravilhoso”,
dirá	papai,	com	lágrimas	nos	olhos.	“É	verdade,	mas	era	muito	 levado”,	dirá	Saint-Jérôme.	“O	senhor
deveria	respeitar	os	mortos”,	dirá	papai.	“O	senhor	foi	a	causa	de	sua	morte,	o	senhor	o	assustou,	ele	não
pôde	 suportar	 as	 humilhações	 que	 o	 senhor	 lhe	 preparou...	 Fora	 daqui,	 seu	monstro!”	 E	 Saint-Jérôme
cairá	de	joelhos,	chorando	e	pedindo	perdão.	Depois	de	quarenta	dias	minha	alma	voará	para	o	céu.	Lá
vejo	algo	deslumbrante,	maravilhoso,	 longo,	branco,	 transparente,	e	sinto	que	é	minha	mãe.	Essa	coisa
branca	me	envolve	e	me	acaricia,	mas	sinto	uma	inquietação	e	é	como	se	não	a	reconhecesse.	“Se	é	você
mesma,	deixe-me	vê-la	melhor,	para	que	eu	possa	abraçá-la”,	disse	eu.	E	a	voz	dela	me	responde:	“Aqui
somos	todos	assim,	não	posso	lhe	dar	um	abraço	melhor.	Para	você	não	está	bom	assim?”.	“Não	é	isso,
para	mim	está	muito	bom,	mas	você	não	pode	fazer	cócegas	em	mim,	e	não	posso	beijar	suas	mãos...”
“Isso	não	faz	falta;	aqui,	mesmo	sem	isso	é	maravilhoso”,	diz	ela,	e	sinto	que	de	fato	é	maravilhoso,	e	nós
dois	juntos	voamos	cada	vez	mais	alto.	Nesse	ponto,	tenho	a	sensação	de	acordar	e	me	sinto	novamente
sentado	 em	 cima	 do	 baú,	 no	 quarto	 escuro,	 com	 as	 faces	 banhadas	 em	 lágrimas,	 a	 cabeça	 vazia	 de
pensamentos,	repetindo:	e	nós	continuamos	a	voar	cada	vez	mais	alto.
Durante	muito	 tempo	 faço	 todos	 os	 esforços	 possíveis	 para	 esclarecer	minha	 situação,	mas	 naquele

momento	minha	mente	 percebe	 somente	 algo	muito	 distante,	 sombrio	 e	 impenetrável.	 Tento	 outra	 vez
voltar	para	os	sonhos	felizes	e	alegres	que	foram	interrompidos	pela	consciência	da	realidade.	Mas,	para
minha	surpresa,	assim	que	entro	na	trilha	dos	devaneios	anteriores	vejo	que	a	continuação	é	impossível	e,
o	que	é	ainda	mais	surpreendente:	eles	já	não	me	causam	nenhum	prazer.

CAPÍTULO	XVI

Depois	da	moagem	sai	a	farinha103

Passei	a	noite	no	quarto	de	despejo	e	ninguém	foi	me	ver;	só	no	dia	seguinte,	ou	seja,	no	domingo,	fui
levado	para	um	quartinho	anexo	à	sala	de	aulas,	onde	novamente	me	deixaram	trancado.	Comecei	a	ter
esperanças	 de	 que	 meu	 castigo	 se	 limitaria	 à	 reclusão,	 e	 meus	 pensamentos	 começaram	 a	 ficar	 mais
serenos	sob	o	efeito	de	um	sono	doce	e	reparador,	dos	raios	claros	do	sol	que	brincavam	nos	arabescos
de	cristais	de	gelo	das	janelas	e	do	ruído	habitual	da	rua.	Mas,	de	qualquer	forma,	o	isolamento	era	muito
penoso.	Queria	me	movimentar,	contar	a	alguém	tudo	que	se	acumulava	em	minha	alma,	mas	ao	meu	lado
não	havia	nenhum	ser	vivo.	Minha	 situação	era	 ainda	mais	desagradável	porque,	por	mais	odioso	que
isso	fosse	para	mim,	não	podia	deixar	de	ouvir	Saint-Jérôme	caminhando	de	um	lado	para	o	outro	no	seu
quarto,	assobiando	com	a	maior	 tranquilidade	umas	melodias	alegres.	Eu	estava	totalmente	convencido
de	que	ele	fazia	isso	apenas	para	me	atormentar.
Às	 duas	 horas	 da	 tarde	 Saint-Jérôme	 e	 Volódia	 desceram.	 Nikolai	 me	 trouxe	 o	 almoço,	 e	 quando

comecei	a	lhe	contar	o	que	tinha	feito	e	o	que	me	esperava,	ele	disse:
–	Calma,	senhor!	Não	se	aflija,	depois	da	moagem	sai	a	farinha.
Embora	tenha	me	consolado	com	esse	ditado	popular,	que	mais	tarde,	em	várias	ocasiões,	fortaleceu

meu	espírito,	a	própria	circunstância	de	me	 terem	mandado	não	pão	e	água,	mas	um	almoço	completo,
inclusive	com	uma	torta,	me	fez	refletir	profundamente.	Se	não	tivessem	mandado	o	doce,	significaria	que



meu	castigo	era	a	prisão,	mas	agora	parecia	que	eu	ainda	não	 tinha	 sido	castigado,	que	estava	apenas
isolado	dos	outros	como	uma	criatura	nociva,	e	que	o	castigo	haveria	de	vir.	Quando	estava	mergulhado
na	resolução	desse	problema,	uma	chave	girou	na	fechadura	de	minha	prisão	e	Saint-Jérôme,	com	uma
cara	fechada	e	ar	oficial,	entrou	no	quarto.
–	Venha	ver	sua	avó	–	disse	ele,	sem	me	olhar.
Fiz	um	gesto	para	limpar	as	mangas	do	meu	casaco,	que	estavam	sujas	de	giz,	antes	de	sair	do	quarto,

mas	Saint-Jérôme	disse	que	isso	era	totalmente	inútil,	como	se	não	valesse	a	pena	preocupar-me	com	a
aparência	externa,	já	que	me	encontrava	numa	situação	moral	tão	lastimável.
Quando	Saint-Jérôme	me	levava	pela	mão	através	da	sala,	Kátenka,	Liúbotchka	e	Volódia	olharam	para

mim	com	a	mesma	expressão	com	que	costumávamos	olhar	para	os	condenados	a	trabalhos	forçados	que
eram	conduzidos	às	segundas-feiras	perto	de	nossas	janelas.	E	quando	me	aproximei	da	poltrona	da	vovó
com	a	intenção	de	beijar	sua	mão,	ela	se	virou	e	escondeu	a	mão	sob	a	mantilha.
–	E	 então,	meu	 querido	 –	 disse	 ela,	 depois	 de	 um	 silêncio	 bastante	 prolongado,	 durante	 o	 qual	me

examinou	da	cabeça	aos	pés,	com	um	olhar	tal	que	eu	não	sabia	onde	meter	minhas	mãos	e	meus	olhos.	–
Posso	 dizer	 que	 o	 senhor	 dá	 muito	 valor	 ao	 meu	 amor	 e	 isso	 é	 para	 mim	 um	 verdadeiro	 consolo.
Monsieur	Saint-Jérôme,	que	a	um	pedido	meu	assumiu	a	 sua	educação,	agora	não	quer	permanecer	na
minha	casa.	Por	qual	motivo?	Por	sua	causa,	meu	querido.	Eu	esperava	que	o	senhor	ficasse	agradecido
pelos	 seus	 serviços,	 mas	 o	 senhor,	 um	 fedelho,	 um	 moleque,	 resolveu	 levantar	 a	 mão	 contra	 ele!	 –
continuou	ela	depois	de	breve	silêncio,	num	tom	que	demonstrava	que	seu	discurso	tinha	sido	preparado
de	antemão.	–	Muito	bem!	Magnífico!	Também	começo	a	pensar	que	o	senhor	não	é	capaz	de	entender	um
tratamento	nobre,	que	para	o	senhor	são	necessários	outros	métodos,	mais	baixos...	Peça	agora	mesmo
perdão	–	acrescentou	ela,	num	tom	severo	e	autoritário,	apontando	para	Saint-Jérôme.	–	Está	ouvindo?
Olhei	na	direção	que	a	mão	de	vovó	indicava	e,	vendo	a	casaca	de	Saint-Jérôme,	virei-me	para	o	outro

lado	e	não	me	movi	do	lugar,	novamente	sentindo	meu	coração	paralisar-se.
–	E	então?	Por	acaso	o	senhor	não	ouviu	o	que	eu	disse?
Pus-me	a	tremer	dos	pés	à	cabeça,	mas	não	me	movi	do	lugar.
–	Koko!	–	disse	vovó,	provavelmente	notando	meu	sofrimento	interior.	–	Koko	–	repetiu	ela,	com	uma

voz	menos	autoritária	e	mais	terna	–,	será	que	este	é	você	mesmo?
–	Vovó!	Não	vou	pedir	perdão	a	ele	por	nada	neste	mundo...	–	disse	eu,	e	me	calei	de	repente,	sentindo

que	não	seria	capaz	de	conter	as	lágrimas	que	me	sufocariam	se	pronunciasse	mais	uma	palavra.
–	Estou	lhe	mandando,	estou	lhe	pedindo.	Que	há	com	você?
–	Eu...	eu...	não...	quero...	eu	não	posso	–	murmurei.	E	os	soluços	contidos,	acumulados	no	meu	peito,

romperam	de	repente	a	barreira	que	os	retinha	e	transbordaram	como	uma	torrente	desesperada.
–	C’est	ainsi	que	vous	obéissez	à	votre	seconde	mère,	c’est	ainsi	que	vous	reconnaissez	ses	bontés?

104	–	perguntou	Saint-Jérôme	com	voz	trágica.	–	À	genoux!
–	Meu	Deus!	Se	ela	visse	isto!	–	disse	vovó,	virando-me	as	costas	e	enxugando	algumas	lágrimas	que

lhe	brotaram.	–	Se	ela	visse	isto!	É	melhor	assim,	ela	não	suportaria	essa	tristeza,	não	suportaria.
E	vovó	caiu	num	pranto	cada	vez	mais	forte.	Eu	também	chorava,	mas	não	pensava	em	pedir	perdão.
–	Tranquillizez	vous	au	nom	du	ciel,	madame	la	comtesse105	–	dizia	Saint-Jérôme.
Mas	vovó	já	não	ouvia;	ela	cobrira	o	rosto	com	as	mãos	e	seus	soluços	logo	a	levaram	a	um	ataque	de

histeria.	Com	os	rostos	assustados,	Mimi	e	Gacha	entraram	correndo	no	quarto.	Espalhou-se	um	cheiro	de
álcool	e,	de	repente,	começaram	por	toda	a	casa	correrias	e	sussurros.
–	Admire	o	seu	feito	–	disse	Saint-Jérôme,	levando-me	para	cima.
“Meu	Deus!	Olhe	o	que	eu	fiz!	Que	criminoso	terrível	que	eu	sou!”



Assim	que	Saint-Jérôme	me	deixou,	dizendo-me	que	fosse	para	meu	quarto,	eu,	sem	me	dar	conta	do
que	fazia,	desci	correndo	a	grande	escadaria	que	dava	para	a	rua.	Se	queria	fugir	definitivamente	de	casa
ou	me	afogar,	não	lembro,	sei	apenas	que,	tapando	o	rosto	com	as	mãos	para	não	ver	ninguém,	eu	corria
sem	parar	escada	abaixo.
–	Aonde	vai?	–	uma	voz	conhecida	de	repente	me	perguntou.	–	É	com	você	mesmo	que	preciso	falar,

meu	querido.
Quis	escapulir,	mas	papai	agarrou	meu	braço	e	me	disse	com	severidade:
–	Venha	comigo,	meu	caro!	Como	você	ousou	mexer	na	minha	pasta,	no	meu	escritório?	–	disse	ele,

arrastando-me	para	a	sala	dos	divãs.	–	Hein?	Por	que	está	calado?	Hein?	–	repetiu	ele,	agarrando	minha
orelha.
–	Sou	culpado,	não	sei	o	que	deu	em	mim	–	respondi.
–	Ah,	não	sabe	o	que	deu	em	você?	Não	sabe,	não	sabe,	não	sabe,	não	sabe	–	repetia	ele,	e	a	cada

palavra	puxava	minha	orelha.	–	Ainda	vai	meter	o	nariz	onde	não	deve?	Vai?
Embora	sentisse	uma	dor	 fortíssima	na	orelha,	não	chorei.	A	sensação	moral	que	experimentava	era

agradável.	Assim	que	papai	soltou	minha	orelha,	agarrei	sua	mão	e,	chorando,	cobri-a	de	beijos.
–	Bata-me	mais	–	dizia	entre	lágrimas	–,	bata-me	mais	forte,	para	eu	sentir	mais	dor.	Eu	não	presto,	sou

mau,	sou	um	infeliz.
–	Que	que	há	com	você?	–	disse	ele,	empurrando-me	de	leve.
–	Não,	não	vou	por	nada	neste	mundo	–	falei,	agarrando-me	ao	seu	casaco.	–	Todos	me	odeiam,	estou

certo	disso,	mas,	pelo	amor	de	Deus,	me	escute,	me	defenda	ou	me	expulse	de	casa.	Não	posso	viver	com
ele,	ele	quer	por	 todos	os	meios	me	humilhar,	me	manda	ficar	de	 joelhos	na	sua	frente,	quer	me	surrar
com	um	chicote.	Não	posso	aguentar	isso,	não	sou	mais	criança,	não	vou	suportar	isso,	vou	morrer,	vou
me	matar.	Ele	disse	a	vovó	que	eu	não	presto,	e	agora	ela	está	doente,	ela	vai	morrer	por	minha	causa,
eu...	com...	ele...	Pelo	amor	de	Deus,	surre-me...	Por...	que...	me...	martiri...	zam...
As	 lágrimas	me	 sufocavam,	 sentei-me	 no	 divã	 e,	 sem	 forças	 para	 continuar	 falando,	 tombei	 minha

cabeça	nos	seus	joelhos,	soluçando	de	tal	maneira	que	me	pareceu	que	morreria	naquele	instante.
–	Do	que	está	falando,	gordinho?	–	disse	papai	com	pena,	inclinando-se	sobre	mim.
–	 Ele	 é	 um	 tirano	 para	 mim...	 meu	 algoz...	 Vou	 morrer...	 Ninguém	 gosta	 de	 mim!	 –	 falei,	 mal

conseguindo	articular	as	palavras,	e	em	seguida	entrei	em	convulsão.
Papai	me	tomou	nos	braços	e	me	levou	para	o	meu	quarto,	onde	adormeci.
Quando	acordei,	já	era	muito	tarde.	Havia	uma	vela	acesa	junto	à	minha	cama	e,	sentados	no	quarto,

estavam	nosso	médico	de	família,	Mimi	e	Liúbotchka.	Via-se	pelos	rostos	que	estavam	preocupados	com
minha	saúde.	Quanto	a	mim,	sentia-me	tão	bem	e	tão	leve	após	doze	horas	de	sono	que	poderia	saltar	da
cama	 imediatamente,	 se	 não	 fosse	 desagradável	 para	mim	decepcioná-los	 na	 certeza	 de	 que	 eu	 estava
muito	doente.

CAPÍTULO	XVII
O	ódio

Aquilo,	sem	dúvida,	era	o	verdadeiro	ódio.	Não	esse	ódio	que	descrevem	nos	romances,	no	qual	não
acredito,	que	parece	encontrar	satisfação	em	fazer	mal	a	um	desafeto,	e	sim	aquele	ódio	que	 incute	na
gente	 uma	 aversão	 incontrolável	 a	 uma	 pessoa	 que,	 no	 fundo,	merece	 nosso	 respeito.	 Esse	 sentimento
torna	insuportável	para	você	os	cabelos,	o	pescoço,	o	modo	de	andar,	o	som	da	voz,	os	membros	e	os
movimentos	da	pessoa	odiada,	ao	mesmo	tempo	em	que	o	atrai	a	ela	com	uma	força	incompreensível	e	o



obriga	a	observar	com	ansiosa	atenção	as	mínimas	ações	dela.	Eu	nutria	esse	sentimento	em	relação	a
Saint-Jérôme.
Havia	 já	 um	 ano	 e	 meio	 que	 Saint-Jérôme	 vivia	 em	 nossa	 casa.	 Hoje,	 avaliando	 com	 frieza	 esse

homem,	penso	que	era	um	bom	francês,	porém	excessivamente	francês.	Era	inteligente,	com	uma	instrução
bastante	razoável,	e	cumpria	com	seriedade	suas	obrigações	relativas	a	nós.	Por	outro	lado,	tinha	certos
traços	muito	característicos	de	todos	os	seus	compatriotas	e	muito	opostos	ao	caráter	dos	russos,	como
um	egoísmo	leviano,	vaidade,	atrevimento	e	uma	autoconfiança	calcada	na	ignorância.	Esse	conjunto	me
desagradava	 profundamente.	 É	 evidente	 que	 vovó	 lhe	 explicara	 sua	 opinião	 a	 respeito	 de	 castigos
corporais	e	ele	não	ousava	nos	bater,	mas,	apesar	disso,	com	frequência	ele	ameaçava	com	o	chicote,
sobretudo	a	mim,	e	pronunciava	a	palavra	fouetter106	(que	soava	como	fouatter)	de	maneira	tão	odiosa
e	com	uma	entonação	tal	como	se	surrar-me	fosse	lhe	proporcionar	uma	imensa	satisfação.
Eu	não	temia	nem	um	pouco	a	dor	do	castigo,	embora	nunca	a	tivesse	experimentado,	mas	o	simples

pensamento	de	que	Saint-Jérôme	poderia	me	bater	levava-me	a	um	estado	penoso	de	desespero	e	raiva.
Às	vezes,	quando	ficava	aborrecido,	Karl	Ivânytch	nos	castigava	com	a	régua	ou	com	os	suspensórios,

mas	a	lembrança	disso	não	me	provoca	o	mínimo	rancor.	Naquela	época	(eu	tinha	então	catorze	anos),	até
mesmo	se	Karl	Ivânytch	me	desse	uma	surra	eu	aceitaria	isso	com	indiferença.	Gostava	dele,	lembro-me
dele	desde	que	me	entendo	por	gente	e	me	acostumara	a	considerá-lo	um	membro	de	nossa	família.	Já
Saint-Jérôme	 era	 um	 indivíduo	orgulhoso,	 cheio	 de	 si,	 pelo	 qual	 eu	não	 sentia	 nada,	 a	 não	 ser	 aquele
respeito	 involuntário	 que	me	 inspiravam	 todos	 os	adultos.	 Karl	 Ivânytch	 era	 um	 velho	 engraçado,	 de
quem	eu	gostava	do	fundo	do	meu	coração	e	que,	na	minha	concepção	infantil	das	posições	sociais,	eu
colocava	abaixo	de	mim.
Saint-Jérôme,	ao	contrário,	era	um	jovem	elegante,	instruído,	bonito,	que	se	esforçava	para	ser	igual	a

todos.	Karl	Ivânytch	se	zangava	conosco	e	nos	castigava	com	serenidade,	demonstrando	que	considerava
isso	uma	obrigação	necessária,	mas	desagradável.	Saint-Jérôme,	ao	contrário,	gostava	de	se	colocar	no
papel	de	educador	e	via-se	que,	quando	nos	castigava,	fazia	isso	mais	para	sua	própria	satisfação	do	que
para	o	nosso	bem.	Ele	 se	 empolgava	 com	 sua	 importância.	Suas	pomposas	 frases	 em	 francês,	 que	 ele
pronunciava	acentuando	particularmente	a	última	sílaba,	com	accent	circonflexe,	eram	para	mim	odiosas
ao	extremo.	Karl	 Ivânytch,	quando	ficava	bravo,	dizia:	é	uma	comédia	de	marionetes,	menino	 levadas,
mosquinha.	 Já	 Saint-Jérôme	 nos	 chamava	 de	mauvais	 sujet,	 vilain,	 garnement107	 e	 outros	 nomes	 no
gênero,	que	ofendiam	meu	amor-próprio.
Karl	 Ivânytch	 nos	 colocava	 de	 joelhos,	 virados	 para	 um	 canto,	 e	 o	 castigo	 consistia	 na	 dor	 física

causada	por	aquela	posição.	Saint-Jérôme,	estufando	o	peito	e	fazendo	um	gesto	majestoso	com	o	braço,
gritava	com	voz	trágica:	“À	genoux,	mauvais	sujet!”,	e	ordenava	que	ficássemos	de	joelhos	na	sua	frente
e	pedíssemos	perdão.	O	castigo	consistia	na	humilhação.
Daquela	 vez	 não	me	 castigaram,	 nem	mesmo	me	 lembraram	 do	 que	 havia	 ocorrido,	 mas	 não	 pude

esquecer	 tudo	que	havia	sofrido	naqueles	dois	dias:	o	desespero,	a	vergonha,	o	medo	e	o	ódio.	Desde
então	Saint-Jérôme	 parecia	 ter	 desistido	 de	mim	 e	 quase	 não	 estudava	 comigo,	mas	 eu	 não	 conseguia
olhar	para	ele	com	indiferença.	Todas	as	vezes	em	que	casualmente	nossos	olhares	se	cruzavam,	eu	tinha
a	impressão	de	transmitir	uma	animosidade	evidente	demais	e	apressava-me	em	assumir	uma	expressão
de	 indiferença,	 porém	 desconfiava	 de	 que	 para	 ele	 estava	 claro	 o	meu	 fingimento,	 então	 eu	 corava	 e
virava	para	o	outro	lado.
Em	suma,	era-me	indescritivelmente	penoso	manter	qualquer	relação	com	ele.

CAPÍTULO	XVIII



O	quarto	das	criadas

Sentia-me	 cada	 vez	 mais	 sozinho	 e	 meus	 principais	 prazeres	 eram	 as	 reflexões	 solitárias	 e	 as
observações.	Sobre	o	objeto	de	minhas	reflexões,	contarei	no	próximo	capítulo.	Já	o	campo	de	minhas
observações,	 esse	 era	 preferencialmente	 o	 quarto	 das	 criadas,	 onde	 se	 passava	 um	 romance	 que	 me
interessava,	 comovente	ao	extremo.	Como	é	evidente,	 a	heroína	desse	 romance	era	Macha,	que	estava
apaixonada	 por	Vassíli,	 a	 quem	 conhecera	 quando	 ainda	 vivia	 livre,	 ocasião	 em	 que	 o	 rapaz	 a	 havia
pedido	 em	casamento.	O	destino,	 que	havia	 separado	os	dois	 cinco	 anos	 antes,	 reunira-os	de	novo	na
casa	de	vovó,	mas	colocou	um	obstáculo	ao	seu	amor	na	pessoa	de	Nikolai,	que	era	tio	de	Macha	e	não
queria	 nem	 ouvir	 falar	 de	 casamento	 de	 sua	 sobrinha	 com	 Vassíli,	 a	 quem	 chamava	 de	 sujeito
inconveniente	e	desregrado.
Esse	obstáculo	fez	com	que	Vassíli,	que	antes	era	bastante	indiferente	e	frio,	de	repente	se	enamorasse

de	Macha	de	tal	modo	como	só	é	capaz	um	servo,	alfaiate	de	formação,	que	gostava	de	usar	uma	camisa
rosada	e	de	untar	os	cabelos	com	brilhantina.
Apesar	 de	 demonstrar	 seu	 afeto	 de	 maneiras	 muito	 estranhas,	 fora	 de	 propósito	 (por	 exemplo,	 ao

encontrar	 Macha,	 ele	 sempre	 procurava	 causar-lhe	 dor,	 ou	 beliscando-a,	 ou	 dando-lhe	 tapas,	 ou
apertando-a	 com	 tal	 força	que	ela	mal	podia	 respirar),	 o	 seu	amor	era	 sincero,	 e	 a	prova	disso	 é	que
desde	que	Nikolai	 lhe	negou	terminantemente	a	mão	de	sua	sobrinha,	Vassíli	passou	a	se	embriagar	de
tristeza	e	a	vagar	pelos	botequins	promovendo	confusões.	Em	suma,	começou	a	se	comportar	tão	mal	que
várias	 vezes	 passou	 pela	 vergonha	 de	 ser	 preso.	 Mas	 parecia	 que	 esse	 procedimento	 e	 suas
consequências	eram	vantagens	aos	olhos	de	Macha	e	aumentavam	ainda	mais	seu	amor	por	ele.	Quando
Vassíli	estava	detido	na	polícia,	Macha	chorava	durante	vários	dias	sem	secar	as	lágrimas,	queixava-se
do	seu	amargo	destino	para	Gacha	(que	participava	ativamente	dos	problemas	dos	infelizes	namorados)
e,	 ignorando	as	 repreensões	e	surras	do	 tio,	corria	às	escondidas	à	polícia	para	visitar	e	consolar	 seu
amigo.
Não	fique	indignado,	leitor,	com	a	sociedade	na	qual	o	introduzi.	Se	em	sua	alma	não	enfraqueceram	as

cordas	 do	 amor	 e	 da	 compaixão,	 também	 no	 quarto	 das	 criadas	 podem	 soar	 notas	 com	 as	 quais	 elas
vibrarão.	Queira	você	me	seguir	ou	não,	estou	me	dirigindo	ao	patamar	da	escada	de	onde	consigo	ver
tudo	que	se	passa	dentro	daquele	quarto.	Lá	está	a	cama	de	tijolos,	sobre	a	qual	há	um	ferro	de	passar,
uma	boneca	de	papelão	com	o	nariz	quebrado,	uma	tina,	uma	bacia	de	lavar	as	mãos;	no	peitoril	da	janela
estão	 atirados	 em	 desordem	 pedacinhos	 de	 cera	 preta,	 um	 novelo	 de	 seda,	 um	 pepino	mordido,	 uma
caixinha	 de	 bombons;	 a	 seguir,	 há	 uma	 grande	mesa	 vermelha,	 sobre	 a	 qual,	 em	 cima	 de	 uma	 costura
começada,	 repousa	um	 tijolo	envolvido	em	chita.	Atrás	dessa	costura	está	ela,	 sentada,	 com	o	vestido
rosa	de	linho	rústico,	meu	preferido,	e	na	cabeça	um	lencinho	azul-claro	que	atrai	especialmente	minha
atenção.	Ela	está	costurando	e	interrompe	o	trabalho	de	vez	em	quando	para	coçar	a	cabeça	com	a	agulha
ou	para	 endireitar	 a	 vela,	 e	 eu	olho	 e	penso:	 “Por	que	 ela	 não	nasceu	numa	 família	 nobre,	 com	esses
olhos	azul-claros,	 essa	enorme	 trança	 louro-escura,	 esse	busto	alto?	Como	ela	 ficaria	bem,	 sentada	na
sala	de	visitas,	com	uma	touca	de	fitas	cor-de	rosa	e	uma	bata	de	seda	púrpura,	não	igual	à	de	Mimi,	mas
sim	 a	 uma	 que	 vi	 no	 Bulevar	 Tverskói.	 Ela	 bordaria,	 sentada	 diante	 de	 um	 bastidor,	 e	 eu	 veria	 sua
imagem	refletida	num	espelho.	E	faria	tudo	que	ela	quisesse,	buscaria	seu	agasalho,	sua	comida...”.
E	que	cara	de	bêbado,	que	figura	repugnante	tem	esse	Vassíli,	com	o	casaco	apertado	sobre	a	camisa

rosada,	solta	e	suja!	Em	cada	movimento,	em	cada	curva	de	suas	costas	tenho	a	impressão	de	ver	sinais
inequívocos	do	horrível	castigo	que	lhe	impuseram...
–	Que	é	que	há,	Vássia108?	De	novo?	–	disse	Macha,	espetando	a	agulha	na	almofada,	sem	levantar	a

cabeça	na	direção	de	Vassíli,	que	entrava.



–	Que	haveria	de	ser?	Será	que	dele	se	pode	esperar	alguma	coisa	boa?	Que,	pelo	menos,	decidisse
alguma	 coisa;	 do	 contrário,	 estou	 me	 destruindo	 assim	 por	 nada,	 e	 tudo	 por	 culpa	 dele	 –	 respondeu
Vassíli.
–	Quer	tomar	chá?	–	perguntou	Nadeja109,	outra	criada.
–	Fico	muito	agradecido.	E	por	que	esse	bandido	do	seu	tio	me	odeia?	Porque	tenho	boas	roupas,	pela

minha	 força,	 pelo	 meu	 modo	 de	 andar.	 E	 não	 passa	 disso!	 –	 concluiu	 Vassíli,	 fazendo	 um	 gesto	 de
desânimo	com	a	mão.
–	É	preciso	ser	humilde	–	disse	Macha,	cortando	a	linha	com	os	dentes	–,	mas	você	continua...
–	Não	aguento	mais!	É	isso	aí!
Nesse	 instante	 ouviram-se	 uma	 batida	 de	 porta	 no	 quarto	 de	 vovó	 e	 resmungos	 de	 Gacha,	 que	 se

aproximava	pela	escada.
–	 Quem	 consegue	 agradá-la,	 se	 ela	 mesma	 não	 sabe	 o	 que	 quer?...	 Vida	 desgraçada,	 de	 trabalhos

forçados!	Senhor,	perdoa	meus	pecados	–	murmurava	ela,	gesticulando.
–	Meus	respeitos,	Agáfia	Mikháilovna	–	disse	Vassíli,	levantando-se
–	Ah,	saia	daqui!	Não	estou	nem	aí	para	os	seus	respeitos	–	respondeu	ela	furiosa,	olhando	para	ele.	–

E	que	vem	fazer	aqui?	Por	acaso	é	lugar	para	homem,	no	quarto	das	moças?
–	Queria	saber	se	a	senhora	está	bem	de	saúde	–	disse	Vassíli	timidamente.
–	Vou	morrer	em	breve,	essa	é	a	minha	saúde	–	gritou	Agáfia	Mikháilovna,	com	mais	fúria	ainda.
Vassíli	riu.
–	Não	há	nada	para	rir	aqui	e,	se	estou	mandando	sair,	então:	fora!	Vejam	só,	e	o	patife	ainda	quer	se

casar!	Canalha!	Fora	daqui!
Pisando	 com	 raiva,	Agáfia	Mikháilovna	 foi	 para	 seu	 quarto	 e	 bateu	 a	 porta	 com	 tanta	 força	 que	 os

vidros	estremeceram	nas	janelas.
Atrás	do	 tabique,	durante	muito	 tempo	continuou	xingando	tudo	e	 todos,	maldizendo	a	vida,	atirando

suas	coisas	e	puxando	as	orelhas	do	seu	gatinho	de	estimação.	Finalmente	a	porta	se	entreabriu	e	por	ela
passou	voando	o	gato,	atirado	pelo	rabo	e	miando	tristemente.
–	 Pelo	 visto,	 é	melhor	 tomar	 chá	 outra	 hora	 –	 sussurrou	Vassíli.	 –	Até	 um	 próximo	 encontro,	mais

agradável.
–	Não	é	nada	–	disse	Nadeja,	piscando	para	ele	–,	vou	ver	se	o	samovar	está	pronto.
–	Preciso	tomar	uma	decisão	–	disse	Vassíli,	sentando-se	mais	perto	de	Macha,	tão	logo	Nadeja	saiu

do	quarto.	–	Ou	vou	diretamente	falar	com	a	condessa	e	lhe	conto	tudo,	ou	então...	largo	tudo	e	fujo	para	o
fim	do	mundo,	por	Deus!
–	E	eu,	como	fico?
–	A	 única	 pessoa	 de	 que	 sinto	 pena	 é	 você,	 senão	 a	minha	 cabecinha	 já	 poderia	 estar	 livre	 há	 um

tempão.	Juro	por	Deus!
–	 Vássia,	 por	 que	 não	 traz	 suas	 camisas	 para	 eu	 lavar?	 –	 disse	Macha,	 depois	 de	 um	 instante	 de

silêncio.	–	Veja	só,	está	preta	de	sujeira	–	acrescentou,	examinando	sua	gola.
Nesse	momento	soou	a	sineta	do	quarto	de	vovó	e	Gacha	saiu	de	seu	tabique.
–	Que	está	tentando	conseguir	dela,	sujeito	imprestável?	–	disse	ela,	empurrando	para	a	porta	Vassíli,

que	se	erguera	às	pressas	ao	vê-la.	–	Levou	a	moça	a	esse	estado	e	ainda	 fica	cercando,	criatura	 sem
freios.	Vê-se	que	fica	alegre	com	as	lágrimas	dela.	Suma	daqui!	Que	não	fique	nem	o	seu	cheiro.	E	o	que
você	viu	de	bom	nele?	–	continuou	ela,	dirigindo-se	a	Macha.	–	Será	que	foi	pouco	a	surra	que	seu	tio	lhe
deu	hoje	cedo	por	causa	dele?	Mas	não,	continua	a	mesma	cantilena:	não	caso	com	mais	ninguém,	só	com
Vassíli	Grúskov.	Bobalhona!
–	É	verdade,	 não	 caso	 com	ninguém,	não	gosto	de	ninguém,	mesmo	que	me	 surrem	até	 a	morte	 por



causa	dele	–	disse	Macha,	desmanchando-se	em	lágrimas.
Fiquei	durante	muito	tempo	olhando	para	Macha,	deitada	sobre	o	baú,	enxugando	as	lágrimas	com	seu

lencinho	de	cabeça,	e	fiz	um	esforço	para	mudar	minha	opinião	a	respeito	de	Vassíli	e	encontrar	aquele
ponto	de	vista	pelo	qual	podia	parecer	a	ela	tão	atraente.	Mas,	apesar	de	minha	compaixão	sincera	por
sua	dor,	eu	não	conseguia	entender	como	uma	criatura	tão	encantadora	como	Macha	podia	amar	Vassíli.
“Quando	 eu	 for	 grande”,	 pensava	 comigo	 mesmo	 no	 meu	 quarto,	 “Petróvskoie	 vai	 ser	 minha

propriedade;	Vassíli	 e	Macha	 serão	meus	 servos.	Um	dia,	 estarei	 sentado	 no	meu	 escritório,	 fumando
cachimbo,	e	verei	Macha	passar	com	o	ferro	em	direção	à	cozinha.	Eu	ordenarei:	‘Chamem	aqui	Macha’.
Ela	virá,	e	não	haverá	mais	ninguém	no	gabinete.	De	repente	há	de	entrar	Vassíli	e,	vendo	Macha,	dirá:
‘Perdi	minha	cabeça!’.	Macha	também	começará	a	chorar.	Então	eu	falarei:	‘Vassíli!	Sei	que	você	a	ama,
e	que	ela	também	o	ama.	Pegue	estes	mil	rublos,	case-se	com	ela	e	sejam	felizes,	com	a	graça	de	Deus’.
E	irei	para	a	sala	dos	divãs.”
No	meio	de	uma	quantidade	incalculável	de	pensamentos	e	sonhos	que	passam	sem	deixar	rastro	pela

mente	 e	 pela	 imaginação,	 há	 alguns	 que	 deixam	 um	 sulco	 profundo	 de	 sensibilidade,	 e	muitas	 vezes,
mesmo	sem	se	lembrar	do	conteúdo	do	pensamento,	você	se	lembra	de	que	sua	cabeça	esteve	cheia	de
alguma	coisa	boa,	sente	o	rastro	da	ideia	e	se	esforça	para	reproduzi-la	novamente.	A	ideia	de	sacrificar
meu	sentimento	em	favor	da	felicidade	de	Macha,	que	esta	só	poderia	encontrar	casando-se	com	Vassíli,
deixou	um	rastro	profundo	desse	tipo	no	meu	espírito.

CAPÍTULO	XIX
Adolescência

Dificilmente	 alguém	 acreditará	 se	 eu	 disser	 quais	 eram	 os	 objetos	 preferidos	 e	mais	 constantes	 de
minhas	meditações	durante	a	adolescência,	de	tão	incompatíveis	com	a	minha	idade	e	posição.	Mas,	na
minha	opinião,	 a	 incompatibilidade	entre	a	posição	do	 indivíduo	e	 sua	atividade	moral	 é	o	 sinal	mais
seguro	da	verdade.
Durante	um	ano	eu	levei	uma	vida	solitária,	concentrado	em	mim	mesmo,	e	todas	as	questões	abstratas

sobre	a	 finalidade	da	existência	humana,	a	vida	 futura,	a	 imortalidade	da	alma,	 já	 tinham	surgido	para
mim.	 Minha	 fraca	 inteligência	 infantil	 esforçava-se	 com	 todo	 o	 ardor	 da	 falta	 de	 experiência	 para
explicar	aquelas	questões,	cuja	proposição	 já	por	 si	 constitui	um	degrau	superior	a	que	pode	atingir	a
inteligência,	mas	cuja	resolução	não	lhe	é	dado	alcançar.
Penso	 que	 em	 cada	 indivíduo	 particular	 a	 inteligência,	 no	 seu	 desenvolvimento,	 passa	 pelo	mesmo

caminho	que	foi	trilhado	pelas	diversas	gerações	da	humanidade,	e	que	as	ideias	que	estão	na	base	das
diversas	teorias	filosóficas	constituem	partes	integrantes	da	inteligência,	mas	cada	indivíduo,	com	maior
ou	menor	clareza,	já	tinha	consciência	delas	antes	de	saber	da	existência	de	teorias	filosóficas.
Esses	pensamentos	se	apresentavam	à	minha	mente	com	tal	precisão	e	assombro	que	eu	até	procurava

aplicá-los	à	vida,	imaginando	que	tinha	sido	o	primeiro	a	descobrir	verdades	tão	grandes	e	úteis.
Certa	vez	tive	a	ideia	de	que	a	felicidade	não	depende	de	fatores	externos	e	sim	de	nossa	relação	com

eles,	e	que	o	homem	acostumado	a	suportar	o	sofrimento	não	pode	ser	infeliz.	Para	me	acostumar	com	o
trabalho,	 apesar	 da	 dor	 terrível	 que	 sentia,	 eu	 segurava	 com	 os	 braços	 estendidos	 dicionários	 de
Tatíschev	 durante	 cinco	minutos,	 ou	 então	 trancava-me	 no	 quarto	 de	 despejo	 e	me	 açoitava	 com	 uma
corda	nas	costas	nuas	até	me	correrem	lágrimas.
De	outra	feita,	conscientizando-me	de	repente	de	que	a	morte	nos	espera	a	cada	instante,	resolvi	que	o

indivíduo	não	pode	 ser	 feliz	 a	 não	 ser	 aproveitando	o	momento	presente,	 sem	pensar	 no	 futuro,	 e	 não



entendia	 por	 que	 as	 pessoas	 não	 haviam	 compreendido	 isso	 ainda.	 Sob	 influência	 desse	 pensamento,
durante	três	dias	abandonei	as	lições	e	não	fiz	nada	além	de	ficar	deitado	na	cama,	deliciando-me	com	a
leitura	de	algum	romance	e	com	os	pães	de	mel	que	havia	comprado	com	minhas	últimas	economias.
Houve	uma	ocasião	em	que	estava	desenhando	figuras	variadas	no	quadro-negro	e	de	repente	tive	uma

ideia	 que	 me	 surpreendeu:	 por	 que	 a	 simetria	 é	 agradável	 aos	 olhos?	 O	 que	 é	 a	 simetria?	 “É	 uma
sensação	inata”,	dizia	para	mim	mesmo.	Em	que	ela	se	baseia?	Por	acaso	em	tudo	na	vida	há	simetria?
Mas,	 ao	 contrário,	 eis	 a	 vida	 –	 e	 eu	 desenhei	 uma	 figura	 oval.	Depois	 da	 vida,	 a	 alma	 passa	 para	 a
eternidade.	Eis	a	eternidade	–	e	tracei,	a	partir	de	um	lado	da	figura	oval,	uma	linha	até	a	extremidade	do
quadro-negro.	 Por	 que	 no	 outro	 lado	 não	 há	 uma	 linha	 igual	 a	 esta?	 E,	 de	 fato,	 como	 poderia	 haver
eternidade	 de	 um	 lado	 só?	Nós,	 com	 certeza,	 já	 existíamos	 antes	 desta	 vida	 e	 perdemos	 a	 lembrança
disso.
Esse	raciocínio,	que	me	pareceu	extraordinariamente	novo	e	claro,	e	cujo	nexo	agora	tenho	dificuldade

em	perceber,	me	agradou	muitíssimo;	peguei	uma	folha	de	papel	para	expô-lo	por	escrito,	mas,	ao	fazê-
lo,	minha	cabeça	foi	inundada	por	uma	tal	profusão	de	ideias	que	fui	obrigado	a	me	levantar	e	passear
pela	sala.	Quando	me	aproximei	da	 janela,	minha	atenção	foi	atraída	pela	carroça	do	aguadeiro,	que	o
cocheiro	 estava	 atrelando,	 e	meus	 pensamentos	 se	 concentraram	 na	 resolução	 do	 problema:	 para	 qual
animal	 ou	 ser	 humano	 passaria	 a	 alma	 daquele	 cavalo,	 quando	 morresse?	 Nesse	 momento	 Volódia
atravessou	o	quarto	e	sorriu,	vendo	que	eu	estava	mergulhado	em	reflexões,	e	esse	sorriso	foi	suficiente
para	que	eu	compreendesse	que	tudo	o	que	estava	pensando	era	uma	monstruosa	asneira.
Contei	esse	caso	apenas	para	dar	ao	leitor	uma	noção	de	quais	eram	as	minhas	reflexões.	Mas	nenhuma

concepção	 filosófica	 me	 atraiu	 tanto	 como	 o	 ceticismo,	 que	 em	 certa	 época	 me	 levou	 a	 um	 estado
próximo	da	 loucura.	Eu	 imaginava	 que	 não	 existia	 nada	 nem	ninguém	no	mundo	 além	de	mim,	 que	 os
objetos	não	eram	objetos,	e	sim	formas,	que	só	apareciam	quando	voltava	a	minha	atenção	para	eles	e
que	 desapareciam	 imediatamente,	 tão	 logo	 eu	 parava	 de	 pensar	 neles.	 Em	 resumo,	 concordei	 com
Schelling	 na	 crença	 de	 que	 o	 que	 existe	 não	 são	 os	 objetos,	 e	 sim	 a	minha	 relação	 com	 eles.	 Havia
momentos	em	que,	sob	a	 influência	dessa	 ideia	fixa,	eu	chegava	a	 tal	ponto	de	perturbação	mental	que
voltava	minha	cabeça	rapidamente	para	o	lado	oposto,	esperando	encontrar	o	vazio	(néant)	 lá	onde	eu
não	estava.
Pobre	e	insignificante	mola	da	atividade	moral	é	a	inteligência	humana!
Minha	 fraca	 inteligência	 não	 conseguia	 penetrar	 no	 impenetrável	 e,	 nessa	 tarefa	 acima	 de	 minhas

forças,	 fui	 perdendo,	 uma	 após	 a	 outra,	 as	 convicções	 que,	 para	 ter	 uma	 vida	 feliz,	 nunca	 deveria	 ter
ousado	tocar.
Nada	conservei	de	todo	esse	penoso	trabalho	moral,	a	não	ser	uma	agilidade	mental,	que	enfraqueceu

minha	força	de	vontade,	e	o	costume	de	estar	constantemente	fazendo	análises	morais,	o	que	destruiu	o
frescor	dos	meus	sentimentos	e	a	clareza	do	meu	juízo.
Ideias	 abstratas	 formam-se	 em	 consequência	 da	 capacidade	 humana	 de,	 num	 determinado	momento,

captar	 com	 a	 consciência	 um	 estado	 de	 alma	 e	 transformá-lo	 em	 lembrança.	 Minha	 tendência	 para
pensamentos	 abstratos	 desenvolveu	 a	 minha	 consciência	 de	 maneira	 não	 natural	 e,	 com	 frequência,
quando	me	punha	a	pensar	sobre	as	coisas	mais	simples,	eu	caía	num	círculo	vicioso	ao	analisar	meus
pensamentos,	de	modo	que	já	não	pensava	mais	sobre	a	questão	que	me	interessara,	e	sim	sobre	o	que
estava	 pensando.	 Ao	 perguntar	 a	 mim	 mesmo:	 “sobre	 o	 que	 estou	 pensando?”,	 eu	 respondia:	 “estou
pensando	sobre	o	que	eu	estou	pensando”.	“E	agora,	em	que	estou	pensando?”	“Eu	penso	que	eu	penso
sobre	o	que	estou	pensando.”	E	assim	por	diante.	Eu	estava	ficando	maluco...
Entretanto,	minhas	descobertas	filosóficas	lisonjeavam	de	maneira	extraordinária	o	meu	amor-próprio.

Muitas	 vezes	 me	 imaginava	 um	 grande	 homem,	 que	 descobriria	 para	 o	 bem	 da	 humanidade	 novas



verdades,	 e	 olhava	 para	 os	 demais	 mortais	 com	 orgulhosa	 consciência	 de	 meus	 méritos.	 Porém	 era
estranho	 que	 ficasse	 intimidado	 quando	 tinha	 contato	 com	 esses	 mortais,	 e	 quanto	 mais	 alto	 eu	 me
colocava,	na	minha	própria	opinião,	menos	era	capaz	de	demonstrar	a	consciência	que	 tinha	dos	meus
próprios	méritos,	e	não	conseguia	não	me	envergonhar	de	cada	palavra	ou	gesto	meu,	por	mais	simples
que	fossem.

CAPÍTULO	XX
Volódia

Quanto	mais	 avanço	na	descrição	dessa	 fase	da	minha	vida,	mais	difícil	 e	penosa	ela	 se	 torna	para
mim.	 Entre	 as	 recordações	 daquele	 tempo,	 raramente	 encontro	 momentos	 de	 verdadeiros	 e	 ternos
sentimentos	como	os	que	 iluminaram	com	tanta	 força	e	constância	o	 início	de	minha	vida.	Sem	querer,
tenho	vontade	de	passar	correndo	sobre	o	deserto	da	adolescência	e	chegar	depressa	ao	feliz	momento
em	que	outra	vez	o	sentimento	verdadeiramente	terno	e	nobre	da	amizade	iluminou	com	um	forte	clarão	o
final	dessa	etapa	e	iniciou	uma	nova,	cheia	de	encanto	e	poesia,	a	fase	da	juventude.
Não	vou	descrever	passo	a	passo	as	minhas	 recordações;	apenas	 lançarei	um	rápido	olhar	nas	mais

importantes,	desde	a	época	a	que	chegou	a	minha	narrativa	até	o	momento	em	que	encontrei	uma	pessoa
extraordinária,	que	teve	influência	decisiva	e	benéfica	sobre	meu	caráter	e	minha	orientação.
Volódia	está	perto	de	ingressar	na	universidade	e	já	tem	aulas	separadas,	com	professores	particulares.

Com	 inveja	 e	 respeito	 escuto-o	 falar	 sobre	 funções,	 senos,	 coordenadas	 e	 outras	 coisas,	 batendo
agilmente	com	o	giz	no	quadro-negro.	Vejo	nisso	uma	demonstração	de	sabedoria	inacessível.
Num	domingo,	depois	do	almoço,	todos	os	professores	particulares	e	dois	catedráticos	reúnem-se	no

quarto	 de	 vovó	 e,	 na	 presença	 de	 papai	 e	 de	mais	 alguns	 convidados,	 fazem	 um	 ensaio	 do	 exame	 de
ingresso	 à	 universidade.	 Para	 imensa	 satisfação	 de	 vovó,	 Volódia	 demonstra	 ter	 conhecimentos
extraordinários.	A	mim	propõem	 também	algumas	perguntas	 sobre	várias	matérias,	mas	me	 saio	muito
mal,	e	os	catedráticos	 fazem	o	que	podem	para	esconder	de	vovó	a	minha	 ignorância,	o	que	me	deixa
ainda	mais	atrapalhado.	De	resto,	não	estão	prestando	muita	atenção	em	mim:	tenho	apenas	quinze	anos	e
falta	ainda	um	ano	para	eu	prestar	exames.	Volódia	passa	os	dias	trancado	lá	em	cima,	estudando,	e	só
desce	 na	 hora	 do	 almoço.	 Ele	 faz	 isso	 não	 porque	 seja	 obrigado,	 mas	 por	 vontade	 própria.	 É	muito
orgulhoso	e	não	quer	passar	de	qualquer	maneira,	e	sim	com	a	nota	máxima.
Finalmente	chega	o	dia	da	primeira	prova.	Volódia	veste	um	fraque	azul	com	botões	de	bronze,	coloca

seu	relógio	de	ouro	e	botas	de	verniz.	O	faeton	de	papai	para	junto	à	entrada,	Nikolai	baixa	a	capota	e
Volódia,	na	companhia	de	Saint-Jérôme,	parte	para	a	universidade.	As	meninas,	particularmente	Kátenka,
com	rostos	alegres	e	animados,	acompanham	pela	janela	a	figura	esbelta	de	Volódia,	quando	este	sobe	na
carruagem.	Papai	diz:	“Queira	Deus,	queira	Deus!”,	e	vovó,	que	também	se	arrastara	até	a	janela,	com
lágrimas	nos	olhos	e	murmurando	alguma	coisa	benze	Volódia	até	o	faeton	dobrar	a	esquina.
Volódia	está	de	volta.	Todos	lhe	perguntam,	impacientes:	“E	então?	Foi	bem?	Quanto	tirou?”.	Mas	só

pelo	seu	rosto	alegre	era	visível	que	tinha	ido	bem,	com	a	nota	cinco.	No	dia	seguinte,	com	os	mesmos
votos	 de	 êxito	 e	 o	mesmo	 temor,	 ele	 foi	 acompanhado	 e	 recebido	 com	 igual	 impaciência	 e	 alegria.	E
assim	foi	durante	nove	dias.	No	décimo	dia	haveria	o	último	exame,	o	mais	difícil	–	de	religião.	De	pé
junto	à	janela,	todos	o	esperam	com	impaciência	ainda	maior.	Já	são	duas	horas	da	tarde	e	Volódia	ainda
não	voltou.
–	Olha	lá!	Até	que	enfim!	São	eles,	são	eles!	–	grita	Liúbotchka,	colando	o	rosto	à	vidraça.
De	fato,	no	faeton,	ao	lado	de	Saint-Jérôme,	vinha	Volódia,	mas	já	não	de	fraque	azul	e	quepe	cinzento,



e	sim	de	uniforme	de	estudante	da	universidade,	com	um	colarinho	azul-claro	bordado,	um	chapéu	de	três
bicos	e	uma	espada	dourada	na	cintura.
–	Ah!	Se	ela	estivesse	viva!	–	exclama	vovó	ao	ver	Volódia	de	uniforme.	E	em	seguida	desmaia.
Com	o	rosto	radiante,	Volódia	entra	correndo	no	vestíbulo,	abraça	e	beija	a	mim,	Liúbotchka,	Mimi	e

Kátenka,	que	fica	vermelha	até	as	orelhas.	Ele	não	cabe	em	si	de	contentamento.	E	como	está	bonito	de
uniforme!	Como	combina	bem	o	colarinho	azul-claro	com	seus	incipientes	bigodinhos!	Que	porte	esbelto,
cintura	 fina	 e	 caminhar	 aristocrático!	Nesse	 dia	memorável,	 todos	 almoçaram	nos	 aposentos	 de	 vovó,
com	 rostos	 radiantes	 de	 felicidade.	E,	 quando	 chega	 a	 hora	 da	 torta,	 o	mordomo,	 com	uma	 expressão
contida	e	majestosa,	mas	que	deixa	 transparecer	 alegria,	 traz	uma	garrafa	de	champanhe	enrolada	num
guardanapo.	Pela	primeira	vez	depois	da	morte	de	maman,	vovó	bebe	champanhe.	Bebe	uma	taça	inteira,
felicitando	Volódia,	e	põe-se	de	novo	a	chorar	de	alegria,	admirando-o.
Volódia	já	tem	sua	própria	carruagem,	sai	sozinho	do	pátio,	recebe	seus	amigos	no	seu	quarto,	fuma,

vai	a	bailes,	e	até	já	o	vi,	no	seu	aposento,	na	companhia	de	alguns	conhecidos,	tomar	duas	garrafas	de
champanhe,	 levantando	 a	 cada	 taça	 um	 brinde	 a	 certas	 pessoas	 misteriosas	 e	 discutindo	 sobre	 quem
ficaria	com	le	fond	de	la	bouteille110.	Entretanto,	ele	almoça	em	casa	regularmente	e,	como	sempre,	vai
depois	do	almoço	para	a	sala	dos	divãs	e	fica	conversando	a	sós	com	Kátenka.	Pelo	que	me	é	dado	ouvir,
já	que	não	participo	de	suas	conversas,	eles	só	falam	sobre	heróis	e	heroínas	dos	romances	lidos	e	sobre
ciúme	e	amor.	Não	consigo	entender	o	que	podem	achar	de	tão	interessante	naquelas	conversas,	nem	por
que	sorriem	com	tanta	sutileza	e	discutem	com	tanto	ardor.
De	modo	 geral,	 estou	 notando	 que	 entre	 Kátenka	 e	 Volódia,	 além	 da	 compreensível	 amizade	 entre

companheiros	de	infância,	está	havendo	uma	relação	estranha,	que	os	afasta	de	nós	e	os	une	secretamente.

CAPÍTULO	XXI
Kátenka	e	Liúbotchka

Kátenka	 está	 com	 dezesseis	 anos.	 Cresceu,	 e	 as	 formas	 desajeitadas,	 a	 timidez	 e	 desarmonia	 dos
movimentos,	próprias	das	meninas	na	idade	de	transição,	deram	lugar	à	graça	e	ao	frescor	de	uma	flor
que	acaba	de	desabrochar.	Mas	ela	não	mudou:	os	mesmos	olhos	azul-claros,	o	olhar	sorridente,	o	mesmo
narizinho	reto,	que	forma	quase	uma	linha	contínua	com	a	testa,	as	narinas	enérgicas,	a	boquinha	com	um
sorriso	sempre	aberto,	covinhas	minúsculas	nas	bochechas	rosadas,	as	mesmas	mãozinhas	alvas...	Como
sempre,	assenta-lhe	magnificamente	o	qualificativo	de	menina	limpinha.	De	novo	vê-se	apenas	a	trança
de	um	louro-escuro,	que	ela	usa	à	maneira	adulta,	e	o	busto	jovem,	cujo	surgimento	ao	mesmo	tempo	a
alegra	e	constrange.
Apesar	de	Liúbotchka	ter	crescido	e	se	educado	junto	com	Kátenka,	em	todos	os	sentidos	é	uma	menina

muito	diferente.	Liúbotchka	é	baixa	e	de	pernas	tortas,	em	consequência	do	raquitismo,	e	sua	cintura	não	é
nada	graciosa.	Bonitos	nela	são	só	os	olhos.	E	estes	–	grandes,	negros,	com	uma	expressão	indefinida	de
altivez	 e	 ingenuidade	 –	 são	 realmente	 soberbos	 e	 não	 podem	 passar	 despercebidos.	 Ela	 é	 em	 tudo
simples	e	natural.	Já	Kátenka	parece	que	quer	imitar	alguém.	Liúbotchka	olha	sempre	de	maneira	direta	e,
às	vezes,	fixa	em	certas	pessoas	seus	enormes	olhos	negros	e	não	os	move	até	que	alguém	lhe	chame	a
atenção,	dizendo	que	 isso	não	é	educado.	Kátenka,	ao	contrário,	baixa	as	pálpebras	e	aperta	os	olhos,
afirmando	que	é	míope,	embora	eu	saiba	muito	bem	que	ela	enxerga	com	perfeição.	Liúbotchka	não	gosta
de	carinhos	exagerados	diante	de	estranhos	e,	quando	alguém	começa	a	beijá-la	diante	das	visitas,	fecha
a	 cara	 e	 diz	 que	 não	 suporta	 paparicos.	 Já	 Kátenka,	 ao	 contrário,	 quando	 há	 visitas	 se	 mostra



especialmente	carinhosa	com	Mimi,	e	gosta	de	passear	pela	sala	de	braços	dados	com	alguma	menina.
Liúbotchka	adora	dar	gargalhadas	e	às	vezes,	num	acesso	de	riso,	agita	os	braços	e	corre	pelo	aposento.
Kátenka,	ao	contrário,	cobre	a	boca	com	o	lenço	ou	com	as	mãos	quando	está	rindo.	Liúbotchka	se	senta
sempre	reta	e	anda	com	os	braços	caídos;	Kátenka	inclina	um	pouco	a	cabeça	para	um	lado	e	anda	com
os	braços	cruzados.	Liúbotchka	sempre	fica	terrivelmente	alegre	quando	tem	a	oportunidade	de	conversar
com	um	homem	adulto,	 e	gosta	de	dizer	que	há	de	 se	casar	com	um	hussardo.	 Já	Kátenka	diz	que	 tem
aversão	a	todos	os	homens,	que	nunca	se	casará,	e	fica	toda	alterada	quando	algum	homem	conversa	com
ela,	 como	 se	 temesse	 alguma	 coisa.	 Liúbotchka	 fica	 constantemente	 aborrecida	 com	Mimi	 porque	 lhe
apertam	o	espartilho	de	tal	maneira	que	“ela	não	consegue	respirar”,	ao	mesmo	tempo	em	que	gosta	muito
de	comer.	Kátenka,	ao	contrário,	muitas	vezes	enfia	o	dedo	sob	o	corpete	do	seu	vestido	e	nos	mostra
como	 ele	 está	 largo,	 e	 come	 pouquíssimo.	 Liúbotchka	 gosta	 de	 desenhar	 rostos;	 já	 Kátenka	 desenha
apenas	 flores	 e	 borboletas.	 Liúbotchka	 toca	 muito	 bem	 concertos	 de	 Field	 e	 sonatas	 de	 Beethoven;
Kátenka	 toca	 variações	 e	 valsas,	 sustenta	 o	 andamento,	 bate	 as	 teclas	 com	 força,	 calca	 sem	 parar	 os
pedais	e,	antes	de	começar	a	tocar,	tira	com	sentimento	três	acordes	em	arpeggio.
Mas,	segundo	a	opinião	que	eu	tinha	naquela	época,	Kátenka	se	parecia	mais	com	os	adultos,	por	isso

me	agradava	muito	mais.

CAPÍTULO	XXII
Papai

Papai	está	especialmente	alegre	desde	que	Volódia	 ingressou	na	universidade	e	almoça	com	a	vovó
com	mais	frequência	que	o	normal.	Entretanto,	segundo	eu	soube	por	Nikolai,	o	motivo	de	sua	alegria	foi
ter	ganho	nos	últimos	 tempos	enormes	 fortunas	no	 jogo.	Tem	acontecido	até	que,	à	noite,	antes	de	sair
para	o	clube,	ele	entra	na	casa,	senta-se	ao	piano,	chama-nos	para	junto	de	si	e	canta	canções	ciganas,
batendo	no	chão	com	suas	botas	macias	(ele	não	suporta	 tacões	altos	e	nunca	os	usa).	É	preciso	ver	o
entusiasmo	de	sua	adorada	Liúbotchka,	que	também	tem	verdadeira	veneração	por	ele.	Às	vezes	ele	vai	à
sala	de	aulas	e,	com	uma	expressão	grave,	ouve-me	dizer	a	 lição,	mas,	por	algumas	palavras	com	que
tenta	me	corrigir,	noto	que	ele	sabe	mal	aquilo	que	estou	estudando.	Às	escondidas,	às	vezes	ele	pisca	e
faz	sinais	para	nós	quando	vovó	começa	a	resmungar	e	a	brigar	com	todos	sem	motivo.	“Viram,	sobrou
também	para	nós,	crianças”,	diz	ele	mais	tarde.	De	maneira	geral,	na	minha	opinião	ele	desceu	um	pouco
daquela	altura	inacessível	a	que	minha	imaginação	infantil	o	havia	colocado.	Com	o	mesmo	sentimento
sincero	de	 amor	 e	 respeito,	 beijo	 sua	mão	grande	 e	branca,	mas	 já	me	permito	 analisá-lo,	 julgar	 suas
ações	 e	 involuntariamente	 me	 vêm	 sobre	 ele	 uns	 pensamentos	 que	 às	 vezes	 me	 assustam.	 Nunca
esquecerei	um	fato	que	me	fez	pensar	muito	e	me	trouxe	grandes	sofrimentos	morais.
Certa	 noite	 ele	 entrou	na	 sala	 de	 visitas,	 de	 fraque	preto	 e	 colete	 branco,	 para	 buscar	Volódia	 que,

naquele	momento,	 estava	 se	 vestindo	 no	 seu	 quarto	 para	 irem	 a	 um	baile.	Vovó	 esperava	 que	Volódia
fosse	aos	seus	aposentos	para	despedir-se	e	para	que	ela	pudesse	vê-lo	(ela	tinha	o	costume	de	chamá-lo
ao	seu	quarto	antes	de	cada	baile,	para	lhe	dar	a	bênção,	ver	se	estava	bem-vestido	e	lhe	dar	conselhos).
Na	 sala,	 iluminada	 por	 uma	 única	 lâmpada,	Mimi	 e	Kátenka	 caminhavam	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 e
Liúbotchka,	sentada	ao	piano,	ensaiava	o	Concerto	nº	2	de	Field,	que	era	a	música	preferida	de	maman.
Nunca	encontrei	uma	semelhança	de	família	tão	grande	quanto	a	que	havia	entre	minha	irmã	e	minha	mãe,
mas	 não	 era	 uma	 semelhança	 de	 traços	 ou	 de	 corpo,	 e	 sim	 algo	 imperceptível	 nas	mãos,	 no	modo	 de
andar,	na	voz	e	em	certas	expressões.	Quando	Liúbotchka	estava	com	raiva	e	dizia:	“Faz	um	século	que
não	me	deixam	sair”,	nas	palavras	um	século,	que	maman	também	costumava	dizer,	tinha	a	impressão	de



ouvi-la	prolongar	do	mesmo	modo	a	sílaba:	um	sé-éculo.	Mas	o	mais	impressionante	era	a	semelhança	na
maneira	como	as	duas	tocavam	piano,	inclusive	nos	gestos:	igual	a	mamãe,	Liúbotchka	ajeitava	o	vestido,
virava	 as	 páginas	da	partitura	por	 cima,	 com	a	mão	 esquerda,	 batia	 com	os	punhos	nas	 teclas	 quando
estava	irritada	por	não	conseguir	vencer	um	trecho	difícil	e	dizia:	“Ah,	meu	Deus!”.	Ela	tinha	a	mesma
sutil	delicadeza	e	precisão	na	interpretação,	o	modo	fieldiano	de	tocar,	que	foi	acertadamente	chamado
de	jeu	perlé111,	que	os	truques	dos	pianistas	mais	novos	não	conseguem	fazer	esquecer.
Papai	entrou	na	sala	com	passos	miúdos	e	rápidos	e	se	aproximou	de	Liúbotchka,	que	parou	de	tocar

assim	que	o	viu.
–	Não,	continue	tocando,	Liúba,	continue	–	disse	ele,	fazendo-a	sentar-se	–,	você	sabe	como	gosto	de

ouvi-la	tocar...
Liúbotchka	continuou	tocando	e	papai	sentou-se	diante	dela,	apoiando-se	num	braço.	Em	seguida	ele

ergueu	um	ombro,	 levantou-se	e	começou	a	caminhar	pela	 sala.	Todas	as	vezes	que	 se	aproximava	do
piano,	ele	parava	e	 ficava	olhando	para	Liúbotchka.	Por	 sua	maneira	de	caminhar	e	 se	movimentar	eu
notei	 que	 ele	 estava	 emocionado.	 Após	 algumas	 idas	 e	 vindas	 pela	 sala,	 parou	 atrás	 da	 banqueta	 de
Liúbotchka	 e	 beijou-lhes	 os	 cabelos	 negros,	 depois	 virou-se	 e	 continuou	 seu	 passeio.	 Ao	 terminar	 a
música,	Liúbotchka	foi	até	ele	e	perguntou	se	havia	tocado	bem.	Ele	segurou	sua	cabeça	e	pôs-se	a	beijá-
la	na	testa	e	nos	olhos	com	uma	tal	ternura	que	eu	nunca	vira	nele.
–	Ah,	meu	Deus,	você	está	chorando!	–	disse	Liúbotchka	de	repente,	soltando	a	corrente	do	relógio	de

papai	e	fitando	seu	rosto	com	seus	grandes	olhos	cheios	de	espanto.	–	Desculpe,	papai	querido,	esqueci
completamente	que	essa	era	a	música	da	mãezinha.
–	Não,	minha	querida,	toque	sempre	essa	música	–	disse	ele,	com	voz	trêmula	de	emoção.	–	Se	você

soubesse	como	me	faz	bem	chorar	com	você...
Beijou-a	de	novo	e,	tentando	dominar	a	comoção	interior,	ergueu	os	ombros	e	saiu	pela	porta	que	dava

para	o	corredor	que	levava	ao	quarto	de	Volódia.
–	Voldemar!	Vai	demorar	muito?	–	gritou	ele,	parado	no	meio	do	corredor.
Nesse	meio-tempo	passou	perto	dele	a	camareira	Macha	que,	ao	vê-lo,	baixou	os	olhos	e	quis	desviar-

se,	mas	ele	a	fez	parar.
–	Está	cada	dia	mais	bonita	–	disse	ele,	fazendo-lhe	uma	reverência.
Macha	enrubesceu	e	baixou	ainda	mais	a	cabeça,	murmurando:
–	Com	licença.
–	Voldemar,	como	é,	ainda	vai	demorar?	–	repetiu	papai,	repuxando	o	ombro	e	tossindo	ao	me	ver,	no

momento	em	que	Macha	passava	por	ele.
Amo	meu	pai,	mas	o	cérebro	humano	é	independente	do	coração	e,	muitas	vezes,	acolhe	pensamentos

incompreensíveis	e	cruéis,	que	ofendem	os	sentimentos.	E	tais	pensamentos,	embora	eu	tente	afastá-los,
me	vêm	à	mente...

CAPÍTULO	XXIII
Vovó

A	cada	dia	que	passa	vovó	vai	ficando	mais	fraca.	Sua	campainha,	a	voz	queixosa	de	Gacha	e	batidas
de	porta	são	ouvidas	com	mais	frequência	no	seu	quarto.	Ela	já	não	nos	recebe	no	gabinete,	na	poltrona
voltairiana,	mas	em	seu	dormitório,	na	cama	alta	com	travesseiros	enfeitados	com	rendas.	Quando	vou
cumprimentá-la,	noto	em	sua	mão	um	inchaço	lustroso	amarelo-claro,	e	no	cômodo	há	um	odor	pesado,



como	o	que	senti	no	quarto	de	mamãe	cinco	anos	antes.	O	doutor	visita-a	três	vezes	ao	dia	e	várias	juntas
médicas	 já	 foram	 realizadas.	Mas	 seu	 temperamento	 orgulhoso	 e	 sua	maneira	 cerimoniosa	 de	 tratar	 a
todos	da	casa,	especialmente	papai,	não	mudaram	nem	um	pouco.	Ela	prolonga	as	palavras,	 levanta	as
sobrancelhas	e	diz:	“Meu	querido”.
Há	 vários	 dias	 que	 já	 não	 podemos	 entrar	 no	 seu	 quarto.	Certa	 feita,	 Saint-Jérôme,	 durante	 a	 aula,

sugere	que	eu	vá	dar	um	passeio	de	trenó	com	Liúbotchka	e	Kátenka.	Apesar	de	eu	haver	notado,	ao	subir
no	trenó,	que	diante	das	janelas	de	vovó	a	rua	está	coberta	de	palha	e	que	uns	homens	de	capote	azul-
marinho	estão	parados	na	frente	dos	nossos	portões,	não	consigo	entender	por	que	nos	mandam	passear
numa	hora	tão	incomum.	Por	acaso,	durante	todo	o	passeio,	Liúbotchka	e	eu	estamos	numa	disposição	de
espírito	 tão	alegre	que	qualquer	palavra,	movimento	ou	acontecimento,	mesmo	o	mais	simples,	nos	faz
rir.	 Um	mascate	 agarrado	 ao	 seu	 tabuleiro	 atravessa	 correndo	 a	 estrada	 e	 nós	 caímos	 na	 risada.	 Um
cocheiro	esfarrapado	vem	atrás	de	nós	a	galope,	agitando	as	pontas	das	rédeas,	alcança	nosso	trenó	e	nós
damos	gargalhadas.	O	chicote	de	Filipp	prende-se	no	patim	do	 trenó,	 ele	 se	vira	e	diz:	 “Opa!”,	 e	nós
quase	 morremos	 de	 rir.	 Com	 um	 ar	 de	 desagrado,	 Mimi	 diz	 que	 só	 os	 tolos	 riem	 sem	 motivo,	 e
Liúbotchka,	vermelha	pelo	esforço	para	conter	o	riso,	olha-me	de	soslaio.	Nossos	olhares	se	encontram	e
soltamos	gargalhadas	tão	homéricas	que	nossos	olhos	se	enchem	de	lágrimas,	e	não	conseguimos	conter	o
acesso	 de	 riso	 que	 nos	 sufoca.	 Mal	 conseguimos	 nos	 acalmar	 um	 pouco,	 dou	 uma	 olhadela	 para
Liúbotchka	e	pronuncio	uma	palavrinha	fatal,	que	desde	algum	tempo	tem	o	poder	de	nos	provocar	o	riso,
e	caímos	de	novo	na	gargalhada.
Quando	estamos	nos	aproximando	de	casa,	eu	abro	a	minha	boca	para	fazer	uma	fantástica	careta	para

Liúbotchka	 e,	 nesse	 instante,	meus	 olhos	 dão	 com	uma	 tampa	 preta	 de	 caixão	 apoiada	 numa	banda	 da
porta	de	entrada	de	nossa	casa,	e	minha	boca	permanece	naquela	postura	torta.
–	Votre	grande-mère	est	morte!112	–	diz	Saint-Jérôme	com	o	rosto	pálido,	vindo	ao	nosso	encontro.
Durante	todo	o	tempo	que	o	corpo	de	vovó	permanece	na	casa	eu	tenho	uma	sensação	penosa	de	terror

da	morte,	ou	seja,	um	cadáver	me	lembra	fortemente	e	de	maneira	desagradável	que	devo	morrer	algum
dia,	 o	 que	 as	 pessoas	 costumam	 confundir	 com	 tristeza.	 Não	 lamento	 a	morte	 de	 vovó	 e	 dificilmente
alguém	da	casa	a	lamenta	com	sinceridade,	embora	nossa	residência	esteja	lotada	de	visitantes	trajando
luto.	A	única	exceção	é	uma	pessoa,	cuja	amargura	furiosa	me	surpreende,	e	essa	pessoa	é	sua	camareira
Gacha.	Ela	se	tranca	no	sótão	e	chora	sem	parar.	Maldizendo	a	si	mesma,	arranca	os	cabelos,	sem	querer
ouvir	conselhos,	e	diz	que	o	único	consolo	que	lhe	resta	é	a	morte,	depois	da	perda	de	sua	querida	patroa.
Torno	a	repetir	que,	se	um	sentimento	é	inverossímil,	isso	é	o	sinal	mais	seguro	de	sua	sinceridade.
Já	não	temos	a	vovó,	mas	na	casa	estão	vivas	suas	recordações	e	ouvem-se	conversas	a	seu	respeito.

Na	sua	maioria,	essas	conversas	 tratam	do	 testamento	que	ela	 fez	antes	de	morrer	e	cujo	 teor	ninguém
conhece,	 a	 não	 ser	 o	 príncipe	 Ivan	 Ivânytch,	 seu	 testamenteiro.	Entre	 os	 criados	 de	 vovó	noto	 alguma
agitação	e	 com	 frequência	ouço	comentários	 sobre	quem	os	herdará.	Quanto	a	mim,	 confesso	que	 sem
querer	me	sentia	alegre	ao	pensar	que	íamos	receber	uma	herança.
Após	seis	semanas,	Nikolai,	que	era	sempre	o	primeiro	a	 trazer	as	novidades,	vem	me	contar	que	a

vovó	havia	deixado	toda	a	propriedade	para	Liúbotchka,	e	que	confiou	sua	tutela,	até	que	ela	se	casasse,
não	a	papai,	e	sim	ao	príncipe	Ivan	Ivânytch.

CAPÍTULO	XXIV
Eu



Para	meu	 ingresso	na	universidade	 faltam	apenas	alguns	meses.	Meus	estudos	vão	bem.	Não	apenas
espero	os	professores	sem	medo	como	sinto	até	algum	prazer	nas	aulas.
Fico	 feliz	 de	 poder	 responder	 às	 lições	 com	 clareza	 e	 precisão.	 Preparo-me	 para	 a	 faculdade	 de

matemática.	 Para	 falar	 a	 verdade,	 essa	 escolha	 foi	 feita	 apenas	 porque	 as	 palavras	 seno,	 tangente,
diferencial,	integral	etc.	me	agradam	imensamente.
Sou	bem	mais	baixo	que	Volódia,	corpulento,	de	ombros	largos;	continuo	feio	e,	como	antes,	sofro	por

causa	disso.	Faço	tudo	para	parecer	original.	A	única	coisa	que	me	consola	é	que	certa	vez,	falando	de
mim,	papai	disse	que	tenho	uma	cara	inteligente,	no	que	acredito	de	forma	total.
Saint-Jérôme	está	satisfeito	comigo,	elogia-me,	e	não	apenas	já	não	o	odeio,	como	até	me	parece	que

gosto	dele	nas	ocasiões	em	que	às	vezes	diz	que,	com	minhas	capacidades,	com	minha	 inteligência,	é
uma	vergonha	eu	não	fazer	isso	ou	aquilo.
Já	faz	tempo	que	parei	de	observar	o	quarto	das	criadas	e	me	dá	vergonha	me	esconder	atrás	da	porta.

Além	disso,	confesso	que	a	certeza	do	amor	de	Macha	por	Vassíli	fez	esfriar	meu	sentimento.	O	que	me
curou	em	definitivo	dessa	paixão	infeliz	foi	o	casamento	de	Vassíli,	para	o	qual	eu	mesmo,	a	seu	pedido,
fui	solicitar	a	permissão	de	papai.
Quando	os	recém-casados,	com	uma	bandeja	de	doces,	aproximam-se	de	papai	para	agradecer-lhe,	e

Macha,	de	touquinha	com	fitas	azuis,	também	nos	agradece	e	beija-nos	a	todos	no	ombro,	a	única	coisa
que	 sinto,	 sem	 qualquer	 sombra	 de	 emoção,	 é	 o	 perfume	 de	 rosas	 da	 brilhantina	 que	 ela	 passou	 nos
cabelos.
De	 modo	 geral,	 começo	 a	 me	 curar	 de	 meus	 defeitos	 da	 adolescência,	 com	 exceção,	 talvez,	 do

principal,	que	ainda	me	prejudicaria	muito	na	vida:	a	tendência	para	filosofices.

CAPÍTULO	XXV
Os	amigos	de	Volódia

Apesar	de	meu	papel	entre	os	amigos	de	Volódia	ferir	meu	amor-próprio,	gostava	de	me	sentar	no	seu
quarto	quando	ele	recebia	visitas	e	de	ficar	ali	calado,	observando	tudo	o	que	se	passava.	Os	que	com
mais	 frequência	 visitavam	Volódia	 eram	 o	 ajudante	 de	 campo	Dúbkov	 e	 um	 universitário,	 o	 príncipe
Nekhliúdov.	 Dúbkov	 era	 moreno,	 baixo,	 musculoso	 e	 já	 passara	 da	 primeira	 juventude;	 tinha	 pernas
curtas,	mas	não	era	feio	e	estava	sempre	alegre.	Era	daquele	tipo	limitado,	que	agrada	precisamente	por
sua	limitação,	que	é	incapaz	de	ver	as	coisas	por	vários	ângulos	diferentes	e	se	deixa	sempre	levar	pelo
entusiasmo	 por	 alguma	 ideia.	 Os	 juízos	 que	 pessoas	 desse	 tipo	 fazem	 costumam	 ser	 unilaterais	 e
errôneos,	 mas	 são	 sempre	 sinceros	 e	 atraentes.	 Até	 mesmo	 seu	 egoísmo	 estreito	 parece	 perdoável	 e
simpático.	Além	disso,	para	Volódia	e	para	mim,	Dúbkov	 tinha	um	duplo	encanto:	um	porte	marcial	e,
acima	 de	 tudo,	 a	 idade,	 que	 os	 jovens	 têm	 o	 hábito	 de	 confundir	 com	 o	 conceito	 de	 boa	 sociedade
(comme	il	faut113),	que	era	altamente	valorizado	pela	juventude	naqueles	tempos.	Aliás,	Dúbkov	de	fato
era	aquilo	que	costumam	chamar	de	un	homme	comme	il	faut.
A	única	coisa	que	não	me	agradava	era	que	Volódia	parecia	se	envergonhar	de	alguns	dos	meus	mais

inocentes	comportamentos	e,	sobretudo,	de	minha	pouca	idade.
Nekhliúdov	 era	 feio,	 tinha	 olhos	 pequenos	 e	 cinzentos,	 testa	 estreita	 e	 saliente	 e	 braços	 e	 pernas

compridos	 de	 um	 jeito	 desproporcional,	 que	 não	 podiam	 ser	 chamados	 exatamente	 de	 bonitos.	 Suas
únicas	vantagens	eram	a	estatura	avantajada,	a	cor	suave	da	pele	e	magníficos	dentes.	Seu	rosto	tinha	uma
expressão	original	e	enérgica	devido	aos	olhos	pequenos	e	brilhantes	e	ao	seu	sorriso,	ora	severo,	ora



indefinivelmente	infantil,	e	era	impossível	que	ele	passasse	despercebido.
Parecia	ser	uma	pessoa	muito	tímida,	porque	qualquer	insignificância	o	fazia	corar	até	as	orelhas,	mas

sua	timidez	não	era	igual	à	minha.	Quanto	mais	corado	ficava,	mais	seu	rosto	expressava	resolução.	Era
como	se	ficasse	furioso	consigo	mesmo	por	sua	fraqueza.
Apesar	de	parecer	que	tinha	uma	amizade	estreita	com	Dúbkov	e	Volódia,	era	visível	que	se	juntara	a

eles	por	mero	acaso.	Suas	tendências	eram	diferentes:	Volódia	e	Dúbkov	pareciam	temer	qualquer	coisa
que	se	assemelhasse	a	uma	reflexão	séria	e	à	sensibilidade.	Nekhliúdov,	ao	contrário,	deixava-se	levar
pelo	 entusiasmo	 e,	 apesar	 das	 zombarias	 dos	 amigos,	 mergulhava	 em	 discussões	 filosóficas	 e
sentimentais.	Volódia	e	Dúbkov	gostavam	de	falar	sobre	os	objetos	de	seus	amores	(e	com	frequência	se
apaixonavam	por	várias	mulheres	ao	mesmo	tempo,	sendo	que,	às	vezes,	pelas	mesmas).	Já	Nekhliúdov,
este	se	zangava	seriamente	quando	alguém	fazia	alusão	ao	seu	amor	por	uma	certa	ruivinha.
Volta	e	meia	Volódia	e	Dúbkov	se	permitiam	fazer	brincadeiras	a	respeito	de	seus	próprios	parentes,

embora	os	amassem.	Nekhliúdov,	pelo	contrário,	poderia	 ficar	 fora	de	 si	 se	alguém	 insinuasse	alguma
coisa	 desfavorável	 a	 respeito	 de	 sua	 adorada	 tia.	 Volódia	 e	 Dúbkov	 costumavam	 ir	 a	 um	 certo	 lugar
depois	do	jantar	sem	Nekhliúdov,	a	quem	chamavam	de	bela	jovem114...
Fiquei	muito	impressionado	com	o	príncipe	Nekhliúdov	desde	a	primeira	vez	em	que	o	vi,	 tanto	por

suas	conversas	quanto	por	sua	aparência.	Mas,	apesar	de	encontrar	em	suas	 tendências	muita	coisa	em
comum	comigo,	ou,	talvez,	precisamente	por	isso,	o	sentimento	que	ele	de	início	me	inspirou	estava	longe
de	ser	amigável.
Não	me	 agradaram	 seu	 olhar	 irrequieto,	 a	 voz	 firme,	 a	 aparência	 orgulhosa	 e,	 acima	 de	 tudo,	 sua

completa	 indiferença	quanto	à	minha	pessoa.	Muitas	vezes,	 tinha	uma	 imensa	vontade	de	contradizê-lo
nas	conversas,	vingar-me	de	sua	altivez	confrontando	suas	opiniões	e,	dessa	maneira,	mostrar-lhe	como
eu	era	inteligente,	apesar	de	sua	total	indiferença	para	comigo.	Mas	a	timidez	me	impedia.

CAPÍTULO	XXVI
Reflexões

Volódia	estava	deitado	com	os	pés	em	cima	do	divã,	apoiado	em	um	braço,	lendo	um	romance	francês
quando,	como	de	hábito,	entrei	no	seu	quarto	depois	das	aulas	da	tarde.	Ele	ergueu	ligeiramente	a	cabeça
para	 me	 ver,	 mas	 em	 seguida	 retomou	 a	 leitura.	 Esse	 gesto	 simples	 e	 natural	 me	 fez	 corar.	 Tive	 a
impressão	de	que	seu	olhar	expressava	a	indagação	de	por	que	eu	fora	até	ali,	o	que	ele	teria	desejado
esconder	 de	 mim	 baixando	 com	 rapidez	 a	 cabeça.	 Naquela	 idade,	 era	 uma	 característica	 minha	 essa
tendência	para	atribuir	significado	ao	mais	simples	gesto.	Aproximei-me	da	mesa	e	 também	peguei	um
livro,	mas,	antes	de	começar	a	ler,	ocorreu-me	que	era	engraçado	que	nós,	que	não	nos	víramos	durante
todo	o	dia,	não	disséssemos	uma	palavra	um	ao	outro.
–	E	então,	você	vai	ficar	em	casa	hoje	à	noite?	–	indaguei.
–	Não	sei.	Por	quê?
–	Por	nada,	só	perguntei	–	disse	eu,	e,	notando	que	a	conversa	não	engrenava,	peguei	o	livro	e	comecei

a	ler.
É	estranho	que,	quando	eu	e	Volódia	estávamos	a	sós,	ficávamos	calados,	mas	bastava	a	presença	de

uma	 terceira	 pessoa,	 mesmo	 silenciosa,	 para	 que	 entabulássemos	 conversas	 das	 mais	 variadas	 e
interessantes.	 Sentíamos	 que	 conhecíamos	 demasiadamente	 bem	 um	 ao	 outro.	 E	 conhecer	 demais	 ou
conhecer	muito	pouco	atrapalham	igualmente	a	aproximação.



–	Volódia	está?	–	ouviu-se	a	voz	de	Dúbkov	no	vestíbulo.
–	Estou	–	disse	Volódia,	baixando	as	pernas	e	colocando	o	livro	sobre	a	mesa.
Dúbkov	e	Nekhliúdov,	ambos	de	sobretudo	e	chapéu,	entraram	no	quarto.
–	Como	é,	vamos	ao	teatro,	Volódia?
–	Não,	não	tenho	tempo	–	respondeu	Volódia,	corando.
–	Era	só	o	que	faltava!	Vamos,	por	favor.
–	Mas	nem	ingresso	eu	tenho.
–	Há	ingressos	à	vontade	na	porta	do	teatro.
–	Esperem	um	momento,	já	volto	–	disse	Volódia,	de	modo	evasivo.
Eu	sabia	que	Volódia	queria	muito	ir	ao	teatro	com	Dúbkov,	que	ele	havia	recusado	apenas	por	não	ter

dinheiro,	e	saíra	para	pedir	ao	mordomo	cinco	rublos	emprestados	até	sua	próxima	mesada.
–	Boa	noite,	diplomata!	–	disse	Dúbkov,	estendendo-me	a	mão.
Os	amigos	de	Volódia	me	chamavam	de	diplomata	porque,	certa	vez,	após	um	almoço	com	vovó,	esta

comentou	sobre	nosso	 futuro	e	disse	que	Volódia	seria	militar	e,	quanto	a	mim,	ela	 tinha	esperança	de
ver-me	um	diplomata,	de	fraque	preto	e	penteado	à	la	coq115,	o	que,	na	sua	opinião,	era	uma	condição
indispensável	à	carreira	diplomática.
–	Aonde	foi	o	Volódia?	–	perguntou-me	Nekhliúdov.
–	Não	sei	–	respondi,	enrubescendo	ao	pensar	que	eles	provavelmente	adivinhavam	por	que	Volódia

tinha	saído.
–	Com	certeza	não	tem	dinheiro!	Não	é	verdade?	Oh!	Diplomata!	–	acrescentou	ele	afirmativamente,

explicando	meu	sorriso.	–	Eu	também	não	tenho	dinheiro.	Você	tem,	Dúbkov?
–	Vamos	ver	–	disse	este,	pegando	seu	porta-moedas	e	apalpando	com	cuidado	algumas	moedinhas.	–

Vejam,	uma	moeda	de	cinco	copeques	e	outra	de	vinte.	O	resto	é	uma	porcaria	–	disse	ele,	fazendo	um
gesto	cômico	com	a	mão.
Nesse	momento	Volódia	entrou	no	quarto.
–	E	então,	vamos?
–	Não.
–	Como	você	é	engraçado!	–	disse	Nekhliúdov.	–	Por	que	não	diz	que	não	tem	dinheiro?	Fique	com

meu	ingresso.
–	E	você?
–	Ele	pode	ficar	no	camarote	com	as	primas	dele	–	disse	Dúbkov.
–	Não,	não	vou	ao	teatro	e	está	encerrado.
–	Por	quê?
–	Porque,	como	você	sabe,	não	gosto	de	ficar	sentado	no	camarote.
–	E	por	quê?
–	Não	gosto,	me	constrange.
–	Sempre	a	mesma	coisa!	Não	entendo	por	que	você	fica	constrangido	num	lugar	onde	é	bem	recebido

por	todos.	É	ridículo,	mon	cher.
–	Que	posso	fazer	si	je	suis	timide?116	Estou	convencido	de	que	você	nunca	ficou	corado	na	sua	vida;

já	eu,	a	todo	instante,	por	qualquer	besteira,	fico	vermelho!	–	disse	ele,	enrubescendo.
–	Savez-vous	d’où	vient	votre	 timidité?...d’un	excès	d’amour-propre,	mon	cher117	–	disse	Dúbkov

em	tom	protetor.
–	 Não	 há	 nenhum	 excès	 d’amour-propre!	 –	 respondeu	 Nekhliúdov,	 sentindo-se	 atingido.	 –	 Pelo

contrário,	 sou	 acanhado	 justamente	 porque	 tenho	 muito	 pouco	 amour-propre;	 pelo	 contrário,	 estou



sempre	achando	que	comigo	as	pessoas	ficam	entediadas,	aborrecidas...	Por	isso...
–	Vá	 se	vestir,	Volódia	–	disse	Dúbkov,	 agarrando	meu	 irmão	pelos	ombros	 e	 tirando	 seu	paletó.	 –

Ignat,	ajude	seu	senhor	a	se	vestir.
–	Por	esse	motivo,	comigo	acontece	sempre...	–	continuou	Nekhliúdov.
Mas	Dúbkov	já	não	o	escutava	e	cantarolava	uma	melodia	qualquer.
–	Você	 não	 escapa	 –	 disse	Nekhliúdov.	 –	Vou	 lhe	 provar	 que	 a	 timidez	 não	 é	 de	maneira	 nenhuma

consequência	de	amor-próprio.
–	Pode	provar	indo	conosco.
–	Já	disse	que	não	vou.
–	Então	fique	aqui	e	prove	para	o	diplomata.	Quando	voltarmos,	ele	nos	contará.
–	Provo	mesmo	–	retrucou	Nekhliúdov,	como	uma	criança	caprichosa.	–	E	tratem	de	voltar	logo.
–	O	que	você	acha:	tenho	excesso	de	amor-próprio?	–	perguntou	ele,	sentando-se	perto	de	mim.
Embora	eu	já	tivesse	opinião	formada	a	esse	respeito,	fiquei	tão	intimidado	com	aquela	interpelação

inesperada	que	não	pude	responder-lhe	de	pronto.
–	Penso	que	sim	–	disse	eu,	sentindo	que	minha	voz	tremia	e	o	rubor	subia	pelo	meu	rosto	ao	simples

pensamento	 de	 que	 chegara	 a	 hora	 de	mostrar	 para	 ele	 que	 eu	 era	 inteligente.	 –	 Penso	 que	 todas	 as
pessoas	têm	amor-próprio	e	que	tudo	que	fazem	é	por	causa	do	amor-próprio.
–	 Então,	 para	 você,	 o	 que	 é	 o	 amor-próprio?	 –	 disse	 Nekhliúdov,	 sorrindo	 de	 maneira	 um	 tanto

desdenhosa,	segundo	me	pareceu.
–	Amor-próprio	–	respondi	–	é	a	convicção	de	que	eu	sou	melhor	e	mais	inteligente	do	que	todas	as

outras	pessoas.
–	Mas	como	é	que	todos	podem	ter	essa	convicção?
–	Eu	 não	 sei	 se	 isso	 é	 correto	 ou	 não,	 apenas	 sei	 que,	 além	de	mim,	 ninguém	 confessa	 isso.	 Estou

convencido	de	que	sou	mais	inteligente	do	que	todos	no	mundo	e	tenho	certeza	de	que	o	senhor	também
tem	essa	convicção	com	relação	a	si	mesmo.
–	Não,	quanto	a	mim,	afirmo	que	já	encontrei	pessoas	mais	inteligentes	do	que	eu	–	disse	Nekhliúdov.
–	Não	pode	ser	–	respondi	com	firmeza.
–	Será	possível	que	você	realmente	pense	assim?	–	indagou	Nekhliúdov,	olhando-me	fixamente.
–	Falo	sério	–	respondi.
E	de	repente	veio-me	à	cabeça	uma	ideia	que	expressei	de	imediato.
–	 Vou	 lhe	 provar	 isso.	 Por	 que	 nós	 amamos	 a	 nós	 mesmos	 mais	 que	 aos	 outros?	 Porque	 nos

consideramos	melhores	do	que	os	outros,	mais	merecedores	de	amor.	Se	achássemos	que	os	outros	são
melhores	que	nós,	nós	os	amaríamos	mais	do	que	a	nós	mesmos,	e	isso	nunca	ocorre.	E,	se	ocorrer,	da
mesma	forma	tenho	razão	–	acrescentei	com	um	sorriso	involuntário	de	satisfação.
Nekhliúdov	ficou	um	minuto	calado.
–	 Pois	 nunca	 pensei	 que	 você	 fosse	 tão	 inteligente!	 –	 disse	 ele,	 com	 um	 sorriso	 tão	 bondoso	 e

simpático	que	de	repente	me	deu	a	impressão	de	que	eu	estava	extremamente	feliz.
Um	 elogio	 tem	 um	 poder	 tão	 monumental,	 não	 só	 sobre	 os	 sentimentos,	 mas	 também	 sobre	 a

inteligência	das	pessoas,	que,	sob	sua	agradável	influência,	tive	a	impressão	de	que	havia	ficado	muito
mais	inteligente,	e	as	ideias,	uma	atrás	da	outra,	acudiam	à	minha	mente	com	uma	rapidez	fora	do	comum.
Do	amor-próprio,	 passamos	 sem	notar	 para	 o	 amor	 e,	 nesse	 assunto,	 a	 conversa	parecia	 interminável.
Não	obstante	o	fato	de	que	nossos	juízos	poderiam	parecer	completamente	sem	sentido	a	algum	ouvinte
de	fora,	pois	eram	confusos	e	unilaterais,	para	nós	tinham	grande	importância.	Nossas	almas	estavam	tão
bem	afinadas	que	o	mínimo	 toque	numa	corda	de	um	repercutia	de	 imediato	na	do	outro.	Causava-nos
satisfação	 exatamente	 essa	 harmonia	 das	 sonoridades	 das	 cordas	 que	 tocávamos	 enquanto



conversávamos.	 E	 tínhamos	 a	 impressão	 de	 que	 nos	 faltavam	 palavras	 e	 tempo	 para	 expressar	 um	 ao
outro	todos	os	pensamentos	que	queriam	emergir.

CAPÍTULO	XXVII
Começo	de	uma	amizade

Desde	aquele	dia,	entre	mim	e	Dmítri	Nekhliúdov	estabeleceram-se	relações	um	tanto	estranhas,	mas
extraordinariamente	agradáveis.	Quando	havia	outras	pessoas	presentes,	ele	quase	não	me	dava	atenção,
mas	 bastava	 ficarmos	 a	 sós	 que	 íamos	 nos	 sentar	 num	 canto	 confortável	 e	 começávamos	 as	 nossas
reflexões,	e	esquecíamos	de	tudo	e	nem	notávamos	que	o	tempo	voava.
Conversávamos	sobre	a	vida	futura,	arte,	trabalho,	casamento,	educação	dos	filhos,	e	jamais	nos	vinha

à	cabeça	que	tudo	que	dizíamos	eram	tremendos	absurdos.	Isso	não	nos	ocorria	porque	os	absurdos	que
dizíamos	eram	inteligentes	e	graciosos,	e,	na	juventude,	ainda	se	dá	valor	à	inteligência	e	se	crê	nela.	Na
juventude,	todas	as	forças	do	espírito	estão	direcionadas	para	o	futuro,	o	qual	adquire	formas	variadas,
vivas	e	 atraentes	 sob	a	 influência	da	esperança,	que	 se	baseia	não	na	experiência	do	passado,	mas	na
imaginária	possibilidade	de	ser	feliz,	e	compartilhar	com	alguém	sonhos	sobre	a	felicidade	futura,	nessa
idade,	já	é	uma	verdadeira	felicidade.	Nas	reflexões	metafísicas,	que	eram	um	dos	principais	temas	de
nossas	conversas,	eu	gostava	daquele	momento	em	que	as	 ideias	seguem	umas	às	outras	cada	vez	com
mais	rapidez	e,	tornando-se	cada	vez	mais	abstratas,	chegam	enfim	a	um	grau	tal	de	nebulosidade	que	não
se	consegue	mais	expressá-las	e	que,	quando	alguém	supõe	que	está	expressando	o	que	pensa,	diz	outra
coisa	completamente	diferente.	Eu	gostava	daquele	momento	em	que,	elevando-se	cada	vez	mais	alto	no
raciocínio,	de	repente	você	percebe	que	ele	é	inatingível	e	reconhece	a	impossibilidade	de	ir	adiante.
Certa	vez,	durante	o	carnaval,	Nekhliúdov	esteve	 tão	entretido	em	vários	divertimentos	que,	embora

tenha	vindo	à	nossa	casa	várias	vezes	ao	dia,	não	 falou	comigo	nem	uma	vez,	e	 isso	me	deixou	muito
ofendido,	 e	 novamente	 ele	me	 pareceu	 orgulhoso	 e	 desagradável.	 Fiquei	 esperando	 uma	 oportunidade
para	lhe	mostrar	que	não	dava	o	mínimo	valor	à	sua	companhia	e	que	não	nutria	por	ele	qualquer	amizade
especial.
Depois	do	carnaval,	na	primeira	em	vez	que	quis	conversar	comigo,	eu	disse	que	precisava	preparar

as	 lições	e	subi,	mas,	passados	quinze	minutos,	alguém	abriu	a	porta	da	sala	de	aulas	e	Nekhliúdov	se
aproximou	de	mim.
–	Estou	atrapalhando?	–	perguntou	ele.
–	Não	–	respondi,	embora	quisesse	dizer	que,	de	fato,	estava	ocupado.
–	Então	por	que	você	saiu	do	quarto	de	Volódia?	Já	faz	tempo	que	não	filosofamos,	e	eu	já	estava	tão

acostumado	que	parece	que	falta	alguma	coisa.
Minha	mágoa	passou	num	 instante,	 e	Dmítri	 voltou	 a	 ser	 aos	meus	olhos	o	mesmo	 rapaz	bondoso	e

agradável.
–	O	senhor	com	certeza	sabe	por	que	saí	–	disse	eu.
–	Talvez	–	disse	ele,	sentando-se	perto	de	mim.	–	Mas,	embora	tenha	uma	vaga	ideia	a	respeito,	não

posso	dizer	o	motivo,	mas	o	senhor	pode.
–	Vou	dizer:	 saí	 porque	 estava	 zangado	 com	o	 senhor...	Zangado,	 não,	 aborrecido.	É	 simples:	 estou

sempre	com	medo	de	que	o	senhor	me	despreze	porque	ainda	sou	muito	jovem.
–	Sabe	por	que	nos	demos	tão	bem?	–	disse	ele,	com	seu	olhar	bonachão	e	inteligente	respondendo	à

minha	sinceridade.	–	Sabe	por	que	gosto	mais	do	senhor	do	que	das	pessoas	que	conheço	melhor	e	que
têm	mais	 em	 comum	 comigo?	Acabei	 de	 descobrir.	 O	 senhor	 tem	 uma	 qualidade	 rara	 e	 admirável:	 a



sinceridade.
–	É	verdade,	sempre	digo	exatamente	aquelas	coisas	que	tenho	vergonha	de	confessar	–	disse	eu	–,	mas

apenas	para	as	pessoas	em	quem	confio.
–	Sim,	mas	para	confiar	numa	pessoa	é	preciso	ser	seu	amigo,	e	nós	ainda	não	somos	amigos,	Nicolas

–	acrescentou	ele,	levantando-se	e	esfregando	as	mãos	com	um	sorriso.	–	Vamos	fazer	uma	coisa	e	você
verá	como	isso	será	útil	para	nós	dois:	vamos	dar	nossa	palavra	de	que	confessaremos	tudo	um	ao	outro.
Nós	 dois	 vamos	 nos	 conhecer	 e	 não	 sentiremos	 vergonha.	 E,	 para	 que	 não	 tenhamos	 de	 temer	 os
estranhos,	 daremos	 a	 nossa	 palavra	 de	 que	 não	 vamos	 falar	 do	 outro	 nada,	 nunca	 e	 com	 ninguém.
Façamos	isso.
–	De	acordo	–	disse	eu.
E,	de	fato,	fizemos	isso.	O	resultado	contarei	mais	tarde.
Karr	disse	que	em	toda	amizade	existem	dois	lados:	um	ama,	o	outro	permite	ser	amado;	um	beija,	o

outro	 oferece	 a	 face.	 Isso	 é	 inteiramente	 verdadeiro.	 Também	 na	 nossa	 amizade,	 eu	 beijava	 e	 Dmítri
oferecia	a	face;	mas	ele	também	estava	disposto	a	me	beijar.	Nós	nos	queríamos	igualmente,	porque	nos
conhecíamos	e	apreciávamos	um	ao	outro.	Mas	isso	não	impedia	que	ele	exercesse	influência	sobre	mim
nem	que	eu	me	submetesse	a	ele.
Naturalmente,	sob	essa	influência,	sem	querer	assimilei	sua	orientação,	que	consistia	no	endeusamento

entusiástico	 do	 ideal	 da	 virtude	 e	 na	 convicção	 de	 que	 o	 homem	 está	 destinado	 a	 um	 permanente
aperfeiçoamento.	 Naquela	 época,	 corrigir	 a	 humanidade	 toda,	 exterminar	 todos	 os	 vícios	 e	 todas	 as
desgraças	humanas	pareciam	uma	coisa	 fácil	 de	 se	 fazer.	Parecia	 fácil	 e	 simples	 corrigir	 a	 si	mesmo,
assimilar	todas	as	virtudes	e	ser	feliz...
No	final	das	contas,	só	Deus	sabe	se	eram	ridículos	esses	sonhos	juvenis	cheios	de	nobreza,	bem	como

quem	é	o	culpado	por	eles	não	terem	se	realizado.
	
	

72.	Cocheiro	auxiliar	que	ia	montado	num	dos	cavalos.	(N.T.)
73.	Apelido	do	nome	Maria.	(N.T.)
74.	Calçado	rústico,	feito	com	tiras	de	casca	de	árvore	trançadas,	usado	antigamente	pelos	camponeses	russos.	(N.T.)
75.	Pasteizinhos	de	ricota.	(N.T.)
76.	Forma	francesa,	correspondente	a	Vladímir.	(N.T.)
77.	Crianças	de	boa	família.	(N.A.)
78.	Acompanhante,	pajem.	(N.T.)
79.	Contramestre.	(N.A.)
80.	De	um	lado	para	o	outro.	(N.A.)
81.	Quem	vem	lá?	–	disse	ele	de	repente.	(N.A.)
82.	Quem	vem	lá?	–	disse	ele	pela	segunda	vez.	(N.A.)
83.	Quem	vem	lá?	–	perguntou	ele	pela	terceira	vez.	(N.A.)
84.	‘Amália!’	disse	de	repente	meu	pai.	(N.A.)
85.	A	desgraça	me	perseguia	por	toda	parte.	(N.A.)
86.	Abra!	(N.A.)
87.	Abra	em	nome	da	lei!	(N.A.)
88.	Desferi	um	golpe.	(N.A.)
89.	Cheguei	em	Ems.	(N.A.)
90.	Sazin	é	pronúncia	errada	do	sobrenome	russo	Súzin.	(N.T.)
91.	Segunda-feira,	das	2	às	3,	professor	de	História	e	Geografia.	(N.A.)
92.	O	sistema	de	notas	na	Rússia,	tanto	no	passado	como	nos	dias	atuais,	vai	de	zero	a	cinco.	O	zero	quase	nunca	é	usado,	de	modo	que	a
nota	um	é	considerada	a	pior	de	todas.	(N.T.)
93.	Nome	francês,	correspondente	ao	russo	Nikolai	(pronuncia-se	Nicolás).	(N.T.)
94.	Vejamos,	senhores.	(N.A.)



95.	Vão	se	aprontar	e	depois	vamos	descer.	(N.A.)
96.	Apelido	carinhoso	do	nome	Nikolai.	(N.T.)
97.	Jogos	de	salão.	(N.A.)
98.	Nariz	comprido.	(N.A.)
99.	Está	bem.	(N.A.)
100.	Nome	e	patronímico	(à	moda	russa)	do	preceptor	Saint-Jérôme.	(N.T.)
101.	Oh,	meu	pai,	oh,	meu	benfeitor,	dê-me	pela	última	vez	a	sua	bênção	e	que	seja	feita	a	vontade	de	Deus.	(N.A.)
102.	De	joelhos!	(N.A.)
103.	Provérbio	russo	que	significa	“Tudo	há	de	passar”.	(N.T.)
104.	É	assim	que	o	senhor	obedece	à	sua	segunda	mãe,	é	assim	que	o	senhor	agradece	sua	bondade?	(N.A.)
105.	Acalme-se,	em	nome	do	céu,	senhora	condessa.	(N.A.)
106.	Surrar.	(N.A.)
107.	Canalha,	velhaco,	patife.	(N.A.)
108.	Apelido	do	nome	Vassíli.	(N.T.)
109.	Apelido	do	nome	Nadejda	(Esperança,	em	russo);	o	apelido	mais	comum	para	esse	nome	é	Nádia.	(N.T.)
110.	O	fundo	da	garrafa.	(N.A.)
111.	Toque	perolado.	(N.A.)
112.	Sua	avó	morreu!	(N.A.)
113.	Como	deve	ser.	(N.T.)
114.	No	folclore	e	nos	contos	de	fadas	russos,	bela	jovem	é	um	epíteto	frequente	para	a	personagem	feminina	principal.	(N.T.)
115.	Penteado	semelhante	a	uma	crista	de	galo.	(N.T.)
116.	Se	eu	sou	tímido?	(N.A.)
117.	Sabe	de	onde	vem	sua	timidez?	De	um	excesso	de	amor-próprio,	meu	caro.	(N.T.)
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CAPÍTULO	I
O	que	considero	o	início	da	juventude

Já	 mencionei	 que	 minha	 amizade	 com	 Dmítri	 abriu	 para	 mim	 uma	 nova	 visão	 da	 vida	 e	 de	 sua
finalidade	 e	 relações.	O	 âmago	 dessa	 visão	 era	 a	 crença	 de	 que	 a	missão	 do	 ser	 humano	 é	 buscar	 o
aperfeiçoamento	moral,	e	que	isso	é	fácil,	possível	e	eterno.	Mas	naquela	época	eu	me	deleitava	apenas
com	a	descoberta	de	novas	ideias,	derivadas	daquela	convicção,	e	com	a	elaboração	de	planos	brilhantes
para	 um	 futuro	 virtuoso	 e	 cheio	 de	 atividades,	 enquanto	minha	 vida	 continuava	 a	mesma:	mesquinha,
desorganizada	e	ociosa.
Aquelas	 ideias	 virtuosas	 que	 costumava	 analisar	 com	 meu	 querido	 amigo	 Dmítri,	 o	 maravilhoso

Mítia118,	como	às	vezes	eu	sussurrava	para	mim	mesmo,	agradavam	somente	ao	meu	intelecto,	mas	não
ao	meu	sentimento.	Mas	chegou	um	momento	em	que	elas	invadiram	minha	cabeça	com	a	força	de	uma
descoberta	moral	tão	nova	que	me	assustei	ao	pensar	no	tempo	que	havia	perdido	em	vão,	e	no	mesmo
instante	desejei	aplicá-las	à	vida,	firmemente	decidido	a	não	trair	esse	objetivo.
Eu	tinha	quase	dezessete	anos.	Ainda	recebia	professores	particulares,	e	Saint-Jérôme	supervisionava

meus	estudos,	de	modo	que,	obrigado	e	 sem	vontade,	eu	me	preparava	para	a	universidade.	Além	dos
estudos,	minhas	ocupações	consistiam	de	devaneios,	meditações	solitárias	e	 incoerentes,	exercícios	de
ginástica	para	me	tornar	o	homem	mais	forte	do	mundo,	perambulações	por	todos	os	cômodos	da	casa,
especialmente	o	corredor	do	quarto	das	criadas,	sem	nenhum	propósito	ou	pensamento,	e	de	exames	de
minha	figura	no	espelho,	atividade,	aliás,	que	me	deixava	uma	sensação	pesada	de	angústia	e	mesmo	de
aversão.
Minha	 aparência,	 eu	 estava	 convencido,	 era	 não	 apenas	 feia,	 como	 nem	 mesmo	 eu	 conseguia	 me

consolar	com	as	palavras	de	conforto	que	são	ditas	em	casos	semelhantes.	Não	conseguia	dizer	que	meu
rosto	 era	 expressivo,	 inteligente	 ou	 nobre.	Não	 tinha	 nada	 de	 expressivo	 –	meus	 traços	 eram	os	mais
comuns	e	grosseiros,	tinha	olhinhos	pequenos,	acinzentados,	e	meu	olhar	tendia	mais	para	abobalhado	do
que	 para	 inteligente,	 sobretudo	 no	momento	 em	que	 eu	me	 olhava	 no	 espelho.	Masculinidade	 eu	 tinha
ainda	menos,	apesar	de	não	ser	baixo	e	de	ser	muito	forte	para	a	minha	idade,	mas	todas	as	feições	do
meu	rosto	eram	suaves,	caídas,	indefinidas.	Não	havia	nem	mesmo	alguma	coisa	de	nobre;	ao	contrário,
meu	rosto	era	semelhante	ao	de	um	simples	camponês,	como	também	eram	de	camponês	minhas	mãos	e
pés	grandes.	Naquela	época	isso	me	deixava	muito	envergonhado.

CAPÍTULO	II
A	primavera

No	ano	em	que	ingressei	na	universidade,	a	Semana	Santa	foi	um	pouco	mais	tarde,	em	abril,	de	modo
que	os	exames	foram	marcados	para	a	Fomínaia119,	duas	 semanas	depois,	 e	na	Semana	Santa	 tive	de
fazer	jejum	e	terminar	de	me	preparar.
Depois	de	uma	neve	úmida,	 que	Karl	 Ivânytch	 costumava	chamar	de	 “o	 filho	veio	 atrás	do	pai”,	 já

havia	uns	três	dias	que	o	tempo	permanecia	calmo,	morno	e	claro.	Não	se	via	mais	vestígio	de	neve	nas
ruas,	 e	 a	 camada	 suja	 deu	 lugar	 às	 calçadas	molhadas	 e	 brilhantes,	 com	 rápidos	 filetes	 de	 água.	Nos



telhados,	o	gelo	terminava	de	derreter	ao	sol;	no	jardim,	os	brotos	das	árvores	inchavam;	o	caminho	no
quintal	estava	seco;	na	estradinha	que	levava	à	estrebaria,	a	relva	verde	e	musgosa	já	aparecia	entre	as
pedras,	ao	lado	de	um	monte	de	esterco	congelado	e	junto	à	entrada	da	casa.	Era	aquele	período	especial
da	primavera	que	influencia	mais	intensamente	a	alma	humana:	um	sol	claro	iluminando	tudo,	mas	ainda
sem	calor,	regatos	e	lamaçais	de	neve	derretida,	um	odor	fresco	no	ar	e	um	céu	azul,	claro	e	delicado,
com	nuvenzinhas	compridas	e	 transparentes.	Não	sei	por	que,	mas	me	parece	que	na	cidade	grande	se
sente	ainda	mais	e	com	mais	força	na	nossa	alma	a	influência	desse	primeiro	despertar	da	primavera	–
vê-se	menos,	mas	pressente-se	mais.
Eu	estava	de	pé	junto	à	janela;	através	dos	vidros	duplos,	o	sol	matinal	lançava	raios	poeirentos	que

iluminavam	minha	sala	de	aula,	insuportável	e	entediante	para	mim	àquela	altura.	Estava	resolvendo	uma
comprida	 equação	 no	 quadro-negro.	 Numa	 das	 mãos,	 segurava	 uma	 brochura	 rasgada	 da	Álgebra	 de
Francoeur	e,	na	outra,	um	pedaço	de	giz	que	já	havia	sujado	minhas	mãos,	meu	rosto	e	os	cotovelos	do
meu	 casaco.	 Nikolai,	 de	 avental	 e	 mangas	 arregaçadas,	 retirava	 a	 massa	 de	 vidraceiro	 e,	 com	 uma
torquês,	arrancava	os	pregos	da	janela	que	dava	para	o	jardim.	Seu	trabalho	e	o	barulho	que	ele	fazia	me
distraíam.	Some-se	a	isso	que	eu	estava	aborrecido	e	num	péssimo	humor.	Nada	dava	certo:	cometi	um
erro	no	início	dos	cálculos	e	teria	de	começar	tudo	de	novo;	deixei	o	giz	cair	duas	vezes;	sentia	que	meu
rosto	 e	minhas	mãos	 estavam	 sujos;	 o	 apagador	 sumira	 e	 o	 barulho	que	Nikolai	 fazia	 estava	 irritando
meus	nervos.	A	minha	vontade	era	de	me	zangar	e	resmungar;	larguei	o	giz	e	a	Álgebra	e	comecei	a	andar
pela	sala.	Mas	de	repente	me	lembrei	de	que	era	Quarta-Feira	Santa	e	que	nós	teríamos	de	nos	confessar,
e	era	preciso	evitar	as	más	ações;	de	repente,	passei	para	um	estado	de	espírito	especial,	de	humildade,	e
me	aproximei	de	Nikolai.
–	Deixe	que	o	ajude,	Nikolai	–	disse	eu,	esforçando-me	para	dar	um	tom	o	mais	humilde	possível	à

minha	voz.	E	a	ideia	de	que	estava	agindo	bem,	reprimindo	minha	irritação	e	ajudando-o,	encheu	ainda
mais	meu	espírito	de	humildade.
A	massa	e	os	pregos	foram	retirados,	mas,	apesar	de	Nikolai	puxar	com	todas	as	suas	forças	a	moldura

da	vidraça120,	ela	não	cedia.
“Se	a	moldura	sair	agora	de	uma	vez,	quando	eu	puxar	junto	com	Nikolai,	significa	que	é	um	sinal,	e

não	preciso	mais	estudar	agora”,	pensava	eu.	A	vidraça	deslizou	para	um	lado	e	saiu.
–	Para	onde	a	levo?	–	perguntei.
–	Pode	deixar,	eu	mesmo	faço	isso,	é	preciso	não	misturar,	eu	numero	todas	elas	–	respondeu	Nikolai,

visivelmente	surpreendido	e	aparentemente	aborrecido	com	minha	colaboração.
–	Vou	marcá-la	–	disse	eu,	levantando	a	vidraça.
Acho	que,	se	o	depósito	fosse	longe,	a	duas	verstas	dali,	e	se	a	moldura	tivesse	o	dobro	do	peso,	eu

teria	ficado	muito	satisfeito.	Queria	sofrer	ao	fazer	aquele	favor	a	Nikolai.	Quando	voltei	para	a	sala	de
aula,	os	tijolinhos	e	as	pirâmides	de	sal121	já	estavam	colocados	sobre	o	parapeito	da	janela,	e	Nikolai
varria	com	um	espanador	a	areia	e	as	moscas	sonolentas	para	fora,	pela	janela	escancarada.	Um	ar	fresco
e	perfumado	encheu	o	quarto.	Ouviam-se	o	barulho	da	rua	e	o	chilrear	dos	pardais	no	jardim.
Todos	os	objetos	estavam	fortemente	iluminados,	a	sala	ficou	alegre	e	um	ventinho	primaveril	sacudiu

as	 páginas	 da	Álgebra	 e	 os	 cabelos	 de	Nikolai.	 Sentei-me	 no	 parapeito	 da	 janela,	 inclinei-me	 para	 o
jardim	e	mergulhei	em	reflexões.
Um	sentimento	muito	forte,	agradável	e	novo	penetrou	de	repente	na	minha	alma.	A	terra	molhada,	onde

aqui	 e	 ali	 surgiam	 os	 primeiros	 brotos	 de	 relva	 verde-clara	 com	 talinhos	 amarelos,	 os	 regatos	 que
brilhavam	 ao	 sol,	 carregando	 torrões	 de	 terra	 e	 lascas	 de	 madeira,	 os	 ramos	 do	 arbusto	 de	 lilás,
avermelhados	e	com	os	botões	 intumescidos,	balançando	bem	embaixo	da	minha	 janela,	o	gorjeio	dos



atarefados	e	assanhados	passarinhos	que	haviam	ocupado	esse	arbusto,	a	cerca	enegrecida,	molhada	pela
neve	que	se	derretia	e,	acima	de	tudo,	aquele	ar	úmido	e	perfumado,	somado	ao	sol	alegre,	tudo	isso	me
falava	com	toda	clareza	de	algo	novo	e	maravilhoso.	Embora	eu	não	consiga	expressar	tudo	aquilo	que
percebia,	 vou	 tentar	 transmitir	 o	modo	 como	me	 sentia.	 Tudo	 aquilo	me	 falava	 de	 beleza,	 felicidade,
virtude;	dizia	que	todas	eram	possíveis	para	mim,	e	que	nenhuma	delas	pode	existir	sem	as	outras,	e	até
mesmo	que	beleza,	felicidade	e	virtude	são	uma	coisa	só.	“Como	pude	não	entender	isso,	como	fui	burro,
como	poderia	(e	poderei)	ser	bom	e	feliz	no	futuro!”,	dizia	para	mim	mesmo.	“Eu	preciso,	agora	mesmo,
neste	instante,	me	transformar	numa	outra	pessoa,	começar	uma	vida	nova.”	Fiquei,	porém,	ainda	muito
tempo	sentado	na	janela,	sonhando,	e	não	fiz	nada.
Já	 lhe	 aconteceu,	 leitor,	 de	 dormir	 durante	 o	 dia	 no	 verão,	 numa	 tarde	 chuvosa	 e	 nublada,	 acordar

quando	o	sol	está	 se	escondendo	e	ver	pelo	quadrilátero	da	 janela,	onde	a	 tremulante	cortina	de	 linho
bate	no	parapeito,	o	lado	lilás	e	sombreado	da	aleia	de	tílias,	molhado	pela	chuva,	e	o	caminho	úmido	do
jardim,	iluminado	pelos	claros	raios	oblíquos	do	sol,	e	de	repente	ouvir	a	alegre	e	animada	algazarra	dos
passarinhos,	o	zumbido	dos	insetos	brilhantes	que	esvoaçam	junto	às	frestas	das	janelas,	sentir	o	aroma
do	ar	após	a	chuva	e	pensar:	“Eu	deveria	sentir	vergonha	de	perder	uma	tarde	destas	dormindo”,	e	saltar
rapidamente	da	cama	e	ir	para	o	jardim,	para	aproveitar	a	vida?	Se	já	lhe	aconteceu,	esse	é	um	pequeno
retrato	do	forte	sentimento	que	me	dominava	naquele	momento.

CAPÍTULO	III
Sonhos

“Hoje	vou	me	confessar,	me	limpar	de	todos	os	meus	pecados	e	nunca	mais	vou...”,	aí	me	lembrei	dos
pecados	que	mais	me	atormentavam.	“Aos	domingos	passarei	a	ir	sem	falta	à	igreja	e	ao	voltar	vou	ficar
uma	hora	lendo	os	Evangelhos;	depois,	da	mesada	que	vou	receber	quando	entrar	na	universidade,	vou
tirar	dois	 rublos	e	meio	 (o	dízimo)	e	distribuir	entre	os	pobres.	Vou	 fazer	 isso	sem	que	ninguém	fique
sabendo,	e	não	vou	dar	aos	mendigos,	e	sim	procurar	pessoas	pobres,	órfãos	ou	velhinhas	que	ninguém
conhece.”
“Terei	um	quarto	 só	para	mim	 (provavelmente	o	quarto	de	Saint-Jérôme)”,	 continuei	pensando.	 “Eu

mesmo	vou	 limpá-lo	e	 conservá-lo	perfeitamente	 limpo.	Não	vou	 ter	nenhum	criado	 fazendo	as	coisas
para	mim,	pois	ele	é	uma	pessoa,	tanto	quanto	eu.	Depois,	irei	a	pé	todos	os	dias	para	a	universidade	(se
me	derem	uma	carruagem,	vou	vendê-la	e	guardarei	o	dinheiro	para	dar	aos	pobres)	e	vou	cumprir	tudo
com	 rigor	 (em	 que	 consistia	 esse	 ‘tudo’,	 não	 saberia	 dizer	 naquela	 ocasião,	 mas	 entendia	 e	 sentia
vigorosamente	 que	 se	 tratava	 de	 uma	 vida	 sensata,	 moral	 e	 irrepreensível).	 Vou	 organizar	 meus
apontamentos	 e	 até	 estudar	 com	antecedência	 algumas	matérias,	 de	modo	que	no	primeiro	 ano	 serei	 o
melhor	 aluno	 e	 escreverei	 uma	 dissertação.	 No	 segundo,	 já	 entrarei	 sabendo	 a	matéria	 e	 poderei	 ser
promovido	diretamente	para	o	terceiro	ano.	Terminarei	o	curso	com	dezoito	anos	e	ingressarei	na	pós-
graduação	como	primeiro	aluno,	com	duas	medalhas	de	ouro.	Depois	defenderei	o	título	de	mestre	e	o	de
doutor,	 e	 serei	 o	maior	 cientista	 da	Rússia...	 até	mesmo	 da	Europa.	Bem,	 e	 depois?”,	me	 perguntava,
porém	aí	me	lembrei	de	que	esses	sonhos	eram	vaidade,	pecado,	que	eu	deveria	contar	para	o	confessor,
e	voltei	para	o	início	dos	meus	pensamentos.
“Para	 me	 preparar	 para	 as	 aulas	 vou	 caminhar	 até	 as	 colinas	 Vorobiov122;	 escolherei	 um	 lugar

debaixo	de	uma	árvore	e	 ficarei	 lendo	a	matéria	da	aula.	Uma	vez	ou	outra	 levarei	alguma	coisa	para
comer:	queijo	ou	pastéis	de	Pedotti.	Descansarei	um	pouco,	depois	pegarei	um	bom	 livro	para	 ler,	ou



então	 desenharei	 uma	 paisagem	 ou	 tocarei	 algum	 instrumento	 (estou	 determinado	 a	 aprender	 a	 tocar
flauta).	Depois,	ela	também	começará	a	passear	nas	colinas	Vorobiov	e	um	dia	se	aproximará	de	mim	e
perguntará:	‘Quem	é	você?’.	Olharei	para	ela	com	ar	triste	e	direi	que	sou	filho	de	um	sacerdote	e	que
unicamente	ali	sou	feliz,	quando	estou	inteiramente	só	e	solitário.	Ela	me	dará	a	mão,	dirá	alguma	coisa	e
sentará	ao	meu	lado.	Desse	modo,	todos	os	dias	nos	encontraremos	naquele	lugar,	seremos	amigos,	eu	a
beijarei...	 Não,	 isso	 não	 é	 bom.	Ao	 contrário,	 a	 partir	 de	 hoje	 não	 vou	mais	 olhar	 para	 as	mulheres.
Nunca,	 nunca	mais	 vou	me	 aproximar	 do	quarto	 das	 criadas.	Vou	 fazer	 tudo	para	 nem	passar	 perto.	E
dentro	 de	 três	 anos	 estarei	 emancipado	 e	 me	 casarei,	 com	 toda	 certeza.	 Vou	 me	 exercitar	 o	 máximo
possível,	fazer	ginástica	todos	os	dias,	de	modo	que,	quando	tiver	vinte	e	cinco	anos,	serei	mais	forte	que
Rappo.	No	primeiro	dia	vou	segurar	meio	pud	com	o	braço	estendido,	por	cinco	minutos;	no	dia	seguinte,
vinte	e	uma	libras,	e	no	terceiro	dia,	vinte	e	duas	libras,	e	assim	por	diante,	até	chegar	a	quatro	puds	em
cada	braço,	e	dessa	maneira	vou	ser	mais	forte	do	que	toda	a	criadagem.	E	se	de	repente	alguém	resolver
me	ofender	ou	 faltar	 com	respeito	a	ela,	 eu	o	 levantarei	 com	um	braço	 só	pela	 gola	 durante	 um	certo
tempo,	a	uma	altura	de	uns	dois	archins123,	para	que	ele	sinta	a	minha	força,	e	depois	o	soltarei.	Mas
não,	isso	também	não	é	bom.	Não	faz	mal,	pois	não	vou	machucá-lo,	só	vou	mostrar	a	ele	que	eu...”
Que	 não	me	 censurem	 por	meus	 sonhos	 da	 juventude	 serem	 tão	 infantis	 como	 os	 da	meninice	 e	 da

adolescência.	 Estou	 convencido	 de	 que,	 se	 me	 for	 dado	 viver	 até	 uma	 idade	 avançada,	 e	 se	 minhas
memórias	 acompanharem	minha	 idade,	 mesmo	 aos	 setenta	 vou	 sonhar	 sonhos	 tão	 pueris	 como	 agora.
Sonharei	 com	 uma	 linda	 Maria	 que	 amará	 a	 mim,	 um	 velho	 banguela,	 da	 mesma	 forma	 que	 amou
Mazepa124,	 e	 também	 que	meu	 filho	 retardado	 de	 repente	 se	 tornará	ministro,	 por	 uma	 circunstância
extraordinária,	ou	que,	 inesperadamente,	 terei	uma	montanha	de	dinheiro.	Estou	convencido	de	que	não
existe	um	ser	humano	nem	uma	idade	que	não	tenha	essa	capacidade	feliz	e	consoladora	de	sonhar.	Mas,
excetuando-se	 o	 traço	 geral	 da	 impossibilidade	 de	 realização,	 cada	 indivíduo	 e	 cada	 idade	 têm	 sua
própria	maneira	de	sonhar,	e	os	sonhos	são	sempre	mágicos.
No	 período	 que	 considero	 o	 limite	 entre	 a	 adolescência	 e	 a	 juventude,	 a	 base	 de	meus	 sonhos	 era

formada	por	quatro	sentimentos:	o	primeiro	deles	era	o	amor	por	ela,	a	mulher	imaginada,	com	quem	eu
sonhava	e	esperava	a	qualquer	instante	encontrar;	ela	tinha	um	pouco	de	Sônetchka,	um	pouco	de	Macha,
esposa	de	Vassíli,	quando	lava	roupa	na	tina,	e	um	pouco	de	uma	mulher	de	pescoço	alvo	com	um	colar
de	pérolas,	que	há	muito	tempo	vi	no	teatro,	num	camarote	ao	lado	do	nosso.	O	segundo	sentimento	era	a
sede	de	amor.	Eu	gostaria	que	todos	me	conhecessem	e	me	amassem.	Gostaria	que,	quando	eu	dissesse
meu	nome	–	Nikolai	Irtêniev	–,	todos	ficassem	estupefatos,	me	rodeassem	e	agradecessem,	sabe	Deus	por
quê.	O	 terceiro	 sentimento	era	 a	 esperança	de	uma	 felicidade	extraordinária,	da	qual	me	gabaria,	uma
felicidade	intensa	e	sólida,	que	se	transformaria	em	loucura.	Estava	tão	convencido	de	que	em	breve,	em
consequência	 de	 algum	 fato	 extraordinário,	 de	 repente	 me	 tornaria	 o	 homem	 mais	 rico	 e	 famoso	 do
mundo,	que	sempre	aguardava	com	ansiedade	à	espera	de	que	algo	feliz	fosse	acontecer	por	um	passe	de
mágica.	Estava	sempre	esperando	que	 isso	começasse	a	qualquer	momento	e	que	eu	alcançasse	 tudo	o
que	 um	 homem	 pode	 desejar,	 e	 sempre	 apressado	 para	 chegar	 a	 todos	 os	 lugares,	 supondo	 que	 algo
começaria	lá	onde	eu	não	estava.	O	quarto	sentimento	e	o	mais	importante	era	a	aversão	a	mim	mesmo	e
o	 arrependimento,	mas	um	arrependimento	 a	 tal	 ponto	 fundido	 com	a	 esperança	de	 felicidade	que	não
continha	em	si	nada	de	triste.
Parecia-me	muito	 fácil	 e	 natural	me	 afastar	 de	 todo	 o	meu	 passado,	 refazê-lo,	 esquecer	 tudo	 o	 que

houvera	e	recomeçar	minha	vida	em	todos	os	aspectos,	acreditando	que	o	passado	não	me	oprimia	nem
me	atava.	Eu	até	encontrava	prazer	na	repulsa	ao	meu	passado	e	procurava	vê-lo	ainda	mais	sombrio	do
que	 fora	 na	 realidade.	 Quanto	 mais	 negras	 eram	 as	 recordações,	 mais	 puro	 e	 claro	 se	 destacava	 o



presente,	e	despontavam	as	cores	do	futuro	como	um	arco-íris.	Essa	voz	de	arrependimento	e	um	desejo
apaixonado	 de	 me	 aperfeiçoar	 constituíam	 meus	 novos	 estados	 de	 alma	 na	 época	 do	 meu
amadurecimento,	e	 foi	ela	que	 inaugurou	meu	novo	olhar	sobre	mim	mesmo,	sobre	as	outras	pessoas	e
sobre	o	mundo	de	Deus.	Benfazeja	e	alegre	voz,	que	tantas	vezes,	nos	momentos	tristes	em	que	a	alma	em
silêncio	submetia-se	ao	poder	da	mentira	e	da	depravação,	levantava-se	de	repente	contra	toda	falsidade,
desmascarando	com	indignação	o	passado,	mostrando	o	ponto	luminoso	do	presente,	obrigando	a	amá-lo
e	prometendo	bondade	e	 felicidade	no	 futuro	–	benfazeja	e	alegre	voz!	Será	que	algum	dia	deixará	de
soar?

CAPÍTULO	IV
Nosso	círculo	familiar

Naquela	 primavera,	 raramente	 papai	 ficava	 em	 casa.	 Em	 compensação,	 quando	 isso	 acontecia,	 ele
mostrava	 uma	 alegria	 fora	 do	 comum,	 batucava	 no	 piano	 suas	 canções	 preferidas,	 lançava	 olhares
brejeiros	e	inventava	histórias	engraçadas	sobre	todos	nós,	inclusive	Mimi,	como,	por	exemplo,	que	um
príncipe	 georgiano	 viu	Mimi	 num	 passeio	 e	 se	 apaixonou	 por	 ela	 a	 tal	 ponto	 que	 fez	 uma	 petição	 ao
Sínodo	 para	 que	 lhe	 concedesse	 o	 divórcio;	 ou	 então	 que	 eu	 estava	 sendo	 nomeado	 assessor	 do
embaixador	em	Viena	–	e	tudo	isso	ele	dizia	com	a	cara	mais	séria.	Ele	assustava	Kátenka	com	aranhas,
que	lhe	faziam	medo,	demonstrava	muito	carinho	pelos	nossos	amigos	Dúbkov	e	Nekhliúdov	e	o	tempo
todo	nos	relatava	seus	planos	para	o	ano	seguinte.
Embora	 esses	 planos	 mudassem	 quase	 que	 diariamente	 e	 fossem	 contraditórios	 entre	 si,	 eram	 tão

atraentes	que	nós	o	ouvíamos	embevecidos,	e	Liúbotchka	ficava	olhando	sem	piscar	para	a	boca	de	papai
para	não	perder	nem	uma	palavra.	Ora	o	plano	era	deixar-nos	em	Moscou,	cursando	a	universidade,	e	ir
com	Liúbotchka	por	dois	anos	para	a	Itália,	ora	era	comprar	uma	propriedade	no	litoral	sul	da	Crimeia	e
passar	lá	todos	os	verões,	ora	era	mudarmos	todos	para	Petersburgo	e	assim	por	diante.	Mas,	além	dessa
alegria	fora	do	comum,	em	nosso	pai	ocorreu	ainda	outra	mudança	que	me	deixava	muito	admirado.	Ele
mandou	 fazer	 uma	 roupa	 nova	 –	 um	 fraque	 cor	 de	 oliva,	 com	 calças	 modernas	 de	 presilhas,	 e	 uma
bekecha125	que	lhe	assentava	muito	bem	–	e	se	perfumava	com	aromas	maravilhosos	quando	saía	a	fazer
visitas,	especialmente	a	uma	certa	dama	em	relação	à	qual	Mimi	não	conseguia	conter	os	suspiros	nem	a
expressão	do	rosto,	onde	se	podia	ler:	“Pobres	órfãos!	Que	paixão	infeliz!	Ainda	bem	que	ela	não	está
mais	aqui	etc.”.	Eu	soube	por	Nikolai,	pois	papai	não	nos	contava	nada	dos	seus	jogos,	que	ele	tinha	se
saído	muitíssimo	bem	no	último	inverno,	que	ganhara	uma	imensa	quantia,	depositara	o	dinheiro	no	banco
e,	na	primavera,	não	quis	mais	 jogar.	Talvez	por	 isso,	 temendo	não	 resistir,	queria	 ir	o	mais	depressa
possível	 para	 a	 aldeia.	 Ele	 decidiu	 até	 mesmo	 ir	 com	 as	 meninas	 para	 Petróvskoie	 logo	 depois	 da
Páscoa,	sem	esperar	meu	ingresso	na	universidade;	eu	e	Volódia	iríamos	para	lá	mais	tarde.
Durante	 todo	o	 inverno	e	 início	da	primavera	Volódia	e	Dúbkov	estavam	inseparáveis.	Já	de	Dmítri

eles	começavam	a	se	afastar	com	uma	certa	frieza.	Suas	principais	diversões,	pelo	que	pude	concluir	de
suas	 conversas,	 eram	 beber	 champanhe	 sem	 parar,	 passar	 de	 trenó	 debaixo	 da	 janela	 de	 uma	 certa
senhorita,	 pela	 qual,	 parecia-me,	 os	 dois	 estavam	 apaixonados	 e	 dançar	 vis-à-vis,	 já	 não	 em	 festas
infantis,	 mas	 em	 bailes	 de	 verdade.	 Isso	 nos	 separava,	 embora	 Volódia	 e	 eu	 fôssemos	muito	 amigos.
Sentíamos	uma	diferença	muito	grande	entre	um	menino	que	ainda	recebia	aulas	particulares	e	um	rapaz
que	dançava	em	bailes	para	termos	vontade	de	contar	nossos	pensamentos	íntimos	um	para	o	outro.
Kátenka	já	era	uma	moça	feita,	lia	muitos	romances	e	a	ideia	de	que	logo	poderia	se	casar	já	não	me



parecia	uma	brincadeira.	Mas,	ainda	que	Volódia	já	fosse	adulto,	eles	não	se	entendiam	e	até	me	parecia
que	se	desprezavam	mutuamente.	De	modo	geral,	quando	estava	sozinha	em	casa,	nada	além	de	romances
a	interessava,	e	na	maior	parte	do	tempo	ela	se	entediava.	Mas,	quando	havia	homens	presentes,	animava-
se,	 tornava-se	 amável	 e	 lançava	 olhares	 cujo	 significado	 eu	 não	 conseguia	 entender.	 Só	 mais	 tarde,
quando,	numa	conversa,	a	ouvi	dizer	que	o	único	coquetismo	que	se	permite	a	uma	moça	de	família	é	o
dos	 olhares,	 foi	 que	 pude	 entender	 aquelas	 estranhas	 caretas	 com	 os	 olhos,	 que	 pareciam	 não	 causar
nenhuma	estranheza	a	ninguém.
Liúbotchka	começava	também	a	usar	vestidos	quase	compridos,	de	modo	que	mal	se	viam	suas	pernas

tortas,	mas	continuava	a	mesma	chorona	de	sempre.	Agora	já	não	sonhava	em	se	casar	com	um	hussardo,
e	sim	com	um	cantor	ou	músico,	e	para	isso	estudava	música	com	afinco.
Saint-Jérôme,	sabendo	que	permaneceria	conosco	apenas	até	o	 final	dos	meus	exames,	buscava	uma

colocação	na	casa	de	um	certo	conde,	e	desde	então	olhava	com	desprezo	para	os	nossos	criados.	Ele
parava	pouco	 em	casa,	 começou	a	 fumar	 cigarros,	 o	que,	 na	 época,	 era	 considerado	muito	 elegante,	 e
assobiava	sem	parar	umas	musiquinhas	alegres.
Mimi	 se	 tornava	mais	 e	mais	 amarga	 a	 cada	 dia	 e	 parecia	 que,	 à	medida	 que	 crescíamos,	 ela	 não

esperava	mais	nada	de	bom.
Um	dia,	quando	cheguei	para	almoçar,	encontrei	na	sala	somente	Mimi,	Kátenka,	Liúbotchka	e	Saint-

Jérôme.	Papai	não	estava	em	casa,	Volódia	estudava	com	os	colegas	no	quarto	e	pedira	que	 levassem
para	lá	o	almoço.	Nos	últimos	tempos,	na	maioria	das	vezes	era	Mimi	que	ocupava	o	lugar	principal	à
mesa,	 e	o	almoço	perdia	muito	do	 seu	encanto.	 Já	não	era	um	 ritual,	 como	no	 tempo	de	mamãe	ou	de
vovó,	que	reunia	toda	a	família	e	partia	o	dia	em	duas	metades.	Nós	já	nos	permitíamos	atrasar,	chegar	na
hora	do	segundo	prato,	tomar	vinho	em	copos	(seguindo	o	exemplo	do	próprio	Saint-Jérôme),	recostar	na
cadeira,	levantar	da	mesa	antes	de	terminar	o	almoço	e	outras	liberdades	semelhantes.	O	almoço	deixou
de	ser	aquela	cerimônia	familiar	e	alegre.	Não	era	assim	em	Petróvskoie,	onde,	cerca	de	duas	horas	da
tarde,	 lavados	 e	 vestidos,	 ficávamos	 todos	 sentados	 na	 sala	 de	 estar,	 conversando	 alegremente	 e
esperando	chegar	a	hora	da	refeição.	No	exato	momento	em	que	o	relógio	começava	a	ranger	na	sala	dos
criados,	preparando-se	para	bater	as	duas	horas,	entra	Foka	com	seus	passos	leves	e	com	um	guardanapo
no	braço.	“O	almoço	está	servido”,	anuncia	em	voz	alta	e	prolongada,	com	uma	expressão	digna	e	severa,
e	todos	se	dirigem	à	sala	de	jantar	com	rostos	alegres	e	felizes,	os	mais	velhos	à	frente,	os	mais	novos
atrás,	 farfalhando	 saias	 engomadas	 e	 rangendo	 botas	 e	 sapatos,	 conversando	 baixinho	 e	 tomando	 seus
lugares	à	mesa.	Nem	em	Moscou,	quando	todos	nós,	falando	baixo,	esperávamos,	de	pé	na	sala,	em	frente
à	mesa	posta,	que	vovó	chegasse	 após	Gavrilo	 ter-lhe	 anunciado	que	a	 comida	 já	 estava	na	mesa.	De
repente	abre-se	a	porta,	ouvem-se	um	fru-fru	de	saias,	batidas	de	pés,	e	a	vovó,	de	touca,	com	um	novo
laço	lilás,	sorridente	ou	de	cara	fechada	(dependendo	do	seu	estado	de	saúde),	surge	dos	seus	aposentos.
Gavrilo	 se	 atira	 para	 trazer-lhe	 sua	 poltrona,	 escuta-se	 o	 ruído	 das	 cadeiras	 e,	 com	 um	 friozinho	 na
espinha,	precursores	do	apetite,	pegamos	um	guardanapo	meio	úmido	e	engomado,	comemos	uma	casca
de	pão	e,	com	uma	fome	impaciente	e	alegre,	esfregamos	as	mãos	sob	a	mesa	e	olhamos	para	os	pratos	de
sopa	fumegante	que	o	mordomo	vai	servindo	de	acordo	com	a	importância,	a	idade	e	a	atenção	que	vovó
dedica	à	pessoa.
Agora	não	sinto	nem	alegria	nem	emoção	ao	chegar	para	o	almoço.	A	tagarelice	de	Mimi,	Saint-Jérôme

e	 as	 meninas	 sobre	 as	 horríveis	 botas	 do	 professor	 de	 russo,	 ou	 sobre	 os	 vestidos	 de	 babados	 das
princesinhas	Kornakov	e	outras	coisas	do	gênero,	anteriormente	despertava	em	mim	um	desprezo	sincero
que	no	princípio	eu	não	escondia,	sobretudo	em	relação	a	Liúbotchka	e	Kátenka.	Agora,	com	meu	novo	e
virtuoso	estado	de	espírito,	aquela	conversa	não	 teve	o	menor	efeito	sobre	mim.	De	maneira	 incomum
fiquei	humilde,	ouvindo-os	com	um	sorriso	carinhoso,	pedi	com	delicadeza	que	me	passassem	o	kvas	e



concordei	com	Saint-Jérôme,	que	corrigiu	o	meu	francês,	dizendo	que	é	mais	bonito	dizer	je	puis	do	que
je	peux126.	Porém,	devo	confessar	que	me	foi	um	pouco	desagradável	que	ninguém	tivesse	notado	minha
humildade	e	minha	virtude.
Liúbotchka	mostrou-me	depois	do	almoço	um	papelzinho	em	que	havia	escrito	todos	os	seus	pecados.

Achei	que	ela	 tinha	 feito	muito	bem,	mas	que	era	ainda	melhor	escrever	 todos	os	seus	pecados	na	sua
alma,	e	que	“aquilo	não	era	o	que	deveria	ser”.
–	E	por	que	não	é	o	que	deveria	ser?	–	perguntou	ela.
–	Deixa	pra	lá,	isso	está	bom	também;	você	não	me	entenderia.
E	 subi	 para	meu	quarto,	 dizendo	a	Saint-Jérôme	que	 ia	 estudar,	mas	na	verdade	pretendia,	 antes	da

confissão,	para	a	qual	faltava	cerca	de	uma	hora	e	meia,	escrever	um	plano	para	o	resto	dos	meus	dias,
com	 todas	 as	minhas	 obrigações	 e	 ocupações,	 expor	 no	 papel	 a	 finalidade	 da	minha	 vida	 e	 as	 regras
segundo	as	quais	iria	agir	para	sempre	e	sem	desistir.

CAPÍTULO	V
Regras

Peguei	 uma	 folha	 de	 papel	 e,	 antes	 de	mais	 nada,	 quis	 escrever	 as	 obrigações	 e	 ocupações	 para	 o
próximo	 ano,	mas	 precisava	 traçar	 as	 linhas	 no	 papel.	 Como	 não	 encontrei	 a	 régua,	 usei	 para	 isso	 o
dicionário	de	latim.	Passei	a	pena	ao	longo	do	dicionário	e,	ao	movê-lo,	vi	que	em	vez	de	uma	linha	eu
havia	feito	no	papel	uma	comprida	mancha	de	tinta.	Além	disso,	o	dicionário	era	menor	que	a	folha	de
papel,	e	o	traço	encurvou-se	ao	chegar	ao	canto	macio	do	livro.	Peguei	outra	folha	de	papel	e,	avançando
aos	poucos	o	dicionário,	 consegui	mais	ou	menos	 traçar	 algumas	 linhas.	Dividi	minhas	obrigações	em
três	tipos:	obrigações	para	comigo	mesmo,	para	com	o	próximo	e	para	com	Deus,	e	comecei	a	escrever
as	 primeiras,	 mas	 elas	 se	 mostraram	 tão	 numerosas,	 com	 tantos	 tipos	 e	 subtipos,	 que	 foi	 necessário
escrever	primeiro	as	“Regras	de	vida”,	e	só	depois	ocupar-me	em	confeccionar	um	plano.	Peguei	seis
folhas	de	papel,	que	costurei,	formando	um	caderno,	e	escrevi	no	alto	“Regras	de	vida”.	Esse	título	saiu
tão	torto	e	desengonçado	que	fiquei	um	longo	tempo	pensando	se	seria	necessário	fazer	de	novo.	Sofri
bastante	 ao	 olhar	 para	 o	 plano	 todo	 rasgado	 e	 para	 aquele	 título	 monstruoso.	 Por	 que	 tudo	 é	 tão
maravilhoso	e	claro	na	minha	alma	e	sai	tão	horrível	no	papel	e	em	geral	na	vida,	quando	quero	aplicar
nela	alguma	coisa	do	que	penso?
–	O	senhor	sacerdote	já	chegou,	queiram	descer	para	ouvir	a	preleção	–	veio	Nikolai	nos	comunicar.
Escondi	 o	 caderno	 na	 gaveta	 da	mesa,	 olhei-me	 no	 espelho,	 penteei	 o	 cabelo	 para	 cima,	 o	 que,	 eu

estava	convencido,	me	dava	um	ar	pensativo,	e	fui	para	a	sala	dos	divãs,	onde	já	havia	uma	mesa	com
toalha,	um	ícone	e	velas	acesas.	Papai	entrou	no	mesmo	instante	que	eu,	por	outra	porta.	O	confessor,	um
monge	de	cabelos	brancos	e	severo	rosto	de	ancião,	abençoou	papai,	que	beijou	sua	mão	pequena	e	seca.
Eu	fiz	o	mesmo.
–	 Chamem	 Voldemar	 –	 disse	 papai.	 –	 Onde	 está	 ele?	 Ou	 melhor,	 não,	 ele	 deve	 estar	 jejuando	 na

universidade.
–	Ele	está	estudando	com	o	príncipe	–	disse	Kátenka,	olhando	em	seguida	para	Liúbotchka.	Esta	ficou

de	 repente	vermelha,	 fez	uma	careta,	 fingindo	uma	dor,	 e	 saiu	da	 sala.	Segui-a.	Na	 sala	de	visitas	 ela
parou	e	escreveu	alguma	coisa	no	seu	papelzinho.
–	O	que	foi,	cometeu	mais	um	pecado?	–	perguntei.
–	Não,	não	foi	nada.	Bobagem	–	respondeu	ela,	corando.



Nesse	momento,	na	porta	da	frente,	ouviu-se	a	voz	de	Dmítri,	que	se	despedia	de	Volódia.
–	 Está	 vendo?	 Para	 você	 tudo	 são	 tentações	 –	 disse	 Kátenka,	 entrando	 na	 sala	 e	 dirigindo-se	 a

Liúbotchka.
Não	 consegui	 entender	 o	 que	 se	 passava	 com	 minha	 irmã:	 ela	 ficou	 tão	 confusa	 que	 as	 lágrimas

começaram	a	correr	dos	seus	olhos,	e	seu	constrangimento	foi	tal	que	acabou	se	transformando	em	raiva
de	si	mesma	e	de	Kátenka,	que	visivelmente	a	estava	provocando.
–	Logo	se	vê	que	você	é	estrangeira	(nada	podia	ser	mais	ofensivo	para	Kátenka	do	que	ser	chamada

de	estrangeira,	e	Liúbotchka	fez	isso	de	propósito),	na	hora	de	um	mistério	importante	como	este	você	de
propósito	 me	 perturba...	 Deveria	 entender	 que	 não	 se	 trata	 de	 uma	 brincadeira	 –	 disse	 ela	 com	 ar
importante.
–	Você	sabe,	Nikólenka,	o	que	foi	que	ela	escreveu?	–	disse	Kátenka,	ofendida	com	o	estrangeira.	–

Ela	escreveu...
–	Não	esperava	de	você	tamanha	maldade	–	falou	Liúbotchka,	caindo	no	choro	e	se	afastando	de	nós.	–

Num	momento	destes,	de	propósito,	me	induz	a	pecar.	Não	me	meto	com	seus	sentimentos	nem	com	o	que
a	faz	sofrer.

CAPÍTULO	VI
A	confissão

Voltei	para	a	sala	dos	divãs	com	alguns	pensamentos	esparsos	e,	quando	todos	já	estavam	reunidos	lá,
o	 sacerdote	 levantou-se	 e	 se	 preparou	 para	 ler	 a	 oração	 que	 antecede	 a	 confissão.	 Mas	 quando,	 no
silêncio	geral,	soou	sua	voz	austera	e	expressiva	lendo	a	oração,	especialmente	quando	se	dirigiu	a	nós
com	as	palavras:	“Exponham	todos	seus	pecados	sem	se	envergonhar,	sem	nada	ocultar	nem	se	justificar,
e	 sua	 alma	 ficará	 limpa	 diante	 de	 Deus;	 mas,	 se	 esconderem	 alguma	 coisa,	 irão	 cometer	 um	 grande
pecado”,	 voltou-me	 aquela	 sensação	 de	 terror	 reverente	 que	 eu	 sentia	 de	 manhã,	 quando	 pensava	 no
mistério	 que	 ia	 acontecer	 comigo.	 Encontrava	 até	 prazer	 ao	 tomar	 consciência	 dessa	 sensação	 e
esforçava-me	por	prolongá-lo,	interrompendo	todos	os	pensamentos	que	me	vinham	à	cabeça	e	forçando-
me	a	temer	alguma	coisa.
Papai	foi	o	primeiro	a	se	confessar.	Ficou	muito	tempo	no	quarto	de	vovó	e,	durante	esse	tempo,	nós

ficamos	 calados	 na	 sala	 dos	 divãs,	 sussurrando	 para	 decidir	 quem	 seria	 o	 próximo.	 Por	 fim	 ouviu-se
outra	vez	atrás	da	porta	a	voz	do	monge	rezando,	e	depois	soaram	os	passos	de	papai.	A	porta	rangeu	e
ele	saiu,	erguendo	um	ombro,	como	de	hábito,	dando	uma	tossidinha	e	sem	olhar	para	nenhum	de	nós.
–	Bom,	agora	vá	você,	Liúba,	veja	 lá,	hein,	conte	 tudo.Você	é	a	minha	grande	pecadora	–	disse	ele,

rindo	e	beliscando	a	bochecha	dela.
Liúbotchka	 empalideceu,	 em	 seguida	 ficou	 vermelha,	 tirou	 o	 papelzinho	 do	 avental	 e	 novamente	 o

escondeu,	 e,	 baixando	a	 cabeça	e	 encolhendo	o	pescoço,	 como	 se	 esperasse	um	golpe	vindo	de	 cima,
atravessou	 a	 porta.	 Permaneceu	 no	 quarto	 pouco	 tempo,	mas,	 ao	 sair,	 seus	 ombros	 estavam	 sacudidos
pelos	soluços.
Enfim,	depois	de	Kátenka,	que	saiu	pela	porta	bonitinha	e	sorridente,	chegou	a	minha	vez.	Com	aquele

mesmo	 terror	 obtuso	 e	 o	 desejo	 de	 intencionalmente	 despertar	 em	 mim	mesmo	 esse	 terror,	 entrei	 na
penumbra	do	quarto.	O	sacerdote	estava	de	pé	diante	do	pedestal	do	ícone	e	voltou	o	rosto	para	mim	com
lentidão.
Não	fiquei	mais	que	cinco	minutos	no	quarto	de	vovó,	mas	saí	de	lá	feliz	e,	no	meu	modo	de	pensar	de

então,	completamente	limpo,	renascido	moralmente	e	um	homem	novo.	O	velho	ambiente	me	causava	uma



estranheza	desagradável,	os	quartos,	os	móveis	e	até	minha	figura	(eu	queria	que	tudo	ficasse	diferente
também	no	aspecto	exterior,	do	mesmo	modo	que	pensava	que	havia	mudado	por	dentro),	mas,	 apesar
disso,	fiquei	numa	ótima	disposição	de	espírito	até	a	hora	de	dormir.
Estava	quase	adormecendo,	repassando	na	mente	todos	os	pecados	de	que	havia	me	limpado,	quando

de	repente	me	lembrei	de	um	pecado	vergonhoso	que	não	havia	revelado	na	confissão.	As	palavras	do
padre,	 proferidas	 antes	 da	 confissão,	 ressoavam	 nos	 meus	 ouvidos	 sem	 parar.	 Minha	 tranquilidade
desapareceu	 de	 repente.	 “Mas,	 se	 esconderem	 alguma	 coisa,	 irão	 cometer	 um	 grande	 pecado...”,	 esse
trecho	 ressoava	 na	minha	 cabeça	 sem	parar,	 e	me	 vi	 como	um	 terrível	 pecador,	 para	 quem	não	 havia
castigo	suficiente.	Revirei-me	na	cama	durante	muito	 tempo,	 repensando	minha	situação	e	esperando	a
qualquer	momento	o	castigo	divino,	até	mesmo	uma	morte	 instantânea,	pensamento	que	me	causava	um
terror	indescritível.	Mas,	de	repente,	tive	uma	ideia	feliz:	“Assim	que	amanhecer,	vou,	a	pé	ou	de	coche,
ao	mosteiro;	vou	procurar	aquele	monge	e	me	confessar	de	novo”.	E	isso	me	acalmou.

CAPÍTULO	VII
A	ida	ao	mosteiro

Acordei	várias	vezes	durante	a	noite,	temendo	não	despertar	a	tempo	de	manhã	cedo,	e	antes	das	seis
já	estava	de	pé.	Pela	janela	via-se	que	mal	começava	a	clarear.	Vesti-me,	calcei	as	botas	que	estavam	ao
lado	da	cama	e	que	continuavam	sujas,	porque	Nikolai	ainda	não	tivera	tempo	de	limpá-las,	e,	sem	rezar
nem	lavar	o	rosto,	saí	para	a	rua,	sozinho	pela	primeira	vez	na	vida.
No	 outro	 lado	 da	 rua,	 atrás	 do	 telhado	 verde	 de	 um	 casarão,	 avermelhava-se	 uma	 aurora	 fria	 e

nevoenta.	O	gelo	 da	madrugada,	 bastante	 intenso,	 havia	 congelado	 a	 lama	 e	 os	 filetes	 de	 água.	O	 frio
espetava-me	os	 pés,	 o	 rosto	 e	 as	mãos.	Na	nossa	 travessa	 não	havia	 nenhum	veículo	 de	 aluguel,	 e	 eu
estava	contando	com	eles	para	ir	e	voltar	do	mosteiro	rapidamente.	Apenas	algumas	carroças	de	carga
iam	vagarosamente	pela	Rua	Arbat.	Dois	pedreiros	passaram	conversando	pela	calçada.	Quando	eu	 já
havia	 caminhado	 uns	 mil	 passos,	 comecei	 a	 avistar	 pessoas,	 mulheres	 com	 cestas	 que	 iam	 para	 o
mercado,	aguadeiros	com	seus	barris	indo	buscar	água.	Numa	esquina	surgiu	um	vendedor	de	pastéis,	e
uma	padaria	abriu	as	portas.	Perto	dos	portões	da	Arbat	surgiu	um	coche	de	aluguel.	O	cocheiro	velhinho
cochilava,	balançando-se	sobre	seu	carro	de	pintura	descascada	e	forro	azul	remendado.	Talvez	por	estar
meio	 dormindo,	 me	 pediu	 apenas	 vinte	 copeques	 para	 me	 levar	 ao	 mosteiro	 e	 voltar,	 mas	 depois
despertou	de	repente	e,	mal	fiz	menção	de	subir	no	carro,	chicoteou	o	cavalinho	com	a	ponta	da	rédea	e
já	ia	se	afastando	de	mim.	“Tenho	de	alimentar	o	cavalo!	Não	posso,	senhor”,	disse	entredentes.
A	muito	 custo	 consegui	 convencê-lo	 a	parar,	 oferecendo-lhe	quarenta	 copeques.	Ele	 freou	o	 cavalo,

examinou-me	com	atenção	e	disse:	“Suba,	senhor”.	Confesso	que	estava	com	um	pouco	de	medo	de	que
ele	me	levasse	a	um	beco	deserto	e	me	assaltasse.	Agarrei-me	à	gola	do	seu	capote	roto,	desnudando	seu
lastimável	pescoço	enrugado	acima	das	costas	arqueadas,	subi	para	o	bamboleante	assento	azul-claro	e,
sacolejando,	 descemos	 a	 Rua	 Vozdvijenka.	 No	 trajeto,	 pude	 observar	 que	 o	 encosto	 do	 assento	 era
forrado	com	tecido	esverdeado,	igual	ao	do	capote	do	cocheiro.	Esse	detalhe	me	tranquilizou	e	deixei	de
temer	que	ele	fosse	me	levar	a	um	beco	deserto	e	me	assaltar.
O	sol	já	estava	alto	e	iluminava	com	luz	dourada	as	cúpulas	das	igrejas	quando	nos	aproximamos	do

mosteiro.	 Onde	 havia	 sombra,	 permanecia	 ainda	 o	 gelo,	 mas	 por	 todo	 o	 caminho	 corriam	 pequenos
regatos	velozes	e	turvos,	e	o	cavalo	chapinhava	na	lama.
Entrei	no	pátio	gradeado	do	mosteiro	e	perguntei	à	primeira	pessoa	que	vi	como	poderia	encontrar	o

sacerdote.



–	Aquela	ali	é	a	cela	dele	–	disse-me	o	monge	que	me	acompanhava,	parando	um	instante	e	indicando
uma	casinha	com	um	pequeno	alpendre.
–	Sou-lhe	muito	grato	–	disse	eu.
Que	poderiam	estar	pensando	sobre	mim	os	monges	que	saíam	da	igreja	em	fila	e	me	olhavam?	Eu	não

era	nem	adulto,	nem	criança.	Não	tinha	lavado	o	rosto	nem	penteado	os	cabelos,	minha	roupa	não	fora
escovada	e	as	botas	estavam	sujas	e	enlameadas.	Como	estariam	me	classificando	mentalmente	aqueles
monges	que	me	examinavam	com	atenção?	Eu,	porém,	tomei	a	direção	indicada	pelo	jovem	monge.	Um
velhinho	com	hábito	negro,	de	grossas	sobrancelhas	grisalhas,	cruzou	comigo	na	estradinha	estreita	que
conduzia	às	celas	e	me	perguntou	o	que	estava	procurando.
Tive	 ímpeto	 de	 responder	 “Nada”,	 correr	 para	 o	 coche	 e	 voltar	 para	 casa,	 mas,	 apesar	 das

sobrancelhas	 levantadas,	 o	 rosto	 do	 velhinho	 infundia	 confiança,	 e	 eu	 disse	 que	 precisava	 ver	 o
confessor,	mencionando	seu	nome.
–	 Venha	 comigo,	 jovem	 senhor,	 vou	 acompanhá-lo	 –	 disse	 ele,	 dando	 meia-volta,	 pelo	 visto

adivinhando	minha	situação.	–	O	padre	está	nas	matinas	e	logo	o	atenderá.
Ele	abriu	a	porta	e	me	conduziu	pelo	vestíbulo	e	pela	antessala,	por	uma	passadeira	de	 linho	muito

limpa,	e	me	levou	até	a	cela.
–	Espere	aqui	–	disse	ele,	com	uma	expressão	bondosa	e	tranquilizadora,	e	se	foi.
O	quartinho	em	que	eu	estava	era	diminuto	e	arrumado	com	um	asseio	extraordinário.	A	mobília	 se

resumia	 a	 uma	 mesinha	 coberta	 com	 um	 oleado	 entre	 duas	 pequenas	 janelas	 de	 duas	 bandas;	 nos
parapeitos	das	janelas	havia	dois	vasos	com	gerânios,	uma	pequena	prateleira	com	imagens,	diante	das
quais	pendia	uma	lamparina,	uma	poltrona	e	duas	cadeiras.	Num	canto	da	parede	havia	um	relógio	com
um	mostrador	coberto	de	desenhos	de	flores	e	pesos	de	cobre	presos	a	pequenas	correntes.	Numa	parede
divisória,	que	se	unia	ao	teto	por	tabuinhas	caiadas	(atrás	da	qual	provavelmente	se	encontrava	a	cama),
estavam	penduradas	duas	batinas.
As	 janelas	 davam	 para	 uma	 parede	 branca	 que	 ficava	 a	mais	 ou	menos	 dois	 archins	 de	 distância.

Nesse	espaço	havia	uma	pequena	 touceira	de	 lilases.	Nenhum	som	de	fora	chegava	até	esse	quarto,	de
modo	que	a	batida	 regular	 e	 agradável	do	 relógio	parecia	um	 ruído	 forte	naquele	 silêncio.	Assim	que
fiquei	sozinho	naquele	cantinho	tranquilo,	todos	os	meus	pensamentos	e	lembranças	anteriores	de	repente
sumiram	 da	 minha	 cabeça	 como	 se	 nunca	 tivessem	 existido,	 e	 mergulhei	 totalmente	 em	 agradáveis
meditações,	impossíveis	de	descrever.	Aquela	batina	amarelada,	de	algodão	rústico	e	com	o	forro	puído,
as	capas	dos	livros	de	couro	preto	arranhado,	com	fechos	de	cobre,	aqueles	vasos	de	flores	com	folhas
de	 um	 verde	 opaco,	 lavadas	 e	 regadas	 com	 cuidado	 e,	 principalmente,	 aquele	 ruído	 monótono	 e
intermitente	do	relógio	me	falavam	com	clareza	de	uma	nova	vida	até	então	desconhecida	para	mim,	uma
vida	de	solidão,	de	orações,	de	uma	felicidade	tranquila	e	serena...
“Passam-se	 os	 meses,	 passam-se	 os	 anos	 e	 ele	 continua	 sozinho,	 tranquilo,	 sentindo	 que	 sua

consciência	está	limpa	diante	de	Deus	e	que	suas	orações	são	ouvidas”,	pensava	eu.	Durante	uma	meia
hora	 fiquei	 ali,	 sentado	 na	 cadeira,	 procurando	 não	me	mexer	 nem	 respirar	 alto	 para	 não	 perturbar	 a
harmonia	dos	sons	que	me	transmitiam	tantas	coisas.	O	pêndulo	continuava	sua	batida	–	mais	forte	para	a
direita	e	mais	fraco	para	a	esquerda.

CAPÍTULO	VIII
A	segunda	confissão

Os	passos	do	confessor	tiraram-me	dessas	meditações.



–	Bom	dia	–	disse	ele,	ajeitando	com	a	mão	os	cabelos	grisalhos.	–	Que	deseja?
Pedi-lhe	a	bênção	e	com	um	prazer	especial	beijei	sua	pequena	mão	amarelada.
Depois	 que	 lhe	 expliquei	 meu	 pedido,	 ele,	 sem	 dizer	 nada,	 se	 aproximou	 dos	 ícones	 e	 iniciou	 a

confissão.	Após	 eu	 vencer	 a	 vergonha	 e	 dizer	 tudo	 o	 que	 escondia	 na	 alma,	 a	 confissão	 terminou	 e	 o
padre	colocou	as	mãos	na	minha	cabeça,	dizendo	com	sua	voz	sonora	e	serena:	“Que	o	pai	celestial	o
abençoe,	meu	filho,	e	conserve	sempre	sua	fé,	humildade	e	resignação.	Amém”.
Eu	estava	plenamente	feliz.	Lágrimas	de	júbilo	desciam	pela	minha	garganta.	Beijei	uma	prega	de	sua

batina	de	lã	e	levantei	a	cabeça.	O	rosto	do	monge	estava	totalmente	sereno.
Deliciava-me	com	aquele	sentimento	de	ternura	e,	temendo	afugentá-lo	com	alguma	coisa,	despedi-me

às	pressas	do	confessor,	saí	do	pátio	gradeado	sem	olhar	para	os	lados,	para	não	me	distrair,	e	embarquei
de	novo	no	coche	listrado	bamboleante.	Mas	os	solavancos	do	veículo	e	o	colorido	variado	dos	objetos
que	passavam	diante	dos	meus	olhos	 logo	dissiparam	aquele	sentimento.	Eu	 já	 imaginava	que,	naquele
momento,	na	certa	o	sacerdote	estaria	pensando	que	um	jovem	com	a	alma	tão	maravilhosa	como	a	minha
ele	 nunca	 havia	 encontrado	 na	 vida	 e	 nem	 haveria	 de	 encontrar,	 e	 que	 nem	 devem	 existir	 seres
semelhantes.	 Estava	 convencido	 disso	 e	 essa	 certeza	 me	 encheu	 de	 um	 júbilo	 tão	 grande	 que	 senti
necessidade	de	transmiti-la	a	alguém.
Tinha	 uma	 vontade	 terrível	 de	 conversar	 com	 alguma	 pessoa,	mas	 como	 não	 havia	 ninguém	 à	mão,

além	do	cocheiro,	resolvi	falar	com	ele.
–	E	então,	demorei	muito?	–	perguntei.
–	Mais	ou	menos.	 Já	passou	da	hora	de	dar	comida	ao	cavalo.	Sou	cocheiro	noturno	–	 respondeu	o

velhote	que,	agora,	com	o	solzinho,	parecia	mais	alegre	do	que	mais	cedo.
–	Quanto	a	mim,	tive	a	impressão	de	ter	ficado	lá	só	um	minuto	–	disse	eu.	–	Sabe	para	que	estive	no

mosteiro?	–	acrescentei,	mudando-me	para	o	assento	afundado,	junto	com	o	velho	cocheiro.
–	Que	nos	importa?	Para	onde	o	passageiro	manda	nós	o	levamos	–	disse	ele.
–	De	qualquer	modo,	o	que	você	acha?	–	insisti.
–	Decerto	para	enterrar	alguém,	comprar	uma	sepultura	–	disse	ele.
–	Não,	meu	amigo.	Sabe	para	que	eu	vim?
–	Não	posso	saber,	senhor.
–	Quer	que	eu	lhe	conte?	O	negócio	é	o	seguinte...
E	 lhe	 contei	 tudo,	 descrevendo	 todas	 as	 coisas	 maravilhosas	 que	 estava	 sentindo	 (agora	 fico	 até

vermelho	quando	me	lembro	disso).
–	Está	certo,	senhor	–	disse	o	cocheiro,	meio	desconfiado.
Daí	em	diante	ele	ficou	um	longo	tempo	calado	e	sem	se	mover,	apenas	vez	por	outra	ajeitava	a	aba	do

casaco	que	teimava	em	sair	de	sob	sua	perna,	calçada	com	uma	enorme	bota,	e	que	saltitava	no	estribo	do
coche.	 A	 essa	 altura	 eu	 pensava	 que	 ele,	 assim	 como	 o	 sacerdote,	 achava	 que	 eu	 era	 um	 rapaz
maravilhoso,	como	não	existia	igual	na	face	da	terra,	mas	de	repente	ele	se	virou	e	disse:
–	Então,	patrão,	o	senhor	tinha	um	assunto	de	senhores	para	tratar.
–	O	quê?	–	perguntei.
–	O	seu	assunto	é	um	assunto	de	senhores	–	respondeu,	mascando	com	a	boca	desdentada.
“Não,	ele	não	me	entendeu”,	pensei,	e	não	lhe	dirigi	mais	a	palavra	até	chegar	em	casa.
Durante	todo	o	percurso	conservei	não	exatamente	os	mesmos	sentimentos	de	humildade	e	piedade,	e

sim	uma	satisfação	por	tê-los	experimentado	apesar	das	pessoas	que	enchiam	de	colorido	as	ruas	sob	os
raios	brilhantes	do	sol.	Mas,	assim	que	cheguei	em	casa,	esses	sentimentos	desapareceram	por	completo.
Eu	não	tinha	os	quarenta	copeques	para	pagar	o	cocheiro.	O	mordomo	Gavrilo,	a	quem	já	devia	dinheiro,
não	 quis	mais	me	 emprestar.	 O	 cocheiro,	 ao	 ver-me	 passar	 correndo	 duas	 vezes	 pelo	 pátio,	 tentando



conseguir	o	dinheiro,	com	certeza	adivinhou	o	motivo	de	minha	correria	e	desceu	do	carro.	Apesar	da
impressão	que	eu	tivera	de	que	ele	era	bondoso,	pôs-se	a	falar	alto,	com	evidente	desejo	de	me	ofender,
dizendo	haver	muitos	pilantras	que	não	pagam	as	corridas.
Dentro	 de	 casa	 todos	 ainda	 dormiam,	 de	 modo	 que,	 fora	 os	 criados,	 não	 tinha	 a	 quem	 pedir

emprestados	quarenta	copeques.	Finalmente,	Vassíli,	a	quem	dei	a	minha	mais	sagrada	palavra	de	honra,
na	qual	(vi	pela	sua	cara)	ele	não	acreditava	nem	um	pouco,	pagou	o	cocheiro,	e	fez	isso	porque	gostava
de	mim	e	se	lembrava	do	favor	que	eu	lhe	havia	prestado.	E,	dessa	forma,	aquele	sentimento	esvaiu-se
que	nem	fumaça.	Quando	fui	me	vestir	para	 ir	à	 igreja	comungar	 junto	com	todos	e	verifiquei	que	meu
traje	não	ficara	pronto,	cometi	um	monte	de	pecados.	Vestido	com	outra	roupa,	fui	para	a	comunhão	numa
estranha	disposição	de	ânimo	em	que	meus	pensamentos	se	atropelavam,	e	com	uma	completa	falta	de	fé
nas	minhas	maravilhosas	inclinações.

CAPÍTULO	IX
Como	me	preparei	para	os	exames

Na	 Quinta-Feira	 Santa,	 papai,	 minha	 irmã,	Mimi	 e	 Kátenka	 foram	 para	 a	 aldeia,	 de	 modo	 que	 no
casarão	de	vovó	ficamos	só	Volódia,	eu	e	Saint-Jérôme.	Aquele	estado	de	espírito	em	que	estava	no	dia
da	 confissão	 e	 na	 ida	 ao	 mosteiro	 havia	 passado	 inteiramente,	 tendo	 deixado	 em	 mim	 apenas	 uma
recordação	confusa,	embora	agradável,	que	ia	cada	vez	mais	se	esvaindo	devido	às	novas	impressões	de
uma	vida	livre.
O	caderno	intitulado	“Regras	de	vida”	fora	escondido	no	meio	de	outros	cadernos	de	rascunho.	A	ideia

de	traçar	regras	para	todas	as	circunstâncias	de	vida	e	de	me	guiar	por	elas	me	agradava,	parecia	muito
simples	e	ao	mesmo	tempo	grandiosa,	e	tencionava	realizá-la.	Mas,	apesar	disso,	parece	que	me	esqueci
de	que	 isso	deveria	 ser	 feito	 logo,	 e	 ia	 sempre	 adiando.	Porém,	 consolava-me	o	 fato	de	que	qualquer
ideia	que	me	vinha	agora	à	cabeça	encaixava-se	direitinho	em	algumas	das	subdivisões	das	minhas	regras
e	obrigações:	 regras	em	relação	ao	próximo,	a	mim	ou	a	Deus.	“Ainda	vou	colocar	 isso	 lá,	e	 também
muitas	 e	muitas	 ideias	 que	me	 ocorrerem	 sobre	 esse	 assunto”,	 dizia	 para	mim	mesmo.	Agora,	muitas
vezes	 me	 pergunto:	 quando	 fui	 melhor	 e	 mais	 correto:	 quando	 acreditava	 no	 poder	 ilimitado	 da
inteligência	humana,	ou	agora,	que	duvido	da	força	e	da	importância	da	mente	humana?	E	não	encontro
uma	resposta	definitiva.
A	 consciência	 da	 liberdade	 e	 aquela	 sensação	 primaveril	 de	 espera	 de	 algo,	 que	 já	mencionei,	me

deixava	 tão	agitado	que	eu	não	conseguia	me	controlar	e	preparava-me	muito	mal	para	os	exames.	Às
vezes,	de	manhã,	estou	na	sala	de	aulas	estudando,	com	plena	consciência	da	necessidade	de	me	esforçar
porque	 amanhã	 haverá	 prova	 de	 uma	 disciplina	 da	 qual	 há	 duas	 questões	 que	 não	 conheço	 nem	 por
leitura,	 quando	 de	 repente	 vem	 pela	 janela	 um	 aroma	 de	 primavera	 –	 e	 é	 como	 se	 eu	 tivesse	 de	me
lembrar	 urgentemente	 de	 alguma	 coisa,	 e	 minhas	 mãos	 largam	 de	 modo	 mecânico	 o	 livro,	 as	 pernas
começam	a	se	mover	sozinhas	e	a	andar	de	um	lado	para	o	outro.	Na	minha	cabeça,	parece	que	alguém
acionou	 uma	mola	 e	 fez	 funcionar	 um	mecanismo,	 e	 sonhos	 variados,	 coloridos	 e	 alegres	 começam	 a
desfilar	 com	 tal	 velocidade	 que	 mal	 consigo	 perceber	 seu	 brilho.	 E	 uma	 hora,	 duas	 horas	 passam
despercebidas.
Ou	 então	 estou	 sentado	 lendo	 um	 livro,	 tentando	 me	 concentrar	 na	 leitura	 e,	 de	 repente,	 ouço	 no

corredor	 passos	 femininos	 e	 farfalhar	 de	 saias,	 e	 tudo	 foge	 da	 cabeça,	 já	 não	 consigo	 ficar	 sentado,
embora	sabendo	perfeitamente	que,	além	de	Gacha,	a	velha	camareira	de	vovó,	ninguém	poderia	passar
pelo	corredor.	“Mas	se	de	repente	for	ela	e	eu	perder	minha	chance?”,	penso,	e	salto	para	o	corredor,



para	 constatar	 que	 é	 de	 fato	Gacha.	Mas	 durante	muito	 tempo	 não	 consigo	me	 concentrar.	A	mola	 foi
acionada,	e	minha	cabeça	está	de	novo	numa	tremenda	barafunda.
Ou	então,	 à	noite,	 estou	no	meu	quarto,	 lendo	à	 luz	de	vela;	de	 repente,	 tiro	os	olhos	do	 livro	para

ajeitar	o	pavio	da	vela	ou	para	me	ajeitar	na	cadeira	e	noto	que	por	toda	parte,	nos	cantos,	nas	portas,
está	escuro	e	percebo	o	silêncio	que	reina	na	casa.	É	impossível	não	interromper	a	leitura	para	ouvir	esse
silêncio,	 para	 olhar	 a	 treva	 pela	 porta	 aberta	 do	 quarto	 e	 para	 não	 ficar	muito	 tempo	 imóvel	 ou	 não
descer	e	caminhar	pelos	aposentos	vazios.	Muitas	vezes,	à	noite,	sentava	no	salão	sem	ser	notado	e	ouvia
o	“Rouxinol”,	que	Gacha	batucava	com	dois	dedos	no	piano	à	luz	de	uma	vela.	Quando	havia	luar,	em
hipótese	alguma	eu	conseguiria	ficar	deitado	na	cama,	e	me	levantava,	debruçava-me	na	janela	que	dava
para	o	jardim	e	ficava	ali	admirando	o	telhado	iluminado	da	casa	de	Chápochnikov,	o	esguio	campanário
da	paróquia	e	as	sombras	noturnas	da	cerca	e	dos	arbustos	que	se	estendiam	no	caminho	do	jardim.	Não
conseguia	evitar	uma	longa	permanência	ali,	de	modo	que	no	dia	seguinte	acordava	a	muito	custo	às	dez
da	manhã.
Não	 fosse	 o	 fato	 de	 que	 os	 professores	 continuavam	 a	 vir	me	 dar	 aulas	 em	 casa,	 não	 fosse	 Saint-

Jérôme	provocar	de	vez	em	quando,	sem	muita	vontade,	meu	amor-próprio	e,	principalmente,	não	fosse
meu	 desejo	 de	 parecer	 aos	 olhos	 do	 meu	 amigo	 Nekhliúdov	 um	 rapaz	 aplicado,	 ou	 seja,	 passar	 nos
exames	 com	 a	 nota	máxima,	 coisa	 que	 ele	 valorizava	muito	 –	 não	 fosse	 tudo	 isso,	 e	 a	 primavera	 e	 a
liberdade	me	teriam	feito	esquecer	até	o	que	eu	já	sabia	e	com	certeza	eu	seria	reprovado.

CAPÍTULO	X
A	prova	de	história

No	dia	16	de	abril,	 sob	a	proteção	de	Saint-Jérôme,	eu	entrei	pela	primeira	vez	no	grande	salão	da
universidade.	Chegamos	no	nosso	elegante	faeton.	Eu	vestia	um	fraque	pela	primeira	vez	na	vida,	e	toda	a
minha	roupa,	incluindo	a	camisa	e	as	meias,	era	nova	e	da	melhor	qualidade.	Quando	o	porteiro	tirou	meu
casaco	 na	 entrada	 e	 surgi	 na	 sua	 frente	 em	 toda	 a	 beleza	 dos	 meus	 trajes,	 fiquei	 até	 um	 pouco
constrangido	por	 estar	 tão	 deslumbrante.	Mas,	 assim	que	 entrei	 no	 salão	 assoalhado	 e	 claro,	 cheio	 de
gente,	 e	 vi	 centenas	 de	 jovens,	 uns	 em	 uniformes	 de	 ginasianos,	 outros	 de	 fraque,	 dos	 quais	 alguns
olhavam	com	indiferença	para	mim,	e	também,	num	canto	distante,	os	professores	catedráticos,	com	ar	de
importância,	andando	ao	redor	das	mesas	ou	sentados	em	grandes	poltronas,	no	mesmo	instante	perdi	a
esperança	 de	 chamar	 a	 atenção	 geral.	 Meu	 rosto,	 que	 em	 casa	 e	 ali,	 no	 vestíbulo,	 expressava
constrangimento	por	eu	estar,	contra	minha	vontade,	com	uma	aparência	tão	aristocrática	e	importante,	de
repente	assumiu	uma	expressão	de	total	 timidez	e	até	de	uma	certa	angústia.	Cheguei	a	cair	no	extremo
oposto	e	 fiquei	muito	alegre	quando	vi,	num	dos	bancos	de	 trás,	um	senhor	pouco	asseado,	muitíssimo
malvestido	e	quase	 totalmente	grisalho,	embora	não	fosse	velho,	que	se	mantinha	afastado	dos	demais.
Fui	sentar-me	perto	dele	e	pus-me	a	examinar	os	candidatos	ao	exame,	tirando	minhas	conclusões	sobre
eles.	 Havia	 ali	 figuras	 e	 rostos	 muito	 variados,	 mas	 todos,	 de	 acordo	 com	meus	 conceitos	 de	 então,
dividiam-se	facilmente	em	três	gêneros.
Havia	aqueles	que,	como	eu,	chegaram	para	as	provas	com	preceptores	ou	pais.	Entre	eles	estavam	o

mais	moço	dos	Ívin,	acompanhado	de	Frost,	que	eu	também	conhecia,	e	Ilinka	Grap	com	seu	velho	pai.
Os	desse	gênero	tinham	todos	uma	penugem	no	queixo	e	o	colarinho	da	camisa	virado	para	fora;	ficavam
quietos,	calados,	e	não	abriam	os	livros	e	cadernos	que	haviam	trazido.	Olhavam	para	os	professores	e
as	bancas	com	visível	timidez.
O	 segundo	 tipo	 era	o	dos	 rapazes	de	uniforme	de	ginasiano,	muitos	dos	quais	 já	 se	barbeavam.	Na



grande	 maioria	 eles	 se	 conheciam,	 falavam	 alto,	 sabiam	 o	 nome	 e	 o	 patronímico	 dos	 professores,
preparavam	 as	 questões	 ali	 mesmo,	 trocavam	 cadernos,	 andavam	 por	 entre	 os	 bancos	 e	 traziam	 do
vestíbulo	pastéis	e	sanduíches,	que	comiam	no	local,	abaixando	a	cabeça	na	altura	dos	bancos.
Por	último,	o	terceiro	tipo,	que,	aliás,	era	o	grupo	menos	numeroso,	composto	de	homens	mais	velhos,

de	 fraque	 ou,	 na	 maioria,	 de	 sobrecasaca,	 sem	 que	 aparecesse	 a	 camisa.	 Ficavam	 separados,	 muito
sérios,	com	um	ar	bastante	sombrio.	Aquele	que	havia	me	deixado	consolado	por	estar	mais	malvestido
do	que	eu	pertencia	a	esse	 tipo.	Ele	 lia	um	 livro,	com	a	cabeça	apoiada	nas	mãos,	e	entre	seus	dedos
surgiam	mechas	 de	 cabelos	 grisalhos.	Lançou-me	de	má	 vontade	 uma	olhadela	 rápida	 com	 seus	 olhos
brilhantes,	franziu	o	cenho	de	modo	sombrio	e	ainda	apontou	para	mim	um	cotovelo	lustroso,	para	que	eu
não	me	aproximasse	dele.
Os	ginasianos,	pelo	contrário,	eram	extremamente	comunicativos	e	me	causavam	um	pouco	de	medo.

Um	deles	enfiou	na	minha	mão	um	livro	e	disse:	“Passe	para	aquele	ali”.	Um	outro,	ao	passar	por	mim,
disse:	“Com	licença,	meu	amigo”.	Um	terceiro,	saltando	sobre	o	banco,	apoiou-se	no	meu	ombro	como	se
fosse	o	encosto.	Tudo	aquilo	me	parecia	selvagem	e	desagradável,	pois	me	considerava	muito	superior
àqueles	ginasianos	e	achava	que	não	deveriam	se	permitir	aquela	familiaridade	comigo.
Enfim	 começaram	 a	 nos	 chamar	 pelos	 sobrenomes.	 Os	 ginasianos	 avançavam	 com	 coragem,

respondiam	 bem,	 na	 maioria	 das	 vezes,	 e	 voltavam	 alegres.	 Os	 iguais	 a	 mim	 ficavam	 muito	 mais
intimidados	e	aparentemente	se	saíam	pior.	Entre	os	mais	velhos,	alguns	respondiam	magnificamente,	e
outros,	muito	mal.	Quando	chamaram	Semiônov,	meu	vizinho	de	cabelos	grisalhos	e	olhos	brilhantes,	ele
me	empurrou	com	grosseria,	 saltou	sobre	minhas	pernas	e	aproximou-se	da	banca.	Pela	expressão	dos
professores	 percebia-se	 que	 ele	 havia	 respondido	 de	maneira	 excelente	 e	 corajosa.	Ao	 retornar	 a	 seu
lugar,	sem	procurar	saber	sua	nota	pegou	com	calma	seus	cadernos	e	saiu.
Eu	 já	 havia	 estremecido	 várias	 vezes	 ao	 ouvir	 a	 voz	 que	 nos	 chamava	 pelo	 sobrenome	 em	 ordem

alfabética,	mas	não	chegava	a	minha	vez,	embora	 já	 tivessem	sido	chamados	alguns	nomes	começados
por	 K.	 “Ikônin	 e	 Têniev”,	 gritou	 alguém	 do	 canto	 dos	 professores.	 Senti	 um	 frio	 correr	 pela	 minha
espinha	e	pelos	meus	cabelos.
–	Quem	foi	que	chamaram?	Quem	é	Bartêniev?	–	perguntaram	perto	de	mim.
–	Vá,	Ikônin,	estão	chamando.	E	quem	é	Bartêniev	ou	Mordêniev?	Eu	não	sei,	apresente-se	–	disse	um

ginasiano	alto	e	rosado	que	estava	de	pé	atrás	de	mim.
–	Estão	chamando	você	–	disse	Saint-Jérôme.
–	Meu	sobrenome	é	Irtêniev	–	disse	eu	ao	ginasiano	rosado.	–	Será	que	disseram	Irtêniev?
–	Claro	que	sim.	Por	que	não	vai?	Mas	que	almofadinha!	–	acrescentou	ele	em	voz	baixa,	mas	alta	o

suficiente	para	que	eu	ouvisse	enquanto	me	levantava	do	banco.
Na	minha	frente	caminhava	Ikônin,	um	rapaz	de	uns	vinte	e	cinco	anos,	da	categoria	dos	mais	velhos.

Estava	vestido	com	um	fraque	apertado	verde-oliva,	com	uma	gravata	de	cetim	azul,	sobre	a	qual	caíam,
na	parte	de	 trás,	 longos	cabelos	 ruivos	penteados	à	 la	mujique.	Notei	sua	aparência	ainda	nos	bancos.
Não	era	feio	e	gostava	de	conversar.	Fiquei	impressionado	com	os	estranhos	fios	ruivos	que	ele	deixava
soltos	no	pescoço	e	com	seu	hábito	ainda	mais	estranho	de	desabotoar	constantemente	o	colete	e	coçar	o
peito	debaixo	da	camisa.
Três	 professores	 estavam	 sentados	 atrás	 da	mesa	 da	 qual	me	 aproximei	 junto	 com	 Ikônin.	 Nenhum

deles	 respondeu	 a	 nosso	 cumprimento	 de	 cabeça.	 Um	 professor	 jovem	 misturava	 as	 fichas	 com	 as
questões	 da	 prova	 como	 se	 fossem	um	baralho	 de	 cartas;	 outro	 professor,	 com	uma	 condecoração	 em
forma	de	estrela	no	 fraque,	olhava	para	o	ginasiano	que	 respondia	muito	depressa	alguma	coisa	 sobre
Carlos	Magno	 e	 a	 cada	 palavra	 do	 estudante	 acrescentava	 “Finalmente”.	 O	 terceiro,	 um	 velhinho	 de
óculos,	 baixou	 a	 cabeça,	 olhou-nos	 através	 das	 lentes	 e	 apontou	 para	 os	 cartões.	 Senti	 que	 seu	 olhar



abarcou-nos	 a	 ambos	 e	 que	 alguma	 coisa	 em	nós	 não	 o	 agradou	 (talvez	 os	 cabelos	 ruivos	 de	 Ikônin),
porque	ele	fez	um	gesto	impaciente	com	a	cabeça	para	que	sorteássemos	logo	os	pontos,	sempre	olhando
para	nós	dois.	Fiquei	aborrecido	e	achei	ofensivo	que	ninguém	tivesse	respondido	à	nossa	saudação,	e
também	porque,	pelo	visto,	estavam	me	associando	a	Ikônin,	sob	o	rótulo	de	examinandos,	e	já	estariam
com	 indisposição	 contra	mim	por	 causa	 dos	 cabelos	 ruivos	 do	outro	 candidato.	Sem	 timidez,	 tirei	 um
cartão	e	me	preparava	para	responder,	mas	o	professor	indicou	Ikônin	com	o	olhar.	Li	minha	questão:	era
assunto	 conhecido	 e,	 com	 calma,	 esperando	 a	minha	 vez,	 observava	 o	 que	 se	 passava	 à	minha	 frente.
Ikônin	não	 se	 intimidou	nem	pouco,	 avançou	até	com	desembaraço	excessivo	para	pegar	um	bilhete	e,
sacudindo	a	cabeça,	 leu	rapidamente	o	que	estava	escrito	no	cartão.	Tive	a	 impressão	de	que	ele	 já	 ia
abrindo	a	boca	para	responder	quando	o	professor	com	a	estrela	no	fraque,	que	acabara	de	despachar	o
ginasiano	com	um	elogio,	olhou	para	ele.	Ikônin	pareceu	ter	se	lembrado	de	alguma	coisa	e	estacou.	O
silêncio	geral	se	prolongou	por	uns	dois	minutos.
–	E	então?	–	indagou	o	professor	de	óculos.
Ikônin	abriu	a	boca	e	de	novo	se	calou.
–	O	senhor	não	é	o	único	aqui;	vai	ter	a	bondade	de	responder	ou	não?	–	disse	o	professor	mais	moço,

mas	 Ikônin	 nem	 olhou	 para	 ele.	Com	os	 olhos	 fixos	 no	 bilhete,	 não	 pronunciava	 nem	 uma	 palavra.	O
professor	velhinho	olhava	para	ele	através	dos	óculos,	por	cima	dos	óculos	e	até	sem	os	óculos,	porque
tivera	tempo	de	tirá-los,	limpar	as	lentes	com	cuidado	e	recolocá-los.	Ikônin	não	disse	uma	palavra.	De
repente,	um	sorriso	perpassou	pelo	 seu	 rosto,	 ele	 sacudiu	os	 cabelos,	 acercou-se	da	mesa	andando	de
lado,	 colocou	 lá	 o	 bilhete,	 olhou	 para	 todos	 os	 professores,	 um	 por	 um,	 depois	 para	mim,	 virou-se	 e
voltou	para	os	bancos,	com	passo	enérgico,	balançando	os	braços.	Os	professores	se	entreolharam.
–	Bom	garoto!	–	disse	o	professor	jovem.	–	Não	é	bolsista!
Cheguei	 mais	 perto	 da	 mesa,	 mas	 os	 professores	 continuavam	 sussurrando	 entre	 si,	 como	 se	 não

desconfiassem	 da	 minha	 presença.	 Naquele	 instante,	 estava	 firmemente	 convencido	 de	 que	 os	 três
professores	 estavam	 muito	 preocupados	 comigo,	 se	 eu	 iria	 ou	 não	 conseguir	 fazer	 a	 prova	 e	 se
responderia	 bem,	mas,	 apenas	 para	manter	 sua	 importância,	 fingiam	 que	 isso	 lhes	 era	 completamente
indiferente	e	que	não	estavam	me	notando.
Quando	o	professor	de	óculos	se	dirigiu	a	mim	com	indiferença,	convidando-me	a	responder	à	questão,

fitei-o	 nos	 olhos	 e	 fiquei	 com	 um	 pouco	 de	 vergonha	 por	 ele,	 pela	 sua	 hipocrisia	 para	 comigo,	 e
empaquei	um	pouco	no	início	da	resposta.	Daí	em	diante,	porém,	foi	ficando	mais	e	mais	fácil,	e,	como	a
pergunta	era	sobre	a	história	da	Rússia,	que	eu	conhecia	muito	bem,	terminei	o	exame	com	brilhantismo.
Fiquei	tão	empolgado	que,	desejando	fazer	ver	aos	professores	que	eu	não	era	Ikônin	e	que	não	podia	ser
confundido	 com	 ele,	 propus	 tirar	mais	 um	 cartão.	Mas	 o	 professor	 balançou	 a	 cabeça	 e	 disse:	 “Está
bom”,	 e	 anotou	 alguma	 coisa	 no	 caderno.	 Ao	 voltar	 ao	 meu	 banco,	 soube	 no	 mesmo	 instante,	 pelos
ginasianos,	os	quais,	só	Deus	sabe	como,	obtinham	todas	as	informações,	que	eu	recebera	um	cinco.

CAPÍTULO	XI
A	prova	de	matemática

Nas	provas	seguintes,	eu	já	tinha	um	montão	de	novos	conhecidos	com	quem	conversar,	excetuando-se
Grap,	que	eu	considerava	indigno	de	minha	amizade,	e	do	jovem	Ívin	que,	por	alguma	razão,	me	evitava.
Ikônin	até	ficou	alegre	quando	me	viu	e	me	comunicou	que	iria	fazer	outra	vez	a	prova	de	história,	e	que	o
professor	dessa	matéria	 tinha	 raiva	dele	desde	os	 exames	do	ano	anterior,	 quando	o	 teria	perturbado.
Semiônov,	que	pretendia	ingressar	na	mesma	faculdade	que	eu,	a	de	matemática,	continuou	evitando	todo



mundo	e	permanecia	 sentado	sozinho	e	calado,	com	a	cabeça	apoiada	nas	mãos	e	os	dedos	entre	 seus
cabelos	grisalhos.	Em	todas	as	provas	foi	brilhante	e	ficou	em	segundo	lugar.	O	primeiro	foi	um	ex-aluno
do	Ginásio	Nº	1,	um	rapaz	moreno,	alto,	magro	e	muito	pálido.	Estava	com	uma	bochecha	amarrada	num
lenço	 preto	 e	 tinha	 a	 testa	 coberta	 de	 espinhas.	 Suas	 mãos	 eram	 magras,	 vermelhas,	 com	 dedos
incrivelmente	 longos,	unhas	 roídas	até	o	 sabugo.	Tudo	 isso	me	pareceu	maravilhoso,	exatamente	como
deveria	 ser	 um	 ginasiano	 que	 tirou	 o	 primeiro	 lugar.	 Ele	 conversava	 com	 todo	 mundo	 da	 mesma
maneira	que	os	outros,	fez	amizade	até	comigo,	contudo,	na	sua	maneira	de	andar,	de	mover	os	lábios	e
nos	seus	olhos	negros	percebia-se	alguma	coisa	incomum,	magnética.
Cheguei	mais	cedo	do	que	de	costume	no	dia	da	prova	de	matemática.	Sabia	razoavelmente	a	matéria,

mas	havia	duas	questões	de	álgebra	que	eu	não	tinha	mostrado	ao	professor	particular	e	que	desconhecia
totalmente.	Eram	elas,	segundo	me	recordo,	a	análise	combinatória	e	o	binômio	de	Newton.	Sentei-me	no
banco	traseiro	e	dei	uma	olhada	nas	duas	questões	que	não	sabia,	mas	a	falta	de	costume	de	estudar	no
meio	do	barulho	e	a	provável	escassez	de	tempo	me	impediam	de	me	aprofundar	no	que	estava	lendo.
–	Ali	está	ele,	venha	cá,	Nekhliúdov	–	soou	atrás	de	mim	a	voz	conhecida	de	Volódia.
Virei-me	 e	 vi	meu	 irmão	 e	Dmítri,	 que	 vinham	 ao	meu	 encontro,	 passando	 por	 entre	 os	 bancos,	 de

casacos	desabotoados	e	agitando	os	braços.	Surgiram	vários	estudantes	do	segundo	ano,	que	se	sentiam
em	casa	na	universidade.	Só	o	fato	de	andarem	com	os	casacos	desabotoados	já	expressava	o	desprezo
que	 tinham	 pela	 turma	 que	 desejava	 ingressar,	 e	 na	 qual	 infundiam	 inveja	 e	 respeito.	 Envaidecia-me
pensar	que	todos	os	que	nos	rodeavam	poderiam	ver	que	eu	conhecia	dois	estudantes	do	segundo	ano	e
levantei-me	rapidamente	para	encontrá-los.
Volódia	não	pôde	se	conter	e	expressou	seu	sentimento	de	superioridade.
–	E	aí,	sofredor	–	falou	ele	–,	ainda	não	fez	a	prova?
–	Não.
–	Que	está	lendo?	Não	diga	que	não	se	preparou!
–	É,	não	sei	bem	duas	questões.	Isto	aqui	eu	não	entendo.
–	O	quê?	Isto	aqui?	–	disse	Volódia,	e	começou	a	me	explicar	o	binômio	de	Newton.	Mas	fazia	isso

com	tanta	rapidez	e	de	maneira	tão	confusa	que,	lendo	nos	meus	olhos	desconfiança	quanto	ao	seu	saber,
deu	 uma	 olhadela	 para	Dmítri	 e	 viu	 o	mesmo	nos	 olhos	 dele.	 Ficou	 vermelho,	mas	 continuou	 falando
alguma	coisa	ininteligível	para	mim.
–	Não,	espere,	Volódia,	deixe	que	eu	ensino	a	ele,	se	houver	tempo	–	disse	Nekhliúdov	e,	dando	uma

olhada	no	canto	dos	professores,	sentou-se	perto	de	mim.
Notei	logo	que	meu	amigo	estava	com	aquele	humor	de	quem	está	satisfeito	consigo	mesmo,	que	tanto

me	 agradava.	 Como	 sabia	 bem	matemática	 e	 se	 expressava	 com	 clareza,	 deu-me	 uma	 explicação	 tão
maravilhosa	daquela	questão	que	até	hoje	me	lembro	dela.	Mas,	assim	que	Dmítri	terminou,	Saint-Jérôme
sussurrou:	“À	vous,	Nicolas!”.
Levantei-me	 do	 banco,	 atrás	 de	 Ikônin,	 sem	 ter	 tido	 tempo	 de	 dar	 uma	 olhada	 na	 segunda	 questão.

Aproximei-me	da	mesa,	junto	à	qual	estavam	sentados	dois	professores	e	onde	havia	ainda	um	ginasiano
de	pé,	diante	do	quadro-negro.	Este	desenvolvia	uma	fórmula	com	agilidade,	fazendo	barulho	com	o	giz
na	 madeira,	 e	 não	 parava	 de	 escrever,	 embora	 o	 professor	 já	 lhe	 tivesse	 dito	 “É	 o	 bastante”	 e	 nos
mandado	sortear	nossos	pontos.	“E	se	eu	 tirar	análise	combinatória?”,	pensei,	enquanto	retirava	com	a
mão	 trêmula	 um	 bilhete	 da	 pilha	 de	 papéis	 cortados.	 Com	 o	 mesmo	 gesto	 corajoso	 da	 véspera,
balançando	o	corpo	de	um	lado	para	o	outro,	Ikônin	pegou	sem	escolher	o	bilhete	de	cima	da	pilha,	deu
uma	olhada	e	fechou	a	cara	com	raiva.
–	Só	caem	essas	coisas	do	diabo!	–	disse	entredentes.
Eu	olhei	o	meu.	Que	horror!	Era	análise	combinatória!



–	Qual	é	o	seu?	–	perguntou	Ikônin.
Mostrei	a	ele.
–	Isso	eu	sei	–	disse	ele.
–	Quer	trocar?
–	Não,	dá	na	mesma,	sinto	que	hoje	não	é	meu	dia	–	mal	pôde	ele	me	cochichar,	porque	o	professor	já

estava	nos	chamando	para	o	quadro-negro.
“É,	está	tudo	perdido!”,	pensei.	“Em	vez	do	exame	brilhante	que	eu	imaginava	fazer,	vou	me	cobrir	de

vergonha	 para	 o	 resto	 da	 vida.	 Pior	 do	 que	 Ikônin.”	 Porém,	 de	 repente,	 Ikônin,	 bem	 na	 frente	 do
professor,	virou-se	para	mim,	arrancou	das	minhas	mãos	o	meu	bilhete	e	me	deu	o	dele.	Dei	uma	olhada:
era	o	binômio	de	Newton.
O	professor	não	era	velho,	tinha	uma	expressão	inteligente	e	agradável,	especialmente	devido	à	parte

inferior	da	testa,	bastante	saliente.
–	Que	é	isso,	estão	trocando	os	bilhetes,	senhores?
–	Não,	 ele	 apenas	me	 deixou	 ver	 o	 bilhete	 dele,	 senhor	 professor	 –	 disse	 Ikônin,	 com	presença	 de

espírito.
E	mais	 uma	 vez	 as	 palavras	 senhor	 professor	 foram	 as	 últimas	 que	 ele	 pronunciou	 naquele	 lugar.

Novamente,	 ao	 fazer	 o	 caminho	 de	 volta,	 ele	 olhou	 para	 os	 professores,	 para	 mim,	 sorriu	 e	 deu	 de
ombros,	com	uma	expressão	que	dizia:	“Não	é	nada,	 irmão!”	(Soube	depois	que	era	o	terceiro	ano	em
que	Ikônin	comparecia	para	fazer	as	provas).
Respondi	 com	 brilhantismo	 a	 questão	 que	 acabara	 de	 aprender.	O	 professor	 disse	 que	 eu	me	 saíra

melhor	do	que	o	exigido	e	me	deu	cinco.

CAPÍTULO	XII
A	prova	de	latim

Tudo	correu	às	mil	maravilhas	até	a	prova	de	latim.	O	ginasiano	com	o	rosto	enrolado	no	lenço	foi	o
primeiro.	Semiônov	foi	o	segundo	e	eu,	o	terceiro.	Até	já	começava	a	ficar	orgulhoso	de	mim	mesmo	e	a
pensar	seriamente	que,	apesar	de	minha	pouca	idade,	eu	não	era	brincadeira.
Desde	 o	 primeiro	 exame	 todos	 falavam	 com	pavor	 do	 professor	 de	 latim,	 que	 era	 uma	 fera	 que	 se

deliciava	com	o	fracasso	dos	jovens,	sobretudo	os	não	bolsistas,	e	que	só	falava	em	latim	e	em	grego.
Saint-Jérôme,	que	tinha	sido	meu	professor	de	latim,	tentava	me	animar,	e	eu	mesmo	pensava	que,	uma
vez	 que	 podia	 traduzir	 sem	 dicionário	 Cícero	 e	 um	 pouco	 de	Horácio,	 e	 conhecendo	 perfeitamente	 a
gramática	 de	 Zumpt,	 não	 estava	 menos	 preparado	 que	 os	 outros.	 Mas	 sucedeu	 o	 contrário.	 A	 manhã
inteira	só	se	ouvia	falar	do	fracasso	dos	que	foram	examinados	antes	de	mim:	para	um,	o	professor	deu
zero;	para	outro,	a	nota	um;	e	um	terceiro	levou	uma	descompostura	e	a	ameaça	de	ser	expulso	da	sala,	e
assim	 por	 diante.	 Só	 Semiônov	 e	 o	 ginasiano	 que	 fora	 o	 primeiro	 da	 classe	 se	 apresentaram	 com
tranquilidade	 e	 assim	 regressaram,	 tendo	 recebido	 ambos	 a	 nota	 cinco.	 Eu	 já	 estava	 pressentindo	 a
desgraça	quando,	 junto	com	Ikônin,	 fui	chamado	para	a	mesa,	atrás	da	qual	o	 terrível	professor	estava
sentado	 sozinho.	 Era	 um	 sujeito	 pequeno,	 magro,	 amarelo,	 com	 cabelos	 longos	 e	 ensebados	 e	 uma
fisionomia	muito	concentrada.
Ele	deu	a	Ikônin	um	livro	com	os	discursos	de	Cícero	e	mandou	que	ele	traduzisse.	Para	minha	grande

surpresa,	 Ikônin	 não	 apenas	 leu,	 como	 também	 traduziu	 algumas	 linhas,	 auxiliado	 pelo	 professor,	 que
soprava	para	ele.	Sentindo	a	minha	superioridade	diante	de	um	competidor	tão	fraco,	não	pude	deixar	de
sorrir,	 até	 mesmo	 com	 um	 certo	 desprezo,	 quando	 a	 prova	 chegou	 ao	 momento	 da	 análise	 e,	 como



anteriormente,	Ikônin	fechou-se	num	silêncio	do	qual	não	conseguia	sair.	Com	aquele	sorriso	inteligente	e
levemente	zombeteiro,	eu	quis	agradar	ao	professor,	mas	saiu	exatamente	o	contrário.
–	O	senhor	por	certo	sabe	mais,	já	que	está	sorrindo	–	disse	o	professor	em	péssimo	russo.	–	Vejamos.

Venha	responder.
Posteriormente	eu	soube	que	o	professor	protegia	 Ikônin,	que	até	morava	na	casa	dele.	Respondi	na

mesma	hora	a	questão	de	sintaxe	que	tinha	sido	feita	a	Ikônin,	mas	o	professor	fez	uma	cara	triste	e	me
deu	as	costas.
–	Muito	bem,	sua	vez	chegará,	veremos	o	quanto	o	senhor	sabe	–	disse	ele,	sem	me	fitar,	e	pôs-se	a

explicar	a	Ikônin	aquilo	que	havia	lhe	perguntado.
–	Pode	ir	–	falou	ele,	e	eu	o	vi	colocar	no	caderno	a	nota	quatro	para	Ikônin.
“Bom,	ele	não	é	tão	severo	quanto	dizem”,	pensei.
Depois	que	Ikônin	saiu,	durante	uns	cinco	minutos,	que	me	pareceram	cinco	horas,	ele	ficou	arrumando

os	livros	e	os	pontos,	assoou	o	nariz,	endireitou	a	poltrona,	deixou-se	cair	nela,	olhou	para	o	salão,	para
os	lados	e	para	qualquer	coisa,	menos	para	mim.	Todo	esse	fingimento,	porém,	pareceu-lhe	insuficiente,	e
ele	abriu	um	livro	e	simulou	lê-lo,	como	se	eu	não	estivesse	ali.	Cheguei	mais	perto	e	dei	uma	tossidinha.
–	Ah,	é	mesmo!	Ainda	falta	o	senhor!	Bem,	traduza	para	mim	alguma	coisa	–	disse	ele,	entregando-me

um	livro.	–	Não,	é	melhor	este	aqui.
Ele	folheou	o	livro	de	Horácio	e	abriu	num	trecho	que,	na	minha	opinião,	ninguém	conseguiria	traduzir.
–	Isto	eu	não	preparei	–	eu	disse.
–	O	senhor	quer	responder	sobre	aquilo	que	decorou.	Que	ótimo!	Não,	é	isto	que	vai	traduzir.
De	alguma	forma,	eu	conseguia	encontrar	o	sentido,	mas,	a	cada	olhar	interrogativo	meu,	o	professor

balançava	 a	 cabeça,	 suspirava	 e	 só	 respondia	 “Não”.	Por	 fim,	 ele	 fechou	o	 livro	 com	 tanta	 rapidez	 e
nervosismo	 que	 prendeu	 o	 dedo	 entre	 as	 páginas.	 Retirou-o	 com	 raiva	 e	 me	 deu	 uma	 questão	 de
gramática,	atirando-se	para	 trás	na	poltrona,	e	fechou-se	num	silêncio	feroz.	Eu	tentava	responder,	mas
sua	expressão	me	tolhia	a	língua	e	tudo	que	eu	dizia	me	parecia	errado.
–	Não,	não	é	isso,	não	é	nada	disso	–	disse	ele	de	repente,	com	seu	sotaque	asqueroso,	remexendo-se

rapidamente,	mudando	de	posição	e	brincando	com	um	anel	de	ouro	que	estava	frouxo	num	dedo	magro
de	 sua	 mão	 esquerda.	 –	 Assim,	 senhores,	 não	 é	 possível	 preparar-se	 para	 uma	 instituição	 de	 ensino
superior.	Os	senhores	só	querem	é	vestir	o	uniforme	com	a	gola	azul.	Estudam	por	alto	a	matéria	e	acham
que	podem	ser	universitários.	Não,	senhores,	é	preciso	estudar	as	matérias	a	fundo.
E	foi	por	aí	afora.
Durante	esse	discurso,	dito	numa	linguagem	estropiada,	eu	olhava	com	uma	atenção	estúpida	para	seus

olhos	abaixados.	No	início	me	torturava	a	decepção	de	não	tirar	o	terceiro	lugar.	Depois,	o	terror	de	ser
reprovado	 e,	 enfim,	 a	 isso	 veio	 somar-se	 a	 consciência	 da	 injustiça,	 do	 meu	 orgulho	 ferido	 e	 da
humilhação	imerecida.	Acima	de	tudo,	sentia	desprezo	pelo	professor	porque	ele,	de	acordo	com	meus
critérios,	 não	 era	 uma	 pessoa	 comme	 il	 faut,	 o	 que	 descobri	 ao	 ver	 suas	 unhas	 curtas,	 fortes	 e
arredondadas.	Esse	desprezo	atiçava	ainda	mais	aqueles	meus	sentimentos	e	os	tornava	mais	venenosos.
Lançando-me	um	olhar	e	vendo	meus	lábios	trêmulos	e	meus	olhos	cheios	de	lágrimas,	ele	provavelmente
traduziu	meu	sofrimento	como	sendo	um	pedido	para	que	aumentasse	minha	nota.	Como	se	tivesse	ficado
com	pena	de	mim,	ele	disse,	na	presença	de	outro	professor	que	acabara	de	se	aproximar:
–	Está	bem,	vou	lhe	dar	nota	para	passar	(isso	significava	a	nota	dois),	embora	o	senhor	não	mereça,

mas	estou	fazendo	isso	somente	em	respeito	à	sua	juventude	e	na	esperança	de	que,	na	universidade,	o
senhor	não	seja	tão	irresponsável.
Sua	última	frase,	dita	na	presença	de	um	professor	estranho	que	me	olhava	como	se	também	dissesse:

“É,	está	vendo,	meu	jovem?”,	me	deixou	totalmente	confuso.	Durante	alguns	instantes	meus	olhos	ficaram



opacos	como	uma	névoa,	o	terrível	professor	e	sua	mesa	pareciam	distantes,	e	à	minha	cabeça,	com	uma
clareza	terrível,	veio	uma	ideia	selvagem:	“E	que	tal	se	eu...	O	que	aconteceria?”.	Mas	não	fiz	nada,	não
sei	 por	 que;	 pelo	 contrário,	 sem	 ter	 consciência	 do	 que	 fazia,	 inclinei-me	 com	 respeito	 para	 os	 dois
professores	 e	me	 afastei	 da	mesa,	 sorrindo	 ligeiramente,	 com	o	mesmo	 sorriso	de	 Ikônin,	 segundo	me
pareceu.
Essa	 injustiça	 teve	um	efeito	 tão	grande	sobre	mim	naquela	ocasião	que,	 se	eu	 fosse	 livre	para	agir

como	quisesse,	não	teria	continuado	a	comparecer	aos	exames.	Perdi	toda	a	ambição	(já	não	adiantava
mais	pensar	em	tirar	o	terceiro	lugar)	e	fiz	as	provas	restantes	sem	me	esforçar	nem	um	pouco	e	até	sem
preocupação.	Porém	minha	média	final	foi	quatro	e	pouco,	mas	isso	já	não	me	interessava.	Decidi	para
mim	mesmo,	 e	 demonstrei-o	 com	muita	 clareza,	 que	 era	 tremendamente	 tolo	 e	 até	mauvais	 genre127
tentar	ser	o	primeiro,	que	é	preciso	ser	nem	ruim	demais	nem	bom	demais,	como	Volódia.	Eu	pretendia
seguir	 isso	 dali	 para	 a	 frente	 na	 universidade,	 embora	 nesse	 caso,	 pela	 primeira	 vez,	 discordasse	 das
opiniões	do	meu	amigo.
Só	 me	 preocupava	 agora	 com	 o	 uniforme,	 o	 chapéu	 de	 três	 bicos,	 minha	 própria	 carruagem,	 meu

próprio	quarto	e,	mais	que	tudo,	com	a	minha	liberdade.

CAPÍTULO	XIII
Já	sou	adulto

Esses	pensamentos,	aliás,	também	tinham	seu	encanto.
No	dia	8	de	maio,	 ao	voltar	 da	última	prova,	 a	 de	 religião,	 encontrei	 em	casa	o	oficial	 do	 alfaiate

Rozánov,	que	eu	já	conhecia,	e	que	já	havia	trazido	anteriormente	para	prova	meu	uniforme	alinhavado	e
também	uma	 sobrecasaca	de	 lã	preta	 lustrosa,	 na	qual	 havia	marcado	com	giz	 a	 lapela,	 e	 agora	 trazia
esses	trajes	inteiramente	prontos,	com	brilhantes	botões	dourados	embrulhados	em	pedacinhos	de	papel.
Após	vestir	a	roupa,	que	achei	magnífica,	apesar	de	Saint-Jérôme	dizer	que	nas	costas	da	sobrecasaca

havia	rugas,	desci	com	um	sorriso	de	satisfação	que,	sem	que	eu	pudesse	evitar,	espalhava-se	pelo	meu
rosto.	Fui	para	o	quarto	de	Volódia	fingindo	não	notar	os	olhares,	fixos	em	mim,	dos	criados	apinhados
no	vestíbulo	e	no	corredor.	O	mordomo	Gavrilo	alcançou-me	na	sala,	cumprimentou-me	pelo	ingresso	e,
seguindo	uma	ordem	de	papai,	entregou-me	quatro	notas	branquinhas128	e	disse	que,	também	por	ordem
de	 papai,	 a	 partir	 daquele	 dia	 o	 cocheiro	Kuzmá,	 o	 cabriolé	 e	 o	 cavalo	 baio	Krassávtchik	 estavam	 à
minha	inteira	disposição.	Fiquei	tão	contente	com	essa	felicidade	quase	inesperada	que	não	pude	fingir
indiferença	diante	de	Gavrilo	e,	um	pouco	perplexo	e	sem	fôlego,	disse	a	primeira	coisa	que	me	veio	à
mente	–	parece-me	que	era	“Krassávtchik	é	um	ótimo	trotador”.	Vendo	as	cabeças	que	despontavam	nas
portas	do	corredor	e	do	vestíbulo,	não	consegui	me	conter	e	dei	uma	corrida,	trotando	pela	sala	na	minha
sobrecasaca	nova	de	botões	dourados	e	reluzentes.
Quando	estava	entrando	no	quarto	de	Volódia,	ouvi	atrás	de	mim	as	vozes	de	Dúbkov	e	de	Nekhliúdov,

que	vinham	me	felicitar	e	propor	que	fôssemos	almoçar	fora	e	tomar	champanhe	em	comemoração	ao	meu
ingresso.	 Dmítri	 disse	 que,	 embora	 não	 gostasse	 de	 beber	 champanhe,	 naquele	 dia	 iria	 conosco	 para
beber	comigo	e	começarmos	a	nos	tratar	por	“você”.	Dúbkov	disse	que	eu	estava	parecendo	um	coronel.
Volódia	não	me	felicitou	e	com	bastante	secura	me	disse	apenas	que	poderíamos	partir	para	a	aldeia	dali
a	dois	dias.	Parecia	que,	embora	estivesse	feliz	com	meu	ingresso,	estava	um	pouco	desgostoso	porque
eu	já	era	tão	adulto	quanto	ele.	Saint-Jérôme	também	veio	se	juntar	a	nós	para	dizer,	com	muita	afetação,
que	sua	missão	estava	terminada,	e	que	ele	não	sabia	se	tinha	sido	bem	ou	mal	cumprida,	mas	que	fizera	o



melhor	que	podia,	e	que	no	dia	seguinte	iria	se	mudar	para	a	casa	do	seu	conde.	Ao	responder	a	tudo	que
me	diziam,	eu	sentia	que,	contra	minha	vontade,	em	meu	rosto	resplandecia	um	sorriso	doce,	feliz	e	um
tanto	abobalhado	e	vaidoso,	e	eu	notava	que	esse	sorriso	até	se	transmitia	a	todos	que	falavam	comigo.
E	eis	que	não	tenho	mais	preceptor,	tenho	meu	próprio	cabriolé,	meu	nome	está	na	lista	de	estudantes

da	universidade,	tenho	uma	espada	à	cinta,	as	sentinelas	podem	de	vez	em	quando	me	fazer	continência...
Sou	adulto	e,	me	parece,	estou	feliz.
Decidimos	almoçar	no	Iar,	às	cinco	horas.	Mas,	como	Volódia	foi	à	casa	de	Dúbkov	e	Dmítri,	como	de

hábito,	 também	 desapareceu,	 dizendo	 que	 antes	 do	 almoço	 tinha	 um	 assunto	 a	 tratar,	 pude	 empregar
minhas	duas	horas	da	maneira	que	quisesse.	Durante	bastante	tempo	caminhei	por	todos	os	cômodos	da
casa,	 contemplando-me	 em	 todos	 os	 espelhos,	 ora	 com	 o	 casaco	 abotoado,	 ora	 com	 ele	 totalmente
desabotoado,	ora	abotoado	somente	no	botão	de	cima,	e	todas	as	maneiras	me	pareceram	muito	boas.
Em	seguida,	por	mais	que	me	envergonhasse	de	mostrar	uma	alegria	tão	grande,	não	pude	me	conter	e

fui	à	estrebaria	e	ao	galpão	das	carruagens	dar	uma	olhada	em	Krassávtchik,	em	Kuzmá	e	no	cabriolé.
Depois	 voltei	 e	 continuei	 a	 andar	 pelos	 cômodos,	 lançando	 olhares	 para	 os	 espelhos	 e	 calculando	 o
dinheiro	 no	bolso,	 sempre	 com	um	 sorriso	 de	 felicidade.	Não	havia,	 porém,	 passado	nem	uma	hora	 e
senti	um	certo	aborrecimento	ou	pesar	por	ninguém	estar	me	vendo	naquela	brilhante	situação,	e	fiquei
com	vontade	de	ver	movimento	e	de	fazer	alguma	atividade.	Por	isso,	mandei	atrelar	o	cabriolé	e	decidi
que	o	melhor	era	ir	a	Kuznétski	Most129	para	fazer	compras.
Lembrei-me	de	que,	quando	Volódia	ingressou	na	universidade,	comprou	litografias	de	Victor	Adam,

com	 pinturas	 de	 cavalos,	 e	 ainda	 cachimbos	 e	 tabaco,	 e	 me	 pareceu	 indispensável	 que	 eu	 fizesse	 o
mesmo.
Com	olhares	de	todos	os	lados	dirigidos	a	mim,	o	brilho	do	sol	sobre	meus	botões,	o	distintivo	do	meu

chapéu	 e	 a	minha	 espada,	 cheguei	 a	Kuznétski	Most	 e	 estacionei	 junto	 à	 loja	 de	 quadros	 de	Daziaro.
Depois	de	olhar	em	 todas	as	direções,	entrei	na	 loja.	Não	queria	comprar	os	cavalos	de	Victor	Adam
para	 que	 não	me	 acusassem	 de	macaquear	 Volódia.	Mas,	 sentindo	 vergonha	 do	 incômodo	 que	 estava
causando	ao	prestativo	empregado	da	loja,	apressei-me	em	escolher	alguma	coisa	e	comprei	um	retrato
de	mulher,	feito	a	guache,	que	estava	na	vitrine	e	paguei	por	ele	vinte	rublos.	Porém,	mesmo	depois	de
pagar,	continuava	constrangido	por	ter	incomodado	dois	vendedores	bem-vestidos	por	aquela	ninharia,	e
ainda	por	cima	me	pareceu	que	eles	olhavam	para	mim	com	pouco-caso.	Desejando	mostrar	quem	eu	era,
fixei	a	atenção	num	objeto	de	prata	na	vitrine	e,	quando	me	disseram	que	era	um	porte-crayon130	e	que
custava	dezoito	 rublos,	mandei	embrulhar.	Os	vendedores	me	 informaram	que	na	 tabacaria	ao	 lado	era
possível	comprar	boas	piteiras	e	fumo.	Inclinei-me	com	cortesia	para	os	dois	vendedores	e	saí	para	a	rua
com	o	retrato	debaixo	do	braço.	Na	loja	ao	lado,	que	tinha	uma	placa	com	a	pintura	de	um	negro	fumando
charuto,	 desejando	 não	 imitar	 ninguém	 comprei	 tabaco	 do	 sultão,	 em	 vez	 do	 de	 Júkov,	 e	 ainda	 um
cachimbo	de	Istambul	e	duas	piteiras	turcas,	uma	de	madeira	de	tília	e	outra	de	roseira.
Quando	saí	da	loja	e	me	dirigia	para	o	cabriolé,	avistei	Semiônov,	de	sobrecasaca	comum,	andando	de

cabeça	baixa	 a	 passos	 apressados	pela	 calçada.	Fiquei	 aborrecido	porque	 ele	 não	me	 reconheceu.	Eu
disse	em	voz	bastante	alta:	“Vamos	embora!”.	Montei	no	cabriolé	e	alcancei	Semiônov.
–	Boa	tarde	–	eu	lhe	disse.
–	Meus	cumprimentos	–	respondeu	ele,	sem	parar	de	caminhar.
–	Por	que	não	está	de	uniforme?	–	perguntei.
Semiônov	 parou,	 semicerrou	 os	 olhos	 e	 franziu	 o	 rosto	mostrando	 os	 dentes	 brancos,	 como	 se	 lhe

doesse	olhar	para	o	sol,	mas,	na	verdade,	querendo	mostrar	sua	indiferença	em	relação	ao	meu	cabriolé	e
ao	meu	uniforme,	e,	olhando-me	em	silêncio,	continuou	seu	caminho.



De	Kuznétski	Most	fui	a	uma	confeitaria	na	Rua	Tverskaia	e,	embora	quisesse	fingir	que	estava	mais
interessado	 nos	 jornais,	 não	 pude	 me	 conter	 e	 pus-me	 a	 comer	 um	 doce	 atrás	 do	 outro.	 Apesar	 da
vergonha	que	sentia	de	um	senhor	que	olhava	com	curiosidade	para	mim	de	trás	do	seu	jornal,	comi	com
rapidez	impressionante	uns	oito	doces,	de	todos	os	tipos	que	havia	na	confeitaria.
Ao	chegar	em	casa	senti	uma	leve	azia,	mas	não	dei	atenção	e	fui	examinar	as	compras	que	fizera.	O

retrato	 não	 me	 agradou	 nem	 um	 pouco,	 resolvi	 não	 emoldurá-lo	 nem	 pendurar	 no	 meu	 quarto,	 como
Volódia	 fizera,	e	escondi-o	com	cuidado	atrás	da	cômoda	para	que	ninguém	o	visse.	Em	casa,	 também
não	gostei	do	porte-crayon.	Coloquei-o	 em	cima	da	mesa,	 consolando-me	com	a	 ideia	de	que	 era	um
objeto	de	prata,	valioso	e	muito	útil	para	um	estudante.	Já	os	artigos	para	fumantes,	resolvi	inaugurá-los	e
experimentá-los	sem	demora.
Abri	o	pacote	de	fumo,	enchi	cuidadosamente	o	cachimbo	de	Istambul	com	o	tabaco	miúdo	amarelo-

avermelhado,	coloquei	sobre	ele	um	pequeno	pedaço	de	estopa	acesa	e,	pegando-o	entre	o	dedo	médio	e
o	anular	(essa	posição	da	mão	me	agradava	de	modo	especial),	comecei	a	aspirar	a	fumaça.
O	aroma	do	tabaco	era	muito	agradável,	mas	minha	boca	estava	amarga	e	eu	não	conseguia	respirar.

Fazendo,	porém,	um	esforço,	dava	tragadas	bastante	 longas,	 tentava	fazer	anéis	de	fumaça	e	 tragar.	Em
breve	o	quarto	todo	se	encheu	de	fumaça	azulada,	o	cachimbo	começou	a	estalar,	o	tabaco	incandescente
pulava	e	senti	um	gosto	amargo	na	boca	e	a	cabeça	girando.	Já	estava	com	vontade	de	parar	com	aquilo	e
desejava	apenas	dar	uma	olhada	no	espelho	para	ver	como	ficava	com	o	cachimbo,	quando,	ao	levantar-
me,	 para	 minha	 surpresa	 minhas	 pernas	 cambalearam,	 o	 quarto	 começou	 a	 girar	 e,	 olhando	 para	 o
espelho,	do	qual	me	aproximei	com	dificuldade,	vi	que	meu	rosto	estava	pálido	como	um	lençol.	Mal	tive
tempo	de	desabar	no	divã	e	senti	um	enjoo	e	uma	fraqueza	tão	grandes	que,	imaginando	que	o	cachimbo
era	mortal	para	mim,	tive	a	impressão	de	que	estava	morrendo.	Fiquei	quase	morto	de	susto,	quis	chamar
os	criados	para	me	socorrerem	e	mandar	alguém	buscar	o	médico.
Porém	esse	pânico	não	durou	muito.	Logo	entendi	o	que	estava	acontecendo	e,	com	uma	terrível	dor	de

cabeça	e	enfraquecido,	fiquei	um	longo	tempo	deitado	no	divã,	olhando	com	ar	estúpido	para	o	escudo	de
Bostonjoglo131,	 estampado	no	pacote	 de	 fumo,	 para	 o	 cachimbo	 e	 para	 as	 baganas	 e	 restos	 de	 doces
espalhados	no	chão,	e	pensava	triste	e	decepcionado:	“Com	certeza	ainda	não	sou	totalmente	adulto,	já
que	não	posso	fumar	como	os	outros	e,	pelo	visto,	não	fazem	parte	do	meu	destino	segurar	o	cachimbo
entre	o	dedo	médio	e	o	anular,	tragar	e	soltar	a	fumaça	por	entre	os	bigodes	louros”.
Antes	 das	 cinco	 horas,	Dmítri	 chegou	 para	me	 buscar	 e	me	 encontrou	 nessa	 situação	 desagradável,

mas,	bebendo	um	copo	de	água,	fiquei	quase	bom	e	pronto	para	ir	com	ele.
–	Que	necessidade	você	 tem	de	fumar?	–	disse	ele,	olhando	os	vestígios	da	minha	 tentativa.	–	Tudo

isso	é	uma	tolice	e	um	dinheiro	gasto	à	toa.	Prometi	a	mim	mesmo	que	não	iria	fumar...	Mas	apresse-se,
ainda	temos	de	apanhar	Dúbkov.

CAPÍTULO	XIV
O	que	estavam	fazendo	Volódia	e	Dúbkov

Assim	que	Dmítri	entrou	no	meu	quarto,	pelo	seu	rosto,	seu	modo	de	andar	e	por	seu	gesto	peculiar	de
inclinar	a	cabeça	para	um	 lado	 fazendo	uma	careta	e	piscando,	como	se	estivesse	ajeitando	a	gravata,
logo	 percebi	 que	 estava	 de	mau	 humor	 e	 naquela	 disposição	 de	 espírito	 fria	 e	 teimosa	 que	 o	 atacava
quando	estava	 insatisfeito	 consigo	mesmo	e	que	 sempre	 enfraquecia	meu	 sentimento	 em	 relação	 a	 ele.
Nos	últimos	 tempos	eu	começara	a	observar	e	a	 fazer	 julgamentos	sobre	o	caráter	do	meu	amigo,	mas



nossa	amizade	não	mudou	nem	um	pouco	em	consequência	disso,	pois	era	nova	e	forte,	de	modo	que,	por
qualquer	ângulo	que	eu	olhasse	para	Dmítri,	não	podia	deixar	de	ver	sua	perfeição.	Havia	dentro	dele
duas	 pessoas	 diferentes	 e,	 para	mim,	 ambas	 eram	maravilhosas.	Uma	 delas,	 de	 quem	 eu	 gostava	 com
ardor,	era	um	ser	bondoso,	carinhoso,	modesto,	alegre	e	consciente	dessas	amáveis	qualidades.	Quando
ele	 se	 encontrava	 nesse	 estado	 de	 espírito,	 toda	 a	 sua	 aparência,	 sua	 voz,	 seus	movimentos	 pareciam
dizer:	“Sou	humilde	e	virtuoso	e	me	apraz	ser	humilde	e	virtuoso,	e	todo	mundo	pode	ver	isso”.	O	outro
Dmítri,	que	só	agora	eu	começava	a	conhecer	e	diante	de	cuja	excelência	eu	me	curvava,	era	um	homem
frio,	 severo	 consigo	mesmo	 e	 com	 os	 outros,	 orgulhoso,	 fanático	 religioso	 e	 pedantemente	moralista.
Naquele	exato	momento	ele	era	essa	segunda	pessoa.
Com	a	franqueza	que	constituía	a	condição	indispensável	para	a	nossa	amizade,	eu	lhe	disse,	assim	que

embarcamos	 no	 cabriolé,	 que	 era	 triste	 e	 doloroso	 vê-lo	 naquele	 estado	 de	 espírito,	 pesado	 e
desagradável,	num	dia	tão	feliz	para	mim.
–	Com	certeza	alguma	coisa	o	aborreceu.	Por	que	não	me	conta?	–	perguntei.
–	 Nikólenka!	 –	 respondeu	 devagar,	 inclinando	 de	 maneira	 nervosa	 a	 cabeça	 para	 um	 lado	 e

pestanejando.	–	Se	dei	minha	palavra	de	não	esconder	nada	de	você,	significa	que	você	não	tem	motivo
para	desconfiar	de	que	não	estou	sendo	aberto.	Não	se	pode	estar	sempre	com	a	mesma	disposição	de
espírito,	e	se	alguma	coisa	me	aborreceu,	eu	mesmo	não	consigo	atinar	com	o	que	seja.
“Que	pessoa	incrivelmente	aberta,	que	caráter	honesto!”,	pensei,	e	não	puxei	mais	conversa	com	ele.
Chegamos	calados	à	casa	de	Dúbkov.	Seu	apartamento	era	de	uma	beleza	fora	do	comum,	ou	assim	me

pareceu.	Por	 toda	parte	havia	 tapetes,	quadros,	cortinas,	papéis	de	parede	coloridos,	 retratos,	cadeiras
recurvadas	e	poltronas	voltairianas,	espingardas	penduradas	nas	paredes,	pistolas,	bolsas	para	tabaco	e
cabeças	de	animais	feitas	de	papelão.	Ao	ver	esse	escritório	entendi	quem	Volódia	imitou	ao	decorar	seu
quarto.
Encontramos	Volódia	e	Dúbkov	jogando	cartas.	Um	senhor	que	eu	desconhecia	(não	devia	ser	ninguém

importante,	a	julgar	por	sua	modesta	posição)	estava	sentado	junto	à	mesa	e,	concentrado,	observava	o
jogo.	Dúbkov	estava	com	um	robe	de	seda	e	calçados	macios.	Volódia,	sem	casaco,	estava	sentado	de
frente	para	ele	no	divã	e	muito	absorto	no	jogo,	a	julgar	por	seu	rosto	ruborizado	e	pelo	olhar	inquieto	e
aborrecido	que	nos	lançou,	desviando	por	um	segundo	a	atenção	das	cartas.	Quando	me	viu,	ruborizou-se
ainda	mais.
–	É	a	sua	vez	de	dar	as	cartas	–	disse	ele	a	Dúbkov.
Percebi	que	a	minha	descoberta	de	que	ele	jogava	o	deixava	aborecido,	mas	seu	rosto	não	expressava

constrangimento,	 como	 se	me	 dissesse:	 “É	 verdade,	 jogo	 cartas,	 e	 você	 se	 espanta	 com	 isso	 somente
porque	 ainda	 é	 jovem.	 Não	 só	 isso	 não	 é	 ruim,	 como	 também	 é	 necessário	 na	 nossa	 idade”.	 Essa
mensagem	logo	foi	percebida	e	entendida	por	mim.
Porém	Dúbkov	não	repartiu	as	cartas;	ao	contrário,	levantou-se,	apertou	nossas	mãos	e	fez-nos	sentar,

oferecendo	cachimbos,	que	recusamos.
–	Então	nosso	diplomata	é	o	culpado	da	comemoração	–	disse	Dúbkov.	–	Nossa!	Está	 terrivelmente

parecido	com	um	coronel!
–	Hum!	–	mugi,	sentindo	de	novo	que	meu	rosto	se	desmanchava	num	sorriso	abobalhado	de	satisfação.
Tinha	por	Dúbkov	o	respeito	que	um	moleque	de	dezesseis	anos	pode	ter	por	um	ajudante	de	campo	de

vinte	e	sete	anos,	de	quem	todos	os	adultos	dizem	que	é	um	rapaz	extraordinariamente	correto,	que	dança
com	perfeição,	 fala	 francês	e	que,	embora	no	 íntimo	despreze	minha	 juventude,	 faz	um	visível	esforço
para	disfarçar	isso.
Apesar	de	todo	o	meu	respeito,	sabe	Deus	por	que,	era-me	difícil	e	embaraçoso	encará-lo	olho	no	olho

durante	o	tempo	que	durou	nossa	amizade.	Posteriormente	descobri	que	para	mim	era	embaraçoso	olhar



de	frente	para	três	tipos	de	pessoas	–	as	que	são	muito	piores	do	que	eu,	as	que	são	muito	melhores,	e
aquelas	que	não	teriam	coragem	de	me	dizer,	e	nem	eu	a	elas,	algo	que	fosse	do	conhecimento	de	ambos.
Pode	ser	que	Dúbkov	fosse	melhor	do	que	eu,	ou	 talvez	pior,	mas	por	certo	 já	havia	o	fato	de	que	ele
mentia	 com	muita	 frequência	 e	 não	 reconhecia	 isso;	 notei	 essa	 sua	 fraqueza	 e,	 evidentemente,	 não	me
decidia	a	falar	com	ele	sobre	isso.
–	Vamos	jogar	mais	uma	partida	–	disse	Volódia,	elevando	um	ombro	como	papai	fazia	e	embaralhando

as	cartas.
–	Como	é	insistente!	–	disse	Dúbkov.	–	Mais	tarde	terminamos	de	jogar.	Está	bem,	vamos	lá,	mais	uma.
Enquanto	jogavam	observei	suas	mãos.	Volódia	tinha	mãos	grandes	e	bonitas;	o	formato	do	polegar	e	a

curva	dos	outros	dedos,	quando	ele	segurava	as	cartas,	eram	tão	parecidos	com	a	mão	de	papai	que,	às
vezes,	eu	pensava	que	ele	fazia	de	propósito	para	parecer	mais	adulto,	mas,	olhando	para	seu	rosto,	via-
se	 que	 ele	 não	 pensava	 em	 mais	 nada	 além	 do	 jogo.	 Dúbkov,	 ao	 contrário,	 tinha	 mãos	 pequenas	 e
gorduchas,	curvadas	para	dentro,	extremamente	ágeis	e	com	dedos	macios.	Bem	aquele	tipo	de	mãos	que
quase	sempre	usam	anéis	e	pertencem	a	pessoas	que	têm	talento	para	trabalhos	manuais	e	gostam	de	ter
coisas	bonitas.
Era	provável	que	Volódia	 tivesse	perdido,	porque	o	 senhor	ali	 sentado,	ao	dar	uma	olhada	em	suas

cartas,	 observou	 que	 Vladímir	 Petróvitch	 fora	 terrivelmente	 infeliz,	 e	 Dúbkov	 pegou	 uma	 pasta	 e
escreveu	num	caderninho	alguma	coisa,	depois	mostrou	a	Volódia	o	que	havia	 escrito	 e	perguntou:	 “É
isso?”.
–	É	isso	–	disse	Volódia,	lançando	um	olhar	fingidamente	distraído	para	o	caderninho.	–	Agora	vamos.
Volódia	levou	Dúbkov,	e	Dmítri	me	levou	no	seu	faeton.
–	O	que	eles	estavam	jogando?	–	perguntei	a	Nekhliúdov.
–	Piquet.	É	um	jogo	idiota	e,	em	geral,	jogar	é	uma	coisa	idiota.
–	Eles	apostam	muito	dinheiro?
–	Não	muito,	mas	mesmo	assim	é	ruim.
–	Você	não	joga?
–	Não,	jurei	não	jogar.	Já	Dúbkov,	esse	não	pode	deixar	de	ganhar	de	alguém.
–	Isso	não	é	bom	da	parte	dele	–	falei.	–	Volódia	com	certeza	joga	pior	do	que	ele.
–	Naturalmente,	não	é	bom,	mas	não	há	nenhum	mal	aqui.	Dúbkov	gosta	de	jogar	e	sabe	jogar,	e	apesar

disso	ele	é	uma	pessoa	excelente.
–	Mas	eu	não	estava	pensando...	–	falei.
–	E	 não	 se	 pode	 pensar	 nada	 de	mau	dele,	 porque	 ele	 é	 uma	pessoa	 excelente.	Gosto	muito	 dele	 e

sempre	vou	gostar,	apesar	de	suas	fraquezas.
Não	sei	por	que,	mas	me	pareceu	que,	precisamente	porque	Dmítri	veio	com	tanto	ardor	em	defesa	de

Dúbkov,	 ele	 já	 não	 gostava	 dele	 nem	 o	 respeitava,	mas	 não	 confessava	 isso	 por	 teimosia	 e	 para	 que
ninguém	pudesse	acusá-lo	de	inconstância.	Dmítri	era	uma	dessas	pessoas	que	amam	seus	amigos	a	vida
inteira,	 não	 tanto	 porque	 estes	 continuam	 sempre	 amáveis	 quanto	 porque,	 uma	 vez	 tendo	 lhe	 dado	 sua
amizade,	mesmo	por	equívoco,	consideram	desonesto	deixar	de	gostar	deles.

CAPÍTULO	XV
Recebo	felicitações

Dúbkov	 e	Volódia	 conheciam	 todo	 o	 pessoal	 do	 Iar	 pelo	 nome	 e,	 do	 porteiro	 até	 o	 dono,	 todos	 os
tratavam	com	grande	 respeito.	 Imediatamente	nos	conduziram	a	um	 lugar	 reservado	e	nos	 serviram	um



almoço	esplêndido,	escolhido	por	Dúbkov	no	cardápio	francês.	Já	estava	preparada	uma	garrafa	gelada
de	 champanhe	 francês,	 para	 a	 qual	 eu	 procurava	 olhar	 com	 a	 maior	 indiferença	 possível.	 O	 almoço
transcorreu	de	maneira	muito	 agradável	 e	 alegre,	 apesar	 de	Dúbkov,	 como	era	 seu	 costume,	 contar	 os
casos	mais	estranhos	como	se	fossem	verídicos	–	como,	por	exemplo,	que	sua	avó	tinha	matado	a	tiros	de
mosquetão	três	assaltantes	que	a	tinham	atacado	(ao	ouvir	isso,	fiquei	vermelho,	baixei	os	olhos	e	olhei
para	o	outro	lado)	–	e	apesar	de	Volódia	parecer	se	preocupar	cada	vez	que	eu	começava	a	falar	alguma
coisa	 (o	 que	 era	 de	 todo	 desnecessário,	 porque,	 pelo	 que	 me	 recordo,	 eu	 não	 disse	 nada	 que
particularmente	pudesse	causar	vergonha).
Quando	serviram	champanhe,	 todos	me	felicitaram	e	bebi	entrelaçando	os	antebraços	com	Dúbkov	e

Dmítri,	 e	nós	nos	 tratamos	por	 “você”	 e	nos	beijamos.	Como	eu	não	 sabia	quem	havia	pedido	aquela
garrafa	de	champanhe	(depois	fiquei	sabendo	que	a	despesa	seria	dividida	entre	todos)	e	queria	oferecer
champanhe	aos	meus	amigos	com	meu	dinheiro,	que	eu	apalpava	sem	cessar	no	bolso,	peguei	escondido
uma	nota	de	dez	 rublos,	 chamei	o	garçom,	entreguei	o	dinheiro	e	pedi-lhe	baixinho,	mas	de	modo	que
todos	ouvissem,	que	trouxesse,	por	favor,	mais	meia	garrafinha	de	champanhe.	Volódia	ficou	vermelho,
franziu	o	rosto	e	olhou	tão	assustado	para	mim	e	para	os	outros	que	senti	que	havia	cometido	uma	gafe,
mas	 a	meia	 garrafa	 foi	 trazida	 e	 todos	 a	 beberam	com	grande	 satisfação.	Parecia	 que	 tudo	 continuava
muito	 alegre.	Dúbkov	mentia	 sem	parar,	 e	Volódia	 também	contou	 algumas	 piadas	 engraçadas	 e	muito
bem	narradas,	o	que	eu	nunca	havia	esperado	dele,	e	 todos	 rimos	muito.	A	natureza	da	comicidade	de
Dúbkov	 e	 de	 Volódia	 consistia	 na	 imitação,	 com	 mais	 ênfase	 ainda,	 daquela	 conhecida	 brincadeira:
“Então,	 o	 senhor	 já	 esteve	 no	 exterior?”,	 diz	 o	 primeiro.	 “Não,	 eu	 não	 estive,	 mas	 meu	 irmão	 toca
violino”,	 responde	 o	 outro.	 Nesse	 gênero	 de	 comicidade	 do	 absurdo,	 eles	 tinham	 atingido	 uma	 tal
perfeição	que	já	contavam	a	piada	assim:	“E	meu	irmão	também	nunca	tocou	violino”.	E	a	cada	pergunta
eles	 respondiam	 dessa	maneira	 um	 ao	 outro	 e,	 às	 vezes,	 até	 sem	 a	 pergunta	 eles	 procuravam	 unir	 as
coisas	 mais	 incompatíveis,	 dizendo	 esse	 disparate	 com	 a	 cara	 mais	 séria	 –	 e	 o	 resultado	 era	 muito
engraçado.	Comecei	a	entender	o	mecanismo	da	coisa	e	quis	também	fazer	uma	piada,	mas	todos	olharam
para	mim	com	espanto	e	desviaram	o	olhar	enquanto	eu	falava,	de	modo	que	minha	brincadeira	não	surtiu
efeito.	Dúbkov	disse:	“Exagerou	na	mentira,	caro	diplomata”,	mas	eu	estava	me	sentindo	tão	bem,	devido
ao	champanhe	e	à	companhia	dos	adultos,	que	essa	observação	apenas	me	arranhou	um	pouco.	Somente
Dmítri	continuava	na	sua	severa	disposição	de	espírito,	embora	tivesse	bebido	o	mesmo	que	nós,	e	isso
inibia	um	pouco	a	alegria	geral.
–	Agora	ouçam-me,	senhores	–	disse	Dúbkov.	–	Depois	do	jantar,	temos	de	cuidar	do	diplomata.	Que

tal	irmos	à	casa	da	titia?	Lá,	resolvemos	o	que	fazer	com	ele.
–	Mas	Dmítri	não	irá	–	disse	Volódia.
–	Ah,	que	 santarrão	 insuportável!	Você	é	um	santarrão	 insuportável!	 –	disse	Dúbkov	para	Dmítri.	 –

Venha	conosco	e	verá	que	a	titia	é	uma	dama	excelente.
–	Não	apenas	não	vou	como	não	permitirei	que	ele	vá	com	vocês	–	respondeu	Dmítri,	corando.
–	Quem?	O	diplomata?	Mas	você	quer	ir,	diplomata?	Vejam,	ele	até	ficou	radiante	quando	falamos	da

titia.
–	Não	é	que	eu	não	permita	–	continuou	Dmítri,	levantando-se	e	caminhando	pela	sala	sem	olhar	para

mim	–,	só	que	o	aconselho	a	não	ir	e	não	desejo	que	vá.	Ele	 já	não	é	uma	criança	e	se	quiser	pode	ir
sozinho,	 sem	 vocês.	 E	 você	 deveria	 se	 envergonhar,	 Dúbkov;	 o	 que	 você	 faz	 de	 errado,	 quer	 que	 os
outros	também	façam.
–	O	que	há	de	mau	no	fato	de	eu	convidá-los	para	irmos	tomar	uma	xícara	de	chá	na	casa	da	titia?	–

disse	Dúbkov,	piscando	para	Volódia.	–	Bem,	se	isso	o	desagrada,	então	permita	que	Volódia	e	eu	vamos.
Você	vai,	Volódia?



–	Hum-hum!	–	disse	Volódia	afirmativamente.	–	Vamos	dar	uma	chegada	lá,	depois	vamos	para	minha
casa	e	continuamos	a	jogar	piquet.
–	E	então,	você	quer	ir	com	eles	ou	não?	–	perguntou-me	Dmítri.
–	Não	 –	 respondi,	 afastando-me	 no	 divã	 para	 abrir	 um	 espaço	 ao	meu	 lado,	 onde	 ele	 se	 sentou.	 –

Apenas	não	quero,	 e	 se	você	me	desaconselha,	 não	 irei	 de	 jeito	nenhum.	Não	–	 acrescentei	 depois	 –,
estou	mentindo	ao	dizer	que	não	quero	ir	com	eles,	mas	estou	feliz	por	não	ir.
–	E	faz	muito	bem	–	disse	ele.	–	Viva	do	seu	jeito	e	não	dance	conforme	a	música	de	ninguém,	que	é	o

melhor.
Essa	 pequena	 discussão	 não	 apenas	 não	 perturbou	 nossa	 alegria	 como	 até	 a	 aumentou.	De	 repente,

Dmítri	entrou	naquele	estado	de	espírito	 tranquilo	de	que	eu	 tanto	gostava.	Como	posteriormente	notei
várias	 vezes,	 isso	 acontecia	 com	 ele	 quando	 tinha	 consciência	 de	 ter	 agido	 bem.	Estava	 feliz	 consigo
mesmo	por	ter	me	defendido.	Ficou	numa	alegria	extraordinária,	pediu	mais	uma	garrafa	de	champanhe	(o
que	contrariava	 suas	 regras),	 convidou	para	o	nosso	 reservado	um	senhor	desconhecido	e	obrigou-o	a
beber,	 cantou	Gaudeamus	 igitur132,	 pediu	 que	 todos	 o	 acompanhassem	 e	 propôs	 que	 déssemos	 um
passeio	até	Sokólniki133,	ao	que	Dúbkov	respondeu	que	seria	demasiado	sentimental.
–	Vamos	nos	divertir	–	disse	Dmítri	sorrindo.	–	Em	homenagem	ao	ingresso	dele,	vou	me	embriagar

pela	primeira	vez	na	vida.	Que	assim	seja!
Essa	 alegria	 ficava	 muito	 estranha	 em	 Dmítri.	 Parecia	 um	 preceptor	 ou	 um	 pai	 bondoso	 que	 está

satisfeito	com	suas	crianças	e	organiza	uma	brincadeira	para	entretê-las	e,	ao	mesmo	tempo,	provar	que	é
possível	divertir-se	de	maneira	honesta	e	decente.	Mas,	apesar	disso,	essa	alegria	 inesperada	 teve	um
efeito	contagiante,	ainda	mais	porque	a	cada	um	coubera	já	quase	meia	garrafa	de	champanhe.
Com	essa	agradável	disposição	de	espírito,	saí	para	o	salão	para	fumar	um	cigarro	que	Dúbkov	havia

me	 dado.	 Quando	 me	 levantei,	 notei	 que	 minha	 cabeça	 girava	 um	 pouco,	 minhas	 pernas	 moviam-se
sozinhas	e	os	braços	só	ficavam	numa	posição	natural	quando	eu	prestava	atenção	neles;	do	contrário,	as
pernas	iam	para	os	lados	e	as	mãos	faziam	alguns	gestos	estranhos.	Concentrei	toda	a	minha	atenção	nos
meus	membros,	ordenei	às	minhas	mãos	que	se	levantassem	e	abotoassem	meu	casaco	e	alisassem	meus
cabelos	 (o	 que	 elas	 fizeram,	 elevando	meus	 cotovelos	 a	 uma	 altura	 descomunal).	 Ordenei	 às	 minhas
pernas	que	se	dirigissem	para	a	porta,	o	que	foi	feito,	porém,	pisando	ora	com	muita	força,	ora	com	muita
delicadeza,	 especialmente	 o	 pé	 esquerdo,	 que	 teimava	 em	 andar	 na	 ponta	 do	 pé.	Uma	 voz	me	 gritou:
“Onde	você	vai?	Vão	trazer	uma	vela”.	Adivinhei	que	era	a	voz	de	Volódia	e	fiquei	satisfeito	com	a	ideia
de	que	pelo	menos	percebi	isso,	mas,	em	resposta	a	ele,	apenas	sorri	ligeiramente	e	continuei	a	caminhar.

CAPÍTULO	XVI
A	discussão

No	salão	grande	estava	sentado,	almoçando,	um	senhor	à	paisana,	baixo,	robusto	e	de	bigodes	ruivos.
Ele	conversava	em	francês	com	um	moreno	alto,	sem	bigodes,	que	estava	sentado	a	seu	lado.	O	olhar	que
me	lançaram	deixou-me	perturbado,	mas	mesmo	assim	resolvi	acender	meu	cigarro	numa	vela	que	ardia
em	 frente	à	mesa	deles.	Evitando	 seus	olhares,	 aproximei-me	da	mesa	e	 comecei	 a	 acender	o	cigarro.
Aceso	este,	não	me	contive	e	olhei	para	o	senhor	que	comia.	Seus	olhos	cinzentos	fitavam-me	com	dureza
e	animosidade.	Ia	dando-lhe	as	costas	quando	seus	bigodes	estremeceram	e	ele	disse	em	francês:
–	Não	gosto	que	fumem	quando	estou	almoçando,	meu	senhor.
Balbuciei	alguma	coisa	incompreensível.



–	É,	não	gosto	–	continuou	com	expressão	severa	o	senhor	de	bigodes,	olhando	para	seu	companheiro
sem	bigodes,	como	a	convidá-lo	a	admirar	a	lição	que	ia	dar	em	mim.	–	Também	não	gosto,	meu	senhor,
dos	mal-educados	que	vêm	fumar	no	meu	nariz.
Compreendi	no	mesmo	instante	que	aquele	homem	estava	me	passando	uma	descompostura,	mas	num

primeiro	momento	eu	me	sentia	como	se	fosse	o	culpado	naquela	história.
–	Não	pensei	que	iria	incomodá-lo	–	disse	eu.
–	Ah,	o	senhor	não	pensou	que	fosse	mal-educado,	mas	eu	pensei	–	gritou	ele.
–	Que	direito	o	senhor	tem	de	gritar	comigo?	–	falei,	sentindo	que	ele	queria	me	ofender	e	começando

eu	mesmo	a	ficar	com	raiva.
–	O	meu	direito	é	que	nunca	permitirei	que	me	faltem	com	respeito	e	darei	sempre	lições	aos	jovens

atrevidos	como	o	senhor.	Qual	é	o	seu	sobrenome,	caro	senhor?	E	onde	o	senhor	mora?
Eu	estava	furioso,	com	os	lábios	trêmulos	e	a	respiração	presa.	Contudo,	sentia-me	culpado,	talvez	em

consequência	de	ter	bebido	tanto	champanhe,	e	não	disse	àquele	cavalheiro	nenhuma	palavra	grosseira.
Ao	contrário,	meus	lábios,	da	maneira	mais	submissa,	pronunciaram	meu	nome	e	meu	endereço.
–	Meu	sobrenome	é	Kolpikov,	meu	prezado	senhor,	e	seja	mais	respeitoso	daqui	por	diante.	Nós	ainda

nos	veremos	 (vous	aurez	 de	mes	nouvelles134)	 –	 concluiu	 ele	 a	 nossa	 conversa,	 que	 transcorrera	 em
francês.
Eu	disse	 apenas	“Com	prazer”	e,	 esforçando-me	para	que	minha	voz	 ficasse	o	mais	 firme	possível,

dei-lhe	as	costas	e	voltei	para	nosso	reservado,	levando	o	cigarro	que,	a	essa	altura,	já	havia	se	apagado.
Não	contei	 a	ninguém	o	que	havia	 acontecido,	 ainda	mais	porque	estavam	entretidos	numa	calorosa

discussão.	 Sentei-me	 sozinho	 num	 canto	 e	 fiquei	meditando	 a	 respeito	 daquele	 estranho	 episódio.	 As
palavras	“O	senhor	é	um	mal-educado,	meu	senhor”	(un	mal	élevé,	monsieur),	continuavam	a	soar	nos
meus	ouvidos,	causando-me	cada	vez	mais	indignação.	A	bebedeira	passara	totalmente.	Refletindo	sobre
meu	 comportamento	 naquele	 caso,	 de	 repente	 me	 veio	 um	 pensamento	 terrível:	 de	 que	 havia	 me
comportado	como	um	covarde.	“Que	direito	 tinha	ele	de	me	agredir	daquela	forma?	Por	que	não	disse
apenas	que	eu	o	estava	incomodando?	De	modo	que	o	culpado	foi	ele!	Por	que,	quando	me	chamou	de
mal-educado,	eu	não	lhe	disse:	‘Mal-educado,	meu	senhor,	é	aquele	que	se	permite	agir	com	grosseria’?.
Ou,	então,	por	que	simplesmente	não	gritei	‘Cale-se!’,	o	que	seria	fantástico?	Por	que	não	o	desafiei	para
um	duelo?	Não,	não	fiz	nada	disso,	e	como	um	reles	covardezinho	engoli	a	ofensa.”	A	frase	“O	senhor	é
um	mal-educado,	meu	 senhor!”	 soava	 sem	 cessar	 nos	meus	 ouvidos,	 enfurecendo-me.	 “Não,	 isso	 não
pode	 ficar	 assim”,	 pensei,	 e	 me	 levantei	 com	 a	 firme	 intenção	 de	 voltar	 ao	 salão	 e	 dizer	 àquele
cavalheiro	 algo	 terrível	 e	 talvez	 até	 bater-lhe	 na	 cabeça	 com	 um	 candelabro.	 Com	 imenso	 prazer	 eu
sonhava	com	essa	última	possibilidade,	mas	não	foi	sem	pavor	que	entrei	outra	vez	naquele	salão.	Por
sorte,	o	senhor	Kolpikov	não	estava	mais	 lá;	só	havia	um	criado	que	 tirava	a	mesa.	Por	pouco	não	fui
falar	com	o	empregado	para	explicar-lhe	que	não	tivera	culpa	nenhuma,	mas,	por	alguma	razão,	desisti	e
voltei	para	o	nosso	reservado	com	um	humor	dos	mais	sombrios.
–	Que	 terá	 acontecido	 com	 o	 nosso	 diplomata?	 –	 indagou	Dúbkov.	 –	 Provavelmente	 ele	 agora	 está

decidindo	o	destino	da	Europa.
–	Ah,	me	deixe	em	paz	–	falei	com	ar	carrancudo,	dando-lhe	as	costas.
Depois	fiquei	caminhando	pela	sala	e	pensando	que	Dúbkov	não	era	de	modo	algum	uma	pessoa	boa.

“Para	que	essas	brincadeiras	 intermináveis,	por	que	me	chama	de	diplomata?	Não	há	nada	de	amável
nisso.	Ele	só	pensa	em	ganhar	de	Volódia	no	jogo	e	tomar	seu	dinheiro,	e	também	em	visitar	uma	certa
tiazinha...	 Ele	 não	 tem	 nada	 de	 agradável.	 Tudo	 o	 que	 diz	 é	 mentira	 ou	 vulgaridade,	 e	 está	 sempre
caçoando	dos	outros.	Parece	que	não	passa	de	um	bobo,	e	de	um	sujeito	mau,	ainda	por	cima.”
Fiquei	uns	cinco	minutos	nessas	reflexões,	e,	não	sei	bem	por	que,	crescia	em	mim	uma	animosidade



contra	 Dúbkov.	 Ele	 não	 estava	 prestando	 atenção	 em	mim,	 e	 isso	 me	 irritava	 ainda	 mais.	 Fiquei	 até
zangado	com	Volódia	e	Dmítri	porque	estavam	conversando	com	ele.
–	 Sabem	 de	 uma	 coisa,	 senhores?	 É	 preciso	 jogar	 água	 no	 diplomata	 –	 disse	 Dúbkov	 de	 repente,

olhando	para	mim	com	um	sorriso	que	me	pareceu	zombeteiro	e	até	mesmo	traiçoeiro.	–	Ele	está	mal,
está	mal	de	verdade!
–	É	preciso	jogar	também	no	senhor,	o	senhor	também	está	mal	–	respondi,	sorrindo	com	maldade	e

esquecendo	que	havíamos	passado	a	nos	tratar	por	“você”.
Esta	 resposta	 decerto	 surpreendeu	 Dúbkov,	 mas	 ele	me	 deu	 as	 costas	 com	 indiferença	 e	 continuou

conversando	com	Volódia	e	Dmítri.
Ia	tentar	juntar-me	à	conversa	deles,	mas	senti	que	de	maneira	alguma	eu	poderia	fingir	e	voltei	ao	meu

canto,	onde	permaneci	até	o	momento	de	partirmos.
Quando	estávamos	vestindo	nossos	casacos,	após	pagar	a	conta,	Dúbkov	disse	a	Dmítri:
–	E	então,	para	onde	vão	Orestes	e	Pílades135?	Provavelmente	para	casa,	palestrar	sobre	o	amor;	nós,

por	outro	lado,	vamos	visitar	nossa	querida	tiazinha,	e	isso	é	melhor	do	que	a	amizade	azeda	de	vocês.
–	 Como	 o	 senhor	 ousa	 caçoar	 assim	 de	 nós?	 –	 perguntei	 de	 repente,	 chegando	muito	 perto	 dele	 e

agitando	os	braços.	–	Como	o	senhor	ousa	zombar	de	sentimentos	que	não	compreende?	Não	permitirei
que	o	senhor	faça	isso.	Fique	calado!	–	gritei,	e	eu	próprio	me	calei,	sem	saber	o	que	dizer	em	seguida	e
sem	fôlego,	de	tanta	emoção.
A	princípio,	Dúbkov	 ficou	 surpreso,	 depois	quis	 sorrir	 e	 levar	 tudo	na	brincadeira	 e,	 por	 fim,	para

minha	grande	surpresa,	ficou	assustado	e	baixou	os	olhos.
–	Não	estou	de	maneira	nenhuma	zombando	de	vocês	e	dos	seus	sentimentos,	eu	falei	por	falar	–	disse

ele	evasivamente.
–	 Está	 vendo?!	 –	 gritei,	 mas,	 nesse	 instante,	 fiquei	 envergonhado	 de	 mim	 mesmo	 e	 com	 pena	 de

Dúbkov,	cujo	rosto	vermelho	e	constrangido	expressava	um	sentimento	sincero.
–	Que	há	com	você?	–	disseram	ao	mesmo	tempo	Volódia	e	Dmítri.	–	Ninguém	quis	ofendê-lo.
–	Não,	ele	quis	me	insultar.
–	Mas	que	senhor	exaltado	é	o	seu	 irmão	–	disse	Dúbkov,	no	exato	momento	em	que	 já	havia	saído

pela	porta,	de	modo	que	não	poderia	ouvir	o	que	eu	iria	dizer.
Talvez	 eu	 tivesse	 corrido	 para	 alcançá-lo	 e	 dito	 ainda	 algumas	 grosserias,	 mas	 nesse	 momento	 o

criado	 que	 havia	 assistido	 à	minha	 história	 com	Kolpikov	 entregou	meu	 casaco	 e	 eu	 de	 imediato	me
acalmei;	só	fingi	que	estava	zangado	para	Dmítri,	o	suficiente	apenas	para	que	meu	brusco	arrefecimento
não	 lhe	parecesse	estranho.	No	dia	seguinte	Dúbkov	e	eu	nos	encontramos	no	quarto	de	Volódia	e	não
mencionamos	essa	história,	mas	continuamos	a	nos	tratar	por	“o	senhor”,	e	tornou-se	ainda	mais	difícil
para	nós	olharmo-nos	nos	olhos.
A	lembrança	da	discussão	com	Kolpikov	–	que,	aliás,	nunca	me	procurou	nem	no	dia	seguinte,	nem	nos

outros,	para	transmitir	ses	nouvelles136	–	permaneceu	durante	muito	tempo	terrivelmente	viva	e	penosa
para	mim.	Até	uns	cinco	anos	depois	eu	me	contraía	e	gemia	cada	vez	que	me	lembrava	da	ofensa	não
vingada,	e	me	consolava,	 satisfeito	comigo	mesmo,	ao	me	 lembrar	de	como	fora	corajoso	no	episódio
com	Dúbkov.	Só	muito	mais	tarde	eu	mudei	totalmente	a	maneira	de	ver	essa	questão,	passei	a	encarar	a
discussão	com	Kolpikov	como	uma	coisa	cômica	e	divertida	e	a	me	arrepender	pela	injusta	ofensa	que
fizera	ao	bom	rapaz	Dúbkov.
Naquela	 mesma	 noite,	 contei	 a	 Dmítri	 minha	 aventura	 com	Kolpikov,	 descrevendo	 com	 detalhes	 a

aparência	deste.	Meu	amigo	ficou	extremamente	admirado.
–	Mas	é	ele	mesmo!	–	falou.	–	Você	pode	imaginar	que	esse	Kolpikov	seja	um	conhecido	patife,	um



trapaceiro	e,	acima	de	tudo,	um	covarde,	que	foi	expulso	do	regimento	pelos	colegas	porque	recebeu	uma
bofetada	e	não	quis	bater-se	em	duelo?	De	onde	foi	que	ele	tirou	agora	essa	presteza?	–	disse	ele	com	um
sorriso	bondoso,	olhando	para	mim.	–	Mas	ele	não	disse	nada	além	de	mal-educado?
–	Não	–	respondi,	corando.
–	Não	foi	uma	boa	coisa,	mas	também	não	chega	a	ser	uma	desgraça	–	disse	Dmítri	para	me	consolar.
Apenas	 muito	 tempo	 depois,	 quando	 pude	 refletir	 com	 serenidade	 sobre	 aqueles	 fatos,	 tirei	 uma

conclusão	bastante	verossímil:	a	de	que,	passados	muitos	anos,	Kolpikov	sentiu	que	a	mim	ele	poderia
afrontar	e,	diante	do	moreno	sem	bigodes,	vingar-se	da	bofetada	que	recebera,	da	mesma	forma	que	eu
sem	tardar	me	vinguei	do	seu	“mal-educado”	no	inocente	Dúbkov.

CAPÍTULO	XVII
Preparo-me	para	fazer	visitas

Ao	acordar	no	dia	seguinte,	meu	primeiro	pensamento	foi	para	o	incidente	com	Kolpikov.	Corri	pelo
quarto	soltando	uns	mugidos,	mas	não	havia	nada	a	fazer.	Além	disso,	era	o	último	dia	que	passaria	em
Moscou	e,	por	ordem	de	papai,	deveria	fazer	uma	série	de	visitas	que	ele	mesmo	listara	num	papel.	A
preocupação	de	papai	conosco	não	era	tanto	com	nosso	caráter	e	nossa	educação,	e	sim	com	as	relações
sociais.	Com	sua	letra	desigual	e	apressada,	no	papel	estava	escrito:	1)	visita	ao	príncipe	Ivan	Ivânovitch
(obrigatória);	 2)	 aos	 Ívin	 (obrigatória);	 3)	 ao	 príncipe	 Mikhailo;	 4)	 à	 princesa	 Nekhliúdova	 e	 a
Valákhina,	se	houver	tempo.	E,	naturalmente,	ao	curador,	ao	reitor	e	aos	catedráticos.
As	últimas	visitas	Dmítri	me	aconselhou	a	não	fazer,	dizendo	que	não	só	era	desnecessário	como	seria

até	 inconveniente;	 mas	 as	 primeiras	 deveriam	 ser	 feitas,	 e	 naquele	 mesmo	 dia.	 De	 todas,	 as	 duas
primeiras,	 marcadas	 com	 obrigatórias,	 me	 assustavam	 em	 particular.	 O	 príncipe	 Ivan	 Ivânovitch	 era
general	de	exército,	velho,	ricaço	e	solitário,	e	eu,	um	estudante	de	dezesseis	anos,	deveria	cultivar	uma
amizade	 com	ele,	 o	 que	 eu	pressentia	 que	não	poderia	 ser	 agradável	 para	mim.	Os	 Ívin	 também	eram
ricaços,	e	o	pai	era	um	importante	general	civil137	que	apenas	uma	vez	nos	visitara,	quando	vovó	era
viva.	Depois	da	morte	de	vovó,	notei	que	o	caçula	dos	Ívin	passou	a	nos	evitar	e	parecia	dar-se	ares	de
importante.	O	mais	velho,	como	vim	a	saber	por	boatos,	já	terminara	o	curso	de	direito	e	trabalhava	em
Petersburgo;	o	segundo,	Serguei,	que	idolatrei	uma	certa	época,	estava	também	em	Petersburgo	e	tornara-
se	um	cadete	grande	e	gordo	do	Corpo	de	Pajens138.
Quando	jovem,	não	apenas	eu	não	gostava	de	me	relacionar	com	pessoas	que	se	julgavam	superiores	a

mim,	 como	 tais	 relações	 eram	 indescritivelmente	 torturantes	 em	 consequência	 do	 constante	 pavor	 que
tinha	 de	 que	 pudessem	me	 insultar	 e	 do	 fato	 de	 ser	 obrigado	 a	manter	 tensas	 todas	 as	minhas	 forças
mentais	para	mostrar	minha	independência.	Contudo,	já	que	não	ia	cumprir	a	última	ordem	de	papai,	era
preciso	 compensar	 o	 mal,	 cumprindo	 as	 primeiras.	 Eu	 andava	 pelo	 quarto,	 examinando	 as	 roupas
estendidas	nas	cadeiras,	a	espada	e	o	chapéu,	e	decidia-me	a	ir,	quando	chegou	para	me	felicitar	o	velho
Grap,	trazendo	consigo	Ilinka.	Grap	pai	era	um	alemão	russificado,	insuportavelmente	meloso,	adulador	e
contumaz	beberrão.	Na	maioria	das	vezes	vinha	 à	nossa	 casa	 apenas	para	pedir	 alguma	coisa	 e	papai
levava-o	para	o	escritório,	mas	nunca	o	convidou	para	sentar-se	à	mesa	conosco.	Sua	subserviência	e	seu
hábito	de	pedinchar	estavam	tão	unidos	ao	seu	aspecto	bondoso	e	ao	costume	de	vê-lo	em	nossa	casa	que
todos	consideravam	um	grande	mérito	dele	sua	propalada	afeição	por	nós.	Mas,	por	alguma	razão,	eu	não
gostava	dele,	e	ficava	envergonhado	quando	ele	falava.
Fiquei	 muito	 aborrecido	 com	 a	 chegada	 dessas	 visitas	 e	 não	 tentava	 disfarçar	 isso.	 Estava	 tão



acostumado	a	olhar	para	Ilinka	de	cima	para	baixo,	e	ele,	a	considerar-nos	no	direito	de	fazer	isso,	que
me	era	um	pouco	desagradável	que	ele	fosse	um	estudante	igual	a	mim.	Pareceu-me	que	também	ele	se
sentia	um	pouco	culpado	diante	de	mim	por	essa	equiparação.	Cumprimentei-os	com	frieza,	sem	convidá-
los	 a	 sentar,	 pensando	 que	 poderiam	 fazer	 isso	 sem	 precisar	 do	 meu	 convite,	 e	 mandei	 atrelarem	 o
cabriolé.	Ilinka	era	um	rapaz	bom,	muito	honesto	e	bastante	inteligente,	mas	era	o	que	se	costuma	chamar
de	garoto	ruim	da	cabeça;	tinha	um	temperamento	instável	e	sem	motivo	aparente	punha-se	ora	a	chorar,
ora	 a	 rir	 e	 a	 fazer	 caçoadas,	 e	 às	 vezes	 ficava	 ofendido	 por	 qualquer	 bobagem.	 Naquele	 dia,	 tudo
indicava	que	estivesse	nesse	último	tipo	de	humor;	não	dizia	nada,	olhava	com	raiva	para	mim	e	para	o
pai	e,	quando	alguém	se	dirigia	a	ele,	apenas	sorria	com	seu	sorriso	forçado	e	submisso	com	o	qual	se
habituara	a	esconder	todos	os	seus	sentimentos,	particularmente	o	sentimento	de	vergonha	pelo	pai,	que
ele	não	podia	evitar	em	nossa	casa.
–	Então	é	isso,	Nikolai	Petróvitch	–	dizia-me	o	velho,	seguindo-me	pelo	quarto	enquanto	eu	me	vestia,

girando	entre	os	dedos	a	tabaqueira	de	prata	que	fora	presente	de	vovó	–,	assim	que	soube	pelo	meu	filho
que	o	senhor	se	saiu	brilhantemente	nos	exames...	aliás,	 sua	 inteligência	é	do	conhecimento	de	 todos...
sem	demora	corri	para	felicitá-lo,	meu	caro;	pois	eu	o	carreguei	nos	meus	ombros,	e	Deus	é	testemunha
de	que	os	 amo	como	se	 fossem	meus	parentes,	 e	meu	 Ilinka	 insistiu	para	que	viéssemos	visitá-lo.	Ele
também	se	habituou	a	vocês.
Nesse	momento,	 Ilinka	estava	mudo,	sentado	 junto	à	 janela,	parecendo	examinar	meu	chapéu	de	 três

bicos,	e	apenas	rosnou	alguma	coisa	entredentes,	com	ar	zangado.
–	Pois	 é,	 eu	 queria	 perguntar	 ao	 senhor,	Nikolai	 Petróvitch	 –	 continuou	 o	 velho	 –,	 como	 foi	 o	meu

Iliúcha	nos	exames?	Ele	disse	que	vai	estudar	junto	com	o	senhor,	portanto,	não	o	abandone,	cuide	dele,
dê-lhe	conselhos.
–	Ora,	ele	se	saiu	muito	bem	–	disse	eu,	dando	uma	espiadela	em	Ilinka	que,	ao	sentir	meu	olhar,	corou

e	parou	de	mexer	os	lábios.
–	Ele	poderia	passar	este	dia	com	vocês?	–	perguntou	o	velho	com	um	sorriso	tão	tímido	que	dava	a

impressão	de	que	ele	tinha	um	medo	enorme	de	mim.	Ele	me	seguia	de	perto	aonde	quer	que	eu	fosse,	de
modo	que	eu	sentia	o	tempo	todo	o	bafo	de	vinho	e	de	tabaco	que	estava	entranhado	nele.
Eu	 estava	 aborrecido	 porque	 ele	 me	 colocara	 naquela	 situação	 difícil	 com	 relação	 a	 seu	 filho,	 e

também	porque	desviava	a	minha	atenção	da	tarefa,	muito	importante	para	mim,	que	era	vestir-me	para
sair.	O	pior	era	que	aquele	cheiro	de	tabaco	queimado	que	me	perseguia	me	deixou	tão	enjoado	que	eu
lhe	disse	com	frieza	que	não	podia	me	ocupar	de	Ilinka	porque	ia	estar	fora	o	dia	inteiro.
–	Lembre-se	de	que	o	senhor	queria	visitar	a	irmã,	paizinho	–	disse	Ilinka	sorrindo	e	sem	olhar	para

mim.	–	Além	do	mais,	tenho	assuntos	a	tratar.
Fiquei	ainda	mais	constrangido	e	envergonhado	e,	para	amenizar	um	pouco	minha	recusa,	apressei-me

em	 informar-lhes	que	não	estaria	 em	casa	porque	deveria	visitar	o	príncipe	 Ivan	 Ivânytch,	 a	princesa
Kornakova,	o	senhor	Ívin,	aquele	mesmo	que	ocupava	uma	posição	importante,	e	que	provavelmente	eu
iria	almoçar	na	casa	da	princesa	Nekhliúdova.	Parecia-me	que,	sabendo	quantas	pessoas	importantes	eu
iria	visitar,	eles	deixariam	de	exigir	minha	companhia.	Quando	se	preparavam	para	sair,	convidei	Ilinka
para	vir	visitar-me	um	outro	dia,	mas	ele	apenas	emitiu	um	som	ininteligível	e	sorriu	com	uma	expressão
forçada.	Estava	claro	que	não	colocaria	os	pés	em	minha	casa	de	novo.
Saí	 logo	 depois	 deles,	 para	 fazer	 minhas	 visitas.	 Volódia,	 a	 quem	 ainda	 cedo	 eu	 pedira	 que	 fosse

comigo	 para	 que	 não	me	 sentisse	 tão	 desajeitado,	 recusou-se,	 alegando	 que	 seria	 piegas	 demais	 dois
irmãozinhos	indo	juntos	no	mesmo	cabriolé.



CAPÍTULO	XVIII
As	Valákhina

De	modo	 que	 fui	 sozinho.	 Fiz	 a	 primeira	 visita	 a	Valákhina,	 porque	 ficava	mais	 perto,	 em	 Sívtsev
Vrajek139.	Havia	 uns	 três	 anos	 que	 não	 via	 Sônetchka,	 e	meu	 amor	 por	 ela,	 como	 é	 natural,	 já	 havia
acabado	 há	muito	 tempo,	mas	 em	minha	 alma	 restava	 ainda	 uma	 lembrança	 viva	 e	 boa	 daquele	 amor
infantil.	Durante	esses	três	anos,	algumas	vezes	me	lembrava	dela	com	tanta	intensidade	e	nitidez	que	até
chorava	e	me	sentia	de	novo	apaixonado,	mas	isso	durava	apenas	alguns	minutos	e	custava	a	repetir-se.
Sabia	 que	 Sônetchka	 e	 sua	 mãe	 estiveram	 no	 exterior,	 onde	 passaram	 uns	 dois	 anos,	 e	 que	 lá	 a

diligência	em	que	viajavam	havia	 tombado	e	Sônetchka	 teve	o	 rosto	cortado	por	vidros,	o	que	a	 teria
deixado	 muito	 feia.	 No	 caminho	 para	 a	 casa	 delas,	 lembrei-me	 vivamente	 da	 Sônetchka	 de	 antes	 e
pensava	em	como	seria	nosso	encontro.	Por	ter	estado	dois	anos	fora,	eu	a	imaginava	incrivelmente	alta,
com	 uma	 belíssima	 cintura,	 séria	 e	 importante,	 mas,	 como	 de	 hábito,	 encantadora.	Minha	 fantasia	 se
recusava	a	imaginá-la	com	o	rosto	deformado	por	cicatrizes.	Ao	contrário,	tendo	ouvido	em	algum	lugar
a	 respeito	 de	 um	 amante	 apaixonado	 que	 permanecera	 fiel	 à	 sua	 amada,	 apesar	 de	 desfigurada	 pela
varíola,	eu	procurava	pensar	que	estava	apaixonado	por	Sônetchka	para	ter	o	mérito	de	lhe	permanecer
fiel,	apesar	das	cicatrizes.	O	fato	é	que	ao	me	aproximar	da	casa	de	Valákhina	eu	não	estava	apaixonado,
mas,	remexendo	em	velhas	recordações,	estava	bem	preparado	para	me	apaixonar,	e	até	desejava	muito
isso,	ainda	mais	que	fazia	já	muito	tempo	que	ficava	envergonhado	ao	ver	que	todos	os	meus	conhecidos
estavam	apaixonados	e	que	eu	tinha	ficado	para	trás	em	relação	a	eles.
As	Valákhinas	moravam	numa	casa	de	madeira	pequena	e	limpa,	cuja	entrada	era	pelo	pátio.	Toquei

uma	sineta	de	um	tipo	que	ainda	era	raridade	em	Moscou	e	a	porta	me	foi	aberta	por	um	menino	muito
pequeno,	vestido	com	asseio.	O	garoto	não	sabia	ou	não	queria	dizer	se	as	patroas	estavam	em	casa	e,
deixando-me	sozinho	no	vestíbulo	escuro,	correu	para	um	corredor	ainda	mais	escuro.
Durante	bastante	tempo	permaneci	sozinho	nessa	saleta	sem	luz,	onde,	além	da	porta	para	o	corredor,

havia	outra	porta	fechada,	e	fiquei	espantado	com	o	ar	sombrio	da	casa,	supondo	que	deveriam	ser	assim
as	casas	de	pessoas	que	moraram	no	exterior.	Passados	uns	cinco	minutos,	a	porta	para	a	sala	foi	aberta
por	dentro	pelo	mesmo	garoto,	o	qual	me	conduziu	a	uma	sala	de	estar	bem-arrumada,	embora	sem	luxo,
na	qual,	logo	depois	de	mim,	entrou	Sônetchka.
Ela	 estava	 com	 dezessete	 anos.	 Era	muito	 pequena	 e	magra,	 e	 sua	 face	 tinha	 uma	 cor	 amarelada	 e

doentia.	Não	se	notava	nenhuma	cicatriz	no	seu	rosto,	e	seus	maravilhosos	olhos	rasgados	e	seu	sorriso
alegre,	 claro	 e	 bondoso	 continuavam	 os	 mesmos	 que	 eu	 conhecia	 e	 amava	 na	 infância.	 Como	 não
esperava	 vê-la	 com	 essa	 aparência,	 não	 consegui	 expressar-lhe	 imediatamente	 aqueles	 sentimentos
preparados	 no	 caminho.	 Ela	 estendeu-me	 a	mão	 à	maneira	 inglesa,	 o	 que	 então	 era	 tão	 raro	 quanto	 a
sineta,	deu-me	um	aperto	de	mão	sincero	e	fez-me	sentar	ao	seu	lado,	no	divã.
–	Ah,	 como	estou	alegre	 em	vê-lo,	 caro	Nicolas	 –	 disse,	 fitando	meu	 rosto	 com	uma	 satisfação	 tão

sincera	que,	nas	palavras	caro	Nicolas,	percebi	amizade,	e	não	um	tom	protetor.
Para	minha	surpresa,	após	ter	estado	fora	da	Rússia,	Sônetchka	estava	ainda	mais	simples,	amável	e

informal	na	sua	maneira	de	me	tratar.	Percebi	duas	pequenas	cicatrizes	perto	do	nariz	e	na	sobrancelha,
mas	os	maravilhosos	olhos	e	o	sorriso	eram	exatamente	fiéis	à	minha	recordação,	e	tão	radiantes	como	no
passado.
–	Como	o	senhor	mudou!	–	disse	ela.	–	Já	é	um	adulto.	Diga,	e	eu:	como	estou?
–	 Ah,	 não	 a	 teria	 reconhecido	 –	 respondi,	 embora	 ao	 mesmo	 tempo	 pensasse	 que	 a	 reconheceria



sempre.	Senti	de	novo	aquela	alegria	e	despreocupação	que	sentia	cinco	anos	antes,	quando	dancei	com
ela	o	“Grossvater”,	no	baile	na	casa	de	vovó.
–	O	que	você	acha,	fiquei	muito	feia?	–	perguntou	ela,	balançando	a	cabecinha.
–	Não,	 absolutamente;	 cresceu	 um	 pouco,	 está	mais	 adulta	 –	 apressei-me	 em	 responder	 –,	mas,	 ao

contrário...	até	que...
–	Bom,	 tanto	 faz.	Lembra-se	de	nossas	danças,	das	brincadeiras,	de	Saint-Jérôme,	da	mademoiselle

Dorat?	(Eu	não	me	lembrava	de	nenhuma	mademoiselle	Dorat;	pelo	visto,	ela	havia	se	empolgado	com	as
recordações	da	infância	e	as	misturava.)	Ah,	foi	uma	época	maravilhosa	–	continuou,	e	o	mesmo	sorriso,
melhor	até	do	que	o	que	eu	guardava	na	lembrança,	e	os	mesmos	olhos,	brilhavam	diante	de	mim.
Enquanto	ela	falava,	tive	tempo	de	pensar	na	posição	em	que	me	encontrava	naquele	instante,	e	decidi

comigo	mesmo	 que	 naquele	momento	 eu	 estava	 apaixonado.	Assim	 que	 decidi	 isso,	 desapareceu	 num
instante	meu	estado	de	espírito	feliz	e	despreocupado,	e	uma	névoa	encobriu	tudo	o	que	estava	à	minha
frente	–	 até	os	olhos	 e	o	 sorriso	dela	–,	 e	 senti	 uma	vergonha	 inexplicável,	 fiquei	vermelho	e	perdi	 a
capacidade	de	falar.
–	Agora	os	tempos	são	outros	–	continuou	ela,	suspirando	e	levantando	um	pouco	as	sobrancelhas.	–

Tudo	ficou	pior,	e	nós	ficamos	piores,	não	é	verdade,	Nicolas?
Não	pude	responder	e	fiquei	olhando	para	ela	em	silêncio.
–	Onde	estão	agora	os	antigos	amigos,	os	 Ívin,	os	Kornakov?	Lembra-se?	–	continuava	ela,	olhando

com	alguma	curiosidade	para	meu	rosto	ruborizado	e	assustado.	–	Que	bons	tempos	aqueles!
Eu	continuava	sem	poder	 responder.	Por	algum	tempo,	dessa	situação	difícil	me	 livrou	a	entrada	no

salão	da	Valákhina	mãe.	Levantei-me,	 inclinei-me	e	readquiri	a	capacidade	de	falar.	Em	compensação,
com	 a	 entrada	 da	mãe	 ocorreu	 em	 Sônetchka	 uma	 estranha	mudança.	 Toda	 a	 alegria	 e	 o	 tom	 familiar
desapareceram	de	repente,	até	o	sorriso	ficou	diferente,	e	num	piscar	de	olhos	ela	se	tornou	a	moça	que
voltara	 do	 exterior,	 que	 eu	 imaginara	 encontrar	 nela,	 faltando	 apenas	 a	 estatura	 alta.	 Parecia	 que	 essa
mudança	não	tinha	motivo	algum,	porque	sua	mãe	tinha	um	sorriso	muito	agradável,	e	seus	movimentos
expressavam	a	mesma	simplicidade	do	passado.	A	senhora	Valákhina	sentou-se	numa	grande	poltrona	e
indicou-me	 um	 lugar	 perto	 de	 si.	 Disse	 algo	 em	 inglês	 para	 a	 filha,	 que	 saiu	 sem	 demora,	 o	 que	me
aliviou	ainda	mais.
Valákhina	perguntou-me	acerca	dos	meus	parentes,	do	meu	irmão,	do	meu	pai,	e	depois	contou-me	sua

dor	 pela	 perda	 do	marido.	 Enfim,	 sentindo	 que	 não	 havia	mais	 assunto	 para	 conversar	 comigo,	 ficou
olhando-me	em	silêncio,	como	se	dissesse:	“Se	você	se	levantar	agora,	inclinar-se	e	sair,	fará	muito	bem,
meu	querido”.	Mas	comigo	aconteceu	algo	estranho.	Sônetchka	voltara	para	a	sala	trazendo	um	trabalho
manual	e	sentara-se	no	outro	canto	do	aposento,	de	modo	que	eu	sentia	o	olhar	dela	sobre	mim.	Enquanto
Valákhina	contava	sobre	a	perda	do	marido,	pensei	de	novo	que	estava	apaixonado	e	que	provavelmente
a	mãe	já	havia	adivinhado	isso,	e	 tive	um	novo	ataque	de	timidez,	e	tão	forte	que	eu	não	me	sentia	em
condições	de	mover	com	naturalidade	nenhum	dos	meus	membros.	Sabia	que	para	me	levantar	e	sair	eu
deveria	pensar	onde	colocar	a	perna,	o	que	fazer	com	a	cabeça	e	com	o	braço.	Em	suma,	me	sentia	quase
do	mesmo	modo	que	me	 senti	 na	véspera,	 quando	bebi	meia	garrafa	de	 champanhe.	Pressenti	 que	não
saberia	 lidar	 com	 tudo	 aquilo,	 por	 isso	 não	 poderia	 me	 levantar	 e,	 de	 fato,	 não	 pude	 me	 levantar.
Valákhina	 com	 certeza	 estava	 espantada,	 olhando	 para	 meu	 rosto	 vermelho	 e	 para	 minha	 total
imobilidade,	mas	decidi	que	 era	preferível	 ficar	 sentado	naquela	 situação	 idiota	do	que	me	arriscar	 a
levantar	e	sair	de	maneira	atabalhoada.	Desse	modo,	fiquei	sentado	bastante	tempo,	esperando	que	algum
imprevisto	me	tirasse	daquela	situação.	Esse	imprevisto	aconteceu	na	figura	de	um	inocente	jovem	que
entrou	com	desenvoltura	no	salão	e	 inclinou-se	com	cortesia	para	mim.	Valákhina	 levantou-se,	dizendo
que	 precisava	 falar	 com	 seu	 homme	 d’affaires140,	 olhando-me	 com	 uma	 expressão	 de	 perplexidade,



como	se	dissesse:	“Se	quer	permanecer	sentado,	não	o	estou	expulsando”.	Com	grande	esforço	consegui
me	levantar,	mas	já	não	tinha	capacidade	de	fazer	uma	reverência	e,	ao	sair,	sob	os	olhares	penalizados
da	mãe	 e	 da	 filha,	 tropecei	 numa	cadeira	 que	nem	estava	no	meu	 caminho,	 pois	 toda	 a	minha	 atenção
estava	concentrada	em	não	tropeçar	no	tapete	em	que	pisava.	Quando	saí	e	respirei	ar	puro,	contorcendo-
me	e	mugindo	tão	alto	que	Kuzmá	teve	de	perguntar	várias	vezes	o	que	eu	desejava	fazer,	aquela	sensação
penosa	foi	passando	e	pude	meditar	com	suficiente	serenidade	sobre	meu	amor	por	Sônetchka	e	sobre	sua
relação	 com	 a	mãe,	 relação	 esta	 que	 havia	me	 parecido	 estranha.	Mais	 tarde,	 quando	 falei	 a	meu	 pai
sobre	 essas	 minhas	 observações	 e	 que	 Valákhina	 e	 a	 mãe	 não	 tinham	 um	 bom	 relacionamento,	 ele
comentou:
–	É	verdade,	 ela	 tortura	 a	 filha,	 coitadinha,	 com	 sua	 terrível	 avareza,	 e	 é	 estranho,	 porque	 era	uma

mulher	maravilhosa,	agradável,	fantástica	–	disse	ele,	com	um	sentimento	mais	forte	do	que	deveria	ter
para	com	uma	simples	parente.	–	Você	não	viu	por	lá	um	tal	de	secretário?	Que	moda	é	essa	de	uma	dama
russa	ter	um	secretário?	–	indagou	ele	irritado,	afastando-se	de	mim.
–	Vi	–	respondi.
–	E	então,	pelo	menos	ele	é	bonito?
–	Não,	é	muito	feio.
–	Não	dá	para	entender	–	disse	papai,	levantando	com	raiva	o	ombro	e	tossindo.
“Estou	apaixonado”,	pensava	eu,	seguindo	adiante	no	meu	cabriolé.

CAPÍTULO	XIX
Os	Kornakov

A	segunda	visita,	por	ordem	de	distância,	era	aos	Kornakov.	Eles	moravam	no	primeiro	andar	de	um
grande	prédio	na	Rua	Arbat.	A	escadaria	era	extraordinariamente	elegante	e	 limpa,	mas	sem	 luxo.	Por
toda	parte	havia	passadeiras,	presas	por	varinhas	de	cobre	muito	bem	polidas,	mas	não	havia	flores	nem
espelhos.	 A	 sala,	 com	 parquê	 claro,	 que	 atravessei	 para	 chegar	 à	 sala	 de	 visitas,	 também	 tinha	 uma
arrumação	 séria,	 fria	 e	 limpa.	 Tudo	 brilhava	 e	 parecia	 sólido,	 embora	 não	 totalmente	 novo,	mas	 não
havia	 nem	 quadros,	 nem	 cortinas,	 nem	 enfeites.	Algumas	 das	 princesinhas	 estavam	 na	 sala	 de	 visitas,
sentadas	 tão	 corretas	 e	 sem	o	que	 fazer	que	no	mesmo	 instante	 se	percebia	que	não	costumavam	 ficar
assim	sentadas	quando	não	havia	visitas.
–	Maman	logo	virá	–	disse-me	a	mais	velha,	sentando-se	mais	perto	de	mim.
Por	cerca	de	quinze	minutos	essa	princesinha	me	entreteve	com	uma	conversa	bastante	descontraída,	e

o	fez	com	tanta	habilidade	que	não	paramos	de	falar	nem	por	um	segundo.	Mas	ficava	muito	evidente	que
ela	 estava	apenas	me	dando	atenção,	por	 isso	não	gostei	dela.	Entre	outras	 coisas,	me	contou	que	 seu
irmão	Stepan,	que	eles	chamavam	de	Étienne	e	que	dois	anos	atrás	haviam	encaminhado	para	a	escola	de
cadetes,	já	tinha	sido	promovido	a	oficial.	Quando	estava	falando	sobre	o	irmão,	especialmente	ao	contar
que	ele,	contra	a	vontade	de	maman,	tinha	entrado	para	o	corpo	de	hussardos,	fez	uma	cara	assustada	e
todas	as	irmãs	mais	novas,	que	estavam	em	silêncio,	também	fizeram	caras	assustadas.	Quando	ela	se	pôs
a	falar	sobre	a	morte	de	vovó,	fez	uma	cara	triste,	e	todas	as	princesinhas	mais	jovens	fizeram	o	mesmo;
quando	ela	se	lembrou	de	como	eu	havia	batido	em	Saint-Jérôme	e	fora	retirado	da	festa,	deu	uma	risada,
mostrando	seus	dentes	feios,	e	todas	as	princesinhas	também	riram	e	mostraram	dentes	feios.
Entrou	 a	 princesa,	 a	mesma	mulher	 pequena,	 seca,	 de	 olhos	 inquietos	 e	 com	 o	mesmo	 costume	 de

voltar-se	para	os	demais	quando	falava	com	alguém.	Pegou-me	pelo	braço	e	levantou	sua	mão	até	meus
lábios,	para	que	eu	a	beijasse,	o	que	eu	jamais	teria	feito,	por	não	supor	que	isso	fosse	necessário.



–	Como	estou	feliz	em	vê-lo	–	disse	ela,	com	sua	loquacidade	habitual,	olhando	para	as	filhas.	–	Oh,
como	ele	se	parece	com	a	mãe.	Não	é	verdade,	Lize?
Lize	concordou,	embora	eu	esteja	certo	de	que	não	tenho	a	menor	semelhança	com	minha	mãe.
–	Mas	veja	só	como	o	senhor	está	grande!	O	meu	Étienne	também.	Há	de	se	lembrar	dele,	pois	é	seu

primo	 em	 segundo	 grau...	 não,	 em	 segundo	 grau	 não,	 como	 é	 mesmo,	 Lize?	 Minha	 mãe,	 Varvara
Dmítrievna,	era	filha	de	Dmítri	Nikoláitch,	e	sua	avó	era	Natália	Nikoláevna.
–	Então	são	primos	em	terceiro	grau,	maman	–	disse	a	princesinha	mais	velha.
–	Ah,	você	está	confundindo	tudo	–	gritou	a	mãe	com	raiva	–,	não	é	primo	em	segundo	grau	de	jeito

nenhum,	e	sim	issus	des	germains141.	É	isso	que	o	senhor	e	meu	Étiennotchka	são.	Sabia	que	ele	já	é
oficial?	A	única	coisa	ruim	é	que	está	muito	solto.	Vocês,	 jovens,	devem	ser	mantidos	à	rédea	curta,	é
isso	aí!	Não	fique	zangado	com	esta	tia	velha	por	lhe	dizer	a	verdade.	Mantive	Étienne	sob	meu	severo
controle	e	penso	que	isso	é	necessário.
“Pois	é,	então	somos	parentes	–	continuou	ela.	–	O	príncipe	Ivan	Ivânovitch	é	meu	tio	e	também	era	tio

de	sua	mãe.	Quer	dizer	que	sua	mãe	e	eu	éramos	primas	em	primeiro	grau,	não,	em	segundo.	É	isso.	Mas
me	diga:	o	senhor	já	esteve	na	casa	do	príncipe	Ivan,	meu	querido?”
Respondi	que	ainda	não,	mas	iria	naquele	mesmo	dia.
–	Oh,	 como	 isso	 é	 possível?!	 –	 exclamou	 ela.	 –	Essa	 visita	 o	 senhor	 deveria	 ter	 feito	 em	primeiro

lugar.	Pois	o	senhor	sabe	que	o	príncipe	Ivan	é	como	se	fosse	um	pai	para	vocês.	Ele	não	tem	filhos,	de
modo	que	seus	herdeiros	são	apenas	vocês	e	os	meus	filhos.	Vocês	devem	respeitá-lo	por	sua	idade,	sua
posição	social	e	por	tudo	o	mais.	Sei	que	a	juventude	atual	não	valoriza	o	parentesco	e	não	gosta	de	gente
idosa,	 mas	 ouça	 esta	 velha	 tia,	 porque	 gosto	 de	 vocês,	 gostava	 de	 sua	maman,	 de	 sua	 avó	 também,
gostava	e	respeitava	muitíssimo.	Faça	isso,	vá	visitá-lo	sem	falta.	Não	deixe	de	visitá-lo.
Disse-lhe	que	iria	sem	falta	e,	como	a	visita,	na	minha	opinião,	 já	durara	bastante,	 levantei-me	e	fiz

menção	de	sair,	mas	ela	me	deteve.
–	Não,	espere	um	pouquinho.	Onde	está	o	pai	de	vocês,	Lize?	Chame-o	aqui.	Ele	ficará	tão	contente	de

vê-lo!	–	disse	ela,	dirigindo-se	a	mim.
Uns	dois	minutos	depois,	de	fato	entrou	o	príncipe	Mikhailo.	Era	um	senhor	baixo	e	atarracado,	muito

desleixado	no	vestir	 e	 com	a	barba	por	 fazer.	Sua	 expressão	era	 tão	 indiferente	que	 até	 lhe	dava	uma
aparência	de	bobo.	Não	ficou	nem	um	pouco	feliz	em	me	ver,	ou	pelo	menos	não	expressou	isso.	Mas	a
princesa,	que,	pelo	visto,	ele	temia	muito,	lhe	disse:
–	Não	é	verdade	que	Voldemar	(ela	com	certeza	esquecera	meu	nome)	se	parece	com	sua	maman?	–	e

fez-lhe	 um	 sinal	 com	 os	 olhos,	 após	 o	 qual	 o	 príncipe,	 provavelmente	 adivinhando	 o	 que	 ela	 queria,
aproximou-se	 de	 mim	 e,	 com	 uma	 expressão	 a	 mais	 desinteressada	 possível,	 insatisfeita	 mesmo,
ofereceu-me	sua	bochecha	barbada	para	que	eu	a	beijasse.
–	Você	ainda	não	se	vestiu	e	precisa	sair	–	disse-lhe	logo	depois	disso	a	princesa	num	tom	irritado,	no

qual,	 pelo	 visto,	 ela	 estava	 habituada	 a	 falar	 com	 todos	 os	 seus	 familiares.	 –	Você	outra	 vez	 quer	me
irritar,	quer	que	todos	fiquem	contra	você!
–	Já	vou,	já	vou,	minha	cara	–	disse	o	príncipe	Mikhailo	saindo.
Fiz	uma	reverência	e	saí	também.	Era	a	primeira	vez	que	ouvia	que	éramos	herdeiros	do	príncipe	Ivan

Ivânytch,	e	essa	notícia	me	chocou	de	maneira	desagradável.

CAPÍTULO	XX
Os	Ívin



Tornou-se	 ainda	 mais	 penoso	 para	 mim	 pensar	 na	 visita	 iminente	 e	 obrigatória	 ao	 príncipe	 Ivan
Ivânovitch.	 Porém,	 antes	 de	 me	 dirigir	 à	 sua	 casa,	 precisava	 passar	 na	 casa	 dos	 Ívin,	 que	 ficava	 no
caminho.	Eles	moravam	numa	enorme	e	bela	casa	na	Rua	Tverskaia.	Não	foi	sem	temor	que	ingressei	na
entrada	 principal,	 onde	 havia	 um	porteiro	 de	 pé,	 segurando	 um	bastão.	 Perguntei-lhe	 se	 os	moradores
estavam	em	casa.
–	Quem	o	senhor	está	procurando?	O	filho	do	general	está	em	casa	–	disse	o	porteiro.
–	E	o	general?
–	Tenho	de	anunciá-lo.	Seu	nome,	por	favor?	–	disse	ele,	tocando	a	sineta.
Um	 lacaio	 de	 polainas	 apareceu	 no	 alto	 da	 escadaria.	Não	 sei	 por	 que,	 fiquei	 tão	 atemorizado	 que

disse	ao	 lacaio	que	não	me	anunciasse,	 e	que	antes	eu	 iria	ver	o	 filho	do	general.	Enquanto	subia	por
aquela	escada,	pareceu-me	que	eu	havia	ficado	terrivelmente	pequeno	(não	no	sentido	figurado,	mas	no
sentido	original	dessa	palavra).	Essa	mesma	sensação	tivera	quando	meu	cabriolé	se	aproximava	daquela
imponente	entrada:	parecia	que	o	cabriolé,	o	cavalo	e	o	cocheiro	haviam	diminuído	de	tamanho.
O	filho	do	general	estava	dormindo	no	divã	com	um	livro	aberto	na	frente	quando	entrei	no	quarto.	Seu

preceptor,	o	senhor	Frost,	que	ainda	continuava	na	casa,	entrou	atrás	de	mim	com	seu	caminhar	de	homem
valente	 e	 despertou	 seu	 pupilo.	 Ívin	 não	 expressou	 nenhuma	 alegria	 especial	 em	me	 ver,	 e	 notei	 que,
quando	 conversava	 comigo,	 ele	 olhava	 para	 as	 minhas	 sobrancelhas.	 Embora	 estivesse	 sendo	 muito
atencioso	 comigo,	 tive	 a	 impressão	de	 que,	 da	mesma	 forma	que	 a	 princesinha	Kornakova,	 ele	 estava
apenas	me	 dando	 atenção,	 não	 tinha	 nenhuma	 simpatia	 especial	 por	mim	 e	 não	 necessitava	 da	minha
amizade,	pois	com	certeza	 já	 tinha	seu	próprio	círculo	de	amigos.	Deduzi	 tudo	 isso	do	fato	de	que	ele
fitava	as	minhas	sobrancelhas.	Em	suma,	por	mais	desagradável	que	seja	para	mim	reconhecer	isso,	sua
relação	 comigo	 era	 quase	 igual	 à	 minha	 com	 Ilinka	 Grap.	 Estava	 começando	 a	 me	 sentir	 irritado	 e,
quando	seu	olhar	se	encontrava	com	o	de	Frost,	eu	percebia	a	pergunta:	“Por	que	ele	veio	nos	visitar?”.
Depois	 de	 conversar	 um	 pouquinho	 comigo,	 Ívin	 disse	 que	 seu	 pai	 e	 sua	 mãe	 estavam	 em	 casa	 e

perguntou	se	eu	não	queria	ir	com	ele	para	vê-los.
–	 Vou	 me	 vestir	 num	 instante	 –	 acrescentou,	 passando	 para	 outro	 cômodo,	 embora	 estivesse	 bem-

vestido,	com	uma	sobrecasaca	nova	e	um	colete	branco.
Alguns	minutos	depois	ele	voltou	de	uniforme	abotoado	até	a	gola	e	descemos	 juntos.	Os	aposentos

principais	 por	 onde	 passávamos	 eram	 extraordinariamente	 grandes,	 de	 tetos	 altos	 e	 luxuosamente
decorados,	com	mármores,	objetos	dourados,	musselina	e	espelhos.	Ao	mesmo	tempo	que	nós,	a	senhora
Ívina	 entrou	 por	 outra	 porta	 numa	 sala	 pequena,	 que	 ficava	 depois	 da	 sala	 de	 visitas.	Recebeu-me	de
modo	muito	amistoso,	como	a	um	parente,	e	perguntou	com	interesse	sobre	toda	nossa	família.
Eu	a	havia	visto	de	relance	umas	duas	vezes	e	agora,	examinando-a,	gostei	muito	dela.	Era	uma	mulher

alta,	magra,	muito	branca,	que	parecia	constantemente	triste	e	esgotada.	Seu	sorriso	era	tristonho,	porém
bondoso	ao	extremo;	seus	olhos	eram	grandes,	cansados	e	ligeiramente	estrábicos,	o	que	lhe	conferia	uma
expressão	ainda	mais	 triste	e	atraente.	Estava	reclinada	com	a	coluna	reta	e	 todos	os	seus	movimentos
eram	lânguidos.	Falava	sem	energia,	mas	o	som	de	sua	voz	e	sua	pronúncia	pouco	distinta	do	r	e	do	 l
eram	 muito	 agradáveis.	 Via-se	 que	 não	 conversava	 comigo	 por	 mera	 formalidade	 e	 que	 ouvia	 com
tristonho	interesse	minhas	respostas	a	respeito	de	minha	família,	como	se,	ao	ouvir-me,	recordasse	com
pesar	de	tempos	melhores.	Por	algum	motivo,	o	filho	saiu,	e	ela,	após	olhar-me	em	silêncio	por	uns	dois
minutos,	pôs-se	de	repente	a	chorar.	Permaneci	sentado	na	frente	dela	e	não	consegui	pensar	em	alguma
coisa	 que	 pudesse	 dizer	 ou	 fazer.	 Ela	 chorava	 sem	 olhar	 para	mim.	 No	 início	 fiquei	 com	 pena	 dela,
depois	pensei	se	deveria	consolá-la	e	como	faria	 isso.	Por	fim,	fiquei	aborrecido	com	aquela	situação
constrangedora.	“Será	possível	que	minha	figura	seja	tão	deplorável?”,	pensava	eu.	“Ou	será	que	ela	está
fazendo	 de	 propósito,	 para	 saber	 como	 agirei	 nesta	 situação?	 Ir	 embora	 agora	 é	 inconveniente,	 seria



como	se	eu	estivesse	fugindo	de	suas	lágrimas”,	continuei	pensando.	Remexi-me	na	cadeira,	para	lembrá-
la	da	minha	presença.
–	Ah,	como	sou	boba!	–	disse	ela,	olhando	para	mim	e	tentando	sorrir.	–	Existem	dias	em	que	se	chora

sem	motivo	algum.
Ela	começou	a	procurar	um	lenço	no	divã	e,	de	repente,	pôs-se	a	chorar	mais	ainda.
–	Oh,	meu	Deus!	Como	 é	 ridículo	 eu	 continuar	 chorando.	Eu	 gostava	 tanto	 da	 sua	mãe,	 éramos	 tão

amigas	e...
Ela	encontrou	o	lenço,	cobriu	o	rosto	e	continuou	a	chorar.	Fiquei	outra	vez	naquela	situação	difícil,

desta	vez	bastante	prolongada.	Estava	 aborrecido,	mas	 sentia	 ainda	mais	pena	dela.	Suas	 lágrimas	me
pareciam	sinceras,	e	veio-me	a	ideia	de	que	o	seu	choro	não	era	tanto	por	minha	mãe,	mas	sim	porque	ela
própria	não	estava	bem	naquele	momento,	e	antes,	em	outras	épocas,	tinha	sido	muito	mais	feliz.	Não	sei
como	 esse	 episódio	 teria	 terminado	 se	 o	 jovem	 Ívin	 não	 tivesse	 entrado,	 dizendo	 que	 o	 velho	 Ívin
precisava	falar	com	ela.	A	mãe	levantou-se	para	sair,	mas	o	próprio	Ívin	entrou	na	sala.	Era	um	senhor
baixo,	forte,	de	sobrancelhas	grossas	e	negras,	com	cabelos	muito	curtos,	completamente	grisalhos	e	uma
expressão	dura	e	severa	nos	lábios.
Levantei-me	e	me	inclinei	para	ele,	mas	Ívin,	que	tinha	três	condecorações	no	fraque	verde,	não	só	não

respondeu	ao	meu	cumprimento	como	quase	não	olhou	para	mim,	de	modo	que	de	repente	me	senti	como
se	não	fosse	uma	pessoa,	mas	um	objeto	indigno	de	atenção	–	uma	poltrona	ou	uma	janela,	ou,	mesmo	que
fosse	uma	pessoa,	seria	de	uma	categoria	tão	insignificante	quanto	uma	poltrona	ou	uma	janela.
–	Mas	 a	 senhora	 ainda	 não	 escreveu	 à	 condessa,	 minha	 querida	 –	 disse	 ele	 em	 francês,	 com	 uma

expressão	impassível	e	dura.
–	 Adeus,	monsieur	 Irteneff	 –	 disse-me	 a	 senhora	 Ívina,	 repentinamente	 fazendo-me	 um	 aceno	 de

cabeça	um	tanto	altivo	e,	assim	como	o	filho,	olhando	para	minhas	sobrancelhas.
Inclinei-me	para	ela	e	para	o	marido,	e	novamente	meu	cumprimento	teve	sobre	o	velho	Ívin	o	mesmo

efeito	de	uma	janela	abrindo	ou	fechando.	O	estudante	Ívin	acompanhou-me	até	a	porta	e	pelo	caminho
contou-me	que	 tinha	pedido	 sua	 transferência	 para	 a	 universidade	de	São	Petersburgo,	 porque	 seu	pai
tinha	sido	transferido	para	lá	(ele	mencionou	um	cargo	muito	importante).
“Bom,	papai	que	aja	como	quiser”,	murmurei	ao	subir	no	cabriolé,	“mas	nunca	mais	colocarei	os	pés

neste	lugar.	Aquela	chorona	se	debulha	em	lágrimas	olhando	para	mim,	como	se	eu	fosse	um	desgraçado,
e	o	Ívin	não	me	cumprimenta;	ainda	hei	de	lhe	mostrar...”	O	que	ainda	iria	lhe	mostrar,	não	tenho	a	menor
ideia.
Mais	 tarde	 tive	 de	 suportar	 os	 sermões	 de	 papai	 afirmando	 a	 necessidade	 de	 “cultivar”	 aquela

amizade,	 e	que	eu	não	podia	esperar	que	uma	pessoa	da	posição	de	 Ívin	desse	atenção	a	um	moleque
como	eu.	Porém	mantive	minha	decisão	por	muito	tempo.

CAPÍTULO	XXI
O	príncipe	Ivan	Ivânytch

–	Bom,	agora	a	última	visita,	na	Rua	Nikítskaia	–	disse	eu	a	Kuzmá,	e	rodamos	para	a	casa	do	príncipe
Ivan	Ivânytch.
Tendo	passado	pela	experiência	de	várias	visitas,	adquiri	segurança	e	agora	ia	bastante	tranquilo	para

a	casa	do	príncipe.	De	repente,	porém,	lembrei-me	das	palavras	da	princesa	Kornakova,	dizendo	que	eu
era	herdeiro	dele;	além	disso,	vi	na	entrada	de	sua	casa	duas	carruagens	e	senti	a	antiga	timidez.
Tinha	a	impressão	de	que	o	velho	porteiro	que	me	abriu	a	porta,	o	lacaio	que	tirou	meu	casaco,	as	três



damas	 e	 os	 dois	 senhores	 que	 encontrei	 na	 sala	 de	 visitas	 e,	 particularmente,	 o	 próprio	 príncipe	 Ivan
Ivânytch,	que	estava	sentado	no	divã,	vestido	com	uma	sobrecasaca	de	civil,	 todos	olhavam	para	mim
como	para	um	herdeiro	e,	consequentemente,	com	má	vontade.
O	 príncipe	 foi	 muito	 carinhoso	 comigo,	 beijou-me,	 ou	 seja,	 encostou	 por	 um	 segundo	 na	 minha

bochecha	 seus	 lábios	 macios,	 secos	 e	 frios.	 Ele	 quis	 saber	 sobre	 meus	 estudos	 e	 planos,	 brincou	 e
perguntou	se	eu	ainda	escrevia	versos,	como	aqueles	que	havia	feito	no	aniversário	de	vovó,	e	convidou-
me	para	almoçar	com	ele	naquela	tarde.	Mas,	à	medida	que	se	tornava	mais	carinhoso	comigo,	mais	me
parecia	que	me	tratava	bem	apenas	para	não	deixar	transparecer	o	quanto	lhe	desagradava	a	ideia	de	que
eu	era	seu	herdeiro.	Devido	aos	muitos	dentes	postiços	que	tinha	na	boca,	ele	tinha	o	costume	de	levantar
o	lábio	superior	em	direção	ao	nariz	e	dar	uma	pequena	fungada,	como	se	puxasse	o	lábio	para	dentro	das
narinas,	e	agora,	quando	fazia	isso,	me	parecia	que	estava	dizendo	para	si	mesmo:	“Moleque,	moleque,
não	precisa	me	dizer,	eu	sei	que	é	meu	herdeiro”.	E	assim	por	diante.
Quando	éramos	pequenos	nós	chamávamos	o	príncipe	Ivan	Ivânytch	de	vovô,	mas	agora,	na	posição	de

herdeiro,	minha	língua	não	se	movia	para	chamá-lo	de	vovô;	por	outro	lado,	chamá-lo	de	“Vossa	Alteza”,
como	o	tratava	um	dos	senhores	presentes,	me	parecia	humilhante,	de	modo	que	durante	toda	a	conversa
eu	procurava	não	chamá-lo	de	nada.	Mas	quem	mais	me	constrangia	era	uma	velha	princesa,	que	também
era	herdeira	do	príncipe	e	que	morava	em	sua	casa.	Durante	todo	o	almoço	fiquei	sentado	ao	lado	dela	e
supunha	que	ela	não	falava	comigo	porque	me	odiava	pelo	fato	de	que	eu	era	tão	herdeiro	quanto	ela,	e
que	o	príncipe	não	dava	atenção	ao	nosso	canto	da	mesa	porque	nós	–	a	princesa	e	eu	–	éramos	 seus
herdeiros	e,	portanto,	igualmente	detestáveis.
–	Mas	você	não	vai	acreditar	em	como	me	foi	desagradável	–	disse	eu	à	noite	a	Dmítri,	querendo	me

gabar	diante	dele	tanto	do	meu	sentimento	de	repugnância	pela	ideia	de	que	era	herdeiro	(achava	que	esse
sentimento	era	muito	bom)	quanto	do	aborrecimento	que	foi	passar	duas	horas	com	o	príncipe.	–	Ele	é	um
homem	excelente	e	foi	muito	carinhoso	comigo	–	disse	eu,	desejando	dar	a	entender	ao	meu	amigo	que
estava	dizendo	aquilo	não	porque	me	sentisse	humilhado	na	presença	do	príncipe,	e	sim	porque	a	ideia	de
que	poderiam	olhar	para	mim	como	olham	para	a	princesa,	que	mora	na	casa	dele	e	se	 rebaixa	diante
dele,	era	terrível	para	mim.	–	Ele	é	um	excelente	velho,	é	bondoso	e	delicado	com	todos,	mas	dói	ver
como	maltrata	aquela	princesa.	Esse	dinheiro	asqueroso	estraga	todas	as	relações!
E	continuei:
–	Sabe,	penso	que	é	muito	melhor	explicar-me	abertamente	com	o	príncipe,	dizer	a	ele	que	o	respeito

como	pessoa,	mas	não	penso	na	sua	herança	e	lhe	peço	que	não	me	deixe	coisa	alguma,	e	que	só	com	essa
condição	eu	continuarei	a	visitá-lo.
Dmítri	não	caiu	na	gargalhada	quando	lhe	falei	isso,	e	depois	de	alguns	minutos	de	silêncio,	me	disse:
–	 Sabe	 de	 uma	 coisa?	 Você	 não	 está	 certo.	 Você	 não	 deve	 pressupor	 de	 maneira	 nenhuma	 que	 as

pessoas	 podem	 pensar	 de	 você	 o	 mesmo	 que	 pensam	 da	 princesa	 não	 sei	 das	 quantas;	 ou,	 se	 você
pressupõe	isso,	então	continue	pressupondo	que	podem	pensar	o	que	quiserem	de	você,	mas	que	o	que
eles	pensarem	está	tão	longe	de	você	que	você	simplesmente	os	despreza...	e...	em	suma,	é	melhor	não
pressupor	nada	–	disse	ele,	sentindo	que	estava	se	confundindo	nos	seus	raciocínios.
Meu	amigo	estava	com	toda	razão.	Apenas	muitíssimo	tempo	depois	me	convenci,	com	a	experiência

da	vida,	de	como	é	nocivo	pressupor,	e	ainda	mais	nocivo	é	dizer	muita	coisa	que	parece	nobre	demais,
mas	que	deveria	estar	sempre	escondida	de	 todos	no	coração	de	cada	um	–	e	 também	de	que	palavras
nobres	raramente	correspondem	a	ações	nobres.	Estou	convencido	de	que,	uma	vez	que	alguém	expressou
uma	boa	intenção,	isso	já	é	motivo	para	que	dificilmente	ela	seja	cumprida,	e,	na	maior	parte	das	vezes,
cumpri-la	é	impossível.	Mas	como	conter	as	manifestações	dos	nobres	arrebatamentos	da	juventude?	Só
muito	mais	 tarde	você	 as	 recorda	 e	 lamenta,	 como	a	 flor	 que	 alguém	não	 resistiu	 e	 arrancou	do	pé,	 e



depois	você	a	vê	no	chão	murcha	e	pisada.
Passado	 pouco	 tempo	 que	 eu	 disse	 a	meu	 amigo	Dmítri	 que	 o	 dinheiro	 estraga	 as	 relações,	 no	 dia

seguinte	de	manhã,	antes	de	nossa	partida	para	o	campo,	ao	ver	que	havia	esbanjado	todo	o	meu	dinheiro
com	quadros	e	cachimbos,	tomei-lhe	emprestados	vinte	e	cinco	rublos	para	a	viagem,	dinheiro	que	ele	me
havia	oferecido,	e	depois	demorei	muito	tempo	para	lhe	pagar.

CAPÍTULO	XXII
Conversa	sincera	com	meu	amigo

A	seguinte	conversa	aconteceu	dentro	do	faeton,	no	caminho	para	Kúntsevo.142	Dmítri	me	dissuadiu
de	ir	visitar	sua	mãe	pela	manhã	e	veio	me	buscar	depois	do	almoço,	para	passar	o	resto	da	tarde	e	até
pernoitar	na	casa	de	campo,	onde	morava	sua	família.
Somente	quando	saímos	da	cidade	e	as	ruas	coloridas	e	sujas	e	o	som	ensurdecedor	e	insuportável	das

rodas	no	calçamento	deram	lugar	à	ampla	paisagem	dos	campos	e	ao	suave	deslizar	da	carruagem	pela
poeira	da	estrada,	e	o	perfumado	ar	primaveril	e	a	amplidão	me	invadiram	por	todos	os	lados,	somente
então	 eu	 pensei	 um	 pouco	 melhor	 sobre	 minhas	 novas	 e	 variadas	 impressões	 e	 sobre	 a	 sensação	 de
liberdade,	 que	 nos	 últimos	 dois	 dias	 haviam	 me	 deixado	 completamente	 confuso.	 Nekhliúdov	 estava
comunicativo	e	humilde,	não	ajeitava	a	gravata	com	movimento	da	cabeça,	não	dava	piscadelas	nervosas
e	não	semicerrava	os	olhos.	Eu	estava	feliz	por	 ter-lhe	falado	a	respeito	dos	meus	nobres	sentimentos,
supondo	 que	 com	 isso	 ele	 já	 teria	 me	 perdoado	 definitivamente	 por	 aquela	 história	 vergonhosa	 com
Kolpikov	e	não	me	desprezava	por	ela,	e	principiamos	uma	conversa	 tão	sincera	como	raramente	uma
pessoa	se	abre	com	outra.	Nekhliúdov	contou-me	a	respeito	de	sua	família,	que	eu	ainda	não	conhecia,
falou	da	mãe,	da	tia,	da	irmã	e	daquela	a	quem	Volódia	e	Dúbkov	consideravam	a	paixão	do	meu	amigo	e
chamavam	 de	 ruivinha.	 A	 respeito	 de	 sua	mãe	 ele	 fez	 um	 elogio	 frio	 e	 solene,	 como	 se	 quisesse	 se
precaver	contra	qualquer	objeção	sobre	esse	assunto.	Falou	com	entusiasmo	sobre	a	tia,	embora	com	um
pouco	de	condescendência.	Sobre	a	 irmã	falou	muito	pouco	e	parecia	que	tinha	vergonha	de	conversar
comigo	sobre	ela;	porém,	a	respeito	da	ruivinha,	cujo	nome	na	realidade	era	Liubov	Serguêievna	e	que
era	uma	solteirona	que	vivia	na	casa	dos	Nekhliúdov	devido	a	certas	relações	de	parentesco,	ele	falou
com	animação.
–	 É	 uma	 moça	 extraordinária	 –	 disse	 ele,	 enrubescendo	 envergonhado,	 mas	 tomando	 coragem	 e

olhando-me	 nos	 olhos.	 –	 Ela	 já	 não	 é	 nova,	 é	 até	 velha,	 pode-se	 dizer,	 não	 é	 nada	 bonita,	 mas	 que
bobagem,	que	coisa	sem	sentido,	amar	pela	beleza!	Não	consigo	entender	isso,	de	tão	idiota	que	é	(ele
falava	como	se	 tivesse	acabado	de	descobrir	a	verdade	mais	recente	e	extraordinária);	por	outro	 lado,
uma	alma,	um	coração,	uma	integridade...	garanto	que	você	não	encontrará	uma	moça	assim	no	mundo	de
hoje	(não	sei	de	quem	Dmítri	tirou	esse	costume	de	dizer	que	tudo	que	é	bom	é	raro	no	mundo	de	hoje,
mas	ele	gostava	de	repetir	essa	expressão,	que	de	alguma	forma	lhe	caía	bem).
Depois	 de	 aniquilar	 completamente	 com	 argumentos	 as	 pessoas	 que	 tolamente	 amam	 pela	 beleza

exterior,	ele	prosseguiu	com	mais	calma:
–	Só	temo	que	você	não	a	compreenda	e	não	a	conheça	bem	no	primeiro	momento.	Ela	é	modesta	e	até

mesmo	fechada,	e	não	gosta	de	exibir	suas	maravilhosas	e	extraordinárias	qualidades.	Minha	mãe,	por
exemplo,	que	você	vai	ver,	é	uma	mulher	fantástica	e	inteligente,	conhece	Liubov	Serguêievna	há	muitos
anos	e	não	pode	ou	não	quer	entendê-la.	Ontem	mesmo...	Vou	 lhe	contar	por	que	ontem	eu	estava	mal-
humorado.	Anteontem	Liubov	Serguêievna	queria	que	eu	fosse	com	ela	visitar	Ivan	Iákovlevitch.	Você	já



deve	ter	ouvido	falar	de	Ivan	Iákovlevitch,	que	alguns	consideram	um	louco,	mas	que	na	realidade	é	um
homem	extraordinário.	Liubov	Serguêievna	é	extremamente	religiosa,	devo	lhe	dizer,	e	ela	compreende
com	perfeição	Ivan	Iákovlevitch.	Ela	o	visita	com	frequência,	conversa	com	ele	e	lhe	dá	dinheiro	para	os
pobres,	dinheiro	ganho	por	ela	mesma.	É	uma	mulher	admirável,	você	vai	ver.	Então	fui	com	ela	visitar
Ivan	Iákovlevitch	e	fiquei-lhe	muito	grato	por	ter	visto	esse	homem	extraordinário.	Mas	mamãe	não	quer
de	maneira	nenhuma	entender	isso	e	acha	que	é	superstição.	E	ontem,	pela	primeira	vez	na	vida,	minha
mãe	e	eu	tivemos	uma	discussão,	e	bastante	acalorada	–	concluiu	ele,	mexendo	com	violência	o	pescoço,
como	se	estivesse	revivendo	o	que	havia	sentido	durante	aquela	discussão.
–	Bem,	 o	 que	 você	 pensa	 fazer?	Quero	 dizer,	 quando	você	 imagina	 que...	Ou	vocês	 não	 conversam

sobre	o	 futuro	e	em	como	 terminará	o	amor,	ou	a	amizade,	de	vocês?	–	perguntei,	querendo	desviá-lo
daquelas	recordações	desagradáveis.
–	Você	está	perguntando	se	penso	em	me	casar	com	ela?	–	indagou	ele,	enrubescendo	novamente,	mas

virando-se	com	coragem	e	olhando-me	nos	olhos.
“De	 fato,	 que	mal	 há	 aqui?”,	 pensei,	 tranquilizando-me.	 “Somos	 dois	 amigos	 adultos	 viajando	 num

faeton,	refletindo	sobre	nosso	futuro.	Qualquer	um	nos	olharia	com	prazer	se	nos	visse	e	ouvisse	nossa
conversa.”
–	 E	 por	 que	 não	 me	 casaria?	 –	 disse	 ele,	 depois	 que	 lhe	 respondi	 afirmativamente.	 –	 Pois	 meu

objetivo,	como	o	de	qualquer	pessoa	sensata,	é	ser	feliz	e	bom,	na	medida	do	possível;	e	com	ela,	se	ela
desejar	isso,	quando	eu	for	completamente	independente,	com	ela	serei	mais	feliz	e	melhor	do	que	com	a
beldade	número	um	do	mundo.
Entretidos	com	essa	conversa,	não	notamos	que	já	estávamos	próximos	de	Kúntsevo,	nem	que	o	céu	se

enchera	 de	 nuvens	 e	 ameaçava	 cair	 uma	 chuvinha.	 À	 direita,	 por	 cima	 do	 arvoredo	 do	 jardim	 de
Kúntsevo,	o	 sol	 já	estava	baixo,	 e	metade	do	disco	vermelho	e	brilhante	estava	encoberta	pela	nuvem
cinzenta,	quase	opaca.	Da	outra	metade	desprendiam-se	raios	afogueados	que	iluminavam	vivamente	as
velhas	árvores	do	 jardim,	com	suas	copas	verdes,	densas,	 imóveis	e	brilhantes	destacando-se	no	 forte
azul	 do	 céu,	 no	 pedaço	 que	 ainda	 não	 tinha	 sido	 coberto	 por	 nuvens	 e	 que	 fazia	 um	 contraste	 com	 a
pesada	nuvem	lilás	que,	diante	de	nós,	baixara	sobre	o	bosque	de	jovens	bétulas	divisado	no	horizonte.
Um	pouco	à	direita	podiam-se	ver,	atrás	dos	arbustos	e	das	árvores,	os	telhados	de	cores	variadas	das

casinhas	de	 campo,	 alguns	dos	quais	 brilhavam	com	os	 raios	 do	 sol;	 já	 outros	 absorviam	a	 aparência
melancólica	 da	 metade	 escura	 do	 céu.	 À	 esquerda,	 embaixo,	 destacava-se	 em	 azul	 o	 imóvel	 açude,
rodeado	de	salgueiros	escuros	que	se	refletiam	na	sua	superfície	opaca	que	parecia	abaulada.	Além	do
açude	estendia-se	em	negro	um	campo	em	pousio,	e	a	linha	reta	verde-clara	da	divisa	que	o	atravessava
sumia	 ao	 longe	no	horizonte	 cinza-chumbo.	Dos	dois	 lados	da	 estrada	macia,	 pela	qual	 ia	 balançando
cadenciadamente	o	faeton,	salientava-se	com	intensidade	o	verde	suculento	do	centeio	que	crescia,	e	que
aqui	 e	 ali	 já	 formava	 espigas.	O	 ar	 estava	 totalmente	 parado	 e	 havia	 um	 aroma	 de	 coisas	 frescas.	A
folhagem	das	árvores,	da	relva	e	do	centeio	estava	imóvel,	muito	limpa	e	verde.	Parecia	que	cada	folha	e
cada	 matinho	 vivia	 sua	 própria	 vida,	 completa	 e	 feliz.	 Junto	 à	 estrada	 notei	 uma	 trilha	 escura,	 que
serpenteava	entre	o	centeio	verde	em	crescimento,	este	 já	com	pouco	mais	de	um	quarto	de	sua	altura
habitual,	e	essa	trilha	me	recordou	vivamente	minha	aldeia.	Em	consequência	dessa	recordação,	por	uma
estranha	 associação	 de	 ideias,	 lembrei-me	 com	 extraordinária	 nitidez	 de	 Sônetchka	 e	 de	 que	 estava
apaixonado	por	ela.
Apesar	de	toda	a	minha	amizade	por	Dmítri	e	do	prazer	que	me	proporcionava	sua	sinceridade,	eu	não

queria	 saber	 mais	 nada	 sobre	 seus	 sentimentos	 e	 intenções	 para	 com	 Liubov	 Serguêievna.	 O	 que	 eu
ansiosamente	 queria	 era	 lhe	 contar	 sobre	meu	 amor	 por	 Sônetchka,	 amor	 que	me	 parecia	 ser	 de	 uma
categoria	bem	mais	elevada.	Mas,	não	sei	por	que,	não	tomei	coragem	para	lhe	falar	abertamente	sobre



minhas	expectativas	de	como	seria	bom	quando	me	casasse	com	Sônetchka	e	nós	dois	fôssemos	morar	na
aldeia,	e	quando	tivéssemos	filhos	pequenos,	que	iriam	engatinhar	pelo	chão	e	me	chamar	de	papai,	e	da
alegria	que	teria	quando	ele	e	sua	esposa	Liubov	Serguêievna	fossem	me	visitar,	em	trajes	de	viagem...
Em	vez	disso,	eu	lhe	disse,	mostrando	o	pôr	do	sol:	“Dmítri,	olhe,	que	maravilha!”.
Nekhliúdov	 não	 disse	 nada,	 pelo	 visto	 descontente,	 porque	 diante	 daquela	 sua	 confidência,	 que

provavelmente	 tinha	 sido	difícil	para	ele,	 eu	 lhe	 respondi	 chamando	a	atenção	para	a	natureza,	para	a
qual	ele	era	em	geral	indiferente.	A	natureza	agia	sobre	ele	de	maneira	totalmente	diferente	de	como	agia
sobre	mim:	ele	se	interessava	por	ela	não	tanto	pela	beleza,	mas	pela	curiosidade	em	entendê-la.	Ele	a
amava	mais	com	a	inteligência	do	que	com	o	sentimento.
–	Estou	muito	feliz	–	eu	lhe	disse,	sem	notar	que	ele	estava	visivelmente	absorto	em	seus	pensamentos

e	completamente	indiferente	em	relação	ao	que	eu	poderia	lhe	comunicar.	–	Eu	já	lhe	falei	a	respeito	de
uma	moça	pela	qual	fui	apaixonado	quando	era	menino,	lembra-se?	Há	pouco	tempo	eu	a	vi	–	continuei
com	empolgação	–,	e	agora	estou	decididamente	apaixonado	por	ela...
Falei-lhe	a	respeito	do	meu	amor,	apesar	da	prolongada	indiferença	estampada	no	seu	rosto,	e	também

sobre	meus	planos	para	a	 futura	 felicidade	conjugal.	E,	estranho,	assim	que	fui	contando	com	todos	os
pormenores	acerca	da	força	de	meu	sentimento,	na	mesma	hora	senti	que	este	começava	a	diminuir.
A	chuva	fina	nos	apanhou	quando	virávamos	para	entrar	na	aleia	de	bétulas	que	levava	à	casa,	mas	não

nos	molhou.	Soube	que	estava	chovendo	apenas	porque	alguns	pingos	caíram	no	meu	nariz	e	na	minha
mão	e	porque	algo	 tamborilou	 sobre	as	 folhas	novas	das	bétulas	que,	 inclinando	os	galhos	cacheados,
recebiam	essas	gotas	 transparentes	com	visível	prazer,	 a	 se	 julgar	pelo	 intenso	aroma	que	espalhavam
pela	aleia.



Descemos	 da	 carruagem	 e	 corremos	 pelo	 jardim	 até	 a	 casa.	 Mas,	 junto	 à	 entrada,	 de	 maneira
inesperada	nos	encontramos	com	quatro	damas	–	duas	 tinham	nas	mãos	 trabalhos	de	costura,	outra,	um
livro,	e	a	quarta	carregava	um	cachorrinho	–	que	vinham	a	passos	apressados	do	lado	oposto.	Dmítri	me
apresentou	ali	mesmo	à	sua	mãe,	à	irmã,	à	tia	e	a	Liubov	Serguêievna.	Elas	pararam	por	um	segundo,	mas
a	chuva	começou	a	engrossar.
–	Vamos	para	 a	varanda	e	 lá	você	 faz	novamente	 as	 apresentações	–	disse	 a	dama	que	 tomei	 como

sendo	a	mãe	de	Dmítri,	e	todos	juntos	fomos	para	a	varanda.

CAPÍTULO	XXIII
Os	Nekhliúdov

De	 saída,	 de	 todo	 aquele	 grupo	 quem	 mais	 me	 causou	 impressão	 foi	 Liubov	 Serguêievna,	 que,
carregando	nos	braços	um	bichon	bolonhês,	ia	atrás	de	todos,	calçada	com	grossos	sapatos	de	tricô.	Ao
subir	a	escada,	ela	parou	duas	vezes,	olhou-me	com	atenção	e	em	seguida	beijou	o	cãozinho.	Era	muito
feia:	ruiva,	magra,	baixa	e	com	a	coluna	um	pouco	torta.	O	que	enfeava	ainda	mais	seu	rosto	nada	bonito
era	o	estranho	penteado,	com	o	cabelo	partido	de	um	lado	(um	daqueles	penteados	que	as	mulheres	que
têm	 pouco	 cabelo	 inventam).	 Por	mais	 que,	 para	 ser	 agradável	 ao	meu	 amigo,	 eu	me	 esforçasse,	 não
consegui	 encontrar	 nela	 nem	 um	 traço	 bonito.	 Nem	 mesmo	 seus	 olhos	 castanhos,	 que,	 embora
expressassem	bondade,	eram	pequenos	demais,	sem	brilho	e	decididamente	feios.	Até	as	mãos	–	um	traço
importante	–,	ainda	que	fossem	pequenas	e	tivessem	uma	forma	bonita,	eram	vermelhas	e	ásperas.
Quando	 atrás	 delas	 entrei	 na	 varanda,	 todas	 me	 disseram	 algumas	 palavras	 antes	 de	 retomar	 os

trabalhos	 que	 estavam	 fazendo,	 à	 exceção	 de	 Várenka,	 irmã	 de	 Dmítri,	 que	 se	 limitou	 a	 olhar-me
atentamente	com	seus	grandes	olhos	cinza-escuros	e	pôs-se	a	ler	o	livro	que	tinha	sobre	os	joelhos,	com	a
página	marcada	com	um	dedo.
A	princesa	Mária	Ivânovna	era	uma	mulher	alta	e	esguia,	de	uns	quarenta	anos,	ou	talvez	mais,	a	julgar

pelos	cachos	de	cabelos	grisalhos	que	escapavam	da	touca,	mas	parecia	ter	muito	menos,	devido	a	seu
rosto	 extremamente	 suave,	 quase	 sem	 rugas	 e,	 em	 particular,	 ao	 brilho	 vivo	 e	 alegre	 de	 seus	 olhos
castanhos,	grandes	 e	muito	 abertos;	os	 lábios	 eram	 finos	 em	demasia	 e	um	pouco	 severos;	o	nariz	 era
bastante	reto,	um	tanto	torto	para	a	esquerda;	suas	mãos,	sem	anéis,	eram	grandes,	quase	masculinas,	com
belos	e	longos	dedos.	Trazia	um	vestido	azul-escuro,	fechado,	muito	apertado	na	cintura,	acentuando	sua
silhueta	esbelta,	de	que,	pelo	visto,	se	orgulhava.	Estava	sentada	extraordinariamente	reta,	costurando	um
vestido.	Quando	entrei	na	varanda,	ela	tomou	minha	mão	e	puxou-me	para	junto	de	si,	como	se	quisessse
me	examinar	de	perto.	Olhando-me	com	aquele	olhar	frio	e	direto,	igual	ao	de	seu	filho,	disse-me	que	já
me	 conhecia	 há	 muito	 tempo	 pelo	 que	 Dmítri	 contava	 e	 que,	 para	 que	 eu	 os	 conhecesse	 melhor,
convidava-me	a	passar	um	dia	inteiro	com	eles.
–	Faça	tudo	que	tiver	vontade,	não	faça	cerimônia	conosco,	da	mesma	forma	que	não	vamos	fazer	com

o	senhor.	Passeie,	leia,	ouça	ou	durma,	se	isso	lhe	der	prazer	–	acrescentou	ela.
Sófia	Ivânovna	era	uma	solteirona,	irmã	mais	nova	da	princesa,	mas	parecia	mais	velha.	Tinha	aquela

compleição	 típica	 das	 solteironas	 baixinhas	 e	 gordas,	 que	 usam	 espartilho.	 Parecia	 que	 toda	 a	 sua
gordura	tinha	subido	para	cima	da	cintura,	e	com	tanta	força	como	se	fosse	sufocá-la	a	qualquer	instante.
Seus	 bracinhos	 gordos	 e	 curtos	 não	 conseguiam	 se	 unir	 sobre	 o	 corpete	 abaulado,	 cuja	 extremidade
apertadíssima	ela	já	não	alcançava	ver.
Apesar	da	princesa	Mária	Ivânovna	ter	olhos	escuros	e	de	Sófia	Ivânovna	ser	loura,	com	grandes	olhos

azuis,	 vivos	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 calmos	 (combinação	 muito	 rara),	 havia	 entre	 as	 irmãs	 uma	 grande



semelhança	familiar,	ou	seja,	a	mesma	expressão,	o	mesmo	nariz,	os	mesmos	lábios.	Apenas	o	nariz	e	os
lábios	de	Sófia	Ivânovna	eram	mais	grossos	e	voltados	para	a	direita	quando	ela	sorria,	enquanto	os	da
princesa	eram	para	a	esquerda.	A	julgar	pela	roupa	e	pelo	penteado,	Sófia	Ivânovna	queria	ainda	parecer
jovem,	e	não	deixaria	à	mostra	cabelos	grisalhos,	se	os	tivesse.	No	primeiro	momento,	por	seu	olhar	e
pela	maneira	de	me	 tratar	pareceu-me	muito	orgulhosa	 e	me	deixava	constrangido.	 Já	 com	a	princesa,
pelo	contrário,	me	senti	completamente	à	vontade.	Talvez	sua	gordura	e	alguma	semelhança	com	o	retrato
de	Catarina,	a	Grande	conferissem	aquele	ar	orgulhoso	que	eu	vi	nela.	Fiquei	todo	intimidado	quando	ela
disse,	olhando-me	fixamente:	“Os	amigos	de	nossos	amigos	são	nossos	amigos”.	Apenas	quando	ela	se
calou,	 abriu	 a	 boca	 e	 suspirou	 profundamente,	 eu	me	 despreocupei	 e	 de	 repente	mudei	minha	 opinião
sobre	ela.	Talvez	devido	à	gordura,	tinha	o	hábito	de,	depois	de	dizer	algumas	palavras,	dar	um	suspiro
profundo,	 abrindo	 um	 pouco	 a	 boca	 e	 revirando	 os	 grandes	 olhos	 azuis.	 Esse	 costume	 deixava
transparecer	uma	bondade	tão	encantadora	que,	após	aquele	suspiro,	perdi	todo	o	medo	e	ela	passou	a	me
agradar	 muito.	 Seus	 olhos	 eram	 lindos,	 a	 voz	 era	 sonora	 e	 agradável,	 e	 até	 mesmo	 aquelas	 formas
arredondadas	pareceram-me,	naquela	etapa	da	minha	juventude,	ter	sua	beleza.
Eu	 pensava	 que,	 na	 qualidade	 de	 amiga	 do	meu	 amigo,	 Liubov	 Serguêievna	 deveria	 logo	 de	 início

dizer-me	algo	muito	amigável	e	cordial.	Ela	até	olhou	em	silêncio	para	mim	durante	muito	tempo,	como
se	 hesitasse	 e	 pensasse	 se	 não	 seria	 demasiado	 amigável	 aquilo	 que	 pretendia	 me	 dizer.	 Porém,
interrompeu	 esse	 silêncio	 apenas	 para	me	 perguntar	 em	 qual	 faculdade	 eu	 estava.	A	 seguir,	 outra	 vez
ficou	 olhando	 fixamente	 para	mim	 durante	muito	 tempo,	 pelo	 visto	 hesitando	 se	 deveria	 ou	 não	 dizer
alguma	palavra	cordial	e	afetuosa.	Notando	essa	hesitação,	eu,	pela	expressão	de	meu	rosto,	implorava-
lhe	que	me	dissesse	tudo,	mas	o	que	ela	falou	foi:	“Dizem	que	hoje	em	dia	na	universidade	já	se	estudam
pouco	as	ciências”,	e	chamou	sua	cachorrinha	Suzette.
Durante	toda	aquela	noite,	Liubov	Serguêievna	disse	coisas	que	não	tinham	a	ver	com	nada	e	nem	com

as	pessoas	presentes.	Mas	eu	confiava	muito	em	Dmítri,	que	olhava	o	tempo	todo	preocupado	ora	para
mim,	ora	para	ela,	como	se	perguntasse:	“E	então,	o	que	acha?”.	Como	acontece	com	frequência,	eu	ainda
estava	muito	 longe	de	 expressar	minha	opinião,	 nem	que	 fosse	 para	mim	mesmo,	 embora	 no	 fundo	da
alma	eu	estivesse	convencido	de	que	Liubov	Serguêievna	não	tinha	nada	de	especial.
Por	 fim,	 a	 última	pessoa	dessa	 família,	Várenka,	 era	 uma	moça	muito	gorda,	 de	dezesseis	 anos.	As

únicas	 coisas	 que	 ela	 tinha	 de	 belo	 eram	os	 grandes	 olhos	 cinza-escuros,	 que	 expressavam	ao	mesmo
tempo	alegria	e	atenção	serena	e	que	tinham	uma	semelhança	incrível	com	os	olhos	de	sua	tia,	e	ainda
uma	longa	trança	louro-escura	e	mãos	delicadas	e	bonitas.
–	Para	o	senhor,	eu	acho,	será	enfadonho	ouvir	a	leitura	a	partir	do	meio,	monsieur	Nicolas	–	disse-me

Sófia	Ivânovna,	dando	seu	suspiro	bonachão	e	desvirando	os	pedaços	do	vestido	que	estava	costurando.
Naquele	momento	a	leitura	tinha	sido	interrompida	porque	Dmítri	saíra	da	sala	por	algum	motivo.
–	Ou	talvez	o	senhor	já	tenha	lido	Rob	Roy?
Naquela	época,	 já	que	usava	uniforme	de	estudante	universitário,	eu	pensava	que,	ao	conversar	com

pessoas	pouco	conhecidas,	era	minha	obrigação	dar	respostas	muito	inteligentes	e	originais,	mesmo	para
as	perguntas	mais	simples,	e	achava	que	era	uma	vergonha	 imensa	dar	 respostas	curtas	e	claras	como:
“sim”,	“não”,	“é	aborrecido”,	“é	divertido”,	e	assim	por	diante.	Olhando	para	minhas	calças	novas,	na
última	moda,	e	para	os	botões	brilhantes	do	casaco,	respondi	que	não	havia	lido	Rob	Roy,	mas	que	teria
um	grande	 interesse	 em	 ouvir,	 porque	 gostava	mais	 de	 ler	 livros	 a	 partir	 do	meio	 do	 que	 a	 partir	 do
início.
–	É	duas	vezes	mais	interessante:	pode-se	adivinhar	o	que	já	aconteceu	e	o	que	ainda	vai	acontecer	–

acrescentei,	com	um	sorriso	de	satisfação	comigo	mesmo.
A	 princesa	 deu	 uma	 risada	 que	 me	 pareceu	 artificial	 (depois	 notei	 que	 ela	 não	 tinha	 outra	 risada



diferente	dessa).
–	É,	 isso	deve	ser	verdade	–	disse	ela.	–	E	então,	o	senhor	vai	 ficar	aqui	muito	 tempo,	Nicolas?	O

senhor	não	vai	se	ofender	se	o	chamo	sem	o	monsieur?	Quando	o	senhor	vai	partir?
–	Não	sei,	 talvez	amanhã,	mas	pode	ser	que	fiquemos	bastante	tempo	–	respondi,	embora	fosse	mais

provável	que	partíssemos	no	dia	seguinte.
–	Eu	gostaria	 que	 vocês	 ficassem,	 pelo	 senhor	 e	 pelo	meu	Dmítri	 –	 disse	 a	 princesa,	 olhando	para

algum	ponto	distante.	–	Na	idade	de	vocês	a	amizade	é	uma	coisa	muito	boa.
Eu	sentia	que	todos	estavam	olhando	para	mim,	aguardando	minha	resposta,	embora	Várenka	fingisse

que	estava	olhando	o	trabalho	de	sua	tia.	Sentia	que	estavam	me	submetendo	a	uma	espécie	de	exame	e
que	deveria	me	mostrar	da	maneira	mais	vantajosa,	então	respondi:
–	Para	mim	 a	 amizade	 de	Dmítri	 é	muito	 proveitosa,	mas	 não	 posso	 ser	 útil	 a	 ele:	 ele	 é	mil	 vezes

melhor	do	que	eu	(Dmítri	não	podia	ouvir	o	que	eu	estava	dizendo,	pois,	de	outra	forma,	eu	teria	medo	de
que	ele	sentisse	que	não	havia	sinceridade	nas	minhas	palavras).
A	princesa	deu	novamente	uma	de	suas	risadas	artificiais,	que	nela	eram	naturais.
–	Mas	se	déssemos	ouvido	a	ele,	c’est	vous	qui	êtes	un	petit	monstre	de	perfection143.
“Monstre	de	perfection,	isso	é	formidável,	preciso	me	lembrar”,	pensei.
–	Contudo	(não	é	o	caso	do	senhor),	ele	é	mestre	em	fazer	isso	–	continuou	ela,	baixando	a	voz	(o	que

me	deu	um	prazer	especial)	e,	apontando	com	o	olhar	para	Liubov	Serguêievna,	disse:	–	Ele	descobriu	na
pobre	tiazinha	(assim	eles	se	referiam	a	Liubov	Serguêievna),	pessoa	que	já	conheço	há	vinte	anos	junto
com	a	sua	Suzette,	certas	perfeições,	de	cuja	existência	nunca	desconfiei...	Vária144,	mande	me	trazerem
um	copo	de	água	–	acrescentou	ela,	fitando	de	novo	um	ponto	distante,	talvez	supondo	que	ainda	era	cedo
ou	totalmente	desnecessário	introduzir-me	nas	relações	de	sua	família.	–	Ou	então	não,	é	melhor	que	ele
vá.	Ele	não	está	fazendo	nada,	e	você	continue	a	ler.	Vá,	meu	amigo,	siga	reto	até	a	porta	e	quinze	passos
adiante	pare	e	diga	com	voz	forte:	“Piotr,	leve	um	copo	de	água	com	gelo	para	Mária	Ivânovna”	–	disse
ela,	e	outra	vez	riu	com	sua	risada	artificial.
“Provavelmente	ela	quer	falar	de	mim”,	pensei,	saindo	da	varanda.	“Talvez	queira	dizer	que	já	notou

que	eu	sou	um	jovem	muito,	muito	inteligente.”	Ainda	não	havia	dado	os	quinze	passos,	quando	a	gorda	e
ofegante	Sófia	Ivânovna,	com	passos	incrivelmente	leves	e	rápidos,	me	alcançou.
–	Merci,	mon	cher	–	disse	ela	–,	estou	indo	para	lá,	eu	mesma	digo.

CAPÍTULO	XXIV
O	amor

Sófia	Ivânovna,	como	vim	a	saber	depois,	era	uma	das	raras	mulheres	já	de	certa	idade	que	nasceram
para	 a	 vida	 familiar	 e	 que	 foram	 privadas	 dessa	 felicidade	 pelo	 destino,	 e,	 em	 consequência	 disso,
decidem	 derramar	 sobre	 alguns	 eleitos	 toda	 a	 reserva	 de	 amor	 que	 estava	 guardada	 há	 tanto	 tempo,
crescendo	 e	 fortalecendo-se	 para	 o	marido	 e	 para	 os	 filhos.	 E,	 nas	 solteironas,	 essa	 reserva	 de	 amor
costuma	ser	tão	inesgotável	que,	apesar	de	terem	um	grande	número	de	eleitos,	ainda	sobra	muito	amor
para	ser	espalhado	por	todos	os	que	as	rodeiam,	e	para	todas	as	pessoas	boas	e	más	que	vão	encontrando
na	vida.
Existem	três	tipos	de	amor:
O	amor	belo.
O	amor	abnegado.



O	amor	ativo.
Não	 me	 refiro	 ao	 amor	 de	 um	 rapaz	 jovem	 por	 uma	 moça	 e	 vice-versa.	 Tenho	 medo	 desses

sentimentalismos,	 e	 fui	 tão	 infeliz	na	minha	vida	que	nunca	encontrei	nesse	 tipo	de	amor	uma	centelha
sequer	 de	 verdade.	 Só	 encontrei	mentira,	 na	 qual	 a	 sensualidade,	 as	 relações	 conjugais,	 o	 dinheiro,	 o
desejo	de	unir-se	ou	separar-se	complicavam	de	tal	maneira	esse	sentimento	que	era	impossível	entender
qualquer	coisa.	Refiro-me	ao	amor	pelo	ser	humano,	que,	dependendo	da	força	da	alma,	concentra-se	em
uma	pessoa,	 em	várias,	 ou	 se	derrama	 sobre	muitos,	 e	 ainda	 ao	 amor	pela	mãe,	pelo	pai,	 pelo	 irmão,
pelos	filhos,	pelo	amigo,	pela	amiga,	pelo	compatriota,	o	amor	pelas	pessoas	de	uma	maneira	geral.
O	amor	 belo	 é	 o	 amor	 pela	 beleza	 do	 próprio	 sentimento	 e	 por	 sua	 expressão.	 Para	 os	 que	 amam

assim,	 o	 objeto	 de	 seu	 amor	 só	 é	 digno	 de	 ser	 amado	 na	medida	 em	 que	 desperta	 aquele	 sentimento
agradável,	com	cuja	expressão	e	consciência	eles	se	deleitam.	As	pessoas	que	amam	com	o	amor	belo
preocupam-se	 muito	 pouco	 com	 a	 reciprocidade,	 pois	 a	 consideram	 uma	 circunstância	 que	 não	 tem
nenhuma	relação	com	a	beleza	e	com	o	prazer	do	sentimento.	Eles	trocam	com	frequência	o	objeto	do	seu
amor,	 pois	 seu	 objetivo	 principal	 é	 apenas	 que	 o	 prazeroso	 sentimento	 do	 amor	 esteja	 sendo
constantemente	 despertado.	 Para	 manterem	 esse	 sentimento	 agradável	 dentro	 de	 si,	 eles,	 usando	 as
expressões	mais	elegantes,	 falam	o	 tempo	todo	sobre	seu	amor,	 tanto	para	o	objeto	amado	quanto	para
todos,	inclusive	para	pessoas	que	não	têm	nenhuma	ligação	com	o	fato.	No	nosso	país,	pessoas	de	uma
certa	classe	social,	que	cultivam	o	amor	belo,	não	apenas	falam	sobre	seu	amor	para	toda	a	gente	como
ainda	 o	 fazem	 obrigatoriamente	 em	 francês.	 É	 engraçado	 e	 estranho	 o	 que	 vou	 dizer,	 mas	 estou
convencido	de	que	existiu,	e	existe	ainda,	um	grande	número	de	pessoas	de	uma	certa	classe	social,	em
especial	 mulheres,	 cujo	 amor	 pelos	 amigos,	 maridos	 e	 filhos	 desapareceria	 no	 mesmo	 instante	 se
simplesmente	fossem	proibidas	de	falar	sobre	ele	em	francês.
O	segundo	tipo	de	amor,	o	amor	abnegado,	consiste	no	autossacrifício	em	favor	do	objeto	amado,	sem

que	a	pessoa	que	ama	se	preocupe	nem	um	pouco	se	será	pior	ou	melhor	para	ela	esse	sacrifício.	“Não
existe	 nenhum	 sacrifício	 que	 eu	 não	 faça	 para	 mostrar	 ao	 mundo	 todo,	 e	 a	 ele	 (ou	 ela)	 a	 minha
dedicação.”	Eis	a	fórmula	desse	tipo	de	amor.	As	pessoas	que	amam	assim	nunca	creem	na	reciprocidade
(porque	há	mais	mérito	em	sacrificar-se	por	quem	não	nos	compreende)	e	são	doentias,	o	que	 também
aumenta	o	valor	do	sacrifício;	a	grande	maioria	é	constante,	porque	lhe	seria	penoso	perder	o	mérito	dos
sacrifícios	feitos	em	prol	do	objeto	amado;	tais	pessoas	estão	sempre	prontas	a	morrer,	para	provar	a	ele
ou	ela	toda	a	sua	dedicação,	mas	menosprezam	as	pequenas	demonstrações	diárias	de	amor,	para	as	quais
não	são	necessários	arroubos	especiais	de	autossacrifício.	Os	amantes	desse	tipo	pouco	se	importam	se
você	se	alimentou	ou	dormiu	bem,	se	está	alegre	ou	saudável,	e	são	incapazes	de	fazer	alguma	coisa	para
lhe	proporcionar	esse	tipo	de	bem-estar,	mesmo	isso	estando	ao	alcance	deles;	mas	oferecer	o	peito	para
uma	bala,	atirar-se	à	água	ou	ao	fogo,	definhar	de	amor	–	para	isso	estão	sempre	prontos,	desde	que	se
apresente	 a	 ocasião.	Além	 disso,	 as	 pessoas	 que	 têm	 tendência	 para	 esse	 tipo	 de	 amor	 estão	 sempre
orgulhosas	de	seu	sentimento,	são	exigentes,	ciumentas,	desconfiadas	e,	o	que	é	mais	estranho,	desejam
que	o	objeto	de	seu	amor	enfrente	perigos	(para	que	possam	salvá-lo),	sofra	desgraças	(para	que	possam
consolá-lo)	e	até	mesmo	que	tenha	defeitos	(para	que	possam	corrigi-los).
Um	homem	vive	no	campo	com	sua	esposa,	que	o	ama	com	abnegação.	O	homem	é	saudável,	tranquilo

e	dedica-se	a	coisas	que	 lhe	dão	prazer.	A	esposa	amorosa	está	 tão	 fraca	que	não	consegue	ocupar-se
nem	 com	 os	 trabalhos	 domésticos,	 que	 deixa	 nas	mãos	 dos	 criados,	 nem	 com	 os	 filhos,	 entregues	 às
babás,	nem	com	alguma	atividade	que	seja	de	seu	agrado,	porque,	além	daquele	homem,	ela	não	gosta	de
nada.	Vê-se	que	está	enferma,	mas,	não	querendo	causar	desgosto,	não	comunica	este	fato;	vê-se	que	está
entediada,	mas,	por	 aquele	 a	quem	ama,	 está	pronta	 a	 entediar-se	pelo	 resto	da	vida;	 é	visível	que	 se
angustia	com	o	fato	de	o	marido	se	concentrar	tanto	nas	suas	ocupações	(quaisquer	que	sejam:	caçadas,



livros,	administração	da	propriedade,	emprego);	ela	vê	que	essas	preocupações	vão	fazer	mal	a	ele,	mas
cala-se	e	suporta.	De	repente	o	marido	cai	doente:	sua	amorosa	esposa	esquece	a	própria	doença	e	passa
todo	o	tempo	à	sua	cabeceira,	apesar	dos	pedidos	dele	para	que	não	se	martirize	em	vão.	O	homem,	a
cada	instante,	sente	sobre	si	o	olhar	de	compaixão	da	esposa,	que	significa:	“Pois	é,	eu	avisei,	mas	para
mim	tanto	faz,	de	qualquer	maneira	não	o	abandonarei”.	Pela	manhã	o	homem	está	um	pouco	melhor	e	vai
para	 outro	 cômodo,	 mas	 este	 não	 está	 aquecido	 nem	 arrumado;	 a	 sopa	 que	 ele	 pode	 comer	 não	 foi
encomendada	 ao	 cozinheiro;	 não	mandaram	ninguém	buscar	 seu	 remédio;	mas,	 esgotada	 pela	 noite	 em
claro,	a	esposa	amorosa	continua	a	olhar	para	o	marido	com	compaixão,	anda	nas	pontas	dos	pés	e	aos
sussurros	 dá	 ordens	 inusitadas	 e	 confusas	 aos	 criados.	 O	 homem	 quer	 ler,	 e	 a	 esposa	 amorosa	 diz,
suspirando,	que	ela	sabe	que	ele	não	obedecerá,	ficará	zangado	com	ela,	mas	que	já	está	acostumada,	e
que	é	melhor	que	não	 leia;	o	homem	quer	caminhar	pelo	quarto	–	ele	 também	não	deve	 fazer	 isso;	ele
deseja	conversar	com	um	amigo	que	veio	visitá-lo	–	é	melhor	para	ele	não	falar.	À	noite	o	homem	voltou
a	ter	febre,	ele	quer	adormecer,	mas	a	esposa	amorosa,	magra	e	pálida,	suspirando	de	tempos	em	tempos,
na	 penumbra	 da	 lâmpada	 de	 cabeceira,	 está	 sentada	 à	 sua	 frente	 numa	 poltrona	 e,	 com	 o	 menor
movimento	ou	ruído,	causa	no	marido	desgosto	e	impaciência.
O	marido	 tem	um	criado	que	o	serve	há	vinte	anos,	ao	qual	 já	está	acostumado	e	que	o	atende	com

satisfação	e	eficiência,	pois	dormiu	e	descansou	durante	o	dia,	e	também	recebe	um	salário	para	fazer	seu
trabalho,	 mas	 ela	 não	 permite	 que	 ele	 o	 sirva.	 Ela	 faz	 tudo	 pessoalmente,	 com	 seus	 dedos	 frágeis	 e
desacostumados	 ao	 trabalho.	 O	 marido	 não	 pode	 deixar	 de	 observar,	 com	 um	 ódio	 contido,	 quando
aqueles	 dedos	 brancos	 tentam	 com	muito	 esforço	 abrir	 um	 frasco,	 ou	 apagam	 a	 vela,	 ou	 colocam	 seu
remédio	no	copo,	ou	tocam	com	temor	em	seu	corpo.	Se	o	marido	for	um	homem	impaciente	e	explosivo
e	 lhe	 pedir	 que	 se	 afaste,	 ouvirá,	 com	 seu	 ouvido	 irritado	 e	 doente,	 a	 esposa	 submissa	 suspirando	 e
chorando	atrás	da	porta	e	dizendo	baixinho	alguma	coisa	absurda	para	seu	criado	de	confiança.	Enfim,	se
o	marido	não	morrer,	sua	amantíssima	esposa,	que	passou	vinte	noites	em	claro	por	causa	da	doença	dele
(o	 que	 ela	 repetirá	 constantemente),	 adoece,	 definha,	 sofre	 e	 fica	 ainda	 mais	 incapaz	 para	 qualquer
atividade,	e,	ao	mesmo	tempo	em	que	ele	já	está	se	sentindo	bem,	ela	expressa	seu	amor	abnegado	apenas
por	meio	de	um	tédio	dócil	que	sem	querer	contagia	o	marido	e	todos	os	que	os	rodeiam.
O	 terceiro	 tipo	 –	 o	amor	 ativo	 –	 consiste	 no	 desejo	 de	 satisfazer	 todas	 as	 necessidades,	 todos	 os

anseios,	os	caprichos	e	até	os	vícios	do	ser	amado.	As	pessoas	que	amam	assim	amam	a	vida	 inteira,
porque,	 quanto	mais	 amam,	mais	 ficam	conhecendo	o	 objeto	 amado	 e	mais	 fácil	 lhes	 é	 amar,	 ou	 seja,
satisfazer	seus	desejos.	Esse	tipo	de	amor	raramente	é	expresso	em	palavras	e,	quando	acontece	sê-lo,	é
sem	prazer	e	beleza,	e	sim	de	maneira	envergonhada	e	desajeitada,	porque	quem	ama	assim	está	sempre
temendo	 que	 não	 ame	 o	 suficiente.	 Tais	 pessoas	 amam	 até	 os	 defeitos	 do	 ser	 amado,	 porque	 esses
defeitos	lhes	dão	a	possibilidade	de	satisfazer	novos	desejos.	Elas	procuram	reciprocidade,	enganam	a	si
mesmas	 com	 fervor,	 acreditam	 que	 são	 correspondidas	 e	 ficam	 felizes	 quando	 o	 são;	 mas	 amam	 da
mesma	forma	mesmo	se	não	são	correspondidas,	e	não	só	desejam	a	felicidade	do	objeto	do	seu	amor
como	ainda	se	esforçam	para	proporcioná-la	por	todos	os	meios	morais	e	materiais,	grandes	e	pequenos,
que	estejam	a	seu	alcance.
E	era	essa	espécie	de	amor	ativo	ao	sobrinho,	à	sobrinha,	à	irmã,	a	Liubov	Serguêievna	e	até	a	mim,

porque	 era	 amigo	de	Dmítri,	 que	brilhava	nos	olhos,	 em	cada	palavra	 e	 em	cada	movimento	de	Sófia
Ivânovna.
Só	muito	 tempo	depois	eu	apreciei	 totalmente	Sófia	 Ivânovna	e,	 ao	mesmo	 tempo,	 fiz-me	a	 seguinte

pergunta:	 por	 que	 Dmítri,	 que	 tentava	 compreender	 o	 amor	 de	 maneira	 inteiramente	 diferente	 da	 dos
jovens	em	geral,	e	que	sempre	 teve	diante	dos	olhos	a	meiga	e	afetuosa	Sófia	 Ivânovna,	de	 repente	se
apaixonou	pela	 incompreensível	Liubov	Serguêievna,	 e,	 em	 relação	 a	 sua	 tia,	 admitia	 apenas	que	 esta



tivesse	algumas	qualidades?	Pelo	visto,	é	certo	o	ditado:	“Ninguém	é	profeta	em	sua	terra”.	De	duas	uma:
ou	é	fato	que	no	ser	humano	há	mais	coisas	ruins	do	que	boas,	ou	ele	é	mais	receptivo	para	as	coisa	más
do	 que	 para	 as	 boas.	 Ele	 conhecera	 Liubov	 Serguêievna	 recentemente,	 mas	 o	 amor	 da	 tia	 ele
experimentou	desde	que	nasceu.

CAPÍTULO	XXV
Conheço	novas	pessoas

Quando	voltei	para	a	varanda,	não	falavam	sobre	mim,	como	eu	havia	suposto,	mas	Várenka	não	estava
lendo	e,	com	o	livro	fechado,	discutia	acaloradamente	com	Dmítri,	que	andava	de	um	lado	para	o	outro,
endireitando	a	gravata	com	o	pescoço	e	semicerrando	os	olhos.	Os	motivos	da	discussão	pareciam	ser
Ivan	 Iákovlevitch	e	superstição,	mas	discutiam	com	tanto	ardor	que	era	bastante	plausível	 supor	que	o
motivo	 real	 da	 discussão	 era	 outra	 pessoa,	 mais	 próxima	 de	 toda	 a	 família.	 A	 princesa	 e	 Liubov
Serguêievna	estavam	sentadas	em	silêncio	e	ouviam	cada	palavra,	parecendo	às	vezes	querer	participar
da	discussão	mas	contendo-se,	deixando	que	Várenka	falasse	por	uma	delas	e	Dmítri	pela	outra.	Quando
entrei,	Várenka	olhou	para	mim	com	uma	expressão	tão	indiferente	que	era	visível	que	estava	interessada
na	discussão,	e	que	tanto	se	lhe	dava	se	eu	ouvisse	ou	não	o	que	ela	dizia.	A	mesma	expressão	estava	no
olhar	da	princesa,	que	parecia	estar	do	lado	de	Várenka.	Mas	Dmítri	pôs-se	a	discutir	com	mais	ardor
ainda	quando	entrei,	enquanto	Liubov	Serguêievna	pareceu	ficar	muito	assustada	com	minha	presença	e
disse,	sem	se	dirigir	a	ninguém	em	particular:	“É	verdade	o	que	os	mais	velhos	dizem:	si	jeunesse	savait,
si	vieillesse	pouvait”145.
Mas	esse	ditado	não	fez	cessar	a	discussão	e	apenas	me	fez	pensar	que	o	lado	de	Liubov	Serguêievna	e

de	 meu	 amigo	 era	 o	 errado.	 Embora	 me	 fosse	 um	 pouco	 constrangedor	 presenciar	 aquele	 pequeno
desentendimento	 familiar,	 era-me	 agradável	 ver	 as	 verdadeiras	 relações	 dessa	 família,	 que	 se
evidenciavam	com	aquela	discussão,	e	sentir	que	minha	presença	não	os	impedia	de	se	manifestar.
Com	 frequência	 você	 vê	 durante	 anos	 uma	 família	 através	 de	 uma	 falsa	 cortina	 de	 decoro,	mas	 as

verdadeiras	relações	de	seus	membros	continuam	a	ser	para	você	um	mistério.	Até	já	notei	que	quanto
mais	impenetrável	e	bela	é	essa	cortina,	tanto	mais	grosseiras	costumam	ser	as	verdadeiras	relações	que
os	membros	da	família	ocultam	de	você.	Mas,	às	vezes,	de	modo	inesperado,	surge	no	seio	daquele	grupo
um	conflito	aparentemente	sem	importância,	a	respeito	de	alguma	renda	de	seda,	por	exemplo,	ou	sobre
uma	 visita	 a	 ser	 feita	 na	 carruagem	 do	 marido	 e,	 sem	 nenhum	 motivo	 aparente,	 a	 discussão	 vai	 se
tornando	cada	vez	mais	acalorada,	atrás	da	cortina	já	não	há	espaço	para	a	elucidação	das	desavenças	e,
de	 repente,	 para	 horror	 dos	 próprios	 envolvidos	 na	 discussão	 e	 para	 surpresa	 dos	 espectadores,	 as
relações	reais	e	grosseiras	vêm	à	tona,	a	cortina	já	não	esconde	nada	e	oscila,	sem	função,	entre	os	dois
lados	beligerantes,	apenas	lembrando	a	você	do	longo	tempo	em	que	foi	por	ela	enganado.	Muitas	vezes	é
menos	dolorido	bater	com	toda	a	 força	a	cabeça	na	 travessa	da	porta	do	que	roçar	de	 leve	num	ponto
sensível.	 E	 esses	 pontos	 sensíveis	 existem	 em	 quase	 todas	 as	 famílias.	Na	 casa	 dos	Nekhliúdov	 esse
ponto	sensível	era	o	estranho	amor	de	Dmítri	por	Liubov	Serguêievna,	que	despertava	em	sua	irmã	e	em
sua	mãe	um	sentimento	que,	se	não	era	de	ódio,	era	de	parentesco	ofendido.	Por	isso	a	discussão	sobre
Ivan	Iákovlevitch	e	sobre	superstição	tinha	para	todos	eles	aquela	importância	e	seriedade.
–	 Você	 sempre	 procura	 ver	 naquilo	 de	 que	 todos	 riem	 e	 que	 todos	 desprezam	 alguma	 coisa

extraordinariamente	boa	–	dizia	Várenka	com	sua	voz	sonora	e	sua	pronúncia	nítida	de	todas	as	sílabas.
–	Em	primeiro	lugar,	só	alguém	muito	leviano	pode	falar	sobre	desprezo	por	uma	pessoa	tão	notável



como	Ivan	Iákovlevitch	–	respondeu	Dmítri,	fazendo	movimentos	convulsivos	com	a	cabeça	para	o	lado
oposto	ao	de	sua	irmã	–;	em	segundo	lugar,	você,	pelo	contrário,	procura	de	propósito	não	ver	as	coisas
boas	que	estão	diante	dos	seus	olhos.
Ao	retornar	à	varanda,	Sófia	Ivânovna	olhou	várias	vezes	assustada	ora	para	o	sobrinho,	ora	para	a

sobrinha,	ora	para	mim	e,	como	se	falasse	consigo	mesma,	abriu	a	boca	e	deu	um	suspiro	profundo.
–	Vária,	 por	 favor,	 continue	 logo	a	 leitura,	 estou	ansiosa	para	 saber	 se	 ele	 a	 encontrou	–	disse	 ela,

entregando	o	livro	à	sobrinha	e	acariciando	sua	mão.
Aparentemente,	nada	havia	no	romance	sobre	alguém	à	procura	de	outra	pessoa.
–	E	você,	Mítia,	faria	melhor	se	amarrasse	um	lenço	no	rosto,	meu	querido,	pois	está	frio	e	você	vai

ter	 de	 novo	 dor	 de	 dentes	 –	 disse	 ela	 ao	 sobrinho,	 apesar	 do	 olhar	 descontente	 que	 este	 lhe	 lançou,
provavelmente	por	ela	ter	interrompido	a	sequência	lógica	de	seus	argumentos.
A	leitura	 teve	prosseguimento.	Essa	pequena	discussão	não	perturbou	nem	um	pouco	a	 tranquilidade

familiar	e	a	harmonia	sensata	que	uniam	aquele	grupo	feminino.
Esse	grupo,	 orientado	 e	dirigido	pela	princesa	Mária	 Ivânovna,	 tinha	para	mim	um	 feitio	 atraente	 e

novo,	no	qual	eu	via	lógica	e,	ao	mesmo	tempo,	simplicidade	e	elegância,	que	transpareciam	na	beleza,
no	 asseio,	 na	 solidez	 dos	 objetos	 –	 a	 campainha,	 a	 encadernação	 dos	 livros,	 as	 poltronas,	 a	mesa,	 a
postura	ereta,	sustentada	pelo	espartilho	da	princesa,	os	cachinhos	grisalhos	que	ela	deixava	à	mostra,	a
maneira	de	se	dirigir	a	mim	como	Nicolas	e	ele,	na	primeira	vez	que	me	viu,	e	os	afazeres,	a	leitura,	a
confecção	de	vestidos	e	a	extraordinária	brancura	das	mãos	das	damas	(todas	tinham	um	mesmo	traço	de
família:	as	palmas	das	mãos	se	distinguiam	por	uma	linha	nítida	e	vermelha	da	extraordinária	brancura
das	costas	das	mãos).	Mas	o	caráter	desse	grupo	se	expressava	na	maneira	como	as	 três	 falavam	com
perfeição	o	 russo	e	o	 francês,	pronunciando	com	nitidez	cada	som	e	 terminando	com	pedante	exatidão
cada	palavra	e	cada	frase.	Tudo	isso	e,	sobretudo,	o	fato	de	me	tratarem	com	simplicidade	e	seriedade,
como	a	um	adulto,	comunicando-me	suas	opiniões	e	ouvindo	as	minhas	–	fato	com	o	qual	eu	não	estava
acostumado,	tanto	que,	apesar	dos	botões	brilhantes	e	dos	punhos	azuis,	eu	estava	sempre	com	medo	de
que	de	repente	me	dissessem:	“Será	que	está	acreditando	que	estamos	falando	sério	com	o	senhor?	Vá
estudar!”	 –,	 tudo	 isso	 contribuía	 para	 que,	 na	 companhia	 delas,	 não	 me	 sentisse	 nem	 um	 pouco
intimidado.	Eu	me	 levantava,	mudava	de	 lugar,	dirigia-me	confiante	a	 todos,	com	exceção	de	Várenka,
com	 quem	 me	 parecia	 que	 ainda	 era	 inconveniente	 e,	 por	 algum	 motivo,	 proibido	 falar,	 pois	 era	 a
primeira	vez	que	a	via.
Durante	 a	 leitura,	 ouvindo	 sua	voz	 agradável	 e	 sonora,	 eu	 olhava	ora	 para	 ela,	 ora	 para	 o	 caminho

arenoso	do	canteiro,	onde	se	formavam	manchas	redondas	e	escuras	de	chuva,	e	para	as	tílias,	em	cujas
folhas	continuavam	a	cair	algumas	gotas	da	nuvem	pálida	que	deixava	ver	o	azul	do	céu,	a	mesma	que	nos
havia	surpreendido	no	caminho,	e	novamente	para	a	leitora,	e	de	novo	para	os	últimos	raios	rubros	do	sol
poente,	que	iluminavam	as	velhas	bétulas	de	copas	densas,	molhadas	de	chuva,	e	outra	vez	para	Várenka
–	e	pensava	que	ela	não	era	nem	um	pouco	feia	como	me	pareceu	no	início.
“Que	pena	que	já	estou	apaixonado”,	pensei,	“e	que	Várenka	não	é	Sônetchka.	Como	seria	bom	se	me

tornasse	membro	desta	família	e	de	repente	ganhasse	uma	mãe,	uma	tia	e	uma	esposa.”	Pensando	nisso,	eu
olhava	fixamente	para	Várenka,	que	estava	lendo,	e	tive	a	ideia	de	que	a	estava	magnetizando	e	que	ela
iria	olhar	para	mim.	A	moça	ergueu	a	cabeça,	lançou-me	um	olhar	e,	ao	encontrar	meus	olhos	fixos	nela,
desviou	a	vista.
–	A	chuvinha	não	quer	parar	–	disse	ela.
De	repente	senti	algo	estranho:	veio-me	à	lembrança	que	tudo	que	estava	acontecendo	era	a	repetição

do	que	já	havia	se	passado	certa	vez	comigo,	e	que	da	outra	vez	também	caía	uma	chuvinha	fina,	o	sol	se
punha	atrás	das	bétulas,	eu	olhava	para	ela,	e	ela	 lia,	e	eu	a	magnetizava,	e	ela	olhou	para	mim,	e	até



mesmo	me	lembrei	de	que	isso	já	tinha	acontecido	antes.
“Será	possível	que	ela...	é	ela?”,	pensei.	“Será	que	está	começando?”	Mas	logo	decidi	que	Várenka

não	era	ela,	e	que	nada	estava	começando.	“Em	primeiro	 lugar,	ela	é	feia”	pensei,	“é	uma	moça	como
outra	qualquer,	eu	a	conheci	da	maneira	mais	comum,	já	aquela	será	fora	do	comum,	eu	a	encontrarei	num
lugar	muito	 especial;	 além	 disso,	 esta	 família	me	 agrada	 apenas	 porque	 ainda	 não	 vi	 nada,	 e	 pessoas
assim	provavelmente	existem	sempre	por	aí	e	ainda	vou	encontrar	muitas	pela	vida	afora”,	concluí.

CAPÍTULO	XXVI
Mostro-me	pelo	meu	lado	mais	favorável

Durante	o	chá,	a	leitura	foi	interrompida	e	as	damas	puseram-se	a	falar	de	pessoas	e	circunstâncias	que
eu	desconhecia,	o	que	 faziam,	 segundo	me	pareceu,	 apenas	para	que	eu	 sentisse	a	diferença	que	havia
entre	nós,	pela	idade	e	pela	posição	social,	apesar	da	maneira	carinhosa	com	que	me	receberam.	Mas,
quando	 o	 assunto	 era	 geral	 e	 eu	 podia	 participar,	 para	 compensar	meu	 silêncio	 anterior	 esforçava-me
para	mostrar	minha	extraordinária	inteligência	e	minha	originalidade,	o	que	me	julgava	obrigado	a	fazer
devido	 ao	 uniforme	 de	 universitário.	Quando	 se	 falou	 em	 casas	 de	 campo,	 de	 repente	 eu	 disse	 que	 o
príncipe	 Ivan	 Ivânytch	 possui	 perto	 de	Moscou	 uma	 datcha	 tão	 magnífica	 que	 já	 vieram	 pessoas	 de
Londres	 e	 Paris	 para	 vê-la,	 e	 que	 lá	 há	 uma	 grade	 que	 custou	 trezentos	 e	 oitenta	mil	 rublos,	 e	 que	 o
príncipe	Ivan	Ivânytch	é	um	parente	muito	próximo	meu	e	recentemente	eu	havia	almoçado	na	sua	casa,
quando	ele	me	convidou	para	passar	um	verão	inteiro	com	ele	nessa	datcha,	mas	que	eu	havia	recusado,
porque	conheço	muito	bem	o	lugar,	já	estive	lá	várias	vezes	e	todas	essas	grades	e	pontes	não	me	chamam
a	 atenção	 porque	 não	 suporto	 luxo,	 acima	 de	 tudo	 no	 campo,	 onde	 se	 espera	 estar	 num	 ambiente
genuinamente	campestre...	Tendo	dito	essa	mentira	terrível	e	complicada,	fiquei	vermelho	e	confuso,	e	é
provável	que	todos	tenham	notado	que	eu	estava	mentindo.	Várenka,	que	nesse	momento	me	passava	uma
xícara	de	chá,	e	Sófia	Ivânovna,	que	olhava	para	mim	enquanto	eu	falava,	viraram	os	rostos	para	o	outro
lado	e	puseram-se	a	falar	de	outra	coisa,	com	uma	expressão	que	mais	tarde	encontrei	com	frequência	em
pessoas	bondosas,	quando	um	rapaz	muito	 jovem	começa	a	mentir	descaradamente	na	sua	frente,	e	que
significa:	“Nós	sabemos	que	ele	está	mentindo;	pobrezinho,	para	que	ele	faz	isso?”.
Disse	que	o	príncipe	Ivan	Ivânytch	possuía	uma	datcha	apenas	porque	não	achei	um	pretexto	melhor

para	contar	que	ele	era	meu	parente	e	que	eu	havia	almoçado	com	ele;	mas	não	tenho	a	menor	ideia	de
por	 que	 me	 pus	 a	 falar	 de	 uma	 grade	 que	 custara	 trezentos	 e	 oitenta	 mil	 rublos	 e	 de	 que	 eu	 ia
frequentemente	à	 sua	casa	de	campo,	onde	eu	nunca	 fora	nem	poderia	 ter	 ido,	pois	o	príncipe	morava
apenas	em	Moscou	ou	em	Nápoles,	fato	que	os	Nekhliúdov	conheciam	muito	bem.	Nem	na	infância,	nem
na	adolescência,	nem	depois,	numa	 idade	mais	madura,	nunca	observei	 em	mim	o	vício	de	mentir.	Ao
contrário,	eu	era	até	muito	verdadeiro	e	sincero.	Mas	nesse	início	de	juventude	muitas	vezes	era	atacado
por	 um	 estranho	 desejo	 de	 mentir	 desesperadamente,	 e	 o	 fazia	 sem	 qualquer	 motivo	 aparente.	 Digo
desesperadamente	porque	mentia	sobre	coisas	em	que	poderia	ser	desmascarado	com	facilidade.	Penso
que	 o	 desejo	 presunçoso	 de	 me	 mostrar	 completamente	 diferente	 do	 que	 eu	 era,	 e	 junto	 a	 isso	 uma
esperança	irrealizável	de	mentir	sem	ser	apanhado,	eram	as	principais	causas	daquela	estranha	tendência.
Depois	do	 chá,	uma	vez	que	 a	 chuvinha	cessara	 e	o	 tempo,	no	 crepúsculo,	 estava	 calmo	e	 limpo,	 a

princesa	sugeriu	que	fôssemos	dar	um	passeio	no	jardim	que	ficava	num	plano	abaixo	do	terreno	da	casa,
para	admirar	seu	local	preferido.	Seguindo	meu	princípio	de	ser	sempre	original	e	achando	que	pessoas
inteligentes,	 como	 a	 princesa	 e	 eu,	 devem	 estar	 acima	 de	 uma	 amabilidade	 banal,	 respondi	 que	 não
suportava	passeios	sem	nenhuma	finalidade	e	que,	se	fosse	passear,	gostava	de	fazê-lo	inteiramente	só.



Não	percebi	que	aquilo	não	passava	de	pura	grosseria,	mas	naquela	época	eu	pensava	que	não	existia
nada	mais	vergonhoso	do	que	elogios	vulgares	e	que	a	coisa	mais	simpática	e	original	era	certa	dose	de
sinceridade	indelicada.	Feliz	com	minha	resposta,	fui,	porém,	passear	com	todo	o	grupo.
O	 recanto	 favorito	 da	 princesa	 ficava	 na	 parte	 mais	 baixa	 do	 jardim,	 numa	 pequena	 ponte	 que

atravessava	 um	 estreito	 pântano.	O	 panorama	 era	 limitado,	mas	muito	 acolhedor	 e	 gracioso.	 Nós	 nos
acostumamos	 tanto	 a	 confundir	 arte	 com	 natureza	 que,	 muitas	 vezes,	 manifestações	 desta,	 que	 nunca
encontramos	 na	 pintura,	 nos	 parecem	 não	 naturais,	 como	 se	 a	 natureza	 fosse	 artificial,	 e	 vice-versa:
aquilo	que	se	repete	muito	na	pintura	nos	parece	batido,	já	algumas	vistas	da	natureza	real,	que	contêm
em	si	uma	única	ideia	e	um	sentimento,	nos	parecem	muito	rebuscadas.	A	vista	do	recanto	preferido	da
princesa	 era	 desse	 tipo.	Havia	 um	 pequeno	 açude	 com	 as	margens	 cobertas	 de	 capim;	 atrás	 dele,	 um
morro	íngreme	onde	despontavam	enormes	e	velhas	árvores	e	alguns	arbustos,	formando	uma	mistura	de
tons	 de	 verde;	 ao	 pé	 do	morro,	 uma	 vetusta	 bétula,	 inclinada	 sobre	 o	 açude,	 com	 suas	 grossas	 raízes
agarradas	na	margem	úmida,	apoiava	a	copa	num	álamo	alto	e	esguio,	deixando	cair	os	galhos	cacheados
sobre	a	superfície	lisa	da	lagoa,	que	refletia	esses	ramos	pendentes	e	a	vegetação	ao	seu	redor.
–	Que	maravilha!	–	disse	a	princesa,	balançando	a	cabeça,	sem	se	dirigir	a	ninguém	em	especial.
–	 Sim,	 é	 fantástico,	 apenas,	 na	minha	 opinião,	 parece	 um	 bocado	 com	 uma	 decoração	 –	 comentei,

querendo	demonstrar	que	a	respeito	de	tudo	eu	tinha	opinião	própria.
Como	 se	 não	 tivesse	 ouvido	 minha	 observação,	 a	 princesa	 continuou	 admirando	 a	 paisagem	 e,

dirigindo-se	 à	 irmã	 e	 a	 Liubov	 Serguêievna,	 apontava	 para	 alguns	 detalhes,	 como	 um	 galho	 torto,
pendente,	e	seu	reflexo	na	água,	que	ela	achava	muito	bonitos.	Sófia	Ivânovna	disse	que	tudo	aquilo	era
maravilhoso	e	que	sua	irmã	passava	horas	lá,	mas	via-se	que	dizia	isso	apenas	para	lhe	ser	agradável.
Notei	 que	 as	 pessoas	 capazes	 do	 amor	 ativo	 raramente	 são	 sensíveis	 às	 belezas	 da	 natureza.	 Liubov
Serguêievna	também	demonstrava	sua	admiração,	entremeando	seus	elogios	com	perguntas	do	tipo:	“Em
que	aquela	bétula	está	presa?	Será	que	ela	vai	permanecer	assim	muito	tempo?”.	E	não	perdia	de	vista
sua	Suzette,	 que	 corria	 de	um	 lado	para	 outro	na	ponte	 com	as	 perninhas	 tortas	 e	 abanando	o	 rabinho
peludo,	com	uma	expressão	muito	concentrada,	como	se	tivesse	a	oportunidade	de	ficar	ao	ar	livre	pela
primeira	vez	na	vida.
Conversando	com	sua	mãe,	Dmítri	iniciou	um	raciocínio	muito	lógico,	afirmando	que	um	panorama	não

pode	de	maneira	nenhuma	ser	maravilhoso	se	tem	um	horizonte	limitado.	Várenka	não	dizia	nada.	Quando
a	 olhei,	 ela	 estava	 de	 perfil,	 apoiada	 no	 parapeito	 da	 ponte,	 olhando	 para	 frente.	 Parecia	 que	 algo	 a
preocupava	intensamente,	ou	até	a	emocionava,	pois	estava	absorta	em	si	mesma	e	nem	se	dava	conta	de
que	alguém	a	fitava.	Na	expressão	de	seus	belos	olhos	havia	tanta	atenção	concentrada	e	um	pensamento
claro	e	tranquilo,	e	em	sua	pose	havia	tanta	naturalidade	e	imponência,	apesar	de	sua	baixa	estatura,	que
novamente	eu	me	admirei,	pois	era	como	se	tivesse	uma	lembrança	dela,	e	outra	vez	me	perguntei:	“Será
que	está	começando?”.	E	de	novo	me	respondi	que	já	estava	apaixonado	por	Sônetchka,	e	que	Várenka
era	apenas	uma	moça,	 irmã	de	meu	amigo.	Mas,	naquele	 instante,	ela	me	agradava	e,	em	consequência
disso,	senti	um	desejo	vago	de	fazer	ou	dizer	alguma	coisa	que	lhe	fosse	um	pouquinho	desagradável.
–	Sabe	o	que	acho,	Dmítri?	–	disse	a	meu	amigo,	aproximando-me	de	Várenka	para	que	ela	pudesse

ouvir.	–	Acho	que	mesmo	se	não	houvesse	mosquitos,	nem	assim	haveria	alguma	coisa	boa	neste	lugar,
mas,	assim,	é	simplesmente	horrível	–	e	dei	um	tapa	em	minha	testa,	esmagando	um	mosquito.
–	Parece	que	o	senhor	não	ama	a	natureza	–	disse	Várenka,	sem	virar	a	cabeça.
–	Considero	isto	uma	ocupação	ociosa	e	inútil	–	respondi,	muito	satisfeito	por	lhe	dizer	uma	coisinha

desagradável	e	que,	ainda	por	cima,	era	original.
Várenka	levantou	de	leve	as	sobrancelhas	com	expressão	de	pena	e	continuou	tranquilamente	a	olhar

para	 a	 frente.	 Fiquei	 aborrecido	 com	 aquela	 sua	 atitude	mas,	 apesar	 disso,	 o	 parapeito	 acinzentado	 e



desbotado	da	pontezinha	em	que	ela	se	apoiava,	o	reflexo	do	galho	da	bétula	na	água	escura	do	açude,
que	parecia	querer	unir-se	aos	ramos	da	árvore,	o	cheiro	de	pântano,	a	sensação	do	mosquito	esmagado
na	testa	e	o	olhar	atento	e	a	pose	majestosa	da	moça	em	dias	futuros	voltariam	com	frequência	à	minha
imaginação	sem	que	eu	esperasse.

CAPÍTULO	XXVII
Dmítri

Quando	voltamos	para	casa	depois	do	passeio,	Várenka	não	quis	cantar,	coisa	que	fazia	habitualmente
à	noite.	Eu	estava	tão	presunçoso	que	atribuí	isso	ao	fato	de	ter-lhe	dito	aquelas	coisas	na	pontezinha.	Os
Nekhliúdov	 não	 costumavam	 jantar	 e	 recolhiam-se	 cedo	 e,	 naquela	 noite,	 como	 predissera	 Sófia
Ivânovna,	os	dentes	de	Dmítri	começaram	a	doer,	por	isso	fomos	para	seu	quarto	antes	da	hora	habitual.
Meu	 estado	 de	 espírito	 era	 extremamente	 prazeroso,	 pois	 supunha	 que	 havia	 cumprido	 tudo	 que	 era
exigido	por	meu	colarinho	azul	e	pelos	botões	dourados	e	que	tinha	agradado	muito	a	todos.	Dmítri,	ao
contrário,	estava	sombrio	e	calado,	em	consequência	da	discussão	e	da	dor	de	dentes.	Sentou-se	à	mesa,
pegou	 seus	 cadernos	 –	 um	 diário	 e	 um	 caderno	 nos	 quais	 todas	 as	 noites	 costumava	 anotar	 suas
ocupações	futuras	e	passadas	e,	fazendo	caretas	e	tocando	sem	parar	com	a	mão	na	bochecha,	escreveu
por	muito	tempo.
–	Ah,	deixe-me	em	paz	–	gritou	ele	para	a	camareira	que	Sófia	Ivânovna	enviara	para	 lhe	perguntar

como	estavam	seus	dentes	e	se	ele	não	queria	colocar	uma	compressa.
Depois	ele	me	disse	que	 logo	arrumariam	minha	cama	e	que	ele	voltaria	em	seguida,	e	 foi	procurar

Liubov	Serguêievna.
Pus-me	a	devanear	quando	fiquei	sozinho	no	quarto:	“Que	pena	que	Várenka	não	é	bonitinha	e	que	não

seja	Sônetchka.	Como	seria	bom	se,	ao	terminar	a	universidade,	eu	viesse	pedir	sua	mão.	Eu	lhe	diria:
‘Princesinha,	já	não	sou	jovem,	não	posso	amar	com	paixão,	mas	vou	amá-la	sempre,	como	a	uma	irmã
querida.	A	 senhora	 eu	 já	 respeito’,	 diria	 eu	 à	mãe	 dela.	 E	 a	 senhora,	 Sófia	 Ivânovna,	 acredite	 que	 a
aprecio	muitíssimo.	Então,	Várenka,	responda-me	simples	e	diretamente:	quer	ser	minha	esposa?’.	‘Sim.’
E	ela	me	estenderia	a	mão,	eu	a	apertaria	e	diria:	‘Meu	amor	não	está	nas	palavras,	mas	nas	ações’”.
Veio-me	 então	 à	 cabeça:	 “E	 que	 seria	 se,	 de	 repente,	 Dmítri	 se	 apaixonasse	 por	 Liúbotchka	 (pois

Liúbotchka	está	 apaixonada	por	 ele)	 e	quisesse	 se	 casar	 com	ela?	Nesse	 caso,	 algum	de	nós	dois	não
poderia	se	casar.146	E	isso	seria	formidável.	Eu	faria	o	seguinte:	ao	notar	 tudo	 isso,	não	falaria	nada,
depois	 iria	 ter	 com	Dmítri	 e	 diria:	 ‘Inutilmente,	meu	 amigo,	 nós	 estamos	 escondendo	 um	 do	 outro	 os
fatos:	você	sabe	que	meu	amor	por	sua	irmã	só	terminará	com	o	fim	de	minha	vida;	mas	sei	de	tudo,	e
você	 me	 tirou	 minhas	 melhores	 esperanças,	 você	 me	 fez	 infeliz.	 Mas	 sabe	 como	 Nikolai	 Irtêniev
recompensa	 pela	 desgraça	 de	 toda	 a	 sua	 vida?	 Eu	 lhe	 entrego	 minha	 irmã’	 e	 lhe	 daria	 a	 mão	 de
Liúbotchka.	Ele	então	diria:	‘Não,	por	nada	deste	mundo!’.	E	eu	diria:	‘Príncipe	Nekhliúdov!	Em	vão	o
senhor	quer	ser	mais	magnânimo	do	que	Nikolai	Irtêniev.	Não	há	no	mundo	ninguém	mais	magnânimo	do
que	ele’.	Eu	faria	uma	reverência	e	sairia.	Dmítri	e	Liúbotchka,	aos	prantos,	correriam	atrás	de	mim	e
suplicariam	que	eu	aceitasse	seu	sacrifício.	E	eu	poderia	concordar	e	ser	muito,	muito	feliz,	somente	se
estivesse	apaixonado	por	Várenka...”.	Esses	devaneios	eram	tão	agradáveis	que	me	deu	muita	vontade	de
contá-los	a	meu	amigo,	mas,	apesar	de	nosso	juramento	de	sermos	sinceros	um	com	o	outro,	por	alguma
razão	sentia	uma	incapacidade	física	de	fazê-lo.
Dmítri	voltou	do	quarto	de	Liubov	Serguêievna	com	o	remédio	que	ela	lhe	havia	colocado	nos	dentes.



Ele	estava	sofrendo	ainda	mais	de	dor	e,	em	consequência,	ficara	mais	sombrio.	Minha	cama	ainda	não
estava	pronta,	e	um	rapazote,	criado	de	Dmítri,	veio	lhe	perguntar	onde	eu	iria	dormir.
–	Vá	para	o	diabo!	–	gritou	Dmítri,	batendo	com	o	pé.	–	Vaska147!	Vaska!	Vaska!	–	gritou	ele	assim

que	o	garoto	saiu,	elevando	cada	vez	mais	a	voz.	–	Vaska!	Arrume	minha	cama	no	chão!
–	Não,	é	melhor	que	eu	durma	no	chão	–	falei.
–	Tanto	faz,	arrume	em	qualquer	lugar	–	continuou	Dmítri	no	mesmo	tom	irritado.	–	Vaska,	por	que	não

vai	arrumar	a	cama?
Mas	Vaska,	pelo	visto,	não	estava	entendendo	o	que	queriam	que	ele	fizesse	e	permanecia	imóvel.
–	E	então,	o	que	há	com	você?	Arrume,	arrume!	Vaska!	Vaska!	–	gritou,	como	num	acesso	súbito	de

loucura.
Mas	Vaska,	ainda	sem	entender	e	intimidado,	não	se	movia.
–	Será	que	você	jurou	me	matar	de	raiva	ou	me	enlouquecer?
E,	saltando	da	cadeira,	Dmítri	correu	na	direção	do	rapaz	e	com	toda	a	força	deu-lhe	vários	socos	na

cabeça.	Vaska	correu	para	fora	do	quarto.	Dmítri	parou	junto	à	porta	e	olhou	para	mim,	e	a	expressão	de
loucura	e	crueldade	que	momentos	antes	havia	em	seu	rosto	foi	substituída	por	uma	expressão	tão	dócil,
envergonhada	 e	 amorosamente	 infantil	 que	 fiquei	 com	 pena	 dele	 e,	 por	 mais	 vontade	 que	 tivesse	 de
desviar	meu	olhar	de	seu	rosto,	não	consegui	fazê-lo.	Ele	não	me	disse	nada	e	caminhou	durante	muito
tempo	pelo	quarto,	olhando-me	de	vez	em	quando	com	aquela	expressão	de	quem	pede	perdão;	depois
tomou	o	caderno	que	estava	sobre	a	mesa,	anotou	alguma	coisa,	tirou	o	casaco,	dobrou-o	com	cuidado,
aproximou-se	 do	 canto	 onde	 estava	 pendurado	 um	 ícone,	 cruzou	 sobre	 o	 peito	 suas	 mãos	 brancas	 e
grandes	e	pôs-se	a	rezar.	Rezou	tão	demoradamente	que	Vaska	teve	tempo	de	trazer	um	colchão	e	estendê-
lo	 no	 assoalho,	 depois	 que	 eu	 lhe	 sussurrei,	 explicando	 o	 que	 fazer.	 Despi-me	 e	 me	 deitei	 na	 cama
arrumada	no	chão,	e	Dmítri	ainda	continuava	a	rezar.	Olhando	para	suas	costas	ligeiramente	arqueadas	e
para	as	solas	de	seus	sapatos,	que	apareciam	com	humildade	na	minha	frente	quando	ele	se	inclinava	até
o	chão,	passei	a	amá-lo	ainda	mais	do	que	antes,	e	continuava	a	pensar:	“Devo	ou	não	devo	contar	a	ele	o
que	estava	sonhando	a	respeito	de	nossas	irmãs?”.
Terminada	 a	 oração,	 Dmítri	 deitou-se	 na	 minha	 cama	 e,	 apoiando-se	 num	 braço,	 ficou	 olhando

demoradamente	para	mim	com	um	olhar	carinhoso	e	envergonhado.	Era	visível	que	isso	era	penoso	para
ele,	mas	parecia	que	queria	se	punir.	Sorri	para	ele.	Ele	também	sorriu.
–	 Por	 que	 você	 não	me	 diz	 que	 procedi	 de	maneira	 infame?	Pois	 você	 estava	 pensando	 sobre	 isso

agora	mesmo	–	disse	ele.
–	É	verdade	–	falei,	embora	estivesse	pensando	em	outra	coisa,	mas	me	parecia	que	eu	de	fato	estava

pensando	 naquilo.	 –	 É	 verdade,	 foi	muito	 ruim,	 não	 esperava	 de	 você	 tal	 coisa	 –	 comentei,	 sentindo
naquele	instante	um	prazer	especial	em	tratá-lo	por	você.	–	E	como	está	sua	dor	de	dentes?	–	acrescentei.
–	Passou.	Ah,	Nikólenka,	meu	amigo!	–	principiou	Dmítri	e	de	maneira	tão	carinhosa	que	parecia	que

seus	olhos	brilhantes	estavam	cheios	de	lágrimas.	–	Sei	e	sinto	como	sou	mau,	e	Deus	está	vendo	como
desejo	e	peço	a	ele	que	me	torne	melhor.	Mas	que	fazer,	se	tenho	esse	temperamento	infeliz	e	detestável?
Que	fazer?	Tento	me	controlar,	me	corrigir,	mas	é	 impossível	conseguir	 isso	de	uma	hora	para	outra	e
sozinho.	É	preciso	que	alguém	me	apoie	e	me	ajude.	Veja	Liubov	Serguêievna,	ela	me	compreende	e	já
me	ajudou	muito.	Pelas	minhas	anotações,	sei	que	em	um	ano	já	melhorei	muito.	Ah,	Nikólenka,	meu	bom
amigo!	 –	 continuou	 ele	 com	 uma	 ternura	 não	 habitual	 e	 num	 tom	 já	 mais	 tranquilo,	 depois	 daquela
confissão.	–	Como	é	importante	a	influência	de	uma	mulher	como	ela!	Meu	Deus,	como	será	bom	quando
eu	for	independente	e	puder	me	unir	a	uma	amiga	como	ela!	Junto	dela	sou	outra	pessoa.
Em	seguida,	Dmítri	começou	a	expor	seus	planos	para	o	casamento,	para	a	vida	no	campo	e	para	o

trabalho	constante	de	aperfeiçoamento	pessoal.



–	Vou	viver	na	aldeia	e	você	virá	me	visitar,	talvez	casado	com	Sônetchka	–	disse	ele.	–	Nossos	filhos
vão	brincar	juntos.	Isso	parece	engraçado	e	tolo,	mas	pode	acontecer.
–	E	como!	É	muito	possível	–	concordei,	sorrindo	e	pensando	que	seria	ainda	melhor	se	eu	me	casasse

com	sua	irmã.
–	E	sabe	o	que	mais?	–	disse	ele,	após	um	pequeno	silêncio.	–	Acho	que	você	apenas	imagina	que	está

apaixonado	 por	 Sônetchka,	mas	me	 parece	 que	 isso	 é	 uma	 bobagem,	 você	 ainda	 não	 sabe	 o	 que	 é	 o
sentimento	verdadeiro.
Eu	não	o	contradisse,	porque	estava	quase	de	acordo	com	ele.	Ficamos	algum	tempo	calados.
–	Com	certeza	você	notou	que	hoje	 eu	 estava	num	péssimo	humor	 e	 fiz	mal	 em	discutir	 com	Vária.

Depois	me	 senti	 péssimo	por	 isso,	 sobretudo	porque	 foi	 na	 sua	 presença.	Embora	 tenha	muitas	 ideias
erradas,	ela	é	uma	moça	notável,	você	verá	isso	quando	a	conhecer	melhor.
Essa	mudança	de	conversa,	de	que	eu	não	estava	apaixonado	para	os	elogios	à	sua	irmã,	me	agradou

demais	e	me	fez	enrubescer,	mas	mesmo	assim	não	lhe	disse	nada	sobre	ela	e	continuamos	a	conversar
sobre	outros	assuntos.
Desse	modo,	tagarelamos	até	o	segundo	canto	do	galo,	e	uma	pálida	aurora	já	começava	a	aparecer	na

janela	quando	Dmítri	foi	para	a	cama	e	apagou	a	vela.
–	Bom,	agora	vamos	dormir.
–	Está	certo	–	respondi	–,	mas	somente	mais	uma	palavrinha.
–	O	que	é?
–	É	bom	viver?
–	Sim,	é	bom	viver	–	respondeu	ele,	e	com	uma	voz	tal	que,	na	escuridão,	pensei	ver	a	expressão	de

seus	olhos	alegres	e	carinhosos	e	seu	sorriso	de	criança.

CAPÍTULO	XXVIII
Na	aldeia

No	dia	seguinte,	Volódia	e	eu	fomos	para	a	aldeia	numa	diligência	postal.	Pelo	caminho,	revolvendo
em	minha	cabeça	diversas	lembranças	de	Moscou,	lembrei-me	de	Sônetchka,	mas	isso	só	à	tarde,	quando
já	 havíamos	 passado	 por	 cinco	 estações	 de	muda.	 “Mas	 é	 estranho	 que	 eu	 esteja	 apaixonado	 e	 tenha
esquecido	 totalmente	 disso.	 Preciso	 pensar	 nela”,	meditava.	 E	 pus-me	 a	 pensar	 nela	 do	modo	 que	 se
pensa	em	viagens	–	meio	desordenadamente,	mas	com	 intensidade	–,	 e	mergulhei	 tanto	no	pensamento
que,	 ao	 chegar	 à	 aldeia,	 durante	 dois	 dias	 julguei	 que	 era	 necessário	 parecer	 triste	 e	 pensativo	 na
presença	de	todos	os	familiares,	sobretudo	diante	de	Kátenka,	que	eu	considerava	uma	grande	autoridade
nesses	assuntos	e	à	qual	eu	fizera	uma	alusão	ao	estado	em	que	se	encontrava	meu	coração.	Mas,	apesar
de	 todos	 os	 meus	 esforços	 para	 fingir	 diante	 dos	 outros	 e	 de	 mim	 mesmo,	 apesar	 da	 premeditada
assimilação	de	todos	os	sintomas	que	havia	notado	em	pessoas	enamoradas,	apenas	durante	dois	dias	me
lembrei	de	que	estava	apaixonado,	e	ainda	assim	não	o	 tempo	todo	e,	de	preferência,	à	noite.	Por	fim,
assim	que	entrei	na	 rotina	e	nas	ocupações	da	vida	na	aldeia,	esqueci-me	 totalmente	de	meu	amor	por
Sônetchka.
Chegamos	a	Petróvskoie	no	meio	da	noite.	Eu	dormia	tão	profundamente	que	não	vi	nem	a	casa,	nem	a

aleia	 de	 bétulas,	 nem	qualquer	 dos	moradores,	 pois	 todos	 já	 estavam	dormindo	havia	muito	 tempo.	O
velho	Foka,	 curvado	e	descalço,	vestido	 com	uma	espécie	de	 casaquinho	acolchoado	de	 sua	mulher	 e
com	uma	vela	na	mão,	destrancou	a	porta	para	nós.	Ao	ver-nos,	estremeceu	de	alegria,	beijou-nos	nos
ombros,	 tirou	às	pressas	 seu	casaco	e	 começou	a	vestir-se.	Passei	pelo	vestíbulo	 e	pela	 escada	ainda



meio	adormecido,	mas,	na	antessala,	a	fechadura	da	porta,	o	trinco,	as	tábuas	empenadas	do	assoalho,	a
arca,	o	velho	castiçal	com	cera	escorrida,	as	sombras	do	pavio	torto	e	ainda	frio	da	vela	que	acabaram
de	acender,	a	janela	dupla,	que	nunca	era	retirada	e	estava	sempre	coberta	de	pó	e	atrás	da	qual,	como	me
lembrava,	havia	um	pé	de	sorveira	–	todas	essas	coisas	eram	tão	familiares,	tão	cheias	de	recordações	e
combinavam	entre	si	tão	harmoniosamente,	como	se	fossem	unidas	por	uma	só	ideia,	que	de	repente	senti
sobre	mim	o	carinho	dessa	velha	e	querida	casa.	Uma	pergunta	me	veio	à	mente:	como	pudemos,	a	casa	e
eu,	ficar	tanto	tempo	longe	um	do	outro?	E	às	pressas	corri	para	ver	se	os	outros	cômodos	ainda	eram	os
mesmos.	Todos	estavam	como	antes,	apenas	menores	e	mais	baixos,	e	eu	parecia	 ter	 ficado	mais	alto,
mais	 pesado	 e	 abrutalhado.	Mas,	mesmo	com	essa	 aparência,	 a	 casa	me	 acolheu	 com	alegria	 em	 seus
abraços,	e	cada	tábua	do	assoalho,	cada	janela,	cada	degrau	da	escada,	cada	ruído	despertavam	em	mim
uma	 infinidade	 de	 imagens,	 sentimentos,	 fatos	 de	 um	 passado	 feliz	 que	 não	 voltaria.	 Fomos	 ao	 nosso
antigo	quarto	e	 todos	os	 terrores	 infantis	estavam	ali	escondidos	nas	sombras	dos	cantos	e	das	portas;
atravessamos	a	sala	de	visitas,	onde	o	terno	amor	materno	encontrava-se	derramado	em	todos	os	objetos
ali	existentes;	e	o	salão,	onde	a	algazarra	alegre	e	despreocupada	das	crianças	parecia	ter	permanecido,
esperando	apenas	que	alguém	a	reavivasse.	Na	sala	dos	divãs,	onde	Foka	arrumou	nossas	camas,	tudo	–	o
espelho,	os	biombos,	o	velho	ícone	de	madeira,	cada	imperfeição	da	parede,	coberta	com	papel	branco	–
tudo	lembrava	sofrimento,	morte	e	coisas	que	nunca	mais	voltarão.
Deitamo-nos.	Foka	desejou	boa-noite	e	nos	deixou.
–	Não	foi	neste	quarto	que	maman	morreu?	–	perguntou	Volódia.
Não	 lhe	 respondi	 e	 fingi	 estar	 dormindo,	 pois,	 se	 dissesse	 alguma	 coisa,	 eu	 começaria	 a	 chorar.

Quando	acordei	na	manhã	seguinte,	papai,	ainda	em	roupa	de	dormir,	de	botas	macias	de	Torjok148	e	de
roupão,	com	um	charuto	nos	dentes,	estava	sentado	na	cama	de	Volódia,	conversando	e	rindo.	Levantou-
se	 com	vivacidade,	 erguendo	 alegremente	 o	 ombro,	 aproximou-se	 de	mim,	 dando-me	palmadinhas	 nas
costas	com	sua	grande	mão	e	ofereceu-me	a	face,	apertando-a	contra	meus	lábios.
–	 Então,	 você	 foi	 formidável!	 Obrigado,	 diplomata	 –	 disse	 na	 sua	 forma	 carinhosa	 e	 brincalhona,

fitando-me	com	seus	olhinhos	brilhantes.	–	Volódia	estava	dizendo	que	você	foi	muito	bem	nas	provas,	o
que	é	excelente.	Quando	não	tem	vontade	de	fazer	besteiras,	você	também	é	um	ótimo	rapaz.	Obrigado,
amiguinho.	Agora	vamos	passar	uma	temporada	maravilhosa	aqui,	e	no	inverno,	se	Deus	quiser,	iremos
para	Petersburgo;	só	lamento	que	a	temporada	de	caça	tenha	terminado,	senão	os	levaria	para	se	divertir.
Você	sabe	caçar	com	espingarda,	Voldemar?	A	caça	miúda	está	abundante.	Talvez	eu	mesmo	vá	com	você
qualquer	 hora	 dessas.	 Então,	 como	 ia	 dizendo,	 nos	 mudaremos	 para	 Petersburgo,	 vocês	 conhecerão
pessoas,	farão	novas	relações.	Vocês	agora	são	adultos.	Ainda	há	pouco	eu	dizia	a	Voldemar	que	vocês	já
estão	encaminhados,	minha	 função	 terminou	e	vocês	 já	podem	andar	por	conta	própria.	Se	quiserem	o
meu	conselho,	peçam,	mas	agora	não	sou	um	professor,	e	sim	um	amigo.	Pelo	menos,	o	que	desejo	ser	é
um	amigo,	um	companheiro,	e	conselheiro	no	que	puder,	e	mais	nada.	Como	isso	parece	à	sua	filosofia,
Koko?	Que	tal?	É	uma	coisa	boa	ou	ruim?	Hein?
Evidentemente,	respondi	que	estava	ótimo	e,	de	fato,	pensava	assim.	Nesse	dia	papai	estava	com	uma

expressão	 especialmente	 atraente,	 alegre	 e	 feliz,	 e	 essa	 sua	 nova	 relação	 comigo,	 de	 igual	 para	 igual,
como	um	amigo,	me	fez	gostar	dele	ainda	mais.
–	Mas	 então	me	 conte:	 visitou	 todos	 os	 parentes?	Esteve	 com	os	 Ívin?	Viu	 o	 velho?	O	que	 ele	 lhe

disse?	–	continuou	ele	seu	interrogatório.	–	Esteve	na	casa	do	príncipe	Ivan	Ivânytch?
E	tanto	tempo	ficamos	conversando	sem	nos	vestirmos	que	o	sol	já	começava	a	ir	embora	das	janelas	e

Iákov	 (que	 continuava	 tão	 velho	 como	 antes	 e	 ainda	mexia	 com	 os	 dedos	 atrás	 das	 costas	 e	 dizia	de
qualquer	forma)	veio	ao	nosso	quarto	e	informou	a	papai	que	a	carruagem	estava	preparada.
–	Aonde	você	vai?	–	perguntei.



–	Ah,	quase	ia	me	esquecendo	–	disse	papai	aborrecido,	com	um	erguer	de	ombros	–,	vou	à	casa	dos
Epifânov.	 Lembra-se	 da	 Epifânova,	 la	 belle	 Flamande?	Naquele	 tempo	 ela	 vinha	 visitar	 sua	maman.
Eles	são	ótimas	pessoas.
Encolhendo	o	ombro,	saiu	do	quarto	um	pouco	constrangido,	segundo	me	pareceu.	Enquanto	estávamos

ali	tagarelando,	Liúbotchka	veio	várias	vezes	até	nossa	porta,	perguntando	se	podia	entrar,	mas	papai	lhe
gritava	lá	de	dentro	que	não	podia	entrar	de	jeito	nenhum,	porque	não	estávamos	vestidos.
–	Que	tem	isso?	Já	não	o	vi	de	roupão?
–	Você	não	pode	ver	seus	irmãos	sem	ceroulas	–	gritava-lhe	papai.	–	E	se	depois	cada	um	deles	for

bater	na	sua	porta,	vai	ficar	feliz?	Pode	bater.	Até	mesmo	falar	com	você	nesses	négligés	é	indecente.
–	Ah,	 como	 vocês	 são	 insuportáveis!	 Então	 venham	 depressa	 para	 a	 sala	 de	 estar,	 pois	Mimi	 está

querendo	muito	ver	vocês	–	gritava	Liúbotchka	atrás	da	porta.
Assim	 que	 papai	 saiu,	 vesti	 às	 pressas	 o	 uniforme	 de	 universitário	 e	 desci	 para	 a	 sala	 de	 visitas;

Volódia,	 ao	 contrário,	 não	 se	 apressou	 e	 ficou	 muito	 tempo	 lá	 em	 cima,	 conversando	 com	 Iákov	 e
perguntando	onde	havia	narcejões	e	galinholas.	Como	já	mencionei	antes,	não	havia	nada	no	mundo	que
ele	temesse	tanto	quanto	demonstrações	de	afeto	com	irmãozinhos,	paizinhos,	irmãzinhas,	como	ele	dizia,
e,	 ao	 evitar	 qualquer	 demonstração	 de	 sentimento,	 caía	 no	 extremo	 oposto	 –	 numa	 frieza	 que	 com
frequência	feria	dolorosamente	as	pessoas	que	não	compreendiam	os	motivos	disso.	Na	antessala	topei
com	papai,	que	se	dirigia	para	a	carruagem	com	seus	passinhos	miúdos	e	apressados.	Estava	vestido	com
sua	sobrecasaca	nova	na	última	moda,	comprada	em	Moscou,	e	cheirava	a	perfume.	Ao	ver-me,	fez	um
aceno	 alegre	 com	 a	 cabeça,	 como	 se	 dissesse:	 “Está	 vendo	 como	 estou	 bem?”,	 e	 fiquei	 de	 novo
espantado	com	a	expressão	feliz	de	seus	olhos,	que	eu	havia	notado	ainda	de	manhã.
A	 sala	 de	 estar	 continuava	 a	mesma	 –	 clara,	 de	 teto	 alto,	 com	o	 piano	 de	 cauda	 inglês	 de	madeira

amarela,	 com	 suas	 grandes	 janelas	 abertas	 dando	 para	 o	 verde	 das	 árvores	 e	 para	 os	 caminhos
alaranjados	do	jardim.	Depois	de	beijar	Mimi	e	Liúbotchka,	aproximei-me	de	Kátenka,	mas	de	repente
veio-me	à	cabeça	que	não	ficava	bem	beijá-la	e	fiquei	parado,	calado	e	vermelho.	Sem	se	perturbar	nem
um	pouco,	Kátenka	estendeu-me	a	mãozinha	branca	e	me	cumprimentou	pelo	 ingresso	na	universidade.
Quando	Volódia	 chegou	ao	 salão,	 aconteceu-lhe	 a	mesma	coisa	 ao	 avistar	Kátenka.	Era	de	 fato	difícil
decidir,	depois	de	termos	crescido	juntos	e	vermo-nos	todos	os	dias,	como	deveríamos	nos	cumprimentar
após	 essa	 primeira	 separação.	Kátenka	 ruborizou-se	mais	 do	 que	 nós	 todos.	Volódia	 não	 se	 perturbou
nem	um	pouco,	fez-lhe	uma	leve	reverência,	foi	ter	com	Liúbotchka,	com	quem	trocou	algumas	palavras
sem	importância,	e	saiu	para	passear	sozinho.

CAPÍTULO	XXIX
As	relações	entre	nós	e	as	meninas

Volódia	 tinha	 um	 modo	 muito	 estranho	 de	 tratar	 as	 meninas.	 Era	 capaz	 de	 se	 interessar	 pela
alimentação	delas,	em	saber	se	dormiram	o	suficiente,	se	estavam	adequadamente	vestidas,	se	cometiam
erros	em	francês	que	pudessem	envergonhá-lo	diante	de	estranhos,	porém	não	admitia	a	ideia	de	que	elas
pudessem	pensar	ou	sentir	algo	minimamente	humano,	e	admitia	ainda	menos	a	possibilidade	de	discutir
com	elas	sobre	algum	assunto.	Se	elas	se	dirigiam	a	ele	com	alguma	pergunta	séria	(o	que,	aliás,	elas	já
tentavam	 evitar),	 se	 lhe	 pediam	 sua	 opinião	 sobre	 um	 romance	 ou	 queriam	 saber	 sobre	 suas	 aulas	 na
universidade,	 ele	 fazia	 uma	 careta	 e	 saía	 calado,	 ou	 então	 respondia	 com	 uma	 frase	 deformada	 em
francês,	do	tipo	“comme	si	tri	 joli”,	ou	então,	 fazendo	uma	cara	séria	e	 idiota	e,	com	um	olhar	opaco,
pronunciava	uma	palavra	qualquer,	que	não	tinha	sentido	nem	relação	com	a	pergunta,	como:	“pãozinho”,



“foram”,	“repolho”,	e	assim	por	diante.	Quando,	por	acaso,	eu	mencionava	assuntos	que	conversara	com
as	meninas,	ele	sempre	vinha	com	essa:
–	Hum!	Então	você	 ainda	 conversa	 sobre	 coisas	 sérias	 com	elas?	Estou	vendo	que	você	 ainda	 está

muito	mal.
E	era	preciso	vê-lo	nesse	momento,	para	avaliar	o	desprezo	profundo	que	havia	nessa	frase.	Volódia

atingira	 a	 maioridade	 havia	 já	 dois	 anos	 e	 apaixonava-se	 incessantemente	 por	 todas	 as	 mulheres
bonitinhas	 que	 encontrava,	mas,	 apesar	 de	 ver	 diariamente	Kátenka,	 que	 também	 havia	 dois	 anos	 que
vestia	saia	comprida	e	ficava	mais	bonita	a	cada	dia,	na	cabeça	dele	nem	passava	a	possibilidade	de	se
apaixonar	por	 ela.	Não	 sei	 se	 isso	 tinha	origem	no	 fato	de	que	 recordações	prosaicas	da	 infância	–	 a
régua,	o	lençol,	as	pirraças	–	estavam	ainda	muito	frescas	na	memória	ou	na	repulsa	que	rapazes	muito
jovens	sentem	em	relação	a	tudo	que	é	caseiro,	ou	na	fraqueza	geral	do	ser	humano	que,	ao	encontrar	logo
no	início	da	viagem	algo	bom	e	maravilhoso,	desvia-se	dele,	dizendo	para	si	mesmo:	“Ora!	Vou	encontrar
coisas	assim	ainda	muitas	vezes	na	vida!”.	Simplesmente,	Volódia	até	então	ainda	não	havia	olhado	para
Kátenka	como	para	uma	mulher.
Durante	todo	aquele	verão	ele	esteve	muito	aborrecido,	o	que	era	devido	a	seu	desprezo	por	nós,	que

ele	não	procurava	disfarçar.	A	expressão	constante	em	seu	 rosto	dizia:	 “Que	droga!	Como	 isso	aqui	é
aborrecido!	Não	tenho	nem	com	quem	conversar!”.	Às	vezes	pegava	a	espingarda	e	ia	sozinho	caçar,	ou
então	ficava	em	seu	quarto	 lendo	um	livro,	sem	se	vestir,	até	a	hora	do	jantar.	Se	papai	não	estava	em
casa,	ele	chegava	até	a	levar	o	livro	para	a	mesa	e	continuava	a	lê-lo,	sem	falar	com	nenhum	de	nós,	e
isso,	de	certa	forma,	nos	fazia	sentir	culpados	diante	dele.	À	noite,	se	deitava	com	os	pés	em	cima	do
divã	e	dormia,	ou,	com	a	cara	séria,	dizia	mentiras	ou	absurdos	incríveis,	nem	sempre	decentes,	o	que
fazia	Mimi	se	zangar	e	 ficar	com	o	rosto	cheio	de	manchas	vermelhas,	enquanto	nós	morríamos	de	rir.
Mas	nunca	e	com	ninguém	de	nossa	família,	à	exceção	de	papai	e	às	vezes	de	mim,	ele	se	dignava	a	falar
a	 sério.	 Na	 maneira	 de	 encarar	 as	 meninas,	 eu	 imitava,	 involuntariamente,	 meu	 irmão,	 embora	 não
temesse,	como	ele,	demonstrações	de	afeto,	e	meu	desprezo	por	elas	estivesse	longe	de	ser	tão	profundo.
Naquele	verão	até	 tentei	algumas	vezes,	por	 tédio,	aproximar-me	de	Liúbotchka	e	Kátenka	e	conversar
com	elas,	mas	sempre	encontrava	nelas	uma	incapacidade	total	para	o	pensamento	lógico	e	tal	ignorância
sobre	as	coisas	mais	simples	e	corriqueiras,	como,	por	exemplo,	o	que	é	dinheiro,	o	que	é	a	guerra	etc.,	e
ainda	uma	 tal	 indiferença	pela	 explicação	de	 todas	 essas	 coisas	que	 essas	 tentativas	 só	 serviram	para
confirmar	minha	opinião	desfavorável	sobre	elas.
Lembro-me	 de	 que	 certa	 vez,	 à	 noite,	Liúbotchka	martelava	 ao	 piano	 pela	 centésima	 vez	 um	 trecho

insuportavelmente	 tedioso	 de	 uma	música.	 Volódia	 estava	 deitado	 no	 salão,	 cochilando	 no	 divã	 e,	 de
tempos	em	tempos,	com	uma	ironia	raivosa,	resmungava,	sem	se	dirigir	a	ninguém	em	particular:	“Ai,	ela
continua	a	batucar...	Que	grande	musicista...	Bithoven149!	 (Este	nome	ele	pronunciava	com	uma	ironia
especial).	Com	energia...	mais	uma	vez...é	isso	aí”.	E	assim	por	diante.
Depois	do	chá,	Kátenka	e	eu	permanecemos	sentados	à	mesa,	e,	não	me	lembro	como,	ela	conduziu	a

conversa	 para	 seu	 assunto	 preferido	 –	 o	 amor.	 Eu	 estava	 inspirado	 para	 filosofar	 e	 comecei	 com
arrogância	a	definir	o	amor	como	o	desejo	de	adquirir	no	outro	aquilo	que	você	mesmo	não	tem	e	por	aí
afora.	Mas	Kátenka	me	respondeu	que,	ao	contrário,	já	não	é	amor	se	a	moça	pensa	em	se	casar	com	um
homem	rico	e	que,	na	sua	opinião,	a	riqueza	é	a	coisa	mais	vazia	que	existe	e	que	o	amor	verdadeiro	é
somente	aquele	que	consegue	suportar	a	separação	(compreendi	que	isso	era	uma	alusão	a	seu	amor	por
Dúbkov).	Volódia,	que	por	certo	ouvia	nossa	conversa,	levantou-se	de	repente	nos	cotovelos	e	gritou:
Kátenka!	Dos	russos?
–	Sempre	as	mesmas	bobagens!	–	disse	ela.
–	No	vidro	de	pimenta?	–	continuou	Volódia,	acentuando	cada	vogal.	E	eu	não	pude	deixar	de	pensar



que	Volódia	tinha	absoluta	razão.
Além	 das	 capacidades	 gerais	 de	 inteligência	 mais	 ou	 menos	 desenvolvidas	 nas	 pessoas,	 da

sensibilidade	 e	 do	 senso	 artístico,	 existe	 uma	 capacidade	 particular,	mais	 ou	menos	 desenvolvida	 nos
diferentes	 círculos	 da	 sociedade,	 particularmente	 nas	 famílias,	 que	 chamarei	 de	 entendimento.	 A
essência	dessa	capacidade	consiste	num	sentimento	convencional	de	medida	e	num	olhar	particular	sobre
as	coisas.	Duas	pessoas	de	um	mesmo	círculo	ou	de	uma	mesma	família,	tendo	essa	capacidade,	sempre
permitem	a	expressão	de	um	sentimento	até	um	determinado	ponto,	além	do	qual	ambos	já	percebem	uma
frase;	 ao	mesmo	 tempo,	 os	 dois	 percebem	onde	 termina	 um	elogio	 e	 começa	 a	 ironia,	 onde	 termina	 o
entusiasmo	e	começa	o	fingimento.	Para	pessoas	que	não	têm	esse	entendimento,	tudo	isso	pode	parecer
diferente.	Para	facilitar	o	entendimento	comum	das	pessoas	de	um	mesmo	círculo	ou	família,	cria-se	uma
linguagem	própria,	com	suas	expressões	e	até	com	palavras	que	definem	aquelas	nuances	de	noções	que
não	existem	para	os	outros.
Na	nossa	família,	entre	papai	e	nós,	rapazes,	esse	entendimento	era	desenvolvido	em	alto	grau.	Dúbkov

também	 conseguiu	 integrar-se	 ao	 nosso	 grupo	 e	 entendia,	 mas	 Dmítri,	 apesar	 de	 ser	 muito	 mais
inteligente	 do	 que	 ele,	 era	 incapaz	 nesse	 sentido.	Mas	 ninguém	 chegou	 a	 atingir	 um	 tal	 grau	 de	 finura
nessa	 capacidade	 como	 Volódia	 e	 eu,	 que	 crescemos	 e	 nos	 desenvolvemos	 juntos,	 nas	 mesmas
circunstâncias.	Até	 papai,	 havia	muito,	 já	 tinha	 se	 distanciado	de	 nós,	 e	muita	 coisa	 que	 para	 nós	 era
clara,	como	dois	e	dois	são	quatro,	ele	não	compreendia.	Por	exemplo,	entre	Volódia	e	eu	haviam	sido
estabelecidas,	 sabe	 Deus	 como,	 as	 seguintes	 palavras,	 com	 os	 respectivos	 significados:	 uva-passa
significava	um	vaidoso	desejo	de	mostrar	que	se	tinha	dinheiro;	pinha	significava	algo	fresco,	saudável	e
elegante,	 sem	 afetação;	 um	 substantivo	 no	 plural	 indicava	 uma	 paixão	 injustificada	 por	 esse	 objeto;	 e
assim	 por	 diante.	 Aliás,	 o	 significado	 dependia	 mais	 da	 expressão	 do	 rosto	 e	 do	 sentido	 geral	 da
conversa,	 de	 modo	 que	 mesmo	 que	 criássemos	 uma	 nova	 expressão	 para	 um	 novo	 conceito	 o	 outro
entenderia	sem	problemas	no	mesmo	instante.	As	meninas	não	tinham	nosso	entendimento,	e	esse	era	o
principal	motivo	de	nossa	separação	mental	e	do	desprezo	que	nutríamos	por	elas.
É	possível	que	elas	também	tivessem	um	entendimento	próprio,	mas	ele	não	se	assemelhava	nem	um

pouco	ao	nosso,	de	modo	que	onde	nós	já	víamos	uma	frase,	elas	viam	um	sentimento,	e	nossa	ironia	era
interpretada	como	verdade	por	elas,	e	assim	por	diante.	Porém,	naquela	época,	eu	não	entendia	que	isso
não	 era	 culpa	delas	 e	 que	 isso	não	 as	 impedia	de	 serem	boazinhas	 e	 inteligentes,	 e	 eu	 as	desprezava.
Além	 disso,	 após	 ter	 um	 estalo	 um	 dia	 a	 respeito	 de	 sinceridade	 e	 levando	 essa	 ideia	 às	 últimas
consequências	 no	 que	 se	 referia	 a	 mim	 mesmo,	 cheguei	 a	 acusar	 a	 reservada,	 serena	 e	 confiante
Liúbotchka,	 que	 não	 via	 nenhuma	 necessidade	 de	 cavoucar	 e	 examinar	 todos	 os	 seus	 pensamentos	 e
pendores,	 de	 ser	 hipócrita.	 Por	 exemplo,	 o	 fato	 de	 Liúbotchka	 todas	 as	 noites	 benzer	 papai	 e	 de	 que
Kátenka	 e	 ela	 choraram	 na	 capela	 quando	 estavam	 assistindo	 à	missa	 pela	 alma	 de	mamãe,	 e	 de	 que
Kátenka	 suspirasse	 e	 elevasse	 os	 olhos	 quando	 tocava	 piano...	 tudo	 isso	 me	 parecia	 um	 enorme
fingimento	e	me	perguntava:	quando	foi	que	elas	aprenderam	a	fingir	como	adultos,	e	será	que	não	sentem
vergonha?

CAPÍTULO	XXX
Minhas	ocupações

Apesar	disso,	naquele	verão	me	aproximei	bem	mais	de	nossas	meninas	do	que	em	outros	anos,	e	isso
porque	surgiu	em	mim	um	interesse	pela	música.	Na	primavera,	veio	se	apresentar	e	fazer	uma	visita	um
jovem,	nosso	vizinho.	Assim	que	entrou	no	salão,	não	parou	de	olhar	para	o	piano,	e	foi	chegando	sua



cadeira	para	perto	dele	enquanto	conversava	com	Mimi	e	Kátenka.	Após	comentar	sobre	o	 tempo	e	os
prazeres	da	vida	no	campo,	habilmente	dirigiu	a	conversa	para	afinadores,	música	e	piano	de	cauda,	e
por	fim	disse	que	ele	próprio	tocava.	Em	pouco	tempo,	tocou	três	valsas,	enquanto	Liúbotchka,	Mimi	e
Kátenka	assistiam,	em	pé,	ao	redor	do	piano.	Esse	rapaz	não	voltou	mais	à	nossa	casa,	mas	gostei	muito
de	sua	maneira	de	tocar,	de	sua	pose	ao	piano,	de	como	sacudia	os	cabelos	e,	principalmente,	da	maneira
como	alcançava	as	oitavas	com	a	mão	esquerda,	separando	com	rapidez	o	polegar	e	o	dedo	mínimo	na
largura	 da	 oitava	 e	 depois	 lentamente	 juntando-os	 e	 outra	 vez	 separando-os	 com	 presteza.	 Esse	 gesto
gracioso,	 a	pose	negligente,	 a	 sacudida	dos	cabelos,	 a	atenção	com	que	nossas	damas	olhavam	–	 tudo
isso	me	trouxe	a	ideia	de	tocar	piano.	Em	consequência,	me	convenci	de	que	tinha	talento	e	paixão	pela
música	e	comecei	a	estudar.	Nesse	caso,	fiz	como	milhões	de	pessoas	do	sexo	masculino	e,	sobretudo,	do
feminino,	que	estudam	sem	um	bom	professor,	sem	vocação	verdadeira	e	sem	a	menor	ideia	do	que	a	arte
pode	proporcionar	e	de	como	se	deve	aprendê-la	para	se	chegar	a	algum	lugar.	Para	mim,	a	música,	ou
melhor,	tocar	piano,	era	um	meio	de	atrair	as	moças	com	minha	sensibilidade.	Com	auxílio	de	Kátenka,
aprendi	a	 ler	partituras.	Forçando	meus	dedos	grossos,	 tarefa	na	qual	gastei	uns	dois	meses	com	 tanto
empenho	que	até	durante	o	almoço,	nos	joelhos	e	na	cama,	no	travesseiro,	eu	trabalhava	meu	dedo	anular,
o	mais	rebelde,	logo	comecei	a	tocar	algumas	peças,	e	tocava,	evidentemente,	com	alma,	avec	âme,	com
o	que	Kátenka	concordava,	embora	o	fizesse	inteiramente	fora	do	compasso.	A	escolha	das	peças,	como
era	 de	 se	 supor,	 recaía	 sobre	 valsas,	 galopes,	 romanças	 (arrangées150)	 e	 assim	 por	 diante,	 todos	 de
compositores	 simpáticos,	 peças	 das	 quais	 qualquer	 pessoa	 com	 um	 pouco	 de	 gosto	 sadio	 é	 capaz	 de
reunir	uma	pilha	numa	loja	de	partituras	e	dizer:	“Eis	o	que	não	se	deve	tocar,	porque	algo	pior,	de	mais
mau	gosto	e	sem	razão	de	ser	jamais	foi	escrito	em	papel	pautado”,	e	que,	provavelmente	por	isso,	você
encontrará	sobre	o	piano	de	todas	as	moças	russas.	É	verdade	que	aí	também	podem	ser	encontradas	a
“Sonata	 Patética”	 e	 a	 em	 “Mi	 menor”	 de	 Beethoven,	 eternamente	 deformadas	 pelas	 moças	 e	 que
Liúbotchka	tocava	em	lembrança	de	maman,	junto	com	algumas	outras	obras	de	qualidade	que	lhe	foram
dadas	 por	 seu	 professor	moscovita,	 às	 quais	 ele	 acrescentou	 algumas	 de	 sua	 autoria,	 como	marchas	 e
galopes	 absurdos,	 que	 Liúbotchka	 também	 tocava.	 Kátenka	 e	 eu	 não	 gostávamos	 de	músicas	 sérias	 e
preferíamos	“Le	fou”151	e	“O	Rouxinol”,	que	ela	executava	tão	depressa	que	não	se	viam	seus	dedos,	e
que	eu	já	começava	a	tocar	com	bastante	força	e	coesão.	Incorporei	o	gesto	do	jovem	vizinho	e	muitas
vezes	 lamentava	 não	 haver	 nenhum	 estranho	 para	 me	 ver	 tocar.	 Mas	 logo	 Liszt	 e	 Kalkbrenner	 se
mostraram	acima	de	minhas	forças,	e	vi	que	me	era	impossível	alcançar	Kátenka.	Em	consequência	disso,
e	pensando	que	a	música	clássica	era	mais	 fácil,	e	 também	em	parte	querendo	ser	original,	de	 repente
decidi	 que	 amava	 a	 música	 erudita	 alemã;	 eu	 sentia	 um	 grande	 enlevo	 quando	 Liúbotchka	 tocava	 a
“Sonata	 Patética”	 e,	 para	 ser	 franco,	 apesar	 de	 estar	 havia	 muito	 enfarado	 dessa	 sonata,	 comecei	 eu
próprio	a	tocar	Beethoven,	pronunciando	Beeethoven.
No	meio	dessa	confusão	e	fingimento,	parece-me	agora	que	em	mim	havia	algo	parecido	com	talento,

porque	muitas	vezes	a	música	me	comovia	até	as	lágrimas,	e	eu	conseguia	de	algum	modo	tirar	no	piano,
sem	partitura,	as	coisas	que	me	agradavam.	Penso	que	se	naquele	 tempo	alguém	tivesse	me	ensinado	a
ver	a	música	como	um	objetivo	a	alcançar,	como	um	prazer	em	si	mesma,	e	não	como	um	meio	para	atrair
as	moças	pela	rapidez	e	pelo	sentimentalismo	de	minha	execução,	talvez	eu	pudesse	ter	chegado	a	ser	um
pianista	razoável.
A	 leitura	 de	 romances	 franceses,	 trazidos	 em	 grande	 quantidade	 por	 Volódia,	 era	 outra	 das	minhas

atividades	naquele	verão.	Começavam	então	a	aparecer	O	conde	de	Monte	Cristo	e	diversos	romances
de	 “mistério”,	 e	 eu	 mergulhava	 na	 leitura	 de	 Sue,	 Dumas	 e	 Paul	 de	 Kock.	 Os	 personagens	 e
acontecimentos	mais	artificiais	pareciam-me	tão	verdadeiros	como	a	vida	real,	e	eu	não	ousava	suspeitar



que	o	autor	pudesse	mentir,	pois	o	próprio	autor	não	existia	para	mim,	e	eu	via	surgirem	em	minha	frente
pessoas	 e	 acontecimentos	 reais	 saídos	 das	 páginas	 dos	 livros.	 Se	 nunca	 havia	 encontrado	 pessoas
semelhantes	às	dos	livros,	nem	por	um	segundo	duvidava	de	que	as	encontraria.
Eu	via	 em	mim	as	paixões	descritas	 e	 semelhanças	 com	as	 características	dos	personagens	de	cada

romance	 que	 lia,	 tanto	 os	 heróis	 quanto	 os	 bandidos,	 assim	 como	 o	 hipocondríaco	 encontra	 em	 si
sintomas	 de	 todas	 as	 doenças	 ao	 ler	 um	 livro	 de	 medicina.	 Nesses	 romances,	 eu	 gostava	 das	 ideias
astutas,	dos	sentimentos	impetuosos,	de	acontecimentos	fantásticos	e	das	personalidades	monolíticas:	se
era	uma	pessoa	boa,	então	era	totalmente	boa;	se	era	cruel,	então	era	cruel	até	o	fim,	do	modo	como	eu,
na	minha	primeira	juventude,	imaginava	as	pessoas.
Também	agradava-me	muitíssimo	que	tudo	isso	era	dito	em	francês	e	que	eu	podia	guardar	na	memória

aquelas	 palavras	 cheias	 de	 nobreza,	 que	 os	 nobres	 heróis	 pronunciavam,	 e	 me	 lembrar	 delas	 num
momento	em	que	precisasse	usá-las	para	uma	causa	elevada.	Com	o	auxílio	dos	romances,	construí	uma
grande	quantidade	de	frases	em	francês	para	dizer	a	Kolpikov,	se	algum	dia	me	encontrasse	com	ele,	e
também	para	dizer	a	ela,	quando	por	 fim	a	encontrasse	e	 lhe	declarasse	meu	amor.	Preparei	para	eles
algo	tão	espetacular	que	morreriam	ao	me	ouvir.	Com	base	nos	romances,	até	formulei	novos	ideais	de
conduta	moral	 que	pretendia	 alcançar.	Antes	de	mais	nada,	 em	 todas	 as	minhas	 ações	 eu	desejava	 ser
noble	 (digo	 noble,	 e	 não	 nobre,	 porque	 a	 palavra	 francesa	 tem	 outro	 sentido,	 o	 que	 os	 alemães
perceberam	ao	adotar	a	palavra	nobel,	sem	confundi-la	com	o	significado	da	palavra	alemã	ehrlich).	A
seguir,	 eu	 queria	 ser	 ardente	 e,	 enfim,	 queria	 ser	 o	 mais	 possível	 comme	 il	 faut,	 para	 o	 que,	 aliás,
anteriormente	 já	 tinha	 tendência.	 Até	 na	 aparência	 e	 nos	 hábitos	 eu	 procurava	 ficar	 parecido	 com	 os
heróis	que	tivessem	alguma	dessas	qualidades.	Lembro-me	de	que	em	um	dos	inúmeros	romances	que	li
naquele	verão	havia	um	herói	 particularmente	 ardoroso	que	 tinha	 sobrancelhas	grossas	 e	 eu	quis	 ficar
parecido	 com	 ele	 no	 aspecto	 exterior	 (moralmente	 eu	 já	 me	 sentia	 idêntico).	 Ao	 examinar	 minhas
sobrancelhas	no	espelho,	tive	a	ideia	de	raspá-las	um	pouquinho	para	que	crescessem	mais	espessas,	mas
raspei	um	lado	mais	do	que	o	outro	e	tive	de	igualá-los,	o	que,	no	final,	levou	a	que	me	visse	no	espelho
sem	sobrancelhas	e	muito	feio.	Porém,	na	esperança	de	que	crescessem	depressa	e	mais	grossas,	como	as
do	 herói	 ardoroso,	me	 conformei,	 e	minha	 única	 preocupação	 era	 o	 que	 dizer	 às	 pessoas	 quando	me
vissem	sem	sobrancelhas.	Peguei	um	pouco	de	pólvora	entre	as	coisas	de	Volódia,	esfreguei	nos	lugares
das	sobrancelhas	e	aproximei	deles	uma	vela	acesa.	A	pólvora	não	pegou	fogo,	mas	pareceu	bastante	que
eu	tinha	me	queimado	e	ninguém	ficou	sabendo	da	minha	astúcia.	E,	de	fato,	quando	já	não	me	lembrava
mais	do	ardoroso	herói,	cresceram-me	umas	sobrancelhas	muito	mais	espessas.

CAPÍTULO	XXXI
Comme	il	faut

Várias	vezes,	no	curso	desta	narrativa,	mencionei	a	noção	que	corresponde	ao	título	em	francês	deste
capítulo,	e	agora	sinto	necessidade	de	dedicá-lo	por	inteiro	a	essa	noção,	que	foi	uma	das	mais	nocivas	e
falsas	que	me	foram	inculcadas	pela	educação	e	pela	sociedade.
Podemos	dividir	o	gênero	humano	por	uma	série	de	critérios:	ricos	e	pobres,	bons	e	maus,	militares	e

civis,	inteligentes	e	burros	etc.	etc.,	mas	cada	um	tem	sua	divisão	preferida	e	mais	importante,	pela	qual
inconscientemente	classifica	cada	pessoa	nova	que	conhece.	Naquela	época,	minha	oposição	favorita	e
mais	 importante	 era	 entre	 as	 pessoas	 comme	 il	 faut	 e	 as	 comme	 il	 ne	 faut	 pas.	 O	 segundo	 tipo
subdividia-se	ainda	em	pessoas	propriamente	não	comme	il	faut	e	os	plebeus.	Eu	respeitava	as	pessoas
comme	il	 faut	 e	 considerava-as	dignas	de	 se	 relacionarem	de	diversos	modos	comigo.	As	do	segundo



tipo,	 fingia	 que	 desprezava,	 mas	 na	 realidade	 as	 odiava	 e	 nutria	 por	 elas	 um	 sentimento	 de	 pessoa
ofendida.	Os	terceiros	para	mim	não	existiam	–	meu	desprezo	por	eles	era	total.
Meu	comme	il	faut	consistia	sobretudo	em	falar	com	perfeição	o	francês,	em	especial	no	que	se	referia

à	pronúncia.	Uma	pessoa	que	 falasse	mal	o	 francês	de	 imediato	despertava	 em	mim	um	sentimento	de
ódio.	“Para	que	você	quer	falar	como	nós,	se	não	é	capaz?”,	perguntava	mentalmente,	com	um	sarcasmo
venenoso.	A	segunda	condição	para	ser	comme	il	faut	eram	as	unhas,	que	deveriam	ser	longas,	cuidadas
e	 limpas;	 a	 terceira,	 saber	 fazer	 reverências,	 dançar	 e	 conversar;	 a	 quarta,	 e	 muito	 importante,	 era
expressar	uma	indiferença	em	relação	a	tudo,	um	tédio	desdenhoso	e	elegante.
Além	de	tudo	isso,	havia	alguns	critérios	gerais,	pelos	quais,	sem	falar	com	uma	pessoa,	eu	decidia	a

qual	das	subdivisões	ela	pertencia.	Além	da	decoração	da	casa,	do	sinete,	da	caligrafia,	da	carruagem,	o
mais	importante	eram	os	pés.	A	combinação	das	botas	com	as	calças	logo	indicava	para	mim	a	posição
do	 indivíduo.	Botas	 sem	 tacão	 e	 de	bico	 fino	 e	 longo	 e	 a	 boca	da	 calça	 estreita,	 sem	presilhas,	 eram
sinais	 de	 plebeu;	 bota	 com	 bico	 fino	 e	 arredondado	 com	 tacão	 e	 calças	 apertadas	 embaixo,	 com
presilhas,	justas	nas	pernas	ou	largas,	com	presilhas,	caindo	como	um	cortinado	sobre	o	bico	do	calçado,
eram	marcas	de	um	indivíduo	mauvais	genre152	etc.
É	estranho	que	eu,	que	tinha	evidente	incapacidade	para	ser	comme	il	faut,	me	apegasse	tanto	a	essa

noção.	Talvez	tenha	sido	precisamente	porque	me	custava	um	tremendo	esforço	alcançar	esse	comme	il
faut.	 É	 pavoroso	 recordar	 o	 quanto	 do	meu	 tempo	mais	 precioso,	 da	melhor	 época	 de	minha	 vida	 de
rapaz	de	dezesseis	anos,	foi	gasto	na	conquista	dessa	característica.	Parecia	que,	para	todos	aqueles	que
eu	procurava	imitar	–	Volódia,	Dúbkov,	a	maior	parte	de	meus	conhecidos	–,	tudo	isso	era	alcançado	sem
esforço.	 Olhava	 para	 eles	 com	 inveja	 e,	 às	 escondidas,	 exercitava	 meu	 francês,	 a	 técnica	 de	 fazer
reverências,	 não	 importava	 a	 quem,	 a	 arte	 de	 conversar,	 dançar,	 de	 como	 alcançar	 uma	 postura	 de
indiferença	e	tédio	em	relação	a	tudo,	e	cuidava	de	minhas	unhas,	retirando	as	cutículas	com	a	tesourinha.
E	ainda	assim	sentia	que	teria	de	trabalhar	muito	mais	para	alcançar	meu	objetivo.	Quanto	a	meu	quarto,
minha	 escrivaninha,	 minha	 carruagem	 –	 nada	 disso	 eu	 conseguia	 arrumar	 de	 modo	 que	 se	 tornassem
comme	il	faut,	embora	me	esforçasse	para	isso,	apesar	de	minha	repugnância	por	trabalhos	práticos.	Com
as	 outras	 pessoas,	 havia	 a	 impressão	 de	 que	 tudo	 isso	 acontecia	 sem	o	mínimo	 esforço,	 como	 se	 não
pudesse	 ser	 de	 outra	 forma.	 Lembro-me	 de	 que	 certa	 vez,	 depois	 de	 trabalhar	 arduamente	 e	 sem
resultados	em	minhas	unhas,	perguntei	a	Dúbkov,	que	tinha	unhas	 incrivelmente	bonitas,	se	havia	muito
tempo	que	elas	eram	assim	e	como	ele	fazia	para	consegui-las.	Ele	me	respondeu:	“Pelo	que	me	lembre,
nunca	fiz	nada	para	que	elas	ficassem	assim,	e	não	compreendo	como	poderiam	ser	diferentes	as	unhas	de
uma	pessoa	da	boa	sociedade”.	Essa	resposta	me	amargurou	muito.	Naquela	época,	eu	ainda	não	sabia
que	 uma	 das	 principais	 condições	 do	 comme	 il	 faut	 era	 manter	 segredo	 em	 relação	 ao	 trabalho	 que
custava	ser	comme	il	faut.
Comme	 il	 faut,	 para	 mim,	 era	 não	 apenas	 um	mérito	 importante,	 uma	 qualidade	 maravilhosa,	 uma

perfeição	que	eu	desejava	alcançar;	era	a	condição	 indispensável	para	a	vida,	sem	a	qual	não	poderia
haver	 nem	 felicidade,	 nem	 glória,	 nem	 nada	 de	 bom	 neste	 mundo.	 Eu	 não	 respeitaria	 nem	 um	 artista
famoso,	nem	um	cientista,	nem	um	benfeitor	da	humanidade	se	ele	não	fosse	comme	il	faut.	Uma	pessoa
comme	il	 faut	 estava	 acima	de	qualquer	 um	deles,	 com	os	 quais	 não	poderia	 ser	 comparada;	 ela	 lhes
concedia	 a	 possibilidade	 de	 pintar	 quadros,	 compor	 músicas,	 escrever	 livros,	 fazer	 o	 bem,	 e	 até	 os
louvaria	por	isso:	por	que	não	louvar	o	que	é	bom,	não	importa	de	quem	venha?	Mas	eles	não	poderiam
ficar	no	mesmo	nível	que	ela,	pois	ela	é	comme	il	faut	e	eles	não,	e	ponto	final.	Cheguei	a	pensar	que	se
um	membro	de	minha	família	–	irmão,	mãe	ou	pai	–	não	fosse	comme	il	faut,	eu	diria	que	isso	era	uma
desgraça	e	que	entre	nós	não	poderia	haver	nada	em	comum.
Mas	nem	a	perda	de	um	tempo	precioso,	dedicado	à	constante	preocupação	com	as	condições,	difíceis



para	mim,	 do	 comme	 il	 faut,	 que	 excluía	 qualquer	 interesse	 por	 alguma	 coisa	 séria,	 nem	 o	 ódio	 e	 o
desprezo	por	nove	décimos	do	gênero	humano,	nem	a	falta	de	atenção	para	com	tudo	de	maravilhoso	que
acontecia	fora	do	círculo	dos	comme	il	faut	–	nada	disso	era	ainda	o	principal	mal	que	me	causou	essa
noção.	 O	 principal	 consistia	 na	 convicção	 de	 que	 comme	 il	 faut	 era	 uma	 posição	 independente	 na
sociedade,	 de	 que	 o	 indivíduo	 não	 precisa	 se	 esforçar	 para	 ser	 um	 funcionário,	 um	 fabricante	 de
carruagens,	um	soldado,	um	cientista,	se	ele	é	comme	il	faut,	e	que,	tendo	atingido	essa	posição,	ele	já
está	cumprindo	sua	missão	e	se	torna	até	superior	à	maioria	das	pessoas.
Em	determinada	época	da	juventude,	após	muitos	erros	e	paixões,	cada	pessoa	geralmente	se	fixa	na

necessidade	de	 tomar	parte	ativa	na	vida	social,	escolhe	um	campo	de	 trabalho	e	se	dedica	a	ele,	mas
com	as	pessoas	comme	il	faut	é	raro	que	isso	ocorra.	Conheço	inúmeros	homens	velhos	autossuficientes,
presunçosos,	inabaláveis	em	seus	julgamentos,	que,	se	em	outra	vida	lhes	for	perguntado:	“Quem	é	você	e
o	que	fazia	na	terra?”,	só	poderão	responder:	“Je	fus	un	homme	très	comme	il	faut”.
Esse	era	o	destino	que	me	aguardava.

CAPÍTULO	XXXII
Juventude

Apesar	da	confusão	de	conceitos	que	havia	em	minha	cabeça,	naquele	verão	eu	era	jovem,	inocente,
livre	e,	por	isso,	quase	feliz.
Era	comum	acordar	cedo,	pois	dormia	ao	ar	livre,	na	varanda,	e	os	raios	oblíquos	e	brilhantes	do	sol

matinal	 me	 despertavam.	 Vestia-me	 rapidamente,	 punha	 debaixo	 do	 braço	 uma	 toalha	 e	 um	 romance
francês	e	ia	banhar-me	no	rio,	à	sombra	de	uma	bétula,	a	meia	versta	de	casa.	Deitava-me	na	relva	e	lia,
desviando	de	quando	em	quando	o	olhar	do	 livro	para	 apreciar	 a	 superfície	da	 água,	 que,	 na	 sombra,
parecia	lilás,	e	que	começava	a	encrespar-se	pelo	vento	matinal;	ou	o	campo	de	centeio	que	já	amarelava
na	 outra	 margem;	 ou	 a	 luz	 avermelhada	 do	 sol	 matutino,	 que	 tingia	 os	 troncos	 brancos	 das	 bétulas,
enfileiradas,	uma	atrás	da	outra,	até	o	bosque	ao	longe.	Deleitava-me,	sentindo	em	mim	a	mesma	força
jovem	 e	 vital	 que	 a	 natureza	 a	meu	 redor	 respirava.	Quando	 havia	 no	 céu	 nuvenzinhas	 cinzentas	 e	 eu
sentia	 frio	 após	 banhar-me	 no	 rio,	 com	 frequência	 eu	me	 punha	 a	 caminhar	 pelo	mato,	 nos	 campos	 e
bosques,	 e	me	deliciava,	 encharcando	as	botas	no	orvalho	matinal.	Nesses	momentos	 eu	 tinha	vívidos
sonhos	 com	os	heróis	 do	último	 romance	 lido	 e	me	 imaginava	 como	um	comandante,	 um	ministro,	 um
indivíduo	 com	 uma	 força	 extraordinária	 ou	 um	 homem	 apaixonado.	 Com	 um	 pouco	 de	 ansiedade,	 eu
olhava	 o	 tempo	 todo	 a	 meu	 redor,	 na	 esperança	 de	 que	 ela	 estivesse	 em	 algum	 lugar	 perto	 dali,	 na
campina	 ou	 atrás	 de	 uma	 árvore.	 Nesses	 passeios,	 quando	 encontrava	 camponeses	 e	 camponesas
trabalhando,	apesar	de	plebeus	não	existirem	para	mim,	sempre	sentia	um	forte	constrangimento	e	fazia
de	tudo	para	que	não	me	vissem.
Quando	começava	a	fazer	calor,	mas	nossas	damas	ainda	não	tinham	saído	de	seus	quartos	para	tomar

chá,	 eu	 costumava	 ir	 para	 a	 horta	 ou	 para	 o	 pomar	 e	 comia	 todos	 legumes	 e	 frutas	 que	 estivessem
maduros,	atividade	que	me	proporcionava	imenso	prazer.	Embrenhava-me	no	pomar	de	maçãs,	metia-me
dentro	de	um	pé	de	framboesa	alto,	frondoso	e	denso.	Sobre	minha	cabeça,	via	o	céu	claro,	ao	meu	redor,
os	 pés	 de	 framboesa,	 espinhentos,	 verde-claros,	 misturados	 ao	mato	 crescido.	 A	 urtiga	 verde-escura,
pontuda	e	 florida,	cresce	esbelta	para	o	alto;	uma	bardana	com	folhas	parecidas	com	patas	de	animal,
com	flores	espinhentas	de	um	lilás	artificial,	cresce	de	maneira	abrupta,	ultrapassando	as	framboeseiras	e
minha	cabeça,	e,	em	alguns	lugares,	 junto	com	a	urtiga,	ela	chega	a	atingir	os	galhos	frondosos,	verde-
pálidos,	 das	 velhas	macieiras,	 no	 alto	 dos	 quais,	 expondo-se	 diretamente	 ao	 sol	 quente,	maçãs	 ainda



verdes,	 redondas,	 brilhantes,	 semelhantes	 a	 caroços,	 estão	 amadurecendo.	 Embaixo	 uma	 framboeseira
jovem,	quase	seca,	sem	folhas	e	toda	torta,	esforça-se	para	subir	até	um	lugar	ensolarado;	a	relva	verde	e
espinhenta	 e	 uma	 jovem	 bardana	 que	 conseguiram	 atravessar	 as	 folhas	 apodrecidas	 do	 ano	 anterior,
molhadas	de	orvalho,	verdejam	suculentas	na	sombra	permanente,	 ignorando	que	o	sol	forte	brinca	nas
folhas	da	macieira.
Dentro	desse	bosque	está	sempre	úmido,	há	um	cheiro	de	sombra	permanente,	de	 teia	de	aranha,	de

maçãs	podres,	já	pretas,	caídas	no	chão	mofado,	de	framboesa	e,	às	vezes,	de	percevejo	do	bosque,	que
me	acontecia	engolir	por	acaso	junto	com	a	fruta	e,	nesse	caso,	me	apressava	em	comer	logo	outra.	Ao
caminhar,	eu	assustava	os	pardais,	que	sempre	habitam	locais	como	esse,	e	ouvia	seu	chilreio	agitado	e
as	batidas	de	suas	rápidas	asinhas	nos	galhos,	e	também	o	zumbido	de	uma	abelha	e,	em	algum	ponto	da
estradinha,	os	passos	do	jardineiro,	o	bobo	Akim,	com	seu	eterno	murmúrio	nasalado.	Eu	pensava:	“Não!
Nem	ele,	nem	ninguém	no	mundo	me	achará	aqui...”,	e	com	ambas	as	mãos,	à	direita	e	à	esquerda,	colhia
dos	caules	brancos	as	bagas	maduras	e	as	engolia,	deliciado.	As	pernas	estão	encharcadas	até	as	coxas,
na	cabeça	passa	constantemente	uma	coisa	absurda	(como,	por	exemplo,	repetir	mil	vezes	uma	sequência
sem	 sentido	 de	 palavras:	 po-or	 vi-i-nte	 e-e	 po-or	 se-e-te).	 Os	 braços	 e	 as	 pernas	 dentro	 das	 calças
encharcadas	estão	ardendo	por	causa	da	urtiga,	os	raios	verticais	que	penetram	no	bosque	já	começam	a
queimar	 minha	 cabeça,	 a	 fome	 passou	 por	 completo,	 mesmo	 assim	 continuo	 sentado	 no	 interior	 do
bosque,	 contemplando	 tudo,	 ouvindo,	 pensando	 e	 arrancando	 maquinalmente	 as	 melhores	 bagas	 e
engolindo-as.
Depois	 das	 dez	 horas	 em	 geral	 eu	 entrava	 na	 sala	 de	 estar,	 quase	 sempre	 quando	 o	 chá	 já	 havia

terminado	e	as	damas	 já	estavam	ocupadas	com	seus	afazeres.	 Junto	à	primeira	 janela,	cuja	cortina	de
linho	 cru	 está	 abaixada	para	 tapar	 o	 sol	 que	 consegue	passar	 por	 fendas	no	 tecido,	 lançando	manchas
redondas,	 claras	 e	 flamejantes	 por	 todo	 o	 salão,	 tão	 brilhantes	 que	 dói	 a	 vista	 olhar	 para	 elas,	 fica	 o
bastidor,	 cheio	 de	 moscas	 que	 passeiam	 silenciosas	 pela	 tela	 branca.	 Atrás	 do	 bastidor	 está	 sentada
Mimi,	que	sacode	sem	cessar	a	cabeça	e	muda	o	tempo	todo	sua	cadeira	de	lugar,	para	fugir	do	sol	que
surge	de	repente	e	traça	aqui	e	ali,	em	seu	rosto	e	no	braço,	uma	faixa	de	fogo.	Através	das	outras	três
janelas	o	sol	forma	no	chão	não	pintado	quadriláteros	luminosos,	num	dos	quais	Milka	tem	o	hábito	de	se
deitar	e,	de	orelhas	atentas,	acompanhar	as	moscas	que	andam	pelo	chão.	Kátenka	faz	tricô	ou	lê,	sentada
no	divã,	e	agita	impaciente	suas	mãozinhas	alvas,	quase	transparentes	à	luz	do	sol,	ou	então,	franzindo	o
rosto,	 sacode	 a	 cabeça	 para	 espantar	 alguma	mosca	 que	 se	 debate	 no	meio	 de	 seus	 cabelos	 densos	 e
louros.	Liúbotchka	ou	caminha	de	um	lado	para	o	outro	pela	sala,	de	mãos	às	costas,	esperando	a	hora	de
irem	para	o	jardim,	ou	toca	ao	piano	alguma	música	que	conheço	de	cor	há	muito	tempo.	Sento-me	para
escutar	a	música	ou	a	leitura	e	espero	minha	vez	de	tocar	piano.
Depois	 do	 almoço,	 às	 vezes	 eu	 condescendia	 em	 passear	 a	 cavalo	 com	 as	 meninas	 (considerava

passeios	a	pé	inadequados	para	a	minha	idade	e	posição	social).	Nossos	passeios	costumavam	ser	muito
agradáveis	e	eu	as	guiava	para	lugares	e	barrancos	incríveis.	Às	vezes	aconteciam	algumas	peripécias,
nas	quais	mostrava	minha	coragem,	e	as	damas	me	elogiavam	e	diziam	que	eu	era	seu	protetor.
À	 tardinha,	 se	 não	 surge	 nenhuma	 visita,	 após	 o	 chá,	 tomado	 na	 varanda	 sombreada,	 e	 depois	 do

passeio	 com	papai	 pela	 nossa	 propriedade	 para	 ver	 como	 iam	os	 trabalhos,	me	 recosto	 no	meu	 lugar
preferido,	na	poltrona	voltairiana,	e	fico	ouvindo	Kátenka	ou	Liúbotchka	tocarem	piano,	leio	e	devaneio
como	 no	 passado.	 Às	 vezes,	 quando	 estou	 sozinho	 no	 salão	 e	 Liúbotchka	 toca	 uma	 antiga	 melodia,
inconscientemente	 abandono	 o	 livro,	 olho	 pela	 janela	 aberta	 do	 balcão	 para	 os	 galhos	 cacheados	 e
pendentes	das	bétulas,	que	a	penumbra	noturna	já	vai	cobrindo,	e	para	o	céu	sem	nuvens,	no	qual,	fixando
bem	 a	 vista,	 de	 repente	 surge	 um	 pontinho	 amarelo	 brilhante,	 que	 em	 seguida	 desaparece.	Ouvindo	 a
música	da	sala,	o	rangido	do	portão,	as	conversas	das	mulheres,	o	gado	retornando	à	aldeia,	de	repente



me	lembro	vivamente	de	Natália	Sávichna,	de	maman,	de	Karl	Ivânytch,	e	por	um	momento	fico	triste.
Mas	minha	alma	está	tão	cheia	de	vida	e	de	esperanças	que	essas	recordações	apenas	me	roçam	de	leve
com	suas	asas	e	voam	para	longe.
Depois	da	ceia	e,	eventualmente,	de	um	passeio	noturno	pelo	jardim	na	companhia	de	alguém	(sozinho

eu	tinha	medo	de	andar	pelas	aleias	escuras),	me	deitava	para	dormir	no	chão	da	varanda,	o	que	me	dava
um	grande	prazer,	apesar	dos	milhões	de	mosquitos	que	me	devoravam.	Quando	havia	lua	cheia,	muitas
vezes	eu	passava	a	noite	toda	sentado	no	colchão,	apreciando	a	luz	e	as	sombras,	ouvindo	o	silêncio	e	os
ruídos,	 sonhando	 com	várias	 coisas,	 sobretudo	 com	uma	 felicidade	 poética	 e	 sensual,	 que	me	 parecia
então	 a	 felicidade	 suprema	 da	 vida,	 e	 lamentava	 que	 até	 então	 tivesse	 podido	 apenas	 imaginá-la.	 Por
vezes,	assim	que	todos	se	recolhiam	e	as	velas	da	sala	de	visitas	eram	levadas	para	os	quartos	do	andar
superior,	onde	já	começavam	a	se	ouvir	as	vozes	das	mulheres	e	o	abrir	e	fechar	de	janelas,	eu	me	dirigia
à	varanda	e	lá	ficava,	caminhando,	escutando	com	avidez	todos	os	sons	da	casa	que	adormecia.	Enquanto
restasse	um	fio	de	esperança	gratuita	de	encontrar	a	felicidade	com	que	eu	sonhava,	mesmo	incompleta,
eu	não	tinha	ainda	serenidade	para	construir	para	mim	a	felicidade	imaginada.
A	cada	som	de	passos	descalços,	de	tosse,	suspiro,	batida	de	uma	janela,	rumor	de	saias,	eu	saltava	da

cama	e	ficava	à	escuta,	de	olhos	atentos	como	um	ladrão	e,	sem	um	motivo	aparente,	ficava	inquieto.	Já
se	 apagaram	 as	 luzes	 nas	 janelas	 superiores,	 os	 sons	 de	 passos	 e	 conversas	 foram	 substituídos	 pelo
ressonar,	 o	 vigia	 noturno	 começou	 a	 bater	 sua	matraca,	 o	 jardim	 ficava	mais	 assustador	 e	mais	 claro;
assim	que	 desaparecem	as	 listras	 de	 luz	 avermelhada	 das	 janelas,	 a	 última	vela	 passa	 do	 bufê	 para	 a
antessala,	lançando	uma	faixa	de	luz	pelo	jardim	orvalhado,	e	pela	janela	vejo	a	figura	curvada	de	Foka
que,	 de	 camisa,	 com	o	 castiçal	 na	mão,	 dirige-se	 para	 sua	 cama	na	 antessala.	Muitas	 vezes	 sentia	 um
prazer	enorme	e	inquietante	em	ir	pela	relva	molhada,	sob	a	sombra	da	casa,	me	esgueirar	até	a	janela	da
antessala,	prender	 a	 respiração	e	 ficar	ouvindo	os	 roncos	do	criadinho	e	os	pigarreados	de	Foka,	que
supunha	 não	 estar	 sendo	 ouvido,	 e	 o	 som	de	 sua	 voz	 senil	 rezando	por	muito,	muito	 tempo.	Afinal	 se
apagava	 a	 última	 vela,	 a	 janela	 era	 fechada,	 eu	 ficava	 completamente	 só.	 Olhando	 temeroso	 para	 os
lados,	com	medo	de	avistar	junto	aos	canteiros	ou	ao	lado	da	minha	cama	uma	mulher	vestida	de	branco,
eu	corria	a	galope	para	a	varanda.	Deitava-me	com	o	rosto	virado	para	o	jardim,	cobria-me	por	causa
dos	mosquitos	 e	morcegos,	 olhava	 para	 fora,	 ouvindo	 os	 ruídos	 noturnos	 e	 sonhava	 com	 o	 amor	 e	 a
felicidade.
Tudo	então	adquiria	para	mim	outro	significado:	o	aspecto	das	velhas	bétulas	ao	luar,	que	brilhavam

de	um	lado,	com	seus	ramos	cacheados,	e,	do	outro,	escureciam	os	arbustos	e	a	estrada	com	suas	sombras
negras;	o	brilho	crescente,	calmo	e	deslumbrante	do	açude,	o	cintilar	das	gotas	de	orvalho	nas	pétalas	das
flores	defronte	 à	varanda;	 as	 sombras	graciosas	das	 flores	 sobre	os	 canteiros;	os	pios	da	 codorniz	do
outro	lado	do	açude;	a	voz	de	um	homem	na	estrada	principal,	o	rumorejar	suave	de	duas	velhas	bétulas
roçando	uma	na	outra,	o	zumbido	de	um	mosquito	perto	de	meu	ouvido,	debaixo	do	cobertor,	a	queda	de
uma	maçã	sobre	as	folhas	secas	e	os	pulinhos	das	rãs,	que	às	vezes	chegavam	até	os	degraus	do	terraço	e
brilhavam	meio	misteriosas	com	suas	costas	verdes	à	luz	da	lua.
Tudo	isso	adquiria	para	mim	um	estranho	significado	–	de	uma	beleza	excessivamente	grande	e	de	uma

felicidade	 de	 certo	 modo	 incompleta.	 E	 então	 surgia	 ela,	 com	 uma	 longa	 trança	 negra,	 o	 busto	 alto,
sempre	triste	e	maravilhosa,	com	seus	braços	nus	e	suas	carícias	voluptuosas.	Ela	me	amava,	e	por	um
minuto	de	seu	amor	eu	sacrificaria	toda	a	minha	vida.	Mas	a	lua,	cada	vez	mais	alta	e	clara,	continuava
no	céu,	o	brilho	suntuoso	do	açude	se	 tornava	cada	vez	mais	resplandecente,	as	sombras	ficavam	cada
vez	mais	escuras,	a	luz,	cada	vez	mais	transparente.	Observando	e	de	ouvidos	atentos	a	tudo	aquilo,	algo
me	dizia	que	ela,	com	seus	braços	nus	e	carinhos	ardentes,	estava	ainda	longe	de	ser	a	felicidade,	que
amá-la	estava	ainda	muito	distante	da	bem-aventurança.	E	quanto	mais	eu	olhava	para	a	lua	cheia,	mais	a



beleza	 verdadeira	 e	 o	 bem	 pareciam	 estar	 cada	 vez	mais	 altos	 e	mais	 puros,	 e	mais	 próximos	Dele,
Daquele	que	é	a	fonte	de	tudo	que	é	belo	e	bom,	e	lágrimas	de	uma	alegria	não	satisfeita,	mas	inquietante,
brotavam	em	meus	olhos.
E	eu	continuava	só,	e	ainda	me	parecia	que	a	natureza	misteriosa	e	imponente,	o	cativante	disco	da	lua

–	parado	em	algum	ponto	do	céu	azul	e,	ao	mesmo	tempo,	presente	em	toda	parte,	preenchendo	com	sua
luz	 todos	os	espaços	–	e	eu,	um	verme	 insignificante,	 já	maculado	por	 todas	as	miseráveis	 e	 rasteiras
paixões	humanas,	mas	com	toda	a	incomensurável	e	poderosa	força	da	imaginação	e	do	amor	–	parecia-
me	que	naquele	instante	era	como	se	a	natureza,	a	lua	e	eu	fôssemos	uma	coisa	só.

CAPÍTULO	XXXIII
Nossos	vizinhos

Fiquei	muito	surpreso	com	o	fato	de	papai	ter	dito,	no	primeiro	dia	de	nossa	chegada,	que	os	nossos
vizinhos,	os	Epifânov,	eram	pessoas	maravilhosas	e,	mais	ainda,	com	o	fato	de	que	ele	os	visitava.	Havia
muito	tempo	que	tínhamos	uma	questão	de	terras	com	aquela	gente.	Quando	era	criança	ouvi	várias	vezes
papai	ficar	irritado	por	causa	dessa	questão,	xingar	os	Epifânov	e	conclamar	outras	pessoas	para,	pelo
que	eu	entendia,	defenderem-se	deles.	Ouvia	Iákov	se	referir	a	eles	como	nossos	inimigos	e	como	“gente
baixa”,	“plebe”,	e	me	lembro	de	que	maman	pedia	que	em	sua	casa	nem	se	mencionasse	o	nome	daquelas
pessoas.
Com	 tais	 informações,	 formei	 na	 infância	 a	 ideia	 clara	 e	 firme	 de	 que	 os	 Epifânov	 eram	 nossos

inimigos	 e	 de	 que	 estavam	 sempre	prontos	 a	 esfaquear	 ou	 estrangular	 papai	 ou	 até	 um	 filho	 seu,	 caso
caíssem	em	suas	garras.	Estava	tão	convicto	de	que	eram	de	fato	gente	baixa	que	ao	ver,	por	ocasião	da
morte	 de	mamã,	 Avdótia	 Vassílievna	 Epifânova,	 la	 belle	 Flamande,	 cuidando	 de	 mamãe,	 mal	 pude
acreditar	que	ela	pertencia	a	uma	família	de	gente	baixa;	mas,	apesar	disso,	mantive	a	pior	opinião	sobre
aquela	gente.	Embora	os	visse	com	frequência	naquele	verão,	continuei	estranhamente	preconceituoso	em
relação	a	toda	a	família.
Resumidamente,	a	 família	Epifânov	era	constituída	da	mãe,	uma	viúva	de	cinquenta	anos	ainda	bem

conservada	e	alegre,	de	sua	bela	filha	Avdótia	Vassílievna	e	de	um	filho	gago,	Piotr	Vassílievitch,	tenente
reformado,	de	caráter	muito	sério.
Anna	Dmítrievna	Epifânova	vivera	vinte	anos	separada	do	marido	antes	da	morte	deste;	uma	vez	ou

outra	ela	passava	uma	temporada	em	Petersburgo,	onde	tinha	parentes,	mas	a	maior	parte	do	tempo	ficava
em	sua	aldeia,	Mytíschi,	localizada	a	três	verstas	de	nós.	Nas	vizinhanças	contavam	sobre	ela	coisas	tão
horríveis	que	Messalina	seria	uma	criança	inocente,	comparada	com	ela.	Por	isso	mamãe	pedia	que	não
se	mencionasse	seu	nome	em	nossa	casa.	Mas,	sem	nenhuma	ironia,	não	se	podia	acreditar	nem	na	décima
parte	dos	mais	cruéis	de	todos	os	mexericos,	os	dos	moradores	das	aldeias.	Porém,	quando	conheci	Anna
Dmítrievna,	 embora	 morasse	 em	 sua	 casa	 seu	 administrador	 Mitiúcha153,	 um	 servo	 com	 os	 cabelos
ondulados	 sempre	 untados	 de	 brilhantina	 e	 vestido	 com	 uma	 casaca	 em	 estilo	 circassiano	 que	 ficava
durante	o	almoço	de	pé	atrás	da	cadeira	de	Anna	Dmítrievna	enquanto	esta,	 em	 francês,	 convidava	os
visitantes	a	admirarem	os	belos	olhos	e	a	boca	de	seu	ajudante,	não	havia	nada	parecido	com	o	que	dizia
o	 falatório	 da	 vizinhança.	 Ao	 que	 parece,	 uns	 dez	 anos	 antes,	 precisamente	 na	 ocasião	 em	 que	Anna
Dmítrievna	 chamara	 de	 volta	 seu	 respeitável	 filho	 Petrucha,	 ela	 havia	mudado	 seu	modo	 de	 vida	 por
completo.	Sua	propriedade	era	pequena,	umas	cem	almas154	ou	pouco	mais,	e,	quando	ela	levava	uma
vida	de	diversões,	suas	despesas	eram	enormes.	Como	era	natural,	hipotecou	várias	vezes	a	propriedade



e,	como	as	hipotecas	estavam	vencidas,	a	fazenda	teria	de	ser	vendida	em	leilão.	Nessa	situação	crítica,
supondo	 que	 a	 tutela,	 o	 inventário	 dos	 bens,	 a	 visita	 dos	 representantes	 da	 justiça	 e	 outras	 coisas
desagradáveis	 estavam	 acontecendo	 não	 devido	 à	 falta	 de	 pagamento	 dos	 juros,	 e	 sim	 porque	 ela	 era
mulher,	Anna	Dmítrievna	escreveu	ao	filho	no	regimento	pedindo-lhe	que	viesse	salvar	sua	mãe	daquela
situação.	 Apesar	 de	 ir	 muito	 bem	 na	 carreira	 militar,	 a	 ponto	 de	 esperar	 que	 em	 breve	 começasse	 a
ganhar	 seu	 pão,	 ele	 abandonou	 tudo,	 pediu	 reforma	 e	 retornou	 à	 aldeia,	 como	 filho	 dedicado	que	 era,
acreditando	que	seu	principal	dever	era	tornar	a	velhice	de	sua	mãe	mais	leve	(o	que	ele	com	sinceridade
escreveu	na	carta	que	lhe	mandou).
Piotr	Vassílievitch,	apesar	de	ter	um	rosto	feio	e	ser	desajeitado	e	gago,	era	um	homem	de	princípios

férreos	e	de	uma	rara	inteligência	prática.	Aos	poucos,	com	pequenos	empréstimos,	manobras,	pedidos	e
promessas,	conseguiu	salvar	a	propriedade.	Tornando-se	fazendeiro,	vestiu	a	bekecha	que	fora	de	seu	pai
e	estava	guardada	na	despensa,	desfez-se	das	carruagens	e	dos	cavalos,	desacostumou	as	visitas	de	virem
a	Mytíschi,	cavou	açudes,	aumentou	a	área	plantável,	diminuiu	as	 terras	dos	camponeses,	derrubou	um
bosque	e	vendeu	com	lucro	a	madeira	–	e	assim	acertou	os	negócios.	Piotr	Vassílievitch	fez	o	juramento	e
o	manteve	de	não	vestir	outra	 roupa	além	da	bekecha	de	seu	pai	e	de	um	capote	de	 lona	 feito	por	ele
mesmo,	 e	 também	de	 só	 viajar	 nas	 carroças	 dos	 camponeses	 e	 com	os	 cavalos	 destes.	Ele	 procurava
estender	 esse	 modo	 estoico	 de	 vida	 a	 toda	 a	 família,	 na	 medida	 em	 que	 o	 respeito	 apaixonado	 e	 o
sentimento	do	dever	que	tinha	pela	mãe	lhe	permitiam.	Na	sala	de	visitas,	gaguejava	e	se	diminuía	diante
da	mãe,	realizando	todos	os	seus	desejos	e	repreendendo	os	criados	quando	não	cumpriam	as	ordens	de
Anna	Dmítrievna.	Mas,	em	seu	escritório,	cobrava	explicações	se	alguém	matasse	um	pato	para	o	almoço
sem	sua	ordem,	ou	se,	por	determinação	de	Anna	Dmítrievna,	alguém	fosse	enviado	a	uma	vizinha	para
perguntar	sobre	a	saúde	desta,	ou	se	as	moças	camponesas	fossem	mandadas	para	colher	framboesas	no
bosque	em	vez	de	irem	capinar	a	horta.
Uns	quatro	anos	depois	as	dívidas	estavam	pagas,	e	Piotr	Vassílievitch	foi	a	Moscou,	de	onde	voltou

com	um	 traje	novo	e	num	 tarantás155.	Mas,	 apesar	dessa	 florescente	 situação,	 continuou	mantendo	as
tendências	 estoicas,	 das	 quais	 parecia	 se	 orgulhar.	 Com	 um	 humor	 sombrio	 diante	 dos	 de	 casa	 e	 de
estranhos	e	gaguejando,	dizia:	“Quem	quer	de	verdade	me	ver,	ficará	feliz	de	me	ver	de	tulup156	e	vai
partilhar	comigo	a	sopa	de	repolho	e	o	cereal	cozido,	pois	é	 isso	que	como”.	Ele	expressava	em	cada
palavra,	 em	 cada	 gesto,	 o	 orgulho	 de	 ter-se	 sacrificado	 por	 sua	 mãe	 e	 de	 conseguir	 resgatar	 a
propriedade	e	o	desprezo	pelas	pessoas	que	nunca	fizeram	nada	parecido.
A	mãe	e	a	filha	tinham	personalidades	completamente	diferentes	da	dele	e	 também	em	muitas	coisas

eram	diferentes	entre	si.	A	mãe	era	uma	das	mulheres	mais	agradáveis	do	seu	círculo,	sempre	simpática	e
alegre.	Tudo	quanto	era	bonito	e	divertido	causava-lhe	uma	alegria	autêntica.	Ela	até	mesmo	tinha	em	alto
grau	uma	característica	que	só	é	encontrada	em	pessoas	idosas	e	muito	bonachonas:	a	capacidade	de	se
deliciar	 com	 a	 visão	 de	 jovens	 se	 divertindo.	 Sua	 filha,	Avdótia	Vassílievna,	 ao	 contrário,	 era	muito
séria,	ou,	para	ser	mais	exato,	tinha	uma	postura	de	arrogância	e	indiferença	e	um	ar	distraído,	que,	sem
nenhuma	base	para	isso,	costumam	ter	as	solteiras	muito	belas.	Quando	pretendia	ficar	alegre,	sua	alegria
saía	um	tanto	estranha	–	não	se	sabia	se	estava	rindo	de	si	mesma,	do	ouvinte	ou	do	mundo	inteiro,	o	que
na	realidade	ela	não	queria.	Eu	me	espantava	com	frequência	e	me	perguntava	o	que	ela	queria	dizer	com
frases	 do	 tipo:	 “Sim,	 eu	 sou	 terrivelmente	 bonita.	Como	 não?!	Todos	 estão	 apaixonados	 por	mim”.	 E
assim	por	diante.	Anna	Dmítrievna	Epifânova	estava	sempre	ativa,	 tinha	paixão	pela	arrumação	de	sua
casinha,	de	seu	jardinzinho,	cuidava	das	flores,	dos	canários	e	de	coisinhas	bonitas	para	enfeitar	a	casa.
Os	cômodos	e	o	jardim	eram	pequenos	e	sem	luxo,	mas	neles	era	tudo	tão	bem	arrumado,	limpo	e	alegre
que	pareciam	ter	a	leveza	de	uma	valsa	ou	de	uma	polca,	e	as	visitas,	querendo	elogiar,	diziam	que	seu



jardim	 e	 sua	 casa	 pareciam	 brinquedinhos.	 A	 própria	 Anna	 Dmítrievna	 parecia	 um	 brinquedinho	 –
pequena,	magrinha,	com	um	frescor	no	rosto	e	mãozinhas	pequenas	e	bonitas,	sempre	alegre	e	com	roupas
que	combinavam	com	ela.	A	única	coisa	que	estragava	um	pouco	esse	quadro	geral	eram	as	veias	de	um
lilás	escuro	que	se	destacavam	em	suas	pequenas	mãos.
Avdótia	Vassílievna,	ao	contrário,	ficava	quase	sempre	ociosa,	não	gostava	de	enfeites	ou	flores	e	até

se	preocupava	muito	pouco	consigo	mesma,	e	quando	chegavam	visitas	ela	corria	para	se	arrumar.	Mas
quando	regressava,	já	vestida,	estava	sempre	extraordinariamente	bonita,	exceção	feita	à	expressão	fria	e
imutável	de	seus	olhos	e	lábios,	comum	a	todas	as	pessoas	muito	belas.	Seu	lindíssimo	rosto	de	feições
corretas	e	sua	figura	esbelta	pareciam	estar	o	tempo	todo	dizendo:	“Fiquem	à	vontade,	podem	me	olhar”.
Mas,	apesar	da	personalidade	alegre	da	mãe	e	do	aspecto	indiferente	e	distraído	da	filha,	algo	dizia

que	 a	 primeira	 –	 antes	 como	 agora	 –	 não	 amara	 nada	 além	 de	 coisas	 bonitinhas	 e	 alegres,	 e	 que	 a
segunda,	Avdótia	Vassílievna,	era	uma	daquelas	pessoas	que,	quando	se	apaixonam,	sacrificam	toda	a	sua
vida	pelo	objeto	de	sua	paixão.

CAPÍTULO	XXXIV
O	casamento	de	meu	pai

Meu	 pai	 tinha	 quarenta	 e	 oito	 anos	 quando	 se	 casou	 de	 novo,	 desta	 vez	 com	 Avdótia	 Vassílievna
Epifânova.
Imagino	 que	 na	 primavera,	 ao	 chegar	 à	 aldeia	 com	 as	meninas,	 papai	 estava	 num	 estado	 de	 ânimo

especialmente	inquieto,	feliz	e	comunicativo,	como	ocorre	em	geral	com	jogadores	que	resolvem	parar
de	jogar	após	terem	ganho	uma	grande	quantia.	Ele	sentia	que	tinha	ainda	uma	boa	parcela	de	sorte	que,
se	não	quisesse	mais	usar	para	o	 jogo,	poderia	empregar	para	obter	 êxito	na	vida.	Além	do	mais,	 era
primavera,	de	repente	ele	tinha	muito	dinheiro,	estava	completamente	só	e	entediado.	Ao	conversar	com
Iákov	 sobre	 os	 negócios,	 lembrou-se	 da	 questão	 de	 terras	 com	 os	 Epifânov	 e	 da	 bela	 Avdótia
Vassílievna,	que	não	via	fazia	tempo.	Imagino-o	dizendo	a	Iákov:	“Sabe,	Iákov	Kharlâmpytch,	para	que
perdermos	tempo	com	essa	questão?	Acho	que	seria	melhor	dar	para	eles	essa	maldita	terra.	Hein?	O	que
você	acha?”.
Imagino	os	dedos	de	 Iákov	movendo-se	negativamente	atrás	de	suas	costas	ao	ouvir	essa	pergunta	e

como	ele	demonstrou	que	“não	há	dúvida	de	que	a	razão	está	do	nosso	lado,	Piotr	Aleksândrovitch”.
Mas	 papai	 mandou	 preparar	 o	 coche,	 vestiu	 seu	 sobretudo	 verde-oliva	 na	 última	moda,	 penteou	 o

restante	de	 seus	cabelos,	borrifou	o	 lenço	com	perfume	e	 foi	visitar	os	vizinhos	num	excelente	humor,
resultado	da	convicção	de	que	estava	agindo	como	um	autêntico	fidalgo	e,	principalmente,	da	esperança
de	encontrar	uma	mulher	bonita.
Sei	apenas	que	em	sua	primeira	visita	papai	não	encontrou	em	casa	Piotr	Vassílievitch,	que	estava	no

campo,	e	passou	duas	horas	sozinho	com	as	damas.	Imagino	como	se	desfez	em	amabilidades,	como	as
encantou	ao	pisar	com	suas	botas	macias,	sussurrando	e	lançando	olhares	adocicados.	Imagino	também
como	a	alegre	velhinha	caiu	de	amores	por	ele	e	como	a	fria	e	bela	Avdótia	deve	ter	se	alegrado.
Quando	uma	criada	foi	correndo	avisar	a	Piotr	Vassílievitch	que	o	velho	Irtênev	em	pessoa	estava	em

sua	casa,	imagino	que	aquele	tenha	respondido	irritado:	“E	daí	que	veio?”,	e	que	tenha	voltado	para	casa
fazendo	o	mínimo	de	barulho,	entrado	em	seu	escritório	e	colocando	de	propósito	o	casaco	mais	sujo	que
encontrou,	e	ainda	que	tenha	mandado	dizer	ao	cozinheiro	que	não	ousasse	acrescentar	nada	ao	almoço,
mesmo	que	as	senhoras	ordenassem.
Depois,	muitas	 vezes	 vi	 papai	 na	 companhia	 de	 Epifânov,	 por	 isso	 tenho	 uma	 ideia	 bastante	 nítida



desse	 primeiro	 encontro.	 Imagino	 que,	 apesar	 da	 proposta	 de	 papai	 de	 que	 a	 demanda	 terminasse	 de
maneira	pacífica,	Piotr	Vassílievitch	estivesse	sombrio	e	zangado	por	haver	sacrificado	sua	carreira	em
prol	de	sua	mãe,	enquanto	papai	não	fizera	nada	disso,	como	se	nada	o	assustasse,	e	que	papai,	como	se
não	notasse	seu	ar	sombrio,	estivesse	brincalhão	e	alegre	e	se	dirigisse	ao	vizinho	como	se	este	fosse	um
grande	 gracejador,	 coisa	 que	 às	 vezes	 ofendia	 Piotr	 Vassílievitch,	 mas	 à	 qual,	 contra	 sua	 vontade,
algumas	 vezes	 ele	 acabava	 se	 rendendo.	 Com	 sua	 tendência	 de	 fazer	 brincadeira	 com	 tudo,	 papai
chamava	 Piotr	Vassílievitch	 de	 coronel,	 e	 apesar	 de	 Epifânov,	 gaguejando	mais	 do	 que	 de	 costume	 e
enrubescendo	 de	 desgosto,	 ter	 observado,	 e	 isso	 também	 na	 minha	 presença,	 que	 não	 era	 co-co-co-
coronel,	e	sim	te-te-te-tenente,	cinco	minutos	depois	papai	tornou	a	chamá-lo	de	coronel.
Liúbotchka	 me	 contou	 que,	 quando	 nós	 ainda	 não	 havíamos	 chegado	 à	 aldeia,	 todos	 eles	 se

encontravam	diariamente	com	os	Epifânov	e	era	muitíssimo	prazeroso.	Papai	sabia	organizar	diversões
originais,	 alegres,	 simples	 e	 elegantes,	 e	 inventava	 ora	 uma	 caçada,	 ora	 uma	 pescaria,	 ora	 fogos	 de
artifício,	dos	quais	os	Epifânov	participavam.	E	 tudo	seria	ainda	mais	alegre	se	aquele	chato	do	Piotr
Vassílievitch	 não	 estivesse	 presente,	 pois	 estava	 sempre	 gaguejando	 e	 estragando	 a	 festa,	 segundo
Liúbotchka.
Depois	que	Volódia	e	eu	chegamos,	os	Epifânov	estiveram	em	nossa	casa	apenas	duas	vezes,	e	nós	os

visitamos	 uma	 vez.	 Depois	 do	 dia	 de	 São	 Pedro,	 santo	 de	 papai,	 quando	 na	 nossa	 casa	 havia	 uma
multidão	 de	 convidados,	 entre	 os	 quais	 estavam	 eles,	 nossa	 relação	 com	 os	 Epifânov	 cessou	 em
definitivo,	e	apenas	papai	continuou	a	visitá-los.
No	breve	espaço	de	tempo	em	que	vi	papai	na	companhia	de	Dúnetchka157,	como	sua	mãe	a	chamava,

o	que	pude	observar	foi	o	seguinte:	papai	estava	permanentemente	naquele	feliz	estado	de	espírito	que
havia	me	deixado	espantado	no	dia	de	nossa	chegada.	Estava	tão	alegre,	remoçado,	feliz	e	cheio	de	vida
que	irradiava	essa	felicidade	para	os	que	o	rodeavam,	contagiando	a	todos	com	a	mesma	disposição	de
espírito.	Quando	Avdótia	Vassílievna	estava	presente,	ele	não	se	afastava	dela	nem	um	instante	e	lhe	fazia
incessantes	e	melosos	elogios	que	me	faziam	ficar	envergonhado	por	ele.	Ou	então	ficava	em	silêncio,
olhando	para	ela,	elevava	os	ombros	de	maneira	apaixonada	e	satisfeita	e	dava	uma	tossidinha,	ou	então,
sorrindo,	chegava	a	sussurrar-lhe	alguma	coisa,	mas	fazia	tudo	isso	com	aquela	expressão	de	quem	está
apenas	brincando,	própria	dele	nos	momentos	mais	sérios.
Aparentemente,	Avdótia	Vassílievna	havia	assimilado	de	papai	a	expressão	de	felicidade,	que	nessa

época	brilhava	quase	constantemente	em	seus	grandes	olhos	azuis,	à	exceção	dos	momentos	em	que	ela
era	dominada	por	uma	timidez	tão	grande	que	eu,	que	conhecia	tão	bem	essa	sensação,	ficava	com	pena
dela	 e	 sofria	 ao	 vê-la.	 Nesses	 momentos	 parecia	 que	 Avdótia	 Vassílievna	 temia	 qualquer	 olhar	 ou
movimento	 e	 pensava	 que	 todos	 estavam	 olhando	 para	 ela,	 preocupados	 exclusivamente	 com	 ela	 e
achando	 que	 tudo	 nela	 era	 inconveniente.	 Olhava	 para	 todos	 assustada,	 ruborizava-se	 e	 empalidecia
seguidas	vezes	e	então	começava	a	falar	alto	e	com	audácia,	na	maior	parte	das	vezes	dizendo	bobagens,
e	percebia	 isso,	percebia	que	papai	 também	a	estava	ouvindo	e	enrubescia	ainda	mais.	Mas	papai	não
notava	suas	tolices	e	continuava	olhando	para	ela	com	paixão	e	deslumbramento,	tossindo	com	alegria.
Notei	que	os	ataques	de	 timidez,	embora	atingissem	Avdótia	Vassílievna	sem	nenhum	motivo,	às	vezes
aconteciam	logo	depois	de	alguém	mencionar,	na	presença	de	papai,	alguma	mulher	jovem	e	bonita.	As
frequentes	 mudanças	 da	 introversão	 para	 aquela	 sua	 alegria	 estranha	 e	 desajeitada,	 a	 repetição	 de
palavras	e	expressões	favoritas	de	papai,	o	fato	de	ela	continuar	com	outras	pessoas	conversas	que	havia
iniciado	com	papai...	tudo	isso,	se	o	protagonista	não	fosse	meu	pai	e	eu	fosse	mais	velho,	teria	explicado
para	mim	as	relações	entre	papai	e	Avdótia	Vassílievna,	mas	naquela	época	eu	não	desconfiava	de	nada,
nem	mesmo	 quando,	 na	minha	 presença,	 papai	 ficou	muito	 perturbado	 ao	 receber	 uma	 carta	 de	 Piotr
Vassílievitch	e	ficou	sem	visitar	os	Epifânov	até	o	final	de	agosto.



Em	fins	de	agosto,	papai	começou	outra	vez	a	visitar	nossos	vizinhos	e	um	dia	antes	de	nossa	partida
para	 Moscou	 (minha	 e	 de	 Volódia),	 ele	 nos	 comunicou	 que	 ia	 se	 casar	 com	 Avdótia	 Vassílievna
Epifânova.

CAPÍTULO	XXXV
Como	recebemos	essa	notícia

Na	véspera	dessa	comunicação	oficial,	todos	em	casa	já	sabiam	do	fato,	e	os	comentários	a	respeito
eram	os	mais	variados.	Mimi	não	 saiu	do	quarto	durante	o	dia	 inteiro,	 onde	 ficou	 chorando,	 enquanto
Kátenka	lhe	fazia	companhia,	saindo	só	na	hora	do	almoço	com	uma	expressão	ofendida,	com	certeza	por
influência	da	mãe.	Liúbotchka,	ao	contrário,	estava	muito	alegre	e	durante	o	almoço	dizia	que	tinha	um
segredo	sensacional,	mas	que	não	contaria	a	ninguém.
–	Não	há	nada	de	sensacional	no	seu	segredo	–	disse-lhe	Volódia,	que	não	partilhava	de	sua	alegria.	–

Se	 você	 tivesse	 capacidade	 de	 pensar	 sobre	 alguma	 coisa	 com	 seriedade,	 teria	 entendido	 que,	 pelo
contrário,	o	que	está	acontecendo	é	péssimo.
Liúbotchka	fitou	surpresa	o	irmão	e	ficou	calada.
Depois	do	almoço,	Volódia	quis	tomar-me	pelo	braço	mas,	assustado	com	a	possibilidade	de	que	isso

parecesse	um	gesto	de	carinho,	só	tocou	em	meu	cotovelo	e	indicou	com	a	cabeça	o	salão.
–	 Você	 sabe	 de	 que	 segredo	 Liúbotchka	 está	 falando?	 –	 perguntou	 ele,	 certificando-se	 de	 que

estávamos	sozinhos.
Era	raro	que	meu	irmão	e	eu	conversássemos	a	sós	sobre	algo	importante,	de	modo	que,	quando	isso

ocorria,	sentíamos	um	embaraço	mútuo	e	em	nossos	olhos	apareciam	uns	meninos	pulando,	como	dizia
Volódia.	Mas,	naquele	instante,	em	resposta	ao	constrangimento	estampado	em	meus	olhos,	ele	continuou
a	fitar-me	com	seriedade,	como	se	dissesse:	“Neste	caso	não	há	razão	para	embaraços.	Afinal	de	contas,
somos	 irmãos	 e	 devemos	 nos	 aconselhar	 sobre	 assuntos	 familiares	 importantes”.	 Entendi	 o	 que	 ele
queria,	e	ele	continuou.
–	Papai	vai	se	casar	com	a	Epifânova.	Está	sabendo?
Eu	já	tinha	ouvido	a	respeito	e	fiz	que	sim	com	a	cabeça.
–	Mas	isso	é	muito	ruim	–	continuou	Volódia.
–	Por	quê?
–	 Por	 quê?!	 –	 disse	 ele,	 aborrecido.	 –	 É	muito	 agradável	 ter	 um	 titio	 gago,	 tenente,	 e	 toda	 aquela

parentela.	Além	disso,	agora	ela	parece	ser	uma	pessoa	boa	e	generosa,	mas	quem	sabe	como	será	no
futuro?	Para	nós,	admito,	não	fará	diferença,	mas	Liúbotchka	em	breve	deverá	debutar	na	sociedade.	Com
uma	 belle-mère158	 dessas	 não	 será	 muito	 agradável.	 Ela,	 inclusive,	 fala	 muito	 mal	 francês.	 E	 que
maneiras	poderá	ensinar	a	Liúbotchka?	É	uma	poissarde159	e	nada	mais.	É	bondosa,	que	seja,	mas	é	uma
poissarde	–	concluiu	Volódia,	visivelmente	satisfeito	com	sua	definição.
Por	mais	estranho	que	fosse	para	mim	ouvir	Volódia	julgar	com	tanta	tranquilidade	a	escolha	de	papai,

tive	a	impressão	de	que	ele	tinha	razão.
–	Por	que	motivo	papai	vai	se	casar?	–	perguntei.
–	É	uma	história	obscura,	 só	Deus	sabe.	Sei	apenas	que	Piotr	Vassílievitch	convenceu-o	a	 se	casar,

exigiu	isso,	e	que	papai	não	queria,	mas	depois	começou	a	fantasiar,	sentiu-se	uma	espécie	de	cavaleiro
andante.	É	uma	história	obscura.	Só	agora	comecei	a	entender	nosso	pai	–	continuou	Volódia	(o	fato	de
ele	o	chamar	de	pai,	e	não	de	papai,	me	feriu	dolorosamente)	–	e	sei	que	é	um	homem	maravilhoso,	bom,



inteligente.	Mas	essa	leviandade	e	futilidade...	 isso	é	surpreendente!	Ele	não	consegue	ficar	impassível
diante	de	uma	mulher.	Você	sabe	que	ele	se	apaixonou	por	 todas	as	mulheres	que	conheceu.	Até	Mimi,
você	sabe	disso.
–	Que	está	dizendo?
–	Posso	afirmar.	Há	pouco	tempo	soube	que	ele	foi	apaixonado	por	Mimi,	quando	ela	era	jovem,	fez

poesias	para	ela,	e	houve	algo	entre	eles.	Mimi	até	hoje	sofre	por	causa	disso	–	disse	Volódia,	caindo	na
risada.
–	Não	pode	ser!	–	falei,	espantado.
–	Mas	o	mais	 importante	–	continuou	Volódia,	de	novo	sério	e	 repentinamente	em	francês	–	é	como

todos	os	nossos	parentes	vão	receber	esse	casamento.	E	ela	provavelmente	terá	filhos.
Eu	estava	tão	surpreso	com	a	sensatez	e	a	clarividência	de	Volódia	que	não	soube	o	que	dizer.	Nesse

momento	entrou	Liúbotchka.
–	Então	vocês	já	estão	sabendo?	–	disse	ela	com	o	rosto	alegre.
–	Já	–	disse	Volódia.	–	Eu	só	me	espanto	com	uma	coisa,	Liúbotchka:	você	não	é	mais	um	bebê	de

fraldas...	que	alegria	pode	sentir	porque	papai	vai	se	casar	com	uma	porcaria	qualquer?
De	repente	o	rosto	de	Liúbotchka	ficou	sério	e	pensativo.
–	Volódia!	Porcaria	por	quê?	Como	você	ousa	 falar	assim	de	Avdótia	Vassílievna?	Se	papai	vai	 se

casar	com	ela,	significa	que	ela	não	é	uma	porcaria.
–	Está	bem,	não	é	uma	porcaria,	falei	por	falar.	No	entanto...
–	“No	entanto”	coisa	nenhuma	–	cortou-o	Liúbotchka,	exaltando-se.	–	Eu	nunca	disse	que	a	moça	pela

qual	você	está	apaixonado	é	uma	porcaria.	Como	pode	falar	assim	de	papai	e	de	uma	moça	excelente?!
Embora	você	seja	meu	irmão	mais	velho,	não	me	fale	dessa	maneira,	você	não	deve	falar	assim.
–	Mas	por	que	não	se	pode	refletir	sobre...
–	Você	não	pode	refletir...	–	cortou-o	outra	vez	Liúbotchka	–	não	pode	refletir	sobre	um	pai	como	o

nosso.	Mimi	pode	refletir,	mas	você	não,	irmão	mais	velho.
–	Não,	você	ainda	não	entende	nada	–	comentou	Volódia,	 com	desprezo	–,	mas	 tente	 entender.	Para

você	 é	 uma	 coisa	 boa	 que	 uma	 Epifânova	 qualquer,	 essa	 Dúnetchka,	 venha	 substituir	 nossa	 finada
maman?
Liúbotchka	ficou	calada	um	instante	e	então,	de	repente,	seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.
–	Eu	sabia	que	você	era	orgulhoso,	mas	não	pensava	que	fosse	tão	cruel	–	disse	ela,	deixando-nos.
–	E	daí?	–	disse	Volódia	com	uma	cara	cômica	e	olhos	de	bêbado.	–	É	nisso	que	dá	discutir	com	elas	–

continuou,	como	que	se	recriminando	por	ter	se	distraído	e	se	rebaixado	conversando	com	Liúbotchka.
No	 dia	 seguinte,	 o	 tempo	 estava	 ruim	 e	 nem	 papai,	 nem	 as	 damas	 haviam	 descido	 para	 tomar	 chá

quando	cheguei	 à	 sala	de	estar.	Durante	a	noite	havia	caído	uma	garoa	 fria	de	outono,	no	céu	corriam
fragmentos	da	nuvem	que	causara	a	chuva	noturna,	por	entre	os	quais	o	sol,	já	bastante	alto,	transparecia
como	um	disco	claro.	O	 tempo	estava	úmido	e	soprava	o	vento	norte.	A	porta	que	dava	para	o	 jardim
estava	aberta,	e	as	poças	de	água	da	chuva	no	chão	do	terraço,	enegrecido	pela	umidade,	pouco	a	pouco
iam	secando.	A	porta	aberta,	que	pendia	das	dobradiças,	balançava	com	o	vento;	os	caminhos	no	jardim
estavam	molhados	e	sujos.	As	velhas	bétulas	com	galhos	brancos	e	nus,	os	arbustos,	matinhos,	urtigas,
groselheiras	e	os	 sabugueiros,	que	expunham	o	 lado	mais	pálido	de	suas	 folhas,	agitavam-se,	como	se
quisessem	se	soltar	de	suas	raízes.	Da	aleia	de	tílias,	folhas	amarelas	perseguiam-se	umas	às	outras	em
revoada	 e,	 encharcando-se,	 pousavam	 na	 estrada	 molhada	 e	 na	 várzea	 verde-escura	 rebrotada.	 Meus
pensamentos	estavam	ocupados	com	o	iminente	casamento	de	meu	pai	e	com	a	visão	que	Volódia	tinha
dele.	O	futuro	de	minha	irmã,	o	nosso	e	até	o	de	papai	não	me	indicavam	nada	de	bom.	Incomodava-me
que	 uma	 mulher	 estranha	 e,	 o	 que	 era	 mais	 importante,	 jovem,	 sem	 ter	 para	 isso	 nenhum	 direito,	 de



repente	 iria	 ocupar,	 em	vários	 sentidos,	 o	 lugar	 de	 quem?	Uma	moça	 qualquer	 iria	 ocupar	 o	 lugar	 de
nossa	finada	mãe!	Eu	estava	triste,	e	meu	pai	me	parecia	cada	vez	mais	culpado.	Nesse	momento	ouvi	as
vozes	de	papai	e	de	Volódia	na	sala	dos	criados.	Não	queria	ver	meu	pai	naquele	momento	e	me	afastei
da	porta,	mas	Liúbotchka	se	aproximou	de	minhas	costas	e	disse	que	papai	estava	me	chamando.
Ele	estava	na	sala	de	estar,	de	pé,	com	a	mão	apoiada	no	piano,	olhando	para	mim.	Parecia	impaciente,

mas	solene	ao	mesmo	tempo.	Em	seu	rosto	 já	não	havia	aquela	aparência	de	 juventude	e	de	felicidade
que	eu	notara	nele	todo	aquele	tempo.	Parecia	triste.	Volódia	andava	pela	sala	com	um	cachimbo	na	mão.
Fui	até	meu	pai	e	o	cumprimentei.
–	Bem,	meus	amigos	–	disse	papai	com	ar	resoluto,	erguendo	a	cabeça	e	falando	com	rapidez,	como

em	geral	se	fala	de	coisas	desagradáveis,	mas	que	já	não	podem	ser	desfeitas	–,	vocês,	acho	eu,	sabem
que	vou	me	casar	com	Avdótia	Vassílievna.
Ele	se	calou	por	um	instante.
–	Eu	nunca	tive	vontade	de	me	casar	depois	de	sua	maman,	mas...	–	e	fez	uma	nova	pausa	–	mas...	mas,

pelo	visto,	é	o	destino.	Dúnetchka	é	uma	moça	boa,	agradável,	e	já	não	é	tão	jovem.	Espero	que	vocês	a
amem,	pois	é	muito	bondosa	e	já	gosta	de	verdade	de	vocês.	Agora	–	disse	ele,	dirigindo-se	a	mim	e	a
Volódia,	 acelerando	 sua	 fala,	 talvez	para	que	não	 tivéssemos	 tempo	de	 retrucar-lhe	–,	 está	na	hora	de
vocês	partirem;	ficarei	aqui	até	o	ano-novo	e	voltarei	para	Moscou	–	ficou	pensativo	mais	um	instante	–,
já	com	minha	esposa	e	com	Liúbotchka.
Senti	uma	dor	no	coração	ao	ver	papai	com	aquele	ar	intimidado	e	culpado	diante	de	nós;	aproximei-

me	dele,	mas	Volódia	continuava	a	fumar	e	a	andar	pela	sala,	de	cabeça	baixa.
–	Pois	é,	meus	queridos,	vejam	o	que	o	seu	velho	foi	inventar	–	concluiu	papai,	corando	e	tossindo,

enquanto	estendia	as	mãos	para	mim	e	para	Volódia.
Seus	 olhos	 estavam	 cheios	 de	 lágrimas	 ao	 dizer	 isso,	 e	 a	 mão	 que	 estendeu	 a	 Volódia,	 que	 nesse

momento	se	encontrava	no	outro	extremo	da	sala,	tremia	um	pouco.	A	visão	dessa	mão	trêmula	me	abalou
e,	 estranhamente,	 veio-me	 à	mente	 que	papai	 havia	 servido	 em	1812160	 e	 sabia-se	 que	 tinha	 sido	um
oficial	muito	corajoso.	Segurei	 sua	grande	mão	coberta	de	grossas	veias	e	beijei-a.	Ele	apertou	minha
mão	com	força	e,	de	repente,	com	um	soluço,	segurou	a	cabeça	escura	de	Liúbotchka	e	pôs-se	a	beijar
seus	olhos.	Volódia	fingiu	que	deixara	cair	o	cachimbo,	abaixou-se,	enxugou	os	olhos	com	o	punho	e	saiu
da	sala,	tentando	passar	despercebido.

CAPÍTULO	XXXVI
A	universidade

O	casamento	de	meu	pai	deveria	ser	dali	a	duas	semanas,	mas	as	aulas	 iam	começar	e	Volódia	e	eu
fomos	para	Moscou	no	início	de	setembro.	Os	Nekhliúdov	também	voltaram	do	campo.	Dmítri,	que,	ao
nos	 despedirmos,	 firmara	 comigo	 o	 compromisso	 de	 nos	 escrevermos,	 promessa	 que,	 como	 é	 natural,
nenhum	dos	dois	 cumpriu,	 fez-me	uma	visita	 assim	que	 chegou,	 e	nós	decidimos	que	 ele	me	 levaria	 à
universidade	no	dia	seguinte,	no	meu	primeiro	dia	de	aula.
Fazia	 um	 tempo	 claro	 e	 ensolarado.	 Assim	 que	 entrei	 no	 auditório,	 senti	 que	minha	 personalidade

desaparecia	naquela	multidão	de	 rostos	 jovens	 e	 alegres,	que	em	algazarra	perambulava	a	 esmo	pelas
portas	 e	 corredores,	 iluminada	 pelos	 claros	 raios	 do	 sol	 que	 entravam	 pelas	 grandes	 janelas.	 A
consciência	de	ser	um	membro	dessa	enorme	comunidade	dava-me	uma	sensação	muito	agradável.	Mas
entre	todos	aqueles	rostos	havia	poucos	que	eu	conhecia	e,	mesmo	com	esses,	o	conhecimento	limitava-se



a	um	aceno	de	cabeça	e	às	palavras	“Bom	dia,	Irtêniev!”.	Ao	meu	redor,	porém,	os	rapazes	se	apertavam
as	mãos,	diziam	palavras	de	amizade	seguidas	de	palmadinhas,	 sorrisos	e	gracejos.	Eu	sentia	em	 toda
parte	a	união	que	havia	nesse	grupo	de	jovens	e	com	tristeza	percebia	que	essa	união	não	me	incluía.	Mas
essa	 impressão	 durou	 pouco	 e,	 como	 consequência	 dela	 e	 da	 amargura	 que	me	 causou,	 não	 tardei	 em
concluir	 que	 aquilo	 era	 muito	 bom,	 que	 não	 pertencia	 a	 toda	 aquela	 sociedade,	 que	 deveria	 ter	 meu
próprio	círculo	de	pessoas	de	bom	nível,	e	fui	me	sentar	no	terceiro	banco,	onde	já	estavam	o	conde	B.,	o
barão	Z.,	o	príncipe	R.,	Ívin	e	outros	senhores	da	mesma	categoria.	Naquele	grupo	eu	conhecia	Ívin	e	o
conde	B.,	mas	esses	senhores	me	olharam	de	 tal	maneira	que	senti	não	pertencer	 totalmente	ao	círculo
deles.
Fiquei	 observando	 tudo	 o	 que	 se	 passava	 a	 meu	 redor.	 Semiônov,	 com	 seus	 cabelos	 grisalhos	 e

desgrenhados,	seus	dentes	brancos	e	o	casaco	desabotoado,	estava	sentado	perto	de	mim	e,	apoiado	num
braço,	 mordia	 uma	 pena.	 O	 ginasiano	 que	 passara	 em	 primeiro	 lugar	 nos	 exames	 estava	 sentado	 na
primeira	fileira,	ainda	com	o	rosto	envolvido	por	um	pano	preto,	e	brincava	com	a	chavinha	de	prata	do
relógio	que	tinha	no	bolso	de	seu	colete	de	cetim.	Ikônin,	que,	afinal,	entrara	para	a	universidade,	estava
sentado	na	parte	superior	do	auditório,	de	calças	azul-claras	com	friso	cobrindo	totalmente	as	botas,	e
soltava	gargalhadas,	gritando	que	estava	no	Parnaso.	Para	minha	surpresa,	Ilinka	fez-me	uma	reverência
fria,	até	mesmo	com	um	certo	desprezo,	como	se	quisesse	me	lembrar	de	que	ali	éramos	todos	iguais.	Ele
se	sentou	na	minha	frente	e	colocou	as	pernas	finas	sobre	o	banco	de	um	jeito	bastante	desinibido	(o	que
me	pareceu	ser	por	minha	causa),	e	ficou	conversando	com	outro	estudante,	olhando	de	vez	em	quando
para	mim.	A	meu	lado,	o	grupo	de	Ívin	conversava	em	francês.	Esses	senhores	me	pareciam	terrivelmente
tolos.	Todas	palavras	que	eu	captava	da	conversa	deles	pareciam	não	apenas	sem	sentido,	como	ainda
erradas.	 Simplesmente,	 aquilo	 não	 era	 francês	 (ce	 n’est	 pas	 français,	 dizia	 eu	 mentalmente).	Mas	 as
poses,	 conversas	 e	 maneiras	 de	 Semiônov,	 Ilinka	 e	 dos	 demais	 me	 pareciam	 nada	 aristocráticas,
deselegantes,	não	comme	il	faut.
Eu	não	pertencia	a	nenhum	daqueles	grupos.	Senti-me	solitário	e	incapaz	de	me	aproximar	de	alguém,	e

fiquei	irritado.	Um	estudante,	que	estava	sentado	à	minha	frente,	roía	as	unhas,	e	já	se	viam	os	sabugos	de
um	vermelho	vivo.	Isso	me	pareceu	tão	nojento	que	mudei	de	lugar	para	ficar	longe	dele.	Lembro-me	de
que	fiquei	muito	triste	nesse	primeiro	dia	de	aula.
Quando	o	catedrático	entrou	e,	após	um	breve	rebuliço,	todos	se	calaram,	estendi	também	ao	professor

meu	 olhar	 satírico.	 Fiquei	 espantado	 porque	 ele	 iniciou	 a	 aula	 com	 uma	 frase	 que	 me	 pareceu	 sem
qualquer	sentido.	Eu	queria	que	a	aula	fosse	incrivelmente	inteligente	do	princípio	ao	fim,	de	modo	que
nem	uma	palavra	 lhe	pudesse	ser	acrescentada	ou	 retirada.	Decepcionado,	debaixo	do	 título	“Primeira
aula”,	que	havia	escrito	no	meu	caderno	belamente	encadernado,	desenhei	dezoito	perfis,	ligados	uns	aos
outros	em	círculo,	como	uma	flor,	e	fiquei	movendo	de	vez	em	quando	a	mão	pelo	caderno,	para	que	o
professor	 pensasse	 que	 eu	 estava	 tomando	 notas	 (estava	 convencido	 de	 que	 ele	 se	 preocupava	muito
comigo).	Durante	essa	aula,	decidi	que	era	desnecessário	anotar	tudo	que	qualquer	professor	dissesse	e
que	seria	até	uma	tolice	fazer	isso,	e	fui	fiel	a	essa	regra	até	o	final	do	curso.
Nas	 aulas	 seguintes	 já	 não	 senti	 com	 tanta	 força	 a	 solidão.	 Fiz	 amizade	 com	 muitos	 colegas,

cumprimentava-os	com	apertos	de	mão,	conversava,	mas	entre	nós	não	se	estabelecera	uma	aproximação
verdadeira,	sabe-se	lá	por	que,	e	com	frequência	ainda	me	entristecia	e	disfarçava	isso.	No	grupo	de	Ívin
e	dos	aristocratas,	como	eles	eram	chamados,	não	pude	entrar,	porque,	como	me	recordo	agora,	eu	os
tratava	com	grosseria	e	insolência,	só	os	cumprimentava	quando	me	cumprimentavam,	e	eles,	pelo	visto,
necessitavam	muito	pouco	de	minha	amizade.	O	mesmo	se	passava	com	a	maioria	dos	outros	colegas,
mas	por	uma	razão	inteiramente	diversa.	Assim	que	sentia	que	um	colega	queria	se	aproximar	de	mim,	eu
logo	o	informava	de	que	costumava	almoçar	com	o	príncipe	Ivan	Ivânytch	e	de	que	tinha	minha	própria



carruagem.	Dizia	essas	coisas	apenas	para	mostrar	meu	lado	mais	favorável,	para	que	o	colega	gostasse
de	mim.	Mas,	ao	contrário,	assim	que	ficava	sabendo	de	meu	parentesco	com	o	príncipe	Ivan	Ivânytch	e
de	minha	carruagem,	para	minha	surpresa,	quase	todas	as	vezes	o	colega	começava	a	me	tratar	com	frieza
e	altivez.
Na	turma	havia	um	bolsista,	o	estudante	Óperov.	Era	um	rapaz	modesto,	muito	inteligente	e	esforçado.

Ao	cumprimentar,	ele	sempre	estendia	a	mão	reta	como	uma	tábua,	não	a	movia	nem	dobrava	os	dedos,	e
alguns	 colegas	 brincalhões	 às	 vezes	 faziam	 o	 mesmo	 com	 ele	 ao	 cumprimentá-lo,	 chamando	 isso	 de
“cumprimentar	 com	 a	 tabuinha”.	 Sentava-me	quase	 sempre	 ao	 lado	 de	Óperov	 e	 conversávamos,	 e	 eu
gostava	muito	de	ouvir	as	opiniões	 independentes	que	ele	 tinha	a	respeito	dos	professores.	Ele	definia
com	muita	 clareza	 e	 exatidão	 as	 qualidades	 e	 os	 defeitos	 do	 ensino	 de	 cada	 professor	 e	 às	 vezes	 até
zombava	deles,	o	que	eu	estranhava	muito,	sobretudo	porque	aquilo	era	dito	com	uma	vozinha	fraca	que
saía	 de	 sua	 boca	minúscula.	Apesar	 disso,	 ele	 anotava	 rigorosamente	 todas	 as	 aulas	 com	 sua	 letrinha
miúda.
Entre	nós	já	começava	uma	amizade	e	combinamos	de	estudar	juntos,	e	os	olhinhos	cinzentos	e	míopes

de	Óperov	 começavam	a	 se	 voltar	 para	mim	com	 satisfação	 quando	 eu	 chegava	 e	me	 sentava	 no	meu
lugar,	ao	lado	dele.	Mas,	certa	vez,	achei	necessário	lhe	dizer,	durante	uma	conversa,	que,	pouco	antes	de
morrer,	 minha	 mãe	 pedira	 a	 meu	 pai	 que	 não	 nos	 colocasse	 em	 nenhum	 estabelecimento	 de	 ensino
público,	 e	 que	 eu	 estava	 começando	 a	me	 convencer	 de	 que	 os	 estudantes	 que	 vieram	de	 tais	 escolas
podiam	até	ser	muito	 inteligentes,	mas	não	serviam	para	mim,	pois	não	eram	comme	il	 faut.	Dito	 isso,
fiquei	perturbado	e	senti	que	estava	enrubescendo.	Óperov	nada	disse	e,	nas	aulas	seguintes,	não	foi	o
primeiro	a	me	cumprimentar	quando	nos	encontramos,	não	estendeu	sua	“tabuinha”,	não	puxou	conversa
e,	quando	eu	me	sentava,	ele	se	abaixava,	escondia	o	rosto	nos	cadernos	e	fingia	que	estava	mergulhado
na	 leitura.	 Fiquei	 surpreso	 com	 esse	 esfriamento	 sem	 motivo,	 mas,	 pour	 un	 jeune	 homme	 de	 bonne
maison161,	julgava	inconveniente	bajular	um	bolsista	e	deixei	Óperov	em	paz,	embora,	reconheço,	sua
frieza	me	deixasse	triste.	Certa	vez	cheguei	antes	dele	e,	como	a	aula	era	do	professor	preferido	da	turma,
todos	os	alunos	compareceram,	mesmo	os	menos	assíduos,	e	todos	os	lugares	estavam	ocupados.	Então
me	sentei	no	lugar	de	Óperov,	coloquei	meus	cadernos	sobre	a	carteira	e	saí.	Quando	voltei,	percebi	que
meus	cadernos	tinham	sido	colocados	num	dos	bancos	de	trás	e	que	Óperov	estava	sentado	no	seu	lugar.
Disse-lhe	então	que	havia	deixado	ali	meus	cadernos.
–	Não	sei	de	nada	–	respondeu	ele,	corando	e	sem	me	olhar.
–	Estou	dizendo	ao	senhor	que	coloquei	meus	cadernos	aqui	–	falei,	exaltando-me	de	propósito,	com	o

intuito	de	assustá-lo	com	minha	valentia.	–	Todos	aqui	viram	–	acrescentei,	virando-me	para	os	outros
estudantes,	que,	embora	me	olhassem	com	curiosidade,	nada	disseram.
–	Aqui	não	há	lugares	cativos;	quem	chega	primeiro,	senta-se	–	disse	Óperov,	ajeitando-se	com	raiva

no	banco	e	lançando-me	um	olhar	indignado.
–	Isso	demonstra	que	o	senhor	é	mal-educado	–	disse	eu.
Tive	a	impressão	de	que	Óperov	resmungou	alguma	coisa	do	tipo:	“E	você	é	um	garoto	bobo”,	mas	não

ouvi.	E	que	adiantaria	se	ouvisse?	Brigar	com	ele,	como	manants162,	e	só	(eu	gostava	muito	da	palavra
manant,	 que	me	 servia	 de	 resposta	 e	 de	 solução	 em	muitas	 situações	 complicadas).	 Talvez	 ainda	 lhe
dissesse	 alguma	 coisa,	mas,	 nesse	momento,	 a	 porta	 se	 fechou	 e	 o	 professor,	 de	 fraque	 azul-marinho,
cumprimentou	a	turma	e	dirigiu-se	apressadamente	para	a	cátedra.
Entretanto,	antes	dos	exames,	senti	falta	dos	cadernos	de	Óperov.	Ele	se	lembrou	de	sua	promessa	e

propôs	que	estudássemos	juntos.



CAPÍTULO	XXXVII
Questões	sentimentais

Assuntos	 do	 coração	 ocuparam-me	bastante	 naquele	 inverno.	Apaixonei-me	 três	 vezes.	Na	 primeira
vez,	apaixonei-me	com	ardor	por	uma	dama	muito	gorda	que	costumava	ir	ao	hipódromo	de	Freitag	todas
as	terças	e	sextas-feiras.	Em	consequência,	passei	a	ir	àquele	local	nesses	dias.	Ia	ao	hipódromo	para	vê-
la,	mas	tinha	tanto	medo	de	que	ela	me	visse	que	ficava	bem	longe	dela	e	fugia	rapidamente	dos	lugares
onde	ela	deveria	passar.	Eu	virava	o	rosto	de	maneira	tão	displicente	quando	ela	lançava	um	olhar	para
meu	lado	que	nem	pude	examinar	seu	rosto	como	devia,	e	até	agora	não	sei	se	ela	era	bonita	de	verdade.
Dúbkov,	que	conhecia	essa	dama,	encontrou-me	certa	vez	no	hipódromo,	escondido	atrás	dos	lacaios

que	seguravam	os	casacos	de	pele.	Ele	soubera	por	Dmítri	de	minha	paixão	e	deixou-me	tão	assustado
com	 a	 proposta	 de	me	 apresentar	 àquela	 amazona	 que	 corri	 desabalado	 dali.	A	 simples	 ideia	 de	 que
Dúbkov	pudesse	ter	falado	a	ela	sobre	mim	tirou-me	toda	a	coragem	de	voltar	ao	hipódromo,	com	medo
de	encontrá-la.
Quando	 me	 apaixonava	 por	 mulheres	 desconhecidas,	 especialmente	 se	 fossem	 casadas,	 eu	 era

dominado	por	uma	timidez	mil	vezes	mais	forte	do	que	a	que	eu	sofria	com	Sônetchka.	O	que	mais	temia
era	que	o	objeto	de	minha	paixão	ficasse	sabendo	de	meu	amor	e	até	mesmo	de	minha	existência.	Pensava
que,	se	a	dama	soubesse	do	sentimento	que	eu	lhe	devotava,	encararia	isso	como	uma	ofensa	tão	grande
que	jamais	poderia	ser	perdoada.	E,	de	fato,	se	aquela	amazona	soubesse	em	detalhes	o	que	eu	pensava,
escondido	atrás	dos	lacaios,	e	que	imaginava	raptá-la	e	levá-la	para	a	aldeia	para	vivermos	juntos,	e	o
que	 lá	 faria	 com	ela,	 talvez	 se	ofendesse	muito,	 e	 com	 razão.	Mas	eu	não	 tinha	 ideia	clara	de	que,	 se
fôssemos	apresentados,	 ela	não	poderia	adivinhar	de	 imediato	 todos	os	meus	pensamentos	e,	portanto,
não	haveria	nada	de	vergonhoso	em	conhecê-la.
Em	seguida	me	apaixonei	de	novo	por	Sônetchka,	ao	vê-la	na	companhia	de	minha	irmã.	Já	fazia	tempo

que	terminara	a	minha	segunda	paixão	por	ela.	Apaixonei-me	pela	terceira	vez	porque	Liúbotchka	me	deu
um	caderno	de	poesias	copiadas	por	Sônetchka,	no	qual	muitas	passagens	de	“O	demônio”	de	Lérmontov
falavam	de	amores	sombrios	sublinhadas	com	tinta	vermelha	e	marcadas	com	florzinhas.	Lembro-me	de
como,	 no	 ano	 anterior,	Volódia	 beijava	 o	 porta-moedas	 de	 sua	 amada;	 tentei	 fazer	 o	mesmo	 e	 quando
estava	 sozinho	 no	meu	 quarto,	 pus-me	 a	 sonhar,	 olhando	 a	 florzinha.	 Levando-a	 aos	 lábios,	 senti	 uma
emoção	 agradável	 e	 triste.	 Apaixonei-me	 novamente	 durante	 vários	 dias,	 ou,	 pelo	 menos,	 eu	 assim
pensava.
Na	terceira	vez,	naquele	inverno,	apaixonei-me	por	uma	jovem	por	quem	Volódia	estava	enamorado	e

que	costumava	nos	visitar.	Essa	moça,	 tal	como	me	lembro	agora,	não	 tinha	nada	de	 interessante,	nem,
acima	de	 tudo,	 aquelas	qualidades	que	em	geral	 eu	 apreciava.	Era	 filha	de	uma	conhecida	 senhora	de
Moscou,	 uma	dama	 inteligente	 e	 culta.	A	moça	 era	 pequena,	magrinha,	 de	 cabelos	 louro-escuros,	 com
cachinhos	à	moda	inglesa	e	traços	delicados.	Dizia-se	que	essa	jovem	era	ainda	mais	inteligente	do	que	a
mãe,	 mas	 nunca	 pude	 avaliar	 isso,	 porque	 sentia	 um	 terror	 humilhante	 à	 simples	 menção	 de	 sua
inteligência	 e	 cultura,	 e	 falei	 com	 ela	 só	 uma	 vez,	 expressando-me	 em	 meio	 a	 uma	 tremedeira
incompreensível.	Mas	o	entusiasmo	de	Volódia,	que	nunca	se	encabulava	diante	dos	presentes	ao	falar	de
sua	paixão,	contaminou-me	com	tanta	força	que	me	apaixonei	perdidamente	por	essa	moça.	Pressentindo
que	 Volódia	 não	 iria	 gostar	 do	 fato	 de	 que	 dois	 irmãozinhos	 estavam	 apaixonados	 pela	 mesma
donzela163,	não	falei	a	ele	sobre	o	meu	amor.	Ao	contrário	de	meu	irmão,	naquele	sentimento	o	que	me
causava	mais	satisfação	era	a	ideia	de	que	nosso	amor	era	tão	puro	que,	embora	o	objeto	dele	fosse	o



mesmo	 ser	 sublime,	 nós	 continuávamos	 amigos	 e,	 se	 necessário,	 até	 mesmo	 nos	 sacrificaríamos	 em
benefício	um	do	outro.	Volódia,	porém,	ao	contrário	de	mim,	não	parecia	muito	disposto	a	se	sacrificar,
pois	tinha	vontade	de	dar	uma	bofetada	e	desafiar	para	um	duelo	um	diplomata	de	verdade	que,	pelo	que
se	dizia,	estava	para	se	casar	com	a	jovem.	Para	mim,	ao	contrário,	era	muito	agradável	sacrificar	meu
sentimento,	talvez	porque	isso	não	desse	muito	trabalho,	pois	apenas	uma	vez	conversei	com	essa	moça,
ocasião	em	que	discorri	com	afetação	sobre	as	qualidades	da	música	erudita.	Por	mais	que	me	esforçasse
para	fazê-lo	durar,	meu	amor	por	ela	terminou	na	semana	seguinte.

CAPÍTULO	XXXVIII
A	alta	sociedade

Ao	entrar	para	a	universidade,	os	prazeres	mundanos,	aos	quais	 sonhava	me	entregar,	 a	exemplo	de
meu	irmão	mais	velho,	naquele	inverno	deixaram-me	completamente	decepcionado.	Volódia	dançava	com
muita	frequência,	papai	também	ia	a	bailes	com	sua	jovem	esposa,	mas,	quanto	a	mim,	provavelmente	me
consideravam	 ainda	muito	 jovem	 ou	 sem	 talento	 para	 essas	 distrações,	 e	 ninguém	me	 apresentava	 às
famílias	 que	 costumavam	 dar	 bailes.	 Apesar	 da	 promessa	 de	 contar	 tudo	 a	Dmítri,	 nem	 a	 ele,	 nem	 a
ninguém	 eu	 falava	 sobre	 minha	 vontade	 de	 ir	 a	 bailes	 e	 de	 como	 sofria	 e	 ficava	 aborrecido	 por	 se
esquecerem	de	mim	e	por	me	considerarem	uma	espécie	de	filósofo,	e,	em	consequência	disso,	acabava
de	 fato	bancando	o	 filósofo.	Mas,	 naquele	 inverno,	 houve	um	baile	 na	 casa	da	princesa	Kornakova,	 e
todos	nós	fomos	convidados,	inclusive	eu,	que	pela	primeira	vez	iria	a	uma	diversão	desse	tipo.	Antes	de
sairmos,	Volódia	 foi	a	meu	quarto	para	ver	como	eu	 ia	me	vestir.	Fiquei	muito	surpreso	e	preocupado
com	esse	procedimento	por	parte	dele.	Pensava	que	o	desejo	de	se	vestir	bem	era	algo	muito	vergonhoso
e	devia	ser	camuflado,	escondido.	Volódia,	ao	contrário,	considerava	esse	desejo	tão	natural	e	necessário
que,	com	toda	a	franqueza,	me	disse	que	temia	que	eu	passasse	vergonha.	Obrigou-me	a	calçar	botas	de
verniz,	ficou	horrorizado	quando	eu	quis	vestir	luvas	de	camurça,	colocou	o	relógio	no	meu	bolso	de	um
jeito	 diferente	 e	 levou-me	 a	 um	cabeleireiro	 na	Kuznétski	Most,	 onde	 frisaram	meu	 cabelo.	Quando	o
cabeleireiro	terminou,	Volódia	se	afastou	para	me	olhar	de	longe.
–	 Agora	 está	 bom.	 Apenas,	 será	 que	 não	 é	 possível	 abaixar	 esses	 redemoinhos?	 –	 perguntou	 ao

cabeleireiro.
Mas,	por	mais	que	monsieur	Charles	 tivesse	untado	meus	 redemoinhos	com	uma	essência	pegajosa,

eles	ficaram	em	pé	novamente	quando	coloquei	o	chapéu,	e,	de	maneira	geral,	minha	figura	com	cabelo
frisado	me	 parecia	muito	 pior	 do	 que	 antes.	Minha	 única	 salvação	 era	 assumir	 um	 ar	 de	 displicência
afetada.	Só	assim	minha	aparência	poderia	corresponder	a	alguma	coisa.
Volódia,	pelo	visto,	tinha	a	mesma	opinião,	porque	me	pediu	para	desfazer	o	frisado	e,	quando	fiz	isso

e	continuou	feio,	durante	todo	o	trajeto	até	a	casa	dos	Kornakov	ele	evitou	olhar	para	mim	e	manteve-se
calado	e	com	ar	triste.
Junto	 com	 Volódia,	 entrei	 no	 salão	 dos	 Kornakov	 cheio	 de	 coragem,	 mas,	 quando	 a	 princesa	 me

convidou	para	uma	contradança,	embora	eu	tivesse	ido	com	a	intenção	de	me	esbaldar,	respondi	que	não
sabia	 dançar.	 Fiquei	 solitário	 e	 amedrontado	 entre	 pessoas	 desconhecidas	 e	 caí	 na	 minha	 usual	 e
insuperável	 timidez,	que	 ia	aumentando	com	o	passar	do	 tempo.	Permaneci	calado	e	 imóvel	no	mesmo
lugar	a	noite	inteira.
Durante	a	valsa,	uma	das	princesinhas	 se	aproximou	de	mim	e	com	a	amabilidade	oficial,	 comum	a

toda	a	sua	família,	perguntou-me	por	que	eu	não	dançava.	Lembro-me	de	ter	entrado	em	pânico	com	essa
pergunta,	mas,	ao	mesmo	tempo,	de	modo	totalmente	involuntário,	no	meu	rosto	se	estampou	um	sorriso



presunçoso.	Comecei	a	fazer	em	francês	um	discurso	empolado,	cheio	de	orações	introdutórias,	e	disse
tantos	 absurdos	 que	 até	 hoje,	 algumas	 dezenas	 de	 anos	 depois,	 tenho	vergonha	 quando	me	 recordo	 do
fato.	 Provavelmente	 teve	 influência	 sobre	mim	 a	música,	 que	 irritava	meus	 nervos	 e	 abafava	 a	 parte
menos	compreensível	do	meu	discurso.	Falei	alguma	coisa	sobre	a	alta	sociedade,	sobre	como	os	homens
e	as	mulheres	eram	vazios	e,	ao	final,	me	atrapalhei	com	minhas	próprias	mentiras	e	parei	na	metade	de
uma	palavra,	sem	conseguir	terminar	a	frase.
Até	a	princesinha,	acostumada	desde	o	berço	à	vida	 social,	 ficou	confusa	e	olhava	com	reprovação

para	mim.	Mas	continuei	 sorrindo.	Nesse	 instante	crítico,	Volódia,	notando	que	eu	estava	conversando
com	ardor,	provavelmente	quis	saber	como	eu	compensava	o	fato	de	não	dançar	falando	daquele	jeito	e,
junto	com	Dúbkov,	aproximou-se	de	nós.	Ao	ver	meu	rosto	sorridente	e	a	careta	assustada	da	princesinha,
e	 tendo	 ouvido	 o	 final	 da	minha	 terrível	 asneira,	 ficou	 ruborizado	 e	 deu-me	 as	 costas.	A	 princesinha
levantou-se	 e	me	 deixou.	Continuei	 sorrindo,	 apesar	 de	 tudo,	mas	 sofria	 tanto	 naquele	 instante	 com	 a
consciência	de	minha	 idiotice	que	estava	pronto	para	me	enfiar	 terra	adentro.	Por	outro	 lado,	queria	a
todo	 custo	 movimentar-me	 e	 dizer	 alguma	 coisa	 para	 tentar	 salvar	 minha	 situação.	 Aproximei-me	 de
Dúbkov	e	lhe	perguntei	se	havia	dançado	muitas	valsas	com	ela.	Eu	fingia	estar	alegre	e	brincalhão,	mas
na	realidade	estava	implorando	por	socorro	àquele	mesmo	Dúbkov	para	quem	eu	gritara	“Cale-se!”	no
almoço	do	Iar.	Dúbkov	fingiu	que	não	me	ouvia	e	virou-se	para	o	outro	lado.	Aproximei-me	de	Volódia	e,
a	duras	penas,	esforçando-me	para	dar	um	tom	de	brincadeira	à	minha	voz,	disse-lhe:	“Então,	Volódia,	já
está	esfalfado	de	tanto	dançar?”.	Mas	Volódia	olhou	para	mim	como	se	dissesse:	“Você	não	fala	comigo
dessa	maneira	quando	estamos	a	 sós”,	 e	 afastou-se	em	silêncio,	 temendo,	pelo	visto,	que	me	grudasse
nele.
“Meu	Deus,	até	meu	irmão	está	me	abandonando!”,	pensei.
Porém,	não	encontrei	forças	para	ir	embora.	Aguentei	de	pé	no	mesmo	lugar	até	o	final	da	festa,	e	só

quando	todos	se	acotovelavam	no	vestíbulo	e	o	lacaio	vestiu-me	o	capote,	prendendo-o	na	ponta	de	meu
chapéu	 e	 levantando-o,	 comecei	 a	 rir	 e	 chorar	 de	 maneira	 doentia	 e,	 sem	 me	 dirigir	 a	 ninguém	 em
especial,	disse:	“Comme	c’est	gracieux”.164

CAPÍTULO	XXXIX
A	farra

Apesar	 de,	 por	 influência	 de	 Dmítri,	 ainda	 não	 ter	 me	 entregado	 aos	 divertimentos	 próprios	 dos
estudantes,	 que	 chamávamos	 de	 farras,	 aconteceu-me	 já	 naquele	 inverno	 participar	 de	 uma	 dessas
diversões,	da	qual	saí	com	uma	sensação	não	muito	agradável.	O	caso	foi	assim:	no	início	do	ano	letivo,
durante	 uma	 aula,	 o	 barão	Z.,	 um	 rapaz	 louro,	 alto,	 de	 traços	 corretos	 e	muito	 sério,	 convidou	 toda	 a
turma	para	uma	festa	em	sua	casa.	Toda	a	turma	significava:	todos	os	colegas	mais	ou	menos	comme	il
faut	do	nosso	ano,	que,	naturalmente,	não	incluíam	nem	Grap,	nem	Semiônov,	nem	Óperov	e	nenhum	dos
plebeus.	 Volódia	 sorriu	 com	 desdém	 ao	 saber	 que	 eu	 ia	 participar	 de	 uma	 farra	 de	 calouros,	mas	 eu
acreditava	 que	 ia	 ver	 algo	 fora	 do	 comum	 e	 esperava	 me	 divertir	 muito	 naquela	 brincadeira	 ainda
completamente	desconhecida	para	mim,	e	às	oito	em	ponto	estava	na	casa	do	barão	Z.
Este,	de	casaca	desabotoada	e	colete	branco,	recebia	as	visitas	no	salão	muito	iluminado	e	na	sala	de

estar	de	uma	pequena	mansão	onde	viviam	seus	pais,	que	lhe	haviam	cedido	os	aposentos	principais	para
aquela	 festa.	 Nos	 corredores	 era	 possível	 avistar	 vestidos	 e	 rostos	 de	 criadas	 curiosas	 e,	 no	 bufê,
vislumbrei	 uma	 senhora	 que	 imaginei	 ser	 a	 própria	 baronesa.	 Havia	 uns	 vinte	 convidados,	 todos



estudantes,	exceto	pelo	senhor	Frost,	que	viera	com	Ívin,	e	por	um	senhor	alto	e	corado,	à	paisana,	que
dirigia	 a	 festa.	 Esse	 último	 foi	 apresentado	 a	 todos	 como	 sendo	 parente	 do	 barão	 e	 ex-estudante	 da
universidade	 de	Derpt165.	 No	 princípio,	 a	 forte	 iluminação	 da	 sala	 e	 a	 decoração	muito	 formal	 dos
aposentos	 esfriaram	 o	 ânimo	 daquele	 grupo	 de	 jovens,	 que	 se	 mantinham	 grudados	 às	 paredes,	 com
exceção	de	alguns	corajosos	e	do	ex-estudante	de	Derpt,	que,	já	de	colete	desabotoado,	parecia	estar	em
todos	os	 cômodos	 ao	mesmo	 tempo	 e	 em	cada	 canto	 das	 salas,	 inundando	 com	 sua	 incansável	 voz	de
tenor,	 sonora	 e	 agradável,	 todo	 o	 aposento.	 Os	 outros	 colegas	 estavam	 discretamente	 calados	 ou
conversavam	em	voz	baixa	sobre	professores,	ciências,	provas	e	coisas	sérias	e	desinteressantes.	Todos
lançavam	olhares	para	a	porta	do	bufê	e,	embora	tentassem	disfarçar,	a	expressão	de	seus	rostos	queria
dizer:	 “E	 então?	 É	 hora	 de	 começar”.	 Eu	 também	 sentia	 que	 era	 hora	 de	 começar	 e	 esperava	 aquele
começo	com	alegria	impaciente.
Depois	do	chá,	servido	pelos	lacaios,	o	estudante	de	Derpt	perguntou	em	russo	a	Frost:
–	Você	sabe	preparar	o	ponche,	Frost?
–	Oh!	Ja!	–	respondeu	Frost	em	alemão,	fazendo	tremer	os	músculos	da	panturrilha.
O	estudante	de	Derpt,	ainda	em	russo,	lhe	disse:
–	 Então	 você	 fica	 responsável	 por	 ele	 (eles	 se	 tratavam	 por	 você	 porque	 eram	 ex-colegas	 da

universidade	de	Derpt).
Dando	grandes	passadas	com	as	pernas	arqueadas	e	musculosas,	Frost	pôs-se	a	andar	para	cá	e	para

lá,	entre	a	sala	de	visitas	e	o	bufê,	e,	em	pouco	tempo,	na	mesa	apareceu	uma	grande	sopeira,	dentro	da
qual	 havia	 um	 pão	 de	 açúcar	 de	 dez	 libras166,	 sustentado	 por	 três	 espadas	 de	 estudantes	 cruzadas.
Enquanto	isso,	o	barão	Z.	andava	sem	descanso,	aproximando-se	dos	grupinhos	de	convidados	na	sala	de
visitas	 e,	 olhando	 para	 a	 sopeira,	 com	uma	 expressão	 inabalável	 e	 séria	 dizia	 para	 todos:	 “Senhores,
bebamos	uma	rodada	como	estudantes,	como	uma	Bruederschaft167,	ou	não	há	companheirismo	na	nossa
turma.	Vamos,	desabotoem	seus	uniformes,	ou	livrem-se	deles,	como	fez	este	aqui”.	De	fato,	o	estudante
de	Derpt,	sem	casaco	e	com	as	mangas	arregaçadas	acima	dos	cotovelos	brancos,	as	pernas	firmemente
afastadas,	estava	acendendo	o	fogo	dentro	da	sopeira.
–	Senhores!	Apaguem	as	velas	–	bradou	de	repente	o	experiente	estudante	de	Derpt	o	mais	alto	que

podia,	 pois	 todos	 nós	 estávamos	 gritando.	 Ficamos	 em	 silêncio,	 olhando	 para	 sua	 camisa	 branca	 e
sentindo	que	o	momento	solene	havia	chegado.
–	Löschen	Sie	die	Lichter	aus,	Frost!168	–	gritou	outra	vez	o	estudante	de	Derpt	dessa	vez	em	alemão,

provavelmente	porque	estava	muito	animado.
Frost	e	todos	nós	apagamos	as	velas.	A	sala	ficou	às	escuras,	e	só	as	mangas	brancas	e	as	mãos	que

seguravam	o	 pão	 de	 açúcar	 sobre	 as	 espadas	 estavam	 iluminadas	 pela	 chama	 azulada.	A	 forte	 voz	 de
tenor	do	estudante	de	Derpt	já	não	soava	solitária,	porque	em	todos	os	cantos	da	sala	começaram	os	risos
e	as	conversas.	Muitos	tiraram	os	casacos	(em	particular	aqueles	que	tinham	camisas	finas	e	limpas).	Fiz
o	mesmo	 e	 percebi	 que	havia	começado.	 Embora	 não	 tivesse	 acontecido	 ainda	 nada	 de	 divertido,	 eu
estava	totalmente	convencido	de	que	seria	ótimo	quando	todos	bebêssemos	um	copo	da	bebida	que	estava
sendo	preparada.
A	bebida	ficou	pronta	e	o	estudante	de	Derpt	distribuiu	o	ponche	pelos	copos,	deixando	cair	fartamente

na	mesa,	e	gritou:	“Venham,	senhores,	vamos	começar!”.	Cada	um	pegou	um	copo	cheio	daquele	líquido
viscoso	 enquanto	 Frost	 e	 o	 estudante	 de	 Derpt	 entoavam	 uma	 canção	 alemã,	 na	 qual	 se	 repetia	 a
exclamação	Juche!	Num	coro	desafinado,	cantávamos	com	eles	e	batíamos	com	os	copos	nos	copos	uns
dos	outros,	gritávamos	 louvando	o	ponche	e,	de	braços	entrelaçados,	bebíamos	com	os	colegas	aquela
bebida	forte	e	doce.	Não	havia	mais	nada	a	esperar,	a	farra	estava	no	auge.	Bebi	meu	copo	de	ponche	e	o



encheram	de	 novo.	 Senti	minhas	 pernas	 latejarem,	 o	 fogo	 tinha	 um	 tom	 escarlate,	 ao	meu	 redor	 todos
gritavam	e	riam.	Porém,	não	apenas	não	parecia	haver	alegria,	como	eu	estava	convencido	de	que	todos
nós	estávamos	entediados,	e	de	que	eu	tanto	como	os	demais	apenas	achávamos	que	era	necessário	fingir
que	estávamos	nos	divertindo	muito.	Talvez	o	único	que	não	estava	fingindo	era	o	estudante	de	Derpt,	que
ficava	cada	vez	mais	corado.	Onipresente,	ele	enchia	os	copos	vazios	e	lambuzava	cada	vez	mais	a	mesa.
Não	me	lembro	em	que	sequência	isso	aconteceu,	mas	sei	que	naquela	noite	gostei	muito	do	estudante	de
Derpt	e	de	Frost,	aprendi	de	cor	a	canção	alemã	e	beijei	os	lábios	açucarados	dos	dois.	Tenho	lembrança
também	de	que	naquela	festa	passei	a	odiar	o	estudante	de	Derpt	e	quis	bater	nele	com	uma	cadeira,	mas
me	contive,	e	ainda	me	 lembro	que,	além	daquela	sensação	de	que	meus	membros	não	me	obedeciam,
igual	à	que	havia	sentido	no	almoço	no	Iar,	nessa	noite	a	minha	cabeça	doía	e	girava	e	eu	temia	morrer
naquele	instante.	Tenho	a	lembrança	de	que	todos	nós	sentamos	no	chão	e	ficamos	movendo	os	braços,
como	se	estivéssemos	remando,	e	cantamos	“Descendo	o	rio-mãe	Volga”169,	e	que	eu	pensava	que	isso
era	inteiramente	desnecessário.	Lembro-me	também	de	ter	deitado	no	chão	e,	trocando	as	pernas,	lutar	à
moda	cigana,	e	que	torci	o	pescoço	de	alguém,	e	nesse	momento	pensava	que	isso	não	teria	ocorrido	se	o
outro	não	estivesse	bêbado.	Tenho	a	lembrança	ainda	de	que	ceamos	e	bebemos	uma	bebida	diferente,	e
que	saí	para	o	pátio	para	tomar	ar	fresco	e	senti	frio	na	cabeça,	e	que,	ao	ir	para	casa,	notei	que	estava
terrivelmente	 escuro.	 Tive	 a	 sensação	 de	 que	 o	 estribo	 da	 carruagem	 tinha	 ficado	 inclinado	 e
escorregadio	e	de	que	não	podia	me	segurar	em	Kuzmá	porque	ele	se	tornara	fraco	e	balançava	como	um
pedaço	de	pano.
Mas,	de	 tudo	o	que	me	 lembro,	o	mais	 importante	 foi	que	durante	 toda	aquela	noitada	não	parei	de

sentir	que	estava	procedendo	de	maneira	muito	estúpida,	fingindo	que	estava	muito	alegre,	que	gostava
demais	 de	 beber	 e	 que	 não	 estava	 embriagado,	 e	 que	 o	 mesmo	 acontecia	 com	 os	 demais.	 Tinha	 a
impressão	de	que	cada	um,	no	íntimo,	não	achava	aquilo	agradável;	mas,	como	eu,	cada	um	supunha	que
era	 o	 único	 a	 ter	 aquela	 sensação	 desagradável	 e	 considerava-se	 obrigado	 a	 parecer	 alegre	 para	 não
estragar	 a	 diversão	 geral.	 É	 estranho	 confessar,	 mas,	 além	 disso,	 me	 julgava	 na	 obrigação	 de	 fingir
apenas	porque	na	sopeira	do	ponche	tinham	sido	jogadas	três	garrafas	de	champanhe	de	dez	rublos	cada	e
dez	garrafas	de	rum	de	quatro	rublos	cada,	o	que	já	dava	setenta	rublos,	além	da	ceia.
Estava	 tão	 convencido	 de	 meu	 ponto	 de	 vista	 que,	 no	 dia	 seguinte,	 na	 aula,	 fiquei	 extremamente

surpreso	ao	ver	que	os	colegas	que	estiveram	na	festa	do	barão	Z.	não	apenas	não	se	envergonhavam	ao
se	lembrar	do	que	haviam	feito,	como	ainda	contavam	como	fora	a	farra,	para	que	todos	pudessem	ouvir.
Afirmavam	que	 a	 farra	 fora	 excelente,	 que	os	 ex-estudantes	de	Derpt	 eram	mestres	 nesse	 assunto,	 que
naquela	noite	vinte	pessoas	beberam	quarenta	garrafas	de	rum	e	que	muitos	ficaram	caídos,	meio	mortos,
debaixo	 das	mesas.	 Não	 consegui	 entender	 por	 que	 eles	 diziam	 essas	 coisas,	 nem	 por	 que	 contavam
mentiras	sobre	si	próprios.

CAPÍTULO	XL
A	amizade	com	os	Nekhliúdov

Naquele	inverno	estive	não	só	com	Dmítri,	que	ia	bastante	a	minha	casa,	como	também	com	toda	sua
família,	com	a	qual	comecei	a	fazer	amizade.
Os	Nekhliúdov	–	 a	mãe,	 a	 tia	 e	 a	 filha	–	 ficavam	em	casa	 todas	 as	 noites,	 e	 a	 princesa	gostava	de

receber	jovens	que,	como	ela	dizia,	fossem	capazes	de	passar	uma	noite	inteira	sem	jogos	de	baralho	ou
danças.	Mas	pelo	visto	havia	poucos	rapazes	desse	tipo,	porque	eu,	que	ia	quase	todas	as	noites	a	sua



casa,	raras	vezes	encontrava	por	lá	algum	visitante.
Acostumei-me	 às	 pessoas	 daquela	 família,	 a	 seus	 diferentes	 estados	 de	 humor,	 já	 havia	 criado	 uma

ideia	 clara	 de	 suas	 relações	 mútuas,	 habituei-me	 aos	 cômodos	 e	 móveis	 e,	 quando	 não	 havia	 outras
visitas,	sentia-me	muito	à	vontade,	com	exceção	dos	momentos	em	que	ficava	sozinho	com	Várenka.	Eu
achava	que,	por	não	ser	uma	moça	muito	bonita,	ela	deveria	desejar	muito	que	me	apaixonasse	por	ela.
Mas	esse	constrangimento	também	começava	a	diminuir.	Ela	demonstrava	com	tanta	naturalidade	que	lhe
era	indiferente	conversar	comigo,	com	seu	irmão	ou	com	Liubov	Serguêievna	que	acabei	me	acostumando
a	vê-la	como	uma	pessoa	a	quem	era	possível	mostrar	que	sua	companhia	me	proporcionava	prazer	sem
que	 isso	 tivesse	 algo	 de	 vergonhoso	 ou	 de	 perigoso.	 Durante	 todo	 o	 tempo	 em	 que	 estávamos	 nos
conhecendo,	por	vários	dias	ela	me	parecia	ora	muito	feia,	ora	não	muito	feia,	mas	nunca,	com	relação	a
ela,	me	perguntava	 se	 estava	ou	não	 apaixonado.	Às	vezes	 eu	 conversava	diretamente	 com	ela,	mas	o
mais	comum	era	eu	lhe	falar	dirigindo-me	a	Liubov	Serguêievna	ou	a	Dmítri	na	sua	presença.	Esse	último
método	me	agradava	de	maneira	especial.	Sentia	um	grande	prazer	em	falar	quando	ela	estava	presente,
em	ouvi-la	cantar	e,	de	modo	geral,	em	saber	que	ela	estava	no	mesmo	aposento	que	eu.	Mas	raramente
me	vinham	à	cabeça	perguntas	sobre	como	seriam	no	futuro	minhas	relações	com	Várenka,	ou	ainda	os
sonhos	de	me	sacrificar	por	meu	amigo,	caso	ele	se	apaixonasse	por	minha	irmã.	E,	se	me	ocorressem
tais	 ideias	 e	 sonhos,	 satisfeito	 com	 o	 presente,	 de	 um	 jeito	 inconsciente	 eu	 procurava	 expulsar	 os
pensamentos	sobre	o	futuro.
Apesar	 dessa	 amizade	 crescente,	 continuava	 considerando	 que	 era	 minha	 obrigação	 indispensável

esconder	 de	 toda	 a	 família	 dos	 Nekhliúdov,	 sobretudo	 de	 Várenka,	 meus	 verdadeiros	 sentimentos	 e
inclinações,	 e	 esforçava-me	 por	 parecer	 um	 rapaz	 completamente	 diferente	 do	 que	 era	 na	 realidade.
Inclusive	 procurava	 parecer	 alguém	que	 não	 podia	 existir	 de	 verdade.	 Fazia	 de	 tudo	 para	me	mostrar
ardente,	entusiasmava-me,	suspirava,	fazia	gestos	apaixonados	quando	algo	aparentemente	me	agradava
e,	por	outro	 lado,	 esforçava-me	para	parecer	 indiferente	em	 relação	a	qualquer	acontecimento	 fora	do
comum	que	eu	houvesse	presenciado	ou	ouvido.	Fazia	de	tudo	para	bancar	o	caçoador	cáustico,	sem	nada
de	santo,	e,	ao	mesmo	tempo,	um	fino	observador.	Procurava	parecer	um	indivíduo	que	em	tudo	procede
com	lógica,	exato	e	correto	na	vida,	mas	que,	ao	mesmo	tempo,	despreza	 tudo	o	que	é	material.	Posso
afirmar	sem	receio	que	eu	era	muito	melhor	na	vida	real	do	que	aquele	estranho	ser	que	me	esforçava	por
parecer.	Contudo,	os	Nekhliúdov	gostaram	de	mim,	mesmo	do	jeito	que	eu	fingia	ser	e,	para	sorte	minha,
parece	 que	 não	 acreditaram	no	meu	 fingimento.	 Somente	Liubov	Serguêievna,	 que	me	 considerava	 um
grande	 egoísta,	 ateu	 e	 caçoador	 parecia	 não	 gostar	 de	mim	 e	 discutia	muito	 comigo,	 irritava-se	 e	me
deixava	 atônito	 com	 suas	 frases	 truncadas	 e	 sem	 sentido.	 Mas	 Dmítri	 ainda	 se	 relacionava	 com	 ela
daquela	maneira	estranha,	mais	do	que	amigável,	e	dizia	que	ninguém	a	compreendia	e	que	ela	lhe	havia
feito	um	bem	extraordinário.	Essa	amizade	continuava	amargurando	toda	a	família.
Certa	vez,	conversando	comigo	sobre	essa	ligação,	incompreensível	para	todos	nós,	Várenka	deu-me	a

seguinte	explicação:
–	Dmítri	tem	muito	amor-próprio.	É	orgulhoso	demais	e,	apesar	de	sua	grande	inteligência,	gosta	muito

de	elogios	e	de	aplausos,	gosta	de	ser	sempre	o	primeiro,	e	a	tiazinha,	na	inocência	de	seu	coração,	sente
grande	admiração	por	ele	e	não	tem	tato	para	esconder	isso.	O	resultado	é	que	ela	o	lisonjeia,	mas	com
sinceridade,	sem	fingimento.
Nunca	 esqueci	 esse	 seu	 raciocínio	 e,	mais	 tarde,	 analisando-o,	 tive	 de	 reconhecer	 que	Várenka	 era

muito	inteligente	e,	em	consequência,	tive	prazer	em	elevar	o	conceito	que	tinha	dela.	Mas	a	melhora	de
seu	 conceito,	 que	 veio	 em	 seguida	 à	 minha	 descoberta	 de	 que	 ela	 era	 inteligente	 e	 que	 tinha	 outras
qualidades	morais,	se	deu	dentro	de	limites	de	severa	moderação,	embora	me	causasse	prazer,	e	nunca	se
transformou	 em	 entusiasmo.	 Assim,	 quando	 Sófia	 Ivânovna,	 que	 não	 se	 cansava	 de	 falar	 sobre	 sua



sobrinha,	 contou-me	 que	 na	 aldeia,	 quatro	 anos	 antes,	 Várenka,	 ainda	 criança,	 distribuíra	 sem	 pedir
permissão	todos	os	seus	vestidos	e	sapatos	entre	os	filhos	dos	camponeses,	sendo	necessário	mais	tarde
tomá-los	 de	 volta,	 não	 encarei	 de	 imediato	 esse	 fato	 como	 algo	 que	 pudesse	melhorar	minha	 opinião
sobre	ela	e,	mentalmente,	ainda	fiz	pouco-caso	dela	por	ter	uma	visão	tão	pouco	prática	das	coisas.
Quando	os	Nekhliúdov	recebiam	outras	visitas,	inclusive,	às	vezes,	Volódia	e	Dúbkov,	eu	me	retirava

com	presunção	para	o	segundo	plano	e,	com	a	tranquilidade	de	quem	se	considerava	uma	pessoa	da	casa,
não	participava	das	conversas	e	apenas	ouvia	o	que	os	outros	diziam.	E	tudo	que	diziam	me	parecia	tão
idiota	que,	em	meu	íntimo,	me	espantava	com	o	fato	de	que	uma	mulher	tão	inteligente	como	a	princesa,
que	 raciocinava	 com	 tanta	 lógica,	 e	 também	 toda	 a	 sua	 brilhante	 família,	 conseguiam	 ouvir	 aquelas
bobagens	e	responder	a	elas.	Se	naquela	época	tivesse	me	ocorrido	comparar	aquelas	conversas	com	o
que	eu	mesmo	dizia	quando	era	a	única	visita,	não	ficaria	nem	um	pouco	espantado	como	fiquei.	Ainda
menos	 espantado	 eu	 ficaria	 se	 acreditasse	 que	 as	 mulheres	 de	 minha	 casa	 –	 Avdótia	 Vassílievna,
Liúbotchka	e	Kátenka	–	fossem	iguais	às	outras,	que	em	nada	eram	inferiores,	e	se	me	lembrasse	do	que
falavam	 a	 noite	 inteira	Dúbkov,	Kátenka	 e	Avdótia	Vassílievna,	 sorridentes	 e	 alegres,	 e	 de	 que	 quase
sempre	 Dúbkov,	 encontrando	 para	 isso	 algum	 pretexto,	 declamava	 com	 sentimento	 estes	 versos:	 “Au
banquet	 de	 la	 vie,	 infortuné	 convive...”170,	 ou	 trechos	 de	 “O	 demônio”,	 e	 se,	 de	maneira	 geral,	 me
lembrasse	com	que	prazer	conversavam	durante	várias	horas	seguidas	sobre	alguma	bobagem.
É	evidente	que,	quando	havia	visitas,	Várenka	me	dava	menos	atenção	do	que	quando	estávamos	a	sós

e,	nesses	dias,	não	havia	nem	leitura,	nem	música,	que	eu	tanto	gostava	de	ouvir.	Quando	conversava	com
as	visitas,	ela	perdia,	a	meu	ver,	seu	principal	encanto:	a	tranquila	sensatez	e	a	simplicidade.	Lembro-me
de	ter	ficado	espantado	ouvindo-a	falar	sobre	o	tempo	e	sobre	teatro	com	meu	irmão	Volódia.	Eu	sabia
que	Volódia	desprezava	e	evitava	mais	que	tudo	no	mundo	as	conversas	banais.	Várenka	também	se	ria	de
conversas	 formais	 sobre	 o	 tempo	 e	 de	 coisas	 do	 gênero.	 Por	 que	 eles	 estavam	 sempre	 falando	 de
vulgaridades	insuportáveis	quando	estavam	juntos	e	davam	a	impressão	de	sentir	vergonha	um	do	outro?
Depois	de	tais	conversas,	sempre,	sem	demonstrar,	eu	ficava	bravo	com	Várenka	e,	no	dia	seguinte,	fazia
chacota	das	visitas	do	dia	anterior,	mas	encontrava	mais	prazer	ainda	em	estar	sozinho	no	círculo	familiar
dos	Nekhliúdov.
De	 qualquer	 modo,	 começava	 a	 encontrar	 mais	 satisfação	 com	 a	 companhia	 de	 Dmítri	 quando

estávamos	no	salão	de	sua	mãe	do	que	a	sós	com	ele.

CAPITULO	XLI
Minha	amizade	com	Nekhliúdov

Exatamente	nessa	época,	minha	amizade	com	Dmítri	estava	por	um	fio.	Já	havia	tempo	demais	que	eu
começara	a	avaliá-lo	para	que	não	encontrasse	defeitos	nele.	Mas	na	primeira	juventude	nós	só	sabemos
amar	com	paixão,	e	só	pessoas	perfeitas.	Porém,	assim	que	começa	pouco	a	pouco	a	se	extinguir	a	névoa
da	 paixão,	 ou,	 sem	 a	 nossa	 vontade,	 os	 claros	 raios	 da	 razão	 começam	 a	 atravessá-la	 e	 nós	 vemos	 o
objeto	de	nossa	paixão	tal	como	é,	com	qualidades	e	defeitos	–	de	repente	apenas	os	defeitos,	claros	e
ampliados,	lançam-se	aos	nossos	olhos.	A	atração	por	algo	novo	e	a	esperança	de	que	não	é	impossível
encontrar	a	perfeição	em	outra	pessoa	nos	impulsiona	ao	esfriamento	e	até	mesmo	à	repulsa	com	relação
ao	antigo	objeto	da	paixão,	e,	sem	pena,	nós	o	abandonamos	para	buscar	uma	nova	perfeição.	Se	isso	não
aconteceu	comigo	em	relação	a	Dmítri,	foi	apenas	graças	a	seu	apego	por	mim,	persistente,	pedante,	mais
racional	do	que	sentimental,	de	modo	que	eu	ficaria	com	remorso	se	o	traísse.	Além	disso,	ainda	nos	unia



nosso	 estranho	pacto	de	 sinceridade.	Se	 rompêssemos	nossa	 amizade,	 ambos	 iríamos	 temer	deixar	 em
poder	do	outro	todos	os	segredos	íntimos	de	cunho	moral	e	vergonhosos	que	havíamos	confiado	um	ao
outro.	Aliás,	nosso	pacto	de	sinceridade	havia	muito	não	era	observado	e	com	frequência	nos	constrangia
e	criava	situações	estranhas	entre	nós.
Naquele	 inverno,	 quase	 todas	 vezes	 que	 eu	 ia	 à	 casa	 de	 Dmítri	 encontrava	 lá	 um	 colega	 seu,	 o

estudante	Bezobédov171,	 com	quem	ele	 estudava.	Bezobédov	 era	pequeno,	magro	 e	bexiguento.	Tinha
mãos	minúsculas,	 cobertas	 de	 sardas,	 uma	 imensa	 cabeleira	 ruiva	 despenteada	 e	 andava	 sempre	 com
roupas	 rasgadas	 e	 sujas.	Não	 tinha	 cultura	 e	 nem	 ao	menos	 era	 um	 bom	 aluno.	Da	mesma	 forma	 que
acontecia	com	Liubov	Serguêievna,	a	relação	de	Dmítri	com	ele	era	incompreensível	para	mim.	A	única
razão	para	que	ele	o	escolhesse	entre	todos	os	colegas	para	ser	seu	amigo	só	poderia	ser	o	fato	de	que
não	havia	na	universidade	nenhum	estudante	com	aparência	pior	do	que	a	de	Bezobédov.	E	 talvez	por
isso	Dmítri	achasse	agradável	afrontar	todos	e	ser	seu	amigo.	Na	sua	maneira	de	tratá-lo	percebia-se	um
sentimento	de	orgulho	do	tipo:	“Vejam,	para	mim	é	indiferente	quem	vocês	sejam,	para	mim	todos	vocês
são	iguais;	eu	gosto	dele,	portanto,	ele	é	bom”.
Eu	ficava	admirado	de	ver	que	para	Dmítri	não	era	penoso	se	obrigar	constantemente	a	desempenhar

esse	papel,	e	que	o	infeliz	Bezobédov	suportava	sua	desconfortável	situação.	Não	me	agradava	nem	um
pouco	aquela	amizade.
Certa	 vez	 fui	 à	 casa	 de	 Dmítri	 para	 passarmos	 juntos	 a	 noite	 no	 salão	 de	 sua	 mãe,	 conversando,

ouvindo	música	ou	a	 leitura	de	Várenka,	mas	Bezobédov	estava	lá,	no	andar	de	cima.	Em	tom	ríspido,
Dmítri	me	respondeu	que	não	poderia	descer	porque,	como	eu	estava	vendo,	tinha	visita.
–	E	o	que	há	de	bom	lá?	–	acrescentou.	–	É	bem	melhor	ficarmos	aqui	conversando.
Embora	não	me	agradasse	nem	um	pouco	a	ideia	de	ficar	duas	horas	fazendo	sala	para	Bezobédov,	não

me	decidia	a	ir	sozinho	para	o	salão	e,	com	uma	irritação	surda	com	as	excentricidades	de	meu	amigo,
sentei-me	 na	 cadeira	 de	 balanço	 e	 fiquei	 me	 balançando	 em	 silêncio.	 Estava	 muito	 aborrecido	 com
Dmítri	e	Bezobédov	porque	eles	me	privaram	do	prazer	de	estar	lá	embaixo	e,	imaginando	se	Bezobédov
iria	 logo	embora,	me	enraivecia	com	ele	e	com	Dmítri,	 enquanto	ouvia	calado	suas	conversas.	“Visita
muito	 agradável!	 Pois	 fique	 aí	 com	ele!”,	 pensava	 eu,	 quando	o	 criado	 trouxe	 o	 chá	 e	Dmítri	 teve	 de
insistir	umas	cinco	vezes	para	que	Bezobédov	pegasse	um	copo,	porque	a	tímida	visita	achava	que	era
sua	obrigação	recusar	o	primeiro	e	o	segundo	copos,	dizendo:	“Não,	é	para	o	senhor”.	Dmítri	se	obrigava
claramente	 a	 entreter	 a	 visita	 com	 conversas,	 em	 vão	 tentando	 várias	 vezes	me	 atrair	 para	 participar
também,	mas	eu	continuava	calado	com	ar	soturno.
“Não	 há	 por	 que	 disfarçar	 que	 estou	morrendo	 de	 tédio”,	 pensava	 eu,	 dirigindo-me	mentalmente	 a

Dmítri	 e	 balançando-me	 pausadamente	 na	 cadeira.	 Com	 uma	 certa	 satisfação,	 acalentava	 em	mim	 um
sentimento	crescente	de	ódio	surdo	por	meu	amigo.	“Que	idiota!	Podia	passar	uma	noite	agradável	com
seus	 amáveis	 parentes,	mas	não,	 fica	 aqui	 sentado	 com	esse	 animal.	O	 tempo	 está	 passando,	 vai	 ficar
tarde	 para	 descermos	 ao	 salão”,	 refletia	 eu,	 espiando	 de	 longe	meu	 amigo.	 E	 sua	mão,	 sua	 pose,	 seu
pescoço	e,	acima	de	tudo,	sua	nuca	e	seus	joelhos	me	pareciam	tão	repulsivos	e	ofensivos	que,	naquele
momento,	eu	lhe	teria	feito	com	deleite	algo	desagradável,	até	mesmo	muito	desagradável.
Finalmente	 Bezobédov	 levantou-se,	 mas	 Dmítri	 não	 podia	 deixar	 ir-se	 tão	 depressa	 uma	 visita	 tão

agradável	e	 sugeriu	que	ele	 ficasse	para	pernoitar,	o	que,	 felizmente,	Bezobédov	 recusou,	partindo	em
seguida.
Após	 levá-lo	 até	 a	porta,	Dmítri	 voltou	e	 com	um	 leve	 sorriso	de	 satisfação,	 esfregando	as	mãos	–

provavelmente	 porque	 conseguira	 manter	 seu	 caráter	 e	 também	 por	 ter-se	 livrado	 do	 tédio	 –,	 ficou
andando	 pelo	 quarto,	 lançando-me	 umas	 olhadelas	 de	 vez	 em	 quando.	Achei-o	 ainda	mais	 asqueroso.
“Como	ele	ousa	ficar	assim,	andando	e	sorrindo?”



–	Por	que	está	bravo?	–	indagou	de	repente,	parando	em	frente	à	minha	cadeira.
–	Não	 estou	nem	um	pouco	bravo	–	 respondi,	 como	em	geral	 se	 responde	nesses	 casos	–,	 só	 estou

chateado	porque	você	finge	para	mim,	para	Bezobédov	e	para	você	mesmo.
–	Que	idiotice!	Nunca	finjo	diante	de	ninguém.
–	Não	me	esqueço	do	nosso	pacto	de	sinceridade	e	lhe	digo	com	toda	a	franqueza:	estou	certo	de	que

esse	Bezobédov	é	tão	insuportável	para	você	como	é	para	mim,	porque	é	um	bobo	e	sabe-se	lá	o	que	ele
é,	mas,	para	você,	é	agradável	bancar	o	importante	diante	dele.
–	Não!	E,	para	início	de	conversa,	Bezobédov	é	uma	ótima	pessoa...
–	Mas	eu	digo	que	 sim.	É	sim.	E	 lhe	digo	mais:	 sua	amizade	com	Liubov	Serguêievna	 também	está

baseada	no	fato	de	que	ela	considera	você	um	deus.
–	Mas	eu	lhe	afirmo	que	isso	não	é	verdade.
–	E	eu	lhe	afirmo	que	sim,	porque	sei	disso	por	experiência	própria	–	disse	eu	com	um	ardor	resultante

do	 aborrecimento	 contido	 e	 querendo	 desarmá-lo	 com	minha	 sinceridade.	 –	 Já	 lhe	 disse	 e	 repito	 que
sempre	me	parece	 que	 eu	 amo	 aquelas	 pessoas	 que	me	dizem	coisas	 agradáveis,	mas,	 quando	 analiso
bem,	vejo	que	não	existe	uma	amizade	verdadeira.
–	Não	–	respondeu	Nekhliúdov,	ajeitando	a	gravata	com	um	movimento	raivoso	do	pescoço.	–	Quando

eu	gosto	de	alguém,	nem	elogios,	nem	censuras	podem	modificar	meu	sentimento.
–	Não	 é	 verdade.	 Já	 confidenciei	 a	 você	 que,	 quando	meu	 pai	me	 chamou	 de	 imprestável,	 durante

algum	tempo	eu	o	odiei	e	desejei	sua	morte.	Você	é	igual.
–	Fale	por	si.	É	uma	pena	que	você	seja	assim...
–	Pelo	contrário!	–	gritei,	levantando-me	de	modo	brusco	da	cadeira	e,	com	uma	valentia	desesperada,

olhando	nos	olhos	dele.	–	Não	é	bonito	o	que	você	está	dizendo.	Por	acaso	você	não	me	falou	de	meu
irmão?	Não	o	fico	lembrando	disso	porque	não	seria	honesto,	mas	por	acaso	você	não	me	disse...	Vou	lhe
dizer	como	agora	eu	o	compreendo...
E,	tentando	feri-lo	mais	profundamente	do	que	ele	a	mim,	pus-me	a	demonstrar	que	ele	não	gostava	de

ninguém,	e	a	pôr	para	fora	tudo	aquilo	pelo	que,	na	minha	opinião,	tinha	direito	de	recriminá-lo.	Fiquei
muito	 satisfeito	 por	 ter-lhe	 dito	 tudo,	 esquecendo-me	 por	 completo	 de	 que	 o	 único	 objetivo	 possível
dessas	afirmações,	que	era	o	de	tentar	fazer	com	que	confessasse	os	defeitos	que	eu	desmascarava	nele,
não	podia	ser	alcançado	num	momento	em	que	ele	estivesse	exaltado.	Numa	ocasião	 tranquila,	quando
poderia	reconhecer	que	eu	tinha	razão,	eu	nunca	havia	falado	com	ele	dessas	coisas.
A	discussão	já	estava	se	tornando	uma	briga	quando	Dmítri	se	calou	de	repente	e	foi	para	outro	quarto.

Ainda	falando,	quis	 ir	atrás	dele,	mas	não	obtive	resposta.	Eu	sabia	que	na	 lista	de	defeitos	de	Dmítri
estava	a	raiva	e,	naquele	momento,	ele	estava	tentando	se	conter.	Amaldiçoei	todas	as	suas	anotações	e
todos	os	seus	programas.
Aí	está	aonde	nos	 levou	nossa	regra	de	dizer	um	ao	outro	 tudo	que	sentíamos	e	de	nunca	 falar	do

outro	para	terceiros.	No	ímpeto	de	sermos	sinceros,	às	vezes	chegávamos	a	confessar	um	ao	outro	coisas
de	que	nos	envergonhávamos,	fazendo,	para	nosso	vexame,	uma	suposição	ou	um	sonho	passar	por	desejo
e	sentimento,	como,	por	exemplo,	aquilo	que	eu	acabara	de	lhe	dizer.	E	essas	confissões	não	apenas	não
estreitavam	 mais	 os	 laços	 que	 nos	 uniam,	 como	 ainda	 esvaziavam	 o	 próprio	 sentimento	 e	 nos
distanciavam	um	do	outro.	Naquele	instante,	de	repente,	o	orgulho	não	permitiu	que	ele	admitisse	a	coisa
mais	simples	e,	no	calor	da	discussão,	usamos	as	armas	que	nós	mesmos	fornecemos	um	ao	outro,	e	que
feriam	com	uma	dor	terrível.

CAPÍTULO	XLII



A	madrasta

Apesar	 do	 desejo	 de	 papai	 de	 vir	 para	Moscou	 com	 sua	 esposa	 somente	 depois	 do	 ano-novo,	 ele
chegou	em	outubro,	no	outono,	quando	ainda	havia	excelentes	passeios	a	cavalo	com	cachorros.	Ele	disse
que	mudara	de	ideia	porque	deveria	ser	ouvido	na	Justiça,	por	uma	questão	particular.	Mas	Mimi	contou
que	Avdótia	 Vassílievna	 estava	 tão	 entediada	 na	 aldeia,	 falava	 com	 tanta	 frequência	 sobre	Moscou	 e
fingia-se	de	doente	que	papai	resolveu	atender	ao	desejo	dela.
–	O	fato	é	que	ela	nunca	o	amou,	apenas	fazia	alarde	do	seu	amor	para	todo	mundo,	pois	desejava	se

casar	 com	 um	 homem	 rico	 –	 acrescentou	 Mimi,	 pensativa	 e	 suspirando,	 como	 se	 dissesse:	 “Outras
pessoas	o	teriam	tratado	de	outra	maneira,	se	ele	lhes	tivesse	dado	valor”.
Mas	outras	pessoas	 estavam	 sendo	 injustas	 com	Avdótia	Vassílievna,	 cujo	 amor	 a	 papai,	 um	 amor

apaixonado	e	desprendido,	era	visível	em	cada	palavra,	olhar	e	gesto.	Porém,	esse	amor	não	a	impedia
nem	um	pouco	 de,	 além	 de	 não	 querer	 se	 separar	 do	marido	 adorado,	 desejar	 também	uma	 touquinha
encantadora	de	madame	Annete,	chapéus	com	fantásticas	plumas	de	avestruz,	um	vestido	azul	de	veludo
veneziano,	que	habilmente	deixava	à	mostra	seu	colo	alvo	e	seus	braços,	que	até	então	ela	não	mostrara	a
ninguém	além	do	marido	e	das	camareiras.	Kátenka,	como	é	natural,	ficava	do	lado	da	mãe.	Já	entre	nós	e
nossa	 madrasta	 estabeleceram-se	 desde	 sua	 chegada	 formas	 estranhas	 e	 jocosas	 de	 relacionamento.
Assim	que	ela	desceu	da	carruagem,	Volódia,	com	uma	cara	séria	e	olhar	de	bêbado,	fazendo	uma	série
de	reverências,	aproximou-se	bamboleando	e	disse,	como	se	estivesse	interpretando	um	papel:
–	Tenho	a	honra	de	cumprimentar	por	sua	chegada	a	amável	mãezinha	e	beijar	sua	mão.
–	Ah,	querido	filhinho!	–	disse	Avdótia	Vassílievna,	com	seu	sorriso	belo	e	imutável.
–	E	não	se	esqueça	do	segundo	filhinho	–	disse	eu,	aproximando-me	também	de	sua	mão	e,	de	maneira

inconsciente,	imitando	a	expressão	do	rosto	e	a	voz	de	Volódia.
Se	 a	 madrasta	 e	 nós	 estivéssemos	 seguros	 de	 nossa	 afeição	 recíproca,	 tal	 manifestação	 poderia

significar	um	desdém	por	demonstrações	de	carinho.	Se	já	estivéssemos	indispostos	uns	com	os	outros,
poderia	 indicar	 ou	 ironia	 ou	 desprezo	 pelo	 fingimento,	 ou	 desejo	 de	 esconder	 de	 papai	 nossas	 reais
relações,	e	ainda	muitos	outros	sentimentos	e	ideias.	Mas,	naquele	caso,	a	maneira	de	nos	expressar,	que
agradou	muito	a	Avdótia	Vassílievna,	a	rigor	nada	significava	e	apenas	mascarava	a	ausência	de	qualquer
tipo	 de	 relação.	 Posteriormente,	 em	 outras	 famílias,	 notei	 muitas	 vezes	 que,	 quando	 seus	 membros
pressentem	que	as	relações	verdadeiras	não	serão	muito	boas,	começam	a	se	tratar	dessa	maneira	jocosa
e	falsa.	Foi	esse	 tipo	de	relação	que	sem	querer	estabelecemos	com	Avdótia	Vassílievna.	Quase	nunca
abandonávamos	 esse	 tom,	 tínhamos	 sempre	 um	 respeito	 fingido	 por	 ela,	 conversávamos	 em	 francês,
fazendo	mesuras	e	chamando-a	de	chère	maman,	ao	que	ela	respondia	sempre	com	gracejos	do	mesmo
tipo	e	com	seu	belo	sorriso	sempre	igual.	Apenas	a	chorona	da	Liúbotchka,	com	suas	pernas	de	ganso	e
conversas	 inocentes,	 gostou	 da	 madrasta	 e,	 de	 maneira	 muito	 ingênua	 e	 às	 vezes	 desastrada,	 tentava
aproximá-la	de	toda	a	família.	Por	seu	lado,	a	única	pessoa	em	todo	o	mundo	pela	qual,	além	de	seu	amor
apaixonado	por	papai,	Avdótia	Vassílievna	tinha	ao	menos	uma	gota	de	afeição	era	Liúbotchka.	Avdótia
Vassílievna	até	mesmo	tinha	por	ela	uma	admiração	entusiástica	e	um	respeito	humilde,	o	que	muito	me
causava	espanto.
Nos	primeiros	tempos,	Avdótia	Vassílievna,	chamando	a	si	própria	de	madrasta,	muitas	vezes	gostava

de	aludir	ao	fato	de	que	os	filhos	e	criados	veem	injustamente	a	madrasta	com	maus	olhos,	e	que	por	isso
sua	situação	é	muito	penosa.	Porém,	tendo	previsto	todo	o	lado	desagradável	de	sua	posição,	ela	nada	fez
para	evitar	suas	consequências,	com	atitudes	como	acariciar	um,	presentear	outro	e	não	ser	resmungona,
o	que	lhe	seria	muito	fácil,	porque	era	por	natureza	pouco	exigente	e	muito	bondosa.	E	não	só	ela	não	fez
isso,	como,	pelo	contrário,	prevendo	todas	as	coisas	desagradáveis	inerentes	à	sua	posição,	sem	ter	sido



atacada,	preparou-se	para	a	defesa	e,	supondo	que	todos	na	casa	queriam	por	todos	os	meios	causar-lhe
dissabores	 e	 ofendê-la,	 via	 em	 tudo	 segundas	 intenções,	 e	 supunha	 que	 o	 mais	 digno	 seria	 suportar
calada.	É	evidente	que,	com	sua	passividade,	não	conseguia	amor,	e	sim	nossa	má	vontade.	Além	disso,
ela	não	 tinha	aquela	capacidade	de	entendimento	de	que	 já	 falei,	 e	que	era	altamente	desenvolvida	na
nossa	família,	e	seus	hábitos	eram	tão	opostos	aos	nossos	que	só	isso	já	era	suficiente	para	nos	indispor
contra	 ela.	Na	nossa	 casa	bem	organizada	 e	 limpa,	 ela	 vivia	 como	 se	 tivesse	 acabado	de	 chegar:	 não
tinha	hora	certa	para	se	levantar	ou	se	deitar;	ora	aparecia	para	almoçar,	ora	não;	algumas	vezes	jantava,
outras	não.	Quando	não	havia	visitas,	andava	quase	sempre	seminua	e	não	se	envergonhava	diante	de	nós
nem	dos	criados	por	mostrar-se	com	uma	saia	branca	e	um	xale	sobre	os	ombros,	com	os	braços	nus.	No
início	essa	simplicidade	me	agradava,	mas,	depois,	logo	me	fez	perder	a	última	parcela	de	respeito	que
tinha	por	ela.	Ainda	mais	estranho	para	nós	era	o	 fato	de	que	havia	nela	duas	pessoas	diferentes:	uma
quando	havia	visitas	e	outra	quando	não	havia.	Diante	das	visitas,	ela	era	uma	beldade	jovem,	saudável	e
fria,	vestida	com	luxo,	esperta,	embora	não	fosse	inteligente,	e	alegre.	Sem	visitas,	era	uma	mulher	já	não
tão	 jovem,	 exausta,	 entediada,	 descuidada,	 embora	 fosse	 amorosa.	 Muitas	 vezes,	 ao	 vê-la	 quando
regressava	de	alguma	visita,	sorridente,	corada	pelo	frio	do	inverno,	feliz	por	se	saber	tão	bonita,	tirando
o	 chapéu	 e	 olhando-se	 no	 espelho,	 ou	 então	 quando,	 fazendo	 farfalhar	 seu	 luxuoso	 vestido	 de	 baile
decotado,	 constrangida	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 orgulhosa	 diante	 dos	 criados,	 encaminhava-se	 para	 a
carruagem,	ou	em	casa,	quando	havia	pequenos	saraus,	num	vestido	fechado,	de	seda,	com	rendas	finas
ao	 redor	 do	 delicado	 pescoço,	 ela	 irradiava	 para	 todos	 os	 lados	 seu	 monótono	 e	 belo	 sorriso	 –	 eu
pensava,	olhando	para	ela:	o	que	diriam	aqueles	que	ficam	deslumbrados	com	ela	se	a	vissem	como	a
vejo,	à	noite,	só,	em	casa,	após	as	doze	horas,	esperando	o	marido	voltar	do	clube,	vestida	com	uma	bata
qualquer,	 com	 cabelos	 despenteados,	 andando	 como	 uma	 sombra	 pelos	 cômodos	mal	 iluminados?	Às
vezes	ela	se	aproximava	do	piano	e,	franzindo	o	rosto	de	tensão,	tocava	a	única	valsa	que	conhecia,	ou
então	 pegava	 um	 romance,	 lia	 algumas	 frases	 no	 meio	 do	 livro	 e	 o	 abandonava,	 ou	 ainda,	 para	 não
acordar	os	criados,	 ia	pessoalmente	até	o	bufê,	pegava	pepinos	e	assado	frio	de	vitela	e	comia	de	pé,
junto	à	janelinha;	ou,	outra	vez,	cansada	e	aborrecida,	vagava	sem	objetivo	pelos	quartos.
Mas	o	que	mais	nos	distanciava	dela	era	sua	falta	de	compreensão,	que	se	manifestava	sobretudo	na

maneira	característica	de	mostrar	uma	atenção	condescendente	quando	alguém	falava	com	ela	de	coisas	a
respeito	 das	 quais	 não	 entendia.	 Ela	 não	 era	 culpada	 de	 ter	 criado	 um	 hábito	 inconsciente	 de	 sorrir
ligeiramente,	apenas	com	os	lábios,	e	inclinar	a	cabeça	quando	conversavam	com	ela	sobre	coisas	que
pouco	lhe	interessavam	(além	dela	mesma	e	do	marido,	não	se	interessava	por	nada);	mas	o	sorriso	e	a
inclinação	 da	 cabeça,	 repetidos	 muitas	 vezes,	 tornaram-se	 insuportáveis	 e	 repulsivos.	 Suas
demonstrações	de	alegria,	que	pareciam	caçoadas	dela	mesma,	do	ouvinte	e	do	mundo	inteiro,	 também
eram	inoportunas	e	não	se	comunicavam	aos	demais;	seu	sentimentalismo	era	excessivamente	adocicado.
E	o	principal:	ela	não	se	envergonhava	de	falar	o	tempo	inteiro	a	qualquer	um	sobre	seu	amor	por	papai.
Embora	não	mentisse	nem	um	pouco	quando	dizia	que	sua	vida	consistia	em	amar	o	marido,	e	embora
demonstrasse	 isso	 com	 seu	 modo	 de	 viver,	 no	 nosso	 entendimento	 aquela	 afirmação	 inconveniente	 e
constante	 do	 seu	 amor	 era	 intolerável,	 e	 ficávamos	 mais	 envergonhados	 quando,	 na	 presença	 de
estranhos,	ela	falava	essas	coisas,	do	que	quando	ela	cometia	erros	em	francês.
Ela	 amava	 o	marido	mais	 que	 tudo	 no	mundo	 e	 ele	 também	 a	 amava,	 especialmente	 nos	 primeiros

tempos,	quando	percebeu	que	não	era	o	único	a	quem	ela	agradava.	A	única	finalidade	da	vida	dela	era
conquistar	o	amor	de	seu	esposo,	mas	ela	parecia	fazer	de	propósito	tudo	que	pudesse	desagradá-lo	com
a	finalidade	de	mostrar	a	ele	toda	a	força	do	seu	amor	e	sua	disposição	de	se	sacrificar	por	ele.
Ela	 gostava	 de	 se	 vestir	 bem,	meu	 pai	 sentia	 prazer	 em	 vê-la	 brilhar	 na	 alta	 sociedade	 como	 uma

beldade	que	despertava	elogios	e	admiração;	ela	sacrificava	sua	paixão	por	roupas	bonitas	e	cada	vez



mais	acostumava-se	a	ficar	em	casa,	vestida	com	uma	blusinha	cinzenta.	Papai,	que	sempre	considerou	a
liberdade	e	a	igualdade	condições	indispensáveis	nas	relações	familiares,	esperava	que	sua	queridinha
Liúbotchka	 e	 a	 jovem	 e	 bondosa	 esposa	 se	 tornassem	 amigas	 sinceras,	 mas	 Avdótia	 Vassílievna	 se
sacrificava	 e	 achava	 que	 era	 necessário	 demonstrar	 um	 respeito	 inconveniente	 à	 verdadeira	 dona	 da
casa,	como	ela	se	referia	a	Liúbotchka,	ofendendo	dolorosamente	papai.
Naquele	inverno	meu	pai	jogou	muito	e	perdeu	dinheiro	demais	e,	como	sempre,	não	querendo	misturar

o	jogo	com	a	vida	familiar,	escondia	de	nós	sua	atividade	de	jogador.	Avdótia	Vassílievna	se	sacrificava
e	mesmo	 às	 vezes	 estando	 doente,	 e	 no	 final	 do	 inverno,	 grávida,	 considerava	 sua	 obrigação	 receber
papai,	 de	 blusa	 cinzenta	 e	 cabelos	 despenteados,	 nem	 que	 fosse	 às	 quatro	 da	 manhã,	 com	 passadas
inseguras	e	oscilantes.	Ele	chegava	do	clube	envergonhado	por	ter	perdido	no	jogo.	Ela	lhe	perguntava
distraidamente	se	tinha	sido	feliz	e,	com	uma	atenção	condescendente,	sorrindo	e	balançando	a	cabeça,
ouvia-o	contar	o	que	fizera	no	clube,	e	 também	que	ele	 lhe	pedia	que	não	o	esperasse	acordada.	Mas,
apesar	 de	 não	 se	 interessar	 pelos	 ganhos	 e	 perdas,	 dos	 quais	 dependia	 toda	 a	 fortuna	 de	 papai,	 ela
continuava	a	ser	a	primeira	a	recebê-lo	quando	ele	voltava	do	clube.	Aliás,	esse	comportamento,	além	de
servir	para	seu	sacrifício	pessoal,	era	ainda	motivado	por	um	ciúme	disfarçado,	que	a	 fazia	sofrer	em
alto	grau.	Nada	no	mundo	conseguiria	convencê-la	de	que	era	do	clube	que	papai	regressava	altas	horas
da	noite,	e	não	de	alguma	possível	amante.	Ela	tentava	descobrir	no	rosto	dele	seus	segredos	amorosos	e,
não	encontrando	nada,	com	um	certo	deleite	amargurado	suspirava	e	pensava	na	própria	infelicidade.
Em	consequência	desses	e	de	muitos	outros	sacrifícios	constantes,	nos	últimos	meses	daquele	inverno,

em	que	ele	perdeu	muito	no	jogo	e	por	isso	ficava	aborrecido	a	maior	parte	do	tempo,	nas	relações	de
papai	com	sua	esposa	começaram	a	notar-se	reações	de	ódio	silencioso,	de	uma	repulsa	contida	quanto
ao	objeto	de	afeição,	uma	 tentativa	 inconsciente	de	 fazer	pequenas	coisas	que	 fossem	desagradáveis	 à
outra	pessoa.

CAPÍTULO	XLIII
Novos	colegas

O	inverno	acabou	sem	que	se	notasse,	e	novamente	começava	o	degelo	da	neve.	Na	universidade	 já
estavam	 expostos	 os	 horários	 dos	 exames	 e,	 de	 repente,	 me	 dei	 conta	 de	 que	 teria	 de	 provar	 meus
conhecimentos	em	dezoito	matérias,	cujas	aulas	havia	assistido,	mas	sem	prestar	atenção,	sem	anotar	ou
estudar.	É	estranho	que	esta	pergunta	tão	óbvia:	“Como	vou	passar	nas	provas?”,	nem	uma	vez	tenha	me
ocorrido.	Mas	eu	tinha	vivido	aquele	inverno	numa	espécie	de	névoa,	satisfeito	por	já	ser	adulto	e	por
ser	comme	il	faut,	de	modo	que,	se	me	vinha	à	mente	a	questão	de	como	eu	iria	fazer	os	exames,	eu	me
comparava	com	os	colegas	e	pensava:	“Eles	vão	fazer	as	provas,	e	a	maioria	deles	não	é	comme	il	faut,
portanto,	ainda	levo	vantagem	sobre	eles,	e	também	devo	me	sair	bem”.
Eu	ia	às	aulas	apenas	por	hábito	e	porque	papai	me	mandava	ir.	Além	disso,	 tinha	muitos	amigos,	e

estar	 na	 universidade	 era	 divertido.	 Gostava	 do	 barulho,	 das	 conversas,	 das	 risadas	 nos	 auditórios;
gostava	de	me	sentar	no	último	banco	durante	a	aula	e,	ao	som	da	voz	monótona	do	professor,	sonhar	ou
observar	os	colegas.	Gostava	de	correr	com	alguém	até	a	taverna	de	Matern,	beber	um	copinho	de	vodca
e	 comer	 um	 salgadinho	 e,	 sabendo	 que,	 por	 isso,	 poderiam	 passar	 uma	 descompostura	 no	 professor,
timidamente	abria	com	um	rangido	a	porta	do	auditório	e	entrava.	Gostava	de	participar	das	bagunças	dos
estudantes	de	 todas	as	séries,	que	se	amontoavam	nos	corredores	e	riam	às	gargalhadas.	Tudo	isso	era
muito	divertido.
Quando	 todos	 já	 haviam	 começado	 a	 frequentar	 com	 assiduidade	 as	 aulas	 e	 o	 professor	 de	 física



encerrou	seu	curso,	despedindo-se	da	turma	até	a	época	dos	exames,	os	estudantes	começaram	a	juntar	os
cadernos	e	a	reunir-se	em	grupos	para	estudar.	Também	achei	que	precisava	me	preparar.	Óperov	e	eu
continuávamos	 a	nos	 cumprimentar,	mas	nossa	 relação	 era	das	mais	 frias.	Como	 já	havia	dito,	 ele	me
ofereceu	 não	 apenas	 seus	 cadernos,	 como	 também	 me	 convidou	 para	 estudar	 com	 ele	 e	 com	 outros
colegas.	Agradeci	e	aceitei,	esperando	que	com	a	honra	que	eu	estava	lhe	concedendo	nossa	desavença
anterior	fosse	apagada.	Apenas	pedi	que	todos	se	reunissem	sempre	em	minha	casa,	porque	eu	tinha	boas
acomodações.	Responderam-me	que	 iriam	 estudar	 ora	 na	 casa	 de	 um,	 ora	 na	 de	 outro,	 de	 preferência
onde	 fosse	mais	 perto	 para	 todos.	Na	 primeira	 vez	 a	 reunião	 foi	 na	 casa	 de	Zúkhin,	 que	morava	 num
pequeno	quarto	em	uma	grande	casa	no	Bulevar	Trubnói.	No	primeiro	dia	atrasei-me	e,	quando	cheguei,
eles	já	estavam	lendo	a	matéria.	O	quarto	estava	cheio	de	fumaça,	não	de	fumo	bom,	mas	do	ordinário
que	Zúkhin	fumava.	Na	mesa	havia	uma	garrafa	de	um	litro	de	vodca,	um	cálice,	pão,	sal	e	um	osso	de
carneiro.
Sem	se	levantar,	Zúkhin	ofereceu-me	vodca	e	sugeriu	que	eu	tirasse	o	casaco:
–	O	senhor,	eu	acho,	não	está	acostumado	com	esse	tipo	de	bebida.
Todos	tinham	camisas	de	chita	sujas	e	peitilhos.	Tentando	não	demonstrar	desprezo	por	eles,	tirei	meu

casaco	e	me	deitei	no	divã,	como	se	fosse	um	de	seus	companheiros.	Zúkhin	estava	lendo	e	de	vez	em
quando	consultava	os	cadernos.	Os	demais	o	interrompiam	de	vez	em	quando,	faziam	perguntas,	que	ele
respondia	explicando	de	forma	concisa,	inteligente	e	exata.	Fiquei	prestando	atenção,	mas	não	entendia
muita	coisa,	porque	havia	perdido	o	início,	e	assim	resolvi	fazer	uma	pergunta.
–	Olhe,	meu	caro,	não	adianta	o	senhor	ficar	ouvindo,	pois	não	conhece	o	assunto	–	disse	Zúkhin.	–	Vou

lhe	 emprestar	 os	 cadernos	 e	 o	 senhor	prepara	 isso	para	 amanhã.	De	outro	modo,	 como	vou	poder	 lhe
explicar	isso?
Fiquei	envergonhado	de	minha	ignorância	e,	sentindo	que	a	observação	de	Zúkhin	era	justa,	parei	de

prestar	atenção	e	fiquei	observando	aqueles	novos	amigos.	Era	evidente	que	não	eram	comme	il	faut	e,
por	 isso,	despertavam	em	mim	não	apenas	 sentimento	de	desprezo,	 como	até	um	ódio	pessoal,	 que	eu
sentia	 porque,	 não	 sendo	 comme	 il	 faut,	 parecia	 que	 me	 consideravam	 um	 igual	 e	 até	 estavam
generosamente	me	ajudando.
Tudo	me	causava	ódio:	os	pés,	as	mãos	sujas,	com	unhas	roídas,	a	unha	comprida	do	dedo	mínimo	de

Óperov,	as	camisas	cor-de-rosa,	os	peitilhos,	os	palavrões	com	que	se	tratavam	amistosamente,	o	quarto
sujo,	o	hábito	que	tinha	Zúkhin	de	assoar	o	nariz	constantemente,	fechando	com	o	dedo	uma	das	narinas,
e,	 sobretudo,	 a	 linguagem	deles,	 a	 entonação	 e	o	 emprego	particular	 de	 certas	 palavras.	Por	 exemplo,
diziam	 bobalhão	 em	 vez	 de	 tolo,	 formidável	 em	 vez	 de	maravilhoso,	 feito	 em	 vez	 de	 como,	 formas
menos	usadas	de	particípios	etc.,	o	que	me	soava	 livresco	e	 terrivelmente	errado.	Mas	o	que	mais	me
indignava	era	a	acentuação	errada	de	algumas	palavras	russas	e	estrangeiras,	destas	em	especial,	como
máchina	em	vez	de	machína.
Mas,	apesar	de	naquela	época	isso	me	parecer	uma	barreira	intransponível,	eu	sentia	que	havia	alguma

coisa	de	bom	naqueles	rapazes	e	sentia	atração	por	eles,	invejava	a	camaradagem	alegre	que	os	unia	e
desejava	 me	 aproximar	 do	 grupo,	 por	 mais	 difícil	 que	 fosse	 para	 mim.	 Eu	 já	 conhecia	 o	 humilde	 e
honesto	Óperov;	 depois,	 o	 esperto	 e	 inteligente	Zúkhin,	 que,	 pelo	visto,	 liderava	o	grupo,	me	 agradou
muitíssimo.	 Era	 um	 moreno	 baixo	 e	 robusto,	 com	 um	 rosto	 um	 pouco	 inchado	 e	 lustroso,	 mas
extraordinariamente	 inteligente,	vivaz	e	 independente.	O	que	 lhe	dava	essa	expressão	eram	a	 testa	não
muito	 alta,	 abaulada,	 sobre	 os	 olhos	 profundos	 e	 negros,	 os	 cabelos	 curtos	 à	 escovinha	 e	 uma	 barba
espessa	e	escura	que	 lhe	dava	a	 impressão	de	nunca	estar	barbeado.	Parecia	não	pensar	em	si	mesmo
(qualidade	 que	 sempre	 apreciei	 nas	 pessoas),	mas	 via-se	 que	 sua	mente	 nunca	 descansava.	 Tinha	 um
daqueles	rostos	expressivos	que,	algumas	horas	depois	que	você	os	vê	pela	primeira	vez,	de	repente	se



transformam	aos	seus	olhos.	Com	o	rosto	de	Zúkhin	isso	aconteceu	ao	final	da	noite,	na	minha	frente.	De
uma	hora	para	outra	surgiram	novas	rugas	em	sua	face,	os	olhos	ficaram	mais	fundos,	o	sorriso	mudou	e
ele	ficou	tão	diferente	que	eu	mal	o	reconheceria.
Quando	terminaram	a	leitura,	Zúkhin,	alguns	estudantes	e	eu	bebemos	um	cálice	de	vodca	para	estreitar

nossa	 amizade,	 e	 na	 garrafa	 não	 ficou	 quase	 nada.	 Zúkhin	 perguntou	 quem	 tinha	 uma	moeda	 de	 cinco
copeques,	para	que	mandasse	sua	criada,	uma	velha	que	o	servia,	buscar	mais	vodca.	Eu	quis	oferecer	o
dinheiro,	mas	ele,	como	se	não	tivesse	me	ouvido,	dirigiu-se	a	Óperov	e	este	apanhou	seu	porta-moedas
bordado	com	miçangas	e	deu-lhe	o	dinheiro.
–	Veja	lá,	não	vá	se	embebedar	–	disse	Óperov,	que	não	bebia.
–	Fique	tranquilo	–	respondeu	Zúkhin,	chupando	o	tutano	do	osso	de	carneiro	que	estava	sobre	a	mesa

(lembro-me	de	ter	pensado	naquele	momento:	é	por	isso	que	é	tão	inteligente,	porque	come	muito	tutano).
–	Fique	tranquilo	–	repetia	Zúkhin,	sorrindo	ligeiramente,	com	um	sorriso	irresistível.	–	Mesmo	que	eu

fique	bêbado,	isso	não	é	uma	tragédia.	Mas	vamos	ver	quem	de	nós	vai	se	extraviar,	se	ele	ou	eu.	Já	estou
preparado,	 irmão	–	acrescentou,	dando	uma	palmadinha	na	 testa.	–	Agora,	 será	que	Semiônov	não	vai
rodar	nas	provas?	Parece	que	ele	caiu	de	vez	na	orgia.
De	fato,	aquele	Semiônov	de	cabelos	grisalhos,	que	no	dia	da	primeira	prova	tinha	me	deixado	feliz

porque	sua	aparência	era	pior	do	que	a	minha	e	que,	tendo	passado	em	segundo	lugar,	havia	frequentado
com	 assiduidade	 as	 aulas	 durante	 um	mês,	 caiu	 na	 farra	 e	 no	 final	 do	 curso	 sumiu	 completamente	 da
universidade.
–	Onde	ele	está?	–	alguém	perguntou.
–	 Já	 o	 perdi	 de	 vista	 –	 respondeu	 Zúkhin.	 –	 Na	 última	 vez,	 nós	 dois	 quebramos	 o	 Lissabon.	 Foi

fantástico.	Dizem	que	depois	houve	uma	história	estranha...	Mas	que	cabeça	aquela!	Que	fogo	tem	aquele
homem!	Que	inteligência!	É	uma	pena	que	se	perca.	E	vai	se	perder,	na	certa.	Não	é	mais	criança	para
ficar	sentado	na	universidade,	com	aqueles	seus	impulsos.
Após	mais	algum	tempo	de	conversa,	todos	começaram	a	se	preparar	para	sair,	combinando	que	nos

próximos	dias	também	se	reuniriam	na	casa	de	Zúkhin,	porque	seu	apartamento	ficava	mais	perto	para	os
demais.	Quando	saímos	para	o	pátio,	fiquei	envergonhado	porque	todos	estavam	a	pé	e	eu	era	o	único	que
tinha	uma	carruagem.	Constrangido,	propus	a	Óperov	 levá-lo	 em	casa.	Zúkhin	desceu	conosco	e,	 após
pedir	emprestado	a	Óperov	uma	moeda	de	um	rublo	de	prata,	foi	passar	a	noite	na	casa	de	alguém.
Pelo	 caminho,	Óperov	me	 contou	muita	 coisa	 sobre	 o	 caráter	 de	Zúkhin	 e	 sobre	 como	 ele	 vivia	 e,

chegando	em	casa,	custei	a	pegar	no	sono,	pensando	em	meus	novos	conhecidos.	Durante	muito	tempo,
vacilei	 entre	 o	 respeito	 por	 eles	 –	motivado	 pelo	 conhecimento	 que	 demonstravam,	 sua	 simplicidade,
honestidade	 e	 sua	 poética	 juventude	 e	 coragem	–	 e	 a	 repulsa	 por	 sua	 aparência	 desmazelada.	Embora
quisesse	muito	tornar-me	amigo	deles,	naquele	tempo	isso	era	impossível	para	mim.	Nossa	maneira	de
pensar	era	completamente	diferente.	Entre	nós	havia	um	abismo	composto	de	pequenas	coisas,	que,	para
mim,	eram	muito	importantes	e	constituíam	o	encanto	e	a	razão	de	viver,	e	que,	para	eles,	eram	de	todo
incompreensíveis	e	vice-versa.	Mas	o	principal	motivo	da	impossibilidade	de	nossa	aproximação	era	o
tecido	de	lã	de	vinte	rublos	do	meu	casaco,	minha	carruagem	e	a	camisa	de	linho	holandês.	Eu	atribuía	a
isso	 muita	 importância	 e	 me	 parecia	 que	 os	 ofendia	 sem	 querer	 com	 esses	 sinais	 de	 minha	 riqueza.
Sentia-me	 culpado	 na	 presença	 deles	 e	 ora	 me	 comportava	 com	 humildade,	 ora	 me	 revoltava	 contra
minha	humilhação	imerecida,	tornando-me	temporariamente	arrogante,	e	nunca	consegui	lidar	com	eles	de
igual	para	igual	nem	relacionar-me	com	sinceridade.	E,	naquela	época,	aquele	lado	grosseiro	e	inclinado
ao	vício	do	caráter	de	Zúkhin	abafava	em	mim	a	visão	de	bravura	poética	que	eu	havia	percebido	nele	e
agia	sobre	mim	de	modo	um	tanto	desagradável.
Durante	umas	duas	semanas	 fui	à	noite	estudar	na	casa	de	Zúkhin.	Eu	próprio	estudava	muito	pouco



porque,	como	já	disse,	estava	muito	atrasado	em	relação	aos	colegas	e,	sem	coragem	de	estudar	sozinho
para	alcançá-los,	 ficava	apenas	ouvindo	e	 fingindo	acompanhar	o	que	eles	 liam.	Penso	que	os	colegas
percebiam	meu	fingimento,	pois	muitas	vezes	notava	que	eles	saltavam	algumas	passagens	já	conhecidas
e	nunca	me	perguntavam	nada.
A	 cada	 dia	 que	 passava	 eu	 desculpava	mais	 a	 falta	 de	 ordem	daquele	 grupo	 e	me	 adaptava	 a	 seus

hábitos,	encontrando	neles	muitos	aspectos	poéticos.	Só	minha	palavra	de	honra,	dada	a	Dmítri,	de	que
nunca	iria	farrear	com	eles,	refreou	meu	desejo	de	partilhar	de	suas	diversões.
Certa	 vez	 me	 deu	 vontade	 de	 me	 gabar	 diante	 deles	 de	 meus	 conhecimentos	 de	 literatura,

especialmente	a	francesa,	e	puxei	esse	assunto.	Para	minha	surpresa,	verifiquei	que,	embora	citassem	os
livros	 estrangeiros	 por	 seus	 títulos	 em	 russo,	 eles	 haviam	 lido	 muito	 mais	 do	 que	 eu	 e	 conheciam	 e
apreciavam	muito	mais	Lesage	e	autores	ingleses	e	até	espanhóis	dos	quais	eu	nunca	havia	ouvido	falar.
Púchkin	e	Jukóvski	eram	considerados	por	eles	grandes	escritores,	e	não,	como	eu	pensava,	livrinhos	de
capa	 amarela	 que	 eu	 lia	 e	 aprendia	 quando	 era	 criança.	 Tinham	 desprezo	 por	Dumas,	 Sue	 e	 Féval,	 e
faziam	julgamentos	sobre	literatura,	em	particular	Zúkhin,	muito	melhores	do	que	eu,	e	era	impossível	não
reconhecer	 isso.	No	conhecimento	musical	 eu	 também	não	 tinha	nenhuma	vantagem	em	 relação	 a	 eles.
Para	meu	espanto	ainda	maior,	Óperov	tocava	violino,	e	outro	participante	do	grupo,	violoncelo	e	piano,
e	ambos	faziam	parte	da	orquestra	da	universidade,	conheciam	bastante	música	e	sabiam	apreciar	as	de
boa	qualidade.	Em	resumo,	à	exceção	da	pronúncia	correta	do	francês	e	do	alemão,	tudo	aquilo	de	que
pretendia	me	gabar	diante	deles	 eles	 sabiam	melhor	do	que	 eu,	 e	não	 se	vangloriavam	nem	um	pouco
disso.	Eu	poderia	me	gabar	da	minha	posição	na	alta	sociedade,	mas	não	tinha	para	isso	o	traquejo	de
Volódia.	Então,	o	que	era	aquela	altura	da	qual	eu	olhava	para	eles?	Minha	relação	com	o	príncipe	Ivan
Ivânytch?	Minha	 pronúncia	 correta	 em	 francês?	Minha	 carruagem?	Minha	 camisa	 de	 linho	 holandês?
Minhas	unhas?	Mas	não	 seria	 uma	besteira	 tudo	 isso?	Era	o	que	 começava	de	vez	 em	quando	 a	vir	 à
minha	cabeça,	quando	sentia	inveja	da	camaradagem	e	da	alegria	jovem	e	tolerante	que	eu	via	diante	de
mim.	Eles	se	tratavam	por	você.	Às	vezes	sua	falta	de	cerimônia	beirava	a	grosseria,	mas,	mesmo	nesses
momentos,	era	visível	o	receio	de	ofender	um	ao	outro.	Eu	era	o	único	que	se	chocava	com	o	bobalhão	e
porco,	usados	como	tratamento	carinhoso	entre	eles,	e	zombava	mentalmente	deles	por	isso,	mas	aquilo
não	os	ofendia	e	não	atrapalhava	suas	relações	amigáveis	e	sinceras.	Entre	si,	eles	eram	tão	cuidadosos	e
sinceros	como	só	acontece	com	pessoas	muito	jovens	e	muito	pobres.
Mas	o	mais	importante	é	que	eu	pressentia	que	havia	algo	de	grande	e	devasso	no	caráter	de	Zúkhin	e

em	 suas	 incursões	 ao	 Lissabon.	 Pressentia	 que	 essas	 farras	 provavelmente	 eram	 algo	muito	 diferente
daquele	simulacro	com	rum	flambado	e	champanhe	do	qual	participei	na	casa	do	barão	Z.

CAPÍTULO	XLIV
Zúkhin	e	Semiônov

Não	sei	a	que	classe	social	pertencia	Zúkhin,	sei	apenas	que	viera	do	ginásio	de	S.,	não	tinha	nenhum
dinheiro	 e,	 ao	 que	 parece,	 não	 era	 nobre.	 Tinha	 uns	 dezoito	 anos	 naquela	 época,	 embora	 aparentasse
mais.	 Era	 extraordinariamente	 inteligente	 e	 compreendia	 tudo	 com	 facilidade.	 Para	 ele	 era	mais	 fácil
captar	 de	 uma	 só	 vez	 um	 assunto	 complexo	 e	 deduzir	 suas	 particularidades	 e	 consequências	 do	 que
analisar	 com	 elementos	 conhecidos	 as	 leis	 que	 permitiam	 aquelas	 conclusões.	 Ele	 sabia	 que	 era
inteligente,	 orgulhava-se	 disso	 e,	 em	 consequência	 desse	 orgulho,	 tratava	 a	 todos	 com	 a	 mesma
simplicidade	e	benevolência.	Ele	deve	ter	sofrido	muito	na	vida.	Sua	natureza	impetuosa	e	receptiva	já
refletia	naquela	época	experiências	no	campo	do	amor,	da	amizade,	dos	negócios	e	do	dinheiro.	Embora



em	pequena	escala	e	de	isso	ter	se	passado	nas	camadas	inferiores	da	sociedade,	não	havia	coisa	alguma
pela	 qual	 ele,	 tendo	 experimentado,	 não	 tivesse	 desprezo,	 indiferença	 ou	 falta	 de	 interesse,	 devido	 à
imensa	facilidade	com	que	conseguia	o	que	quisesse.	Parecia	que	se	lançava	a	algo	novo	com	tanto	ardor
apenas	para,	uma	vez	alcançado	seu	objetivo,	passar	a	desprezar	o	que	conseguira.	Por	ser	naturalmente
capaz,	alcançava	sempre	sua	meta	e	o	direito	de	desprezá-la.
Com	relação	aos	estudos	acontecia	a	mesma	coisa:	estudava	pouco	e	não	anotava	as	aulas,	mas	sabia

matemática	 a	 fundo	 e	 não	 estava	 se	 vangloriando	 quando	 dizia	 que	 ainda	 ia	 deixar	 o	 professor	 em
dificuldade.	Ele	achava	que	havia	muita	bobagem	no	que	ensinavam,	mas,	com	sua	personalidade	prática
e	sua	esperteza	natural,	fingia	ser	o	que	os	professores	desejavam	que	fosse	e	era	querido	por	eles.	Era
direto	e	franco	com	seus	superiores,	mas	estes	o	acatavam.	Ele	não	apenas	não	respeitava	nem	amava	as
ciências	como	chegava	a	desprezar	aquelas	que	se	ocupavam	com	seriedade	de	uma	coisa	que	era	 tão
fácil	para	ele.	As	ciências,	do	modo	como	ele	as	entendia,	não	ocupavam	nem	a	décima	parte	das	suas
capacidades;	sua	vida	estudantil	não	representava	para	ele	nada	a	que	pudesse	se	dedicar	por	inteiro,	sua
natureza	ardorosa	e	ativa	exigia	que	vivesse	com	intensidade,	e	ele	se	entregava	ao	tipo	de	farra	que	sua
situação	financeira	permitia.	Entregava-se	a	esse	modo	de	vida	com	ardor	e	paixão,	desejando	dar	cabo
de	 todas	 suas	 forças	 nessas	 diversões,	 e	 agora,	 nas	 vésperas	 das	 provas,	 a	 previsão	 de	 Óperov	 se
confirmara.	Ele	sumiu	durante	umas	duas	semanas,	e,	em	consequência,	nós	passamos	a	estudar	na	casa
de	outro	colega.	Mas,	na	primeira	prova,	ele	apareceu	na	sala	pálido,	esgotado	e	com	mãos	trêmulas,	e
passou	brilhantemente	para	o	segundo	ano.
No	início	do	ano,	na	turminha	da	farra	chefiada	por	Zúkhin	havia	umas	oito	pessoas.	Entre	elas	estava

Ikônin	 e	 Semiônov,	 mas	 o	 primeiro	 se	 afastou	 do	 grupo	 por	 não	 conseguir	 acompanhar	 a	 vida	 de
desregramento	 exacerbado	 a	 que	 eles	 se	 entregavam	 no	 início	 do	 ano	 letivo.	 Já	 o	 segundo	 se	 afastou
porque	para	ele	aquilo	ainda	era	pouco.	Nos	primeiros	tempos	todos	de	nossa	turma	olhavam	para	eles
com	horror	e	contavam	uns	aos	outros	suas	façanhas.
Os	 heróis	 principais	 dessas	 façanhas	 eram	 Zúkhin	 e	 Semiônov,	 este	 já	 no	 final	 do	 ano.	 Todos	 já

olhavam	 para	 Semiônov	 com	 um	 certo	 terror	 quando	 ele	 aparecia	 na	 aula,	 o	 que	 acontecia	 muito
raramente,	e	notava-se	certa	agitação	na	sala.
Bem	 nas	 vésperas	 dos	 exames,	 Semiônov	 pôs	 um	 fim	 a	 sua	 carreira	 de	 farrista	 da	 maneira	 mais

decisiva	 e	original,	 e	 eu	 testemunhei	 isso	graças	 a	minha	amizade	com	Zúkhin.	Foi	 assim:	 certa	noite,
assim	que	chegamos	à	casa	de	Zúkhin,	Óperov	enfiou	o	rosto	no	caderno,	colocando	perto	de	si	uma	vela
espetada	no	gargalo	de	uma	garrafa,	além	da	vela	que	 já	havia	num	castiçal,	e	começou	a	 ler	com	sua
vozinha	fina	as	anotações	de	seus	cadernos	de	física,	escritos	com	uma	letrinha	miúda.	Nesse	instante	a
dona	da	casa	entrou	e	comunicou	a	Zúkhin	que	havia	uma	pessoa	lá	fora	com	um	bilhete	para	ele.	Zúkhin
saiu	e	logo	depois	voltou,	de	cabeça	baixa	e	rosto	pensativo,	tendo	nas	mãos	um	bilhete	escrito	em	papel
de	embrulho	e	duas	notas	de	dez	rublos.
–	Senhores!	Aconteceu	um	fato	fora	do	comum	–	disse	ele,	levantando	a	cabeça	e	lançando	um	olhar

sério	e	solene	para	nós.
–	O	quê?	Recebeu	o	dinheiro	das	aulas	particulares?	–	perguntou	Óperov,	folheando	o	caderno.
–	Bem,	vamos	continuar	a	leitura	–	disse	alguém.
–	Não,	senhores!	Não	vou	ler	mais	–	continuou	Zúkhin	no	mesmo	tom.	Estou	lhes	dizendo	que	o	fato	é

fora	 do	 comum!	 Semiônov	me	mandou	 estes	 vinte	 rublos	 que	 eu	 lhe	 tinha	 emprestado	 e	me	 escreveu
dizendo	 que,	 se	 quiser	 vê-lo,	 que	 eu	 vá	 ao	 quartel.	 Sabem	 o	 que	 isso	 significa?	 –	 acrescentou,
percorrendo-nos	com	o	olhar.	Ficamos	calados.	–	Eu	vou	vê-lo	agora	–	continuou	Zúkhin.	Quem	quiser,
venha.
No	mesmo	segundo	todos	vestiram	os	casacos	e	se	prepararam	para	ir	ver	Semiônov.



–	Não	fica	estranho	irmos	todos,	como	se	quiséssemos	ver	algo	fora	do	comum?	–	perguntou	Óperov.
Ainda	 que	 concordasse	 totalmente	 com	Óperov,	 sobretudo	 no	meu	 caso,	 que	 conhecia	muito	 pouco

Semiônov,	estava	gostando	tanto	de	participar	das	atividades	dos	colegas	e	tinha	tanto	interesse	em	ver
Semiônov	que	não	disse	nada.
–	Bobagem!	–	disse	Zúkhin.	–	Que	há	de	estranho	em	irmos	nos	despedir	de	um	colega,	seja	onde	for?

Não	há	nada	de	mais!	Quem	quiser,	venha.
Conseguimos	 vários	 coches	 de	 aluguel,	 convidamos	 o	 soldado	 a	 subir	 conosco	 e	 partimos.	 O

suboficial	de	plantão	não	queria	nos	deixar	entrar	no	quartel,	mas	Zúkhin	deu	um	jeito	de	convencê-lo,	e
o	mesmo	soldado	que	havia	levado	o	bilhete	nos	conduziu	a	um	cômodo	amplo,	fracamente	iluminado	por
algumas	 lamparinas.	 Dos	 dois	 lados,	 junto	 às	 paredes,	 estavam	 sentados	 ou	 deitados	 em	 catres	 os
recrutas,	vestidos	com	capotes	cinzentos	e	com	as	cabeças	 raspadas.	Ao	entrar	no	quartel,	 estranhei	o
cheiro	forte	e	opressivo	e	o	som	dos	roncos	de	algumas	centenas	de	pessoas.	Acompanhando	nosso	guia	e
Zúkhin,	 que	 ia	 na	 frente,	 passando	 entre	 os	 catres	 com	passos	 firmes,	 eu	 observava	 com	um	 tremor	 a
atitude	 de	 cada	 recruta	 e	 comparava-os	 com	 a	 figura	 de	 Semiônov	 que	 tinha	 na	 lembrança:	 magro,
cabelos	grisalhos	desgrenhados,	dentes	brancos	e	olhos	brilhantes.	No	último	canto	do	quarto,	junto	a	um
pote	de	barro	cheio	de	óleo	negro,	onde	ardia	um	pavio	que	soltava	fumaça,	Zúkhin	acelerou	o	passo	e
parou	de	repente.
–	Olá,	Semiônov	–	disse	 ele	 a	um	 recruta	 com	a	 cabeça	 raspada,	 igual	 aos	outros,	 vestido	 com	um

uniforme	de	tecido	grosseiro	e	com	um	capote	nos	ombros,	sentado	com	os	pés	sobre	o	catre,	comendo
alguma	coisa	e	conversando	com	outro	recruta.
Era	ele,	de	cabelos	grisalhos	cortados	à	escovinha,	com	a	testa	raspada	e	a	expressão	sempre	enérgica

e	sombria.	Temi	que	meu	olhar	o	ofendesse,	por	 isso	não	o	encarei.	Parece	que	Óperov	era	da	mesma
opinião,	pois	ficou	atrás	de	todos;	mas	a	voz	de	Semiônov,	quando	cumprimentou	Zúkhin	e	os	outros	com
sua	maneira	truncada	de	falar,	nos	tranquilizou	inteiramente,	e	fizemos	questão	de	nos	adiantar	para	lhe
estender	–	eu,	a	minha	mão,	Óperov,	sua	tabuinha	–,	mas	Semiônov	se	antecipou	e	estendeu	a	mão	grande
e	morena,	o	que	nos	 livrou	da	sensação	desagradável	de	estarmos	 lhe	 fazendo	uma	grande	honra.	Sem
muita	vontade	e	de	maneira	calma,	como	sempre,	ele	disse:
–	 Boa	 noite,	 Zúkhin.	 Obrigado	 por	 ter	 vindo.	 Mas,	 senhores,	 sentem-se.	 Dá	 licença,	 Kudriachka.

Depois	conversamos	–	disse	ele	ao	recruta	com	o	qual	estava	jantando.	–	Mas	sentem-se!	E	então,	está
espantado	comigo,	Zúkhin?	Está?
–	Nada	que	vem	de	você	me	espanta	–	disse	Zúkhin,	sentando-se	perto	dele	no	catre,	com	a	expressão

parecida	 com	 a	 de	 um	 médico	 sentado	 à	 cabeceira	 de	 um	 doente.	 –	 Eu	 ficaria	 espantado	 se	 você
aparecesse	nas	provas,	isso	sim.	Mas	conte,	por	onde	andou	metido	e	como	aconteceu	isto	aqui?
–	Onde	andei	metido?	Em	tavernas,	botequins,	lugares	desse	tipo	–	respondeu	Semiônov	com	sua	voz

encorpada	 e	 forte.	 –	Mas,	 vamos	 lá,	 sentem-se,	 senhores,	 aqui	 há	muito	 lugar.	 Encolha	 suas	 pernas	 –
gritou	ele	com	voz	de	comando	para	o	recruta	que	estava	deitado	no	catre	à	sua	esquerda,	com	a	cabeça
apoiada	no	braço	 e	olhando	com	preguiça	para	nós.	 –	Bem,	 então,	 eu	 estava	 farreando.	Às	vezes,	 era
asqueroso,	outras	vezes	era	bom	–	continuou,	mudando	a	cada	frase	a	expressão	do	seu	rosto	enérgico.	–
Você	sabe	da	história	com	o	comerciante:	o	canalha	morreu.	Queriam	me	expulsar.	Esbanjei	todo	o	meu
dinheiro.	Mas	isso	ainda	não	foi	nada.	Fiquei	com	um	montão	de	dívidas,	e	das	piores.	Não	tinha	como
pagar.	É	isso	aí.
–	Mas	como	você	pôde	ter	uma	ideia	como	esta	aqui?	–	perguntou	Zúkhin.
–	Foi	assim:	estava	farreando	em	Iaroslavl,	na	Stojenka,	sabe?	Estava	na	farra	junto	com	um	senhor	de

uma	família	de	comerciantes.	Ele	procurava	recrutas	para	o	exército.	Eu	lhe	disse:	“Se	o	senhor	me	der
mil	rublos,	eu	vou”.	E	fui.



–	Mas	como?	Você	é	nobre172	–	disse	Zúkhin.
–	Foi	fácil.	Kirill	Ivânov	deu	um	jeitinho.
–	Quem	é	Kirill	Ivânov?
–	 O	 que	 me	 comprou	 (ao	 dizer	 isso,	 seus	 olhos	 brilharam	 com	 expressão	 estranha,	 divertida	 e

zombeteira	e	ele	esboçou	um	leve	sorriso).	Conseguimos	autorização	na	Justiça.	Continuei	na	farra	mais
um	pouco,	paguei	minhas	dívidas	e	me	apresentei.	Veja	só,	açoitar-me	eles	não	podem173...	Tenho	cinco
rublos...	E	pode	ser	que	haja	uma	guerra...
Depois	ficou	contando	a	Zúkhin	suas	estranhas	e	incompreensíveis	andanças;	a	expressão	de	seu	rosto

mudava	sem	cessar	e	seus	olhos	brilhantes	estavam	sombrios.
Quando	nossa	permanência	no	quartel	já	não	era	mais	possível,	nos	despedimos.	Semiônov	estendeu	a

mão	a	todos,	apertou	nossas	mãos	com	força	e,	sem	se	levantar	para	nos	acompanhar,	disse:
–	Voltem	outras	 vezes,	 senhores,	 nós	 vamos	 partir	 só	 daqui	 a	 um	mês,	 pelo	 que	 dizem	–	 e	 pareceu

sorrir	de	novo.
Zúkhin,	porém,	após	haver	dado	alguns	passos,	retrocedeu.	Eu	queria	ver	a	despedida	deles	e	também

parei,	e	pude	ver	Zúkhin	tirar	do	bolso	o	dinheiro	e	estendê-lo	a	Semiônov,	mas	este	empurrou	sua	mão.
Em	seguida	eles	se	beijaram	e	ouvi	Zúkhin,	já	perto	de	nós,	gritar-lhe:
–	Até	a	vista,	mestre!	Com	certeza	você	será	oficial	antes	que	eu	termine	o	curso.
Em	 resposta	 a	 isso,	 Semiônov,	 que	 nunca	 ria,	 deu	 uma	 gargalhada	 sonora	 que	 me	 surpreendeu,

deixando	uma	impressão	dolorosa.	Nós	saímos.
Voltamos	 a	 pé	 e	 durante	 todo	 o	 caminho	 Zúkhin	 ficou	 em	 silêncio,	 assoando-se	 a	 todo	 instante,

apertando	com	o	dedo	ora	uma	narina,	ora	a	outra.	Ao	chegar	em	casa,	ele	não	se	juntou	a	nós	e	passou	a
beber	até	o	dia	das	provas.

CAPÍTULO	XLV
Sou	reprovado

Por	 fim	 chegou	o	 dia	 da	 primeira	 prova,	 que	 era	 a	 de	 cálculo	 diferencial	 e	 integral.	Eu	 continuava
mergulhado	naquela	estranha	névoa	e	não	me	dava	conta	de	maneira	clara	do	que	me	esperava.	À	noite,
depois	de	ter	estado	na	companhia	de	Zúkhin	e	dos	outros	colegas,	vinha-me	a	ideia	de	que	eu	precisava
modificar	alguma	coisa	em	minhas	convicções,	que	algo	nelas	não	estava	bom,	mas,	pela	manhã,	com	a
luz	do	sol,	eu	voltava	a	ser	comme	il	faut,	ficava	muito	satisfeito	comigo	mesmo	e	não	queria	modificar
nada	em	mim.
Nesse	estado	de	espírito	cheguei	para	a	primeira	prova.	Sentei-me	num	banco	no	lado	em	que	estavam

os	príncipes,	 condes	 e	 barões	 e	 pus-me	 a	 conversar	 em	 francês	 com	eles.	 Por	mais	 estranho	que	 seja
confessar	uma	coisa	destas,	nem	me	veio	à	cabeça	que	dali	a	pouco	eu	 teria	de	 responder	a	perguntas
sobre	 uma	disciplina	 que	 ignorava	 completamente.	Com	a	maior	 indiferença	 olhava	 para	 os	 que	 eram
chamados	para	a	prova	oral,	e	até	mesmo	me	permitia	caçoar	de	alguns	deles.
–	E	então,	Grap	–	disse	eu	a	Ilinka,	quando	ele	voltava	da	banca	examinadora	–,	ficou	com	medo?
–	Vamos	ver	como	o	senhor	se	sai	–	disse	Ilinka,	que,	depois	que	entrou	para	a	universidade,	tinha	se

rebelado	de	todo	contra	minha	influência,	não	sorria	quando	eu	falava	com	ele	e	demonstrava	má	vontade
para	comigo.
Sorri	 com	 desdém	 ao	 ouvir	 a	 resposta	 de	 Ilinka,	 embora	 a	 dúvida	 que	 ele	 expressou	 me	 tivesse

assustado	por	um	momento.	Mas	a	névoa	novamente	abafou	esse	sentimento,	e	eu	continuei	distraído	e



indiferente,	a	tal	ponto	que	combinei	com	o	barão	Z.	de	irmos	logo	após	a	prova	comer	alguma	coisa	na
taverna	de	Matern,	como	se	o	exame	fosse	a	coisa	mais	fácil	do	mundo.	Quando	me	chamaram	junto	com
Ikônin,	endireitei	o	casaco	do	uniforme	e	fui	com	todo	sangue-frio	em	direção	à	mesa	de	exame.
Só	senti	um	leve	calafrio	de	medo	no	instante	em	que	o	jovem	professor,	o	mesmo	que	me	examinara

na	prova	de	ingresso,	olhou	para	meu	rosto	e	toquei	nas	questões	da	prova,	escritas	em	papel	de	correio.
Gingando	o	corpo,	como	fazia	em	todas	as	provas,	Ikônin	tirou	um	ponto.	Conseguiu	responder	alguma
coisa,	 ainda	 que	muito	mal.	 Eu	 fiz	 a	mesma	 coisa	 que	 ele	 fizera	 nos	 exames	 de	 ingresso,	 e	 até	 pior,
porque	tirei	um	segundo	ponto	e	neste	não	respondi	nada.	O	professor	olhou	para	mim	com	pena	e	disse
baixinho,	mas	com	voz	firme:
–	O	senhor	não	vai	passar	para	o	segundo	ano,	senhor	Irtêniev.	É	melhor	não	vir	mais	fazer	as	provas.

É	preciso	limpar	esta	faculdade.	E	o	senhor	também,	senhor	Ikônin.
Ikônin	 pediu	 permissão	 para	 repetir	 o	 exame,	 como	 se	 estivesse	 implorando	 uma	 esmola,	 mas	 o

professor	lhe	respondeu	que	em	dois	dias	ele	não	conseguiria	fazer	o	que	não	fizera	em	um	ano,	e	que	não
passaria	em	hipótese	alguma.	Ikônin	tornou	a	implorar	com	voz	chorosa,	humilhando-se,	mas	o	professor
tornou	a	recusar.
–	Podem	ir,	senhores	–	disse	ele	em	uma	voz	baixa,	porém	firme.
Só	então	 resolvi	me	afastar	da	mesa	e	 fiquei	 envergonhado	porque,	 com	minha	presença	 silenciosa,

parecia	que	eu	havia	participado	das	súplicas	humilhantes	de	Ikônin.	Não	lembro	como	atravessei	a	sala
por	entre	os	estudantes,	que	respostas	dei	às	perguntas	deles,	como	consegui	andar	até	o	vestíbulo	e	como
consegui	chegar	à	minha	casa.	Sentia-me	ofendido,	humilhado	e	estava	realmente	infeliz.
Durante	três	dias	não	saí	do	meu	quarto,	não	vi	ninguém	e,	como	quando	era	criança,	encontrei	consolo

nas	 lágrimas	e	chorei	muito.	Procurei	pistolas	com	as	quais	pudesse	me	suicidar	 se	viesse	a	 ter	muita
vontade	de	fazê-lo.	Eu	pensava	que	Ilinka	Grap	iria	cuspir	na	minha	cara	quando	me	encontrasse,	e	que
isso	 seria	 justo;	que	Óperov	 ficaria	 feliz	com	minha	 infelicidade	e	 iria	contá-la	para	 todo	mundo;	que
Kolpikov	estava	com	toda	razão	quando	me	ofendeu	no	Iar;	que	meu	discurso	idiota	para	a	princesinha
Kornakova	 não	 poderia	 ter	 tido	 outra	 consequência	 etc.	 etc.	 Todos	 os	momentos	 penosos	 e	 dolorosos
para	meu	 amor-próprio	 que	me	 aconteceram	na	 vida	 passaram	 sucessivamente	 pela	minha	 cabeça.	 Eu
tentava	 pôr	 a	 culpa	 em	 alguém	por	minha	 desgraça:	 pensava	 que	 alguma	pessoa	 havia	 feito	 aquilo	 de
propósito,	inventava	toda	uma	intriga	contra	mim,	queixava-me	dos	professores,	dos	colegas,	de	Volódia,
de	Dmítri	 e	de	papai	por	 ter-me	 feito	 entrar	na	universidade;	queixava-me	da	Providência	porque	Ela
permitiu	 que	 eu	 vivesse	 até	 aquela	 horrível	 desonra.	 Por	 fim,	 sentindo	 que	 estava	 irremediavelmente
destruído	aos	olhos	de	todos	os	que	me	conheciam,	pedi	a	papai	que	me	deixasse	entrar	para	o	corpo	de
hussardos	ou	 ir	para	o	Cáucaso.	Papai	estava	descontente	comigo,	mas,	vendo	meu	 terrível	desespero,
tentava	me	consolar,	dizendo	que,	mesmo	sendo	péssimo	o	que	acontecera,	ainda	havia	uma	salvação	se
eu	passasse	para	outra	faculdade.	Volódia,	que	também	não	via	nada	de	tão	terrível	na	minha	desgraça,
dizia	que,	pelo	menos,	em	outra	faculdade,	eu	não	ficaria	envergonhado	diante	dos	novos	colegas.
As	mulheres	de	nossa	casa	não	entendiam	e	nem	queriam	ou	podiam	entender	o	que	é	uma	prova,	o	que

é	ser	reprovado,	e	ficaram	com	pena	de	mim	apenas	porque	viram	meu	sofrimento.
Dmítri	me	visitava	todos	os	dias	e	esteve	excepcionalmente	carinhoso	e	humilde	o	tempo	todo,	mas,

precisamente	por	isso,	me	pareceu	que	da	parte	dele	nossa	relação	havia	esfriado.	Sentia-me	ofendido,
sofria	quando	ele	subia	a	meu	quarto	e	sentava-se	perto	de	minha	cama,	com	uma	expressão	semelhante	à
de	um	médico	que	se	senta	à	cabeceira	de	um	paciente	gravemente	enfermo.	Sófia	Ivânovna	e	Várenka
mandaram	livros	que	sabiam	que	eu	desejava	ter	e	quiseram	que	eu	fosse	visitá-las,	porém	nessa	atenção
eu	via	uma	condescendência	humilhante	para	uma	pessoa	que	havia	caído	tão	baixo.	Uns	três	dias	depois
me	 tranquilizei	um	pouco,	mas	até	partirmos	para	a	aldeia	não	saí	para	parte	alguma	e	 fiquei	vagando



pelos	quartos,	ainda	pensando	em	minha	dor	e	evitando	a	presença	dos	familiares.
Pensei,	pensei	e,	finalmente,	já	bem	tarde	da	noite,	quando	estava	sentado	sozinho,	ouvindo	a	valsa	de

Avdótia	Vassílievna,	 de	 repente	me	 levantei,	 subi	 correndo	 a	meu	quarto,	 encontrei	 o	 caderno	 em	que
havia	 escrito	 “Regras	 de	 vida”,	 abri-o	 e	 num	minuto	 senti	 arrependimento	 e	 uma	 exaltação	 de	 cunho
moral.	Comecei	a	chorar,	mas	já	não	eram	lágrimas	de	desespero.	Recompondo-me,	tomei	a	decisão	de
começar	outra	vez	a	escrever	minhas	regras	de	vida	e	me	convenci	 firmemente	de	que	nunca	mais	 iria
fazer	 nada	 de	 ruim,	 de	 que	 não	 passaria	 nem	 um	 minuto	 desocupado	 e	 de	 que	 jamais	 trairia	 meus
princípios.
Se	esse	arrebatamento	durou	muito	tempo,	em	que	consistia	e	que	novos	princípios	ele	colocou	no	meu

aperfeiçoamento	moral,	vou	contar	na	segunda	metade	de	Juventude,	certamente	mais	feliz.

24	de	setembro
IÁSNAIA	POLIANA

	
	



118.	Apelido	do	nome	Dmítri.	(N.T.)
119.	Segundo	o	calendário	da	igreja	ortodoxa	russa,	semana	que	sucede	a	semana	da	Páscoa	(O	nome	vem	de	São	Tomé	–	Fomá,	em	russo	–,
que	não	queria	crer	na	ressurreição	de	Cristo).	(N.T.)
120.	Referência	ao	costume	de	se	colocar	uma	segunda	vidraça	nas	janelas,	no	final	do	outono,	para,	com	os	vidros	duplos,	se	manter	o	calor
dentro	das	casas	durante	o	inverno.	Na	primavera,	essa	segunda	vidraça	era	retirada.	(N.T.)
121.	Entre	as	janelas	duplas	se	colocavam	tijolinhos,	areia	e	sal,	para	evitar	que	os	vidros	se	cobrissem	de	gelo.	(N.T.)
122.	Pitoresca	região	de	Moscou	onde	há	pequenas	elevações,	que	os	habitantes	chamam	de	colinas.	Na	época	soviética	foram	chamadas	de
Colinas	de	Lênin,	mas	atualmente	foi-lhe	devolvido	o	nome	original.	(N.T.)
123.	Um	archin	equivale	a	0,71	metro.	(N.T.)
124.	Ivan	Stepánovitch	Mazepa	(1639-1709),	herói	ucraniano.	(N.T.)
125.	Casacão	comprido,	ajustado	por	pregas	na	cintura.	(N.T.)
126.	Eu	posso.	(N.A.)
127.	De	mau	gosto.	(N.A.)
128.	Notas	de	25	rublos.	(N.T.)
129.	Rua	no	centro	de	Moscou	onde	havia,	no	tempo	de	Tolstói,	muitas	lojas	elegantes.	(N.T.)
130.	Porta-lápis.	(N.A.)
131.	Uma	das	maiores	fábricas	de	tabaco	na	Rússia,	naquela	época.	(N.T.)
132.	Alegremo-nos	(antigo	canto	festivo	medieval	em	latim,	que	era	cantado	por	estudantes).	(N.T.)
133.	Na	época	em	que	se	passa	este	romance,	era	um	subúrbio	de	Moscou,	com	bosques	e	casas	de	campo.	(N.T.)
134.	O	senhor	terá	notícias	minhas.	(N.T.)
135.	Personagens	da	mitologia	grega,	símbolos	da	amizade	verdadeira.	(N.T.)
136.	Notícias	suas.	(N.A.)
137.	Na	Rússia	tsarista	os	funcionários	civis	tinham	postos	paralelos	aos	dos	militares	e	os	que	se	equiparavam	aos	generais	eram	chamados
informalmente	por	esse	título.	(N.T.)
138.	Estabelecimento	de	ensino	médio	militar	para	jovens	oriundos	da	nobreza	na	Rússia	tsarista.	(N.T.)
139.	Ruela	no	centro	de	Moscou,	na	região	da	Arbat.	(N.T.)
140.	Secretário.	(N.A.)
141.	Primo	em	terceiro	grau.	(N.A.)
142.	No	tempo	de	Tolstói,	Kúntsevo	era	uma	região	rural	a	oeste	de	Moscou,	com	palácios,	parques	e	casas	de	campo.	Depois	foi	elevada	à
categoria	 de	 cidade	 e	 hoje	 é	 um	 distrito	 de	Moscou.	 Neste	 trecho,	 como	 ocorre	 algumas	 vezes	 em	 Tolstói,	 há	 um	 erro	 de	 continuidade.
Anteriormente,	Nikólenka	havia	dito	que	no	dia	seguinte,	ao	término	dos	exames,	Volódia	e	ele	iriam	para	a	propriedade	da	família	na	aldeia	de
Petróvskoie,	 para	 juntar-se	 ao	 pai	 e	 ao	 restante	 da	 família,	 mas	 aqui,	 sem	 nenhuma	 explicação,	 ele	 está	 indo	 para	 a	 casa	 de	 campo	 de
Nekhliúdov,	em	Kúntsevo.	(N.T.)
143.	É	o	senhor	que	é	um	pequeno	monstro	de	perfeição.	(N.A.)
144.	Vária	é	apelido	do	nome	Varvara	(Bárbara);	Várenka	é	diminutivo	de	Vária.	(N.T.)
145.	Se	a	juventude	soubesse,	se	a	velhice	pudesse.	(N.A.)
146.	A	igreja	ortodoxa	russa	proibia	o	casamento	entre	cunhados.	(N.T.)
147.	Diminutivo	com	nuance	pejorativa	de	Vássia,	apelido	de	Vassíli	(Basílio,	em	russo).	(N.T.)
148.	Pequena	e	antiga	cidade	russa.	(N.T.)
149.	 Em	 russo	 existe	 o	 verbo	bit’,	 que	 é	 bater,	martelar,	 daí	 a	 brincadeira	 sarcástica	 de	Volódia,	 transformando	Beethoven	 em	Bithoven.
(N.T.)
150.	Em	arranjos	facilitados.	(N.T)
151.	O	louco.	(N.A.)
152.	De	mau	gosto.	(N.A.)
153.	Diminutivo	de	Mítia,	apelido	do	nome	Dmítri.	(N.T.)
154.	Na	Rússia,	quando	ainda	vigorava	o	regime	de	servidão	(abolido	em	1861),	os	servos	eram	chamados	de	almas.	(N.T.)
155.	Carro	de	quatro	rodas	puxado	a	cavalo.	(N.T.)
156.	Capote	comprido,	rústico,	feito	geralmente	de	pele	de	carneiro	com	o	pelo	para	o	lado	de	dentro	e	ajustado	na	cintura	por	um	cinto.	(N.T.)
157.	Diminutivo	de	Dúnia,	apelido	de	Avdótia.	(N.T.)
158.	Madrasta.	(N.A.)
159.	Mulher	vulgar.	(N.T.)
160.	Referência	à	invasão	da	Rússia	pelo	exército	de	Napoleão	Bonaparte	e	à	guerra	que	se	seguiu.	(N.T.)
161.	Para	um	rapaz	de	boa	família.	(N.A.)
162.	Camponeses.	(N.A.)
163.	Frase	no	estilo	dos	contos	populares	russos.	(N.T.)
164.	Como	isto	é	gracioso.	(N.A.)
165.	Outro	nome	da	cidade	de	Tartu,	na	Estônia,	onde	existe	uma	famosa	universidade.	(N.T.)
166.	Cone	de	açúcar	cristalizado.	A	libra	russa	correspondia	a	aproximadamente	400	gramas.	(N.T.)



167.	Irmandade,	fraternidade,	em	alemão.	(N.T.)
168.	Apague	as	velas,	Frost!	(N.A.)
169.	Célebre	canção	folclórica	russa.	(N.T.)
170.	No	banquete	da	vida	um	infeliz	conviva...	(N.A.)
171.	Sobrenome	formado	pelo	prefixo	bez	(sem)	e	o	substantivo	obed	(almoço).	(N.T.)
172.	Na	Rússia	de	antes	da	Revolução	de	1917,	toda	a	sociedade	estava	dividida	em	três	classes,	com	correspondentes	privilégios	e	deveres:
nobreza,	pequeno-burgueses	e	camponeses.	No	documento	de	identidade	constava	a	classe	a	que	a	pessoa	pertencia.	No	serviço	militar,	os
nobres	não	podiam	ser	soldados	rasos:	já	entravam	como	oficiais.	(N.T.)
173.	No	exército	tsarista	havia	castigos	físicos	para	os	soldados	rasos,	mas	os	nobres	não	podiam	ser	açoitados.	(N.T.)



POSFÁCIO

Maria	Aparecida	Botelho	Pereira	Soares

Sem	fronteiras	entre	a	vida	e	a	obra

Lev	Nikoláievitch	Tolstói	é	considerado	por	muitos	o	maior	escritor	russo	de	todos	os	tempos.	Durante
sua	longa	vida	teve	uma	produção	literária	tão	extensa	que	suas	obras	completas	já	atingiram	um	total	de
130	 volumes,	 dos	 quais	 35	 são	 de	 ficção.	 O	 restante	 são	 artigos,	 cartas,	 diários,	 obras	 de	 cunho
pedagógico,	 sociológico,	 político,	 religioso	 etc.,	 a	 que	 se	 dedicou	 em	 grande	 parte	 de	 sua	 existência,
especialmente	na	idade	mais	avançada.
À	medida	que	se	conhece	melhor	esse	homem,	que	teve	uma	vida	das	mais	longas,	movimentadas,	ricas

e	 emocionantes	do	 seu	 tempo,	mais	 se	percebe	que,	 neste	 caso	 em	particular,	 é	 impossível	 entender	 a
obra	sem	conhecer	o	autor.	Não	há,	nesse	escritor,	uma	linha	divisória	entre	suas	obras	literárias	e	a	vida
pessoal,	entre	o	pensamento	e	a	atividade	pública	do	homem	Tolstói,	pois	uma	é	continuação	da	outra.
Suas	obras	só	se	explicam	por	suas	crenças	e	atitudes.
O	conde	Lev	Tolstói	nasceu	em	26	de	agosto	de	1828	na	propriedade	rural	de	sua	família,	que	tem	o

poético	nome	de	Iásnaia	Poliana	(Campina	Clara)	e	fica	perto	de	Tula,	capital	da	província	do	mesmo
nome,	localizada	a	cerca	de	duzentos	quilômetros	de	Moscou.
O	menino	Lev	(Leão,	em	russo)	descendia,	tanto	pelo	lado	paterno	como	pelo	lado	materno,	de	antigas

famílias	 nobres	 e	 importantes	 da	Rússia.	Era	 o	 quarto	 filho	 homem	e,	 depois	 dele,	 nasceu	Maria,	 sua
única	 irmã,	em	cujo	parto	a	mãe	morreu,	deixando-o	com	um	ano	e	meio.	Ao	contrário	do	personagem
Nikólenka,	de	Infância,	Lev	formou	uma	imagem	de	sua	mãe	apenas	por	meio	de	relatos	de	familiares	e
pelas	cartas	que	se	conservaram.	Essa	imagem	era	a	de	uma	pessoa	doce,	amorosa	e	muito	culta.
Seu	 pai,	 Nikolai	 Ilitch	 Tolstói,	 morreu	 quando	 ele	 tinha	 nove	 anos.	 Era	 coronel	 da	 reserva,	 tinha

convivido	com	alguns	dezembristas	(militares	revoltosos	que	tentaram	um	golpe	em	14	de	dezembro	de
1825	para	depor	o	tsar	e	instaurar	uma	monarquia	constitucional	com	mais	liberdades,	que	foi	abortado
devido	a	traições).	Por	seu	caráter	e	postura,	Nikolai	Ilitch	era	altivo	e	independente	nas	relações	com	os
poderosos.	No	Tolstói	menino,	ele	deixou	uma	imagem	de	beleza,	força	e	amor	apaixonado	pelas	alegrias
da	vida.	Ensinou-o	a	amar	as	caçadas	com	cães,	tão	bem	descritas	em	seus	romances.
Grande	 influência	 na	 vida	 de	Tolstói	 tiveram	 seus	 irmãos.	O	 primogênito,	Nikolai	 (Nikólenka),	 era

seis	 anos	mais	 velho	 do	 que	 ele.	O	 segundo,	Serguei	 (Serioja),	 era	 dois	 anos	mais	 velho.	O	 terceiro,
Dmítri	(Mítenka),	era	um	ano	mais	velho.	Este	último	fora	na	infância	seu	companheiro	de	brincadeiras,
porém	mais	tarde,	na	adolescência,	Lev	se	aproximou	mais	de	Serioja.
O	temperamento	desses	quatro	irmãos	era	muito	diferente.	Nikolai	inspirava	respeito	aos	menores,	era

inteligente,	lia	muito	e	gostava	de	inventar	diversões	para	os	pequenos.	Uma	delas,	de	que	Tolstói	fala
em	 suas	Recordações,	 era	 a	 brincadeira	 dos	 irmãos	 formigas.	 As	 formigas	 entraram	 aí	 por	 causa	 da
semelhança	das	palavras	muravei	(formiga)	e	morávi	(morávio).	É	possível	que	Nikolai	tivesse	lido	ou
ouvido	falar	a	respeito	da	seita	dos	 irmãos	morávios	(ou	irmãos	 tchecos).	Essa	seita,	 fundada	por	Yan
Hus	no	século	XV,	perdurou	até	o	século	seguinte,	embora	muito	perseguida.	Quando	foram	expulsos	da
Morávia	e	da	Boêmia,	seus	membros	se	espalharam	por	muitos	países	da	Europa,	Ásia,	África,	América
e	da	própria	Rússia.	Eles	pregavam	um	modo	de	vida	severo,	simples,	de	acordo	com	os	Evangelhos.
Viviam	em	comunidades	e	não	reconheciam	a	autoridade	do	papa.	É	interessante	notar	que	as	crenças	e
práticas	dos	irmãos	morávios	têm	muitos	pontos	em	comum	com	o	tolstoísmo.
O	segundo	 irmão,	Serguei,	era	o	que	Tolstói	mais	admirava,	pela	beleza,	pela	agradável	voz	para	o



canto,	 pelo	 talento	 para	 o	 desenho,	 pelo	 temperamento	 alegre	 e	 até	 mesmo	 pelo	 caráter	 desligado	 e
egoísta.	 Segundo	 suas	 próprias	 palavras,	 desde	 pequeno	 Lev	 Tolstói	 era	 preocupado	 demais	 com	 a
opinião	 dos	 outros	 a	 seu	 respeito	 e	 isso	 o	 prejudicou	muito,	 razão	 por	 que	 ele	 admirava	 e	 invejava
Serguei,	uma	vez	que	este	não	dava	nenhuma	importância	ao	que	achavam	dele	por	pensar	unicamente	em
si	mesmo	e	por	 ser	 absolutamente	 sincero.	Em	sua	 infância,	Lev	Tolstói	 passou	muito	 tempo	 imitando
esse	irmão,	no	qual	vemos	vários	traços	do	Volódia	da	trilogia.
Em	1837,	com	nove	anos	de	 idade,	Tolstói	se	muda	com	a	família	de	Iásnaia	Poliana	para	Moscou,

pois	 o	 irmão	 mais	 velho,	 Nikolai,	 deveria	 se	 preparar	 para	 ingressar	 na	 universidade.	 Com	 muitos
detalhes	 pitorescos,	 ele	 narra	 sua	 viagem	 em	 Infância.	 Naquela	 época,	 a	 distância	 de	 duzentos
quilômetros	era	feita	de	carruagem	e	durava	de	dois	a	quatro	dias.
No	verão	desse	mesmo	ano,	o	pai,	que	não	voltara	a	se	casar,	morre	de	repente.	Tolstói	só	o	conheceu

na	infância	e	talvez	por	isso	a	figura	do	pai	de	Nikolai	Irtêniev,	em	Adolescência	e	Juventude,	pareça	um
pouco	artificial	e	forçada,	bem	como	a	figura	da	madrasta.
Após	a	morte	do	pai,	a	tia	paterna,	Aleksandra	Ilíitchna,	é	nomeada	tutora	dos	cinco	órfãos.	Ainda	em

1837,	foi	despedido	o	professor	alemão	que	cuidara	dos	meninos	enquanto	crianças,	Fiódor	Ivânovitch,
protótipo	de	Karl	Ivânytch,	de	Infância	e	Adolescência;	para	orientar	a	educação	dos	três	adolescentes,
foi	contratado	um	preceptor	francês,	Saint-Thomas,	protótipo	de	Saint-Jérôme.
Pouco	depois,	em	Moscou,	morre	também	sua	avó	paterna.	Essa	fase	moscovita	deixou	na	memória	do

menino	muitas	lembranças	do	contato	com	pessoas	sofisticadas	da	nobreza	da	antiga	capital,	de	passeios,
de	lugares	elegantes	e	bonitos,	de	crianças	de	famílias	ricas.
Uma	viva	impressão	deixou	no	espírito	de	Tolstói	um	castigo	que	Saint-Thomas	lhe	infligiu	certa	vez,

por	um	motivo	de	que	ele	não	se	recorda,	quando	o	prendeu	no	quarto	e	ameaçou	açoitá-lo	enquanto	as
outras	crianças	se	divertiam.	Esse	episódio,	diz	ele,	provavelmente	foi	o	motivo	do	horror	e	repulsa	por
qualquer	tipo	de	violência	que	sentiu	ao	longo	de	toda	a	vida.
A	tia	Aleksandra	também	morre	quatro	anos	depois	da	morte	do	seu	pai	e	a	tutela	das	crianças	passa

para	sua	irmã,	Pelagueia	Ilíitchna,	que	morava	em	Kazan,	onde	os	irmãos	foram	viver.
Uma	das	 recordações	mais	vivas	da	 infância	de	Tolstói	era	de	que	a	casa	de	sua	 tia	vivia	cheia	de

beatos,	videntes	e	romeiros	de	todos	os	tipos.	Ela	os	recebia	bem	e	até	hospedava	alguns	deles.	Embora,
com	exceção	da	tia,	as	pessoas	da	casa	tivessem	uma	atitude	de	incredulidade	em	relação	a	esse	tipo	de
gente,	 ficou	 gravado	 em	 sua	 consciência	 desde	 pequeno	 um	 sentimento	 de	 respeito	 para	 com	os	 seres
humanos	 que	 enfrentam	 críticas	 e	 o	 desprezo	 alheio	 e	 não	 desistem	 de	 sua	 fé,	 por	 mais	 estranha	 e
incompreensível	que	pareça.	O	personagem	Gricha,	de	Infância,	embora	ficcional,	foi	inspirado	nessas
figuras.
Pelo	 ano	 de	 1840,	 quando	 moravam	 em	 Kazan,	 Lev	 tinha	 doze	 anos	 e	 Dmítri,	 treze.	 Este	 era	 um

adolescente	sério,	não	gostava	de	bailes	e	desfiles	militares	e	era	muito	estudioso.	Um	dos	professores
particulares	 dos	 três	meninos	mais	 novos	 assim	 os	 definiu	 certa	 vez:	 Serguei	 tem	 vontade	 e	 é	 capaz;
Dmítri	tem	vontade,	mas	não	é	capaz;	Lev	não	tem	vontade	e	não	é	capaz.	Já	adulto,	Tolstói	concordava
com	essa	avaliação,	com	exceção	da	afirmação	sobre	Dmítri,	que,	segundo	ele,	era	muito	capaz.
O	traço	principal	de	Dmítri	era	o	misticismo.	Ele	era	fechado,	escrevia	poesias	e	era	 introspectivo.

Tinha	 um	 temperamento	 violento	 e	 às	 vezes	 batia	 no	 criadinho	 que	 o	 servia,	 vindo	 mais	 tarde	 a	 se
arrepender	 por	 isso	 e	 a	 lhe	 pedir	 perdão.	 Era	muito	 alto,	magro,	meio	 curvado	 e	 tinha	 grandes	 olhos
negros	que	impressionavam	muito	Tolstói.	Adquiriu	o	tique	de	virar	a	cabeça	como	se	quisesse	se	livrar
de	 um	 laço	 apertado	 da	 gravata.	 Entrou	 jovem	 para	 a	 universidade,	 junto	 com	 o	 irmão	 mais	 velho,
Serguei	 e,	 enquanto	 lá	 esteve,	 tornou-se	muito	 religioso,	 observando	 com	 rigor	 os	 ritos	 e	 deveres	 da
igreja	 ortodoxa	 russa.	 Era	 despojado,	 não	 ligava	 para	 a	 aparência	 pessoal,	 não	 ia	 a	 festas	 e	 não	 se



importava	com	a	opinião	alheia,	e	sua	única	vestimenta	era	o	uniforme	de	universitário.
Lev	 e	 Serguei,	 ao	 contrário,	 nessa	 época	 estavam	 empolgados	 com	 a	 vida	 social,	 levavam	muito	 a

sério	o	comme	il	faut	(maneira	fina	e	aristocrática	de	ser)	e	escolhiam	seus	amigos	entre	a	nobreza	local.
Já	Dmítri	 escolheu	para	 seu	 amigo	um	estudante	pobre,	malvestido,	 de	 sobrenome	Poluboiárinov	 (que
significa	algo	como	“dos	semiboiardos”),	e	que	os	colegas	maldosamente	chamavam	de	Polubezobédov
(“dos	semi-sem-almoço”).	Era	com	esse	colega	que	ele	mantinha	amizade	e	se	preparava	para	os	exames.
Vê-se	que	Dmítri	serviu	de	modelo	para	o	personagem	Dmítri	Nekhliúdov,	de	Adolescência	e	Juventude,
e	que	esse	episódio	foi	a	origem	do	personagem	Bezobédov,	do	capítulo	XLI.
Ainda	sobre	esse	 irmão,	Tolstói	conta	que	de	maneira	 incompreensível	ele	 se	aproximou	e	manteve

amizade	com	uma	criatura	muito	sofrida	que	vivia	por	caridade	na	casa	de	sua	tia,	em	Kazan.	Era	uma
parenta	 distante,	 enferma	de	 uma	doença	 desconhecida	 que	 provocava	 nela	 uma	 aparência	 repugnante,
mas	Dmítri	dela	se	aproximou,	entretinha-a	conversando	e	lendo-lhe	livros	e	não	se	importava	com	o	que
dissessem	a	respeito.	Tolstói	aproveitou-a	como	personagem	e	nem	ao	menos	mudou	o	seu	nome:	Liubov
Serguêievna.
Em	 1844,	 Lev	 Tolstói	 ingressa	 na	 faculdade	 de	 filosofia	 na	 famosa	 universidade	 de	 Kazan,	 no

departamento	de	línguas	orientais.	Não	foi	um	bom	estudante,	faltava	às	aulas	e	foi	reprovado	no	final	do
primeiro	 ano.	Resolveu,	 então,	 ingressar	 no	 curso	 de	 direito,	mas	 tampouco	 aí	 se	 saiu	 bem.	Uma	 das
matérias	que	mais	detestava	era	história,	pelo	modo	como	era	ensinada	naquela	época,	e	que	o	escritor
descreve	 muito	 bem	 em	 Infância.	 Continuou	 faltando	 às	 aulas	 e	 se	 dedicando	 a	 outros	 tipos	 de
atividades,	 como	 farras	 e	 diversões	mundanas	 de	 todo	 tipo.	Considerava-se	melhor	 do	 que	 as	 demais
pessoas	e	desprezava	os	plebeus.
Porém,	em	meio	a	esse	comportamento	 rebelde,	 já	é	possível	 identificar	nele	os	prenúncios	de	uma

inteligência	 altamente	 crítica	 e	 rigorosa,	 que	 não	 se	 satisfazia	 com	 explicações	 superficiais.	 Embora
pudesse	 ser	 classificado	 como	 aluno	 sofrível,	 “garoto	 vazio”,	 como	 dizia	 seu	 irmão	 Serguei,	 o
adolescente	 já	se	preocupava	com	questões	filosóficas	e	 tinha	atitudes	sérias	em	relação	à	vida	futura,
como	atestam	os	diários	e	cadernos	onde	anotava	seus	projetos	e	 inquietações,	hábito	que	desde	cedo
adquiriu	e	que	perdurou	até	o	fim	de	sua	vida.
Quando	 Dmítri	 fez	 vinte	 anos,	 foi	 efetuada	 a	 partilha	 das	 terras	 entre	 os	 irmãos.	 Lev	 ficou	 com	 a

fazenda	 em	 que	 nascera,	 Iásnaia	 Poliana;	 Serguei,	 que	 gostava	 de	 cavalos,	 ganhou	 a	 propriedade	 de
Pirogov,	onde	havia	uma	criação	de	equinos;	Nikolai	recebeu	a	herdade	de	Nikólskoie;	Dmítri	recebeu
uma	 fazenda	 perto	 de	 Kursk,	 para	 onde	 se	 mudou	 aos	 vinte	 anos,	 logo	 que	 terminou	 a	 universidade,
passando	a	se	preocupar	seriamente	com	a	vida	de	centenas	de	servos	que	ele	teria	de	administrar.	Sofria
muito	com	a	ideia	de	possuir	vidas	humanas,	de	ter	autoridade	sobre	elas,	podendo	utilizar	até	castigos
físicos,	mas	essa	questão	permaneceu	não	resolvida	para	o	jovem.
Em	 12	 de	 abril	 de	 1847,	 com	 dezenove	 anos	 de	 idade,	 Tolstói	 pediu	 para	 ser	 desligado	 da

universidade	 e	mudou-se	 para	 Iásnaia	 Poliana,	 onde	 chegou	 repleto	 de	 idealismo,	 com	 a	 intenção	 de
melhorar	a	vida	de	seus	servos	camponeses	(a	servidão	na	Rússia	só	seria	abolida	em	1861),	porém	foi
derrotado	 nessas	 primeiras	 tentativas,	 pois	 os	 camponeses	 não	 o	 compreendiam	 e	 recusavam	 seus
conselhos	e	sua	ajuda.	Essas	impressões	foram	relatadas	mais	tarde,	em	1856,	na	novela	A	manhã	de	um
proprietário	de	terras.
O	 interesse	pelo	estudo	da	 literatura	cresce	nesse	período,	como	demonstram	suas	anotações.	Passa

temporadas	 em	Moscou	 e	 em	São	Petersburgo.	Em	1851	vai	 para	 o	Cáucaso,	 onde	 seu	 irmão	Nikolai
servia	 como	 tenente	 e	 onde	 havia	 uma	 guerra	 entre	 tropas	 russas	 e	 tchetchenos.	 A	 esse	 respeito,	 Lev
Tolstói	escreveu	vários	contos	mostrando	os	dois	 lados	da	guerra,	o	humano	e	o	desumano,	que	foram
publicados	e	angariaram	para	o	escritor	estreante	uma	fama	imediata,	pois	neles	já	se	percebe	um	talento



notável	para	a	narrativa	e	um	estilo	perfeitamente	elaborado.
Em	19	de	novembro	de	1855,	Tolstói	vai	para	São	Petersburgo,	mas	sua	estada	de	menos	de	um	ano	na

capital	 foi	 decepcionante.	Os	 literatos,	 que	 o	 receberam	 com	 festas,	 lhe	 deram	 a	 impressão	 de	 serem
vazios,	preocupados	com	ninharias	e	rivalidades,	e	a	vida	que	 levavam	parecia	agitada	e	sem	sentido.
Nessa	fase	Tolstói	foi	ainda	atraído	para	divertimentos	caros,	como	jogos	de	cartas	e	farras	com	ciganos;
por	isso,	em	1856	desliga-se	do	serviço	militar	e	resolve	voltar	para	Iásnaia	Poliana,	 levando	consigo
uma	herança	de	dívidas	que	o	obrigou	a	vender	uma	boa	parte	do	patrimônio	deixado	por	seus	pais.
Tolstói	conta	que	desde	a	época	da	partilha	das	propriedades	os	irmãos	passaram	a	ter	pouco	contato

entre	si.	Dmítri	estava	longe,	na	província	de	Kursk,	e	ele	mesmo	fora	para	o	Cáucaso,	onde	ingressou	no
serviço	militar,	e	depois	para	a	Crimeia,	onde	participou	da	defesa	de	Sebastopol.	Tudo	que	assistiu	na
guerra	deixou	profundas	marcas	em	seu	psiquismo	e	em	sua	futura	visão	do	mundo	e	da	sociedade.	Ao
voltar,	em	1855,	foi	para	São	Petersburgo,	onde	já	era	conhecido	como	escritor	depois	de	publicar	vários
contos	narrando	o	que	vira	durante	sua	experiência	no	Exército.
Enquanto	esteve	distante,	ocorrera	uma	mudança	 incomum	com	seu	 irmão	Dmítri.	De	uma	hora	para

outra	este	começou	a	beber,	fumar,	esbanjar	dinheiro	e	frequentar	mulheres.	Num	gesto	condizente	com
seu	espírito	cristão,	comprou	a	liberdade	de	uma	delas,	Macha,	e	a	levou	para	morar	em	sua	casa.	Pouco
tempo	 depois	 ele	 contraiu	 uma	 tuberculose	 galopante	 que	 o	 fez	 definhar	 a	 ponto	 de	 se	 tornar
irreconhecível.	Lev	Nikoláievitch	saiu	de	São	Petersburgo	para	visitá-lo	e	viu	a	pobre	Macha	cuidando
dele.	O	irmão	morreu	pouco	tempo	depois	de	Tolstói	partir	para	um	evento	literário	e	mundano,	o	que
mais	 tarde	 trouxe-lhe	 muitos	 remorsos.	 (Em	 1860,	 nova	 desgraça	 viria	 atingir	 os	 Tolstói:	 no	 sul	 da
França,	morre	de	tuberculose	o	irmão	mais	velho,	Nikolai,	que	Lev	Nikoláievitch	amava	como	a	um	pai).
No	outono	de	1859,	Lev	começa	então	a	dedicar-se	à	atividade	que	se	 tornaria	outra	paixão	em	sua

vida,	a	pedagogia,	e	abre	uma	escola	para	filhos	dos	camponeses	em	Iásnaia	Poliana,	onde	ele	mesmo	era
um	dos	professores.	Tolstói	queria	pôr	em	prática	suas	 ideias	acerca	de	educação,	que	antecediam	em
mais	de	meio	século	às	experiências	de	“escolas	livres”,	como	a	escola	de	Summerhill,	por	exemplo.	Ele
era	contra	o	sistema	educacional	na	Rússia	e	na	Europa	em	geral,	que	achava	opressor	e	ineficiente.	Em
1862	a	escola	foi	fechada	após	uma	arbitrária	batida	policial,	motivada	por	suspeitas	das	autoridades	de
que	alguns	estudantes	que	lá	lecionavam	praticavam	atos	contra	o	governo.
Outra	atividade	que	se	iniciou	nessa	época	e	que	Tolstói	exerceu	por	muito	tempo	foi	a	produção	de

matérias	de	cunho	pedagógico.	Em	1861	fundou	uma	revista	chamada	Iásnaia	Poliana,	onde	propagava
suas	 ideias	 sobre	 educação	 e	 onde	 criticava	 a	 política	 educacional	 do	 governo.	 A	 escola	 continuava
funcionando,	 mas	 o	 único	 professor	 era	 ele.	 Durante	 essa	 atividade	 pedagógica,	 Tolstói	 descobre	 a
imensa	 riqueza	 do	 mundo	 espiritual	 e	 cultural	 dos	 camponeses	 e	 começa	 a	 pensar	 que	 as	 chamadas
classes	“cultas”	não	têm	nada	a	ensinar	ao	povo	simples,	mas,	ao	contrário,	precisam	aprender	com	ele.
Em	1862,	depois	de	uma	viagem	à	Europa	Ocidental	e	outra	à	província	de	Samara,	ele	se	casa	com

Sófia	 Andrêievna	 Bers,	 filha	 de	 um	 médico	 militar	 que	 vivia	 num	 pequeno	 apartamento	 dentro	 do
Krêmlin	de	Moscou.	Os	recém-casados	foram	imediatamente	morar	em	Iásnaia	Poliana.
Segundo	Tolstói,	os	primeiros	anos	do	casamento	foram	muito	felizes.	Ele	retornou	à	literatura	e,	em

1863,	publicou	a	novela	Os	cossacos.	Nesse	mesmo	ano	nasce	seu	primeiro	filho,	Serguei.	Durante	seis
anos,	de	1863	a	1869,	trabalha	no	romance	Guerra	e	Paz,	que	foi	publicado	em	volumes	separados	no
decorrer	desse	tempo.	Em	1873	começa	a	trabalhar	no	romance	Anna	Karênina,	que	foi	publicado	por
partes	na	revista	O	mensageiro	russo,	de	1875	a	1877,	com	imenso	êxito.
A	 partir	 dessa	 data,	 Tolstói,	 aos	 53	 anos	 e	 já	 com	 uma	 família	 numerosa,	 começou	 a	 manifestar

mudanças	no	comportamento	e	em	suas	relações	com	o	mundo	e	as	pessoas.	Ele	chamou	esse	momento	de
perelom	(“ruptura”,	“virada”,	“crise”,	“mudança”).	A	crise	existencial	e	de	consciência	por	que	passou



foi	um	processo	tremendo	e	doloroso,	como	ele	mesmo	descreve	em	sua	Confissão	(de	1882).	Batizado	e
educado	 na	 religião	 ortodoxa	 russa,	 muito	 cedo,	 aos	 16	 anos,	 perdeu	 a	 fé	 e	 abandonou	 as	 práticas
religiosas.	Na	infância	conviveu	com	as	tias,	que	eram	muito	devotas,	mas	cuja	fé	era,	a	seu	ver,	muito
simples	e	ingênua,	cheia	de	superstições,	e	não	o	satisfazia.
Na	juventude,	acreditava	firmemente	no	aperfeiçoamento	pessoal,	mas	não	sabia	com	exatidão	em	que

consistia.	 Ele	 expressa	muito	 bem	 isso	 nos	 livros	Adolescência	 e	 Juventude	 e	 coloca	 nas	 figuras	 de
Nikólenka	e	de	Dmítri	Nekhliúdov	esses	anseios.	Nessa	época	Tolstói	se	ocupava	com	exercícios	para
fortalecer	tanto	suas	forças	físicas	quanto	as	morais,	mas	sentia-se	só	nessa	sua	busca.	O	fato	de	ter	sido
criado	sem	os	pais	e	por	preceptores	de	mente	limitada	obrigou-o	a	percorrer	sozinho	um	longo	caminho
de	incertezas	e	angústias.	Como	ele	mesmo	disse	em	Confissão,	“desejava	com	toda	a	alma	ser	bom,	mas
era	jovem,	tinha	paixões	e	estava	só,	absolutamente	só,	quando	procurava	o	bem.	Cada	vez	que	tentava
exprimir	o	meu	desejo	mais	íntimo,	o	de	ser	moralmente	bom,	encontrava	desprezo	e	zombarias;	quando
me	entregava	às	paixões	baixas,	era	louvado	e	encorajado”.
Assim	que	se	tornou	independente,	e	também	durante	o	serviço	militar,	Tolstói	se	entregou	a	uma	vida

dissoluta	de	que	muito	se	arrependeu	mais	tarde.	Ele	conta	em	sua	Confissão:	“Não	posso	me	 lembrar
desses	anos	sem	horror,	desgosto	e	dor	no	coração.	Matei	homens	na	guerra,	desafiei	alguns	para	duelos
com	 o	 intuito	 de	 matar,	 esbanjei	 dinheiro	 no	 jogo,	 gastei	 o	 produto	 do	 trabalho	 dos	 camponeses,
castiguei-os,	cometi	adultério,	enganei.	Mentira,	roubo,	bebedeiras,	violência,	homicídio...	não	há	crime
que	eu	não	 tenha	cometido.	E	por	 tudo	 isso	me	elogiavam,	consideravam-me	um	homem	relativamente
moral.	Assim	vivi	dez	anos”.
Nem	mesmo	a	própria	atividade	literária	desse	período	é	vista	por	ele	como	uma	coisa	positiva,	pois

passou	 a	 encará-la	 como	 algo	 que	 começara	 a	 fazer	 por	 ambição,	 cupidez	 e	 orgulho.	 Revendo	 suas
primeiras	 obras,	 passou	 a	 considerar	 que,	 buscando	 o	 dinheiro	 e	 a	 glória,	 não	 expressara	 aquelas
aspirações	que	visavam	ao	bem,	que	davam	sentido	a	 sua	vida,	e	 sim	o	que	sabia	que	 iria	agradar	ao
público	e	ao	meio	literário.
A	 partir	 dessa	 crise	 existencial,	 Tolstói	 atravessa	 um	 longo	 período	 sem	 escrever	 obras	 de	 ficção.

Concentra-se	 na	 escrita	 de	 artigos	 de	 divulgação	 de	 suas	 ideias	 e	 de	 obras	 de	 cunho	 educativo,
especialmente	 de	 textos	 em	 que	 explica	 a	 natureza	 de	 sua	 nova	 crença	 religiosa.	 Retorna	 à	 atividade
pedagógica	e	em	1872	abre	outra	escola	numa	ala	de	sua	própria	casa,	onde	também	lecionam	sua	mulher
e	seus	filhos	mais	velhos.	Monta	uma	editora	(Posrédnik	–	O	intermediário),	onde	são	confeccionadas	e
publicadas	dezenas	de	obras	didáticas,	como	cartilhas	e	livros	de	leitura	e	obras	de	divulgação	de	cunho
religioso.	 Dedica-se	 também	 a	 fazer	 uma	 nova	 tradução	 dos	 quatro	 Evangelhos,	 por	 acreditar	 que	 os
textos	usados	pela	igreja	ortodoxa	russa	não	eram	exatos.
Nessa	 época	 Tolstói	 passa	 a	 questionar	 a	 noção	 de	 progresso.	 A	 intelectualidade	 de	 seu	 tempo

justificava	seus	atos	e	 suas	afirmações	a	pretexto	de	que	estavam	a	serviço	do	“progresso”	e	que	este
resolveria	 as	 questões	 candentes	 da	 humanidade,	 embora	 não	 soubesse	 defini-lo	 com	 clareza.	 Tolstói
tornou-se	 tão	avesso	a	essa	 ideia	que	preferia	andar	de	carruagem	puxada	a	cavalo	para	não	utilizar	o
trem	de	ferro.	Nessa	época	tinha	grande	interesse	por	todas	as	seitas	e	comunidades	religiosas	fechadas,
na	Rússia	e	 fora	dela,	 e	 sentia	 afinidade	com	seu	modo	de	vida.	A	uma	delas,	 a	dos	dukhobortsi,	 ele
ajudou	a	emigrar	para	o	Canadá,	fugindo	à	perseguição	tsarista.
Um	 fato	 que	 o	 marcou	 profundamente	 foi	 assistir	 a	 uma	 execução	 capital	 na	 guilhotina,	 em	 Paris.

“Quando	vi	a	cabeça	se	soltar	do	corpo	e	cair	no	cesto,	compreendi,	não	pela	razão,	mas	por	todo	o	meu
ser,	que	nenhuma	teoria	sobre	racionalidade	da	ordem	existente	e	do	progresso	poderia	justificar	aquele
ato”,	escreveu	ele.
O	 casamento	 havia	 trazido	 para	 Tolstói	 quinze	 anos	 de	 relativa	 paz.	 Estava	 feliz	 com	 a	 vida	 em



família,	surgiam	os	filhos	(ao	todo,	o	casal	teve	treze	filhos,	mas	quatro	morreram	ainda	na	infância).	Sua
produtividade	literária	era	grande,	financeiramente	vivia	bem	com	a	publicação	de	suas	obras	e	esteve
preocupado	 todos	 esses	 anos	 em	 aumentar	 seu	 patrimônio,	 adquirindo	muitas	 propriedades	 rurais	 em
vários	rincões	da	Rússia,	que	mais	tarde	transferiu	para	a	esposa	e	para	cada	um	dos	filhos	e	filhas.
Mas,	passados	esses	quinze	anos,	alguma	coisa	nele	começou	a	mudar.	Cada	vez	com	mais	frequência

tinha	momentos	em	que	parecia	não	saber	como	viver	nem	o	que	fazer,	e	ficava	inquieto	e	triste.	Algumas
perguntas	o	atormentavam	constantemente:	para	quê?	E	depois?	Compreendeu	que	aquelas	perguntas,	que
não	o	abandonavam,	eram	as	mais	importantes	de	sua	vida,	por	mais	simples	e	infantis	que	parecessem.
Enquanto	não	descobrisse	o	porquê,	nada	poderia	fazer,	nem	mesmo	viver.	Sua	vida	parou;	comia,	bebia,
dormia,	mas	isso	não	era	vida.	Não	sentia	desejos	cuja	realização	lhe	trouxesse	satisfação.	Ele	dizia	que,
se	 lhe	aparecesse	uma	 fada	e	 lhe	propusesse	 realizar	qualquer	desejo	 seu,	não	 saberia	o	que	pedir.	A
ideia	do	suicídio	tornou-se	para	ele	tão	natural	como	outrora	fora	a	ideia	do	autoaperfeiçoamento.	Passou
a	esconder	as	armas	de	caça	de	si	mesmo,	para	não	se	matar.	Tinha	medo	da	vida,	desejava	abandoná-la,
mas	dela	ainda	esperava	alguma	coisa.
Tolstói	passou	a	buscar	respostas	nas	ciências,	tanto	as	naturais	como	as	especulativas,	e	nas	diversas

religiões	e	filosofias	existentes.	Sua	facilidade	em	ler	em	línguas	estrangeiras	permitiu-lhe	conhecer	os
humanistas	 franceses	 e	 os	 filósofos	 alemães,	 mas	 nada	 encontrou	 neles	 que	 o	 satisfizesse.	 Procurou
auxílio	de	teólogos,	sacerdotes	e	monges,	mas	suas	respostas	tampouco	foram	suficientes.
Foi	então	que	Tolstói	passou	a	se	interessar	pelo	modo	de	vida	dos	camponeses	e	das	pessoas	simples

e	ignorantes	da	Rússia.	Percebeu	que	a	fé	que	essas	pessoas	professavam	era	ingênua,	mas	lhes	permitia
suportar	a	vida	árdua,	penosa,	e	realizar	seu	trabalho	infindável	e	difícil	sem	reclamar,	sem	maldizer	a
sorte	ou	 tornarem-se	 infelizes.	Ela	era	bastante	diferente	da	fé	das	pessoas	das	camadas	privilegiadas,
onde	 todo	 o	modo	 de	 viver	 estava	 em	oposição	 aos	mandamentos	 da	 sua	 religião,	 enquanto,	 junto	 do
povo,	a	existência	que	levava	era	a	confirmação	do	sentido	da	vida	dado	por	suas	convicções.	Ele	se	pôs
a	estudar	o	modo	de	viver	e	as	crenças	desses	homens	e	mulheres.	Quanto	mais	os	observava,	mais	se
convencia	 de	 que	 eles	 tinham	 a	 verdadeira	 fé,	 que	 lhes	 era	 necessária	 e	 suficiente	 para,	 lhes	 dar	 um
sentido	e	a	possibilidade	de	continuar	existindo.
Depois	de	anos	de	torturas	interiores,	Tolstói	chegou	à	conclusão	de	que	só	acreditando	em	um	Deus

ele	poderia	viver,	de	que	Deus	era	a	condição	para	continuar	vivendo.	Voltou-se	então	para	a	religião	que
tinha	 abandonado	 na	 adolescência.	 Mas	 a	 igreja	 ortodoxa,	 com	 seus	 rituais	 e	 dogmas,	 não	 podia
corresponder	àquilo	que	buscava,	e	tudo	lhe	parecia	artificial	e	falso.	Além	disso,	não	aceitava	que	os
ortodoxos	 se	 julgassem	 o	 único	 grupo	 religioso	 verdadeiro	 e	 aceito	 por	 Deus,	 e	 que	 todas	 as	 outras
religiões	 fossem	 falsas	 e	 produto	 da	 tentação	 do	 demônio.	 Não	 podia	 aceitar	 que	 a	 igreja	 ortodoxa
apoiasse	guerras	e	rezasse	pelo	Exército	russo,	que	matava	pessoas,	e	também	que	as	grandes	religiões
institucionais	 aceitassem	 a	 riqueza,	 a	 propriedade,	 as	 profundas	 diferenças	 sociais	 entre	 ricos	 e
despossuídos.
Tolstói	 passou	 a	 questionar	 o	 direito	 das	 classes	 dominantes	 ao	 luxo,	 ao	 supérfluo,	 à	 riqueza	 e	 à

propriedade,	especialmente	à	propriedade	sobre	a	terra,	e	de	se	apropriar	do	produto	do	trabalho	alheio,
e	também	seu	parasitismo	e	sua	indolência.	Passou	a	pensar	que	um	homem	só	tem	direito	àquilo	que	é
fruto	de	seu	trabalho,	portanto,	ninguém	tem	direito	de	possuir	terra,	que	é	de	todos.
Tolstói	começou	a	pregar	um	“anarquismo	cristão”	e	a	combater	a	ideia	de	Estado,	uma	vez	que	este

defendia	 e	 praticava	 todo	 tipo	 de	 violência,	 justificando-a	 com	 o	 argumento	 de	 que	 ela	 é	 correta	 e
necessária.
Tornou-se	vegetariano	por	não	mais	 concordar	 com	a	morte	de	 animais	 e	 abandonou	a	 caça	de	que

tanto	 gostava.	Passou	vários	 anos	 em	 intensa	 atividade,	 escrevendo	 artigos	 para	 propagar	 suas	 ideias.



Nesse	tempo,	seu	trabalho	propriamente	literário,	de	cunho	artístico,	foi	interrompido,	e	Turguêniev,	em
seu	leito	de	morte,	lhe	dirigiu	um	apelo	para	que	ele,	o	maior	de	todos	os	escritores	russos,	voltasse	à
literatura.
Não	 obstante,	 de	 1881	 a	 1889,	 período	 de	 atividades	 catequéticas	 e	 divulgadoras	 de	 suas	 ideias	 e

crenças,	ele	escreve	duas	de	suas	melhores	novelas,	a	Sonata	a	Kreuzer	e	A	morte	de	Ivan	Ilitch,	e,	em
dezembro	de	1889,	começa	a	escrever	seu	 terceiro	e	último	romance,	Ressurreição.	Esta	obra	conta	a
história	de	um	homem	da	nobreza,	cheio	dos	pecados	e	vícios	inerentes	a	sua	classe,	que	passa	por	um
processo	 de	 iluminação,	 conscientizando-se	 aos	 poucos	 de	 como	 sua	 vida	 até	 então	 fora	 errada.	Esse
livro	 é	 um	 libelo	 contra	 o	 sistema	 penal	 e	 judiciário	 da	 Rússia	 daquela	 época,	 com	 todas	 as
arbitrariedades	e	violências	existentes	e,	para	escrevê-lo,	Tolstói	visitou	penitenciárias	e	colônias	penais
e	estudou	a	fundo	o	sistema	judiciário	russo.	As	cenas	que	descreve	são	páginas	de	um	vigor	e	realismo
inigualáveis.
Em	1901,	após	vários	conflitos	entre	Tolstói	e	a	igreja	ortodoxa	russa,	o	Santo	Sínodo,	órgão	máximo

dessa	igreja,	proclama	sua	excomunhão,	o	que	provoca	manifestações	nas	ruas	de	Moscou	em	favor	do
escritor.
É	natural	que	suas	ideias	desagradassem	não	só	à	igreja	e	às	autoridades	como	também	a	sua	mulher	e

a	vários	dos	seus	 filhos,	e	ele	começou	a	 ter	dificuldades	de	convivência	dentro	da	própria	casa.	Sua
última	década	de	vida	foi	repleta	de	conflitos	domésticos,	principalmente	com	a	esposa,	que	lutava	para
defender	 as	propriedades	da	 família	 em	 favor	dos	 filhos.	Tolstói	 queria	distribuir	 suas	 terras	 entre	os
camponeses	 e	 também	 renunciar	 aos	 direitos	 autorais	 sobre	 seus	 escritos,	 tornando-os	 de	 domínio
público.	Para	 impedi-lo	de	realizar	seus	 intentos,	a	esposa	alegava	que	ela	 também	tinha	direito	sobre
aquelas	obras,	 pois	 toda	 a	vida	 colaborara	 com	o	marido,	 passando	a	 limpo	 seus	manuscritos	 até	dez
vezes	e	participando	de	sua	vida	intelectual,	e,	para	defender	o	patrimônio	da	família,	fez	várias	ameaças
de	 suicídio.	 Tudo	 isso	 trouxe	 para	 o	 escritor	 muita	 angústia	 e	 infelicidade,	 e	 ele	 constatava	 que	 não
conseguia	angariar	adeptos	para	as	novas	crenças	nem	mesmo	dentro	de	sua	casa.
No	 entanto,	 houve	 tentativas	 de	 aplicar	 na	 prática	 essas	 ideias,	 e	 comunidades	 tolstoianas	 foram

fundadas	na	Rússia,	uma	das	quais	tinha	o	nome	de	Vida	e	trabalho.	(Há	notícia	de	que	na	época	atual,
depois	 da	 Perestroika,	 surgiu	 na	 Rússia	 uma	 comunidade	 tolstoiana	 composta	 de	 cerca	 de	 quinhentas
pessoas).
Para	caracterizar	em	poucas	palavras	a	essência	do	tolstoísmo,	pode-se	dizer	que,	do	cristianismo,	ele

aceitava	 apenas	 o	 Novo	 Testamento,	 ou	 seja,	 os	 ensinamentos	 de	 Cristo.	 Valorizava	 especialmente	 o
Evangelho	de	São	Mateus	e	o	Sermão	da	montanha.	Algumas	das	normas	que	procurava	ensinar	eram:
não	matar,	 não	 se	 encolerizar,	 não	praticar	 adultério,	 levar	uma	vida	de	 castidade,	não	 ser	 inimigo	de
ninguém,	não	julgar	os	outros,	amar	a	Deus	e	ao	próximo	como	a	si	mesmo	e,	principalmente,	não	revidar
quando	agredido,	não	resistir	ao	mal	usando	de	violência.	Este	último	preceito	era	um	divisor	de	águas
entre	 ele	 e	 outros	 críticos	 da	 sociedade	 capitalista,	 como	 os	 socialistas,	 comunistas	 e	 anarquistas
revolucionários.	Também	serviu	para	que	Tolstói	iniciasse	uma	campanha	contra	o	serviço	militar	e	para
que	recomendasse	abertamente	às	pessoas	que	desobedecessem	ao	recrutamento	obrigatório.	Suas	ideias
chamaram	a	 atenção	de	Gandhi,	 que	nessa	 época	vivia	na	África	do	Sul,	 e	 os	dois	 defensores	da	não
violência	trocaram	várias	cartas.
Desde	 a	 crise	moral	 e	 seu	 chamado	perelom,	 passou	 a	 haver	 um	 afastamento	 cada	 vez	maior	 entre

Tolstói	e	sua	mulher	e	alguns	de	seus	filhos	(as	filhas	lhe	eram	mais	próximas	e	o	apoiavam,	servindo-lhe
mesmo	de	ajudantes	e	secretárias).	Além	disso,	o	escritor	sentia-se	envergonhado	de	suas	riquezas.	As
ameaças	de	distribuir	tudo	o	que	tinham	para	passarem	a	viver	do	próprio	trabalho	criou	muitos	conflitos
entre	ele	e	a	família,	e	a	esposa	ameaçou	declará-lo	fora	de	suas	faculdades	mentais	e	incapaz.	Em	1883



ele	 transferiu	 para	 a	 esposa	 a	 administração	 dos	 seus	 bens	 e	 em	1885	 fez	 a	 partilha	 de	 todas	 as	 suas
terras	entre	a	mulher	e	os	filhos.
Em	 1910,	 às	 escondidas	 da	 esposa,	 Tolstói	 fez	 um	 testamento	 em	 que	 permitia	 a	 todos	 os	 editores

publicarem	livremente	qualquer	de	suas	obras.	Ao	descobrir	 isso,	Sófia	Andrêievna	simulou	mais	uma
tentativa	de	suicídio.
Como	não	houvesse	uma	atmosfera	de	paz	para	ele	em	sua	casa,	às	cinco	horas	da	manhã	do	dia	28	de

outubro	de	1910	Tolstói	partiu	de	Iásnaia	Poliana,	acompanhado	de	seu	médico	particular,	Makovítski.	A
única	pessoa	da	família	que	sabia	do	acontecimento	era	a	filha	mais	nova,	Aleksandra.	É	provável	que	a
intenção	do	ancião	de	82	anos	fosse	ir	para	o	sul	da	Rússia	ou	para	o	exterior.	Em	31	de	outubro,	às	seis
e	meia	da	manhã,	o	trem	em	que	estava	parou	na	pequena	estação	de	Astápovo.	O	escritor	estava	febril,
não	pôde	seguir	viagem	e	ficou	descansando	no	quarto	do	chefe	da	estação.	Seu	estado	se	agravou,	e	o
médico	diagnosticou	pneumonia.	Morreu	às	seis	e	cinco	da	manhã	do	dia	7	de	novembro	de	1910.
Os	sonhos	de	Tolstói,	de	uma	revolução	moral,	sem	armas,	sem	violência,	parecem	até	agora	distantes

e	utópicos.	Depois	que	o	autor	se	foi,	já	houve	duas	guerras	mundiais,	dezenas	de	guerras	localizadas	e
de	revoluções	sangrentas	e	um	número	infindável	de	atos	terroristas.	O	abismo	entre	ricos	e	pobres	não
diminuiu,	 ao	 contrário,	 aumentou.	Mas	uma	 coisa	 é	 certa:	 seu	 legado	de	 escritor	 realista,	 dezenas	 das
mais	belas	páginas	da	literatura	russa	e	universal,	jamais	perderão	sua	importância.



LEV	TOLSTÓI
(1828-1910)

	
No	decorrer	de	sua	longa	vida,	o	escritor	e	pensador	Lev	Tolstói	foi	autor	de	romances,	novelas,	contos,
narrativas,	teatro	e	histórias	para	crianças,	bem	como	de	ensaios	sobre	religião,	arte,	política,	filosofia,
moral	e	história.
Entre	as	muitas	obras	de	sua	autoria,	podem	ser	citadas	a	trilogia	Infância,	Adolescência,	Juventude;

as	novelas	“caucasianas”	Os	cossacos	e	Hadji	Murat;	 o	 romance	 “moralista”	A	 sonata	 a	Kreutzer;	 o
“depoimento”	Minha	confissão;	o	 romance-libelo	Ressurreição;	a	novela	“camponesa”	Polikuchka;	os
Relatos	de	Sebastopol,	sobre	a	guerra	da	Crimeia;	e	as	três	obras-primas	da	literatura	russa	e	universal:
o	imenso	painel-afresco	histórico-social	do	seu	maior	romance,	Guerra	e	paz;	o	grande	romance	social	e
psicológico	Anna	Karênina;	 e,	 por	 fim,	 a	 novela	 que	 é	 considerada	 por	 muitos	 críticos	 a	 maior	 da
literatura	mundial:	A	morte	de	Ivan	Ilitch.
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