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oficial – disse Harley. – Mataram o berlinense duas noites
atrás. Você é o último. – Então, depois de uma pausa: –
Lamento.

Isso foi na noite de ontem. Estávamos na biblioteca no andar
superior da casa de Harley em Earl’s Court, ele de pé, inclinado,
tenso entre o piso de pedra da lareira e o sofá vermelho-escuro, eu
sentado à janela com um copo de Macallan 45 anos e um Camel
com filtro, olhando para fora, observando a neve que caía
rapidamente na escuridão de Londres. A sala cheirava a tangerinas
e couro e aos troncos de pinheiro na lareira. Quarenta e oito horas
depois e eu continuava moroso por causa da Maldição. O lobo
dissipa-se dos pulsos e dos ombros por último. Apesar do que
acabara de ouvir, pensei: Madeline pode me fazer uma massagem
mais tarde, óleo quente de jasmim e as mãos de magnólia com
unhas longas que não amo e jamais amarei.

– O que vai fazer? – perguntou Harley.
Beberiquei, engoli, vislumbrei as pernas brancas e encharcadas

de turfas do clã Macallan no kilt enquanto o uísque queimava



dentro do meu peito. É oficial. Você é o último. Lamento. Eu sabia o
que ele me contaria. Mas e agora que contara? Uma vaga vertigem
ontológica. O astronauta de Kubrick com o cordão umbilical cortado
girando para longe, completamente sozinho rumo ao infinito... Em
certo ponto, a imaginação recusa-se a conceber. A frase era: É
insuportável pensar a respeito. Manifestamente, era mesmo.

– Marlowe?
– Esta sala está morta para você – eu disse. – Mas há bibliófilos

em todo o mundo que chorariam lágrimas de alegria por ela.
Sem exageros. A coleção de Harley vale 1,6 milhão, livros que

ele não procura mais porque entrou na fase em que cansou de ler.
Se ele viver mais dez anos, entrará na próxima fase – a de voltar
aos livros. Abandonar a leitura parece, inicialmente, o auge da
maturidade. Como todas as alturas desse tipo, é um cume falso. É
uma coisa humana. Já vi isso inúmeras vezes. Duzentos anos, você
vê tudo inúmeras vezes.

– Não consigo imaginar o que isso significa para você – disse ele.
– Nem eu.
– Precisamos de um plano.
Não respondi. Em vez disso, deixei que o silêncio preenchesse a

alternativa a elaborar um plano. Harley acendeu um Gauloise e
encheu nossos copos com a mão trêmula, atualmente com veias
lilases e manchas senis. Aos 70 anos, ele preserva cabelos grisalhos
ralos e compridos e um farto bigode manchado de nicotina que
parece tingido, mas não é. Houve uma época quando os rapazes de
Harley chamavam-no de Buffalo Bill. Agora, os rapazes dele
conhecem Buffalo Bill somente como o serial killer de O silêncio dos
inocentes. Durante os períodos de fraqueza psíquica, ele apoia-se
em uma bengala com punho de osso, apesar de ter sido informado
por seu médico de que ela está arruinando sua coluna.



– O berlinense – disse eu. – Foi Grainer quem o matou?
– Não Grainer. O protegido californiano dele, Ellis.
– Grainer está se poupando para o evento principal. Ele virá

sozinho atrás de mim.
Harley sentou-se no sofá e olhou para o chão. Sei o que teme:

se eu morrer primeiro, não haverá nenhuma surrealidade salvadora
entre ele e a própria consciência. Jake Marlowe é um monstro, fato.
Mata e devora pessoas, fato. O que faz dele, Harley, um cúmplice
que encobre o fato, fato. Comigo vivo, andando e falando e
passando pela transformação lunar uma vez por mês, Harley pode
viver nela como em um sonho decadente. Diga-se de passagem,
mencionei que meu melhor amigo é um lobisomem? Morto, forçarei
um despertar brutal. Ajudei Marlowe a permanecer impune pelos
assassinatos. Ele provavelmente se matará ou enlouquecerá de
uma vez por todas. Um de seus incisivos superiores é de ouro puro,
um anacronismo dentário que, de todo modo, sugere uma loucura
parcial.

– Na próxima lua cheia – disse ele. – O resto da Caçada recebeu
ordens para relaxar. A festa é de Grainer. Você sabe como ele é.

Realmente. Eric Grainer é o Fodão da Caçada. Todos os membros
do escalão superior da WOCOP (World Organization for the Control
of Occult Phenomena)* são muito ricos ou financiados pelos muito
ricos por causa de suas especialidades. A especialidade de Grainer é
rastrear e matar minha espécie. Minha espécie. Da qual, graças aos
assassinos da WOCOP e a um século sem nenhum novo garoto
uivante no bairro, acabei sendo o último. Pensei no berlinense, cujo
nome (Deus está morto, mas a ironia continua viva e faceira) era
Wolfgang, e vislumbrei seus últimos momentos: a geada oscilando
sob ele, o focinho iluminado pelo luar e o pelo suado, a fração de



segundo na qual seus olhos fundiram descrença e horror e tristeza e
alívio – depois, a branca e final luz de prata.

– O que vai fazer? – repetiu Harley.
Todo lobo e nenhuma gangue. O humor torna-se sombrio. Olhei

pela janela. A neve caía com a implacabilidade de uma praga do
Velho Testamento. Na Earl’s Court Road, pedestres cambaleavam e
escorregavam e, no frescor gelado rodopiante e angelical, sentiam
a infância ainda presente e o choque, como um graveto partido, de
não serem mais crianças. Duas noites antes, eu devorara um
especialista em fundos de cobertura de 43 anos. Ando em uma fase
de pegar aqueles que ninguém deseja. Minha última fase,
aparentemente.

– Nada – eu disse.
– Você precisará deixar Londres.
– Para quê?
– Nós não teremos essa conversa.
– Está na hora.
– Não está na hora.
– Harley...
– Você tem a obrigação de viver, assim como o restante de nós.
– Nada parecido com o restante de vocês.
– Não importa. Você segue vivendo. E não me venha com

baboseiras poéticas sobre o quanto está cansado. É mentira. É um
roteiro ruim.

– Não é um roteiro ruim – eu disse. – Estou cansado.
– Está vivo há tempo demais, desgastado pela história, repleto

demais de satisfação, vaziamente repleto... Você já me disse. Não
acredito em você. E, de todo modo, você não desiste. Você ama a
vida porque a vida é tudo que existe. Não existe Deus e este é Seu
único Mandamento. Dê-me sua palavra.



Eu estava pensando, como a parte honesta de mim estivera
fazendo desde o momento em que Harley me dera a notícia, você
precisará contá-la agora. A história inenarrável. Você perguntou-se
quanto tempo de prorrogação obteria. No final das contas, obteve
166 anos. Bastante tempo para deixar uma garota esperando.

– Dê-me sua palavra, Jake.
– Dar a você a palavra de quê?
– Dê-me sua palavra de que não ficará sentado aí como um

repolho até que Grainer encontre e mate você.
Quando eu imaginava este momento, pensava em puro alívio.

Agora que o momento chegara, havia alívio, mas não era puro. A
pequena e sórdida chama da individualidade tremulava em
protesto. Não que minha identidade seja o que costumava ser. Hoje
em dia ela merece um sorriso triste, como mereceria uma pontada
de um vestígio de desejo no saco de um velho.

– Atiraram nele, foi isso? – perguntei. – Herr Wolfgang?
Harley tragou com aflição e depois, enquanto expirava pelas

narinas, esmagou o Gauloise em um cinzeiro de pé de obsidiana.
– Não atiraram – disse ele. – Ellis cortou a cabeça dele.



Nota
* Organização mundial para o controle de fenômenos ocultos. (N. do T.)
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odas as mudanças de paradigma atendem ao desejo amoral
por novidades. A vitória de Obama nas eleições fez isso. As
imagens de Auschwitz fizeram o mesmo na época. Bem e

mal são irrelevantes. Mostre-nos o mundo de uma maneira
diferente de como pensamos que ele seja e uma parte de nós se
regozija. Nada está isento. A própria condenação à morte elicia no
condenado um pequeno aleluia louco, e a minha está notoriamente
atrasada. Há dez, vinte, trinta anos, tenho agido de maneira
arrastada e automática. Quanto tempo vivem os lobisomens?
Madeline perguntou recentemente. Segundo a WOCOP, cerca de
quatrocentos anos. Não sei como. Naturalmente, eles estabelecem
desafios a si próprios – sânscrito, Kant, cálculo avançado, tai chi –,
mas isso aborda somente o problema do Tempo. O problema maior,
a Existência, apenas aumenta cada vez mais. (Vampiros, não é de
surpreender, possuem um caso de amor intermitente com a
catatonia.) Um a um, esgotei os modos: hedonismo, asceticismo,
espontaneidade, reflexão, tudo entre o miserável Sócrates e o
porco feliz. Meu mecanismo se desgastou. Não possuo o necessário.



Ainda tenho sentimentos, mas estou cansado de tê-los. O que é
outro sentimento do qual estou cansado de ter. Eu apenas... Apenas
não quero mais nenhuma vida.

Harley desmoronou da ansiedade para a morbidez e, depois,
para a melancolia, mas permaneci sonhador e leve, parte
obtusidade voluntária, parte aceitação zen, parte simplesmente
uma incapacidade de me concentrar. Você não pode apenas ignorar
isso, ele repetia. Você não pode simplesmente enrolar, porra.
Durante algum tempo, respondi tranquilamente com frases como
“Por que não?” e “É claro que posso”, mas ele ficou tão perturbado
– a bengala com punho de osso entrou novamente em cena – que
temi por seu coração e mudei de curso. Apenas me deixe digerir, eu
disse a ele. Apenas me deixe pensar. Apenas me deixe, na verdade,
trepar, como eu me programei, pois estou pagando por isso até
mesmo enquanto conversamos. Era verdade (Madeline aguardava
em um hotel-boutique de 360 libras a noite no outro lado da
cidade), mas não foi uma mudança de tópico agradável para
Harley: uma cirurgia de próstata três meses antes desanimou sua
libido e deixou os garotos de programa de Londres privados de uma
patronagem munificente. Contudo, tirou-me de lá. Violentamente
bêbado, Harley abraçou-me, insistiu que eu pegasse emprestado
um chapéu de lã, e fez-me prometer que o procuraria em 24 horas,
depois das quais — ficou repetindo — toda essa baboseira patética
digna de um Hamlet maricas precisaria terminar.

Ainda nevava quando saí para a rua. O tráfego de veículos
estava dolorosamente confuso e a estação de metrô de Earl’s Court
estava fechada. Por um momento, fiquei parado, adaptando-me à
inocência feroz do ar. Eu não conhecera o berlinense, mas o que era
ele se não um parente? Ele escapara por pouco na Floresta Negra
há dois anos, fugiu para os Estados Unidos e sumiu do radar no



Alasca. Caso tivesse permanecido na região selvagem, poderia
ainda estar vivo. (O pensamento, “região selvagem”, agitava o
animal fantasma, corria dedos gelados e lascas de neve e o uivo
quente como sangue no ar com sabor de gelo...). Mas o lar atrai.
Ele impele você a voltar para lhe dizer que você não pertence a
onde está. Capturaram Wolfgang a 32 quilômetros de Berlim. Ellis
cortou a cabeça dele. A morte de alguém amado vivifica tudo de
forma brutal: nuvens, esquinas, rostos, anúncios na televisão. Você
suporta porque outros compartilham da dor. A morte de espécies
não deixa outros. Você está sozinho entre todas as particularidades
assustadoramente renovadas.

Com a língua de fora para saborear os flocos gelados que caem,
sinto os primeiros indícios do peso que o mundo pode colocar sobre
mim durante o tempo que me resta, a massa de seus detalhes, sua
insistência inexorável e sem enredo. Novamente, era insuportável
pensar a respeito. Seria esta a minha tortura: tudo a respeito do
que era insuportável pensar iria se dedicar a me obrigar a suportar.

Acendi um Camel e mergulhei em concentração. Praticabilidades:
vá a pé até a Gloucester Road. Circle Line para Farringdon. Dez
minutos de caminhada agitada até o Zetter, onde Madeline, Deus
abençoe seus charmes mercenários, estaria aguardando. Puxei o
chapéu de lã confortavelmente sobre as orelhas e comecei a
caminhar.

Harley dissera: Grainer quer o monstro, não o homem. Você tem
tempo. Eu não duvidava de que estivesse certo. Faltavam 27 dias
para a próxima lua cheia e, graças à interferência gerada por
Harley, a WOCOP ainda achava que eu estava em Paris. Tal
conhecimento sustentou-me durante alguns minutos apesar da
convicção crescente – isto é paranoia, você está fazendo isto
consigo mesmo – de que eu estava sendo seguido.



Depois, dobrando para a Cromwell Road, a quantidade disponível
de negação chegou ao fim e não havia nada entre mim e o fato
lívido: Eu estava sendo seguido.

Isto é paranoia, recomecei, mas o mantra perdera a mágica.
Pressionando-me por trás havia uma insinuação quente onde
deveria haver um frio desobstruído: vigilância. Neve e prédios
engolidos molecularmente em uma confirmação urgente:
Encontraram você. Já começou.

A adrenalina não se interessa pelo tédio. Em meu estado, não
importa, a adrenalina vem em uma inundação, não apenas nas
fibras humanas, mas também nos resquícios lupinos, naqueles
detritos da criatura que não concordaram plenamente com a
transformação. Energias do lobo fantasma e suas correlações no
homo sapiens contorceram-se e expeliram em meu couro cabeludo,
nos ombros, nos pulsos, nos joelhos. Minha bexiga formigou como
em uma descida rápida demais do topo de uma roda-gigante. O
absurdo era encontrar-me incapaz, neve nas canelas, de acelerar o
passo. Harley tentara me impor uma Smith & Wesson automática
antes que eu partisse, mas dispensei-a com uma gargalhada. Pare
de agir como uma avó. Imaginei-o assistindo agora ao CCTV e
dizendo sim, Harley, a vovó. Espero que esteja feliz, Marlowe, seu
idiota de merda.

Joguei fora o cigarro e enfiei as mãos no bolso do sobretudo.
Harley precisava ser avisado. Se a Caçada estivesse no meu
encalço, saberiam de onde eu acabara de sair. A casa em Earl’s
Court não estava no nome dele (disfarçada, em vez disso, com o
que estava perfeitamente equipada para ser, uma loja de livros
raros chique) e, até agora, permanecera segura. Mas se a WOCOP a
tivesse descoberto, então Harley – durante quase cinquenta anos



meu agente duplo, meu faz-tudo, meu companheiro, meu amigo
íntimo – já poderia estar morto.

Se, então... Se, então... Isto, além da questão da transformação
mensal, o fardo de Ser Um Lobisomem, é o que não aguento mais,
as infindáveis logísticas. Há uma razão pela qual os humanos batem
as botas em torno dos oitenta anos: cansaço de prosa. Parece a
falência de algum órgão, um câncer ou um derrame mas, na
verdade, é apenas a incapacidade de escalar com dificuldade em
meio ao curso de ataque da ordinária função de causa e efeito. Se
convidarmos Sheila, não poderemos convidar Ron. Se comer o
arenque defumado agora, teremos quiche na hora do chá. Oito
dezenas de anos são aproximadamente todos os ses e entãos que
se pode suportar. A demência é a percepção sã de que você não
pode continuar mais lidando com isso.

Meu rosto estava quente e macio. Como se a neve fosse um
silencioso estúdio de gravação, todos os pequenos sons podiam ser
ouvidos: alguém abrindo uma lata de cerveja; um arroto; uma bolsa
sendo afivelada. Do outro lado da rua, três jovens bêbados lutavam
histericamente entre si. Um motorista de táxi enrolado em um
cobertor de lã xadrez estava de pé ao lado da porta aberta de seu
veículo, reclamando em um celular. Diante do Flamingo, dois
seguranças com chapéus de cossacos comiam cachorros-quentes e
presidiam uma fila de clubbers que tremiam de frio. Nada como o
sangue e a carne dos jovens. Você pode sentir o sabor da audácia
da esperança. Na fase pós-Maldição, tais pensamentos ainda
disparam como as ereções inapropriadas da adolescência.
Atravessei a rua, juntei-me ao final da fila, registrei com um
distanciamento budista a suculência estrondosa das três garotas
com poucas roupas diante de mim e telefonei para Harley pelo
celular seguro. Ele atendeu depois de três toques.



– Alguém está me seguindo – eu disse. – Você precisa sair daí. O
local está comprometido.

O intervalo esperado. Ele estava semiadormecido, bêbado, com
o telefone na mão, configurado para vibrar. Eu conseguia visualizá-
lo, curvado, esforçando-se para levantar do sofá, cabelo eriçado
pela estática, tateando em busca do Gauloise.

– Harley? Está ouvindo? A casa não é segura. Saia e esconda-se.
– Tem certeza?
– Tenho certeza. Não perca tempo.
– Mas o que quero dizer é que eles não sabem que você está

aqui. Em absoluto. Eu mesmo vi as informações atualizadas. Porra,
eu escrevi a maioria delas. Jake?

Na neve que caía, era impossível ter certeza de quem era meu
perseguidor. Caso ele tivesse me visto atravessar a rua, teria se
escondido na entrada de alguma casa. Havia um cara com jeito de
modelo, barba por fazer, cuidadosamente aprumada, vestindo um
casaco militar no outro lado da rua, ostensivamente absorto em
uma mensagem de texto. No entanto, caso fosse ele, ou era um
idiota ou queria que eu o visse. Não havia nenhum outro candidato
óbvio.

– Jake?
– Sim. Veja, não foda tudo, Harley. Existe algum lugar para onde

possa ir?
Ouvi-o expirar e vi sua figura envelhecida murchar dentro do

terno de linho. Ele deu-se conta, de repente, do que significaria
caso fosse desmascarado na WOCOP. Setenta anos é velho demais
para começar a correr. Através do movimento não silencioso do
fone, pude senti-lo visualizando tudo, os quartos de hotéis, os
subornos, os pseudônimos, a morte da confiança. Não era uma vida
para um velho.



– Bem, posso ir para Founders, suponho, presumindo que
ninguém atire em mim daqui até a Child’s Street.

Founders era a Fundação, o clube satiricamente exclusivo de
Harley, mordomos e acompanhantes de primeira classe,
antiguidades de valores incalculáveis e a mais moderna tecnologia
de entretenimento, massoterapeutas, um tarólogo residente e um
cozinheiro com três estrelas no guia Michelin. Para ser membro, era
necessário ser rico, mas a fama era proibida; celebridades
chamavam atenção, e aquele era um lugar para os ricos
satisfazerem os vícios tranquilamente. Segundo Harley, menos de
cem pessoas sabiam da existência do lugar.

– Por que não me deixa conferir primeiro? – disse ele. – Deixe-
me ir à WOCOP e...

– Prometa que pegará a pistola e partirá.
Ele sabia que eu estava certo, apenas não queria. Não agora,

tão despreparado. Imaginei-o olhando ao redor da sala. Todos os
livros. Tantas coisas estavam chegando ao fim, sem aviso.

– Tudo bem – disse ele. – Merda.
– Ligue-me quando chegar ao clube.
Não me ocorreu utilizar similarmente o Flamingo, já que estava

ali. Nenhum Caçador arriscaria um atentado tão público. Por fora, a
casa noturna era uma fachada de tijolos pretos sem identificação e
uma porta de metal que poderia ter servido para um cofre de
banco. Acima dela, um flamingo de neon rosa que ninguém, exceto
os conhecedores, cogitaria. Na versão cinematográfica, eu entraria
e escaparia pela janela do banheiro ou conheceria uma garota e
iniciaria um caso amoroso problemático que, de alguma maneira,
salvaria minha vida à custa da dela. Na realidade, eu entraria,
passaria quatro horas sendo observado pelo meu assassino sem
decifrar quem ele era e depois me encontraria de volta à rua.



Afastei-me da fila. Um quente feixe de consciência seguiu-me.
Um olhar para o garoto glamoroso com o casaco militar revelou-o
guardando o celular no bolso e partindo no meu encalço, mas eu
não conseguia me convencer de que fosse ele. O éter mencionava
mais refinamento. Olhei para meu relógio: 0h16. O último trem
para Gloucester Road não partiria depois das 0h30. Mesmo nesse
passo eu chegaria a tempo. Caso contrário, pegaria um quarto no
Cavendish e abriria mão de Madeline, apesar de, como eu dera a
ela carte blanche para utilizar o serviço de quarto no Zetter, ser
bastante provável que eu estivesse falido de manhã.

Essas, você diria, não eram as maquinações de um ser
desgastado pela história, repleto demais de satisfação, vaziamente
repleto. Estou de acordo. Mas uma coisa é saber que a morte está a
27 dias de distância, e é muito diferente saber que ela poderia se
apresentar a você a qualquer segundo. Ser assassinado aqui, na
forma humana, seria grosseiro, precipitado e – apesar de não existir
justiça – injusto. Além disso, a pessoa que me seguia não poderia
ser Grainer. Como Harley disse, sua majestade valorizava o wulf, e
não o wer, e o pensamento de ser eliminado por qualquer pessoa
que não o melhor da Caçada era repugnante. E isso não diria nada
a respeito de uma obrigação minha ainda não executada: Se eu
fosse morto aqui e agora, quem contaria a história inenarrável?
Toda a doença de sua vida escrita somente para aquela última
lesão no coração, sua malignidade e musa. Deus partiu, o Sentido
também. Contudo, não obstante, a fraudulência estética ainda tem
o poder de envergonhar.

Tudo aquilo, disse meu cinismo quando parei sob um poste para
acender outro Camel, era suficientemente decente, a menos que
fosse uma racionalização extravagante para o desejo repentino e
desesperado de não morrer.



Foi quando uma bala disparada através de um silenciador atingiu
o concreto do poste 7 centímetros acima da minha cabeça.
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cúmulo cognitivo. Por um lado, eu estava ocupado
catalogando os fatos perceptuais – o estampido de uma
bombinha, a lufada de pó, o ricochete rápido – para

confirmar que haviam realmente atirado na minha direção, e por
outro eu já estava além de tais redundâncias e saltando – sim,
saltando é o gerúndio correto – até a entrada de uma antiga
agência do Bradford & Bingley para me proteger.

As pessoas querem reações como as de 007 em momentos como
este. As pessoas querem todo tipo de coisas. Acuado na entrada
fedendo a urina, contudo, encontrei-me pensando (ao mesmo
tempo que ah, que merda e Harley pode publicar os diários e o que
sobreviverá de nós é nada) na brusquidão refrescante com a qual
instituições financeiras – B & B incluída – ruíram na Crise. Anúncios
de bancos e de sociedades construtoras continuaram a ser
veiculados por dias, às vezes semanas depois que tais empresas
sólidas desapareceram. Para muitos era impossível acreditar,
observando a senhora de paletó verde e chapéu coco preto com o
sorriso que fundia conhecimento sexual e financeiro, que a



companhia representada por ela não mais existia. Já vi esse tipo de
coisa antes, obviamente, a morte de certezas. Eu estava na Europa
quando Nietzsche e Darwin livraram-se juntos de Deus, e nos
Estados Unidos quando Wall Street reduziu o Sonho Americano a
uma valise quebrada e um sapato desgastado. A diferença da crise
atual é que a depressão mundial coincidiu com a minha própria.
Preciso repetir: simplesmente não quero, realmente não posso
suportar (nos dois sentidos do verbo) mais nenhuma vida.

Um segundo disparo de uma pistola com silenciador enterrou-se
com um baque no tijolo da B & B. Munição de prata? Eu não tinha
nada a temer caso não fosse, mas não havia outra maneira de
descobrir exceto ser alvejado no peito e ver se eu cairia morto.
(Isso era tão tipicamente irracional por parte do universo. Exceto
por poucos dias para fazer o que eu precisava fazer, eu não queria
mais a vida. O que são alguns dias depois de duzentos anos? Mas
este é o universo para você, décadas de imparcialidade e depois, de
repente, negociação zero.) Deitei-me de bruços. O odor de mijo
velho do concreto foi algo de uma alegria cruel. Agachado,
deslocando-me em movimentos minúsculos, espiei além da quina
da entrada.

O supermodelo com o casaco militar estava a 20 metros de
distância, de costas para mim. Estava com a mão esquerda no
bolso. Ou ele atirara em mim e agora se tornara um alvo suicida
para meu tiro de retaliação, ou os tiros vieram de outro lugar –
nesse caso, apenas demência clínica poderia desculpá-lo por não
ter se dado conta. A cena era uma capa de disco dos anos 1980, a
silhueta do homem com o sobretudo e a neve e os carros em
ângulos estranhos. Fiquei tentado a chamá-lo, mas só Deus sabia
para falar o quê. Possivelmente palavras de amor, pois a morte
iminente enche você de ternura pela vida mais próxima.



Difícil dizer quanto tempo ele ficou ali parado. Os momentos
importantes estendem-se, permitem a expansão intelectual... uma
entrada inutilizada em Londres torna-se um banheiro público em
um instante; as funções animais inferiores atacam no segundo que
as superiores desviam a atenção; a civilização permanece em um
impasse maniqueísta com a besta... mas, um tempo depois, ele
virou-se e começou a caminhar na minha direção.

Emparelhado à parede, levantei-me, ruidoso, executando
cálculos internamente. Mano a mano comigo, o marionete não
duraria três segundos mas, de qualquer modo, eu não via a cena
desenrolando-se daquela maneira. Entre onde eu me encontrava e
a esquina com a Collingham Road, a 30 metros de distância, havia
cobertura, quatro carros estacionados ou abandonados no meu lado
da rua e um par de cabines telefônicas antiquadas na esquina.
Arriscado. Mas desarmado na entrada do banco eu era um pato
encurralado.

Enquanto isso, meu belo e jovem lorde e suas maçãs do rosto
haviam reduzido pela metade a distância entre nós e pararam
novamente. Por um instante, ele franziu levemente a testa, como
se tivesse se esquecido de seu objetivo. Depois, precisamente
quando abri a boca para dizer: “Que merda você quer?”, a mão
esquerda dele saiu do bolso, lânguida, segurando uma Magnum .44
com um silenciador, uma ferramenta de volume tão acintoso que
era difícil imaginá-lo tendo a força para erguê-la e mirar. Ele sorriu
para mim, no entanto – uma boca grande e sensual e dentes
brilhantes em um rosto magro avivado por olhos escuros de rímel –,
e, depois, com um braço surpreendentemente firme, ergueu
lentamente a arma e apontou-a para mim.

O corpo segue em frente enquanto a consciência tagarela
infantilmente. Sem me dar conta, eu dobrei os joelhos para saltar



(e ali estava o grande e fútil fantasma das pernas traseiras do lobo,
a sensação de uma memória inútil e intensa); minhas mãos
estavam estiradas, dedos esticados, a cabeça tagarelando mas que
pena não ver as primeiras flores de açafrão e não saber se há vida
após a morte que não apenas algo como sua boca enchendo-se de
terra e depois nada...

A mão dele – atingida por um tiro – sacudiu e jorrou sangue
quando a arma voou. O jovem emitiu um ganido curto e afeminado
ao mesmo tempo que deu um pequeno salto, avançou dois passos
cambaleantes enquanto agarrava o próprio punho e desabou de
joelhos na neve. O rosto dele, muito diferente da máscara da
Tragédia que se poderia esperar, demonstrava uma espécie de
decepção desconcertada, apesar de que, enquanto eu observava,
sua boca abriu-se e assim permaneceu. Um pêndulo de saliva (um
fenômeno única e exclusivamente apropriado pela pornografia
moderna) surgiu no lábio inferior, esticou-se, rompeu-se e caiu. A
bala atravessara a palma da mão, o que significava sangramento
somente das veias superficiais. Se tivesse cortado o nervo mediano,
poderia haver danos duradouros, se bem que, com os figurões
cirúrgicos de hoje, eu duvidava. Ele sentou-se sobre os calcanhares
e olhou ao redor, vagamente, como se tivesse perdido o chapéu. A
Magnum poderia ter sido uma guimba de cigarro, considerando a
atenção que ele deu à arma.

A mensagem do atirador de elite emergiu: se eu posso atingir a
mão do seu amigo daqui, eu poderia ter acertado você a qualquer
momento. Era como se estivéssemos conversando e ele ou ela
simplesmente dissesse isso, tranquilamente.

– Quem é você? – perguntei ao jovem.
Ele não respondeu, mas levantou-se com muita tristeza, o braço

esquerdo apertado junto ao corpo. A dor estava transformando o



membro em algo grande, quente e implacável. Com um esforço
cauteloso, ele curvou-se, recuperou a Magnum e guardou-a de volta
no bolso do casaco. Depois, sem nenhuma palavra e sequer outro
olhar para mim, virou-se e começou a afastar-se caminhando
penosamente.

Não duvidei da minha leitura, da minha avaliação do risco, minha
segurança temporária, mas os primeiros passos quando deixei o
abrigo da entrada do banco exigiram força de vontade. Dei três e
parei. Imaginei o atirador de elite observando pela mira telescópica
e, como todo entendimento mútuo proporciona algum tipo de
prazer, sorrindo. Minhas costas avivaram para todo o espaço frio e
desobstruído atrás de mim aguardando serem atravessadas por
uma bala de prata. O cheiro da neve que caía foi uma clemência,
mas eu tinha certeza de que minhas roupas haviam absorvido o
odor forte e desagradável de mijo velho da entrada do banco. Dei
mais quatro passos, cinco, seis... dez. Nada aconteceu.

O calor de estar sendo observado jamais me deixou, mas
caminhei até a Gloucester Road sem incidentes e embarquei no
último metrô da Circle Line para Farringdon.

Harley telefonou e deixou um recado quando eu estava debaixo
da terra. Ele chegara à Fundação em segurança.
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difícil não pensar em 1965, o ano em que salvei a vida de
Harley, como um ano de anarquia sexual crescente.
Manifestações contra a guerra do Vietnã uniram homens e

mulheres e revelaram o potencial erótico do ativismo político. Foi
publicado Um sonho americano, o livro de Mailer que rompeu tabus.
Brigitte Bardot estava nas capas de todas as revistas americanas e,
na Inglaterra, foi descoberto que Myra Hindley e Ian Brady ficavam
excitados matando crianças. Se não era exatamente Anything Goes,
certamente era Everything’s Going On.

É difícil não pensar desta maneira, mas fazer isso é sucumbir às
reduções da história popular. Os fatos são verdadeiros, a
interpretação é falsa. A crença dos humanos contemporâneos de
1965 não se concretizou realmente até 1975 e, mesmo naquele ano
calejado, o que aconteceu com Harley naquela noite ainda teria
acontecido. Continuava acontecendo dez anos depois, vinte, trinta.
Ainda acontece hoje.

Wayland’s Smithy é uma tumba megalítica no vale de Uffington,
uma milha ao leste da aldeia de Ashbury, logo ao sudoeste da



colina White Horse, nas colinas de Berkshire. Ela é escondida por
um pequeno aglomerado de árvores a 50 metros do caminho que
leva ao cume, uma trilha que segue a linha das colinas pelas quais
o homo sapiens caminha (com os nós dos dedos cada vez mais
distantes do solo) há mais de um quarto de milhão de anos. A lenda
local diz que se você deixar seu cavalo ao lado da tumba com uma
moeda na pedra do lintel, poderá voltar para encontrá-lo ferrado
por Wayland, o ferreiro dos velhos deuses saxões. Durante o dia, as
pessoas sobem a trilha a partir da colina White Horse, tiram fotos,
circulam a esmo, falam mais baixo e não permanecem por muito
tempo. As rochas emitem um frio de frigorífico. À noite, o lugar é
deserto.

Tinham levado Harley até lá para torturá-lo.
Eu não deveria estar ali. Deveria estar atrás das minhas próprias

barras no porão de uma casa de fazenda a menos de 2 quilômetros
do local, comprada para esse propósito. (Ah, as maquinações
daquele tempo pré-microtecnologia! Minha cela continha um cofre
de ferro fundido, dentro do qual a chave da porta ficava presa por
uma fita. A porta do cofre havia sido soldada, mas tinha um buraco
nela apenas grande o bastante para caber uma mão humana. Uma
mão humana. Depois da mudança, eu precisava esperar até mudar
de volta. As soluções mais simples são sempre as melhores.) Eu
deveria, repito, estar trancafiado, enjaulado e sedado por mim
mesmo, mas fraquejara no último instante. Eu estava em uma fase
de uma morte a cada duas luas cheias (menos ético do que o medo
da Caçada, que entrara em uma onda de recrutamento desde as
revelações pós-guerra do ocultismo nazista), mas a abstinência era
agonizante, mesmo com os barbitúricos, os benzodiazepínicos, o
clorofórmio, o éter. Naquela noite, eu parara no topo da escada do
porão e contemplara as horas que teria pela frente. Você desce,



toma as drogas, sofre uma experiência próxima da morte, resiste.
Você continua vivo e não matou ninguém. Bem, sim. No entanto. As
paredes nuas, as barras, o chão de lajotas, o cofre fátuo animador e
sólido. Mesmo debaixo da terra, a lua nascente como a Virgem
Maria em uma cama, dizendo por favor, por favor, apenas me foda,
faça isso?

Com uma careta física e um foda-se mental, virei-me e subi de
volta...

O impulso inicial, o de descer como o Anjo da Morte sobre a
fazenda ou aldeia mais próxima, não durou. Era uma pequena
fantasia louca nascida de um mês sem carne viva. Além disso, eu
era um cachorro velho àquela altura. Havia tempos que eu me
perdia em devaneios e procrastinações. Você permite que a fome o
domine durante algum tempo, exercita os ligamentos lupinos. Os
músculos incandescem, possibilitam a dissolução quase completa
em alegria animal. Você corre e a noite passa sobre você como
seda fria. Atravessei a ferrovia Oxford-Didcot ao norte de Abingdon,
nadei no Tâmisa gelado, corri para o leste até as colinas de
Chiltern, quase até alcançar a estrada de Londres. “Mr. Tambourine
Man” fora despachado do número um pela idiótica “Help!” dos
Beatles. As duas músicas giravam irritantemente dentro da minha
cabeça como um par de moscas impossíveis de espantar. A fome faz
isso, agarra algum detalhe arbitrário e transforma-o em uma
encantação ou um totem, uma recorrência enlouquecedora.
Eventualmente, matei e comi. Na margem da aldeia de
Checkendon, um velho idiota e insone estava de pé no quintal com
um cigarro de fumo de rolo, olhando inexpressivamente para sua
horta iluminada pelo luar. Ele arfou uma vez, quando lhe tirei o
fôlego, mas foi o único som que fez. Ele sobrevivera ao Somme,
matara um homem em uma briga em Ostend, descobrira a paz de



cultivar alimentos na própria terra, o estranho milagre dos
tubérculos arrancados do solo. O amor, muito antes, fora uma
esquelética garota que trabalhava na casa de chá Margate, com
cabelos enrolados que o lançaram em um ensanguentado sono
lawrenciano de certeza. Saíram durante três meses e, na noite da
véspera do ingresso dele no regimento, fizeram amor sonhadora e
demoradamente em um quarto propositalmente vago com a janela
aberta e o cheiro do mar invadindo o ambiente. Depois, a guerra e
o bizarro ordinarismo de horrores. Membros espalhados como
grandes pedaços de bonecas. Você perde coisas. Entreouve
dizerem: Ele não é o mesmo. A libido dele permanecia uma criatura
travessa e ardilosa: um monte de revistas para adultos escondidas
atrás das latas de creosoto no estábulo, uma ereção blasfema no
outro dia com um dos netos no colo, até a velha bunda gorda de
Nell, depois de todos aqueles anos, era triturada pelo moinho
descarado. Deus poderia ir para o inferno depois do que ele vira, a
cabeça explodida de Jones rolando pela trincheira, Sterne com
larvas vivendo em seu pé onde ficavam os dedos...

Deixei os restos dele entre os repolhos encharcados de sangue.
Escapuli da aldeia de volta para a floresta. A repugnância veio na
hora após a refeição, mas os anos reduziram-na a um abraço
pesado e suave. Repugnância não mata ninguém. A solidão, por
outro lado...

Em Wayland’s Smithy, uma hora antes do amanhecer, parei para
observar. Não havia, na verdade, tempo para parar e observar. A
casa de fazenda (por motivos atuais, lar) ficava a quase 2
quilômetros por um caminho pouco protegido. Estava em uma
colina que permanecia todo o ano à mercê de ventos valhalianos.
As árvores eram poucas. As fileiras de cercas vivas eram pouco
espessas. A escuridão, ou no mínimo a penumbra, seria necessária



para chegar em casa sem ser visto. Ainda assim. Ali havia rochas
pré-históricas elevadas à sentiência. Ali havia o ar denso com
fedores humanos, matraqueando com energias primais. Um Cortina
estava estacionado perto do local. Minha carne ferveu. A parte final
da vida da minha vítima instalou-se em mim.

Ao lado da entrada da tumba – um oblongo suave de escuridão
mais profunda entre rochas eretas – dois homens estavam
concentrados em algo que eu não conseguia ver. Um terceiro
vigiava o local onde as árvores se abriam para a trilha.

– Terry, eu deveria estar com a lanterna – silvou o terceiro
homem. – Está escuro como piche aqui, porra.

O equilíbrio de poder era evidente. “Terry”, na casa dos 30 anos
e talvez dez anos mais velho que os outros dois, estava no
comando. Era quem segurava a lanterna. O feixe de luz girou,
capturou o vigia – um rosto com olhos pequenos de uma doçura
infantil, cabelos claros, uma mão erguida para evitar que a luz
ofuscasse sua vista –, depois retornou com precisão desconcertante
para o objeto original.

– Veado – disse o cúmplice mais perto de Terry. – Provavelmente
ele está gostando.

– Tire-o de lá outra vez – disse Terry. – Venha, Fido, saia.
– Ei, bichinha, rápido.
– Ele está... Ajude-me, Dez.
Juntos, Terry e Dez carregaram a vítima para o campo aberto.

Um jovem esguio com cabelo cacheado, testa alta, pulsos e
tornozelos delgados. Eles tinham atado suas mãos e o
amordaçaram. A camisa permanecia pendurada nas costas, mas
exceto por ela e uma meia escura, estava nu. Ele estava deitado de
lado, não inconsciente, mas espancado até o ponto em que



meramente erguer os joelhos – o reflexo para proteger os órgãos
macios – estava praticamente além de suas forças.

– Vamos logo – silvou o vigia. – Já vai amanhecer, porra.
– Num minuto ele reclama da escuridão – disse Terry. – No outro,

da luz do dia.
– Cale a boca, Georgie, pelos diabos – disse Dez. Ele tomou um

gole de uma garrafa de Haig, passou-a para Terry. Terry bebeu,
verteu uma libação na cabeça da vítima, depois chutou-a no rosto.
Como se a ação tivesse disparado energia, Dez imediatamente
chutou o jovem na barriga e nas costelas pelo menos meia dúzia de
vezes. Dez era assim: se Terry bebia uma caneca, ele bebia seis e
ainda assim não se tornava Terry.

O homem no chão emitiu um som animalesco confuso, não de
apelo e nem de protesto, apenas uma nota de desespero como o de
uma buzina de nevoeiro. Dez cuspiu nele. Sem ânimo, plantou
bananeira por uns dois segundos, equilibrou-se e escorregou. Terry
colocou a mão dentro do casaco e tirou uma faca de 15 centímetros
com lâmina serrilhada.

– Bem... – disse Terry com um tom de patriarca no final de um
almoço satisfatório de domingo. – Sabemos onde ele gosta, não é?

Pode-se dizer que foi um julgamento estético. Pode-se admitir a
beleza na consumação do sadismo, mas aquela massa confusa de
crueldade era uma ofensa. Dez e Georgie, pelo menos, vacilavam
com conceitos sentimentais: camaradagem operária; a Rainha;
família; mãe; trabalho duro; aquela ilha imperial. Nos dias de jogo,
os dois ingleses estariam berrando a plenos pulmões na
arquibancada, de braços abertos, em lágrimas. Em contraste, Terry
tinha profundidade mas carecia da coragem e da visão que
poderiam tê-lo projetado utilmente para mais além, para o mundo
dos outros. A imaginação de Terry permaneceria para sempre



grudada nele próprio. Vi a pequena e bizarra imagem dele sentado
na privada, o rosto relaxado de absorção nos próprios esquemas –
depois, me movi.

Rápido. Risivelmente rápido demais para eles. Georgie estava
morto antes que os outros sequer percebessem. Eu arrancara sua
garganta (redundantemente, pois eu já quebrara seu pescoço) e
ainda tinha boa parte do tubo molhado na mão esquerda ao me
aproximar de Terry e Dez. Não havia nada a ser dito. Para mim, foi
apenas o alívio de abandonar uma peça ruim. Dez tentou correr.
Terry sentou-se meio que em câmera lenta, boca aberta, depois fez
a tentativa de levantar sobre as pernas moles como macarrão.
Arranquei uma mordida da barriga de Dez à medida que a vida lhe
escapava, engoli, vislumbrei em um clarão numa esquina com
pavimento de pedras o rosto úmido franzido de uma loura comum –
mas parei. Eu já me alimentara ao ponto de saturação. Quando
você ingere uma vida, confie em mim, ela enche você. Terry
observou tudo como alguém que não consegue propriamente
assimilar a festa surpresa nem mesmo depois de todos saltarem e
gritarem surpresa. Mas ele falou, quando parei sobre ele arrastando
as salsichas quentes dos intestinos de Dez. Por favor. Por favor.

Harley, a vítima, arrastara-se alguns metros e parara. Agachei-
me ao seu lado. Ele estava no tom de medo que parece calma.
Muito delicadamente, retirei a mordaça de sua boca e pressionei
meu dedo, meu horroroso dedo híbrido – shshsh – contra os lábios.
Ele concordou com a cabeça, ou tremeu de repulsa. De todo modo,
não emitiu nenhum som. Encontrei suas calças na entrada da
tumba e levei-as até ele. O rosto do jovem era uma turba de
calombos brilhantes. O olho esquerdo estava inchado como uma
ameixa, grudado como que com cola. O direito tentou me observar.
Desatar as mãos dele foi demorado e desgastante, por causa das



minhas próprias. Os três dedos quebrados de Harley transformaram
vestir as calças em um esforço de outro mundo. Não ousei ajudá-lo.
Ele estava perto demais do próprio limite. Permaneci agachado a
alguns metros de distância. Ocorreu-me que eu não pensara no que
aconteceria depois que o livrasse dos atacantes. Caso ele tivesse
corrido, caminhado ou se arrastado para longe, suponho que o
deixaria, o que me obrigaria a fugir imediatamente (o trabalho da
noite já fora ruim o bastante, agora que eu matara na porta de
casa), mas não foi o que fez. Ele levantou-se com esforço, deu três
ou quatro passos e depois desmoronou, inconsciente.

O céu dizia que faltava talvez ainda meia hora para o
amanhecer. Eu não fizera tanta sujeira, pensando bem.
Rapidamente, coloquei os corpos e pedaços ensanguentados no
Cortina. A manga da camisa de Dez serviu de pavio, colocada no
tanque com um graveto. Pela graça do universo aleatório, havia um
isqueiro Ronson de aço inoxidável no bolso de Terry. Peguei Harley,
pendurei-o no meu ombro, acendi o trapo e corri.

E o resto, como dizem, ficou para a história.



T

5

elefonei para Harley do saguão do Zetter.
– Não estão atrás de mim – disse ele. – Acabo de receber

um telefonema de Farrell. Eles não sabiam que você esteve
aqui. Não estavam seguindo você, estavam seguindo outro cara.
Nem sequer era a unidade londrina. Era um dos franceses. Eu
poderia estar em casa na cama, espero que se dê conta.

O meu jovem, Paul Cloquet, estava sob a vigilância da WOCOP
de Paris havia uma semana.

– Coisa leve – disse Harley. – Ele fora visto no lugar errado vezes
demais. Além disso, estava trepando com Jacqueline Delon,
aparentemente.

Jacqueline Delon é a herdeira da fortuna da Delon Media, além
de ocultista compulsiva e louca limítrofe. Vi-a uma vez em carne e
osso há dez anos, deixando o hotel Burj Al Arab, em Dubai. Ela
devia estar com cerca de 35 anos na época, uma ruiva magra e
imaculadamente cosmetizada em um vestido verde apertado,
óculos de sol grandes, uma boca com lábios magros insinuando
divertimento exterior de seu tédio interior. Eu imaginara um hálito



atraente de espresso e uma leve constipação, psique tão
comprimida quanto uma massa de larvas freudianas. O pai, que
iniciara no ramo de transportes, era um famoso devasso sadeano.
Supostamente, ela herdara os gostos dele, além da fortuna.

– O agente francês nem sequer deveria estar na Inglaterra —
disse Harley. – Ele deveria ter telefonado de Portsmouth e passado
o caso para nós. Mas os franceses são assim. Pensam que somos
todos umas bichas incompetentes.

– Você quer dizer “eles pensam que todos somos umas bichas
incompetentes”.

– Hilariante. De todo modo, foda-me se eu souber como, mas a
verdade é que Cloquet estava observando você em Paris e seguiu-o
até aqui. Sonhou em conquistar fama com um grande escalpo.
Imagino que seja um candidato rejeitado pela WOCOP com uma
pomme frite no ombro. O agente francês seguiu-o até aqui e
acabou, de modo indireto, pode-se dizer, seguindo você.

– Isso não é possível – eu disse. – Se aquele idiota estivesse me
seguindo em Paris, eu saberia. Ele não é muito bom.

– Verdade?
– Verdade.
Cubos de gelo tilintaram em um copo. Harley bebericou e

engoliu. Ao meu redor, o saguão do Zetter estava aquecido e
suavemente iluminado. O murmúrio e o tilintar do bar que ainda
servia proporcionava uma grande sensação de confiança. Duas
jovens com blusas engomadas estavam de pé na recepção. Quando
entrei, sorriram para mim como se minha chegada fosse uma
salutar surpresa erótica. O que importa na civilização é poder
hospedar-se em um hotel de qualidade.

– Bem, ele conseguiu de alguma maneira, Jacob, posso lhe
assegurar. Acabo de sair do telefone com Farrell, no QG. O agente



francês identificou você e, tardiamente, telefonou para nós. Confie
em mim, a WOCOP sabe que você está aqui, mas apenas há dez
minutos.

Eu não estava convencido, mas Harley soava exausto e eu não
conseguia me fazer preocupá-lo ainda mais. Era verdade que eu
estava preocupado em Paris. Uma das minhas companhias estava
envolvida em uma grande aquisição e eu tivera contato demais com
meus intermediários humanos para que pudesse me sentir
confortável. Eu disse a mim mesmo que era bastante possível, com
a cabeça cheia de praticabilidades irritantes, ter deixado de
perceber que estava sendo seguido, até mesmo pelo idiota com a
Magnum. Cujas balas, Harley também confirmara, eram de pura
prata mexicana. Quem quer que Cloquet fosse, ele conhecia a
natureza de sua Caçada.

– Obviamente, não deveríamos nos encontrar pessoalmente por
algum tempo – disse Harley.

– Quanto tempo? Em 27 dias, estarei morto.
Silêncio no lado dele. Remorso no meu.
– Não confia mais em mim, Jake?
– Desculpe-me. Esqueça.
– Não culpo você. Uma bicha velha e triste com hipertensão e

um traseiro dolorido. Já deveríamos ter encontrado alguém jovem
para você. Deveríamos ter encontrado para você alguém que...

– Esqueça, Harls, por favor.
Silêncio novamente. Era possível que Harley estivesse chorando.

Ele ficara inclinado a rupturas emocionais desde a cirurgia de
próstata. A verdade é que deveríamos ter encontrado outra pessoa,
ou melhor, ninguém mais, pois não tenho necessidade de um amigo
íntimo humano há um século ou mais. A verdade real é que, para
início de conversa, eu jamais deveria ter aceitado Harley, mas



encontrava-me em uma fase de profunda solidão na noite em que o
coloquei em uma dívida explorável comigo. Agora, ouvindo-o fungar
uma vez e dar um pequeno gole, pensei: isto sou eu. Toda a raiva
presente deriva de fraquezas do passado. Basta. Deixe acontecer.

— Ignore-me – disse. – Só estou zangado por ter aquele
capanga me seguindo.

Harley limpou a garganta. Às vezes, o som dele fazendo isso, ou
a visão dele lutando para abrir um pote de picles, ou tateando os
bolsos em busca dos óculos que repousam em sua testa partem
meu coração. Mas o que é um coração partido? Um sentimento. Eu
estava cansado de sentimentos, mesmo que eles não estivessem
cansados de mim.

– Bem, não faz sentido deixar o Zetter nesta noite – disse ele. –
Já sabem que está aí. Por que não me telefona pela manhã, quando
o bom-senso foder com sua cabeça?

– Por que não faço justamente isso?
Outra pausa. Há alguns silêncios nos quais sinto Harley

reprimindo a palavra “amor”.
– Quem é hoje? – perguntou ele. – Não aquela com a boceta de

plástico?
– Aquela é Katia – respondi. – Esta é Madeline. Nada de plástico.

Tudo verdadeiro.
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m vampiro escreveu: “A grande assimetria entre imortais e
lobisomens (além da assimetria estética óbvia) é que
enquanto o vampiro é elevado por sua transformação, o

lobisomem é diminuído por ela. Ser um vampiro é obter um
aumento na sutileza da mente e no refinamento do gosto; o eu
abre a porta de sua quitinete para descobrir a casa de muitas
mansões. A personalidade expande-se, indefinidamente. O vampiro
obtém a imortalidade, imensa força física, habilidades hipnóticas, o
poder do voo, grandiosidade psíquica e profundidade emocional. O
lobisomem obtém dislexia e uma ereção permanente. É uma
comparação parcamente digna de se fazer...” Por tudo isso, pode-se
ler: Os lobisomens podem fazer sexo e nós não.

Apesar de não ser misógino, só faço sexo com mulheres de quem
não gosto. Emocionalmente, não há alternativa, mas é difícil. Não
porque desgostar impeça o desejo (pelo contrário, como sabemos
modernamente, pois lidamos bem com isso modernamente), mas
porque meu desgostar raramente dura, especialmente com
prostitutas, cuja maioria esforça-se para ser amável. Um grande



número de acompanhantes metropolitanas é algo ruinosamente
agradável. No ano passado, contratei uma garota argentina de 29
anos, Victoria, cuja alma falou com a minha em sua própria língua
oculta no primeiro minuto do encontro. Fiz com ela sexo oral,
vaginal e anal (nessa ordem; repito, não sou misógino) durante um
período de seis horas (3.600 libras), depois fomos fazer compras no
Mercado Borough e tomamos café admirando o Tâmisa.
Atravessando a ponte Hungerford, demos as mãos, o vento
levantou seus cabelos negros e ela voltou o rosto de encontro ao
meu para o beijo inevitável com o conhecimento já lânguido do que
era possível entre nós; gostei enormemente dela e ela disse: “Isto
será um problema, não é?” Então telefonei para a agência depois
de colocá-la em um táxi em Embankment e disse-lhes para que
jamais a enviassem novamente para mim.

Por que então contar com prostitutas, se elas são tão amáveis?
Por que não selecionar pelas melhores entre as fileiras de mulheres
neonazistas ou pelo registro de mães pedófilas? Há uma razão
profunda e outra superficial. Chegarei aos poucos à profunda. A
superficial você pode saber agora: em suma, porque as não
prostitutas requerem desejo recíproco. Não sou um homem feio (e
tampouco um lobisomem feio, a julgar por alguns errantes com cara
de pug que vi nos arquivos da WOCOP surrupiados por Harley), mas
estou muito longe de desconsiderar a atenção de qualquer mulher.
Não posso ficar por aí esperando por alguém que se interesse por
mim. Consome tempo demais. Exige muito trabalho. É por isso que
recorro às acompanhantes profissionais, para as quais, assim como
terapeutas e mercenários (e em uma feliz contradição com Lennon
e McCartney), tudo de que você precisa é dinheiro.

Madeline, de pele branca, olhos verdes, cabelo louro alisado,
tronco curto e pequenos seios alertas, é autocomplacente, vaidosa,



materialista, repleta de axiomas de tabloides e fluente em clichês.
Ela esteve lá e fez aquilo e ainda comprou a camiseta. Ela fica
ensandecida. Fica paralítica. Ela quer o homem do realejo, e não o
macaco. Ela não mijaria em você nem se estivesse pegando fogo.
As novidades pulverizadas de Amis são sua língua franca. A
despedida dela ao telefone é mmbaah. Isso, mais do que suas
carências espirituais, preservaram meu desgosto, mas não pode
durar para sempre. Daqui a um mês, posso ver a criança confusa lá
dentro, os buracos abertos e calos errados no tecido do amor
perdido há tanto tempo. Havia um Pai Suspeito limítrofe e Idólatra,
uma Mãe decadente e perversamente Ciumenta. Este é o empecilho
de ter vivido tanto tempo e visto tantas pessoas: a biografia
transparece, todos os antecedentes mitigantes. As pessoas estão
repletas de informações quanto a si próprias e começo a sentir a
dor de cabeça de interesse por elas. O que não faz sentido, visto
que, quando se chega ao cerne da questão, elas são principalmente
e, acima de tudo, comida.

Ela aguardava por mim no estúdio de luxo na suíte da cobertura
do Zetter, se bem que com a aparência de ter acabado de se
arrumar depois de uma rapidinha – fez um bico às minhas custas, já
que eu a contratara para toda a noite.

– Oi – disse ela, erguendo o copo, desligando o som da TV e
invocando o brilho felino. Estava passando Extreme Cosmetic
Surgery. Uma mulher estava sendo submetida ao processo de
remoção da gordura do abdome para enfiá-la no traseiro.

– Sinta isso – eu disse, esticando minha mão congelada. – Devo
colocá-la em algum lugar em você?

A mão de Madeline, com unhas francesinhas, estava quente,
tratada com hidratante e até mesmo as impressões digitais úmidas
prometiam sexo transacional.



– Só se você gostar de comida de hospital, querido – disse ela. –
Quer champanhe? Ou algo do minibar?

– Ainda não. Preciso me lavar da sujeira do mundo. Assista ao
resto do programa. Peça o que quiser.

Brutalmente descongelado depois de três minutos no chuveiro,
fiquei de pé enquanto os jatos quentes arrancavam os resquícios de
lobo dos meus ombros. O hábito deixara-me mentalmente ocupado
com estratégias de desaparecimento e pontos cegos da WOCOP (o
Oriente Médio, a República do Congo, Sudão, Zimbábue, todos os
destinos divertidos), números de contas bancárias na Suíça, celas
de detenção temporizadas, passaportes falsos, estoques de armas,
transportadoras corruptas – mas, sob tudo aquilo, havia algo como
minha própria voz dizendo: é isso que você queria. Pare. Fique em
paz. Deixe acontecer.

Não que eu conseguisse manter qualquer uma das linhas de
pensamento durante muito tempo. Fazia dez dias desde a última
vez em que fodera Madeline. Dez dias levam minha espécie ao
limite. Sob a Maldição, você fica desesperado por sexo com uma
fêmea (se você for hétero, quero dizer; existem, naturalmente,
lobisomens gays – há resistência ao termo “lobichas”), enquanto
que, sem estar sob o efeito da Maldição, a libido normal é ampliada
pela frustração de não ter feito sexo com uma Fêmea. É um
problema numérico. Os índices de infecção para fêmeas sempre foi
baixo, a WOCOP estima que gire em torno de uma para cada mil
machos. Como você pode imaginar, nós não nos esbarramos.
Jamais conheci uma. Em Buffy, haveria um bar de solteiros para
uivadores. Não no mundo real. A internet não ajuda em nada: a
WOCOP criou tantos sites de armadilha (o mais famoso foi o
werewolffuckfest.com, através do qual eliminaram quase uma
centena de monstros – todos machos; nenhuma fêmea, caso ainda



restasse alguma, respondeu – ao longo de um mês na metade da
década de 1990) que ninguém ousa correr o risco. Durante muito,
muito tempo, a explicação romântica para os baixos índices de
infecção feminina perduraram: a possessão de um útero,
supostamente, conferiria uma delicadeza simplesmente incapaz de
suportar a perversidade de um coração licantropo. Lobisomens
fêmeas, defendia a idiotice masculina, deveriam estar se matando
em quantidades loucas. Na primeira lua cheia, passariam pela
transformação, devorariam um amado, encontrariam-se incapazes
de viver com a culpa, retirariam-se a algum lugar tranquilo e
engoliriam um brinco de prata. É consideravelmente extraordinário,
levando em conta a riqueza de evidências históricas do contrário, o
quanto perdurou tal falácia relativa ao sexo frágil, mas o século XX
(anos antes que Myra e as garotas de Abu Ghraib contribuíssem
com sua pequena parte) praticamente a fez ir por água abaixo.
Agora sabemos: se as mulheres não são contaminadas pelo vírus do
lobisomem, certamente não é porque sejam feitas de açúcar,
temperos e todas as coisas agradáveis. Seja qual for a razão,
jamais houve um número suficiente de Fêmeas para seguirmos
adiante. É uma das grandes tragédias sexuais do universo. É
também uma das grandes farsas sexuais do universo, pois nada
dessa concupiscência atende a um propósito evolucionário.
Lobisomens não se reproduzem sexualmente. Garotas uivantes não
possuem óvulos, a porra dos garotos que uivam é inócua. Se você
não teve filhos antes de se transformar, não terá nenhum,
acostume-se com isso. A reprodução licantrópica ocorre através da
infecção: sobreviva à mordida e a Maldição será sua.

Mas aqui está a questão, a velha notícia, a manchete gasta:
Ninguém mais sobrevive à mordida.



Segundo a WOCOP, pelo menos não há cem anos. Vítimas feridas
morrem em 12 horas. É um mistério. Fui transformado em 1842 e é
possível que eu seja o último lobisomem criado. A WOCOP, leviana
com incredulidade científica, capturou lobisomens e deu a eles
vítimas para maltratarem – sem transmissões bem-sucedidas. Ao
longo do último século, a espécie viajou em um trem-bala rumo à
extinção, com ou sem o zelo exterminatório da WOCOP. No final do
ano da Grande Exposição, estávamos reduzidos a menos de 3 mil.
Quando a rainha Victoria morreu, estávamos reduzidos a pouco
menos de 2.500. E na época da primeira aterrissagem na lua,
éramos uma lista de 793 nomes. Dentro da WOCOP, a Caçada
tornou-se uma piada, os caras que faziam o próprio trabalho tão
bem acabaram ficando sem trabalho. Anualmente, o orçamento
deles é reduzido. Um véu de melancolia caiu. Você será o canto do
cisne de Grainer, Harley dissera. Sua obra-prima tardia.

Desliguei o chuveiro, voluptuoso devido ao calor e à pulsação
perceptível do corpo de Madeline me aguardando. Uma primeira
foda rápida e intensa, allegro, para matar a efervescência dentro de
mim, depois o segundo, terceiro e quarto movimentos, adagio,
ritardando, grave. Desejo e tédio agudo no mesmo copo. Faço o
que faço com a desesperança vítrea vista nos superobesos
enquanto mastigam ritmadamente suas toneladas de chocolate e
galinha frita. Umas das coisas pelas quais tenho esperado é a morte
da minha libido. Perdi o interesse em tudo o mais, então por que
não? Mas ela continua, pode-se dizer, aparecendo.

Um olhar pré-coito no espelho mostrou a calma do rosto
assustadoramente familiar e tranquilo de olhos negros (atualmente,
sempre que o vejo, penso, Oh, Jacob, faça um favor a si próprio e
pare), depois juntei-me a Madeline na cama, onde, atendendo ao
meu pedido, ela desligou a televisão e deitou sobre as costas e



abriu as pernas com meias-calças brancas e colocou os braços sobre
a cabeça em um misto de infantilidade e submissão e suportou
durante cerca de 15 minutos a dura constatação de que eu não
teria uma ereção, enquanto fazia tudo ao seu alcance para me
deixar duro. Eventual e empaticamente flácido, aceitei a derrota.

– Por mais hilário que possa parecer — disse —, acabamos de
fazer história. Isso nunca aconteceu comigo.

Seu ego profissional estava ofendido, e ela não era muito boa
em esconder isso. Depois de um suspiro recortado e de um balanço
dos cabelos louros para retirá-los de cima da clavícula, ela disse:

– Quer tentar de outra maneira?
É oficial.
Você é o último.
Lamento.
Isso é chamado de choque retardado por um motivo. Até deitar

sobre ela, eu estava etéreo por não ter metido, ou por ter pensado
duas vezes quanto a aceitar e a rejeitar ao mesmo tempo. Mas
coloquei minhas mãos na cintura dela e senti seus mamilos tocando
meu peito e a suavidade e o calor de sua respiração levaram-me,
como fazem tais mistérios, de volta à uma massa completamente
nauseabunda. Foi como se eu estivesse ignorando uma sombra em
minha visão periférica somente para me virar e descobrir que era
uma onda oceânica de 300 metros seguindo na minha direção. Você
é o último.

– Talvez mais tarde – eu disse. – Não é você, diga-se de
passagem.

Ela fez beicinho diante do absurdo, desviou o olhar para o
documentarista invisível que sempre a acompanha. O narcisismo de
Madeline reconfigura momentos constrangedores em oportunidades
para perplexidade diante da câmera. Oi, alô?



Eu deslizara para descansar minha cabeça sobre a cintura dela e
estava deitado inspirando sua boceta jovem e quente com uma
grinalda de Dior Addict. A última imagem antes que eu deixasse de
tentar usá-la inutilmente foi de Ellis, com seu casaco militar,
erguendo a cabeça lupina decepada de Wolfgang enquanto um
colega de Caçada filmava tudo para os anais da WOCOP.

– Que tal se eu lhe desse uma massagem? – Eu disse.
Se fosse Holywood, eu a dispensaria com o pagamento completo

e altamente bonificada pela preparação ao longo de uma noite de
reflexão solitária, uma sequência de planos em fade com olhos
úmidos que Pacino interpretaria com um minimalismo pernicioso,
olhando para a cidade, cigarro aceso, garrafa e copo, a expressão
de tranquilidade permitindo que toda a morte e tristeza se
acumulassem com uma espécie de sabedoria derrotada. Mas não
estávamos em Hollywood. O pensamento de passar toda a noite
sozinho disparava uma adrenalina desconcertantemente errada e
uma segunda fase de negação. Eu não suportava pensar a respeito.
Tirei as meias-calças de Madeline.

– É gostoso? – perguntei um pouco depois. Eu desligara a luz,
mas deixara as persianas abertas. Ainda nevava. O céu cinzento e
amarelado e a paisagem branca dos telhados proporcionavam uma
luz enluarada, suficiente para os brincos dela e o lustro do óleo em
sua pele. Eu tinha seu pé esquerdo nas mãos e massageava-o
delicadamente.

– Nnnn – disse ela. – Delicioso.
Massageei no que poderia ter sido silêncio se não pelos gemidos

ocasionais de Madeline, certo de que, caso parasse, eu não
conseguiria tolerar minhas próprias energias ensandecidas.
Lembrei-me do quanto Harley soara cansado ao telefone e fazia
uma releitura do episódio como o primeiro sinal da disposição dele



a deixar-me partir. Certamente minha morte o colocaria contra a
própria história, deixando nada entre ele e os horrores que ele
ajudara a ocultar, mas também o libertaria. Ele poderia se
aposentar da WOCOP. Seguir o próprio caminho. Viver a cada dia
um pouco do que se tornara e esperar viver o bastante para ingerir
toda a massa grotesca. No mínimo, encontrar abrigo em algum
lugar quente onde pudesse sentar-se descalço na poeira com um
chapéu de palha e escutar o que o vazio teria a dizer. Caso
necessitasse de uma base lógica altruísta para morrer, ali estava
ela.

– Conte-me um pouco mais sobre lobisomens – disse Madeline,
engolindo as palavras. Eu passara uma hora massageando-a sem
medo de que sua consciência fosse ativada: não há favor ou prazer
que ela não engula ou absorva peremptoriamente como parte de
seu direito de nascença. No que lhe dizia respeito, eu poderia
passar toda a noite mimando-a, todo o ano, pelo resto da vida. A
verdade é que ela não é uma prostituta muito boa.

– Pensei que estivesse dormindo.
– Conte-me sobre a primeira vez que matou alguém.
O Lance do Lobisomem. Para Maddy, é mais uma peculiaridade

de um cliente, mas na qual está viciada. No final das contas, no
mundo pós-tudo, os humanos não conseguem curar-se do vício em
histórias. Homero ri por último.

– Uma jovem adorável está deitada em uma cama no escuro,
ouvindo um conto de fadas – disse. – Mas ela está nua e as mãos
do contador de histórias estão sobre seu corpo.

Ela não falou nada durante um momento, depois disse:
– O quê?
– Nada. Busco correlações para as épocas. Deixe para lá. Matei

minha primeira vítima em 14 de agosto de 1842. Eu tinha 34 anos.



– 1842... Então, isso dá...
– Completarei 201 anos em março.
– Não está em más condições, então.
– A forma humana é mantida durante a transformação. É o

lobisomem que desenvolve artrite e catarata.
– Você deveria ir à televisão para contar isso.
Conte-me sobre a primeira vez que matou alguém. Para o

monstro, e também para o homem, a vida é uma surpresa longa e
cada vez menor diante de quanto espaço você encontra para seu eu
desgraçado. Mas há as exceções, os desagrados únicos, os tumores
inoperáveis...

– Um mês antes de matar minha primeira vítima — continuei —,
eu estava de férias com um amigo... Meu melhor amigo na época,
Charles Brooke... Em Snowdonia. O ano, como disse, era 1842.
Éramos cavalheiros ricos e educados de propriedades vizinhas em
Oxfordshire, portanto encaramos a viagem como encarávamos tudo
o mais: com um ar bem-humorado de estarmos em nosso direito.
Charles estava comprometido a se casar em setembro. No verão
anterior, eu chocara meu pequeno mundo ao me casar com uma
mulher americana de 30 anos que não tinha nenhum centavo, a
qual eu conhecera e por quem me apaixonara na Suíça.

– O que fazia na Suíça?
– Charles e eu estávamos em uma turnê pela Europa. Não como

as dos Rolling Stones.
– O quê?
– As pessoas iam para a Europa conhecer os lugares, esse era o

hábito. Arabella viajara para lá com a tia, uma velha chata e mal-
humorada, mas que era seu único sustento. Conhecemo-nos no
hotel Metropole, em Lausanne. Foi amor à primeira vista.



Passei o polegar muito delicadamente sobre a dobra úmida do
ânus de Madeline. Um pornógrafo em Los Angeles disse-me há não
muito tempo: o cu está acabado. Tudo se acaba. Você continua
inventado coisas loucas para as quais não acredita que encontrará
garotas, as quais finalmente acabarão com as garotas. Mas as
garotas continuam aparecendo e acabando com essas coisas. É
deprimente.

– Há algo que você goste aí? – perguntou Madeline, arqueando
as costas.

Removi o polegar e recomecei a massagem.
– Não, apenas pareceu-me momentaneamente apósito. A

palavra “amor”.
Ela abaixou o traseiro, esticou a mão até o balde de gelo e

ergueu a garrafa de Bollinger, agora sem gás, para dar um gole.
– Ah – disse ela, apenas se perguntando vagamente o que

“apósito” poderia significar. – Então, tudo bem.
– Charles e eu acampamos em uma clareira na floresta a poucos

quilômetros da base de Snowdon. Pinheiros e vidoeiros, um riacho
cintilando como lantejoulas sob o luar. Era lua cheia, naturalmente.

– Quer dizer que é realmente isso, não é? A lua cheia?
Em nossa noite de núpcias, Arabella e eu arrastamos as cobertas

da cama para onde a faixa de luar penetrava pela janela. Queria
vê-la sobre sua pele.

– Sim, a lua cheia é realmente o que importa – disse. – Todos
pensamos estupidamente que terminaria depois que os astronautas
foram até lá e caminharam nela em 1969. Houve uma depressão
palpável na espécie quando ficou óbvio que o pequeno passo de
Armstrong não mudara nada para os lobisomens, por maior que
tenha sido um salto para a humanidade.



– Não se desvie da história – disse Madeline. – Você sempre faz
isso, muda de assunto e fico perdida. Isso me deixa louca.

– É claro que deixa – disse. – Sinto muito. Você é uma filha de
seu tempo. Você quer a história. Apenas a história. Muito bem.
Resumindo: Charles e eu fizemos uma fogueira e montamos a
barraca. Apesar do céu claro, estava quente. Jantamos carne
salgada e geleia de ameixa, pão, queijo, café quente e, depois,
bebemos juntos quase uma garrafa inteira de conhaque. Recordo
da sensação de liberdade, da lua e das estrelas no céu, os espíritos
antigos da floresta e da água, do companheirismo de um bom
amigo... E, como uma radiação de casa, a quilômetros dali, o amor
e o desejo de uma mulher linda, gentil e fascinante. Mencionei há
pouco que nos sentíamos como que em nosso direito, não foi? Era
verdade, de modo geral, mas havia momentos em que me sentia
humilhado pela noção da minha própria boa sorte.

– Como você faz isso, diga-se de passagem?
– Faço o quê?
– Falar assim, como a televisão?
Parara de nevar. O quarto era um ninho de conforto

contemporâneo atraente. Sob a nova luz parada, digna de ficção
científica, poderíamos estar em outro planeta. Os diários estão em
um cofre particular em Manhattan. Todos, menos o atual. Este aqui.
O último. A história inenarrável. Harley tem a senha, a chave
sobressalente, a autorização.

– Prática – eu disse. – Tempo demais nas mãos. Devo continuar?
– Desculpe, sim, continue. Vocês tomaram o conhaque e

sentiam-se, sei lá, livres.
– Charles tinha a cabeça fraca para bebida e estava exausto

depois dos quilômetros que andamos naquele dia. Pouco depois da
meia-noite, ele recolheu-se para a barraca e, em uma questão de



minutos, estava roncando, baixinho. – Tirei o cabelo de Madeline do
caminho e massageei os trapézios da escápula ao osso occipital. O
latim anatômico é um amigo imparcial quando você precisa rasgar
pessoas e comê-las. – Enquanto Charles dormia, deitei-me ao lado
da fogueira, pensando em Arabella. Eu me considerava o homem
mais sortudo do mundo. Nem ela nem eu éramos virgens quando
nos conhecemos, mas a pouca experiência que eu tivera em
boudoirs não me prepararam para o que veio depois com ela.
Arabella tinha uma paixão rica, constante e amoral. O que o mundo
teria chamado de perversão era, entre nós, um retorno à inocência
angelical. Nenhuma parte do corpo era vergonhosa. Todas as partes
do corpo eram sagradas.

– Para mim, soa como tesão à primeira vista – disse Madeline,
não sem um toque de irritação. Ela não aprecia não ser a mulher
principal no ambiente, mesmo que a competição esteja morta há
um século e meio.

– Certamente, havia tesão – eu disse. – O mais sagrado dos
tesões. Mas não se engane, não era possível que estivéssemos
mais profundamente apaixonados. É importante que entenda isso. É
importante para o que vem depois.

– Hmm.
– Compreende que estávamos apaixonados?
– Entendi. Oh, por Deus, sim, massageie minhas mãos. Você se

esquece das mãos.
– Se fosse Poe, Stevenson, Verne ou Wells, eu teria sido atraído

para longe do acampamento por um som estranho ou por alguma
figura vista de relance.

– O quê?
– Deixe para lá. Não é importante. Levantei-me e afastei-me da

fogueira, na direção do riacho. Pensar em Arabella, veja bem,



deixara-me em um estado de excitação insuportável. Eu precisava,
vernacularmente, me aliviar.

Madeline não disse nada, mas uma microcorrente de destreza
profissional correu por sua pele sob minhas mãos. Ah. Certo.
Retornando. Lá vamos nós.

– Caminhei talvez vinte passos até as árvores na margem do
riacho, desabotoei as calças e, com a garganta erguida para a lua,
comecei a me satisfazer. Eu sabia que contaria a Arabella que fizera
aquilo quando voltasse para casa. Para ela, seria mais um doce
sacramento... – eu começara a história com uma tortuosidade
mecânica mas fora tragado por ela à minha própria revelia. Senti,
de repente, não o quanto duzentos anos demoravam para passar,
mas sim como passavam tão rápido. Ali estava o começo do
lobisomem, como um espinho que me arranhara há apenas um
segundo. Contudo, de alguma maneira, entre aquele momento e
agora, havia quase 2 mil vítimas. Pensei nelas em uma pilha em um
campo de concentração. Minhas entranhas são uma cova coletiva.
Poderia tão facilmente não ter acontecido. Poderia tão facilmente
ter acontecido com outra pessoa.

– Continue – impeliu Madeline. A massagem interrompera a
narrativa. Paciência não é um dos pontos fortes dela.

– Foi o último momento da minha vida como ser humano –
prossegui, massageando suas coxas. – E foi um bom momento: o
perfume das coníferas, o barulho do riacho, o ar quente e o luar
balsâmico. Gozei, deliciosamente, com a imagem mental dela
olhando para mim sobre o ombro enquanto eu a fodia por trás.

– Estou entendendo, querido.
– Foi quando o lobisomem atacou.
– Oh.



– Digo “atacou”, mas a verdade é que eu apenas estava no meio
do caminho. Ele estava fugindo. Eu ainda estava com o pau na mão
quando ouvi um distúrbio repentino na vegetação rasteira e, em
menos tempo do que levo para contar, ele estava sobre mim...
Gigante, com um cheiro forte, frenético de medo... Depois, sumiu.
Durante um segundo de clareza, senti tudo, a velocidade e o
volume dele, as garras de açoite, o fedor de carne em seu hálito, o
gelo da mordida e um único vislumbre dos lindos olhos... Em um
instante, ele disparou em meio à escuridão e fiquei deitado sem
fôlego, um braço no riacho, minha camisa absorvendo o peso de
meu próprio sangue. Água fria, sangue quente, algo agradável no
contraste. Foi como se ficasse deitado ali durante muito tempo
mas, na verdade, só podem ter se passado poucos segundos antes
que eu visse a Caçada. Não tinham esse nome naquele tempo. Na
época, chamavam-se SDL, os Servidores da Luz. Na margem
oposta, três homens encapuzados a cavalo, armados com pistolas e
lanças com pontas de prata, um com um arco e uma aljava de
flechas reluzentes.

– Sério, você deveria escrever isso.
– Não me viram, e o barulho do galope teria abafado minha voz

mesmo que eu tivesse forças para chamá-los. Em um instante,
também desapareceram. Durante algum tempo, fiquei deitado,
estranhamente despreocupado, entre a consciência e o oblívio. Não
sei quanto tempo passou. Os segundos poderiam ter sido dias. O
luar sobre mim era como um anjo e as constelações apareciam
sobre mim com ternura: Pegasus, Ursa Maior, Cisne, Orion, as
Plêiades.

– Quando me arrastei de volta ao acampamento, o ferimento
parara de sangrar. Charles dormira durante todo o episódio e uma
náusea repentina disse-me para não o despertar... Na verdade,



disse-me para não contar nada a respeito do que ocorrera. O que
eu poderia dizer? Que uma criatura de 3 metros, parte homem,
parte lobo, surgira do nada e me mordera para depois desaparecer
perseguida por três caçadores a cavalo? Restava um pouco de
conhaque na garrafa, então derramei-o sobre a ferida e envolvi-a
da melhor maneira que consegui com um par de lenços. Alimentei a
fogueira e acomodei-me para observar o que restava da noite. Não
tínhamos armas, mas eu poderia pelo menos avisar caso a criatura
retornasse.

Agora, estava deitado ao lado de Madeline, fazendo um shiatsu
habilidoso com a mão direita ao longo de sua vértebra lombar. Boa
parte dela estava ocupada absorvendo o prazer da massagem. Um
pouco dela mantinha o motor profissional em ponto morto.
Somente um pedacinho insignificante estava irritado quanto à
possibilidade de que todo aquele lance de lobisomem pudesse
revelar-se uma espécie de problema mental.

– Naturalmente, adormeci – eu disse. – Quando acordei, a ferida
tinha praticamente desaparecido, de modo que, durante os últimos
quatro dias da excursão, vivi com o temor de que, na melhor das
hipóteses, eu enfrentara alguma espécie de ilusão poderosa e de
que, na pior das hipóteses, eu estivesse enlouquecendo
completamente. Sempre que pensava em contar a alguém... Em
primeiro lugar, a Charles, e depois a Arabella, quando voltasse para
casa... A sensação de náusea culpada tomava conta de mim e eu
mantinha a boca fechada. – Madeline, finamente sintonizada em
certas mudanças de frequência, tocou meu pau muito levemente
com as unhas. – Obviamente, manter o segredo de Arabella era um
calvário por si só. Os olhos da minha esposa procuravam os meus
em busca do velho reconhecimento, mas encontravam neles uma
diferença que teria sido menos perturbadora caso fosse menos sutil.



– Ei – sussurrou Madeline. – Veja o que encontrei.
– Tive dificuldade para dormir, oscilava entre a euforia e o

desespero, duas ou três vezes fui acometido por uma febre
inexplicável e, cada vez mais, à medida que passava o mês após o
ataque, lutei contra uma nova e violenta força de desejo. –
Madeline virou-se, insinuou-se habilidosamente com o traseiro e
orientou o que encontrara para dentro de sua fenda. – Durante o
dia, eu era atormentado por fantasias e, à noite, estava à mercê
dos sonhos. Arabella... O que poderia ela fazer além de derramar
seu amor sobre mim? O amor era o que ela possuía. E ele açoitava-
me como a luz do sol sobre pele queimada.

Pelos movimentos dos ombros de Madeline, deduzi que ela
realizava uma busca habilidosa dentro da bolsa que estava no chão.
Uma pausa. O estalar de papel alumínio. Tudo isso através dos
músculos magros de sua mão, braço, ombro, até mim. Meu coração
batia contra as costas dela. Ela aguardava precisamente pelo
momento certo. Senti a pequena dificuldade que ela ainda
enfrentava em suprimir a parte de sua personalidade que não
queria ser uma prostituta. Minha própria intumescência lembrou-me
do quanto a mão do jovem rapaz deve ter latejado.

– Arabella jamais me parecera tão desejável – eu disse. –
Contudo, sempre que me aproximava dela, algo me impedia. Não
era impotência. Eu poderia ter quebrado rochas com as ereções que
tinha. Era, na verdade, uma compulsão por esperar, esperar...

Madeline abriu o preservativo e, lentamente, esticou a mão até
meu pau. Juntos, colocamos a camisinha com o mínimo de mau
gosto. Outro mergulho na bolsa onisciente forneceu o lubrificante, o
qual ela aplicou com prodigalidade calculada nos dedos indicador e
médio da mão esquerda. Levantei-me da cama com extremo
cuidado, como se qualquer coisa... Um ranger do colchão... Pudesse



destruir o momento. Ela recuou de quatro na minha direção, parou
na beirada da cama, joelhos juntos, bunda erguida em uma
submissão elementar. Não importa o interesse que tivesse pela
história, o único interesse que tinha agora era profissional, um
instrumento afrodisíaco. Aquilo exigia sabedoria, ela sabia; era o
tipo de coisa que poderia sair pela culatra. Ela esticou o braço uma
segunda vez para lubrificar o ânus.

– O que aconteceu depois? – sussurrou ela.
Arabella pressionada contra a cama, nua, uma versão de seu

rosto que eu jamais vira. Eu mesmo refletido no espelho giratório
dourado que Charles nos dera como presente de casamento, a
absurda realidade prosaica de minha forma modificada.

Enfiei meu pau no cu de Madeline enquanto a imagem mudou-se
para a dela, Madeline, fazendo compras atrevidamente na King’s
Road. Ela emitiu um pequeno ruído pela garganta, falsas boas-
vindas. O que sobreviverá de nós é nada.

– Não conto essa parte da história – eu disse.
Esta é a razão profunda pela qual só faço sexo com mulheres de

quem não gosto.
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oi uma longa noite depois que Madeline adormeceu, em
torno das 3 da manhã, deixando-me sozinho nas horas
inadequadamente chamadas de pequenas, quando tantas

coisas grandes acontecem no coração. Fiquei deitado por algum
tempo no chão do banheiro, no escuro. Fumei. Fui para o terraço da
suíte na cobertura, onde a neve caída e não perturbada era
profunda (e viçosa, e plana) e olhei além dos telhados de
Clerkenwell. A neve torna as cidades inocentes outra vez, revela a
fragilidade do gesto humano contra o vazio. Pensei em acordar
Maddy para compartilhar da beleza estranha e tranquila do cenário
– e senti o impulso ser tragado imediatamente pela fornalha do
absurdo, para onde todos os meus impulsos desse tipo devem ir,
acompanhados por uma sensação de hilaridade inerte. Depois de
algum tempo, a única coisa que se pode fazer com a solidão é rir
dela. Tomei as bebidas do minibar, uma de cada vez, com
reverência por suas diferentes personalidades. Assisti à televisão.

Não conto esta parte da história.
Não contei. Ainda.



Caminhões removedores de neve atravessavam a escuridão com
inadequação jovial britânica, mas quando a cozinha do Zetter
começou a funcionar, a neve caía forte outra vez. Os londrinos
acordariam, olhariam para as ruas e ficariam gratos: não era o de
sempre. Graças a Deus. Qualquer coisa, qualquer coisa que não o
de sempre. O amanhecer foi a lenta revelação de um
daguerreótipo. Madeline acordou – ela faz isso com uma brusquidão
enérgica impressionante – e deixou claro através da contorção dos
tornozelos que esperava pelo sinal de que não havia mais risco de
outra relação sexual.

– Por que não vai para o chuveiro – disse – e eu peço o café da
manhã?

E foi o que presumi que chegara quando, 15 minutos depois (o
mero preâmbulo ou ajuste da ablução de Maddy mal havia
começado), bateram na porta.

– Oi – disse Ellis com um sorriso quando abri a porta. – Não é o
serviço de quarto.

Ele sabia que tinha apenas um instante antes que eu batesse a
porta ou saltasse sobre ele, de modo que levantou as mãos
imediatamente e disse:

– Desarmado. Só vim conversar.
Voz suave, sotaque californiano. Há três anos, em uma noite

congelante nas Dolomitas, ele e Grainer caçaram-me e quase me
mataram. Ellis não mudara: cabelos brancos até a cintura
repartidos ao meio sobre um rosto de cera com um grande declive
côncavo entre os ossos da face e a mandíbula. Durante um
segundo, se poderia pensar que fosse albino – mas os olhos diziam
o contrário: lápis-lazúli, repletos de uma estranha autoconfiança.
Caso fosse de estatura mediana, seria um homem grotescamente
impressionante. Com 2 metros, beirava os limites da ficção



científica. Era impossível suprimir a sensação de que começara a
vida como uma garota hippie esbelta de São Francisco e depois
tivera os genes diabolicamente manipulados. Usava calças pretas
de couro e um casaco Levis desbotado.

– Posso entrar?
– Não, não pode.
Ele girou os olhos e começou:
– Oh, vamos lá, Jake, é...
Em seguida, chutou-me entre as pernas com a precisão e a

velocidade de um ginasta.
Já fui bom em lutas, no passado. Eu era perigoso. Sei lutar

caratê, kung fu, jiu-jítsu, sei matar uma pessoa com uma chave
Yale. Mas é preciso manter a prática, e há décadas não batia em
ninguém como humano. Fiz o que um homem faz, inspirei
repentinamente em meio à explosão de luz branca e desmoronei,
caindo primeiro de joelhos e, depois, segurando minhas partes com
as mãos, rolei de lado, sabendo que jamais expiraria outra vez. Ellis
deu um passo sobre mim em uma lufada de botas úmidas de
motociclista e de pés com cheiro de cogumelos e fechou a porta.
Sob a ducha poderosa, Madeline espirrou. Ele ignorou-a e sentou-se
na beirada da cama.

– Jake – disse ele –, queremos que saiba de uma coisa. Sabe o
que vou dizer?

Eu não sabia, mas responder estava fora de cogitação. Tudo que
não consistisse em permanecer encolhido segurando minhas bolas e
inspirando mais e mais ar estava fora de cogitação.

– O que vou dizer é: você é o último. Todos os recursos estão
dedicados. Não restou mais ninguém. É tudo para você.

Fechei os olhos. Não ajudou. Abri-os de novo. Tudo que queria
era expirar, mas meus pulmões estavam enrijecidos. Ellis estava



sentado com os joelhos afastados, cotovelos nas coxas. Atrás dele,
as janelas estavam tomadas por nuvens pálidas, e a neve parecia
cinzas caindo. A história concedeu à neve novas opções evocativas:
chuva de papel picado em um desfile; cremações nazistas; final de
Copa do Mundo; partículas do 11 de Setembro.

– Você sabia? – perguntou ele.
Muito delicadamente, balancei a cabeça. Não. Ele deu de ombros

em desconsideração – obviamente, caso soubesse, eu dificilmente
admitiria e provaria que havia um vazamento de informações na
WOCOP –, depois abaixou a cabeça e girou o pescoço como que
para aliviar a tensão no mastoide. Ele respirou profundamente um
par de vezes, relaxou os ombros e depois ficou ereto, encarando-
me.

– Eu deveria ser o vilão malicioso – disse ele. – Consigo sentir,
uma espécie de coerção narrativa no éter. É aqui, neste quarto,
você sabe, que eu deveria levantar-me e mijar em você ou algo
parecido. – Os dedos dele eram longos e tinham juntas grossas,
dotados da destreza feia que se vê nos guitarristas virtuosos. – Não
se preocupe – disse ele. – Não farei isso. Apenas senti vontade de
ver você antes que nós... Você sabe, chegássemos aos finalmentes.
O último hurra. – Ele olhou para a neve e disse: – Jesus, mas que
clima. – Durante alguns instantes, ambos observamos em silêncio
os flocos que caíam girando. Depois, ele virou de costas para mim.
– Para ser sincero... – disse ele – sou ambivalente quanto a tudo
isso. É tudo ambivalência agora, não é? Áreas indefinidas.
Moralidade reduzida a aproximações. Sei que sabe disso, Jake, que
todo mundo é mais ou menos legal, levando tudo em consideração.
Veja aquele cara, como era o nome? Fritzl, estuprando a filha no
porão durante anos. Não nos importamos com ele, na verdade.



Sabemos que haverá a psicologia, sabemos que haverá causas.
Estamos cansados de ficar chocados. Além do bem e do mal.

No chuveiro, Madeline ajustou a ducha para a opção
“massagem” e suspirou. Ocorreu-me que Ellis estava drogado. O
rosto dele estava úmido.

– Fracassamos, você sabe – disse ele –, em encontrar você. Um
agente da França veio para cá no encalço de um suspeito e, no final
das contas, o suspeito estava seguindo você. Pensávamos que
ainda estivesse em Paris.

No auge absoluto da respiração presa, falei muito rapidamente:
– Por que o agente não me matou?
– Vamos lá, Jake. Você é estritamente do Grainer. Você sabe

disso. Toda a Caçada sabe, toda a WOCOP. É como um dos Cinco
Pilares.

A dor estava diversificando-se: pontadas no abdome; uma dor de
cabeça vermelho-escuro; algo perverso e afiado no cólon; a
necessidade de vomitar. Apoiei-me em um cotovelo e arrotei, o que
teve a sensação de um milagre.

– Não mentirei para você – disse Ellis. – Lamentarei ver você
partir. Não gosto de finais, não nessa escala, não de uma era.

Umas das meias-calças de Madeline estava ao lado da mão dele.
Ele passou os dedos pelo tecido despreocupadamente, com seus
horrorosos dígitos de aspargos brancos, e pareceu pela primeira vez
estar reconstruindo minha noite. Era irrelevante para ele. Lembrei-
me da descrição que Harley fizera de Ellis: magnificamente
abstraído, carrega dentro de si um esquema de coisas inescrutável,
perto do qual seu próprio parece insignificante. É preciso lembrar-se
de que ele é assim simplesmente porque é parcialmente louco.

– Há um anticlímax literário disponível – prosseguiu Ellis,
largando a meia-calça. – Você e Grainer encontram-se cara a cara e



ele percebe que matar você eliminará o propósito dele, sua
identidade, então deixa você viver. Discuti isso com ele. Ele não
desconsiderou a ideia de imediato.

Eu estava explorando alternativas posicionais enquanto Ellis
falava e acabara (novamente, digo que apesar de Deus estar
morto, a ironia segue viva e faceira) exatamente na postura que
Madeline adotara à noite para ser enrabada. O humor torna as
coisas mais leves.

– Mas ele desconsiderou a ideia – grunhi com voz de quem
inalou hélio.

– Ele desconsiderou. Ele pensou, ponderou e desconsiderou. A
honra filial supera tudo.

Honra filial. Há quarenta anos, matei e devorei o pai de Grainer.
Grainer tinha 10 anos na época. Sempre há o pai de alguém, a mãe
de alguém, a esposa de alguém, o filho de alguém. Esse é o
problema de matar e devorar pessoas. Um dos problemas.

– É uma pena. – Falei preocupado.
Ellis não riu. (Ele não ri, Harley dissera a mim. Não é que ele não

entenda. É que a diversão não o faz rir mais. Ele transcendeu
demais.)

– Concordo – disse Ellis. – É realmente uma pena dos diabos.
Mas, infelizmente, não é minha decisão.

Com um atraso monumental, perguntei-me o que ele fazia ali,
manifestamente não colocando uma bala de prata no meu cérebro
ou decepando minha cabeça. A questão me perturbava, meu outro
eu, aquele que não estava repleto de alegria por ter simplesmente
conseguido expirar um pouco.

Alguém bateu na porta.
– Deve ser seu café da manhã – disse Ellis. – Deixarei aqui para

que o tome.



Ele levantou-se e, passando outra vez sobre mim, abriu a porta.
Ouvi-o dizer:

– Traga para dentro, por favor.
Em seguida, ele partiu.
Um jovem rapaz com cabelo engomado, vestindo um uniforme

do Zetter, entrou com o café da manhã inglês completo de Madeline
sobre uma enorme bandeja.

– Cãibra – arfei. – Estou bem. Apenas deixe sobre a cama.
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telefone de Harley estava desligado quando tentei falar
com ele, o que significava que estava ou no escritório da
WOCOP ou morto. Eu não conseguia livrar-me da convicção

de que sabiam sobre ele. Uma hora depois da partida de Madeline
(passei quase todo o café da manhã cuidando das minhas ameixas
chorosas na cama enquanto ela comia – com uma gula calculada, já
que ela só se permite comer uma refeição frita por mês), eu
chegara à conclusão de que a visita de Ellis fora simplesmente para
reforçar a história de como tinham me encontrado. O estilo mental
do homem – oblíquo, tangencial, possivelmente chapado – tornava-
o difícil de interpretar, mas com certeza havia algo falso acerca da
maneira com a qual oferecera aquele Fracassamos, você sabe. Em
encontrar você. O único motivo que fazia sentido era o desejo da
WOCOP de preservar a ilusão de que o disfarce de Harley estava
intacto. O que significava que não estava.

Passei a tarde em supino com um pano gelado pressionado
contra a testa, acompanhando o lento retorno das minhas gônadas
à quiescência, CNN na tela de plasma gerando o ruído branco



adormecedor. Sou imune a notícias, ao noticiário, notícias de último
instante, notícias correntes, flashes de notícias. Viva tempo o
bastante e nada é notícia. “As Notícias” são “as coisas novas”. Tudo
bem, até que cem anos se passam e você percebe que não há
nenhuma coisa nova, somente estruturas e ciclos sólidos que se
repetem através dos diferentes detalhes da época. Estou com Yates
e suas espirais. Até mesmo As Notícias sabem que não existe uma
notícia real e esforçam-se cada vez mais para comunicar novidades
urgentes em seu conteúdo. A palavra é sua, essa é a mais recente
inanidade, âncoras lendo e-mails dos espectadores: “E Steve, em
Birkenhead, escreve: ‘Nossas leis de imigração são objeto de
gargalhadas no mundo. É o enlouquecimento da mentalidade
Alimente o Mundo...’” Consigo me lembrar de um tempo quando
algo assim teria me incomodado ou ao menos me divertido, que a
democracia que realmente excita os ocidentais é a que transforma
todo idiota com um blog em um crítico e todo fascista com boca
espumante em uma autoridade política. Mas, agora, nada sinto,
apenas um distanciamento tranquilo. Na verdade, o noticiário já me
parece apocalipticamente redundante, como se (dunas silenciosas
lá fora, insetos do tamanho de carros) eu estivesse sentado em
uma entre os bilhões de casas vazias assistindo a filmagens em
vídeo de todas as coisas que costumavam importar, perguntando-
me como qualquer pessoa jamais pensara que importassem.

– Recebi uma visita – contei a Harley do bar do Zetter, quando,
depois das 20 horas, finalmente o contatei. – Ellis esteve aqui de
manhã.

– Eu soube – disse ele. – Não estou surpreso. O consenso na
Caçada é que você deve ser pego no ato e punido.

– Não é isso que me preocupa. Foi encenado como um ato para
contar a versão oficial da história sobre “como encontramos você”.



O que quer dizer que não foi assim que me encontraram.
– Jake, não. Você está paranoico. Eu mesmo falei com o cara

francês.
– O quê?
– O idiota com a Magnum. Cloquet. Trouxeram-no para ser

interrogado. Eu estava lá durante o interrogatório. Ele estava
seguindo você. Estava seguindo você em Paris durante uma
semana.

Beberiquei meu uísque. O bar estava a meia-luz, em tons
escuros e com mobília macia, uma atmosfera cuidadosamente
projetada de indulgência merecida. Os longos tornozelos brancos de
uma morena taciturna com uma perna cruzada sobre a outra
sentada em um banco alto no outro lado do bar ofereceu uma
distração temporária. Ela mexia o coquetel com um canudo. Na
versão cinematográfica, eu iria até lá e abriria com um gambito de
brilhantismo gasto. Somente nos filmes uma mulher sozinha em um
bar é realmente uma mulher sozinha em um bar. O pensamento foi
acrescentado à algazarra mental que eu não aguentava mais.
Agora, todo filme de Hollywood faz parte do índice de exaustão
ocidental. Tive uma visão da minha morte como um menir solitário
em uma paisagem vazia. Você apenas caminha na direção dela.
Simples assim. A paz de envolver com os braços a pedra fria. Paz,
finalmente.

– Para quê? – perguntei.
Ouvi o zip do Zippo de malaquita de Harley e a primeira tragada

imoderada.
– É isso que ainda não está claro – disse ele. – Ele alega que é

um agente livre com rancor por lobisomens, mas está fornicando há
um ano com Jaqueline Delon, de modo que não pode ser tão
simples assim. O problema é que ele está um pouco louco. Alto



como uma pipa quando o pegamos. Farrell disse-me que tinha
cocaína suficiente para colocar um cavalo em órbita. Imagino que
mesmo sóbrio ele seja um psicótico limítrofe. De todo modo,
Madame Delon é a última pessoa que encomendará o assassinato
de um lobisomem. Ela ama vocês todos. – Harley percebeu o que
dissera. – Desculpe, desculpe, desculpe. Péssima escolha de
palavras.

– Esqueça – disse. Cheirei meu uísque. Deveria ser Oban, mas o
sabor estava errado. – E quanto ao agente da WOCOP que o
seguia? Falou com ele?

– Broussard – disse Harley. – Voltou para a França. Não falei com
ele, mas Farrell falou. A história foi confirmada: estava de olho em
Cloquet, saiu de sua jurisdição, percebeu que Cloquet seguia você
e, muito timidamente, entrou em contato conosco. Jake, é sério,
pare de se preocupar. Estou bem. Estamos bem. Ninguém sabe.

Eu deixara o quarto para telefonar para Harley no caso de Ellis
ter colocado uma escuta que eu não conseguira encontrar, apesar
de ter passado duas horas procurando. Talvez eu estivesse
paranoico. De todo modo, senti-me cansado, de repente, carregado
novamente com os alforjes de ses e entãos, a bagagem de dinheiro
morto. Há um fedor interior que às vezes emerge como fruto de
toda a carne e sangue que desceu pela minha goela, as sobras nas
quais enterrei meu focinho, as entranhas que revirei e com as quais
me refestelei. A incisividade de Harley lembrou-me de como não
estávamos vendo aquilo da mesma forma.

– Certo, escute – disse ele, como que por clarividência. –
Precisamos resolver sua situação. Precisarei de uma semana, talvez
dez dias, para providenciar uma fuga segura. É péssimo, eu sei,
mas neste clima tudo deve ser conferido quatro vezes. Estou
pensando...



– Harley, pare.
– Jake, não continuarei com esta discussão.
– Engraçado, não é mesmo, como agora que chegou a isto,

ambos sempre soubemos que chegaria a isto?
– Por favor, não.
Com o tempo, desenvolve-se um instinto para deixar que o

silêncio faça o trabalho duro. Nos três, quatro, cinco segundos que
passaram sem que nenhum de nós dissesse nada, os muitos
caminhos que a conversa poderia seguir vieram e passaram como
filmes em time-lapse de flores desabrochando e morrendo. Quando
terminou, toda informação relevante fora absorvida.
Paradoxalmente, aquilo renovou nossa licença para fingir.

– Vá se foder, Jake – disse Harley. – É assim que funcionará.
Providenciarei uma fuga para você de qualquer modo. Se ainda
estiver inclinado a esse absurdo melodrama suicida quando chegar
a hora, não será obrigado a utilizá-la. Mas estarei lá. Estarei lá.

A pena e a irritação azedaram, insinuando o quanto de energia
eu precisaria para combatê-lo. Bem, que seja. Ele precisava daquilo
para si próprio. Eu era secundário. Foi a isto que o reduzi: um
humano cuja raison d’être é manter um lobisomem vivo.

– Certo – disse.
– É bom mesmo, diabos.
– Certo, já disse.
– Bem, por Deus. Por que está fungando, diga-se de passagem?
– Pedi Oban. Acho que me deram Laphroaig.
– As cruzes que você carrega, Jake. Você deveria receber um

prêmio.
Discutimos a logística imediata. Naturalmente, o Zetter estava

sendo vigiado. A WOCOP tentara hospedar um agente, mas uma
conferência internacional de vendas de medicamentos começara



hoje e o hotel estava lotado e permaneceria assim pelas próximas
48 horas. O gerente me conhecia e poderia confiar nele para
interferir levemente, mas os funcionários poderiam ser suscetíveis a
subornos. Precisávamos presumir que meus movimentos estivessem
sendo vigiados.

– O que é adequado para nós – disse Harley.
– Por quê?
– Porque você deixará a cidade amanhã e a vigilância partirá

com você. Não posso providenciar uma fuga com toda a
organização vigiando Londres. Sou bom, mas não sou Deus. Preciso
da atenção deles voltada para outro lugar.

É assim: você fica alerta, espera, sente uma peça encaixar,
conhece o prazer da inevitabilidade estética. Eu disse:

– Certo.
– O quê? Sem chiliques?
– Há algo que preciso fazer. Desejarei paz e tranquilidade.

Importa para onde irei?
– O que precisa fazer?
Não conto esta parte da história. Ela olhara dentro dos meus

olhos e dissera, é você, é você.
– Acertar contas – eu disse. – Cornwall fornece a você espaço de

manobra suficiente?
– Cornwall era o que eu estava pensando.
– Deveríamos trocar de telefones outra vez.
– Não há tempo. Precisaremos confiar na sorte.
– Nem sei se há trens.
– Toda hora de Paddington ou Waterloo. Tem um 4x4 reservado

para você no escritório da Alamo em St. Ives. Use a identidade de
Tom Carlyle. Tem mais uma coisa que deve saber.

– O quê?



– Alguém atacou um dos locais de Mubarak no Cairo há três
meses. Guardas neutralizados com tranquilizantes de ação rápida.
Sem arrombamento, foi alguém de dentro.

Housani Mubarak, comerciante egípcio de antiguidades
roubadas. Em um momento ou em outro, metade do mercado do
Oriente Médio passava pelas mãos dele.

– O que importa – prosseguiu Harley – é que deixaram tudo no
lugar. Levaram uma pequena caixa de lixo inútil que pertencia ao
museu iraquiano em Bagdá. Mubarak está em pânico. Não
consegue superar o fato de que não havia nada de valioso na caixa.

– E o que havia na caixa?
– O livro de Quinn.
Durante um instante, não falei nada. Sofri uma segunda

descarga horripilante de pena e irritação. Era doloroso ver até que
ponto Harley estava disposto a tentar.

– Harls – falei, delicadamente. – Por favor, não seja ridículo.
O livro de Quinn, se é que jamais existiu, era o diário de

Alexander Quinn, um arqueólogo do século XIX que supostamente,
em 1863, na Mesopotâmia, deparara-se com a história da origem
autêntica dos lobisomens e a anotara no diário. A palavra principal
é “supostamente”. Nem Quinn nem o livro conseguiram deixar o
deserto. Há cem anos, localizar o documento fora uma obsessão
idiota minha. Agora, poderíamos muito bem estar falando sobre
Papai Noel ou a Fada dos Dentes.

– Estou apenas lhe contando – disse Harley. – É uma
possibilidade. Você nunca foi o único a procurá-lo.

– Não estou procurando. Não o procuro há anos. Não me importo
mais com nada disso.

– Certo. Você não quer saber como tudo começou. Não quer
saber o que tudo significa.



– Já sei o que significa.
– O quê?
– Nada.
Silêncio novamente. A insistência proeminente do real e o

esforço palpável de Harley para ignorá-lo. De vez em quando era
assim, ele cobrindo os olhos, tapando os ouvidos e contendo as
palavras até que fosse absolutamente impossível negar que
estávamos no fim. E depois, o quê? O que ele poderia me dizer,
além de adeus? Ou eu a ele, exceto que sinto muito? A tristeza
atravessou-me como um relaxante muscular. Tantos momentos
levam-me à conclusão de que não quero mais momento nenhum.

– Ligue para mim quando chegar a Cornwall – disse ele, e
desligou.



A

9

pouco mais de 1 quilômetro de Zennor, ao sul do
promontório conhecido como Cabeça de Gunard, a costa de
Cornwall é como uma sanfona de angras estreitas e baías

serrilhadas. As praias – é um exagero chamá-las de praias – são de
cascalho e rochas e até um dia inteiro de sol as deixa literal e
figurativamente frias. A água cor de ônix se surpreenderia caso
você se afogasse nela. Adolescentes locais encurralados entre o
quase autismo ou a violência turbulenta vêm aqui e bebem e
fumam e fazem fogueiras e executam com desejo entorpecido o
cálculo da fornicação. As rochas elevam-se íngremes nos dois lados.

“Os Pinheiros” é uma casa alta com vista para uma das angras,
atrás da qual há uma colina com a floresta de coníferas que lhe deu
o nome. Ela fica na extremidade de um vale na direção do mar,
acessível por uma trilha de terra (SEM SAÍDA) que sai da estrada
secundária que liga as aldeias costeiras por 16 quilômetros em cada
direção. Uma antiga fazenda de gado, agora um centro equestre,
fica a 1.600 metros para o interior, e a residência doméstica mais



próxima fica fora de vista e do alcance dos ouvidos no outro lado da
floresta, onde se sai da estrada e pega-se a trilha de terra.

Este lugar deveria, considerando o motivo pelo qual vim aqui, ter
uma importância especial, mas não tem. Não nasci aqui. Não me
tornei lobisomem aqui. Nunca matei ninguém aqui, e uma vítima
poderia gritar até a cabeça estourar sem que fosse ouvida por nada
além de aranhas e camundongos.

No decorrer dos anos, houve itens valiosos (liquidados ao longo
do último meio século), mas nenhum estava guardado aqui,
nenhum Holbein escondido no sótão, nenhum Rodin sob a escada.
Adquiri a propriedade porque não tinha nada no sudeste e porque
as baías diabolicamente retorcidas são ideais para as fugas de
Harley através do mar. Por causa de tudo isso, usei a casa três ou
quatro vezes em vinte anos.

Contudo, aqui estou. Com excelência, Mailer classificou escrever
como “a arte assustadora”. Estava certo. Há muita tagarelice no
lobo frontal, muitos lápis apontados e dedos estalados e rascunhos
e conversa, mas as grandes decisões são tomadas no subconsciente
inacessível, decisões não somente sobre o texto mas também sobre
as condições para escrever: decido-me pela única história que
jamais contei e pronto! Aqui estou sentado, escondido em uma casa
que não significa nada para mim, certo até os ossos de que nenhum
outro lugar servirá. A arte, até mesmo a arte humilde do
autobiógrafo, evoca necessidades ocultas. Os quartos úmidos
possuem o pé-direito alto e estão praticamente vazios. A mobília,
ou o pouco que há, é uma miscelânea de segunda mão: um sofá de
vinil cor de creme dos anos 1970; uma mesa de jantar de fórmica;
uma cama prestes a cair, sobre a qual algo está entocado com o
que parece fúria sexual. Tudo foi mastigado, mordido, penetrado,
colonizado, tomado por teias. Na última noite, três raposas subiram



do porão e sentaram-se perto de mim no chão, atordoadas pela
minha autoridade. (Família canina. Todo canino sucumbe. Há lindas
mulheres em Manhattan que teriam casado comigo em um instante
devido ao quanto encantei seus cães. Uau, ele normalmente odeia
homens. Nunca o vi assim. Você mora por aqui?) A calefação central
funciona, mas depois da primeira noite, dirigi até Zennor e comprei
madeira para as lareiras. O QG é na sala. Tenho um estoque de
Camels, uísque, itens essenciais do minimercado. Sem TV, sem
internet, sem rádio, sem livros. Nada para auxiliar a procrastinação.
A procrastinação, no final das contas, sai-se bem o bastante sem
ajuda: Esta é a terceira noite que não consigo escrever aquilo que
vim escrever aqui. As horas passaram comigo olhando o fogo ou o
mar ou simplesmente deitado em um breve sono à base de uísque
no parentesco mudo das raposas.

A vigilância seguiu-me, como planejado. Fiz uma longa e
elaborada caminhada simbólica a caminho de Paddington, mas fiz
com que pelo menos três agentes da WOCOP ainda estivessem
comigo no trem para Penzance. Se não tivessem carros os
esperando, teriam me perdido em St. Ives mas, à meia-noite, a
escuridão disse que tinham me encontrado de novo. Não era um
trabalho confortável para eles. Você está seguindo o último
lobisomem vivo do mundo mas, na maior parte do tempo, está
pensando em sua garrafa térmica, suas frieiras, seu traseiro
congelado, o paraíso de deixar a neve e entrar de volta na van.
Pensei em convidá-los a entrar. Rejeitei a ideia: mais
procrastinação. O medidor subiu um ponto no Dia Dois; acho que
Ellis chegou. Grainer, dizem minhas entranhas, está mantendo
distância, não quer desperdiçar a tensão. Somos como Connie e
Mellors no final de O amante de Lady Chatterley, separados, castos,
purificando-nos alegremente em honra à consumação vindoura.



Muito bem. A noite caiu. As raposas estão caçando lá fora. Há
fogo na lareira e Glenlivet no meu copo.

Mas um cigarro, com certeza, irá me ajudar a ordenar os
pensamentos.

Como se já não estivessem ordenados. Como se não tivessem
sido ordenados, em uma fúria de olhos vermelhos, durante 167
anos.
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ova, quarto crescente, primeiro quarto, cheia crescente,
cheia, cheia decrescente, segundo quarto, quarto
decrescente, nova. No verão de 1842, eu não sabia os

nomes das fases da lua. Eu não sabia que o ciclo completo era uma
lunação, ou que a lua cheia fica cheia durante uma noite apenas
(apesar de poder parecer cheia por duas ou três), ou que a
expressão “uma vez a cada lua azul” é derivada da ocorrência de
duas luas cheias no mesmo mês, um fenômeno esperado uma vez a
cada 2,7 anos. Eu sabia, por cortesia de uma educação clássica
desperdiçada, que para os gregos a lua era Selene (posteriormente,
Artemis e Hecate), irmã de Helius, que se apaixonara pelo jovem e
belo camponês Endymion, tivera cinquenta filhas com ele, não
suportava a ideia de o amado morrer, então o colocou em um sono
eterno. Como um cavalheiro de Oxfordshire, o conhecimento do
campo era obtido através dos meus arrendatários, que me
asseguravam que se as pontas da lua apontassem levemente para
o alto, o mês seria bom, e que se a silhueta da lua pudesse ser
vista, havia chuva em vista. Uma empregada tristonha que lavava



louças, com a qual troquei sexo oral três ou quatro vezes no final da
adolescência, assegurava-me que fazer uma mesura para a lua e
deixar cair as moedas que tiver no bolso dobraria seu dinheiro em
um mês. A única coisa que eu sabia sobre a lua que acabou sendo
útil era que seu nome em Latim, luna, é a raiz da palavra lunático.
Útil porque, no meio de agosto de 1842, eu havia me transformado
em um.

– Isto é a morte – disse Arabella, com o que parecia
distanciamento. – Estar com você e ver você e sentir você mas não
ser reconhecida por você. Não consigo suportar. – Estávamos no
estúdio em Herne House, eu em uma cadeira baixa, ela de pé ao
lado da lareira que não fora acesa. As janelas francesas fechadas
do quarto abriam-se para uma varanda de pedra e um jardim
coberto de flores, cores de verão alternadamente perdendo o brilho
e ficando mais vívidas à medida que o dia clareava e escurecia. –
No entanto, aqui estou eu, suportando – disse ela. Eu olhava para o
tapete de Bengala desbotado. Meu avô fizera a fortuna da família
vendendo ópio indiano aos chineses. – É a este ponto que se
chega? – perguntou ela. – Suportar o insuportável? O
melodramático ensinou uma lição, a retórica da paixão é reduzida
às devidas proporções? Suponho que a palavra “insuportável” seja
uma mentira por definição. A menos que você se mate
imediatamente depois de usá-la.

Desde meu retorno de Snowdonia, Arabella passara por fases
próprias. Inicialmente, preocupação inocente. O médico fora
chamado duas vezes por causa da febre e das cãibras mas, nas
duas ocasiões, os sintomas tinham passado quando chegou. Havia
outros sintomas – dores de cabeça, perturbações visuais,
pesadelos, momentos de transe ausente –, mas eu os ocultara da
melhor maneira possível. Ocultar deixou-me furtivo e taciturno,



levou Arabella à fase seguinte, de preocupação menos inocente,
uma pergunta ou duas sobre “umas companheiras de passeio
interessantes” que Charles e eu poderíamos ter encontrado na
viagem, uma nova determinação investigativa na cama, algo
curioso e irritado que se transformava em medo quando,
ocasionalmente, eu me soltava de seus braços como que com nojo
ou desprezo. Depois, tendo em vista meu humor errático e atos
inexplicáveis (eu a agarrava, trancava a porta para evitar a entrada
dos criados, afrouxava sua roupa, sentia ela se abrindo para mim
em um conluio aliviado – em seguida, encolhia-me novamente,
praguejava, implorava por perdão, abandonava-a e saía cavalgando
ou caminhava durante horas pela propriedade), veio a fase atual:
uma convicção quase completa de que aquilo que eu um dia amara
nela era agora o que eu desprezava.

– Posso realmente ter enganado-me tanto? – perguntava ela. Eu
podia senti-la olhando para mim, mas mantinha meus olhos fixos no
tapete. O latejar do preto e do castanho acompanhava o ritmo do
meu sangue. – Posso realmente ter imaginado que sua alma fosse
tão maior do que é? – Outras mulheres teriam culpado a si próprias.
Ela, não. Arabella continuava com uma autoconfiança magnífica.
Das profundezas da minha fuga, eu abençoava sua raridade. – Não
acredito que pudesse estar tão errada – prosseguia ela. – Contudo,
talvez estivesse. Sou americana. Somos um povo afligido pela
doença do progresso. Jacob? Olhe para mim.

Ironia grande o bastante para um festival: Ela pensou que eu
estava sofrendo uma reversão moral. Ela pensava que aquilo, meu
comportamento depois de voltar para casa, era uma ressurgência
da propriedade: uma mulher para a cama, mas jamais para casar,
de acordo com o consenso local. Em nossa primeira conversa
compartilhando uma mesa de café da manhã no Metropole, os



olhos dela anunciaram um interesse luminoso e franco. No lugar de
Eva, eu teria feito o mesmo, e você também faria o mesmo no de
Adão. Deus investiu na vergonha e perdeu. Agora, cabe a nós
tirarmos o máximo do que conquistamos – tudo enquanto passava
manteiga em uma fatia de pão e conversávamos sobre Genebra e a
tia dela tagarelava para Charles e a toalha de mesa iluminou-se
pela luz do sol e a prata cintilou. Eu soube desde o primeiro
momento. Arabella também. O conhecimento era uma hilariedade
latente perpétua entre nós. Ela tinha cabelos escuros, era branca
como leite e flexível, um pouco pesada na cintura. O pai dela lutara
contra os ingleses na Guerra da Independência. Ela fora atriz,
modelo de um artista, uma ou duas vezes concubina, sempre uma
leitora voraz. Tempos depois, sem um centavo, quase morrera de
pneumonia em Boston. A única parente viva, a grandiosamente
dispéptica Tia Eliza, viera da Filadélfia e trouxera-a consigo com o
único propósito de encontrar um marido rico para Arabella,
preferivelmente europeu, que a levasse para longe e a tirasse para
sempre da consciência de Eliza. A submissão de Arabella ao plano
era parte curiosidade, parte exaustão. Ela tivera paixões
passageiras, mas jamais amara. Quinze anos sem jamais dizer não
à vida despira-a de medo – e de convenções. Na primeira vez que
fomos para a cama, fizemos com uma ânsia delicada tudo que
pudemos imaginar, o que, entre nós, depois que superei minha
própria perplexidade, era quase tudo que se pode fazer. Eu não
sabia até então que o desejo era capaz de dissolver identidades,
fundindo-as e dissolvendo-as. Eu não conhecera a indiferença do
amor, a condescendência do amor em relação a Deus. Ela era um
ano mais velha do que eu, dez mais profunda. Ela amava como um
exercício imperioso e casual de um direito de nascença. Eu amava
com horror de perdê-la. Os criados em Herne House não poderiam



ter ficado mais impressionados se eu tivesse me casado com uma
orangotanga de Bornéu.

– O que você quer? – perguntara a ela certa manhã na primeira
semana do casamento. Estávamos na cama, ela deitada com os
punhos cruzados acima da cabeça, eu apoiado em um cotovelo,
acariciando seu corpo nu. (A carne continha o infinito. Eu precisava
conhecer pelo toque mas cada centímetro renovava seu mistério no
instante que minha mão se movia. Futilidade infindável e deliciosa.)

– Estar como estou neste momento – disse ela. A luz do sol caía
sobre ela como uma inteligência benigna. – Uma criatura feliz.
Quero conversas e grama sob meus pés e água fria para beber e
isto – ela pegou meu pau – ficando duro para mim, faminto, e um
vislumbre ocasional da minha própria morte para me manter
consciente da beleza e da preciosidade da vida. Pronto. Este é o
desejo completo de Arabella Jackson... Arabella Marlowe. Senhora
Arabella Marlowe, na verdade. O que acha?

Os espíritos da casa estavam aterrorizadamente impressionados
com ela.

– Acho que estarei para sempre correndo para acompanhar você
– respondi.

Assim, durante um ano, aproveitamos e aproveitamos e
aproveitamos tranquilamente sem excessos aquela herança que se
renovava diariamente.

Então, no meio de julho, fui com Charles para a Snowdonia.
A pergunta é: quanto tempo dura a incredulidade? Quanto tempo

você segue dizendo essas coisas não existem depois que uma
dessas coisas salta da escuridão e crava os dentes em você? A
resposta é: não muito tempo. Minha mãe era uma consumidora de
romances góticos a ponto de lamber os beiços de prazer, porém,
mais do que os Vatheks e Frankensteins e Monks e Udolphos, minha



escolha infantil na biblioteca era um convenientemente ilustrado
Bestiário de mitos e folclores. Era em alemão (meu pai, monoglota
convicto, deve ter comprado o livro por causa das fantásticas
ilustrações), e eu não conseguia ler uma palavra sequer. Eu não
precisava. As ilustrações bastavam. De volta do País de Gales um
dia antes do esperado (Arabella estava fora de casa, caminhando),
corri da carruagem diretamente para as pilhas bolorentas de livros.
Era uma tarde quente com sombras trêmulas sob as folhas das
árvores. Havia poeira sobre os tapetes que não eram perturbados
desde a Gloriosa Revolução. Obviamente, o livro continuava lá.
Todos aqueles anos de sentiência silenciosa. Agora, sentiência
ruidosa. A Bíblia do rei James. Ensaio, de Locke. Obras completas
de Shakespeare. Principia Mathematica de Newton. Virando as
páginas do bestiário, tomei consciência daqueles tomos se
retesando e cerrando os lábios, uma família respeitável que sabia
que seu vergonhoso segredo estava prestes a ser revelado. O
cômodo estava quente e era banhado por uma luz dourada,
laboriosamente turbulento de poeira. Minhas mãos tremiam. Nós
sabemos uma fração de segundo antes de vermos.

WEREWULF.
Na gravura de página inteira, de pé sobre as pernas traseiras,

boca aberta, língua curvada marcialmente.
Você pode pensar que aquilo tenha resolvido a questão. Não

resolveu. Em vez disso, inaugurou um curto período de ceticismo
simpático, aliviado. Ridículo. Absolutamente ridículo. Fechei o livro
não como se ele contasse uma verdade dilacerante, mas como se
revelasse uma mentira absurda.

Um curto período, eu disse.
A transformação não é nada para mim agora (tudo termina em

menos de dois minutos), mas não foi sempre assim. O processo



precisa conhecer você, revistar você, encontrar o caimento ideal.
Como assassinato, como sexo, como tudo, na verdade, fica mais
fácil quanto mais vezes você fizer, quanto mais vezes você for feito,
mas não há padrão, não há consistência. Ela aprende o jeito de
alguns em três luas, outros continuam atravessando o inferno por
décadas depois da Primeira Mordida. Mas não importa quanto
tempo a transformação leve para se adaptar, a primeira
transformação é algo que nenhum uivador jamais esquece.

Em meus sonhos, um pequeno lobo dormia dentro de mim e não
se sentia confortável. Movia os calcanhares, os cotovelos e as
patas, lutando para abrir espaço entre meus pulmões, meu
estômago, minha bexiga. Ocasionalmente, uma garra raspante
perfurava algo e eu acordava. O que estava sonhando? Arabella
queria saber. Eu sabia que ele estava sonhando. Estava sonhando
com o próprio nascimento. A forma e a escala da ocupação
variavam. Às vezes, as pernas do lobo eram minhas pernas, a
cabeça dele minha cabeça, as patas minhas mãos. Noutras, mal era
do tamanho de um filhote de gato, a azia queimando e
contorcendo-se sob meu esterno. Eu acordava e, por um momento,
sentia meu rosto transformado e levantava a mão para tocar o
focinho que não estava lá.

Dias passaram-se e permanecer acordado não assegurava coisa
alguma. Você segura uma xícara de chá ou a rédea de seu cavalo e
ali está sua mão, seu braço, igual ao que sempre foi – mas a massa
está errada, o alcance, a empunhadura. Por fora, é você. Por
dentro... não. Não é você, Arabella dizia sempre. Ainda sou eu, mas
você não é mais você. Eu continuava evitando o toque dela, seu
olhar. Apaixonar-se torna o desconhecido conhecido. Deixar de
estar apaixonado reverte o processo. Observei o mistério de mim
mesmo ficando mais espesso entre nós, formando uma carapaça.



Quando se deixa de amar alguém, quebrar seu coração é apenas
uma obrigação desagradável que você precisa deixar para trás. Meu
Deus, você realmente não me ama mais, não é? Não importa o
quanto seja decente, a incredulidade da vítima é potencialmente
hilariante. Você consegue não rir. Mas partir o coração de alguém a
quem ainda ama é um raro horror, nada divertido, não importa para
quem, exceto talvez para Satã, caso tal ser existisse, e até mesmo
o prazer dele seria estragado por não ter participado do processo,
pelo acidente estúpido e o desperdício de tudo aquilo. O Demônio
procura um significado, assim como o restante de nós. Uma vez, de
madrugada, quando achava que ela estava dormindo de costas
para mim, Arabella disse “abrace-me”, e eu o fiz, segurei seus seios
e enterrei o nariz no declive de sua nuca – e senti outra mordida da
fé dela morrer porque, apesar da minha pele contra a dela, algo nos
mantinha afastados. Eu. Você não pode vir até mim?, ela disse,
apertando-me mais forte. Ainda estou aqui. Espero por você.

As tarefas mais simples exigiam imensa concentração: descer
uma escadaria, abrir uma porta, calçar uma bota de montaria. Eu
tinha memórias que não me pertenciam. Árvores passando por
mim. O luar em um pequeno lago nas montanhas. Uma jovem em
um leito de samambaias verdes, olhos abertos, morta. Jacob, onde
está você? Arabella queria saber. Está vendo algo? Eu certamente
estava. Campânulas eram esmagadas sobre seu calcanhar trêmulo
e enrugado. Os três cavaleiros iluminados pelo luar como um
Uccello vivo. O muco como um chocalho dentro do focinho. Senti-
me adormecido em minha cadeira com o braço pendurado e acordei
sentindo o fluxo suave e frio do riacho e minha camisa quente e
pesada de sangue. Eu sempre precisava levantar-me e deixar o
cômodo, a casa, ela.



Assim, as duas semanas após meu regresso do País de Gales se
passaram e, todos os dias, sofri a tortura de torturar a mulher que
eu amava, a mulher que me amava. Em certos momentos de
autocomiseração, odiava-a por isso. Na noite anterior, acordado de
boca aberta, língua para fora, corpo a ponto de se romper sobre a
forma trêmula do lobo, deixei-a dormindo e fui para o jardim. A lua
sabia. A lua sabia algo que eu não sabia. A lua era uma gravidez
inescrutável, uma mitigação contida, um amor mais ardiloso do que
o de uma mãe. A lua tinha um segredo a compartilhar. Mas ainda
não. Não por enquanto. Eu caminhara pelos campos, arrastara-me
na umidade do orvalho antes do amanhecer. Para Arabella,
despertar para ver que eu desaparecera arrancara outra camada de
negação.

– Isto quase, mas não propriamente, irá me matar – ela dizia
agora, ainda com a neutralidade ominosa, à medida que a
empregada de rosto pequeno no saguão cruzou a porta carregando
um vaso com rosas brancas. – Este amor não pode competir com os
sussurros dos vizinhos ingleses. A puta americana de Marlowe.
Lembra-se de rir disso? Lembra-se de ter chamado isso de
esquisito?

Eu lembrava. Lembrava-me de como aquele “estranho” libertara-
me com uma benevolência superior, de como, com aquela única
palavra, as rédeas que constringem o mundo – as algemas forjadas
pela mente citadas por Blake (a revolução heroica ressuscitara
quadros e poemas mortos) – haviam desabado. Agora, ela
acreditava que eu queria outra coisa. Como não poderia acreditar?
Fiz outra coisa. Com veias mais azuladas, mais suave, mais
docemente branco / Do que Venus quando surgiu / Da concha na
qual se aninhava. Juntos, celebráramos o gozo da Carne caída.
Agora, eu sabia que havia uma Queda mais além, no gozo de



devorá-la. (E uma queda além daquela. Ou era o que a lua dizia. Ou
era o que a lua escondia. Ainda não. Não por enquanto.)

– Aonde vai? – perguntou Arabella. Eu acabara de me levantar
da cadeira e cruzara a sala até as janelas francesas. – Jacob? Não
vai olhar para mim? Por Deus.

Minhas pernas cederam. Caí lentamente de joelhos, uma mão
úmida escorregando da maçaneta. Ela correu na minha direção – ou
foi a criatura; o éter rasgou-se por um instante e não sei dizer qual.
Logo depois, os braços e o perfume de flor de laranja estavam ao
meu redor, meu rosto perto de seus seios brancos tome a vida dela
tome a vida dela tome a vida dela por favor Deus faça com que
pare deixe-me morrer tome ela.

– Não – disse ela enquanto me sentava ereto. – Não tente
levantar-se.

Mas eu estava de pé novamente como se um espírito tivesse me
erguido pelas axilas.

– Preciso partir – disse. Eu sabia o quanto aquilo soava insano
para ela. – Vou ver Charles.

O distanciamento dela, eu via agora, fora um experimento, um
dedo do pé mergulhado nas águas emocionais nas quais ela poderia
precisar entrar. Na verdade, ainda esperava que eu voltasse para
ela. Ainda assim, eu não voltara. Ela encarou-me, impôs pelos olhos
suspeita, raiva, preocupação, um perdão em potencial; admitir
diretamente a incompreensão seria uma morte. Havia algumas
gotas de suor em seu lábio superior: astuta receptividade que
seguia para a confirmação infinitamente tranquila e agradável. Para
um homem, uma mulher não tem presente maior a dar. E ali estava
eu, destruindo-o.

– Não é você. – Consegui dizer. Eu abrira a porta. O cheiro e o
peso do jardim eram uma gravidade na qual eu poderia fluir. – Não



é você. Eu te amo.
– Então, por quê...
– Por favor, Arabella, como me ama, acredite que não há nada...

Preciso...
Saí para a varanda. E vomitei de repente em um jato quente. O

som foi um talho na tarde silenciosa.
– Jacob, tenha piedade, por favor. Você está doente.
Algum alívio, naturalmente, com a recorrência de um sintoma

físico: melhor minhas entranhas do que minha alma, do que eu.
– Estou bem – disse, endireitando-me, procurando meu lenço. –

Isso ajudou. Nojento. Perdoe-me. Por favor, apenas me deixe em
paz um pouco. Deixe-me caminhar até a casa de Charles. Ficarei lá
hoje e amanhã tudo será diferente, prometo. Apenas me dê esta
única noite para clarear minha cabeça – eu ouvia o grau preciso no
qual minha voz não soava correta. Meu corpo trabalhava sob pesos
macios e invisíveis. Com um esforço sobre-humano, arremessei até
a superfície a versão de mim mesmo da qual ela precisava, virei-me
para ela, vi a esperança acender em seus olhos, peguei as mãos
dela nas minhas. – Não pense o que tem pensado – disse. – Você
faz mal a nós dois pensando assim. Alguma coisa está me
perturbando, algo... Por minha vida, Arabella, não posso ficar aqui
hoje. Você deve me deixar partir. Amanhã, tudo... Juro que tudo
será diferente. Por favor. Deixe-me ir.

Durante dias, eu não conseguira olhar em seus olhos. Mas o
fazia agora e ela continuava calorosa e aberta para mim. A
aparência dela era de súplica constante, do retorno à cumplicidade,
à renovação de votos silenciosos, de reconhecê-la. O verão trouxera
um salpicar de sardas sob seus escuros cílios inferiores. Em
Lausanne, ficamos atordoados na cama depois da primeira vez em
que fizemos amor. Ela dissera:



– Meu Deus, isso foi bom. Seja lá o que for, Jake – disse ela –,
você sabe que me equiparo. Não estou perguntando isto a você,
estou lhe dizendo algo que você já sabe.

Por um momento, senti-me completamente normal. Era ela. Era
eu. Compartilhávamos de uma superação ultrajante. A distância
entre nós desapareceu em chamas. Os últimos dias foram uma
inversão absurda.

– Eu sei – disse... Mas o sangue corria cada vez mais grosso,
subindo das solas dos meus pés e vi a cintura da garota como um
tesouro de rubis vomitado e, apesar de mal terem batido as 15
horas, eu já sentia o prazer da lua ascendendo lentamente. Virei-
me e parti atravessando o jardim.
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ataram as raposas.
Ouvi algo lá fora e fui ver o que era. As cabeças

decepadas foram deixadas na varanda dos fundos, viradas
para a porta, duas com os olhos fechados, uma – a mais jovem,
orelhas grandes demais para a cabeça, como um morcego – com os
olhos abertos. Um único rastro de pegadas na neve vindo da
margem das árvores, a 7 metros de distância. Podemos chegar até
a casa sem que você nos ouça. Fiquei parado na porta e olhei para
a floresta. Nada visível, mas uma escuridão repleta de consciência.
Presumi que fosse Ellis. Para espantar o tédio e impressionar os
inferiores. Em referência a Wolfgang. Para anunciar o produto. Eu
deveria ser o vilão malicioso, ele dissera no Zetter. Se fosse
trabalho dele, fora feito com uma eficiência inabalada. O centro do
eu do homem é distante. Imagino Grainer observando o protegido
em ação e reconhecendo com uma triste fratura interior que a tocha
fora passada para um novo e estranho portador.

Enterrarei as cabeças de manhã. Está frio demais agora, e não
fará a menor diferença para as raposas.



*

Eram quase 10 quilômetros através do campo até a casa de
Charlie, e parei – cerrava os punhos, vítreo, enjoado, durante
períodos isentos de qualquer espécie de vontade – muitas vezes no
caminho. Quando deitei na terra, ela era uma continuação da minha
pele, cheia de vida frenética e sussurrante. A gravura do
WEREWULF na grama, nos troncos das árvores, nos átomos que
zuniam no ar. Fiquei de quatro e refresquei o rosto em um riacho
raso de pedras polidas pela água. Os ombros do lobo flertavam com
os meus, as pernas traseiras, o pergaminho de sua língua. Apesar
de tudo isso, houve interlúdios de sanidade. Restava-me o bastante
de religião, de modo que oscilava entre acreditar ou não que aquilo
era uma punição, superficialmente pelo excesso carnal mas, na
verdade, por viver em um amor que tornava Deus insignificante,
opcional, obsoleto. Não terás nenhum outro deus além de mim. O
Primeiro Mandamento de Yahweh, e um dos quais ele não tinha
vergonha de substanciar: Não te curvarás diante deles, tampouco
os servirá: Pois Eu, o SENHOR seu Deus, sou um Deus ciumento...
Ele tinha todo o direito de sentir ciúmes de Arabella. Não eram as
fodas, as lambidas, as chupadas, e sim que, com ela, tais atos
avivavam a alma em vez de matá-la, elevavam a existência em vez
de degradá-la. Para que vocês próprios não se tornem parecidos
com deuses. A leitura da serpente da proscrição do Éden estava
correta. Nós éramos nossas próprias imagens divinas, não
esculpidas, mas de carne e osso, e Deus encolhia diante da luz de
nossa divindade. Cristo nasceu de uma virgem e ele próprio morreu
virgem. O que ele sabia? As verdades do corpo eram nossas, não
dele. O amor humano não erradicava Deus, mas colocava-o
apropriadamente em um distante segundo lugar.



E por isso, por tua vil arrogância, transformei-te em um monstro.
Às vezes, eu meio que me convencia de que conseguia ouvir – nos
sussurros das árvores, no borbulhar da água, no suave clamor do ar
fresco – a condenação do Todo-Poderoso. Mas a sensação era
sempre expulsa por um sentimento pior: que onde deveria haver a
petulância retumbante de Deus havia, na verdade, um bloco de
silêncio do tamanho do universo. Aquela intimação, do céu noturno
como um armazém de estrelas abandonado, ou a terra deslocando
das camadas do solo flora e fauna em uma ausência de sentido
épica, era um horror tão inesperado que me levava de volta à
convicção da ira de Deus com uma espécie de alívio. Foi Ele quem
fez a ovelha que fez você?

Estava escuro quando cheguei a Archers Grange, a mansão de
200 anos que Charles compartilhava com a mãe, a irmã mais velha,
um tio surdo, três bullmastifes e 24 criados. A mãe e a irmã
estavam passando o verão em Bath. (Uma bênção: Lady Brooke
reprovava minhas origens mercantis e Miss Brooke reprovava minha
esposa.) Esforcei-me com Charles. Minha história era a de que
Arabella e eu acabávamos de ter nossa primeira briga, que eu
dissera coisas absurdas e esquentadas e saíra enfurecido, que o
que eu precisava era de uma garrafa do porão de Brooke e de uma
cama para a noite, que a caminhada até lá me proporcionara tempo
suficiente para perceber que eu fora um tolo, que amanhã
retornaria em penitência reconciliatória. Tudo muito bem, mas meu
amigo não era cego. Eu estava molhado de suor e tremia. Por Deus,
eu parecia ter brigado com um urso. Precisávamos chamar o doutor
Giles. Um criado seria enviado... Argumentei contra, mas o esforço
quase me matou. Somente a humilde admissão de que eu
escorregara, caíra no riacho e machucara o joelho e a concessão
em tomar conhaque quente e levar uma das lendárias compressas



herbais da governanta cedo para a cama mantiveram o médico de
fora. Ainda assim, Charles insistiu que ele próprio me ajudaria.
Prestes a se casar, ele queria detalhes da briga doméstica ficcional
e, enquanto amarrava o malcheiroso cataplasma da senhora
Collingwood, eu, em uma descrença que beirava a hilaridade,
inventei coisas sem sentido sobre os gostos malucos da minha
esposa para decoração interior e minha relutância em alterar
qualquer mobília de Herne House. Foi uma atuação e tanto. Eu
estava no maior dos quartos de hóspedes, com vista para os
ornamentados jardins diante da residência de Grange e o jardim
com a fonte. A lua subiria sobre a fileira de álamos, na extremidade
do jardim. Faltava menos de uma hora. Duas vezes, o ímpeto de
rasgar o rosto de Charles com minhas próprias mãos quase me
dominou. Somente o conhaque – do qual eu bebera meia garrafa
quando ele me deixou para descansar – o salvou.

Parecia que eu ficara muito tempo ali deitado aguardando pela
coisa que eu não acreditava que aconteceria e acreditava que
aconteceria e sabia que não poderia acontecer e sabia que deveria
acontecer. O cheiro da madressilva amarrada logo abaixo da janela
aberta combinou-se com os odores de madeira velha e da roupa de
cama com lavanda do quarto. Por alguma razão, decidi combater o
impulso de levantar e andar de um lado para o outro. O cataplasma
parecia um carrapato enorme. Arranquei-o e atirei-o no penico.
Agarrei a vela ao lado da cama para ver se a cera derreteria na
minha mão. Não derreteu. Larguei-a no chão. Saí de meu corpo por
alguns instantes, o bastante para olhar para baixo e vê-lo tremendo
na cama. Pálido, suando, joelhos encolhidos. Charles emprestara-
me um camisão para dormir. Tirá-la queimou e esfolou minha pele.
Ideias de estilo loucas dos americanos, eu diria. Aquilo me fez rir
alto. Ela não teria se importado se morássemos em um barraco. Os



olhos escuros dela eram salpicados de um dourado avermelhado.
Quando adormeço com você, ela disse, é como se dormisse em
você. Flutuei de volta para meu corpo. Ele não era um homem e
não era um lobo. Campânulas esmagadas por um membro que não
era pé nem pata, um híbrido cor de couro. Um olho como uma joia
e um brilho constante das vidas que ele tomara. O olho dele dizia:
“A alimentação mais profunda, algo como o amor. Algo como o
amor. Você verá. Você verá.”

A lua nasceu.
O sangue arrastou-se para cima, todo o volume contido no corpo

comprimido sob o topo do meu crânio, uma acomodação
impossível, uma respirada concentradora antes da redistribuição
brutal. Vi minha boca abrir-se e meus dedos movendo-se durante
aqueles momentos de semiliberdade atormentadora da minha
carcaça. Escapava, lutava, era puxado de volta para dentro. Era um
novo sacramento, franco e obscuro, algo objetivo, seguro de si.
Houve partículas de resistência – pensei em correr de cabeça contra
a coluna de pedra entre as janelas –, mas a outra coisa as
empurrava para os lados. A outra coisa. Realmente. Um irmão, um
gêmeo alto de antes do nascimento cuja ordem do dia era uma
recalibração revigorante. Ele chegou com necessidades não
negociáveis – ou necessidades negociáveis somente quanto às suas
potenciais expansões: o bastante agora não era nenhuma garantia
de que seria o bastante depois. Meus ombros mudaram e, não sem
dificuldade, aprenderam o estranho jogo da osteomorfose,
suportaram os apressados movimentos tectônicos, a sensação de
virar gelo e o descongelamento chocante que resultou em uma
nova gramática de movimento. Ombros, pulsos, tornozelos – os
primeiros a transformarem-se, os últimos a transformarem-se de
volta. Deitei de lado. Como em um conto de fadas, estava grande



demais para a cama, pois tudo crescia. As não unhas mas também
não propriamente garras arranharam o acabamento de pau-rosa.
Caí no chão estonteado pela invasão da sinfonia noturna de cheiros,
das rosas fechadas no jardim à riqueza em esterco dos campos. Um
acre de trigo no sul estalava e emitia sons úmidos. Mãos invisíveis
gigantes agarraram meu pescoço e torceram-no em direções
opostas, o braço torcido pelo bully no pátio da escola em letras
garrafais, o que acabou revelando-se uma necessidade para a
mágica nada graciosa da transformação da cabeça para os traços
mais ostensivamente predatórios. Meu gêmeo lupino estava
impaciente. Um ser não é nada sem um corpo. As pernas traseiras
lentas testaram a tolerância dele à dor e a minha à dor. Meu novo
crânio tremeu e meus intestinos aliviaram-se de uma bosta
fervente. Ainda éramos ele e eu, mas olhamos um para o outro
sabendo que tudo dependia da superação das diferenças. A
cooperação viria, os dois filamentos formariam uma trança para que
nós se transformasse em eu, mas ele tinha o direito de nascença de
tomar à força o momento inaugural. Faça o que digo. Você fará o
que eu – muitas das primeiras falas dele foram interrompidas pela
urgência inarticulada da necessidade animal. Ela caía como uma
guilhotina. Eu sabia qual era a necessidade. Não existia não saber.
Não havia lugar algum para esconder o pensamento de que eu não
iria... que eu jamais...

Muitas das minhas falas também foram interrompidas.
Por um instante, acocorei-me em minhas novas pernas traseiras

peludas diante da janela aberta. A matéria, violada e reestruturada,
murmurava o trauma nas células trêmulas. A consciência, percebia-
se, era suave, poderia ser ferida por algo áspero que se enfiasse ao
seu lado. Ele entrou à força em mim. Pensei nas empregadas
estupradas do passado – e fui corrigido aguçadamente por ele,



como um tapa: sem anacronismos, idiota. O velho mundo está
morto.

Uma pausa, como o clangor de um sino abafado. O tumulto
suave da noite cessou. Silêncio e imobilidade absolutos. Aquilo era
sofrimento por parte dele, um momento concedido para marcar o
final da vida que eu conhecera. (Para ele, esta era a obrigação de
partir o coração da qual precisava se livrar rapidamente.) Olhei para
o topiário iluminado pelo luar, as flores pálidas, o jardim prendendo
a respiração. Aguardei. Nada. Ali estava novamente o silêncio
colossal no qual a voz de Deus, de alguém, de qualquer um, deveria
estar. Aprenda agora esta lição, disse meu irmão, não a ensinarei
duas vezes. Não existe nada. Não significa nada. Depois, a noite
expirou e voltou a fluir. Eu soube com um cansaço clarividente que
regressaria incontáveis vezes à questão do porquê, do como, mas
também sabia que carregava a resposta dentro de mim. Ela entrara
como uma partícula de poeira tóxica inalada. A vida não é nada
além de uma afirmação do que existe por acaso. Isto é tudo que tu
sabes na terra e tudo que tu precisas saber. Alguns segundos não
eram muito tempo para engolir um universo de ausência de
sentido, mas foi todo o tempo que tive.

Uma brisa atiçou a madressilva, os pelos nas minhas orelhas e
meu delirante focinho molhado. Meu escroto se contorcia e minha
respiração passava sobre minha língua. Meu ânus estava
delicadamente alerta. Imaginei meu eu humano saltando os quase
7 metros, senti o choque dos tornozelos esmagados e das canelas
rachadas – depois, o novo poder como um pequeno indício de
devassidão. Saltei pela janela e rumei para a noite.
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ampos corriam sob mim. A grama seca pelo verão e o azedo
frutuoso da bosta de vaca. Margaridas e ranúnculos eram
luzes frágeis na ferrugem da terra. Gado e ovelhas fugiam,

encolhiam-se, espremiam-se contra as cercas vivas. Não esses.
Tudo bem, mas o ar abundava e latejava com a vida quente dos
corpos e o fedor de medo, e a lua era uma mulher cujo sorriso e
franqueza total queimavam com uma exigência generosa. Minhas
longas mandíbulas e mãos híbridas doíam com o que poderiam
fazer. Orion ergueu-se sobre a floresta e a pergunta de há quanto
tempo nós...? Gregos? Egípcios? O mito de Lycaon. E eu não lera em
algum lugar que as tribos americanas... Mas as árvores fecharam-se
ao meu redor e em seguida, cedo demais, o odor doce de carne de
porco e ferroso de carne e sangue humanos atordoaram-me,
obrigando-me a parar, tonto.

Meu irmão era um agravo caprichoso. Em alguns momentos, o
empuxo dele era leve. Agora, caí para ele como se um alçapão se
abrisse sob mim.

Bragg era o couteiro de Charles.



Era a choupana dele.
Bragg estava fora, perseguindo caçadores ilegais.
Era a esposa de Bragg.
Era não. Era sim. Era ele. Era eu.
A natureza não julga. Uma minhoca enrolou-se e desenrolou-se

sob meu pé. O ar ofereceu seus odores – sálvia, serragem, madeira
molhada, adubo composto, lavanda, carvão – enquanto me
arrastava na direção da mulher. Quinze passos. Dez. Cinco. Perto o
bastante para ver através da janela. Ela estava de perfil diante de
uma pia de latão raspando uma frigideira com fuligem. A mesa
rústica mostrava os restos do jantar: um pão branco rasgado,
cebolas no vapor, um queijo coberto com musselina, manteiga
amarela, uma vasilha de estanho salpicada com bolhas de sabão.
Um fogo brilhante ardia na lareira caiada, avivando a meia dúzia de
peças de cobre ou metal no cômodo. Uma criança de cabelos
escuros com 2 ou 3 anos estava sentada no chão brincando com
uma caixa de carretéis de algodão vazios.

A mulher mal deixara de ser menina, era pálida, com rosto de
roedor, cabelos oleosos presos sob uma touca. Mãos magras com a
pele áspera por causa de água fria em excesso. Eu queria seu
nome. Sally? Sara? Eu falara com ela uma vez, quando...

Era como se ele estivesse mantendo em cheque a força do que
éramos para maximizar o impacto quando a liberasse. Não que a
tenha liberado plenamente. Em vez disso, reteve apenas o bastante
para que eu pudesse sentir minha própria impotência na enxurrada
de nossa vontade. Viu? Sim, vi. Uma descarga de apetite alfinetou
minhas glândulas salivares e, com um único golpe de lascívia
experiente, ergui meu pau lupino a um ponto de rigidez até então
desconhecido – mas, em segundos, estava mole de novo. Não, não
aquilo. Só se ela se transformasse. Você acha – mas não é. Não é...



Senti a irritação de meu irmão, como se eu coubesse nele como
uma gola apertada demais. Minha ignorância era um trabalho
enlouquecedor que deveria ser superado com um ranger de dentes.
Se você tentasse, não funcionaria – Não é isto que nós...

Meu pau endureceu de novo quando ela assoprou a franja que
cobria seu rosto úmido – mas amoleceu pela segunda vez. Um
momento de silêncio interior absoluto, depois uma fome ruidosa e
repentina, a outra fome, retumbando como um timbale. A
compreensão veio: o desejo sexual era um reflexo equivocado, uma
fase de ajuste, que seria superada em pouco tempo. O novo desejo
fazia o primeiro parecer um capricho. Somente se ela se
transformasse. Somente se ela. Foder matar comer. Foder matar
comer. Havia um mistério da Trindade, mas somente se... mas
somente se...

Ele acelerou o ritmo do tambor. O raciocínio escorregou e caiu
como neve descongelando em um telhado. O braços magros da
mulher estavam descobertos dos cotovelos para baixo. Gola aberta.
Os tendões do pescoço retesavam enquanto ela esfregava.
Insignificantes pernas brancas de garota flutuando nos dois lados
de Bragg no cio, como uma antena de um inseto confuso. Dedos
dos pés pálidos e lastimosos. Um umbigo em espiral. Uma garota
tranquila. Humanos vestem suas histórias como microclimas. Ela
jamais se destacara entre os oito irmãos, fora vagamente amada
somente quando percebiam sua presença, permanecera sem forma
até Bragg, depois viu a chance de um único salto para a identidade.
Contudo, seu centro não se mantinha. Mesmo dar à luz não a
estabelecera; atravessara a mulher como um fogo em um campo,
uma agonia aleatória que a deixara doída e encolhida, abraçando
as pernas. Ela passava horas à deriva, vagava pelo que sentia como



os devaneios de outras pessoas, apesar de lavar e fazer faxina e
cuidar da criança e abrir as pernas para o homem.

Você não toma apenas o corpo. Toma a vida. Ingere uma vida.
Para dentro de si próprio. O alimento mais profundo. Algo como o
amor. Você verá. O espaço entre vocês incha com um potencial
insustentável. Os pequenos seios do tamanho de maçãs e sua
garganta de pele fina com a jugular pulsante já estavam em minhas
mãos, entre meus dentes, esticadas e rígidas, prontos para a
ruptura. Fiquei fora da choupana. Vi como seria. Nada além das
garras de meu irmão segurando as rédeas conteve-me.

Não ela.
Ele deixou o pensamento em paz, sem floreios.
Não ela.
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le correu. Eu corri. Nós corremos. Todas as pessoas, o plural
e os dois singulares justificados. Eles agarravam-se,
separavam-se, fundiam-se, desfrutavam momentos de

unidade. Fora da floresta, o luar pintava-me do focinho ao traseiro,
uma lambida palpável de amor infinitamente permissivo que só me
pedia para que eu fosse completamente eu mesmo. Que pedido
mais generoso pode um amante fazer? Fora o que eu pedira de
Arabella. Fora o que ela pedira de mim. Até agora.

Ele corria. Eu corria. Nós corríamos. Em certos momentos, o
triunvirato dissolvia e não era nem ele, nem eu e nem nós, e sim
um aspecto não pensante da noite, inseparável do vento na grama
ou dos odores no ar, um estado – como perder-se em uma música –
reconhecível somente quando se sai dele.

Herne House.
Meu lar.
A 100 metros de distância, senti o cheiro do suor dos cavalos no

estábulo, ouvi-os movendo as patas nas baias, um som adorável, o
misto de estalido e de arranhão do ferro na pedra. Saltei a entrada



de cascalho e atravessei o ondulante jardim da frente. Do mordomo
ao garoto do chá, a casa abrigava 17 corações humanos. O luar
deixava os batentes prateados. A suíte principal era no segundo
andar. Naquelas noites quentes, dormíamos com a janela aberta. E
ali estava ela, aberta. O 18º coração.

Há uma visão de que a única coisa a se fazer com a atrocidade é
relatá-la. Fatos, e não sentimentos. Digam-nos as datas e os
números, mas fiquem fora da cabeça de Hitler. Isso é tudo muito
bom quando o cronista está fora da atrocidade. Não convence
quando o cronista é a atrocidade.

Ela dormia, deitada de bruços, rosto virado para mim, um braço
e um ombro descobertos sob um luar tão forte que eu não
acreditava que não a tivesse acordado. A suntuosidade pictórica foi
registrada perifericamente: os longos cachos escuros contra o
travesseiro marfim, os botões fechados de lilases de seus olhos,
aquele braço branco de Afrodite sobre a colcha cor de damasco.
Perifericamente porque o que eu via importava muito menos do que
eu cheirava: o hálito de vinho e o perfume de flor de laranja, o suor
doce e salgado de um dia de preocupações (ela banhara-se
superficialmente) e da comida praticamente intocada (salmão
cozido; uma compota de alguma fruta de verão; café), o destemido
sangue de fêmea, uma breve e excitante lufada de merda e o
cheiro penetrante de sua esperta boceta de seda quente sob as
cobertas. E o que eu cheirava importava muito menos do que aquilo
que eu sabia: que, por um instante, eu estaria mais próximo dela
do que jamais estivera, que todo segredo seria revelado, todo
tesouro entregue, toda vergonha exposta, cada fatia do ser rendida.
Eu sabia – foi passado dele para mim, a antiga e estúpida verdade
divina – que nenhuma união arrebatadora se compara a matar a
quem se ama.



Minha mulher não despertou até que eu estivesse totalmente
dentro do quarto. Eu estava ao mesmo tempo ardendo de
consciência e enterrado na fome como uma semente solitária
enterrada profundamente no solo. Você é aquilo que não quer ser, e
é um prazer. Ela deveria ter gritado. Mas as pessoas nunca fazem o
que a ficção diz que fazem. Em vez de gritar, abriu a boca e emitiu
um pequeno som de choque e repulsa gigantescos, quase um
soluço. Como se tivesse todo o tempo do mundo, apoiou-se em um
cotovelo. O rosto dela sempre tivera aquela versão inchada – terror
–, mas só agora eu a via. Coloquei uma garra nas roupas de cama e
puxei-as. Meu pau levantou outra vez com a visão dela nua. Minha
própria saliva caiu nele. O espetáculo impôs um breve hiato.
Depois, ela virou-se para saltar da cama e agarrei seu tornozelo e
puxei-a na minha direção. Quando a toquei, meu membro encolheu.
Foder matar comer. Fodermatarcomer. Mas não com...

Ela chutou com o pé livre e errou, pois eu tinha tempo demais
para mover-se. Eu era tão rápido que era como ter o dom da
premonição. Depois, ela realmente abriu a boca para gritar – e
reconheceu-me. Era por aquilo que eu esperava. Você não sabe
pelo que está esperando até acontecer. Congelamos. Arabella olhou
nos meus olhos. Ela disse:

– É você.
Depois, porque eu sabia que ela me conhecia, e porque eu podia

matar tudo nela antes de matá-la, e porque aquele era o ardil que
conduzia à paz que supera a compreensão, e porque a única
maneira era começar com o pior, permiti que acontecesse.

A carne da cintura dela abriu-se com um jato de sangue quente.
Ela parecia salpicada de vermelho escuro. Ela repetia “é você” e
agarrei-a pelo pescoço e puxei-a para perto de mim. A fome
encaixa-se como um útero. Você nasce dela. Você precisa nascer.



Saboreie este momento, ele avisou. Saboreie porque em muito
pouco tempo você não sentirá o sabor dos detalhes. Eu gostaria de
poder falar com ela. Gostaria, do fundo do coração, que pudesse
dizer “sim, sou eu”. Que não pudesse eliminar a menor fração do
horror dela. E, apesar de minúscula, nós, eu e meu irmão, sentimos
aquela fração como uma farpa. Interrompi o fluxo de ar na garganta
dela e olhei nos olhos dela. Meu Deus, aquilo era gostoso. Saboreie
o momento – mas eu não tinha o autocontrole dele. O cheiro de
sangue era uma finalidade. Meus joelhos fraquejaram. Quando não
aguentava mais, empurrei-a contra o colchão e cravei os dentes – o
primeiro arrebatamento, agradável e despreocupado – em sua
garganta.

Existe o frenesi (nosso cronista não atroz enumeraria os fatos
post-mortem: rompimento da traqueia, das artérias carótida e
femoral; grande perda de tecido do torso, cintura, nádegas;
intestinos rompidos, rins, fígado e coração ausentes; lacerações nos
seios, na vagina e no períneo), mas o frenesi contém um centro,
como o olho de um furacão, e aqui algo mais está ocorrendo, uma
consumação mesmerizada. Aqui está você, tirando uma vida. Você
não é capaz de engolir tudo de uma vez. Você consome feixes,
mordidas, goles, pedaços. A vida de Arabella Marlowe, sobrenome
de solteira Jackson. Ela aproximava-se de sua paz interior. Nascida
nela através do conturbado parto de se livrar de restrições. Ainda o
velho clarão de desprezo por si própria – vadia, puta – como
relâmpagos distantes, mas impotente, na verdade, contra seu eu
maior, mais sábio, mais completamente humano. Memórias: o
cheiro de farinha e lavanda da mãe. Um campo vermelho arado sob
um céu azul. Um cavalo pintado em um parque de diversões. Um
gambá morto no jardim. Os membros dela mais alongados. A
chegada dos seios enchendo-a de orgulho donzelesco. A chocante



pequena pérola de prazer lá embaixo. Tu me amas? Eu sei, tu dirás
– Sim; E acreditarei em tua palavra. O pai dela tinha as obras
completas de Shakespeare. Ela aprendeu as falas e penetrou nos
personagens. Havia um contrato incompletamente firmado entre a
arte e Deus. Ela atraía a atenção masculina. Uma ou duas vezes,
algo tímido e feroz em um homem insinuara como seria o amor, um
índice das insuficiências enlouquecedoras do corpo. Ela tirava as
roupas para pintores, escultores, amantes, aprendeu pôquer,
conheceu a amizade áspera do uísque de centeio. Conhecendo os
perigos, mergulhou ainda mais na experiência, sofreu, ardeu em
chamas, rolou na terra para apagá-las. Mergulhou ainda mais
profundamente e adoeceu. Pneumonia. Tia Eliza, a quem não via há
15 anos. Ela emergiu do interrogatório feito pela morte sabendo
que jamais estaria tão desperta quanto sonhara um dia. Depois, a
Europa, a Suíça, montanhas brancas, eu. Amor à primeira vista.

Engoli-a, roubei-a, a riqueza que você jamais contabiliza até que
seja roubada. Ela penetrou em mim, um enriquecimento obsceno,
um banquete de lucros imundos. Ela resistiu o quanto pôde. Ela
queria a vida. Sem dúvida, desejava a vida. Ela não podia gritar. Eu
destruíra suas cordas vocais na primeira mordida. Cinco segundos.
Dez. Vinte. O instinto diz a você quando estão partindo. (Assim
como um espírito da mesma espécie diz a você quando está
gozando.) Olhei para ela, mostrei-lhe meu rosto de lobisomem
escurecido pelo seu sangue, minhas presas enfiadas em seus
tesouros rasgados. Agora ela estava além da dor. Os olhos de
Arabella diziam que a dor a abandonara, estava de pé na grade
olhando de volta para as docas. Embarcação. Eu jamais poderia não
amá-la sem me transformar em outra pessoa. Mas eu me tornara
outra pessoa. Ela piscou, uma vez, lânguida. Os lábios dela se
moveram. Um pedaço molhado de sua própria carne crua cintilou



vermelha em sua bochecha. Olhos castanho-escuros salpicados de
dourado. Olhos que diziam: estou partindo. Ela estava além da
velha língua: assassinato, moralidade, justiça, culpa, punição,
vingança, as palavras eram uma moeda sem valor em sua viagem.
Seus olhos diziam: então, é assim. No momento antes de se
fecharem, ela fez uma última mudança: no verdadeiro final da vida,
não há preocupação com como se chegou à morte. Eu não era
Jacob, tampouco seu marido, ou assassino, ou um monstro; eu era
apenas a coisa que destrancara a porta. Agora, ela via através de
mim e da matéria deste mundo em uma escuridão final e solvente
ou luz aniquiladora. Eu não importava mais. Os olhos dela abriram
uma vez, depois fecharam.

Em algum ponto, nosso embate deve ter atingido a mesa de
cabeceira, pois o lampião caíra, estilhaçara, derramara óleo e
espalhara uma pequena poça de chamas. Uma das cortinas da
cama pegara fogo. O fogo subia por ela em uma consumação sem
pressa, até a cortina seguinte. Quando a luz do corpo se apaga, a
fome admite um traço de nojo, um realismo pós-coito antes que o
ato seja concluído. Você come rápido, em um humor cada vez pior,
com desdém pela vulgaridade criativa de Deus em equiparar
consciência e carne. Você come rápido porque a repulsa está em
seu encalço. Quando ela o pegar – persegue você como o longo
braço da lei – você precisará parar, não conseguirá seguir em
frente.

O fogo espalhou-se. Em um gesto da chama, todo o tapete ardia.
Vi a mim mesmo pela primeira vez no espelho móvel, debruçado
sobre o corpo ensanguentado. Era uma composição horrenda, uma
pornográfica peça complementar para o Pesadelo de Fuseli – ou
uma sátira de seus excessos. O braço esquerdo dela, branco,
dependurado, magro, flexível, milagrosamente intocado, a mão



semiaberta, dedos presos como que em meio à evocação de algo
delicado e elusivo. Meu Deus, era bonito.

A saciedade emboscou-me. Demais, rápido demais. Uma
dilatação protelada para acomodar tamanha quantidade.
Alimentada pela carne dela, minha própria enchia-se. A vida
roubada passava pela minha consciência como sobras de nuvens
rápidas. Descobri que eu tirara uma perna do chão para me
equilibrar. Abaixá-la exigiu esforço. Sangue ingerido fica espesso
como melado. Você arrasta-o durante um tempo, desconfortável.
Saia, agora, antes que o fogo o impeça. O calor fervia nas minhas
costas. Uma das cortinas já ardia em chamas.

Deixei o que restava dela cair dos meus braços de volta sobre a
cama, agora em chamas. Desligue-se. Desligue-se de tudo. Na
janela, parei tempo suficiente para sentir meu lado direito
chamuscar e o esquerdo coberto pelo bálsamo da lua, depois saltei
para baixo, caí, levantei-me e corri.



O

14

fogo consumiu metade da casa e matou nove dos 17
empregados. E, como pretendido subliminarmente,
reescreveu a história de como Arabella morrera.

O pobre Charles sofreu, não somente a perda de minha esposa
(de quem ele no mínimo gostava imoderadamente e, no máximo,
por quem estava culpadamente apaixonado), mas também de
minha amizade. No dias seguintes ao incêndio, eu estava
compreensivelmente distante, era como ele via. Mas a distância
tornou-se alienação, depois ausência. Coloquei o administrador da
propriedade à frente da reconstrução e parti para a Escócia duas
semanas depois. Não tinha planos, era apenas um reflexo para ficar
o mais longe possível das pessoas.

Levei uma única lembrança.
A pequena sala no térreo voltada para a extremidade oeste do

jardim fora o estúdio de Arabella. Não havia muita coisa ali: uma
estante de livros; uma escrivaninha de madeira de nogueira; um
esfarrapado tapete indiano e uma poltrona enorme na qual minha
falecida esposa costumava encolher-se com seu diário e rabiscar



durante tardes inteiras. O diário ficava guardado na escrivaninha
em um pequeno e exótico cofre de ferro com um punhado de
berloques talismânicos de sua vida arriscada, e apesar de a mesa
ter sido perdida nas chamas, o cofre – e o diário – sobreviveram.
Agora, o diário está no cofre particular em Manhattan, junto com
minhas crônicas, mas nas semanas e nos meses após o incêndio,
decorei boa parte dele. Somente poucas linhas são necessárias
aqui.

O comportamento dele fica mais perturbado a cada dia. Outras pessoas me
condenariam por guardar segredo, mas ele está tão errático que temo o efeito de uma
revelação feita em um mau momento. Foram tantos os momentos ao longo da última
semana nos quais quase contei a ele. As palavras são ouro sob meu coração, mel sob
minha língua: Jacob, estou carregando seu filho.
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a última noite, pouco depois que larguei a caneta (quad
scripsi, scripsi), começou a chover. Choveu a noite toda e
ainda chove agora, no final da tarde. O último resquício da

luz do dia mostra um céu baixo de nuvens macias e escuras, sob as
quais, ocasionalmente, passam tiras de nuvens mais brancas
(“pannus” para os meteorologistas, “mensageiros” para os
pescadores; duzentos anos, momentos de ócio, livros). O mar
parece carne marmorizada. Contra ele, o branco das gaivotas
possuem detergente e pureza. A chuva está destruindo a neve,
obviamente. Ainda há bastante aqui no vale, na floresta, mas em
Zennor as calçadas estão reaparecendo. Quando eu chegar de volta
a Londres amanhã, a mágica terá praticamente acabado. A cidade
estará fria e triste, ridícula diante de seu lapso, do pequeno sonho
no qual as coisas seriam diferentes.

– Fez o que precisava fazer? – Harley perguntou-me ao telefone
há uma hora.

– Havia uma lacuna no registro – respondi. – Preenchi-a. Devo
enviá-la para a caixa postal ou para o clube?



Ele compreendeu: aquele diário seria o último. Não haveria mais
registros, pois eu não existiria mais. Uma maneira ruim de iniciar a
conversa. Imaginei-o fechando os olhos e contraindo a mandíbula
antes de se permitir recomeçar.

– Tudo está providenciado – disse ele. – Mas não posso tirar
você do país até o dia 17. Será por pouco, eu sei, mas não há
opção. Você trocará de carro três vezes entre a cidade e Heathrow.
Tem uma reserva no voo da tarde da Virgin para Nova York com a
identidade de Tom Carlyle. Esta é a interferência. Na verdade, você
voará em um avião particular alugado até Exeter como Matt Arnold.
Esses são pacotes com identidades novas em folha. Passaportes,
carteiras de motorista, números de Seguro Social, está tudo aí. De
Exeter...

– Vou para o País de Gales, Harley.
– O quê?
– Você ouviu. Snowdonia.
– Não diga tal absurdo.
– Desaparecerei onde surgi. Ciclo completo.
Ele parou outra vez. Trabalhosamente, acendeu um cigarro.
– De Exeter – prosseguiu ele em voz baixa –, você tem opções.

Pode voar até Palma e de lá para Barcelona ou Madri, ou, caso não
esteja absolutamente convencido de que os despistou, providenciei
outras duas mudanças de carros entre lá e Plymouth. Reggie irá
esperar por você até a meia-noite do dia 17. Ele transportará você
através do Canal, depois você estará sozinho.

– Você fez o trabalho, Harls – eu disse. – Você é um rock star.
– Sim, bem, então não me venha novamente com essa

baboseira quanto ao País de Gales.
Deixei para lá. Ele sabia. Eu sabia que ele sabia. Ele sabia que

eu sabia que ele sabia. De pé na janela da sacada do salão do The



Pines, olhando para baixo através da chuva até a angra, senti o
afeto familiar por ele sendo mordiscado pela minha impaciência.
Quanto mais tempo me agarrasse, pior ficaria a situação. Não é
possível viver unicamente para outra pessoa sem a odiar mais cedo
ou mais tarde. Comecei a perguntar sobre a entrega das novas
identidades falsas, mas ele me interrompeu.

– Eu mesmo lhe entregarei os documentos – disse ele. – Não
quero ninguém fazendo merda.

– É um risco estúpido para você.
– Não descansarei até que os entregue a você pessoalmente, em

mãos. Faça da minha maneira, Marlowe, por favor.
O que era uma concessão dele. Se você vai morrer, então quero

ao menos vê-lo mais uma vez. Um último aperto de mãos antes do
fim.

– Algo mais sobre Cloquet? – perguntei a ele. Era a primeira vez
que pensava no rapaz com a Magnum desde que saíra de Londres,
mas agora que pensara nele, senti-me desconfortável outra vez.

– Deixamos que partisse. Ele não sabe de nada. Colocamos
escutas nele e o observamos durante um ou dois dias depois de ser
solto. Ele jogou um pouco de boliche, cuidando da mão, da qual,
diga-se de passagem, tratamos. Depois, eventualmente, fez uma
visita penitente à própria Jacqueline Delon. Ela ficou furiosa com ele
por ter perseguido você. Ele recebeu ordens de ficar no hotel até
que alguém do grupo dela viesse para acompanhá-lo até Paris.
Vinte e quatro horas depois, dois caras... a serviço de Delon...
apareceram e foi justamente o que fizeram. Caso encerrado.

– Sabe por que inventaram a frase “caso encerrado”?
– O quê?
– Para que a plateia soubesse que não estava.



– Faça como quiser, Jacob. Está perseguindo ilusões. Deveria
estar preocupado com Ellis.

– Não com Grainer?
– Grainer é paciente. Aguardará a lua cheia. Mas Ellis aí,

vigiando você sem mais porra nenhuma para fazer... Além disso, há
um par de garotos loucos por tiros com ele.

– Eles decapitaram minhas raposas.
– O quê?
– Deixe para lá.
– Apenas tome cuidado, é tudo que estou dizendo.
As providências dignas de um espião, por mais que soubéssemos

o quanto sejam supérfluas, foram tomadas. Graham Greene tinha
uma relação semiparódica com os gêneros explorados em seus
romances, uma estranha tolerância de suas exigências e figuras de
linguagem. Inevitavelmente, tenho a mesma relação com minha
vida. Identidades falsas, senhas, designações, vigilância, voos
noturnos. Tolices de espionagem. E isso sem nem mesmo começar
a mencionar as armadilhas da História de Horror. Se isto fosse um
romance, eu o rejeitaria junto com toda a produção do gênero que
por definição defrauda a realidade. Infelizmente, é a realidade para
mim.

Eis o elefante na sala: matei e devorei minha esposa e meu filho
que ainda não nascera. Matei e devorei amor. O que deixava duas
alternativas: expandir ou morrer. Matar-me ou viver com aquilo.
Desistir ou encarar, no linguajar moderno. Bem, aqui estou.

Foi um erro. Não digo moralmente, mas estrategicamente. Eu
deveria tê-la transformado. Era a minha chance. Aquela era minha
chance. Ela teria sido um lobisomem melhor do que eu. Era maior,
mais corajosa, mais blasfema. O potencial dela seria liberado. Ela
teria liderado a mim. Meu irmão, em sua pressa, perdeu a cura para



a solidão. Estava em seus braços e ele não conseguia ver. Estou
casado e feliz com minha esposa há 11 anos. Temos dois filhos
adoráveis. Tenho um bom emprego e uma linda casa. Ela é minha
alma gêmea em todos os aspectos – exceto um. Na cama, gosto
de... Casamentos do tamanho de catedrais desmoronam porque ela
não quer mijar nele ou ele não quer amarrá-la. Nada preserva o
amor como um vício em comum ou uma perversão em conluio. Nos
anos após tê-la matado e devorado, tive tempo suficiente para
pensar em como poderia ter sido com Arabella sob, pode-se dizer, a
lua do amor. Imagino-a de meias-calças claras em uma cadeira
eduardiana iluminada pelo sol ao lado da janela, um cigarro em
uma longa piteira, lendo em voz alta:

– “... A história da civilização humana mostra além de qualquer
sombra de dúvida de que há uma ligação íntima entre crueldade e o
instinto sexual...” Espere, não é esta parte... ah, aqui está:
“Segundo algumas autoridades, este elemento agressivo do instinto
sexual é, na realidade, uma relíquia de desejos canibalísticos – ou
seja, é uma contribuição derivada do aparato para a obtenção da
posição de mestre, o qual se preocupa com a satisfação do outro e,
ontogeneticamente, a mais antiga das grandes necessidades
instintivas...” Pronto, viu? Eu disse a você. Afinal de contas, a que
horas devemos chegar no baile?

Mataríamos juntos e teríamos brilhado.
Apesar de todas as aparências contrárias, não deixei o bem e o

mal completamente para trás. Absurdamente, ou de qualquer outra
maneira, ainda acredito na expiação. Matei o amor. Logo depois de
estraçalhar Arabella e nosso segredo fetal, minha psique
determinou a sentença para meu coração: a partir de agora, você
resistirá, sem amor. Você matará, sem amor. Viverá, sem amor.



Morrerá, sem amor. Tal proscrição não parece grande coisa, não é?
Experimente-a durante alguns séculos.

Como digo, houve e ainda há uma loucura ética residual. Ao
longo dos anos, procurei e ajudei os humanos oprimidos, de judeus
fugitivos nas florestas da Polônia a peões aterrorizados nas
montanhas de El Salvador. Fundei movimentos trabalhistas no Chile
e vendi armas para os antifascistas na Espanha. Grande coisa, eu
sei. Nem mesmo a SS usava balas de prata. Você pode achar que
os fanáticos por ocultismo entre os Reichsführers teriam insistido,
mas não. Todavia, salvei muitas vidas e, quando me alinhava do
jeito correto, matei muitas pessoas desprezíveis. Minha fortuna
(reduzida em 31 por cento na última crise) distribuiu muitas
máquinas de hemodiálise e scanners, colocou comida nas barrigas
dos famintos e inoculantes no sangue dos que corriam riscos. A
filantropia é autossustentável agora, as Fundações, os trustes. Tudo
construído (Deus está morto, mas a ironia continua etc.) a partir da
papoula indiana. Meu pai, um diretor londrino da Companhia das
Índias Orientais até pouco antes da primeira Guerra do Ópio,
seguira meu avô na liderança do negócio e fez de mim um jovem
formidavelmente rico quando morreu, em 1831. Havia terras, havia
propriedades, havia cotas da própria John Company. O ópio virou
algodão, que virou carvão, que virou aço, que virou... É uma longa
história. Diversifiquei. A década de 1930 atingiu-me com força, mas
me recuperei. Renuncie ao amor e você poderá atingir uma
concentração demoníaca. Quando tomei a decisão de permanecer
vivo, outras decisões foram tomadas sozinhas. Eu precisaria de
mobilidade, anonimato, segurança. Ou, em outras palavras, de uma
riqueza preservada. Mas os primeiros diários cobrem isso. O que
importa é que não peço desculpas e tampouco perdão. Sou um
homem. Sou um monstro. Um coquetel de contrários. Não pedi para



me tornar lobisomem mas, quando isso aconteceu, acostumei-me
muito rapidamente. Você surpreende a si próprio. Surpreende a si
próprio e depois percebe que até a surpresa foi um pouco simulada.

Durante 167 anos, adiei escrever sobre Arabella e a morte do
amor. Agora que escrevi, o quê? Sinto-me mais leve? Purificado?
Envergonhado? Absolvido?

Algo está acontecendo com esse negócio de falar sobre
sentimentos. Ele está ficando moribundo. O analisando no divã em
Manhattan abre a boca para começar, “sinto que...”, e sabe que,
caso tivesse o mínimo de decência, fecharia-a prontamente. Os
humanos rumam para uma nova fase, uma fase baseada no
conhecimento de que falar sobre os próprios sentimentos jamais os
levou a lugar algum. A Era Demonstrativa... Não estarei por aqui
para vê-la. Assim, já que eu mesmo fiz a pergunta, é como me
sinto, mais certo do que nunca de que meu relógio estava correto
todo o tempo, que já tive o bastante, que está na hora de partir,
que realmente não aguento mais viver, matar e vagar pelo mundo
sem amor.
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ou um artífice bom o bastante na escrita para reconhecer um
ponto final natural quando vejo um, portanto duvido de que
teria escrito mais ontem, mesmo que o vampiro não tivesse

aparecido.
Em minha forma lupina, o fedor dele seria óbvio. Na condição em

que me encontrava, não o senti até quando, alertado por um
rangido anômalo no andar superior, eu já subira metade da escada.

Uma lufada quase imperceptível de ar com aroma de neve disse
que ele entrara por uma das janelas do quarto. Recuei na ponta dos
pés, como em um desenho animado, revendo mentalmente, às
pressas, a mobília da casa em busca de qualquer coisa que pudesse
servir como uma estaca de madeira. (Então é realmente o lance da
estaca de madeira, é? Madeline perguntaria, sem dúvida. Sim, é
realmente o lance da estaca de madeira. Ou a luz do sol, ou a
decapitação. Sem dúvida, arme-se com crucifixos e água benta e
alho e latim – depois, prepare-se para uma decepção fatal.) Os
pelos das costas de meu wulf fantasma eriçaram-se. Na verdade,
deixe-me lidar com isso da maneira mais objetiva possível:



lobisomens e vampiros não se dão bem. A repulsa mútua é visceral
e sem exceção – e isso antes de abordarmos a estratégia de
sobrevivência dos chupadores de sangue, sua realpolitik, a qual, em
um espírito de análise desinteressada, sou obrigado a admirar: há
quase trezentos anos, as cinquenta mais poderosas famílias de
vampiros formaram uma aliança e fizeram um acordo com a Igreja
Católica. (A WOCOP – ou SDL, como era chamada na época – era
originalmente uma ramificação eclesiástica. Contudo, na metade do
século XIX, tornara-se uma corporação secular com um exército
particular.) Além de pagar uma porcentagem de todos os lucros dos
vampiros para os representantes de Deus na terra (seres noturnos
são homens de negócio incomparáveis), eles concordaram em
manter a própria população mundial em torno de 5 mil vampiros. O
que significa, já que sempre há alguns rebeldes e infratores que
não conseguem resistir à criação de novos vampiros, a eliminação
anual de certa quantidade de membros da espécie. Imagine focas
adultas batendo com varas nos filhotes. Em retribuição, a Caçada
permite que as Cinquenta Famílias operem sem interferência.
Houve explosões súbitas de violência, é claro, houve brigas (e,
naturalmente, um pouco de manipulação dos números) mas, de
modo geral, o acordo é mantido. Os Dons vampirescos mantém o
controle de suas residências e as caixas registradoras da WOCOP
cantam. Metade dos contratos de “reconstrução” para o Iraque pós-
guerra foi concedida sem licitação para companhias de propriedade
de vampiros (a cujos favores financeiros, querido Presidente
Obama, os Republicanos recorrerão a qualquer momento). Uma
delas, a Netzer-Böll, possui uma subsidiária fabricante de armas
especializada não oficialmente em SFP – Sistemas de Fornecimento
de Prata. Um punhado de chupadores especialmente cínicos
efetivamente trabalham para a WOCOP. A Caçada utiliza-os como



rastreadores. De lobisomens. Grainer, por ser da Velha Guarda, não
aceita nada disso.

Sendo assim, que merda aquele vampiro fazia aqui?
Você afia rapidamente um galho – não, um pé de cadeira – não,

um cabo de vassoura – não, um lápis – não, um – maldições... Na
cozinha, virei de lado o solitário banquinho de madeira, prendi-o
com um pé e, com o outro, pisei com força. Nada. Pisei uma
segunda vez. Um fraco som do encaixe cedendo. Peguei a maldita
coisa e golpeei-a com força contra a parede da chaminé. (Oh, como
seria bom ter a mobília daquelas brigas nos saloons dos filmes de
caubói.) Nenhum efeito, exceto por um terrível choque trêmulo nos
pulsos. Recoloquei o banquinho no chão e preparei-me para pisá-lo
pela terceira vez – mas já era tarde demais.

Ele estava na entrada da cozinha, um vampiro jovem e esguio
com cara de pug, vestindo calças militares e uma jaqueta de
motoqueiro preta com piercings nas sobrancelhas e cabelo branco
descolorido raspado rente ao crânio, segurando um grande rifle.
Digo “jovem” mas, pelo que sei, poderia estar vivo desde os dias de
Gilgamesh. Ele ergueu a arma e apontou-a para mim.

– Espere – eu disse.
– Não posso – disse ele, e sorriu. Antes de acontecer o que

aconteceu em seguida, tive apenas tempo de pensar: não, é um
jovem. Os olhos não morreram. O tempo ainda não fez sua parte.
Um vampiro antigo nem sequer pararia para dizer “não posso”.
Depois, aconteceu o que aconteceu em seguida.

De fora, veio um estridente grito feminino, interrompido com
uma brusquidão chocante.

Um silêncio de riqueza desconfortável durante dois segundos.
Depois, uma cabeça decepada de mulher estilhaçou a janela da
cozinha e quicou grotescamente nos azulejos antes de parar ao pé



do fogão. Os longos cabelos escuros caíram e revelaram olhos
verdes, parcialmente revirados, a boca horrivelmente frouxa. Presas
ensalivadas. A pele já começava a ficar preta.

– Laura? – disse o vampiro, em voz baixa. Então, uma estaca de
madeira abriu o peito dele por dentro com um som úmido de
trituração. Ele franziu os olhos. Largou a arma, que caiu com
estrépito no chão, e desmoronou de joelhos, a rede capilar das
mãos, da garganta e do rosto escurecendo. Ellis, em uma farda
militar de inverno e segurando um Lança-Estacas da Caçada topo
de linha, estava atrás dele. O cabelo louro comprido fora penteado
para trás e amarrado em um coque extraordinariamente sólido.

– Oi, Jake – disse ele. – Você está bem?
Expirei lentamente e larguei do banquinho de madeira.
– Entre – disse. – Junte-se à festa.
– Bem, já que você mencionou – disse ele –, eu poderia

assassinar uma bebida.
– Que merda está acontecendo aqui?
– Realmente não sei.
Ele contornou o corpo encrespado do vampiro e chamou pela

janela:
– Russell?
– Oi!
– Tudo bem?
– Tudo bem.
– Certo. Mas você quebrou a janela do senhor Marlowe.
– Minhas desculpas, senhor. Exuberância.
Ellis não respondeu. Ao invés disso, pegou a cabeça decepada e

jogou-a de volta para fora. Sons de deleite dos subalternos. A pele
no corpo que escurecia estalava suavemente.

– Permita-me livrar-me disso para você – disse Ellis.



Ele agarrou o cadáver pela gola da jaqueta de motociclista e
arrastou-o para fora pela porta dos fundos. A decomposição dos
vampiros não é a transformação instantânea em cinzas que facilita
tudo para as telas de Hollywood, mas é particularmente rápida. Em
uma hora ou duas, não haveria nada além de manchas de sangue
para mostrar que os chupadores estiveram aqui. Fui para a sala de
estar, joguei um tronco novo na lareira, acendi um Camel e servi
dois Glenlivets puros.

– Sem ressentimentos? – disse Ellis quando voltou para dentro e
entreguei-lhe o copo.

– Não vamos nos empolgar.
– Entendido. L’Chaim, de qualquer maneira.
– Tim-tim.
Ele sentou-se no braço do sofá e apoiou o rifle do vampiro ao

seu lado. Eu, frio e enjoado devido ao contato com os mortos vivos,
permaneci de pé ao lado da lareira. Cercada e vigiada, a casa
mantivera a sensação de ser um abrigo frágil. Agora, com o ar
gelado entrando pela janela quebrada na cozinha e Ellis realmente
aqui dentro, a mágica desapareceu. Dava no mesmo, pois eu
partiria de manhã.

– E então? – disse ele. – Qual é sua teoria?
– Eu esperava que você tivesse uma.
– Nenhuma. Provavelmente, você tem inimigos no lado dos

vampiros.
– Acreditaria que não. Não tenho nada a ver com eles.
– Mas já teve, certo? Pelo meu entendimento, durante algum

tempo, nos anos 1950, você foi uma espécie de fonte de
aborrecimento para eles.

Verdade. Veja em Filantropia dos Lobisomens. Negócios
administrados por vampiros pagaram aos nazistas uma fortuna por



dados genéticos obtidos por meios escusos durante a guerra (a
busca deles por uma solução para o problema da noturnalidade
continua) e aos Aliados uma fortuna pelo que restara depois. Eles
fizeram uma fortuna atravessando tesouros apropriados pelo Reich,
aumentada pela atividade paralela muito lucrativa de retirar
clandestinamente criminosos de guerra da Europa. (Décadas
depois, naturalmente, fizeram mais dinheiro vendendo informações
sobre a localização dos antigos nazistas a judeus interessados, mas
àquela altura eu desistira de interferir.) Nos primeiros anos do pós-
guerra, eu era o dinheiro por trás e, muitas vezes, o líder de uma
dúzia de grupos diferentes, convencido de que a ação direta contra
certas organizações atendia às suas diferentes causas. Comunistas,
anarquistas, defensores de direitos dos animais, vigilantes, teóricos
de conspirações – durante cerca de uma década, racionalizei o
ativismo antivampiros através da proteção dos humanos, para
compensar as perdas que eu mesmo estava impondo ao velho ser
humano. Loucura, eu sei, mas é verdade.

– Atirei algumas pedras – disse. – Petulância, na verdade. De
qualquer modo, foi há muito tempo.

Ellis bebericou e olhou ao redor da sala, sem piscar. Nada,
aparentemente, perturbava o ar do homem de estar com a mente
voltada para algo mais importante do que você. Dava vontade de
esbofeteá-lo.

– Sim, mas esses caras são o clube do rancor – disse ele. –
Cinquenta anos? O que é isso para eles? É ontem. Cinco minutos
atrás.

– Bem, talvez você deva trocar umas palavras com eles. Diga-
lhes que há uma fila.

– Eles não estavam tentando matar você.
– O quê?



Ele pousou o copo no sofá e pegou o rifle. Ou melhor, o que eu
pensara que fosse um rifle. Os dedos compridos e
assustadoramente ágeis começaram a trabalhar, abriram a câmara
e retiraram a munição. Ergueu-a para mostrá-la a mim. Um dardo.

– Tranquilizante – disse.
– Tranquilizante. Se não fosse por nós, você estaria no sétimo

sono e a caminho.
– A caminho de onde?
– Pensilvânia.
– O quê?
Ellis sorriu – de modo alarmante, pois o rosto dele adquiriu uma

qualidade infantil repentina e nua.
– Minha irmã dá aula para a segunda série. Um garoto contou ao

colega sobre o Conde Drácula. Disse que ele vive em um castelo
grande e assustador na Pensilvânia. Você sabe, em vez de
Transilv...

– Entendi. Hilariante. Você conhecia os dois?
Ele enfiou o dardo em um dos inúmeros bolsos do casaco. Pegou

de volta o uísque. Agora que o sorriso desaparecera, era como se
jamais tivesse existido.

– A garota – disse ele – talvez seja Mangiardi. O cara, nunca vi.
Mangiardi é uma das casas italianas, uma das Cinquenta

Famílias. Devo ter bombardeado um par de laboratórios deles na
época, mas não conseguia acreditar que tivesse sido um ataque
vingativo atrasado. Vampiros não caem nesse tipo de coisa. Não
por nenhuma espécie de princípio, mas porque nove em cada dez
vezes eles simplesmente não podem se dar ao trabalho. Toda a
motivação é derivada do fato primário da mortalidade. Retire a
mortalidade e a motivação perde a... motivação. Por isso, vampiros



passam muito tempo sem fazer nada e olham pela janela e
descobrem que não podem se dar ao trabalho.

– Bem, não significa nada para mim – disse. – Mas suponho que
deva lhe agradecer. Seja lá o que desejem para mim, não imagino
que seja agradável.

– É tudo parte do trabalho, Jake. Mas escute, se estiver
realmente agradecido, há algo que deveríamos discutir.

– O quê?
– Benefício mútuo. Temos algum... – O fone de ouvido dele

emitiu um clique: um comunicado do pelotão. O rosto branco e
ceráceo e os olhos lápis-lazúli muito imóveis enquanto ele escutava,
processava, concluía. – Entendido – disse ele. Depois, para mim,
cobrindo o microfone: – Por Cristo, eles não podem ser deixados
sozinhos por cinco minutos. – Ellis engoliu o resto da bebida e
levantou-se. – Isso precisará esperar. Mas, escute, encontraremos
algum tempo, falo sério, certo? – O tom dele teria sido perfeito se
fôssemos dois executivos do segundo escalão de estúdios.

– Não gostei do gesto com as raposas, diga-se de passagem –
disse.

– Eu sei. Posso apenas pedir desculpas. Esses novatos. Lamento,
Jake, de verdade.

– E agora vocês quebraram minha janela.
– Vamos consertá-la logo de manhã. E, novamente, falo sério,

lamento quanto às raposas. Bichos de estimação podem ser tão
reconfortantes. Eu adoraria ter um cachorro, mas com a vida que
levo? Não é justo com o animal. Conversaremos de novo.

A tentação, imediatamente após Ellis partir, foi de telefonar para
Harley. Resisti: mais uma vez, o Caçador poderia ter colocado uma
escuta. Eu fora descuidado ao deixá-lo sem supervisão mesmo que
por um instante, mas os vampiros deixaram-me desconcertado.



Além disso um relatório seria enviado à noite para a WOCOP;
Harley saberia da história sem minha ajuda. O que não me renderia
nenhum favor, agora que pensei a respeito, pois ele já estava
excessivamente ansioso. A última notícia – vampiros estão atrás de
Jake – apenas lhe daria algo a mais com o que pudesse desperdiçar
tempo e energia ficando preocupado. Enviei-lhe uma mensagem de
texto: “Áudio comprometido. SMS apenas, até segunda ordem.
Pequeno incidente aqui. Você saberá por Ellis. não se preocupe.
estou bem.”

Vampiros estão atrás de Jake. É ridículo. Nem sequer vejo um
vampiro há mais de vinte anos. Um engano? Ou alguma nova
reviravolta da Caçada? Mas ali, além de qualquer argumentação,
estava o dardo com tranquilizante. Se não fosse por nós, você
estaria no sétimo sonho e a caminho.

A caminho de onde? E para quê?
Aqui está novamente, aquela coisa enfadonha, a compulsão da

vida em se queixar, a pretendente que não aceita não como
resposta. Vampiros, Jake. O que significou aquilo? Fique por aqui.
Veja o que acontece.

Sim, bem, sei o que acontece. Acontece mais. Variações sobre a
mesma meia dúzia de temas. Existem apenas seis tramas, ou doze,
ou nove... seja qual for o número, é finito, é pequeno. Se isto é a
vida tentando me enredar de volta com sua narrativa, não
funcionará. Não entrarei, estou saindo.

Circulei pela casa, fechando todas as janelas. Lá fora, a
escuridão estava ruidosa, agora que eu parava para prestar
atenção, com o som da trama aleatória desenvolvida
infatigavelmente pela Vida, o chiado bisbilhoteiro de um novo
ataque contra minha determinação. Fui tomado por uma emoção
triste e peculiarmente delicada de vazio, como quando você pega



sua mulher na cama com outro homem e percebe que não se
importa, não se importa há anos, sente um pouco de pena deles e
deseja a ambos boa sorte.

De volta ao sofá com um Camel novo e um copo de Glenlivet
cheio até a boca, chutei meus sapatos para longe, estiquei as
pernas diante da lareira e bocejei. Eram apenas 18 horas, mas a
bebida e o tumulto deixaram-me com sono. Em uma concessão à
Vida, revisitei meus anos de ativismo antivampiros, pesquisei as
memórias em busca de sanguessugas de alto escalão que eu
pudesse ter deixado particularmente irritados. Não consegui
encontrar nada interessante. Certamente, a Casa Mangiardi não
despertava nenhuma lembrança, e eu jamais vira a recém-
decapitada Laura ou seu jovem companheiro, disso eu tinha
certeza.

Engoli o resto do uísque, levantei os pés, descansei os olhos.
Fodam-se, de qualquer maneira, não importa o que queiram. Por
ordem de Grainer (Deus estando morto, a ironia etc.), a Caçada
cuidaria de mim. Eu tinha um encontro suicida com o maestro
matador de lobisomens da WOCOP marcado para daqui a pouco
mais de uma semana e, com chupadores ou sem chupadores, eu
pretendia comparecer.
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esmo por conta própria, sou muito convincente como
mulher, mas para o encontro com Harley em Londres tive
ajuda profissional.

– Tem certeza de que isso é necessário? – perguntei. – Quero
dizer, por que não posso usar calças? As mulheres usam calças,
afinal de contas.

– De calças, você se moverá como um homem. A linguagem
corporal entregará o disfarce.

Eu estava com Todd Curtis, um amigo de Harley, e ele depilava
com cera as minhas pernas, do joelho para baixo. Eu fora instruído
a depilá-las antes de deixar o Zetter. A cera era uma precaução
adicional e – na minha opinião – desnecessária.

– Escute, se eles chegarem tão perto, não acho que serão as
pernas que... Ai! Jesus Cristo.

– Só mais três e estará pronto.
Todd, bonito, moderadamente musculoso, com cabelo escuro

muito curto encaracolado e um rosto magro de uma tranquila
crueldade de mafioso, era o tipo de gay que pouquíssimos



heterossexuais poderiam dizer que era gay – contudo, começariam
a se perguntar a respeito depois que descobrissem sua profissão.
Ele e sua equipe eram especializados em transformismo de elite.
Para cinema, teatro e televisão, sim, mas também para clientes
particulares e competições de transformistas. Ele me disse que, ano
passado, os rendimentos ficaram pouco abaixo de 1 milhão de
euros.

– O clima está a nosso favor – disse ele, escolhendo um casaco
de chinchila falsa com três quartos de comprimento do cabideiro
que a assistente trouxera. – O casaco fará boa parte do trabalho.
Como estão os sapatos?

Estávamos em um cubículo para massagem em um spa de
estética em Knightsbridge. Era apertado e o ar-condicionado estava
ajustado para nudez. A peruca não coçava (minhas perucas não
coçam, dissera Todd, calmo como Deus), mas a maquiagem gerava
uma claustrofobia moderada. Eu fora seguido desde o Zetter mas
despistara os dois agentes em Covent Garden. A WOCOP conectava
boa parte dos circuitos fechados de câmera da cidade, mas Harley
sabe onde ficam os pontos cegos. Eles, mais quatro mudanças de
táxi, virtualmente asseguravam que eu chegasse a Halcyon Days
sem ser detectado. Apesar da certeza virtual, a vida de Harley
estava em jogo. Por isso estava com Todd, por isso aquele novo eu.

– Uau – eu disse, olhando no espelho de corpo inteiro. – Talvez
apenas levarei a mim mesmo de volta para o hotel.

– Sim, você está gostosa – disse Todd, sem emoção aparente.
Ele executara a transformação com uma espécie de concentração
impessoal e, agora que estava terminada, tive a forte impressão de
que tinha outros lugares para ir, outros homens para transformar
em mulher. – Suba e desça aqui algumas vezes para se acostumar
com os saltos.



O disfarce seguia minha coloração escura natural. Eu parecia
uma mulher sem graça com ossos grandes que recorrera ao
máximo ao uso de cosméticos mas mesmo assim permanecia algo
sobre ela que a tornava assustadoramente impossível de foder. É
impossível negar que senti uma leve excitação. As coxas,
particularmente, transmitiam uma firmeza secreta estimulante.
Uma ereção insinuou-se sem muito entusiasmo. Você ficará
maravilhado ao ouvir, querido Harley, que...

A assistente de Todd colocou a cabeça para dentro da porta.
– O carro está aqui – disse ela.
O ataque dos vampiros em Cornwall deixara a WOCOP em

polvorosa, apesar das buscas de Harley não terem revelado nada
até o momento. Foram trocados telefonemas entre o QG e a
maioria das Cinquenta Casas, mas as principais famílias, incluindo a
Casa Mangiardi, simulavam ignorância, ou realmente não sabiam de
nada. Laura Mangiardi, alegaram, abrira mão dos direitos familiares
ao fugir com párias, vampiros transformados ilegalmente que
escaparam da eliminação anual. Os Dons diziam que estavam tão
aborrecidos quanto a WOCOP. Os esforços seria redobrados, os
controles seriam mais rigorosos. Uma falha lamentável, ninguém
fora prejudicado, a longa tradição de respeito mútuo, blá-blá-blá.
Harley, é claro, permanecia cético. Não importa, falei para ele.
Nada disso importa. Em sete dias...

Que merda, cale a boca, por favor? Ele dissera.
O recepcionista no Leyland presumiu duas coisas. Primeiro, como

segui diretamente para os elevadores praticamente sem olhar para
ele, que eu era uma prostituta. Segundo, como eu não era
atraente, que eu era uma prostituta de uma perversão ou sujeira
atordoante.



– Seu concierge acha que sou uma puta – disse a Harley como
saudação. – Uma especialista em coprofilia. E estes sapatos de
merda, não me importo em lhe dizer, estão me matando.

Harley sorriu, mas ambos sabíamos que meu tom não era bom o
bastante. Eu estava no quarto havia cinco segundos e a atmosfera
já ficara frágil. (Não suba na plataforma comigo, dizemos, sabendo
como será: a frivolidade forçada, a não conversa, os minutos que
não podem ser deixados vazios.) A suíte era grande,
enfadonhamente corporativa, decorada com um excesso de azul-
marinho: cortinas, roupa de cama, sofás de veludo cotelê. A janela
dava para telhados empoçados, exaustores de ar, claraboias, o
pátio nos fundos de um pub com os guarda-sóis fechados e a
mobília de plástico molhada. Ainda havia algumas cicatrizes sujas
de neve, irritantes agora que o grande sonho branco terminara.

Todos os documentos de identidade eram novos em folha,
impecáveis aos meus olhos. Contudo, depois que Harley jogou-os
para onde eu estava sentado na cama, não falamos sobre eles.
Eram a última esperança de Harley, talismãs para trazerem a
mágica morta de volta à vida. Ele fizera tudo que pudera – e
provara que nada do que poderia fazer seria o bastante. Durante o
que pareceram minutos, permanecemos em silêncio, eu na beirada
da cama com pernas cobertas de nylon cruzadas, ele de perfil ao
lado da janela, somente sua silhueta visível sob luz cinzenta e
leitosa da tarde londrina.

– O que vai fazer? – perguntou ele.
– Vou para o País de Gales. Snowdonia. Jamais voltei para lá,

você sabe.
Ele abriu a boca para dizer algo – um reflexo de objeção –, mas

fechou-a novamente. Ambos pensamos que haveria coisas a serem
ditas, que encontraríamos coisas para dizer, mas Harley olhou sobre



os lagos que tremiam nos telhados e eu soube que ele estava
sentindo o primeiro sabor verdadeiro de como seria a vida sem
mim, um efeito como o gosto antisséptico de borracha de uma
cirurgia dental. Todas as pessoas que Marlowe matou.

– A visão que tenho de você – disse –, na América do Sul.
Pijamas de algodão branco. Mangueiras. Um jardim empoeirado.
Céu azul quente e meia dúzia de nuvens estáticas absolutamente
brancas. Vá para onde há beleza. Você pensa que Deus jamais o
perdoará, mas o único Deus é a beleza, e a beleza sempre perdoa.
Ela perdoa com sua indiferença infinita.

Acendi um Camel, olhei-me no espelho, uma mulher nada
atraente com aspecto noir, sentada em uma cama, fumando. Em
algum lugar, no fundo de nossas mentes, acreditamos que eu
travestido aliviaria o horror. E se eu rir de qualquer coisa viva, é
porque não posso chorar. Aquilo fracassara da mesma maneira que
música cômica pode fracassar em um funeral. Ele sentou-se em um
dos sofás de veludo cotelê azul, colocou a bengala entre os joelhos,
acendeu distraidamente um Gauloise e coçou lentamente o grande
domo de sua testa.

– Não acredito nisso – disse ele.
– Harls, deixe disso.
– Um pai não espera enterrar o filho.
A fumaça de cigarro fazia espirais como que se esforçando para

formar a representação de algo. As memórias do quarto eram de
representantes de venda masturbadores e de casais adúlteros.

– Sinto muito – disse. Dizer aquilo pela primeira vez fez-me
sentir o primeiro indício do quanto eu sentiria, do quão exaustiva
aquela partida teria a capacidade de ser. Era como se a decisão de
morrer tivesse eliminado a energia necessária para levar-me até a
morte.



– Também partirei – disse Harley, prosseguindo com esperteza
satírica: – Um mês de férias. Não quero estar aqui quando cortarem
sua cabeça, não é mesmo?

– Para onde vai?
– Caribe. Barbuda. Um enclave ballardiano. Esposas entediadas

de neurocirurgiões. Astronautas aposentados. Executivos da
indústria farmacêutica. O panfleto parece um mundo virtual.
Concreto branco e céu ultramarinho. Um imaculado ponto final da
modernidade. Imagino um silêncio que na verdade é o rumor baixo
do ar-condicionado e dos umidificadores.

– Bem, você tem as roupas para isso. Ainda acho que deveria ir
para o Brasil. Pelos garotos, mesmo que por nada mais. Você não
está morto, Harls, então viva.

– Sim, bem, doutor, cure-se a si próprio, porra.
Um silêncio começou a se solidificar entre nós. Não podemos nos

dar a tal luxo. Levantei-me, cambaleando sobre os saltos altos, vi
Harley pensar imediatamente ainda não, não tão cedo, não desta
forma, espere.

– Nada será a coisa certa a ser dita – disse. Ele olhava para o
tapete. Cinza de cigarro caiu em suas calças. – Estamos matando
tempo esperando que isto não seja tão doloroso quando, na
verdade, quanto mais tempo ficarmos, apenas ficará cada vez mais
doloroso.

Ele não se moveu. Seus olhos estavam cheios de lágrimas. Ele
deu um trago agressivo no Gauloise, expirou pelo nariz. Uma
lágrima caiu na lapela com um pof audível. O momento exigia ação
e tudo que tínhamos era paralisia. A essência de ficar de pé é que
você não pode voar.

– Só lhe pedirei isso uma vez – disse ele. – Para que eu saiba
que pedi.



Esperei. Alguém passou pela porta empurrando um carrinho de
limpeza. Lá fora, Londres estava voltada para uma concentração de
franzir o cenho, sorumbaticamente centrada em superar a
enxaqueca econômica. Sobre mim, estava o peso da capacidade do
mundo de seguir em frente, produzindo um dia único após o outro,
hasteando guerras e conversas, sanguinariamente parindo bebês e
silenciosamente engolindo os mortos. O inconsciente coletivo
humano não consegue aguentar, o pensamento de coisas
acontecendo para sempre, portanto, decidiu (coletivamente,
inconscientemente) acabar com o planeta. O eco-apocalipse não é
um acidente, é uma estratégia profunda da espécie.

– Não faça isso – disse Harley. – Não me deixe sozinho. Não
tenho coragem de cometer suicídio. Você sabe. O que é mais uma
década para você? Estarei morto nesse tempo. Apenas fique.

– Não posso.
– Você é um babaca egoísta, sabia?
– Sim.
Harley abriu a boca outra vez, percebeu a futilidade, deixou para

lá. Ele pegou um lenço branco amarrotado e secou os olhos. Muito
lentamente, pousou o copo e apagou o cigarro. Quando olhou para
mim, vi o medo que sentia de tudo que viria depois daquele
momento. O futuro guardava um horror – ele próprio – e ele não
olharia até quando precisasse, até quando não tivesse escolha, até
quando eu tivesse partido. O rosto dele tremia como a água sobre
os telhados planos.

– E então? – disse ele. – Apenas dizemos adeus?
– Apenas dizemos adeus.
– Você ainda tem uma semana. Mudará de ideia.
– Venha aqui.



Senti Harley como um velho em meus braços, pele e ossos em
uma roupa larga, cabelo ralo e o cheiro do couro cabeludo. Algo
medicinal, também. Bálsamo do Tigre ou Vicks. Por força do hábito,
revirei meus sentimentos, descobri tristeza, pesar, algo como uma
perda, mas também um tédio inegável e uma espécie de
impotência do coração. Minha voz interior repetia basta, basta,
basta.

Na porta, virei-me e olhei para ele. Não tínhamos coisa alguma a
dizer, ou coisas demais. Ele apenas observou, olhos úmidos, mãos
pesadas, sendo preenchido, enquanto eu olhava, pela areia de seu
futuro. Todo ato de partir tem a sensação de vitória. A emoção
daquele era minúscula, fraca, inútil, quase nada.

Harley permaneceu imóvel, sem piscar. Deixando-o a sós com a
própria consciência era como deixar uma criança a sós com um
pedófilo.

– Você foi um bom amigo – eu disse. Ele não respondeu. Virei-
me, abri a porta, saí para o corredor e fechei-a atrás de mim.
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u imaginara, ao atravessar a fronteira de Clwyd sob um céu
carregado com nuvens escuras, que encontrar o local exato
onde fui atacado há 167 anos não seria fácil. Eu vislumbrara

horas examinando mapas e pesquisando nos cérebros octogenários,
debulhando pântanos, ficando perdido na floresta. Mas estamos no
século XXI. Simplesmente aluguei um carro e dirigi para o norte,
partindo de Londres, e depois para o oeste, atravessando o Parque
Nacional da Snowdonia até Beddgelert (o dd pronunciado como um
th vocalizado em galês), uma aldeia 8 quilômetros ao sul da
floresta de Beddgelert, onde após uma única tarde de exploração
encontrei a clareira na qual Charles e eu tínhamos acampado há
tantos anos. Dali, vinte passos até o riacho, o local do ataque, o
caminho cavalgado pela Caçada, ou os Servos da Luz. Sentei-me
em uma rocha na margem e fumei um cigarro. Nada mais além
disso.

Beddgelert não tem muito a oferecer, portanto hospedei-me no
Castle Hotel, em Caernarfon, meia hora de carro ao noroeste da
cidade, sobre as águas repugnantes do Estreito de Menai.



Cinco dias para matar antes de morrer.
Todo o trabalho prático fora realizado anos antes. As companhias

passam para o controle das diretorias. Uma porcentagem dos lucros
flui para instituições de caridade. O mesmo com lucros das vendas
de imóveis e propriedades. A riqueza pessoal (descarreguei a arte,
as bugigangas, as antiguidades ao longo dos últimos cinquenta
anos) será dividida entre certos indivíduos que conheço (apesar de
eles não me conhecerem) pela virtude de alguma qualidade
notável: compaixão, talento, bondade, humor, consciência. Parte irá
para pessoas comuns que conheci e das quais gostei. Nada irá para
as famílias de pessoas que matei e comi pelo simples motivo de
que descobrir de onde o dinheiro viera (uma possibilidade, não
importam as precauções) as enlouqueceria, pois não desejariam
abrir mão dele, mas precisariam, e acabariam odiando o morto.

Provavelmente há uma dúzia de coisas que você poderia pensar
em fazer caso tivesse apenas mais cinco dias para viver. Duvido que
elas incluiriam visitar o Inigo Jones Tudor Slateworks, ou o Museu
Aéreo de Caernaforn, ou o Parque de Animais de Foel, ou o
Zoológico Marinho. Ainda assim, parte em um ato de
autorridicularização, parte por uma vacuidade inesperada, passei
um dia visitando esses lugares. Tomei um sorvete sob a garoa.
Coloquei moedas em um caça-níqueis delirante. Bebi uma xícara de
chá em um café repleto de pensionistas úmidos. Atualizei este
diário. Tudo como distração da Maldição que se apressava, a qual,
indiferente ao cativante drama de despedida, anunciava-se em meu
sangue em obediência à lua crescente. E, no quesito inchaço e
sangue, minha libido estava enlouquecendo. Eu pensara,
considerando o quase fracasso do último encontro com Madeline e
os dias de quietude sexual em Cornwall (nada, nem mesmo uma
punheta), aquele desejo finalmente acabou comigo. Tanatos



avança, Eros recua. Não é assim. No final do segundo dia, eu
andava por aí com uma careta mais ou menos permanente. Entrar
em uma fila era correr risco de prisão.

Uma consulta à internet móvel revelou que Caernaforn oferecia
não uma, mas quatro agências de acompanhantes, com as quais
me virei até, em torno da meia-noite do Terceiro Dia,
incredulamente, cobrando-me duzentas milhas e carregando uma
mala de final de semana Louis Vuitton, Madeline chegou. Eu
prometera a ela o triplo por hora e um generoso bônus de
sayonara. Sim, eu estava Partindo.

– Você está tão perto de ter uma barriga tanquinho, querido –
disse ela, quando abri a porta. – O que está fazendo aqui?

– Morrendo. Há um pouco de champanhe. Beba e vá para a
cama.

– Nossa! Posso tirar o casaco primeiro?
– Se achar necessário, mas se apresse, por favor.
Maddy não fora a única coisa trazida de Londres. Eu

praticamente anunciara minha partida da capital, de modo que,
naturalmente, fora seguido pela vigilância da WOCOP. Eu detectara
agentes em toda parte, apesar de Grainer e Ellis terem se recusado
a aparecer. Perguntei-me o que pensavam que eu estava fazendo,
aquela vagueação, aquela despreocupação. Para eles, deveria
parecer a preparação para o maior truque de fuga da história.
Visibilidade tão imprudente só poderia ser uma distração para uma
fuga extraordinária. Só Deus sabia quais maquinações eles
imaginaram que eu planejara.

– Ai! – exclamou Madeline quando rolou sobre algo não macio na
cama. – É seu maldito telefone.

Era o final da tarde do Quarto Dia e acabávamos de acordar. As
cortinas estavam fechadas e o que restava da luz do dia chegava ao



fim. A noite fora cansativa, para Madeline, pois eu a fodera seis
vezes com uma resistência absurda, e para mim porque, não
importava o quanto a fodesse, não poderia suprimir o quarteto
psicológico de medo, tédio, tristeza e fome que se revezava entre
ser eu e, às vezes, não se revezava e, em vez disso, intumescia
como um efeito especial impressionante. Estava com a cabeça
cheia de champanhe e as entranhas cheias de cocaína, mas ainda
mais intensos eram os primeiros calafrios e as contrações do lobo,
da transformação se aproximando. A Última Maldição.

– Você tem uma mensagem de voz, diga-se de passagem – disse
Madeline. – Aqui está. Preciso fazer xixi. Deus, estou acabada.

O telefone, é claro, era o telefone, o número de Harley. Bateria
quase no fim. Ícone de mensagem piscando. O trecho de voz
feminina que não vinha de uma pessoa (uma descendente um
pouco retardada do Relógio Falante) disse: Mensagem. Recebida.
Ontem. Às. Sete. Horas. E. Quatorze. Minutos.

Era Harley.
– Jesus Cristo, Jake, escute. Há...
Era tudo.
Ouvi outra vez, sem motivo, pois ouvira perfeitamente na

primeira vez. O corte era absoluto, tecnológico. Disquei o número.
Caixa postal. Disquei de novo. Caixa postal.

Um pouco mais da luz parecia morrer. O quarto cheirava a
carpete de hotel, champanhe sem gás e sexo. A adrenalina vibrava
e saltava em meus ombros e pulsos, passava pelo meu couro
cabeludo, pelas bolas, pelos joelhos. Fiquei ali de pé olhando para o
nada, tentando ver através das paredes, dos quilômetros, das
horas, das outras pessoas.

Disquei novamente.
Caixa postal.



Maddy saiu da en suite. Ela lavara o rosto, escovara os dentes e
prendera o cabelo com fivelas. Em dez minutos, pareceria tão boa
quanto um carro novo. O tempo de recuperação dela é
impressionante.

– Olhe para isso, muito obrigado – disse ela, virando o rosto e
mostrando-me uma pequena marca de mordida em seu pescoço
jovem e flexível. – Isso é uma marca, não é?

– Vista-se – disse. – Darei a você mais mil, mas somente se você
se vestir e descer agora para o restaurante. Preciso de apenas
alguns minutos.

– Não posso descer assim.
Encontrei o vestido da noite anterior e joguei-o para ela.
– Mais mil, além do resto. Vá. Descerei em um instante.
Sozinho no quarto depois que ela partiu, fiquei de pé (vestido,

brutalmente desperto) com todas as luzes acesas e o celular na
mão, tentando não entrar em pânico.

Jesus Cristo, Jake, escute. Há...
Há o quê?
Era um risco, mas liguei para a casa em Earl’s Court. Você ligou

para o Antiquário Elite. Por favor, deixe seu nome, número de
telefone e uma breve mensagem que retornaremos assim que
possível. Obrigado.

– Sim, olá. Aqui é o senhor Carlyle. Ouvi que você adquiriu um
Malleus Maleficarum do século XVI, no qual eu gostaria muito de
dar uma olhada. Por favor, ligue de volta para...

Não havia motivo para não deixar o número do hotel. A WOCOP
sabia que eu estava ali e, se estivesse monitorando os telefonemas
da casa de Earl’s Court, já saberia sobre Harley. Desliguei e
telefonei para a Fundação. Não, o senhor Harley não estava lá no
momento. Havia algum recado?



Jesus Cristo, Jake, há...
Recorrer a algum artifício não era impossível para Harley. Trazer-

me de volta à Londres para outro ataque contra minha
determinação. Ele estava desesperado. Desesperado o bastante
para deixar aquela mensagem? Possivelmente. Você é um babaca
egoísta, sabia? Disse da maneira que dizíamos essas coisas,
indicando afeto. Mas, no fundo, ele falou sério. Por que não? Era
verdade.

Acendi um Camel. Abri as cortinas e espiei lá fora. Crepúsculo.
Chuva. Faróis de carros. Pedestres sob guarda-chuvas. De vez em
quando, você olha para o mundo e sabe que seus deuses foram
completamente para outro lugar. A personalidade dele fica
evidente, o garoto abandonado terrivelmente cedo que sobreviveu
pagando um preço alto demais.

– Quem é?
– Sou eu – disse Madeline. – Deixe-me entrar um segundo.
– Mas que merda.
Abri a porta. Tive uma fração de segundo para registrar Ellis

segurando um extintor de incêndio e Grainer segurando Maddy –
depois, o extintor atingiu-me na cara.
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ão fui nocauteado, mas derrubado e, como resultado da
detonação vermelha do golpe, fiquei suficientemente
atordoado para que Ellis conseguisse algemar minhas mãos

atrás das costas. Grainer conduziu Madeline sob a mira de uma
pistola com silenciador até um sofá, mandou-a sentar e depois ficou
de pé atrás dela com a arma contra a parte de trás de seu crânio. A
mobília do quarto adquiriu uma consciência repentina e tensa. Para
seu crédito, Maddy estava de boca fechada. Tive a impressão de
que aquela não era a primeira vez em que estivera na companhia
de homens armados, o que me fez sentir ternura por ela, lamentar
por não a ter beijado mais.

Grainer perdera peso desde a última vez que o vira e parecia
mais bonito em consequência disso. Cabelo escuro oleoso salpicado
de cinza, um rosto largo, olhos marrons pequenos e duros, pele
marcada pela varíola. Sangue de nativos americanos em algum
lugar, o que lhe dera os ossos da face altos, a distância
inescrutável. Nas Dolomitas, vestia uma farda leve da Caçada e



óculos de visão noturna. Agora, parecia um gângster arrumado com
roupas esporte escuras e um sobretudo preto de qualidade.

Cuspi um dente da frente ensanguentado. Meu nariz estava
quebrado.

– Não se preocupe, Madeline – falei com a boca amassada. –
Sou eu quem eles querem.

Ellis encontrou o dimmer e reduziu levemente a luz, sem motivo,
aparentemente, além das próprias sensibilidades estéticas. Pegou a
cadeira da escrivaninha, colocou-a diante de mim e sentou-se. Em
um filme, ele começaria a limpar as unhas ou a descascar uma
maçã. Na realidade, apenas ficou sentado, cotovelos nos joelhos,
em um estado de prontidão relaxada. Hoje, o cabelo branco e
comprido estava preso em um rabo de cavalo.

– Bem, é o seguinte – disse Grainer. – Sabemos sobre Harley.
Mudança estrutural instantânea. Como se uma parede ou porta

desaparecesse de vez e agora entrasse um ar gelado.
– Ele está morto?
– Não tente conduzir isto, Jake. Você é o passageiro.
Você acha que o horror chega espetacularmente. Não é assim.

Ele apenas aparece de modo prosaico. Mesmo nos primeiros
segundos, você já sabe que encontrará espaço para ele. Pensei (por
que não?) no rosto de Harley na despedida, no quanto ele parecera
delicado nos meus braços. Senti uma pontada de cansaço, como se
o coração liberasse um estimulante que não funcionasse.
Simultaneamente, havia uma certeza corporal lúgubre de que
exigiriam algo de mim, de que eu precisaria fazer algo.

– Sabemos quais são suas intenções para amanhã à noite, Jake
– disse Grainer. – De aceitar e se deitar. Não gostamos disso.

– Nenhum desafio para você.



– Exatamente. Sabe que tenho sonhado com isso? Em um sonho,
você está sentado... Totalmente transformado à luz do dia...
Sozinho em uma daquelas mesas de piquenique em uma floresta.
Quando saio entre as árvores, você fica feliz em me ver. Você acena
para mim, por Cristo. Quero dizer que eu faço, corto sua cabeça,
mas você apenas está ali sentado, sorrindo, concordando. É
deprimente como o inferno. Não quero isso.

– Há quanto tempo sabem sobre Harley?
– Há anos. Vocês dois foram muito descuidados. Isso tampouco

foi um desafio.
– Vigilância?
– Tudo. Os telefones, os celulares, a casa de Harley em Earl’s

Court, o clube de Harley. Jesus, Jake, grampeamos você uma dúzia
de vezes.

Um certo alívio, naturalmente. Não se pode viver temendo
alguma coisa durante muito tempo sem começar a desejá-la.

– Quer dizer que a história do francês, aquele idiota, Cloquet, é
besteira?

As perguntas acumulavam-se. Apenas uma importava: o que
fizeram com Harley? Jesus Cristo, Jake, escute. Há...

Grainer balançou a cabeça.
– Esse cara, Deus, que maluco. Não, a história que ouviu de

Harley era verdadeira, até certo ponto. Cloquet estava seguindo
você em Paris e o agente da WOCOP o seguia. A única coisa que
Harley não sabia era que sabíamos tudo a respeito. Sabemos de
seu paradeiro mais ou menos continuamente desde 2003. Harley foi
quem o vigiou, mas sem saber. De todo modo, quando ficou claro
que Cloquet planejava matar você, ele foi impedido. Por mim, diga-
se de passagem. Como sabe, considero você minha
responsabilidade. Exclusiva.



– E Cloquet é?
– Namorado de Jacqui Delon, ou um deles. Um vagabundo

viciado em cocaína. É tudo que sabemos. Ela pareceu bastante
irritada quando descobriu que ele apontara uma arma para você.

– Você é um espião? – Madeline perguntou-me em voz baixa.
– Não – disse.
– Ele é um lobisomem, querida – disse Grainer. – Com certeza

contou a ela, não é, Jake?
– Na verdade, contei. – Senti-me cansado outra vez. O olhar de

excesso de informação de Maddy. Eu esperava sinceramente que
não a matassem. Sobreviver àquela experiência poderia ser
justamente a epifania que a tiraria da prostituição.

– Não é assim que se termina uma guerra, Jake – disse Grainer.
– Sentar-se e apenas...

– Deixe que aconteça?
– Deixe que aconteça. Não toca no lugar certo do universo.
– É desta maneira que o mundo acaba – eu disse.
– Não o seu mundo. Você é o último de uma grande espécie.

Você deve algo melhor à narrativa.
– Não há narrativa. Você sabe disso.
– Há a que nós fazemos. É nossa responsabilidade.
Ellis concordou com a cabeça.
– Só porque a vida não faz sentido, não quer dizer que não a

possamos experimentar significativamente – disse ele.
– Uau! – exclamou. – Você deveria patentear essa frase.

Também tenho uma: você não precisa ser louco para trabalhar aqui,
mas ajuda.

A raiva, afinal de contas, subia pelas veias. Não diante da
banalidade de Ellis (tampouco da arrogância de Grainer), mas por
ser obrigado a fazer algo quando, na verdade, eu não queria nada.



– Bem – disse Grainer. – Madeline descerá conosco por um
momento. Você ficará aqui. Ela será enviada de volta com a chave
das algemas e a informação da qual precisará.

– Informação?
– Sobre Harley. Madeline, faça isso e estará completamente livre

para partir. Faça merda ou tente qualquer coisa e será morta.
Entendido?

Maddy concordou com a cabeça e engoliu em seco. Suas
pequenas narinas fumegavam. Sob a delicada orientação da arma,
levantou-se sobre os pés em saltos finos. Um tremor quase
imperceptível nas pernas. Ellis levantou-se e colocou a cadeira no
lugar.

– Espere quieto, Jake – disse Grainer. – Ela voltará logo.
Esperei. O quarto esperou. A lua cheia de amanhã cutucava e

contorcia e açoitava. Existem umas bobagens que antecedem a
transformação, espasmos fantasmas, músculos e ossos querendo se
adiantar. O monstro sabe a duração da espera como o cão sabe o
comprimento de sua coleira mas, assim como o cachorro, puxa e
fica sufocado. Meu dente da frente já recomeçara a crescer com
uma coceira fibrosa. Informação sobre Harley. Tinham-no em algum
lugar, presumivelmente. Este é o acordo: ele ficará vivo desde que
você aceite. Desista e ele morre. Ideia de Ellis, tenho certeza. Um
esquema de simples simetria entregue de sua altura remota. Eu
pensara... No que eu pensara? Ajoelhar-me como Ana Bolena
enquanto a lâmina de Grainer refletiria o luar? Sentado em postura
de lótus sorrindo para o cano de uma arma carregada com prata?
De qualquer modo, eu pensara em ceder. Silêncio, estrelas,
reverência pelos últimos detalhes beneficamente indiferentes. Uma
morte feliz.



A porta abriu-se e Madeline entrou, desacompanhada,
carregando uma pequena bolsa de couro. Também tinha a chave
das algemas. Ela fechou a porta quando entrou e colocou a bolsa no
chão. Depois, ajudou-me a levantar e abriu as algemas. Ela
emanava um calor úmido. Na clivagem sob o vestido de frente
única escuro, os seios estavam molhados. Era lancinante vê-la
daquela maneira, despida de sua identidade profissional, uma
humana, com medo. Perigosa, também: a humanidade sincera
tornava-a erroneamente apetitosa. Agora que ela fora obrigada a
se aprofundar, eu queria matá-la e comê-la. De um jeito ou de
outro, meu tempo com ela chegara ao fim.

– Preciso dizer algo – falou. – O que me disseram. Mandaram-me
dizer a você: “Considere isto um incentivo.” Agora, você deve abrir a
bolsa.

Ela não abrira a bolsa. Mandaram-na não abrir. Ela deve tê-la
carregado no elevador negando que estivesse lá, negando a própria
mão que a segurava, o braço, o ombro, todo o lado do corpo.
Porque, obviamente, o animal inferior dentro dela sabia. O animal
inferior sabia e o animal superior ergueu a muralha de gelo da
negação. Ela não disse nada enquanto me ajoelhei e abri o zíper,
apenas apoiou as costas na porta, joelhos despidos uma fração
mais alta do que o normal. O instinto dizia a ela que aquele era um
grande momento. Ela poderia não conseguir seguir como quem fora
antes. A possibilidade deu-lhe uma sensação de estar viva que ela
jamais sentira, como se tivesse sido erguida repentinamente para
300 metros de altitude. Apesar de tudo, uma parte de mim
perguntava-se o que ela poderia se tornar. Esta é a lenta e
triturante compulsão que não aguento mais, a inevitabilidade de se
interessar pelas pessoas. Você ama a vida porque a vida é a única



coisa que existe, Harley insistira. Não existe Deus e este é Seu
único mandamento.

Dentro da bolsa, havia uma outra de plástico transparente,
fechada cuidadosamente com fita adesiva. Dentro, estava a cabeça
de Harley.
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avia um bilhete colado sobre a boca dele, com uma
mensagem escrita com hidrocor preto: não foi indolor. não
foi rápido.

– Oh, meu Deus – disse Madeline. Seus ombros brancos nus
ficaram levemente curvados e as mãos pressionaram a barriga. –
Maldito Jesus Cristo.

O rosto fora espancado. À vontade, imaginei. Dobras no plástico
continham bolhas de sangue, como acontece com carne lacrada a
vácuo no supermercado. Elas asseguravam que os olhos dele
ficassem abertos.

Apenas fique, ele dissera.
Seria encorajador dizer que me debulhei em lágrimas. Não foi o

que fiz. O momento meramente atualizou o inventário de todas as
coisas que eu deveria sentir mas não sentia. Com muito cuidado,
abri o lacre, coloquei a mão na bolsa e descolei o bilhete da boca
dele. Gostasse ou não, ocorreu-me a imagem de eu mesmo
colando-o sobre os lábios de Grainer depois que o encontrasse e o
matasse, o que, obviamente, era a ideia. Ideia de Grainer afinal de



contas. Ellis teria mantido Harley vivo. Ellis apostava na culpa, na
consciência, na responsabilidade – as minhas. Grainer apostava na
vingança olho por olho – a minha. Novo e Velho Testamentos,
respectivamente.

– Jake? – disse Madeline. – Isso é de verdade? Não é de
verdade, não é?

Fechei os olhos de Harley. É preciso. Abertos, os olhos dos
mortos são uma caricatura, uma paródia, ridicularizam os falecidos.
Abertos, os olhos dos mortos efetuam a subtração mais indecente,
mostram a pessoa sem vida. Sei agora que, em todas as vezes que
vislumbrei a solidão recuperativa de Harley depois da minha morte,
eu jamais acreditara realmente nela. Os piores horrores confirmam
uma suspeita que você escondeu até mesmo de si próprio.

NÃO FOI INDOLOR. NÃO FOI RÁPIDO.

Estou acostumado com o corpo como algo separável
violentamente em suas partes constituintes. Para mim, um braço
arrancado não é mais marcantemente lúgubre do que uma coxa de
galinha o é para você. Ainda assim, era Harley, o que restava dele,
um testamento direto das violações que sofrera. Um testamento
farsesco, caso se permita ver desta maneira. Naturalmente, os
torturadores riem enquanto trabalham: a estúpida obediência do
corpo à física (puxe forte o bastante e isto sai, aperte forte o
bastante e aquilo salta para fora), contra a qual as nuances da
personalidade da vítima não contam em nada, possui uma das
raízes da comédia: a subserviência do espírito à carne. Você pode
cortar uma cabeça e enfiá-la em uma bolsa, enfiá-la em uma
estaca, jogar vôlei ou futebol com ela. Hilariante, entre outras
coisas. Também estou cansado disso, da fragilidade dos limites, da
proximidade de extremos opostos, do deprimente sangramento de
pesar em riso, de bem em mal, de tragédia em farsa.



Enquanto isso, Madeline estava tomada por energias
descontroladas. Eu sabia que, se ela ficasse, o choque passaria e a
exigência de coerência tomaria seu lugar. Manuseando com
cuidado, coloquei a cabeça de volta na bolsa, fechei delicadamente
o zíper, vi-me desejando, por puro hábito, que a escuridão fosse um
alívio para ele.

– Você deveria ir – disse a Madeline.
– Quem é ele?
– Não importa.
– Precisamos ligar para a polícia.
– É melhor que você apenas vá. A polícia não faz parte disso.
– Mas...
– Ninguém fará mal a você, prometo. Apenas vá e deixe-me

cuidar disso.
Minha janela de oportunidade era o sistema de Madeline ter

travado temporariamente. Agarrei tudo dela que encontrei e enfiei
à força na Louis Vuitton. Madeline continuava empacada ao lado da
porta.

– Aquele cara disse que você era um...
– É uma palavra em código. É uma palavra usada pelos agentes.
Ele é um lobisomem, querida. Naturalmente, aquilo fora

registrado. Naturalmente, ela fizera a ligação.
– Mas você disse... Tudo aquilo. Não é verdade. Essas coisas não

existem. – A última frase sem muita convicção, quase uma
pergunta.

– É claro que essas coisas não existem – disse. – É apenas um
número que faço, um truque. Não é nada. Vamos lá. Aqui, pegue o
dinheiro... Seis mil.

Madeline pegou o dinheiro, porém estava entorpecida. O rosto
dela estava úmido, veias visíveis nas mãos brancas adoráveis.



Precisei continuar a empurrá-la para a frente, contra a vontade dela
de parar, voltar, rever, compreender. No final, meio que a empurrei
pela porta. Eu sabia que, muito possivelmente, ela iria direto para a
polícia.

O que explica o fato de eu também ter arrumado as malas e
fechado a conta no hotel às pressas. Coloquei a bolsa com minha
mala no bagageiro do Vectra e dirigi. Para o sul. Nada específico,
apenas a repentina necessidade claustrofóbica de trocar o tumulto
da cidade pelos espaços vazios da costa.

Estava escuro e chovia. Várias vezes, imaginei discutir tudo
aquilo com Harley – para, em seguida, dar-me conta de que Harley
estava morto. Era um loop mental, amplificado pelo mantra
dissílabo dos limpadores do para-brisa, tchac, tchac, tchac. Creio
que estava sentindo algo parecido com pesar (ou
autocomiseração), porque entendi a boa resposta do volante e o
cheiro de vinil novo como simpatia antropomórfica. Não chorei.
Coisas reais não me fazem chorar. Só as falsas ou sentimentais
conseguem fazer isso. Nesse aspecto, sou como a maioria dos
humanos civilizados. Em vez disso, dirigi, fluentemente, com
reverência pelas pequenas ações, ainda circulando no mesmo loop
de imaginar eventos conversacionais com Harley para, em seguida,
dar-me conta de que ele estava morto. Quando o loop cedeu, um
grande vazio contido tomou seu lugar.

A estrada descia pela costa. Para o oeste, a Baía de Caernarfon
e o Mar da Irlanda, luzes ocasionais de barcos, um petroleiro ou
dois. Para o leste e o sul, a terra elevava-se em outra pilha de
colinas famintas por vogais: Bwlch Mawr; Gyrn Ddu; Yr Eifl. É claro
que eu estava sendo seguido, desde quando deixara o hotel. Um
furgão preto, o que era incomum para a Caçada, que costuma usar
algo mais rápido.



Você ficou feliz em me ver. Foi deprimente como o inferno. Não
quero isso. É claro que ele não queria. Ele passara quarenta anos se
preparando para vingar a morte do pai. Não seria propriamente
uma vingança se o assassino ficasse agradecido a ele por isso.
Portanto, provoque o assassino a sentir algo que não gratidão.

A pergunta era: funcionara? Teria sido a morte de Harley (ou,
como devo deduzir, tortura e morte) incentivo suficiente para
despertar o lobo para a briga?

Os padrões humanos me condenariam por uma fraqueza obscena
se a resposta fosse não. Harley, um homem que dedicara a vida à
minha proteção, que me amara, cujo amor eu explorara quando me
convinha e rejeitara quando não, fora mutilado e morto por minha
causa. Eu sabia quem era seu assassino, ou assassinos, tinha os
recursos e a experiência para vingar o crime e, se não o fizesse,
ninguém mais faria.

Mas meus padrões não são humanos. Como poderiam ser? O
pensamento em resistir a Grainer amanhã à noite enfraqueceu
minhas mãos no volante do Vectra. Vingança exige crença na
justiça, o que não tenho. (Você não pode considerar minha
filantropia monstruosa, minhas boas ações de lobisomem. Isso é
um vestígio, um hábito, um sistema de contabilidade pessoal
moribundo. Não é derivado de um princípio, apenas fornece o
equivalente moral de se aliviar com a própria mão.) Sei o que
deveria sentir. Eu sabia que Grainer (e Ellis, já que ele teria
participado) deveria ser obrigado a pagar. Mas deveria e eu nos
separamos quando assassinei minha esposa grávida e a devorei e
segui vivendo.

Saí da estrada principal em Trefor e o veículo da WOCOP me
seguiu. Parou a simbólicos 30 metros atrás de mim quando
estacionei na extremidade litorânea da aldeia. Eu suava. A Maldição



tocava prévias de estrondos de free jazz no meu sangue, na minha
pele arrepiada. A mão que levantei para secar o rosto era o
fantasma impaciente da outra mão, da coisa híbrida, pesada,
elegante, com garras nas pontas. Faltavam menos de 24 horas para
a transformação. O calor do meu corpo acumulava-se no carro. Saí.

Melhor. Vento frio e chuva. Mãos, garganta, rosto, couro
cabeludo, tudo resfriou. A praia ficava perto. Uma trilha pálida
descia até ela. Segui o caminho, sobretudo revoando. Uma porta
abriu-se na van da WOCOP e fechou-se. Isto ficaria insuportável
muito em breve, essa tecnologia atrasada, essa vigilância panto,
com certeza ordenada por Grainer, uma irritação satírica adicional,
mas eu não conseguia pensar a respeito agora. Havia uma única
coisa para pensar, uma única decisão a tomar.

NÃO FOI INDOLOR. NÃO FOI RÁPIDO.

A vegetação rasteira sobre os pequenos montes deu lugar a
dunas de areia baixas. O repentino odor áspero e fresco do mar. O
velho sobrevivente de Somme contorceu-se: o ar salgado de
Margate entrara pela janela aberta e misturara-se com o adorável
sabor entre as pernas de sua garota. (As memórias deles entopem-
me como coágulos arteriais. Estou cheio, eu dissera a Harley. Atingi
o fodido plenum.)

Uma boia sinalizadora tiniu, abafada pelo vento e pela chuva. As
luzes de um petroleiro cintilaram, invocaram a visão de uma galé
aconchegante, casacos espessos de tricô, canecas de lata, fumaça
de cigarros enrolados à mão. Eu ouvia um helicóptero em algum
lugar mais afastado da praia, um som como uma metralhadora
disparando incessantemente.

Qual é a minha motivação? É o que atores péssimos querem
saber. Grainer dera-me uma motivação legítima. Matei seu amigo,
agora você quer me matar.



Quase funcionou. O pavio da bomba emocional apropriada foi
aceso, crepitou, brilhou, ofuscou a vista por algumas batidas do
coração, depois falhou, engasgou, morreu. Eu não conseguia fazer
com que significasse o bastante. Não conseguia fazer com que
significasse coisa alguma. Vingança pelos assassinatos pressupõe
que os mortos desfrutem de uma pós-vida longa o bastante para
apreciar seus esforços. Os mortos não desfrutavam de nada do
gênero. Os mortos não iam a lugar algum, exceto, se você fosse o
monstro que tirara suas vidas e os devorara, para dentro de você.
Esse é o presente que eu deveria ter dado a Harley, ou melhor,
deveria ter feito Harley dar a mim. Pelo menos, dessa maneira,
estaríamos juntos no final.

Virei-me para o interior, leve no coração e pesado como o Mar
Morto, pensando: “Então, obrigado, Grainer, mas não” – quando
duas coisas aconteceram.

A primeira foi que coloquei as mãos nos bolsos do casaco e senti
em uma delas o gorro de lã que Harley insistira para que eu levasse
naquela noite na neve. Sua cabeça dura congelará, idiota, ele
dissera. Porque ele me amara e eu não o amara, moldamos a
relação como a de um pai irascível e dedicado com um filho
temperamental. Começara constrangidamente, jocosamente, mas,
como muitas coisas que começam dessa maneira, adquiriu um
pouco da substância emocional que satirizava. E essa memória, ao
modo perverso dessas coisas, realmente me perfurou, despertou
uma dor no lugar vazio onde deveria estar a energia para ir atrás
de Grainer.

A segunda foi que o agente, que me seguira e estava agora
ajoelhado sobre uma perna a não mais de 7 metros de distância,
atirou diretamente na minha direção.



Senti uma única pontada gelada na coxa, três segundos eternos
de algo como ultraje moderado – depois, todas as luzes se
apagaram.
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eja lá o que tenham usado, não acertaram a dosagem na
primeira vez. Flutuei de volta à consciência por tempo
apenas suficiente para deduzir – pelo tremor, pelo barulho,

pelo formato do teto – que estava em um helicóptero.
Imobilizadores prendiam meus braços, minhas pernas, o peito e a
cabeça. Uma voz de homem (definitivamente não a de um vampiro)
disse em francês: “Cacete, ele está acordado” – depois, senti a
picada de uma agulha e a escuridão fechou-se novamente sobre
mim.

*

A transformação despertou-me para o cheiro de ferrugem,
combustível e algas marinhas. Eu estava deitado de costas, em
espasmos, em uma mesa de metal e os imobilizadores tinham sido
removidos. Minhas roupas também. Ombros, canelas, cabeça, mãos
e coxas desviavam o sangue e impeliam os ossos de atenderem a
demanda metamórfica da Maldição. Meu circo de vidas consumidas



contorceu-se. O mundo parecia estranhamente ondulante. Pensei:
“Bem, espero que estejam prontos para isso, sequestradores filhos
da puta, não importa quem sejam.” Depois, latejando de fome por
carne viva, uivei e rolei de lado.

A luz halógena brilhante revelou que eu estava em uma jaula.
No que parecia um porão de carga de um navio.
Sendo filmado.
Além das barras, três homens e uma mulher estavam de pé

entre um par de câmeras com sensores de movimento montadas
em tripés. Um dos homens era o agente que me aplicara
tranquilizante, 30 e poucos anos, com uma cara emburrada de
porquinho-da-índia, usando um brinco no nariz e um chapéu preto
de lã. Os outros dois eram skinheads grandes que usavam fardas
diferentes e Timberlands. Um, braços cobertos de pelos dourados,
era preocupantemente vítreo. O outro tinha rosto de bebê, com
olhos surpresos e uma covinha no queixo. Ambos estavam
equipados com rifles automáticos e armas menores.

A mulher, com calças brancas justas e um apertado top vermelho
sangue, era Jacqueline Delon.

Ela não mudara muito em dez anos. Magra, seios pequenos, com
um abdome mínimo e rosto fino. Cabelo vermelho curto no estilo
usado por meninos em que somente as mulheres francesas
parecem conseguir ficar bem. Na última vez em que a vira, diante
do Burj Al Arab, em Dubai, grandes óculos escuros cobriam seus
olhos, e minha dedução – de constipação e uma sexualidade
proveitosamente perturbada – fora tirada (desejosamente,
preguiçosamente) da boca com lábios finos e o narcisismo patente
no jeito de se mover. Ali, no entanto, estavam os olhos, estreitos e
de um verde sujo, cheios de inteligência insone, uma fronte
brilhante de jocosidade compulsiva em relação a só Deus sabia o



quê, medo da morte, evitação de si própria, culpa monetária,
solidão, fome de amor – possivelmente, apenas um tédio imenso.

– Ele consegue falar? – perguntou, en français, o skinhead com
cara de bebê.

– Não – disse Jacqueline. – Mas entende. Portanto, não diga
nada de que possa se arrepender.

Sem a menor contração muscular de aviso, atirei-me rosnando
contra as barras.

Para seu crédito, Jacqueline mal vacilou. Os homens – por causa
de um homem – saltaram para trás, os dois grandões estúpidos
com armas levantadas, o Tranquilizante com um impagável grito
em falsete.

Imediatamente, acalmei-me, agachei-me, balancei minha cabeça
como que pensando Deus, oh meu Deus, uma parte da dignidade
recuperada. A mesa sobre a qual eu despertara era, eu via agora,
um enorme baú de metal. Meneei nervosamente de volta a ela e
agachei-me, mãos dobradas sobre a barriga, tornozelos cruzados.
Jacqueline gargalhou, com uma charmosa musicalidade contida.

– Cacete – disse o skinhead com rosto de bebê.
– Ele está brincando com vocês – disse Jacqueline. Depois, para

o Tranquilizante: – Por Deus, não seja um bebezão. Desligue as
câmeras.

Apesar da aparente indiferença, eu estava cada vez mais
faminto. E em uma jaula. Mentalmente, adiantei para dali a
algumas horas, para a cena da abstinência a seco de todo filme
sobre viciados em heroína. Por favor, cara, qualquer coisa, você
precisa me dar alguma coisa. Não vou conseguir. Ah, Deus, como
dói...

Jacqueline avançou e colocou os dedos com unhas vermelhas
(combinando com a blusa) ao redor das barras da jaula.



– Jacob – disse ela, em inglês. – Lamento muito por tudo isso.
Não é o que parece, juro. Sei que não pode responder, portanto
apenas me deixe falar por um instante. Meu nome é Jacqueline
Delon. Desejo falar com você há algum tempo. Tenho uma proposta
a lhe fazer. Mas ela pode esperar. Você deve estar se perguntando
onde está.

Não me movi. A jaula estava aparafusada ao chão. Exceto por
outros poucos baús de madeira, alguns montes de cordas, rolos de
lona impermeável e meia dúzia de tambores de combustível, o
porão estava vazio.

– Você está a bordo do cargueiro Hecate e estamos a caminho
de Biarritz, onde tenho um lugar confortável e espero que possamos
ter uma conversa mutuamente recompensadora. Exceto pela atual
indignidade, não lhe desejo nenhum mal ou desconforto, portanto,
assim que você não for mais um risco para mim ou minha
tripulação, o que deve ser... – ela consultou o relógio – ...em
aproximadamente oito horas, você será libertado e eu,
pessoalmente, farei tudo em meu poder para lhe compensar por tal
inconveniência. Enquanto isso, como uma oferta de paz, por favor,
aceite meu presente para você. Irá encontrá-lo no baú sobre o qual
está deitado.

Ela afastou-se da jaula e disse tranquilamente:
– Vamos.
– Tem certeza?
– Tenho.
– As câmeras?
– Deixem-nas desligadas. Consegui o que queria.
Os homens partiram na frente dela. Na porta do porão, ela virou-

se e olhou de volta para mim.



– Estou tão animada por finalmente conhecer você – disse ela. –
Você é tudo que eu esperava que fosse. Sei que isto pode ser o
princípio de algo excepcional.

Depois que ela partiu, obriguei-me a ficar deitado sem me
mover, ouvindo a fome aumentar o volume no meu sangue, o
coração o zumbido latejante do som de um carro com os graves no
máximo.

Fique deitado.
Uma ordem idiota.
Fique deitado.
Porque você e eu sabemos.
Fique deitado.
O que está sob nós na caixa.
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ão é acidental que os grandes filósofos morais também
tenham escrito invariavelmente sobre estética. Decifrar o
que tornava algo Certo (ou Errado) era análogo a decifrar o

que tornava algo Belo (ou Feio). Hoje em dia, os cientistas estão se
intrometendo: diante das orlas cosmológicas, a beleza dá um jeito.
Agora, modelos matemáticos são supermodelos: possuem graça,
simetria e elegância. Não é de surpreender. Tendo a modernidade
eliminado os Valores Morais Absolutos e a Realidade Objetiva, resta
apenas uma beleza. À qual teoria não aderiremos se for bela? Qual
atrocidade não desculparemos?

Ou qual instinto (para permanecer, como Madeline gostaria, na
história) não superaremos?

Durante algum tempo, de pé com minhas mãos letais e quentes
envolvendo as barras frias da minha jaula, resisti a abrir o baú. Na
verdade, sentia-me um pouco mareado. A ponta do meu focinho
estava seca. Além do meu confinamento, a lua cheia manifestava
sua sugestão incansável, mandava seu amor infalível,
estranhamente misturada naquele instante com a memória do rosto



magro de Jacqueline Delon e de seus seios na blusa apertada.
Enquanto isso, como uma oferta de paz, por favor, aceite meu
presente para você. Claramente, ela fora além dos limites
costumeiros. Uma cortesia da riqueza. Você é tudo que eu esperava
que fosse. A observação era uma afronta, sujeito e objeto em
lugares trocados. Eu atendo às expectativas dela? Que merda ela
pensava que era?

Este, obviamente, era o constrangedor cerne da questão. Eu era
um animal que fora capturado, enjaulado e observado através de
câmeras. Meu escroto encolheu pela vergonha de ter sido visto em
transformação – pior, de ter sido filmado em transformação. E agora
fora deixado em paz para me apresentar, para fazer o que era parte
da minha natureza. Eu era l’objet d’une voyeuse. Até mesmo o leão
reconhece sua humilhação, montando sobre a parceira enquanto a
multidão entediada no zoológico segue observando. Matar e comer
aqui, agora, em cativeiro e em exibição (eu suspeitava das câmeras
apesar das instruções de Madame; eu suspeitava de outras
câmeras, circuitos fechados de televisão, monitores) seria uma
degradação rica e vulgar, uma ofensa (querida Maddy) estética.

Com isso, a fome percebeu o primeiro indício de que a
resistência estava no jogo. “Você está brincando, certo?”, disse a
fome. Depois, um pouco mais severa: “Você está brincando, certo?”

Fui rapidamente até o baú e abri a tampa.
Dentro havia um jovem nu, branco e epiceno, talvez com cerca

de 20 anos, amordaçado, amarrado e, julgando por suas pupilas,
fortemente drogado. Cabelo louro seboso e mamilos minúsculos.
Braços de junkie e um pênis longo e fino. Seja lá quais drogas
fossem, não eram o bastante contra a visão que eu devo ter
proporcionado. Os olhos dele, inicialmente tristes, primeiro



focalizaram e depois envesgaram. Ele rugiu sob a mordaça. Um
odor de medo no ar, emanando amargo de suas narinas.

Ah, a fome disse. Ah, que doce, que coisinha mais doce.
Em sua prisão celular, meus mortos devorados despertaram.

(Uma consequência de comer pessoas: os ingeridos anseiam por
companhia. Cada nova vítima acrescenta uma voz ao coral mensal.)
Os tornozelos e os punhos de Ganímedes tinham hematomas de
sangue onde ele resistira aos imobilizadores. Veias azuis
interligadas apareciam sob a pele branca de sua barriga. As
secreções de dar água na boca do terror transbordavam pelos poros
do jovem. Devidamente, minhas glândulas salivares entraram em
ação. Diante daquela... daquela carne, o pensamento de mais oito
horas sem me alimentar fazia meus dentes e minhas unhas
doerem. Meu cabelo doía. Mentalmente, a fraqueza trabalhava seu
ponto de vista: seria inútil resistir. Eu cederia, mataria o rapaz e o
devoraria, e Jacqueline Delon assistiria enquanto lhe chupassem ou
fumasse um cigarro ou comesse uma crème brûlée ou lixasse as
unhas.

Ainda assim.
Permanecia a profunda repugnância estética. Ou, menos

altivamente, nojo de mim mesmo. Por ter sido capturado de modo
tão débil. Por me ver como O Entretenimento. Pelas décadas
desperdiçadas cansado de Ser um Lobisomem. Por seguir em
frente, não obstante. Por custar a Harley a própria vida. (A pobre
cabeça dele deveria estar ainda no bagageiro do Vectra. Os
moradores locais sentiriam um mau cheiro. Chegaria aos noticiários,
transmitido para o mundo por meio da descrença no teleprompter
do âncora: “Hoje, na aldeia de Trefor, no País de Gales, a polícia
descobriu a cabeça decepada de...” Cristo, a exaustiva
previsibilidade daquilo tudo.)



O jovem debateu-se, gritando atrás da mordaça. O navio fez
algo, ofereceu alguma grande resposta inclinada para o mar, e
pensei genuinamente (Deus estando morto etc.) que poderia
vomitar sobre a criatura desgraçada. Deixei a tampa cair e fechar o
baú. Depois, fiquei preocupado caso ele se sufocasse. Jacqueline
abrindo o baú para descobri-lo não estraçalhado, mas sim asfixiado,
não era nem um pouco o desenlace que eu procurava. Uma rápida
conferência revelou buracos para ventilação nas laterais do aço.
Muito bem. Mas a fome fora percebida, de verdade. Nada de arame
farpado, nada de comprimidos de anfetamina, nada de clorofórmio,
nada de gás hilariante. Nada de correntes, nada de cadeados
temporizados. Nada de provocação ou gracejo. Apenas Jake
Marlowe, abstinência a seco, dizendo Não.

Houve um silêncio interior enquanto a fome assimilava tudo
aquilo.

Voltei para as barras (pensando em Tântalo, em Cristo, em
Getsêmani, injustificadamente em Sansão nos Pilares Filistinos),
apertei os dedos ao redor do aço, fechei os olhos e esperei pelo
começo da agonia.
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eitor, comi o rapaz.
Cerca de três horas depois de ter decidido que não o

comeria.
Durante o banquete solitário e enfadonho, o refrão de “Mariana”,

de Tennyson, repetia-se nos espaços quentes de minha cabeça
empanturrada:

Ela só disse Minha vida é lúgubre, Ele não virá, ela disse.
Ela disse, estou cansada, cansada, gostaria de estar morta.

Queria que estivéssemos... Contudo, ali estava a carne que recebia
meus dentes em uma suculência indefesa e a quente e amarga
fonte de sangue, o momento de perfuração que jamais envelhece
mas deixa de ser o bastante. E depois, a dor de cabeça latejante do
meu eu nada surpreso, o velho e exausto reconhecimento de todas
as vezes que jurei serem a última e todas as vezes que não foram.

Não me entenda mal: não havia culpa. Somente a cavidade
antes ocupada pela culpa. Isso e o fardo da minha própria
permanência pesavam sobre mim como um cadáver. Durante muito



tempo, fiquei deitado na posição de recuperação, olhos fechados. A
autorrepulsa total é uma espécie de paz.

Ao amanhecer, Jacqueline retornou, acompanhada pelo skinhead
com cara de bebê. Ambos usavam botas de borracha sobre roupas
cirúrgicas. Da porta, desenrolaram uma longa extensão de plástico
para formar uma passarela até a jaula. Uma mangueira foi
desenrolada de um canto do porão. Entendi: uma cena de
assassinato na era do CSI. Os restos estavam no baú. A carcaça
semidevorada do garoto em uma sopa gelada de gelo. Resquícios
do lobo contorciam-se sob minha pele humana como ratos em um
saco. Minhas unhas, como sempre depois do retraimento das
contrapartes lupinas, doíam como o diabo.

– É água quente – disse Jacqueline. – Você se incomoda?
Ajudarei da melhor maneira que puder, com sua permissão.

Fiquei sentado (nu, obviamente) de perfil para meus captores ao
lado da jaula com as costas viradas para as barras, joelhos
encolhidos, rosto sujo e saciado. Estava de barriga cheia, pesado
sobre os membros novamente humanos. As dimensões
fantasmagóricas do lobo brincavam comigo quando me movia, o
peso do focinho e os longos pés híbridos, os quadris ainda lutando
para descarregar a massa perdida. O valentão apontava a arma
para minha barriga mas, atendendo a um gesto da mestra,
abaixou-a.

– Aqui está – disse Jacqueline, entregando-me uma garrafa
plástica de apertar. – É apenas um detergente esterilizante. Você
prefere que ele segure a mangueira?

– Decoro e eu não mantemos companhia – falei com a garganta
doída por causa dos uivos. – Além disso, o papel de carcereiro lhe
cai bem. Siga em frente.



– Lamento muito – disse ela. – De verdade. Prometo que este é
o último desconforto que sentirá como meu hóspede. Por favor,
perdoe-me.

Repito: a autorrepulsa total é uma espécie de paz – porque mais
ignomínias não podem acrescentar nada a ela. De pé ali, lavando-
me diante dela, fiz uma concessão intelectual à degradação, mas
foram apenas instantes e eu logo estava desfrutando o sabão suave
e a temperatura perfeitamente ajustada da água. Colocassem a
música de fundo apropriada e eu poderia estar anunciando um gel
de banho.

Sequei-me com uma toalha branca que poderia ter sido fabricada
no paraíso. A carne não consegue resistir. A carne meramente
informa. Quando terminei, estava cansado, rosado e curiosamente
satisfeito com meu presente fracasso.

– A munição é de prata pura – disse Jacqueline. – Digo isso não
como uma ameaça, mas somente para que você saiba que morrerá
caso decida me atacar no instante que eu abrir a porta. Eu não o
culparia. Você deve estar furioso comigo. Mas há um helicóptero
nos aguardando e que nos deixará na minha casa em trinta
minutos. Uma vez lá, prometo a você nada além de luxo, descanso
e conversas. Se preferir, posso tomar providências para que seja
levado a qualquer destino que queira, e jamais o incomodarei
novamente. Mas realmente espero que concorde em ouvir o que
tenho a dizer. Posso abrir a porta com segurança?

O ato heroico seria recusar. Acreditar na palavra dela e fazer com
que o helicóptero me deixasse no aeroporto mais próximo. Foda-se
a conversa. Mas eu estava exausto. A tentação de colocar-me nas
mãos de outra pessoa beirava o sensual.

– Presumo que tenha um bar completo em casa?
– Três bares completos.



– Então, pode abrir a porta com segurança.
Quando ficamos de pé sobre o plástico, olhando um para o outro,

ela ofereceu-me a mão. Fiquei tentado a pegá-la e a arrancar um
dedo com uma mordida (ainda restava bastante do lobo para isso),
mas me conformei apertando-a delicadamente.

– Agora, podemos relaxar – disse ela. – Estou tão feliz por
conhecer você.

Segui-a até a porta. A gárgula com a arma ficou parada. No curto
corredor diante de nós, havia uma pequena mesa dobrável, sobre a
qual estavam minha roupas (incluindo o chapéu de lã que Harley
me dera), lavadas, secas, passadas. Ela abriu uma porta à
esquerda, a qual revelou um pequeno vestiário. Vi uma ducha, uma
cadeira de plástico e um vestido cor de trigo em um cabide.

– Só preciso tirar isto – disse ela, indicando a roupa cirúrgica. Eu
estava checando o bolso interior do sobretudo em busca do diário.
Estava lá, junto com os passaportes e a carteira. Não perdi tempo
perguntando-me se ela o lera.

– E? – perguntei.
– Fascinante – disse ela. – Mas vamos discutir isso tomando um

drinque.
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villa de Jacqueline Delon fica poucos quilômetros ao sul de
Biarritz em uma colina com uma floresta um pouco ao oeste
da cidadezinha de Arbonne. Moderna, branca, vidro, madeira

de carvalho e aço, cercada por oito acres particulares. Toda a
pompa que era de se esperar: heliporto, piscina com horizonte
infinito, quadra de tênis, academia de ginástica, circuito fechado de
televisão, uma equipe de empregados e seguranças. Os quartos são
grandes, cheios de luz, ornamentados com artefatos que refletem a
obsessão dela pelo ocultismo. Dos andares superiores (são três,
além do terraço), pode-se olhar para baixo, além das sempre-vivas,
e ver a praia branca, a arrebentação, o oceano. No porão, há uma
biblioteca que rivaliza com a de Harley. Todo o equipamento
tecnológico é de ponta. Realmente há três bares – na sala de estar,
na piscina e na suíte master –, e foi para o primeiro deles que Mme.
Delon e eu nos recolhemos a sós quando chegamos.

– Há muito tempo que não preparo drinques – disse ela. –
Sempre há mais alguém. Mas achei que seria melhor apenas nós
dois.



Ela sentara-se – o bar tinha seis bancos giratórios altos de couro
branco – ao meu lado e cutucava os cubos de gelo de seu coquetel
com a unha do indicador. A parede à minha esquerda era de vidro,
e olhei para um pátio com tijolos de terracota e um jardim de
cáctus. Terra vermelha como pimenta chili em pó. Estávamos
apenas no meio de março, mas o céu estava claro e o ar, parado.
Dava para sentir o brilho ofuscante que os verões deveriam ter
aqui. Passarinhos zuniam indo e vindo de um alimentador preso à
uma parede branca.

– Bem – disse ela. – Devo me explicar. O que acontece, Jacob,
é... – Ela baixou os olhos, sorriu, travou um breve diálogo interior
consigo mesma, deixou os ombros caírem, depois deslizou para fora
do banco e ficou de pé diante de mim. – Venha comigo – disse ela,
oferecendo-me a mão. Ela poderia ser uma menina de 9 anos
querendo exibir uma casa em uma árvore. – Venha.

Peguei a mão dela (sem largar o Camel e o G&T), levantei-me e
a segui.

Atravessamos duas salas grandes (uma com uma lareira central
circular feita por algum designer e uma grande pedra de pé, e
quase nada mais) e descemos um corredor até uma porta de aço
aberta por meio de uma senha numérica. Atrás da porta, degraus
de madeira de carvalho envernizado desciam até a formidável
biblioteca. Ar condicionado e a sensação de paredes com
isolamento acústico. Mais além, recomeçavam as portas pesadas,
também com teclados para as senhas. Jacqueline parou diante de
uma delas, olhou-me nos olhos por um momento, depois digitou a
senha de acesso e abriu a porta.

O cômodo revelado era pequeno e sem janelas. Um arquivo,
uma mesa, um computador – e a parede acima deles coberta de
recortes de jornais. Todos, de uma maneira ou de outra,



relacionados comigo. ENCONTRADO CORPO DE GAROTA DESAPARECIDA. CORAL

INDUSTRIES FUNDA INSTITUIÇÃO SUBSAARIANA DE CARIDADE PARA AIDS. VECTOR EM

AQUISIÇÃO AGRESSIVA. ENCONTRADO CORPO MUTILADO. FAMÍLIA MASSACRADA EM

ATAQUE AO ESTILO DE MANSON. DOADOR MISTERIOSO FINANCIA PESQUISA PIONEIRA

CONTRA O CÂNCER. QUEM DIRIGE A LAERSTERNER INTERNATIONAL? TESTEMUNHA

OCULAR DE “LOBISOMEM” É USUÁRIO DE DROGAS CLASSE A. DOADOR ANÔNIMO

INJETA NOVA VIDA NA DISTRIBUIÇÃO DE VACINAS. “BALAS DE PRATA” ENCONTRADAS

DEPOIS DE NOITE DE TIROS MISTERIOSOS. VECTOR PASSA A NEGOCIAR COMO HERNE.

POLÍCIA REAFIRMA QUE ASSASSINATOS NAS LUAS CHEIAS SÃO COINCIDÊNCIA.

– Aperte enter – disse Jacqueline.
Os resquícios do animal não gostam de espaços pequenos.

Forcei-me a superar isso e sentei-me diante da mesa. Apertei a
tecla, conforme instruído. Instantaneamente, imagens filmadas
começaram a passar. Eu saindo da área de chegadas internacionais
em Tóquio. Legenda: JM Tóquio, 02.07.06. Eu deixando o
Algonquin. Eu na praia em Galveston. Eu indo para a casa de Harley
em Earl’s Court. Eu caminhando pela Rue de Rivoli. Eu em um café
no Cairo. Tudo filmado nos últimos três anos. Na última sequência,
eu vestido de mulher, saindo de um táxi e entrando no Hotel
Leyland.

– Suponho que deveria estar surpreso? – disse.
– De modo algum – disse ela. – Apenas convencido quanto à

minha dedicação.
Não havia nada onde pudesse apagar o cigarro, então bebi todo

o Tanqueray e joguei a guimba no copo.
– Bem, você agora tem a filmagem da transformação. Essencial

para uma operação de nomear e humilhar. A morte também, sem
dúvida. Parabéns. Prepare-se para o peso da indiferença pública.



– Por favor, não me insulte. Você sabe que não é disso que se
trata.

– Então, o que é?
– Uma chance de refúgio.
– O quê?
– Quero que permaneça vivo. Estou lhe oferecendo proteção,

indefinidamente. Proteção séria – acrescentou ela, vendo a
desconsideração tomar forma em meu rosto. – Não isso... não com
o que está acostumado. Não creio que tenha a menor compreensão
da perda que sua morte representaria ao mundo. Você é algo
magnífico, Jake. E resta tão pouca magnificência.

– Muito obrigado. Creio que partirei agora.
– Escute-me, por favor.
– Não há nada a discutir.
– Você precisa me dar uma chance de...
– Não seja ridícula, diabos.
Ela ficou em silêncio. Como uma menininha, abaixou a cabeça e

mexeu em uma cutícula. Uma representação de mau humor
comprimido. Lembrei-me dos pequenos seios túrgidos e do abdome
convidativo. O sangue no meu pau contorceu-se. É claro que sim. O
tesão pós-Maldição. Repetindo: a carne não resiste. Gargalhadas,
desejo, tédio e exaustão fizeram o que fazem em equipe,
encurralaram-me em uma paralisia única. Minhas mãos nas minhas
pernas como dois caranguejos mortos. Apenas fique, Harley dissera.

Independentemente do que mais houvesse de errado com
Jacqueline Delon, seus instintos sexuais eram bons. Ela deu os dois
passos necessários para colocar-se ao meu alcance. Para que tais
momentos funcionem, é crucial saber quando não falar. Em silêncio,
muito cuidadosamente, ela colocou as pernas do lado dos meus
joelhos, mas permaneceu de pé. Com isso, logo acima do meu



caranguejo morto esquerdo, estava a abertura quente da saia. Para
a qual a mão, que agora despertava, ascendia lentamente (sempre
ascenderá, deve ascender, apesar de os deuses terem partido e de
o planeta estar morrendo e de a humanidade ter endurecido ao
ponto da indiferença terminal e não foi indolor e não foi rápido)
pelas zonas cada vez mais quentes até a secreta e macia
intumescência em flor de sua boceta.
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la tinha o repertório completo, toda a galeria de personæ
sexuais e, apesar de estimulado pela cocaína e de termos
flertado com várias delas, foi somente quando deitei sobre

ela e ela olhou inexpressivamente para mim enquanto eu a
penetrava que conseguimos alguma espécie de alinhamento.
Sensível e com ressaca da Maldição, eu permanecia sob o risco de
cair em gargalhadas histéricas ou de me debulhar em lágrimas.
Mesmo quando gozei (ela deu-me as sobrancelhas erguidas e o
meio sorriso de triunfo sinistramente maternal), foi com uma
ruptura triste, uma frágil noção dos ferimentos e das coisas que
poderiam ter acontecido no pobre mundo antigo e minha própria
infame lista de perdas. Seguida de perto por uma sensação de
fraude profunda: além do momento insípido, eu continuava
igualmente cansado do planeta fedido no qual me encontrava, da
minha pequena identidade puída.

Contudo, como os velhos hábitos de decência morrem com
dificuldade, a fiz gozar, oralmente, sem a mais remota ilusão de que
ela se importasse muito, apesar de ela ter segurado minha cabeça



e ferido meus lábios com a púbis e emitido um som masculino de
aparente satisfação quando gozou.

– Vou pedir que tragam comida – disse ela. – Você não quer
nada, eu sei.

Estávamos na suíte master no andar superior da villa, iluminado
pelo sol, um espaço grande com perfume Chanel e carpetes altos,
também com uma parede toda de vidro. A decoração era em
marfim, com grandes afirmações aqui e ali: uma chaise-longue de
couro de boi; um candelabro de vidro vermelho; um Miró original.
Ainda era apenas o começo da tarde, apesar da sensação de que o
Hecate fora semanas antes. Menos de 48 horas haviam se passado
desde quando segurara nas mãos a cabeça decepada de Harley.
Toda minha vida foi assim, experiência demais espremida em muito
pouco tempo. Duzentos? Você sente como se fossem 2 mil.

– Você sabe? – disse.
– Ainda está cheio. Levará pelo menos uma semana até que

sinta fome. É por isso que fuma e bebe tanto. O tédio da boca. Eu
estava observando, diga-se de passagem. Parece desonroso não lhe
dizer agora.

Observando meu banquete de sangue no porão, fora o que ela
disse. Desonroso agora, que seríamos amigos.

– Não seremos amigos – disse.
– Não? Presumo que queira outro drinque, pelo menos?
Ela pediu a comida. Pâté de foie gras, frutas frescas, iogurte,

uma seleção de carnes curadas e queijos, trazidos por um garoto
com cerca de 13 anos, de pele escura e brincos de ouro, vestindo
pijamas brancos enrugados. Sorrindo em silêncio, ele colocou a
travessa em uma mesa japonesa baixa embutida na parede de
vidro. Sorrindo em silêncio, ele partiu. Jacqueline, em um robe de
seda perolada (cubra-se; dê incentivos novos à imaginação pós



coital do cavalheiro), preparou os drinques no bar minimalista.
Acendi um Camel.

– Diga-me uma coisa – falou ela. – Por que desistiu de procurar
o diário de Quinn?

Oh, Deus.
– O quê?
– Você ouviu. O diário de Quinn. Por que desistiu?
As palmas das minhas mãos formigavam. Quarenta anos

desperdiçados. Quando comecei a procurar o infame livro, Victoria
estava no trono britânico e Tchaikovsky estreava a Abertura 1812
em Moscou. Quando parei, George V reinava e The Waste Land era
o gigantesco tumor de iluminação na Europa.

– Quem não teria desistido? – eu disse. – Você se cansa de não
encontrar o que procura.

– Mas você acreditava. Do contrário, por que se dar ao trabalho?
– Não sei em que acreditava. Queria respostas. Queria a história.

Quem não quer a história? Se alguém me dissesse que havia uma
lavadeira cega, surda e com uma perna só na Sibéria que soubesse
a origem dos lobisomens, eu mesmo teria alugado um iaque e
partido em busca dela. Há um período no qual nos preocupamos
com grandes questões. Não dura para sempre.

– Ainda me preocupo – disse ela.
– Você é francesa. Caso vocês parassem de se preocupar, a

indústria do café e do tabaco entrariam em colapso.
Ela riu. Trouxe meu drinque, administrou uma leve carícia com a

unha na minha coxa e depois caminhou sedosamente até a mesa
japonesa. Ajoelhou-se e começou a se servir sem nenhuma
delicadeza. Veias apareciam em suas mãos brancas e nos
tornozelos; meu pau tremeu em um reflexo idiota e irritante. Ela



não era material de se apaixonar, mas o pensamento de comê-la, a
uma grande distância, já começava a se tornar atraente.

– Lobisomens não são um tema para a academe – disse ela. –
Mas sabe o que os professores diriam caso o fossem. “Monstros
morrem quando o imaginário coletivo não precisa mais deles. A
morte de uma espécie como esta não é nada mais do que uma
mudança no propósito psíquico agregado. Em eras passadas, a
besta dentro do homem ficava escondida no escuro, repudiada. A
transparência da história moderna impossibilita isso: vimos a nós
mesmos nos campos de concentração, nos gulags, na selvas, nos
campos de matança, lemos sobre nós mesmos nos anais de True
Crime. A tecnologia aumentou as luzes e, agora, é impossível evitar
o fato: a besta é redundante. Durante todo o tempo, éramos nós
mesmos.”

– Sim – afirmei. – Repito para mim mesmo que sou apenas uma
ideia fora de moda. Mas, você sabe, você se vê rasgando uma
criança e engolindo o coração dela, é difícil não ser sobrepujado
pela... realidade concreta de si próprio.

Outro sorriso. Ela estava gostando daquilo. Pior, eu mesmo
estava gostando um pouco. Ainda assim, a menção do diário de
Quinn e a recordação dos meus anos quentes, quando Significado
significava alguma coisa, reviraram uma poeira que estava
acomodada havia muito tempo.

– E, de todo modo – disse ela –, ainda existem vampiros. Se a
psique humana está tão em paz com si própria, por que eles se
saem tão bem?

– Não me importo com vampiros – disse.
– Eles consideram vocês primitivos – disse ela. Depois,

desviando o olhar: – É a ausência de linguagem, naturalmente.



O segundo drinque descera com uma facilidade vergonhosa. Sua
maldita cabeça congelará, idiota, Harley dissera. Pobre Harls. Certa
vez, com o coração partido por um jovem atraente, brilhante e
tóxico, bebera até ficar em um estado de semicoma que durou dois
dias. Quando recobrou os sentidos e percebeu que eu ficara lá todo
o tempo, cuidando dele, Harley disse confusamente: Meu Deus,
como você é gentil. Depois, adormeceu de novo.

– Desculpe – disse, perdendo o fio da meada. – Pode repetir?
– Lobisomens não podem falar. Les vampyres acham isso

hilariante.
– Sim – disse. – É claro que acham.
Uma das grandes submaldições da Maldição, a perda da fala. É

um fracasso atingir a monstruosidade absoluta. Com certeza, é
profundamente prazeroso abrir a barriga da vítima com a garra do
indicador, mas não tão prazeroso quanto seria caso fosse possível
falar com ela ao fazer isso. É você, Arabella dissera – e a mudez
animal negara-me a apoteose de dizer: “Sim, sou eu.” A mais pura
crueldade exige que a vítima saiba que sofre por sua livre escolha.
É você. Sim, querida, sou eu. Agora, observe.

– Para começar, são inclinados ao esnobismo – disse Jacqueline.
– Esse negócio da inarticulação do lobisomem é a grande
justificativa. Eles possuem um corpo literário realmente grande.

Esta tem sido uma das grandes alegações vampirescas, a de que
eles constituem uma civilização: eles têm arte, cultura, divisão de
trabalho, sistemas políticos e legais. Não existe paralelo na
licantropia. A explicação grosseira é que estamos ocupados demais
correndo atrás de carne e mulheres, mas a verdade é que a língua
do wer é execrada pelo wulf. Depois de algumas transformações,
seu eu humano começa a perder interesse por livros. Ler começa a
resultar em uma dor de cabeça latejante. As pessoas descrevem



você como lacônico. Enunciar as frases parece um trabalho
gigantesco e impuro. Ouvi a respeito de uivadores que passaram
décadas praticamente sem dizer uma palavra sequer.

– É – disse para Jacqueline enquanto acendia outro Camel. –
Não somos muito bons para as belles-lettres.

– Exceto você.
Bem, sim. Obviamente, eu, anormalmente, ainda não consigo

calar a porra da minha boca. Soltei um anel de fumaça.
– Como você leu o diário, não faz sentido negar – disse.
– Como explica isso?
– Como uma puta, preciso descarregar meu coração com

palavras.
– É claro, mas por quê?
– Logorreia congênita.
– Jake, por favor. É tão óbvio.
– Ainda assim, não consigo enxergar.
Ela balançou a cabeça, sorrindo. Enfiou um morango na boca,

mastigou, engoliu. Limpou as mãos em um guardanapo espesso.
– Sim, você sabe. Só está constrangido. Você prendeu-se à

linguagem porque, sem linguagem, não há moralidade.
– Ah, sim, passo muito tempo considerando a moralidade,

quando não estou matando pessoas e engolindo todas elas.
– Estou falando sobre testemunho. Estou falando sobre

testemunhar para si próprio. O que é isso... O que são os diários...
Que não a compulsão de dizer a verdade quanto ao que você é? E o
que é a compulsão de dizer a verdade se não uma compulsão
moral? É perfeitamente Kantiano.

Ela apresentava uma atraente figura peculiarmente irritante
sentada ali sobre as pernas dobradas em seu robe de seda cor de
marfim.



– Qual era sua frase? “Deus se foi, ou seja, também, contudo, a
fraudulência estética ainda possui o poder de envergonhar...” Veja
bem, fraudulência estética. Dizer a verdade é um belo ato, mesmo
que a verdade em si seja feia... E, meu querido, não é possível
deixar de se importar com a beleza. Esse é seu verdadeiro
problema, sua verdadeira maldição.

– É fascinante como as outras pessoas veem as coisas – disse. –
Mas, realmente, preciso partir.

Balancei as minhas pernas sobre a beirada da cama e estiquei a
mão para alcançar as calças.

– Tenho o livro de Quinn – disse ela.
Mentiras possuem uma qualidade aural distintiva. Aquilo não

tinha. Precisei fazer algum esforço para manter – depois da mais
breve hesitação – a determinação com as calças. Fiquei de pé e
vesti-as. Você veste as calças e tudo parece um pouco menos
desesperador. Ainda assim, sentia-me enjoado. Você fica habituado
que ninguém tenha nada (exceto a carne e o sangue, exceto suas
vidas) que você possivelmente pudesse querer. Você passa a
negligenciar a própria suficiência. Você esquece que ela é um
contingente. Esquece que é um luxo.

– Bom – disse ela, observando. – Vejo que sabe que digo a
verdade. Isso nos economiza algum tempo.

– Como o conseguiu? – Perguntei, apesar de ter praticamente
certeza de que já sabia. A memória de Harley (alguém invadiu um
dos lugares de Mubarak há três meses) como um final de piada que
faz você gemer.

– Ah, é uma história longa demais para agora. Fique para o
jantar e contarei tudo. Agora, preciso imediatamente de um banho.
– Ela levantou-se.



– Quer dizer então que essa é a técnica? Deixar-me na
expectativa?

– Bem, se você não tiver bom-senso.
– O que faz você pensar que dou a mínima hoje em dia? Não dou

a mínima, na verdade, agora que penso a respeito.
– Então, esteja à vontade para partir. Se genuinamente não tiver

nenhum interesse, saia por onde entramos. Encontrará meu
motorista no portão. Ele foi instruído a levar você a qualquer lugar
que quiser.

– O que você realmente quer de mim? – perguntei.
Ela virou-se, uma mão no bolso do roupão, e olhou para fora,

através da parede de vidro.
– Já lhe disse – respondeu ela. – Quero que você viva.
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erminei de me vestir. A luz do sol encheu o quarto
perfumado. Fui até a enorme janela e, como Jacqueline
fizera, olhei para fora. Coníferas escuras estendiam-se até a

linha pálida da praia e o brilho do mar. Um céu azul sem nuvens, a
neve recente de Londres a um mundo dali e um século antes,
apesar de ainda estarmos na Europa, ainda no começo de março. O
sexo nos carregara até o final da tarde. Meus ombros doíam. A vida
devorada do junkie estava encontrando espaço, incrivelmente, o
último lugar em uma arena lotada, aquela multidão sólida e
ensurdecedora de mortos vivos. Em algum lugar entre eles, um feto
em formação do tamanho de uma ameixa, minha filha, meu filho.

Havia duas explicações para o que eu fazia ali. Uma era que
Jacqueline Delon estava suficientemente entediada e desvairada
para que manter um lobisomem como bicho de estimação erótico
parecesse uma novidade estimulante. A outra era que tinha um
motivo ainda desconhecido que exigia, além da lisonja de me
sequestrar e tornar-se cúmplice de um assassinato, uma



dissimulação temporária. Uma mulher de uma ambiguidade
intrigantemente aguda, mesmo sem a isca do livro de Quinn.

Oh, Jesus, o livro de Quinn.
Aos 37 anos, Alexander Quinn partiu para a Mesopotâmia pela

terceira e última vez na primavera de 1863. Graduar-se com louvor
tanto em história clássica quanto antiga em Oxford deveria tê-lo
prendido no mundo acadêmico pelo resto da vida, mas quando
deixou Kings em 1848, estava faminto pelo mundo além dos muros
da faculdade. Empregos de curta duração no Museu Britânico, no
Gabinete de Relações Exteriores (Burma) e na Companhia das
Índias Orientais (Bombaim) obtidos de modo escuso pelo pai Velho
Etoniano confirmaram a futilidade de enfiá-lo atrás de uma mesa e,
em 1854, Quinn partiu em sua primeira expedição arqueológica no
Oriente Médio, sob o olhar báquico do lorde William Greaves, um
conhecido ocultista libertino, a quem Quinn (tampouco preguiçoso
com as mulheres) conhecera e com quem fizera amizade como um
camarada cliente do prostíbulo de Kate Hamilton. Greaves, um
colecionador de antiguidades religiosas e estudante de magia
negra, ficara empolgado ao ler sobre as descobertas de Botta em
Nineveh e em Khorsabad e estava convencido de que antigos
objetos de poder talismânico estavam à disposição de quem
simplesmente tivesse o dinheiro, a vontade e a inclinação para ir
até lá e escavá-los. Quinn, desesperado para colocar a mão na
massa e praticar seu árabe coloquial, simulou interesse por
diabolismo e ofereceu seus serviços como intérprete-transformado-
em-braço-direito. O que, durante os nove anos seguintes, foi
exatamente o que se tornou. Além de administrar o sítio e
catalogar as descobertas, Quinn molhava as mãos dos burocratas,
proprietários de terras, anciões tribais e oficiais de alfândegas



necessários e ainda encontrava tempo para conseguir ópio e
garotas para o lorde.

Como sei tudo isso?
Porque passei muito tempo descobrindo.
Por que passei tanto tempo descobrindo?
Porque antes de sua morte, em 1863, Quinn alegou ter

descoberto a origem dos lobisomens.
É uma história ridícula, é claro, mas a história está cheia de

histórias ridículas. Não se pode inventar esse tipo de coisa, você
encontra-se dizendo sempre que o aparentemente prosaico velho
mundo tira o véu de suas sincronicidades. Enquanto isso, o
aparentemente prosaico velho mundo dá de ombros: ei, não me
pergunte. Apenas trabalho aqui.

Como acontece frequentemente com as Grandes Descobertas, o
homem que procurava estava em busca de outra coisa. Quinn
viajara para as cidades de Al Qusayr, de onde chegara aos ouvidos
dos arqueólogos o rumor sobre um templo subterrâneo a 24
quilômetros dali, no qual um pastor de cabras retardado
literalmente caíra. Greaves, cético (os nativos aprenderam
rapidamente que era possível fazer dinheiro vendendo
“informações” para Europeus excêntricos), dera o sítio a Quinn
como um projeto de estimação, e seu protegido partira do campo
em Al Qusayr com camelos, um guia e dois criados, um dos quais
seria enviado com o guia de volta ao lorde para convocarem mãos e
equipamentos caso a veracidade dos rumores fosse comprovada.

O que, para a surpresa de todos, aconteceu. As escavações
subsequentes em Gharab revelaram não apenas um templo, mas
toda uma aldeia afundada datada do terceiro milênio antes de
Cristo. O lorde Greaves pôs a situação em ordem e conduziu a
escavação, em parte porque a riqueza dos artefatos chocaram-no a



ponto de resultar em uma renascença de interesse genuíno e em
parte por respeito pelo bom homem que fora perdido.

Pois Alexander Quinn jamais retornou ao acampamento. Ele e
seu pequeno grupo de reconhecimento foram emboscados por
salteadores na viagem de volta. Quinn, o guia e um dos criados
foram mortos. O outro criado, John Fletcher, apesar de abandonado
para morrer, sobrevivera a um ferimento à faca no ombro,
caminhou delirantemente durante um dia no deserto e depois foi
encontrado por uma caravana mercante. Pela força da única palavra
que compreendiam, “Qusayr”, dois dias depois os mercadores
entregaram-no a Greaves na cidade, onde, tendo resistido à febre e
evitado milagrosamente uma infecção, ele contou toda a história ao
lorde.

Na noite que antecedeu o ataque, Fletcher relatou, o grupo,
acampado ao lado do sítio do templo, ficou assustado com a
chegada de um homem impressionantemente velho envolto em
trapos, que aparecera se arrastando de quatro da escuridão.
Esquelético e quase cego, falava em um dialeto que até mesmo o
próprio guia só entendia parcamente, mas não precisaram do
tradutor para ver que o velho camarada estava perto da morte.
Quando Quinn se propôs a pedir ajuda, o velho impediu-o. Não
havia motivo. Hora de morrer. Mas, escute. Guarde a história. Não
tenho filhos, então conto a você. Escreva. Guarde a história. Ele
gargalhara quando dissera isso, aparentemente para si próprio.
Fletcher achou que o velho fosse louco. Quinn, resistindo a
simplesmente deixar o velho morrer, mandou os criados de volta
para a aldeia em busca de ajuda. Contudo, quando retornaram, o
velho falecera. Naquelas duas horas, Quinn dissera, ele contara
uma história extraordinária, uma história que, se a origem fosse
autêntica, fora passada desde os tempos antes de Etana e que



forneceriam o relato mais antigo da origem de um mito de alcance
praticamente mundial – o de humanos que se transformam em
lobos.

Quinn, através da tradução do guia, anotara tudo em seu diário.
Mas não acabava por aí. Exceto pelos trapos nas costas, a única

posse do velho, embrulhada no que restava de uma bolsa de juta,
era um pedaço de pedra, com 25 por 20 centímetros, claramente
um fragmento de uma tábua maior, na qual havia hieróglifos que
Quinn não conseguiu decifrar, mas que, segundo o velho, eram a
prova da veracidade da história que contara.

O que não é muita coisa, não é mesmo? Não o suficiente, você
pensaria, para constituir a base de uma obsessão neurótica que
durou quase quarenta anos. Porque durante quarenta anos, a ideia
do diário perdido de Quinn – e a história dos Homens Que Se
Transformavam Em Lobos – jamais deixou de drenar minhas
energias.

Existe um limite para o que se pode fazer. Entrevistei John
Fletcher, lorde Greaves, todos os membros sobreviventes da
expedição de 1863. Viajei com um intérprete para Al Qusayr e fui
ao templo escavado em Gharab. Procurei chefes de salteadores e
ofereci recompensas por informações. Mantive meia dúzia de
comerciantes de antiguidades e de livros antigos de olho no
mercado, apesar da probabilidade risivelmente esmagadora de que
o diário de Quinn fora simplesmente considerado sem valor e
descartado para permanecer, desde então, engolido pelas areias do
deserto. Tudo exigia tempo, dinheiro, doença mental. Eu sabia que
era uma obsessão ridícula. (Cada um conhece a própria loucura, de
modo geral. De modo geral, o conhecimento é vazio. O conceito de
batizar a besta a ser conquistada é o otimismo idiota da
psicoterapia.) Quando o Times relatou a história em maio de 1863,



eu era lobisomem havia 21 anos. As grandes questões, no final das
contas, não foram embora. Uma vez por mês, eu me transformava
em um monstro, parte homem, parte lobo. Bastante justo. Eu
matava e devorava humanos, começando pela minha esposa. Muito
bem. Mas onde aquilo tudo se encaixava? Seria a minha espécie
criação de Deus ou do Diabo? A Origem, de Darwin, publicada
quatro anos antes, dissera, efetivamente, nenhuma das duas
coisas, mas hábitos antigos demoram a morrer. O que aconteceria
comigo quando eu morresse? Eu ainda tinha uma alma? Onde e
quando surgiram os lobisomens?

É claro que eu lera. Histórias populares, compêndios de mitos e
superstições, estudos acadêmicos. A licantropia, até mesmo uma
investigação superficial revelará, tem lugar em muitas culturas. Eu
viajara para a América do Norte e aprendera o que pude sobre o
Wendigo e os transmorfos, para a Alemanha, onde os mais rústicos
ainda mantinham a prata à mão e valorizavam o acônito (o qual,
diga-se de passagem, apesar de tóxico para os humanos e
praticamente para todos os animais, não tem absolutamente
nenhum efeito sobre nós), para a Sérvia, para ouvir sobre os
vulkodlaks, e para o Haiti, para aprender o que conseguisse sobre
os je-rouges. Nada foi conclusivamente convincente. Eu era um
lobisomem mas, para mim, as histórias de lobisomem ainda
pareciam contos de fadas. Comecei a me perguntar se meu
ceticismo seria congênito, se o uivador seria naturalmente dotado
de um faro bom para a própria origem verdadeira, ou pelo menos
seus biógrafos falsos. As histórias deixavam-me com a mesma
dúvida deprimente que a criança que cresce começa a sentir em
relação ao Papai Noel e à Cegonha, aquelas insinuações
unicamente desanimadoras de que o mundo, de alguma maneira,
simplesmente não é assim. (Ainda eram os dias antes de eu



realmente encontrar qualquer outro lobisomem, diga-se de
passagem. Não que a meia dúzia que conheci desde então tenham
ajudado em alguma coisa. Um tinha 403 anos e recusava-se
completamente a falar. Outro era o fundador de uma sociedade
[falida, naturalmente] de lobisomens na Noruegua, um secto
baseado na adoração de Fenrir, o filho lobo ilegítimo de Loki e
Angrboda, o que o eliminava de qualquer conversa séria. Para os
outros quatro – um em Istambul, um em Los Angeles, um nos
Pirineus e outro, incrivelmente, em um cruzeiro pelo Nilo em 1909
–, todos monomaniacamente desesperados por uma Fêmea, eu era
simplesmente uma competição sexual indesejável e tivera sorte de
escapar com vida.) Em contraste, contra todas as probabilidades, a
história de John Fletcher sobre o encontro de Quinn parecia... se
não verdadeira, pelo menos não totalmente falsa. A própria
inadequação – lobisomens na Mesopotâmia? – atribuía a ela um ar
de autenticidade louca.

Um encontro com Fletcher bastara para me convencer de que a
história dele era verdadeira (o que estava nos dizendo era o que
Quinn lhe contara), pelo simples fato de que o homem era incapaz
de inventar algo assim. Portanto, aceitando a veracidade do
testemunho de Fletcher, o que Quinn escrevera no diário? Qual era
a história de 4 mil anos sobre Os Homens Que Se Transformavam
Em Lobos?

O que eu esperara, o que eu percebera que estivera esperando
desde quando as palavras “tenho o livro de Quinn” saíram da boca
de minha anfitriã, era uma certeza profunda e material de que eu
não mais me importava. O que faz você pensar que dou a mínima
hoje em dia? Estou pouco me fodendo, na verdade, pensando
melhor. Bravas palavras. Na verdade, sentia-me enjoado. Levado a
ficar enjoado, pela combinação de saber que era tarde demais e



sabendo que, mesmo agora, não era tarde demais. “O livro de
Quinn” era ao mesmo tempo um fetiche de infância que fora
superado e um amor morto milagrosamente ressuscitado. Eu sabia
como seria libertador levantar e partir, com um sorriso triste, como
em uma renúncia final que traz a paz.

A beleza da ambivalência crônica é que até mesmo minúsculas
mudanças em detalhes têm o poder de virar as balanças. Jacqueline
desligou o chuveiro e expirou pesadamente, e o som despertou-me
do meu torpor. De repente, a incerteza da minha posição ali – era
ou não prisioneiro? – ficou intolerável. Tenho o livro de Quinn. Ela
não estava mentindo (e, mesmo agora, a ideia dele ao meu alcance
depois de tantos anos era como uma queda violenta na pressão
arterial), mas eu não suportava o pensamento de simplesmente
esperar para ver o que aconteceria. Com o cessar abrupto do fluxo
d’água e aquele único suspiro feminino, as semanas de passividade
alcançaram-me e levantaram-me com um sobressalto
(involuntariamente, eu voltara para a cama e me sentara), em um
paroxismo contido de autorrepulsa. Atravessei o carpete macio,
peguei meu sobretudo de onde o largara, ao lado da porta, e saí
silenciosamente do quarto.
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penas saia daqui era tudo que eu tinha. Não era muito, mas
era o bastante. Aceite a palavra dela e veja até que ponto
conseguirá chegar antes que alguém me impeça. Antes que

alguém tente me impedir. Era o que eu queria, algo concreto no que
pudesse me lançar, fisicamente, em parte pelo alívio de não
precisar pensar, em parte para escapar do peso da vergonha que se
acumulara. Ela faz você de tolo e você lambe a mão dela. Ela
mostra aquele brinquedo de bebê, o livro de Quinn, e você baba e
arrulha. Enquanto isso, não foi indolor e não foi rápido.

A casa era de um silêncio sólido. Se havia criados, estavam
escondidos, apesar da inconfundível protoconsciência do circuito
interno de televisão seguindo-me enquanto ia de um cômodo vazio
para outro. Atrás da fachada máscula, eu continuava na tentativa
de me convencer a desistir de procurar pelo diário de Quinn. Ele
não estaria visível, tampouco acessível. E, de todo modo, que
sentido fazia? Suponhamos que eu o encontrasse e ele dissesse que
os lobisomens vieram do céu em uma nave de prata há 5 mil anos
ou foram criados magicamente em um buraco em chamas no solo



por um mago sumeriano, ou foram desenvolvidos engravidando
mulheres com sêmen de lobo – e daí? Seja qual for a origem da
minha espécie, ela não teria um sentido cósmico maior do que a de
qualquer outra. Os dias de fazer sentido, cosmicamente ou de outra
maneira, acabaram há muito tempo. Na realidade, tanto para o
monstro quanto para a minhoca quanto para o homem, o mundo
não possui nem alegria, nem amor, nem certeza, nem paz, nem
ajuda para a dor, e estamos aqui como em uma planície sombria...
Encontrei a sala de estar, abri uma das portas de vidro e saí.

A casa fora construída, eu via agora, no topo plano de uma série
de pátios trabalhados por paisagistas. À frente, um pequeno jardim
de cáctus com terra vermelha conduzia através de degraus de
pedra (uma escadaria no lado leste, outra no oeste) para uma
fileira de oliveiras e ciprestes intercalados com lavanda e tomilho,
com mais degraus que desciam para um mezanino pavimentado
sobre as garagens, além do qual começava a entrada para carros
com cascalho branco entre as sempre-vivas escuras.

Parei no topo do primeiro lance de escadas e passei os olhos
pelo terreno. Ninguém em vista. O silêncio no interior da casa
persistia fora dela, carregado, rico em vigilância. Imaginei capangas
manuseando um console de circuito fechado. Ele acaba de deixar o
saguão, Madame. Devemos interceptar? Ainda não. Estão todos em
posição? Ótimo. Esperem minha ordem.

Em menos de um minuto, sem ser molestado, cheguei à entrada
para carros. O sol descera abaixo do piso superior da casa e o
pequeno suor de desdém por mim mesmo esfriava na minha pele. À
frente, as coníferas formavam um escuro túnel resinoso, um odor
parecido com uma overdose de natal vinda de um pesadelo.
Comecei a andar.



Nos lados da entrada, um chão de folhas mortas de pinheiros e,
no alto, abetos abraçados como companheiros de luto. Uma
memória de estar no armário da minha mãe quando criança, a
excitação do claustro secreto. Presumivelmente, uma representação
freudiana de um retorno ao útero. A percepção de que eu não
pensara na minha mãe há anos. Em um universo sans vida após a
morte, os mortos logo se tornam dignos de negligência. A menos
que sejam os mortos que você tenha matado e devorado. Nesse
caso, você é o pós-vida, a abarrotada prisão do espírito, o hotel
fantasma superlotado.

Caminhei lentamente com a cabeça baixa, repleta de
pensamentos – ainda assim, quando veio o ataque, eu estava
preparado. A despeito de mim mesmo, os eventos recentes
reativaram os sistemas de defesa, tiraram a poeira do esquema de
combate. Jake devaneando em um passo majestoso, sim, mas com
a aura loucamente vigilante, disjuntor ligado, com sensores de
movimento, hipersensível, de modo que, quando a figura saltou da
escuridão das árvores, eu estava espetacularmente pronto.

A reversão ocorreu muito rapidamente. Em um instante, ele
estava a praticamente um braço de distância de mim, um dardo
com ponta de prata em rota de colisão contra o meu peito. No
instante seguinte (a prata impunha uma onda de náusea, como se
eu tivesse olhado para baixo e visto meus pés a 2 centímetros da
beira de um precipício), ele estava de bruços no cascalho,
gemendo. Houve um segundo vertiginoso no qual agarrei a arma,
mas agi rapidamente, arranquei-a da mão dele, girei-a como um
João Pequeno faria e golpeei-o bem baixo nas canelas, para
derrubá-lo. Como ele caíra de cara no chão com as pernas
convidativamente abertas, chutei-o com força no saco – o terrível
chapinhar dos testículos contra o osso. Depois, com certa irritação



diante do quanto a descarga fora inadequada, coloquei o pé sobre a
nuca de meu atacante e enfiei a ponta do dardo cerca de 2
centímetros em sua nádega esquerda. Ele contorceu-se, sem emitir
nenhum som, já que não podia respirar. Puxei o dardo e perfurei
novamente ao lado do primeiro furo. Removi o dardo pela segunda
vez, coloquei o pé sob a coxa dele e virei-o sobre as costas.
Reconheci o jovem de lábios grandes outrora armado com uma
Magnum, Paul Cloquet. Vestindo o mesmo casaco militar, o mesmo
rímel ridículo. A mão direita dele tinha agora um curativo sujo.

– Oh, por Deus – eu disse. – Você?
Falar estava temporariamente além das capacidades do homem,

por conta do trauma testicular e das perfurações no traseiro. Ele
levantou os joelhos e rolou de lado, olhando para as pontas dos
meus sapatos. Revistei-o em busca de mais armas, mas nada
encontrei. Em vez disso, achei um pequeno recipiente dourado de
cocaína e uma colher, um maço amassado de Marlboro vermelho,
um Zippo de cobre, fósforos soltos, um iPhone, um par de binóculos,
uma garrafa de bolso, uma carteira cheia de cartões de crédito e
500 euros em dinheiro. Além disso, tocantemente, um saco de
castanhas-de-caju. Como ele não iria a lugar algum, parei um
minuto para me assegurar de que não houvesse cúmplices à
espreita. A consciência viçosa da floresta dizia que não, havia
apenas aquele maluco. Estávamos em uma parceria silenciosa
contra o puramente humano, eu e a floresta. A natureza anima-se
diante do animal latente, aceita que você contenha um fragmento
divino do todo panteísta, que você seja, pelo menos parcialmente,
parte daquilo. Um simples cão doméstico vagando ociosamente
pela floresta sabe disso, sente, fica feliz.

– Bem? – eu disse, retribuindo. – O que tem a dizer?



Ele fechou os olhos tingidos, passou o que me pareceu um
período imoderadamente longo abrindo e fechando os lábios de
Mick Jagger sobre os dentes incrivelmente grandes. Balançou a
cabeça lentamente: ainda não consigo falar. O saco. Preciso esperar
pelo saco. Acocorei-me e comecei lentamente a massagear as
costas do homem. Foi o que eu desejara que alguém fizesse comigo
quando Ellis esmagou minhas bolas naquela manhã no Zetter. Como
acontece depois que dois homens compartilham a intimidade da
violência, Cloquet interpretou o gesto como a coisa mais natural do
mundo. Os olhos dele se abriram.

– Por que está tentando me matar? – perguntei a ele, em
francês. – E por que é tão sobre-humanamente ruim nisso?

Ainda sem chance. Ele apenas seguia engolindo. Seu hálito era
ruim. Consciente de nossa conspicuidade, meio que o carreguei,
meio que o arrastei para fora da entrada para carros até as árvores.
Eu deixara os cigarros no boudoir de Jacqueline, então surrupiei um
dos Marlboros dele e o acendi. Incrivelmente, com as mãos
trêmulas, ele encontrou a parafernália de cocaína e cheirou duas
grandes carreiras. Primeiro, ficou confuso, depois se estabilizou.

– Sente-se melhor? – perguntei.
Ele concordou com a cabeça.
– Não me mate – disse ele, em inglês. Depois, acrescentou com

uma espécie de ternura: – Seu babaca de merda.
Há tempos que eu não ouvia nada que me fizesse rir. Aquilo

cumpriu o papel. Além disso, havia o insulto francês padrão de
ignorar seu francês e responder em inglês.

– Uma dica quente – eu disse. – Se estiver tentando evitar que
alguém o mate, evite chamá-lo de babaca de merda.

Ele sorriu e pegou novamente a cocaína. Arranquei-a de suas
mãos e coloquei-a de volta no bolso.



– Basta – disse. – Quid pro quo, compreende? Não receberá isto
de volta até me dizer o que quero saber.

Algo morreu nele, visivelmente. Apesar de ainda estar deitado
mais ou menos de lado, agora parcialmente apoiado contra o largo
tronco de uma árvore, ele fraquejou. Os olhos brilhantes e pintados
diziam que não dormia há algum tempo.

– Quid pro quo, Clarice – disse ele, em uma personificação
surpreendentemente precisa de Hopkins-Lecter.

– Você entendeu. Agora. Por que me quer morto?
– Por que ela quer você vivo.
– Jacqueline?
– Já a fodeu?
Só Deus sabe por que, mas menti:
– Não – disse.
– A boceta dela é consciente. Ela conhece você. Tudo a seu

respeito. Como Lúcifer. Deus é onisciente, mas não consegue
distinguir o conhecimento útil. Entende? Ele não consegue
distinguir. Para isso, você precisa do Diabo ou da boceta dela.

– Por que ela me quer vivo?
– Para os vampiros.
– O quê?
– Você não sabe de nada. Não acredito que tenha vivido tanto

tempo. Não falarei com você. Você é inferior a mim.
Levantei-me da posição de joelhos e fui de volta à entrada dos

carros, onde deixara o dardo.
– Posso usar isso de várias maneiras – disse quando voltei. –

Elas não matarão você, mas doerão. Você gosta, imagino, do seu
olho direito? Quero dizer, deu-se ao trabalho de maquiá-lo.

Alinhei a ponta do dardo com o órgão em questão.



Lágrimas, para minha surpresa, acumularam-se e rolaram pelas
bochechas dele. Ignorando a ponta de prata da arma (era como se
ele genuinamente não reconhecesse que estivesse ali), Cloquet
ergueu as mãos e, delicadamente, cobriu os olhos.

– Oh, Deus – disse tranquilamente. – Você não sabe como é com
ela.

– Pelo amor de Maria – eu disse. – Entendi, ela tem uma boceta
bonita. Diga-me o que preciso saber e você poderá voltar lá para
cima para tentar entrar nela de novo. Que história é essa de
vampiros?

Ele abaixou as mãos, secou as lágrimas, gargalhou como que
diante de uma ironia visível somente por ele. Com o rímel agora
borrado, parecia Alice Cooper.

– Eu pensava que era grande – disse ele. – Até conhecê-la.
Pequenos pecados dos quais temos orgulho. Nada. Migalhas na
mesa dela. Agora, não há mais volta.

– Não posso acreditar que você vai me obrigar a machucá-lo de
verdade – disse, erguendo o dardo. – Mas se for a única...

– Projeto Helios – disse ele. – Sabe a respeito do Projeto Helios?
– Bem, sei o que é – disse. Não era um grande segredo: o

Projeto Helios é a tentativa persistente dos vampiros de tornarem-
se imunes ao poder destrutivo da luz do sol. De uma maneira ou de
outra, trabalham nesse sentido desde os Dez Mandamentos.

– Bem, sei o que é. – Ele imitou em um falsete satírico. – Você
sabe, loup-garou, que eles agora possuem três casos de tolerância
à luz do sol?

– Não.
– Não. É claro que não sabe. Até agora, não duraram mais do

que 72 horas, mas você pode imaginar a excitação deles. Sabe o
que os três casos têm em comum?



– O quê?
– Ataques de lobisomens. Todos os vampiros que apresentaram

uma resistência ao sol intensamente aumentada foram mordidos
por lobisomens.

Suspirei. Provavelmente, eu não suspirava há trinta anos, mas a
questão era justamente aquela. Está vendo, Jake? Dizia a vida. Vê
como as coisas começam a tomar forma se você permanece tempo
suficiente? Os pontos tornavam-se visíveis; eu sabia com uma
certeza enfadonha que os próximos poucos momentos os uniriam
em algum tipo de desenho idiota. Ainda assim, prosseguimos
automaticamente.

– Não faz sentido – disse. – Houve muitas mordidas ao longo dos
anos. Somos como cães e gatos.

– Sim, Clouseau, mas o que aconteceu há duzentos anos? Os
lobisomens pararam de se multiplicar. As vítimas deixaram de
sobreviver à mordida. Um vírus, é o que diz a WOCOP. Quem sabe.
Mas o que quer que seja, quando transmitido a um vampiro,
confere a ele, mesmo que em um grau pequeno, uma resistência à
luz do sol. – Ele pegou o Marlboro. Deixei que acendesse um. Desde
quando deixara a casa, o final da tarde tornara-se crepúsculo. A
floresta ao nosso redor ficou repentinamente rica de escuridão. O
cascalho branco da sinuosa entrada de carros seria a última luz a
desaparecer. – Os vampiros estão irritados porque demoraram tanto
para detectar – prosseguiu Cloquet. – Agora que perceberam... – os
lábios abriram-se para libertar o sorriso equino – ... Sorte!... Resta
apenas um lobisomem.

Ele riu com aspereza, atingiu-me delicadamente com o hálito
imoral, esqueceu de não colocar peso no traseiro, ganiu e curvou-se
de lado novamente. Eu realmente gostaria de tê-lo perfurado em
um lugar menos desagradável.



– Escute – disse. – Não gosto de vampiros, mas eles não são
burros. Não é possível que tenham levado tanto tempo para
descobrir isso.

Ele revirava os bolsos – na verdade, para encontrar a garrafa de
bolso. Ajudei-o a desenroscar a tampa. Depois de um gole e fiz uma
careta, ele disse:

– Claro que é. Em primeiro lugar, os casos ocorreram em
intervalos de tempo muito longos. Um em 1786, um em 1860, um
em 1952. No incidente de 1952, o vampiro jamais contou a
ninguém que fora mordido. Estava constrangido. Ano passado, um
subordinado encontrou a informação no diário do vampiro e a
relatou. Além disso, você está superestimando os casos de contatos
entre lobisomens e vampiros. A verdade é que, quando vocês se
encontram, simplesmente dão meia volta e seguem em direções
opostas, não é? Conflitos reais ocorrem raramente. – Ele balançou a
cabeça. – É engraçado demais. Eles estão lívidos.

Sentei-me de volta sobre os calcanhares. Jesus Cristo, Jake,
escute. Há... Presumivelmente, um plano dos vampiros para
capturar você. A incapacidade dos lobisomens de infectar as vítimas
é o resultado de um vírus que, quando transmitido através de uma
mordida para um vampiro, confere a ele alguma resistência à luz do
sol. O impulso de gargalhar surgiu mas morreu imediatamente.
Fechei os olhos. A pequena agitação do combate deixara-me com
um peso pós-adrenalínico, acentuado agora pela previsibilidade do
desenho revelado depois que os pontos foram ligados.

– Jacqueline, envelhecendo, está me vendendo aos chupadores –
disse. – Em troca da imortalidade.

– A boceta imortal. Le con immortel.
– Então você me mata e não haverá nada para ela vender.

Querido Deus, rogai por nós. E depois? Você manda para ela flores



e um tonel de Botox e ela aceita você de volta?
Ele torceu o nariz, como que reconhecendo um pequeno

obstáculo inesperado. Depois, sorriu. Ele tinha uma espécie de
idiotice teimosa cativante.

– O livro de Quinn – eu disse. – Ela o tem?
– Ah, Os Homens Que Se Tornaram Lobos. O lugar onde tudo

começou! Não é uma história muito salutar, pelo que ouvi. Cães
selvagens e cadáveres. Nojento pra cacete.

Meu couro cabeludo ficou quente. Pressionei a ponta do dardo
contra a carne macia da garganta do francês.

– Tudo bem, tudo bem, merda. Ai...
– Ela tem o livro ou não?
– Tem. A pedra também.
– A pedra? A pedra original?
– Você não a conseguirá. Está em um cofre subterrâneo. Você

não tem ideia. É como Fort Knox lá embaixo.
– Como ela a obteve?
– Como ela consegue qualquer coisa? Você sabe com o que está

lidando. Ela é sobrenatural. Conhece Crowley? Faça o que tu
queres? Ela possui a... As coisas alinham-se para ela. Ela comprou
um lote das porcarias saqueadas no Iraque durante a guerra. Tem
contatos militares, na Blackwater, na CIA, no Departamento de
Estado dos EUA. Eu disse a você: a boceta dela é uma inteligência
gigantesca. O que vai fazer agora?

Apaguei o Marlboro. Bem no limite da audibilidade, o som de um
carro aproximando-se.

– Bem – disse. – No momento, ir embora daqui ainda parece
uma ideia luminosamente boa.

Mas você não conseguiu o livro, a pedra, o começo. Náusea
redux, a antiga e insustentável simultaneidade de saber que era



tarde demais e saber que não era tarde demais. Uma história de 3
mil anos. Uma história. Uma história de merda. Cães selvagens e
cadáveres. Falei para mim mesmo que estava imaginando, o
reconhecimento nos ossos, nas células, o antigo sabor da vergonha.
Não, Jake, ressonância mítica ou memória da espécie ou alguma
lembrança revivida ou algo que bateu. Cães selvagens e cadáveres.
Uma história nojenta é melhor do que nenhuma história.

– Como você entrou aqui?
– Atirei nos dois guardas no portão sul.
– Com o quê, por Deus?
– Minha arma. Provavelmente, está lá. Larguei-a.
Ele indicou o local da emboscada fracassada. Uma busca rápida

revelou a arma, uma Luger CZ 75 B 9mm com silenciador, número
de série apagado. Conferi a munição. Balas de prata.

– Por que você não usou isso? Eu estaria morto a esta altura.
– Eu sei. Mas precisei fazer o dardo por encomenda. Vê estas

letras na haste? É meu nome e o dela em manuscrito angelical.
O carro estava mais perto. O carro – era impossível negar –

estava Vindo Para Cá.
– São eles – disse Cloquet, tentando levantar-se, conseguindo

apenas ficar de quatro com um olhar de quem está prestes a
vomitar. Coloquei a pistola no bolso e arrastei-nos ainda mais para
entre as árvores. O veículo, uma minivan preta com vidros
espelhados, passou lentamente sobre o cascalho claro, em torno do
qual a escuridão agora era completa.

– Por que não me pegaram no navio? – perguntei. – Eu já estava
em uma jaula.

Cloquet balançou a cabeça.
– Não sei. Pensei que esse fosse o plano. Manter você a bordo

até o pôr do sol. Ela deve ter ficado em dúvida quanto à eficácia do



suborno pago à guarda costeira. Talvez a WOCOP tivesse uma
embarcação por perto. Não sei. Talvez ela apenas quisesse foder
com você. Você apaixona-se por ela porque ela mostra a você
diretamente que jamais sentirá nada por você.

Precisamos encontrar um caminho entre as árvores para
conseguir uma vista a favor do vento, um esforço para Cloquet, que
mancava, uma mão cobrindo a perfuração nas costas e a outra
protegendo suas bolas que cantavam em discordância. Quando
paramos sob a copa de uma árvore não muito longe da frente da
casa, ele caiu de joelhos e vomitou, silenciosamente. Em voz baixa,
repetiu merde, merde, merde, até que eu sussurrasse para que
calasse a boca.

Cinco vampiros saíram do carro. Três machos, duas fêmeas.
Além disso, estava escuro demais para detalhes. Jacqueline Delon,
flanqueada por dois valentões armados (armados com o quê? Balas
de madeira?), apareceu no topo da escadaria em um vestido claro
para recebê-los.

– O que aconteceu? – perguntou um dos vampiros. O tédio
característico (uma versão do tédio do adolescente que acha que já
viu de tudo, perdoável, já que tantos deles já viram de tudo) não
estava presente em sua voz.

– Subam – disse Jacqueline. – Apenas subam. Conversaremos.
Quatro deles subiram os degraus. A quinta, uma das fêmeas,

parou na metade e virou-se. Olhou diretamente para nós. Senti
Cloquet prendendo a respiração. Percebi que também prendia a
minha. Como eu não a sentia, ela não deveria, por direito, sentir-
me. Mesmo contra o vento, o cheiro dela era muito leve; o meu
seria imperceptível. Mas ali estava ela, alerta. O cheiro do vômito
de Cloquet, talvez?

Ah, merda: o sangue no ferimento dele.



São as coisas óbvias sobre as quais você não pensa.
Ela hesitou, ergueu a cabeça, tirou as mãos dos bolsos, deu um

passo à frente e inclinou-se na escuridão.
– Mia, venha aqui.
Por um instante, os sentidos ampliados dela quase agarraram

nossa aura. Depois, passou, perdeu-nos, contraiu-se de volta ao
próprio centro. Ela virou-se e subiu rapidamente os degraus.
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agora? – quis saber Cloquet.
Boa pergunta. O que eu queria mesmo era me deitar sobre

as folhas mortas e macias dos pinheiros e deixar-me ser
levado por um sono profundo, aconteça o que acontecer. Havia um
conforto profundo naquilo, na expressão aconteça o que acontecer.

– Direi algo a você – disse. – Você achará difícil acreditar, mas
tudo que estou tentando fazer é permanecer vivo até a próxima lua
para que um homem cujo pai matei e devorei há cinquenta anos
possa decepar minha cabeça de lobisomem ou colocar uma bala de
prata em meu coração de lobisomem.

Cloquet estava de quatro ao meu lado, aparentemente a posição
que mais aliviava seu traseiro, suas bolas e entranhas.

– Não me sinto bem – disse ele. – Perdi muito sangue.
– Praticamente nada. Não seja um bebezão. Aqui, dê uma

fungada.
Entreguei-lhe o pequeno recipiente de cocaína. Duas fungadas.

Um gemido profissional de prazer.
– C’est bon. Aie. C’est beau. Vão matá-la?



– Quem sabe? Provavelmente não serão capazes de evocar o
vim necessário.

– Vim?
– Energia.
– Mas o que faremos?
– Nada. Observe e espere. E quem diabos somos “nós”? Starsky

e Hutch?
Ele gargalhou, ofegante. A cocaína animara-o.
– De certo modo – disse ele –, eu gostaria que você a tivesse

fodido. Então, saberia. Você conheceria o sublime... O cu dela, por
exemplo. É como uma austera secretária coquete e mimada
trabalhando para Himmler...

– Cale a boca, por favor? Preciso pensar. Dê-me um cigarro.
O mais razoável seria quebrar o pescoço de Cloquet e fugir. Os

vampiros queriam-me vivo – e daí? Aumentava o vocabulário dos
meus problemas, mas a gramática permanecia inalterada.

Exceto pelo livro de Quinn. A história nojenta. Cães selvagens e
cadáveres e o sabor ferroso de uma memória antiga. A iluminação
proximal era uma dor de cabeça latejante que não passava.

Cobri o Zippo com uma das mãos, acendi o cigarro e traguei
furiosamente. Os fatos permaneciam iguais, não importasse o
quanto eu ficasse ali parado embaralhando-os: ou a história era
verdadeira, ou era falsa. Ou Jacqueline tem o livro, ou não o tem.
Caso o tenha, posso pegá-lo ou partir. Caso o pegue, ele pode ou
não fazer diferença para mim.

Simultaneamente (na voz interior de uma professora de Estudos
Culturais Americanos): somente o sentido pode fazer diferença e
todos sabemos que não há sentido. Todas as histórias expressam
um desejo por sentido, não o sentido propriamente dito. Portanto,
qualquer diferença causada por saber a história é uma ilusão.



Cloquet estava agora deitado de lado com os joelhos encolhidos.
Na escuridão, eu mal conseguia discernir os grandes olhos negros
piscando e o brilho da garrafa de bolso.

– Estou morrendo de fome – disse ele. – Suponho que não tenha
nada para comer, ou tem?

Lembrei-me dos binóculos e comecei a revirar os bolsos de
Cloquet para encontrá-los.

– Há um pequeno lugar em Le Marais – disse ele, aparentando
não se incomodar com a revista –, que faz a melhor massa choux
do mundo. Eu mataria por um de seus éclairs de baunilha agora
mesmo. Esta é a beleza de não ser mais modelo. Posso comer o
que quiser.

– Você era mesmo modelo? Isso é hilariante. Aqui, tome isso.
– Minhas castanhas. Graças a Deus. Mas o que realmente quero

é algo doce. Quando ela goza, você sabe, ela olha para você com
um ódio tão claro, puro e remoto. O desprezo... É o desprezo.
Passei muitos anos procurando por uma mulher que realmente me
desprezasse.

Os binóculos não ajudaram muito. Mme. Delon possuía
tecnologia de ficção científica nas janelas, as quais estavam agora,
sem a ajuda de cortinas, persianas ou venezianas, completamente
opacas. Três de seus seguranças, vestindo casacos acolchoados e
calças de combate, estavam visíveis: dois no chão, um no telhado.
Caminhavam de um lado para o outro, mascavam chicletes,
fumavam, trocavam palavras ocasionais em voz baixa. Os pinheiros
eram uma escura presença fraternal ao nosso redor. Cloquet
mastigava as castanhas, respirando pelo nariz. Ficou
desconfortavelmente frio. Uma hora se passou.

– Ela negociará – disse Cloquet, servindo-se mais duas carreiras
de cocaína. – Você não sabe como ela opera. Sabe a respeito das



crianças africanas? Angola, Nigéria, Congo. Crianças acusadas de
feitiçaria. Ela tira as crianças das mãos dos pais, e ainda paga
muito bem por isso. E depois? O que acha que ela faz com...

– Silêncio! Merda, quase não os percebi – eu estava observando
a frente da casa, mas os vampiros devem ter vindo por alguma
saída fora de vista no nível inferior, da garagem. O que me alertou
foi o som da porta da minivan sendo aberta. Coloquei o cano da
pistola com o silenciador atrás da cabeça de Cloquet.

– Um pio e estará morto.
O ridículo, obviamente, espera apenas pelo momento de

seriedade intensa. Em um sussurro quase imperceptível, Cloquet
disse:

– Preciso espirrar.
O que não era de surpreender depois do barril de cocaína que

cheirara. Larguei a arma e os binóculos e agarrei-o, uma mão
fechando as narinas dele, a outra tapando a boca. Uma das portas
laterais do veículo fechou-se deslizando com um som áspero e um
baque. A vampira fêmea, Mia, parou por um instante, novamente
com o nariz erguido em nossa direção. Sob a luz do interior da van,
vi um rosto jovem com ossos da face altos e cabelos louros que iam
até os ombros.

O momento de Cloquet aproximava-se. Segurei-o com mais força
– forte demais. Ele contorceu-se desesperadamente. Rolei sobre ele
como que para enrabá-lo e segurei firme. Mia tomou o assento do
carona. Pernas e saltos altos que estariam em casa em um anúncio
de meias-calças de luxo ergueram-se graciosamente. Ela esticou a
mão e segurou a maçaneta.

Chzzn! Com um esforço poderoso, Cloquet livrou o bastante do
nariz para liberar aquele espirro bizarro – pela graça dos deuses,
precisamente sincronizado com o baque da porta do carona



fechando-se. Quase quebrei o pescoço dele naquele instante. Mas o
motor foi ligado e a minivan, transportando imortais, manobrou e
partiu.

Uma bolha de catarro de Cloquet estava presa às costas da
minha mão.

– Obrigado por isso – disse, limpando-a na lapela dele. – Agora.
De pé, soldado.

– O quê?
– Levante-se. Fique de costas para cá, por favor.
Improviso. O cinto serviu para amarrar as mãos de Cloquet ao

redor do tronco contra o qual estava encostado. Ele não protestou
muito. Evidentemente, tinha uma queda pela rendição. Um
pequeno momento formou-se entre nós quando o amarrei. Ele
olhou para mim:

– O quê? – perguntei.
– Você mentiu. Senti o cheiro da boceta dela nos seus dedos.
– Ah. Sim. Sinto muito.
– Você voltará por mais. Todos voltam por mais.
– Voltarei pelo livro.
– Você pensa que está seguro. Está errado. Ela já sabe o que

você está pensando.
– Vou correr o risco. Também levarei sua Luger e nosso amigo

aqui, o dardo feito sob encomenda.
Enrolei os 500 euros, enfiei-os na boca de Cloquet e apropriei-me

de metade da atadura no pulso para fazer uma mordaça. Só Deus
sabe por que não o matei. Ele era absurdo demais para matar. As
castanhas e o rímel e a carreira de modelo abandonada. Aquele
espirro.

– Posso demorar algum tempo.
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uando você precisa de um plano e não o tem, acaba
tomado por uma fé retardatária e leviana. Comediantes
improvisadores sabem disso, criminosos e soldados

também. A identidade dissolve-se no fluxo e tomará forma
novamente no outro lado do trabalho – ou não. De qualquer modo,
você está fazendo. De qualquer modo, está dentro.

Agachado, avancei silenciosamente entre as árvores, passando
de novo por onde Cloquet e eu deixamos a entrada para carros e
até a margem das coníferas. Dali, 7 metros de terreno aberto
separavam-me das garagens. Escuridão ampla o bastante para
enganar olhos nus mas, se um dos soldados arriscasse levantar um
par de binóculos de visão noturna... Atravessei em uma absurda
disparada na ponta dos pés, fiquei de costas para a janela abaixo
da varanda do mezanino, recuperei o fôlego. Um favorável Deus ex
machina seria encontrar uma das portas das garagens aberta e,
dentro da garagem, uma segunda porta para o porão da villa.
Conferi. As três estavam trancadas. Perguntei-me qual carro
Jacqueline dirigia, vi a imagem mental dela em um Mercedes



conversível 65 marfim, interior de couro vermelho para combinar
com o batom e as unhas.

Uma imagem agradável, mas nada útil. Procurei algo para jogar.
Você joga algo e, segundo as ficções das telas, o barulho leva pelo
menos um guarda a sair de posição para investigar. Não havia nada
para jogar. O que eu esperava? Vasos de plantas soltos? Pedras?
Recipientes vazios? Alguma maldita coisa. Bem-vindo ao lado
negativo de ir com o fluxo.

No final, joguei os binóculos de Cloquet. Para o alto, no outro
lado do mezanino, nos degraus do lado leste da varanda, onde
caíram com um ruído (certamente?) intrigante. Um guarda ou,
ainda melhor, guardas, viriam conferir, liberando a escada no lado
oeste para minha subida furtiva.

– Ouviu isso?
– Ouvi. Informe.
Eu já seguia do meu jeito rápido na ponta dos pés (algo como o

passo de ganso das comemorações de touchdowns dos jogadores
de futebol americano) para a escada oeste.

Tudo certo. Passei pelo mezanino e, como não havia motivo para
não fazer, subi às pressas o lance seguinte para o nível das oliveiras
e do timo, logo abaixo do jardim de cáctus e da própria villa. Ali,
acocorado em um fosso de sombras entre a balaustrada e as
árvores, parei para fazer o inventário. Um guarda realmente
descera para o mezanino, rifle automático em punho, e olhava ao
redor com cuidado. O guarda do telhado vasculhava o local com
binóculos (de visão noturna!), mas olhava para a direção
totalmente oposta. O guarda do segundo andar estava a menos de
3 metros, logo acima de mim.

– É um maldito par de binóculos – disse o guarda que procurava.
– Você informou?



– Sim, informei.
– Acho que há alguém entre as árvores – gritou o guarda do

telhado para baixo. – Movimento confirmado nas árvores. Nove
horas.

Movimento nas árvores? Seria possível que Cloquet tivesse se
soltado?

– Quem está com a chefe?
– Marcel.
– O que consegue ver?
– Movimento.
– Que tipo de movimento, porra?
O guarda mais próximo de mim era um covarde, que Deus o

abençoe. Ele deveria ter inspecionado imediatamente o lado oeste.
Em vez disso, subiu a escada leste e gritou para o parceiro.

– Volte aqui.
– Movimento em mais de um lugar.
– O que é?
Era a minha chance. Nenhum deles estava olhando para a minha

direção. Arrastei-me do esconderijo e saltei prontamente – na
verdade, como em um balé, se bem que com os tendões do
pescoço tensos – subindo o último lance de degraus de pedra.

Precisamente no instante que cheguei ao topo, uma porta na
parede de vidro abriu-se e o fortão com cara de porquinho-da-índia
que estava no navio – Marcel, evidentemente – saiu bem na minha
frente.
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aturalmente, encaramo-nos. Naturalmente, o único segundo
que se passou foi mais do que o suficiente para
desfrutarmos uma intimidade purificada, para repararmos

os detalhes um do outro e sentirmos o peso exato da história de
cada um. Naturalmente, nossas essências, peremptoriamente
desnudas, trocaram um olhar chocado.

Depois, atirei na cara dele.
Foi por pouco. Por pouco que ele não atirou em mim primeiro,

quero dizer. O cano da arma dele estava sendo erguido,
certamente. Eu estava ciente disso empaticamente, como se fosse
meu próprio braço levantando-a. Na verdade, meu próprio braço,
como se fosse o peso na extremidade de um equipamento de
musculação usado por outra pessoa, levantou-se em um arco
perfeito de 45 graus para nivelar a Luger com a cabeça dele,
quando minha mão – outra parte de um mecanismo de precisão sob
controle de outra pessoa – puxou o gatilho.

A bala passou pelo silenciador e penetrou na testa dele (um
bindi grande e grosseiramente aplicado) e ele caiu praticamente



sem emitir som algum. Jacqueline Delon, em um vestido de seda
cor de leite desnatado, estava no quarto poucos metros atrás dele.
Ela franzia os olhos e os ombros estavam encolhidos, como se
tivesse acabado de ouvir alguém deixar cair uma peça de vidro de
valor incalculável. Uma conferência rápida à direita revelou os dois
guardas do térreo, ambos agora com óculos de visão noturna,
examinando as árvores. Eles não escutaram.

Sem tempo para pensar. Saltei através do pátio, puxei o corpo
de Marcel da frente da porta e fechei a placa de vidro atrás de mim.
Era a sala de estar onde tomamos o primeiro drinque de manhã e,
exceto por Jacqueline, eu e o falecido Marcel, estava vazia. Os
ombros de Mme. Delon abaixaram um pouco. Um gesto com a
Luger tornou clara sua posição: se fizesse qualquer som, eu atiraria
nela. Eu realmente atirava nas pessoas. Veja Marcel aqui. Os olhos
de Jacqueline diziam que ela entendia. Os ombros baixaram
totalmente. Ela relaxou.

– Meu deus – disse ela. – Pensei que tinha perdido você para
sempre.

– Sem essa merda, por favor. Sei sobre o acordo com os
vampiros. Estou aqui por causa do livro de Quinn e da pedra. Cofre
no porão. Sem tempo a perder. Rápido. Sim?

Ela ergueu as sobrancelhas. Música tocava suavemente. “No
Easy Way Down”, de Dusty Springfield. Havia também um perfume
peculiarmente forte de patchuli. De manhã, o cheiro não era igual.

– Não é tão simples – disse ela. Ela estava fazendo o que
parecia um esforço para não olhar diretamente para mim, ou
melhor, para nada específico. Lá fora, um dos guardas disse:

– Não, Marcel está com ela. Precisamos de mais dois aqui agora
mesmo para uma varredura completa do perímetro. Entendido?



Fui até Jacqueline, agarrei-a pelos cabelos e coloquei a arma sob
seu queixo, um movimento que me obrigou a largar o dardo aos
meus pés.

– Não faça merda. Por favor. Vamos. Agora.
– Você me entendeu mal – disse ela. – Não tenho o livro. Nem a

pedra.
– Desde esta manhã. Acho que não.
– É verdade. Estão em posse de outra pessoa.
– Só para me divertir – disse. – De quem?
Certas tensões atiçam a clarividência. Eu sabia que ela olharia

para o alto, sobre meu ombro esquerdo, para trás de mim.
– Dele – disse ela.
Levei um minuto para reconhecer que não fazia sentido dizer

“você não espera seriamente que eu caia nessa, não é?”. Depois,
virei-me.

Ele estivera ali todo o tempo. “Ele” era um vampiro e “ali” a 10
metros de distância com as costas contra o teto da sala,
diretamente sobre a porta. Um sênior, deduzi, considerando que
desafiar a gravidade é um esporte de elite que exige,
supostamente, séculos para ser dominado. Enquanto eu observava,
ele desceu lentamente, um homem arrumado e esguio com o que
parecia pouco mais de 50 anos (apesar de, provavelmente, ter
esbarrado com Ramsés), cabelos grisalhos habilmente aparados e
um rosto pequeno, elegante e calmo. Olhos verde-azulados e boca
fina. Um indício de uma divisão no queixo delicado. Calças pretas
justas e suéter preto de gola rulê. Lembrei-me do tempo em que
ver alguém mover-se no ar daquela maneira teria sido um choque
emocionante, isso antes de todos termos visto incontáveis vezes
nos filmes. A inversão mimética da modernidade: você vê o real e



fica chocado com o quanto ele se parece com um efeito especial
tediosamente perfeito.

– Como você sabe a respeito do acordo com os vampiros –
perguntou o vampiro, quando seus pés tocaram o chão de madeira
de carvalho polida –, não percamos tempo. Doe seus serviços
voluntariamente em troca do acesso ao livro de Quinn e pela
amizade das Cinquenta Casas pelo resto de sua vida.

Não havia sentido em dizer: ou o quê? Agora que via o vampiro,
também sentia seu cheiro, sendo a percepção híbrida uma idiota
tão suscetível. Partes teimosas de lobo tremeram e contorceram-se
em repulsa. Ali estava todo o imperativo quase irresistível de
arrancar a cabeça daquele chupador. Havia também, bem guardada
nas pernas traseiras do animal fantasma, uma fuga na ponta da
agulha. Uma ambivalência de rachar a cabeça: pegue-o. Fuja.
Pegue-o. Fuja. Houve uma saraivada de tiros de armas automáticas
do lado de fora, disparada pelo guarda do telhado, pensei.

– O que está acontecendo lá fora? – quis saber Jacqueline. Eu
ainda a segurava pelo cabelo. Couro cabeludo quente e cheiro de
xampu. A overdose de patchuli na sala fora para disfarçar parfum
de vamp. Ele ficou perfeitamente parado, pés juntos, mãos ao lado
do corpo, nenhum sorriso, apenas a característica economia física e
o insuportável autocontrole de um mímico ou malabarista. Ele
falara inglês com sotaque italiano. Casa Mangiardi? Não importava.
O que importava era que eu não contara quantas cabeças entraram
na minivan. Quatro partiram, um ficou. Em um instante, ele agiria,
tão rapidamente que eu viveria o desfecho do ato (drogado,
amordaçado, algemado e com um saco na cabeça) sem perceber o
que acontecera. Como lobo, eu teria condições de enfrentá-lo.
Como humano, eu poderia muito bem ser uma boneca inflável.

– Jacob, por favor – disse Jacqueline. – Está doendo de verdade.



A rendição tornou-se sensualmente disponível, uma amante que
se aproximara silenciosamente por trás de mim e abraçara-me e
puxara-me para perto dela e respirava no meu ouvido. Aqui, se eu
quisesse, estava a paz de se dissolver na vontade maior. A paz
entre Cloquet e a Mme. Delon, sem dúvida.

– Jacob, por favor – repetiu Jacqueline. – Por favor.
Afrouxei a mão em seu cabelo. Soltei-a. Ela afastou-se. Uma

mulher pequena com cabeça de elfo e um corpo apenas começando
a perder a briga. Pensei no entusiasmo de Cloquet pelo ânus dela e
sorri.

– Muito bem – disse o vampiro. – Podemos?
Nada de ilusões. Eu iria por bem ou iria depois de uma briga

tocantemente breve, mas iria. Rapidamente, vislumbrei uma
montagem cinematográfica louca de eu mesmo assimilado em um
campo de vampiros, como prisioneiro, sim, mas tratado com
civilidade, trocando histórias de monstros ao lado do fogo noturno,
gradualmente reestruturando a repugnância, encontrando um ponto
em comum, investir em Helios puramente pela ciência, contra todas
as probabilidades – contra a natureza iniciando um verboten caso
interracial, a glacial Mia e suas pernas adoráveis. Corte para uma
imagem de mim mesmo na forma lupina, deitado com os membros
esticados em uma mesa de aço escovado, cada membro amarrado
e a cabeça presa, gritando, atendido pelos chupadores em roupas
cirúrgicas brancas e equipamentos invasivos de última geração,
sangue escorrendo dos meus ouvidos, meu nariz, meu reto...

Mais tiros do lado de fora. Gritos. Um helicóptero. Perguntei-me
onde o pobre Cloquet encontrava-se no meio de tudo aquilo, seja lá
o que fosse. Perguntei-me também, pois já há alguns minutos o
dardo era algo modesto e pequeno ao lado de meu pé, se eu
conseguiria me agachar, pegá-lo e arremessá-lo antes que o



vampiro fizesse comigo o que quer que fosse fazer. Não teria
nenhuma utilidade prática (obviamente, pois era de metal, e não de
madeira) maior do que mostrar a ele o dedo médio, mas em meu
estado abobado, a falta de sentido caracteristicamente punk do
gesto era atraente.

– Leve-me com você – disse Jacqueline a ele. – Sei que não
correu exatamente como o planejado mas, no final das contas, você
conseguiu o que queria. Juro que não irá se lamentar.

– Não fale – disse o vampiro, sem olhar para ela. Depois, várias
coisas aconteceram ao mesmo tempo.

Uma explosão destruiu a parede de vidro e uma massa de
fumaça e chamas uivou dentro da sala e, quase imediatamente,
recuou de novo. A força da explosão derrubou nós três. Choquei-me
contra os bancos do bar e senti uma costela rachar. O dardo
também voou, errou minha cabeça por 15 centímetros e enterrou-
se na parede de mosaico do bar atrás de mim. O vampiro, que
estava mais perto da detonação, flutuou espetacularmente sobre o
bar e chocou-se com um estrondo contra as garrafas brilhantes com
fundos espelhados.

Jacqueline Delon estava de quatro a dois bancos de mim. Um
grande estilhaço de vidro projetava-se ensanguentado na lateral de
uma coxa. Outro perfurava a canela. Outro no lado da cabeça. Ela
ergueu a mão delicadamente, retirou o último e olhou para ele.
Ocorreu-me que eu poderia estar igualmente incomodado. E, como
era de se imaginar, uma investigação atordoada descobriu um
grande fragmento escaleno despontando do meu ombro esquerdo.
Segui o exemplo de Jacqueline e extraí-o com delicadeza. O sangue
acumulou-se e começou a escorrer. Com uma espécie de apatia
abstraída, segurei o dardo. O helicóptero fora de vista era uma
evocação ensurdecedora de Apocalypse Now. A explosão enchera a



sala de calor, brevemente; agora, o ar frio entrava como um anjo. O
dardo não saía do lugar. Lutei para me levantar. Jacqueline, no
silêncio do estoicismo freak ou do choque profundo, ergueu-se
apoiando-se em um dos bancos do bar. Um estilhaço perdera-se no
ferimento. Mesmo no estado em que se encontrava, o desequilíbrio
era intolerável. Ela esticou a mão e tirou o sapato que ainda estava
em um pé. Olhamos um para o outro como se acabássemos de
nascer.

O vampiro apareceu atrás dela. Ele não estava ali mas, de
repente, estava. É assim que acontece. Rápido. Rápido demais. Seu
pequeno rosto elegante estava salpicado de vidro, perfurado pelo
vidro, com sardas de sangue. Ele esfregou o rosto, socou-o, na
verdade, como se estivesse coberto por moscas enlouquecedoras,
apesar da expressão de iluminação compacta permanecer intacta.

– Vamos? – perguntou ele.
Foi quando o helicóptero apareceu. Ele desceu de perfil, como a

aranha de Miss Muffet. O latejar da hélice e os destroços na sala
girando letalmente. Um Bluebottle da WOCOP, leve, rápido,
manejável. A frente bulbosa de vidro fumê do helicóptero
mergulhou uma vez, como que em um cumprimento decoroso – Ellis
sorria para mim do assento do piloto –, depois girou 45 graus para
nos encarar com suas luzes brutais.

Eu sabia o que ele carregava. O vampiro também. Portanto,
muito provavelmente, Jacqueline também sabia. Chamam a
munição de “granizo”: dardos de nogueira com 20 centímetros
disparados à velocidade de trinta por segundo. Chamam a arma,
naturalmente, de “Maria”.

Ele não saiu ileso. Foi atingido por pelo menos uma dúzia de
tiros – vi um atravessar diretamente a garganta dele, outro cravou-



se logo abaixo de um olho –, mas foi rápido o bastante, apenas
rápido o bastante, para cobrir o coração vulnerável.

Com o escudo mais próximo à mão.
Dois segundos, não mais. Vislumbrei o corpo de Jacqueline

iluminado pelos holofotes ser coberto magicamente de setas de
madeira antes que o vampiro se lançasse – e ela também – para
trás, disparasse sobre os destroços do bar e estilhaçasse a janela
no outro lado da sala, desaparecendo na noite.

Não fiquei surpreso, quando Ellis apagou os holofotes, ao ver
Graigner com a barba por fazer em traje completo de combate
sentado com uma grandiosa casualidade masculina no assento de
passageiro, um Lança-Estacas da Caçada pousado entre os joelhos,
um cigarro colocado semissatiricamente no canto da boca. Não foi
indolor. Não foi rápido. Graigner saudou-me colocando o indicador
na cabeça, sorriu, depois se virou e acenou com a cabeça para Ellis,
que fez o helicóptero subir, girou-o lentamente e partiu sobre as
árvores.

Começou a chover.
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ão foi muito divertido sair da villa. Para começar, houve a
remoção de mais dois estilhaços de vidro, um na panturrilha
esquerda, outro – excruciante quando dei os primeiros

passos – no joelho direito. Durante alguns minutos, fiquei apenas
deitado em um dos sofás elefantinos, sangrando e sentindo pena de
mim mesmo. Estava agradável, encolhido com uma dor
administrável, escutando a chuva cair. Estes são os primeiros
minutos de paz, pensei, bufando zangado, que tenho em malditas
eras.

Mas aquilo, obviamente, não bastava. Manquei até o que restava
do bar, tomei um trago fortificante de Kauffman’s, recuperei a Luger
entre os detritos e, lentamente, saí para a varanda, triturando vidro
sob os pés.

Exceto pela chuva – graças à qual um adorável odor de terra
molhada penetrava na fumaça –, a propriedade de Delon estava
silenciosa. Perto de mim, os dois guardas do térreo estavam
estirados no chão, um deles ainda agarrava os binóculos de
Cloquet. Nenhum som no telhado. Usando a mira telescópica,



Grainer teria atirado no vigia no terraço a quase 20 metros de
distância. Os reforços convocados não estavam visíveis; eu tinha
certeza de que se olharam e, com covardia sincera, concordaram
sem palavras: fodam-se os reforços.

O que significava evitá-los caso estivessem agora fuçando por aí
tensos e com as armas destravadas.

A questão mais premente era o transporte. Eu certamente não
caminharia, não com cortes sangrando e a costela quebrada.
(Costelas, plural, pensei agora; dor demais para apenas uma.) Era
possível que Cloquet tivesse dirigido até aqui, mas não menos
provável que tivesse chegado de paraquedas ou em um space-
hopper. De todo modo, quem sabia qual era a distância até o
“portão sul”? Não. Eu precisava de transporte motorizado, o que, já
que uma das muitas coisas que não cheguei a aprender em
duzentos anos foi como pilotar um helicóptero (o de Jacqueline
usado para transportes entre o navio e a costa estava pronto na
plataforma de asfalto), significava encontrar o caminho para as
garagens e fazer ligação direta no que quer que houvesse nelas.

Levei um tempo desgastante e peculiarmente indeterminado
para encontrá-las, mancando e arrastando-me e praguejando entre
os dentes e andando, suspeito agora, em círculos. Acho que posso
ter me sentado e apagado por alguns minutos em um dos
corredores. Em outro lugar, vomitei desanimadoramente contra uma
parede, sob a presidência de uma enorme pintura sub-Bosch de
uma Missa Negra. A chuva caía mais forte, como que para evocar
com seu sibilar o tempo evaporando-se em nada. Passei por um
quarto grande e escuro no qual uma tela plana afixada à parede
com o som desligado exibia um rapper obeso executando gestos
manuais de rap, os quais deveriam projetar uma postura masculina
cool mas, na verdade, parecem uma versão despropositadamente



violenta da língua de sinais dos surdos. O skinhead com rosto de
bebê do Hecate estava deitado em uma poça de sangue,
deselegantemente morto, de olhos abertos e uma perna dobrada
sob o corpo. Desci mais escadas do que deveria haver.

Eventualmente, com as feridas quentes, o couro cabeludo
sussurrando, costelas vociferando contra aquele absurdo de me
movimentar, descobri a lavanderia e um conforto momentâneo no
cheiro benigno de roupas recém-lavadas. Dali, uma porta levava a
um corredor em curva, o qual (eu estava sob o mezanino) dava
para três outras portas para as garagens.

Cachinhos de Ouro e os Três Carros. Ferrari 458 Italia em
vermelho. Sem chaves. Jaguar XK140 1956 em branco. Sem chaves.
Volkswagen Super Fusca 1976 em lilás metálico. Chaves. “Está
vendo, Jake?”, disse a vida. É uma comédia. Anime-se. Entrei e
liguei o motor.

As forças da WOCOP (se é que havia mais alguém além de
Grainer e Ellis) tinham se retirado. Quando parei na entrada e
abaixei a janela do Fusca, senti a consciência maciça da floresta
absorvendo a chuva no escuro, a profunda sede da terra.

– Cloquet? – chamei. – Está aí?
Nada. Só Deus sabe por que me dei ao trabalho. Somos

acometidos por compulsões ocultas. Ele lembrava-me de Gollum.
Sofreria muito ao ouvir que sua preciosa estava morta. Ou morta-
viva, dependendo dos caprichos do vampiro. Chamei outra vez. Sem
resposta. Que seja. Pisei no acelerador.
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mais sensato seria trocar para um carro menos chamativo
e seguir para um aeroporto. Eu não conseguia encarar.
Estava exausto. Meus ferimentos tinham parado de sangrar

quando deixei o portão sul de Jacqueline (tanto na forma humana
quanto na lupina, curo-me com uma rapidez obscena) e no dia
seguinte tudo teria desaparecido. As costelas, mesmo com meu
remendo celular veloz, levariam mais um dia. Fisicamente, não era
nada, apenas um arranhão. Porém, tudo em mim que não era carne
gritava por repouso. O vampiro deixara-me, como devo tê-lo
deixado, com uma sensação de contaminação nauseante. Eu queria
um banho, um quarto silencioso, uma cama fresca.

Tudo isso, registro humildemente, encontrei. Uma hora mais
tarde, depois de me lavar da melhor maneira possível no banheiro
público em Arbonne, hospedei-me no Hotel Eugenie, logo a leste da
cidade, onde por 240 euros recebi para a noite um grande quarto
en suite decorado em estilo chic rústico: chão de carvalho aquecido,
tapetes bascos, a previsível cama com dossel, internet sem fio e –
Deus abençoe monsieur e madame Duval – uma enorme banheira



de pés. Ali, obtive um refúgio meditativo com uma flanela gelada
sobre os olhos e uma garrafa de Château Léoville Barton 1996
(Saint-Julien) como companhia. Abaixei as luzes e recostei-me no
calor da água suave e, por algum tempo ao menos, fui revisitado
agradavelmente pela frase sedativa: Aconteça o que acontecer...
Aconteça o que acontecer... Aconteça... o que...

Não queremos pensar. O que queremos, repito, é todo tipo de
coisas. Neste momento, a garrafa estava vazia e aconteça o que
acontecer dera lugar a que merda você vai fazer? Praticabilidades
como um pequeno aterro de entulho. Os vampiros saberiam onde
eu estava, mas não tentariam novamente hoje à noite. Arriscado
demais comigo de novo sob vigilância da Caçada. O trabalho de
Jacqueline era me manter tempo suficiente fora do radar da
WOCOP para uma captura. Ela fracassara. O Hecate deve ter
chamado a atenção, como disse Cloquet, daí o motivo para o voo
apressado até a villa Delon. Meu pau ergueu-se entre a espuma de
banho em saudação à memória do sexo daquela manhã – depois,
afundou com a mesma suavidade quando pensei no livro de Quinn.

Capturado pelos chupadores na esperança de que minha
necessidade de obtê-lo me mantivesse vivo.

Outro suspiro. É o que acontece, disse para mim mesmo. A vida,
como o bêbado chato na festa do escritório, está sempre
procurando você, apoiando-se em você, matando você com
baboseiras sem sentido e rindo com mau hálito na sua cara das
próprias piadas sem graça.

Saí da banheira, sequei-me com uma meticulosidade irritada,
vesti um dos robes brancos de toalha do Eugenie e, em um ato de
alegre despreocupação, pedi outra garrafa. Vampiros? Caçadores?
Que venham esses merdas! E, falando a respeito, foda-se o livro de
Quinn. Se alcançá-lo (a verdade, protestava meu romântico interior,



a verdade, Jacob, depois de todos esses anos...), se alcançá-lo
significasse me submeter aos exames objetivos da ciência dos
vampiros, daria no mesmo que o livro não existisse. É claro que eu
sempre poderia tentar usar a força. Um lobisomem contra as
Cinquenta Casas dos mortos-vivos...

A Taça Um da Garrafa Dois desceu em um par de goles
analépticos. Liguei a TV. Um programa francês de reformas
domésticas. Um casal chorando horrorosamente diante do milagre
da cozinha redecorada de modo barato. Troquei de canal. American
Idol. Transformação de novo, agora de Ninguém para Superastro.
Talvez Jacqueline estivesse certa: hoje em dia, a humanidade
obtém seus prazeres metamórficos em outros lugares. Quando é
possível assistir à alquimia que transforma idiotas em milionários e
estúpidos em ícones globais, onde fica a excitação em homens que
se transformam em lobos?

Desliguei a TV. Sentei-me na beirada da cama. Senti a tensão
acumulada ceder, acompanhada, incrivelmente, pelo terceiro
suspiro do dia. (Como os malditos ônibus, tais suspiros: nenhum em
eras e, de repente, três ao mesmo tempo.) Nada, asseverei,
respirando com uma dignidade bêbada e trêmula pelo nariz,
mudara. Fosse o livro de Quinn verdadeiro ou falso, a existência
dele não mudaria meu percurso. Se você consegue viver duzentos
anos sem a solução para o enigma de sua natureza, também pode
morrer sem ela. Os humanos vão para as sepulturas sem respostas
para nenhuma das grandes questões. Por que os lobisomens
deveriam se sair melhor?

Um maço novo de Camels fora entregue junto com o vinho.
Acendi um. A maior dádiva da licantropia é saber que fumar não
matará você. Enchi a última taça da noite. A paz retornou, de certa



forma. Nada, repeti, mudara. Eu aguardaria os 29 dias até a
próxima lua cheia, quando Grainer...

Ah, sim. Com uma demora cruel, a imagem do assassino de
Harley desabrochou. Naturalmente, a aparição dele no helicóptero
fora uma provocação calculada, a tranquilidade corporal, o sorriso
de Navajo sem alegria, a saudação zombeteira. Não foi indolor. Não
foi rápido. Acorde, Jake, eu conseguia ouvi-lo dizer. Está me dizendo
que realmente me deixará me safar com isso? Não foi indolor. Não
foi rápido.

Basta. Terminei o cigarro. Apaguei a luz. Deitei-me na cama. Há
quanto tempo não dormia? Quarenta e oito horas? Setenta e duas?

Sedimentos de lobo agitaram-se em meus ombros. Quando eu
rasgara a garganta do junkie, o corpo dele contorcera-se como que
em uma ejaculação violenta. Agora, o espírito dele misturava-se no
submundo lotado da minha corrente sanguínea, sem amigos em
meio à multidão murmurante. É oficial. Você é o último. Lamento.
Fechei os olhos.
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assaram-se três semanas.
Tudo mudou.
Maldito Jesus Cristo.
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a manhã após minha noite no Hotel Eugenie, peguei um
trem para Paris e passei a viagem colocando estas páginas
em dia. Detectei dois agentes da WOCOP depois de fazer a

transferência em Bordeaux, os quais foram substituídos por outros
dois na capital. Uma questão indiferente para mim – ou talvez não
tão indiferente, pois a presença deles mantinha os mortos-vivos em
cheque. Naturalmente, os chupadores estavam observando-me
através de amigos humanos durante o dia, e pessoalmente à noite.
Enquanto pedia um Long Island Ice Tea em um clube noturno em
Montmartre às 3 da manhã, uma onda de náusea vampiresca
atingiu-me forte o bastante para fazer-me cambalear. Virei-me. Mia,
com seus olhos azuis, no lado oposto do bar revestido com neon
ergueu seu copo (um objeto cenográfico, obviamente) com um
sorriso. Mãos brancas calmas e inteligentes e batom vermelho-
escuro. Uma mulher de beleza impressionante que cheirava como
um tanque de bosta de porco e carne podre. Você pode avaliar a
dissonância cognitiva. De todo modo, ela não se moveu. Fiquei em
Paris dois dias, desanimado demais até mesmo para um passeio de



despedida pelo Louvre. Contratei uma acompanhante ruiva de seios
grandes e atlética e fiquei surpreso com a veemência do meu
clímax. Após o coito, tentei, através de uma correspondência
sustentada entre a ejaculação vulcânica e a capacidade de afirmar
a vida, desenvolver um pouco de sentimento por ainda estar aqui.
Fracassei. A libido, fui obrigado a concluir, era uma guerreira
solitária lançando-se no campo de batalha do qual todos
desertaram.

Finalmente, cinco dias depois de despertar no porão do Hecate,
tomei um voo noturno da British Airways do Charles de Gaulle para
o Heathrow, em Londres.

*

Onde tudo – tudo – mudou.

*

Jesus Cristo, Jake, escute. Há...
Agora sei o que ele iria dizer.
(“E você não acredita em destino?”, disse ela para mim.)
(“Acreditarei em qualquer coisa que você me diga”, eu disse.)
Um grande golpe para o departamento do se e então. Se eu não

decidisse tomar o Heathrow Express em vez de um táxi... Se eu não
tivesse parado para comprar cigarros no desembarque... Se eu não
tivesse tomado o trem para Paris... Se eu não tivesse passado a
noite em Arbonne... Se, se, se. Abrace o determinismo e você
estará acorrentado até o começo. Do universo. De tudo.

(“Não segundo Stephen Hawking”, disse ela. “Assisti a um
programa na PBS. Ele vê o espaço-tempo como um tubo



tetradimensional e fechado, como a superfície de uma esfera, sem
começo nem fim. É uma ideia elegante, mas ainda não consigo
deixar de vê-lo à moda antiga, como se o espaço-tempo fosse uma
bolha flutuando em meio a, você sabe, algum outro espaço, com
algum outro tempo transcorrendo.”)

(“Venha aqui”, eu disse. “Venha aqui.”)
Ela estava desembarcando do trem, eu aguardava para

embarcar. Três portas além da minha no vagão, ela pisou com
saltos altos na plataforma e, em um instante, vi-a ser ajudada pelo
casal nórdico com membros longos na frente do qual ela caíra
inexplicavelmente de joelhos.

Inexplicável para ela. Não para mim. Li seus lábios enquanto ela
falava automaticamente “Oh, céus... Ah... Obrigada, obrigada, sim,
estou bem, não sei o que aconteceu, sou tão tola, muito obrigada”
e os enormes suecos ou noruegueses ou finlandeses cobertos de
pelos louros com uma gentileza gigantesca e queimada de sol
ajudaram-na a se levantar e entregaram a ela a mala com puxador
e a bolsa – ela agiu automaticamente, sim, mas estava olhando
para outro lugar, para todos os lugares, com uma selvageria contida
que beirava o pânico pela fonte do poder que derrubara
momentaneamente a realidade daquela maneira.

Eu, em outras palavras.
Jesus Cristo, Jake, escute. Há uma fêmea.
Lobisomem.
Sem preparação. Sem aviso. Apenas todo o volume de meu eu

estirado diante dela e todos os meus mortos devorados chocados a
ponto de ficarem imóveis. Eles deveriam pensar que o fim das
coisas – liberação, dissolução final, paz – estaria perto. Em vez
disso, Marlowe despertado arrebatadoramente em um mundo
lançado na renovação...



Enquanto isso, novamente de pé e livre das mãos que a
ajudavam, ela parou trêmula, segurando a bolsa, rosto úmido, o
corpo discernivelmente torto. Ela tinha a aparência de uma
correspondente estrangeira pega desprevenida por uma explosão
no meio de uma reportagem. Pouco mais de 30 anos, olhos da cor
de chocolate puro e cabelo similarmente escuro em duas ondas
suaves até os ombros. Uma única verruga ou pinta de beleza no
canto da boca. Pele branca mas com calor e doçura que revelava –
seguramente? – sangue levantino ou mediterrâneo. Certamente,
não era “linda” ou “bonita”, mas atraente ao modo de Salomé,
visivelmente maculada pelas permissivas sabedorias modernas. Era
uma garota que fora amada pelos pais e crescera
consideravelmente para além deles. Ela pensava neles agora, com
uma pequena dor cauterizada de celebração, como crianças ou
simplórios. Vislumbrei mentalmente imigrantes genéricos nos EUA
de pé na entrada de um conjunto habitacional, acenando para ela
em despedida, cheios de orgulho e com o coração partido. Ela
vestia uma capa impermeável bege sobre uma blusa branca e uma
saia marrom riscada mas, sem nenhum esforço (já que não havia
nada que me impedisse), vi-a dançando nua, exceto por um véu e
um rubi no umbigo. Ao ler os lábios dela quando falou com os
nórdicos solícitos, identifiquei-a como americana, e a bolsa reforçou
a impressão, o merecimento casual de coisas úteis. Enquanto eu
absorvia tudo isso, a consciência dela avançava rapidamente pelo
túnel, empurrando apressadamente a multidão que se dispersava,
sabendo que em algum lugar... em algum lugar muito próximo...

Recuei para uma das saídas da plataforma, consegui – por pouco
– não me comprometer e colocar as mãos nela. Ela! O pronome
elevara-se à primazia. Ali estava o reconhecimento como que de
um tempo hermafrodita, antes da divisão do nascimento. A primeira



visão de Arabella no saguão do Metropole gerara uma aceleração
de esperança, não de medo, apenas uma gravidade não negociável,
uma queda pela fêmea animal pura igual à da guilhotina até o
cepo.

Jesus Cristo, Jake, escute. Há uma fêmea.
Ela engoliu em seco e desgrudou a camisa do corpo. O aroma

dela era uma perversão quente, um coquetel sujo de femme
perfumada e o fedor lascivo de lobo. Fresco, é claro, da
transformação apenas quatro dias antes. Além disso, ela se
alimentara. Ah, sim. O fantasma da empanturração estava lá, em
seus olhos, apesar de ela preservar algo da ingenuidade da jovem
recém-formada na faculdade abrindo caminho no chocante mundo
do trabalho, determinada a seguir em frente, a assimilar as
degradações, a dominar as atrocidades.

O agente de cabeça raspada da WOCOP espreitava ao final da
plataforma. Na ausência do cheiro de vampiro, precisei presumir
que houvesse algum amigo deles no local, apesar de ainda não o
ter identificado. Será que a Caçada ou os mortos-vivos sabiam a
respeito dela? Ela! Será que eu não soubera, em algum lugar nos
recantos do decorrer dos dias? Eu mesmo perguntara inúmeras
vezes: “O que está esperando, Jacob?”

As narinas dela se abriram. Tornar-se lobisomem quase a
destruíra, mas ela resistira. Com isso, ela descobrira a verdade
conradiana: o primeiro horror é que há horror. O segundo é
assimilá-lo. E ali, nos olhos escuros como café espresso, havia a
assimilação, a submissão à experiência que ela fizera no silêncio de
seu coração, chocada consigo mesma, quando decidira aceitar o
que era, quando decidira matar outros em vez dela própria. Agora,
ela fora acometida pela fome feroz e realizara atos vis e começara
a ensinar a si mesma como aumentar a capacidade de perdoar a si



própria. Você faz o que faz porque é isso ou a morte. Ela tivera uma
infância cheia de segredos e, agora, aqui estava o Grande Segredo
para justificá-los. Ela era...

Calma, Marlowe. Por Deus, pense! Praticabilidades. Será que
sabiam a respeito dela? Como poderiam não saber? Harley soubera,
eu tinha certeza, e se Harley sabia, por que não também o restante
da organização?

Impossível saber. Portanto, presuma que não saibam. E, a partir
deste instante, faça tudo que puder para assegurar que nunca,
jamais descubram.

Algo mais estava acontecendo. (Não importa o que esteja
acontecendo, como observou a finada Susan Sontag, sempre há
algo mais acontecendo. O trabalho da literatura é honrar isso. Não
é de surpreender que as pessoas leiam.) O algo mais que acontecia
era minha admissão distanciada de que a balança pendera de volta
– desabara de volta, com uma instantaneidade risível – a favor da
vida. Admissão distanciada – ou desanimada? Resignação quanto à
morte pelo menos simplificava a vida que ainda restava. E agora?
Complexidade? Incoerência? Preocupação, mais uma vez? E algo
mais estava acontecendo. (O número dessas outras coisas é
infinito, o inferno com o qual a literatura se depara todos os dias. É
incrível que qualquer um escreva.) Sob a primeira admissão, havia
uma segunda, obstinada: sentir uma única vez o aroma dela fizera
o que a tortura e a morte de Harley não conseguira. Esta era minha
medida de referência, uma gigantesca pedra ereta de decepção
caso eu quisesse olhar para ela. Mas o fedor sensacional dela
retornou outra vez – querido Deus – e o sangue voltou a inflar meu
pau ingenuamente. Que as facções da consciência se preocupem
com minúcias: eu tinha trabalho a fazer.

E a vida sem amor?



Meus mortos como um sindicato de trabalhadores em uma legião
silenciosa com Arabella, atendente em uma loja, à frente.

O Expresso de Heathrow partiu. Exceto por um punhado de
passageiros, todos que desembarcaram haviam atravessado as
saídas e apressavam-se rumo às escadas rolantes. Uma espiadela
furtiva revelou que ela permanecia na plataforma, aparentemente
esfregando uma mancha de fuligem na saia mas, na verdade, com
uma consciência arrebatadora, ainda procurando a fonte do odor
que a fizera cair. Meu cheiro. Eu. Ela recobrara-se, apesar do rosto
ainda brilhante de suor. Ela fora atingida em um ponto fraco, mas
agora a curiosidade estava atiçada, espertas luzes femininas nos
suaves olhos escuros. Ela levantou a mão e, com o dedo mínimo,
ajeitou uma mecha de cabelo que se prendera à testa úmida. Muito
levemente, ergueu o queixo. Estava com a respiração pesada, uma
adorável insinuação dos seios contra a blusa. Sei que você está
aqui, em algum lugar.

Aguardei até que ela atravessasse a saída mais próxima e deixei
passar o máximo de tempo que consegui ousar. Depois, segui-a.
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desafio, seguindo-a pelos túneis ventilados e pelas esteiras
rolantes até as luzes brilhantes e os anúncios das partidas,
era manter distância. Uma única vez, cheguei perto demais

e ela parou, virou-se e deu alguns passos na minha direção. Precisei
me esconder em uma entrada para romper a ligação – e com
casualidade suficiente para que o agente da WOCOP que me seguia
não percebesse nada.

Havia um vampiro, afinal de contas, um homem negro alto de
cabelo grisalho com um brinco, uma argola de ouro, observando do
alto, na varanda do andar do check-in. Outra dor de cabeça: preciso
permanecer perto o bastante da minha garota para encobrir seu
cheiro sem fazê-la virar a cabeça ou segui-la a uma distância curta
demais. Ela tirara o casaco bege e pendurara-o no braço, revelando
uma atraente silhueta e movimentos que transmitiam uma
autoconfiança não natural, e sim adquirida. Eu não conseguia
apagar a ideia dela como a boa filha de pais imigrantes nos EUA,
ciente do trabalho e do sofrimento suportados para torná-la o que
era, sua bone fide Garota Americana, fluente em nomes de marcas



e armada com educação, seguro de saúde, opiniões políticas,
tratamento ortodentário, poder aquisitivo – apesar desta e de todas
as outras projeções inaugurais estarem poluídas pela presença do
vampiro como mãos pressionando meu crânio do alto.

Ela parou sob um dos monitores de informações. Parei,
ostensivamente para dar um telefonema com o celular. Os
problemas logísticos acumulavam-se: em um momento, ela
encontraria seu balcão para o check-in, pegaria o cartão de
embarque e passaria pela segurança, para o vasto purgatório da
sala de embarque. Como eu a seguiria? Obviamente, compraria
uma passagem para onde quer que ela estivesse indo. Contudo, a
menos que o balcão atendesse um único voo, como eu saberia para
onde ela iria? Eu não chegara perto o bastante para ler a etiqueta
em sua mala. E se ela fizesse um check-in automático?

Não restava mais nada a fazer: eu precisava abordá-la agora.
Assim que me movi em sua direção, ela afastou-se – mas apenas

até a fila de atendimento da Travelex. Ela era a quarta na fila.
– Não se vire – falei em voz baixa. Eu ainda segurava o celular

contra o ouvido. Nos vinte passos que dei para alcançá-la, senti-a
sentindo minha aproximação, forçando-se a permanecer calma,
controlando-se para não se virar. O calor envolveu-a como uma
aura ondulada. O cheiro dela era um anel atravessando meu nariz
de touro. Ela tremia. Era preciso estar próximo para perceber, nos
saltos altos, nos pulsos, no cabelo. No último instante, contive-me
para não agarrar sua cintura e pressionar minha virilha contra sua
bunda e encher as mãos com seus seios e enterrar meu nariz em
sua nuca.

– Sei o que você é e você sabe o que sou. Tem um celular?
– Sim.
– Diga-me o número.



Americana, o sotaque confirmou quando ela recitou o número
sem hesitação. Digitei o número mas não o salvei nem fiz uma
chamada.

– Estou sendo vigiado – disse. – E, até onde sei, você também,
portanto faça o câmbio aqui e depois vá para o Starbucks
diretamente no lado oposto do saguão e aguarde meu telefonema.
Entendeu?

– Sim.
– Não fique com medo.
– Não estou.
– Você está sentindo, certo?
– Sim.
Uma grande escuridão de alívio atravessou meu corpo. Quase

desmaiei. Ela foi até o caixa da casa de câmbio e abriu a bolsa.
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ó Deus sabia se o celular era seguro. Exceto para ouvir
novamente o recado cortado de Harley, eu não o utilizara,
mas como ele passara pelas mãos de Jacqueline Delon, eu

precisava presumir que estivesse comprometido. Copiei o número
nas costas da mão e apaguei-o da tela do Nokia. A Travelex
forneceu-me dez moedas de 1 libra e atravessei o saguão até um
telefone público.

Ela disse:
– Alô?
– Estou vendo você. Aqueles dois caras com as mochilas

conseguem ouvir você?
– Não?
– Certo, ótimo. Mas não olhe muito obviamente nesta direção.
– Você estava na plataforma.
– Sim, desculpe-me por aquilo.
– Eu senti. Isso é... Quem está vigiando você?
– É uma longa história. Não aqui. Para onde vai?
– Nova York.



– É onde mora?
– Sim.
– Qual o horário do voo?
– Onze e meia. – Ela arriscou um olhar direto. Nossa primeira

comunicação transparente, a qual nos silenciou por um instante,
pois confirmou que tínhamos entrado no reino da inevitabilidade. –
Posso perdê-lo – disse ela.

Você está sentindo, certo? Sim. Não somente a abstenção da
conclusão sexual, mas também a transfiguração do mundano:
carrinhos de bagagens; telas de informação; logotipos de
companhias aéreas; famílias feias. Cada humilde átomo glorificado.
Posso perdê-lo. A certeza mútua poda o discurso e aqui estava
nosso discurso, podado. Ela simplesmente não entraria no avião.
Tudo que era egoísta e fraco em mim jazia pesadamente sobre o
pouco que não era. Ela pegaria um quarto em um hotel do
aeroporto. Eu despistaria o vampiro e o policial. Eu iria para o
quarto. Ela estaria sentada na beira da cama quando eu entrasse.
Ela olharia para cima.

– Não é seguro – disse. – Precisamos saber se sabem a seu
respeito.

– O cara negro no andar superior – disse ela. – Tem algo...
– Ele é um vampiro.
Outra primeira vez, revelada pelo rosto dela e pelo silêncio. Mas

também, depois, uma pequena demora: por que não? Na verdade,
é claro, é claro, vampiros. Ela aprendera: o mundo fazia esses
movimentos convulsivos repentinos para revelar cada vez mais sua
personalidade estranha para uma elite amaldiçoada aleatória.
Enquanto isso, a Bloomingdale’s e Desperate Housewives e o Natal
e o governo seguiam em frente. Ela seguia em frente por conta
própria, em uma fusão extraordinária. Eu percebia em seus ombros



tensos e no rosto vermelho e no cuidado com o qual aplicara a
maquiagem. Apesar de se transformar em um monstro. Minha
cabeça doía (ah, o coração estava desperto agora, o coração estava
em riste) por ela precisar ser brava completamente sozinha.

– Ficou enjoada? – perguntei.
– Ainda estou, um pouco.
– Quando começou?
– Logo agora, quando entrei nos check-ins.
– E nada antes?
– Nada.
– Nada nunca?
– Não, desse jeito, não.
Ótimo. Se ela jamais encontrara um vampiro, era provável que o

chupador no andar superior fosse somente para Jacob Marlowe. O
cheiro dela deveria estar retorcendo as entranhas dele, mas sem
saber que havia outro uivador no local, o vampiro o atribuiria a
mim.

– Não olhe até que eu diga quando – disse. – Mas tem um cara
tipo Bruce Willis com um casaco de couro marrom e camiseta
branca de pé sob as telas de informações à sua esquerda. Preciso
saber se já o viu alguma vez. Certo, olhe agora.

– Não o reconheço – disse ela. – Quem é?
– Você não sabe a respeito da WOCOP, não é?
– O quê?
– É uma organização que... Merda, há coisas demais para que eu

as explique agora. Tudo que precisa saber por enquanto é que não
são nossos amigos. Nem os vampiros. Precisamos tomar cuidado.

Uma pausa. Depois, ela disse:
– Não pegarei o avião.



O que me obrigou a arriscar um olhar por conta própria. Ela
encarava-me com uma consciência plenamente desperta. Não
importava o que mais fosse verdade, é verdade que aquilo foi um
alívio para ela, uma vindicação por todas as horas e dias de se
segurar com ferocidade: você não está sozinha. A facilidade com
que poderia desligar o telefone e andar até ela e tomá-la nos
braços era uma tentação satanicamente racional. Eu conseguia me
ver fazendo aquilo, sentia o macio encaixe de seu corpo contra o
meu. Sei o que você é e você sabe o que sou.

– Eu não quero que você pegue o avião – eu disse. – Mas
precisamos ter certeza de que não sabem a seu respeito. – Nós já
éramos “nós”. É claro que éramos.

– Era você no deserto? – perguntou ela.
– O quê?
– Na Califórnia. Há nove meses. Quando fui atacada. Foi você?
Eu vira o arquivo. No final de junho de 2008, a Caçada matara o

lobisomem Alfonse Mackar no deserto de Mojave. O que deixara
somente Wolfgang e eu nos registros. Ou era o que a WOCOP
pensara.

– Não, não fui eu.
Ela mordeu o interior do lábio por um instante.
– Não, não foi você. Consigo... sentir.
Uma mistura: prazer, constrangimento, alívio. De repente, com

nós dois no mesmo local, mesmo em um espaço tão
expansivamente sem alegria quanto uma área de check-in, ela
conseguia sentir várias coisas. Eu também. A intimidade era,
literalmente, risível. Rir estava risivelmente disponível.

– Quantos existem... Como nós?
Um esforço para escolher o que perguntar primeiro,

repentinamente diante da possibilidade de obter respostas.



– Eu era supostamente o último – disse. – Mas agora existe
você. Não sei como. Não sei o que significa.

Ficávamos desviando o olhar um do outro, depois nos
olhávamos, desviávamos os olhos, olhávamos de novo. Era
hipnótico. Para ela, assim como para mim, havia uma vaga
percepção de todas as coisas que nós, em nossa certeza perfeita,
não precisávamos dizer, como se páginas de um roteiro de um filme
na TV – Não acredito que isto esteja acontecendo... Eu soube desde
o primeiro instante em que vi você – rolassem em um teleprompter
que ambos ignorávamos.

– Não posso ir agora – disse ela. – Você não pode me pedir isso.
É ridículo.

Imagine se há 160 anos eu tivesse cruzado com outro da minha
espécie em uma estação ferroviária. Alguém que baixasse sua cópia
do Times, olhasse sobre os óculos e dissesse: Sim, sei tudo a
respeito, mas você precisará esperar.

– Sei que é difícil para você – eu disse. – Também é para mim...
– Nossos olhos se encontraram outra vez e ainda permanecia a
hilariante transparência mútua, o conluio furioso. – Mas não há
outra maneira de termos certeza. Por favor, confie em mim. Quero
apenas saber que está em segurança.

– Para que querem você? Querem nós?
Contei o que sabia, saltando tudo, exceto as partes importantes.

Helios, os vampiros, o vírus. Ela ouviu com as sobrancelhas
levemente franzidas, um braço envolvendo o próprio corpo. Ela
poderia ser uma jovem mãe ouvindo um relatório do mau
comportamento inadequado do filho na escola. O cabelo escuro
emoldurava o rosto dela em duas delicadas meias-luas. Um visual
vagamente dos anos 1970, sub-As Panteras. Eu estava pensando,



com um misto de amargura e alegria: todos esses anos. Todos
esses anos.

– Sairei do aeroporto – eu disse a ela. – Você fica. Se não
souberem a seu respeito, irão me seguir. Pegue o voo para Nova
York. Encontrarei você quando os despistar. Não levará mais de um
ou dois dias.

– Espere. Isto é loucura. E se não seguirem você?
– Vão me seguir. Caso contrário, voltarei e pensaremos em outra

coisa.
– E se houver outros vampiros?
– Telefonarei para você em trinta minutos. Se houver outros,

você ficará enjoada, e se um deles entrar no avião com você, ficará
muito enjoada. Mas é improvável. Caso coloquem alguém no avião
com você, será um colaborador, um humano. Eles não farão nada
desde que você permaneça em locais públicos, mas mantenha os
olhos abertos.

– E quanto aos caras da WOCOP? – perguntou ela. – Como
saberei se estão me seguindo?

O charme das sobrancelhas franzidas em concentração
permanecia. Ela parecia agora uma secretária recebendo uma
quantidade impressionante de novas instruções, obrigando a si
própria a permanecer calma, obrigando-se a ser capaz de atender a
demanda desumana.

– Não saberá. Mas não há nada que possamos fazer a respeito
agora. De todo modo, eles não agirão ainda. São caçadores de
troféus. Esperarão até a próxima lua cheia. – As palavras “lua
cheia” fizeram com que nos olhássemos de novo. Todas as coisas
importantes sobre as quais nada falamos. Eu estava na última
moeda de 1 libra. Memorizei o endereço dela em Nova York.

– Não posso simplesmente ir – disse ela. – Preciso de respostas.



– Você as terá, apenas não desta maneira. Preciso saber que
está segura.

Uma doce pontada aguda em meu peito quando falei, pela
simples razão de que era verdade. De repente, algo importava. Nos
filmes, alguém encontra uma nave espacial que ficou enterrada por
milhares de anos e a liga – e todo o sistema vibra magicamente de
volta à vida, luzes, medidores, indicadores, mecanismos. O adorável
e excitante pensamento de que tal capacidade existira todo o
tempo, esperando.

– Diga-me uma coisa – disse ela. – Existe uma cura?
– Não.
Ela fechou os olhos. Engoliu em seco. Absorveu. Ela

desenvolvera uma nova personalidade glamourosamente
deformada para assimilar que era um lobisomem, mas ali, no fechar
dos olhos e no engolir em seco, houve um indício do quanto da
antiga personalidade restava, permitida a permanecer sob a
condição de que ela pudesse fingir que não existisse realmente.
Mesmo tal pronunciamento – não, não há cura – não a matou
totalmente. Ela provavelmente sobreviveria por décadas, segurando
a esperança nas mãos como um carvão em brasa.

– Não fique sozinha depois do pôr do sol e não durma à noite –
disse. – Você deve ir a uma boate ou bar ou outro lugar. Durma
durante o dia. Com alguém, se for uma opção, mas somente com
alguém que conheça bem.

Agora, imprudentemente, estávamos nos encarando. A certeza
de wulf dentro de nós era tão feia e excitante quanto uma enorme
hemorragia em um chão de lajotas brancas. Mas havia também a
outra certeza, humana, um choque para nós dois. Anacrônico nestes
dias e nesta era, quase constrangedor, vislumbrei Ellis e Grainer e



uma equipe de Caçadores equipados cercando-nos, gargalhando
sem parar.

– Espero que venha mesmo atrás de mim, porra – disse ela em
voz baixa. A compostura não era absoluta. O desespero estava bem
ali, apenas aguardando o consentimento dela. Os cílios escuros e a
pinta de beleza eram os destaques eróticos do seu rosto.

– Irei.
– Prometa.
– Prometo.
– Isto é loucura. Há tanta... Não sei nada.
– Mas saberá. Tudo que sei, o que não é muito.
– Você ligará para mim em meia hora?
– Confie em mim.
Uma pausa. Nossos olhos encontram-se outra vez.
– Você sabe que confio.
Momentos como minúsculas engrenagens; um estalido oleoso e

as placas tectônicas movem-se gigantescamente e, de repente,
você está dizendo “confie em mim” e ela está dizendo “você sabe
que confio”. Por trás das questões imediatas – os ses e entãos
ainda nos cercando – havia a eventualidade carnal, na verdade
duas eventualidades carnais: o encontro em carne humana, e...

Eu sabia que aquilo permaneceria indizível, a outra consumação,
deliciosamente contida na boca, no coração. Ela enviara uma
intimação de si mesma para nós de volta do futuro que lacrou
nossos lábios. Esperarão até a próxima lua cheia, eu dissera, e
como que através de uma piscada de um Terceiro Olho, vimos que
nada, nada se compararia a...

E acabou.
– Eu realmente não quero que você vá – disse ela.
– Eu realmente não quero ir.
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as fui. Escolhi um táxi irregular de Heathrow, dei uma
gorjeta ao motorista (um rastafári com dreadlocks e um
chapéu de couro do tamanho de uma caixa de correio) e

50 libras adiantadas pelo uso do celular dele. O carro, um Mondeo
que não recebera amor, fedia a ganja e a comida chinesa. Ela
atendeu depois de um único toque.

– Como está se sentindo?
– Nenhum enjoo. Os dois seguiram você quando partiu.
– Perfeito.
– Você não pode falar livremente, não é?
– Não.
– Não consigo suportar isso. São 5 mil quilômetros.
– Estarei lá antes que possa se dar conta.
– Somos realmente os únicos? – perguntou ela.
– Pensei que eu fosse o único, mas agora que existe você, não

posso ter certeza de nada.
Exceto que agora, pela primeira vez em meio século, estou...



– Isto é como despertar. Estive... – suspirou ela. Imaginei-a
apertando as mandíbulas, fechando os olhos, controlando-se. –
Você sabe o que é isso? – perguntou ela, pouco depois. – Isso se
enquadra em alguma coisa?

“Isso” quer dizer a Maldição. “Isso” quer dizer Ser um
Lobisomem. Encaixava-se em algo? Algo tipo Deus ou o Diabo ou
OVNIs ou vodu ou clarividência ou vida após a morte? Não era
possível disfarçar o medo dela de que se encaixasse, a esperança
de que se encaixasse, a profunda suspeita de que não.

– Não mais do que qualquer outra coisa – disse. – Estamos aqui,
fazemos o que fazemos, é tudo. Você leu os contos de fadas,
obviamente. – O livro de Quinn, decidi, poderia esperar. Já havia o
bastante para ela assimilar sem acrescentar o antigo deserto, cães
loucos e corpos mortos. Além disso, o motorista estava escutando.
Não um lacaio dos vampiros, tampouco da WOCOP, a menos que os
agentes tivessem melhorado muito em se disfarçar, mas eu não
queria que tivesse nada de útil para dizer quando fosse interrogado.
Na verdade, eu precisaria pagar-lhe um valor absurdo pelo celular
ou destruí-lo e correr o risco de uma cena. Poucas coisas são mais
cansativas do que um taxista chapado com ilusões de artes
marciais. – Eu gostaria que houvesse um grande segredo que
pudesse revelar-lhe – disse a ela. – Mas não há.

– Eu tinha uma sensação de que você diria isso – respondeu. Ela
absorvera a primeira onda de choque: eu, o encontro, a
confirmação do mundo no qual caíra nove meses atrás, a atração
brutal, o arremesso violento para um novo teatro. Ela assimilou
rapidamente, na velocidade de Manhattan. Ali, já no “tinha uma
sensação de que você diria isso”, estava sua personalidade maior,
mais calma, mais sofisticada, a qual sempre a esperava depois que
qualquer furor ingênuo temporário morria. Já havia ali o



reconhecimento de que o que quer que aquilo fosse, era o começo
de uma ligação de proporções fabulosas. Já havia ali o aspecto
astuto, o curioso, o divertido. Havia ali a inteligência comprometida
com a vida, a qualquer custo. Eu era quem ainda vibrava, sorrindo,
saltitando de excitação. O impulso de agradecer a Deus, no final
das contas, persistia. Algo em mim olhou... para o alto,
humildemente.

– Alguém sabe a seu respeito? – perguntou ela. – Quero dizer,
além dos vampiros e dos agentes?

– Não mais. E você?
– Não. Tenho meu pai, mas isso o mataria. Não posso.
– Compreendo. Não se preocupe. Ajudarei você.
– Você virá me encontrar, não é?
– Você realmente precisa perguntar isso?
– Diga novamente meu endereço.
– Desaconselhável. Por favor, acredite, sei qual é.
O motorista desacelerou para o desvio em Chiswick, pegou um

sinal verde e disparou. Começou a chover. Se o chupador fosse
capaz de voar, estaria molhado e com frio lá no alto.

– Ainda não entendo por que devo pegar o voo – disse ela. – Por
que não posso simplesmente me hospedar em um hotel aqui?

– O país é pequeno demais. Você precisa confiar em mim. Tenho
feito isso há muito tempo.

– Quanto tempo?
– Mais uma vez, desaconselhável.
– Você é velho, não é?
– Sim.
Uma pausa. Ela começava a perceber o que significaria obter as

respostas. Sem elas, seguir em frente poderia ser um mero reflexo



cego. Com elas, era uma decisão informada. Um lobisomem por
opção, pode-se dizer.

– Quanto tempo viverei?
– Muito tempo.
– Cem anos?
– Tente quatro vezes mais.
Silêncio. Eu podia sentir o esforço dela diante da imensa

expansão lógica do presente (através da ficção científica, da
Microsoft, do programa espacial) para o futuro. Impossível:
sabemos que a expansão lógica não dará conta. Sabemos que o
futuro distante envolverá saltos inimagináveis, talvez cômicos.

– Mas você terá a mesma aparência – eu disse. – Isso ajuda?
Ela não respondeu. De repente, o peso total da solidão dela –

dela, não da minha – caiu sobre mim. Tenho meu pai, mas isso o
mataria. Durante nove meses, ela suportara essa vida. Já
encontraram crianças de 3 e 4 anos que sobreviveram sozinhas em
suas casas por vários dias, comendo açúcar, ketchup, manteiga.
Você não gostaria de pensar como fora para eles. Eles eram
repreensíveis, de certo modo. A menos, é claro, que você tenha
passado por isso por conta própria. A menos, é claro, que fosse um
deles.

– Merda – disse ela. – Preciso fazer o check-in. Se eu for mesmo
viajar.

– Você vai. Lembre-se: lugares públicos à noite, certo?
– E telefonar para um ex para dormir comigo durante o dia.
– Estou falando sério.
– Certo, mas quanto mais demorar para você chegar, mais

tempo precisarei dar para outra pessoa.
– Mudei de ideia – eu disse. – Durma na biblioteca pública. Beba

café. Tome estimulantes.



– Nem sei o seu nome.
Pseudônimos como um ciclone de folhas mortas. Eu no meio, eu

mesmo.
– É Jake – disse.
– Você tem sorte. Jake é um bom nome.
– Considerando?
Uma pausa. Então:
– É melhor acabar logo com isso, imagino. Meu nome é Talulla.

*

Você não deve se apaixonar por uma mulher porque terminará
matando-a.

Não se ela for um lobisomem.
Não inventei as necessidades. Mas sou preso a elas.

*

Não havia o menor interesse em enfrentar o vampiro. Não com meu
novo investimento em não morrer. Mais simples aguardar o
amanhecer e a mudança de turno com o representante humano.
Sendo assim, pedi que o táxi me deixasse no Caliban’s, um clube
noturno (na verdade, propriedade de uma das subsidiárias de uma
das subsidiárias de uma de minhas subsidiárias) na New Oxford
Street, onde fiquei, usando como boia salva-vidas as anfetaminas
compradas às pressas, até as 5 da manhã. Café da manhã com
ovos Benedict (o primeiro alimento humano desde o deprimente
banquete individual no porão do Hecate) no Mikhail’s, em Holborn,
sustentou-me até as 6 horas, quando um Audi com vidros
espelhados parou para o vampiro e do qual desembarcou um par de



colaboradores. O vigia da WOCOP também fora substituído. Três
agentes, até onde percebi. Aquilo estava ficando ridículo. Deixei o
café, comprei um maço novo de Camels em uma banca de jornal e
perambulei até a Trafalgar Square. Londres estava desperta e ativa.
A chuva parara e o céu estava absurdamente bonito, uma única
camada de pequenas nuvens farinhentas, tingido de cor de pêssego
pelo sol nascente. Somente os jovens, os loucos e os recém-
apaixonados percebiam. O resto da cidade abaixava a cabeça e
arava chorosamente para mais um dia de neurose.

Comprei um celular novo e telefonei para Christian, no Zetter. Eu
queria um corte de cabelo, uma massagem, um banho quente e um
pouco de tempo e espaço para me preparar para o laborioso
trabalho de escapologia.
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alulla, luz da minha vida, fogo do meu púbis... Ta-lul-la: a
ponta da língua em uma viagem de três pontos ao descer
pelo palato.... Ta.Lul.La.”

– Talulla já é ruim o bastante – disse ela. – Junte com
“Demetriou” e você entra no reino do ridículo.

Era de tarde e estávamos deitados na cama da Park Suite
Edwardian no New York Plaza, e acabávamos de fazer sexo pela
quinta vez em aproximadamente seis horas. Jamais tive uma irmã,
mas imagino que, caso tivesse, fodê-la teria uma sensação parecida
com a de foder Talulla, em algum ponto pouco depois de nossos 20
anos, dando-se conta disso com uma capitulação prazerosa depois
de anos de telepatia adolescente suja.

– Talulla Mary Apollonia Demetriou – disse ela. – Mesmo em
Nova York, você diz isso e pensam que está falando em vulcano ou
algo do gênero.

Foram necessárias menos de 24 horas para despistar os homens
que me seguiam, se bem que depois de um cansativo e épico jogo
antiquado de gato-e-rato. Com a ajuda de Christian, saí do Zetter



sob uma pilha de lençóis sujos em um carrinho da lavanderia e fui
colocado na parte traseira da van da companhia de limpeza. Foi o
suficiente para os lacaios dos vampiros. Mas não para o agente, o
qual detectei ainda no meu encalço praticamente cinco minutos
depois de sair do depósito. Não fiquei muito surpreso. Christian é de
confiança, mas não pode mais haver qualquer dúvida de que o
informante da WOCOP no Zetter abriu o bico.

Depois de três horas trocando de trens no metrô e de táxis
pretos (e quatro agentes), eu estava de volta ao Heathrow, se não
absolutamente certo de que os despistara, então motivado além da
preocupação pela necessidade premente de revê-la. Viajando na
classe executiva como Bill Morris (uma passagem de primeira classe
comprada no próprio aeroporto chamaria a atenção de qualquer
observador), eu tinha toda a extensão do Atlântico para mimar e
tamborilar meu desejo. Quando ela chegou no saguão do hotel
usando óculos escuros e um vestido de caxemira, eu atingira o auge
da agitação. Considerando que eu esperava uma primeira foda tão
intensa, de fazer os olhos explodirem. Na verdade, foi algo de uma
deliberação lenta e hiperconsciente. Similarmente, seria de se
esperar um mergulho de cabeça na biografia de lobisomem, uma
compulsão imediata por comparar anotações de uivadores. Mas
não. O reflexo profundo foi o de procrastinação. De falar sobre o
que éramos seria, a longo prazo (mas não tão longo assim), falar
sobre a morte. Tínhamos aquela única oportunidade de nos unirmos
como se o resto do mundo não existisse. Posteriormente, a rosa
adoeceria.

Wulf estava conosco. Wulf sabia o que estava acontecendo. Wulf
queria entrar, materialmente. Wulf vagueava pelo sangue, subindo
rapidamente apenas para efervescer em nada na superfície da pele.
Wulf balançava e sacudia a cabeça, dependurava sua língua



degenerada e nos envolvia em seu temor feral, um odor tão denso
quanto o fedor de um zoológico lotado. Se não estivesse obtendo
nada mais de nós, obtia pelo menos a admissão primária, a de que
sabíamos o que éramos, que tínhamos os dois sentido a paz que
transmite o conhecimento, que isto, agora, sexo na forma humana,
era o precursor imperfeito, o profeta que balbucia, um mero batista
para o Cristo vindouro. Wulf sabia o quanto seria bom e, mesmo em
suspensão, não nos poupou de compartilhar o conhecimento.
Portanto, sabíamos. Sabíamos desde o primeiro olhar no aeroporto.
Sempre soubemos.

Seis vítimas humanas, contei. Um número suficientemente baixo
para que cada uma permanecesse um perfume bruto, resquícios
fantasmagóricos no cheiro intricado e generoso de sua boceta, na
flor quente de seu hálito. Ela iria contar-me em seu próprio tempo,
ambos sabíamos. Por enquanto, era a obscenidade drapejada. Meus
próprios mortos uivantes, descrentes do acordo quebrado, foram
descarregados novamente no sangue que corria rápido. Somente o
espírito de Arabella permanecia parado, encarando-me com...

Desta maneira?
Sim, desta maneira. Não pare. Não pare.
Encontramos maneiras. Esta é a história, a história humana, a

história do lobisomem, a história da vida: encontramos maneiras.
Beijar, lentamente, foi uma delas. Apesar do cabelo e dos olhos
escuros, ela tinha a pele clara, um contraste sensual que exigia
uma reapreensão constante. Tudo nela exigia isso (ou melhor, todo
meu desejo exigia), a repetição, o de novo incessante. A pinta ao
lado da boca era uma entre a cerca de uma dúzia espalhada sobre
seu corpo. Minhas novas constelações. Não houve representações,
nenhuma pornografia, apenas a conversão completa para a religião
do outro, aquela equalização erótica que escarnece da distinção



entre o sagrado e o profano, que em um toque anarquiza o mundo
moral do corpo. Todo o amor e o mimo dos pais dela estavam ali,
na confiança astuta das coxas abertas. Ela sabia a medida de suas
riquezas. O lobo primeiro a estuprara e depois a tornara maior,
impôs a ela, além dos dons humanos, a isenção nauseante das
ordenações e dos limites da cidade moral. Você aceitava o lobo e
crescia, ou rejeitava-o e morria. Quando menina, ela tivera os
brinquedos macios e o quarto cor-de-rosa, as aspirações para o
balé, as fixações por pôneis. Tudo isso ardeu em chamas e mudou,
livros, uma boca esperta, encontrando o equilíbrio entre sofisticação
e indecência, um pouco de ganância material, a dor de cabeça de
ser bonita o bastante para que a politização fosse uma obrigação
executada sem qualquer ânimo, depois o trabalho, os negócios e as
estratégias de sobrevivência que mudavam todos os dias, as quais
tornavam estranhas as discussões entre os calouros ao longo das
madrugadas. Tudo isso permanecia ali, diminuído sob o arco do pé
do monstro. O desafio era encontrar o perverso pensamento
sanguinário para preservar ambos, o que ela costumava ser e o que
era agora.

Foder (a expressão “fazer amor” insinuou-se, com certa
legitimidade) permitiu que a clarividência se agitasse um pouco
entre nós: eu estava olhando através de seus olhos quando ela
tinha 8 anos, sentada em uma varanda nos fundos de casa,
tremendo nervosa diante das sombras das folhas e sentindo a dor
de uma gigante injustiça. Ali estava ela, atrás de mim na biblioteca
iluminada pelo sol – WEREWULF – em Herne House. Havia um céu
brilhante sobre um campo escuro com um celeiro holandês solitário.
Em outro lugar, uma loja de carros, luzes refletidas no excesso de
vidro. Harley acendendo a lareira à noite e dizendo “bem, isso é um
nonsense fodido”. Os pés dela despontando em um reluzente banho



de espuma, unhas como uma pequena família de rubis.
Mutuamente, vivemos um punhado de momentos da vida do outro,
ou imaginamos vivê-los. Gozando, agarrei o cabelo macio e quente
acima da nuca dela e encarei-a. Ela encarou de volta. Seus olhos
tinham a onisciência fria, a boceta, a quente. Sua boca aberta
movia-se muito suavemente, um formato quase imperceptível de
aprovação. Isso e a pinta ao lado da boca eliminaram qualquer
resolução tântrica à qual eu estivesse me agarrando. Um primeiro
clímax de total dissolução, como em Deus ou no limbo – depois, o
retorno, a humilde reafirmação de impressões digitais, couro
cabeludo, joelhos, língua, coração, cérebro. Você se esquecera de
que o sexo poderia fazer aquilo, lançar o fragmento divino de volta
ao todo divino por um momento, depois puxá-lo de volta, arrasado,
beatificado.

Assim se passaram as cinco horas carnais.
Mas elas passaram. Agora, deitávamos na cama como estrelas-

do-mar. É uma das Formas Platônicas, deitar-se com alguém em
uma cama de hotel depois do sexo transcendental. Lá fora,
Manhattan estava geladamente ensolarada sob um céu azul de
março. Em algum momento nas horas passadas, chovera. Tivemos
consciência disso, como um animal inofensivo cuidando da própria
vida pode ter ciência de outro animal inofensivo fazendo o mesmo.
Agora, o ar continha um otimismo renovado. A ser resistido, avisou
o realista em mim, pois o futuro já tateava, como um gigante
temporariamente cego, em nossa direção.

– É a Talulla irlandesa – disse ela. – Não a Chocktaw. A família
da minha mãe veio na década de 1880. Não que faça diferença.
Ainda é uma palavra complicada demais.

“Demetriou”, do pai grego, Nikolai, que viera para os EUA como
estudante de pós-graduação em 1967, fora desvirtuado pela



contracultura, por pouco não obteve o doutorado na universidade
de Columbia e quase morreu de uma misteriosa infecção estomacal
em uma viagem ao México em 1973. Ele sobrevivera, no entanto, e
emergira traumatizado, presumivelmente pronto para o amor, pois
seis meses depois de deixar o hospital, conheceu, apaixonou-se e
casou-se com Colleen Gilaley, herdeira da nada insignificante
fortuna representada pelas quatro delis e três restaurantes do pai
dela espalhados por Manhattan e pelo Brooklyn, um império familiar
no qual Nikolai foi rancorosamente (e improdutivamente) absorvido.
Em 1975 (Ford na Casa Branca, Tubarão nos cinemas, Saigon caída,
o Khmer Vermelho assolando o Cambodja, O legado de Humboldt
nas prateleiras dos intelectuais, Shogun nas dos menos
pretensiosos), Colleen deu à luz quem seria o único filho de
Demetrious, uma menina, Talulla Mary Apollonia, agora com 34
anos, divorciada, lobisomem.

– Aconteceu na Califórnia – disse ela, falando em meio ao
silêncio qualitativamente diferente que se formara depois da
explicação da nomenclatura. (Aconteceu comigo na Califórnia.
Agora, estávamos falando sobre “aquilo”. Seria daquela maneira,
percebi, as primeiras horas demonstrariam uma delicada
esquizofrenia, as múltiplas realidades do que havia para se falar a
respeito, do que éramos.) – No verão passado. Meu divórcio fora
homologado e eu viajara para lá para visitar dois antigos amigos da
UCLA em Palm Springs. Supostamente, para celebrar meu retorno à
vida de solteira. Na verdade, sentia-me uma merda. Triste,
desgastada, feia e sexualmente morta. O divórcio fora apressado
pela descoberta de que o ex, Richard, professor em uma escola
secundária e aspirante romancista, mantinha um caso com a
secretária do chefe dos delegados. Você sabe, Talulla dissera, se
fosse alguma gostosa de 19 anos com peitos pneumáticos, eu



poderia ter saído com um pouco de dignidade. Tenho pena de você,
Richard, de verdade. Mas a mulher tinha 47 anos. Você pode
imaginar o quanto isso me estimulou.

– De todo modo – continuou ela –, cansei das coisas em Palm
Springs e aluguei um carro até Joshua Tree para lamber minhas
feridas. Fiquei em um pequeno motel com cabanas perto da Rota
62, caminhei no parque durante o dia, bebi tequila com os garotos
que cuidavam do hotel à noite. Era reconfortante, o deserto. Acho,
diga-se de passagem, que deveríamos pedir uma Cuervo, que tal?
Tenho a sensação de que esta é a calmaria antes da tempestade,
apesar de não saber qual tempestade.

A licantropia fizera coisas com ela, permitira a tangencialidade,
sancionara a intuição, relaxara e a estimulara sexualmente,
plenamente, a inteligência. Ela formara-se em inglês e no que se
revelara um interesse insuficiente pelo jornalismo. Ela começou a
carreira, mas sem muita convicção e, depois de um par de anos,
vagara para ajudar a administrar os negócios dos Gilaley. A
educação permaneceu, satisfeita como uma pobrezinha indefesa
pela sujeira e argúcia de sua identidade de negociante americana.
Pedi a Cuervo mais uma dúzia de limões frescos, preocupado pela
milésima vez que as identidades de Harley estivessem
comprometidas, que meu voo do Heathrow tivesse disparado um
gatilho, que Grainer e Ellis já soubessem a respeito de um certo
“Bill Morris” no Plaza, acomodado luxuosamente com o novo
amasso uivador.

– Então, certa noite – prosseguiu ela –, vagueei e entrei em um
filme de terror. Acho que pode ter sido a mais estúpida sequência
de ações que jamais executei. Para começar, estava dirigindo
sozinha no deserto à noite. Além do mais, fora da estrada principal.
Eu passara o dia no lago Havasu e estava determinada a voltar



para o motel sem o tédio da 62 Oeste. Não era tarde.
Naturalmente, a lua estava alta. Naturalmente, o carro quebrou.

O Cuervo e os limões chegaram. Encontrei os copos apropriados
no bar da suíte e servi a bebida. Aqueles, eu sabia, eram os
minutos de alta octanagem, os dias, as semanas nas quais tudo que
fizesse poderia puxar a corda fálica. Observá-la virar o copo. A
pálida garganta de fêmea e seu cabelo macio pendurado para trás
para revelar as orelhas coradas com brincos de pérolas. E isto não é
nada, disse Wulf. Espere. Apenas espere, porra.

– O filme de terror está sempre presente – continuou ela. –
Apenas precisa de certas condições para se firmar. Principalmente,
a estupidez humana. Você está dirigindo por aí pensando que o que
realmente importa é seu pobre coração partido e, de repente, o
carro morre e tudo ao seu redor diz, bem, não, querida, o que
realmente importa é que você está completamente sozinha aqui e
seu telefone está sem sinal e você não vê outro carro há mais de
uma hora e, de todo modo, isto é a América, então a última coisa
que deveria esperar é que outro carro apareça. Sirva outra dose.

Servi mais duas. Novamente, virando o copo, a garganta tesa, o
empinar dos seios, as pérolas.

– Você poderia ser burra e feia – disse enquanto ela secava a
boca com a mão.

– Você também.
– Se nós dois fôssemos assim, estaríamos bem. É a desigualdade

que gera problemas.
– E se eu fosse esperta e feia?
– Excruciante a princípio, mas melhor a longo prazo. Burra e

bonita, eu acabaria matando você. Ou, mais provavelmente, você
me mataria. Enfim, prossiga. Seu carro quebrou no meio do
deserto.



Ela colocou o copo na mesa de cabeceira e deitou-se de lado,
apoiada em um cotovelo, encarando-me. Estávamos sobre a
primeira onda milagrosa, os olhos dela reconheceram. Agora, um
alívio mais sóbrio e as primeiras sombras de realismo.

– Depois de descer entre 3 e 5 quilômetros da estrada, passei
por uma cidadezinha – continuou ela. – Um restaurante, uma loja,
um punhado de casas. Eu tinha quase certeza de que também vira
uma oficina. Na pior das hipóteses, haveria um telefone. Eu ligaria
para a Triple A e pronto. Portanto, caminhei. Acho que andei quase
1 quilômetro quando o helicóptero apareceu.

Eu estudava a mão dela, desfrutando pensar em sua história,
saboreando da maneira inana que se deve fazer nesses começos o
simples fato de que era a história dela. Corpulenta, unhas longas
sem esmalte. Ela usava um grande anel de opala no dedo médio.
Quando tocou em seu clitóris, com um direito americano saudável e
destro, a visão do dedo anelado deslizando com um propósito
ardiloso entre os pelos escuros e macios de seu monte púbico
quase acabou comigo.

– Ele apareceu a cerca de 50 metros de distância, acho que
através de uma ravina. Pensei de que deveria ser a polícia por
causa do holofote. Obviamente, eram os caras da WOCOP.

– A Caçada.
– Certo. Bem, de todo modo, foi incrivelmente rápido. Percebi

que perseguiam alguém, algo, mas não conseguia ver o que era.
Era bizarro ficar ali, de pé, repentinamente sem uma categoria na
qual pudesse inserir a experiência. Foi por isso que fiquei apenas
parada ali, como uma idiota. Foi quando o holofote moveu-se,
cegou-me e, de repente... Do nada... O lobisomem me atingiu.

Lembrei-me do arquivo que eu vira. Haveria nele uma menção a
alguma testemunha? Não. Graças a Deus.



– Você mal poderia dizer que foi uma mordida. Foi mais um
arranhão com os dentes. Ele realmente apenas passou por cima de
mim. Na verdade, os ferimentos foram feitos pelas garras. Lembro-
me de pensar, mesmo na fração de segundo de tudo aquilo: Jesus,
lobisomens existem. Você pensaria que ficaria em estado de
choque, não é? Mas não fiquei. Imagino, você sabe, que se você vê
algo vezes demais nos filmes... Sofri um grande arranhão no peito e
outro na bochecha. Foi tão repentino, como se uma espécie de fogo
de artifício gigante explodisse em meu rosto. Depois, ele sumiu.
Nunca vi nada se mover tão rapidamente. Jamais vira, quero dizer.
Hoje em dia, eu mesma sou bastante rápida.

Eu quase disse: veremos o quão rápida muito em breve, mas
não falei nada. Ambos ficaríamos desconfortáveis com isso.

– Então, acabou – prosseguiu ela. – O helicóptero partiu e ali
estava eu, de novo completamente sozinha, em meio ao silêncio
absoluto. Caminhei cerca de vinte passos, creio que em choque.
Depois, encontrei o dardo.

– Que dardo?
– Para o lobisomem, mas tinham me atingido. Na panturrilha.

Tranquilizante, presumivelmente, pois no instante seguinte apaguei
como uma lâmpada.

– Você guardou o dardo?
– Teria sido o mais inteligente, não é? Mas quando você encontra

algo espetado em você daquela maneira, você arranca a coisa e a
joga fora. Ou é o que faz caso seja burro. Caso seja eu.

Dardos? Era a Caçada. Eles não disparam dardos, eles matam.
Eles decapitam. Alfonse Mackar era um dos de Ellis. Grainer estava
no Canadá procurando Wolfgang. Haveria algo no arquivo sobre
usar dardos para a captura? Caso houvesse, eu não me lembrava
de nada.



– Não sei quanto tempo fiquei desacordada – disse ela. –
Quando acordei, ainda estava escuro, mas a lua estava mais alta.
Eu tampouco estava exatamente onde me lembrava de ter deitado.
Devo ter me arrastado, imagino. Voltei para a estrada e caminhei
os 3,5 quilômetros até Arlette. Pensei seriamente que morrera e
que aquilo era a vida após a morte. Quando cheguei à cidade, os
ferimentos já começavam a cicatrizar. Na manhã seguinte, não
havia nada, nenhum sinal de qualquer ferimento. Mas você sabe
como tudo isso funciona. Na verdade, às vezes, ainda sinto uma
pontada no peito. Como se houvesse uma farpa nele. Deus, a
tequila foi até a ponta dos dedos dos meus pés.

Um momento no qual Manhattan acalmou-se e voltou sua
consciência cintilante para nós. Senti as dimensões do quarto de
hotel, as ruas lá fora e os limites desgastados da metrópole
desenrolando-se em autoestradas e as vastas distâncias do novo
país cheio de esperança. E ali estávamos juntos na cama, quentes
como um pote de mel no sol. Com um esforço mínimo, eu poderia
ter acomodado-me plenamente em paz. Mas agora que passáramos
pela primeira camada de sexo, todas as malditas perguntas
latejavam.

– A infecção – disse ela, com uma leve telepatia. – Por que eu,
agora, depois, como você disse, do quê, 150 anos?

Construir uma fortaleza. Guardas. Um exército de cães. Vítimas
levadas para lá, pagas, ludibriadas. Jamais precisaríamos sair.
Vislumbrei isso e outras fantasias, senti o formigamento da
futilidade, ouvi as forças do mundo como uma orquestra com 1
bilhão de integrantes afinando os instrumentos. Por que, em nome
de Deus, estavam usando dardos contra Alfonse Mackar?

– Não sei – respondi. – Minha informação é a informação da
WOCOP. Eles são a autoridade, ou eram. Supostamente, a



transmissão fora interrompida por um vírus, o que significa que ou o
vírus morreu ou que você é imune. Algo de especial que eu deva
saber a seu respeito sob o ponto de vista médico?

– Nada. Tive febre do feno e sou alérgica a amêndoas. Fora isso,
nada.

– Deve haver algo. De todo modo, não é a prioridade. A
prioridade é... Bem, há várias.

– Ainda não, por favor. Sirva outra dose.
Tive no banheiro o confronto comigo mesmo, cujo momento

certo passara há muito, enquanto ela dava telefonemas. (Há três
anos, a mãe dela morrera de câncer no intestino e Talulla assumira
o papel de administrar os negócios ostensivamente com o pai – em
segundo lugar, em vez de no lugar dele. Até “aquilo” acontecer.
Dois meses depois da Transformação, ela contratara uma gerente
geral – Alison Ambidestra, para se libertar.) “Querida, apenas o
ignore.” Eu podia ouvi-la dizendo, presumivelmente a respeito do
intrometido Nikolai. “Eu disse a ele que está louco. Ele faz isso
porque sabe que você fica irritada.” Eu estava deitado no chão do
banheiro. Mármore frio e a luz estrelada das lâmpadas halógenas
embutidas. As coisas haviam me alcançado. Principalmente, a
integralidade da minha reversão. O universo, eu já disse, exige
alguma espécie de acordo, então você faz um. Sem amor. Cento e
sessenta e sete anos. Era ridículo falar agora de amor? Não, não
era. Ou somente porque sempre é ridículo – fundamentando a ideia
em Wittgenstein – falar de amor. Tudo era o mesmo e tudo mudara.
Lá fora, a cidade e o tráfego volúvel e os milhões de olhos humanos
e bocas falantes e mãos habilidosamente habituadas atestavam: o
épico acidental do ordinário segue em frente. Um universo sem
deus, de uma contingência debulhadora – agora, com a hilariante
diferença de não estar sozinho nele. (De repente, senti saudades de



Harley, com um sentimento de culpa.) Pela cortesia de
compartilharmos a mesma espécie – na verdade, os únicos
representantes da espécie –, saltamos a fase de deleite incrédulo e
fomos diretamente para o vício entranhado. Não foi uma opção. Foi
por ela, foi por mim. Wulf casou-nos, abençoou-nos, envolveu seus
braços ao nosso redor como um padre bêbado malcheiroso. O que
escrevi sobre Arabella? “Mataríamos juntos e teríamos brilhado.”
Sim, e o calor daquele brilho me cobria agora como um crepúsculo.
Aurora, na verdade, pois retornara através do tempo para um futuro
rico em mortes. Talulla olhara para mim quando eu enfiara meu pau
em sua boceta, olhara para mim, digo, e sentiu algo de Arabella,
cujo espírito vivia em mim, cujo fantasma olhava através dos meus
olhos, detectara sua presença e compreendera ao levantar as coxas
pálidas em submissão lenta e completa e vitoriosa que a traição,
gostasse eu ou não, obviamente aprofundava meu prazer, vendia-
me totalmente para a propriedade da nova fêmea, mijava no altar,
cagava na sepultura, escavava e violava o amor amado em um
sacrilégio plenamente consciente e particular sob as leis de Eros.

Ambos sabíamos que tratava-se de uma fase juvenil que
passaria, ou, caso se tornasse uma perversão monolítica, causaria
problemas, sufocaria o fluxo sexual, cultivaria a pestilência. Por
enquanto, no entanto, ela olhara para mim em um conluio
estimulante, sim, eu sei. Como não? Como poderia, a seis vítimas
de profundidade, não conhecer o prazer da queda sob a Queda?

O frio do chão tornara-se desagradável. Levantei-me e tomei
uma ducha quente. Eu queria voltar limpo para ela e enfiar o nariz
em sua boceta, minha língua em seu cu doce e jovem, o ardiloso
perfume animal lá embaixo que respondia aos anos de súplicas. E
os olhos de ambos estavam abertos, e eles sabiam que estavam
nus; e amaram aquilo. Mas durante todo o tempo e o tempo todo e



todo o tempo, o mundo. Não poderíamos ficar aqui. Aquela história
do dardo não fazia sentido. Os dias de Grainger capturar espécimes
vivos tinham acabado havia muito tempo. Apesar de que, é claro,
era Ellis, e não Grainer, quem perseguia Alfonse no deserto. De
todo modo, precisávamos partir. Fora burrice ir para Nova York, para
começo de conversa, onde, em meio às multidões, era mais difícil
detectar vigilantes.

Escovei os dentes e voltei para o quarto justamente quando ela
terminava o telefonema. Ela olhou para mim. Não rimos, mas se
fosse um filme, o roteiro ficaria satisfeito com isso como uma
maneira de mostrar que a situação era do tipo na qual nos
revermos depois de dez minutos em cômodos separados era um
retorno à única realidade que importava.

– Você está todo limpo – disse ela.
– Contraste máximo. Quero sua sujeira.
– Eca. Tudo bem.
Fui para a cama e deitei-me ao lado dela.
– Nesta noite, podemos nos deleitar – disse. – Amanhã, temos

coisas a fazer.
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paranoia tomou as decisões ao longo dos dias seguintes.
Encontramo-nos somente quatro vezes, nunca no mesmo
lugar. Ela precisava preparar Nikolai para sua ausência (ele

estava inclinado a brigar com Alison Ambidestra, inclinado a
interferir) e eu tinha questões logísticas para resolver. Placas de
automóveis da Califórnia, uma variedade de perucas, óculos,
bigodes falsos, principalmente a obtenção de uma carteira de
motorista e a transferência de fundos avaliados em torno de 20
milhões de dólares para Talulla Mary Apollonia Demetriou. O
espírito que reprova o politicamente correto enfiou a cabeça pela
porta, mas minha garota dispensou-o. Bem, eu não. Mal dei-lhe
ouvidos. Mesmo com a recente roubalheira mundial, 20 milhões são
um pequeno acidente em minha viagem. É dinheiro para financiar
as viagens, eu disse a ela. Preciso de mais tempo para resolver sua
situação apropriadamente. Paraísos fiscais. Suíça. Isso apenas para
caso... Sim. Bem. O problema era que o cheiro ruim que cercava a
transferência de fundos remetia a garantir o provento dela após a
minha morte. Nenhum de nós conseguia exatamente deixar isso de



fora. Planejo permanecer vivo, eu disse. Mas, caso isso não ocorra,
você terá o que precisa. Apenas me prometa que sempre comprará
roupas íntimas bonitas. Você é um negociante duro, mas estou de
acordo.

Ainda assim, a paranoia. Eu tinha advogados de negócios em
Manhattan (quatro companhias minhas são sediadas lá), mas insisti
em me reunir para preparar os documentos e assiná-los fora da
cidade. (Tais reuniões são conversas longas e desnecessárias. Meu
rosto fica coberto por uma máscara de borracha – já fui Richard
Nixon; Marilyn; o Homem-Lobo – e simulo um entre uma dúzia de
sotaques. A identidade relevante é confirmada primeiro por senhas
e, depois, por tecnologia de reconhecimento de impressões digitais
em um dispositivo portátil. Tudo muito cansativo, e tais recursos
são usados somente quando não há alternativa.) Aluguei um carro
no JFK e dirigi até a Filadélfia. Uma oportunidade, considerei, para
conferir se estava sendo vigiado ou seguido. Os resultados foram
incertos. Nenhum sinal dos mortos-vivos, mas creio que vi um par
de agentes da WOCOP na Filadélfia. Deixei o carro no aeroporto e
peguei um voo para Boston, esquivei-me pela cidade durante 24
horas, depois voei de um lugar para outro por três dias, ficando
cada vez mais desidratado: Detroit; Indianapolis; Washington;
Filadélfia. Peguei o carro, dirigi de volta para o JFK e peguei um táxi
para a cidade.

Onde praticamente dei de cara com um vampiro.
Eu estava saindo do táxi na Quinta Avenida e ele deixava uma

deli, abrindo um maço de American Spirits. O fedor alcançou-me
assim que me inclinei para fora do carro. Caí sobre um joelho na
calçada, uma genuflexão improvisada. Levantei os olhos para vê-lo
parar de repente com uma expressão de repugnância indignada.
Não o reconheci. Alto, rosto comprido, cabelo curto e espesso



tingido de roxo-escuro. Jeans puídos, casaco de couro três quartos,
botas Converse cor de abóbora. Humanamente, você diria que era
um cyberpunk com cerca de 25 anos. Levantei-me. Durante alguns
momentos, apenas ficamos parados de pé e nos encaramos,
estômagos se contorcendo. Parecia que aquilo era novidade para
ele, aquele negócio do quanto, por Jesus Cristo, passava mal por se
deparar com um lobisomem. Manhattan, era desnecessário dizer,
fluía ao nosso redor, buzinava, reluzia, piscava, esfumaçava,
assobiava, berrava e tremia subterraneamente. Eventualmente,
balançando a cabeça, ele recuou, virou-se e partiu cambaleando
para o centro da cidade.

– Um acidente, certo? – disse Talulla. – Quero dizer, ele não o
estava seguindo?

Mudáramos para o Waldorf Astoria, uma suíte com vista para a
Park Avenue. Eu era Matt Arnold outra vez. Não conseguia relaxar
em nenhum dos pseudônimos.

– Acho que não – disse. – Estou começando a entender. Eu
presumira que todos os vampiros soubessem sobre o vírus. Mas não
é verdade. Existe um grupo em busca de poder. Por que sou tão
lento?

Talulla sentou-se em uma das poltronas rococó vermelhas com
os pés apoiados em um tamborete. Estávamos desempenhando
aquilo, nossa condição, o que éramos, com uma circunspecção
inteligente. O horrendo fato central informava tudo que fazíamos,
mas somente assumia a propriedade completa e irônica sobre nós
quando fodíamos. Na cama, wulf era malcheirosamente eloquente,
a verdade de cheiro forte em torno da qual tudo o mais evaporava.
Fora da cama, admitíamos ser um casal sem filhos que concordara
em inventar um filho fictício, a premissa, agora que penso a
respeito (com Deus ainda morto etc.) de Quem tem medo de



Virginia Woolf?, de Albee. Era como se cada um de nós desafiasse o
outro a admitir que não era verdade. Na verdade, era ela me
desafiando. Ou perguntando a mim. Aquilo me lembrava do quanto
a Maldição lhe era nova, de que ela permanecia disposta a acreditar
que tudo aquilo – transformar-se em um monstro uma vez por mês
e matar e comer pessoas – ainda pudesse ser um sonho terrível.
Evitamos a questão relativa ao que fora fazer na Inglaterra, mas eu
sabia: as cinco vítimas, por mais separadamente que as tivesse
distribuído pelos EUA, pareciam próximas demais. Você vai para
outro país – entra, faz o que precisa fazer, vai embora –, a polícia
procura um nativo e você já partiu há muito tempo. Ela escolhera a
Inglaterra porque falavam inglês. Você quer o máximo de fluência.
Ela sabia que eu decifrara tudo, o que me apresentou à versão
culpada de seu rosto, o visual que um âncora de TV teria no ar
quando alguém no fone em seu ouvido diz que sabe tudo sobre os
abortos ou as fotos picantes, um sutil inchar das bochechas e a
boca momentaneamente sem a determinação que a orienta.
Tornando-se sexualmente, é claro, o fantasma do olhar de Eva,
lábios ainda molhados com o suco do fruto proibido.

Portanto, a obscenidade permanecia coberta. Por enquanto.
– Então isso é bom – disse ela. – Significa que não precisamos

nos preocupar com toda a espécie.
Ela usava um vestido quente de lã cinza, meias pretas de nylon e

botas de couro até os joelhos. Para que você perceba a maciez do
vestido e a rigidez das botas. Como a maciez da coxa e a firmeza
da cintura. Sem insolência no modo de se vestir, apenas um
saudável instinto para realces sexuais. Já passava da metade da
lunação e o perfume dela transmitia tons mais escuros. Sob o
glamour agridoce do Chanel 19, a Fêmea que acelerava dentro dela
exalava um cheiro intenso e compacto de conhecimento predatório.



O calor pulsava ao redor dela. A fome era uma segunda pulsação
ainda muito abaixo de sua própria. A próxima dúzia de dias e noites
seriam a história de sua ascensão. Em nós dois. Em sincronia.

– Sim – concordei. – Mas o perigo são esses delatores
desprezíveis. Pareceu-me como a primeira vez em que se deparou
com um lobisomem. Uma experiência a ser discutida com seus
semelhantes. Caso haja na cidade outros vampiros que saibam a
respeito, não há motivo para não morderem a isca. Ele conta a
história de sua primeira vez como vampiro depois do jantar e eles
vêm atrás de nós. Não. Devemos partir.

– Agora? Hoje à noite?
– Você consegue? – Ela levantou-se da cadeira, caminhou até

onde eu estava, ao lado do escritoire, deslizou os braços ao meu
redor e beijou-me. – Não devemos viajar juntos – disse, sem muita
convicção.

– Não seja louco.
– Eles ainda não sabem sobre você. Se chegarem a você por

minha...
– Esses dias acabaram. Somos você e eu, agora. Isso é tudo.
Por mais ridículo que pareça, já sei que jamais haverá um

momento quando colocar as mãos nela não mitigará a certeza da
morte. A sensação da cintura dela entre as palmas das minhas
mãos é formada por aquela geometria profunda que leva você
adiante ou para trás através dos incidentes encarnados para o reino
elemental, o reino da alma, sentimos vontade de dizer, sabendo
que estamos perdendo a razão. Tê-la nas mãos é uma beleza-
verdade keatsiana. Não sei o que fazer com isso. Sei que não há
nada a fazer com isso. Apenas viva nisso e deixe que isso traga o
que trouxer.



– Poderíamos esperar meia hora – disse, movendo as mãos para
o volume firme de seu traseiro.

– Será sempre assim tão forte?
– Não sei.
– Apresse-se – disse ela. – Rápido e com força. Por favor.

Deixamos Nova York naquela noite (de táxi até a Grand Central,
Amtrak noturno para Chicago) praticamente sem discutir. Ela sabia
que eu tomara providências, mas explicá-las seria, segundo as
propriedades intuídas dos lobisomens, vulgar. Em vez disso,
contornamos a questão, nossa enorme feiura, nosso ponto final
imperdoável, sujamente enriquecido, como crianças molestadas,
por sabermos tudo e não dizermos nada. Vi em seus momentos
abstratos que ela permanecia enojada apesar dos meses de
autobatismo violento. Ela tornara-se mais dura no sangue, mas
nem todos os resquícios delicados estavam mortos. Era um
monstro, sim, mas tudo que perdera poderia emboscá-la, voltar seu
olhar para a infância e obrigá-la a olhar. Você Não Pode Voltar Para
Casa. (Thomas Wolfe, Jesus, quanto mais?) Aquilo doía, e muito.
Ela fora querida por tantos, a pequena Lula de olhos negros com a
testa alta e a pinta ao lado da boca. Tornar-se lobisomem deveria
tê-la afastado de tudo aquilo, mas não. A continuidade da
identidade persistia. Era como ser torturada por uma criança
inocente.

– Como você lida com o fato de que já deveria ter morrido várias
vezes? – perguntou ele. Para qualquer um, exceto novos amantes,
o metro e meio de largura da cama do Amtrak seria uma provação.
As cortinas da pequena janela estavam abertas, revelando um céu
noturno carregado, iluminado por trás das sólidas nuvens cinzentas
e azul metálico que apenas começavam, em retalhos, a se abrir. O



trem cheirava a café coado e a ar condicionado. – Você nasceu em
1808... O que é uma frase que jamais imaginei que diria... E aqui
estamos, duzentos anos depois. Deve ter havido perguntas a serem
respondidas.

Poderíamos discutir tais praticabilidades do passado.
Praticabilidades do passado.

– Ficou mais fácil – disse. – Agora, é mais fácil do que nunca, se
tiver dinheiro. Sempre é dinheiro. O princípio não muda: você paga
especialistas em tecnologia de manipulação de identidade.
Costumavam ser velhos em porões com lupas, tintas, placas e
prensas, agora são jovens em lofts com computadores. Esse é o
nível primário, o simples negócio de adquirir uma certidão de
nascimento falsa, ou um passaporte, uma carteira de motorista, um
número de seguro social. Você ficará surpresa até aonde se pode
chegar apenas com estas coisas: contas bancárias, cartões de
crédito, hipotecas, empréstimos, fundos de investimento. Ao longo
de uma vida de duração normal, é mais do que suficiente. O tempo
equivalente a várias vidas torna tudo um pouco mais arriscado. Não
acredito no que fiz na primeira vez. Não acredito que pensei que
seria capaz de continuar fazendo aquilo.

– O que você fez?
– Tornei-me meu próprio filho.
– Minha nossa.
– Jacob Marlowe “pai”, por assim dizer, tornou-se um recluso aos

42 anos, no ano de 1850. Não podia adiar mais: as pessoas
começaram a perceber que eu não envelhecia nada.

Ela tremeu ao meu lado.
– O que foi?
– Você. 1850. Penso que estou acostumada com a ideia, mas ela

me pega de novo.



– Para dizer a verdade, não me lembro muito a respeito de 1850.
Dickens publicou David Copperfield. Wordsworth morreu. Precisarei
pensar a respeito.

– Não são os grandes acontecimentos, mas sim as coisas
comuns. Um mordomo aquecendo as mãos. Aquelas casas grandes
e úmidas. Um gorro sobre uma cadeira. – Ela estava tentando
imaginar a época na qual o presente estaria tão distante dela
quanto 1850 está para mim. Ela sentia a contracorrente ou o
turbilhão do futuro distante: um fluxo frio. Ela tremeu, virou-se para
mim, deslizou a perna direita sobre a coxa. – De todo modo,
prossiga. Jacob Marlowe Senior.

– Jacob Marlowe Senior entrou em reclusão... Essa palavra
existe? Você imaginaria que eu deveria saber a esta altura.

– Ninguém se importa, querido. Continue.
– Marlowe Senior entrou em reclusão, se é que tal palavra

existe, em 1850. Não na Inglaterra, mas em um local secreto
conhecido somente pelos meus advogados. Na verdade, eu
raramente estava lá. Não podia me dar ao luxo. – Porque, como
você sabe, não podemos deixar que as vítimas se acumulem em
algum lugar. Ela sentiu quando nos desviamos para evitar aquela
praticabilidade atual, um movimento parecido com o de uma pipa
mergulhando no vento. – Todas as decisões de negócios foram
executadas por representantes e advogados autorizados, os quais
foram instruídos por escrito por ele... Eu tinha códigos, senhas,
cifras, a porra da coleção completa. Um acordo frágil. Erros evitados
por muito pouco ou prejuízos catastróficos quando as mensagens
não eram transmitidas rápido o bastante. O telégrafo foi um grande
alívio quando inventado. O telefone... Bem, dá para imaginar. Logo
após deixar a Inglaterra, estava “casado” e, menos de um ano
depois, tive “um filho”, Jacob Junior. Tudo ficção. Um novo



testamento foi redigido – Jacob Junior herdaria tudo –, e pronto.
Depois, tudo que precisei fazer foi evitar todos que me conheciam.

– Está falando sério?
– É claro. Você precisa ter em mente que era muito mais fácil

não ser visto naquela época: a fotografia ainda estava na infância.
Não havia televisão, tampouco circuitos fechados de televisão. Meia
dúzia de nomes falsos mantiveram-me na Europa... e,
eventualmente, aqui... por 35 anos. Repito, eu tinha dinheiro.
Dinheiro e mobilidade, é assim que se faz.

– Obrigada mais uma vez pelos 20 milhões, diga-se de
passagem. Mais uma frase para a qual jamais imaginei que teria
utilidade.

– De nada.
– E a esposa fictícia?
Outro mergulho da pipa. A esposa fictícia evocava a verdadeira.

O prazer afrodisíaco que o fantasma de Arabella nos dera ao ser
obrigada a nos observar, a promessa de uma iluminação sombria.
Todo mal aparente promete o mesmo. Seja lá o que estiver fazendo
– estuprando uma criança, exterminando 1 milhão de pessoas em
câmaras de gás – é apenas mais uma coisa que sabe fazer. O
universo não se importa. Certamente, não lhe dá em troca o
conhecimento divino. Todo o conhecimento e toda a divindade já
estão lá, em você fazer o que quer que esteja fazendo. Quem sabe
isso melhor do que os monstros?

Ainda assim, meu pau endureceu ao lado do calor úmido da mão
dela, e ela pegou-o e segurou-o, e aquele era todo o
reconhecimento que o momento exigia.

– Febre tifoide – disse. – Pobre Emily. Tinha apenas 22 anos. E
Jacob Junior mal completara 1 ano.

– Certidões de nascimento e óbito falsificadas.



– Exatamente. Segui-os para a sepultura em 1885, cortesia de
um ataque do coração. Cultivei um grande bigode para meu retorno
como Jacob Junior, adotei um par de óculos, mudei o penteado.
Meu sotaque mudara, naturalmente. As pessoas veem o que lhes
mandam ver, na grande maioria das vezes.

– E filhos verdadeiros? Você deve ter vários espalhados por todo
o mundo a esta altura.

Ah.
Assim que as palavras foram ditas, ela sentiu vontade de voltar

atrás. Foram os últimos segundos antes que algo se fosse para
sempre. Por um instante muito breve, cogitei mentir.

– Não podemos ter filhos – disse.
Senti a informação penetrar nela, encontrar o lugar que já a

aguardava. É claro que ela soubera, e negara, mas ainda soubera.
– Minha menstruação parou.
– Sinto muito, Lu.
– Richard e eu deveríamos ter começado a tentar. Mas descobri

sobre o caso.
Durante alguns instantes, ficamos deitados sem falar. O conforto

igual ao de um berço no balanço do trem. Aquele seria um percurso
tranquilo até a morte, pensei, o embalar cada vez mais profundo,
um túnel que escurece até que você mesmo, eventualmente,
mergulhe na escuridão. Vai embora, vai embora de verdade.
Abracei-a, mas não como se o abraço pudesse fazer qualquer
diferença. (O feroz abraço masculino é invariavelmente
condescendente à fêmea abraçada.) Ela ainda segurava meu pau.
Senti pesar e raiva e futilidade percorrendo-a enquanto ela
permanecia completamente imóvel. Era como se estivesse sendo
queimada e precisasse aguentar sem se esquivar ou emitir qualquer
som.



– Eu sabia – disse ela. – Continuei tomando pílula, recusando-me
a aceitar. Suponho que o que deveria dizer é “bem, melhor que seja
assim”.

Havia espaços maiores de céu aberto agora. Estrelas.
Até que, de repente, a lua.
– E apenas para esfregar na minha cara... – disse ela, sentindo a

insinuação impossível de ignorar que a lua a possuía onde sua luz a
tocava na pele. Depois, quando não falei nada: – Pelo menos tenho
um cara que sabe quando manter a boca fechada. Imagino que isso
seja o que duzentos anos façam por você.

Eu também tinha pensamentos nos quais ardia em chamas,
silenciosamente e sem dor enquanto ela me girava sobre minhas
costas e subia gradualmente sobre mim. Queimar – ou deterioração
acelerada, como um filme em time lapse de decomposição, meu
trio de raposas sem cabeça transformando-se de cadáveres
inchados em pó através da orgia das larvas em uma filmagem
granulada. A imagem repetia-se enquanto fodíamos (enquanto eu
era fodido por ela), interrompida quando ela se reclinou e o luar
percorreu, com uma devassidão libidinosa, sua barriga e seus seios.
Terminou quando terminei. Um rolo de filme com a ponta ainda
girando e batendo no projetor.

Quando terminamos, ela adormeceu imediatamente,
parcialmente me cobrindo. O peso dela possuía a finalidade do novo
fato, uma paz brutal agora que a questão fora encarada e
absorvida. Não podemos ter filhos. Em alguma parte do sexo, ela
odiara-me por isso, é claro, e soubera que eu sabia e abri espaço
em mim mesmo para seu ódio. Em algum lugar no sexo estava a
compreensão de que o amor estava entre outras coisas que abriam
espaço para as vinganças irracionais do amado.
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lugamos em Chicago um Toyota apenas para a ida. Evitamos
as autoestradas. Meu raciocínio era que quanto mais vazio o
lugar, mais facilmente detectaríamos um vampiro ou alguém

da WOCOP nos seguindo. Iowa. Nebraska. Wyoming. Utah. Aqueles
estados de amplitude seca, arenas gigantes para a geometria
colossal de luz e clima. Ali, a apresentação principal ainda é
planetária, um trabalho introspectivo com as massas e pressões
que geram enormes acidentes de beleza: nuvens de tempestade
como bigornas flutuantes; uma nevasca repentina. O tempo
geológico, você percebe, segue em frente.

– Mas você está dizendo que existem exorcistas na WOCOP –
disse ela. – O que exorcizam?

Retorna-se à metafísica, mas com uma urgência cada vez menor.
A premissa é que novos fenômenos devam preencher o quadro. Mas
se o quadro for infinito, que diferença podem fazer mais meia dúzia
de novas espécies? Ela já via isso. Sentava-se com uma estranha
elegância no assento de passageiro ao meu lado, joelhos juntos,
mãos nos bolsos do casaco. Ela prendera o cabelo e o pescoço



comprido descoberto atribuía-lhe uma aparência de atraente
vulnerabilidade.

– Demônios – disse. – Pelo que sei, demônios. É o jargão. É a
terminologia.

– O que significa céu e inferno, certo? Demônios e anjos. Deus e
o Diabo?

– Você poderia pensar que eu deveria saber de alguma maneira
ou outra a esta altura, não é?

Fiquei impressionado com quanto tempo havia passado desde
quando eu considerara esse tipo de coisa, o quanto tais questões
haviam ficado para trás. Eu tinha apenas uma memória genérica de
conversas com Harley de madrugada, apesar de conhecer muito
bem o ponto de vista dele, que havia um mundo transcendental,
mas que falava muitas línguas. Em uma das línguas, Isis era uma
palavra. Em outra, Gabriel. Em outra, Afrodite. Tudo que sempre
tivemos foi a língua. Nós próprios éramos uma língua. A coisa por
trás da palavra permanecia desconhecida. Naturalmente: a Palavra
estava com Deus. Que utilidade isso teria para ela?

– Mas você viu essas coisas? – perguntou. – Você viu demônios?
– Vi pessoas com algo dentro delas que não eram elas, que era

definitivamente uma entidade distinta. Eu vi... senti, na verdade...
sair deles.

– E eram más?
Esta, é claro, é a questão principal. Na verdade, não importa a

linguagem, mas somente se há uma gramática moral
transcendental por trás dela. Ninguém se importa realmente com o
nome do inferno ou quem o administra. As pessoas simplesmente
não querem ir para lá.

– A sensação era a de que desejava mal para os humanos – eu
disse. – Mas não era como se tivessem muita escolha quanto a isso.



O Mal precisa ser escolhido.
Ela manteve as mãos nos bolsos. Olhou para a estrada adiante.

Este era o problema de conversar. Mais cedo ou mais tarde,
chegava neste ponto. Cedo ou tarde, tudo chegava neste ponto.

No anoitecer do quinto dia desde que deixamos Nova York,
paramos no meio do nada para que eu mijasse. O pôr do sol era
uma fresta entre terra e nuvens, como um olho estreito ou uma
gema rompida de um dourado róseo, violeta, crepúsculo. Em ambos
os lados, pradarias planas até o horizonte, um efeito que refazia a
terra como um disco de grama clara. Adiante, a estrada seguia reta
até desaparecer; gire 180 graus e olhe para trás, o mesmo. Talulla
saiu do carro, espreguiçou-se, inclinou-se contra o capô do Toyota,
acendeu um dos meus cigarros. (Eu disse a ela que fumar não lhe
faria mal e ela disse tudo bem, diabos, é algo para fazer.) Ainda não
disséramos nada quanto a para onde estávamos indo ou o que
faríamos quando chegássemos lá, e o não dizer nada era para ela
como moscas aglomerando-se em sua pele, mais a cada hora, a
cada dia. Nas duas últimas noites, a fome mantivera-nos acordados
sob a luz trêmula da TV, bebendo bourbon, fodendo até ficarmos
assados, incapazes de encontrar conforto deitados e parados.
Faltavam oito dias para a lua cheia.

– Quando eu estava dirigindo no deserto – disse ela, olhando
para o horizonte –, eu viajava 160 quilômetros e não via nada,
apenas a paisagem vazia.

Ela vestia um casaco de couro preto, jeans azuis, um suéter
creme com gola rulê. Eu pensava nos versos de um poema de Thom
Gunn: Reclinam-se contra o carro que esfria, as costas pressionadas
/ Sobre a poeira de um continente marrom, / E observam o sol,
agora a oeste do oeste deles...



– Mas, de repente – continuou Talulla –, no meio de todo aquele
vazio, como uma piada, eu via um trailer solitário. Um varal de
roupas, uma caminhonete, um cachorro. Alguém vivendo ali,
completamente sozinho. Brinquei com isso, no começo, apenas para
me afastar o máximo possível das pessoas. Alasca, talvez. O Ártico.
– Uma brisa chiou como fervura lenta na grama da beira da
estrada. Ela deu a última tragada, largou a guimba e esmigalhou-a
com a ponta da bota. – Mas não fui feita para isso – disse ela. –
Solidão.

Coloquei os braços ao redor dela e beijei-a, senti seu calor
compacto sob o casaco de couro. O cabelo dela cheirava a fumaça
de cigarro e ar fresco. Eu estava muito ciente das dimensões
precisas que ocupávamos naquele instante, dois corpos, todas as
milhas ao nosso redor.

– Sabe com o quê você se parece? – perguntei. – Parece uma
daquelas atrizes em um episódio de um programa policial da
década de 1970, Cannon ou McCloud ou Petrocelli.

– Não quero assustar você, mas nunca ouvi falar em nenhum
deles.

– “Coestrelando Talulla Dimitriou como Nadine. Uma produção
de Quinn Martin.” Elas eram tão bonitas, aquelas garotas, que os
corações dos homens doíam. É sua pinta e sua testa alta e seu
cabelo dividido no meio.

– Isso não soa muito atraente – disse ela. – E você pode chamá-
la de verruga, certo, pois é o que é.

Afastei-a levemente de mim e olhei para ela. A fome afinara a
pele ao redor das órbitas, mas o rosto dela mantinha os centros de
riqueza, os cílios longos e os olhos escuros, a boca cor de carne
crua. Um aspecto de controle frágil sobre energias demoníacas.
Fora tão intenso apenas nós dois que mal houvera necessidade de



chamar o outro pelo nome, mas no começo daquele dia, em uma
loja de conveniência, ela dissera algo e eu não ouvira e ela disse
Jake, e a amei, um repentino acesso de amor penetrante e ridículo
simplesmente porque estava ali em sua voz, dizendo meu nome, a
nova familiaridade profunda e excitante.

Mais tarde, dirigindo novamente no escuro, ela disse:
– Contemplei a outra coisa também, no começo. A solução

radical.
Suicídio.
– Mas?
Ela não respondeu imediatamente. Olhos de gato piscaram. A

fase noturna da noite acumulava-se. A luxúria estava disponível
para mim, movia-se como que com músculos doloridos em direção
às mãos dela sobre o volante do Toyota, os pequenos e firmes
volumes de seus seios, os joelhos, a pinta ao lado do lábio. Ela
mantinha os olhos na estrada.

– Acontece que tampouco fui feita para isso – disse ela –, eu não
queria morrer. Encenei querer morrer durante algum tempo, só isso.
Eu não conseguia acreditar que seguiria em frente, mas ali estava,
seguindo em frente. Não faz sentido dizer que porcos não voam
quando estão lá no alto pegando pombos.

O universo exige alguma espécie de acordo, então você faz um.
Sim.

– A verdade é que eu era um monstro muito antes de tudo isso.
Tinha o narcisismo de minha mãe e a compensação excessiva de
meu pai imigrante. Se for eu ou o mundo, o mundo se ferrou. É
claro que isso é nojento. E libertador. É o problema do nojo. Você
supera. Sente-se maior e mais vazio.

Tal observação derrubou alguma barreira nela, uma última
resistência a lidar com especificidades manifestas. Senti isso –



ambos sentimos – com a mesma certeza de que ouviria um pneu
explodir. Ela compreendia as restrições sexuais, as decências que
deveríamos observar. A visão moralmente confortável possibilita
que abracemos a monstruosidade somente como uma reação ao
sofrimento ou como um ato de ira contra o Todo-poderoso. Louis, o
vampiro entrevistado, está desesperado com a morte do irmão
quando aceita a oferta de Lestat. A criatura de Frankenstein é
levada à violência pela violência cometida contra ela. Até mesmo a
rebelião de Lúcifer emerge da agonia do orgulho ferido. A
mensagem é clara: transforme-se mesmo em uma abominação –
mas somente enquanto estiver perturbado por pesar ou ira. Por
direito, Talulla sabia, ela deveria ter se tornado órfã ou abusada
pedofilicamente ou terminalmente doente ou suicidamente
deprimida ou furiosa com Deus por causa da morte da mãe ou, de
algum modo, perturbada de alguma maneira caso devesse ser
perdoada por não ter matado a si própria quando se tornara
evidente que precisaria matar e devorar pessoas para permanecer
viva. O mero desejo de permanecer viva, seja qual forma carregue
– lobisomem, vampiro, Pai das Mentiras –, realmente não poderia
ser considerado um argumento bom o bastante. Contudo, ali estava
ela, permanecendo viva. Você ama a vida porque a vida é tudo que
existe. Isso, senhoras e senhores do júri, era o caso contra ela, da
cabeça aos pés.

Naquela noite, deitados lado a lado de costas em uma cama no
Motel 6, eu soube o que estava por vir.

– Matei animais – disse ela, em voz baixa.
Nove luas, seis vítimas humanas. Simples aritmética.
– Sim.
– Você experimentou fazer isso?
– Sim.



Chovia. O motel estava praticamente vazio. O quarto cheirava a
reboco úmido e a polimento de mobília. Um caminhão buzinou na
estrada molhada a quase 1 quilômetro dali. Ela estava pensando
nos pais. Na mãe morta e no pai morando sozinho na grande
residência dos Gilaley sob a sombra dos bordos na Park Slope. Boa
parte das forças dela concentrou-se em não permitir que a Maldição
lhe roubasse o calor entre ela e Nikolai, que, sem pensar, passaria a
mão suavemente pela bochecha dela como se a filha ainda fosse
uma menininha.

– É claro que não funcionou – disse ela. – Mesmo enquanto fazia,
já sabia que não funcionaria. Dá para saber.

Com certeza. Não se iluda, a Maldição especifica: carne e sangue
humanos. Não se trata de uma amenidade. Um animal não “serve”,
em caso de emergência. Negue à fome o que ela exige e veja o que
acontecerá. A fome não fica nem um pouco satisfeita. A fome
assume a incumbência de lhe ensinar uma lição. Uma lição que
você jamais esquecerá.

– Pensei que iria morrer – prosseguiu. – Mais tarde, ao vomitar,
senti como se estivesse tentando revirar-me pelo avesso. Fiquei
aliviada. Imaginei que resolvera o problema, envenenara a mim
mesma, suicídio acidental. Mas, é claro, passou.

Minha mão descansava logo acima de seu monte púbico. A
pergunta era se deveria utilizar eroticamente o que viria em
seguida. Eu sentia que ela estava ciente da opção. Ela estava
indecisa. Mentalmente, havia uma mistura grande demais: a morte
da mãe, a solidão do pai, não podemos ter filhos, vítimas inocentes,
a perspectiva de uma expectativa de vida de quatrocentos anos.

– Piorou – disse ela. – Na vez seguinte. Depois do terceiro mês,
eu sabia que não sobreviveria a mais uma transformação sem me
alimentar apropriadamente. – Ela precisou fazer certo esforço para



colocar para fora aquele “alimentar”. A voz dela endureceu com a
palavra. Ocorreu-me que aquela poderia ser a primeira vez em que
precisara colocar aquilo em palavras. Os rituais inenarráveis de
Kurtz. – Estava louca – disse ela. – Duas horas antes do anoitecer,
simplesmente dirigindo a esmo por Vermont. Não sei o que tinha
em mente. Talvez ser morta. Entrar em um hotel e simplesmente
passar por todo o processo de transformação no saguão. – Ela fez
uma pausa. Fechou os olhos por alguns momentos. Abriu-os
novamente. – Bem, é claro que não dirigia a esmo. Você sabe o que
está fazendo, mas finge que não. Havia um lugar que eu conhecera
durante as férias, alguns anos antes. Uma grande floresta entre
duas cidadezinhas. Casas isoladas. Escolhi uma aleatoriamente.
Não fui cautelosa, simplesmente entrei. As portas nem sequer
estavam trancadas. Era um garoto de 19 anos. Chamava-se Ray
Hauser. Era a última semana de suas férias de verão. Os pais dele
estavam na cidade assistindo a uma produção teatral local de Titus
Andronicus. Posteriormente, li a respeito nos jornais.

Não falei nada. Terapeutas e padres e entrevistadores sabem
tudo sobre não dizer coisa alguma. Quando você morrer e for
julgado, Deus estará sentado ali e permanecerá indefinidamente
sem dizer nada e você fará sozinho todo o trabalho de amaldiçoar a
si próprio.

– Sinta – disse ela, abrindo levemente as pernas.
A boceta dela estava molhada. Havia matar. Havia comer. E

havia aquilo. A monstruosidade central. Como fazia você se sentir.
O que fazia por você. Não é possível viver com isso sem viver com
isso.

Mantive a mão ali. Acariciei-a. Aquela monstruosidade central
quase a fizera matar a si própria. Mas ela não fizera isso. E quando
você não se mata, tudo está acabado.



– Sou mais inteligente quando me transformo – disse ela. – Em
todas as piores maneiras. Em todas as maneiras que importam.

– Eu sei, Lu.
– Você poderia pensar que uma nuvem vermelha baixaria, uma

espécie de escuridão animal para apagar todo o resto e deixar
somente o instinto surdo, mas não é assim.

– Não.
– Sei o que estou fazendo. E não apenas gosto disso... Não é

simplesmente gostar...
– Eu sei.
– Eu amo.
Mantivemos um silêncio respeitoso. Seu cabelo era uma coroa

escura e suave ao redor da cabeça dela sobre o travesseiro. O mal
deve ser escolhido.

– Eu provei – continuou com tranquilidade. – Tudo. A juventude
dele, o choque, o desespero e o horror. E quando senti o sabor pela
primeira vez, soube que não pararia até que consumisse tudo. A
pessoa inteira, todo o maldito banquete. – Ela moveu as coxas
muito delicadamente em reação à carícia. A discussão consigo
mesma sobre o que ela era, o que estava disposta a ser, estava
efetivamente terminada. Seu ser mais elevado seguiu em frente e
aceitou. Eram obrigações emocionais residuais.

– Então, depois – disse ela, levantando lentamente enquanto
meu dedo deslizava para dentro de seu ânus. – A grande conversa,
as promessas a mim mesma de que jamais faria aquilo novamente.

Ficará mais fácil, eu poderia ter dito. É a história, a história
humana, a história do lobisomem, que as coisas difíceis ficam mais
fáceis. Siga em frente e, em um ano ou dois, você consumirá
vítimas como uvas de um cacho.



– Isso é o pior – disse ela, virando-se na minha direção, fazendo
pressão contra minha mão. – É o pior.

Nós somos o pior, era o que queria dizer. Somos o pior porque,
para nós, a pior coisa é a melhor coisa. E é somente a melhor coisa
para nós se for a pior coisa para outra pessoa.

Existem momentos quando dizer “eu te amo” é uma blasfêmia
digna do Diabo.

– Eu te amo – disse.

*

Muito mais tarde, depois de ficarmos deitados por um longo
tempo ouvindo a chuva no escuro, senti a última barreira entre nós
dissolver. Foi como se o aparato tenso da noite desmoronasse de
repente. Ela disse:

– Você matou sua mulher, não matou?
Ela já sabia a resposta. Fodera comigo sabendo. Estava deitada

comigo sabendo. Acomodar aquilo, ainda mais do que acomodar os
próprios assassinatos, era a prova de que entrara em um novo
mundo.

– Sim – disse.
Silêncio. Mas de cogitação, não de choque. Eu a sentia tentando

encontrar um ângulo justificável – porque, cedo ou tarde, você
precisaria, a alternativa seria transformá-la, o que seria tão ruim
quanto matá-la, com quatrocentos anos para que ela passasse sem
jamais perdoar você –, mas encontrando a verdade injustificável:
porque nada se compara a matar aquilo que se ama.

– Foi bom – disse ela. Conclusão, não pergunta. O insight que
murcha a velha flor e permite que a nova floresça.

– Sim.



– Porque você a amava.
– Sim.
E ali estávamos na lógica delicada. Eu pensava: ela será um

lobisomem muito melhor sem mim. (E com este pensamento, veio a
primeira percepção verdadeira de que tinha menos de um quinto da
minha idade, que metade de sua vida seria vivida após a minha
morte em um mundo além da minha imaginação.) Ela já tinha a
compreensão de que eu levara décadas para conquistar. Muito em
breve, um ano, dois. Eu lutaria para acompanhar seu ritmo.

– Talvez você vá me matar – disse ela, pressionando a mão
aberta contra meu peito. – Talvez seja o que desejo.

Ocorrera-me que ela poderia querer aquilo, uma estratégia de
saída. Mas havia o tempo passado. Talvez fosse o que eu
desejasse. Caso ela quisesse, não queria agora. Ou, pelo menos,
não puramente.

– Há algo melhor do que matar quem você ama – disse.
Desenredei-me de seu abraço, forcei-a delicadamente sobre as
costas, segurei seus pulsos acima da cabeça, deitei sobre ela, senti
as coxas aquecidas pela cama abrindo-se suavemente. Os olhos
dela e os brincos e lábios e dentes cintilavam no escuro.

– Algo melhor?
Penetrei-a quando ela levantou a cintura.
– Matar com quem você ama – disse.
Foi somente depois, quando ela dormia (perguntando-se se

saber o pior seria uma das coisas que a deixaria desperta; agora,
tendo permitido a entrada e encontrado espaço para ele rendera-a
à exaustão, um delicioso desenrolar rápido para o sono), que eu
sabia que nenhum propósito, nenhum mesmo, seria atendido
dizendo a ela que Arabella estava grávida e que, ao assassinar e



devorar minha esposa, eu também matara e devorara o único filho
que jamais teria.
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s grandes espaços abertos diluem os deuses americanos:
Elvis, John Wayne, Marilyn, Charles Manson, JFK. Neles, são
como frágeis nuvens se rasgando, nada atrás deles além

do vazio azul. Isso enlouquece algumas pessoas. Os americanos
sabem e reúnem-se nas costas por intuição coletiva.

A vida reduzida às dimensões de um carro. Falta de sono e o
movimento cada vez mais profundo dos quilômetros borravam
todas as categorias, geravam absurdas sequências de diálogos, da
carreira de Tom Cruise à genética na WOCOP a Obama à
fragmentação do feminismo à história da Caçada à adaptação
cinematográfica de O senhor dos anéis. Enquanto isso, Texaco,
gospel, nuvens de tempestade, espantalhos, Jack Daniels, Camel
Filters (a divindade da marca prova ser surpreendentemente
resistente), foder, estrelas, máquinas de vendas e a torção
constantemente mais forte da fome. Ela queria saber de tudo,
Harley, Jacqueline Delon, Cloquet, Ellis, Grainer, as Cinquenta Casas
dos vampiros. E aquilo era apenas a questão temporária. Eu tinha
duzentos anos de lugares que visitara, de pessoas que conhecera,



coisas que vira. Não importava o quanto contasse a ela, sempre
haveria mais. Mas ela também queria conversar. A Maldição deixara
as memórias dela intactas, mas não a noção de que tinha direito a
elas. Elas tornaram-se inenarráveis. Agora, ali estava eu,
aparentemente com o bolo do meu passado e comendo-o. O pesar
não remediado dela era pela perda do calor familiar. O clã da mãe
fora grande, tinha personagens irlandeses, estereótipos de
irlandeses em alguns casos, bebedores e sentimentalismo colossais,
e com a grande tapeçaria manchada de sangue do catolicismo
romano para embrulhar tudo. Os Tios. Quando ela era criança,
aqueles homens pegaram-na com mãos enormes com dedos de
salsichas e colocaram-na sentada em seus ombros em meio ao
cheiro de uísque e cabelo desgrenhado e falaram absurdos
fabulosos. As mulheres iniciaram-na nas fofocas e nas artes da
deflação masculina. Aquele fora o modelo de felicidade para ela.
Aquilo e a profunda parceria com o pai tão sofrido, de quem ela era
sua pequena fada e que a satisfazia, despreocupadamente, e que
não tinha somente heróis e deuses para entretê-la, mas também
buracos negros e cometas e o peso exato do sol. Entre a tribo de
Galilei, a ortodoxia grega já insignificante de Nikolai desaparecera.

– Ele começou com a capitulação – disse Talulla. – Realizou a
farsa da conversão para casar com minha mãe. Aquilo o tornava
menor aos olhos dela, é claro, apesar de que ela jamais teria
casado com ele sem a conversão. Ela mantinha todos os paradoxos,
casualmente. Não que eu possa dizer, com o lixo que ainda carrego
por aí.

– Quer dizer que acredita em Deus?
Estávamos em Nebraska, ao sul do rio Middle Loup, a leste das

Colinas de Areia. Era de noite, fazia frio, granizo começara a cair
depois que paramos para colocar gasolina, havia uma hora. Eu



percebera que o caixa cheio de acne nos olhara de soslaio. Aquilo
era novo. Na forma humana, eu nunca deixava de passar por um
simples humano. Seríamos, juntos, mais palpavelmente Outros?

– Não é crença – disse ela. – É só que você está preso a isto, à
maldita mobília que você não consegue trocar. Meu lado educado
sabe que o inferno não é nada, uma ficção que herdei por acaso. O
outro lado sabe que irei para lá. Deve haver uma dúzia de lados
meus atualmente, revezando-se em desviar o olhar.

– É a solução pós-moderna – disse. – Distúrbio controlado de
personalidades múltiplas. Escolha uma ficção e designe-a a um
aspecto de si mesmo.

– Mas você não acha que a história no livro de Quinn seja ficção,
não é?

Contei a ela o que eu sabia, o quanto eu estivera perto do livro
de Jacqueline Delon, Os Homens Que Se Transformavam Em Lobos.

– Ridículo, não é? – perguntou. – Permitir que tudo o mais tenha
seu lugar em uma evolução sem propósito mas exclua meu grupo. É
apenas uma ressaca... – eu iria dizer “dos dias de humano”, mas
senti como aquilo aproximaria de novo o fato da infertilidade. – É a
mesma merda de sempre – corrigi. – O desejo de saber de onde
viemos na esperança de que esclareça por que estamos aqui e para
onde estamos indo. O desejo de que a vida signifique algo mais do
que baboseiras subatômicas aleatórias.

– E, agora, está nas mãos dos vampiros – disse ela. –
Presumindo que realmente acredite que o tenham?

– Penso realmente que eles têm o livro.
– Sei que é loucura, mas não consigo superar muito bem toda

essa história de vampiros. Que eles realmente existam.
– É o tédio de serem obrigados a dormir durante o dia. Isso e

não fazerem sexo.



– Eles não fazem?
– Não. O desejo desaparece. Quero dizer, eles dirão que trepar

não é nada em comparação com chupar todo o sangue de uma
vítima, mas isso sempre me soou um pouco desesperado. É um dos
motivos pelos quais nos odeiam.

Nós. Senti a palavra evocar para ela uma tribo, uma família, uma
espécie – em seguida, o efeito dissipou-se. Uma espécie inteira
transformada em poeira prateada.

– Como sabemos com certeza que não há nenhum outro? –
perguntou ela, partindo desse pensamento, girando a cabeça um
pouco para aliviar os nós do pescoço do lobo que se acumulava. –
Alfonse Mackar transformou-me. Certo. Você diz que deve haver
alguma anomalia em mim que possibilitou a infecção. Mas e se
fosse uma anomalia nele? Se o que estiver interferindo com a
infecção for realmente um vírus, talvez ele fosse imune. Neste caso,
quem poderia afirmar que ele não transformou outros? Poderia
haver dúzias, ou centenas...

– Não centenas. A WOCOP saberia. Harley saberia.
– Alguns, então. É possível, não é?
Aquilo me ocorrera. Mas, sem nenhum motivo que eu possa

dignificar com nada mais elevado do que a autoridade de um
instinto de duzentos anos, eu não acreditava.

– É possível – disse. – É claro que é possível.
– Mas você acredita que não.
– Não. Não sei bem por quê.
Outro silêncio, a inteligência dela em ação. Depois, um sorriso

muito sutil.
– É porque seria menos romântico – disse ela.



Dirigíamos longamente à noite, pois fazer isso proporcionava
alguma distração da fome pelo menos a quem estivesse atrás do
volante. Nossos cheiros formavam uma mistura suja no carro,
penetrava em nós, absolutamente se recusava a deixar o desejo
adormecer. O sexo abafava o retumbar dos tambores por uma ou
duas horas. Depois, o ritmo recomeçava – pior. Retornando cada
vez mais rápido. Às vezes, eu sentia Talulla revendo a vida de
lobisomem antes de nos conhecermos e sentindo uma espécie de
vertigem ou náusea retroativa à qual sobrevivera sozinha durante
tanto tempo. Era como se o sol tivesse nascido e lhe mostrado pela
primeira vez o quão perto da beira de uma queda de 300 metros
ela estivera andando na escuridão. Apesar de tais reflexões (eu
também sentia), ela fazia diariamente a mudança estética ou
disposicional: enquanto ainda considerar o suicídio, a Maldição
poderá se desenrolar como uma tragédia. Quando você está
determinado a viver, somente a comédia servirá.

A menos que você se apaixone, Jacob.
(O fantasma de Harley? De Arabella? Quem quer que fosse,

ignorei.)
Comprei coisas de que precisaríamos. Uma mochila leve.

Binóculos. Cordas com fivelas. Talulla não perguntou. Não para
evitar, mas sim porque pela primeira vez em nove meses desfrutava
estar inteiramente nas mãos de outra pessoa. Nas primeiras horas
do oitavo dia depois de deixarmos Nova York, estávamos em um
motel Super-8 em Wyoming.

– Quanto mais penso a respeito – disse ela –, menos parece
possível que não saibam a meu respeito. A WOCOP, quero dizer.

Era pouco antes do amanhecer. Minha cabeça estava pousada na
coxa dela. A única janela do quarto, cortinada, era um losango de
luz azul esfumaçado. Estávamos com os olhos secos, despertos. A



fome nos afastara à força de comida comum. É assim, como
Jacqueline Delon sem dúvida sabia, que funciona: o apetite humano
ocupa aproximadamente os 14 dias intermediários do ciclo. No
resto do tempo, você está descendo a montanha, ou subindo-a.
Agora, a quatro dias da lua cheia (cheia crescente), estávamos
reduzidos a água, café preto, bebida, cigarros. Até mascar um
chiclete parecia categoricamente errado.

– Isso também me preocupa – disse. – Estou certo de que Harley
sabia; caso soubesse, não há motivo para que o restante da
organização não soubesse. Mas você nunca sentiu que estivesse
sendo seguida ou observada?

– Eu deveria sentir? Certamente não, se eles são bons.
Verdade. Minha própria sensibilidade à vigilância levara muito

tempo para se desenvolver. Ela era uma criança. Uma convicção
assolou-me de repente, a de que o motel estava cercado, de que a
porta seria arrombada a qualquer segundo. Saltei da cama,
destranquei a porta, olhei para fora. Nada. A mica reluzente do
estacionamento. A estrada. As montanhas, brancas nos cumes. Ar
frio e limpo e a sensação da inocência da terra logo antes do
amanhecer. Voltei para o quarto.

– Talvez eu esteja enganado quanto a Harls – disse enquanto ela
acendia um Camel para cada um. – É só que, quando vi você no
Heathrow, no instante que a vi, foi como se a mensagem cortada
dele fosse completada. Era algo tonal, você precisaria conhecer a
voz dele. Mas talvez não fosse isso que ele estivesse me dizendo.
Poderia muito bem ser que descobrira que os vampiros estavam
atrás de mim por causa do vírus. Ou que soubesse que seu disfarce
fora descoberto, que seus próprios colegas sabiam. Cristo, poderia
ser tantas coisas.



– Já me perguntei se eles nem sequer me viram naquela noite
no deserto – disse ela. – Quero dizer, foi uma questão de dois
segundos. O helicóptero estava com dificuldade em manter a luz
sobre ele. Podem não ter me visto. Quero dizer, podem não ter
visto. Do contrário, não voltariam para me pegar?

– Você não foi citada no relatório que vi – disse. – E, de todo
modo, presumiriam que estivesse morta em 12 horas. Não havia
motivo para voltar. Para eles, a única coisa na qual você se
transformaria seria em um cadáver.

Ela pensou a respeito por alguns momentos, olhando para o
teto. Os efeitos de não podemos ter filhos persistiam. Ela estava se
perguntando para onde o pesar poderia ir, que forma poderia
assumir. Raiva – ou melhor, malícia concentrada – era uma
possibilidade. Eu a sentia considerando a hipótese, a completa
devoção de si própria a apenas um punhado dos seus aspectos:
inteligência, crueldade, destruição. Ela se tornaria Kali.

– Bem – disse ela. – Isso os ensinará a serem complacentes, não
é?

O medo da perseguição aumentou em proporção inversa às
evidências de perseguição. A parte de trás da minha cabeça e a
nuca desenvolveram uma hipersensibilidade cega. Meus olhos
doíam de tanto conferir o retrovisor. O escrutínio anormal de todo
recepcionista e camareira e gerente de loja e garçonete. O mundo
era dos vampiros ou da WOCOP até que se provasse inocente.

Mas os quilômetros passavam sem nenhum indício de que
estivéssemos sendo seguidos ou observados.

Dirigimos para o oeste, atravessando as Rochosas. Má ideia, com
o wulf tão próximo. A criatura latente ansiava e concentrava-se nos
espaços íngremes. Flancos iluminados de montanhas talhadas de



neve. Grandes joelhos de pedra despontavam de lagos de floresta.
Quando paramos e saímos, o ar estava fino e mineral. Talulla era
acometida por surtos de febre, e nos piores suava e tremia,
enrolada em um cobertor, mas passava de tais fugas para um
estado de consciência renovada, como uma criança depois do
banho noturno. Precisávamos falar cada vez menos. O céu do
crepúsculo com o primeiro salpicar de estrelas tornou-se nosso
elemento. Quilômetros e mais quilômetros tortuosos de um rico
silêncio no carro. Eu a observava enquanto ela dirigia, a submissão
crescente dos olhos escuros ao que se aproximava, o que ela era.
Era o olhar de uma garotinha que assimilou um segredo que ela
sabe que pode fazer desmoronar o mundo dos adultos.

O sexo parou. Sem um acordo verbal, encontramo-nos
dormentes, um nível de desejo tão extremo, talvez, que beirava ou
penetrava seu oposto, como devem fazer todos os extremos. Eu
mal conseguia tocá-la, nem ela em mim. Nenhum de nós estava
surpreso. Wulf tinha suas necessidades ocultas; exigia, agora que a
grande consumação estava próxima, uma pequena taxa de pureza,
uma pequena antecâmara arrumada e varrida que precede o salão
da perversão majestosa.

Nas primeiras horas do décimo dia depois de deixarmos Nova
York, queimados pelo sol da estrada e com os olhos vermelhos, com
a fome impondo a vida lupina através da exaustão humana,
deixamos a parte das montanhas que ficava em Nevada e
atravessamos a fronteira, logo ao sul do lago Tahoe e de seu ar
agradável, com a Califórnia.

Faltavam duas noites para a transformação.
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inha última vítima no Estado Dourado foi há 32 anos, no
verão de 1977. Led Zeppelin tocara no Coliseu de Oakland
e uma van cheia de fãs seguira para a Floresta Muir depois

do show para tomar ácido e trepar. Eu planejara ir mais para o
norte, até o Vale Napa (pois, onde me encontrava, a floresta ficava
um pouco perto demais da cidade e, ocasionalmente, era
patrulhada por guardas florestais), mas quando um jovem
cavalheiro alucinado, travesso, com cachos louros Pré-Rafaelitas
pelos quais Robert Plant pagaria um bom dinheiro, afastou-se
imprudentemente dos amigos alucinados e praticamente caiu no
meu colo... Bem. Nenhuma dor ele sentiu. Tenho praticamente
certeza de que não sentiu dor. Se eu não estivesse muito além dos
dias de autoconsolo, teria consolado a mim mesmo com o
pensamento de que, para ele, eu não passara de uma assustadora
alucinação – e final. De modo geral, um assassinato preguiçoso. Mal
me dei ao trabalho de enterrar o que restara dele. É claro que os
restos foram encontrados, três dias depois, mas àquela altura eu
estava em Moscou.



Talulla estava passando mal. Ficamos em um motel na enevoada
68 logo a leste de Carmel e deixei-a mergulhada em uma banheira
quente. Um risco, mas inevitável: amanhã, o nascer da lua
apresentaria suas necessidades. Era necessário fazer um
reconhecimento. Além disso, eu não vira o menor sinal de que nos
seguiam desde que deixamos Nova York. Tínhamos telefones
novos; nos falaríamos a cada hora. Caso ela visse ou sentisse
alguma coisa – qualquer coisa – suspeita, deveria ir para um local
público e telefonar para mim.

– É ruim assim todo mês? – perguntei a ela.
Ela estava pálida na banheira, olhos apagados, tremendo. Os

seios pequenos arrepiados apesar do calor da água, mamilos
belamente enrugados.

– No mínimo.
– Jesus, como conseguiu se virar?
Ela apenas levantou o olhar para mim, mandíbulas travadas, em

nome das mulheres. Minha própria rotina pré-Maldição, o sangue
fervendo e os ossos arrotando, também estava em andamento. As
mãos e os pés híbridos estavam fodendo fantasmagoricamente
comigo (cuidado adicional ao volante, Marlowe), prévias lupinas
explodindo nos meus ombros e nas coxas humanas. Lido com isso
permanecendo em movimento. Ficar parado sentado piora as
coisas. Mas não para Lula. Ela parecia que jamais teria vontade de
mover-se novamente. Sua maquiagem estava borrada. Ela
começara a tirá-la mas desistira. Encarava-me com a perniciosa
resignação de uma garota de 17 anos sofrendo do tipo de ressaca
do qual sairá com uma sensação de humilde crescimento espiritual
– se sair.

– Vou esperar um pouco – disse. – Temos tempo.
Ela balançou a cabeça.



– Não precisa. É apenas o que acontece comigo. Durará até o
anoitecer, então estarei cheia de energia. À noite, você desejará
que eu estivesse de novo como agora.

Ainda assim, não foi fácil deixá-la. Várias partidas falsas.
– Se, por algum motivo, algo acontecer comigo... – dizia, dando

meia-volta pela quarta vez na porta; depois, percebia que não tinha
nada de útil a sugerir.

– Apenas vá – disse ela. – Ficarei bem.
Deixei para ela uma garrafa de Jack Daniels, três maços de

Camels, uma dúzia de Advils e um bule do terrível café do motel.
Também a Luger que eu guardara, apesar de ter substituído a
munição de prata por balas normais. Inúteis contra chupadores
(caso eu não voltasse antes do anoitecer), mas boas contra
colaboradores e agentes.

– Atire em qualquer pessoa que entre por esta porta e não seja
eu – disse.

Ela concordou, dentes batendo, depois fechou os olhos e acenou
para que eu fosse embora. Tranquei a porta quando saí. Era pouco
depois do meio-dia.

Romancistas, notoriamente, estão sempre trabalhando, olhos e
ouvidos atentos para qualquer coisa que possam utilizar. O mesmo
vale para os lobisomens. Não em relação a personalidades
peculiares ou trechos de diálogos, mas sim a locais para matar,
lugares que se prestem ao assassinato secreto. Eu mapeara havia
anos aquele trecho da costa – as centenas de quilômetros entre
Monterey e Morro Bay. Além da geografia e dos fantasmas
obrigatórios de Stainbeck, Miller e Kerouac, o Big Sur possui casas
isoladas e uma abundância de habitantes locais malucos com mais
dinheiro do que bom-senso. No final da década de 1960, aluguei um



lugar aqui por algumas semanas (voei para o Alasca para matar) e
ficara impressionado com a riqueza potencial de seus frutos. É
estranho que eu tenha ficado longe daqui tanto tempo, na verdade.
Você o estava guardando para ela, o romântico em mim insistia – e
na minha nova idiotice generosa, eu não desconsiderava totalmente
a ideia.

É um estranho ofício ou arte, encontrar o onde e o quando e o
quem da morte. Naturalmente, desenvolve-se um faro para isso
com o tempo, uma sensibilidade a variáveis. Nos primeiros anos, eu
costumava passar semanas selecionando o local, pode-se dizer.
Agora, você pode me largar em qualquer lugar habitado por
humanos e, em menos de 24 horas, direi quem é o alvo ideal.

É claro que há opções brandas. O mundo ocidental está tão louco
hoje em dia que você pode colocar um anúncio no jornal e algum
autoflagelador desesperado responderá. Procura-se: Vítima para
lobisomem. Deve ser carnuda e suculenta. De preferência, não
fumante e bom senso de humor. Apenas para os realmente
interessados. Já tive minha dose de viciados em drogas e bêbados,
cegos, surdos, aleijados, enfermos, doentes mentais. Contratei
acompanhantes (masculinos e femininos), dopei-os, levei-os de
carro até o campo, esperei até que despertassem e os persegui.
Tudo isso serve (a Maldição não carrega o fardo da estética ou do
fair play), mas há uma satisfação profunda e peculiar no modo
direto – o qual poderia ser chamado de tradicional ou limpo – de
predação: você espreita um ser humano perfeitamente saudável,
confronta-o, dá a ele tempo suficiente para que realmente entenda
o que está acontecendo, então faz o que deve.

Passei o dia dirigindo e caminhando, equipado com uma mochila,
taco de beisebol, botas de caminhada Van Gorkom, de topo de
linha, binóculos e uma cópia de Pássaros do Oeste dos Estados



Unidos, senhor guarda. Faltava um mês para a temporada turística
e as trilhas estavam tranquilas. Eu tinha o lugar todo só para mim.
O aroma das sequoias canadenses e da terra úmida fazia meus
olhos-dentes e unhas latejarem.

Às 15 horas, a névoa dissipara e o sol aparecera. Trabalhei com
fluidez livre, e ainda com uma hora até o anoitecer, preparara um
alvo e dois reservas. Seria uma viagem a pé de 25 quilômetros de
ida e volta e precisaríamos calcular o tempo atentamente, mas
poderíamos fazer tudo sem comprometer o disfarce nenhuma vez –
e não há como ser melhor do que isso.

Talulla telefonou quando eu entrava no Toyota.
– Você ficará triste por ouvir – disse ela. – Entrei na fase cheia

de energia.
– Ótimo.
– Não fique excitado. É basicamente TDAH, com febre e

alucinações.
Este é outro propósito da civilização, podermos trocar

banalidades amorosas pelo telefone.
– Está tudo pronto – disse a ela. – Estarei em casa em uma hora.
O sol morria sobre o Pacífico e as montanhas estavam

iluminadas de rosa e dourado. O carro estava quente com a luz
noturna e falava através de seus odores de combustível e de couro
da América. Dirigi cuidadosamente, mantendo o foco. Wulf
intrometia-se ruidosamente, assombrava minhas mãos e o rosto
com as garras e o focinho. Meu couro cabeludo relaxava e contraía,
alternando-se entre quente e frio. Está perto agora, irmão, muito
perto. Mas dirigi para minha amada, cuidadosamente.
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a noite seguinte, estacionamos o Toyota, agora com placas
da Califórnia, em um posto de gasolina 24 horas com um
restaurante logo na saída da Rota 1, cerca de 2 quilômetros

ao norte do Parque Estadual Andrew Molera. Talulla usava uma
peruca loura enquanto eu ostentava um bigode falso e um boné dos
Yankees. Óculos escuros para ambos. Os disfarces pareciam
excessivos, mas o posto de gasolina tinha câmeras de vigilância.
Estava frio e úmido. Faltavam três horas para o nascer da lua. O
jeito de Lu mudara novamente. A irritabilidade da noite anterior
passara. Agora, estava quieta, olhar límpido. Aquele era seu
penúltimo estágio pré-transformação. O estágio final viria dez
minutos antes de se transformar. Não era bonito, foi como ela
descrevera.

Era uma caminhada de uma hora até o local que eu escolhera
para a transformação. Sequoias canadenses misturavam-se a
carvalhos costeiros a pelo menos 800 metros da trilha mais
próxima. Dali, uma farra de 11 quilômetros até o alvo. Matar. Onze
quilômetros de volta. Três quilômetros e meio até o carro. A



questão era o controle do tempo. O controle do tempo sempre é o
que importa. Onze horas e 46 minutos sob a Maldição. Caçando
sozinho, eu aguardaria até as 4 horas. Duas horas para matar e me
alimentar e uma hora e 14 minutos para retornar à base no
acampamento. Quando você consegue administrar a fome,
estimulá-la, retardá-la e provocá-la, quer o mínimo possível de
tempo entre o crime como lobisomem e a fuga como humano –
pelo simples motivo de que, caso os restos sejam encontrados e
emitam um alarme, você não quer estar com 3 metros de altura,
coberto de pelos, com o focinho e as garras ensanguentadas
quando as sirenes começarem a tocar. Mas eu não estava caçando
sozinho.

– Está vindo – disse Talulla.
– Aqui. Rápido. – Levantei um galho e ela agachou-se sob ele. O

rosto dela estava desgastado e suado. – Tire a roupa – disse. –
Consegue?

Ninguém por perto, segundo meu nariz. Além disso, não
estávamos visíveis. O crepúsculo nas estradas e trilhas era
escuridão coagulada sob as árvores.

– Ah – disse Talulla, só com as roupas de baixo, agarrando a
barriga. Ela engoliu, repetidamente. Teve ânsias de vômito, em
seco, uma vez. Tirei o sutiã e a calcinha e enfiei-os com o resto da
roupa na mochila. Conferi os equipamentos: lenços umedecidos,
spray de água, sabão líquido, sacos de lixo. Subi entre 5 e 7 metros
no carvalho (como ensaiado na véspera) e prendi a mochila com os
cabos afivelados. De volta ao chão, encontrei Lula ajoelhada,
encolhida, abraçando o próprio corpo.

– Não toque em mim – disse ela.
– Tudo bem.
– Muito perto.



– Eu sei. Eu também.
Foram as últimas palavras que trocamos naquela noite.

Ela era rápida. Mais rápida do que eu. Eu presumira – como
macho? Como mais velho? (Como um idiota, Marlowe) – que estaria
plenamente transformado e ao seu dispor enquanto ela ainda
estivesse se contorcendo. Mas não. O rosto úmido de Talulla
exprimia uma aterrorizante versão in extremis de olhos pequenos
dela própria, ela vomitou bile, dobrou-se ao meio, virou de lado,
contorceu os belos lábios e, em menos de vinte segundos, passou
com uma extraordinária fluidez simétrica pela Mudança, enquanto
eu ainda rangia e estalava grosseiramente ao perder meus
lineamentos humanos. Computação gráfica de última geração
versus animação com bonecos dos anos 1950, uma discrepância
constrangedora sobre a qual me perguntei se seríamos capazes de
rir posteriormente.

Não que houvesse muito tempo para perguntas, considerando o
cheiro totalmente liberado de uma Fêmea enchendo minha narinas
híbridas. Ah. Ah. As semanas de dicas olfatórias vazadas no estado
humano não foram uma preparação, realmente nenhuma
preparação, para o golpe impiedoso do fedor da fêmea lobisomem.
De pé, quase caí. Na primeira inalação, minhas bolas se encheram
em um tumulto de jazz libidinoso, meu pau levantou-se como que
por uma mola – como que capturado por uma armadilha. Talulla,
ainda de quatro com o traseiro para o alto, emitiu um som baixo e
abriu lentamente as pernas para meu focinho curioso. E ali, querido
leitor, molhada para a ponta molhada de meu focinho, estava a
boceta lupina dela, maior, mais escondida, com a pele mais escura
do que a da irmã humana, fatalmente sedosa e inchada de sangue,



firme e macia como um abacate maduro, liberando um aroma doce
que beirava a fronteira maligna da podridão.

Ainda não.
Ela rosnou diante da injunção, recebida por ambos por telepatia

simultânea, mas sabíamos que o desperdício seria nos unirmos
agora, com a fome apontando facas para nossas entranhas e a
dádiva da morte ainda por desembrulhar. Deixei a ponta do meu
pau aninhar-se nela por um instante, senti a entrada deslizante
mais quente do que a boca de um bebê com febre, quase, quase
fracassei com o teste de galanteio no final – mas afastei-me e
observei com uma espécie de admiração perversa quando ela se
levantou totalmente, olhou-me com os olhos mais sábios de
animais, sorriu e partiu na frente em meio à escuridão. Disparei
uma flecha quente de mijo para marcar a árvore, depois a segui.

Compreendíamos um ao outro. A clarividência que na forma
humana não era mais do que a cota padrão dos recém-apaixonados
aumentava após a transformação para uma transparência mútua
quase total. Ela sabia, por exemplo, para onde íamos, apesar de eu
não lhe ter contado. O percurso que eu traçara ontem conduziu-a
como um verso de uma canção aborígene; estava lá, na frente dela,
tão claramente quanto se eu tivesse deixado um rastro de fósforo.
Do mesmo modo, como ela estava livre para vasculhar qualquer
arquivo mental relevante, a imagem da casa que eu escolhera,
observara com os binóculos e espreitara por tempo suficiente para
determinar que havia um habitante masculino solitário para quem a
casa sub-Frank Lloyd Wright era um segundo lar transformado em
estúdio de gravação para o qual ele se recolhia em períodos de
crise criativa. “Veja, se vão continuar mudando os pontos de início,
toda essa merda é pura perda de tempo, Jerry.” Ontem, sob minha
vigilância, ele saíra para o deque com um café, um baseado e o



celular. “Não. Não, tenho todo o software aqui. É a mesma merda. A
mesma merda inútil se eles continuarem mudando os pontos. Eu
realmente... É sério. Diga-me como alguém que está fazendo o
terceiro longa acha que é possível compor uma trilha para imagens
que não são a porra da edição final? Quero dizer... Exatamente. É
sério. É sério. É. Bem. Eis seu wunderkind independente de
merda...” Ele era bonito, com cabelo louro escuro cortado para criar
uma aparência de desapego próprio infantil, uma bonita boca fina,
queixo duro e um corpo longo e musculoso. Mais do que sucesso
suficiente com mulheres para uma misoginia determinada. Ou foi o
que pensei, pelo menos desejosamente. Eu escolhera um homem
(e bonitão, ainda por cima) para que uma mulher não complicasse
a situação para Tallula, que eu sentia agora captando meu
raciocínio – ela virou a cabeça para mim com um sorriso – e
sentindo-se igualmente tocada e ofendida por ele.

O luar manchava o chão da floresta, acalmava-nos
maternalmente quando passávamos por ele. Lu parou uma vez para
olhar para o alto e deixar que seu rosto de lobisomem recebesse o
banho frio e vi minha amante prateada em toda sua beleza sinuosa,
os seios endurecidos e a barriga sem gordura, as mãos longas e
fatais, os músculos cobertos de pelos finos nas coxas e panturrilhas.
Tremi diante do quão perto eu chegara de desistir. Lembrei-me de
Harley na biblioteca, dizendo “você tem a obrigação de viver, assim
como o restante de nós”, com a neve de Londres caindo forte e o
ouro do uísque iluminado pelo fogo. Você ama a vida porque ela é a
única coisa que existe. Nas duas últimas semanas, os motéis, os
quilômetros na estrada, Manhattan, Heathrow, tudo tinha a
qualidade criptografada de um sonho. Isto era o mundo desperto,
desejo e fome disparando para o banquete final, meu êxtase morto



trazido de volta à vida pelo simples milagre de não precisar fazer
aquilo sozinho...

Enquanto isso, chegamos longe demais cedo demais. Um
pequeno córrego penetrava em um vale íngreme, coberto de
coníferas na parede oeste (o grande flanco fresco do Pacífico logo
além), árvores diversas e protuberâncias rochosas na leste,
atravessado por uma sinuosa e lisa estrada pavimentada, de faixa
única, com cheiro de asfalto novo e esparsamente iluminada.
Talulla parou, a respiração subindo no ar em colunas de fumaça.
Fiquei parado atrás dela, envolvi-a com meus braços e enchi as
mãos com seus seios e mordi levemente seu ombro. Ela reclinou a
cabeça, lambeu meu focinho. Sou mais esperta quando me
transformo, ela dissera, e eu sentia aquilo nela, a astúcia
aprofundada e a inteligência mais aguçada. Dentro do ruído
avermelhado, o predador estava ocupado com ângulos e sombras,
linhas de cobertura, pontos de entrada, a distância que um grito
alcançaria. Eu a subestimara, apesar de mim mesmo, por causa de
vestígios de ilusões de delicadeza feminina e presumira que
precisaria ajudá-la. Ela sabia, sentia meu constrangimento. A
lambida foi, em parte, está tudo bem, eu entendo. Bondade sua.
Mas vê com o que está lidando agora?

A casa (luzes acesas, Lexus preto na entrada) fora construída
como um abrigo chique na face da montanha, dois andares, um
porão, uma piscina, uma varanda com deque ao redor de todo o
andar superior, garagem dupla, mourões de pedra, portão
eletrônico. Mesmo sem nossas vantagens, não seria difícil entrar. As
portas do andar inferior estavam fechadas, era verdade, mas era
cedo demais na noite do maestro para o trancamento de alta
tecnologia permitido pelo Sistema de Segurança Shield 500XS. No
centro do andar superior, uma de um par de portas de correr de



vidro estava aberta, além da qual eram visíveis um sofá branco
elefantino e uma TV de plasma com o som desligado. Nosso amigo,
descalço, de bermudas e uma camisa de lã azul bebê com gola rulê,
reclinou-se no sofá com o controle remoto em uma das mãos e o
telefone na outra, trocando de canais e xingando o diretor, com
uma monotonia que sugeria a aceitação derrotada da falta de
profissionalismo do resto do mundo.

O plano mandava esperar várias horas. O plano estava morto.
Fome e desejo assumiram o controle sem qualquer cerimônia.
Sentimos o plano partir, com alívio. Aconteça o que acontecer
conferiu sua bênção mântrica enquanto nos movemos
silenciosamente até a inclinação leste do vale, com um único salto
cada um para atravessar a estrada vazia e seguir em frente, com
toda a furtividade lupina, na direção da casa.

Fui primeiro. Um salto colocou-me no outro lado do portão. Um
segundo, do chão para a varanda. Um terceiro da varanda através
da porta aberta e diretamente sobre o sofá.

A hipérbole é um vício da escrita, mas defendo a alegação de
que dei em Drew (Drew Hillyard, os jornais informaram-nos desde
então) muito literalmente o maior susto de sua vida. O esnobe do
Velho Mundo em mim acha que ele gritou – ou melhor, fez maaah!,
em falsete – porque fora americanamente condicionado a fazer isso
ao longo de uma vida de ingestão excessiva de televisão e filmes.
Uma mulher abandona você, você vai para um bar e fica bêbado.
Alguém corta você na estrada, você grita “babaca!” e levanta o
dedo médio para ele. Esses são os roteiros. De todo modo, ele não
somente fez maaah! em falsete, mas também jogou os dois braços
para o alto da cabeça. O controle remoto voou de sua mão e viajou
através da sala para chocar-se contra uma cadeira, deixando que
America’s Next Top Model nos acompanhasse enquanto durasse.



Talvez por um profundo instinto de sobrevivência, ele agarrou o
telefone celular. Estiquei a mão, aliviei-o do aparelho e, enquanto
ele observava, esmaguei-o em minha própria enorme mão
monstruosa, cujo espetáculo eliciou nele um estranho gemido
nasal. O rosto dele enrugou-se ou franziu-se como que em
preparação para lágrimas de bebê em um homem adulto, mas pela
distensão da boca e dos pulmões que se enchiam de ar, percebi que
havia um grito maior a caminho. Pensei, não podemos permitir isso.

Não permitimos. A mão escura e adorável com dedos longos de
Talulla apareceram por trás e cobriram a metade inferior do rosto
dele.
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ocê desejará ordem, sequência, categorias. Simpatizo com
isso. Mas o mistério da trindade fodermatarcomer
desmorona distinções, descarta o aparato que separa isto de

aquilo e nos apresenta com o equivalente transcendental de um dar
ombros gaulês para uma forma de experiência completamente
nova.

Havia, por exemplo, um gramado alto, endurecido pela geada,
rangendo delicadamente ao quebrar sob nossos pés. Gramado?
Onde? Estávamos na sala de estar dele. Nossos movimentos eram
lânguidos, duas criaturas tragadas pelo fluxo de água negra ao
nosso lado, nem rio nem mar e sem margem oposta. Estrelas
desciam todo o caminho até o horizonte, aninhavam-se na água. O
que não quer dizer que não me lembre do polegar com a garra
negra de Talulla rasgando o pescoço, uma abertura mastoide, o
ventilar do sangue e os rugidos lacrados. A paisagem não era lugar
algum e estendia-se para além da sala. Partes dela tremiam ou
dissolviam para revelar à qual divindade pertenciam, não a Deus,
mas a um de seus aspectos, o grande e límpido espírito da



Predação, ao qual nós pertencíamos, do qual contínhamos um
fragmento ou uma chama, como uma sina de pura alegria.

Olhamos um para o outro e tudo parou. O que não quer dizer
que o sofá branco não estivesse manchado de vermelho onde a
mão dele passara rapidamente para a frente e para trás, como que
acenando ou tentando apagar algo.

Entre nós estava a certeza compartilhada da ascensão, uma
versão acelerada dos estalos de carros de montanha-russa subindo
para a Grande Queda. Você está sentindo isso, não está? Sim.
Enquanto isso, a vida de Drew em pedaços vívidos como o
“anteriormente, em...” de uma série de televisão: a grande cabeça
com cabelos louros da mãe, com sombras azuis nos olhos e hálito
de café bloqueando a luz sobre seu carrinho de bebê e agachando-
se sobre ele como um planeta benigno. A dor dos dedos dele
esticando-se para alcançar as teclas do piano e as próprias teclas
pistas do tempo que antecedera seu nascimento. Uma garota de 12
anos com cabelos escuros mordendo o lábio, e a sensação como no
Natal ou no aniversário com sua jovem mão arrastando-se sob o
elástico das calças dela, as calças dela, as calças dela de verdade, e
Rheingold dizendo “você tem talento, mas não as qualidades de
uma estrela” – e ele estava certo. Um livro de imagens com 1
milhão de páginas com imagens de TV, sabres de luz de caubóis
Coca-Cola perseguições de carros Friends as Torres Gêmeas. Aquele
sonho que ele tivera de nadar para o que pensava que fosse a costa
mas que, na verdade, era o limite plano da terra pré-Colombo e de
repente ele estava sendo tragado para onde o oceano despejava
seus navios afundados e tubarões sobre a borda para o espaço
preto e vazio nem mesmo estrelas apenas nada e depois acordando
coberto de suor e a acompanhante não estava ao lado dele
conforme instruída mas sentada na cadeira da janela enviando uma



mensagem de texto em seu Blackberry e a coisa com as mulheres
agora era puramente transacional provavelmente sempre fora elas
fingiam querer sexo mas era sempre alguma outra coisa de merda
e era impressionante como você conseguia aos 41 anos aceitar que
a coisa com as mulheres a partir de agora para sempre seria
apenas transacional enquanto ele ainda gostaria de ter um filho e
ensinar música a ele.

Apesar da lua, a luz da televisão piscou e oscilou
perceptivelmente, uma candidata loura de olhos verdes no
America’s Next Top Model chorava reluzentemente, metade do rosto
obscurecida sob a massa de sangue coagulando.

Talulla desviou-se do que fazia e olhou para mim. Está perto.
Está sentindo?

O céu e a água mudaram ou giraram suas partes constituintes
ocultas e, como a solução para uma charada visual, as estrelas
revelaram uma nova constelação descrevendo a figura de um lobo,
um diagrama mostrando que não havia razão para nós, apenas a
certeza de nós, e compreender aquilo era como pegar a mão que
nos levava à paz. A noite na sala concordou, através da água que
corria e do cheiro da geada.

O que não quer dizer que não estávamos molhados de sangue
ou que Talulla não arqueou as costas ou que minhas mãos não
pegaram os seios dela ou que suas pernas não se abriram com
astuta capitulação animal. Eu pensara que a amara antes, e
realmente amara, a mulher. Mas aquela era o monstro, e o monstro
era magnífico. Tive um vislumbre intimidante da profundidade da
minha capacidade de adoração, afastei-me dela como que da beira
de um precipício gelado. Ela percebeu, e enviou-me: É o mesmo em
relação a você, não vê?



A pergunta dela acabou sendo o ponto de mudança. Um segundo
de equilíbrio absoluto – depois, para baixo, do momento de fulcro
entrei nela enquanto seus olhos reviravam e a língua dela curvava-
se em um triunfo erótico ou marcial (detonando de certa maneira
absurda Dante, E agora veio uma mulher-lobo, que em seu corpo
esguio / parecia repleta de todo tipo de avidez) – enquanto o
mergulho repentino dilacerou-nos para fora de nossos corpos e,
durante um momento imensurável, retornou-nos à coisa que não
era Deus, e sim o aspecto dele que era nosso, e em cujo arquétipo
infinitamente generoso não havia nem ela nem eu, mas somente o
arrebatamento que chama você de volta à unidade com a mais
doce canção e queima sem qualquer dor as correias e as fivelas do
eu que sofre.

Êxtase.
Êxtase desafia a descrição, obviamente, pois aniquila você, pois

você não está lá para experimentá-lo. Você fica com a preparação e
a recuperação, nunca o zênite. Fomos para o lugar. Voltamos –
estragados, transformados em viciados arruinados com um único
golpe. A partir de agora, nada menos serviria: duzentos anos de
ignorância; agora isso. E apenas duzentos anos para fazer de novo.

Eu te amo, o momento instruiu-nos (feito a vida de Drew, como
as últimas luzes apagaram no oeste negro), era para a esfera
humana. Aqui, humilhado e repleto de ternura pela recém-
restaurada finitude de braços e dentes e lábios e barrigas,
aproximamos nossos narizes, lambemos, aninhamos, paramos,
olhamos, vimos dentro do outro e soubemos, para melhor ou pior,
que fôramos consagrados, não apenas nosso casamento profano,
mas também nossa solidão conjunta no mundo. Uma condição,
ambos reconhecemos calmamente, que poderia levar ao ódio
mútuo absoluto. Era um grande conforto saber disso, compreender,



dar vazão a todas as oportunidades. Nós mesmos nos sentíamos
como deuses pequenos e modestos, pulsando com amor fresco pela
vida e humildes diante das possibilidades. Riríamos se pudéssemos.

O tempo comportara-se mal, disfarçara horas em momentos. Eu
perdera a noção. Imperdoavelmente, deixei-me desenredar.
Fodermatarcomer veio às custas da cautela e do controle. America’s
Next Top Model fora substituído pelo Good Morning News. (O dueto
cômico americano padrão do jogador de golfe paternal com um
topete envolvido com uma modelo de 20 e poucos anos da L’Oreal.
O pai de peruca fodendo a filha encerada não é problema desde
que ambos mantenham uma incredulidade calculada e uma
indignação contida em relação a o que está acontecendo no mundo
lá fora.) Agora, como se tivesse sido apanhada adormecida no
trabalho, a lua despertou e começou a enviar o aviso, uma
sensação (menstrual, até onde posso saber) de dragagem no
sangue da parte inferior do corpo. Poderíamos ser dois peixes
pesados em uma linha fraca sendo puxados por um inválido – mas
um inválido mágico, pois a força aguda era irresistível.

Como se fôssemos um só, deixamos o que restava da vítima
(não muito) e partimos como comida de cachorro e cachorros pela
porta aberta e sobre o parapeito da varanda para dentro da floresta
conluiada e os vapores da noite que esvanecia. Meu relógio interior
reiniciado dizia que faltavam menos de sessenta minutos até que a
lua se pusesse.
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orremos, passando o espírito dele de um para o outro como
adolescentes trocam chicletes. A névoa estava densa. As
árvores passavam em um borrão resinoso. A 800 metros de

onde partíramos, captei o cheiro do meu próprio mijo, fiz uma curva
brusca para a esquerda, mergulhei em uma faixa de névoa, com
Talulla logo atrás de mim, e cheguei em uma questão de minutos à
árvore marcada. Subi-a com um único salto e ali estava a mochila,
afivelada, salpicada de gotas de orvalho, mas com o conteúdo seco
e cheia dos odores da civilização. Um pouco de dificuldade com os
cabos afivelados (não existe um único produto no mercado
projetado com dedos de lobisomem em mente), mas resisti a
rasgá-los de uma só vez e, depois de alguns momentos de
dedicação paciente, consegui soltá-los e guardá-los. Saltei para o
chão.

Nossa volta galopante deixara-nos com vinte minutos livres.
Deitamos lado a lado, mas sem nos tocarmos, silenciosos
receptores da globalmente ignorada suíte do amanhecer de Pan,
uma delicada exalação através da grama e das folhas, o vórtice de



asas pequenas, a escalada introspectiva dos besouros, o tremor da
água. O mundo, Lula estava pensando, exala, está repleto, fervilha
milagres. E vivemos na opaca bolha plástica de televisão e bebida.
Deveria começar a manter um diário, transmiti para ela, mas era
tarde demais: ela fora tomada pela corrente metamórfica. Os
receptores animais estavam superaquecidos. Estiquei a mão em sua
direção mas lembrei, não toque em mim, e recuei. Ela arrastou-se
de quatro em um semicírculo impreciso, desabou, encolheu-se em
uma bola. Fora de vista, a lua morria, uma dor ínfima, como o
rompimento da última fibra presa a um dente comicamente mole.
Talulla, em posição fetal, mandíbulas travadas, sofria convulsões
cadenciadas, como que acompanhando algum ritmo. Muco crepitava
como um chocalho dentro do focinho.

De novo, ela estava na minha frente. Teve a oportunidade de
observar – o que fez, sentada, recuperando o fôlego – a
extravagância repleta de estalos de Jake Marlowe Transformando-
se De Volta.

– Obrigado por não rir – falei, quando estava confiante de que a
linguagem retornara.

Ela não respondeu, ainda estava retornando a si própria
interiormente. Os olhos dela estavam grandes e brilhantes,
purificados pelo assassinato. Ao ajudá-la a se limpar (os produtos
não se importam, lidam com sangue e entranhas com a mesma
alegria floral que dedicariam a ketchup ou molho de carne), senti o
reagrupamento chocado de seus aspectos humanos, o choque e o
nojo, de novo, por estar diante da mais grotesca profanação
humana, além do perdão, além de qualquer expurgo. O que foi
seguido muito prontamente (os olhos dera endureceram) pela
compreensão de que choque e nojo já haviam provado serem
inadequados. Seis vezes. Sete, agora. O que confirmava o fato de



que ela própria precisaria descobrir uma maneira de lidar com a
situação, pois seria desta maneira ou a morte. Sei pelo que está
passando, eu queria dizer. Não disse. Além do árduo esforço
psíquico, ela estava visivelmente sofrendo com a ressaca da
Maldição. Eu, velho demorado que sou, esquecera como era, a aura
desnuda, a consciência em carne viva. Você não sente vontade de
falar, por Cristo.

Guardei na mochila o material de limpeza, as mudas de roupa e
chutei terra sobre onde ela vomitara na noite anterior. Mochila nas
costas, uma conferência final da clareira para me assegurar de que
não cometera nenhuma idiotice. Fora o cheiro de mijo de
lobisomem, que já enfraquecia, não havia o menor sinal de que
estivéramos ali.

Uma hora depois, úmidos por causa da neblina, sentindo o peso
da carne devorada, chegamos ao carro. Minhas panturrilhas doíam.
Talulla tremia. O interior do veículo tornou-se incrivelmente
confortável quando as portas bateram. Este é mais um dos
propósitos da civilização, entrar em um carro e fechar a porta e
estar rodeado de vinil adornado com recursos tecnológicos e ir
embora, dirigindo no ar condicionado. Joguei o saco de lixo (um
enigma de DNA, caso alguém o encontre algum dia) na caçamba de
lixo em uma parada na estrada a caminho de São Francisco e
substituí as placas do carro em um acostamento vazio na estrada,
um pouco mais adiante. Duas horas mais tarde, depois de devolver
o Toyota na cidade, pegamos o Amtrak para Chicago.

Durante algum tempo, ficamos sentados lado a lado, em
silêncio, Talulla no assento da janela, olhando para fora. A luz do
sol aquecia nossas mãos e nossos rostos. As pupilas dela estavam
pequenas. Talulla piscou lentamente, como se cada encontro e
separação das pálpebras proporcionasse uma dose distinta de paz.



O corpo dela emanava exaustão. O balanço do trem penetrou em
nós como um sedativo.

Meus olhos estavam fechados quando ela falou:
– Estou começando a me acostumar – disse ela. Uma declaração

neutra. Ganho e perda em um equilíbrio mutuamente anulador. A
garganta dela doía. Não respondi. Ela não esperava que eu o
fizesse.

Depois de algum tempo, ela pousou a cabeça no meu ombro,
fechou os olhos e adormeceu.



TERCEIRA LUA

O MÊS MAIS CRUEL
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eis dias depois de assassinarmos Drew Hillyard, tomados por
uma sensação surreal devido a tantos fusos horários e muito
mau tempo, chegamos em Ítaca.

Não Ithaca, Nova York. Itháki, Grécia.
Paramos por uma noite em Nova York, no entanto, contra minha

vontade. Nikolai vinha dando sermões em Talulla pelo telefone
desde quando partimos e ela insistiu em fazer uma visita antes de
escapulirmos outra vez. Era preciso estabelecer a paz entre o pai e
Alison Ambidestra, que ameaçara, pela 12ª vez, demitir-se caso
Nikolai não parasse de interferir. (Agora, é claro, os restaurantes
não importavam mais em termos financeiros, mas além do
problema de como explicar a repentina obtenção de 20 milhões de
dólares, Talulla sabia que o negócio dos Gilaley era para Nikolai um
vínculo com lembranças felizes.) De todo modo, a parada na cidade
proporcionou-nos uma noite em uma cama de hotel depois das
dimensões torturantes do leito no Amtrak. Uma cama na qual
dormimos, castamente. Sexo sob a Maldição, evidentemente, anula
a libido da mesma maneira que falta de sexo sob a Maldição



elevava sua potência ao máximo. Quando nos tocamos, foi com
uma solicitude geriátrica. Entre as muitas memórias daquelas
semanas atribuladas, esta – de deslizar com ela sob os lençóis lisos
e frios do hotel depois de três noites no trem – é peculiarmente
vívida, o mergulho do cisne no sono, como saltar voluntariamente
para a morte, os últimos fragmentos friáveis da consciência
compartilhada – seria isto a paz? Isto é paz, não é, ser capaz de se
entregar? – dissolvendo na escuridão como a trilha de fagulhas de
fogos de artifício... Existem sonos maravilhosos, sonos de
monumental inocência, e aquele foi um deles. Despertamos com a
sensação de que tínhamos sido retirados completamente novos de
um molde, o que gerou um fluxo de inconsequência moderada, com
a qual deixaríamos Nova York pela segunda vez.

American Airlines até Roma, depois Air Italia até Cefalônia. De
lá, um barco para Ítaca. Uma villa modesta no topo de uma centena
de degraus irregulares com vista para a pequena cidade portuária
de Konia, uma barganha de 1.200 euros por semana na baixa
temporada, obtida em cima da hora. Estive aqui há trinta anos,
depois de matar uma saudável francesa que estudava dança
contemporânea e estava de férias atravessando o Mar Egeu, em
Éfeso. O lugar vinha insinuando-se em algum nível subconsciente,
eu acreditava, desde quando pusera pela primeira vez os olhos em
Talulla, no Heathrow, e eu providenciara a residência temporária
antes de deixarmos Nova York rumo à Califórnia, há três semanas.

– É o final feliz doméstico – disse ela. – Odisseu de volta para a
família, o lar e a esposa fiel. Uma criança conseguiria planejar isso.
Pensei que você era esperto.

Não esperto. Felizmente estúpido. Estupidamente feliz. A
revolução de Jake Marlowe estava completa: o autoconhecimento
tedioso transformara-se em uma deliciosa autoignorância. Todas as



certezas anteriores estavam abertas para negociação. Os circuitos
da autoanálise distanciada estavam queimados. Ali estava
novamente a imersão no agradável fluxo cego.

Não era tão simples para Lula. Sua personalidade maior poderia
ter avançado para a aceitação, mas a menor não cederia sem
resistir. Pesadelos despertavam-na, encharcada de suor. Ausências
levavam-na embora e a devolviam depois de algum tempo. Talulla
não falava sobre elas. Às vezes, todo o peso da repulsa a si própria
era comprimido no ângulo em que segurava um cigarro. No quarto
branco, eu acordava sozinho, em pânico, procurava e encontrava
Talulla deitada na banheira vazia ou de pé na varanda, olhando
para o mar, ou encolhida com os braços em volta do corpo no chão
de terracota da cozinha. Tais ritos eram necessários, nos dois
sentidos da palavra: eram inevitáveis e era através deles que
estava a sobrevivência. Ela sabia disso, enojada pela lógica da
própria continuidade. Aquele era o problema da repulsa, ela
dissera. Você a supera.

Certa noite, de madrugada, encontrei-a – depois de me
aproximar cada vez mais da histeria quando vi que não estava na
casa, tampouco na varanda ou no jardim, nem na aldeia – sozinha
no mar, nua, com a água até a cintura. Despi-me e entrei andando
no mar, splash... splash (ela olhou para trás uma vez e viu que era
eu). Parei ao lado dela. A praia estava deserta. Fresca, mas não
fria. O luar (lua crescente) flutuava em flocos de folhas prateadas
sobre a água. Eu sabia que não deveria pegar a mão dela, nada de
tocar. Naquele estado, ela queria ser tocada tanto quanto uma
mulher em trabalho de parto quer um beijo de língua.

– Meu pai me contava a história de Licaon quando eu era
pequena – disse ela. – Ele sempre enfatizava a importante cláusula



de oito anos, sobre como ninguém jamais ouvira de nenhum dos
lobos transformando-se de volta em homem.

Há duas versões do mito. Em uma, Licaon, rei de Arcadia, tenta
fazer Zeus comer restos humanos em uma torta durante um
banquete e é punido, sendo transformado em lobo. Em outra, ele
ofende Zeus ao sacrificar uma criança humana no altar do deus.
Depois disso, não somente o rei, mas qualquer um que fizer
sacrifícios ali sofre a transformação lupina – e poderá retornar à
forma humana somente se conseguir não comer carne humana
durante oito anos.

– Qual foi o máximo que conseguiu? – perguntou ela.
– Quatro luas.
– Quão perto de oito anos você chegaria?
– Oito anos podem muito bem ser 8 mil. Você sabe disso. Não há

volta.
Depois de um breve instante, ela disse:
– Não. Eu sei.
Eu estava transbordando de masculinidade urgente, uma

hiperprontidão agressiva para agir com violência contra qualquer
pessoa ou coisa que pudesse ter a inclinação obscena de fazer mal
a Talulla. Era muito difícil não colocar as mãos nela, envolvê-la com
os braços, meu corpo e minha alma entre ela e todos os perigos
concebíveis. Era tão doce, um alívio tão desmerecido não precisar
mais preocupar-me comigo. Apenas com ela. Apenas com ela.

– Será sempre assim – disse ela. – Fugindo. Olhando para trás.
Livrando a cara. Que frase mais repugnante, na verdade. Livrando a
cara. Eu não ia me afogar, diga-se de passagem. Podemos nos
afogar?

– Sim. Em nossas duas formas. E queimar, eventualmente.



O movimento do mar em torno de nossas pernas gerava a ilusão
de estarmos balançando.

– Vi amostras de tecido com meu pai e Allison quando paramos
em Nova York – disse ela. – Vamos redecorar o ponto na rua 28. E
três dias antes eu fodi você com o rosto enfiado no cadáver rasgado
e aberto de um homem.

Ela riu, uma vez – não, como muitos fariam, histrionicamente –,
mas porque o que ela dissera era ao mesmo tempo factualmente
correto e soava como uma fala de uma comédia de terror cult.

– Sim – eu disse. – Isso mesmo.
Eu sabia por que ela dissera aquilo. As atrocidades não

confessadas matam você de dentro para fora. O que é a compulsão
de dizer a verdade, se não uma compulsão moral? Jacqueline Delon
perguntara. Ela estava errada. É uma necessidade de sobrevivência.
Você não consegue viver se não conseguir aceitar o que é, e não
pode aceitar o que é se não disser o que faz. O poder de nomear as
coisas, tão antigo quanto Adão.

Voltamos para a casa, uma caminhada silenciosa atravessando a
aldeia silenciosa sob as constelações. Pela primeira vez desde o
assassinato, senti o desejo cintilar novamente entre nós – foi
quando percebi: ela sentira antes de mim, sabia que a fase
seguinte do ciclo começara, deparava-se novamente com o
inevitável ponto final. Por isso estava sozinha no mar escuro como
vinho, a água até a cintura.

A villa cheirava a roupa de cama recém-lavada e aos limões e ao
tomilho em vasos na varanda. Despimo-nos com uma precisão
estranhamente plácida e deslizamos nus entre os lençóis frios.

– Não acha estranho que eu tenha acreditado no que disse sobre
as drogas? – perguntou ela.



Em algum ponto da viagem na estrada, falamos sobre os
supressores narcóticos, os dias passados na jaula, o cofre de ferro
fundido, a chave. Eu contara a verdade: É possível suportar,
medicado quase até a morte, por um par de lunações, talvez três
(tentando a quarta, eu quase me matara – literalmente, eu
arrancara minha própria carne; se não fosse pela cicatrização
acelerada do uivador, eu sangraria até a morte), mas há duas
razões para não fazer isso. Em primeiro lugar, é o pior sofrimento
que um lobisomem pode atravessar. Em segundo, não faz sentido,
pois não importa que seja neste mês ou no próximo ou no seguinte,
a menos que cometa suicídio, você certamente matará de novo – e
de novo e de novo e de novo até morrer de velhice ou ser
encontrado pela prata. Eu dissera tudo isso a ela.

– Não acho estranho – disse. – Dá para entender a lógica.
Moralmente, um mês de abstinência aqui ou ali não faz sentido.

– Não foi por isso que não tentei – disse ela. – Não tentei porque
me lembro de como foram as três primeiras vezes e o pensamento
de passar outra vez por aquilo me aterroriza. Não se trata de
entender a lógica. É covardia.

– Não sou diferente. Também me aterroriza. Além do mais,
fracassei na última tentativa.

– Mas você fez o bem no mundo. Compensou.
– Gestos financeiros. O que não é nada se você tiver o bastante

para torrar. Além disso, não funciona. Dinheiro não é a moeda
corrente no mundo moral.

Meu pau movera-se ao lado da mão de Talulla. Eu sabia que ela
sabia. Ela estava se preparando para a capitulação única. Através
do pesar e da vergonha para o calor e a paz de não ter ninguém
além de um ao outro.



– Não muda – disse ela. – Fico pensando que há alguma maneira
de contornar, mas no final continua sendo matar a si próprio ou
seguir em frente sendo o que você é.

– Não se mate – disse.
– Você ficará comigo?
– Sim.
Apenas fique.
– Eu poderia me matar – disse ela. – É difícil dizer.
– Promete que não se matará sem me contar antes?
– Sim.
– Diga.
– Prometo não me matar sem contar antes a você.
Naquela noite, caí em uma confusão de sonhos. Acho que

fizemos amor outra vez, e da maneira semiadormecida que se
aproxima da mágica. Depois, mais sonhos. Em um, eu era
repetidamente picado no pescoço por um inseto furtivo. Pensei:
preciso contar isso a Talulla quando acordar. Preciso – mas o
pensamento caiu repentinamente na escuridão.

E quando acordei, tarde, o quarto estava tomado pela luz do sol
e uma brisa com cheiro de mar e, antes de levantar a cabeça do
travesseiro, pude sentir o vazio na cama onde o corpo dela deveria
estar e a voz de Ellis disse:

– Nossa, Jake, já estava na hora.
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llis estava sentado na única cadeira de palha do quarto, no
pé da cama, com as costas voltadas para as janelas
francesas que se abriam para a varanda, mãos juntas sobre

a barriga, uma perna cruzada sobre a outra em um ângulo aberto.
Vestia sua marca registrada de calças pretas de couro, botas com
pontas de aço, jaqueta de sarja clara. Os longos cabelos brancos e
alourados que chegavam na cintura estavam soltos hoje. Uma
movimentação no ar trouxe até mim o cheiro pantanoso dos pés
dele. Uma vibração como a de um diapasão em meus dentes
revelou as balas de prata na arma de fogo em um coldre no ombro.
Sentei-me para encará-lo.

– Nós a pegamos – disse ele. – Quer fazer um questionário ou
posso apenas ir falando?

– Fale – disse.
Ellis concordou brevemente, como se para confirmar que sua

suposição privada quanto à minha reação estivera correta, depois
se levantou, gesticulou indicando só um segundo, saiu para a



varanda e voltou logo depois com duas xícaras de café fresco.
Entregou-me uma e voltou para a cadeira.

– Primeiro, permita-me assegurar-lhe – disse ele. – Talulla está
viva e bem, completamente ilesa. Está longe daqui, em um lugar
que ainda não posso revelar, mas você não precisa sentir
absolutamente nenhuma ansiedade quanto ao conforto dela.
Prometo isso a você, Jake.

Coloquei o café na mesa de cabeceira. Minhas mãos tremiam.
Caminhando de volta da praia ontem à noite sob as estrelas, ela
pegara minha mão. Nenhum dos dois dissera nada, mas o gesto
fizera com que nós dois pensássemos, delicadamente, na morte.
Agora, eu a imaginava sentada com os joelhos encolhidos em uma
beliche espartana em uma cela sem janelas. Viva e bem,
completamente ilesa. Eu precisava acreditar nele, porque não
acreditar deixava-me sem nada.

– Não posso fazer isso pelado – disse.
– Compreendo. Vá em frente.
Levantei-me, senti o vácuo perfeito que seria ocupado por

qualquer concessão ou interesse relativos à minha nudez caso
estivesse com qualquer outra pessoa e vesti rapidamente as roupas
de ontem. Ellis sentou-se na beira da cama e acendeu um Camel.
Meu eu apaixonado, como um lunático em uma camisa de força,
soluçava e balançava para a frente e para trás, repetindo eles a
pegaram. Eles a pegaram. Eles a pegaram. Havia um ponto
dolorido no meu pescoço que coçava irresistivelmente.

– Ainda dói? – perguntou Ellis. – Dardo tranquilizante. Temos um
cara novo, diz que se chama O Gato. Justificadamente, se ele
conseguiu subir na varanda sem acordar você. Não ouviu nada?

Um sonho no qual eu era picado por um inseto. Minha própria
inutilidade caída sobre mim como um bêbado desmaiado.



– Apenas dê a informação – disse.
– Certo. Bem, ela está conosco. Você pode tê-la de volta e viver

feliz para sempre. Tudo que precisa fazer é matar Grainer.
Levantei o olhar para Ellis. Estava com o rosto tranquilo, os olhos

azul-escuros lúcidos. Ele encarou-me de volta.
– Você me ouviu corretamente – disse ele.
– Por que Grainer? – perguntei.
Ellis tomou um pequeno gole do café, engoliu; seu pomo de

adão moveu-se na garganta como um pequeno cotovelo.
– Jake – disse ele. – É o seguinte: já há algum tempo, estou

envolvido em um movimento dentro da organização. Trata-se de
um grupo de pessoas... Algumas da Caçada, outras da Tecnologia,
outras de Finanças... Que perceberam o aviso na parede. Falo de
um aviso muito grande em uma parede muito grande: precisamos
de você. Literalmente, você é a razão de nossa existência. Não
apenas você, obviamente. Os vampiros, os demônios, os zumbis, a
garotada do vodu, os satanistas, os djin, os poltergeists, todo o
pessoal. O problema é que o pessoal está ficando um pouco
reduzido. Você percebe, não é?

Rumores malucos pós 11 de Setembro diziam que a própria
administração de Bush lançara os ataques, cuja recompensa seria
carta branca para agressividade focada no petróleo e um estímulo
no braço já anabolizado do complexo militar-industrial. Sem medo,
sem financiamento. O que também vale para a al Qaeda. Aqui, o
princípio é o mesmo.

– Os caras fizeram o trabalho tão bem que acabaram deixando a
si próprios sem trabalho.

– Exatamente. Meus amigos e eu não estamos preparados para
permitir que isso aconteça. Para Grainer, tudo bem, ele tem



dinheiro e, de todo modo, não aguenta mais essa merda. Mas o que
um cara como eu pode fazer? Fritar hambúrgueres?

Portanto, não era apenas o financiamento. Também havia uma
crise de identidade. Ellis não conhecia mais nada. Estrelas pornôs
referiam-se à indústria como uma família carinhosa. A Caçada, eu
conseguia imaginar muito bem, desempenhava o mesmo papel.

– Para sua informação – continuou Ellis –, agora existem duas
WOCOPS. A Organização Mundial Para o Controle de Fenômenos
Ocultos e a Organização Mundial Para a Criação de Fenômenos
Ocultos. Não deixamos a Organização. O mais provável é que
jamais a deixemos de verdade. Mas, sob nossa influência, haverá
mudanças. Salvaremos o que corre o perigo de ser perdido para
sempre.

– Matando Grainer?
– Você não tem a menor ideia, Jake, de quanta influência o cara

possui. Não é apenas ele. Há um núcleo, uma maldita junta.
Controlam o financiamento, o recrutamento, as pesquisas, políticas,
a mídia. Metade dela é constituída por cínicos que roubam
descaradamente a organização, e a outra metade é de fanáticos
que não se dão conta de que estimulam a si mesmos rumo à
redundância.

– Para mim você era um fanático – disse.
Ellis balançou a cabeça com uma espécie de decepção

benevolente
– Sou um pragmatista, Jake. Sempre fui. Pensava que soubesse.
– E quando você matar Grainer... Desculpe, quando conseguir

que eu mate Grainer... E depois? Um golpe de Estado? Ou está
eliminando os generais, um a um?

– Não queremos uma revolução sangrenta – disse ele, depois
engoliu o resto do café e colocou a xícara no chão. – A organização



está instável demais e nossos números são muito pequenos.
Prevemos três, talvez quatro mortes cruciais na cabala da
Inglaterra. Uma dúzia nos Estados Unidos. Não queremos exagerar.
Visamos fazer tranquilamente com que nossa presença seja
sentida. Conduzir de maneira suave. Percebe como funcionaria? Os
fanáticos, admitidamente, devem sumir, e Grainer é fanático até a
alma, mas os cínicos podem ser persuadidos. Ou partir
voluntariamente ou parar de abusar da organização. Não uma
revolução sangrenta, mas tampouco inteiramente delicada.

– Então, você não precisa de mim – disse. – Apenas mate
Grainer você mesmo. Na verdade, precisa fazer isso para que a
ameaça do seu grupo tenha credibilidade.

– Eu vou matar Grainer – disse ele. – Serei eu quem substituirá a
munição de prata pela merda comum. Você apenas fornecerá a
camuflagem, Jake. É o perfeito disfarce faux. Precisamos fazer com
que esses caras saibam que fomos nós sem darmos a eles os meios
para provarem. Eles têm contatos no mundo comum. Poderíamos
enfrentar um processo legal normal se não fizermos direito.

– Vocês deixaram ficar um pouco tarde, não é? – perguntei. –
Quero dizer, sou o único que resta. Que diferença fará me manter
vivo?

Ele olhou para mim, quase sorrindo.
– Muito bem, Jake. Mas há você e ela. Você não sabia que

sabíamos a respeito dela. Você precisava descobrir. Sabíamos.
Uma esperança tênue, mas valia a pena tentar.
– Grainer sabe sobre ela?
– Não. Só o meu pessoal.
Meu estrategista interior trabalhava em meio ao terror. Grainer

não sabe sobre ela. Isso é bom? Podemos usar isso? Não estou
certo. Dê-me um minuto.



– Certo – eu disse. – Então, existimos eu e ela. Dois, no total.
Grande coisa. Não basta para uma Renascença na Caçada.

Durante um momento, Ellis não respondeu. Na verdade, parecia
atento a alguma frequência que só ele conseguia ouvir. Depois,
retornou, com um suspiro curto.

– Jake – disse ele. – Ah, cara. Você não tem ideia do que está
acontecendo. Nem sequer sei por onde começar.

Meu couro cabeludo contraiu-se. Eu não queria que ele
começasse. Os detalhes, de qualquer modo, não importariam. Tudo
que importava era que algum gigantesco erro no Primeiro Princípio
tivesse produzido fantásticas ramificações falsas. Agora, tudo que
você pensava que sabia... Tudo que tinha certeza era... Você não
previu isso? Você, o grande leitor?

– Deciframos o antivírus – disse Ellis.
A tentação de dizer “o quê”, apesar de ter ouvido perfeitamente,

era quase irresistível. Mas resisti, por pouco.
– Um feliz acaso, ainda por cima – disse ele. – Acho que é

sempre assim com as grandes descobertas, um pouco de carne crua
cai no fogo e voilà! Descobrem a culinária. De qualquer modo,
devemos agradecer à sua garota.

Para o lobisomem, mas tinham me atingido. Na panturrilha.
Tranquilizante, presumivelmente, pois no instante seguinte apaguei
como uma lâmpada.

Não, anjo. Não um tranquilizante. Jesus Cristo.
– Alfonse Mackar está morto ou não? – perguntei.
– Está morto – disse Ellis. – Morreu na noite em que se deparou

com Talulla no deserto, mas não foi morto por nós. Algum grupo
amador local em uma merda de jipe. Pode acreditar? Precisamos
recrutá-los para mantê-los de boca fechada. Sério, Jake, é um circo
lá fora, livre para quem quiser. Qualquer adolescente com



equipamento de fundição e um diploma em Buffy. Quero dizer,
houve um período no qual...

– Poderia apenas me dizer o que está acontecendo?
Ele ergueu a mão.
– Tem razão. Sinto muito. Vou pegar outra xícara. Também quer?
Eu não queria. Enquanto Ellis preparava mais café, peguei

algumas peças de roupa de Talulla que estavam espalhadas pelo
quarto e tirei-as de vista. Cobri a cama, também. Era horrível que
ele visse as evidências de nossa intimidade, agora que ela fora
destruída. Eu não conseguia parar de pensar em como ela pegara
minha mão ontem à noite e nenhum de nós conseguira dizer nada.
Como se compartilhássemos uma premonição de perda.

Ellis colocou a cabeça para fora da janela francesa.
– Quer sentar-se aqui fora? O dia está lindo.
Trincando os dentes, juntei-me a ele na varanda sob a luz

ofuscante. O sol dizia que eram 15 horas, mais ou menos. Abaixo
de nós, pequenas casas brancas espalhadas pontilhavam a colina
descendo até a aldeia, onde Konia cuidava de seu negócio
pitorescamente absurdo. Um pescador de pele clara sentado em
uma cabrestante remendava uma rede. Um garçom apoiado contra
um poste, fumando. Quatro adolescentes matavam tempo em torno
de uma Vespa laranja. Sentei-me diante de Ellis, com a luz atrás de
mim. O calor do sol fixou-se na parte posterior da minha cabeça
como um solidéu infernal.

– Certo – disse ele. – As pesquisas sobre infecções de
lobisomens foram encerradas oficialmente há cinco anos.
Extraoficialmente, nossos rapazes continuaram. Foi difícil, com o
número limitado de espécimes vivos... Mas tínhamos Alfonse
Mackar. Alfonse era nossa galinha dos ovos de ouro... Até partir.
Fugiu, por Cristo. Não acredito que fomos tão descuidados. Alguns



dos caras mais novos... – desviou o olhar, balançando a cabeça. –
De qualquer modo – prosseguiu ele –, naquela noite, no deserto,
tentávamos recapturá-lo. Se não conseguíssemos, atiraríamos um
dardo nele com a última versão do antivírus. E o que acontece? O
atirador acerta Talulla por acidente. – Ele inclinou-se para a frente,
sobrancelhas erguidas. – E quem é o atirador? Eu! Caolho
desgraçado! – Ele relaxou e recostou-se de novo, sorrindo. –
Serendipidade, Jake, todas as vezes. Passamos todo o tempo
tentando tratar o lobisomem. De repente, acidentalmente, tratamos
a vítima. Talulla é a primeira pessoa a sobreviver à mordida. E a se
Transformar... Em mais de 150 anos. Ela sobreviveu e se
transformou porque os medicamentos preparados por nossos
intelectuais realmente funcionaram. Ainda não sabemos se matam
o vírus em um licantropo já estabelecido, mas obviamente o matam
em um novo. Uma dose quando você é mordido e bingo! Um
lobisomem novo em folha. Esse é o raciocínio de Poulsom, de todo
modo. Ele é o cérebro. Este é um período excitante.

– Não faz sentido – disse. – Você matou Wolfgang. Você. Você é
o filho substituto de Grainer. Você matou muitos de nós.

Ele concordou outra vez e abaixou a cabeça. Ridiculamente,
suspirou.

– Tem razão, Jake – disse ele. – Demorei demais. Eu estava sob
o encanto do homem. Ele tem o dom, você sabe, o carisma. Ele tem
sido como um pai para mim. Mas eu precisava permanecer próximo
a ele para descobrir quem são os membros cruciais da organização.
Ele tem acesso a todos. Mesmo agora, o pensamento dele não
estar por perto deixa-me um pouco enjoado, e faz um ano que me
juntei aos renegados. O fantasma da ambivalência existe como um
espírito que não consegue fazer a transição. É o preço de ser
agente duplo.



Eu próprio fiquei enjoado. Não apenas por estar claro que Ellis
era louco. O universo interior dele era impenetrável. Ele poderia
estar dizendo a verdade. Poderia estar sofrendo uma alucinação
retardada. Os pontos de referência e parâmetros fundamentais não
estavam presentes. Era preciso decidir aceitá-lo pelo que dizia. O
que era bastante fácil, já que a alternativa era um vácuo onde
deveria haver outra explicação.

– Diga-se de passagem – disse ele –, é justo dizer-lhe: você
recebeu o antivírus. O novo. Mais de uma vez.

– O quê?
– Bebidas no Zetter. Também em Caernarfon. Poulsom ainda

está atrás de uma visão que destrua o vírus em quem der a
mordida. Talulla foi mordida e recebeu o antivírus e, como
resultado, transformou-se. Mas ainda não sabemos se ela própria é
capaz de transformar alguém. Além disso, obter a droga que
possibilita uma infecção bem-sucedida na vítima mordida não nos
leva a lugar algum no sentido mais amplo. Quero dizer, pense a
respeito: precisaríamos estar presentes sempre que alguém fosse
mordido para administrar a droga. É completamente impossível.

Havia a memória de um uísque no Zetter com sabor estranho.
Pedi um Oban, eu dissera a Harley. Acho que me serviram
Laphroaig.

Harley.
Minha vida, pensei, é uma lista de pessoas com as quais

fracassei.
– O problema, obviamente, é que você não mordeu ninguém –

prosseguiu Ellis. – Esta é outra condição do acordo, é claro. Você
deverá começar a deixar sobreviventes. Pensamos em dois vivos
para cada morto. Vocês levarão uma boa vida quando os números
subirem outra vez.



A luz que cobria o exterior da varanda branca irritava meus olhos
e o calor era uma sentiência raivosa. Apesar da irrelevância, tais
detalhes coçavam em meu cérebro como larvas.

– Por que não a pegaram?
– Como disse?
– Talulla, no deserto. Por que não a capturaram?
O telefone de Ellis tocou. Ele viu o número. Ignorou.
– Seria o que faríamos – disse ele. – Mas outra unidade

apareceu. Uma unidade regular da WOCOP com um dos malditos
diretores a bordo. Não sabiam o que ocorrera, obviamente, não
tinham a menor ideia de que uma civil estivera envolvida, mas
queriam que removêssemos o corpo de Alfonse o mais rápido
possível. Poulsom voltara para marcar Talulla cirurgicamente mas,
além disso, não havia nada que pudesse fazer por conta própria. O
diretor transferiu-se para nosso helicóptero para levar Alfonse de
volta ao QG em Phoenix. Poulsom precisou deixá-la onde estava e
deu no pé. Pegamos ele a 2 quilômetros da estrada.

– O que quer dizer por “marcar cirurgicamente”?
– É um grampo – disse Ellis. – Um transmissor.

Aproximadamente da metade do tamanho da unha do seu dedo
mindinho. Implantado cirurgicamente. Está no peito dela. Poulsom
estava curioso quanto ao efeito que o antivírus teria nela. Creio que
talvez até tivesse um palpite. O cara é assombroso com essas
coisas. De todo modo, nós a perdemos. Pensamos que tivesse
morrido como todos os outros, porque durante muito tempo, não
encontramos nada. Depois, há dois meses, beep... beep... beep. Eu
queria capturá-la imediatamente, mas votaram contra mim.
Abundavam rumores de que havia um espião entre nós. Um dos
caras de Poulsom desaparecera. O movimento todo praticamente
entrou em colapso. Mas esperamos.



Na verdade, ainda sinto uma leve pontada no peito
ocasionalmente. É como se houvesse uma farpa. Deus, a tequila foi
até as pontas dos meus dedos dos pés. O pensamento deles
sabendo onde estávamos o tempo todo, todos os quilômetros
atravessando os Estados Unidos, toda minha cautela sem sentido,
deixava-me agora com uma sensação de capitulação sensual.

– Por que não me contou nada a respeito quando me visitou no
Zetter? Ou em Cornwall?

Ele concordou com a cabeça, lábios franzidos e olhos baixos,
admitindo uma fraqueza.

– Medo e despreparo – disse ele. – Grainer deveria encontrar-me
naquela manhã no Zetter. Sabíamos que você começaria a se
perguntar se o disfarce de Harley estaria seguro. O raciocínio dos
burocratas foi que a história do idiota francês precisava ser
reforçada. Depois, no último minuto, recebi um telefonema do
escritório dizendo que Grainer estava ocupado com algo e que eu
deveria seguir em frente sozinho. Até hoje, não sei se estavam me
testando. Poderiam ter grampeado o quarto, ou havia sua
acompanhante, como era mesmo o nome dela, Madeline, que, pelo
que eu sabia, poderia muito bem ter sido recrutada. De qualquer
modo, não gostei do esquema e não colocaria a cabeça na
guilhotina. Muitas coisas em jogo.

– Madeline não é da WOCOP, ou é? – perguntei, com uma
sensação genuína de ruptura. Maddy não sendo quem parecia seria
uma decepção unicamente desanimadora, o tipo de coisa que faz
você dizer Jesus, será que nada é sagrado?

– Puramente civil – disse Ellis. – Uma ninguém. Esqueça ela.
Pequenas piedades.
– Certo, mas e quanto à emboscada em Cornwall?



– Aquilo foi pura sorte. Eu estava literalmente prestes a lhe
contar tudo quando recebi uma mensagem da equipe dizendo que
outros dois vampiros tinham sido vistos. Precisei partir. Para sua
informação, matamos outros três naquela noite, mas demorou a
noite toda... E, pela manhã, você escapuliu de volta para Londres
antes que eu tivesse a oportunidade de falar com você.

– Você não está à frente disso, obviamente – disse.
– Que merda, é claro que não. Não quero a dor de cabeça.
Uma mentira transparente – ambos sabíamos que ele estava a

caminho da supremacia remota –, mas a ignorei.
– Então, quem está?
– Vamos lá, Jake, é confidencial. Por que se importaria?
Madeline teria dito: porque quero o homem do realejo, e não o

macaco.
– Não tenho certeza – disse. – Talvez seja porque você parece

oscilar entre soar profundamente racional e completamente insano.
Ele assentiu.
– É um problema de comportamento – disse ele. – Sou oblíquo, é

o que me dizem. Você sabe que sou órfão, certo?
– Não, não sabia.
– Minha mãe abandonou-me em um K-Mart em Los Angeles

quando eu tinha menos de 1 ano. Ainda sonho com o lugar, uma
espécie de brilho natalino difuso.

A consciência dele era como uma corrente oceânica submarina
letal. Antes que você se desse conta, estava em águas mais frias, a
quilômetros da costa. Levantei-me.

– Chega desta merda – eu disse. – Apenas me diga o que fazer.
– Fique frio, Jacob. Nada, ainda. Dezessete dias até a lua cheia.

Grainer ainda quer o animal. Até onde ele sabe, você está fora do
radar. Em duas semanas, você entrará em contato com ele e



explicará. Vingança por Harley. Você e ele, o vencedor fica com
tudo. Mantenha o local original na floresta galesa. Estamos
preparados para isso. Deixarei três caras com você para o caso de
os vampiros encontrarem seu rastro, mas mantenha a calma, certo?
Ah, e não desperdice dinheiro tentando comprar meus garotos para
que lhe revelem a localização dela. Eles não sabem. Você pegará
um voo hoje para Londres. Aqui está um telefone novo e um
carregador. Mantenha-o liberado 24 horas por dia, todo dia. A única
pessoa que telefonará para ele serei eu. Por enquanto, apenas vá
para casa e aguente firme.

– É isso?
– É isso. Confie em mim, Jake, tudo ficará bem. Ambos sairemos

dessa como vencedores.
O telefone de Ellis tocou novamente. Desta vez, ele atendeu e

disse:
– Prossiga. – Depois, pausou por um instante antes de entregá-

lo a mim. – Aqui – disse ele. – Fale com sua mulher.
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céu sofreu uma descarga de partículas e, por um instante,
adquiriu um tom azul mais escuro. Suor brotava na palma
da minha mão quando peguei o telefone.

– Lu?
– Jake?
– Você está bem?
– Estou bem. Onde você está?
– Não está ferida? Não machucaram você?
– Não, não estou ferida.
– Não tenha medo. Vou tirar você daí. Tudo ficará bem.
– Onde você está?
– Ainda na villa. Você não sabe onde está?
Eu sentia Ellis perifericamente dizendo com o rosto: “Vamos lá,

Jake, não seja bobo.”
– Não sei. Acho que viajei de avião. É como um hospital. Tem um

médico aqui, ou pelo menos é um cara vestido de médico.
– O que fizeram com você?



– Nada. Coletaram sangue, uma amostra de urina. Todos são
muito atenciosos.

– Lu, escute. Ficarão com você 17 dias. Poderei falar com você
ocasionalmente... – Olhei para Ellis. Não com frequência, dizia seu
rosto. – Mas apenas aguente firme, vou tirar você daí, certo?

Houve uma pausa na qual senti, como uma queda repentina de
temperatura, o quanto ela estava com medo.

– Promete? – perguntou ela.
Precisei engolir em seco. E dar as costas para Ellis.
– Prometo. Vou tirar você daí. Apenas me espere.
– Certo, vou tentar.
– Eles querem que eu... – A ligação foi cortada.
Virei-me para Ellis.
– Maldito Jesus Cristo, coloque-a de volta. Coloque-a de volta na

linha agora mesmo.
– Jake, Jake, acalme-se. Acalme-se. Você sabe como essas

coisas funcionam. Você falou com ela. Confirmou que é sua mulher.
Sabe que ela está bem. Prometo-lhe que nada acontecerá a ela. Vi
o quarto no qual está sendo mantida, e sabe de uma coisa? É
agradável. Ela tem uma TV e uma cama confortável e o próprio
banheiro pequeno com um chuveiro e tudo à disposição. Portanto,
falando sério, pare de se preocupar.

Ele estendeu a mão para pegar o telefone, mas segurei-o. A voz
dela passara por ele, eu ainda a sentia ali, na minha mão.

– Vamos lá, Jacob. Não seja idiota.
Devolvi o telefone.
– Preste atenção – disse. – Não farei nada para você até que eu

a veja. Compreende? Com meus próprios olhos, em carne e osso.
Vou vê-la pessoalmente ou você não conseguirá porra nenhuma.
Isso não é negociável.



Ellis levantou-se. Olhou curiosamente para mim por um instante,
depois se virou e pousou as mãos no parapeito da varanda, olhando
além dos telhados vermelhos e dos barcos brancos para o azul
trêmulo do mar Egeu.

– Jake – ele disse. – Você está apaixonado por ela, não está?
Não respondi. Minha cabeça latejava. Um cheiro de peixe cru

vinha da vila. Um jet ski atravessava a baía aos saltos. Eu tinha
consciência de que cometera uma burrice.

– Tudo bem – disse ele. – Sem problema. Estou intrigado. Quero
dizer, você está vivo há duzentos anos. Presumo que a Morte do
Coração ocorra em algum momento. O Fim do Amor. Presumo
décadas de... Como é a palavra em francês? Longueurs emocionais.
Veja só, fico surpreso. Décadas de longueurs e depois, de repente,
zammo, isto, amor novamente.

O tom dele não mudara muito, mas mudara o bastante.
Permaneci em silêncio. O sol e o calor como 1 milhão de picadas de
aranhas.

– Não me obrigue a mandá-los fazerem algo – disse Ellis
tranquilamente. – Com ácido sulfúrico ou algo mais. Na perna dela,
ou em outro lugar.

– Por favor – eu disse... mas ele ergueu a mão.
– Você não tem poder suficiente para fazer exigências, Jake –

disse ele. – Compreendo o impulso, mas você não está sendo, você
sabe, coerente com a realidade.

A perna ou algum outro lugar. Outro lugar é outra parte do
corpo, o rosto, os seios ou entre as pernas. O ácido emite um som
parecido com um suspiro de alívio ou êxtase. Cicatrizaria, mas a dor
seria excruciante e eles podem simplesmente continuar fazendo
isso, e essa é a possibilidade para a qual você se alista com o amor,
como Arabella alistara-se e dissera “é você é você”, portanto, é



claro, isso seria a justiça exaustivamente lenta mas não Talulla
apenas eu não ela apenas faça o que quer que seja comigo.

– Você poderá falar de novo com ela – disse Ellis. – E podemos
discutir quanto a vê-la uma vez... Talvez... Antes de fazer sua parte.
Mas Jake, falando sério, alinhe-se às coisas, entende? O tom, cara.
O tom está totalmente errado.

Em um filme, um soldado abaixa o olhar para entre os pés e vê
que está a milímetros de uma mina. Ele olha mais longe. Minas em
todas as partes. A partir de agora, cada passo é uma questão de
vida ou morte.

– Certo – eu disse. – Tem razão. Emoções. Compreendo. Mas
posso apenas dar uma sugestão, fazer uma observação?

– É claro. Diga.
– Você não precisa fazer isso. Não precisa mantê-la presa.

Deixe-me explicar. Na verdade, deixe-me lhe fazer uma pergunta:
por que Harley foi morto?

– Para provocar você – disse Ellis. – Apesar de que, aqui entre
nós, eu pensava que teríamos feito melhor ficando com ele, vivo,
até que você aceitasse cooperar.

– Exatamente. Harley foi assassinado porque você sabia que eu
precisava de um incentivo para brigar. E estava certo. Há um mês,
eu estava saturado. Há um mês, eu não queria viver. – Ele já
concordava com a cabeça, lentamente, com um sorriso. – Agora,
tudo está diferente. Agora, tenho ela. Matarei Grainer de qualquer
jeito, com satisfação e alívio, porque enquanto ele viver, será uma
ameaça à mulher que amo.

O sorriso não era apenas de entendimento antecipado. Era o
reconhecimento de um colega estrategista.

– Muito bem, novamente, Jake – disse ele. – A lógica é perfeita.
Gosto dela. E acredito em você, pelo que me consta. Mas você sabe



que não funcionará. Exceto pelo fato de que continua sendo apenas
você tentando negociar uma concessão para a qual não temos
qualquer motivo para fazer, a decisão nem sequer cabe a mim.
Como disse, não estou no comando.

Silêncio. Mentalmente, o equivalente a alguém preso em um
quarto tentando repetidamente abrir as portas que já sabe que
estão trancadas. Sangue e urina. Por quê? Todos são muito
atenciosos. Captores atenciosos são piores do que os brutos a longo
prazo. Sabemos disso. Ela sabia. Percebi em sua voz.

Pelo que pareceu um longo tempo, Ellis e eu ficamos de pé sem
falar, ele olhando para a baía azul-prateada, eu com o rosto, os
pulsos e os dedos cheios de vida inútil. Ele tinha o ar de um homem
com pensamentos sentimentais. Engendrados, talvez, pela memória
de ter sido abandonado em um K-Mart. Depois, Ellis virou-se para
mim e estendeu a mão. O sol ardia em seu cabelo branco alourado.

– Bem – disse ele. – Estamos de acordo?
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ão foi possível convencer Ellis a desistir dos três capangas
que seriam meus guarda-costas, mas consegui que
aceitassem minha escolha de moradia em Londres: depois

de um telefonema em voz baixa para quem quer que estivesse
dirigindo o espetáculo, ficou acordado que eu poderia me entocar
na casa de Harley em Earl’s Court – portanto, depois de superar as
primeiras horas de incredulidade sem sentido, passei 13 dos 17 dias
confinado lá, comendo refeições trazidas pelos três agentes (um
quarto foi recrutado para vigiar o telhado quando descobriram as
claraboias no sótão), consumindo o uísque de Harley, atualizando
este diário e vivendo para o contato telefônico racionado com
Talulla.

– Metade do problema é o tédio – disse ela ontem. – Você sabe
qual é a outra metade. – Com três quartos da lunação percorridos,
ela, como eu, parara de se alimentar. Eu dissera a Ellis que ela
precisaria de bebida, cigarros, água e ele me prometera,
aparentemente em boa-fé, que asseguraria que dessem tudo a ela.
Mas uma autoridade superior interviera. Poulsom, deduzi, sobre



quem eu gostava cada vez menos de ouvir. Água, sim, mas nada de
álcool ou nicotina. Em vez disso, ofereceram a ela soníferos e
relaxantes musculares, os quais, depois de duas noites no suplício
da Maldição, ela aceitara. Exceto pela perda da liberdade, aquilo
era, segundo ela, a primeira dificuldade que enfrentara sob a
custódia deles. (A menos que levassem em conta os exames de
ultrassom dos rins, aos quais fora submetida três vezes. Poulsom
suspeitava que houvesse cálculos renais.) A situação foi explicada a
ela (por Ellis, que, segundo Talulla, tratava-a com uma espécie de
polidez medieval ridícula), compreendeu que não havia nenhuma
intenção (confessa) de lhe fazer mal e que, assim que eu realizasse
minha parte do acordo, seria solta. Além da pergunta crucial quanto
a se algum de nós dois sairia vivo, havia o mistério mais próximo do
que fariam com ela na lua cheia.

– Poulsom diz que está tudo sob controle – disse ela a mim. –
Seja lá o que isso queira dizer.

Falsa incerteza. Sabíamos o que aquilo significava. Ou matariam
Talulla ou a prenderiam ou a colocariam em uma jaula com uma
vítima viva – e, mais provavelmente, filmariam o espetáculo para
os arquivos dos dissidentes da WOCOP.

– De todo modo, estão cuidando de mim – disse ela. – Tenho
Luxury Bath e Gel de Banho da Harrods e um conjunto novo de
toalhas brancas enormes. Também há mais de cem canais de TV.
Agora, estou viciada em EastEnders e Coronation Street e...

A ligação caiu. Uma amputação repentina, a menos que
esqueçamos quem está no comando, a menos que esqueçamos sob
a graça de quem vivemos, a menos que esqueçamos que há um
trabalho a ser feito.

Mas, primeiro, era preciso lidar com o assunto óbvio. Ellis não
tem a menor intenção de libertar Talulla. E, caso tenha, Poulsom



não tem. Presumindo que haja o objetivo genuíno de gerar à força
uma nova geração licantrópica (e nisto eu consigo acreditar), tal
ciência encontra-se nos primórdios. Talulla sobreviveu à mordida e
– cortesia do antivírus, aparentemente – transformou-se. Muito
bem. Mas a grande pergunta, o próprio Ellis admitiu, é se ela pode
transformar as próprias vítimas. E esta pergunta será explorada no
laboratório. Poulsom et al não a libertarão no campo quando podem
alimentá-la com vítimas de teste em um ambiente controlado.

O que significa – tente não rir – que Eu A Salvarei.
O que, por sua vez, significa resgatá-la à força, enfrentando a

quadrilha, ou tirá-la de lá escondida através de algum subterfúgio.
O que, não importa como a resgatarei, significa descobrir onde
diabos estão mantendo Talulla.

Entrando: dinheiro. É aqui que o dinheiro entra em cena. Graças
ao boom recente em terceirizações militares, é possível, com
recursos suficientes, comprar seu próprio pequeno exército. (Como
todos sabem agora, a administração Bush comprou um –
Blackwater – e salpicou-o bem em cima da lei em todo o Iraque.)
Meus recursos são suficientes – mas, ainda assim, não sei onde eles
mantêm Talulla.

Há um meio infalível de descobrir.
Enquanto isso, a vida aqui é uma sala de espera de dentista. Um

ritmo logo foi estabelecido: os agentes do turno do dia alternando
com os noturnos, passar a noite na biblioteca, períodos curtos de
sono irrequieto, manhãs com olhos vermelhos, a mudança de
agentes nos turnos, as horas do dia andando de um lado para ou
outro ou deitado no sofá. Harley jamais tivera TV, de modo que não
posso fazer companhia ao meu amor na Terra dos Seriados.
Contudo, é claro, estou cercado por livros. Nesta tarde, folheei uma
edição alemã-holandesa de 1607 da Metamorfose de Ovídio



ilustrada por Crispjin de Passe. Valor de mercado, segundo um
índice de 2006, 8 mil libras. Não tenho ideia das intenções de
Harley em relação à coleção, se deixara um testamento, o que
acontecerá com o lugar agora que ele se foi. Não que o mundo
tenha a menor ideia de que tenha partido. Grainer & Cia cuidaram
de encobrir o assassinato (só Deus sabe o que aconteceu com a
cabeça decepada no bagageiro do Vectra), apesar de só poder ser
uma questão de tempo até que alguma prestadora de serviços
públicos ou o Conselho Fiscal comecem a correr atrás de um
pagamento. Harls não tinha parentes vivos. Há um procurador em
Holborn, mas como não tenho a menor intenção de me envolver em
uma investigação de homicídio, não faz muito sentido contatá-lo.
Em vez disso, uso as roupas de meu amigo falecido e bebo seu
suprimento e passo o tempo profundamente envolvido pelos livros
dele. Recentemente, nos momentos ociosos, comecei a encontrar-
me apoiado em sua bengala com punho de osso.

Tenho pouco intercâmbio com meus protetores, que foram
treinados para ficarem de bico calado; de todo modo, não tenho
disposição para bater papo. Algumas palavras trocadas com a
chegada de cigarros ou de lenha para a lareira mas, fora isso,
permaneço calado e eles conversam entre si, silenciosamente,
pelos fones de ouvido. Há um homem posicionado em cada andar.
Fazem uma rotação na posição infeliz do destacamento no telhado,
já que ninguém quer ficar lá. Ofereci-me para cumprir um turno por
conta própria (a fome sem ar fresco é um inferno apertado e
delicado), mas sem jogo. Lamento, chefe, não será possível. Quem
disse isso foi Russell, o responsável por decapitar Laura Mangiardi
em Cornwall, que é de uma vivacidade atraente e que, a esta
altura, está tão enfastiado que conversaria comigo se eu não
deixasse claro que queria ser deixado em paz. Em vez disso, ele



fuma e joga Sudoku e cria piadas perversas com as quais atormenta
os colegas – Como se chama um pequeno vampiro robô? Nosferatu
D-2 – e remove e remonta seu arsenal pessoal duas ou três vezes
por dia. O poder de fogo da equipe é uma mistura de equipamento
automático convencional com um kit antivampiros: óculos de visão
noturna, lançadores de estacas de longo e curto alcance, bastões
UV, uma versão em miniatura da Ave Maria para quem quer que
esteja no telhado. Russell porta também um pequeno lança-
chamas, apesar de eu lembrar de Harley ter dito que a maioria dos
Caçadores consideravam até mesmo as versões compactas de tais
unidades – “queima-chupadores” (“QCs”, para resumir) – obsoletas.
Graças à oportunidade de Sigourney Weaver em Alien, houve um
revival na década de 1980, mas os números puros da relação entre
peso e eficiência logo se reafirmaram, e agora os lança-chamas
eram considerados uma afetação. De qualquer modo, o jovem
Russel usa um de vez em quando e é cansativamente escarnecido
pelos compadres. Com todo esse equipamento dedicado à minha
proteção, eu deveria sentir-me seguro. Mas não.

Lá fora, Londres segue com a vida como um velho degenerado e
viril. Ao lado da luz do fogo, sento-me no parapeito com um
Macallan puro (restam duas garrafas de uma caixa com 12) e um
Camel, observando o tráfego – paradas e movimentos repentinos,
como sangue através de uma válvula complexa – e as idas e vindas
dos humanos absortos em si mesmos. Como sempre, a maioria é
cheia de energia, permeada pelos próprios detalhes, fervendo
lentamente com esquemas e arrependimentos, temores, segredos,
fomes, pecados. Ocasionalmente, amor. Um casal muito jovem de
cabelos escuros saiu de uma deli, não sonhadoramente ou de mãos
dadas nem de nenhuma outra maneira obviamente extasiados mas
envolvidos profundamente em uma conversa e fulgurantes com a



riqueza compartilhada mutuamente. Meu coração apaixonado ficou
tenso ao vê-los. Apaixonado. Ah, com certeza tenho este problema.
Extremamente, leitor, estou plenamente, absurdamente doente. A
vida, sorrindo como um tubarão branco, aprecia a piada: anos
tornando-se cada vez mais preparado para a morte e, agora, tudo
que ele quer é a vida. Vamos lá, Jake, você precisa rir.

Não consigo. Não com meu coração apaixonado na tarefa eterna
de implorar, audível internamente em todas as lacunas em minha
autodistração: Por favor... Por favor... Por favor... Há questões
específicas – por favor, não permita que a machuquem; por favor,
deixe-me vê-la novamente; por favor, deixe-me descobrir onde ela
está sendo mantida – mas tal súplica é um todo emocional maior
do que a soma de suas partes, endereçada ao Deus que não está
lá, ao universo benignamente indiferente, ao espírito da História, a
qual sabemos que, hoje em dia, tem um fraco por finais tristes. Por
favor... Por favor... Por favor.

Meus mortos interiores estão adormecidos, dormindo muito mal,
sonhando com a libertação. O amor, pelo que parece, tem o poder
de forçá-los a ficarem em segundo plano. Eles se sacodem e giram.
O murmúrio deles aumenta, ameaça formar um enxame desperto,
morre de novo. O encantamento bruto do amor os mantém
contidos, por muito pouco. O fantasma de Arabella resiste em uma
vigília cauterizada, sabendo que algo terminou. Dou as costas a ela.
Viro o rosto para o outro lado. Pela primeira vez em 167 anos, 167
anos não parecem ontem. Pela primeira vez em 167 anos, o
presente importa mais do que o passado.

A sensação ao longo desses 13 dias foi a de que eu deixara o
tempo real para trás, vagara para uma suspensão ou um ciclo nos
quais os segundos incham e os minutos se retorcem, assumindo a
forma normal somente quando ouvia a voz de Talulla ao telefone.



*

Era o que parecia. Até umas duas horas atrás. Ellis deteriorara.
Eu preparava uma bebida quando a porta da biblioteca abriu-se

e ele entrou, cheirando a Londres molhada. Tinha um terçol
aparentemente dolorido no olho esquerdo e usava uma quantidade
excessiva de Chapstick. O efeito foi o de um trabalho em cera
assustadoramente humanizado.

– Não me incomodaria em acompanhá-lo em um desses, Jake –
disse ele antes de sentar-se na poltrona diante do sofá, a qual o
recebeu com um ofego de couro. – Está terrível lá fora. – Servi um
segundo uísque e entreguei-o a Ellis, contendo um calafrio quando
as pontas de nossos dedos se tocaram no copo. – Jiminy – disse
ele, depois de um gole e de estalar os lábios –, assim é melhor.

O impulso de agir com violência contra o homem era poderoso,
reflexivo e estava absolutamente preservado – Talulla no catre,
olhos esbugalhados diante da luz da TV, tentando ver através da
parede, da noite, dos quilômetros desconhecidos, até mim – em
cheque. Coloquei outro pedaço de madeira na lareira, aticei um
pouco o fogo, despropositadamente, depois me sentei no sofá,
encarando-o. Obediência. Você a mantém viva através da
obediência.

– Certo – disse ele. – Instruções operacionais. Daqui a dois dias,
na manhã de quarta-feira, precisamente às 9 horas, você telefonará
para o escritório da WOCOP em Marylebone com isto... aqui: é um
telefone completamente limpo com um bloqueador de identificação.
Não o confunda com o outro. Grainer estará no escritório. Você não
falará com ele, é claro, e ouvirá a merda de sempre de quem quer
que estiver na recepção. Diga a eles para darem a Grainer o recado



para que ligue para você no número limpo em uma hora, depois
desligue. Grainer telefonará.

– Como sabe?
– Nossa, Jake, apenas escute, por favor? Ele telefonará porque

você é a única merda na qual ele pensa. Acha que estou inventando
isso de improviso?

– Certo, certo.
– Estou sob pressão, cara.
– Certo. Desculpe.
Ele fechou os olhos por um instante e colocou as costas da mão

sobre o terçol.
– Quando ele telefonar, marque o encontro. A lua cheia será na

sexta-feira e nasce às 18h07. Você sabe disso, obviamente. Não o
deixe mudar o lugar. País de Gales. Sua floresta, certo? Estamos
prontos para isso. Você parte para os Pirineus ou outro lugar e
estamos ferrados. Entendeu?

– Entendi. Quando verei Talulla?
Sem resposta. O sangue abandonou meu couro cabeludo. Meus

joelhos e minhas mãos estavam ricos em adrenalina,
irrefletidamente prontos para fazerem algo. Não havia nada que eu
pudesse fazer.

– Preciso vê-la – disse. Depois acrescentei, sem necessidade de
dissimular um desespero cauteloso. – Por favor. Pelo amor de Deus.

Ellis expirou pesadamente. O brilho, a aparência de sensualidade
ampliada era, eu via agora, exaustão. Eu não percebera que ele
estava tão perto do limite.

– Ei, Jake – disse ele, balançando a cabeça, como um rabino
benevolente que eu decepcionara com minha pouca força de
vontade. – Impaciência. Sério. Sei que é difícil para você... – Ele
virou os olhos vítreos na minha direção. Divagou por um instante.



Passou por algo em seu interior impenetrável. – Na verdade, eu sei
que é difícil para você. Sinto muito. Não estou usando a
imaginação. Foi minha resolução de ano-novo, veja bem. Tentar
colocar-me no lugar do outro. Isso e ler um poema todos os dias.

A sensação do atiçador que eu usara permanecia
fantasmagoricamente na minha mão. Perfeito para estilhaçar um
crânio humano. Não me movi.

– Certo, escute – disse ele. – O hotel no qual ficou hospedado
em Caernarfon, o Castle Hotel. Há uma reserva para você para
quinta à noite. O mesmo quarto. O quarto com vista para a rua. Vá
para lá na quinta-feira e espere meu telefonema. Fique no quarto.
Não vá a nenhum lugar e não veja ninguém. Nada de putas, nada.

Mais uma vez, pensei em Maddy – ou na Pobre Maddy, no que se
tornou em minha memória recentemente sentimentalizada, sua
terrível compreensão (e negação falha) quando Grainer dissera “ele
é um lobisomem, querida”. Por trás desse flashback, algo me
incomodou repentinamente – mas eu não tinha tempo para aquilo.

– Vocês a levarão para o quarto? – perguntei.
– Não, Jake, não a levaremos para o quarto. Apenas vá para o

quarto e espere.
– Não foda comigo, Ellis. Sério. Eu não... – Parei. Ellis sentou-se

completamente imóvel, as horríveis mãos brancas com dedos
longos pousadas nos joelhos. – Desculpe-me – disse. – Desculpe.
Os sentimentos. Maldições.

Ele rolou a cabeça com o pescoço um par de vezes, aliviando a
tensão. Prendi a língua entre os dentes. Para minha sorte, Russell
apareceu na porta. Ellis levantou os olhos.

– O Land Rover passou de novo, senhor – disse Russell. – Você
nos disse para avisá-lo.



– Certo – disse Ellis. – Rastreie a placa. Provavelmente, não é
nada.

– Agora mesmo, chefe.
– E diga a Chris que estou saindo, por favor?
– Positivo.
– Que Land Rover? – perguntei, depois que Russell partira.
– Não é nada – disse Ellis. – Foi visto duas vezes. Três, agora.

Provavelmente, é apenas um morador local. Esses caras estão
ficando entediados. – Ele tomou o último gole da bebida e recostou-
se na cadeira, virou o rosto por um momento para o fogo e
observou as chamas contorcendo-se e crepitando na lareira. –
Passaremos lentamente com ela em um carro, Jake. Você a verá.
Falará com ela ao telefone. E só. Não force a barra. Isso é um favor.
É boa vontade. Em prol da cooperação futura.

– Compreendo. Mas, Ellis?
Ele olhou para mim.
– Quero esclarecer algo com você.
As sobrancelhas louras ergueram-se. Os olhos, botões lápis-

lazúli.
– Quer?
– Sim. Escute, e não perca a cabeça: eu sei que não libertarão

Talulla. Espere... – Quando ele abriu a boca para protestar. –
Espere. Escute-me. Não diga nada até que eu termine. Ambos
sabemos que os cientistas a querem no laboratório. Acredito que
queiram os lobisomens de volta, mas não que pessoas como
Poulsom correrão riscos com a seleção natural. Sei que o mais
provável é que jamais a veja de novo, mesmo que eu sobreviva a
Grainer... A menos que também me prendam. Veja, até onde sei, o
plano é esse de todo modo. Mato Grainer para você e seus rapazes
estarão esperando com tranquilizantes e uma jaula. Nesse caso,



ótimo. Se for esse o caso, vá em frente. Se o único meio que eu
tiver para viver meus dias com Talulla for como seu colega cobaia,
que seja. Prefiro compartilhar do destino dela do que viver sem ela.
Agora, pode rir se quiser.

Ele não riu, mas as sobrancelhas demoraram muito para abaixar.
Depois de um tempo, ele sorriu.

– Vou falar o seguinte, Jake – disse ele. – Gosto de você. De
verdade. Você tem clareza. Muitos dos merdas com quem lido estão
apenas tropeçando em uma névoa. – Ele deu de ombros. – É claro
que você está certo. Eles querem ficar com ela até confirmarem que
a transmissão realmente funciona. Querem elevar o número para
cinquenta em cativeiro, depois todos serão libertados e o jogo
recomeça. Francamente, não sei por que se deram ao trabalho de
tentar convencê-lo de qualquer outra coisa. Fui contra. Não será
assim quando... – Ele parou de falar. Quase enrubesceu. Quando eu
estiver no comando, era o que iria dizer.

– E quanto a mim? – perguntei. – O que, supostamente, deve
acontecer?

– Também querem você, é claro, se conseguirmos pegá-lo em
segurança.

– Então peguem-me em segurança, por favor?
Ele encarou-me com o que parecia um deleite conspiratório.
– Isso posso prometer a você, Jake. Tem minha palavra.
Operacionalmente, não havia muito a ser revisto. Eu dera a ele a

locação em Beddgelert logo depois de chegar aqui e ele preparara
um mapa mostrando um raio de 800 metros e o ponto no qual, 167
anos atrás, minha vida como lobisomem começou. Eu deveria
permanecer dentro do perímetro. Os guarda-costas não me
acompanhariam ao País de Gales. Ellis pensava que haveria uma
boa chance de que Grainer providenciasse a própria vigilância na



área quando eu desse o telefonema: caso me vislumbrasse (ou
ouvisse qualquer palavra a respeito) na companhia de integrantes
da WOCOP, ele saberia que algo estava acontecendo. O clima de
paranoia era extremo. Portanto, na manhã de quinta-feira, um carro
particular viria me pegar e me levaria, sozinho, diretamente para
Caernarfon. Sim, eu ficaria exposto durante algumas horas no hotel,
mas era inevitável. Ellis estaria com Grainer.

– Ele vai querer que você esteja lá? – perguntei.
– Ele sempre disse que eu estaria com ele. Acho que quer uma

testemunha. Você precisa entender, isso é tudo na vida dele. O
ápice.

Mentalmente, havia muita atividade. Principalmente sobre
saquear os arquivos de quem precisaria contatar e como
movimentar rapidamente os pagamentos necessários, se eu
conseguiria superar os grampos telefônicos do quarto no Castle,
mas também correntes insistentes de dúvida quanto a Ellis ser
realmente capaz de assassinar seu mentor. Inúteis correntes de
dúvida. Não há outra maneira de alcançar Talulla.

– Aqui está o número do escritório em Marylebone – disse Ellis. –
Quarta-feira, às 9 da manhã. Certo?

– Certo.
Ele virou-se na direção da porta.
– Ellis?
– Sim?
– Ela está mesmo bem? Quero dizer, ninguém fez nada com ela?
Ele encarou-me novamente. Por um instante, todos os véus

caíram e pude ver o que ele realmente pensava: que eu fora
enfraquecido; que, em algum aspecto fundamental, eu o
decepcionara. Da mesma forma, é claro, que Grainer. E, é claro,
como a mãe dele antes. Ele era, eu percebia agora, o ser humano



mais singularmente solitário que eu jamais encontrara. No
momento purificado entre nós, vi o futuro dele, a ascensão ao
despotismo, o isolamento, a loucura eventual, mais provavelmente
o suicídio. Tudo sem amor. Ambos percebemos. E foi como se o
universo fosse dedicado a provar que não há fim para a
perversidade do coração (até mesmo do coração do lobisomem),
senti uma centelha de pena dele. Ele também sentiu – e, em um
reflexo de terror, fechou-se.

– Ela está bem, Jake – disse ele. – Está ótima. Juro. Pare de se
preocupar. Está precisando de suprimentos aqui?

*

São 3 da manhã. Os rapazes do turno da noite estão no nadir do
tédio. O fogo na lareira está baixo, sibilando ocasionalmente
quando a chuva cai pela chaminé. Nos últimos dias fico repassando
a situação desagradável na qual me encontro – nos encontramos,
eu e Talulla – tentando descobrir uma saída melhor através da
determinação. Não há outra saída. É um alívio reconhecer isso,
finalmente. Em trinta horas, com uma oração ao Deus que não está
lá, telefonarei para o escritório em Marylebone.
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sangue nestas páginas é meu.
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sta pode ser a última vez que escrevo. Caso seja, espero que
quem quer que encontre este diário atenda meu desejo final
(ver na parte de trás da capa) e leve-o até você, anjo.

Na quarta-feira de manhã, fiz a ligação. Recebi um telefonema
de resposta, do próprio Grainer. O truque, eu decidira, era não me
esforçar demais para convencê-lo.

– Jacob – disse ele. – Estou espantado.
– Não quero uma conversa – disse. – Sexta-feira, ao amanhecer.

Tem caneta e papel? Floresta Beddgelert, Snowdonia. Localização
SH578488. Conseguiu o que queria.

– Levando tudo em consideração – disse ele – esta é realmente
a única apropriada...

Desliguei.
O dia foi um pesadelo agitado e excessivamente detalhado.

Chovia sem parar, o vento soprando e projetando um som agudo e
frio como o de gaitas escocesas. Guarda-chuvas se deslocavam. Os
faróis dos carros foram acesos. Um bueiro na Earl’s Court Road
entupiu e formou um lago negro iridescente. A fome era uma mão



de unhas longas revolvendo minhas entranhas da garganta ao ânus.
Desejo, também. Ah, sim. Planos para elaborar e um coração
doente de amor para confortar eram questões indiferentes para a
libido pré-Maldição, a qual, tendo atingido a apoteose com Talulla
na última lua cheia, estava deixando claro que jamais voltaria a se
contentar com menos. Precisei controlar a bebida também, mas na
noite de quarta-feira, acabou o que restava do Macallan de Harley.
Reações anestésicas diminuindo. Eu não saía daqueles aposentos
havia mais de duas semanas. Talvez um pouco de loucura estivesse
instalando-se, mas eu estava convencido de que sentia Lula
tentando contatar-me telepaticamente. Enlouquecedoramente logo
à margem da clareza. Eu pedira a Ellis para deixá-la telefonar para
mim, mas ele alegara que a decisão não estava em suas mãos. Ele
disse que já arriscara o pescoço para conseguir que eu a visse
passar de carro.

Meu próprio telefone fora confiscado e o de Harley,
desconectado. Eu não tinha dúvidas de que os dois que eu tinha
agora, dados por Ellis, estavam grampeados e ligados a alarmes,
mas foi um desafio crítico resistir a me arriscar. Cada hora era uma
hora que eu poderia ter passado providenciando o negócio com os
mercenários. Nas condições em que estava, eu precisaria encontrar
uma linha telefônica segura para ligar do Castle Hotel, essa seria a
única chance de agir sem ser observado. No passado, eu recorrera a
soldados contratados em busca de compensação moral. Usei-os
contra os fascistas na Espanha, contra os nazistas na Alemanha
ocupada, o Khmer Vermelho no Cambodja, os Esquadrões da Morte
em El Salvador, mais recentemente contra forças do governo e
milícias Janjaweed em Darfur – e, em todos os casos,
absolutamente nada se movimentou sem dinheiro. Muito,
adiantado. Possuo meia dúzia de CCSs (Contas com Códigos de



Segurança) em bancos suíços, mas até mesmo com meu acesso e
meus contatos, organizar uma operação em menos de 12 horas
seria uma viagem à margem da insanidade. Mas era tudo que eu
tinha. Eu jamais veria Talulla novamente sem que eu mesmo
entrasse na WOCOP, e jamais nos libertaria sem ajuda profissional
de fora.

Os vampiros tinham outras ideias.
Logo após a meia-noite, ouvi Russell dizer do outro lado da porta

da biblioteca:
– Andy? Está me ouvindo? – Pausa. – Andy, câmbio. – Pausa.

Depois, mais alto: – Andrew, ponha a porra do fone de volta.
Nada.
– O que está acontecendo? – perguntei.
Russell colocou a cabeça pela porta.
– Fique aqui esperando – disse ele. Depois, no rádio: – Chris,

Andy não está me respondendo. Suba e confira, por favor?
Era a vez de Andy vigiar o telhado. Chris estava no andar

imediatamente abaixo. Russell estava comigo no andar da
biblioteca e o quarto homem, Wazz (eu não indagara quanto à
derivação do nome) patrulhava o térreo.

– Wazz? Ouviu tudo? Sim. Dê sinal de vida.
Eu levantara do sofá e estava prestes a aconselhar que me

dessem uma arma, apenas por segurança, quando o que aconteceu
em seguida aconteceu.

Muito rapidamente.
Um fedor (literalmente) atordoante de chupador. Glândulas

salivares contraídas e a onda de náusea. Um pé levantou do chão
por um momento enquanto o cômodo balançava. Encontrei-me de
volta ao sofá. Minha visão ficou turva. Alguém gritou no andar
superior.



Quando recobrei a visão, vi Russell de perfil através da porta
aberta da biblioteca. Ele olhava para algo fora do meu campo de
visão e seu rosto era o de uma criança profundamente angustiada.
Em um admirável testamento ao treinamento da Caçada, as mãos
dele faziam o que tinham sido condicionadas a fazer e procuravam
no cinto pelas armas ideais. Vi os dedos apertarem um bastão UV e
começar a sacá-lo – antes que o som de carne e osso rompendo-se
seguido uma fração de segundo depois por um jato de sangue que
cobriu seu rosto e peito o parassem. Ele tateou, cego, conseguiu
sacar o bastão UV – depois, sacudiu e largou o bastão, sem o
detonar, as duas mãos ascendendo com uma graça estranha e lenta
até a garganta, onde o que era inconfundivelmente uma das
estacas de madeira da própria Caçada se cravara.

Arremessada ou disparada por o que quer que estivesse
aproximando-se dele no corredor. Ele caiu de joelhos com o que
parecia uma lentidão deliberada, olhos arregalados, boca aberta,
tentando e não conseguindo engolir, ghah... ghah... ghah.

O vampiro negro do Heathrow apareceu no corredor. Seu rosto
sedutoramente calmo e longo insinuava paciência e capacidade
imensas. Na mão esquerda, tinha um Lança-Estacas da Caçada,
recém-disparado. Com a esquerda, arrastava o corpo de Chris, o
homem do segundo andar, pela espinha, a qual fora arrancada
através do abdome e das costelas. Misturada com o fedor do
vampiro, senti uma lufada do odor desagradável de merda dos
intestinos humanos dilacerados.

Dois cálculos rápidos. Primeiro, que somente Wazz, no andar de
cima, permanecia vivo. Segundo, que havia apenas uma dúzia de
passos entre mim e a captura.

A biblioteca tinha uma segunda porta, ligada a um quarto, da
qual outra saída dava de volta ao corredor. A questão (levantada na



paisagem onírica estendida de talvez dois segundos, enquanto o
vampiro largou o cadáver de Chris, perambulou até Russell, que
estava de joelhos, e segurou delicadamente o crânio do jovem
entre as mãos) era para qual porta eu deveria correr.

Um homem começa a atravessar a rua, vê um caminhão prestes
a atropelá-lo e parece ficar paralisado. A paralisia é o cérebro
incrivelmente rápido iniciando honoravelmente os cálculos para o
desvio, a geometria de como sair da frente. E até mesmo o cérebro
incrivelmente rápido é lento demais. Os primeiros cálculos de
trajetória mal estão – BAM! Boa noite.

É igual aqui. Eu ainda estava no princípio da trigonometria
quando o vampiro, com uma torção habilidosa, quebrou o pescoço
de Russell, virou-se e lançou-se contra mim.

Uma pessoa encontra-se voando pelo ar. É algo impressionante.
O tempo estende-se para acomodar detalhes periféricos: meu
Camel malcheiroso queimando abandonado no cinzeiro de ônix; a
garrafa vazia de Macallan no chão; uma primeira edição
autografada de Psicopata Americano que um dos agentes trouxera
da coleção contemporânea no andar de baixo; os foles que dei de
natal a Harley há vinte anos.

Os detalhes mais próximos também eram lamentavelmente
vívidos: os olhos escuros do vampiro com as partes brancas tingidas
de marrom, seu cheiro de carne estragada e o rosto longo e calmo,
a sensação de sua mão esquerda fria ao redor da minha garganta
(uma unha já tirara sangue) e a direita, gélida, segurando-me com
unhas que beliscavam a carne do meu peito através da roupa. Uma
opressiva discrepância de poder. A opressiva capacidade dele, agora
que me segurava e voávamos pelo ar, de fazer praticamente o que
quisesse.



Não que a repulsa não fosse mútua. A calma no rosto dele era
forçada. O lobisomem, escreveu um vampiro, cheira como a Forma
Platônica de um animal imundo. Perguntei-me – pois eu tinha tal
liberdade para me perguntar enquanto flutuávamos através da
biblioteca – se os vampiros jamais vomitavam. Vomitar o quê, no
entanto? Tudo que tinham era sangue. Harley saberia. (Pobre Harls.
Ele não gostara muito de Psicopata americano. Satirista selvagem
ou um merda pervertido? Fora o que me perguntara quando
terminara o livro. As duas coisas, eu disse. É uma falsa dicotomia.
Os dias românticos de ou isso/ou aquilo terminaram. Quem saberia
disso, senão eu mesmo?)

Juntos, colidimos contra a saliência da chaminé e caímos, logo à
direita da lareira. Algo frágil quebrou sob mim. Minha espinha,
pensei, já que as vértebras absorveram quase todo o impacto –
mas no instante que ele levou para arranhar meu rosto com quatro
dedos (calor branco, o sangue acumulando-se no meu olho
esquerdo como se derramassem um coquetel vermelho sobre
metade do mundo), eu soube ao mesmo tempo que não quebrara
um osso e que era minha única chance de escapar.

Acabamos comigo apoiado inclinado contra a parede, o vampiro
montado nas minhas coxas. O rosto dele era salpicado de manchas
na pele ou verrugas (as quais, em uma genuína evocação de horror,
lembrou-me do torso claro de Lula com as amadas constelações de
pintas de beleza) e um agradável vinco curvo do nariz até o lábio
superior. Os distribuidores de papéis para negros em elencos fariam
dele um nirvânico lorde das drogas ou um faxineiro filósofo. Ele
colocou a mão sobre meu rosto e debati-me como que tentando
escapar de dele – na verdade, tentando pegar a coisa que quebrara
sob minhas costas.



Não fui, na verdade, rápido o bastante. Antes que pudesse
mover-me – meu único movimento, meu primeiro e último e único
recurso –, a outra mão dele rasgara minha camisa, executara um
profundo movimento de torção na carne em meu peito e arrancara
um pedaço ensanguentado do músculo peitoral, longe de ser o
meio quilo de Shylock, mas mais do que o suficiente para elevar
meu grito (por um instante, pensei que meu pobre mamilo
desaparecera) ao limite cômico do falsete.

Provavelmente funcionou a meu favor, tal grito, prazerosamente
desviando a concentração do vampiro o bastante para que minhas
contorções sob ele se passassem como simplesmente mais esforços
inúteis. Jamais saberei. Porque, finalmente conseguindo içar com
sucesso a metade superior da bengala com punho de osso de
Harley, a qual fora deixada apoiada contra a parede quando servi a
primeira bebida do dia e que quebrara sob mim quando caí, puxei-a
de trás das minhas costas e, com uma difusa prece ao Deus que
não estava lá, cravei-a com toda a força no coração do vampiro.

Como em todos momentos do tipo, o prosaico rumor das coisas
desapareceu em respeito à magnitude do evento. O tempo parou e
o espaço solidificou-se ao nosso redor. Por um instante, éramos
figuras em um peso de papel. Ele conseguiu adquirir um aspecto de
surpresa despida – uma mudança de expressão repentina, um
panto, como se exagerasse para facilitar a compreensão de uma
criança – quando ergueu as mãos para ver as veias nelas
escurecendo como que se enchendo rapidamente de tinta. O que
ele não via era que o mesmo fenômeno ocorria em seu pescoço e
no rosto, as veias e artérias aparecendo como uma teia que se
escurecia, o mapa rodoviário mágico de sua morte. Ele enrijeceu,
paralisado primeiro pela incredulidade, depois, mais literalmente,
por... bem, paralisia. Ergui as coxas com força, golpeei-o com



violência e derrubei-o de cima de mim. Ele caiu de lado com uma
rigidez leve ou taxidérmica, joelhos dobrados a 90 graus, mãos
fixas como que se preparando para arremessar uma bola de
basquete invisível. Os olhos do vampiro fecharam-se.

Levantei-me. Os ferimentos no rosto e no peito ardiam.
Obviamente, eu me curaria, mas a dor estava determinada a
mostrar sua cara enquanto conseguisse.

Não obstante. Aquela era uma oportunidade. Todos, Russell &
Cia., tinham celulares. Eu acabara de dobrar o tempo que tinha para
organizar um resgate. (Permanecia a questão de como, depois de
entrar nas instalações dos renegados da WOCOP, eu conseguiria
fazer com que meus caras soubessem onde as instalações ficavam,
mas novamente, como não havia nada a fazer além de confiar que
eu encontraria uma maneira, foi o que fiz, perguntando-me, com
um realismo perturbador, se hoje em dias os celulares seriam
suficientemente pequenos para que eu pudesse esconder um
enfiando-o na bunda.) Corri para o corredor.

Ar frio e o som da chuva pesada desciam do andar superior. O
chupador deve ter pego o homem no telhado, Andy, e entrado pelas
claraboias – o que me fez lembrar do jovem e ruivo Wazz, cuja
localização permanecia desconhecida, que vigiava o térreo. Se
estivesse vivo, estaria com os nervos à flor da pele. Eu não queria
que atirasse em mim por engano. Além disso, depressivamente,
precisaria matá-lo caso desejasse aproveitar ao máximo os
telefones.

Passei sobre os restos de Russell e Chris e espiei cautelosamente
sobre o corrimão. O sangue escorria pelo meu rosto como as
lágrimas quentes da infância.

– Está procurando isto? – perguntou uma voz feminina.



Virei para a esquerda. A vampira loura, Mia, estava no corredor,
talvez a 5 metros de distância. A metade inferior de seu rosto
estava coberta de sangue, exatamente da mesma maneira
supostamente amável que o de um bebê da Kodak coberto de
chocolate (ou a de um astro da escatologia na merda, sempre
penso quando vejo uma dessas crianças revoltantes), e na mão
segurava a cabeça grosseiramente arrancada do infeliz Wazz. A
língua dele saía lascivamente entre os lábios e os olhos tinham
virado para trás nas órbitas. Ele parecia ter morrido justamente
quando estava prestes a soprar com desânimo com a língua entre
os lábios para manifestar um tédio extremo.

Mia, por outro lado, de botas pretas, saia preta de camurça,
meias-calças pretas, camisa preta de cetim e jaqueta preta de
couro, parecia superabundantemente viva, sorrindo através da
máscara de sangue. Seus olhos azuis – não o lápis-lazúli escuro dos
de Ellis, e sim entre o violeta e o azul-turquesa – brilhavam com o
que parecia alegria. Uma veia visível na têmpora. Ela era branca,
até mesmo para padrões vampíricos. Pelo nome dela e por quem a
acompanhava na propriedade de Jacqui Delon, eu pensara que
fosse italiana, mas agora que repetia mentalmente Está procurando
isto?, o sotaque, apesar de elusivamente misturado, situava as
raízes dela muito a leste de Trieste. Uma russa com cores nórdicas
– mas por que não? Saqueadores escandinavos navegaram
descendo o Volga e tomaram Novgorod há mais de mil anos. Até
onde eu sabia, ela poderia ter estado lá quando os vikings
atacaram Constantinopla.

Toda essa especulação redundante era trabalhada sob o
paradoxo perceptual de uma bela mulher exalando cheiro de carne
podre e merda de porco fresca. Inicialmente, o cheiro de seu
parceiro – menos fecal, porém mais podre – ocultara o dela. Agora,



sentia-o claramente, sem misturas. Caí de joelhos, estiquei uma
mão para me impedir de cair completamente, escorreguei no lago
de sangue de Russell e caí de cara ao lado de seu cadáver.

Havia muito pouco tempo. Tempo nenhum, na verdade. Agora, a
qualquer momento, ela largaria a cabeça de Wazz e estaria sobre
mim. Agora, a qualquer momento, isso já teria acontecido.

Ainda assim, fiz certos cálculos. (Seja lá o que esteja
acontecendo, há algo mais ocorrendo.) Russell acabara caído de
frente com o braço direito preso sob o corpo, o que colocava o
equipamento – incluindo o bastão UV que ele ainda segurava na
mão – fora de alcance. O coldre do Lança-Estacas estava vazio, a
arma no chão a 1,5 metro da porta da biblioteca. Chegar à estaca,
ainda cravada na garganta dele, exigiria três segundos a mais do
que eu realmente teria depois que me movesse. A única arma ao
alcance era o lança-chamas, e eu não sabia muito bem como...

Ouvi a cabeça cair e senti o ar mover-se. Ela Está Vindo.
Desesperado desesperado desesperado mas rolei e tentei pegar a
pistola no coldre na coxa de Russell – não rápido o bastante. O
salto da bota dela cinzelou um torrão do lado do meu crânio quando
ela passou em um borrão. Desabei pela segunda vez.

Fique parado.
Não somente porque o golpe, um bok bruto e ensurdecedor,

atordoara-me, mas porque a posição ocultava minha navegação em
Braille sobre o lança-chamas. Ela não o vira. Não sabia que arma
estava ali. Agora, o que eu precisava dela era o atraso soliloquista
dos vilões de Bond. Eu não conseguiria pegar a arma. Ela estava
aqui para sequestrar, e não para matar.

– Uhhhhr – disse, não inteiramente fingindo. A cinzelada na
cabeça estava no estado transicional entre muito fria e muito
quente. O ferimento em meu peito era uma rosa de fogo. Abri os



olhos e a vi descendo delicadamente até o chão. Voadora. Merda.
Fechei-os de novo. Forcei a habilidade a dominar meus dedos. É
basicamente uma pistola d’água glorificada, Harley dissera, sem
saber a respeito do quê. Dois gatilhos, um para a liberação do
combustível, o outro para a ignição. Logo, precisaria das duas
mãos. As probabilidades acabavam de piorar.

– Phil? – disse Mia.
Voando sobre mim, ela passara pela porta da biblioteca.

Registrou perifericamente o ocupante solitário. Ela não sabia.
Dois terços para fora do coldre.
Ela ficou de pé com os pés afastados e os braços pendurados

feiosamente, o rosto relaxado, olhando para o corpo cada vez mais
quebradiço ao lado da lareira. A chuva era uma exalação contínua
contra a casa.

A boca da arma ficou presa em algo, eu não conseguia saber no
quê. A voz de Talulla falou tranquilamente na minha cabeça: seu
tempo está acabando.

Fechar os olhos ajudaria os dedos, mas Mia virou-se na porta e
olhou para mim.

– Você? – perguntou ela. Abri a boca para mentir, mas ela disse:
– Não se dê ao trabalho.

Na luz mais forte da biblioteca, as cores do rosto dela ficaram
mais vívidas: vermelho, azul, branco. Muito calmamente, ela
curvou-se – um joelho na meia-calça de nylon estalou,
humanizando-a – e pegou o Lança-Estacas aos seus pés.

– Vocês me querem vivo, não se esqueça – disse.
Ela parou de pé sobre mim. Olhei para ela. Era o ângulo de

câmera preferido do submisso para sua dominatrix, a perspectiva
toda de botas e coxas e cintura estreitando-se até a venerável
cabeça remota e desdenhosa, como uma divindade no topo de uma



montanha. Respirei para reiterar-me – e ela disparou uma estaca
através da minha coxa esquerda.

Dor, sim, relampejante, mas também um senso de injustiça
peculiarmente infantil. A estaca lascara o fêmur, mas não o
quebrara. Em vez disso, atravessara inclinada o quadrilateral e o
vastus externus. Nenhuma artéria principal, mas o nervo ciático
violentamente maltratado já tocava em choque os violinos da cena
do chuveiro de Psicose, uma sensação que subia até os molares.

Um vandalismo insignificante, no que dizia respeito à nossa
senhoria. Algo para me manter ocupado enquanto ela, jogando o
Lança-Estacas no andar de baixo e virando com uma expressão que
confirmava o efeito do meu cheiro sobre ela, pegou um celular e
discou.

– Sou eu – disse ela. – Peguei ele. – Pausa. – Phil está morto.
Agarrei a estaca com a mão esquerda, mordi a cotoveleira de

couro de Russell e puxei. É de se perguntar por que fazer careta é
um reflexo, já que ela não pode possivelmente ajudar. De todo
modo, alguns grunhidos e gargarejos de Popeye depois, tirei a
maldita coisa. Nenhum jato de sangue, mas sim um peido ou arroto
do ferimento. O nervo ciático estava com o coração partido, incapaz
de fazer nada para confortar-se além de soluçar. Fiquei deitado,
gemendo, agora praticamente sobre o corpo do Caçador – e
diretamente de volta ao trabalho frenético e desconcertado no
lança-chamas preso.

– Traga a van – disse Mia. Ela afastara-se alguns passos e estava
agora, de costas para mim, procurando algo no bolso da saia.

A arma saiu do coldre.
– Nada grave – disse ela ao telefone. Tirando do bolso um lenço

branco, ela levou-o ao nariz. A frase seguinte foi abafada. – Quatro
deles. – Pausa. – O que acha?



A pequena unidade de combustível no recipiente à prova de
balas continuava presa às costas de Russell. Sem tempo para tirá-la
dali. O que quer que eu fosse fazer, deveria fazer de onde estava.
Muito bem. Ajoelhando-me, levantei a arma e puxei os dois
gatilhos. Nada aconteceu. Ou melhor, o que eu queria que
acontecesse – lançar chamas – não aconteceu. O que aconteceu foi
que uma quantidade de combustível apagado saiu da boca da arma
e molhou as costas do casaco de couro dela. Previsivelmente, ela
virou-se para me encarar.

Baixei os olhos para a arma como se ela fosse meu próprio filho
que tivesse me traído. Depois, olhei para Mia. O instante que tive
antes de Mia atacar-me novamente foi cortesia primeiro da
surpresa dela e, segundo, de constrangimento: ela ficara arrogante,
dera-me as costas. Se Don Magiardi tivesse visto... A vergonha a
enriquecia. A pele branca não ruborizou, mas o acesso de culpa
profissional a sensibilizou. O fedor dela ficou mais forte.

Enquanto isso, tateei mentalmente um punhado de componentes
de engenharia e um cruzamento traiçoeiro: mangueira de
combustível, cano de gás, gatilho do combustível, plugue da
válvula, gatilho de ignição, plugue de centelha, bateria, válvula de
ignição.

Válvula de ignição. Libera ar comprimido para a extremidade
importante da arma, onde é misturado com o ar e o combustível
liberado através de pequenos buracos na boca do cano. Fechada,
não há nada para o gatilho de ignição acender.

Abri a válvula.
Ela estava no ar quando o jato de chamas atingiu-a

espetacularmente no peito. O impulso manteve-a em movimento,
mas segurei os gatilhos apertados. Ela girou e chocou-se contra a
porta da biblioteca – estranhamente silenciosa. Um calor espesso



preencheu o corredor. Senti a pele do meu rosto retesar. Soltei os
gatilhos por um segundo. Ela arrastou-se e debateu-se como um
robô em curto-circuito e saltou de costas para dentro da biblioteca.
Puxei de novo os gatilhos. Pétalas de chamas pendiam dos braços
dela. Ela alçou voo, dobrou o corpo e caiu no chão. Uma estante de
livros estava em chamas. O sofá também. Eu esticara ao máximo as
mangueiras presas aos tanques nas costas de Russell, mas ela
ainda estava, por pouco, ao alcance. Parei e disparei outra vez, os
restos do combustível, percebi. Os alarmes de incêndio dispararam.
Talvez no limite de suas forças, Mia lançou-se diretamente contra a
janela, estilhaçou-a e desapareceu para o alto.

O fogo espalhava-se na estante, cumprindo o trabalho no sofá. O
cômodo era uma caixa de gravetos inestimáveis.

Sinto muito, Harls.
Mas não havia tempo para elegias. O fogo espalhara-se do sofá

para o tapete, onde meu diário (este diário, caro leitor, caro
descobridor e, rezo, respeitador dos mortos) estava a um palmo das
chamas. Saltei para dentro, peguei-o, saltei de novo para fora. Uma
revista rápida pela carcaça de Russell revelou seu telefone. O
mesmo com o decapitado Wazz depois que eu mais ou menos
rolara pelas escadas. Peguei um sobretudo de Harley no saguão,
atirei uma cadeira através da janela da cozinha (os rapazes
mantinham a casa trancada e não havia tempo para procurar as
chaves), cortei a canela em um estilhaço tentando sair e, além de
tudo isso, a fome revirando meus intestinos, escapei pelo jardim
encharcado atrás da casa.
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ma hora depois, eu estava deitado em uma cama king-size
em um quarto duplo no Grafton Hotel em South Kensington.
Registrar-me no hotel foi delicado. O sobretudo de Harley

cobria a maioria das manchas de sangue, mas o cabelo chamuscado
e quatro tiras diagonais atravessando o rosto, apesar de
parcialmente curadas, fizeram o recepcionista vacilar.

– Não pergunte – disse, batendo com o Amex Platinum (Tom
Carlyle) no balcão. Uma simultaneidade tática: tom ríspido e
plástico de classe. Funcionou, por pouco.

– Mas que merda, por favor, está acontecendo? – perguntou Ellis,
muito tranquilamente, ao telefone de Ellis. (Eu tinha agora o
telefone de Ellis, o telefone de Grainer, o telefone de Russell e o
telefone de Wazz. O telefone do Grafton – não grampeado! –
tornara os dois últimos redundantes.) A equipe dele não avisara.
Ele que telefonara para eles, obviamente. Achei prudente atender
somente o telefone que eu deveria ter. – Quero dizer. – disse ele,
ainda muito tranquilamente. – Mas que merda, por favor, está
acontecendo?



Contei a ele sobre o Ataque dos Vampiros. Não contei que já
telefonara para meu contato na Aegis (a versão inglesa do
Blackwater, antigos membros do SAS, do MI5, do Exército e da
Marinha) e despertara os fundos que cochilavam nos bancos suíços.

– Você é um filho da puta sortudo, Jacob – disse ele.
– Sim, bem, recomendo que inclua lança-chamas no

equipamento básico.
– Não é o que quero dizer. Estou dizendo que você tem sorte por

termos um de nossos rapazes nas forças locais.
– Na polícia?
– Pense sobre o que pareceria: quatro Caçadores mortos e Jake

Marlowe milagrosamente livre em perfeita saúde. Pareceria que
você mesmo matou meus rapazes e fugiu, ou não?

Aquilo não tinha me ocorrido. Uma preocupação: o que mais não
acontecera comigo? O quarto de hotel tinha um carpete alto e
cortinas espessas. Uma parte de mim pensou em como seria
maravilhoso deitar-me para dormir aqui e jamais despertar.

– Felizmente para você – prosseguiu Ellis –, nosso agente
verificou os restos dos vampiros, depois que apagaram o incêndio.
Não restou muito da biblioteca de Harley. Lamento.

Abri as cortinas 5 centímetros e olhei para fora. A chuva parara.
Londres molhada respirava, semiadormecida, contorcendo-se aqui e
ali onde neurônios de dramas noturnos disparavam: uma mulher
sendo estuprada; um junkie morrendo; alguém fazendo um pedido
de casamento; um bebê nascendo. Durante o dia, a cidade é
tomada por uma agitação impetuosa, sem perguntas quanto ao que
acontece. À noite, pode-se sentir a exaustão, ver o que acontece
pelo que realmente é: terror de admitir que foi tudo um erro.

– Não estou em perfeita saúde, diga-se de passagem – disse. –
Uma estaca atravessou minha coxa. Meu crânio foi cinzelado e



tenho um buraco no peito do tamanho de uma bola de tênis.
Todos os ferimentos já cicatrizavam – o círculo sussurrante de

tricô, a cabala celular – mesmo enquanto eu falava.
– Eu deveria estar lá – disse Ellis. – Eu teria feito diferença.
– Talvez. Aconteceu muito rápido. Conseguiu rastrear o Land

Rover?
– O quê? Ah, aquilo. Não. Acho que Russell pisou na bola.

Esqueci completamente. De todo modo, eram os vampiros,
evidentemente.

– É o que parece – disse, apesar de Mia, lembrava-me com
bastante clareza, dissera “tragam a van” e não “tragam o carro”. A
disputa pela minha atenção era feroz, no entanto, e a questão do
Land Rover era de pouca importância.

– Precisaremos mudar o local onde o pegarão – disse Ellis. –
Onde está?

– Diga ao seu homem 10 da manhã diante da sede maçônica em
Long Acre.

– Jake...
– Escute, Ellis, passei mais de duas semanas sem poder sequer

mijar sem ter a autorização de alguém, e ainda assim com alguém
escutando enquanto eu mijava. Basta. Você pode me dar uma noite
de privacidade. Você sabe que não fugirei. Você ainda dá as cartas.
Apenas preciso colocar a cabeça no lugar. Qual é o nome do
motorista?

Pelo telefone, senti a vontade dele de ter autonomia. Havia
alguém a quem ele deveria pedir autorização, alguém de quem ele
não gostava. Quem quer que fosse a pessoa, seus dias de liderança
sem oponentes estavam contados. Ellis gostava mais de mim do
que deles.



– Certo – disse ele. – Mas não foda comigo, Jacob. Você conhece
a realidade da causa e efeito.

– Cem por cento.
– O nome do motorista é Llewellyn. Ele reconhecerá você mas,

só para garantir, estará em um BMW 4x4, placa foxtrot tango seis
sete dois eco uniforme delta. A senha é lupus. Dez da manhã. Não
me deixe na mão. E não... – Quando inspirei para perguntar. – Você
não pode falar com ela agora. Você a verá amanhã. Confie em mim,
ela está bem. Está confortável.

Passei o que restava da noite pendurado no telefone do hotel.
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motorista, Llewellyn, jovem, pele clara, músculos magros,
com a limpeza e o corte de cabelo quase skinhead de um
catequizador mórmon, chegou exatamente na hora

marcada. A senha parecia redundante, mas pedi que me dissesse e
recebi como resposta “lupus, senhor”. Senhor. Certo. Escolhido para
o trabalho porque seguia ordens à risca. Você tratará o senhor
Marlowe com cortesia, mas não conversará com ele. Ótimo. De
qualquer maneira, eu estava coçando de sono e grasnando
interiormente de fome.

– Precisarei fumar sem parar, Llewelyn – avisei. – Espero que
não seja um problema para você?

Ele abriu a porta traseira voltada para a calçada.
– Nenhum problema, senhor – disse ele. – Estamos em

compartimentos independentes, de todo modo.
Realmente. Vidro blindado, pela aparência. O mesmo para as

janelas.
– Esperamos que atirem em nós? – perguntei a ele, batendo no

vidro.



– É o padrão para estes carros – disse ele. – Quer que eu ligue o
rádio, ou algo mais?

Ele telefonou para informar a quem quer que fosse (não para
Ellis, o éter dizia) que eu estava a bordo, depois partimos. Era uma
bela manhã. Céu azul de primavera, um sol vívido e uma brisa que
tremulava as poças e fazia os botões das flores londrinas
balançarem nas hastes. Não que muito daquilo tenha chegado a
mim, suportando em silêncio as preliminares da Maldição, o
alongamento fantasmagórico do focinho e do dedo, os espasmos
comprimidos, as ereções inconvenientes, a presciência ocasional
nas unhas dos pés, nos olhos e nos dentes. Meus dentes batiam, na
verdade, como na primeira fase de uma gripe, prontificando
Llewellyn a lembrar-me de que eu tinha meus próprios controles
para o aquecedor na parte traseira do carro. Enquanto isso,
Piccadilly, Park Lane, Marylebone, a Westway, a M40. Tentei dormir.
Não consegui. Em vez disso, imaginei os efeitos do dinheiro gasto, a
fertilidade do adiantamento. Impossível saber por enquanto
quantos homens seriam necessários para uma fuga, mas eu pagara
adiantado a Aegis por um esquadrão de cinquenta homens, sem
direito a devoluções. Eu imaginava que, onde quer que
mantivessem Talulla, não haveria muita defesa. Os renegados
londrinos de Ellis não poderiam totalizar mais de quinhentos, e a
maioria estaria desempenhando normalmente suas tarefas na
WOCOP. A instalação de Poulsom estava mais protegida por ficar
escondida do que por soldados de prontidão.

Além de tais ruminações, mantive uma arenga interior mais ou
menos contínua. Seu idiota de merda, acabará sendo morto.
Torturarão Talulla e a estuprarão e farão experimentos com ela e a
cruzarão com animais e, se você ainda não estiver morto, obrigarão
você a observar e toda essa fantasia de resgate e sobrevivência



que elaborou é obscena e absurda e até mesmo Charlie na Aegis
teve dificuldade em não gargalhar para você ao telefone e só não o
fez porque sabe que você tem dinheiro e é seu maldito funeral seu
burro de merda ela vai morrer e você também...

O telefone de Ellis tocou.
– Jake, fui informado de que está a caminho.
– Ela está com você?
– Ainda não. Calmez-vous. Você a verá à noite. Agora, escute.

Para confirmar: a lua nasce às 18h07 amanhã. Seremos apenas eu
e Grainer. Ele já está lá, então não se desvirtue: fique no hotel.
Llewellyn pegará você amanhã às 14h30 e deixará você em
Beddgelert. De lá, você seguirá a pé. Obviamente, você sabe o
caminho.

– Você não estará no carro quando ele passar pelo hotel à noite?
– Não posso. Vou encontrar Grainer agora. Depois, ele vai querer

que eu fique ao seu lado. Confiro as armas. Há uma rotina, um
conjunto de rituais. Não se preocupe, Jake, ela está segura e em
boas mãos, prometo. Apenas fique no quarto no hotel até receber o
telefonema.

O resto da viagem foi de altos e baixos. Momentos vívidos – as
rodas enormes de um caminhão muito próximas; um corvo
decolando da carcaça de algum animal recém-morto, atropelado;
um canteiro coberto de açafrão – e longas extensões difusas, a
hipersensibilidade pré-Maldição que se acumulava em distorções ou
distúrbios sensoriais. Meu rosto pinicava, os olhos coçavam, os
membros perdiam as extremidades para o formigamento fantasma
do lobo. A memória de matar com Talulla era uma raiz que me
apertava das bolas até o cérebro. Nem o medo nem o cansaço a
obscureciam. Wulf saiu dali, alcançou o limite do rompimento,



procurando. Ela estava aqui, em algum lugar, perto, em algum
lugar...

Logo depois das 3 horas, sob um céu malhado de cúmulus e azul
prateado, chegamos em Caernarfon.
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onsegui uma hora de telefonemas reiterativos para a Aegis
antes que as baterias nos celulares de Russell e Wazz
morressem com minutos de diferença, como um casal idoso

que não consegue suportar a separação. Não ousei arriscar usar o
telefone do quarto. Provavelmente está grampeado, mas há
também a possibilidade de que telefonem para ele quando
passarem de carro pelo hotel com Talulla. De todo modo, deixei-o
em paz.

É claro que, sem os telefonemas, não há nada a fazer além de
esperar. Fumar. Andar de um lado para o outro. Escrever. Olhar para
fora. Beber. Permiti-me tomar uma garrafa de uísque entre agora e
amanhã à tarde. Talisker 18 anos é o melhor que o Castle tem.
Uma pena não partir com algo de mais classe, se é que estou
partindo.

O quarto é como eu me lembro. Parece que foi há uma década.
Os ombros brancos de Maddy, encolhidos, e o rosto dela
impregnado de alívio imediato, apesar de ela ter perguntado “Isto é
real? Não é real, é?”.



não foi indolor. não foi rápido.
Sinto muito Harls, pela confusão na qual transformei sua vida.

Por ter lhe custado a vida. Vingança, agora, tardia,
vergonhosamente atrasada, mas, ainda assim, vingança. Grainer.
Ellis também, eventualmente. Lamento que tenha demorado tanto.
Lamento que o simples fato do que fizeram com você não tenha
sido suficiente. Lamento que tenha sido necessário amar alguém.
Outra pessoa.

*

Escureceu. Observei o resto de luz sobre o Mar da Irlanda. Agora, a
janela mostra somente a rua. Nenhum telefonema.

*

A totalidade do ser reduzida a aguardar pelo som de um telefone
tocando.

*

Algo me incomoda quando penso em Madeline aqui. O quarto
trouxe-a até as margens da memória, mas não consegue
exatamente içá-la sobre o limite.

*

22h50. Nenhum telefonema até agora. Chove de novo. Precisarei
abrir a janela para vê-la claramente.

*



Graças a Deus.
Eu estava começando a perder as esperanças. Logo após a meia-

noite, o telefone do quarto tocou. Não era Ellis. Um homem que
soava mais velho.

– Leve o fone até a janela. Tempo estimado de chegada: dois
minutos. Agora, desligue.

O tempo, como diz o versinho, é lento demais para aqueles que
esperam. Abri o trinco da janela. Os dois minutos incharam e
retorceram-se. Um carro depois do outro, mas não eram eles.
Depois, uma minivan de vidro espelhado encostou no outro lado da
rua. O fone tocou de novo.

– Alô? Lu?
– Escute com atenção – disse a voz masculina. – Você tem trinta

segundos, precisamente. Não negociáveis. Agora.
A janela traseira do veículo abaixou – e ali estava o rosto de

Talulla, desperta, expectante, repleta de consciência habilidosa.
Não exatamente disfarçando o medo, apesar de que pude ver
mesmo naquele primeiro vislumbre o esforço por parte dela para
não transparecer. Ela sorriu para mim.

– Você está bem? – perguntou.
– Estou bem. E você?
– Bem. Vou resgatar você, entendeu?
– Sim.
– Não demorará. Prometo.
– Tome cuidado. Precisa ser cuidadoso.
– Serei. Vou pegar você.
– Prometa que será cauteloso.
– Prometo.
– O que aconteceu com seu rosto?
– Nada. Um arranhão. Você está tão linda...



– Eu te amo.
– Também te amo. Tem certeza de que não a machucaram?
– Com certeza. Estou com saudades.
– Você me verá muito em breve.
– Senti sua proximidade o dia todo.
– Eu também.
– Eu gostaria de poder ir agora ao seu encontro.
– Oh, Jesus, Lu, eu... – Uma mão com uma luva preta de

motorista tomou o telefone dela. Vi o esforço no rosto dela
desmoronar. Você pensa: eu deveria ter passado dias simplesmente
abraçado a ela, beijando-a, olhando para ela. A janela elétrica
fechou-se. Um último vislumbre de Talulla esforçando-se para
enxergar através do vidro. Os delicados olhos escuros.

– Isso é tudo, chefe – disse a voz e desligou. Segundos depois, a
minivan partiu.
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lgo aconteceu comigo. Parei de abstrair. Isto é o amor: você
para de se preocupar com o universal, o geral e, em vez
disso, é tragado pelo local e particular: quando a verei

novamente? O que devemos fazer hoje? Você gosta destes sapatos?
Teoria e reflexão são tios velhos e delicados removidos do caminho
pelas ações e pelos desejos de sobrinhos impetuosos. Temas
evaporam, somente as tramas persistem. Madeline estava certa em
suas prioridades durante todo o tempo.

Eu não me dera conta da minha conversão até reler estas
páginas, e agora, quando deveriam apresentar-se, as conclusões
me fogem. Para um lobisomem diante do que podem ser suas
últimas horas, seu narrador encontra-se tristemente carente de
máximas conclusivas. Os grandes mistérios persistem, sem solução,
sem expor seu interior (exceto o amor, que na verdade não é um
mistério, mas sim a força que conduz cuidadosamente os mistérios
até o meio-fio); não sei de onde vem o universo ou o que acontece
com as criaturas quando morrem. Não sei se tudo é um acidente
que se elucida ou um desígnio inescrutável. Não sei como as



pessoas deveriam viver – mas sei que devem viver, caso consigam
suportar. Você ama a vida porque a vida é tudo que existe. E só sei
isso porque descobri – novamente – o amor. Não há justiça: isso eu
sei. Poucas preciosidades para mostrar ao longo de duzentos e um
anos.

Minha cabeça dói onde a lua passou a noite, sob o crânio, como
um expectorante de gelo que derrete lentamente. Em poucos
minutos, Llewellyn chegará para levar-me a Beddgelert. Não dormi
mas, apesar dos tormentos pré-Maldição, tomei uma ducha, fiz a
barba, cortei as unhas dos dedos das mãos e dos pés. Não há
roupas limpas, então lavei as meias e as cuecas com xampu e
sequei-as no aquecedor do quarto. Ellis diz que haverá
equipamento novo para mim quando o trabalho estiver concluído.
Bebi o resto do Talisker em torno do meio-dia. Desde então, café e
Camels, um copo ocasional de água da bica. A chuva cai com pouco
entusiasmo. A poltrona ao lado da janela transformou-se em um lar
lúgubre. A visão dela são os limites cinzentos da cidade: uma
estrada, carros passando, velhinhas com lenços na cabeça, pessoas
caminhando com cachorros, de vez em quando um corredor
ruborizado. Mais além, uma grande parede cinzenta, um estreito
filamento, as cores mudando no Estreito de Menai, em Anglesey.

Não por muito tempo.
Os mortos dentro de mim fazem com que eu sinta sua presença,

como uma congregação silenciosa. Arabella, a sacerdotisa, partiu,
de modo que, recentemente, ainda estão em estado de choque. Há
uma ternura ao redor da ausência dela, como a delicada cavidade
repleta de sangue de um dente recém-extirpado. O que pode
significar ter matado e consumido minha esposa e meu filho ainda
por nascer e agora ter o amor novamente em minha vida – exceto
que não há justiça e que é preciso, caso seja suportável, viver?



Basta. Meus nervos estão ruins. A reflexão não mais se torna o
que sou, não possui um lugar ao lado do amor.

Além disso, há Llewellyn com o carro. Seja para melhor ou para
o pior, está na hora de partir.
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inguém me estuprou. Primeiro, porque todos estavam com
medo de Poulsom e acredito que ele tiraria qualquer coisa
do gênero do cardápio. Segundo, porque me estuprar

significaria me matar: estuprar uma mulher que seguiu você é uma
coisa, estuprar um lobisomem é completamente diferente. Poucas
horas depois da minha primeira abdução, parei de me preocupar a
respeito.

Depois, veio a segunda abdução.
Ver Jake fora difícil. Ele parecia péssimo. Os arranhões no rosto

dele eram como um insulto. Ele parecia tão sozinho de pé ali na
janela do hotel. A camisa dele estava abotoada errado, apenas um
botão fora do lugar, o menor efeito da tortuosidade. Eu sentia a
maquiagem em meu rosto como se fosse obscena. Eu queria, entre
o milhão de outras coisas, ficar bonita para ele – e, perversamente,
o universo colaborara. Mais cedo, no local onde me mantiveram –
“a jaula branca”, como eu a via –, uma das guardas femininas
entregara-me furtivamente uma sacola de papel com cosméticos.
Rímel, máscara, gloss para os lábios, sombra para os olhos, blush.



– Sei que encontrará seu homem hoje à noite – disse ela. – Não
diga onde conseguiu.

Ela estava constrangida. O estranho era que, até então, parecera
completamente dura. Durona, fora o apelido que eu dera a ela.
Fiquei tão desconcertada que não disse uma palavra sequer.
Depois, sentada em meu catre, chorei. Li em algum lugar que
quando se é criança, é a crueldade das pessoas que faz você chorar.
Depois, quando se é adulto, é a bondade delas. Eu não tinha
percebido até aquele instante o quanto eu desistira completamente
de qualquer merecimento de bondade. E, quando vi Jake, tão
visivelmente nervoso, parecendo tão totalmente só, a maquiagem
pareceu barata em meu rosto, um gesto estupidamente de garota.
(A garota continua lá, mergulhada até a cintura no sangue e nas
tripas das vítimas do monstro. Pode haver algo lá fora que matará a
garota mas, se for esse o caso, não consigo imaginar o que poderia
ser.) Está bem? Estou bem. Tudo bem? Estou bem. Semanas de
espera, até que, quando o momento chega, vocês trocam as
palavras mais vazias. A proximidade dele machucava meu coração,
minha cabeça, meus seios, meu útero, a sensação era como se o
lobo começasse a querer se libertar. A memória da morte que
compartilhamos na Califórnia abriu-se em mim como o calor de uma
bebida forte, começando no peito e espalhando-se, um êxtase
secreto nas mãos, nos dedos e no couro cabeludo. Poulsom disse:
“Cuidado, irá se machucar”. Com as algemas, foi o que quis dizer.
Eu não percebera que estava lutando contra elas.

Eu gostaria de ir até você agora mesmo.
Oh, Jesus, Lu, eu...
Trinta segundos, fora o que nos prometeram. Pareceram três.

Um vislumbre. Um borrão. Uma piada à custa do amor. Depois, o
carro estava afastando-se, meu pescoço retorcendo-se para olhar



para trás, Jake na janela acesa, diminuindo. Sumindo. Sumiu.
Aquela sensação como a do primeiro dia na escola, uma bola de
vazio em meu estômago porque minha mãe me vira chorando mas,
ainda assim, dera meia-volta e caminhara de volta para o carro, o
Volvo prateado que eu não conseguia suportar depois disso. Você
aprende cedo que o básico é a perda. Depois, passa o resto da vida
tentando esquecer-se disso.

Jake diz que parou de abstrair. Parece que eu comecei. Escrever
isto não é fácil. Não mantenho um diário desde quando estudava na
UCLA. Na época, todas mantínhamos diários, quilômetros de
caligrafia feminina como arame farpado, o trabalho em tempo
integral da autodramatização. Não me importa o que ele diz agora.
Fui fodida por aquele babaca pela ÚLTIMA VEZ!!!

Eu supunha que estivessem levando-me de Caernafon de volta à
prisão branca, para onde diabos ficasse a prisão branca. Eu sabia
que estávamos no País de Gales, mas era basicamente isso. Meu
conhecimento de geografia europeia é a confusão americana
padrão, e os nomes de lugares que vi no caminho – Llandovery,
Rhayader, Dolgellau – poderiam ficar na Terra do Nunca, pelo que
significavam para mim. A dor de cabeça que eu tivera desde
quando fora capturada era saber que precisava fazer algo mas que
não havia nada que pudesse fazer. Eu não engolira a história de que
seria libertada depois que Grainer estivesse morto nem um pouco
mais do que Jake, mas não havia outra escolha que não a de pagar
para ver. Os minutos racionados ao telefone transmitiram a
mensagem de Jake nos espaços entre as palavras: aguente firme.
Tirarei você daí. Nos bons momentos, era como ter um talismã
poderoso no bolso. Nos ruins, era como uma voz (a voz de Tia
Sylvia, na verdade, aquela vagabunda que caía sobre o otimismo da
infância como chuva ácida) repetindo: “Ele não virá, sua menininha



burra, você está morta.” E agora era um dos maus momentos,
depois de ver Jake. Ele parecia tão cansado. Aqueles arranhões e a
camisa abotoada errado.

Estávamos viajando no carro há cerca de vinte minutos – uma
estrada estreita delimitada por florestas nos dois lados – quando
vimos que o caminho estava obstruído por um acidente de trânsito.
Uma ambulância silenciosa com luzes batendo tristemente nas
árvores, dois médicos atendendo um motociclista de capacete no
chão, a moto caída perto dele.

– Er... – disse Poulsom. Ele estava no banco de trás comigo e
Dyson. Merritt estava atrás do volante.

– Inconveniente – disse Dyson.
– Volte – disse Poulsom. – Imediatamente.
O que aconteceu, aconteceu muito rápido. Houve o som

minúsculo e preciso de uma bala atravessando diretamente o para-
brisa – e, quase simultaneamente, a cabeça de Merritt recostou-se
na parte traseira do assento.

O que se seguiu foi uma trapalhada serena: Poulsom brigando
para sacar a arma do coldre no ombro, Dyson tentando passar por
cima de nós até a porta no lado oposto de onde o tiro fora
disparado, eu tentando – sabendo tranquilamente que era inútil –
livrar-me das algemas. Teria sido parecido com os Três Patetas se
alguém estivesse ali para ver. Foi necessário todo o peso do corpo
de Dyson – um pé com uma bota sobre minha coxa – quando ele se
atirou através da porta traseira. Em seguida, estava fora do carro,
tropeçando rumo à proteção das árvores.

Ele não conseguiu. Uma curta saraivada de disparos de armas
automáticas derrubaram-no a 2 metros do carro. No silêncio que se
seguiu, senti o corpo de Poulsom relaxar em aceitação ao lado do
meu.



– Saia, devagar, Poulsom – disse uma voz masculina. – Deixe as
mãos onde eu possa vê-las.

Olhei além do corpo de Merritt através do para-brisa. Os médicos
e o motociclista estavam agora de pé ao lado da parte traseira da
ambulância, aberta, armados com rifles. Começara a chover.

– Bem, Talulla – disse Poulsom tranquilamente –, creio que isto
será ruim para mim.

Ele saiu do carro. Fiquei sentada completamente imóvel. Não
que tivesse muita escolha: na minha cela na prisão branca, eu
ficara livre para movimentar-me, mas para ser transportada,
colocaram-me algemas ao estilo Guantánamo, os arranjos em
forma de I nos pulsos e tornozelos que permitem somente passos
pequenos. Nos calcanhares, outro conjunto de algemas prendiam-
me à base fixa do assento.

– Largue a arma – disse a voz para Poulsom. – Deite-se no chão
com o rosto para baixo, mãos atrás das costas. Agora.

Olhando para a esquerda através da porta aberta, observei
Poulsom obedecer às instruções. Um momento depois que ele
assumiu a posição, um cara atlético com uniforme de combate
completo preto surgiu da escuridão atrás das árvores. Um caçador
da WOCOP, percebi pelos equipamentos, com cabelos pretos com
corte militar e olhos com pálpebras pesadas. Ele acocorou-se sobre
o pescoço de Poulsom enquanto o algemava. Depois, ajudou-o
delicadamente a levantar-se.

– Senhorita?
Levei um susto. O motociclista – capacete removido para revelar

um rosto jovem e alegre com um cavanhaque e um brinco de prata
no nariz – estava na outra porta aberta à minha direita, segurando
um pesado par de alicates. O ar frio tocou no meu rosto e na minha
garganta. De repente, fiquei com muita sede.



– Não fique assustada. Vou apenas soltar suas pernas. Com
licença. – Ele curvou-se e, praticamente sem nenhum esforço,
cortou o cabo que prendia as algemas dos tornozelos ao assento. –
Preciso deixar as outras algemas por um instante – disse ele. – Se
quiser segurar meu braço, posso ajudá-la a sair. Isso.

Apesar da descarga de adrenalina e do esforço frenético para
compreender o que acontecia (seria algo organizado por Jake? Será
que estavam me resgatando?), foi bom ficar de pé ereta depois das
horas apertadas no carro. Ergui o rosto para a chuva. O ar noturno
estava delicioso com o cheiro da floresta molhada, com vestígios
dos odores do asfalto molhado, cordite, diesel e o perfume sedutor
do couro na motocicleta. Tão perto da transformação, a fome passa
por mim em ondas que tiram toda a força das minhas pernas.
Cambaleei, quase caí. A onda passou. Estávamos debaixo de
nuvens espessas, mas a lua sabia que eu estava ali. Sinto-a no céu
da boca, nos dentes, nas palmas das mãos, na barriga, na boceta.
(Um dos infernos da prisão fora a insistência silenciosa do sexo.
Masturbar-me debaixo das cobertas ou no chuveiro, mesmo tendo
certeza de que havia câmeras, apesar das garantias de Poulsom do
contrário. Ele dissera: “Sei que o aumento da libido será um
problema para você quando entrarmos na fase cheia crescente.”
Durante um momento terrível, pensei que fosse oferecer-me seus
homens, ou um vibrador, ou, Deus me livre, ele próprio, mas ele
prosseguiu: “Por favor, compreenda, Talulla, a vigilância termina na
porta do seu quarto. O espaço que você ocupa além dela é de total
privacidade, juro. Não temos absolutamente nenhum desejo de
dificultar ainda mais as coisas para você do que ditam as
necessidades.” O que trazia à tona outro dos infernos da prisão:
tentar ser civilizada com Poulsom. A verdade é que eu o odiei no
instante que o vi, ele sabia disso, mas também sabia que eu não



correria o risco de irritá-lo. Li uma entrevista certa vez, na qual
alguém – uma atriz – reclamava que Christopher Walken – ou seria
James Woods? – cheirava ou talvez até mesmo tivesse gosto de
formol. De todo modo, acreditei, e com Poulsom era igual, os olhos
de peixe e a pele cerácea, aquela aparência de ter ficado tempo
demais sob lâmpadas fluorescentes...)

O Caçador falou em um transmissor preso à cabeça:
– Certo, está tudo bem aqui. Pode vir.
Uma van blindada surgiu vagarosamente de um espaço

escondido entre as árvores e parou ao lado da minivan. Enquanto
os médicos fechavam as portas da ambulância e levantavam a
moto, Poulsom e eu fomos conduzidos até a traseira da van, onde o
motociclista abriu as portas. O interior do veículo era ocupado por
uma jaula de aço, perfeitamente encaixada e fixa. Nenhum sinal de
fechadura ou chave, apenas uma placa intrigante do que parecia
vidro escuro em um recipiente de metal onde deveria haver a
fechadura.

Não permaneceu intrigante por muito tempo. O Caçador
pressionou a palma da mão aberta contra ele. Com uma série de
blips e um suspiro aparentemente hidráulico, a porta da jaula abriu-
se.

– Entre – disse o Caçador. Poulsom subiu com dificuldade, sem
qualquer graça e, em um instante, fora colocado sentado no chão e
algemado, as algemas presas a barras. O motociclista ajudou-me a
entrar, prendeu meus pulsos na jaula, depois abriu e removeu
totalmente as algemas dos tornozelos. – É melhor para você assim
– disse ele. – Impedirá que seja jogada de um lado para o outro
como uma alface.

O Caçador saltou para dentro da van e ficou de pé sobre
Poulsom. Pendurou a automática no ombro, puxou uma pistola de



um coldre lateral e apontou-a para a cabeça de Poulsom.
– Telefone – disse ele.
– O quê?
– Ligue para eles. Você chamou a atenção e pegará um desvio.

Diga para esperarem notícias suas, mas Ellis tem sinal verde. É
tudo.

– Eles saberão...
– Não sabem merda nenhuma sem as palavras de alerta, e você

sabe que eu conheço todas. Estamos claros?
Pausa.
– Não pedirei duas vezes.
Poulsom abriu o telefone.
– Eu disco – disse o Caçador.
O desempenho de Poulsom foi surpreendentemente convincente,

levando em conta que tinha uma arma apontada para a cabeça, um
misto de tensão, cansaço e irritação; ele era o ditador
horripilantemente desgastado pelo trabalho que precisava suportar
uma sorte de merda e a incompetência universal.

– Ótimo – disse o Caçador, guardando o telefone no bolso. Ele
acenou com a cabeça para o motorista, sem olhar para mim. Um
desprezo palpável emanava dele. Não por mim, pessoalmente, mas
por todas as mulheres. Imaginei-o estrangulando uma jovem
enquanto a sodomizava, o rosto dele confirmando que não era o
bastante, nada era o bastante. Meu nariz ficou mais aguçado para
tais coisas. Ele sabia que eu sabia, o que gerou uma repugnante
intimidade claustrofóbica. Foi quando voltei a ficar com medo de ser
estuprada. Estupro era o padrão dele. Para ele, os únicos
obstáculos eram práticos. Mas o medo era um obstáculo prático. Ele
sabia o que eu era. Isso, eu precisava esperar, manteria-o longe.



Outra onda da fome passou pelos ossos das minhas coxas. Meu
rosto estava quente. Ele virou-se e saltou da van.

O motociclista retirou uma pequena seringa tampada do bolso.
– Hora de ficar bobo, doutor – disse ele. O rosto de Poulsom

tremeu – medo e um olhar de repulsa sensual – quando o
motociclista aproximou-se dele. – Relaxe. É um sedativo, nada
mais. Fique parado.

– Seja lá o que estiver fazendo... – Poulsom começou; mas o
motociclista bateu em seu rosto, com força, com as costas da mão;
minhas axilas ficaram quentes de repente.

– Quieto. E relaxe. Aqui vamos nós.
– Para onde estão nos levando? – perguntei.
– Não posso lhe dizer, senhorita. Lamento. Mas não é longe. Não

se preocupe. – Quando me viu olhando a seringa. – Você não
receberá nada disto aqui.

Ele piscou um olho, depois se juntou aos outros. Os olhos de
Poulsom tinham fechado.

– Vamos em frente, cavalheiros – disse o Caçador. Ouvi as portas
da minivan batendo e o motor da ambulância sendo ligado. Toda a
emboscada não demorara mais do que dois ou três minutos.

Uma leve oscilação indicou que o motorista deixara a van
blindada, e um instante depois, um homem com pouco mais de 40
anos vestindo um macacão da Securicor apareceu ao lado do
Caçador.

– Achei que deveria saber, senhor – disse ele. – Parece que
estavam nos seguindo cerca de 3 quilômetros atrás. Não tenho
certeza. Provavelmente é paranoia.

– Veículo?
– Land Rover, branco, alfa lima dois cinco cinco Julieta papa

Romeu. Um homem ao volante, desacompanhado. Nada, na



verdade, talvez 1 quilômetro além da conta.
– É porque era branco – disse o motociclista. – Você repara mais

no branco. É o efeito Moby Dick. Que tipo de idiota segue alguém
em um carro branco?

– O mundo está repleto deles – disse o Caçador.
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irigimos durante o que pareceram 15 ou 20 minutos. Havia
apenas uma pequena janela de vidro opaco na porta
traseira, e a Fome logo recebeu a companhia do enjoo por

causa do movimento. Eu estava perto de vomitar (ou de ter ânsias
de vômito, já que não comia nada havia uma semana) quando
paramos. A janela traseira da van abriu-se e o Caçador colocou a
palma da mão na fechadura da jaula. O cara da Securicor entrou
para me soltar e recolocar as algemas nos tornozelos. Sobre o
ombro dele, vi o motorista saltar da moto. Poulsom, ainda apagado,
foi deixado algemado onde estava.

Difícil reparar em detalhes no escuro. Estávamos diante de uma
pequena casa de fazenda feita de pedra sem luzes aparentes. A
terra ao redor parecia vazia. Tive a sensação de campos desertos,
resquícios de paredes de pedras secas. Nada de gado, nada de
ovelhas, nada.

– Leve-a para dentro – disse o Caçador, sem olhar para mim.
A casa de fazenda era em forma de L, com teto baixo, úmida,

mobiliada com porcarias de lojas de trastes que pareciam datar da



década de 1930. Uma estante escura para livros sem nenhum livro.
Um sofá verde no qual você não gostaria de sentar. Uma poltrona
com o estofamento saindo como ectoplasma. Um tapete floral
desbotado. Todas as cortinas estavam fechadas. Acenderam troncos
na lareira de pedra. Minhas canelas doíam. O lobo nas unhas das
mãos e dos pés como o choque agudo e entorpecente de uma cerca
elétrica para gado.

– Suponho que seja inútil perguntar o que está acontecendo? –
perguntei ao motociclista quando o Caçador não podia ouvir.

– Lamento que sim, senhorita – disse ele, com o sorriso de
diamante e olhos verdes alertas e amigáveis. O cabelo crespo dele
tinha duas tonalidades, como os dos surfistas, louro e castanho.

– Ou quanto tempo serei mantida aqui?
– Eu gostaria de poder dizer, de verdade. Tente não se preocupar

com isso.
Ele estava rasgando o celofane de um maço de Marlboro.

Poulsom proibira-me de fumar e beber álcool, mas como o reinado
dele chegara ao fim...

– Alguma chance de filar um desses?
Acendemos os cigarros.
– Obrigada – disse. – Agora, tudo de que preciso é de uma

garrafa de Jack Daniel’s. Talvez você pudesse fuçar por aí...
– Carter – disse o caçador. O motociclista virou-se. – Saia.

Confira Poulsom em uma hora. Se não estiver quieto quando
acordar, aplique outra injeção.

Quando o motociclista – Carter, evidentemente – partiu, o
Caçador aproximou-se de mim no sofá. Pensei, excruciantemente,
em mim masturbando-me na cela. No escuro, sim, mas deveria
haver câmeras infravermelhas. Fui tomada por uma terrível



sensação de nojo. Ele colocou a mão no bolso e tirou um rolo de
fita adesiva.

– Você pode concordar em ficar quieta... Em silêncio, na
verdade... Ou posso colar isso sobre sua boca. Você escolhe. Não
terá outra oportunidade.

O espaço entre nós continha informações. Ele estava
enfrentando uma autoridade superior. Suas ações eram restritas.
Não importa do que fosse capaz, ainda não era capaz. E ali estava,
inconfundível – o fedor parecido com curry emanava dele –, medo.
Estava trazendo-lhe problemas, sentir medo de uma mulher. Ele
não assimilava a ideia. Precisava lembrar-se constantemente de
que aquela não era uma mulher, mas sim um monstro.

– Ficarei quieta – disse, olhando diretamente para o fogo.
Foi uma noite ruim. Eles revezaram-se na vigilância, dois homens

fora da casa, um dentro. Obviamente, eu não conseguia dormir,
com as febres pré-Maldição e a fome como garras experimentando
apertar partes diferentes dentro de mim. Na prisão branca, Poulsom
“permitira” que eu tomasse relaxantes musculares, os quais eu
ingeri com profundo ressentimento. Agora, eu tomaria um punhado
muito agradecida. Fiquei deitada encolhida sob um cobertor no
chão, tremendo apesar da lenha queimando na lareira. E, quando
não eram os calafrios, vinham as ondas de suor. Jake diz que
ombros e pulsos sentem primeiro, mas para mim é a linha que
desce da parte posterior do meu crânio até a base da espinha. Nos
deliriums (deliria? deliriæ? Jake saberia), o lobo de dentes amarelos
do livro da Chapeuzinho Vermelho que eu tinha quando criança vem
a mim – casaco roxo e tudo o mais –, tremulando da parede ou do
fogo ou do tapete ou simplesmente do ar, vem a mim e envolve seu
corpo maior e sem peso ao redor do meu e tenta entrar.



O motociclista fazia xícaras de café preto solúvel, que eu bebia
porque era melhor do que nada. Minhas roupas machucavam a
pele. Havia um relógio de parede com um pêndulo na cozinha que
fazia toc... toc... toc, e o som suave era quase insuportável. Jake
aparecia e sumia na febre. Às vezes, ele era o lobo da Chapeuzinho
Vermelho, ou o lobo falava com a voz dele. Você irá me ver muito
em breve. Senti você perto de mim o dia todo. Eu também. Às
vezes, ele era apenas ele, invisivelmente ao meu lado no sofá, a
fonte – como em fonte de calor ou fonte de luz – da não solidão. O
jeito como ele às vezes colocava a mão na base das minhas costas.
Era como se minha consciência estivesse lá, em meu osso sacro, e
não na cabeça. Ou, pelo menos, a pequena parte da minha
consciência que estava aterrorizada de ter que voltar a ser solitária.

Em algum momento, de madrugada, Poulsom foi trazido para
dentro da casa para ir ao banheiro. Deram-lhe água, depois o
levaram de volta para a van. Ele deveria estar congelando lá
dentro.

Ao amanhecer, o Caçador e o cara da Securicor entraram com
um aspecto desgastado. O motociclista preparou com bom humor o
café da manhã com o que havia na geladeira, ovos, bacon, pão,
queijo, peixe enlatado. O cheiro da comida frita era nauseante.
Fiquei sentada no banheiro com o exaustor ligado, balançando uma
garrafa aberta de alvejante sob o nariz. Não havia nenhuma janela
sequer para cogitar fugir através dela e, de todo modo, eles
mantiveram as algemas de Guantánamo.

Meu acompanhante estava visivelmente aliviado por ter passado
a noite sem incidentes. O Caçador abriu as cortinas na sala de
estar. Uma manhã de nuvens baixas e pouca luminosidade. A
impressão que eu tivera na noite anterior da paisagem fora precisa:
era vazia, cortada aqui e ali por paredes baixas de pedras claras.



Para o leste, os campos ondulavam muito sutilmente em uma
distante serra montanhosa. Para o oeste, talvez a 300 metros de
distância, os campos eram cercados por uma floresta.

Eu presumira que o amanhecer traria alguma novidade, mas
além de os homens estarem com um ar de que sobreviveram ao
pior de um ordálio, nada mudou. Vi o Caçador de pé a 50 metros de
distância, falando em um celular. O cara da Securicor levou os
restos frios do café da manhã para Poulsom, na van.

Às 16 horas, o motociclista e eu fumamos seus dois últimos
Marlboros. Comecei a me perguntar se o impossível seria verdade,
e que eles não soubessem, na verdade, que em pouco mais de duas
horas eu me transformaria em um monstro. Nesse caso, tudo que
eu precisaria fazer seria pedir para ir ao banheiro no momento mais
próximo possível da transformação, transformar-me – e matá-los.
Perguntei-me se eu seria capaz disso. O Caçador, com certeza,
estaria armado com prata. Não estaria? Não estariam todos?

– Certo – disse o Caçador depois de encerrar outro telefonema a
50 metros de distância. – Está na hora. Prendam ela na van. Não,
esperem...

Ele caminhou até mim e pegou a fita pela segunda vez.
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rovavelmente, deram outra injeção em Poulsom, pois ele
permanecia inconsciente quando retomei meu lugar ao lado
dele na jaula. Precisei esforçar-me muito para não deixar que

a fita sobre minha boca me enlouquecesse. Incrível a diferença que
fazia ser privada da fala. Em combinação com as algemas (agora,
tanto as algemas das mãos quanto as dos pés haviam sido presas à
jaula), a sensação era a de ser enterrada viva.

A viagem não foi longa, mas não foi fácil. De pé era a melhor
posição, mas com a curta extensão do cabo que prendia meus
tornozelos aos pulsos, eu só conseguia segurar-me nas barras na
altura do umbigo. Solavancos e curvas repentinas derrubavam-me e
sacudiam-me. Poulsom, jogado de um lado para o outro como uma
alface, como diria o motociclista, estaria coberto de hematomas
quando acordasse. Se acordasse.

Cinco minutos antes de pararmos, a estrada ficou mais
acidentada. O que já parecia uma estrada primitiva tornou-se o que
só poderia ser uma estrada de terra, cheia de sulcos e buracos. Era



impossível manter o equilíbrio. Poulsom estava se dando melhor,
com o corpo flácido, apagado.

Paramos. Fizeram uma curva acidentada com três manobras.
Paramos de novo. As portas traseiras foram abertas. O Caçador
estava de pé com as mãos na cintura, olhando para mim. Através
das barras, vi que estávamos em uma estrada de terra pouco maior
do que uma trilha para cavalos que costurava entre árvores finas
antes de dobrar para a direita a cerca de 7 metros de distância para
correr paralelamente à margem do que meus ouvidos e meu olfato
diziam se tratar de um riacho. Na margem oposta, uma estreita
faixa de grama, alguns arbustos de lilases, depois mais árvores.
Nenhum sinal do motociclista ou do cara da Securicor.

– Ficando com fome? – perguntou o Caçador.
Olhei além dele. Concentrada em respirar pelo nariz. O ar era

argiloso e úmido. As nuvens se separaram e a estrela vespertina
brilhava. Minhas narinas estavam quentes e macias. Faltavam
menos de duas horas para o nascer da lua. O primeiro indício de
clareza animal já estava ali, uma espécie de alegria perversa diante
do poder que subiria através das solas dos meus pés para os
tornozelos, as canelas, a cintura, os cotovelos, os ombros. Se eu
vivesse até lá.

– Venha – disse o Caçador. – Você tem comida a domicílio lá
dentro. Não poderia ser mais conveniente.

Poulsom, era a quem ele se referia, obviamente. Poulsom diz
que cuidaram de tudo, eu dissera a Jake quando discutíramos a lua
cheia, a transformação, a necessidade de alimentar-me, seja lá o
que isso signifique. Seja lá o que significasse para Poulsom, não era
aquilo. Foi muito difícil conter-me, dentes trincados, a fita sobre
minha boca ainda marcada com o calor e o peso da mão do
Caçador.



Olhei diretamente para o Caçador. Muito lentamente, levantei o
dedo médio para ele. Ele riu, tranquilamente. Depois, bateu a porta
da van.
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oulsom despertou, tremendo e suando. Até onde eu
conseguia enxergar na pouca luz que penetrava através do
vidro fosco, o dia e a noite que passara na van não foram

agradáveis. Ele murmurou atrás de sua tira de fita adesiva,
inutilmente. Depois, olhou para o relógio.

Não precisei da reação dele ao que viu para dizer-me o quanto a
transformação estava próxima. A última hora levara-me à
penúltima fase, o lobo olhando para fora através de olhos humanos
com uma vigilância animal silenciosa e ardente. Meus pulsos e
tornozelos sangravam onde os espasmos da fome cortaram-me com
as algemas, mas meus membros acalmaram-se, apesar da dor.

Tinham acalmado-se. A penúltima fase estava passando. A
qualquer momento, a fase final – cãibras, náusea, calor e frio,
metade de um minuto infinito de músculos casualmente
aumentados e juntas reordenadas – começaria. As algemas ou
quebrariam ou atravessariam cortando minha carne. Imaginei-me
transformada mas com quatro tocos sangrentos. Eu sabia



exatamente o som que os tocos fariam, batendo contra o chão e as
paredes da van.

Olhei para Poulsom. Ele balançava a cabeça, não, não, não.
Muito em breve, quando as coisas começassem a acontecer
visivelmente comigo, ele passaria a sacudir-se e a gritar por trás da
mordaça e toda sua vida correria para a superfície de sua carne e
ficaria ali docemente para ser tomada. Era um alívio, a fome, a
recusa dela em negociar, algo sólido para agarrar em meio à
incerteza.

De repente senti o cheiro de Jake. Minhas pernas quase
cederam. Contorci-me até ficar o mais perto possível das portas
traseiras. Contive o impulso de fazer o máximo de barulho possível.
Sou eu! Estou aqui! Jake!

Espere. Seja inteligente. Escute. Havia vozes.
– Pensei que você dissera que estaríamos sozinhos – disse Ellis.
– Eu sei – disse uma segunda voz. – Mas pensei em algo depois

da última vez que nos falamos.
Poulsom, presumivelmente ao reconhecer a voz de Ellis,

começou a espernear.
– Quem vocês prenderam ali dentro? – disse Jake. – Que merda

é essa?
A porta traseira da van abriu-se. A 7 metros de distância

estavam Jake, Ellis e um terceiro homem com uniforme militar da
Caçada. Cerca de 45 anos. Cabelo escuro salpicado de cinza. Ossos
largos na face. Parece um nativo americano, lembrei-me de Jake ter
me contado – e percebi que estava cara a cara com Grainer.

O outro Caçador, para quem Grainer, dei-me conta, era “o chefe”,
estava perto da jaula com a pistola automática apontada
diretamente para mim.

– Nenhuma besteira, Jake – disse Grainer...



Então algo extraordinário aconteceu.
Grainer recuou um passo e deu outro meio passo para a

esquerda. Fez isso como se executasse inexpressivamente um
passo de dança. Por um segundo, tudo congelou. A boca de Jake
estava entreaberta. A camisa continuava abotoada errado. Ellis
pareceu esticar a mão muito lentamente para pegar o rifle
pendurado por uma alça no ombro, quase atrás de suas costas. A
mão direita de Grainer ergueu-se por trás da cabeça de Ellis. Houve
um som rascante baixo e um clarão de um metal brilhante. Todos
que observavam tiveram sobressaltos, como se todos tivéssemos
recebido um pequeno choque elétrico exatamente no mesmo
momento – no momento em que a lâmina, uma espada brilhante,
foi brandida – com um som como um galho molhado partindo – e
atravessou o pescoço de Ellis.

A cabeça pendeu levemente antes de as pernas cederem. Os
longos cabelos louros enrolaram-se no rifle. O colapso do cadáver
foi curiosamente agradável. Ele caiu de joelhos, hesitou, depois caiu
para a frente, como que em um gesto de adoração completa. A
cabeça, ainda presa pelo cabelo à arma, caiu com o rosto para
baixo bem ao lado da coxa, como se não quisesse ver nada mais.

– Lu? – disse Jake. – Você está bem?
– Estou bem – respondi.
– Como sabia? – Jake perguntou a Grainer.
– Como é que sempre sabemos? Temos uma boa garota

infiltrada. Eu sempre disse que as mulheres são as melhores
agentes. Para elas, a falsidade vem naturalmente. Não é de
surpreender: se você nascesse com um buraquinho no qual metade
da população pudesse enfiar o pau quando quisesse, você também
aprenderia a falsidade. Biologia é destino. Não se pode culpar as
mulheres.



Grainer transferiu a espada para a mão esquerda e, com a
direita, sacou uma pistola do coldre lateral e apontou-a para Jake.
Caí de joelhos e regurgitei bile. Estava começando.

– Mantenha a cobertura nela, Morgan – disse Grainer. O Caçador
ao lado da jaula apontou novamente a pistola para mim. Ela
desviara um pouco durante a decapitação.

– Sinto muito, meu anjo – Jake disse para mim. – Fui burro.
Eu não conseguia falar. Temos uma boa garota infiltrada. Não

precisava ser a Durona. Havia outras mulheres na prisão branca.
Mas a feiura deste momento estendeu-se para trás. Sei que verá
seu homem hoje. E eu, como uma idiota, chorando em meu catre.
Não precisava ser ela. Mas havia a versão cínica da Navalha de
Ockham: como todas as coisas são iguais, a explicação mais merda
de todas é a melhor.

– Sinto muito mesmo – disse Jake.
– Não é... – Uma cãibra para a qual o reflexo era dobrar o corpo,

só que eu não conseguia, com as algemas ainda presas à jaula. –
...culpa sua – consegui dizer. – Minha culpa. Desculpe-me.

Apesar de tudo, a carne de Poulsom, encharcada de medo,
ardente, era um pulso forte dentro do espaço confinado da van.
Morgan olhou para mim:

– Pronta para a festa? – perguntou ele.
Grainer olhou para o relógio.
– Não falta muito agora, crianças – disse ele. – Diga-se de

passagem, antes que parta, parabéns, Jake. Tenho certeza de que a
paternidade lhe cairia bem.

Poulsom contorcia-se e urrava.
– O quê? – disse Jake; depois, caiu sobre um joelho, estremeceu,

caiu de quatro. Trincou os dentes. As roupas dele começaram a



rasgar nas costuras. O cabelo começava a aparecer. O meu
também.

– Sim – continuou Grainer. – Aparentemente, o grande efeito
colateral do antiviral. Parece que sua senhora já está com dois
meses. Pergunte a Poulsom. Ele está no sétimo céu por causa disso,
todo pronto para ficar para a história como o homem que mudou
para sempre a reprodução dos lobisomens. Exceto que, é claro,
agora ele não vai a lugar algum. Nenhum lugar bom, de todo modo.

Jake levantou o olhar para mim. Minha espinha mudou de forma.
Os ombros da minha blusa rasgaram. Movimento no topo do meu
crânio. O elástico da minha saia estourou. Parece que sua senhora
já está com dois meses. Era impossível, contudo, assim que ouvi as
palavras, foi como cair de um penhasco. Nada de cigarro. Nada de
bebida. Ultrassons. Toalhas da Harrods, televisão, garantias. Pensei
naqueles desenhos do Olho Mágico, no momento perturbador
quando as três dimensões surgem trêmulas de duas. Era
impossível. No entanto, até elaborarem o antiviral, o mesmo valia
para sobreviver à mordida.

– Talulla! – Jake gritou. Ele já passara da metade da
transformação. Os olhos dele sumiam. As roupas pendiam em
trapos. Em pouco tempo, falar seria impossível.

Grainer, rosto isento de qualquer expressão, apontou a arma
para a cabeça de Jake. Uma das algemas nos meus tornozelos
quebrou. A outra cortava e penetrava na carne inchada. Jake teve
uma convulsão. Em algum lugar muito distante, minhas roupas
desintegravam-se e Poulsom gritava por trás da fita. Medo ao redor
de Morgan como um enxame de moscas.

– É melhor matá-la na sua frente? – perguntou Grainer. – Ou
você na frente dela? Que tal uma cesariana improvisada? Morgan é
muito habilidoso com facas.



A van estava tomada pelo calor da minha transformação. Na
névoa do espasmo final, eu quebrara o cabo preso à jaula. A
algema no pulso esquerdo sumira. A direita cortava minha carne
com uma espécie de tédio feroz. Apesar de tudo, fui tomada por
uma onda de alegria. Minha boca estava quente. Jake ainda sofria
as dores do parto. As pernas de Poulsom esforçaram-se para
colocá-lo de pé. O corpo dele emanava um cheiro de medo e carne.

– Sua senhora está na sua frente, Marlowe – disse Grainer. – Ela
está fazendo com que pareça um amador.

Jake em posição fetal enquanto os detalhes das garras e das
pontas das orelhas apareciam – depois, sua garganta longa e macia
ergueu-se quando a transformação chegou ao fim. Ele começou a
levantar-se.

– Adeus, Jake – disse Grainer... Então, duas coisas aconteceram
ao mesmo tempo.

Minha segunda algema no tornozelo quebrou (uma onda de
sangue, uma adorável sensação de alívio) e um dardo de prata, em
alta velocidade, atingiu Grainer no peito. Ele cambaleou para trás,
dando um passo, largou a pistola e caiu de joelhos.

Morgan virou-se e disparou uma saraivada a esmo, atingindo a
grama e as árvores, e, involuntariamente, recuou um passo. Atirei-
me contra as barras.

O passo para trás colocara-o – justamente – perto o bastante.
Esticando os braços ao máximo, agarrei a gola do casaco dele e o
cabelo quente e suado da nuca e levantei-o, agitando os braços,
contra a jaula, apertei a garganta dele com uma mão e, com a
outra, arranquei sua pistola automática, mas me atrapalhei e
deixei-a cair no chão. Ele contorceu-se mas, devido a um
treinamento profundo ou a uma força de vontade extraordinária,
conteve o instinto de agarrar a mão que o impedia de respirar e,



em vez disso, puxou uma faca de uma bainha no cinto e cravou-a
no meu antebraço. O reflexo à dor abriu minha mão e ele se soltou,
agachou-se sobre um joelho e esticou a mão para pegar a arma.

Quando Jake saltou, a trajetória dele traçou um arco que
enquadrou Grainer para mim em uma estranha vividez. Ele
permanecia ajoelhado, apoiado pelo dardo, braços pendurados,
inertes, olhos semicerrados, uma bolha coagulada de sangue escuro
pendurada da boca aberta. A imagem tinha a claridade remota de
um ícone religioso. Então Jake caiu sobre Morgan com uma lufada
do ar noturno enluarado e, com um único movimento, rasgou-o –
um gesto com uma espécie de graça masculina enfática – da
garganta até a barriga. O corpo desalinhou-se e desabou como uma
marionete.

Jake envolveu as mãos em torno das barras da jaula e preparou-
se para puxar, mas transmiti a ele em meio à confusão – a cabeça
dele estava tomada pela alegria crescente de grávida não pode ser
dardo amor por amor Cloquet não pode ser mas por favor por favor
deixe-a em paz – a imagem da palma de Morgan, senti-a emergir
dentro dele em meio ao caos como uma fotografia sendo revelada e
senti seu próprio gigantesco deleite animal quando foi até o corpo
do Caçador, arrancou o braço do ombro, pressionou a mão contra o
painel e recebeu, como que por mágica, a série de blips, o suspiro,
a porta aberta.

Abraçamo-nos. A fala abandonara-nos, mas não precisávamos
dela, não agora com o lobo nos fundindo e nossos corpos livres e o
milagroso cintilar fantasma (ou eu estaria imaginando?) de uma
nova vida em meu útero. Durante um momento, ficamos um nos
braços do outro e tudo, exceto pela mais pura certeza da natureza
compartilhada, do sangue em comum, da igualdade, desapareceu.
Por um instante, o mundo estava perfeito.



Se eu não tivesse fechado os olhos.
Jake já escreveu tudo sobre se e então.
Como me encontrava, com os olhos fechados no êxtase de sentir

os braços quentes dele ao meu redor e seu coração batendo contra
o meu, não vi nada, apenas senti o baque e a contorção de um
impacto e ouvi, no que pareceu muito tempo depois, o som de um
tiro.
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inda o segurando em meus braços, abri os olhos. Sobre o
ombro de Jake, vi Grainer, quase inconsciente, tentando
desesperadamente manter a arma erguida para um segundo

tiro. Lentamente, ergui Jake e virei-me, de modo que minhas costas
ficaram voltadas para seu assassino. Pensei: atire em mim também,
então, já que não me resta mais nada.

Nada, não, meu anjo. A criança.
Olhei para Jake, senti a prata devorando a vida dele com uma

avidez não negociável. A morte levando-o era como algo sendo
arrancado de dentro de mim. Do meu útero. A algema que cortava
meu pulso esquerdo finalmente quebrou. Sangue jorrou em nós
dois.

Fique viva, ele enviou o pensamento para mim. Não existe Deus
e este é o único mandamento dele.

Certo.
Promete?
Prometo. Não me deixe.



Os olhos dele fecharam. A sedução pesava sobre ele, uma suave
tragada em seu sangue. O coração dele também partia, eu sentia,
como um barco deixando o ancoradouro. Mas ele abriu os olhos,
reuniu os resquícios com um imenso esforço de determinação, olhou
para mim.

Isso vai doer.
Ele segurou-me com uma força repentina e chocante – então sua

garra penetrou na carne acima do meu seio.
Apesar de tudo, o reflexo foi de me afastar – a dor era pequena,

precisa, incandescente –, mas tudo que ele possuía estava dedicado
a manter-me parada e, em um instante, terminou. Uma massa de
sangue e tecido da qual despontava um minúsculo fragmento de
metal.

Agora não podem achar você.
Um momento de perplexidade, então compreendi. Na confusão

da consciência, uma pequena mas distinta descarga de nojo por
eles terem conseguido fazer aquilo entrar em mim. Fazer-nos de
tolos.

Amor...
Fique comigo. Fique comigo.
Os olhos dele fecharam-se novamente. O topo da lua cheia

despontou sobre a silhueta escura das árvores. As nuvens tinham
sumido. O céu era de um belo azul crepuscular.

Não houve o segundo tiro.

*

É difícil dizer quanto tempo fiquei ali no meio do que se tornara um
pequeno e sangrento campo de batalha, com o corpo dele esfriando
ao lado do meu. Certamente, a lua estava acima das árvores



quando me levantei e deitei-o delicadamente no chão. Em uma
espécie de sonho compassivo, minha própria voz dentro da cabeça
repetia sem nenhum sentimento, “ele se foi, ele se foi, ele se foi...”.
A floresta estava muito quieta. Até o riacho parecia ter se
silenciado. O ar tinha uma qualidade límpida e rarefeita. A van
blindada, os corpos, as árvores, tudo tinha uma estranha vividez
sólida, como se tivessem sido cuidadosamente arrumadas daquela
maneira para que significassem algo.

Passou-se um período indeterminado e surreal. Havia perguntas,
mas eram como objetos vagos ou distantes. O que aconteceria com
Jake quando a lua se pusesse? O corpo dele permaneceria
transformado? Ou será que reverteria à forma humana? Havia três
corpos humanos com os quais eu deveria lidar. O que deveria ser
feito com eles? Onde estava Cloquet? Se eu realmente estivesse
grávida, o que aconteceria se eu entrasse em trabalho de parto sob
a Maldição? Qual seria a forma da criança?

Havia, é claro, tais perguntas – mas acima de tudo, como se o
som de mim mesma fosse elevado a um ponto que eu sabia que
causaria uma dor real, havia a fome.

A consciência aguçada retornou da mesma maneira que a
audição aguçada retorna quando a água dentro de seu ouvido
escorre repentinamente para fora. Uma brisa balançou as folhas
jovens. O riacho emanava seu odor de pedra úmida. As pontas dos
meus dedos formigaram. Eu estava novamente consciente da minha
forma mudada, a sensação suave do ar fresco sobre o focinho, as
orelhas e a garganta.

Subi na traseira da van.
Poulsom estava deplorável. Arranquei a fita (e, acidentalmente,

apesar de não ter sido particularmente cuidadosa, um pedaço do
lábio superior) de sua boca. Um atraso de um segundo, depois a



dor da carne arrancada atingiu-o e ele gritou. Coloquei a mão
direita, pulso ainda sangrando, pesadamente, lentamente, ao redor
da garganta dele e apertei muito delicadamente. Apenas o bastante
para silenciá-lo. Olhei para baixo e apontei para a minha barriga.

Durante um instante, percebi que ele tentava decidir o que lhe
serviria melhor, uma mentira ou a verdade. Foi muito interessante
observar o teimoso calculista ainda funcionando. Depois,
presumivelmente por causa dos vestígios da ideia de que a virtude
será (no final das contas) recompensada, vi-o apostar tudo, para
melhor ou para pior, na verdade. Ele concordou com a cabeça e
disse com a voz rouca:

– Sim. Grávida.
Nada, não, meu anjo. A criança. Viva. Prometa.
Bem, eu prometera.



E

61

stava completamente escuro quando terminei com Poulsom.
Eu comera rápido, mas meu apetite tinha vários elementos:
pesar, ira, perda, confusão. Além disso, uma espécie de

esperança irreverente e tola. Imaginei-me de mãos dadas com uma
criança diante dos tanques do urso polar no zoológico do Central
Park. Minha própria memória mais antiga, a chance de dá-la a outra
pessoa.

Não havia nada que eu pudesse fazer quanto aos corpos, nem
mesmo com o do pobre Jake. Se eu iria viver, deveria começar
agora. Eu era um monstro sozinho no meio do País de Gales.
Mesmo que sobrevivesse à Maldição, não tinha dinheiro nem
documentos de identidade ou roupas e tampouco algum lugar
seguro para ir. Pensei em meu pai e nos restaurantes e em Alison
Ambidestra e no meu apartamento e em como seria bom estar lá
inteira deitada no sofá com uma xícara de café e uma revista
estúpida. Pensei no quanto era improvável não apenas que jamais
o visse de novo, mas também que conseguisse sobreviver às
próximas 24 horas.



Mas você precisa. Não existe Deus e este é o único mandamento
dele.

Assim, com grande dificuldade (tente fazer isso com mãos de
lobisomem), comecei a equipar-me. Poulsom era quem tinha os pés
menores, então peguei os sapatos dele. Juntos, todos tinham pouco
mais de 150 libras em dinheiro. As roupas de Jake estavam em
farrapos, mas o diário, manchado de sangue e afivelado,
permanecia no bolso interno de seu sobretudo destruído. Peguei-o.
Encontrei uma bolsa de lona com um punhado de itens essenciais
de carros – cabos de bateria, chave de porca e parafuso, macaco,
lanterna – atrás do assento dianteiro da van, então a esvaziei e
enfiei nela meu novo guarda-roupa. Não parava de imaginar como
contaria a Jake sobre tudo aquilo, mais tarde, quando tivesse
terminado. Meu pulso já começara a cicatrizar.

Peguei a pistola de Grainer e três pentes de munição do cinto
dele. Não que eu tivesse a menor ideia de como usá-la. Eu nem
sequer tinha certeza de que identificara corretamente a trava de
segurança. Eu encontrara alguma coisa que parecia uma chave de
segurança e movi-a para a posição oposta, mas ainda havia, devo
admitir, boas chances de que a maldita coisa disparasse e me
atingisse no pé.

Não foi fácil deixar Jake. Duas vezes, afastei-me e voltei, um
último olhar, toque, cheiro. Lobisomens, eu estava descobrindo, não
podem chorar. Lágrimas não choradas faziam um nó na minha
garganta. O fato bruto da minha solidão ficava dissolvendo-se na
fantasia dele despertando.

Não seja sentimental. Vá logo. Você tem trabalho a fazer.
O espírito de Jake, ou minha própria versão ficcionalizada dele.

De todo modo, ele me fez levantar e forçou-me, passo a passo, a
seguir para as árvores.



Eu andara apenas alguns passos, no entanto, quando encontrei
Cloquet. Não poderia ser mais ninguém, pela descrição de Jake, e é
claro que havia o dardo de prata, feito sob encomenda, com os
nomes dele e de Jacqueline Delon entrelaçados ao seu redor em
uma caligrafia angelical, agora cravado no peito de Grainer. Ele não
pareceu particularmente surpreso ao encontrar um lobisomem de
pé sobre ele, tampouco com muito medo, para seu crédito. Estava
deitado apoiado contra uma faia com um cigarro em uma mão e
uma garrafa de vodka pela metade na outra. Ele levara um tiro na
perna esquerda. A saraivada a esmo que o Caçador disparara com a
arma automática que não acertara Jake e salpicara as árvores.

– Bonsoir, mademoiselle – disse ele. Depois, em inglês: – Ele
matou minha rainha. Portanto, matei-o. C’est tout. Deus está no
paraíso e tudo está bem no mundo. Mate-me se quiser, mas não me
faça sofrer.

Você salvou minha vida, eu queria dizer, mas obviamente não
podia. O impulso de ajudá-lo era estranhamente agudo, em parte
por causa de Jake, de alguma maneira, pois eu sabia que os dois
tinham compartilhado um estranho companheirismo – mas o que eu
poderia fazer?

Havia a van blindada, mas ela continha a sujeira dos restos de
Poulsom e, de todo modo, eu não suportaria voltar para lá. A
pergunta retórica do motociclista voltou a mim: Que tipo de idiota
segue alguém em um carro branco? Este tipo, evidentemente. Sem
propriamente acreditar no que estava fazendo, apontei para ele e
gesticulei como se segurasse um volante. Repeti o gesto. Onde está
seu carro?

Pouco surpreendentemente, ele levou alguns momentos para
decifrar o que estava vendo. Quando entendeu, gargalhou, uma
explosão parcialmente insana de histeria que começou e terminou



abruptamente. Eu sentia o espírito de Jake como o calor do sol nas
minhas costas.

– Un kilometre – disse Cloquet, apontando para trás.
Percebi que a luz dele retornara. Até aquele momento, ele

pensara que chegara ao seu fim. Agora, aqui estava a vida
novamente. Um lobisomem oferecendo ajuda. Estendi minha mão
para ele. Ele gargalhou novamente, depois ficou um pouco choroso,
e a pegou.

*

O que realmente completa o trabalho que me propus a fazer aqui,
terminar a história de Jake. Eu gostaria de restringir-me
estritamente aos acontecimentos, a deixar os sentimentos de fora –
mas descobri ao reler estas poucas páginas que não fui muito bem-
sucedida. É surpreendentemente difícil (querida Maddy, como Jake
diria) manter o foco na história. É claro que há outra história (entre
outras coisas, como colocar um lobisomem de 3 metros em um
Land Rover), mas este não é o lugar para elas. Pode ser que haja
tempo para isso mais tarde. Tenho a sensação de que contraí o
vírus da escrita, em homenagem a Jake, sim, mas também por
necessidade psicológica. Falar com si mesmo pode não curar a
solidão, mas ajuda.

Passou um mês desde aquela noite na floresta de Beddgelert, e
apesar de ter sobrevivido, não tem sido fácil. Eu não teria
conseguido sem a ajuda de Cloquet – mas, novamente, essa é uma
história para outra hora.

Amanhã, se tudo correr como planejado, parto para Nova York.
Enquanto isso, tenho que sobreviver à Maldição. Hoje é lua

cheia, e a fome não se importa com o que você passou ou quais são



seus medos ou onde você estará semana que vem. Há um conforto
nisso, a pureza da exigência, a inacessibilidade da razão ou do
remorso. A fome, em sua simplicidade perversa, ensina você a ser
um lobisomem.

Talvez esta seja a melhor maneira de encerrar este pós-escrito,
com uma declaração de aceitação final. Meu nome é Talulla Mary
Apollonia Demetriou, e sou o último lobisomem vivo no mundo.

Até meu bebê nascer. Então, haverá dois de nós.
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