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A mulher caminhava em siléncio pelo campo deserto. A esquerda,
impassiveis, as vitrines gradeadas de um banco vazio repousavam
no impenetravel torpor das primeiras horas da madrugada. No meio
do campo ela parou, ao lado das correntes baixas que isolam o
monumento a Daniele Manin, martir da independéncia da cidade.
Bem a calhar, ela pensou.

Ao ouvir um ruido a esquerda, ela se voltou, mas era s6 um dos
Guardia di San Marco, acompanhado de seu pastor-alemao, um
cachorro babdo que parecia muito jovem e amigavel para
amedrontar de fato os ladrdes. Se achou estranho encontrar uma
senhora parada no meio do campo Manin as trés e meia da manha,
0 guarda nao demonstrou, e continuou em sua rotina de fixar
retangulos de papel laranja nos batentes e proximos as fechaduras
das lojas, a forma que tinha bolado para provar que cumprira suas
rondas e que encontrara a vizinhanca tranquila.

Assim que o guarda e seu cao partiram, a mulher se afastou da
corrente baixa e se encaminhou para a frente de uma grande vitrine
no outro lado da praca. A luz fraca que vinha de dentro, ela
examinou os anuncios, leu os precos listados para as varias ofertas
especiais e viu que ali aceitavam MasterCard, Visa e American
Express. A tiracolo, no ombro esquerdo, ela levava uma sacola de
praia azul, de pano. Com um giro de corpo, usou 0 peso do que



havia na sacola, trazendo-a para a frente. Colocou a sacola no
chao, olhou-a e, com a mao direita, alcancou seu interior.

Antes que pudesse pegar qualquer coisa, levou tamanho susto
com o som de passos vindos de tras que arrancou a mao da sacola
e pos-se de pé. Mas eram somente quatro homens e uma mulher
que, tendo acabado de descer do primeiro barco que parava no
Rialto, o das trés e catorze, atravessavam agora o campo rumo a
alguma outra parte da cidade. Nao deram a minima para ela. O
som de seus passos foi diminuindo enquanto cruzavam a ponte que
conduzia a calle della Mandola.

De novo ela se abaixou e vasculhou a sacola, e desta vez sua
mao saiu dali com uma pedra enorme, que passara muitos anos na
mesa de seu estudio. Havia trazido a pedra de umas férias em uma
praia do Maine, hd mais de dez anos. Do tamanho de uma
grapefruit, encaixava-se perfeitamente na palma enluvada de sua
mao. Olhou para baixo, para a pedra, e levantou a mao, chegando
a joga-la para cima e para baixo algumas vezes, como se fosse uma
bola de ténis e estivesse na sua vez de sacar. Seu olhar correu da
pedra para a vitrine e da vitrine novamente para a pedra.

Recuando uns dois metros, girou o corpo até ficar de perfil, sem
no entanto despregar os olhos da vitrine. Entao, levantando a mao
direita a altura da cabeca, ergueu o braco esquerdo como
contrapeso, exatamente como o seu filho lhe havia ensinado certo
verao, quando tentou treind-la para que arremessasse como um
rapaz e nao como uma menina. Por um instante |he ocorreu que
sua vida, ou ao menos parte dela, poderia talvez se esfacelar com o
que estava prestes a fazer, mas logo descartou aquilo como mera
presuncao melodramatica.

Em um movimento abrangente impulsionou a mao para a frente
com toda a forca. Quando o braco se retesou completamente ela
largou a pedra, dando um sobrepasso de mais ou menos meio
metro, sem conseguir conter o momentum de seu proprio impulso.
E foi este avanco que permitiu que ela abaixasse a cabeca e os
cacos de vidro que explodiram da vitrine estilhacada pousassem em
seus cabelos sem feri-la.



A pedra deve ter se chocado com alguma fissura preexistente na
vidraca, porque, em vez de deixar ali um buraco nao muito maior
do que sua propria circunferéncia, abriu um rombo de dois metros
de altura por outros dois de largura. A mulher esperou até que o
ruido de estilhacos caindo ao chao cessasse, mas nem bem isso
aconteceu e, dos fundos da loja, soou o0 agudo intermitente de um
alarme contra roubo, troando no siléncio da manha. Ela ficou ali
empertigada, removendo sem pressa os estilhacos de vidro que
tinham aderido a parte da frente de seu casaco, depois balancou
vigorosamente a cabeca, como se emergindo de um mergulho,
agora para se livrar dos fragmentos de vidro ali emaranhados.
Recuou, apanhou a sacola e dispds as alcas sobre os ombros.
Dando-se conta de como lhe tremiam os joelhos, foi até um dos
pilares baixos que sustentavam as correntes do monumento e ali se
sentou.

Ela nao chegara de fato a imaginar o tamanho que teria o
buraco, mas ficou surpresa quando viu o resultado final, grande o
bastante para que um homem passasse por ele. Ramificacdes finas
como teias de aranha se espraiavam pela vitrine estilhacada, do
centro para os cantos; o vidro em torno do buraco era leitoso e
opaco, mas 0s cacos pontiagudos que apontavam para o centro nao
deixavam de ser perigosos.

As suas costas, na cobertura a margem esquerda do canal,
algumas luzes se acenderam e, em seguida, também se iluminou o
apartamento logo acima do alarme que ainda soava. O tempo ia
passando, mas ela nao parecia estar preocupada com isso,
curiosamente: o que tivesse de acontecer iria acontecer, nao
importava se a policia demorasse ou nao para aparecer por ali. O
barulho, porém, a incomodava. Um berro agudo destruindo a paz
noturna. Mas afinal, pensou, nao era disso exatamente que se
tratava, da destruicao da paz?

Algumas venezianas se abriram, trés cabecas apareceram e
imediatamente desapareceram, novas luzes se acenderam. Era
impossivel dormir enquanto o alarme continuasse a trombetear que
O crime campeava na cidade. Dez minutos depois, chegaram
correndo dois policiais, um deles com a pistola em punho. Ele foi



até o buraco na vitrine estilhacada e gritou: "Quem quer que seja ai
dentro, é melhor sair agora. E a policia”.

Nao aconteceu nada. O alarme continuava soando.

Ele gritou mais uma vez e, como continuou sem receber resposta,
virou-se para o parceiro, que deu de ombros e balancou a cabeca.
POs entdao a pistola de novo no coldre e se aproximou um pouco
mais da vidraca estilhacada. Acima dele, uma janela se abriu e
alguém berrou: “Nao da pra vocés desligarem essa droga de
alarme?”. Outra voz contrariada seguiu-se: “Eu quero dormir um
pouco”,

O segundo policial se aproximou do parceiro e os dois espiaram
la dentro; entdo o primeiro levantou o pé e afastou com um chute
as pequenas estalagmites de vidro que despontavam
perigosamente da parte de baixo da vitrine. Pularam juntos para
dentro e sumiram pelos fundos. Passaram-se alguns minutos sem
que nada acontecesse. Foi quando as luzes no escritdrio se
apagaram e o alarme silenciou no mesmo instante.

Os policiais voltaram ao salao, um deles iluminando o caminho
com uma lanterna. Olharam em volta para ver se algo tinha sido
levado ou destruido e, em seguida, voltaram ao campo pelo buraco
na vitrine. Foi s entdo que notaram a mulher sentada ao pilar de
pedra.

O policial que chegara empunhando a pistola foi até ela. “Por
favor, a signora viu o que aconteceu?”

“Sim.”

“E o que foi? Quem fez isto?” Ao ouvir as perguntas do parceiro, o
outro policial se aproximou, feliz por terem encontrado uma
testemunha, o que aceleraria as coisas, evitando que tivessem de
tocar campainhas e interrogar as pessoas, pois agora teriam uma
descricao dos fatos e poderiam sair desse frio Umido de outono e
voltar ao conforto morno da questura para escrever seu relatério.

“Quem foi?”, perguntou o primeiro.

“Alguém jogou uma pedra na vitrine”, disse a mulher.

“Como é que ele era?”

“Nao foi um homem”, ela respondeu.



“Uma mulher?”, interrompeu o segundo policial, e ela se conteve
para nao perguntar se haveria talvez alguma alternativa que ela
desconhecesse. Sem gracinhas. Nada de gracinhas. Nao haveria
mais gracinhas, nao até que tudo isso tivesse acabado.

“Sim, uma mulher.”

Trocando um olhar agudo com o parceiro, o primeiro policial
perguntou de novo: “E como é que ela era?”.

“Uns quarenta anos, cabelos loiros, a altura dos ombros.”

Os cabelos dela estavam cobertos por uma echarpe, o que fez
com que o policial nao entendesse de pronto. “E o0 que ela estava
vestindo?”, ele perguntou.

“Casaco e botas marrons.”

Ele notou a cor do casaco que ela usava, entao olhou para baixo,
para os pés dela. “Sem brincadeiras aqui, signora. Queremos saber
como é que ela se parecia.”

Ela o encarou, e sob a luz dos postes de rua ele vislumbrou o
brilho de algum impeto secreto nos olhos dela. “Eu nao estou
brincando, policial. Era isso o que ela vestia.”

“"Mas a senhora esta descrevendo a si mesma, signora.” Uma vez
mais, seu alarme interno contra melodramas a impediu de dizer:
“Se tu o dizes”. Em vez disso, ela apenas confirmou balancando a
cabeca.

“Foi a senhora?”, perguntou o primeiro policial, incapaz de
disfarcar seu espanto.

De novo ela confirmou.

O segundo foi mais direto. “A senhora jogou uma pedra naquela
vitrine?”

E pela terceira vez ela assentiu.

Eles nao precisaram dizer nada; afastaram-se até onde ela nao
0S pudesse ouvir, sem, no entanto, tirar os olhos dela. Com os
rostos bem proximos um do outro, conversaram em voz baixa por
um momento, depois um deles pegou o celular e ligou para a
questura. Acima deles, uma veneziana se abriu e uma cabeca
apareceu, mas logo se recolheu. A janela bateu com um estrondo.

O policial falou por alguns minutos, informando tudo o que sabia,
inclusive que ja haviam detido a pessoa responsavel. Quando o



sargento de plantao pediu que o levassem até ele, o policial ndo se
incomodou em corrigi-lo. Em seguida, desligou o aparelho e pos de
volta no bolso de sua jaqueta. "O Danieli pediu que eu a levasse
até 13", disse ao parceiro.

“Entao eu vou ter que ficar por aqui?”, perguntou o outro, sem
fazer o minimo esforco para disfarcar sua irritacdo por ter de ficar
esperando ali naquele frio.

“Vocé pode esperar 1 dentro. O Danieli ja esta ligando para o
proprietario. Acho que ele mora aqui por perto.” Passou o celular
para o parceiro. “Ligue para nos se ele ndao aparecer.”

Aparentando uma gentileza forcada, o segundo policial recebeu o
telefone com um sorriso. “Vou ficar até ele aparecer, mas da
proxima vez eu que levo o suspeito.”

Seu parceiro sorriu e balancou a cabeca afirmativamente.
Restabelecida a concdrdia, os dois voltaram até a mulher que, no
curso da longa discussao entre eles, permanecera exatamente onde
estava, sentada encostada no pilar, os olhos apreciando a vitrine
danificada e os cacos de vidro que tinham se espalhado a sua frente
em uma espécie de arco-iris monocromatico.

“Me acompanhe”, disse o primeiro policial.

Em siléncio, ela se levantou e se p6s a caminhar até uma estreita
calle a esquerda da vitrine destruida. Nenhum dos policiais pareceu
notar que ela sabia qual era o caminho mais curto para a guestura.

Os dois permaneceram calados durante os dez minutos de
caminhada. Se alguma das pouquissimas pessoas que 0s viram pelo
caminho tivesse se ocupado em prestar atencao a eles enquanto
caminhavam sob a parte coberta da piazza San Marco, e dali para a
estreita calle que levava a San Lorenzo e a questura, teria notado
uma mulher atraente e bem-vestida caminhando ao lado de um
policial uniformizado. Algo estranho de ver as quatro da
madrugada, mas talvez a casa dela tivesse sido assaltada ou ela
tivesse sido chamada para identificar uma crianca perdida.

N3ao havia ninguém a espera deles, e o policial teve de tocar a
campainha varias vezes até que o rosto sonolento de um jovem
policial aparecesse na cabine que ficava a direita da porta de
entrada. Assim que os viu, voltou para dentro. Retornou alguns



segundos depois, vestindo seu paletd enquanto abria a porta e
balbuciava um pedido de desculpas. “Ninguém me avisou que Vocés
estavam chegando, Ruberti.” Ruberti recusou as desculpas do outro,
mas em seguida acenou-lhe indicando que voltasse para a cama,
lembrando-se de como era ser um novato na corporacao e sofrer de
um cansaco profundo.

Depois, levou a mulher pelas escadas a esquerda até o primeiro
andar, onde ficavam as salas dos oficiais. Abriu a porta, segurando-
a gentilmente enquanto ela entrava, e a acompanhou até o interior
de um gabinete, onde se sentou a mesa. Abriu a gaveta da direita,
tirou dali um bloco pesado de formularios, jogou-o sobre a mesa
diante deles, olhou fixo para a mulher €, com um gesto de mao,
indicou a ela que se sentasse na cadeira a sua frente.

Enquanto ela se sentava e desabotoava o casaco, ele preenchia a
parte de cima do formulario com a data, a hora, seu nome e
patente. Ele se deteve por um momento no item “Crime”, e entao
cravou “vandalismo” no retangulo vazio.

Olhou para ela e foi entao que, pela primeira vez, pode enxerga-
la nitidamente. Estava intrigado com algo que para ele nao fazia
nenhum sentido: como tudo nela — suas roupas, seus cabelos, até
mesmo o jeito dela sentar — transmitia uma autoconfianca que
somente o dinheiro, muito dinheiro, poderia proporcionar. “"Que ela
nao seja uma louca”, rogou ele em siléncio.

“A signora esta com a sua carta d’identita?"

Ela fez que sim com a cabeca e procurou em sua sacola. Em
nenhum momento ocorreu ao policial que podia ser perigoso
permitir @ uma mulher que acabara de prender por um crime
relativamente violento remexer em uma grande sacola, procurando
algo 1a dentro.

A mao dela emergiu empunhando uma carteira de couro. Ela a
abriu, tirando dali uma carteira de identidade marrom, que colocou
com a face para cima na mesa em frente ao policial.

Ele deu uma espiada na foto, notando que parecia ter sido tirada
ha muito tempo, quando ela ainda era de fato bonita. Foi entdo que
ele viu o nome. “Paola Brunetti?”, ele perguntou, incapaz de
disfarcar o seu espanto.



Ela assentiu.
“Jesus Cristo, a senhora é a esposa do Brunetti.”



Brunetti estava deitado na praia quando o telefone tocou, o braco
cruzado sobre os olhos para protegé-los da poeira levantada pelos
hipopotamos dancarinos. Quer dizer, em seu mundo de sonhos,
Brunetti estava deitado em uma praia, local escolhido sem duvida
por causa da discussao pesada com Paola ha alguns dias, e os
hipopotamos ndao eram nada mais que um vestigio da fuga que ele
encontrara para escapar daquela briga: ir para a sala assistir a
metade final de Fantasia com Chiara.

O telefone tocou seis vezes até que Brunetti identificasse o que
era aquele som e se virasse de lado na cama a fim de alcancga-lo.

“Gi ?", ele respondeu, ainda grogue pelo sono intermitente que
sempre 0 acometia apds os conflitos ndo resolvidos com Paola.

“Commissario Brunetti ?”, perguntou uma voz masculina.

“Un momento”, disse Brunetti, afastando um pouco o aparelho
para acender a luz. Voltando a se esticar na cama, puxou as
cobertas até a altura de seu ombro direito, olhando em sequida na
direcao de Paola para ver se nao a havia descoberto. A cama
estava vazia do lado dela. Ela devia estar no banheiro, claro, ou
descera até a cozinha para beber um pouco d’agua, ou, se ela ainda
estivesse tao irritada quanto ele, talvez para beber um copo de
leite quente com mel. Ele se desculparia quando ela voltasse,
especialmente pelas palavras que dissera e por este telefonema,
mesmo que nao fosse o responsavel por té-la feito acordar.



Esticando o braco, apanhou o telefone. “Pois nao, o que houve?”,
perguntou, afundando nos travesseiros e torcendo para que nao
fosse a guestura convocando-o para sair da cama e dirigir-se para a
cena de algum novo crime.

“Estamos com a sua mulher, senhor.”

Sua mente esvaziou-se com a justaposicao das palavras iniciais,
exatamente o tipo de coisa que todo sequestrador dizia, com o0 uso
de “senhor”.

"0 qué?”, ele perguntou assim que voltou a raciocinar.

“Estamos com a sua mulher, senhor.”

“"Quem ¢é que esta falando?”, ele perguntou, o nervosismo
comegando a aparecer em sua Vvoz.

“E o Ruberti, senhor. Da questura.” Depois de uma longa pausa, o
homem acrescentou, “Estou na ronda, senhor, eu e o Bellini”.

"E o que vocé estd dizendo da minha mulher?”, Brunetti
perguntou, nhem um pouco interessado em saber onde eles estavam
ou quem fazia a ronda.

“Nés estamos, senhor. Bem, eu estou. Bellini ainda estd no
campo Manin.”

Brunetti fechou os olhos num esforco para escutar ruidos em
alguma outra parte da casa. Nada. “O que ela esta fazendo ai,
Ruberti?”

Depois de uma longa pausa, Ruberti disse: “"Ndés a prendemos,
senhor”. E como Brunetti ndao respondeu, ele acrescentou: “Quer
dizer, eu a trouxe até aqui, senhor. Ela ainda nao foi presa”.

“Deixe eu falar com ela”, ordenou Brunetti,

Depois de uma longa pausa, ele ouviu a voz de Paola. “Ciao,
Guido.”

“Vocé esta na guestura ?"

“Sim.”

“Entdo, vocé fez aquilo?”

“Eu te disse que faria.”

Brunetti voltou a fechar os olhos, mantendo o aparelho a
distancia de um braco. Pouco depois aproximou o fone e disse:
"Diga a ele que chego em quinze minutos. Nao fale nada e nao
assine nada”.



Sem esperar pela resposta, desligou o telefone e pulou da cama,
vestiu-se rapidamente e foi até a cozinha, onde deixou um bilhete
para os filhos, em que dizia que ele e Paola tiveram de sair, mas
que voltariam logo. E saiu, com o cuidado de fechar a porta em
siléncio, e desceu pela escada como se fosse um ladrao.

Ao sair, tomou a direita, o passo agora acelerado, quase
correndo, o corpo inflamado pela raiva e pelo medo. Passou rapido
pelo mercado abandonado e pela ponte Rialto, sem ver nada nem
ninguém que passasse, os olhos no chdo a sua frente, cegos a
qualquer sensacao. Lembrava apenas da raiva dela, da paixao com
que ela tinha batido a mao na mesa, fazendo os pratos
chacoalharem e derrubando uma taca de vinho tinto. Lembrou-se
de ter ficado observando o vinho encharcar a toalha e de se
perguntar por que ela tinha ficado tao enlouquecida com tudo
aquilo. Tanto naquele momento quanto agora — sabendo que o que
quer que ela tivesse feito fora provocado pela mesma raiva —, ele
se surpreendia ao vé-la tao revoltada com aquela injustica ja
ultrapassada. Em todas essas décadas que passaram casados ele ja
tinha se acostumado com sua furia, tendo aprendido que as
injusticas civis, politicas e sociais podiam tira-la do sério e fazé-la
sofrer uma indignacao sufocada, mas nada o ensinara a prever com
exatiddo o que poderia leva-la a ultrapassar aquela distancia
excepcional que a colocava além de qualquer possibilidade de
contencao.

Enquanto cruzava o campo Santa Maria Formosa, ele se lembrava
de algumas das coisas que ela tinha dito, e que ela nem prestara
atengdao quando ele a alertara de que os filhos estavam ali, e que
ela nao percebera a surpresa dele com a sua resposta. “E porque
vocé é homem”, ela sibilou em uma voz firme e contrariada. E
depois, "Tem que haver um jeito de fazer com que |lhes saia mais
caro continuar a fazer o que estao fazendo do que parar. Se nao for
assim, nao vai acontecer nada”. E, finalmente: “"Nao me importa se
nao é ilegal. E errado e alguém vai ter que impedi-los”.

E, como de habito, Brunetti ndo levou a fliria dela a sério,
ignorando também a sua promessa — ou teria sido uma ameaga? —
de fazer algo a respeito pessoalmente. E agora aqui estava ele, trés



dias depois, virando no aterro de San Lorenzo e se aproximando da
questura, onde Paola o aguardava, detida por um crime que tinha
dito a ele que cometeria.

O mesmo jovem policial o deixou entrar, prestando-lhe
continéncia. Mas foi ignorado por Brunetti, que seguiu direto para
as escadas, saltando de dois em dois degraus até a sala dos
oficiais, onde encontrou Ruberti a sua mesa e Paola sentada
calmamente em frente a ele.

Ruberti se levantou e prestou continéncia a entrada de seu
superior.

Brunetti respondeu com um aceno. Depois olhou para Paola, que
lhe devolveu o olhar, mas ele nao tinha nada a dizer.

Com um gesto, indicou a Ruberti que se sentasse. Quando o
policial se sentou, Brunetti disse: “"Conte-me o que aconteceu”,

“Recebemos um chamado ha uma hora, senhor. Um alarme
antirroubo disparou no campo Manin, e Bellini e eu fomos atender.”

“A pé?”

“Sim, senhor.”

Como Ruberti permanecia calado, Brunetti sinalizou para que
continuasse. “Quando chegamos ao local, encontramos a vitrine
quebrada. O alarme estava a toda, de enlouquecer.”

“"De onde vinha o alarme?”, perguntou Brunetti, embora ja
soubesse.

“Dos fundos, senhor.”

“Sim, sim. Mas de que loja?”

“Da agéncia de viagens, senhor.”

Com a reacao de Brunetti, Ruberti ficou mudo novamente, até
que Brunetti o incitasse com a pergunta: “E entao?”.

“Entrei, senhor, e desliguei a chave geral. Para parar o alarme”,
ele explicou, embora nao fosse preciso. “Depois, ao sairmos, vimos
uma mulher no campo, que parecia estar nos esperando, e
perguntamos a ela o que tinha acontecido.” Ruberti baixou os olhos
para a sua mesa, depois encarou Brunetti e Paola. Como os dois
continuaram calados, ele prosseguiu. “Ela disse que tinha visto



quem tinha feito aquilo, e quando Ihe pedimos que o descrevesse,
ela disse que tinha sido uma mulher.”

Ele parou de novo, passeando o olhar de um para o outro, e mais
uma vez ninguém disse nada. “Entdo, quando pedimos que ela nos
descrevesse a mulher, ela descreveu a si mesma, e quando eu a
alertei quanto a isso, ela disse que ela mesma tinha feito aquilo.
Quebrado a vitrine, senhor. E foi isso 0 que aconteceu.” Ele refletiu
por um momento e depois acrescentou: “Bem, ela nao chegou a
dizer isso, senhor, mas ela concordou com a cabeca quando eu
perguntei se tinha sido ela”.

Brunetti acomodou-se em uma cadeira a direita de Paola e
espalmou as maos sobre a mesa de Ruberti.

“E cadé o Bellini?”

“Ficou por I3, senhor, esperando o proprietario chegar.”

“E isso faz quanto tempo?”

“Mais de meia hora, senhor”, disse Ruberti, depois de dar uma
espiada em seu reldgio de pulso.

“Ele tem um telefone?”

“Sim, senhor.”

“Ligue pra ele.”

Ruberti se inclinou para pegar o telefone, mas antes que
comecasse a digitar o niUmero, ouviram-se passos na escada e
Bellini entrou no gabinete. Ao ver Brunetti, ele o saudou, mas nao
conseguiu demonstrar sua surpresa por encontrar o commissario ali
aquela hora.

“Buon di, Bellini”, disse Brunetti.

“Buon di, commissario”, respondeu o policial, olhando em seguida
para Ruberti em busca de alguma pista do que estava se passando.

O gesto de Ruberti foi pouquissimo informativo.

Brunetti esticou o braco por sobre a mesa e puxou para si a pilha
de boletins de ocorréncia. Viu a bela caligrafia de Ruberti, verificou
a data e a hora, o nome do policial e o0 nome que Ruberti havia
escolhido para descrever o crime. Nao havia mais nada escrito no
prontuario, nenhum nome sob a rubrica “Detido”, nem mesmo sob a
de “Interrogado”.

“O que a minha esposa disse?”



“Como eu falei, senhor, ela nao chegou de fato a dizer nada.
Apenas balancou a cabeca quando eu perguntei se ela que tinha
feito aquilo”, disse Ruberti, e, para disfarcar o suspiro que escapou
pelos labios de seu parceiro, acrescentou, “senhor”.

“Acho que vocé pode nao ter entendido o que ela quis dizer,
Ruberti”, disse Brunetti. Paola se aprumou, como se prestes a falar,
mas Brunetti de repente pds sua mao sobre o boletim de ocorréncia
e o reduziu a uma minuscula bola de papel.

Ruberti lembrou-se, novamente, de seus tempos de jovem
policial, bébado de sono e certa vez paralisado de medo, e
recordou-se que por mais de uma vez o commissario tinha feito
vistas grossas para os seus erros de juventude. “Sim, senhor, acho
mesmo que posso ter entendido errado o que ela quis dizer”,
respondeu sem pudor, e olhou para Bellini, que concordou, sem
entender de fato, mas consciente do que teria de ser feito.

“Bom”, disse Brunetti, e se levantou. O boletim de ocorréncia,
que era agora uma bola de papel amassado em sua mao, foi para o
bolso do seu sobretudo. "Agora vou levar minha esposa pra casa.”

Ruberti se levantou e se aproximou de Bellini, que disse: “O
proprietario esta no local agora, senhor”.

“Vocé disse algo a ele?”

“Nao, senhor, somente que o Ruberti tinha voltado para a
questura.”

Brunetti balancou a cabeca. Chegou mais perto de Paola, mas
nao a tocou. Ela se levantou apoiando-se nos bracos da cadeira,
sem se aproximar do marido.

“Boa noite, entdo, policiais. Vejo vocés pela manha.” Os dois
homens prestaram continéncia, Brunetti fez um gesto com a mao e
se afastou, permitindo que Paola caminhasse a sua frente até a
porta, que ela atravessou primeiro, com Brunetti logo atras. Ele
fechou a porta e, em fila indiana, eles desceram as escadas. O
jovem policial continuava 13, segurando a porta para eles.
Cumprimentou Paola, embora nao tivesse a minima ideia de quem
fosse. E, como de costume, prestou continéncia a seu superior
enquanto ele passava pela porta rumo a congelante madrugada
veneziana.



Fora da questura, Brunetti sequiu a esquerda até a primeira
esquina. Chegando ali, parou e ficou esperando que Paola se
juntasse a ele. Continuavam calados. Lado a lado, prosseguiram
pelas calli desertas, os pés conduzindo-os em piloto automatico
para casa.

Quando dobraram na salizzada San Lio, Brunetti finalmente
conseguiu falar, mas nao para dizer algo de importante. “Deixei um
bilhete para os meninos. Para o caso de eles acordarem.”

Paola anuiu, mas ele estava evitando olhar para ela, e portanto
nao percebeu. “Nao queria que Chiara se preocupasse”, ele disse, e
ao notar que isto poderia parecer uma tentativa de fazer com que a
esposa se sentisse culpada, admitiu para si mesmo que nao ligava
muito se de fato passasse essa impressao.

“Eu esqueci”, disse Paola.

Pela travessa, chegaram logo ao campo San Bartolomeo, onde o
sorriso alegre da estdtua de Goldoni aparentava estar
completamente fora de lugar. Brunetti deu uma espiada no reldgio.
Veneziano, sabia que tinha de acrescentar uma hora: quase cinco
da manha, nao era cedo o bastante para se dar ao trabalho de
voltar para a cama, e, no entanto, o que fazer para passar o tempo
dali até a hora de sair de fato para o trabalho? Olhou a sua
esquerda, mas nenhum dos bares estava aberto. S6 o que queria



era um café; sobretudo, ele precisava desesperadamente da
distracdo que um café traria.

Do outro lado do Rialto, viraram a esquerda, depois a direita,
para a travessa que se estendia ao longo da ruga degli Orefici. Na
metade do caminho, um bar estava acabando de abrir €, de comum
e silencioso acordo, eles entraram. No caixa havia uma enorme
pilha de brioches frescos, ainda embrulhados no papel branco da
pasticceria. Brunetti pediu dois expressos, mas ignorou os paes.
Paola nem sequer notou que eles estavam ali.

Quando o barman trouxe os cafés, Brunetti adocou-os e deslizou
o de Paola até ela pelo balcao. O barman foi até o caixa e comecou
a arrumar os brioches, um a um, em um expositor de vidro.

“Bem?”, Brunetti perguntou.

Paola provou o café, acrescentou mais meia colher de agucar, e
disse: “Eu falei que ia fazé-lo.”

“Nao foi essa a impressao que vocé me deu.”

“E que impressao eu te dei, entao?”

“"De que vocé estava apenas dizendo que era algo que todos
deviam fazer.”

“Todos deviam fazer”, disse Paola, numa voz que ja nao trazia
nenhum traco da revolta que acompanhara essas palavras na
primeira vez em que as pronunciara.

“Eu ndo pensei que vocé estava falando sério.” Brunetti fez com a
mao um gesto que encerrava nao o bar, mas tudo o que havia
acontecido até chegarem ali.

Paola pOs sua xicara no pires e o encarou pela primeira vez.
“Guido, podemos conversar?”

Teve um impulso de dizer que era exatamente o que estavam
fazendo, mas ele a conhecia o suficiente para entender o que ela
queria dizer, entdo so balancou a cabeca.

“Eu te disse, ha trés noites, o que eles estavam fazendo.” E antes
que ele pudesse interrompé-la, ela continuou. “E vocé disse que
nao havia nada de ilegal nisso, que era o direito deles como
agentes de viagem.”

Brunetti concordou com um gesto da cabeca, e quando o barman
se aproximou, ele sinalizou que queria mais café. Enquanto o



homem se dirigia de volta para a maquina, Paola continuou. “Mas €
errado. Vocé sabe disso; eu sei disso. E nojento promover
excursoes sexuais para que homens ricos — e nao apenas eles —
viajem até a Tailandia ou as Filipinas e estuprem meninas de dez
anos.” E antes que ele pudesse falar, ela o impediu levantando a
mao. “Eu sei que agora isso é ilegal. Mas alguém foi preso?
Condenado? Vocé sabe tao bem quanto eu, tudo o que eles tém
que fazer é alterar o texto dos anuncios para dar a impressao de
ser um pacote como outro qualquer. ‘Hotéis tolerantes.
Acompanhantes amigaveis no local. Nao me diga que vocé nao
sabe o significado disso. Pacotes como outros quaisquer, Guido. E é
isso que me da nojo.”

Brunetti continuou calado. O barman trouxe duas xicaras de café
fresco e levou as usadas. A porta se abriu e dois homens
corpulentos entraram no bar, trazendo um cheiro de orvalho. O
barman foi atendé-los.

“Ai eu te disse”, resumiu Paola, “que isso era errado e que eles
deviam ser impedidos.”

“E vocé acha que pode impedi-los?”

“Sim”, ela respondeu, e antes que ele pudesse questiona-la ou
contradizé-la, ela prosseguiu. “N3ao s6 eu, ndo aqui em Veneza,
quebrando a vidraca de uma agéncia de turismo no campo Manin.
Mas se todas as mulheres na Italia saissem a noite com pedras nas
maos e quebrassem as vitrines de toda agéncia de turismo que
ofereca pacotes de turismo sexual, entao, em muito pouco tempo
nao haveria mais pacotes de turismo sexual sendo oferecidos na
Italia, ndo &?”

“E uma pergunta retdrica ou é pra valer?”

“Acho que é pra valer”, ela disse. Desta vez, foi ela quem pos
acucar nos cafés.

Brunetti bebericou seu café antes de dizer algo. “Vocé nao pode
sair por ai quebrando vitrines de escritorios ou lojas que fazem
coisas que vocé nao quer que eles facam ou que vendam coisas que
vocé ndo acha que eles devam vender.” E, antes que ela pudesse
dizer qualquer coisa, ele perguntou: “Lembra quando a Igreja
tentou proibir a venda de anticoncepcionais? Lembra como vocé



reagiu? Vocé pode nao se lembrar, mas eu me lembro, e foi do
mesmo jeito: numa cruzada contra o que vocé tinha decidido ser o
mal. A diferenca é que daquela vez vocé estava do outro lado,
contra aqueles que estavam fazendo o que agora vocé acha que
tem, vocé mesma, o direito de fazer: impedir as pessoas de fazer o
que vocé julga ser errado. O direito nao, a obrigacao”. Ele percebeu
que comecava a se entregar a raiva que vinha crescendo nele
desde que tinha se levantado, que o tinha acompanhado pelas ruas
e que agora se encontrava a seu lado, neste pacato bar matinal.

“E sempre a mesma coisa. Vocé decide, sozinha e sem ouvir
outras pessoas, que algo é errado, entao se coloca num pedestal,
pensando ser a Unica que pode p6r um fim a nisso, a Unica que
consegue enxergar a verdade absoluta.”

Achou que ela iria dizer alguma coisa, mas como ela nao disse
nada, continuou, implacavel. “Este é o exemplo perfeito. Vocé esta
em busca do qué? Sua fotografia na primeira pagina do Gazzettino
como a grande defensora das criancinhas?” Em um ato consciente
de vontade prépria conseguiu se impedir de prosseguir. P6s a mao
no bolso, foi até o barman e pagou os cafés. Em seguida, abriu a
porta do bar e segurou-a enquanto ela saia.

Do lado de fora, ela virou a esquerda, deu alguns passos, parou e
esperou que ele a alcancasse. “E assim mesmo que vocé encara
tudo? Vocé acha que tudo o que eu quero com isso é atencao, que
eu quero que as pessoas me vejam como alguém importante?”

Ele passou por ela, ignorando a pergunta.

As suas costas, ele ouviu a voz dela, que era alta pela primeira
vez. “E isso, Guido?”

Ele parou e voltou-se para encara-la. Um homem vinha vindo
atras dela, empurrando um carrinho coberto com pilhas de jornais e
revistas empacotados. Brunetti esperou que o homem passasse e
respondeu: “Sim, em parte”.

“E que parte?”, ela devolveu.

“Nao sei. Nao da pra separar uma coisa da outra.”

“E vocé acha que é esse o motivo pelo qual estou fazendo isso?”

Exasperado, ele respondeu sem pensar: “Por que é que tudo se
torna uma causa para vocé, Paola? Por que é que tudo o que vocé



faz, ou |€é ou diz — ou mesmo veste e come, pelo amor de Deus! —,
por que é que tudo tem que estar tao repleto de significado?".

Ela ficou olhando pra ele por um tempo, sem dizer nada, entao
abaixou a cabeca e se afastou dele, a caminho de casa.

Ele a alcancou. “E o que é que isso quer dizer?”

“Isso o qué?”

“Esse olhar.” .

Ela parou novamente e o encarou. “As vezes eu me pergunto pra
onde foi o homem com quem eu me casei.”

“E o0 que isso quer dizer?”

“Quer dizer, Guido, que quando nos casamos vocé acreditava em
todas essas coisas que agora ironiza.” Antes que ele pudesse
perguntar que coisas eram essas, ela respondeu. “Coisas como
justica e o que é certo, e como decidir fazer o que é certo.”

“Eu ainda acredito nessas coisas.”, ele insistiu.

“Agora vocé acredita na lei, Guido”, ela disse, mas agora
calmamente, como se estivesse falando com uma crianca.

“E exatamente disso que eu estou falando”, ele disse, elevando a
voz, sem ligar para as pessoas que passavam apressadas por eles
em numero cada vez maior, ja que a hora de partida das primeiras
barcas estava chegando. “Vocé me faz parecer estipido ou
corrupto. Eu sou um policial, pelo amor de Deus. O que vocé acha
que me resta a fazer senao obedecer a lei? E fazer com que ela seja
cumprida?” Sentiu uma onda quente de raiva por todo o corpo ao
perceber, ou achar que percebera, como ela havia desvirtuado e
desprezado por anos o que ele fazia.

“Entdo por que vocé mentiu para o Ruberti?”

A raiva dele s6 fez aumentar. “Eu ndo menti.”

“Vocé disse a ele que tinha havido algum engano, que ele nao
tinha entendido o que eu quis dizer. Mas ele sabe, assim como
vocé, eu e o outro policial sabemos exatamente o que eu quis dizer
e 0 que eu fiz.” Como ele nao respondeu, ela se aproximou. “Eu
violei a lei, Guido. Eu quebrei a vitrine daquela loja e eu faria isso
de novo. E vou seguir quebrando as vitrines deles até que a sua lei,
essa lei preciosa da qual vocé tanto se orgulha, até que sua lei faca



algo — ou a mim ou a eles. Porque eu nao vou deixar que eles
continuem com o que estao fazendo.”

Sem que pudesse se conter, suas maos se anteciparam e a
agarraram pelos ombros. Mas ele ndo a puxou até si. Em vez disso,
aproximou-se dela, enlacou-a com o0s bracos e com uma mao
encostou o rosto dela ao seu pescoco. Depois beijou-a no topo da
cabeca e mergulhou o rosto em seus cabelos. De repente, deu um
passo para tras, a mao espalmada sobre a boca.

“Que foi?", ela perguntou, pela primeira vez amedrontada.

Brunetti recolheu a mao e viu que nela havia sangue. Depois
levou um dedo até os labios, e sentiu que havia algo duro, afiado.

“"Nao, deixa que eu faco”, disse Paola, colocando a mao direita
em sua bochecha e aproximando o rosto do dele. Ela tirou a luva e
tocou os labios dele com dois dedos.

"0 que é?", ele perguntou.

“Um pedaco de vidro.”

Uma repentina fisgada de dor e ela o beijou no labio inferior,
delicadamente.



No caminho de casa, pararam em uma pasticceria e compraram
uma grande porcao de brioches, dizendo um ao outro que eram
para os filhos, mas sabendo tratar-se de um tipo de oferenda em
homenagem a seu armisticio, apesar da precariedade com que fora
estabelecido. A primeira coisa que Brunetti fez ao entrar em casa
foi retirar o bilhete que havia deixado na mesa da cozinha e enfia-lo
bem fundo no saco de lixo que ficava embaixo da pia. Entao, cruzou
o corredor em siléncio, por causa dos filhos que ainda dormiam, e
foi até o banheiro, onde tomou um longo banho, na esperanca de
vaporizar os problemas que o haviam atingido de forma tao
inesperada e tao cedo nesta madrugada.

Quando voltou a cozinha, barbeado e trocado, Paola ja tinha
colocado o pijama e o roupao, uma coisa antiga de flanela xadrez
que ela vinha usando ha tanto tempo que nenhum dos dois
lembrava mais onde ela tinha arranjado. Ela estava sentada a
mesa, lendo uma revista e mergulhando um brioche numa grande
xicara de caffé latte, como se tivesse acabado de despertar de uma
longa e repousante noite de sono.

“Devo entrar, beijar sua bochecha e dizer ‘Buon giorno, cara,
dormiu bem?” ele perguntou assim que a viu; nao havia, no
entanto, a menor ponta de sarcasmo em Ssua VOz Ou em sua
atitude. Procurava, pelo contrario, distancia-los dos acontecimentos
da noite, embora soubesse que isso seria quase impossivel. Adiar,



enfim, as consequéncias inevitaveis das acdes de Paola, ainda que
tais consequéncias se resumissem a uma nova discussao entre eles,
cada qual condenado a jamais aceitar a posicao do outro.

Ela o olhou, pensou no que ele acabara de dizer e sorriu, dando a
entender que também ficaria feliz em esperar. “Vocé almoca em
casa hoje?”, ela perguntou, levantando-se para ir até o fogao servir-
se de café em uma xicara grande. Acrescentou leite quente e
posicionou a xicara na parte da mesa em que ele costumava se
sentar.

Ao sentar-se, Brunetti pensou em como era estranha a situacao,
e que ainda mais estranho era o fato de os dois a terem aceitado
tdo prontamente. Ele lera algo sobre a espontdnea trégua natalina
que havia irrompido nas trincheiras do fronte oriental durante a
Primeira Guerra Mundial, alemaes cruzando a fronteira para
acender os cigarros que tinham acabado de dar aos soldados
Tommies [soldados britanicos], que acenavam e sorriam para 0s
hunos. Uma chuva de bombardeios pusera um fim aquilo: Brunetti
nao conseguia vislumbrar nenhuma possibilidade mais luminosa de
uma trégua prolongada com a esposa. Mas ele a aproveitaria
enquanto pudesse, de modo que adocou seu café, pegou um
brioche e respondeu: “Nao, tenho que ir a Treviso interrogar uma
das testemunhas do assalto ao banco no campo San Luca na
semana passada”.

Por ser algo tao incomum em Veneza, aquele assalto ao banco
Ihes deu a deixa para mudarem de assunto, e Brunetti contou a
Paola — ainda que todos na cidade houvessem certamente lido
sobre 0 assunto nos jornais — o pouco que se sabia: trés dias
antes, um jovem armado havia entrado naquele banco, exigido
dinheiro, saido de Ia com o dinheiro em uma mao e a pistola na
outra e desaparecido tranquilamente em direcao a Rialto. A camera
oculta no teto do banco fornecera apenas uma imagem imprecisa
que, no entanto, permitira a policia fazer uma primeira identificacao
do irmao de um homem da regido de quem se dizia ter sérias
ligacdbes com a Mafia. Ao entrar no banco, o assaltante tinha
enrolado um cachecol sobre o nariz e a boca, que tirou quando saiu,



de forma que um homem que entrava naquele momento viu seu
rosto com clareza.

A testemunha, um pizzaiolo de Treviso que tinha ido ao banco
para pagar uma parcela de uma hipoteca, tinha dado uma boa
olhada no assaltante e Brunetti esperava que ele pudesse aponta-lo
dentre as fotos de suspeitos que a policia tinha reunido, o que
bastaria para ordenar uma prisao e talvez fosse suficiente para
conseguir uma condenacao. Era por isso que Brunetti ia para la
nesta manha.

Dos fundos do apartamento, eles ouviram o som de uma porta se
abrindo e o inconfundivel andar pesado de Raffi, bébado de sono, a
caminho do banheiro e, assim esperavam, da consciéncia.

Brunetti pegou outro brioche, surpreso com a propria fome a esta
hora, ele que nao tinha muita paciéncia ou simpatia por esse rito do
café da manha. Enquanto esperavam novos sons de vida dos fundos
do apartamento, mantinham-se muito ocupados com seus cafés e
brioches.

Estava terminando quando outra porta se abriu. Pouco depois,
Chiara veio cambaleando pelo corredor até a cozinha, esfregando
os olhos com uma das maos, como se eles precisassem de ajuda
para se abrir. Muda, ela se arrastou descalca cozinha adentro e se
jogou no colo de Brunetti, enlacando-o com um braco e repousando
a cabeca em seu ombro. ]

Brunetti abracou-a e beijou sua cabeca. “E assim que vocé vai
para a escola hoje?”, ele perguntou em um tom perfeitamente
normal, observando a estampa do pijama da filha. “Legal. Aposto
que seus colegas vao gostar do visual. Baldes. De muito bom gosto,
os baldes. Chique, eu diria. Um estilo de fazer inveja a qualquer
crianca de doze anos.”

Paola baixou a cabeca e voltou a se concentrar na revista.

Chiara se remexeu no colo do pai, afastando-se dele para
examinar o proprio pijama. Antes que pudesse dizer qualquer coisa,
Raffi entrou na cozinha, abaixou-se para beijar a mae e foi até o
fogao servir-se de um pouco de café com leite. Voltando a mesa,



sentou-se e disse: “Espero que o senhor nao se incomode por eu ter
usado sua gilete, papa.”

“E pra fazer o qué?”, Chiara perguntou. “Cortar as unhas? Porque
com certeza nao tem nada crescendo nesse seu rosto que precise
de uma gilete.” Dito isso, ela foi pra longe de Raffi, aproximando-se
de Brunetti, que Ihe deu um apertao reprovador por sobre a grossa
flanela do pijama.

Raffi tentou alcanca-la por cima da mesa, mas sem muita
convicgao, pois no meio do caminho sua mao se deteve sobre a
pilha de brioches. Apanhou um deles, mergulhou na xicara e deu-
Ihe uma bela mordida. “"E de onde vieram estes brioches?”, ele quis
saber. Como ninguém respondeu, ele virou para Brunetti e
perguntou: “Vocé ja saiu?”,

Brunetti assentiu, desvencilhou-se de Chiara, escorregando por
baixo dela, e se levantou.

“E também trouxe os jornais?”, Raffi perguntou, a boca cheia de
brioche.

“Nao”, disse Brunetti, caminhando em direcao a porta.

“Mas como nao?”

“Eu esqueci”, ele mentiu para seu unico filho. Foi até o corredor,
vestiu o paleto e saiu do apartamento.

Ao sair, tomou a direcao de Rialto, no trajeto de décadas que
levava a questura. Na maioria das manhas, ele se alegrava com
algum elemento insignificante durante a caminhada: uma manchete
particularmente absurda em um dos jornais de circulacao nacional,
algum novo erro de grafia nas estampas das blusas de moletom
baratas que abarrotavam as barracas nos dois lados do mercado, a
primeira remessa de alguma fruta ou vegetal pelos quais todos
estavam esperando. Mas nesta manha ele viu pouco e nada
percebeu enquanto passava pelo mercado e atravessava a ponte
em direcdo as ruas estreitas que o levariam a questura e ao
trabalho.

Durante grande parte do tempo que levou para caminhar até seu
gabinete, ele esteve pensando em Ruberti e Bellini, refletindo se a



lealdade pessoal de ambos a um superior que os havia tratado com
certo grau de humanidade seria para eles motivo suficiente para
trair seu juramento de lealdade ao Estado. Brunetti concluiu que
sim, mas, ao perceber como isso estava suspeitadamente préximo
da escala de valores que incitara o comportamento de Paola, ele se
obrigou a deixar esses pensamentos de lado e, em vez disso,
passou a se concentrar na tribulacdo mais imediata do dia: a nona
das “convocations du personnel " que seu supervisor imediato, o
vice-questore Giuseppe Patta, havia implantado na questura apos o
recente curso de treinamento de que participara no quartel-general
da Interpol em Lyon.

Em Lyon, Patta entrara em contato com os elementos das varias
nagoes que agora compunham a Europa unificada: champanhe e
trufas franceses, presunto holandés, cerveja inglesa e alguns
conhaques espanhdis bem envelhecidos. Simultaneamente, teve o
exemplo dos varios estilos gerenciais empregados pelos burocratas
de diferentes nagdes. Terminado o curso, voltou a Italia, a bagagem
repleta de salmao defumado e manteiga irlandesa e a cabeca
fervilhando com novas e avancadas ideias de como tratar as
pessoas que trabalhavam para ele. A primeira delas, e até o
momento a Unica a ter sido revelada aos membros da guestura,
consistia nas semanais “convocations du personnel ", reunides
interminaveis, nas quais questoes de uma trivialidade acachapante
eram apresentadas a toda a equipe para serem entao discutidas,
dissecadas e finalmente desconsideradas por todos os presentes.

Quando as reunides comecaram, havia dois meses, Brunetti
achou, como os demais, que aquilo nao duraria mais que uma ou
duas semanas; no entanto, ali estavam eles, depois de oito delas, e
sem saber quando isso teria fim. A partir da segunda vez, Brunetti
comecou a trazer seu jornal, mas foi logo dissuadido pelo tenente
Scarpa, o assistente pessoal de Patta, que perguntou repetidas
vezes se ele estava tao pouco interessado em saber o que
acontecia na cidade para ter de ler o jornal durante as reunioes.
Entdao ele tentou um livro, mas nunca conseguiu encontrar um
pequeno o suficiente para esconder na concha das maos.



Sua salvacao viera, como sempre acontecia de uns anos para c3,
da signorina Elettra. Na manha da quinta reuniao ela chegou ao seu
gabinete dez minutos antes de comecar o expediente e pediu a
Brunetti dez mil liras, sem dar nenhuma explicagao.

Ele deu o dinheiro e, em troca, ela devolveu vinte moedas de
quinhentas liras. Em resposta a seu ar interrogativo, ela Ihe
entregou um pequeno cartao, pouco maior que uma caixinha de CD.

Ele olhou para o cartao, notando que era dividido em vinte e
cinco quadrados, cada qual contendo palavras ou frases impressas
em letras bem pequenas. Teve de aproxima-lo bem dos olhos para
poder ler algumas delas: “maximizar”, “priorizar”, “recursos”,
“parceria”, “interface”, "'meta” e uma sucessao dos mais recentes e
vazios termos empresariais que haviam sido incorporados ao
vocabulario corrente de uns anos pra ca.

"0 que é isso?”, ele perguntou.

“Bingo”, foi a resposta curta da signorina, e antes que ele
pudesse perguntar, ela explicou. “Minha mae costumava jogar.
Basta esperar que alguém use uma das palavras do seu cartao —
todos os cartdes sao diferentes. Ao ouvir a palavra, é s cobri-la
com uma moeda. Ganha quem completar primeiro cinco palavras
em uma linha reta.”

“E ganha o qué?”

“O dinheiro dos outros jogadores.”

“Que outros jogadores?”

"0 senhor vai ver”, e foi tudo o que ela teve tempo de dizer antes
que fossem chamados para a reuniao.

Daquele dia em diante, as reunides tornaram-se mais
suportaveis, pelo menos para os que tinham os pequenos cartoes.
No primeiro dia, apenas Brunetti, a signorina Elettra e um dos
outros commissari, uma mulher que tinha acabado de voltar da
licenca-maternidade. Desde entao, contudo, os cartdes comecaram
a aparecer no colo ou no notebook de um nimero cada vez maior
de pessoas, e a cada semana Brunetti ficava mais interessado em
saber quem tinha um cartao do que em ganhar de fato o jogo. E, a
cada semana, também as palavras mudavam, normalmente para
acompanhar as alteracdes no padrao ou no entusiasmo do discurso



de Patta: com frequéncia elas refletiam os esforcos do vice-
questore de urbanidade e “multiculturalismo” — palavra essa que
também se fizera presente —, assim como seu empenho ocasional
de empregar o vocabulario de idiomas que ele nao falava, o que
levava a coisas como: voodoo economics, pyramid scheme e
Wirtschaftlicher Aufschwung.

Brunetti chegou a guestura meia hora antes da hora marcada
para o comeco da reunido. Ruberti e Bellini ja tinham terminado o
plantao quando ele chegou, e foi outro policial que Ihe entregou o
registro dos crimes da noite anterior quando ele pediu para vé-lo.
Folheou as paginas com uma pronunciada expressao de enfado: um
assalto no Dorsoduro, na casa de pessoas que haviam saido de
férias; uma briga num bar em Santa Marta, entre os marinheiros de
um cargueiro turco e dois comissarios de bordo de um cruzeiro
grego. Trés homens foram levados ao pronto soccorso do Hospital
Giustinian, um deles com o braco quebrado, mas nenhuma queixa
fora prestada, j@ que as duas embarcacoes iriam zarpar naquela
tarde. A vitrine de uma agéncia de viagens no campo Manin tinha
sido quebrada por uma pedra, mas ninguém fora preso e nao havia
nenhuma testemunha. Por fim, uma maquina 24 horas que vendia
remédios em uma farmacia no Cannaregio tinha sido arrombada,
provavelmente com uma furadeira, o que, segundo os calculos do
dono da farmacia, causara um prejuizo de dezessete mil liras e
dezesseis caixas de remédios.

Quando finalmente ocorreu, a reuniao nao trouxe surpresa
alguma. No comeco da segunda hora, o vice-questore Patta
informou que, para garantir que nao estivessem sendo usadas para
lavagem de dinheiro, as diversas organizacoes sem fins lucrativos
da cidade seriam intimadas a permitir que seus arquivos fossem
“accessed” pelos computadores da policia, e foi entdo que a
signorina Elettra fez um pequeno gesto com a mao direita, olhou
para Vianello a sua frente, sorriu e, bem baixinho, disse: “Bingo”.

“Perdao, signorina?” O vice-questore Patta ja vinha desconfiando
fazia algum tempo de que algo estava acontecendo, mas nao sabia
0 que poderia ser.

Ela olhou para ele, sorriu novamente, e disse: “"Dingo, senhor”.



"Dingo?”, ele indagou, encarando-a por cima dos oculos de meia
lente que ele usava nessas reunioes.

“"O pessoal da protecao aos animais, senhor, aqueles que
instalam depositos nas lojas onde recolhem doagbes para cuidar
dos vira-latas. E uma organizacao sem fins lucrativos. Acho que
deviamos entrar em contato com eles também.”

“"Mesmo?”, Patta perguntou, sem saber ao certo se fora isso
mesmo o que tinha escutado, ou se era isso que esperava ouvir.

“Eu ndo queria que ninguém os esquecesse”, ela explicou.

Patta voltou a se concentrar nos papéis a sua frente e a reunido
continuou. Brunetti, com o queixo apoiado nas maos, verificou que
outras seis pessoas empilhavam moedas a frente delas. O tenente
Scarpa as observava atentamente, mas os cartdes, previamente
protegidos por maos, notebooks e xicaras de café, haviam todos
desaparecido. Restaram apenas as moedas — € a reuniao, que se
arrastou exaustivamente por outra meia hora.

Quando uma insurreicdo ja se anunciava — e a maioria das
pessoas ali portava armas —, Patta tirou os dculos, colocou-os bem
devagarinho sobre os papéis a sua frente e perguntou: “Alguém
quer dizer mais alguma coisa?”.

Se alguém tinha algo a dizer ndo o fez, por certo dissuadido pela
imagem de todas aquelas armas juntas, e entao a reuniao acabou.
Patta saiu, sequido por Scarpa. Pequenas pilhas de moedas foram
empurradas dos dois lados da mesa, até que ficassem a frente ou
bem ao lado da signorina Elettra. Com a elegancia de um crupié,
ela as deslizou pela borda da mesa até a mao em concha e se
levantou, indicando que a reuniao estava realmente encerrada.

Brunetti subiu as escadas ao lado dela, estranhamente animado
pelo som das moedas tilintando no bolso da blusa de seda cinza
que ela vestia. MAccessed?”, ele repetiu, usando a palavra em
inglés, mas desta vez fazendo-a soar de fato como uma palavra
inglesa.

“E jargao de computador, senhor.”

“To access’? E um verbo, agora?”

“Sim, senhor, creio que sim.”



“"Mas nao costumava ser”, disse Brunetti, lembrando dos tempos
em que a palavra era apenas um substantivo.

“Creio que os americanos podem fazer isso com as palavras
deles, senhor.”

“Transforma-las em verbos? Ou em substantivos? S6é porque
querem?”

“Sim, senhor.”

“Ah”, suspirou Brunetti.

No topo do primeiro lance de escadas, ele se despediu com um
aceno, e ela seguiu para o seu pequeno gabinete, na fachada do
prédio, bem ao lado do de Patta.

Brunetti subiu até o seu gabinete, refletindo sobre as liberdades
que certas pessoas julgam poder tomar em relacao a linguagem.
Semelhantes as liberdades que Paola achava que podia tomar em
relacdo a lei.

Brunetti entrou no seu gabinete e fechou a porta. Ao tentar ler os
documentos sobre a mesa, percebeu que qualquer leitura conduziria
seus pensamentos de volta a Paola e aos eventos daquela manha.
Enquanto nao pudessem falar sobre aquilo, nao haveria solucao e
eles nao conseguiriam deixar tudo pra tras, mas a lembranca do
que ela tivera a ousadia de fazer o deixava em um estado de flria
tao exasperante que ele sabia que ainda nao estava pronto para
discutir o assunto com ela.

Olhou pela janela, sem fixar-se em nada, tentando identificar o
verdadeiro motivo de sua raiva. Se ele nao tivesse conseguido
acoberta-la, o que ela fez teria posto em risco seu emprego e sua
carreira. Nao fosse pela presenca e pela cumplicidade silenciosas de
Ruberti e Bellini, os jornais nao teriam demorado para fazer a
cobertura da historia. E havia muitos jornalistas — alguns dos quais
Brunetti se ocupou em listar mentalmente por alguns minutos —
que se deleitariam em contar a histdria da esposa criminosa do
commissario. Reelaborou a frase, transformando-a em uma
manchete, com letras garrafais.

Mas, pelo menos por enquanto, ela havia sido contida. Ele se
lembrou do momento em que a tomou em seus bracos, sentindo
novamente a irradiacao de medo irracional que a percorrera. Talvez



essa exposicao dela a violéncia real, mesmo tratando-se apenas de
violéncia contra a propriedade, acabasse sendo um gesto suficiente
contra a injustica. E talvez ela tivesse tempo para concluir que a
carreira de Brunetti poderia ser prejudicada pelos seus atos.
Olhando para o reldgio, percebeu que ja era hora de ir até a
estacao pegar o trem para Treviso. A perspectiva de poder se
ocupar de algo tao objetivo como um assalto a banco encheu
Brunetti de uma sensacao de contentamento e alivio.



No final da tarde, Brunetti voltava frustrado de Treviso, apesar de
a testemunha ter identificado uma foto do homem que a policia
julgava ser o que aparecia no video e se prontificado a testemunhar
em juizo contra ele. Brunetti sentiu-se na obrigacao de explicar a
testemunha quem era o suspeito e 0s possiveis perigos de
identifica-lo e de testemunhar contra ele. Para sua surpresa, porém,
0 signor Tacovantuono, que era cozinheiro em uma pizzeria, nao se
preocupou com o perigo, € nao pareceu ficar sequer interessado em
tal questao. Ele tinha presenciado um crime sendo cometido.
Identificou as fotos do homem que estava sendo acusado por isso.
Assim, considerava seu dever de cidadao testemunhar contra o
criminoso, apesar do risco que isso representava para Si ou para
sua familia. Embora nao tivesse se intimidado, ele pareceu confuso
com as insistentes garantias de Brunetti de que teriam protecao
policial.

O intrigante era que o signor Iacovantuono vinha de Salerno,
sendo, portanto, um daqueles sulistas predispostos a criminalidade,
cuja presenca ali no norte era tida como a responsavel pela
destruicao do tecido social da nacao. “Mas, commissario”, ele
insistiu em seu sotaque carregado, “se nao fizermos algo a respeito
dessa gente, que futuro terao nossos filhos?”

Brunetti nao conseqguia se libertar do eco dessas palavras e
passou a temer que seus dias fossem agora assombrados pelos



uivos dos caes guardidoes da moral que tinham sido libertados em
sua consciéncia pelo comportamento de Paola na noite anterior.
Parecia ser tao simples para o pizzaiolo moreno de Salerno: o mal
fora cometido; era seu dever agir para que esse ato fosse punido.
Mesmo tendo sido alertado para o0s possiveis riscos, ele
permaneceu inflexivel em sua vontade de fazer o que pensava ser o
certo.

Enquanto os campos adormecidos dos arredores de Veneza
passavam pela janela do trem, Brunetti se perguntava por que algo
que parecia tao simples para o signor lacovantuono era tao
complicado para ele mesmo. Talvez o fato de que fosse ilegal
roubar bancos tornasse a coisa mais facil. Afinal, a sociedade
estava de acordo quanto a isso. Mas nao havia nenhuma lei que
dissesse que era errado vender uma passagem para a Tailandia ou
para as Filipinas; nem que era ilegal comprar uma dessas
passagens. E, além disso, a lei também ndo se preocupava com o
que o viajante decidiria fazer quando la chegasse, pelo menos
nenhuma das leis que até entdao tinham vigorado na Itdlia. A
semelhanca das leis contra a blasfémia, elas habitavam uma
espécie de limbo judicial, e sua existéncia ainda nao fora atestada
por nenhuma prova real.

Nos ultimos meses, antes até, apareceram alguns artigos em
jornais e revistas de circulagago nacional em que diversos
especialistas analisavam o trafico internacional para o turismo
sexual; abordagens e estatisticas, psicoldgicas, socioldgicas — e de
todas aquelas formas que a imprensa adorava explorar um assunto
polémico. Brunetti lembrava de algumas daquelas matérias, até
mesmo da foto de garotas pré-puberes trabalhando em um bordel
no Camboja: seus seios em botao afrontando-o; seus rostos
pequeninos mascarados por algum recurso digital.

Ele havia lido os relatorios da Interpol sobre o assunto, tomando
ciéncia de como as estimativas sobre os nimeros dos envolvidos,
tanto de clientes quanto de — e para ele nao havia outra palavra —
vitimas, chegavam quase a casa do meio milhdo. Ao ler as
estatisticas, preferiu acreditar nos menores ndmeros informados:
sua humanidade seria aviltada se considerasse os maiores.



O mais recente artigo — que havia saido na Panorama, talvez —
foi o responsavel pela indignacao incendiaria de Paola. Ele ouviu o
primeiro sinal de alerta na voz da esposa duas semanas antes, um
“Bastardi " gritado dos fundos do apartamento, um som que abalou
a paz de uma tarde de domingo e, era o que Brunetti temia agora,
evoluiu para algo muito maior.

Na ocasido, ele nem precisou ir até o estudio dela para ver o que
tinha acontecido, pois ela irrompeu na sala, a revista enrolada na
mao direita. E ja foi dizendo, sem preambulo: “Ouca isto, Guido”.

Paola tinha desenrolado a revista, apoiando-a em seu joelho e
endireitando-se para Ié-la. ™“Um peddfilo, como a propria palavra
diz, é aquele que inegavelmente ama as criancas™. Ela parou por ali
e 0 encarou do outro lado da sala.

“E os estupradores, eu presumo, sao aqueles que amam as
mulheres?”, perguntou Brunetti.

“Da pra acreditar?” Paola perguntou, ignorando sua observacao.
“Uma das revistas mais populares do pais — sabe |a Deus por qué
— pode imprimir essa merda?” Ela voltou a olhar para a pagina e
acrescentou: “E o sujeito & professor de sociologia. Deus, sera que
essas pessoas nao tém consciéncia? Quando é que alguém neste
pais desprezivel vai reconhecer que somos responsaveis por nosso
comportamento, em vez de pbr a culpa na sociedade ou, pelo amor
de Deus, na vitima?”.

Como essa era uma pergunta que Brunetti era incapaz de
responder, ele nem tentou fazé-lo. Em vez disso, perguntou a ela o
que mais dizia o artigo.

Entdo ela contou a ele, com uma flria nem um pouquinho
abrandada pela lucidez que a acao exigia. Como qualquer boa
excursao, o artigo mencionava todos os lugares agora famosos —
Pnom Pen, Bangoc, Manila —, e depois trazia o foco para a Europa,
recordando os mais recentes casos ocorridos na Bélgica e na Italia.
Mas era o tratamento dado ao tema que a havia enfurecido e,
Brunetti tinha que admitir, tinha enojado a ele mesmo: a partir da
espantosa premissa de que os peddfilos amam as criancas, o
socidlogo residente da revista punha-se a explicar como uma
sociedade permissiva induzia os homens a fazerem essas coisas.



Em parte, opinava esse sabio, isso se devia a tremenda capacidade
de seducao das criancas. A raiva impediu Paola de continuar a
leitura.

“Turismo sexual”, Paola murmurou entre dentes tao cerrados que
Brunetti podia ver os tenddes de seu pescoco saltando da pele.
“Deus, s6 de pensar que eles podem fazer isto, que podem comprar
um bilhete, se inscrever numa excursao e viajar para estuprar
meninas de dez anos.” Ela jogou a revista atras do sofa e voltou ao
seu estudio. Foi naquela noite, apds o jantar, que ela concebeu pela
primeira vez a ideia de por um fim aquele comércio.

No comeco, Brunetti pensou que ela estava brincando, mas
agora, em retrospecto, ele achou que sua recusa em leva-la a sério
pudesse ter acelerado as coisas e contribuido para que ela desse o
passo fatal da indignacdo a acao. Ele se lembrava de ter
perguntado, em tom nostalgico e condescendente, se ela pretendia
acabar sozinha com o trafico.

“Mas nao é contra a lei?”

"0 que é contra a lei?”

“Jogar pedras em vitrines, Paola.”

“E ndo é contra a lei estuprar meninas de dez anos?”

Brunetti encerrou a conversa ali e, em retrospecto, foi obrigado a
admitir que o tinha feito porque nao sabia como responder a ela.
Nao, parecia que em alguns lugares do mundo nao era contra a lei
estuprar meninas de dez anos. Mas era proibido, aqui em Veneza,
na Itdlia, jogar pedras em vidracas, e o seu trabalho era cuidar para
que as pessoas nao o fizessem, ou, se o fizessem, que fossem
presas por isso.

Reduzindo a velocidade, o trem entrou na estacao. Muitos dos
passageiros que desciam na plataforma carregavam cones de papel
com flores, lembrando a Brunetti que hoje era o primeiro dia de
novembro, o dia dos mortos, em que a maioria dos cidadaos ia aos
cemitérios deixar flores nos tiumulos de seus entes queridos. Era um
sinal de sua desgraca que ele saudasse a lembranca de entes
queridos como uma confortavel distracdo. Nao iria visita-los;
raramente o fazia.



Brunetti resolveu ir para casa, em vez de voltar para a gquestura.
Alheio ao seu entorno, caminhou pela cidade, cego e surdo a seus
encantos, passando e repassando as conversas e altercacdes que
tinham se seguido a primeira explosao de Paola.

Dentre suas muitas peculiaridades, ela era uma escovadora de
dentes peripatética, que sempre caminhava pelo apartamento ou
pelo quarto durante a atividade. Assim, Brunetti nao estranhou que
ela estivesse, trés noites atras, em pé a porta do quarto, com a
escova de dentes nas maos, lhe dizendo, sem preltdio algum, “Vou
fazer aquilo”.

Brunetti entendeu do que ela estava falando, mas, sem acreditar
nela, ndo fez nada mais que encara-la e balancar a cabeca. E isso
encerrara a questdo, pelo menos até que o telefonema de Ruberti
interrompesse 0 seu sono €, agora, a sua paz.

Passou na pasticceria abaixo de sua casa e comprou um saco
pequeno de fave, os bolinhos de améndoas que sé eram
encontrados nesta época do ano. Chiara era louca por eles.
Pensando de relance no assunto, chegou a conclusdo de que, no
caso de Chiara, isso se aplicava virtualmente a qualquer coisa
comestivel, e foi essa lembranca que libertou Brunetti da tensao
que vinha experimentando desde a noite anterior.

No apartamento estava tudo calmo, o que nao significava grande
coisa no contexto atual. O casaco de Paola estava pendurado em
um gancho atras da porta, ao lado do de Chiara, e seu cachecol
vermelho de Ia largado no chao. Brunetti apanhou-o e o jogou por
cima do casaco, tirando em seguida o préprio paletd e pendurando-
0 a direita do casaco de Chiara. Pareciam os trés ursos, ele pensou:
Mamma, papa e bebé.

Abriu 0 saco de papel, deixou cair algumas fave na palma da
mao, jogou uma na boca, depois outra, e finalmente mais duas. De
repente, num lampejo de memdria, lembrou-se de ter comprado
alguma para Paola, ha décadas, nos seus tempos de universidade,
quando ainda estavam envoltos pela primeira chama do amor.



“Vocé nao se cansa dessas pessoas que falam de Proust toda vez
que comem um bolo ou um biscoito?”, ele perguntou, como se
agraciado com alguma abertura direta para a mente dela.

Uma voz as suas costas o assustou, quebrando seu devaneio.
“Posso comer algumas, papa ?"

“Eu as trouxe pra vocé, meu anjo”, ele respondeu, enquanto
abaixava e passava o saco de papel para Chiara.

“Vocé liga se eu comer sé as de chocolate?”

Ele fez que ndao com a cabeca. “Sua mae esta no estidio?”

“Vocé vai brigar com ela?”, ela perguntou, a mao sobre o saco de
papel aberto.

“Por que vocé esta dizendo isto?”

“Vocé sempre chama a mamma de ‘sua mae’ quando vai brigar
com ela.”

“E, acho que faco isso mesmo. Ela esta 13?”

“Aha. Vai ser uma briga das grandes?”

Brunetti deu de ombros. Ele n3o tinha a minima ideia.

“E melhor eu comer o pacote inteiro, entao. Caso seja.”

“E por qué?”

“Porque o jantar vai atrasar. Sempre atrasa.”

Ele estendeu a mao até o saco e pegou algumas fave, tomando o
cuidado de deixar as de chocolate para a filha. "Entdao eu vou me
esforcar para que nao seja uma briga.”

“Que bom.”

Dando meia-volta, ela comecou a caminhar pelo corredor que
levava a seu quarto, carregando o0 saco consigo. Passados alguns
minutos, Brunetti seguiu pelo mesmo caminho, parando a porta do
estudio de Paola. Bateu na porta.

“Avanti”, ela exclamou.

Ao entrar, encontrou-a como de costume ao voltar do trabalho,
sentada a mesa, uma pilha de papéis a sua frente, os dculos bem
baixos sobre o nariz enquanto lia. Levantando os olhos na direcao
dele, Paola abriu um sorriso franco, tirou os dculos e perguntou:
“Como foi em Treviso?”.

“Exatamente o contrario do que achei que seria. Do que poderia
ser” disse Brunetti, e avancou pelo estudio até o seu lugar de



costume, um sofa macio, de meia-idade, que ficava encostado na
parede a direita de Paola.

“Ele vai testemunhar?”

“Ele esta louco para testemunhar. Identificou a foto na hora e vira
amanha para dar uma olhada no sujeito pessoalmente, mas eu diria
que ele tem certeza.” Em resposta a evidente surpresa de Paola,
Brunetti acrescentou: “E ele é de Salerno”.

“E estd realmente convicto?” Ela nao tentou disfarcar seu
espanto. Quando Brunetti assentiu, ela disse: “"Me fale sobre ele”.

“E um homem baixo, na casa dos quarenta, que sustenta uma
esposa e dois filhos trabalhando numa pizzeria em Treviso. J& mora
aqui ha vinte anos, mas vai la para o sul todo ano, de férias.
Quando eles podem.”

“A esposa trabalha?”, Paola perguntou.

“Ela é faxineira numa escola primaria.”

“E o0 que ele estava fazendo em um banco em Veneza?”

“Veio pagar a hipoteca do apartamento deles em Treviso. O
banco que vendeu a hipoteca original foi comprado por um banco
daqui, entdo ele tem de vir para cd uma vez por ano para quitar as
prestacoes. Se fosse fazer isto através do banco em Treviso,
cobrariam dele uma taxa de duzentos mil liras, e é por isso que ele
vem até Veneza no seu dia de folga, para pagar a prestacao.”

“E ai se viu no meio de um assalto?”

Brunetti assentiu. )

Paola balancou a cabeca. “E impressionante que ele esteja
ansioso para testemunhar. Vocé nao disse que o homem que foi
preso tem relacdes com a Mafia?”

"0 irmao dele.” Brunetti guardou para si a certeza de que isso
significava que ambos tinham.

“E esse homem de Treviso sabe disso?”

“Sim. Eu disse a ele.”

“E ainda assim ele estad disposto?” Quando Brunetti assentiu de
novo, Paola disse: “Entao talvez ainda reste esperanca para todos
nos”.

Brunetti deu de ombros, sabendo que havia um qué de
desonestidade, talvez bastante desonestidade, em omitir de Paola



o que Iacovantuono tinha dito quanto a obrigacdo de nos
comportarmos com valentia em nome de nossos filhos. Afundou-se
no sofd, jogou os pés para a frente e cruzou as pernas.

“E vocé? Ja deu um basta nisso?”, ele perguntou, sabendo que ela
entenderia.

“Acho que nao, Guido”, ela disse, com uma voz que deixava
transparecer hesitagcao e arrependimento.

“Por qué?”

“Porque quando noticiarem o que aconteceu, os jornais vao dizer
que foi um ato gratuito de vandalismo, como quando alguém
derruba uma lata de lixo ou rasga os assentos de um trem.”

Brunetti, embora tentado, nao disse nada, esperando que ela
continuasse.

“Nao foi aleatdrio, Guido, e nao foi vandalismo.” Ela apoiou o
rosto nas palmas das maos e as deslizou até que cobrissem o topo
de sua cabeca. La de baixo, sua voz chegou até ele. “O publico tem
de entender por que isto foi feito, que essas pessoas estao fazendo
algo que é ao mesmo tempo nojento e imoral, e que devem ser
impedidas.”

“Vocé pensou nas consequéncias?”, Brunetti perguntou em voz
baixa.

Ela o encarou. “Nao teria como eu estar casada com um policial
ha vinte anos e nao ter pensado nas consequéncias.”

“Para vocé?”

“Claro.”

“E para mim?”

“Sim.”

“E vocé nao se arrepende nem um pouquinho?”

“Claro que sim. Eu nao quero perder meu emprego ou prejudicar
a sua carreira.”

“Mas...?"

“Eu sei que vocé deve achar que eu sou uma terrivel
exibicionista, Guido”, ela comecou, prosseguindo antes que ele
tivesse a chance de interrompé-la. “E é verdade, mas s as vezes.
Mas agora nao, nao mesmo. Eu nao estou fazendo isto para
aparecer nos jornais. Na verdade, posso dizer honestamente que



tenho medo dos problemas que isto podera nos trazer. Mas eu nao
podia ter deixado de fazer o que fiz.” Ao notar que ele estava
prestes a interrompé-la novamente, ela emendou: “O que eu estou
querendo dizer é que alguém tem de fazer isso, ou, para usar a voz
passiva que vocé tanto detesta”, ela disse com um sorriso, “algo
tem de ser feito”. Ainda sorrindo, acrescentou: “Estou disposta a
ouvir o que vocé tiver a dizer, mas nao creio que eu possa fazer
nada diferente do que optei por fazer”.

Brunetti mudou a posicao dos pés, deixando o esquerdo por cima,
e inclinou-se um pouco para a direita. “"Os alemaes mudaram a lei.
Agora podem processar alemaes por coisas que eles fazem em
outros paises.”

“Eu sei. Eu li o artigo”, disse ela, afiada.

"

“E um homem foi condenado a uns poucos anos de prisao. Como
dizem os americanos, 'Big fucking deal’, grande merda. Centenas de
milhares de homens viajam todos os anos para esses lugares.
Colocar um deles na cadeia, em uma cadeia alema bem iluminada,
onde ele pode ver televisao e receber visitas semanais da esposa,
ndo vai dissuadir outros homens de irem a Tailandia fazer turismo
sexual.”

“E o0 que vocé pretende fazer?”

“Se 0s avides nao partirem, se ninguém estiver disposto a correr
0 risco de organizar essas excursoes, com quartos de hotel,
refeicOes e guias para leva-los aos bordéis, bem, desse modo serao
menos deles partindo. Nao é muito, eu sei, mas nao deixa de ser
alguma coisa.”

“Eles irdo por conta prépria.”

“Em menor numero.”

“Alguns? Muitos?”

“Provavelmente.”

“Entao, por que fazer isso?”

Ela balancou a cabeca, chateada. “Talvez tudo seja assim porque
vocé € um homem”, ela disse.

Pela primeira vez desde que tinha entrado ali, Brunetti ficou com
raiva. “E o que vocé quer dizer com isso?”



“Que homens e mulheres encaram essas coisas de modo
diferente. Sera sempre assim.”

“E por qué?” Seu tom de voz era baixo, mas ambos sabiam que a
raiva havia invadido aquele quarto e se instalado entre eles.

“Porque, ainda que vocé tente imaginar o que isso significa, ndo
ird além de um exercicio da imaginacao. E algo que nao pode
acontecer a vocé, Guido. Vocé é grande, forte e, desde seus tempos
de menino, esta acostumado a varios tipos de violéncia: futebol,
brincadeiras pesadas com outros garotos; e, no seu caso, também o
treinamento policial.”

Ela percebeu que Brunetti estava perdendo o interesse. Ele ja
tinha ouvido isso tudo antes e jamais acreditara nela. Paola achava
que ele nao queria acreditar, mas nao havia dito isso a ele. “Mas
pra nds, mulheres, é diferente. N0s passamos a vida inteira com
medo da violéncia, sempre pensando em como evitd-la. Mas
mesmo assim, todas nds sabemos que o que acontece a essas
criancas no Camboja, na Tailandia ou nas Filipinas poderia muito
bem ter acontecido conosco, pode muito bem vir a acontecer
conosco. E simples assim, Guido: vocé é grande, nds somos
pequenas.”

Ele ndo respondeu, entdo ela continuou. “Guido, ha anos que nos
discutimos isso sem nunca chegar a um acordo. Nao sera agora que
chegaremos.” Ela fez uma pequena pausa, e perguntou: “Posso
dizer mais duas coisas? Depois eu escuto o que vocé tem a dizer”.

Brunetti tentou impor a sua voz um tom afavel, aberto e
generoso; ele queria dizer “Claro”, mas o melhor que conseguiu foi
um “Sim” atravessado.

“Veja o caso daquele artigo desprezivel, o daquela revista. Trata-
se de uma das maiores fontes de informacao deste pais, e naquele
espaco um sociologo — nao sei onde ele da aula, mas certamente é
numa boa universidade, o que faz com que seja considerado um
especialista e as pessoas acreditem no que ele escreve — pode
afirmar que os peddfilos amam as criancas. E ele pode dizer o que
diz porque é conveniente para os homens que todo mundo acredite
nisto. E sdo os homens que mandam neste pais.



Ela se deteve por um momento, e entao acrescentou: “E eu nao
sei se 0 que vou dizer agora tem a ver com o que nds estamos
discutindo, mas eu acho que outra razao para o abismo que nos
separa quanto a isto — e ndo apenas eu e vocé, Guido, mas todos
os homens e mulheres — é o receio de que a ideia do sexo como
uma experiéncia desagradavel seja real para todas as mulheres e
inconcebivel para a maioria dos homens”. Ao ver que ele comecava
a ensaiar um protesto, Paola disse: “Guido, estd para nascer a
mulher que pense por um momento sequer que os pedofilos amam
as criancas. Eles as desejam e querem domind-las, mas isso nao
tem nada a ver com amor”.

Ele manteve a cabeca baixa; ela percebeu sua postura ao
observa-lo de onde estava. “Era esta a segunda coisa que eu queria
dizer, meu querido Guido, que eu amo do fundo do meu coracao.
Em geral, é assim que nds, mulheres, pensamos: amor nao é
desejo e dominacao.” Ela parou e olhou para baixo, para a prépria
mao direita, arrancando distraidamente um grande pedago de
cuticula do polegar esquerdo. “E tudo, eu acho. Fim do sermao.”

O siléncio entre eles se prolongou até que Brunetti o rompesse,
mas com cautela.

“Vocé acredita que todos os homens pensam dessa maneira, ou
somente alguns deles?”

“Apenas alguns, eu acho. Os bons, como vocé, que é um bom
homem, esses nao.” Mas antes que ele pudesse continuar, ela
acrescentou: “Eles nao pensam como nds, no entanto, como as
mulheres. Eu ndo creio que a ideia do amor como desejo, violéncia
e exercicio de poder — eu nao creio que essa ideia seja tao
estranha para eles como é para nos”.

“Para todas as mulheres? Estranha para todas vocés?”

“Quem me dera. Nao, nao para todas nds.”

Ele a encarou. “Chegamos a alguma conclusao, entao?”

“Nao sei. Mas eu queria que vocé soubesse quanto isto & sério
para mim.”

“E se eu pedir que vocé pare com isso, que vocé nao faca mais
nada?”



Paola fechou a boca apertando os labios, um gesto que Brunetti
observava ha décadas. Ela balancou a cabeca sem dizer mais nada.

“Isso quer dizer que vocé ndo vai parar ou que Vocé nao quer que
eu lhe pergunte se vai parar?”

“As duas coisas.”

“Eu vou perguntar, eu estou perguntando.” Mas, antes que ela
pudesse responder, ele ergueu uma mao em sua direcao e disse:
“Nao, Paola, nao diga nada, pois ja sei o que vocé vai dizer e ndao
quero escutar. Mas lembre-se, por favor, que eu te pedi para nao
fazer isso. Nao por mim ou pela minha carreira, seja Ia o que isso
signifique, mas porque eu acredito que o que vocé esta fazendo e o
que vocé pensa que deve ser feito é errado”.

“Eu sei”, disse Paola, e se levantou.

Antes que ela se afastasse da mesa, ele acrescentou: “E eu
também te amo do fundo do meu coracdao. Sempre amarei”.

“Ah, isso € bom de ouvir, e saber.” E pelo tom de alivio em sua
voz, ele sabia que ela arremataria a conversa com alguma
observacao jocosa e desdenhosa. E como sempre em todos esses
consideraveis anos de sua vida, ela nao o desapontou. “Entdo acho
que é seguro por as facas na mesa para o jantar.”



Na manha seguinte, Brunetti ndo foi a questura pelo caminho de
sempre, mas virou a direita depois de cruzar a ponte Rialto. O Rosa
Salva, todos concordavam, era um dos melhores bares da cidade;
Brunetti apreciava especialmente seus bolinhos de ricota. Entao deu
uma passada la para o café da manha, trocou amabilidades com
alguns conhecidos e alguns acenos com aqueles que ja vira antes.

Ao sair do bar, dirigiu-se a calle della Mandola em direcao ao
campo Sant Stefano, um caminho que o levaria eventualmente até
a piazza San Marco. O primeiro campo que ele atravessou no
caminho foi o campo Manin, onde quatro operarios estavam
passando uma grande lamina de vidro de um barco para um
carrinho de madeira, a fim de transportd-la até a agéncia de
viagens em que seria instalada.

Brunetti se juntou aos outros espectadores que haviam se
reunido para observar os homens empurrando a placa de vidro
através do campo. Os operarios tinham encaixado toalhas entre o
vidro e a armacao de madeira que o mantinha reto. E, dois de cada
lado, transportaram-no até o espaco vazio que o aguardava.

A medida que os homens atravessavam o campo, toda sorte de
opinides eram emitidas pelas pessoas as suas costas. “Foram os
ciganos.” “Nao, foi um antigo empregado que voltou com uma
arma.” “Ouvi dizer que foi o préprio dono, para receber o seguro.”
“Que estupidez; foi um raio.” Tipicamente, cada um deles estava



absolutamente convencido de que a sua versao era a verdadeira, e
nao sentia nada além de desprezo ao considerar as outras
possibilidades.

Quando o carrinho de madeira chegou a seu destino, Brunetti se
afastou da pequena aglomeracao e continuou o seu caminho.

J3 na questura, deu uma passada no grande saldao onde os
policiais de uniforme trabalhavam e pediu para ver os prontuarios
dos crimes da noite anterior. Pouca coisa havia acontecido, e
nenhuma ocorréncia lhe interessou minimamente. No andar de
cima, passou a maior parte da manha no que parecia ser um
processo interminavel: mover os papéis sobre a mesa de um lado
para o outro. O gerente do seu banco tinha dito, fazia alguns anos,
que todas as copias das transacoes bancarias, importantes ou nao,
deveriam permanecer arquivadas por dez anos antes de serem
destruidas.

Seus olhos abandonaram os papéis, assim como sua atencao, e
ele se pOs a imaginar uma Itdlia totalmente afundada, a altura dos
quadris de um homem, em papéis, relatdrios, fotocdpias, copias em
carbono, minusculas notas de bares, lojas e farmacias. E, nesse mar
de papel, uma carta de Veneza ainda leva duas semanas para
chegar a Roma.

Essa cadeia de pensamentos foi interrompida pela chegada do
sargento Vianello, que veio |he dizer que tinha conseguido marcar
um encontro com um dos reles criminosos que as vezes lhes
passavam informacdes. O homem tinha dito a Vianello que tinha
algo interessante para negociar, mas como o ladrao tinha medo de
ser visto em companhia de alguém da policia, Brunetti tinha de
encontra-lo em um bar de Mestre, ou seja, ele tinha que pegar o
trem para Mestre depois do almoco e entao um 6nibus para chegar
ao bar. Nao era o tipo de lugar onde uma pessoa chega de taxi.

Acabou nao dando em nada, como Brunetti suspeitara.
Incentivado pelo que os jornais noticiavam sobre os milhdes que o
governo estaria pagando para os que traissem a Mafia e estivessem
dispostos a testemunhar contra a organizacao, o jovem queria que



Brunetti lhe adiantasse cinco milhdes de liras. A ideia era absurda e
a tarde foi desperdicada, mas ao menos aquilo o mantivera ativo
até depois das quatro, quando voltou ao seu gabinete e encontrou
um ansioso Vianello a sua espera.

“Que foi?”, Brunetti perguntou assim que viu a expressao no rosto
de Vianello.

“Aquele homem de Treviso.”

“Tacovantuono?”

“Sim.”

"0 que tem ele? Resolveu nao vir mais?”

“A esposa dele foi assassinada.”

“Como?”

“Ela caiu nas escadas do apartamento deles e quebrou o
pescoco.”

“Quantos anos ela tinha?”

“Trinta e cinco.”

“Alguma doenca?”

“Nada.”

“Testemunhas?”

Vianello balancou a cabeca.

“Quem a encontrou?”

“Um vizinho. Um homem que voltava do almoco.”

“E ele viu alguém?”

Vianello balancou a cabeca novamente.

“Quando foi isso?”

O homem disse que talvez ela ainda estivesse viva quando a
encontrou, pouco antes da uma da tarde. Mas ele nao tem certeza.”

“Ela chegou a dizer algo?”

“Ele ligou para o 113, mas quando a ambulancia chegou ela ja
tinha morrido.”

“E eles conversaram com 0s vizinhos?”

“Quem?”, Vianello perguntou.

“A policia de Treviso.”

“"Nao, eles ainda ndao conversaram com ninguém. E eu ndo acho
que vao conversar.”

“E por que nao, pelo amor de Deus?”



“Estao tratando o caso como um acidente.”

“Mas é oObvio que iria parecer um acidente”, Brunetti explodiu. E
ja que Vianello ndo disse nada, ele perguntou: “Alguém conversou
com o marido?”.

“Ele estava no trabalho quando aconteceu.”

“Mas alguém chegou a conversar com ele?”

“Acho que ndo, senhor. SO para dizer a ele o que tinha
acontecido.”

“Vocé pode pedir um carro para nés?”, perguntou Brunetti.

Vianello pegou o telefone, digitou um nimero e travou um rapido
didlogo. Ao desligar, ele disse: “Havera um carro esperando por nds
na piazzale Roma as cinco e meia”.

“Preciso avisar a minha mulher”, disse Brunetti. Paola nao estava
em casa, entao ele pediu a Chiara que dissesse a ela que ele
precisara ir a Treviso e que provavelmente chegaria tarde em casa.

Nas mais de duas décadas em que trabalhara como policial,
Brunetti tinha desenvolvido um instinto que quase sempre se
provara preciso e |lhe permitia antecipar alguma falha bem antes de
se deparar com ela. Assim, antes mesmo de deixar a questura com
Vianello, ele sabia que a viagem até Treviso estava fadada ao
fracasso e que, se havia alguma possibilidade de eles contarem
com o testemunho de Iacovantuono, ela morrera com a sua esposa.

Ja passava das sete quando chegaram |3, e s6 depois das oito
conseguiram convencer Iacovantuono a falar com eles, e das dez
quando enfim aceitaram sua recusa em se envolver de qualquer
outra forma com a policia. A Unica coisa que deixou Brunetti
tranquilo e satisfeito foi sua propria recusa em confrontar
Tacovantuono com a pergunta retdrica sobre o que iria acontecer a
todos os seus filhos caso ele nao quisesse testemunhar. Era
evidente, ao menos segundo a leitura que Brunetti fazia dos
acontecimentos, o que aconteceria com eles, nesse caso: ele e seus
filhos permaneceriam vivos. Sentindo-se um grande tolo, deu ao
pizzaiollo de olhos vermelhos um de seus cartoes antes que ele e
Vianello voltassem ao carro.



O motorista estava de mau humor por ter ficado a toa por tanto
tempo, entdo Brunetti sugeriu que os trés fizessem uma parada
para comer algo no caminho de volta, embora soubesse que com
isso chegaria em casa bem depois da meia-noite. O chofer os
deixou na piazzale Roma pouco antes da uma da manha, e,
exausto, Brunetti resolveu pegar um vaporetto em vez de voltar
para casa a pé. Ele e Vianello jogaram conversa fora enquanto
esperavam o barco e depois, dentro da cabine, ao cruzarem
majestosamente o mais belo canal do mundo.

Brunetti desceu em San Silvestro, cego ao encanto do luar. SO o
que ele queria agora era encontrar sua esposa ha cama e apagar
da memoria os olhos tristes e acusadores de Iacovantuono. No
apartamento, pendurou seu paletd e percorreu o corredor até o
quarto. Nenhuma luz se acendeu nos quartos dos filhos, mas
mesmo assim ele abriu as portas e certificou-se de que os dois
estavam dormindo.

Abriu silenciosamente a porta do quarto do casal, pretendendo se
despir a luz que vinha do corredor para ndao incomodar a esposa.
Mas sua delicadeza foi em vao: a cama estava vazia. E ainda que
nenhuma luz escapasse pela fresta da porta do estudio dela, ele foi
até |a para se assegurar de que estava vazio. No resto do
apartamento nao havia mais nenhuma luz acesa, mas ainda assim
ele foi até a sala, ainda esperancoso, mesmo sabendo como era va
a esperanca de encontra-la cochilando no sofa.

A Unica luz naquela parte da casa era o pisca-pisca vermelho da
secretaria eletronica. Havia trés mensagens. A primeira era o seu
proprio telefonema, que ele fizera de Treviso, por volta das dez,
para avisar Paola que chegaria ainda mais tarde. A segunda nao
chegara a se completar, mas a terceira era da questura, como ele a
um sé tempo sabia e temia que fosse. O oficial Pucetti pedia ao
commissario que retornasse a ligacao assim que pudesse.

E foi o que ele fez, ligando para o ramal da sala dos oficiais.
Atenderam ao segundo toque.

“Pucetti, aqui quem fala é o commissario Brunetti. O que
aconteceu?”

“Acho melhor o senhor vir até aqui, commissario.”



"0 que foi, Pucetti?”, Brunetti repetiu, mas com a voz cansada,
nem brusca nem imperativa.

“E a sua esposa, senhor.”

"0 que foi que aconteceu?”

“Nds a prendemos, senhor.”

“Entendo. Sera que vocé pode me dizer algo mais.?”

“Acho melhor o senhor vir até aqui, senhor.”

“Eu posso falar com ela?”, Brunetti perguntou.

“Claro”, respondeu Pucetti, e dava pra notar o alivio em sua voz.

Passado um momento, Paola atendeu: “Sim?”.

De repente, ele foi tomado por um acesso de raiva. Ela consegue
ser presa e tudo o que faz é bancar a prima Donna. “Ja estou indo
até ai, Paola. Vocé fez aquilo de novo?”

“Sim, eu fiz.” E nada mais.

Ele desligou o telefone, foi até a cozinha, deixou um bilhete e a
luz acesa para as criangas. Foi até a guestura, com o coracao mais
pesado que os pés.

Uma fina garoa comecou a cair, mais uma liquefacao do ar do
que algo que pudesse se chamar de chuva. Num reflexo, ele
levantou a gola enquanto caminhava.

Quinze minutos depois ele chegou a guestura. Um policial com o
semblante muito preocupado estava a porta, que abriu para ele
com uma saudacao tao firme que pareceu descabida a uma hora
daquelas. Brunetti acenou para o jovem, cujo nome ele nao
conseguia lembrar, mesmo sabendo que ja o conhecia, e subiu até
O primeiro andar.

Pucetti se levantou e prestou-lhe continéncia. Paola olhou para
ele do lugar em que estava sentada, de frente para Pucetti, mas
sem sofrrir.

Brunetti sentou-se na cadeira ao lado de Paola e arrastou o
boletim de ocorréncia que estava voltado para o seu colega em sua
direcao. Leu-o lentamente.

“Vocé a encontrou 13, no campo Manin?”, perguntou Brunetti ao
policial.

“Sim, senhor”, respondeu Pucetti, ainda de pé.



Brunetti fez mencao de que o jovem se sentasse, e ele obedeceu
com evidente timidez. “Tinha alguém com vocé?”

“Sim, senhor. Landi.”

Isso explica tudo, entdo, pensou Brunetti, devolvendo o papel a
mesa. “E o que vocés fizeram?”

“Voltamos para ca, senhor, e pedimos a ela, a sua esposa, sua
carta d’identita. Quando ela a entregou para nds e vimos de quem
se tratava, Landi ligou para o tenente Scarpa.”

Landi estava louco pra fazer isto, Brunetti sabia. “Por que os dois
voltaram para ca? Por que um de vocés nao permaneceu no local?”

“Um dos guardia di San Marco ouviu o alarme e veio ver o que
estava acontecendo, e nds o deixamos la até que o proprietario
aparecesse.”

“Certo, certo”, disse Brunetti, e perguntou: “O tenente Scarpa
passou por aqui?”

“"Nao, senhor. Ele e Landi conversaram, mas ele nao nos deu
nenhuma ordem, orientando apenas que procedéssemos como de
costume.”

Brunetti quase disse que nao havia um jeito costumeiro de
prender a mulher de um commissario de policia, mas preferiu
apenas levantar e olhar para Paola, dirigindo-se a ela pela primeira
vez. “Acho que podemos ir agora, Paola.”

Ela ndao respondeu, mas levantou-se imediatamente.

“Vou leva-la pra casa, Pucetti. Voltaremos de manha. Se o
tenente Scarpa perguntar algo, informe-o disto, sim?”

“Claro, senhor”, Pucetti respondeu. Ainda tentou acrescentar
alguma coisa, mas foi interrompido pela mao levantada de Brunetti.

“Tudo bem, Pucetti. Vocé nao tinha escolha.” E, olhando para
Paola, continuou: “Além do mais, isso ia acontecer, mais cedo ou
mais tarde”. E esbogou um sorriso para o subordinado.

Depois de descerem as escadas, encontraram o jovem policial de
prontidao, que abriu a porta para eles. Brunetti deixou Paola passar
a sua frente, acenou sem olhar de fato para o jovem, e caminhou
rumo a noite. O ar Umido o0s cercou, transformando
instantaneamente sua respiracao em pequeninas nuvens. Eles



caminharam lado a lado: a espada da discordia era tao palpavel
entre eles quanto a sua respiracao visivel no ar.



Nao trocaram nenhuma palavra no caminho de casa, tampouco
dormiram no que restava da noite, salvo por estranhos retalhos de
sonhos inquietos. Por vezes, enquanto vagavam entre a vigilia e
momentos de auséncia, seus corpos se tocavam, num contato que
nao trazia, porém, traco algum do conforto provido pela longa
familiaridade. Muito pelo contrario: o toque podia ter sido o de um
estranho, e dos dois lados a reacao foi se afastar. Cuidaram para
que o movimento nao fosse brusco, para nao responder com
espanto e repulsa ao toque desse estranho que havia invadido seu
leito nupcial. Talvez tivesse sido mais honesto deixar que o corpo
desse voz a mente e ao espirito, mas os dois conseguiram controlar
esse impulso, reprimi-lo, inspirados por alguma nocao de lealdade
que tinha origem na recordacao ou do amor que os dois temiam ter
sido prejudicado ou modificado de alguma maneira.

Brunetti se forcou a esperar pelas sete badaladas da San Polo,
recusando-se a sair da cama antes disso. Mas elas mal haviam
acabado de soar e ele ja estava no banheiro, onde permaneceu por
um bocado de tempo embaixo do chuveiro, lavando-se da noite e
da lembranca de Landi e Scarpa e do que o aguardava quando
chegasse ao trabalho naquela manha.

Enquanto permanecia sob a agua, pensou consigo que teria de
dizer algo a Paola antes de sair, mas nao tinha a minima ideia do
qué. Acabou decidindo que isso dependeria de seu comportamento



quando ele voltasse para o quarto, mas ao voltar ela ja ndo estava
la. Ele a ouviu na cozinha, os sons familiares da agua, do bule de
café, do arrastar da cadeira no chdo. Enquanto ajeitava a gravata,
dirigiu-se para |8 e, observando-a sentar-se em seu lugar de
sempre, notou que as duas xicaras grandes estavam postas em
seus lugares habituais a mesa. Terminou de dar o nd na gravata,
inclinou-se e beijou-a no topo da cabeca.

“Por que vocé faz isso?”, ela perguntou, estendendo o braco
direito para tras, abracando as pernas dele e trazendo-o para junto
de si.

Ele se inclinou em sua direcao, mas nao a tocou com as maos.
“Habito, eu acho.”

“Habito?”, ela perguntou, quase ofendida.

"0 habito de te amar.”

“Ah” ela disse, mas o que quer que viesse em seguida foi
interrompido pelo silvo do bule de café. Ela serviu o café,
adicionando espuma de leite e aclcar as duas xicaras. Ele nao
chegou a se sentar, bebendo de pé.

“O que vai acontecer?”, ela perguntou depois do primeiro gole.

“Como € o seu primeiro delito, acho que vai haver uma multa.”

"S6 iss0?”

“E o suficiente”, disse Brunetti.

“E quanto a vocé?”

“Isso vai depender de como os jornais tratarao o caso. Alguns
jornalistas esperam ha anos por uma oportunidade dessas.”

E antes que ele pudesse fazer uma lista das possiveis manchetes,
ela disse, “Eu sei. Eu sei”, e ele decidiu poupa-los de tais detalhes.

“"Mas também é possivel que vocé seja transformada em uma
heroina, a Rosa Luxemburgo da industria do sexo.”

Os dois sorriram sem nenhum sarcasmo.

“Nao é isso o que eu quero, Guido. Vocé sabe muito bem.” E sem
deixar que ele perguntasse o gue ela queria afinal, ela disse: “Sé o
que eu quero é que eles parem. Eu quero que eles se sintam tao
envergonhados pelo que estao fazendo que sejam obrigados a
parar com isso”.

“Quem, os agentes de viagem?”



“Sim, eles”, ela disse, e voltou a concentrar-se em seu café por
algum tempo. Entao pousou a xicara, quase vazia, e disse: “Mas eu
gostaria que todos eles sentissem vergonha pelo que fazem”.,

“Os homens que fazem turismo sexual?”

“Sim, todos eles.”

“Isso nao vai acontecer, Paola, ndo importa o que vocé faca.”

“Eu sei.” Ela terminou o café e levantou-se para fazer um pouco
mais.

“"Nao”, disse Brunetti. "Eu paro em algum bar no caminho e
tomo.”

“E cedo.”

“Sempre tem um bar aberto.”

“Certo.”

De fato havia, e |a ele parou para mais um café, agarrando-se a
ele como se quisesse adiar sua chegada a guestura. Comprou o
Gazzettino, embora soubesse que seria impossivel algo aparecer
antes do dia seguinte. Mesmo assim, ele passou os olhos pela
primeira pagina do primeiro caderno, depois pelo segundo, o das
noticias locais, mas nao havia nada.

O oficial a porta da guestura era outro, e como ainda nao eram
oito horas ele teve que destrancar a porta para Brunetti, e prestou-
lhe continéncia enquanto ele entrava.

"0 Vianello ja chegou?”, perguntou Brunetti.

"Nao, senhor, ainda nao o vi.”

“Assim que ele chegar, diga a ele que eu quero que ele venha ao
meu gabinete, esta bem?”

“Sim, senhor”, disse ele, e prestou-lhe continéncia novamente.

Brunetti subiu as escadas dos fundos. Marinoni, a mulher que
tinha acabado de voltar da licenca-maternidade, cumprimentou-o
nos degraus, mas disse apenas que tinha ouvido falar sobre o
homem em Treviso e que sentia muito.

No gabinete, ele pendurou o paletd, sentou a sua mesa e abriu 0
Gazzettino. Havia o de sempre: juizes investigando outros juizes,
ex-ministros fazendo acusacdes contra outros ex-ministros, levantes
na capital da Albania, o ministro da salde solicitando a abertura de



uma investigacao sobre a fabricacao ilegal de remédios falsos para
o Terceiro Mundo.

Passando para o caderno de cidades, ele encontrou, na terceira
pagina, uma reportagem sobre a morte da signora Iacovantuono.
“Casalinga muore cadendo per le scale” (Esposa morre ao cair na
escada). Certo.

Ele ja sabia de tudo desde o dia anterior: ela caiu, foi encontrada
pelo vizinho no pé da escada e declarada morta pelos paramédicos.
O funeral seria no dia seguinte.

Ele tinha acabado de ler o artigo, quando Vianello bateu a sua
porta e entrou. Brunetti apenas olhou para o seu rosto e perguntou:
"0 que estao dizendo?”,

O Landi comecou a falar no assunto conforme o pessoal ia
chegando. Ja o Ruberti e o Bellini, ndo disseram uma palavra. E os
jornais ainda nao ligaram.”

“Scarpa?”, Brunetti perguntou.

“Ainda nao chegou.”

"0 que o Landi esta dizendo?”

“"Que ele trouxe a sua esposa para ca na noite passada depois
dela ter quebrado uma vidraca da agéncia de viagens no campo
Manin, e que o senhor chegou e levou-a para casa sem preencher a
papelada. Ele estd encarnando o advogado de porta de cadeia,
dizendo que, tecnicamente, ela é uma fugitiva da justica.”

Brunetti dobrou o jornal ao meio uma vez, depois outra.
Lembrou-se de ter dito a Pucetti que traria sua esposa consigo pela
manha, mas nem por isso achava que sua auséncia fosse motivo
bastante para transforma-la em uma fugitiva da justica. “Entendi”,
ele disse. Permaneceu em siléncio por bastante tempo, e
finalmente perguntou: “"Quantos ficaram sabendo da primeira vez?".

Vianello pensou um pouco antes de responder. “Oficialmente,
ninguém sabe. Oficialmente, nada aconteceu.”

“Nao foi isso 0 que eu perguntei.”

“Acho que ninguém que nao devia saber ficou sabendo”, disse
Vianello, obviamente relutando em fornecer maiores explicagoes.

Na divida entre agradecer ao sargento ou a Ruberti e Bellini,
Brunetti resolveu mudar de assunto. “Alguma noticia da policia de



Treviso?”

"0 senhor Iacovantuono foi até a delegacia de |a para dizer que
nao tinha muita certeza do reconhecimento que tinha feito na
semana passada. Ele acha que se enganou. Porque estava com
muito medo. E agora ele diz ter certeza de que o assaltante era
ruivo. Parece que ele lembrou disso ha alguns dias, mas nao tinha
chegado a contar a policia.”

“Até sua mulher morrer?”

A principio, Vianello nao respondeu. Depois, perguntou: “O que o
senhor faria?”.

“Se?”

“Se estivesse no lugar dele?”

“Acho que eu também me lembraria do cabelo ruivo.”

Vianello enfiou as maos nos bolsos de seu paletd e anuiu. “Acho
que todos fariamos o mesmo, ndao? Especialmente se tivéssemos
uma familia?”

O interfone de Brunetti tocou. “Pois nao?”, ele disse ao atendé—,lo.
Escutou por um momento, em seguida desligou e levantou-se. “E o
vice-questore. Ele quer falar comigo.”

Vianello ergueu a manga do casaco e olhou para o relégio. “"Nove
e quinze. Acho que agora sabemos por onde andava o tenente
Scarpa.”

Antes de sair do gabinete, Brunetti ajeitou o jornal com cuidado,
deixando-o bem no meio da mesa. A porta da sala de Patta, a
signorina Elettra estava sentada de frente para o computador,
embora a tela estivesse em branco. Ela ergueu os olhos quando
Brunetti chegou, mordeu o labio superior e franziu as sobrancelhas.
Podia ser uma manifestacdo de surpresa, mas podia ser também
aquele tipo de encorajamento que os estudantes manifestam entre
si quando um deles é chamado a sala do diretor.

Brunetti fechou os olhos por um momento e percebeu que
cerrava os labios. Nao disse nada a secretaria, e simplesmente
bateu a porta, abrindo-a ao ouvir “Avanti " 1a de dentro.

Brunetti esperava encontrar apenas o0 vice-questore em seu
gabinete, portanto nao consequiu disfarcar sua surpresa ao
deparar-se com quatro pessoas: Patta; tenente Scarpa, sentado a



esquerda do seu superior, 0 mesmo lugar que as pinturas reservam
a Judas nas representacoes da Ultima Ceia, e dois homens, um
beirando os sessenta, o outro cerca de dez anos mais novo. Brunetti
nao teve tempo de estuda-los, a ndo ser para ter certa nocao de
que o mais velho estava de alguma forma no comando, embora o
mais jovem fosse mais compenetrado.

Patta comecou sem rodeios. “Commissario Brunetti, este é o
dottor Paolo Mitri.” Apontou para o mais velho com um discreto
aceno de mao. “E este é o seu awvocato, Giuliano Zambino.
Estamos aqui para discutir com o senhor os eventos da noite
passada.”

Havia uma quinta cadeira, um pouco a esquerda do advogado,
mas ninguém sugeriu a Brunetti que se sentasse ali. Ele
cumprimentou os dois homens com um aceno.

“Talvez o commissario queira se juntar a nds?”, sugeriu o dottor
Mitri, indicando a cadeira vazia com a mao.

Patta assentiu e Brunetti sentou-se.

“Suponho que o senhor saiba por que esta aqui”, disse Patta.

“Gostaria que me fosse dito de forma mais clara”, respondeu
Brunetti.

Patta acenou para o seu tenente, que comecou. “Na noite
passada, por volta da meia-noite, recebi de um dos meus homens
uma chamada informando que a vidraca da agéncia de viagens no
campo Manin, agéncia que pertence ao dottor Mitri,” ele completou,
inclinando levemente a cabeca na direcao do proprietario, “fora
novamente destruida por vandalos. Ele me disse que um suspeito
tinha sido levado para a questura, e que o suspeito era a esposa do
commissario Brunetti.”

“Isso é verdade?”, interrompeu Patta, dirigindo-se a Brunetti.

“Eu nao tenho ideia do que o oficial Landi disse ao tenente na
noite passada”, foi a resposta calma de Brunetti.

“Nao foi isso 0 que eu quis dizer”, interrompeu Patta antes que o
tenente pudesse dizer qualquer coisa. “Foi a sua esposa?”

“No prontuario que eu li na noite passada”, comecou Brunetti,
com voz ainda calma, “o oficial Landi informava seu nome e
endereco, e dizia que ela admitiu ter quebrado a janela.”



“E da outra vez?”, perguntou Scarpa.

Brunetti ndao se deu ao trabalho de perguntar a que outra vez o
tenente se referia. “O que tem a outra vez?”

“Foi a sua esposa?”’

"0 senhor vai ter que perguntar a ela, tenente.”

“Vou perguntar. Pode ter certeza de que vou.”

O dottor Mitri deu uma tossida, abafando o som com a mao.
“Talvez eu possa continuar daqui, Pippo”, ele disse a Patta. O vice-
questore, sentindo-se aparentemente honrado pelo tratamento
intimo, concordou balangando a cabeca.

Mitri voltou-se para Brunetti. “Commissario, acho que ajudaria
bastante se pudéssemos chegar a um acordo sobre este assunto.”
Brunetti virou na direcao deles, mas nao disse nada. “Os prejuizos
causados a agéncia foram consideraveis: trocar a primeira vidraca
me custou quase quatro milhdes de liras, e creio que va custar o
mesmo desta vez. Isso sem contar os negdcios perdidos enquanto a
agéncia estava fechada, aguardando que a vidraca fosse trocada.”

Ele parou por um momento, como se estivesse aguardando que
Brunetti falasse ou perguntasse algo, mas, como 0 commissario nao
disse nada, Mitri continuou. “Como ninguém foi indiciado pelo
primeiro crime, creio que minha seguradora vai cobrir o custo
dessas perdas, e talvez até mesmo o dos negdcios perdidos. Vai
levar um bocado de tempo para que eu receba esse dinheiro, claro,
mas estou certo de que chegaremos a um acordo. Na verdade, eu
até ja falei com o meu corretor e ele me garantiu que vai ser assim
mesmo.”

Brunetti observava o homem enquanto ele falava, percebendo a
conflanca em sua voz. Tratava-se de um homem acostumado a
receber total atencao das pessoas com quem lidava; sua seguranca
e autopercepcdo emanavam em ondas que eram quase tangiveis.
Sua aparéncia transmitia a mesma impressao: corte de cabelo mais
curto do que ditava a moda, um leve bronzeado, pele e unhas que
por certo recebiam os cuidados de um especialista. Seus olhos eram
castanho-claros, quase da cor do ambar, e sua voz era tao
agradavel que chegava a ser sedutora. Como ele estava sentado,



Brunetti ndo soube precisar sua altura, mas ele parecia ser alto,
com bracos e pernas longos como 0s de um corredor.

Durante todo esse tempo, o0 advogado permaneceu sentado em
siléncio, atento, ouvindo o que dizia seu cliente.

"0 senhor estd me ouvindo, commissario ?", Mitri perguntou,
talvez infeliz ao perceber que Brunetti o avaliava. “Sim.”

"O segundo caso é e sera diferente. Como sua esposa
aparentemente admitiu ter quebrado a vidraca, parece mais que
justo que ela pague por isso. E foi por isso que eu pedi para falar
com o senhor.”

“Sim?”, perguntou Brunetti.

“Achei que o senhor e eu poderiamos chegar a um acordo quanto
a isto.”

“Acho que nao estou entendendo”, disse Brunetti, imaginando até
que ponto poderia pressionar aquele homem e o que aconteceria
quando ele passasse dos limites.

“E o que foi que o senhor nao entendeu, commissario ?"

“O motivo pelo qual o senhor me chamou para esta conversa.”

A voz de Mitri engrossou, mas permaneceu branda. “Eu quero
resolver este assunto. De homem para homem.” Ele se voltou na
direcdo de Patta. “Eu tenho o privilégio da amizade do vice-
questore, e preferiria ndo causar nenhum constrangimento a policia
por conta dessa questao.”

Era isso, pensou Brunetti, que explicava o siléncio da imprensa.

“Assim, julguei que poderiamos resolver isso tudo discretamente,
evitando complicacoes desnecessarias.”

Brunetti se dirigiu a Scarpa. “Na noite passada, a minha esposa
chegou a dizer algo ao Landi sobre os motivos de ela ter feito o que
fez?"

Scarpa foi pego desprevenido pela pergunta, e trocou um rapido
olhar com Mitri, que se adiantou ao tenente. “Estou certo de que
isso nao interessa agora. O que importa é que ela admitiu o crime.”
E, dirigindo-se a Patta: “Creio que o melhor para todos aqui é que
entremos em acordo enquanto podemos. Tenho certeza de que
vocé concorda, Pippo”.

Patta se permitiu um cortante “Mas é claro”.



Mitri voltou a atencao para Brunetti. “"Se o senhor estiver de
acordo, entao podemos prosseguir. Se nao estiver, temo estar
perdendo meu tempo.”

“Eu continuo sem saber com o que o senhor quer que eu
concorde, dottor Mitri.”

“Eu quero que o senhor concorde com 0 seguinte: a sua esposa
vai me pagar pelo dano a minha vidraca e pelos negocios que a
agéncia tiver pedido por estar fechada para reforma.”

“Isso eu nao posso fazer”, disse Brunetti.

“E por que nao?”, Mitri perguntou, com a paciéncia por um fio.

"0 assunto nao me diz respeito. Se o senhor quiser discutir a
questao com a minha esposa, fique livre para fazé-lo. Mas eu nao
posso tomar nenhuma decisao por ela, muito menos uma desse
tipo.” Brunetti achou que o tom de sua voz soou tao razoavel
quanto o que tinha dito.

“Mas que tipo de homem é o senhor?”, perguntou Mitri, irado.

Brunetti voltou-se para Patta. “Ha mais alguma coisa que eu
possa fazer para ajuda-lo, vice-questore ?" Patta pareceu surpreso
demais para responder, ou com muita raiva, entao Brunetti
levantou-se e deixou rapidamente o gabinete.



A resposta de Brunetti ao cenho franzido e aos labios cerrados da
signorina Elettra foi apenas um ligeiro e indefinido meneio da
cabeca, sinalizando que lhe explicaria tudo depois. Subiu os degraus
de volta para o seu gabinete, pensando no significado do que
acabara de acontecer.

Por certo, Mitri, que havia se vangloriado tanto de sua amizade
com Patta, era influente o bastante para manter longe dos jornais
uma histéria com potencial tdo explosivo. Era a histéria perfeita,
continha tudo o que um repdrter podia querer: sexo, violéncia,
envolvimento da policia. E, se conseguissem descobrir que o
primeiro ataque de Paola fora acobertado, ainda poderiam fornecer
aos leitores manchetes mais saborosas — corrupcao policial e abuso
de poder.

Que editor renunciaria a uma oportunidade como aquela? Que
jornal se negaria o prazer de publicar algo tao valioso? Para
melhorar, Paola era filha do conte Orazio Falier, um dos mais
célebres e com certeza um dos mais ricos homens da cidade.
Nenhum jornal recusaria noticias tao boas.

Isso significava que teria de haver uma compensacao bem maior
ao editor — ou editores — que deixassem o caso passar. Ou, ele
acrescentou apods refletir por um momento, as autoridades que
dessem um jeito de evitar que a histéria chegasse aos jornais.
Havia ainda a possibilidade de a histéria ter sido censurada,



abafada por razdes de Estado e, portanto, vetada a imprensa. Mitri
nao aparentava ser um homem tao poderoso, mas esse tipo de
homem, Brunetti ponderou, mantinha sempre um perfil discreto.
Bastava pensar naquele politico da velha guarda que estava sendo
julgado por suas ligacdes com a Mafia, e que por décadas fora alvo
do humor de cartum. Normalmente, ninguém associaria tanto poder
a um homem de aparéncia tao anddina, e no entanto Brunetti ndo
tinha a menor duvida de que uma simples piscada daqueles olhos
verde-claros poderia levar a destruicdo de quem o contradissesse,
mesmo que minimamente.

Havia um misto de provocacao e sinceridade quando Brunetti
afirmou que nao cabia a ele decidir por Paola, mas agora, esfriados
0s animos, percebeu que dissera a pura verdade.

Mitri viera ao gabinete de Patta acompanhado de um advogado,
que Brunetti conhecia, ao menos pela reputacao. O commissario
lembrava-se vagamente que a especialidade de Zambino era a
advocacia empresarial, servindo normalmente grandes empresas do
continente. Talvez ele ainda morasse em Veneza, mas o nimero de
empresas que haviam restado por ali era tao reduzido que Zambino
fora obrigado, ao menos do ponto de vista profissional, a seguir o
éxodo para o continente em busca de trabalho.

Por que trazer um advogado empresarial para uma entrevista
com a policia? Por que envolvé-lo em algo que era ou poderia vir a
se tornar uma questao criminal? Zambino tinha a fama, lembrou-se
Brunetti, de ser um homem impetuoso e de ter alguns inimigos.
Ainda assim, ele nao havia dito nada durante todo o tempo em que
0 commissario esteve no gabinete de Patta.

Brunetti ligou para a Vianello, pedindo a ele que subisse.
Passados alguns minutos, o sargento chegou e Brunetti fez sinal
para que se sentasse. “O que vocé sabe sobre um tal dottor Paolo
Mitri e sobre o avvocato Giuliano Zambino?”

Vianello ja devia ter ouvido aqueles nomes em outra ocasiao,
pois respondeu de pronto. “Zambino mora em Dorsoduro, nao muito
longe de Salute. Num casarao de uns trezentos metros. Sua



especialidade é o direito empresarial e financeiro. A maioria dos
seus clientes é do continente: empresas quimicas e petroquimicas,
farmacéuticas e uma fabrica de maquinario pesado para remogao
de terra. Ha trés anos, uma das companhias quimicas para a qual
ele trabalha foi apanhada jogando arsénico na /aguna. Ele livrou os
donos com uma multa de trés milhdes de liras e a promessa de
nunca mais fazer aquilo.”

Brunetti ouviu em siléncio até que o sargento terminasse,
imaginando se nao teria sido a signorina Elettra a fonte daquela
informacao. “E quanto ao Mitri?”

Brunetti percebeu que Vianello se controlava a duras penas para
disfarcar o orgulho que sentia por ter reunido todas essas
informacdes com tanta discricao. Ele continuou, avidamente: “Sua
carreira comecou em uma companhia farmacéutica, para onde foi
assim que saiu da universidade. Ele é quimico, mas ndo exerce
mais a profissao, ao menos desde que assumiu a primeira fabrica e
em seguida as duas outras. Ele vem diversificando os negdcios nos
Ultimos anos: além de mais algumas fabricas, possui aquela
agéncia de viagens, duas imobilidrias e ha rumores de que seja o
maior acionista daquela cadeia de lanchonetes que abriu no ano
passado”.

“Problemas com algum deles?”

“"Nao”, disse Vianello, “nenhum deles.”

“Poderia ser negligéncia?”

“De quem?”

“Nossa.” )

O sargento refletiu sobre isso por um momento. “E possivel. Esta
cheio disso por ai.”

“Entao devemos dar uma olhada, nao é?”

“A signorina Elettra ja esta conversando com os bancos nos quais
eles tém conta.”

“Conversando?”

Em vez de responder, Vianello apoiou as maos abertas na mesa
de Brunetti e fingiu estar digitando em um computador.

“Ha quanto tempo ele tem essa agéncia de viagens?”, perguntou
0 commissario.



“Cinco ou seis anos, eu acho.”

“Imagino ha quanto tempo eles vém promovendo essas
excursoes”, disse Brunetti.

“Eu me lembro de ter visto cartazes ha alguns anos, na agéncia
que nds usamos la em Castello. Eu ficava me perguntando como
uma semana na Taildndia podia custar tao barato. Perguntei a
Nadia e ela me explicou qual era o truque. A partir de entao,
comecei a observar os anuncios nas vitrines das agéncias de
viagem.” Vianello nao explicou o porqué dessa sua curiosidade e
Brunetti nao quis perguntar.

“Para onde mais elas vao?”

“As excursoes?”

“Sim.”

“Em geral para a Tailandia, acho, mas varias vao para as
Filipinas. E Cuba. Nos dois Ultimos anos eles comecaram a montar
pacotes para a Birmania e o Camboja.”

“E como sao os anuncios?”, perguntou Brunetti, que nunca havia
prestado atencao em nenhum deles.

“Eles costumavam dizer tudo abertamente: ‘No centro da zona,
queridos amigos, todos os sonhos se realizam’, esse tipo de coisa.
Mas, depois da mudanca na lei, a linguagem se tornou cifrada:
‘Hoteis com funcionarios de mente aberta, proximos a vida noturna,
recepcionistas amigaveis. E sempre o mesmo tipo de coisa, no
entanto, montes de prostitutas para homens com muita preguica de
sair a rua e procurar por elas.”

Brunetti nao tinha ideia de como Paola havia se informado sobre
isso ou do quanto ela sabia sobre a agéncia de Mitri. “E esse tipo de
anuncio? Eles também aparecem na vitrine da agéncia de Mitri?”

Vianello encolheu os ombros. “Suponho que sim. Todas as
agéncias que oferecem o servico parecem usar o mesmo tipo de
linguagem cifrada. Logo se entende o que os anudncios significam. A
maioria delas também oferece pacotes legitimos: para as Maldivas,
para a Seychelles, e para onde mais houver diversao barata e muito
sol.”

Por um momento Brunetti temeu que Vianello, que tinha
removido um tumor pré-canceroso das costas ha alguns anos, e que



desde entao passara a evitar o sol com disciplina militar, comecasse
a discorrer sobre o seu assunto predileto, mas em vez disso ele
disse: “Eu perguntei sobre Mitri. L& embaixo. Como quem nao quer
nada, s6 para saber se o pessoal sabia de algo”.

g

Vianello balancou a cabeca. “"Nada. Pode ser que nao haja nada.”

“Bem, o que ele faz nao é ilegal”, disse Brunetti.

“Eu sei que nao é ilegal. Mas devia ser.” E antes que Brunetti
pudesse responder, ele acrescentou: “Eu sei que ndo € nosso
trabalho fazer as leis. E provavel que nosso trabalho nao seja nem
questiona-las. Mas nao deveria ser permitido a ninguém mandar
homens adultos ao exterior para fazer sexo com criancas”.

Vistas as coisas desse modo, Brunetti concluiu que nao havia
como argumentar contrariamente. Mas tudo o que a agéncia fazia,
no que concernia a lei, era fornecer as passagens para que as
pessoas pudessem viajar a outros lugares e conseguir hotéis para
elas se hospedarem quando chegassem a seus destinos. O que elas
fariam quando 1a chegassem era algo que sé dizia respeito a elas.
De repente Brunetti se viu recordando do seu curso de légica na
universidade e da excitacao que sentia com sua simplicidade quase
matematica. Todos os homens sao mortais. Giovanni € um homem.
Logo, Giovanni é mortal. Havia regras, ele se lembrou, para por a
prova a validade de um silogismo, qualquer coisa como um termo
maior e um termo médio: eles tinham que estar em certa posicao e
a maior parte deles nao podia ser negativa.

Os detalhes aparentemente haviam desaparecido, abandonados
junto aos outros fatos, estatisticas e primeiras nocdes com as quais
ele deixara de se preocupar nas Ultimas décadas, desde que
completara os seus exames e fora elevado ao posto de doutor em
direito. Ele conseguiu evocar, mesmo depois de tanto tempo, a
tremenda sensacao de seguranca que o havia tomado quando
aprendeu que certas leis valiam de fato e podiam ser utilizadas
para assegurar a validade das conclusdes; que se podia demonstrar
que elas eram corretas ou que levavam a verdade.

Os anos posteriores haviam eliminado essa seguranca. A verdade
parecia agora estar a mercé daqueles que podiam falar mais alto ou



contratar os melhores advogados. E nao havia silogismo que
pudesse resistir ao argumento de um revolver ou de uma faca ou a
quaisquer outras formas de argumentacao — das quais sua vida
profissional estava repleta.

Afastando-se dessas reflexdes e voltando a concentrar-se no que
dizia Vianello, Brunetti ainda conseguiu pegar o resto de uma frase:
“...um advogado?”.

“Perdao?”, disse Brunetti. "Eu estava pensando em outra coisa.”

“Eu estava me perguntando se o senhor pensou em procurar um
advogado.”

Desde o momento em que deixara o gabinete de Patta, Brunetti
estava afastando essa ideia. Assim como nao iria responder por sua
esposa aos homens ali reunidos, nao se permitiria conceber uma
estratégia para enfrentar as consequéncias legais dos atos de
Paola. Embora conhecesse a maior parte dos advogados criminais
da cidade, com os quais mantinha um bom relacionamento, seu
contato era estritamente profissional. De repente, viu-se listando os
nomes, tentando recordar-se de um sujeito que fizera uma bem-
sucedida defesa num caso de assassinato dois anos mais cedo.
Voltou entdo a se concentrar. “Acho que minha esposa tera de
cuidar disso.”

Vianello anuiu, levantou-se e, sem dizer mais nada, saiu.

ApOs a sua saida, Brunetti levantou-se e comecou a caminhar,
indo e voltando entre o armario e a janela. A signorina Elettra
estava vasculhando os registros bancarios de dois homens que nao
haviam feito nada senao denunciar um crime e sugerir que tudo
fosse acertado de modo a causar o menor transtorno possivel a
pessoa que fazia questdao de vangloriar-se de té-lo cometido. Eles
haviam se dado ao trabalho de vir até a questura, onde propuseram
um acordo, que salvaria o acusado das consequéncias legais de seu
comportamento. E Brunetti permaneceria ali sentado enquanto as
financas deles eram investigadas de um modo provavelmente tao
ilegal quanto o crime original de que um deles fora vitima.

N3o restava a minima duvida sobre a ilegalidade do que Paola
havia feito. Ele parou de andar e deu-se conta de que ela nunca
negara que aquilo era ilegal. Ela simplesmente nao se importava.



Ele dedicava seus dias e sua vida a lei, e ela conseguia cuspir nela
como se aquilo se tratasse de alguma convencao estupida que nao
se aplicava de forma alguma a ela, simplesmente porque nao
estava de acordo. Sentiu seus batimentos cardiacos acelerarem a
medida que sua indignacao evoluia para a raiva que ele vinha
contendo em seu peito ha dias. Ela atendera a um capricho,
seguindo algum tipo de definicao autofabricada de comportamento
apropriado, e tudo o que Ihe restava era apoia-la impassivelmente,
boquiaberto diante da nobreza de seus atos, enquanto sua carreira
era destruida.

Ao perceber que estava ficando abalado, Brunetti se deteve,
antes de comecar a lamentar a influéncia que isso tudo teria em
sua posicao entre 0s seus companheiros na guestura, o custo que
isso traria a sua autoestima. De modo que ele foi obrigado, neste
ponto, a dizer para si proprio a mesma coisa que dissera a Mitri: ele
nao era o responsavel pelo comportamento da esposa.

Mas a explicacao nao foi suficiente para conter a sua raiva, € ele
voltou a caminhar. Quando isso também se provou inutil, desceu
até a sala da signorina Elettra, que o recebeu com um sorriso.

"0 vice-questore foi almocar”, foi sd6 o que ela disse, enquanto
avaliava o humor de Brunetti.

“Eles o0 acompanharam?”

Ela fez que sim com a cabeca.

“Signorina”, ele comecou, e fez uma pausa, medindo as palavras.
“Acho que nao é preciso continuar investigando esses senhores.”

Ao perceber que ela insinuava um protesto, ele continuou a falar,
antes que ela pudesse fazer qualquer tipo de ressalva. “"Nao ha
suspeita de que eles tenham cometido qualquer crime, e eu acho
que seria pouco diplomatico comecarmos a investiga-los.
Especialmente nessas circunstancias.” Permitiu que ela mesma
imaginasse que circunstancias seriam essas.

Ela anuiu. “Entendo, senhor.”

“Eu nao perguntei se a signorina entendeu. Eu estou dizendo que
vocé nao deve iniciar uma investigacao sobre a situacao financeira
deles.”



“Sim, senhor”, ela disse, voltando a encarar a tela do seu
computador.

“Signorina”, ele repetiu, no seu tom de voz normal. Quando ela o
encarou por sobre a tela do computador, ele disse: “Estou falando
sério, signorina. Nao quero que se investigue nada a seu respeito”.

“Nada sera investigado, entdo, senhor”, ela disse, com um sorriso
que irradiava falsidade. E, como as coquetes dos filmes de comédia,
ela apoiou os cotovelos na mesa, juntou as maos com os dedos
enlacados e ali apoiou o queixo. “Isso é tudo, commissario, ou tem
mais alguma coisa que o senhor queira que eu faca?”

Ele deu meia-volta, sem responder, caminhou em direcao as
escadas, mas desistiu e saiu da questura. Foi caminhando pela
amurada na direcao da igreja grega, atravessou a ponte e entrou
no bar que apareceu a sua frente.

“Buon giorno, commissario”, cumprimentou-o o barman. “Cosa
desidera ?"

Antes de decidir o que ia pedir, Brunetti olhou para seu reldgio de
pulso. Ele tinha perdido totalmente a nocao de tempo, e ficou
surpreso ao constatar que ja era quase meio-dia. “Umombra”, ele
respondeu, e, quando foi servido, tomou a pequena taca de vinho
branco sem se dar ao trabalho de saborea-lo. Nao ajudou muito, na
verdade, e ele tinha juizo o bastante para saber que a proxima taca
ajudaria menos ainda. Jogou uma nota de mil liras no balcao e
voltou para a questura. Nao falou com ninguém, apenas passou
pelo gabinete, pegou o paletd, saiu do prédio outra vez e foi para
casa.

No almoco, ficou claro que Paola tinha contado tudo para os
filhos. Chiara olhava para a mae com uma expressao
evidentemente confusa, enquanto a de Raffi parecia demonstrar
interesse e talvez até mesmo curiosidade. Nenhum deles tocou no
assunto, e a refeicao foi relativamente calma. Em um dia como
outro qualquer, Brunetti teria se deliciado com as porcoes frescas de
tagliatelle e porcini, mas naquela ocasiao ele mal as provou.
Também nao apreciou devidamente os spezzatini ou as melanzane
fritas que foram servidas depois. Ao terminarem, Chiara foi para a
aula de piano e Raffi a casa de um amigo para estudar matematica.



Sozinhos a mesa ainda repleta de pratos e vasilhas, Paola e
Brunetti tomaram seus cafés, o dele turbinado com grappa, o dela
puro € com acucar. “Vocé vai consultar um advogado?”, ele
perguntou.

“Eu falei com meu pai hoje de manha”, ela respondeu.

“E o0 que ele disse?”

“Vocé quer saber o que ele disse antes ou depois de ter gritado
comigo?”

Brunetti nao conseguiu conter um sorriso. “Gritar” era um verbo
que nem em seus mais delirantes voos de imaginagao ele associaria
a seu sogro. A incongruéncia da imagem o divertiu.

“Depois, eu imagino.”

“Ele me disse que eu era uma tola.”

Brunetti lembrou que resposta era igual a que o conde dera a
filha quando ela declarou, vinte anos mais cedo, que iria se casar
com ele. “E depois?”

“Ele me disse para contratar o Senno.”

Brunetti assentiu ao ouvir o nome do melhor advogado criminal
da cidade. “Talvez seja um exagero.”

“Por qué?”

"0 Senno se especializou na defesa de estupradores e assassinos,
garotos ricos que espancam as nhamoradas, essas mesmas
namoradas quando sao pegas traficando heroina para sustentar o
vicio. Ndao acho que vocé se enquadre em nenhuma dessas
categorias.”

“Nao sei se encaro ou nao isto como um elogio.”

Brunetti deu de ombros. Ele também nao sabia.

Como Paola ndo prosseguiu, ele perguntou: “E vocé vai contrata-
lo?".

“Eu nao contrataria um homem como ele.”

Brunetti puxou a garrafa e serviu um pouco mais de grappa na
xicara de café vazia. Agitou-a em movimentos circulares e bebeu
tudo de uma so6 tragada. Lembrando-se entdo de que deixara em
suspenso a conversa, perguntou: “E quem vocé vai contratar?”.

Ela ergueu os ombros. “Vou esperar para ver qual sera a
acusacao. Depois decido.”



Por um momento ele pensou em tomar outra grappa, mas
percebeu que nao queria. Sem oferecer-se para ajudar a lavar a
louca ou mesmo limpar a mesa, Brunetti levantou-se e ajeitou sua
cadeira a mesa. Olhou para o reldgio e desta vez ficou surpreso por
ainda ser tao cedo, nem duas horas. “Acho que vou me deitar um
pouco antes de voltar.”

Paola assentiu, levantou-se e comecou a empilhar os pratos.

Ele seguiu até o quarto pelo corredor, tirou os sapatos e sentou-
se em um dos lados da cama, percebendo como estava cansado.
Deitou-se de costas, cruzando as maos por tras da cabeca, e fechou
os olhos. Da cozinha vinha o som de agua corrente, pratos
tilintando ao se chocarem uns contra os outros, o barulho de uma
panela. Retirou uma das maos detras da cabeca e cobriu os olhos
com o pulso. Aquilo o fez lembrar-se de seus tempos de escola,
quando se escondia no quarto ao chegar em casa trazendo um
boletim com notas ruins, encolhendo-se na cama por medo da raiva
do seu pai e do desapontamento de sua mae.

A memoria cravou os dentes em seu espirito e levou-o para
longe. A certa altura, notou um movimento a seu lado, na cama, e
ao mesmo tempo sentiu uma pressao, depois um calor
atravessando o seu peito. Foi envolvido pelo cheiro dos cabelos
dela,entdao sentiu-os tocando seu rosto, exalando aquela
combinacao caracteristica de sabdo e salde que as décadas haviam
fixado em sua memoria. Tirou o braco dos olhos sem se preocupar
em abri-los. Movendo-o para baixo sobre os ombros de Paola, uniu-
0 a seu outro braco e enlagou-a, cruzando as maos sobre suas
costas.

Passado um momento, os dois dormiram; quando acordaram,
nada havia mudado.



O dia seguinte foi calmo, um dia normal na questura. Patta
ordenou que Iacovantuono fosse trazido a Veneza e interrogado
quanto a sua recusa em testemunhar, o que foi feito. Brunetti
cruzou com ele nos degraus enquanto era conduzido ao gabinete de
Patta sob a escolta de dois policiais armados de metralhadoras. O
pizzaiolo ergueu os olhos na direcao de Brunetti, mas nao
demonstrou reconhecé-lo. Seu rosto estava petrificado naquela
mascara de ignorancia que os italianos aprendem a adotar perante
as autoridades.

A visao de seus olhos tristes, Brunetti se perguntou se saber a
verdade sobre o que tinha acontecido faria alguma diferenca.
Tivesse a Méfia realmente assassinado a esposa de Iacovantuono
ou o pizzaiolo simplesmente acreditasse que ela o fizera — fosse
como fosse, ele ndo sentia que o Estado e suas agéncias fossem
capazes de protegé-lo da ameaca de um poder bem maior.

A mente de Brunetti fervilhava com essas reflexdoes enquanto ele
via 0 pequeno homem subindo os degraus em sua direcao, mas elas
eram confusas demais para que ele conseguisse expressa-las, até
mesmo para si préprio, em palavras, de modo que tudo o que
conseguiu fazer foi um gesto de reconhecimento enquanto eles
passavam, o pequeno homem diminuido entre os dois policiais, que
pareciam gigantes ao lado dele.



Seqguindo escada acima, Brunetti se lembrou do mito de Orfeu e
Euridice, da historia do homem que perdeu a esposa ao olhar para
tras para assegurar-se de que ela ainda estava 1a, desobedecendo
assim a ordem dos deuses e, assim, condenando-a a permanecer
no Hades eternamente. Os deuses que governam a Itdlia haviam
ordenado a Iacovantuono que nao visse 0 que viu e, uma vez que
ele nao obedeceu, sua esposa lhe foi tomada para sempre.

Por sorte, Vianello o aguardava no topo da escada e as reflexdes
de Brunetti se esvairam. “Commissario”, comecou o sargento assim
que o viu chegar, “recebemos um telefonema de uma mulher em
Treviso. Ela disse que vive na mesma casa que os Iacovantuono,
mas pela maneira como ela falou, creio que more no mesmo
prédio.”

Brunetti passou pelo sargento, indicando a ele com um aceno de
cabeca que o seguisse, e conduzindo-o pelo corredor até o seu
gabinete. Enquanto pendurava o paletd no armadio, Brunetti
perguntou: “E o que ela disse?”.

“Que eles brigavam.”

Pensando em seu préprio casamento, Brunetti respondeu:
“Muitas pessoas brigam”.

“Ele batia nela.”

“E como é que essa mulher sabe disso?”, perguntou Brunetti,
imediatamente curioso.

“Ela disse que a senhora Iacovantuono costumava ir até o
apartamento dela para lamentar-se a respeito disso.”

“Ela chegou a chamar a policia?”

“Quem?”

“A esposa. A signora Iacovantuono.”

“"Nao sei. Eu acabei de falar com essa mulher”, disse Vianello,
olhando para um pedaco de papel na sua mao, “acabei de falar com
a signora Grassi, ha uns dez minutos. Quando o senhor entrou eu
tinha acabado de desligar. Ela disse que ele é bem conhecido nas
redondezas, no prédio.”

“E por qué?”

“Por arrumar confusao com os vizinhos. Por gritar com os filhos.”



“E pelo que fazia com a esposa?”’, perguntou Brunetti, sentando-
se a mesa. Enquanto falava, puxou para si uma pilha de pequenos
papéis e envelopes, mas num primeiro momento nao olhou para
eles.

“Nao sei. Ao menos por enquanto. Ainda nao deu tempo de falar
com mais ninguém.”

“Esta fora da nossa jurisdicdao”, disse Brunetti.

“Eu sei. Mas o Pucetti disse que iriam trazé-lo para ca nesta
manha, para ser interrogado pelo vice-questore a respeito do
assalto ao banco.”

“Sim. Eu o vi.” Brunetti olhou para o envelope no topo da pilha a
sua frente, encarando o selo, tdo distraido pelo que Vianello havia
acabado de |he contar que tudo o que ele conseguia ver era um
retangulo verde-claro. Aos poucos, o desenho emergiu: um soldado
gaulés, com a esposa agonizante a seus pés, € uma espada
completamente enfiada em seu préprio corpo. De um lado, “Roma
Museo Nazionale Romano”, do outro, “Galatea Suicida” E, na parte
de baixo, o nimero “750".

“Seguro?”, perguntou Brunetti, finalmente.

“Nao sei, senhor. Acabei de atender o telefone.”

Brunetti levantou-se. “Vou até 1a perguntar a ele”, disse,
deixando o gabinete vazio e dirigindo-se as escadas que o levariam
para o andar de baixo, onde ficava o gabinete do vice-questore.

A sala de espera estava vazia e pequenas torradeiras voavam
suavemente pelo monitor do computador da signorina Elettra.
Brunetti bateu a porta de Patta e foi convidado a entrar.

Ld dentro, deparou-se com uma cena familiar: Patta sentado a
sua mesa, completamente vazia, e portanto ainda mais intimidante.
Iacovantuono sentado na beira de uma cadeira, de frente para
Patta, nervoso, as maos agarradas as laterais do assento e os
cotovelos rijos, suportando todo o seu peso.

Patta encarou Brunetti, impassivel. "Sim?”, ele perguntou. “O que
ha?”

“Eu gostaria de fazer algumas perguntas ao signor Iacovantuono”,
respondeu Brunetti.



“Acho que o senhor vai perder seu tempo, commissario”, disse
Patta. Entao, elevando a voz, acrescentou: “Assim como eu estou
perdendo o meu. O signor Tacovantuono parece ter se esquecido do
que aconteceu no banco”. Patta inclinou-se para a frente sobre a
mesa — talvez “esqueirou-se” fosse uma descricao mais precisa —
e bateu com o punho sobre sua superficie, ndo de forma brusca,
mas com forca suficiente para que sua mao se abrisse e ficasse com
os quatro dedos apontados para Iacovantuono.

Como nem assim o cozinheiro respondeu, Patta voltou a olhar
para Brunetti. "O que é que o senhor quer perguntar a ele,
commissario? Se ele se lembra de ter visto Stefano Gentile no
banco? Se ele se lembra da primeira descricao que nos forneceu do
assaltante? Ou se ao menos se lembra de ter identificado a foto de
Gentile assim que a viu?” Patta voltou a se encostar na cadeira, a
mao volteando no ar a sua frente, os dedos ainda apontando para
Iacovantuono. “Nao, eu nao acredito que ele se lembre de nada
disso. Entao sugiro que o senhor nao perca seu tempo perguntando
aele”

“"Nao é isso o que eu quero perguntar a ele, senhor”, disse
Brunetti, com a voz baixa, dissonante em relacao a raiva histrionica
de Patta.

Tacovantuono voltou-se para Brunetti, de forma que pudesse vé-
lo.

“Bem, de que se trata?”, Patta perguntou.

“Eu queria saber”, comecou Brunetti, dirigindo-se a Iacovantuono
e ignorando Patta completamente, “'se a sua esposa tinha seguro.”

Os olhos de Iacovantuono se arregalaram, surpresos de fato.
“Seguro?”

Brunetti assentiu. “Seqguro de vida.”

Iacovantuono olhou novamente para Patta, mas como nao
encontrou ali nenhum auxilio, voltou sua atencao para Brunetti. “Eu
nao sei.”

"Obrigado”, disse Brunetti, e virou-se para sair.

“E s0 iss0?”, perguntou Patta furioso, as suas costas.

“Sim, senhor”, disse Brunetti, virando-se para Patta, mas
encarando Iacovantuono, que permanecia na ponta da cadeira, as



maos agora apertando os joelhos. Sua cabeca estava inclinada para
baixo e ele parecia examinar as proprias maos.

Brunetti dirigiu-se para a porta e saiu. As torradeiras
continuavam em sua migracao sem fim para a direita, criaturinhas
tecnoldgicas lancando-se a sua propria destruicao.

Chegando ao seu gabinete, encontrou Vianello a sua espera,
parado a janela, observando o jardim do outro lado do canal e a
fachada da igreja de San Lorenzo. Ao ouvir a porta se abrir, 0
sargento virou-se e perguntou, enquanto Brunetti entrava: “E?”.

“Perguntei a ele sobre o seguro.”

“E?", repetiu Vianello.

“Ele ndo sabe.” Vianello ndao fez nenhum comentario, o que levou
Brunetti a perguntar: “Afinal, a Nadia tinha algum seguro?”.

“N3o.” Entdo, apds uma pequena pausa, Vianello acrescentou:
“Pelo menos é o que eu acho”. Os dois refletiram um pouco, e
finalmente Vianello perguntou: “O que o senhor vai fazer?”.

“A Unica coisa que posso fazer é informar o pessoal de Treviso.” E
de repente lhe ocorreu a pergunta: “Por que ela ligaria para nés?”.
Ao dizer isso, voltou-se rapidamente para Vianello, com uma das
maos a meio caminho da boca.

“O que o senhor quer dizer?”

“Por que a vizinha ligaria para a policia de Veneza? A mulher
morreu em Treviso.” Brunetti sentiu-se corar de repente. Claro,
claro. A reputacao de Iacovantuono teria de ser manchada somente
aqui, em Veneza: se ele decidisse testemunhar, seria aqui. Sera que
eles estao vigiando o Iacovantuono tao de perto a ponto de
saberem que a policia o traria aqui? Ou, pior, sera que sabiam
guando a policia o traria? “Gesu bambino”, ele sussurrou. “Como foi
que ela disse que se chamava?”

“Grassi”, respondeu Vianello.

Brunetti pegou o telefone e pediu para ser conectado a policia de
Treviso. Quando a ligacao foi completada, ele se identificou e pediu
para falar com o encarregado da investigacao do caso
Iacovantuono. Levou alguns minutos para que o homem com quem
falou lhe dissesse que o caso tinha sido arquivado como morte
acidental.



“Vocé tem o nome do homem que informou ter encontrado o
corpo?”

O homem abandonou o telefone por um momento e voltou em
sequida. “Zanetti. Walter Zanetti.”

“Quem mais mora no prédio?”, Brunetti perguntou.

“Somente as duas familias, senhor. Os Iacovantuono no andar de
cima, os Zanetti no térreo.”

“Nenhum Grassi mora 1a?”

“Nao. S6 essas duas familias. Por que o senhor pergunta?”

“Por nada, nada. Uma confusao em nossoS arquivos, nao
conseguiamos encontrar o nome Zanetti. Era tudo o que
precisavamos. Obrigado pela ajuda.”

“Foi um prazer, senhor”, disse o policial, e desligou.

Antes que Brunetti explicasse a situacao, Vianello perguntou: “Ela
nao existe?”,

“Se existe, ndo mora naquele prédio.”

Vianello analisou tudo por um momento, entao perguntou: “O
que faremos a respeito, senhor?”,

“Informaremos Treviso.”

"0 senhor pensa que veio de 13?”

“A informacao?”, perguntou Brunetti, embora soubesse que
Vianello nao podia estar falando de outra coisa.

Vianello assentiu.

“"De |a ou daqui, ndo importa. O importante é que a informacao
vazou.”

“"Mas isso nao significa que eles sabiam que ele estaria aqui
hoje.”

“Por que ligariam, entao?”

“Apenas para plantar a ideia. Caso ele estivesse.”

Brunetti balancou a cabeca. “"Nao. O timing foi muito preciso. Pelo
amor de Deus, ele tinha acabado de entrar aqui quando vocé
recebeu a ligacao.” Brunetti hesitou por um momento, dizendo, por
fim: “com quem eles pediram para falar?”.

“O telefonista disse que eles queriam falar com a pessoa que
tinha ido a Treviso para falar com Iacovantuono. Acho que ele
tentou falar com o senhor, e como nao estava, ele encaminhou a



ligacdo para nds. Pucetti passou para mim porque fui eu que
acompanhei o senhor até Treviso.”

“E como ela soava?”

Vianello procurou recordar a conversa. “Preocupada, como se nao
quisesse causar problemas para ele. Disse aquilo uma ou duas
vezes, que ele ja tinha sofrido o bastante, mas que ela tinha que
nos dizer o que sabia.”

“Uma verdadeira cidada.”

“Sim.”

Brunetti foi até a janela, olhou para o canal e para os barcos da
policia ancorados na doca em frente a questura. Lembrou-se da
expressao no rosto de Iacovantuono quando |he perguntou sobre o
seguro e sentiu seu rosto enrubescer novamente. Percebeu que
tinha reagido como uma crianca com um brinquedo novo, correndo
impulsivamente, sem dar-se o bastante para refletir ou para
averiguar as informacgoes que ja tinham sobre o assunto. Ele sabia
que o padrao em caso de morte suspeita era investigar o esposo,
mas deveria ter confiado em sua intuicao acerca de Iacovantuono,
devia ter-se recordado de sua voz hesitante, de seu temor sincero
pelos filhos. Deveria ter confiado em tudo isso, em vez de se
apegar intempestivamente a primeira acusacao que se insinuara no
ar.

E nao havia como se desculpar com o pizzaiolo, porque qualquer
explicacdo s aumentaria sua culpa e vergonha. “Alguma chance de
rastrear a chamada?”

“Havia ruidos ao fundo. Ruidos de rua, aparentemente. Aposto
que a chamada foi feita de um telefone publico.”

Se tinham sido espertos o bastante para fazer a chamada — ou
bem informados o bastante, acrescentou uma voz cortante na
mente de Brunetti —, entao devem ter sido cuidadosos o bastante
para fazé-la de um telefone publico. “Bom, entdo é tudo o que
temos, suponho.” Ele se esticou na cadeira, sentindo-se
repentinamente muito cansado.

Sem dar-se ao trabalho de acrescentar qualquer coisa, Vianello
saiu do gabinete, e Brunetti voltou a atencao aos documentos sobre
a mesa.



Comecou por um fax de um colega de Amsterdam, que
perguntava se Brunetti podia de algum modo acelerar um pedido de
informacgoes da policia holandesa sobre um italiano que havia sido
preso |3 pelo assassinato de uma prostituta. Como o passaporte do
homem informava que ele morava em Veneza, as autoridades
holandesas tinham entrado em contato com a policia desta cidade
para saber se o homem tinha antecedentes criminais. O pedido
original fora feito hd mais de um més antes e ficara sem resposta
até aquele momento.

Brunetti estava a ponto de apanhar o telefone, ligar Ia para baixo
e pedir que verificassem se o0 homem tinha ou nao uma ficha na
policia, quando o telefone tocou... e entdo tudo comecou.

Em certo sentido, ele sabia que isso iria acontecer, tinha mesmo
se preparado, pensando em qual estratégia utilizaria para lidar com
a imprensa. Mas ainda assim foi totalmente pego de surpresa por
aquela ligacao.

No comeco, o jornalista, um conhecido seu que trabalhava para o
Gazzettino, disse que estava ligando para apurar a noticia de que o
commissario Brunetti havia se exonerado da policia. Quando
Brunetti respondeu que aquilo era uma completa surpresa para ele,
que jamais tinha pensado em renunciar a seu cargo, Piero Lembo, o
jornalista, perguntou como ele planejava lidar, nesse caso, com a
prisao de sua mulher e com os conflitos que tal situacao traria
diante de sua posicao na policia.

Brunetti respondeu que, como nao tinha nenhum envolvimento
com 0 caso, nao via possibilidade alguma de conflito.

“Mas certamente o senhor tem amigos na questura ", prosseguiu
Lembo, empenhando-se para imprimir um soar cético em relagao a
essa possibilidade. “Amigos na magistratura. Isso nao poderia
comprometer os julgamentos ou decisdes que eles tém a tomar?”

“Acho improvavel”, mentiu Brunetti. “Além do qué, ndo ha razao
para acreditarmos que havera um julgamento.”

“E por que nao?”



“Normalmente, um julgamento busca determinar a culpa ou a
inocéncia. Isso ndao esta em questdo. Acho que haverd uma
audiéncia de conciliacdo e uma multa.”

“E depois?”

“Acho que nao entendi sua pergunta, signor Lembo”, disse
Brunetti, olhando para além das janelas de seu gabinete, para um
pombo que acabava de pousar no telhado de um prédio do lado
oposto do canal.

“O que vai acontecer quando a multa for imposta?”

“Esta é uma pergunta que eu nao posso responder.”

“E por que nao?”

“Porque qualquer multa sera imposta a minha mulher, ndo a
mim.” E Brunetti se perguntou quantas vezes mais teria que dar
esta mesma resposta.

“E qual é a sua opinido sobre o crime cometido por ela?”

“Eu nao tenho nenhuma opiniao.” Nenhuma, ao menos, que ele
fosse expor a imprensa.

“Estranho”, disse Lembo, e acrescentou, como se o emprego
deste titulo pudesse fazer Brunetti soltar a lingua, “commissario.”

“Como queira.” Entao, elevando a voz, Brunetti disse: “Se o
senhor nao tiver mais nenhuma pergunta, signor Lembo, desejo-lhe
uma boa tarde”, e desligou o telefone. Esperou o tempo suficiente
para que a linha fosse interrompida e pegou o telefone novamente,
discando o numero da central. “"Nao atenderei mais nenhum
telefonema hoje”, ele disse, e desligou.

Ligou para o funcionario na sala de arquivos, passou a ele o
nome do homem preso em Amsterdam, pediu que verificassem se
ele tinha sido fichado e, caso encontrassem algo, que passassem
um fax para a policia holandesa imediatamente. Tinha se preparado
para ouvir uma reclamacao sobre a imensa quantidade de trabalho,
mas nao houve nenhuma. Em vez disso, disseram-lhe que o fax
sequiria naquela tarde, assumindo-se, claro, que fosse mesmo
encontrado algum registro criminal do sujeito.

Brunetti passou o resto da manha respondendo cartas e redigindo
relatdrios sobre o0s dois casos que estavam sob sua



responsabilidade no momento, ambos sem nenhum progresso
notavel.

Pouco depois da uma da tarde ele se levantou da mesa e
preparou-se para sair do gabinete. Desceu as escadas e cruzou o
portao da frente. Nao havia nenhum guarda a entrada, o que nao
era de estranhar durante a hora do almoco, quando os gabinetes
estavam fechados e nenhum visitante podia entrar no prédio.
Brunetti pressionou o botao que abria a grande porta de vidro e a
empurrou para sair. O frio havia se instaurado no vestibulo e em
resposta ele levantou a gola, abrigando a pele sob a protecao do
tecido grosso de seu sobretudo. Com a cabeca baixa, saiu em
direcao a tempestade.

O primeiro indicio foi um repentino clardao, ao qual se seguiu
outro e depois outro. Seus olhos baixos viram pés se aproximando,
cinco ou seis pares de pés, até que seu caminho foi bloqueado e ele
teve de parar e olhar para cima para ver com o que se confrontava.

Estava cercado por um circulo apertado de cinco homens
portando microfones. Atras deles, num circulo maior, dancavam trés
homens com cameras de video apontadas para ele, com luzes
vermelhas piscando, intermitentes.

“Commissario. E verdade que o senhor teve de prender sua
esposa?”’

“Vai haver julgamento? Sua esposa ja contratou um advogado?”

“E o divorcio? O senhor confirma?”

Os microfones ondulavam a sua frente, mas ele conteve o
impulso de afasta-los com um gesto nervoso. Diante da evidente
surpresa de Brunetti, as vozes se elevavam histericamente e as
perguntas atropelavam umas as outras. Ele ouvia somente pedacos
de frases: “Sogro”, “Mitri”, “livre iniciativa”, “obstrucao da justica”.

Brunetti p6s as maos nos bolsos do casaco, abaixou a cabeca
novamente e retomou a caminhada. Seu peito chocou-se com um
corpo humano, mas ele continuou a caminhar, pisando duas vezes
com forca em pés alheios. “O senhor ndao pode simplesmente ir
embora”, “obrigacao”, “direito a informacao...”

Outro corpo se colocou em seu caminho, mas ele prosseguiu,
olhando para o chado, evitando agora pisar em seus pés. Na primeira



esquina, virou a esquerda e seguiu em direcdo a Santa Maria
Formosa, caminhando a passos firmes, sem dar o menor sinal de
estar fugindo. Uma mao agarrou seu ombro, mas ele se
desvencilhou dela, desvencilhando-se também da vontade de
lancar-se sobre o repdrter e esmaga-lo contra o muro.

Continuaram em seu encalco por alguns minutos, mas ele nao
diminuiu o passo, nem fez caso de sua presenca. De repente, virou
a direita em uma calle estreita. Alguns dos repdrteres, nao
familiarizados com Veneza, devem ter se assustado com a
escuridao, pois nenhum deles o seguiu. Chegando ao fim da calle,
Brunetti dobrou a esquerda e seguiu margeando o canal, finalmente
livre deles.

De um telefone publico no campo Santa Marina, ligou para casa e
soube por Paola que uma equipe de jornalistas havia estacionado
em frente a sua casa e que trés repdrteres tentaram sem sucesso
impedi-la de entrar em casa, por tempo o bastante para que lhe
arrancassem uma entrevista.

“Vou ter que almocar em outro lugar, entao”, ele disse.

“Sinto muito, Guido... eu nao...” ela parou de falar, mas ele nao
tinha o que dizer em resposta a seu siléncio.

Nao, ele concluiu que ela nao tinha pensado sobre as
consequéncias de seus atos. Estranho, realmente, para uma mulher
tao inteligente como Paola.

"0 que vocé vai fazer?”, ela perguntou.

“Volto a tarde. E vocé?”

“Eu so tenho que dar aula depois de amanha.”

“Vocé nao pode ficar trancada em casa todo esse tempo, Paola.”

“Deus, € como ficar numa prisdao, nao é?”

“A prisao é pior.”

“Vocé vai voltar pra casa? Depois do expediente?”

“Claro.”

“Mesmo?”

Ele ia dizer que nao tinha outro lugar para onde ir, mas concluiu
que ela o entenderia mal se ele falasse dessa maneira. Assim, ele
disse: “Nao ha outro lugar para onde eu queira ir”".

“Oh, Guido”, ela disse, e entao: “ciao, amore”, e desligou.



10

Seus sentimentos, contudo, nao significavam nada para a
multiddo que o aguardava em seu retorno a questura depois do
almoco. Metaforas aviarias pipocavam a seu redor enquanto ele
descia pela Ponte dei Greci e caminhava na direcao dos membros
reunidos da imprensa: corvos, abutres, harpias amontoados em um
pequeno circulo a frente da questura: sé faltava um corpo em
decomposicao a seus pés para que a imagem ficasse completa.

Um deles o viu e — traidor —, sem avisar os companheiros, se
desvencilhou deles e correu na direcao de Brunetti, com o
microfone adiantado a sua frente como uma bengala para tocar
gado. “Commissario”, ele comecou, ainda a um metro de Brunetti,
“o dottor Mitri decidiu processar a sua esposa?”

Sorrindo, Brunetti parou. “Acho que isso vocé vai ter que
perguntar ao dottor Mitri.” Enquanto respondia, viu que o bando
sentiu a auséncia do colega e, numa espécie de espasmo coletivo,
voltou-se na direcao das vozes que vinham de tras. E logo se
dispersaram e correram em sua direcao, com os microfones a
frente, como se quisessem capturar quaisquer palavras que ainda
pudessem estar flutuando no ar em torno de Brunetti.

No panico da movimentacao toda, um dos cameras tropecou num
cabo, estatelou-se no chao, e sua filmadora se espatifou no chao ao
seu lado. A lente, expelida do corpo da maquina estracalhada, saiu
rolando, como as latinhas de refrigerante que as criangas chutam a



beira do canal em suas brincadeiras. Todos pararam, unidos pela
surpresa ou por outras emocdes, e acompanharam o avanco da
lente até os degraus que levavam a agua. Ela se aproximou do
patamar, rolou suavemente pela borda, aterrissou suavemente no
segundo degrau, depois no terceiro e, com um discreto tibum,
afundou nas aguas verdes do canal.

Brunetti aproveitou-se do momento de distracao coletiva para
retomar seu caminho até a entrada principal da guestura, mas os
reporteres também se refizeram prontamente e foram em seu
encalco para deté-lo. O senhor vai deixar a policia?” “E verdade
que a sua esposa ja tinha sido detida antes?” “...e mantida longe
dos tribunais?”

Exibindo o sorriso mais fabricado que tinha, ele seguiu o seu
caminho, sem empurra-los, mas sem permitir tampouco que os
corpos o impedissem de alcancar seu objetivo. Assim que conseguiu
atingir seu objetivo, a porta se abriu e Vianello e Pucetti
apareceram, colocando-se cada um de um lado, com os bracos
esticados para impedir a entrada dos repérteres.

Brunetti entrou, seguido por Vianello e Pucetti. "Que selvagens,
hein?”, disse Vianello, escorando a porta de vidro com as costas. Ao
contrario de Orfeu, Brunetti ndo olhou para tras e nao disse nada, e
comecou a subir as escadas para o seu gabinete. Ouvindo passos as
suas costas, virou-se e viu Vianello, que subia os degraus de dois
em dois. “Ele quer ver o senhor.”

Ainda vestindo o paletd, Brunetti foi até o gabinete de Patta,
onde encontrou a signorina Elettra com a edicao vespertina do
Gazzettino aberta sobre a mesa.

Ele deu uma espiada e viu que na primeira pagina do segundo
caderno havia uma foto sua, tirada ha muitos anos, além da foto da
carta d’identita de Paola. Olhando para ele, a signorina disse: “Se o
senhor comecar a ficar muito famoso eu vou ter que implorar por
um autdgrafo”.

“Sera que € isto o que a vice-questura quer?”, ele perguntou
sorrindo.

“Nao, acho que querem a sua cabeca, mesmo.”

“Foi 0 que eu imaginei”, ele disse, e bateu a porta.



A voz de Patta soou em tons apocalipticos. Brunetti se viu
pensando que tudo seria mais facil se eles deixassem o melodrama
de lado e tomassem logo uma decisao. Ao entrar, uma linha da
Anna Bolena, de Donizetti, lhe veio a mente: “Se aqueles que me
julgam me condenam de antemao, nao tenho chances”. Meu Deus,
isso sim € melodrama.

"0 senhor queria me ver, vice-questore?”

Patta estava sentado a mesa, o rosto impassivel. SO lhe faltava o
capuz negro que os juizes ingleses colocam sobre suas perucas
quando vao anunciar a sentenca de morte a um prisioneiro. “Sim,
Brunetti. N3o, nao precisa nem sentar. O que eu tenho a dizer é
bem curto. Falei sobre esse assunto com o questore e nos
decidimos que o senhor ficara de licenca administrativa até que isso
se resolva.”

“E o que isso significa?”

“Que até que se chegue a um acordo em relacdo a esse caso nao
é preciso que o senhor venha a questura.”

“Chegar a um acordo?”

“Até que uma sentenca seja dada e sua esposa pague uma
multa, ou compense o dottor Mitri pelos prejuizos que ela causou a
sua propriedade e a seus negdcios.”

“Isso é assumir que ela serd acusada e condenada”, disse
Brunetti, sabendo que as duas coisas eram muito provaveis. Patta
nem se dignou a responder. “"O que pode levar anos”, acrescentou
Brunetti, que sabia como a lei funcionava.

“Tenho minhas duvidas quanto a isso”, disse Patta.

“Senhor, ha casos em meus arquivos que estdo em aberto ha
mais de cinco anos, aguardando que se marque uma data para o
julgamento. Eu repito: pode levar anos.”

“Isso é algo que depende somente do que a sua esposa decidir,
commissario. O dottor Mitri foi civilizado o bastante, eu diria mesmo
gentil o bastante, ao oferecer uma solucao eficaz para esse
problema. Mas aparentemente a sua esposa preferiu ndo aceita-la.
Assim, as consequéncias serao de sua inteira responsabilidade.”

"0 senhor me perdoe”, disse Brunetti, “mas isso nao é totalmente
verdadeiro.” E antes que Patta pudesse contestar, Brunetti



prosseguiu. “O dottor Mitri ofereceu a solucao a mim, ndo a minha
esposa. E, como eu expliquei, € uma decisao que nao posso tomar
no lugar dela. Se ele fizer a oferta a Paola, diretamente, e ela
recusa-la, entao o que o senhor disse sera verdadeiro.”

"0 senhor nao disse nada a ela?”, Patta perguntou, sem tentar
disfarcar sua surpresa.

“Nao.”

“E por que nao?”

“Isso cabe ao dottor Mitri, a meu ver.”

Mais uma vez mais a surpresa de Patta ficou evidente. Ele pensou
por um momento e disse: “Vou falar com ele”.

Brunetti balancou a cabeca. Se foi em agradecimento ou
assentimento, nem ele nem Patta sabiam ao certo. “Isso é tudo,
senhor?”

“Sim. Mas ainda assim considere-se em licenca administrativa.
Fui claro?”

“Sim, senhor”, disse Brunetti, embora ele nao tivesse ideia do que
aquilo significava. Nao poder mais trabalhar como policial era nao
poder de fato trabalhar. Sem ter mais nada a dizer para Patta, ele
se virou e deixou o gabinete.

Fora, a signorina Elettra ainda estava sentada a mesa, mas
agora, tendo terminado o Gazzettino, lia uma revista. Ela olhou
para Brunetti assim que ele saiu da sala de Patta.

“Quem vazou para a imprensa?”’

Ela balancou a cabeca. “"Nao tenho a minima ideia.
Provavelmente o tenente.” Ela olhou de relance para a porta de
Patta.

“Licenca administrativa.”

“"Nunca ouvi falar nisso”, ela disse. “Devem ter inventado
especialmente para a ocasiao. O que o senhor vai fazer,
commissario ?"

“Wou pra casa ler”, ele respondeu, e com a resposta veio o
pensamento, e com o pensamento o desejo. Tudo o que ele tinha
de fazer era passar pelos repdrteres na frente do edificio, escapar
de suas cameras e questdes repetitivas; assim poderia ir para casa
e ler pelo tempo que fosse preciso, até que Paola chegasse a uma



decisdao, ou até que tudo se resolvesse. Ele podia deixar que seus
livros o carregassem para além da questura, para além de Veneza,
para além deste século lamentavel, repleto de sentimentalismo
barato e sede de sangue, e 0 conduzissem novamente aos mundos
onde seu espirito se sentia mais confortavel.

A signorina Elettra sorriu, percebendo a ironia de sua resposta, e
voltou a concentrar-se na revista.

Ele nem se preocupou em voltar ao seu gabinete, e seguiu direto
para a saida da guestura. Estranhamente, os repdrteres tinham ido
embora, deixando como Unicos sinais de sua presenca recente
algumas fichas de plastico e uma alca de camera quebrada.
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Ele voltou a encontrar membros do bando quando chegou a
frente de seu apartamento, trés deles os mesmos que haviam
tentado interroga-lo do lado de fora da guestura. Sem esbocar a
minima tentativa de responder as perguntas que berravam, Brunetti
abriu caminho entre eles e colocou a chave na fechadura do enorme
portone que conduzia ao hall de entrada. De repente, uma mao se
esgueirou por tras dele e agarrou o seu braco, tentando afastar sua
mao da porta.

Brunetti girou para a direita, empunhando o enorme molho de
chaves como se fosse uma arma. O repdrter, sem notar as chaves,
mas vendo a expressao no rosto de Brunetti, recuou, erguendo
entre eles a mao espalmada, em gesto de calma. “Perdao,
commissario”, ele disse, com um sorriso tao falso quanto suas
palavras. Com algum instinto animal, os outros perceberam o medo
em seu tom de voz e reagiram a isso. Todos silenciaram. Brunetti
passou seus rostos em revista. Nenhuma cadmera foi acionada e as
filmadoras permaneceram abaixadas.

Brunetti voltou-se para a porta e pos a chave na fechadura. Girou
a chave, entrou no saguao, fechou a porta e encostou-se nela. Seu
peito, na verdade todo o seu torso, estava empapado com o suor
grosso provocado pela suUbita raiva, e seu coracao batia
descontrolado. Ele desabotoou o paletdé e o abriu, deixando-se



refrescar pelo ar frio do corredor. Com um impulso de ombros,
afastou-se da porta e comecou a subir as escadas.

Paola deve té-lo ouvido se aproximar, porque abriu a porta assim
que ele chegou ao topo do Ultimo lance de escadas. Ela segurou a
porta para que ele passasse e, quando ele entrou, tirou seu paletd
e 0 pendurou. Ele se abaixou e beijou a bochecha da esposa,
deliciando-se com seu cheiro.

“O que houve?”, ela perguntou.

“Licenca administrativa’ Pelo menos é como eles a chamaram.
Criada especialmente para a ocasiao, eu acho.”

“E o que isso significa?”, ela perguntou, seguindo-o até a sala.

Ele desabou no sofa, os pés estendidos a sua frente. “Significa
que eu fico em casa até que vocé e Mitri cheguem a algum tipo de
acordo.”

“Acordo?”, ela perguntou, sentando-se a seu lado, na ponta do
sofa.

“Aparentemente, o Patta acha que vocé deve ressarcir o Mitri
pela vidraca e desculpar-se.” Ele refletiu sobre Mitri e se corrigiu:
“Ou apenas pagar pelo prejuizo”.

“Uma ou duas vezes?”

“E isso faz alguma diferenca?”

Ela olhou para baixo €, com o pé, alisou a ponta do carpete que
se estendia a frente do sofd. "Nao, nao mesmo. Eu ndo posso pagar
nem uma lira para ele.”

“Nao pode ou nao quer?”

“Nao posso.”

“Bem, entao acho que finalmente terei a chance de ler o Gibbon.”

“Como?”

“Vou ter que ficar em casa até que o caso se resolva de algum
modo, amigavel ou juridicamente.”

“Se eles me impuserem uma multa, eu pagarei”, disse ela, com
uma voz tao imbuida de um sentimento civico virtuoso que Brunetti
foi obrigado a sorrir.

Ainda sorrindo, ele disse: “"Acho que foi o Voltaire que disse, nao
me lembro onde, o seguinte: ‘Discordo do que vocé diz, mas
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defenderei até a morte o seu direito de dizé-lo™.



“Ele disse um bocado de coisas como essa, Voltaire. Soa bem. Ele
tinha o costume de dizer coisas que soavam bem.”

“Vocé esta parecendo um pouco cética.”

Ela deu de ombros. “"Sempre desconfiei dos sentimentos nobres.”

“Principalmente quando vém de pessoas do sexo masculino?”

Ela se inclinou em sua direcao, cobrindo uma de suas maos com
a dela. “E vocé quem esta dizendo isso, nao eu.”

“Nao deixa de ser verdade.”

Ela deu de ombros novamente. “Vocé vai mesmo ler o Gibbon?”

“Eu sempre quis |é-lo. Mas traduzido, eu acho. O estilo dele é
muito enfeitado pro meu gosto.”

“Mas essa é a graca.”

“Ja tenho a minha dose de retdrica empolada nos jornais; nao
preciso disso em um livro de histéria.”

“Eles vao amar tudo isto, ndao vao, os jornais?”

“Faz muito tempo que ninguém tenta prender o Andreotti. Eles
precisam escrever sobre alguma coisa.”

“E, acho que sim.” Ela se levantou. "Quer que eu te traga alguma
coisa?”

Brunetti, que tinha almocado pouco e sem muito gosto, disse:
“Um sanduiche e uma taca de dolcetto”. Ele se inclinou e comegou a
desamarrar os sapatos. Paola estava se dirigindo para a porta
quando ele a chamou. “E o primeiro volume do Gibbon.”

Em dez minutos ela estava de volta com os trés pedidos, que ele
saboreou sem pudores, esticando-se no sofa: a taca na mesinha a
seu lado, o prato sobre o peito, enquanto abria o livro e comecava
a ler. O paninno era de presunto defumado e tomate, com fatias
finas de um pecorino bem curado entre os dois. Passados alguns
minutos, Paola voltou com um guardanapo, que colocou sobre o seu
queixo, bem a tempo de pegar um pedaco de tomate amassado
que caiu do sanduiche. Ele p6s a comida no prato, alcancou a taca e
tomou um grande gole. Voltando ao livro, leu o magistral capitulo
de abertura, com sua ode politicamente incorreta ao Império
Romano.

Algum tempo depois, bem na hora em que Gibbon se punha a
explicar a tolerdncia com que os politeistas entendem todas as



religides, Paola entrou, encheu novamente sua taca, tirou o prato
vazio do peito de seu marido, apanhou o guardanapo e voltou para
a cozinha. Gibbon certamente teria algo a dizer sobre a submissao
da boa esposa romana: Brunetti ndao via a hora de chegar a essa
parte.

No dia seguinte, ele passou a alternar a leitura do Gibbon com a
dos jornais nacionais e locais, que os filhos traziam para casa. O
Gazzettino, o jornal do repodrter que havia puxado seu braco da
porta, trazia um discurso inflamado sobre o abuso de poder por
parte das autoridades e sobre a recusa de Brunetti em cooperar
com o legitimo direito da imprensa a informacao, ressaltando sua
arrogancia e sua inclinagao a violéncia. Os motivos alegados por
Paola, que eles conseguiram descobrir de algum jeito, foram
abordados discretamente. Toda a energia do jornal foi reservada a
denlncia de seu espirito de justiceiro, a descricdao de Paola como
uma mulher em busca de publicidade, claramente inadequada a sua
profissdo de professora universitaria. O fato de ela nao ter sido
sequer chamada para uma entrevista nao era mencionado no
artigo.

Os jornais maiores eram menos fulminantes, embora a historia
fosse sempre apresentada como exemplo de uma perigosa
tendéncia, por parte dos cidadaos comuns, de assumir o poder do
Estado numa desorientada busca por alguma nocao equivoca de
“justica”, uma palavra que eles jamais deixavam de incluir entre as
aspas do desprezo.

ApOs a leitura dos jornais, Brunetti continuava com seu livro, sem
sair de casa. Paola também nao saia, passando a maior parte do
tempo em seu estldio, analisando a tese de doutorado de um
orientando que estava se preparando para sua qualificacao. Os
filhos, embora tivessem sido alertados pelos pais sobre o que
estava acontecendo, saiam e voltavam sem ser perturbados,
fazendo as compras, trazendo os jornais e, no geral, comportando-
se muito bem diante das perturbacoes de sua vida familiar.



No segundo dia, Brunetti se permitiu tirar uma longa soneca
depois do almoco, passando inclusive pelo ritual de ir para a cama e
entrar debaixo das cobertas, em vez de simplesmente esticar-se no
sofa e deixar que o sono lhe apanhasse de surpresa. De tarde, o
telefone tocou algumas vezes, mas ele deixou que Paola atendesse.
Se Mitri ou o seu advogado ligassem para falar com ela, ela diria a
ele, ou talvez nao.

O telefone tocou logo depois do café da manha, no terceiro dia
do que Brunetti jd chegava a considerar uma purgacao. Minutos
depois, Paola veio até a sala e disse que era para ele.

Ele se aprumou no sofa, sem preocupar-se em por os pés no
chdo, e apanhou o telefone. “S?”

“Vianello falando, senhor. Eles ligaram para o senhor?”

“Quem?”

“Os policiais que estavam de plantao na noite passada.”

“Nao. Por qué?”

O que quer que Vianello tenha comecado a dizer foi abafado por
um barulho de vozes altas ao fundo.

“Onde vocé estd, Vianello?”

“No bar perto da ponte.”

“O que aconteceu?”

“Mitri foi assassinado na noite passada.”

Brunetti pulou do sofa, os pés no chdao a sua frente. “Como?
Onde?”

“Em sua casa. Ele foi asfixiado, ou pelo menos é o que parece.
Alguém deve té-lo apanhado pelas costas e o estrangulado. Seja I3
0 que usaram para fazer isso, levaram embora. Mas...”, ele disse e
novamente sua voz foi abafada pelo que parecia o ruido de estatica
vindo de um radio.

"0 qué?”, perguntou Brunetti quando o ruido diminuiu.

“Eles encontraram um bilhete perto do corpo. Eu nao cheguei a
vé-lo, mas Pucetti me disse que era algo sobre peddfilos e as
pessoas que os ajudavam. Algo sobre justica.”

“Gesu bambino”, sussurrou Brunetti prendendo a respiracao.
“Quem encontrou o corpo?”



“Corvi e Alvise.”

“E quem os chamou?”

“A esposa do Mitri. Ela chegou em casa depois de um jantar com
amigos e o encontrou na cozinha, no chao.”

“Com quem ela jantou?”

“"Nao sei, senhor. Tudo o que eu sei foi 0 pouco que Pucetti
conseguiu me dizer, e tudo o que ele sabe é o que Corvi lhe disse
antes de largar o plantao hoje de manha.”

“Quem ficou encarregado do caso?”

“Acho que o tenente Scarpa foi para a cena do crime depois de o
Corvi ligar para ele.”

Brunetti ndo fez nenhum comentdrio, embora tenha ficado se
perguntando por que o assistente pessoal de Patta seria designado
para o caso. “0 vice-questore ja chegou?”

“Nao até eu sair e vir aqui para baixo, ha alguns minutos, mas o
Scarpa telefonou para a casa dele e contou-lhe tudo.”

“Estou indo ai”, Brunetti disse, procurando os sapatos com os pés.

Vianello ficou em siléncio por um longo tempo, entao disse:
“Certo. Acho melhor o senhor vir”,

“Vinte minutos”, e desligou.

Amarrou os sapatos e foi até os fundos do apartamento. A porta
do estudio de Paola estava aberta, num convite mudo para que ele
entrasse e lhe contasse sobre o telefonema. “Era o Vianello”, ele
disse enquanto entrava.

Ela levantou os olhos, viu seu rosto, largou a pagina que estava
lendo e, tampando a caneta, colocou-a sobre a mesa. “E o que ele
disse?”

“Mitri foi assassinado ontem a noite.”

Ela se encolheu em sua cadeira, como se alguém a tivesse
ameacado com os punhos. “Nao.”

“Pucetti disse que deixaram um recado, algo sobre peddfilos e
justica.”

O rosto dela se enrijeceu, entao ela levou as costas de sua mao
direita a boca. “Oh, Madonna Santa.” Ainda com a mao na boca, ela
sussurrou: “Como?”.

“Ele foi estrangulado.”



Ela balancou a cabeca, com os olhos fechados. *Oh, meu Deus,
meu Deus.”

O momento era agora, Brunetti sabia. “Paola, antes de fazer o
que fez, vocé conversou com alguém sobre isso? Ou alguém a
encorajou a fazé-lo?”

"0 que vocé esta querendo dizer?”

“Vocé agiu sozinha?”

Ele observou seus olhos mudarem, viu as iris diminuirem com o
choque. “Vocé esta me perguntando se alguém que eu conheco,
algum fanatico, sabia que eu ia quebrar a vitrine? E foi e o0 matou?”

“Paola”, ele disse, tomando o cuidado de manter a voz baixa.
“Estou tentando l|he fazer uma pergunta para excluir uma
possibilidade antes que alguém junte as pecas do mesmo jeito que
eu e |lhe faca a mesma pergunta.”

“"Nao ha peca nenhuma para ser juntada”, ela respondeu
imediatamente, enfatizando o peso das Ultimas palavras.

“Entdo nao ha outra pessoa?”

“"Nao. Eu nunca falei disso com ninguém. Foi uma decisao
completamente independente. E nao foi facil.”

Ele assentiu. Se ela agiu sozinha, entao alguém havia se excitado
ou encorajado pela forma como a imprensa estava abordando o
caso. Deus, estavamos nos tornando iguais a América, onde os
policiais vivem com medo dos assassinos copy-cat, onde a mera
mencao a um crime basta para encorajar sua imitacao. “Vou até 13",
ele disse. “Nao sei a que horas volto.”

Ela balancou a cabeca, mas continuou sentada a mesa, sem dizer
uma soé palavra.

Brunetti seguiu pelo corredor, apanhou o paletd e saiu do
apartamento. Ninguém o esperava do lado de fora, mas ele sabia
que a trégua logo acabaria.
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E ele acabou na frente da guestura, cuja porta estava bloqueada
por uma tripla fileira de repdrteres. Na linha de frente estavam os
homens e mulheres com os notebooks. Atras deles ficavam os que
empunhavam os microfones €, por tras destes, mais préximos da
porta, as fileiras de cameras de video, duas das quais haviam sido
montadas em tripés, com os postes de iluminacdo atras delas.

Percebendo a aproximacao de Brunetti, um dos homens o
enquadrou com a camera. O commissario fingiu que nao o viu, €
também todos que se amontoaram a seu redor. Estranhamente,
nenhum deles lhe perguntou nada, nem sequer se dirigiu a ele; nao
fizeram senao voltar os microfones em sua direcao e observar em
siléncio enquanto Brunetti, como Moisés, atravessava imperturbavel
a passagem aberta entre as dguas da curiosidade para entrar na
questura.

La dentro, Alvise e Riverre o cumprimentaram, o primeiro incapaz
de disfarcar sua surpresa por vé-lo ali.

“Buon di, commissario”, disse Riverre, cumprimento que foi
repetido por seu parceiro.

Brunetti respondeu balancando a cabeca, sabendo que seria
perda de tempo perguntar o que quer que fosse a Alvise, e
comecou a subir os degraus que conduziam ao gabinete de Patta.
Ao chegar a antessala, a signorina Elettra estava sentada em sua
mesa falando ao telefone. Cumprimentou-o com um aceno, nem um



pouco surpresa por Vvé-lo ali, e levantou a mao para que ele
esperasse. “Eu preciso disso até a tarde”, ela disse, aguardando até
que a pessoa do outro lado da linha respondesse, entao se
despediu e desligou. “Seja bem-vindo, commissario”, disse ela.

“Sou?”

Ela Ihe respondeu com um ar enigmatico.

“Bem-vindo?”, ele explicou.

“Por mim, certamente. Nao posso responder pelo vice-questore,
mas ele perguntou ha pouco se o senhor viria.”

“E o0 que a senhorita respondeu?”

“Que eu achava que o senhor chegaria logo.”

g

“Ele pareceu aliviado.”

“Bom.” Brunetti ficou igualmente aliviado. “E o tenente Scarpa?”

“Ele estd com o vice-questore desde que voltou da cena do
crime.”

“E a que horas foi isso?”

"0 telefonema da signora Mitri foi registrado as dez e vinte e
sete. O Corvi comunicou o ocorrido as onze e trés.” Ela olhou para
um pedaco de papel sobre a mesa. “O tenente Scarpa ligou as onze
e quinze, foi direto para a casa dos Mitri, e s6 voltou de 1d a uma
hora.”

“E ele estd 13...?", disse Brunetti, indicando a porta do gabinete
de Patta com o queixo.

“"Desde as oito e meia da manha.”, respondeu a signorina Elettra.

“Nao tem por que ficar esperando”, disse Brunetti, mais para si
mesmo do que para ela. Foi até a porta e bateu. A voz de Patta
respondeu de pronto, pedindo que ele entrasse.

Brunetti abriu a porta e entrou. Como de costume, Patta estava
atrds de sua mesa. Os raios de luz que vinham de tras dele
refletiam na superficie da mesa e atingiam diretamente os olhos de
qualquer um que se sentasse a sua frente.

O tenente Scarpa ladeava seu comandante, em postura tao ereta
e com o uniforme alinhado com tamanha perfeicao que se parecia
assustadoramente com Maximilian Schell em um de seus bons
papéis de nazista.



Patta saudou Brunetti com um aceno silencioso e indicou-lhe a
cadeira a frente de sua mesa. Brunetti empurrou a cadeira um
pouco para o lado, de modo que a sombra projetada pelo corpo de
Patta bloqueasse alguns dos reflexos que saltavam da madeira
lustrada. O tenente transferiu seu peso de um pé para o outro e se
deslocou um pouco para a direita. Brunetti, em compensacao,
moveu-se um pouco para a esquerda e virou-se um pouquinho mais
para aquele lado.

“Bom dia vice-questore”, disse Brunetti, saudando Scarpa.

“Entao vocé soube?”, disse Patta.

“Soube apenas que ele foi assassinado. Nada além disso.”

Patta olhou para Scarpa. “Conte a ele, tenente.”

Scarpa olhou para Brunetti, e entao novamente para Patta, antes
de comecar a falar. Tudo isso com uma pequena mesura na direcao
de Patta. “"Com todo o respeito, vice-questore, mas eu pensei que o
commissario estivesse de licenca administrativa.” Patta nao disse
nada, entao ele continuou. “Eu nao sabia que ele seria chamado de
volta para essa investigacao. E, se o senhor me permite, a
imprensa pode achar estranho que ele tenha sido designado para
ela.”

Brunetti gostou de saber que, pelo menos na mente de Scarpa,
tudo estava sendo tratado como uma investigacao. Ficou pensando
se isso seria um indicio de que o tenente acreditava que, de algum
modo, Paola estivesse implicada no assassinato.

“Sou eu quem decide quem é designado para o qué, tenente”,
disse Patta com voz firme. “Diga ao commissario 0 que aconteceu.
O problema agora é dele.”

“Sim, senhor”, respondeu Scarpa sem alterar-se. Aprumando-se
mais um pouco, ele comecou a explicar. “"Corvi me ligou pouco
depois das onze e eu fui direto para a residéncia dos Mitri. Quando
cheguei 13, encontrei seu corpo no chao da cozinha. Pela aparéncia
do pescoco, ele parecia ter sido estrangulado, embora nao
houvesse sinal de nenhuma arma.” Ele fez uma pausa e olhou para
Brunetti, e como o commissario nao disse nada, ele continuou. “Eu
examinei o corpo, entao chamei o dottor Rizzardi, que chegou



depois de uns trinta minutos e confirmou minha opiniao sobre a
causa da morte.”

“E o doutor tinha alguma ideia de o que teria sido usado para o
estrangulamento?”, interrompeu Brunetti.

“Nao.” Brunetti percebeu que Scarpa nao se dirigiu a ele com o
usual “senhor”, mas deixou passar. Nao era preciso especular muito
para saber como o tenente devia ter tratado o dr. Rizzardi, um
homem conhecido por sua amizade com Brunetti. Assim, nao ficou
surpreso em saber que Rizzardi nao se dispds a arriscar um palpite
sobre o que teria sido usado para estrangular Mitri.

“E a autdpsia?”, Brunetti perguntou.

“Hoje, se possivel.”

Brunetti iria ligar para Rizzardi assim que a reuniao terminasse.
Teria que ser possivel.

“Posso prosseguir, senhor?”, perguntou Scarpa a Patta.

Patta encarou Brunetti, como se lhe perguntasse se ele o
interromperia com mais alguma questao. Mas Brunetti ignorou seu
olhar, entao Patta se voltou para Scarpa e disse: “Claro”.

“Ele estava sozinho no apartamento naquela noite. A esposa
tinha ido a um jantar com amigos.”

“E por que Mitri nao foi?", perguntou Brunetti.

Scarpa olhou para Patta, como que o sondando para saber se
deveria responder a pergunta do commissario. Quando Patta
assentiu, ele explicou: “A esposa disse que eram velhos amigos
dela, de seus tempos de solteira, e que Mitri raramente os
acompanhava nesses jantares”.

“Filhos?”, perguntou Brunetti.

“Uma filha, mas ela mora em Roma.”

“Empregados?”

“Estd tudo no relatorio”, disse Scarpa, petulante, olhando para
Patta, e nao para Brunetti.

“Empregados?”, Brunetti repetiu.

Scarpa fez uma pausa, mas respondeu em seguida. “Nao. Pelo
menos nao do tipo que dorme no servico. S6 uma mulher que limpa
a casa duas vezes por semana.”

Brunetti se levantou. “Onde esta a esposa?”, perguntou a Scarpa.



“Ela ainda estava em casa quando eu sai de 13.”

“Obrigado, tenente”, disse Brunetti. “"Eu gostaria de ver uma
cdpia do seu relatdrio.”

Scarpa concordou balancando a cabeca, mas nao disse nada.

“Eu tenho que falar com a esposa”, disse Brunetti a Patta, e antes
que o vice-questore dissesse qualquer coisa, o proprio commissario
acrescentou: “Serei bem cuidadoso com ela”.

“E a sua?”, perguntou Patta.

Isso podia significar varias coisas, mas Brunetti optou por
responder ao sentido mais ébvio da pergunta. “Ela esteve em casa
durante toda a noite passada, comigo e com nossos filhos. Nenhum
de nds saiu de casa depois das sete e meia, quando o meu filho
chegou da casa de um amigo, onde esteve estudando.” Entao fez
uma pausa, para ver se Patta faria outra pergunta. Uma vez que
este se manteve em siléncio, Brunetti saiu do gabinete sem dizer
ou perguntar mais nada.

A signorina Elettra tirou os olhos de alguns documentos sobre sua
mesa e, sem se preocupar em disfarcar sua curiosidade, perguntou:
“E?”,

“E meu”, disse Brunetti.

“Mas isso é uma loucura”, disse a signorina, antes que pudesse se
conter. Rapidamente, ela acrescentou: "Digo, a imprensa vai fazer
um escarcéu quando descobrir”.

Brunetti deu de ombros. Nao havia muito que pudesse fazer para
conter os animos da imprensa. Ignorando a observacdo dela,
perguntou: “A senhorita conseguiu aqueles documentos que eu lhe
disse para deixar de lado?”.

Ele a observou enquanto ela refletia sobre as implicagoes dessa
pergunta: acusacdes de desobediéncia e insubordinacao,
incapacidade de obedecer a uma ordem direta de um superior,
demissao por justa causa, destruicao de carreira. “Mas claro,
senhor”, foi a resposta dela.

“E a senhorita pode me dar uma cdpia?”



“Em alguns minutos. Eles estdao escondidos por aqui, em algum
lugar”, ela explicou, apontando para a tela do computador.

“Onde?”

“Num arquivo que eu acho que ninguém além de mim
encontraria.”

“Ninguém?”

“Ah” ela disse altivamente, “se forem tao bons quanto eu,
talvez.”

“E isso é provavel?”

“Nao, pelo menos nao por aqui.”

“Bom. Traga-os para mim assim que estiverem impressos, esta
bem?”

“Claro, senhor.”

Ele se despediu dela com um aceno de mao e voltou para o
andar de cima.

Ligou para Rizzardi imediatamente, e encontrou o patologista em
seu consultorio, no hospital. “Vocé estd com tempo para
conversar?”, perguntou Brunetti depois de se identificar ao médico.

“Nao, entro daqui a uma hora. O primeiro caso da lista € um
suicidio. Jovem, menina, apenas dezesseis anos. O namorado a
deixou e ela tomou todos os soniferos da mae.”

Brunetti lembrou que Rizzardi se casara tarde e que seus filhos
eram adolescentes. Duas meninas, se estava bem lembrado. “Pobre
garota”, disse Brunetti.

“Sim.” Rizzardi permitiu que uma pausa se estabelecesse, entao
prosseguiu. “Acho que ndo ha nenhuma duvida. Pode ter sido um
cabo fino, provavelmente encapado com plastico.”

“Como um fio elétrico?”

“E 0 mais provavel. SO vou saber quando examinar mais de perto.
Pode até mesmo ter sido aquele fio duplo que se utiliza para
conectar caixas acusticas. Havia uns vestigios bem ténues de uma
segunda marca, paralela a outra, mas isso pode ter acontecido
porque 0 assassino afrouxou o fio por um momento para conseguir



um aperto melhor. Vou saber mais assim que observar com um
microscépio.”

“Homem ou mulher?”, Brunetti perguntou.

“Ambos, eu diria. Isto €, ambos poderiam té-lo feito. Se vocé
chega por tras de alguém com uma corda, a pessoa nao tem chance
alguma; nao importa a forca que vocé tenha. Mas normalmente os
estranguladores sao homens: acho que as mulheres nao se julgam
fortes o bastante para isso.”

“Gracas a Deus, pelo menos isso.”

“E aparentemente ha algo sob as unhas de sua mao esquerda.”

“Algo?”

“Pele, se tivermos sorte. Ou algum vestigio das roupas que o
assassino vestia. Saberei assim que examinar mais de perto.”

“E isso seria suficiente para identificar alguém?”

“Se vocé encontrar esse alguém, sim.”

Brunetti refletiu por um momento, entao perguntou: “Horario?".

“S6 vou saber quando olha-lo por dentro. Mas a esposa o viu as
sete e meia, quando saiu, e encontrou o corpo um pouco antes das
dez, quando voltou. Entdo, ndo ha muita dilvida quanto a isso e
nada que eu venha a descobrir poderia determinar o horario com
maior precisao.” Rizzardi interrompeu-se por um momento, tapou o
bocal do telefone com a mao e falou com alguém que estava ao seu
lado. “Tenho que ir agora. Ela ja esta na mesa.” Antes mesmo que
Brunetti pudesse agradecer, Rizzardi disse: “Mando tudo para vocé
amanha”, e desligou.

Embora estivesse ansioso para ir falar com a signora Mitri,
Brunetti se obrigou a ficar sentado a mesa até que a signorina
Elettra Ihe trouxesse a informacao sobre Mitri e Zambino, o que ela
fez depois de uns cinco minutos.

Ela entrou depois de bater a porta e colocou duas pastas sobre a
mesa, sem dizer nada. “Quanto do que tem ai é de conhecimento
publico?”, perguntou Brunetti, olhando para as pastas.

“A maioria veio dos jornais. Mas parte vem dos bancos em que
eles tém conta e dos contratos de incorporacao de suas varias
empresas.”



Brunetti nao conseguiu se conter. “E como a senhora tem acesso
a isso?”

Notando que havia apenas curiosidade, e nao louvor, na voz do
commissario, ela nao sorriu. “Tenho alguns amigos que trabalham
na prefeitura e em bancos. De vez em quando, eu peco a eles que
me resolvam algumas duvidas.”

“E o0 que vocé lhes da em troca?” Perguntou Brunetti, finalmente
fazendo a pergunta que o incomodava ha anos.

“Muito do que sabemos aqui, commissario, logo se torna de
conhecimento geral, ou, no minimo, de conhecimento publico.”

“Isto nao é uma resposta, signorina.”

“Eu nunca passei nenhuma informacao policial a alguém que nao
tivesse o direito de conhecé-la.”

“Legal ou moral?”, perguntou Brunetti.

Ela estudou o rosto dele por um longo tempo, e entao respondeu:
“Legal”.

Brunetti sabia que o Unico preco alto o suficiente para certo tipo
de informacao era outra informacao, por isso insistiu: “E entao,
como é que a senhorita consegue tudo isto?”,

Ela pensou na pergunta por um momento. “Eu também aconselho
meus amigos quanto a métodos mais eficientes de obter
informacodes.”

“E o0 que isso quer dizer, em linguagem corrente?”

“Eu Ihes ensino como bisbilhotar e onde procurar.” E, antes que
Brunetti pudesse reagir, ela continuou. “Mas eu nunca, senhor,
nunca forneci nenhum tipo de informacao confidencial, nem a meus
amigos, nem aqueles que ndo sa0 Meus amigos, mas com quem
troco informacdes. Eu gostaria que o senhor acreditasse nisso.”

Ele fez um gesto com a cabeca para indicar que acreditava,
resistindo a tentacdo de perguntar se alguma vez ela ja tinha
ensinado alguém a obter informacoes da policia. Em vez disso, ele
bateu nas pastas novamente. “Teremos mais informacoes?”

“Talvez uma extensa lista dos clientes de Zambino, mas eu nao
creio que haja algo mais a ser descoberto sobre o Mitri.”

Claro que havia, disse Brunetti para si mesmo: havia o motivo
pelo qual ele ou ela colocaria um fio ao redor de sua garganta e o



puxaria com forga até interromper sua vida. “Vou dar uma olhada,
entao”, ele disse.

“Acho que eles falam por si, mas se o senhor tiver alguma
duvida, pode me perguntar.”

“"Mais alguém sabe que a senhorita me deu isto?”

“Nao, claro que nao”, ela disse, e saiu do gabinete.

Ele preferiu comecar pela pasta mais fina, a de Zambino. Nascido
em Modena, o advogado estudou na Universidade Ca Foscari e
comecou a praticar o oficio em Veneza, ha cerca de vinte anos.
Especializou-se em advocacia empresarial e adquiriu reputacao na
cidade. A signorina Elettra tinha anexado uma lista de alguns de
seus clientes mais conhecidos; Brunetti reconheceu boa parte deles.
Nao havia um padrao aparente, e por certo Zambino nao trabalhava
somente para os ricos: a lista trazia tantos nomes de garcons e
vendedores quanto de médicos e banqueiros. Embora ele houvesse
aceitado alguns casos criminais, sua principal fonte de rendimentos
era o trabalho para empresas, sobre o qual Vianello ja comentara
com Brunetti. Casado ha vinte e cinco anos com uma professora,
ele tinha quatro filhos, e nenhum deles teve problemas com a
policia. Ele nem mesmo era, Brunetti notou, um homem rico; pelo
menos, nao possuia riqguezas em territorio italiano.

A maldita agéncia de viagens do campo Manin ja pertencia a Mitri
fazia seis anos, embora, ironicamente, ele nao estivesse nada
envolvido com a administracao cotidiana do negdcio. Um gerente
que alugara a licenca de operar a agéncia cuidava de toda a parte
pratica; aparentemente, esse gerente havia decidido promover as
excursoes que tinham provocado a acao de Paola e pareciam ter
sido a causa do assassinato de Mitri. Brunetti anotou 0 nome do
gerente e continuou a ler.

A esposa de Mitri também era veneziana, dois anos mais jovem
que o marido. Embora eles tivessem apenas um filho, ela nunca
trabalhara, e Brunetti nao se lembrava de ter visto seu nome
envolvido em qualquer das instituicoes de caridade da cidade. Mitri
tinha ainda um irmao, uma irma e um primo. O irmao, que também



era quimico, morava perto de Padova, a irma, em Verona, e o
primo, na Argentina.

A seqguir vinham os numeros de trés contas bancarias mantidas
em diferentes bancos da cidade, uma lista de titulos da divida
publica e aplicacOes em acoes: tudo isso somava mais de um bilhdo
de liras. E era tudo. Mitri nunca tinha sido acusado de um crime e
nunca, nem sequer uma vez em mais de meio século, havia
despertado a atencao da policia por qualquer motivo.

Em vez disso, pensou Brunetti, ele provavelmente tinha chamado
a atencao de alguém que pensava como Paola — e embora
tentasse, Brunetti nao conseguia evitar este pensamento — e que,
como sua esposa, tinha decidido fazer uso da violéncia para
expressar sua oposicao as excursoes promovidas pela agéncia de
viagens. Brunetti sabia que a historia estava coalhada de casos em
que as pessoas erradas eram assassinadas. O filho bom do kaiser
Wilhelm, Friedrich, viveu por apenas alguns meses apds a morte do
pai, deixando livre o caminho da sucessao para seu proprio filho,
Wilhelm 11, e abrindo assim o caminho para a primeira verdadeira
guerra mundial. A morte de Germanico pusera em risco a sucessao
e, no limite, levara a Nero. Mas estes foram casos em que o
destino, ou a histdria, interveio; ninguém usara um fio para arrastar
a vitima a morte; nenhuma escolha intencional havia sido feita.

Brunetti ligou para Vianello, que atendeu ao segundo toque. “A
pericia ja analisou o bilhete?”, perguntou sem preambulo.

“Provavelmente. O senhor quer que eu va la embaixo perguntar a
eles?”

“Sim, e se o resultado estiver pronto, traga-o para ca.”

Enquanto esperava por Vianello, Brunetti examinou novamente a
pequena lista dos clientes de Zambino acusados de crimes comuns,
tentando lembrar o que pudesse sobre os nomes que havia
reconhecido. Havia um caso de homicidio e, embora o homem
tivesse sido condenado, a sentenca fora reduzida a apenas sete
anos, pois Zambino trouxe algumas mulheres que viviam no mesmo
prédio que a vitima para testemunhar a seu respeito. As mulheres
alegaram que por muitos anos a vitima as ofendera no elevador e
nos corredores do prédio. Zambino tinha conseguido convencer os



jurados que seu cliente estava defendendo a honra de sua esposa
quando comecou a brigar em um bar. Em outro julgamento, dois
suspeitos de roubo foram soltos por falta de provas: Zambino
argumentara que eles haviam sido presos s6 porque eram
albaneses.

Brunetti foi interrompido por uma batida na porta, sequida da
entrada de Vianello, que trazia um enorme envelope de plastico
transparente na mao direita, que levantou enquanto entrava. “Eles
acabaram de terminar. Nada. ‘Lavata con Perlana™ Vianello
arrematou, fazendo uso do mais famoso slogan televisivo da
década. Tudo fica mais limpo quando se lava com Perlana. Mais
limpo que isso, Brunetti pensou, sé um bilhete deixado na cena de
um crime para ser encontrado e examinado pela policia.

Vianello se adiantou e pds o envelope sobre a mesa de Brunetti.
Apoiando seu peso nas maos e inclinando-se para a frente,
analisou-o com o commissario.

Pareceu a Brunetti que as palavras haviam sido extraidas do La
Nuova, o mais sensacionalista e quase sempre 0 mais vulgar dos
jornais da cidade. Ele nao podia afirmar com certeza, mas o0s
técnicos saberiam dizer. Elas tinham sido coladas em uma das
metades de uma folha de papel pautado. “Pederastas nojentos e
porndgrafos infantis. Todos vocés morrerao assim.”

Brunetti pegou uma das pontas do envelope e o virou. Tudo o
que se podia ver eram as mesmas linhas e uns poucos pedacos
onde a cola tinha atravessado o papel, manchando-o de cinza.
Virando o envelope de novo, ele o leu mais uma vez. “Parece que
houve algum mal-entendido, nao?”, ele perguntou.

“Pra dizer o minimo”, concordou Vianello.

Embora Paola tivesse dito ao policial que a prendeu por que
quebrara a vitrine, ela nao chegou a conversar com nenhum dos
repdrteres, exceto rapidamente e sob pressdao. Entdo, quaisquer
historias que os jornais trouxessem sobre seus motivos teriam vindo
de alguma outra fonte: o tenente Scarpa era uma boa aposta. As
reportagens que Brunetti havia lido nao faziam senao sugerir que o
seu impulso motivador era o “feminismo”, embora o termo jamais
fosse definido. As excursdes promovidas pela agéncia eram



mencionadas, mas a acusacao de que seriam de fato excursoes
sexuais havia sido negada veementemente pelo gerente, que
insistiu que a maioria dos homens que compravam passagens para
Bangcoc em sua agéncia viajava com a esposa. O Gazzettino,
lembrou-se Brunetti, trazia uma extensa entrevista com ele, na qual
ele expressava seu espanto e nojo a mencao de turismo sexual,
assinalando com cuidado e repetidamente que se tratava de algo
proibido na Italia, sendo assim inconcebivel que qualquer agéncia
de turismo legalmente estabelecida desempenhasse algum papel
em sua organizacao.

Assim, o peso da opiniao e da autoridade era invocado contra
Paola, uma “feminista” histérica, e em beneficio do gerente
cumpridor da lei e, por tras dele, do assassinado dottor Mitri. Quem
quer que houvesse tido a ideia dos “porndgrafos infantis” teria
entendido tudo muitissimo errado.

“Acho que esta na hora de falarmos com algumas pessoas”, disse
Brunetti, ficando de pé. “Comecando pelo gerente da agéncia. Eu
gostaria de ouvir o que ele tem a dizer sobre todas essas esposas
que querem ir a Bangcoc.”

Brunetti olhou para seu reldgio de pulso e viu que eram quase
duas horas. “A signorina Elettra ainda esta por aqui?”, perguntou a
Vianello.

“Sim, senhor. Estava quando eu subi.”

“Bom. Eu queria ter uma palavra com ela, e depois talvez
pudéssemos sair para comer alguma coisa.”

Confuso, Vianello fez um gesto com a cabeca e acompanhou seu
superior até o andar de baixo, a sala da signorina Elettra. Da porta,
ele observou Brunetti se inclinar e conversar com a signorina, e viu
e ouviu sua risada. Ela balancou a cabeca e voltou-se para seu
computador. Brunetti se juntou a Vianello e os dois desceram para o
bar da Ponte dei Grechi, onde tomaram vinho e tramezzini, jogando
conversa fora. Brunetti nao parecia ter pressa em sair, entao eles
pediram outra rodada de sanduiches e mais uma taca de vinho.

Meia hora depois, a signorina Elettra entrou, conseguindo
arrancar um sorriso do barman e uma oferta de café de dois
homens que estavam no bar. Embora o bar ficasse a menos de um



quarteirao da questura, ela tinha vestido um casaco de seda preto
que cobria suas ancas. Balancou a cabeca recusando polidamente o
café, foi até os dois policiais e tirou do bolso algumas folhas de
papel, entregando-as a eles. “Brincadeira de crianca.” E balancou a
cabeca fingindo desolacao. “Facil demais.”

“Claro.” Brunetti sorriu e pagou pelo almoco improvisado.
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Brunetti e Vianello chegaram a agéncia de viagens bem na hora
em que ela estava abrindo, depois do almoco, as trés e meia, €
pediram para falar com o signor Dorandi. Brunetti passou os olhos
pelo campo as suas costas e percebeu que o vidro da vitrine estava
tdo limpo que parecia invisivel. A recepcionista loira perguntou seus
nomes, apertou um botao do telefone e, passado um momento, a
porta a sua esquerda se abriu, revelando o signor Dorandi.

N3o tdo alto quanto Brunetti, ele tinha uma barba espessa que ja
comecava a ficar grisalha, embora nao aparentasse muito mais que
trinta anos. Quando viu o uniforme de Vianello, apressou-se em
estender-lhe a mao, com um sorriso brotando dos cantos da boca.
“Ah, a policia. Fico feliz por terem vindo.”

Brunetti disse boa tarde, mas nao disse seus nomes, deixando
que o uniforme de Vianello bastasse como apresentacao. Perguntou
se poderiam conversar em seu escritério. Voltando-se, o homem de
barba abriu a porta para os outros dois, fazendo uma pausa para
lhes perguntar se aceitariam um café. Os dois recusaram.

Dentro, as paredes estavam repletas dos previsiveis posteres de
praias, templos e palacios, prova suficiente de que uma economia
ruim e a conversa constante sobre as crises econdmicas nao
bastavam para prender os italianos em casa. Dorandi assumiu o
lugar atrds de sua mesa, afastou alguns papéis para o lado e se
voltou para Brunetti, que p0s seu paletd nas costas de uma das



cadeiras de frente para Dorandi e se sentou. Vianello sentou-se na
outra.

Havia algo errado com o paletd que Dorandi vestia. Distraido,
Brunetti tentou identificar o que seria, se a roupa era muito grande
ou muito pequena, mas nao parecia ser nem um nem outro. De
fechamento duplo, o paleté era feito de algum grosso material azul,
que parecia la, mas que bem podia ser gesso. O casaco tinha um
caimento reto: desde o ombro, até desaparecer atras da mesa, nao
apresentava uma Unica ruga. O rosto de Dorandi passou a mesma
impressao a Brunetti, como se algo estivesse faltando, mas ele nao
conseguia identificar o que seria. Foi entao que viu o bigode.
Dorandi tinha raspado a parte de cima, deixando nua a area acima
do labio superior, de modo que o adorno corria em uma fina linha
reta sob seu nariz para desaparecer dos dois lados de sua barba. O
corte tinha sido feito com tanto esmero que claramente nao
resultara do trabalho de uma mao descuidada, mas as proporgoes
do bigode haviam sido destruidas, e o resultado ficara artificial em
vez de aparentar ter crescido naturalmente.

“O que posso fazer pelos senhores?”, perguntou Dorandi, sorrindo
e cruzando as maos a sua frente.

“Eu gostaria que o senhor falasse um pouco sobre o dottor Mitri e
a agéncia, se o senhor nao se incomodar”, disse Brunetti.

“Mas claro, com prazer” Dorandi fez uma pequena pausa,
enquanto refletia por onde comecar. “Eu o conhecia fazia anos,
desde que vim trabalhar aqui.”

“E quando foi isso exatamente?”, perguntou Brunetti.

Vianello puxou um bloquinho do bolso, abriu-o em seu colo e
comecgou a tomar notas.

Dorandi virou o rosto de lado e encarou o poOster na parede
oposta, buscando a resposta no Rio de Janeiro. Voltando-se
novamente para Brunetti, disse: “Em janeiro se completarao
exatamente seis anos”.

“E qual era o seu cargo quando comegou?”

“O mesmo de agora: gerente.”

“Mas o senhor ndo é também proprietario?”



Dorandi sorriu ao responder. “Sou, em tudo, menos no home. Eu
sou o dono do negdcio, mas o dono da licenca para operar ainda é
o dottor Mitri.”

“E o0 que, exatamente, isso quer dizer?”

Mais uma vez, Dorandi apelou para a providencial cidade na
parede oposta. Ao encontrar a resposta, voltou-se novamente para
Brunetti. “"Quer dizer que eu decido sobre as contratacoes e as
demissdes, sobre que tipo de publicidade usar, que ofertas
promover, e também fico com a maior parte do lucro.”

“Qual a sua parte?”

“Setenta e cinco por cento.”

“E o resto vai para o dottor Mitri?”

“Sim, e mais o aluguel.”

“"Que é de?”

"0 aluguel?”, perguntou Dorandi.

“Sim.”

“Trés milhdes de liras por més.”

“E os lucros?”

“Por que é que o senhor precisa saber disso?”, perguntou Dorandi
no mesmo tom de voz.

“A esta altura, signore, eu nao tenho ideia do que preciso ou nao
preciso saber. Estou simplesmente tentando acumular o maior
nimero possivel de informacdes sobre o dottor Mitri e seus
negdcios.”

“E para qué?”

“Para entender melhor por que ele foi assassinado.”

A resposta de Dorandi veio de pronto. “Eu achei que o bilhete
que vocés encontraram havia deixado isso bem claro.”

Brunetti levantou uma mao, como que em concessao a essa
possibilidade. “Mesmo assim, eu acho que é importante sabermos
quanto pudermos sobre ele.”

“Havia um bilhete, nao havia?”, arguiu Dorandi.

“Onde o senhor ouviu falar disso, signor Dorandi?”

“Estava nos jornais, em dois deles.”

Brunetti admitiu. “Sim, havia um bilhete.”

“E ele dizia o que saiu nos jornais?”



Brunetti, que havia lido os jornais, confirmou com a cabeca.

“Mas é um absurdo”, disse Dorandi, com a voz elevada, como se
o préprio Brunetti tivesse escrito aquelas palavras. “Nao ha
pornografia infantil aqui. Ndo estamos a cata de pederastas. A coisa
toda é ridicula.”

"0 senhor tem alguma ideia do motivo de alguém ter escrito
aquilo, signore ?”

“Provavelmente por causa daquela louca”, Dorandi disse, sem
preocupar-se em disfarcar seu desprezo e sua raiva.

“E que louca seria essa?”

Dorandi fez uma longa pausa antes de responder, estudando
cuidadosamente o rosto de Brunetti, tentando identificar a
armadilha embutida na pergunta. Por fim, disse: “Aquela mulher
que jogou a pedra. Foi ela que comecou tudo. Se ela nao tivesse
comecado com suas acusacdes malucas — tudo mentira, tudo
mentira —, entao nada disso teria acontecido”.

“Elas sao mentirosas, signor Dorandi?”

“Como o senhor se atreve a perguntar isso?” Dorandi se inclinou
na direcao de Brunetti, elevando a voz. “E claro que sao mentirosas.
NOs nao temos nenhuma relacao com pornografia infantil ou com
pederastas.”

“Era isso o0 que dizia o bilhete, signor Dorandi.”

“E que diferenca isso faz?”

“Sao duas acusacoes diferentes, signore. Estou tentando
entender por que a pessoa que escreveu o bilhete chegou a
acreditar que a agéncia estava envolvida com pederastia e
pornografia infantil.”

“E eu lhe disse o porqué”, disse Dorandi, em um tom de crescente
exasperacao. “Por causa daquela mulher. Ela foi a todos os jornais,
ficou me difamando, difamando a agéncia, dizendo que nds
promoviamos o turismo sexual...”

“"Mas nada sobre pederastia ou pornografia infantil?”, Brunetti
interrompeu. ]

“E faz diferenca para uma louca? E tudo a mesma coisa para eles,
0 que quer que tenha a ver com sexo.”



“Entdo as excursoes organizadas pela agéncia tinham algo a ver
com sexo?”

“Nao foi isso 0 que eu disse”, Dorandi gritou. Entao, percebendo
que falava alto demais, fechou os olhos por um momento, abriu e
voltou a cerrar as maos cuidadosamente e, em um tom de voz
absolutamente normal, disse: “Nao foi isso o0 que eu disse”,

“Eu devo ter entendido errado.” Brunetti deu de ombros, entao
perguntou: “Mas por que essa louca, como o senhor a chama, diria
essas coisas? Por que qualquer pessoa, na verdade, diria essas
coisas?”.

“Um mal-entendido.” O sorriso de Dorandi estava de volta. “O
senhor sabe como sao essas pessoas: elas enxergam aquilo que
querem enxergar, fazem as coisas significarem o que elas querem
que as coisas signifiquem.”

"0 senhor pode ser mais especifico?”, Brunetti perguntou com
uma expressao de prazer.

“Refiro-me especificamente ao que essa mulher fez. Ela vé os
nossos posteres de excursoes a lugares exoticos — Tailandia, Cuba,
Sri Lanka —, depois 1é algum artigo histérico em alguma revista
feminista que denuncia a existéncia de prostituicao infantil nesses
lugares e informa que as agéncias de viagens promovem excursoes
para 13, turismo sexual, dai ela junta as duas coisas de alguma
forma insana, vem para ca a noite e destréi minha vitrine.”

"0 senhor ndao acha que essa é uma reacdao exagerada? Assim,
sem provas?” A voz de Brunetti era totalmente doce e racional. ]

Dorandi respondeu com mais que uma pitada de sarcasmo. “E
por isso que eles sao chamados de doidos, porque fazem doidices. E
claro que é uma reacao excessiva. E totalmente sem motivo.”

Brunetti permitiu que uma longa pausa se estabelecesse entre
eles, entao disse: “No Gazzettino foi citada uma declaracao sua, em
que dizia que nas excursdoes para Bangcoc vao tanto mulheres
quanto homens. Isto é, que a maioria dos homens que compra as
passagens para |a leva consigo suas esposas.”

Dorandi olhou para baixo, para as suas maos entrelacadas, mas
nao respondeu. Brunetti procurou nos bolsos de seu paletd e de 13
retirou as folhas de papel que a signorina Elettra havia l|he



entregado. “O senhor poderia ser um pouco mais preciso quanto a
isso, signor Dorandi?”, perguntou Brunetti, olhando para baixo, para
0S papéis.

“Sobre o0 qué?”

“Sobre o nimero de homens que levam consigo suas esposas
quando vao para Bangcoc. No ano passado, por exemplo.”

“Eu ndo sei do que o senhor esta falando.”

Brunetti nao se deu ao trabalho de sorrir para ele. “Signor
Dorandi, eu devo lembra-lo de que esta é a investigacdo de um
assassinato, o que significa que nds temos o direito de requerer, ou
exigir, se formos forcados a isso, certas informacoes dos
envolvidos.”

“O que o senhor quer dizer com ‘envolvidos™?”, Dorandi balbuciou.

“Isto deveria estar claro para o senhor”, Brunetti respondeu em
voz firme. “Esta é uma agéncia de viagens, que vende um certo
nimero de passagens e promove excursoes para o que o senhor
chama de locais ‘exdticos’. Foi feita uma acusacdo de que essas
excursoes tém por fim o turismo sexual, o que, o senhor deve
lembrar-se, agora é ilegal neste pais. Um homem, o proprietario
desta agéncia, foi assassinado e um bilhete foi deixado sugerindo
que essas excursoes podem ter motivado o crime. O senhor mesmo
parece acreditar que ha uma ligacdo. Entdo, tudo indica que a
agéncia esta envolvida, assim como o senhor, por ser seu gerente.”
Brunetti fez uma pequena pausa antes de perguntar: “Fui claro?”.

“Sim.” Disse Dorandi com uma voz séria.

“Entao, o senhor poderia me dizer em que medida foi precisa —
ou, se 0 senhor me permite falar com franqueza —, em que medida
foi verdadeira a sua declaracao de que a maioria dos homens que
vao para Bangcoc leva as esposas junto?”

“Mas é claro que é verdade”, Dorandi insistiu, deslocando-se para
o lado esquerdo de sua cadeira, com uma das maos ainda sobre a
mesa a sua frente.

“Nao é o que diz o registro de suas vendas, signor Dorandi.”

“Minhas o qué?”

“As vendas de passagens feitas por sua agéncia, que estao todas,
como o senhor certamente sabe, armazenadas em um sistema



central de computadores.” Brunetti olhou para o registro e
prosseguiu. “A maioria das passagens para Bangcoc que a sua
agéncia vendeu, pelo menos durante os Ultimos seis meses, foi para
homens viajando sozinhos.”

Antes que pudesse pensar, Doranti explodiu: “As esposas
juntaram-se a eles depois. Eles estavam viajando a negdcios, os
homens, e as esposas juntaram-se a eles”.

“E elas compraram as passagens de sua agéncia?”

“Como € que eu vou saber?”

Brunetti colocou os documentos, voltados para cima, na mesa a
sua frente, deixando-os abertos e bem a vista, caso Dorandi
quisesse |é-los. Respirou fundo. “Signor Dorandi, vamos comecar de
novo? Vou repetir a minha pergunta, e desta vez gostaria que o
senhor pensasse na sua resposta antes de dizé-la.” Ele fez uma
longa pausa, e entao perguntou: “Os homens que compraram
passagens para Bangcoc pela sua agéncia viajaram ou nao viajaram
com as esposas?”.

Dorandi levou um bom tempo para responder, mas finalmente
disse: “"Nao”, e nada mais.

“E essas excursoes que o senhor promove com ‘geréncia
tolerante’ e ‘local conveniente” a voz de Brunetti era
absolutamente neutra, nao se ouvindo nela o menor traco de
emocao — “sao feitas com objetivos sexuais?”

“Eu ndo sei o que eles fazem quando chegam 13", insistiu
Dorandi. "Nao é da minha conta.” Ele enfiou a cabeca no colarinho
de seu paletd, que era muito largo, @ maneira de uma tartaruga sob
ataque.

"0 senhor sabe algo sobre o tipo de hotéis em que esses turistas
especificos se hospedam?” Antes que Dorandi pudesse responder,
Brunetti apoiou os cotovelos na mesa, o queixo na palma de uma
das maos e olhou para a lista.

“Eles tém gerentes tolerantes”, Dorandi disse, finalmente.

“E isso quer dizer que eles permitem que prostitutas trabalhem
ali, talvez até mesmo providenciando algumas delas?”

Dorandi deu de ombros. “Talvez.”

“Meninas? Nao mulheres, meninas?”



Dorandi encarou o commissario por sobre a mesa. “Eu nao sei
nada a respeito dos hotéis além dos precos. O que os meus clientes
fazem por 12 ndo é da minha conta.”

“Meninas?”, Brunetti repetiu.

Dorandi agitou uma mao nervosamente no ar. “Eu ja lhe disse,
nao é da minha conta.”

“"Mas é da nossa conta agora, signor Dorandi, entdo eu prefiro
que o senhor responda.”

Dorandi olhou para a parede novamente, mas nao encontrou ali
nenhuma solucao conveniente. “Sim”, ele disse.

“E é por isso que o senhor prefere trabalhar com eles?”

“Eu os escolho porque eles me oferecem o preco mais baixo. Se
os homens que vao para |a decidem levar prostitutas para seus
quartos nesses hotéis, isso é da conta deles.” Ele tentou, mas nao
conseguiu conter sua ira. “Eu vendo pacotes de viagem. Eu nao
prego a moralidade. Eu revisei cada palavra daqueles andncios com
meu advogado, e ndo ha nada remotamente ilegal neles. Eu nao
estou violando nenhuma lei.”

“Estou certo disso”, disse Brunetti, sem conseguir se conter. De
repente, ele ja ndo queria mais estar ali, e levantou-se. “Acho que
ja tomamos muito do seu tempo, signor Dorandi. Vou deixa-lo
agora, mas provavelmente vamos querer conversar com o0 senhor
novamente.”

Dorandi nao se deu ao trabalho de responder. Nem se levantou
quando Brunetti e Vianello sairam da sala.
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Enquanto cruzavam o campo Manin, Vianello e Brunetti sabiam,
sem precisar falar sobre isso, que teriam de falar com a vilva
agora, enquanto ainda estivessem fora, em vez de retornar a
questura. Para chegar ao apartamento dos Mitri, que ficava no
campo del Ghetto Nuovo, eles voltaram na direcao do Rialto e
tomaram a barca nimero 1 até a estacao.

Escolheram ficar do lado de fora, preferindo o frio do convés
descoberto ao ar viciado que se acumulava na cabine de
passageiros. Brunetti esperou até passarem sob a Rialto, e s6 entdo
perguntou a Vianello: “"Entao?”.

“Ele venderia a prépria mae por cem liras, ndao venderia?”,
respondeu Vianello, sem tentar disfarcar seu desprezo. Depois de
uma longa pausa, ele perguntou: “O senhor acha que é a
televisao?”.

Sem entender, Brunetti perguntou: “A televisao o qué?”.

"Que nos aliena tanto do mal que nés mesmos fazemos.” Ele
percebeu que atraira a atencdo de Brunetti, e continuou. “E que,
quando assistimos as coisas, la na tevé, é real, mas ao mesmo
tempo nao é, certo? Quer dizer, vemos tantas pessoas sendo
baleadas e assassinadas, e nos vemos”, aqui ele fez uma pausa,
sorriu um pouco e explicou, “quer dizer, a policia. Assistimos a nds
mesmo descobrindo as coisas mais horriveis. Mas os policiais ndao
sao reais, nem as coisas. Entdao, talvez, se ndés vemos televisao



demais, os horrores verdadeiros, quando acontecem, ou quando
acontecem para os outros, nao parecem reais também.”

Brunetti ficou um pouco confuso com o jeito de Vianello se
expressar, mas achou que entendeu o que ele queria dizer e
concordou com aquilo, de modo que respondeu: “A que distancia
elas estdao de nds, aquelas meninas de quem ele ndo sabe nada,
quinze mil quildbmetros? Vinte? Eu diria que provavelmente é muito
facil ndo perceber o que acontece a elas como algo real. Ou,
mesmo que perceba, provavelmente ndao é muito importante para
ele”.

Vianello assentiu. “O senhor acha que vai piorar?”

Brunetti deu de ombros. “"Ha dias em que eu penso que tudo vai
piorar, ha dias em que eu sei que tudo ja piorou. Mas entdo o sol
nasce e eu mudo de ideia.”

Vianello balancou a cabeca novamente, desta vez acrescentando
um abafado “hum-hum”.

“E vocé?”, Brunetti perguntou.

“Eu acho que é pior”, respondeu o sargento sem hesitar. “Como o
senhor, entretanto, eu tenho dias em que tudo vai bem: meus filhos
pulam em cima de mim quando eu chego em casa, ou entao Nadia
esta feliz e me contagia. Mas no geral eu acho que o mundo esta se
tornando um lugar cada vez mais indspito.”

Tentando animar um pouco o0 seu companheiro, Brunetti disse:
“Nao nos resta muita escolha, nao é?”.

Vianello teve a delicadeza de rir. *Nao, acho que nao. Para o bem
ou para o mal, é tudo o que temos.” E, depois de uma pequena
pausa, observando o palazzo que abrigava o Casind0 se
aproximando. “Talvez seja diferente para nds porque temos filhos.”

“Por qué?”

“Porque nds podemos ao mesmo tempo imaginar o mundo em
que eles vao viver e olhar para tras e lembrar daquele em que
crescemos.”

Brunetti, um aplicado leitor de histdria, lembrou das inUmeras
vezes em que 0s antigos romanos haviam praguejado contra as
varias épocas que viveram, sempre insistindo que a época de sua
propria juventude, ou a de seus pais, havia sido superior, em todos



os sentidos, aquela em que entao se encontravam. E se lembrou
dos violentos discursos que faziam contra a insensibilidade dos
jovens — a preguica, a ignorancia, a falta de respeito e obediéncia
aos mais velhos —, e sentiu-se enormemente confortado por essa
lembranca. Se a cada época pensa-se desse jeito, entdao talvez
estejamos sempre enganados e as coisas nao estejam ficando
piores. Ele nao sabia como explicar isso a Vianello, e nao se sentiu
confortavel para citar Plinio, com medo de que o sargento nao
reconhecesse 0 escritor ou ficasse envergonhado ao ter que
demonstrar que nao o conhecia.

Em vez disso, deu um tapinha caloroso no ombro do sargento
enquanto a barca ancorava na parada de San Marcuola, e os dois
desembarcaram, caminhando em fila indiana pela estreita calle,
abrindo caminho para as pessoas que corriam para alcancar o
embarcadero.

“"Nao é algo que a gente possa resolver, ndao &, senhor?”,
comentou Vianello quando eles chegaram a rua mais larga, que
ladeava a igreja, e puderam caminhar lado a lado.

“Eu duvido que haja alguém capaz de resolvé-lo”, disse Brunetti,
sabendo como era vaga a resposta que escolhera, insatisfeito com
ela desde o momento em que a proferiu.

“Posso |he fazer uma pergunta, senhor?” O sargento comecou a
caminhar novamente. Os dois sabiam o enderego, de modo que
tinham alguma ideia de onde a casa ficava. “E sobre a sua esposa,
senhor.”

Brunetti soube, pelo tom da pergunta, do que ela se trataria.
“Sim?”

Mantendo os olhos fixados a frente, embora ninguém mais
caminhasse em sua direcao na estreita calle, Vianello perguntou:
“Ela disse ao senhor por que fez aquilo?”.

Brunetti continuou a caminhar, acompanhando os passos de seu
sargento. Olhou de lado para ele e respondeu: “Acho que esta no
relatério”.

“Ah”, disse Vianello. “Eu nao sabia.”

“Vocé nao o leu?”



Vianello parou novamente e se voltou para Brunetti. "Como era
sobre a sua esposa, senhor, eu nao achei que seria certo 1é-lo.”
Vianello era conhecido por sua lealdade a Brunetti, de modo que
era pouco provavel que Landi, um seguidor de Scarpa, tivesse
falado com ele sobre o assunto, e ele que havia prendido Paola e
tomado o seu depoimento.

Os dois homens voltaram a caminhar, e entao Brunetti
respondeu. “Ela disse que era errado promover excursoes sexuais e
que alguém deveria impedi-los.” Ele esperou para ver se Vianello
responderia, e como o sargento nao o fez, ele continuou. “Ela me
disse que, como a lei nao fazia nada a respeito, ela iria fazer.”
Brunetti fez outra pausa, aguardando a reacao de Vianello.

“Foi a sua esposa, na primeira vez?”

Sem hesitar, Brunetti respondeu: “"Sim”.

Passo a passo, os pés perfeitamente alinhados. Finalmente, o
sargento disse: “Bom pra ela”.

Brunetti se voltou para encarar Vianello, mas tudo o que viu foi
seu perfil robusto e seu grande nariz. Antes que pudesse perguntar
qualquer coisa, o outro parou e disse: “Se for o seiscentos e sete,
deve ficar logo depois desta esquina”. Ao dobra-la, eles se viram em
frente a casa.

A campainha dos Mitri era a mais alta de trés. Brunetti tocou,
esperou, e tocou novamente.

Do interfone veio uma voz que parecia sepulcral, fosse pelo luto
OuU por uma ma conexao, perguntando quem era.

“Commissario Brunetti. Eu gostaria de falar com a signora Mitri.”

Por um longo momento nao houve resposta, entao a voz disse
“Um minuto” e sumiu.

Muito mais de um minuto se passou antes que se ouvisse o clique
da porta. Brunetti a empurrou e abriu caminho até um grande atrio,
onde duas grandes palmeiras cresciam ao lado de uma fonte
redonda. Uma luz filtrada se projetava do céu.

Eles atravessaram a passagem a frente e se dirigiram as escadas
nos fundos do prédio. Assim como no prédio de Brunetti, a pintura



das paredes estava descascando, vitima do sal que subia pela
absorcao das aguas dos canais. Retalhos do tamanho de moedas de
uma lira estavam pelo chao, varridos ou chutados para os lados da
escada, expondo os tijolos dos muros. Quando chegaram ao
primeiro patamar, puderam ver a linha horizontal que marcava o
ponto que a umidade tinha atingido: dali para cima, as escadas
estavam livres de manchas na pintura; os muros eram lisos e
brancos.

Brunetti pensou na estimativa de custos que uma companhia de
engenharia fornecera aos sete proprietarios dos apartamentos em
seu proprio prédio para resolver a umidade: uma soma enorme.
Deprimido, afastou imediatamente aquele pensamento de sua
mente.

No topo da escadaria, a porta se abriu e uma jovem, mais ou
menos da idade de Chiara, apareceu atras dela, com o corpo meio
escondido.

Brunetti parou e disse, sem oferecer a mao em cumprimento:
“Sou o commissario Brunetti e este é o sargento Vianello.
Gostariamos de falar com a signora Mitri”,

A garota nao se mexeu. “Minha avd ndo esta bem.” A voz dela
oscilava com o nervosismo.

“Lamento ouvir isso”, disse Brunetti. "E lamento pelo que
aconteceu a seu avO. E por isso que estou aqui, para tentarmos
fazer algo a respeito disso.”

“Minha avo diz que nao ha nada que se possa fazer.”

“Talvez possamos descobrir quem fez isso.”

A garota refletiu um pouco. Tao alta quanto Chiara, ela tinha
cabelos castanhos partidos ao meio que caiam sobre seus ombros.
Ela nao seria bela quando crescesse, pensou Brunetti, mas isso nao
tinha nada a ver com seus tracos, que eram finos e regulares: olhos
bem espacados e uma boca bem definida. Sua insipidez era
decorréncia inevitdvel de uma total falta de animacdao quando
falava ou ouvia. Sua placidez e inércia davam a impressao de que
ela nao prestava atencao no que dizia ou, de certo modo, de que
nao participava de fato da conversa. “Podemos entrar?”, ele
perguntou, dando um passo a frente enquanto falava, tanto para



tornar a decisao dela mais facil quanto para deixa-la sem
alternativa.

Ela nao disse nada, mas se afastou, segurando a porta para eles.
Polidamente, os dois pediram permissao para entrar e a seguiram
apartamento adentro.

Um longo corredor central conduzia da porta para um conjunto de
quatro janelas géticas, no lado oposto. O sentido de orientacao
disse a Brunetti que a luz devia estar vindo do Rio di San Girolamo,
notadamente porque a distancia entre os prédios ali visiveis era tao
grande: o Unico espaco aberto assim tdo largo era o da extensao do
rio.

A garota os levou até o primeiro quarto a direita, uma grande
sala de estar com uma lareira ladeada por duas janelas, com
aproximadamente dois metros de altura cada uma. Ela indicou o
sofa que ficava de frente para a lareira, mas nenhum dos homens
se sentou.

“A senhorita poderia dizer a sua avd que estamos aqui?”, pediu
Brunetti.

Ela fez um gesto com a cabeca, mas disse: “Acho que ela nao
quer falar com ninguém”.

“Por favor, diga a ela que é muito importante”, insistiu Brunetti.
Pensando na melhor maneira de deixar claro que pretendia ficar, ele
tirou o sobretudo e o colocou nas costas de uma cadeira, depois se
sentou em uma ponta do sofa. Fez um gesto a Vianello para que se
juntasse a ele, o que o sargento fez, primeiro colocando o seu
casaco sobre o de Brunetti, e depois se sentando na outra ponta do
sofa. Vianello tirou seu bloco do bolso e pendurou a caneta na
pagina da frente. Nenhum deles disse uma palavra.

A menina deixou o comodo, e os dois homens aproveitaram a
oportunidade para examinar os arredores. Um grande espelho
dourado pairava sobre uma mesa, na qual repousava um enorme
arranjo de gladiolos vermelhos, refletidos pelo espelho em cor e
nimero, de modo que pareciam multiplicar-se e encher o aposento.
Um tapete de seda, que Brunetti pensou tratar-se de um Nain,
estendia-se em frente a lareira, tdo perto do sofa que todos que ali
se sentassem seriam forcados a por os pés sobre ele. Havia um bal



de carvalho apoiado contra a parede oposta as flores, e sobre ele
uma grande bandeja de latao escurecida pela idade. A riqueza e a
opuléncia, embora discretas, eram evidentes.

Antes que pudessem fazer qualquer comentario, a porta se abriu
a entrada de uma mulher na casa dos cinquenta. Imponente,
trajava um vestido de 13 cinza que passava dos joelhos. Tinha um
quadril firme e pés pequenos calcando uns sapatos que pareciam
desconfortavelmente apertados. Os cabelos e a maquiagem
estavam perfeitos, evidenciando grande dedicacao de tempo e
esforco. Seus olhos eram mais claros que os da neta, os tracos mais
rijos: na verdade, a semelhanca familiar entre as duas era minima,
salvo pela placidez do trato.

Os dois se levantaram prontamente e Brunetti foi até ela.
“Signora Mitri?”

Ela anuiu em siléncio.

“Sou o commissario Brunetti e este é o sargento Vianello.
Gostariamos de conversar um pouco com a senhora sobre o seu
marido e sobre essa coisa terrivel que aconteceu a ele.” Ouvindo
isso, ela fechou os olhos e se manteve em siléncio.

Seu rosto demonstrava a mesma auséncia de animo que era tao
perceptivel em sua neta, e Brunetti pos-se a refletir se a filha, que
morava em Roma e devia ser a mae da menina, também
apresentaria essa mesma imobilidade.

"0 que desejam saber?”, disse a signora Mitri, ainda de pé em
frente a Brunetti. Sua voz tinha o tom agudo comum as mulheres
que ja haviam passado pela menopausa. Ainda que, como sabia
Brunetti, ela fosse veneziana, optou por falar em italiano, como ele.

Antes de responder, Brunetti afastou-se do sofa e indicou-lhe com
a mao o lugar que até entdao ocupara. Ela se acomodou ali
imediatamente, e entao os dois homens voltaram a se sentar,
Vianello no mesmo Iugar de antes e Brunetti em uma
espreguicadeira forrada de veludo virada para a janela.

“Signora, eu gostaria de saber se o seu marido alguma vez
comentou a respeito de inimigos ou de alguém que o estaria
ameacando.”



Ela comegou a balancar a cabeca em sinal de negacao antes que
Brunetti terminasse a pergunta, mas sem falar, deixando que o
gesto servisse como resposta.

“Ele nunca mencionou algum desentendimento com outras
pessoas, socios? Talvez algum pacote ou contrato que nao saiu
como o planejado?”

“Nao, nada”, ela falou afinal.

“Na vida pessoal, entao. Algum problema com os vizinhos, ou
talvez com algum amigo?”

Ela balancou a cabeca em sinal de negacao, novamente sem
dizer palavra alguma.

“Signora, peco que me desculpe pela minha ignorancia, mas eu
nao sei quase nada sobre o seu marido.” Ela nao disse nada sobre
isso. “Sera que eu poderia saber onde ele trabalhava?” Ela pareceu
tao surpresa com essa pergunta — como se Brunetti tivesse
acabado de sugerir que Mitri batesse ponto por oito horas em uma
fabrica — que ele teve de esclarecé-la. “Quer dizer, em qual de suas
fabricas ele tinha escritério? Em qual delas passava a maior parte
de seu tempo?”

“"Numa empresa quimica em Marghera. O escritério dele ficava
1a.”

Brunetti anuiu, mas nao pediu o endereco. Sabia que poderiam
encontra-lo facilmente. “A senhora tem alguma ideia do quanto ele
estava envolvido com as varias empresas e negdcios que possuia?”

“Envolvido?”

“Diretamente, em sua administracao cotidiana.”

"0 senhor tera que perguntar isso a secretaria dele.”

“Em Marghera?”

Ela fez que sim com a cabeca.

Enquanto conversavam, apesar da brevidade de suas respostas,
Brunetti a observava, procurando sinais de abalo ou luto. A
impassividade de seu rosto nao ajudava, mas ele pensou ter
detectado sinais de tristeza, mais porque ela olhava continuamente
para baixo, para suas maos entrelacadas, do que por qualquer coisa
que ela houvesse dito ou pelo tom de sua voz.

“Por quantos anos vocés foram casados, signora ?"



“Trinta e cinco”, ela disse sem hesitar.

“E foi a sua neta que nos recebeu?”

“Sim”, ela respondeu, com um sorriso mais que forcado
quebrando a superficie de sua imobilidade. “Giovanna. Minha filha
mora em Roma, mas Giovanna disse que queria passar um tempo
comigo. Agora.”

Brunetti fez um gesto com a cabeca para demonstrar que
entendia, embora a preocupacao da neta com a avo tornasse ainda
mais estranho o seu placido comportamento. "Deve ser um grande
alivio té-la por aqui.”

“Sim, de fato”, a signora Mitri concordou, e desta vez seu rosto
relaxou em um sorriso sincero. “Seria terrivel ficar aqui sozinha.”

Brunetti assentiu baixando a cabeca e aguardou por alguns
segundos antes de voltar a olhar diretamente para ela. "S6 mais
algumas perguntas, signora, entao a senhora podera ficar sozinha
com a sua neta novamente.” Ele nao esperou que ela respondesse.
Em vez disso, e sem preambulo, disse: “A senhora é a herdeira de
seu marido?”.

A surpresa ficou patente em seus olhos — a primeira vez que
algo pareceu té-la abalado. “Sim, penso que sim”, ela disse, sem
hesitacao.

"0 seu marido tem outra familia?”

“Um irmao e uma irma, € um primo, mas este emigrou para a
Argentina anos atras.”

“Mais ninguém?”

“Nao, nenhum parente direto.”

“O signor Zambino era amigo do seu marido?”

“Quem?”

“O avvocato Giuliano Zambino.”

“"Nao que eu soubesse. Nao.”

“Creio que ele era o advogado de seu marido.”

“Infelizmente sei muito pouco sobre os negdcios de meu marido”,
ela disse, e Brunetti foi forcado a se lembrar de quantas mulheres
Ihe haviam dito a mesma coisa no curso desses anos. Revelou-se
que pouquissimas delas estavam dizendo a verdade, de modo que
esta era uma resposta em que ele jamais acreditava. Vez ou outra,



ele sentia um grande incomodo com relacdo a forma como Paola
estava a par dos seus proprios negocios, se é que se podia dar tal
nome as identidades de estupradores, aos resultados de autdpsias
desagradaveis e aos sobrenomes dos varios suspeitos que
ganharam as paginas dos jornais, como “Giovanni S., 39, motorista
de Onibus, de Mestre” ou “Federico G, 59, pedreiro, de San Dona di
Piave”. Brunetti sabia que poucos segredos resistiam ao leito
matrimonial, o que o fez encarar com ceticismo a ignorancia
professada pela signora Mitri. Nao obstante, ele nao a contestou.

Eles ja sabiam o nome das pessoas com quem ela jantara na
noite em que o marido fora assassinado, entao nao era preciso
investigar isso agora. Em vez disso, ele perguntou: “A senhora
percebeu alguma alteracao no comportamento do seu marido nas
ultimas semanas? Ou nos Ultimos dias?”.

Ela balancou a cabeca em negacao veemente. “Nao, ele era o
mesmo de sempre.”

Brunetti queria perguntar a ela como isso se dava exatamente,
mas resistiu e, em vez disso, levantou-se. “Obrigado, signora, por
seu tempo e ajuda. Receio que precisarei conversar com a senhora
novamente assim que tivermos mais informacoes.” Brunetti notou
que essa perspectiva nao lhe agradou, mas pensou que ela nao se
negaria a fornecer informacgdes adicionais. Suas Ultimas palavras
foram protocolares: “Espero que este momento |lhe seja o0 menos
doloroso possivel e que a senhora encontre coragem para suporta-
l0”.

Ela sorriu a sinceridade dessas palavras, e novamente ele
detectou docura naquele sorriso.

Vianello se levantou, pegou seu sobretudo, entregou a Brunetti o
dele e os dois os vestiram. Brunetti se dirigiu a porta. A signora
Mitri se levantou e os acompanhou até o limiar do apartamento.

Ali, Brunetti e Vianello se despediram dela e desceram pelas
escadas até o atrio, onde as palmeiras ainda imperavam.
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Na rua, ficaram em siléncio por algum tempo, enquanto voltavam
ao embarcadero. Assim que chegaram, a barca 82 proveniente da
estacao estava atracando. Eles embarcaram, sabendo que ela faria
o contorno do Canale Grande, levando-os até San Zaccaria, a
poucos passos da questura.

Como a tarde havia esfriado, eles foram para dentro e sentaram-
se nos lugares da metade dianteira da cabine vazia. A sua frente
estavam sentadas duas velhas, com a cabeca coberta, conversando
sobre o frio repentino num veneziano audivel.

“Zambino?”, perguntou Vianello.

Brunetti anuiu. “Eu quero saber por que Mitri trouxe um advogado
consigo quando foi falar com Patta.”

“E sobretudo um especializado em defesa criminal”, acrescentou
Vianello, sem que fosse necessario. “Afinal, ele ndo tinha feito
nada, certo?”

“Talvez ele quisesse ser orientado sobre o tipo de acao civil que
poderia mover contra Paola caso eu conseguisse impedir que a
policia a autuasse da segunda vez.”

“"Nao havia a menor chance de isso ocorrer, havia?”, perguntou
Vianello, num tom de voz que evidenciava o seu desgosto.

“Nao, nao com Landi e Scarpa envolvidos.”

Vianello resmungou qualquer coisa abafada, mas Brunetti nem
ouviu nem pediu ao sargento que repetisse o que acabara de dizer.



“"Nao estou seguro do que vai acontecer agora.”

“Em relacao a qué?”

“Ao caso. Se Mitri esta morto, é pouco provavel que sua herdeira
processe Paola. Mas pode ser que o gerente o faca.”

“E quanto a...", Vianello hesitou enquanto decidia como chamar a
policia. Acabou optando por um *...nossos colegas?”.

“Isso vai depender da avaliacao do juiz encarregado.”

“Quem é ele? O senhor sabe?”

“Pagano, acho.”

Vianello refletiu, evocando os anos em que trabalhou com e para
0 juiz, um idoso que estava nos ultimos anos de sua carreira. “Nao
seria do seu feitio abrir um processo, nao é€?”

“Nao, acho que nao. Ele nunca se deu muito bem com o vice-
qguestore, entdao é pouco provavel que ceda a pressdes nesse
sentido ou que seja coagido.”

“Entao o que vai acontecer? Uma multa?” Como Brunetti deu de
ombros, Vianello deixou a questao de lado e perguntou: “E agora?”.

“Quero ver se chegou alguma coisa nova, depois iremos falar com
0 Zambino.”

Vianello deu uma espiada no reldgio. “E vai dar tempo?”

Como de costume, Brunetti tinha perdido completamente a nogao
do tempo, e ficou surpreso ao ver que passava bastante das seis.
“"Nao, acho que nao. Na verdade, nao faz muito sentido voltar para
a questura, faz?”

Vianello sorriu, especialmente porque a barca ainda estava
amarrada na parada de Rialto. Ele foi em direcdo a saida. Quando
chegou 13, sentiu os motores da embarcacao acelerarem e viu o
marinheiro desamarrar a corda do pilar, comecando a recolhé-la.
“Espere”, ele gritou.

O marinheiro nao respondeu, nem sequer olhou para ele, e o
motor acelerou ainda mais.

“Espere”, gritou Vianello mais alto, e mais uma vez nao conseguiu
qualquer resultado.

Abrindo caminho por entre as pessoas no convés, ele tocou
gentilmente o braco do marinheiro. “Sou eu, Marco”, disse, em tom
completamente normal. O marinheiro olhou para ele, viu o



uniforme, reconheceu seu rosto € acenou com a mao para O
capitdo, que olhava para tras, observando a confusdao no convés
pela janela da sua cabine.

O marinheiro acenou novamente e o capitao fez uma manobra
brusca, invertendo a direcao do barco. Alguns dos que estavam no
convés cambalearam enquanto tentavam manter o equilibrio. Uma
mulher caiu pesadamente sobre Brunetti, que a amparou com um
braco e a ajudou a aprumar-se. A Ultima coisa que ele queria era
uma queixa por brutalidade policial ou 0 que quer que resultasse de
sua queda. Mas ele a havia segurado antes mesmo de pensar nisso
e, ao solta-la, ficou satisfeito de ver que ela sorria agradecida.

Aos poucos, a barca fez uma volta na agua, percorrendo meio
metro até o embarcadero. O marinheiro abriu o portao e Vianello e
Brunetti passaram por ele em direcao a plataforma de madeira a
entrada da doca. Com um aceno, Vianello agradeceu-lhe; os
motores aceleraram e a barca seguiu adiante.

“"Mas por que vocé desceu?”, Brunetti perguntou. Era a sua
parada, mas Vianello devia ter ficado até chegar ao Castello.

“Eu pego o préximo. E quanto a Zambino?”

“Amanha de manha”, respondeu Brunetti. “Mas nao tao cedo.
Primeiro vou ver se a signorina Elettra consegue descobrir algo que
estamos deixando escapar.”

Vianello fez um gesto de aprovacao. “Ela faz milagres”, ele disse.
“Se eu o conhecesse bem, eu diria que o tenente Scarpa tem medo
dela.”

“Eu o conheco bem”, respondeu Brunetti, “e ele tem medo dela.
Porgue ela nao tem, nem de longe, medo dele. E isso a faz uma das
poucas pessoas na guestura que nao o temem.” Uma vez que ele e
Vianello eram outros dois dos que também nao temiam, Brunetti
podia falar desse jeito. “"Mas isso também o torna perigoso. Eu
tentei alerta-la, mas ela nem o leva em conta.”

“Mas devia”, disse Vianello.

Outra barca surgiu sob a ponte e comecou a ancorar. Quando
todos os passageiros desceram, Vianello subiu para o espaco aberto
do convés. “A domani, capo.” Brunetti acenou em retorno e tomou o
seu caminho antes de ver os outros passageiros embarcarem.



Ele parou em um dos telefones publicos perto do cais e, de
memoria, ligou para o numero do consultério de Rizzardi no
hospital. O legista ja tinha ido embora, mas deixara com seu
assistente uma mensagem para o commissario Brunetti, caso ele
ligasse. Tudo se confirmara como o médico previra. Fora apenas um
fio, encapado e com a grossura de cerca de seis milimetros. Nada
mais. Brunetti agradeceu ao assistente e seqguiu pra casa.

O dia tinha levado todo o calor consigo. Brunetti lamentou nao
ter trazido o cachecol quando saiu de manha, mas se conformou em
levantar o colarinho do seu casaco e enfiar o pescoco ali dentro.
Passou rapido sobre a ponte, virando a esquerda 1& embaixo e
preferindo caminhar pelas margens do canal, atraido pelas luzes
que emanavam dos varios restaurantes ao longo do riva. Dobrando
a direita, apressou o passo sob a passagem para o campo San
Silvestro e, em seguida, tomou a esquerda em direcao a seu
apartamento. Ao passar pela Biancat, ficou tentado pelas flores de
iris da vitrine, mas lembrou que ainda estava com raiva de Paola e
passou direto. Enfim lembrou-se simplesmente de Paola, deu meia-
volta, entrou na floricultura e comprou uma dizia das roxas.

Quando chegou em casa, ela estava na cozinha, esticou o
pescoco para ver quem tinha chegado, ele ou um dos filhos, e viu o
pacote em seus bracos. Ela veio pelo corredor, com um pano
molhado nas maos. “O que vocé tem ai, Guido?”, ela perguntou,
realmente intrigada.

“Abra e veja”, ele disse, entregando as flores a ela.

Jogando o pano nos ombros, ela pegou as flores. Ele se virou,
tirou o casaco e pendurou-o no closet enquanto ouvia o ruido do
pacote sendo aberto. De repente, fez-se um siléncio, um siléncio
mortal, e ele voltou-se para olha-la, com medo de ter feito algo
errado. “O que foi?”, perguntou ao ver sua expressao atonita.

Ela envolveu o bugué com os dois bracos e puxou-o de encontro
ao peito. Suas palavras foram abafadas pelo barulho do embrulho
estalando.



“"Qué?”, ele perguntou, inclinando-se um pouco, pois ela tinha
abaixado a cabeca e mergulhado seu rosto entre as pétalas.

“"Nao consigo suportar o pensamento de que algo que eu fiz
resultou na morte daquele homem.” Um soluco abafou sua voz, mas
ela continuou. “Sinto muito, Guido. Sinto muito por toda a confusao
que lhe causei. Eu faco isso e vocé me traz flores.” Ela comecou a
solucar, com o rosto mergulhado nas suaves pétalas das iris e os
ombros trémulos pela intensidade das emocoes.

Brunetti pegou as flores e procurou um lugar onde coloca-las.
Nao havia nenhum, entao ele as colocou no chao e enlagou Paola
com seus bracos. Ela chorou contra o seu peito com um abandono
que a sua filha jamais demonstrara, mesmo quando era sé uma
crianca. Ele a amparou de forma protetora, como se temesse que
ela se partisse em dois pela intensidade de seus solucos. Inclinou-
se, e beijou o topo de sua cabeca, embriagou-se com seu cheiro e
observou os pequenos pontos onde o0 seu cabelo se separava em
duas ondas, na base de seu cranio. Ainda envolvendo-a, ele a
embalou um pouquinho de um lado para o outro, repetindo seu
nome sucessivas vezes. Ele nunca a tinha amado tanto quanto
neste momento. Sentiu um lampejo de vinganca e rapidamente
percebeu que seu rosto inchava com o maior sentimento de
vergonha que ele ja experimentara. Com forca de vontade, afastou
de si todo o senso de direito, todo o senso de vitoria, descobrindo-
se em um espaco limpo onde nao havia senao a dor pela
intensidade da agonia que sua esposa, a outra metade de seu
espirito, enfrentava. Inclinou-se uma vez mais e beijou os seus
cabelos; entao, percebendo que seus solucos estavam chegando ao
fim, afastou-a de si, ainda segurando-a pelos ombros. “Tudo bem,
Paola?”

Ela fez que sim com a cabeca, incapaz de falar, mantendo o rosto
abaixado para que ele nao pudesse olhar para ela.

Ele p6s a mao no bolso de suas calcas e de Ia tirou um lenco. Nao
era um lenco recém-lavado, mas isso dificiimente importaria,
naquele momento. Com ele, Brunetti enxugou o rosto dela, sob
cada olho, abaixo do nariz, e depois o pousou firmemente em sua
mao. Ela o aceitou e enxugou o resto do rosto, e entao assoou o



nariz com grande estardalhaco. Em seguida, pressionou o pedaco
de pano contra os olhos, escondendo-se dele.

“Paola”, ele disse de um modo que chegava quase a reproduzir o
seu tom de voz normal, embora ndao completamente, “o que vocé
fez foi totalmente digno. Ndao me agrada que vocé o tenha feito,
mas vocé agiu com honra.”

Por um momento, ele pensou que aquilo iria fazé-la se
descontrolar novamente, mas nao foi o que aconteceu. Paola
afastou o lenco do rosto e olhou para ele com seus olhos
vermelhos. “"Se eu soubesse...”, ela comecou.

Mas ele a interrompeu levantando a mao. “Agora, nao, Paola.
Mais tarde, talvez, quando nds dois pudermos falar sobre isso.
Agora vamos para a cozinha ver se encontramos algo para beber.”

“E para comer”, ela nao demorou muito para acrescentar, e
sorriu, agradecida pelo adiamento.
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Na manha seguinte, Brunetti foi a guestura no seu horario de
sempre, parando no caminho para comprar trés jornais. O
Gazzettino continuava a devotar paginas inteiras ao assassinato de
Mitri, lastimando a perda que representava para a cidade, embora
nao esclarecesse o motivo de tanto lamento. Os jornais nacionais,
por sua vez, pareciam ter perdido o interesse no assunto, pois
apenas um deles se dava ao trabalho de o menciona-lo e, ainda
assim, em uma nota de apenas dois paragrafos.

O relatdrio final de Rizzardi estava sobre sua mesa. A marca
dupla no pescoco de Mitri era, sequndo determinou o legista, uma
“marca de hesitacao” por parte do assassino, que provavelmente
havia afrouxado o fio por um momento para reforcar o aperto,
deslocando-o e deixando assim uma segunda fissura na carne de
Mitri. O material sob as unhas de sua mao esquerda era de fato
pele humana, e umas poucas fibras de |a marrom-escura,
possivelmente de um paletd ou sobretudo. Era muito provavel que
tais indicios fossem resultado do esforco desesperado e inutil de
Mitri em resistir a seu agressor. “Encontre um suspeito e eu lhe
darei um resultado”, escreveu o medico a margem.

As nove horas, Brunetti decidiu que ja nao era tao cedo para ligar
para seu sogro, o conde Orazio Falier. Ligou para o nimero de seu
escritorio, identificou-se e foi imediatamente atendido.

“Buon di, Guido”, cumprimentou o conde. “Che pasticcio, eh?”



Sim, uma confusdo, e muito mais que isso. “E por isso que estou
ligando.” Brunetti fez uma pausa, mas o conde nao disse nada,
entao ele continuou. “O senhor ou o seu advogado sabem de
alguma coisa?” E, depois de uma breve interrupcao: “Nao sei nem
mesmo se o seu advogado esta envolvido com o caso”.

“Nao, ainda nao. Estou esperando para ver o que 0O juiz vai
decidir. Além disso, ndo sei o que Paola vai querer fazer. Vocé tem
alguma ideia?”

“Conversamos sobre isso na noite passada”, comecou Brunetti, e
ouviu o conde murmurar: “Que bom”,

Brunetti continuou: “Ela disse que vai pagar a multa e os custos
de recolocacao da vitrine”.

“E quanto as outras acusacoes?”

“"Nao perguntei mais nada a ela. Achei que era o bastante
convencé-la a pagar a multa e compensar os danos, pelo menos a
principio. Assim, se houver algo além da vitrine, é possivel que ela
concorde em arcar com isso também.”

“Certo, muito bem. Pode dar certo.”

Brunetti ficou irritado pela pressuposicao do conde de que eles
dois estariam unidos em algum tipo de plano para engambelar ou
manipular Paola. Mesmo que seus motivos fossem bons e eles
estivessem certos de estar fazendo o melhor por ela, Brunetti nao
apreciou a casualidade com que o conde pressupbs que ele
estivesse disposto a iludir a prépria esposa.

Ele ndo quis continuar com essa historia. “Mas nao foi por isso
que eu liguei, e sim para que o senhor me dissesse qualquer coisa
que saiba sobre o Mitri ou sobre o avvocato Zambino.”

“Giuliano?”

“Sim.”

“Zambino é honesto.”

“Ele representou o Manolo”, Brunetti retrucou, mencionando um
assassino da Mafia que Zambino defendera com sucesso ha trés
anos.

“Manolo foi sequestrado na Franca e trazido para ca ilegalmente
para ser julgado.”



As interpretagoes divergiam: Manolo estava em um vilarejo
francés logo depois da fronteira entre os dois paises, morando em
um hotel, dirigindo todas as noites até Monaco para jogar no
casino. Uma jovem que ele conheceu na mesa de bacara sugeriu
que eles fossem de carro até a Itdlia, para uma bebida na casa
dela. Manolo foi preso assim que cruzaram a fronteira, pela prépria
mulher, uma coronel dos carabinieri. Zambino argumentou, com
sucesso, que seu cliente havia sido vitima de uma armadilha policial
seguida de sequestro.

Brunetti deixou isso de lado. “Ele ja trabalhou para o senhor?”,
perguntou ao conde. ]

“Uma ou duas vezes. E por isso que eu sei. E também por
referéncia de amigos que ele ajudou. Ele é bom. Feroz na defesa de
seus clientes. Mas honesto.” O conde fez uma longa pausa, como se
ponderasse se devia confiar a Brunetti a informacao a seguir, e
acrescentou: “"No ano passado correu o boato de que ele nao
sonegava impostos. Alguém me disse que ele declarou um
rendimento de cinco milhdes de liras, ou proximo disso.”

“E o senhor acha que foi tudo o que ele recebeu?”

“Sim, acho”, respondeu o conde, num tom de voz que reservava
para o relato de milagres.

"0 que os outros advogados pensaram disso?”

“Bem, vocé pode imaginar, Guido. SO complicou as coisas para
eles. Se um advogado do porte de Zambino declara um rendimento
desses e 0 resto deles segue afirmando que ganhou dois milhoes,
ou menos ainda, isso s6 pode levantar suspeitas sobre as suas
declaracoes.”

“Nao deve ser facil para eles.”

“Sim. Ele é..”, o conde comecou, mas foi como se sua mente
registrasse também o tom, além das palavras, e entao se deteve.
“Sobre Mitri”, ele disse sem preambulo, “acho que vocé poderia
investiga-lo mais de perto. Pode haver algo por ali.”

“Em relacdo a qué? As agéncias de viagem?”

“Nao sei. Na verdade, eu nao sei nada sobre ele além do que
ouvi de umas poucas pessoas desde que ele morreu. Vocé sabe



como &, o tipo de coisas que se diz quando alguém é vitima de um
crime violento.”

Brunetti sabia bem. Ele ouvia boatos daquele tipo sobre pessoas
mortas no fogo cruzado de assaltos a banco e sobre as vitimas de
sequestros seguidos de morte. Sempre havia alguém para
perguntar o que essas pessoas estavam fazendo ali naquele exato
momento, para questionar por que foram elas e nao outras a
morrer, € qual exatamente seria a sua relacao com 0s criminosos.
Nada podia simplesmente ser, aqui na Itdlia, o que parecia.
Sempre, ndo importava que as circunstancias fossem inocentes, ou
que a vitima fosse isenta de culpa, sempre havia alguém a levantar
0 espectro da dietrologia e insistir que devia haver algo por tras de
tudo, que todos tinham seu preco ou tinham recebido a sua parte e
que nada era o que parecia. O que o senhor ouviu?’, ele
perguntou.

“Nada direto ou especifico. Todos foram muito cuidadosos ao
expressar sua surpresa com o ocorrido. Mas havia um duplo sentido
no que alguns deles diziam, o que sugeria que tinham outra opiniao
sobre o ocorrido ou sobre o préprio Mitri.”

“Quem?”

“Guido”, disse o conde, com a voz alguns graus mais fria, “mesmo
se eu soubesse, nao lhe diria. Mas a verdade é que ndao me lembro.
N3o foi algo especifico que alguém disse, sendao uma sugestao nao
verbalizada de que o que aconteceu a ele nao chegou a ser uma
completa surpresa. Eu nao consigo ser mais claro do que isso.”

“Havia um bilhete”, disse Brunetti. Isso teria sido o bastante para
que as pessoas concluissem que Mitri estivera de certa forma
envolvido com as questdes violentas que lhe furtaram a vida.

“Sim, eu sei.” O conde parou de falar por um momento,
acrescentando em seguida: “Isso poderia ser suficiente para
explicar tudo. O que é que vocé acha?".

“Por que o senhor pergunta?”

“Porque eu nao quero que a minha filha passe o resto de sua vida
pensando que algo que ela fez levou ao assassinato de um
homem.”



Esta era uma esperanca que Brunetti compartilhava com ele de
todo o coracao.

“Como é que ela estad encarando tudo isso?”, o conde perguntou.

“Na noite passada ela disse que lamentava por ter comecado
tudo.”

“Vocé acha que foi assim? Que foi ela que comecgou?”

“Nao sei”, Brunetti admitiu. “Tem um monte de loucos a solta por
ai hoje em dia.”

“E preciso ser maluco para matar alguém por ser o proprietario
uma agéncia de viagens que promove excursoes.”

“Excursoes sexuais”, esclareceu Brunetti.

“ExcursOes sexuais. Excursdes para as piramides”, retrucou o
conde. “As pessoas nao saem por ai matando os outros por causa
disso, nao importa o tipo de turismo.”

Brunetti evitou responder que as pessoas normalmente também
nao saem por ai jogando pedras em vidracas. Em vez disso, disse:
“As pessoas fazem muitas coisas por razoes insanas, entao nao
podemos excluir essa possibilidade”.

“"Mas vocé acredita nisso?”, insistiu o conde, e Brunetti podia
perceber, pela tensdo em sua voz, como era dificil para ele
perguntar isso ao seu genro.

“Eu ja lhe falei, ndo quero acreditar nisso”, disse Brunetti. “E ndo
sei se € a mesma coisa, mas isso significa que eu estou preparado
para acreditar até que encontremos razoes muito boas para isso.”

“E que razoes seriam essas?”

“Um suspeito.” Ele estava casado com a Unica suspeita, embora
soubesse que ela estava com ele na hora do assassinato. Restava
como suspeito alguém que o tivesse assassinado por causa do
turismo sexual ou alguém que o fizera por outras razoes. Ele estava
disposto a encontrar ambos, desde que encontrasse alguém. “Se
ouvir algo mais especifico o senhor me conta?”, ele perguntou. E
antes de o conde lhe impor as condicoes para tanto, Brunetti
acrescentou: “Nao precisa dizer quem falou, apenas o que ele ou
ela disse”.

“Tudo bem”, o conde aceitou. “E vocé vai me manter informado
sobre Paola?”



"0 senhor devia ligar para ela. Convide-a para almocar. Faca algo
que a deixe feliz.

“Obrigado, Guido, vou ligar.” Brunetti pensou que o conde havia
desligado sem dizer mais nada, tdo longo foi o siléncio que se
seguiu do outro lado, mas foi entao que a voz dele se fez ouvir
novamente. “Eu torco para que vocé encontre quem fez isso. E vou
ajuda-lo em tudo o que eu puder.”

“Obrigado.”

Desta vez, o conde realmente desligou.

Brunetti abriu sua gaveta e pegou a fotocdpia do bilhete que
tinha sido encontrado junto a Mitri. Por que a acusacao de
pedofilia? E quem fora acusado, o préprio Mitri ou o Mitri como
proprietario de uma agéncia de viagens que encorajava a pedofilia?
Se 0 assassino era maluco o suficiente para escrever algo desse
tipo e, entao, ir mais adiante e assassinar o homem a quem as
ameacas eram dirigidas, seria ele o tipo de homem que Mitri
receberia em seu apartamento a noite? Embora soubesse tratar-se
de um preconceito arcaico, Brunetti era da opiniao de que pessoas
loucas em geral davam todas as pistas de serem exatamente o que
eram. Bastava pensar naqueles que ele sempre encontrava perto
do palazzo Boldu nas primeiras horas da manha para se lembrar
dessa verdade.

Mas o assassino tinha conseguido ser recebido no apartamento
de Mitri. Mais, ele — ou ela, Brunetti concedeu, embora nao
considerasse essa possibilidade de fato; mais um de seus
preconceitos — havia agido de modo sutil o bastante para que Mitri
Ihe desse as costas, permitindo que ele sacasse a corda ou cabo
fatal, ou seja 1a o que fosse. E esse visitante entrou e saiu sem ser
visto ou notado: ninguém no prédio — e todos foram interrogados
— vira nada remotamente estranho naquela noite; a maioria dos
moradores esteve o tempo todo em seus apartamentos, e 0s
vizinhos s6 se deram conta de que algo estava errado quando a
signora Mitri irrompeu gritando no corredor a frente de sua porta.



Nao, para Brunetti aquilo nao parecia o comportamento de um
louco, nem o de alguém que escreveria um bilhete tdo confuso
quanto aquele. Além disso, ele achava dificil resolver o paradoxo de
que alguém disposto a se posicionar contra algo que considerava
injusto — e aqui Paola logo se apresentou em sua mente como um
exemplo disso — cometeria um assassinato para corrigir aquela
injustica.

Continuou a seguir nesse raciocinio, descartando loucos e loucas
enguanto prosseguia, e abandonando fanaticos e radicais. No fim,
deparou-se com a mesma pergunta lancada em toda investigacao
de assassinato: Cui bono? E isso tornou ainda mais remota a
possibilidade de que a morte de Mitri e a administracao da agéncia
de viagens estivessem relacionadas. Sua morte nao modificaria
nada. O assunto logo morreria. Era até mesmo provavel que o
signor Dorandi lucrasse com isso tudo, afinal, ao menos porque o
nome da agéncia ficaria gravado na mente das pessoas gracas a
toda a publicidade dada ao assassinato; e ele por certo aproveitara
bem o palanque que a imprensa |he concedera para mostrar como
ficava chocado e horrorizado com a simples ideia de turismo sexual.

Alguma outra coisa, entao. Brunetti abaixou a cabeca e encarou a
cdpia da mensagem composta de letras recortadas. Outra coisa.
“Sexo ou dinheiro”, disse em voz alta, e ouviu a signorina Elettra
arfar espantada. Ela havia entrado sem que ele notasse e estava a
sua frente, com uma pasta na mao direita.

Ele olhou para ela e sorriu.

“Como é que &, commissario?”

“Foi por isso que ele foi assassinado, signorina. Sexo ou dinheiro.”

Ela entendeu na hora. “Sempre em boa companhia, esses dois”,
ela disse, e colocou o arquivo em sua mesa. “Este é sobre o
segundo.”

“De quem?”

“Dos dois.” Um olhar de desconsolo tomou seu rosto. “Nao
consegui entender nada destes numeros, os relativos ao dottor
Mitri.”

“Como assim?”, perguntou Brunetti, sabendo que, se a signorina
Elettra tinha achado os nimeros confusos, havia pouca chance de



ele vir a ter a minima ideia do que eles poderiam significar.

“Ele era muito rico.”

Brunetti, que estivera em sua casa, assentiu.

“Mas as fabricas e os negocios que ele possuia nao faziam muito
dinheiro.”

Esse era um fendmeno bem comum, Brunetti sabia. Segundo as
declaracoes de imposto de renda, nao havia na Italia quem lucrasse
o bastante para viver; era uma nacao de pobres, trabalhando como
escravos, usando os sapatos até gastarem e, pelo Vvisto,
sobrevivendo de restos e migalhas. E, no entanto, os restaurantes
estavam lotados de pessoas bem-vestidas, todo mundo parecia ter
um carro Novo e 0s aeroportos nao cansavam de mandar para fora
avioes abarrotados de turistas felizes. Go figure, vai entender, como
costumava dizer um americano amigo seu.

“Estranho que fique surpresa com isso.”

“Nao, nao estou surpresa. Todos nds sonegamos. Mas eu analisei
todos os registros das empresas dele, e eles parecem corretos. Em
resumo, nenhuma delas faturou muito mais do que vinte milhdes de
liras por ano.”

“Somando quanto?”

“Cerca de duzentos milhdes ao ano.”

“Lucro?”

“Foi o que ele declarou. Depois dos impostos ele ficou com
menos da metade disso.”

Era bem mais do que Brunetti recebia por ano, e estava bem
longe de significar uma vida na linha da pobreza. “Mas por que vocé
tem tanta certeza?”

“Porque eu conferi também as suas despesas no cartdao de
crédito.” Ela apontou o arquivo com um gesto da cabeca. “Nao sao
despesas de um homem que ganhe somente aquilo.”

Sem saber bem como reagir aquele derrisorio “somente”, Brunetti
disse: “E ela? Quanto ela gasta?”. E, com um aceno, convidou a
signorina a sentar-se.

Ela ajeitou o vestido, sentou-se na ponta da cadeira — sua
espinha nao chegava nem a flertar com o0 encosto — e comecou a
gesticular com a mao direita. "Nao lembro da quantia exata. Acho



que mais de cinquenta milhdes. Entao, se o senhor somar isso aos
custos de manutencao da casa, de simplesmente administrar uma
vida como a dele, ndao ha como explicar o fato de ele ter quase um
bilhao de liras em investimentos e acoes.”

“Talvez ele tenha ganhado na loteria”, sugeriu Brunetti com um
SOrTiso.

“Ninguém ganha na loteria”, respondeu a signorina sem sorrir.

“E por que ele tinha tanto dinheiro guardado no banco?”

“Ninguém acha que vai morrer, eu suponho. Mas ele esteve
movimentando a conta. Sumiu um bocado no ano passado.”

“E foi para onde?”

Ela respondeu com indiferenca: “Suponho que para os lugares
aonde o dinheiro vai quando desaparece: Suica, Luxemburgo, Ilhas
Cayman”.

“Quanto?”

“Cerca de meio bilhao.”

Brunetti voltou a olhar para a pasta, mas nao a abriu. Levantou o
olhar. “A senhorita conseqgue descobrir?”

“Na verdade, eu mal comecei a procurar, commissario. Quer dizer,
eu comecei, mas sO xeretando por ai, por assim dizer. Ndo comecei
de fato a vasculhar as gavetas abertas ou a passar o pente fino nos
seus documentos privados.”

“E a senhorita acha que consegue encontrar tempo pra fazer
iss0?”

Brunetti ndo se lembrava da Ultima vez que oferecera doce a
uma crianca, mas ele tinha uma vaga lembranca de ter visto um
Sorriso como o que a signorina Elettra lhe deu em resposta. “Nada
me daria mais prazer”, ela disse, surpreendendo-o apenas pela
retdrica, ndo pela resposta. Ela se levantou, ansiosa para comecar.

“E 0 Zambino?”

“Nada. Nunca encontrei alguém cujo historico fosse tao cristalino
e tao...” Ela fez uma pausa aqui, como se estivesse procurando o
termo exato. “Tao cristalino e tao honesto”, ela disse por fim,
incapaz de conter seu espanto ao som da Ultima palavra. “Nunca.”

“A senhorita sabe algo a respeito dele?”



“Algo pessoal?” Brunetti assentiu, mas em vez de responder ela
perguntou: “E por que o senhor quer saber?”,

“Nenhum motivo em particular”, ele respondeu, e, curioso por sua
aparente relutancia, insistiu: “Entdo, vocé sabe?”

“Ele é paciente da Barbara.”

Brunetti refletiu. Ele conhecia a signorina Elettra bem o bastante
para saber que ela jamais revelaria algo que julgasse fazer parte do
universo familiar, assim como conhecia bem a sua irma, e tinha
certeza de que ela sempre estaria comprometida a seu juramento
de médica. Assim, deixou isso pra 1a. “E profissionalmente?”

“Tenho alguns amigos que usaram seus servicos.”

“Como advogado?”

“Sim.”

“Por qué? Quero dizer, para que tipo de casos?”

"0 senhor se lembra de quando a Lily foi atacada?”

Brunetti se lembrou do caso, um dos que o reduziram a uma
raiva muda. Ha trés anos, a arquiteta Lily Vitale tinha sido atacada
quando voltava para casa da Opera, no que comecara como um
aparente assalto e terminara num ataque muito mais violento, em
que ela levou uma sucessao de murros no rosto e teve o nariz
quebrado. Nao houve tentativa de roubo; sua bolsa foi encontrada
intacta a seu lado pelas pessoas que sairam de suas casas ao ouvi-
la gritar.

O agressor foi preso na mesma nhoite e logo identificado como o
mesmo que tentara estuprar pelo menos outras trés mulheres na
cidade. Mas ele nunca tinha roubado nada e era na verdade incapaz
de praticar o estupro, entao foi condenado a apenas trés meses de
prisao domiciliar, depois que sua mae e sua namorada se
apresentaram diante do juri para louvar sua virtude, lealdade e
integridade.

“Lily o processou por danos morais. Zambino foi seu advogado.”

Brunetti nao sabia nada a respeito. “E?”

“Ela perdeu.”

“Por qué?”

“Porque ele nao tentou rouba-la. Tudo o que fez foi quebrar o seu
nariz, e o juiz nao achou isso tao grave quanto tentar roubar a sua



bolsa. Entao ele nem sequer determinou indenizacao por danos
morais, afirmando que a prisao domiciliar era punicao suficiente.”

“E a Lily?”

A signorina ergueu os ombros. “Ela nao sai mais de casa sozinha,
ou seja, sai bem menos de casa.”

Atualmente, o rapaz estava na cadeia por ter esfagqueado a
namorada, mas Brunetti ndao supunha que isso fosse de algum
consolo para Lily, nem que melhorasse as coisas.

“E como Zambino reagiu ao perder o caso?”

“"Nao sei. Lily nunca me disse.” E, depois disso, nao tendo mais
nada a oferecer, a signorina se levantou. “Vou procurar saber”, ela
disse, lembrando que o caso em questao dizia respeito a Mitri e nao
a uma mulher cuja coragem fora abalada.

“Sim, obrigado. Acho que vou ter uma conversa com 0 avvocato
Zambino.”

“Como o senhor quiser, commissario.” Ela virou-se em direcdo a
porta. “Mas acredite em mim, se tem alguém limpo, é ele.” Como se
tratava de um advogado, Brunetti devotou a essa fala a mesma
atencao que devotava aos balbucios dos lunaticos que ficavam em
frente ao palazzo Boldu.
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Brunetti preferiu nao levar Vianello consigo, na esperanca de que
assim sua visita ao advogado tivesse um carater mais casual,
apesar de achar improvavel que um homem tao acostumado com a
lei em todas as suas manifestacdes, como era o caso de Zambino,
ficasse muito incomodado com a presenca de um policial
uniformizado. Lembrou-se da descricao de um dos peregrinos de
Chaucer que Paola sempre citava, o Homem da Lei: “Ele parecia
mais ocupado do que era”. Considerou, portanto, mais prudente
telefonar e deixar que o avvocato soubesse que ele estava a
caminho, evitando assim ter de aguardar na sala de espera
enquanto ele estivesse ocupado com seus assuntos de advogado. A
secretaria de Zambino, ou seja 1& quem atendeu o telefone, disse
que ele estaria livre em cerca de uma hora, quando poderia receber
0 commissario.

O escritdrio ficava no campo San Polo, o que dava a Brunetti a
oportunidade de terminar o expediente da manha perto de casa e
ter assim tempo suficiente para almocar. Telefonou a Paola para
avisa-la. Eles falaram apenas sobre o tempo € o menu.

Assim que terminou de conversar com ela, Brunetti desceu até a
sala dos policiais, onde encontrou Vianello a mesa lendo o jornal da
manha. Ao ouvir 0 commissario se aproximar, o sargento fechou o
jornal e olhou para cima.



“Alguma coisa hoje?”, perguntou Brunetti. "Ainda nao tive tempo
de ler.”

“Nao, estd murchando, provavelmente porque ndao ha muito a
dizer. Nao até que prendamos alguém.”

Vianello fez mencao de se levantar, mas Brunetti o deteve. “Nao,
sargento, nao se preocupe. Eu vou ver Zambino. Sozinho.” E antes
de ouvir a resposta, Brunetti acrescentou: “A signorina Elettra disse
que vai examinar com mais atencao as contas do Mitri e eu pensei
que vocé poderia ter interesse em observar como é que ela faz
isso”.

Recentemente, Vianello ficara intrigado pelo modo como a
signorina descobria as coisas com o auxilio de seu computador e
dos inUmeros amigos — alguns dos quais ela nunca tinha
encontrado pessoalmente — que se conectavam a ela por seu
intermédio. As fronteiras entre as nacoes ou idiomas nao pareciam
mais impedir a livre troca de informacdes, a maioria delas de
grande interesse para a policia. Brunetti tentou acompanhar esse
movimento, o que ndao deu em nada, dai sua satisfacao pelo
entusiasmo de Vianello. Ele queria que alguém mais fosse capaz de
fazer o que a signorina Elettra fazia, ou pelo menos que fosse capaz
de entender como ela fazia aquilo, caso um dia tivessem de
trabalhar sem ela. Na mesma hora em que esse pensamento lhe
passou pela cabeca, ele mentalizou um apelo mudo para afastar tal
possibilidade.

Vianello fechou o jornal e o colocou em sua mesa. “Sera um
prazer. Ela j3 me mostrou muita coisa, mas tem sempre algo na
manga quando as vias normais nao dao resultado. Meus filhos estao
impressionados.” Ele continuou: “Eles costumavam me amolar por
eu entender tao pouco dos seus deveres de casa ou do que eles
falavam, mas agora sao eles que me procuram quando tém algum
problema ou ndo conseguem acessar alguém”. Inconscientemente,
ele utilizou o verbo em inglés, o idioma que ele e a signorina Elettra
mais empregavam na busca de informacoes.

Estranhamente incomodado com essa curta conversa, Brunetti se
despediu do sargento e deixou a questura. Havia apenas um
cameraman do lado de fora, mas ele tinha dado as costas para a



entrada momentaneamente para se proteger do vento enquanto
acendia um cigarro, e Brunetti pode sair sem ser notado. Ao chegar
ao Canale Grande, o vento fez com que decidisse nao pegar o
traghetto e, em vez disso, cruzar a Rialto. Enquanto caminhava,
ignorou a gldria que o cercava por todos os lados e se p0s a pensar
sobre o que perguntaria ao avvocato Zambino. Estava distraido
desses pensamentos quando viu o que tinha certeza serem
cogumelos porcini em uma das barracas de vegetais e, por um
momento, teve esperanca de que Paola também os visse e os
servisse com polenta no almoco.

Apertou o passo ao longo da Rughetta, passou pela calle onde
morava, atravessou a passagem subterranea e saiu no campo. As
folhas ja haviam caido das arvores ha muito tempo, dando ao
amplo espaco um aspecto curiosamente nu e exposto.

O escritdrio do advogado ficava no primeiro andar do palazzo
Soranzo e, ao chegar, Brunetti ficou surpreso por ser recebido a
porta pelo préprio Zambino.

“Ah, commissario Brunetti, que prazer”, disse o advogado,
estendendo sua mao e cumprimentando Brunetti vigorosamente.
“"Nao posso dizer que é um prazer conhecé-lo, pois ja nos
conhecemos, mas é um prazer recebé-lo aqui para uma conversa.”
No primeiro encontro, Brunetti prestara mais atencao a Mitri, e o
advogado tinha passado um pouco despercebido. Era um homem
baixo, robusto, com um corpo que mostrava sinais de uma vida
muito boa, sem muitos exercicios. Brunetti achou que ele estava
usando o mesmo paletd que vestira na ocasiao do encontro no
gabinete de Patta, mas nao tinha certeza. Poucos fios de cabelo
cobriam sua cabeca desconcertantemente redonda; o mesmo valia
para o rosto e para as bochechas. Seus olhos eram olhos de
mulher: bem esticados, amendoados, azul-cobalto e de uma beleza
estonteante.

“Obrigado”, Brunetti respondeu, desviando o olhar do advogado
para observar o escritorio. Para sua consideravel surpresa, era
humilde, o tipo de ambiente que ele esperaria encontrar no



ambulatorio de um médico recém-formado que tivesse acabado de
abrir sua clinica. As cadeiras eram de metal, com assentos e
encostos de formica pessimamente disfarcados de madeira. Havia
apenas uma mesa de centro, e sobre ela alguns exemplares de
revistas velhas.

O advogado conduziu-o por uma porta aberta para o interior do
que parecia ser a sua sala. As paredes estavam cobertas de livros
que Brunetti logo percebeu serem de direito: jurisprudéncias e
cddigos penais, civis e criminais do Estado italiano. Eles tomavam
todas as paredes, do chao ao teto. Quatro ou cinco deles estavam
abertos sobre a mesa de Zambino.

Enquanto Brunetti se sentava em uma das trés cadeiras que
ficavam de frente para a do advogado, Zambino foi até a sua
cadeira e fechou os livros, tendo o cuidado de pbr pequenos
pedacos de papel nas paginas abertas de cada um deles, antes de
coloca-los de lado em uma pequena pilha.

“Para nao perder tempo, vou assumir que o senhor tenha vindo
até aqui para falarmos sobre o dottor Mitri”, comecou Zambino.
Brunetti assentiu. “Certo. Bem, se o senhor me disser o que
gostaria de saber, eu tentarei ajuda-lo da melhor forma possivel.”

“Muito gentil de sua parte, avvocato”, comecou Brunetti, com
uma polidez estereotipada. ]

“"Nao se trata de gentileza, commissario. E meu dever como
cidadao e meu desejo como advogado auxilia-lo de qualquer modo
que possa servir para ajudar o senhor a encontrar o assassino do
dottor Mitri.”

"0 senhor nao o chamava de Paolo, avvocato?”

“Quem, Mitri?”, perguntou o advogado, e quando Brunetti
confirmou ele disse: “Nao. O dottor Mitri era um cliente, nao um
amigo”.

“Algum motivo para ele nao ser um amigo?”

Zambino ja era advogado fazia muito tempo para demonstrar
surpresa a qualquer pergunta que lhe fizessem, de modo que
respondeu calmamente. “"Nao, nenhum motivo na verdade, a nao
ser pelo fato de que nunca haviamos nos encontrado antes de ele



ligar em busca de aconselhamento sobre o incidente da agéncia de
viagens.”

“O senhor acha que ele poderia vir a se tornar um amigo?”,
perguntou Brunetti.

“"Nao cabe a mim especular sobre isso, commissario. Falei com
ele pelo telefone, nos encontramos aqui uma vez e em seguida o
acompanhei na ida ao gabinete do vice-questore. Esse foi o Unico
contato que tive com ele, de modo que nao tenho a minima ideia se
eu me tornaria ou nao seu amigo.”

“Entendo. O senhor poderia me dizer o que ele havia decidido
fazer a respeito do que o senhor chamou de incidente da agéncia
de viagens?”

“Sobre a abertura de um processo?”

“Sim.”

“Apds nossa conversa com o senhor e depois com o vice-
questore, eu sugeri que ele fizesse um pedido de indenizagao pela
vidraca e pelos negdcios que ele achava que a agéncia perdera —
ele tinha direito a sua porcentagem desses negdcios —, embora a
vidraca fosse inteiramente de sua responsabilidade, ja que ele era o
dono do espaco fisico ocupado pela agéncia.”

“E foi dificil convencé-lo disso, avvocato?”

“Nao, nem um pouco”, ele respondeu, quase como se ja estivesse
esperando essa pergunta. “Na verdade, eu diria que ele ja tinha
decidido proceder assim antes mesmo de conversar comigo, e
queria apenas confirmar sua opiniao com um advogado.”

“E o senhor tem alguma ideia de por que ele escolheu o senhor?”

Por certo, um homem menos seguro de sua posicao faria uma
pausa nesse momento e fingiria estar surpreso com o fato de
alguém se atrever a indagar o porqué de ele ter sido escolhido para
ser o advogado de alguém. Zambino, porém, disse: “"Nao, nenhuma
mesmo. Ele por certo ndo precisava recorrer a alguém como eu’”.

“"Com isto o senhor quer dizer alguém especializado
primeiramente em direito empresarial ou alguém com uma
reputacao tao alta como a sua?”

Zambino sorriu, e Brunetti sentiu-se estimulado por sua reacao.



“E muito gentil da sua parte dizer isso, commissario, e me deixa
sem alternativa além de louvar meus proprios feitos.” E, vendo que
Brunetti sorria, continuou. “Nao faco ideia, como lhe disse. Pode ser
que algum conhecido seu tenha me recomendado a ele. Até onde
eu sei, ele pode ter achado meu nome por acaso na lista telefonica.
Embora eu ache dificil que o dottor Mitri fosse o tipo de homem que
tomaria uma decisdo desse jeito”, ele concluiu antes que o préprio
Brunetti dissesse o0 mesmo.

O tempo que o senhor passou com Mitri foi suficiente para
formar alguma opiniao sobre que tipo de homem ele era?”

Zambino pensou por um longo tempo. Por fim, respondeu. “Ele
me deu a impressdao de ser um homem de negdcios muito
perspicaz, e de estar muito interessado no sucesso.”

"0 senhor ficou surpreso por ele ter decidido abandonar o caso
contra minha esposa tao rapidamente?” Como Zambino nao
respondeu de pronto, Brunetti continuou. “Quer dizer, nao havia
chances de que qualquer decisdo fosse desfavoravel a ele. Ela
admitiu sua responsabilidade.” Os dois homens perceberam que
Brunetti nao usou a palavra “culpa”. “Ela disse isso mesmo ao
policial que a prendeu, de forma que ele poderia exigir dela
praticamente a quantia que quisesse — por difamacao,
constrangimento moral ou o que quer que escolhesse alegar —, e
provavelmente teria vencido a causa.”

“E no entanto ele escolheu nao o fazer”, Zambino disse.

“Por que o senhor pensa que ele agiu assim?”

“Pode ser que ele nao tivesse nenhum desejo de vinganga.”

“E isso mesmo que o senhor acha?”

Zambino avaliou a pergunta. “Nao, na verdade. Eu acho que ele
teria apreciado bastante a vinganca. Ele estava muito, muito furioso
com o0 que havia acontecido.” E antes que Brunetti o interrompesse,
ele continuou. “E ele estava furioso nao apenas com a sua esposa,
mas com o gerente da agéncia de viagens, ja que ele havia dado
instrugdes expressas para que evitassem a todo custo aquele tipo
de turismo.”

“O turismo sexual?”



“Sim. Ele me mostrou as cépias da carta e do contrato que ele
enviara ao signor Dorandi trés anos atras, em que deixava bem
claro que ele nao deveria se envolver com nada daquele tipo ou ele
cancelaria a sua licenca e o contrato de locacao. Eu nao sei ao certo
em que medida o contrato seria juridicamente vinculativo, caso
Dorandi viesse a contesta-lo — nao cheguei a vé-lo —, mas acho
que isso da provas da seriedade de Mitri.”

"0 senhor acha que ele fez isso por razdes morais?”

Zambino demorou a responder, como se tivesse avaliando suas
obrigacdes legais para com um cliente que agora estava morto.
“Nao, acho que ele decidiu assim por perceber que nao era um bom
negdcio. Em uma cidade como Veneza, esse tipo de publicidade
pode ser devastadora para uma agéncia de viagens. Nao, nao creio
que ele considerasse isso do ponto de vista moral; foi uma decisao
estritamente comercial.”

“E o senhor, avvocato? O senhor acha que essa é uma questao
moral?”

“Sim”, disse 0 advogado curta e prontamente.

Mudando de assunto, Brunetti perguntou: “E o senhor tem
alguma ideia de quais seriam as intencoes dele com relacao a
Dorandi?”.

“Sei que ele escreveu uma carta lembrando-o do contrato e
pedindo a ele que explicasse os tipos de excursao contra os quais
sua mulher protestou.”

“E ele chegou a encaminhar essa carta?”

“Ele passou um fax ao signor Dorandi e mandou outra cdpia por
carta registrada.”

Brunetti refletiu um pouco. Se os ideais de Paola fossem
considerados motivo plausivel para matar, entdao a perda da
participacdo em um negdcio muito lucrativo seria um motivo mais
plausivel ainda. “Eu continuo intrigado com o fato de ele ter
contratado o senhor, avvocato.”

“As pessoas fazem coisas estranhas, commissario.” O advogado
sorriu. “Especialmente quando se veem obrigadas a lidar com a lei.”

“Empresarios frequentemente gastam muito dinheiro e, o senhor
me desculpe a vulgaridade, sem necessidade.” E, antes que



Zambino pudesse contestar, Brunetti acrescentou: “Porque esse
caso nao parecia demandar de fato um advogado, de forma
alguma. Ele poderia simplesmente expor suas condicoes ao vice-
questore, fosse por telefone, fosse por carta. Ninguém se oporia a
tais condicoes. E, no entanto, ele contratou um advogado”,

"0 que tem um custo consideravel, eu acrescentaria”, sugeriu
Zambino

“Exatamente. O senhor consegue explicar isso?”

Zambino recostou-se na cadeira e cruzou as maos atras da
cabeca. Com isso, exp0s uma consideravel porcao de sua barriga.
“Acho que é o que os americanos chamam de ‘overkill ’, chutar
cachorro morto.” Sem tirar os olhos do teto, ele continuou: “Acho
que ele queria garantir que as suas demandas fossem cumpridas,
que a sua esposa aceitasse as condicdes propostas € que a coisa
terminasse ali”.

“Terminasse?”

“Sim.” O advogado se aprumou, p0s os bracos sobre a mesa e
continuou. “Eu tenho a forte impressao de que ele nao queria que
esse episddio lhe trouxesse absolutamente nenhum problema ou
que gerasse qualquer publicidade. Talvez a questao da publicidade
fosse a mais importante. A certo ponto eu perguntei a ele o que
estaria disposto a fazer se a sua esposa, que parecia ter agido por
principio, se recusasse a pagar pelos prejuizos; se ele iria entdo
considerar a abertura de uma acao civil. Ele disse que nao. E foi
incisivo. Eu disse a ele que nao havia como perder esse caso, mas
ainda assim ele reiterou que nao o faria, que nem consideraria tal
hipbtese.”

“Quer dizer entao que se a minha esposa se recusasse a pagar
ele ndo tomaria nenhuma providéncia legal contra ela?”

“Exatamente.”

“E o senhor diz isso mesmo sabendo que ela ainda pode mudar
de ideia e se recusar a pagar?”

Zambino pareceu surpreso pela primeira vez. “Claro.”

“Mesmo sabendo que eu posso contar a ela o que Mitri havia
decidido e assim influenciar a sua decisao?”



Zambino sorriu nhovamente. “Commissario, eu imagino que, antes
de vir até aqui, o senhor despendeu bastante tempo levantando
tudo o que pudesse sobre mim e a minha reputacao na cidade.”
Antes de Brunetti admitir ou negar isso, o advogado continuou. “Eu
fiz o mesmo, qualquer um de nos o faria. E o0 que apurei indica que
posso |he confiar isto com seguranca absoluta, sem correr o menor
risco de que o senhor o conte a sua esposa ou que, por conta dessa
informacao, tente influenciar a decisao dela de alguma maneira.”

O embaraco impediu Brunetti de reconhecer que aquilo era
verdade. Fez apenas um gesto com a cabeca e continuou
investigando: “O senhor chegou a perguntar a ele por que era tao
importante evitar a publicidade negativa?”.

Zambino balancou a cabeca. “Fiquei interessado, devo confessar,
mas descobri que isso nao era parte das minhas atribuicdes. Essa
informagao ndao me seria Util como seu advogado, e foi para isso
que ele me contratou.”

“Mas o senhor chegou a especular sobre isso?”

De novo aquele sorriso. “Claro que especulei, commissario. 1sso
nao parecia combinar em nada com o homem que eu achava que
ele era: rico, bem relacionado e, se o senhor preferir, poderoso.
Esse tipo de homem normalmente suporta todo tipo de mexerico,
por pior que seja. E, nesse caso, a responsabilidade dificilmente lhe
seria atribuida, ndo é mesmo?”

Brunetti fez que ndao com a cabeca, concordando com a negativa
e esperando que o advogado prosseguisse.

“Entdo, ou isso significa que para sua sensibilidade e senso ético
era errado o envolvimento da agéncia — e essa possibilidade eu ja
descartei — ou que havia algum motivo, pessoal ou profissional,
que o fizesse evitar qualquer tipo de publicidade negativa ou a
exposicao que isso provocaria.”

Essa também havia sido a conclusdo de Brunetti, que ficou
satisfeito por vé-la confirmada por alguém que conhecera Mitri. “E o
senhor chegou a cogitar que motivo teria sido esse?”

Dessa vez, Zambino soltou um riso franco, agora envolvido no
jogo e gostando disso. "Se vivéssemos em um século diferente, eu
diria que ele temia por sua reputacao. Mas, considerando que agora



esse produto é facilmente encontrado no mercado, eu diria que ele
desejava impedir que a exposicao revelasse algo que ele nao queria
que fosse examinado.”

Uma vez mais seus pensamentos espelhavam os de Brunetti.
“Alguma ideia?”

Zambino hesitou bastante antes de responder. “Temo que esse
seja um ponto delicado para mim, commissario. Ainda que o
homem esteja morto, eu continuo tendo uma obrigacao profissional
para com ele, entdo nao posso me permitir alertar a policia sobre
qualquer coisa que eu saiba ou que apenas suspeite sobre ele.”

Tomado de curiosidade, Brunetti imaginou o que Zambino sabia e
como poderia arrancar isso dele. Mas, antes de formular uma
pergunta, o outro continuou: “Para economizar seu tempo, eu posso
lhe dizer, extraoficialmente, que eu ndo tenho a minima ideia de
qual poderia ser a preocupacao dele. Ele nao me contou nada sobre
seus outros envolvimentos, apenas sobre este caso. Entao nao
tenho a menor ideia, mas repito que, se tivesse, nao as
compartilharia com o senhor”.

Brunetti sorriu 0 seu sorriso mais franco, enquanto ponderava se
0 que acabara de ouvir era verdade. “O senhor foi muito generoso
em me ceder seu tempo, avvocato. Nao o tomarei mais”, ele disse,
levantando-se e indo até a porta.

“Espero que o senhor resolva isso, commissario”, disse Zambino,
enquanto o acompanhava até a saida do escritorio. Quando o
advogado estendeu a mao, Brunetti a tomou com pronunciado
afeto, enquanto refletia se ele era um homem honesto ou um
mentiroso de muito talento.

“Eu também, avvocato”, disse ele, saindo e dirigindo-se de volta
para sua casa e para sua esposa.
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Durante o dia todo, fervilhara em sua mente a lembranca de que
ele e Paola tinham marcado um jantar naquela noite. Desde aquilo
que Brunetti se recusava a chamar de sua prisao, ele e Paola
evitavam aceitar ou marcar quaisquer compromissos, mas o de hoje
fora marcado hda meses: a comemoracao do vigésimo quinto
aniversario de casamento do melhor amigo de Paola, seu aliado
mais proximo na universidade, Giovanni Morosini. Ndo havia,
portanto, maneira de declinar amavelmente o convite. Em duas
ocasioes, Giovanni salvara a carreira de Paola: a primeira ao
destruir uma carta que Paola escrevera para Il Magnifico Rettore, na
qual o chamava de “incompetente faminto de poder”; a segunda,
ao convencé-la de ndao encaminhar seu pedido de demissdo ao
mesmo reitor.

Giovanni ensinava literatura italiana na universidade, e sua
esposa, histéria da arte na Accademia di Belle Arti. Ao longo dos
anos, o0s dois casais desenvolveram uma estreita amizade. As
vezes, Brunetti sentia-se deslocado na companhia deles, ja que os
outros trés viviam a maior parte de suas vidas profissionais imersos
em livros e, Brunetti estava convencido disso, consideravam a arte
mais real que a vida cotidiana. Mas nao havia divida sobre o afeto
que os Morosini tinham por Paola, entdao Brunetti teve de aceitar o
convite, especialmente quando Clara ligou para deixar claro que
eles nao iriam a um restaurante, mas jantariam em casa. Brunetti



nao queria passar nem um segundo sob o olhar do publico, pelo
menos nao até que a situacao legal de Paola fosse resolvida.

Paola nao viu razao para parar de dar suas aulas na universidade,
e portanto chegou em casa as cinco. Teve tempo para comecar o
jantar dos filhos, tomar um banho e ficar pronta antes que Brunetti
chegasse.

“Vocé ja esta vestida?”, ele perguntou assim que entrou no
apartamento e a viu ali, trajando um vestido curto que parecia ouro
reduzido a aéreo pd. “Nunca vi esse antes”, ele completou,
pendurando o seu paletd.

“E ai?”, ela perguntou.

“E ai que eu gosto”, ele terminou, “especialmente do avental.”

Surpresa, ela olhou para baixo, mas, antes de registrar seu
desgosto por ter sido enganada, ele se virou e andou pelo corredor
até o quarto. Ela voltou para a cozinha, onde colocou de fato o
avental, enquanto ele, em sua cama, vestia seu terno azul-escuro.

Endireitando o colarinho da camisa sob o paletd, ele entrou na
cozinha. “A que horas temos que chegar la?”

“As oito.”

Brunetti levantou a manga e olhou para o reldgio. “Saimos em
dez minutos?” Paola respondeu com um grunhido, a cabeca
inclinada sobre uma panela. Brunetti lamentou que nao houvesse
tempo para uma taca de vinho. “Alguma ideia de quem mais vai
estar por 1a?”, ele perguntou.

“Nao.”

“"Hum”, disse Brunetti. Ele abriu a geladeira e puxou dali uma
garrafa de Pinot Grigio, serviu-se de meia taca e tomou um gole.

Paola tampou a panela e desligou o fogo. “Ja esta bom o
bastante”, ela disse. “Eles nao vao passar fome.” Entao, para ele:
“Preocupado, nao?”.

“Por nao sabermos quem vai estar 13?”

Em vez de responder, ela disse: “Lembra dos americanos?”.,

Brunetti suspirou e pO0s a taca na pia. Seus olhares se
encontraram e os dois riram. Os americanos eram um par de
professores visitantes de Harvard que os Morosini convidaram para
jantar ha dois anos, assiriologistas que nao conversaram com



ninguém a nao ser entre si durante a noite toda e que, durante o
jantar, conseguiram a proeza de cair bébados e tiveram que voltar
para casa em um taxi — cuja conta foi colocada na caixa do correio
dos Morosini na manha seguinte.

“Vocé perguntou a eles?, quis saber Brunetti.

“Quem vai estar 1a?”

“Sim.”

“Eu nao poderia”, ela respondeu, e ao perceber que ele nao se
convencera com a resposta, acrescentou: “Vocé ndao pode, Guido.
Eu nao posso. O que eu faria se houvesse algum convidado
desagradavel, diria que estou doente?”.

Ele deu de ombros, pensando nas noites que desperdicou,
prisioneiro dos gostos catdlicos dos Morosini € de suas amizades
ecléticas.

Paola pegou seu casaco e o vestiu, sem deixar que ele a
ajudasse. Juntos, sairam do apartamento e desceram na direcao da
San Polo. Atravessaram o campo, passaram sobre uma ponte e
viraram em uma estreita calle a direita. Logo depois, tomaram a
direita e tocaram a campainha dos Morosini. A porta se abriu com
um cliqgue quase imediato e eles subiram até o piano nobile, onde
Giovanni Morosini aguardava, a porta de seu apartamento, o som
de vozes fluindo pelas escadas as suas costas.

Homem robusto, Morosini ainda usava a barba que deixara
crescer nos tempos de estudante, quando se envolvera com 0s
violentos protestos de 1968. Com o passar dos anos, a barba havia
se tornado cada vez mais branca e grisalha e ele sempre contava a
mesma piada sobre o mesmo ter acontecido a seus ideais e
principios. Um pouco mais alto e bem mais largo que Brunetti, ele
parecia preencher todo o espaco da porta. Recebeu Paola com dois
beijinhos e Brunetti com um caloroso aperto de maos.

“Bem-vindos, bem-vindos. Entrem e peguem algo para beber”,
ele foi dizendo enquanto pendurava os casacos no cabide atras da
porta. “Clara estd na cozinha, mas quero apresentar algumas
pessoas a vocés.” Como sempre, Brunetti se espantou com a
disparidade entre o tamanho do homem e a delicadeza de sua voz,



que mal passava de um murmdurio, como se ele sempre tivesse
medo de que alguém o ouvisse.

Ele se afastou para |hes dar passagem e os conduziu pelo
corredor central que levava ao grande salotto, do qual afluiam os
outros aposentos da casa. Havia quatro pessoas em um canto da
sala, e Brunetti foi invadido de imediato pela constatacao de que
duas delas pareciam muito formar um casal, enquanto as outras
duas nao passavam nem perto disso.

Ao ouvi-los se aproximar, os presentes se viraram e Brunetti
percebeu os olhos da mulher solteira brilharem quando viram Paola.
N3o era uma visao agradavel.

Morosini, conduzindo-os, contornou um sofa baixo e chegou até
0s outros. “Paola e Guido Brunetti”, ele comecou, “gostaria de
apresentar-lhes o dottor Klaus Rotgeiger, um amigo nosso que mora
do outro lado do campo, e sua esposa Bettina.” Os dois membros do
casal colocaram suas tacas na mesa atras deles e se viraram para
estender as maos em apertos tao calorosos e fortes quanto o de
Morosini. Os cumprimentos de praxe sairam de seus ldbios em um
italiano com leve sotaque. Brunetti se surpreendeu pelo fisico
esquio e pela clareza do olhar que eles compartilhavam.

“E"”, continuou Morosini, “dottoressa Filomena Santa Lucia e seu
marido, Luigi Bernardi.” O segundo casal pds suas tacas perto das
outras e estendeu as maos. Os mesmos cumprimentos foram
trocados, mas desta vez Brunetti identificou uma espécie de
relutdncia tatil, de ambas as partes, em permitir que suas maos
fossem apertadas longamente por estranhos. Também percebeu
que, embora se dirigissem tanto a ele quanto a Paola, passaram
muito mais tempo a observando. A mulher tinha olhos escuros e o
ar de quem acreditava ser muito mais bonita do que era. O homem
falava como um tipico milanés, engolindo os erres.

De repente, ouviram a voz de Clara as suas costas: “A tavola, a
tavola, ragazzi ", e Giovanni os conduziu até o préximo aposento,
onde havia uma grande mesa oval paralela a uma sucessao de
janelas altas, que davam para os prédios do outro lado do campo.

Entdao, Clara irrompeu da cozinha, a cabeca envolta por uma
nuvem de vapor que saia de uma terrina que ela carregava a sua



frente como uma oferenda. Brunetti identificou o cheiro de brocolis
e anchovas, e se lembrou de como estava faminto.

Enquanto comiam o macarrdo, a conversa foi genérica, com
aquelas piadinhas inocentes que sempre sao feitas quando oito
pessoas que nao se conhecem muito bem tentam descobrir seus
interesses em comum. Brunetti se espantou, como vinha se
espantando cada vez mais e com mais frequéncia nos ultimos anos,
por ninguém conversar sobre politica. Ele nao estava certo se
ninguém se importava mais ou se o assunto era simplesmente
muito inflamavel para ser discutido entre desconhecidos.
Independentemente da causa, a politica se juntara a religidgo em
algum tipo de gulag onde mais ninguém se atrevia ou se dava o
trabalho de ir.

O dottor Rotgeiger explicava, num italiano que Brunetti achou
muito bom, os problemas que estava enfrentando junto ao Ufficio
Stranieri para que lhe fosse permitido prolongar sua estadia em
Veneza por mais um ano. Toda vez que ia até 13, era assediado por
autoproclamados “agentes” que percorriam as enormes filas
dizendo que podiam ajudar a acelerar a papelada.

Brunetti aceitou uma segunda porcao de macarrao e permaneceu
calado.

Quando o peixe foi servido — um enorme branzino cozido que
devia ter mais de um metro de comprimento —, o foco da conversa
havia passado a dottoressa Santa Lucia, uma antropdloga cultural
que acabara de voltar de uma longa viagem de pesquisa na
Indonésia, onde passara um ano estudando as estruturas de poder
familiares.

Embora ela se dirigisse a todos na mesa, Brunetti podia ver que
seu olhar quase sempre se voltava para Paola. “E preciso que vocés
entendam”, ela disse, sem chegar bem a sorrir mas com a
aparéncia orgulhosa de alguém que fora capaz de compreender a
sutileza de uma cultura estrangeira, “que a estrutura familiar é
baseada na preservacao da mesma. Isto &, tudo deve ser feito para
preservar a familia, mesmo que isso implique no sacrificio de seus
membros menos importantes.”



“E quem define quem é importante?”, Paola perguntou enquanto
tirava uma pequenina espinha de sua boca e a colocava com
cuidado excessivo ao lado de seu prato.

“Uma pergunta muito interessante”, disse a dottoressa,
exatamente no mesmo tom de voz que ela devia usar ao explicar a
questao centenas de vezes a seus alunos. “Mas eu acho que esse é
um dos poucos casos em que 0S juizos sociais de sua cultura
complexa e sofisticada coincidem com a nossa visao mais
simplista.” Ela fez uma pausa, esperando que alguém pedisse algum
esclarecimento.

Bettina Rotgeiger o fez. “Coincidem de que forma?”

“Nds concordamos a respeito de quem sdo eles, os membros
menos importantes da sociedade.” Dizendo isto, a dottoressa fez
uma pausa e, percebendo que tinha a atencdo de todos a mesa,
tomou um pequeno gole de vinho enquanto esperavam por sua
resposta.

“Deixa eu ver se consigo adivinhar”, Paola interrompeu, sorrindo,
0 queixo apoiado na palma da mao, o peixe esquecido a frente.
“Meninas?”

Depois de uma breve pausa, a dottoressa Santa Lucia disse:
“Exatamente”, sem mostrar-se abalada por a terem privado desse
trovao. “Vocé acha isso estranho?”

“Nem um pouco”, Paola respondeu, sorrindo novamente, e voltou
a se concentrar em seu branzino.

“Sim”, prosseguiu a antropdloga, “em certo sentido, sendo as
normas societarias como sao, as meninas sao descartaveis,
considerando que nascem em quantidade maior do que a maioria
das familias pode sustentar e que os filhos homens sdo bem mais
desejados.” Ela olhou em torno para ver como isso havia sido
recebido e — com uma rapidez que, ela deixou claro, era resultado
do seu temor de ter de algum modo ofendido a sensibilidade rigida
dos ocidentais — acrescentou: “Nos termos deles, claro, segundo
seu modo de pensar. Afinal, quem mais podera sustentar os pais
quando envelhecerem?”,

Brunetti pegou a garrafa de Chardonnay, encheu a taca de Paola
e, depois, a sua. Seus olhares se encontraram; ela sorriu para ele e



fez um gesto sutil de agradecimento.

“E preciso que enxerguemos a questao pelos seus olhos, que
busquemos considera-la da mesma forma que eles, a menos até
onde nossos proprios preconceitos culturais nos permitam fazé-lo”,
proclamou a dottoressa antes de seguir explicando, por alguns
minutos, a necessidade de ampliar nossa visdao, de torna-la mais
abrangente as diferencas culturais, para que possamos concedé-las
o devido respeito por terem evoluido, durante milénios, para
responder as necessidades especificas de sociedades diversas.

Depois de um momento que, calculou Brunetti, foi o tempo de
terminar uma nova dose de vinho e comer seu reforco de batatas
cozidas —, ela encerrou seu discurso, pegou a taca e sorriu, como
se aguardasse que os seus interessados alunos se aproximassem do
podio para dizer a ela como sua aula havia sido esclarecedora. O
intervalo se alongou bastante, até ser interrompido por Paola, que
disse: “Clara, deixe-me ajuda-la a levar estes pratos até a cozinha.”
Brunetti nao foi o Unico a suspirar aliviado.

Mais tarde, a caminho de casa, Brunetti perguntou: “Por que vocé
a deixou falar livremente?”

A seu lado, Paola deu de ombros.

“Nao, por qué? Diga.”

“Facil demais”, disse Paola, fazendo pouco-caso. “Ficou 6bvio,
desde o comeco, que ela queria me fazer falar sobre o caso, sobre o
porqué de eu ter feito aquilo. Que outra razao ela teria para falar
toda aquela bobajada sobre as meninas serem descartaveis?”

Os dois caminhavam lado a lado, de bracos dados. Brunetti
balancou a cabeca. “Talvez ela acredite naquilo.” Eles deram mais
alguns passos pensando sobre isso, entao ele disse: “Eu sempre
detesto encontrar mulheres como ela”.

“Como assim?”

“Mulheres que nao gostam de mulheres. Vocé consegue imaginar
como seria uma sociedade entre elas?” E, antes de Paola responder,
ele continuou. “Ela tem tanta conviccao em tudo o que diz, esta tao
segura de ter descoberto a verdade pura e simples. Imagine o que



seria té-la em sua banca examinadora. Discorde dela em qualquer
coisa € 1a se vai o seu diploma.”

“"Nao que alguém fosse querer um diploma em antropologia
cultural, na verdade”, Paola opinou.

Ele deu uma sonora gargalhada em completa concordancia. E, ao
virarem em sua calle, ele diminuiu o passo, parou e girou-a até que
ela o encarasse. “Obrigado, Paola.”

“Pelo qué?”, ela perguntou, fingindo inocéncia.

“Por ter evitado o combate.”

“Teria terminado com ela me perguntando por que fui presa, e eu
nao acho que ela é alguém com quem eu falaria sobre isso.”

“Vaca estlpida”, Brunetti murmurou.

“Esse € um comentario sexista”, Paola observou.

“E, ndo é?”
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Sua incursdao na sociedade deixou-os sem a minima vontade de
repetir a experiéncia, entdo voltaram a politica de recusar todo tipo
de convite. Embora os dois se irritassem por estarem condenados a
ficar em casa toda noite e Raffi parecesse considerar sua presenca
continua perfeita para fazer gracinhas, Chiara apreciava té-los em
casa todas as noites e insistia em engaja-los em jogos de cartas,
intermindveis documentarios sobre animais na tevé e em um
campeonato de Banco Imobiliario que ameacava estender-se até o
0 ano seguinte.

Diariamente, Paola ia a universidade e Brunetti a guestura. Pela
primeira vez em suas carreiras, eles ficam contentes com a
interminavel papelada criada pelo Estado bizantino que os
empregava.

O envolvimento de Paola com o caso fez com que Brunetti
decidisse nao comparecer ao funeral de Mitri, algo que
normalmente teria feito. Dois dias depois, ele decidiu reler os
relatérios sobre o assassinato de Mitri: além dos relatorios da
pericia e da cena do crime, releu as quatro paginas do laudo da
autopsia de Rizzardi. Isso tomou a maior parte da manha, levando-
o a refletir sobre o porqué de tanto a sua vida profissional quanto a
pessoal parecerem estar sempre ocupadas com repeticoes
inesgotaveis das mesmas coisas. Durante seu exilio temporario da
qguestura, ele tinha concluido sua releitura de Gibbon, e estava



agora encarando Herdodoto. E, quando terminasse este, estaria
pronto para o exemplar da Iliada, que ja havia separado. Todas as
mortes, todas as vidas abreviadas pela violéncia.

Com o laudo da autdpsia em maos, Brunetti desceu até a sala da
signorina Elettra, e encontrou nela o antidoto para tudo o que ele
vinha pensando. Ela vestia a blusa mais vermelha que ele ja vira,
além de uma blusa branca de crepe de seda, aberta até o segundo
botao. Estranhamente, ela nao estava fazendo nada quando ele
entrou; apenas sentada a mesa, 0 queixo apoiado na palma da
mao, olhando pela janela na direcao da San Lorenzo, da qual se
podia ver um dos lados, a distancia.

“Tudo bem, signorina ?”", ele perguntou ao vé-la.

Ela se ajeitou na cadeira. “Claro, commissario. Eu s6 estava
pensando em um quadro.”

“Um quadro?”

“"Hum hum”, ela disse, voltando a apoiar o queixo na mao e a
olhar para a janela.

Brunetti se virou para acompanhar seu olhar, como se achasse
que o quadro de que ela falava pudesse estar ali, mas tudo o que
viu foi a janela e, além dela, a igreja. “"Que quadro?”, ele perguntou.

“Aquele que esta no Correr, das cortesas com os cachorrinhos.”
Ele conhecia o quadro, embora nunca se lembrasse de quem o
havia pintado. Eles ficaram sentados, tao alheios e entediados
quanto a signorina lhe tinha parecido quando ele chegou, olhando
para os lados, como se a lembranca de que tinham uma vida pela
frente fosse desanimadora.

“E o0 que tem ele?”

“Eu nunca soube ao certo se elas eram cortesas ou simplesmente
mulheres ricas daquela época, tao entediadas por terem tudo e por
nao terem nada de fato para fazer todos os dias, que tudo o que
podiam fazer era sentar-se e observar.”

“E por que a senhorita esta pensando nisso?”

"Oh, eu nao sei”, ela respondeu, dando de ombros.

“Isso aqui esta te entediando?”, ele perguntou, referindo-se, com
um gesto de mao, a sala e a tudo o que ela representava, e
esperando que sua resposta fosse negativa.



Ela girou a cabeca e o encarou. “O senhor esta brincando,
commissario?”

“Nao, nao mesmo. Por que a pergunta?”

Antes de responder, ela o observou por algum tempo. “Isso aqui
ndao me entedia. Pelo contrario.” Brunetti ndo ficou realmente
surpreso com a alegria que sentiu ao ouvir isso. Depois de uma
nova pausa, ela disse: “Embora eu nao tenha muita certeza de qual
seja minha posicao aqui”.

Brunetti nao sabia o que ela queria dizer com aquilo. O nome do
seu cargo era “Secretaria do Vice-Questore”. Ela também devia
dividir seu tempo secretariando Brunetti e outro commissario,
embora jamais houvesse escrito uma carta ou um memorando para
nenhum deles. “"Acho que a senhorita se refere a sua verdadeira
posicdo, em oposicao a oficial”, ele sugeriu.

“Sim, claro.”

Durante a conversa, a mao com que Brunetti segurava os
relatdrios havia caido ao longo de seu corpo. Ele a ergueu entdo a
sua frente, apontou-a ligeiramente na direcao dela e disse: “Para
mim, a signorina é nossos olhos e nosso nariz, € a alma de nossa
curiosidade”.

A cabeca da signorina ergueu-se de sua mao e ela lhe agradeceu
com um de seus radiantes sorrisos. “Seria muito agradavel ler algo
assim numa descricao de trabalho, commissario.”

“Eu acho que seria melhor”, ele disse, apontando com a pasta na
direcao do gabinete de Patta, “deixarmos a descricao do seu
trabalho assim mesmo, do jeito que estd.”

“Ah” foi tudo o que ela disse, mas seu sorriso alargou-se ainda
mais calorosamente.

“E nao se preocupe sobre a forma como deve nomear a ajuda
que nos da.”

A signorina Elettra se inclinou para a frente para alcancar a pasta
que Brunetti lhe estendia. “Eu estava pensando se seria possivel
verificar se esse método de assassinato foi usado antes e, se sim,
por quem e em quem.”

“O garrote?”

“Sim.”



Ela balancou a cabeca em curtos movimentos de contrariedade.
“Se eu nao estivesse tao ocupada lamentando minha propria
condicao, eu estaria pensando nisso”, ela disse. Entao,
rapidamente: “Em toda a Europa ou somente na Itdlia? E desde
quando?”.

“Comece pela Italia e, se nao conseguir descobrir nada, amplie as
buscas, a partir do Sul.” Brunetti supunha que se tratava de um
método mediterraneo de assassinato. “Volte uns cinco anos. Se nao
encontrar nada, dez.”

Ela se virou, reavivando seu computador, e Brunetti se
surpreendeu com a maneira como ela passara a considerar a
maquina uma perfeita extensdao de sua mente. Ele sorriu e saiu,
deixando-a com seu trabalho e imaginando se esse era mais um
comportamento sexista de sua parte, ou se a diminuira de algum
modo ao pensar nela como sendo, de alguma forma, parte de um
computador. Na escada, surpreendeu-se rindo, na verdade,
gargalhando, ao dar-se conta do que a vida ao lado de uma
fanatica poderia fazer a um homem. Feliz, percebeu que nao se
importava.

Vianello estava parado a porta do gabinete de Brunetti,
obviamente a sua espera. “Va entrando, sargento. O que foi?”

O sargento seguiu Brunetti sala adentro. “Iacovantuono, senhor.”
E como Brunetti nao respondeu, Vianello continuou. “Estamos
conversando com o pessoal de Treviso.”

“Conversando sobre o qué?”, perguntou Brunetti apontando uma
cadeira para Vianello.

“Sobre os amigos dele.”

“E sobre a esposa?”, perguntou Brunetti. A visita de Vianello sé
podia ser sobre isso.

Vianello assentiu.

g

“Parece que a mulher que ligou para nds estava certa, senhor,
embora ainda nao a tenham encontrado. Eles brigavam.” Ele se
sentou em siléncio e ouviu. Vianello continuou. “Uma mulher que



mora no prédio ao lado disse que ele batia nela, que ela teve de ir
para o hospital uma vez.”

“E ela foi mesmo?”

“Sim. Ela caiu no banheiro, ou pelo menos foi o que ela disse.
Tanto Brunetti como Vianello ja tinham ouvido muitas mulheres
dizerem a mesma coisa.

“E eles conferiram os horarios?”, perguntou Brunetti, sabendo que
nao precisava explicar mais nada.

“Ela foi encontrada nas escadas as onze e quarenta.
Iacovantuono chegou ao trabalho pouco depois das onze.” Antes
que Brunetti dissesse qualquer coisa, Vianello prosseguiu. “Nao,
ninguém sabe por quanto tempo ela ficou 1& antes de ser
encontrada.”

“Quem esta investigando?”

“Aquele com quem conversamos quando estivemos 13 pela
primeira vez, Negri. Quando contei a ele sobre o telefonema que
recebemos, ele disse que ja tinha comecado a interrogar os
vizinhos. Também é um procedimento de rotina para eles. Eu disse
a ele que nds achavamos que o telefonema era falso.”

"

Vianello deu de ombros. “Ninguém o viu sair para o trabalho.
Ninguém sabe exatamente quando ele chegou. Ninguém sabe
quanto tempo o corpo dele ficou 13.”

Embora muita coisa tivesse acontecido desde a ultima vez que o
vira, Brunetti ainda se lembrava com nitidez do rosto do pizzaiolo,
de seus olhos fundos de dor. “"Nao ha nada que possamos fazer”, ele
disse por fim a Vianello.

“Eu sei. Mas achei que o senhor gostaria de ficar por dentro de
tudo.”

Brunetti assentiu em agradecimento e Vianello desceu para a
sala dos policiais.

n

Meia hora depois, a signorina Elettra bateu a porta. Ela entrou
trazendo algumas folhas de papel na mao direita.
“E 0 que estou pensando?”, ele perguntou.



Ela fez que sim com a cabeca. “Houve trés assassinatos parecidos
com esse nos ultimos seis anos. Dois deles foram obra da Mdfia, ao
que parece.” Ela se aproximou da mesa, colocou as duas primeiras
folhas a sua frente, lado a lado, e apontou para dois nomes. “Um
em Palermo e o outro na Reggio Calabria.”

Brunetti leu os nomes e as datas. Um dos homens fora
encontrado na praia, o outro em seu préprio carro. Os dois haviam
sido estrangulados com um pedaco fino do que, provavelmente, era
um cabo elétrico encapado: nao foram encontrados fios ou fibras
em torno do pescoco das vitimas.

Ela p6s uma terceira folha de papel ao lado das outras duas.
Davide Narduzzi fora assassinado em Padova hd um ano e o
ambulante marroquino que foi acusado do crime desapareceu antes
de ser preso. Brunetti leu os detalhes: aparentemente, Narduzzi
fora apanhado pelas costas e estrangulado, sem poder reagir. A
mesma descricao se aplicava aos outros dois assassinatos. E ao de
Mitri.

“O marroquino?”

“Nem pista.”

“Esse nome nao é familiar?”

“Narduzzi?”

“Sim.”

A signorina Elettra pds a Ultima folha de papel a frente de
Brunetti. “Drogas, assalto a mao armada, roubo, ligacoes com a
Mafia e suspeita de chantagem”, ela leu a lista de acusacoes que
foram levantadas contra Narduzzi durante sua breve existéncia.
“Pense no tipo de amigos que um homem desse tipo deve ter. Nao
é de espantar que o marroquino tenha desaparecido.”

Brunetti foi lendo rapidamente até o fim da pagina. "Se é que ele
existe.”

"0 qué?”

“Olha isso”, ele disse, indicando um dos nomes da lista. Dois anos
antes, Narduzzi tinha se metido numa briga com Ruggiero Palmieri,
dito membro de um dos mais violentos clas do Norte da Italia.
Palmieri terminou no hospital, mas nao quis prestar queixa. Brunetti



conhecia bem esse tipo de homem para saber que a questao entre
eles seria resolvida em privacidade.

“Palmieri?”, perguntou a signorina. “Esse nome eu nao conhego.”

“E natural. Ele nunca trabalhou — se é que essa é a palavra certa
— aqui. Gracas a Deus.”

“O senhor o conhece?”

“Eu o encontrei uma vez, ha dois anos. Mau. Um homem mau.”

“E poderia ter sido ele?”, ela perguntou, batendo com um dedo
nas outras duas folhas.

“Acho que é o trabalho dele, eliminar pessoas.”

“Entao por que este outro, o Narduzzi, se meteria com ele?”

Brunetti balancou a cabeca. “"Nao tenho a minima ideia.” Ele leu
de novo os trés pequenos relatérios e se levantou. “Vejamos o que
a senhorita consegue descobrir sobre o Palmieri”, ele disse, e a
acompanhou até a sua sala.

Nao muito, infelizmente. Palmieri estava foragido fazia um ano,
depois de ter sido identificado como um dos trés homens envolvidos
no assalto a um carro-forte. Dois guardas haviam saido feridos, mas
os ladroes nao conseguiram por as maos nos mais de oito bilhdes
de liras que o caminhao transportava.

Lendo nas entrelinhas, Brunetti podia ver que nao se havia
despendido grande energia policial ou recursos financeiros para
tentar encontrar Palmieri, afinal, ninguém tinha morrido e nada fora
roubado. Sé que agora eles estavam as voltas com um assassinato.

Brunetti agradeceu a signorina e foi ao encontro de Vianello. O
sargento estava sentado, a cabeca abaixada sobre uma pilha de
papéis, a testa apoiada nas palmas das mados. Nao havia mais
ninguém ali, de modo que Brunetti o observou por um tempo, e
depois se aproximou da mesa. Vianello o ouviu e levantou os olhos.

“Acho que esta na hora de pedir alguns favores”, disse Brunetti.

“De quem?”

“De um pessoal em Padova.”

“Gente boa ou gente ruim?”

“Dos dois tipos. Quantos a gente conhece?”

Se Vianello ficou honrado por ser incluido naquele plural, nao
demonstrou. Depois de pensar um pouco, respondeu: “Alguns. Dos



dois tipos. O que perguntaremos a eles?”

“Quero informacdes sobre Ruggiero Palmieri.” Brunetti deixou que
Vianello registrasse o nome e o0 observou enquanto ele comecava a
pensar nos nomes de qualquer um, bom ou mau, que fosse capaz
de lhes dizer algo sobre o Palmieri.

“Que tipo de informacao o senhor quer?”, Vianello perguntou.

“Eu gostaria de saber onde ele estava quando esses homens
morreram”, disse Brunetti, colocando na mesa de Vianello os papéis
que a signorina Elettra lhe entregara. “E eu gostaria de saber onde
ele estava na noite em que Mitri foi assassinado.”

Vianello levantou o queixo, curioso, e Brunetti explicou. “Pelo que
sei, ele € um assassino de aluguel. Ha alguns anos ele teve
problemas com um cara chamado Narduzzi.” Vianello balancou a
cabeca para mostrar que reconhecia o nome.

“Lembra do que aconteceu com ele?”, perguntou Brunetti.

“Morto. Mas nao me lembro como.”

“Estrangulado. Talvez com um fio elétrico.”

“E esses outros dois?”, perguntou Vianello, apontando para a
documentacao que estava abaixo.

“A mesma coisa.”

Vianello p6s os documentos sobre aqueles que ja estavam na
mesa e os leu com atencao. “Nunca ouvi falar de nenhum desses. O
assassinato do Narduzzi foi ha cerca de um ano, nao foi?”

“Sim, em Padova.” A policia de 1& provavelmente ficou contente
ao saber que Narduzzi foi despachado. E a investigacao com certeza
nao chegou até Veneza. “Vocé consegue pensar em alguém que
poderia saber de alguma coisa?”

“Tem aquele cara com quem o senhor trabalhou, o de Padova.”

“Della Corte”, lembrou Brunetti. “Sim, ja pensei nele. E provavel
que ele conheca alguns tipos da pesada, com quem poderia se
informar. Mas queria saber se vocé ndao conhece mais alguém.”

“Mais dois”, disse Vianello, sem oferecer explicacao alguma.

“Ta bem. Pergunte a eles.”

“E o0 que é que eu posso oferecer a eles como recompensa,
commissario?”



Brunetti teve de refletir por um momento, considerando tanto os
favores que poderia pedir aos outros policiais quanto os que ele
proprio poderia oferecer. Ao final, disse: “Ficarei lhes devendo um
favor e, se algo acontecer a eles em Padova, Della Corte também.”

“Nao € um grande acordo”, disse Vianello, com franqueza cética.

“E o melhor que terao.”



20

A hora seguinte foi preenchida com telefonemas de e para
Padova, através dos quais Brunetti contatou a policia e os
carabinieri e se dedicou a delicada arte de cobrar alguns favores
que ele acumulara em seus anos de oficio. A maioria desses
telefonemas foi feita de seu gabinete para os outros gabinetes.
Della Corte aceitou investigar em Padova e disse que esperava
fazer jus ao favor que Brunetti Ihe oferecia em troca de qualquer
auxilio. Quando encerrou os telefonemas, saiu da questura,
caminhou até um conjunto de telefones publicos na Riva Degli
Schiavoni e, dali, fez uso de um pequeno maco de cartoes
telefonicos de mil e quinhentas liras, ligando para os telefonini de
uma porcao de criminosos mediocres — e outros nao tao mediocres
— com 0s quais ele havia lidado no passado.

Como todos os italianos, ele sabia que esses telefonemas podiam
ser e talvez ja estivessem sendo grampeados e gravados pelas
varias agéncias do Estado. Assim, ele jamais revelava seu nome e
falava sempre de forma vaga, dizendo apenas que alguém em
Veneza estava interessado em saber o paradeiro de Ruggiero
Palmieri, mas que nao, de jeito nenhum, esse alguém nao queria se
identificar, nem que o signor Palmieri soubesse que estavam
perguntando sobre ele por ai. O sexto telefonema foi para um
traficante, cujo filho Brunetti nao prendera, mesmo tendo sido
agredido pelo garoto um dia depois da Ultima condenacdo do pai,



ha alguns anos. Brunetti ouviu do homem que ele veria o que
poderia fazer.

“E o Luigino?”, Brunetti perguntou para demonstrar que nao havia
ressentimentos.

“Mandei-o para os Estados Unidos. Foi estudar administracao”,
disse o pai, antes de desligar. Aquilo provavelmente significava que
Brunetti teria de prendé-lo quando o encontrasse de novo. Ou,
talvez, com seu diploma em administracao de empresas de alguma
prestigiada universidade americana, ele fosse promovido a um dos
cabecas da organizacao, ingressando em um terreno onde
dificilmente seria preso por um humilde commissario di polizia
veneziano.

Com o Ultimo de seus cartdes telefénicos, e consultando um
pedaco de papel com o niUmero dela anotado, Brunetti ligou para a
vilva de Mitri e, como tinha acontecido no dia que se seguiu a sua
morte, ouviu uma mensagem gravada dizendo que a familia, de
luto, nao estava recebendo mensagens. Passando o telefone para a
outra orelha, remexeu nos bolsos até encontrar um pedaco de
papel com o nimero do irmao de Mitri, mas ao ligar para ele, mais
uma Vez ouviu apenas uma gravacao. Em um impulso, decidiu
passar no apartamento de Mitri para ver se encontrava alguém da
familia por 1a.

Pegou a 82 para San Marcuola e encontrou sem dificuldades o
caminho até o prédio. Ao chegar, tocou a campainha e logo ouviu
uma voz masculina ao interfone, perguntando quem era. Ele disse
que era da policia, informou seu cargo, mas nao seu nome, esperou
por um momento e foi por fim convidado a entrar. O sal ainda se
empenhava em seu trabalho corrosivo e a tinta e o reboco se
acumulavam em pequenas pilhas sobre os degraus, como antes.

No patamar, um homem de terno preto estava a porta. Ele era
alto, muito magro, com um rosto estreito, e cabelos pretos e curtos
que comecavam a embranquecer na regidao das témporas. Ao ver
Brunetti, afastou-se para que ele entrasse e lhe estendeu a mao.
“Sou o0 Sandro Bonaventura”, ele disse, “cunhado de Paolo.” Como a
irma, ele optou por falar italiano, e nao veneziano, mas seu sotaque
era audivel.



Brunetti trocou com ele um aperto de maos e, ainda sem se
identificar, entrou no apartamento. Bonaventura o conduziu a uma
sala ampla ao fim do corredor. Ele percebeu que o chao da sala era
coberto com o que parecia ser o piso de carvalho original, e nao
com parqué, e que as cortinas a frente das duplas janelas pareciam
auténticas Fortuny.

Bonaventura indicou uma cadeira e, quando Brunetti ja estava
sentado, sentou-se de frente para ele. “"Minha irma ndo estd”, ele
comecou. “Ela e a neta foram passar uns dias com a minha esposa.”

“Eu preciso falar com ela”, disse Brunetti. "O senhor tem ideia de
quando ela vai estar de volta?”

Bonaventura fez que nao com a cabeca. “Ela e minha esposa sao
muito proximas, quase como irmas, por isso nés a convidamos para
passar um tempo conosco... assim que aconteceu.” Ele olhou para
baixo, para as préprias maos, balancou lentamente a cabeca, e
voltou a olhar para cima, encarando Brunetti. “Nao consigo
acreditar que isso tenha acontecido, nao a Paolo. Nao havia motivo,
nenhum mesmo.”

“Na maioria das vezes ndao ha motivo algum, se a pessoa chega e
surpreende o ladrao, ele entra em panico e...”

"0 senhor acha que foi um roubo? Mas e o bilhete?”

Brunetti fez uma pausa antes de responder. “Pode ser que o
ladrao o tenha escolhido por causa da publicidade causada pela
agéncia de viagens. Ele pode ter levado o bilhete consigo,
planejando deixa-lo no local apds o roubo.”

“Mas por que se dar ao trabalho?”

Brunetti ndo tinha a menor ideia e achou a prépria hipotese
ridicula. “Para desviar a atencao que poderiamos dar a um ladrao
profissional”, ele inventou.

“Isso é impossivel. Paolo foi assassinado por algum fanatico que
achou ser ele o responsavel por algo que ele nem imaginava estar
ocorrendo. A vida da minha irma foi arruinada. Isso é uma
maluquice. Nao venha me falar de ladroes que trazem bilhetes
consigo e ndo perca seu tempo saindo em busca deles por ai. O
senhor devia estar procurando pelo louco que fez isso.”

“Seu cunhado tinha inimigos?”, Brunetti perguntou.



“Mas é claro que nao.”

“Acho isso estranho.”

"0 que o senhor esta insinuando?”, Bonaventura perguntou,
inclinando-se para a frente em sua cadeira e avancando sobre o
espaco de Brunetti.

“Por favor, nao se ofenda, signor Bonaventura.” Brunetti ergueu
uma mao pacificadora entre eles. “O que eu quis dizer é que o
dottor Mitri era um empresario, e um empresario bem-sucedido.
Estou certo de que ao longo dos anos ele tomou decisdes que
desagradaram a pessoas, que as enfureceram.”

“As pessoas ndao saem por ai se matando por conta de problemas
nos negocios”, insistiu Bonaventura.

Brunetti, que sabia como era frequente que o fizessem, na
verdade, calou-se por algum tempo. Entao, disse: “O senhor
consegue se lembrar de alguém com quem ele estivesse
enfrentando alguma dificuldade?”.

“Nao”, respondeu Bonaventura de pronto, e, apds refletir por
algum tempo, acrescentou: “Ninguém”.

“Entendo. O senhor esta familiarizado com o trabalho do seu
cunhado? O senhor trabalha com ele?”

"Nao. Eu administro nossa fabrica em Castelfranco Veneto, a
Interfar. E minha, mas esta registrada no nome da minha irma.” Ele
viu que Brunetti nao ficara satisfeito com essa resposta, e
completou: “Por causa do imposto de renda”.

Brunetti balangou a cabega de uma maneira que lhe pareceu
muito parecida com a de um padre. As vezes, ele sentia que as
pessoas na Itdlia seriam desculpadas por qualquer horror, de
qualquer enormidade, bastava a simples afirmacao de que tal
atitude foi tomada por causa do imposto de renda. Elimine sua
familia, atire no seu cachorro, bote fogo na casa do vizinho: é sé
afirmar que vocé teve de fazé-lo por causa do imposto de renda e
nenhum juiz, nenhum juri, vai condena-lo. “O dottor Mitri tinha
algum envolvimento na sua fabrica?”

“*Nao, nenhum.”

“E de que tipo de fabrica se trata, se me permite a pergunta?”



Bonaventura pareceu ndo estranhar a pergunta. “Mas é claro que
o senhor pode perguntar. Remédios. Aspirina, insulina, diversos
produtos homeopaticos.”

“E o senhor é farmacéutico para supervisionar as operacoes?”

Bonaventura hesitou para responder. “Nao, nao mesmo. Sou
apenas um empresario. Eu cuido dos numeros, consulto os
cientistas que preparam as formulas e me dedico a descobrir
estratégias de marketing vitoriosas.”

“"Mas ndo é preciso ter conhecimentos de farmacologia?”,
perguntou Brunetti, lembrando que Mitri era quimico.

“Nao. E uma questao de tomar decisdes gerenciais, nada além
disso. Nao importa qual é o produto: sapatos, barcos, cera para
lacre.”

“Certo”, disse Brunetti. "Seu cunhado era quimico, nao era?”

“Sim, acho que sim, originalmente, no comeco da carreira.”

“E depois nao mais?”

“Nao, ele nao exercia a profissao fazia muitos anos.”

"O que ele fazia, entao, em suas empresas?” Brunetti se
perguntou se Mitri também teria sido um defensor das estratégias
gerenciais.

Bonaventura se levantou. “Commissario, me desculpe por ter que
interromper a nossa conversa, mas tenho coisas a fazer e nao tenho
como responder a essas perguntas. Acho que seria melhor o senhor
procurar os diretores das fabricas de Paolo. Eu realmente nao sei
nada sobre os negdcios dele, nem como ele os administrava. Sinto
muito.”

Brunetti se levantou. Fazia sentido. O fato de Mitri ter sido um
quimico nao implicava necessariamente sua participacdo na
administracao cotidiana de suas fabricas. No multifacetado mundo
empresarial, ndo era mais necessario que um homem soubesse
todos os detalhes de um negdcio para administra-lo. Bastava
pensar em Patta, ele refletiu, para ver como isso era verdadeiro.
“Obrigado pelo seu tempo”, ele disse, erguendo de novo a mao para
cumprimentar Bonaventura. Ele devolveu o gesto e conduziu
Brunetti até o hall de entrada, onde se separaram. O commissario
pos-se a caminho da guestura pelas ruas ao fundo do Cannaregio,



que para ele era o bairro mais belo da cidade. Ou seja, ele
presumia, o mais belo bairro do mundo.

Ao voltar, a maior parte do pessoal ja tinha saido para o almoco e
ele se contentou em deixar um recado na mesa da signorina
Elettra, em que lhe pedia que descobrisse tudo o que pudesse sobre
o cunhado de Mitri, Alessandro Bonaventura. Enquanto se esticava,
tomando a liberdade de abrir a primeira gaveta de sua mesa para
devolver o lapis que havia utilizado, ele pensou em como gostaria
de lhe mandar um e-mail. Ele nao tinha ideia de como aquilo
funcionava ou o0 que era preciso fazer para enviar algo a ela, mas
mesmo assim queria fazé-lo, ainda que fosse apenas para mostrar a
ela que nao era o Neandertal tecnoldgico que ela parecia achar que
ele era. Afinal, Vianello tinha aprendido; nada o impediu de se
tornar um alfabetizado em computadores. Era formado em direito;
isso certamente devia valer para alguma coisa.

Olhou para o computador: silencioso, torradeiras quietas e
monitor em repouso. Nao podia ser tao dificil. Mas, talvez —
ocorreu-lhe finalmente num vislumbre —, talvez, como Mitri, ele
fosse mais habilitado a ser o homem dos bastidores do que aquele
que se envolve com o funcionamento cotidiano das maquinas. Com
aquela desculpa fresca na consciéncia, ele foi até o bar da ponte
para um tramezzino e uma taca de vinho, enquanto aguardava que
0s outros voltassem do almoco.

Isso aconteceu mais perto das quatro horas que das trés, mas
Brunetti ja havia abandonado ha muito quaisquer ilusdes quanto ao
nivel de dedicacao das pessoas com quem trabalhava, portanto ndao
se importou nem um pouco de ficar sentado em siléncio no seu
gabinete por mais de uma hora, lendo o jornal do dia. Checou
inclusive o seu hordscopo, que o deixou curioso sobre a loira
desconhecida que ele iria conhecer e contente por descobrir que
“em breve iria receber boas noticias”. Bem que ele estava
precisando.

Seu interfone tocou pouco depois das quatro e ele atendeu —
sabendo que devia ser Patta —, interessado no fato de que as



coisas estivessem acontecendo tdo rapido e curioso para saber o
que o vice-questore queria.

"0 senhor poderia descer até o meu gabinete, commissario?”,
perguntou seu superior, e Brunetti respondeu polidamente que ja
estava a caminho.

A blusa da signorina Elettra estava pendurada nas costas de sua
cadeira, e uma lista de nomes e do que pareciam ser nimeros se
apresentava em linhas organizadas na tela de seu computador, mas
nao havia nenhum sinal dela. Ele bateu a porta de Patta e entrou
a0 ouvir o som de sua voz.

Ao entrar, encontrou a signorina Elettra sentada a frente da mesa
de Patta, com as pernas unidas elegantemente, uma caderneta no
colo, e a caneta erguida enquanto a Ultima palavra de Patta ainda
ressoava no ar. Era apenas o “Avanti " gritado por ele, indicando a
Brunetti que entrasse, entao ela nao o anotou.

Patta mal registrou a chegada de Brunetti, dirigindo-lhe o mais
discreto dos acenos e voltando a concentrar-se em seu ditado. “E
diga a eles que eu nao quero... Nao, melhor escrever ‘Eu nao
tolerarei...” Acho que soa mais impositivo, nao acha, signorina ?"

“Com certeza, vice-questore”, ela disse, os olhos atentos ao que
escrevia.

“Eu nao tolerarei”, continuou Patta, “o uso continuado de barcos e
automaveis da policia em viagens nao autorizadas. Se um membro
do pessoal...” Ele fez uma pausa, para acrescentar em um estilo
mais informal: “Sera que poderiamos verificar que patentes sao
autorizadas a utilizar os barcos e carros e acrescentar essa
informacao, signorina ?".

“Claro, vice-questore.”

“...solicitar o uso de transporte policial, ele deve... O que foi,
signorina ?" Patta interrompeu, reagindo a expressao de confusao
que surgiu em seu rosto quando ela ouviu estas Ultimas palavras.

“Talvez fosse melhor dizer ‘essa pessoa’, senhor”, ela sugeriu,
“para evitar que soe como preconceito sexual, como se apenas
homens tivessem a autoridade para requisitar barcos.” Ela baixou o
olhar e virou uma pagina da caderneta.



“Claro, claro, se a senhorita achar mais prudente”, Patta
concordou e continuou: “...essa pessoa deve preencher o0s
requerimentos e aguardar a aprovacao da autoridade competente.”
De repente, todo o seu porte se alterou e seu rosto tornou-se
menos imperioso, como se ele houvesse dito a seu queixo que
parasse de se espelhar no de Mussolini. “Se a senhorita puder me
fazer essa gentileza, confira quem sdao 0s responsaveis pelas
autorizacoes e acrescente seus nomes ao memorando, estd bem?”

“Claro, senhor”, ela disse, e escreveu mais algumas palavras,
erguendo os olhos e sorrindo. “Isso é tudo?”

“Sim, sim”, disse Patta. Sob o olhar de Brunetti, ele chegou a se
inclinar na cadeira enquanto ela se levantava, como se a forca
simpatica de seu movimento pudesse ajuda-la a se erguer.

A porta, ela se virou e sorriu para os dois. “Sera a primeira coisa
que farei amanha pela manha, senhor”, disse ela.

“Antes, nao?”

“Temo que nao, senhor. Ainda tenho que calcular o orcamento
para nossas despesas do més que vem.” O sorriso dela era uma
mistura de lamento e convicgao.

“Claro.”

Sem dizer mais nada, ela saiu, fechando a porta atras de si.

“Brunetti”, disse Patta sem predmbulo, “como vai o caso Mitri?”

“Eu falei com o cunhado dele, hoje”, comecou Brunetti, curioso
para saber se Patta ja sabia disso. A palidez em seu rosto sugeria
que nao, entao Brunetti continuou. “Também descobri que houve
trés outros assassinatos nos Ultimos anos em que provavelmente se
usou um fio encapado de algum tipo, talvez elétrico, e todas as
vitimas parecem ter sido atacadas pelas costas, como Mitri.”

“E que tipo de crimes foram esses? Iguais ao Ultimo?”

“"N3ao, senhor. Aparentemente foram execucdes. Mafia,
provavelmente.”

“Entao”, disse Patta, logo descartando a possibilidade, “eles nao
tém nada a ver com isso. Esse crime foi obra de um lunatico, algum
tipo de fanatico levado a matar por...” E aqui Patta perdeu o fio do
seu argumento, ou lembrou com quem estava falando, pois parou
subitamente.



“Eu gostaria de considerar a possibilidade de que haja alguma
conexao entre as mortes, senhor”, disse Brunetti, como se Patta
simplesmente nao tivesse falado.

“Onde elas ocorreram?”

“Palermo, Reggio Calabria e, o mais recente, em Padova.”

“Ah.” Patta suspirou alto. E, depois de um momento, explicou:
“Se o0s crimes estiverem relacionados, isso significa que
provavelmente nao sao de nossa alcada, certo? Que, na verdade, a
policia dessas outras cidades deveria investigar nosso crime como
parte de uma série?”.

“Isso & bem possivel, senhor.” Brunetti ndo se deu ao trabalho de
mencionar que o mesmo se aplicava a policia de Veneza: que
também ela deveria investigar a série.

“Bem, alerte-os entao, todos eles, sobre o que aconteceu e,
assim que vocé tiver alguma resposta deles, me avise.”

Brunetti tinha que reconhecer a genialidade da solucao. A
investigacdo do crime havia sido enviada para fora, entregue a
policia daquelas outras cidades, e assim Patta fez o que era
oficialmente correto, o que burocraticamente funcionava: ele
passou aquilo para outro departamento e, ao fazé-lo, cumpriu seu
proprio dever ou, sobretudo, daria a impressao de té-lo cumprido,
caso sua decisao viesse a ser questionada. Brunetti se levantou.
“Claro, senhor. Vou entrar em contato com eles imediatamente.”

Patta abaixou a cabeca em uma gentil despedida. Era raro que
Brunetti, um cabeca-dura, um homem dificil, fosse tdo receptivo a
razao.
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Ao sair do gabinete de Patta, Brunetti encontrou a signorina
Elettra, no momento exato em que ela vestia a jaqueta. Bolsa e
sacola de compras estavam posicionadas lado a lado sobre a mesa,
e seu casaco entre as duas. “E o orcamento?”, perguntou Brunetti.

"Isso”, ela disse, com o que soava como um grunhido de
satisfacdo. "E a mesma coisa todo més. Gasto cinco minutos para
imprimi-lo. S6 mudo o nome do més.”

“Ninguém nunca percebeu?”, Brunetti perguntou, pensando em
quanto lhes custariam as flores que compravam diariamente.

“O vice-questore reclamou ha algum tempo”, ela disse,
estendendo a mao para alcancar seu casaco.

Brunetti pegou o casaco e o segurou enquanto ela o vestia.
Nenhum dos dois achou adequado mencionar que o local em que
ela trabalhava ainda estaria aberto por trés horas. “E o que ele
disse?”

“Ele queria saber por que estdvamos gastando mensalmente
mais dinheiro com flores que com material de escritorio.”

“E o0 que a senhorita disse?”

“Eu me desculpei, disse que devia ter invertido os totais das duas
colunas e que isso nao aconteceria novamente.” Ela pegou a bolsa e
pOs sua longa alca de couro no ombro.

“E?” Brunetti nao péde conter a curiosidade.



“N&o aconteceu novamente. E a primeira coisa que eu faco
quando elaboro o relatdrio mensal. Troco a coluna de gastos com
flores pela de gastos com material de escritorio. Ele esta muito
satisfeito agora.” Ela pegou sua sacola de compras — Bottega
Veneta, ele notou — e seguiu em direcdo a porta da sala.

“Signorina”, ele comecou, constrangido pela insisténcia. “E
aqueles nomes?”

“Amanha de manha, commissario. Estou cuidando disso.” Dizendo
isso, ela apontou para o computador com 0 queixo, pois uma das
maos estava ocupada com a sacola e a outra ajeitando uma mecha
de cabelo.

“Mas esta desligado”, disse Brunetti.

Ela fechou os olhos pela mais curta fracao de um segundo, mas
ainda assim ele percebeu. “Pode acreditar em mim, commissario.
De manha.” Ele demorou a aquiescer, entao ela acrescentou:
“Lembre, commissario, eu sou os seus olhos e o seu nariz. Tudo o
que puder ser descoberto estara aqui amanha bem cedo”.

Embora a porta da sala estivesse aberta, Brunetti acompanhou a
signorina até 13, como se quisesse garantir que ela sairia em
seguranca. “Arrivederci, signorina. E grazie.”

E ela se foi com um sorriso.

Brunetti ficou ali por um momento, refletindo sobre o que deveria
fazer com o que restava do dia. Nao possuia a coragem espontanea
da signorina Elettra, entao voltou a seu gabinete. Sobre a mesa,
encontrou um recado escrito @ mao: o conde Orazio Falier solicitava
que ele entrasse em contato.

“Aqui é o Guido”, ele disse ao ouvir o conde identificar-se do
outro lado.

"Que bom que vocé ligou. Podemos conversar?”

“E sobre Paola?”

“Nao, é sobre aquele outro assunto que vocé me pediu para
sondar. Falei com uma pessoa com quem faco certas transacoes
bancarias e ele me disse que, ha cerca de um ano, as contas de
Mitri no exterior apresentaram uma consideravel movimentacao de



dinheiro.” Antes de Brunetti responder, o conde disse: “Ele falou
num total de cinco milhdes de francos”.

“Francos?”, perguntou Brunetti. “Suicos?”

“"Nao, franceses”, disse o conde, num tom que colocava o franco
francés em paridade com a moeda da Letonia.

Brunetti sabia que nao devia perguntar onde e como seu sogro
havia conseguido tal informagao, e era esperto o bastante para
confiar completamente nela. “E a Unica conta que ele tem?”

“A Unica de que eu ouvi falar. Mas andei perguntando a outras
pessoas e talvez tenha algo mais a lhe dizer ao fim da semana.”

“E ele disse de onde veio esse dinheiro?”

“Os depositos vinham de varios paises. Espere um pouco que ja
Ihe digo; anotei por aqui em algum lugar” O conde largou o
telefone e Brunetti puxou para si um pedaco de papel. Ao fundo, ele
ouviu o ruido de passos se afastando e depois se aproximando.
“Aqui esta”, comecou o conde. “Nigéria, Egito, Quénia, Bangladesh,
Sri Lanka e Costa do Marfim.” Depois de uma longa pausa, ele
disse: “Tentei entender isso de diversas formas: drogas, armas,
mulheres. Mas ha alguma coisa errada, algo nao se encaixa”.

“Primeiro, por serem paises muito pobres”, Brunetti murmurou.

“Exato. Mas o dinheiro veio deles. Havia outras quantias, muito
menores, que vieram de paises europeus e algo do Brasil, mas o
grosso veio desses paises. Quer dizer, sempre veio nas moedas
locais dos respectivos paises, e depois uma parte era enviada de
volta, mas em ddlares, sempre em ddlares.”

“Mas aos mesmos paises?”

“Sim.”

“Quanto foi devolvido?”

"Nao sei.” E, antes que Brunetti perguntasse, o conde disse: “Essa
é toda a informacdo que ele se dispos a fornecer. E tudo o que ele
me devia”.

Brunetti entendeu. Dali nao sairia mais nada; nao fazia sentido
insistir. “*Obrigado”, disse ele.

"0 que vocé acha que isso significa?”

“"Nao sei. Tenho que refletir um pouco.” Decidiu pedir mais um
favor ao conde: “E ha uma pessoa que preciso encontrar”,



“Quem?”

“Um homem chamado Palmieri, um assassino profissional, ou
algo muito préximo disso.”

“E o0 que isso tem a ver com Paola?”

“Ele pode estar envolvido de algum modo no assassinato de
Mitri.”

“Esse Palmieri?”

“Sim, Ruggiero. Acho que ele é de Portogruaro. Mas, segundo as
Ultimas noticias que tivemos, ele pode estar em Padova. Por que o
senhor pergunta?”

“Eu conheco bastante gente, Guido. Vou ver o0 que posso
descobrir.”

Por um momento, Brunetti quis recomendar ao conde que fosse
cuidadoso, mas um homem nao chega a uma posicao como a dele
sem ter a cautela como habito de toda uma vida.

“Falei com Paola ontem”, disse o conde. “Ela parece bem.”

“Sim.” E, subitamente consciente de como aquilo havia soado
mesquinho, acrescentou: “Se aquilo de que eu estou comecando a
suspeitar for verdade, ela nao teve nada a ver com a morte do
Mitri”.

“Mas é claro que ela n3o teve nada a ver com a morte dele.” A
resposta veio no ato. “Ela estava com vocé naquela noite.”

Brunetti conteve sua primeira reacao e falou pausadamente. “Eu
quero dizer no sentido de ela haver planejado, nao da maneira
como nds planejariamos — que os atos dela levassem alguém a
mata-lo.”

“"Mesmo se isso fosse verdade..”, o conde comecou, mas de
repente perdeu o interesse em discutir o caso hipotético e disse em
tom normal: “Verei o que posso descobrir sobre o envolvimento
dele com aqueles paises”.

“Aguardo.” Brunetti despediu-se educadamente e desligou o
telefone.

Quénia, Egito e Sri Lanka eram todos paises as voltas com
explosdes de violéncia assassina, mas nada que Brunetti lera
sugeria alguma causa comum aos trés, ja que todos os grupos
acusados pareciam ter objetivos inteiramente diversos. Matéria-



prima? Brunetti nao sabia o suficiente sobre eles para ser capaz de
adivinhar o que possuiam que pudesse ser do interesse de um voraz
ocidental.

Olhou para o relégio e viu que ja passava das seis; certamente
um commissario, particularmente um que ainda estava oficialmente
em um regime chamado licenca administrativa, podia ir pra casa.

No caminho, continuou a especular sobre o assunto; chegou a
parar, pegar a lista de paises e estuda-la mais uma vez. Entrou no
Antico Dolo, pediu uma taca de vinho branco e duas lulas, mas sua
preocupacao era tamanha que mal os provou.

Chegou antes das sete a um lar vazio. Foi até o estudio de Paola,
pegou seu atlas mundial, sentou-se no sofa velho e confortavel com
o livro aberto sobre os joelhos e contemplou os mapas
multicoloridos das varias regides. Deixou-se afundar no sofd,
repousando a cabeca no encosto.

Paola o encontrou daquele jeito meia hora depois, dormindo
profundamente. Chamou seu nome uma vez, duas, mas ele sb
acordou quando ela foi até o sofa e sentou-se ao seu lado.

Dormir de dia sempre o deixava tonto e lerdo, com um gosto
estranho na boca.

"0 que é isso0?”, ela disse, beijando sua orelha e apontando para
o livro.

“Sri Lanka. E aqui, Bangladesh, Egito, Quénia, Costa do Marfim e
Nigéria”, ele disse, virando as paginas silenciosamente.

“Deixa eu adivinhar: o itinerario da nossa segunda viagem de lua
de mel, pelas capitais mais pobres do mundo?”, ela perguntou com
uma gargalhada. Entao, vendo que ele sorria, prosseguiu. “E eu
serei a Madame Bountiful, com os bolsos cheios de pequenas
moedas que lancarei a populacdo local enquanto visitamos os
pontos turisticos?”

“E curioso”, disse Brunetti, fechando o livro, mas deixando-o
sobre os joelhos. “Curioso que a primeira coisa que venha a sua
mente também seja a pobreza.”

“Isso ou os disturbios civis que ocorreram na maioria desses
lugares.” Ela fez uma pequena pausa, e acrescentou: “Ou Imodium
barato”.



“Hein?"

“Lembra quando estavamos no Egito e precisamos de Imodium?”

Brunetti lembrava-se da viagem para o Egito, uma década atras,
quando os dois tiveram uma diarreia pesada e passaram dois dias a
base de iogurte, arroz e Imodium. “Sim”, ele respondeu. Achava que
se lembrava, embora nao tivesse muita certeza.

“Sem receita, sem perguntas e baratinho, baratinho. Se eu
tivesse levado uma lista das coisas que meus amigos neuroticos
tomam, eu teria garantido minhas compras de Natal dos préximos
cinco anos.” Ela percebeu que ele nao entendeu a piada, entao
voltou a se concentrar no atlas. “Mas por que a preocupagao com
esses paises?”

“Mitri recebeu dinheiro deles, muito dinheiro. Ou suas empresas
receberam. N3o sei ao certo, pois todo o dinheiro foi para a Suica.”

“Todo dinheiro acaba indo, nao acaba?”, ela perguntou com um ar
de enfado.

Ele se libertou do pensamento acerca dos paises e jogou o atlas
para tras, no sofa. “Onde estao as criancas?”

“Foram jantar com os meus pais.”

“Vamos sair, entao?”

“Vocé esta disposto a sair comigo de novo, a ser visto comigo?”,
ela perguntou calmamente.

Brunetti nao sabia se ela estava brincando, entao respondeu:
“Sim”,

“Para onde?”

“Onde vocé quiser.”

Ela se esparramou sobre o marido, esticando as pernas a frente,
ao lado das dele, que eram mais longas. “Nao quero ir longe. Que
tal uma pizza na Due Colonne?

“"Que horas as criangas vao voltar?”, ele perguntou, pondo as
maos sobre as dela.

“Nao antes das dez, acho”, ela respondeu, olhando para o reldgio.

“Que bom”, ele disse, trazendo as maos dela até os seus labios.
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Brunetti nao descobriu nada sobre Palmieri nos dois dias que se
sequiram. O Gazzettino publicou um artigo que comentava a falta
de avancos na investigacao do caso Mitri, mas nao fazia mencao a
Paola, e Brunetti concluiu que seu sogro havia de fato falado com
seus conhecidos. A imprensa nacional mantinha siléncio similar;
onze pessoas foram queimadas até a morte em uma camara de
oxigénio num hospital em Mildo €, assim, a histéria do assassinato
de Mitri foi preterida em favor das denlncias sobre o sistema
nacional de saude.

Conforme havia prometido, a signorina Elettra Ihe entregou trés
folhas com informagdes sobre Sandro Bonaventura. Ele e a esposa
tinham dois filhos, que ja estavam na universidade; uma casa em
Padova e um apartamento em Castelfranco Veneto. Como
Bonaventura tinha informado, a Interfar, que ficava I3, estava no
nome de sua irma. Ela fora comprada fazia um ano e meio, com
dinheiro, apds um polpudo resgate feito em uma conta de Mitri em
um banco veneziano.

Bonaventura trabalhara como diretor de uma das fabricas de Mitri
até assumir a diretoria de uma das fabricas de propriedade da irma.
E isso era tudo: uma perfeita reproducao do sucesso da classe
média.

No terceiro dia, um homem foi apanhado roubando a agéncia dos
correios do campo San Polo. Apds cinco horas de interrogatério, ele



confessou o0 roubo do banco do campo San Luca. Tratava-se do
mesmo homem cuja foto fora identificada por Iacovantuono da
primeira vez e que, apds a morte de sua esposa, ele nao
identificava mais. Enquanto interrogavam o homem, Brunetti
desceu para dar uma espiada nele através do vidro de visao
unilateral que ficava na porta da sala de interrogatorios. O homem
que ele viu era baixo, robusto, com cabelos castanhos e ralos; o
homem que Iacovantuono havia descrito da segunda vez era ruivo e
pelo menos vinte quilos mais magro.

Brunetti voltou ao seu gabinete e ligou para Negri, o responsavel
pela investigacao da morte da signora Iacovantuono em Treviso —
0 €aso que nao era um caso —, e lhe disse que haviam prendido
alguém pelo roubo ao banco e que ele nao se parecia nada com o
homem que Iacovantuono identificara da segunda vez.

Depois de dar essa informacao, Brunetti perguntou: “O que ele
esta fazendo?”.

“Ele sai para ir ao trabalho, volta para casa e da de comer aos
filhos e, dia sim dia ndo, vai até o cemitério para colocar flores
frescas no tumulo da esposa”, Negri respondeu.

“Tem outra mulher?”

“Até agora, nao.”

“Se foi ele quem fez aquilo, ele é bom,” declarou Brunetti.

“Eu o achei totalmente convincente quando falei com ele.
Cheguei a mandar uma equipe para lhes dar protecao, manter a
casa sob vigilia, um dia depois que ela morreu.”

“E eles viram algo?”

“Nada.”

“Se aparecer alguma coisa, me avise.”

“Meio dificil, ngo?”

N

Normalmente, o instinto de Brunetti o avisava quando alguém
estava mentindo ou tentando esconder algo, mas com
Iacovantuono ele nao tinha nenhuma ideia, nenhum sinal de alerta
ou suspeita. Brunetti se pegou refletindo sobre o que ele queria que
fosse verdade: queria estar certo ou queria que o pequeno pizzaiolo
fosse um assassino?



Quando o telefone tocou, despertando-o de seus inuteis
devaneios, sua mao ainda estava apoiada sobre ele.

“Guido, aqui é o Della Corte.”

O pensamento de Brunetti voou até Padova, Mitri e Palmieri. “O
que foi?”, ele perguntou, excitado a ponto de esquecer da etiqueta,
e expulsando Iacovantuono de sua mente.

“Acho que o encontramos.”

“Palmieri?”

nE

“Onde?”

“Ao norte. Parece que estava dirigindo um caminhao.”

“Um caminhao?”, repetiu Brunetti estupidamente. Parecia
excessivamente banal para um homem que podia ter matado
quatro pessoas.

“Ele estad usando outro nome. Michele de Luca.”

“Como vocés o encontraram?”

“Um de nossos homens do esquadrao de narcéticos investigou
por ai e um dos seus informantes lhe disse. Ele nao tinha certeza,
entdo nods mandamos alguém até 1a e ele voltou com uma
identificacao positiva.”

“E possivel que Palmieri o tenha visto?”

“Nao, o cara € bom.” Os dois ficaram calados por um momento,
entdo Della Corte perguntou: “Vocé quer que a gente o prenda?”.

“Nao creio que seja tao facil.”

“NoOs sabemos onde ele mora. Podemos ir até la de noite.”

“Onde é?”

“Castelfranco Veneto. Ele dirige um caminhdo para uma fabrica
de remédios chamada Interfar.”

“Vou até 13. Quero prendé-lo eu mesmo. Esta noite.”

Para se juntar a policia de Padova na investida ao apartamento
de Palmieri, ele teve que mentir a Paola. Durante o almoco, disse a
ela que a policia de Castelfranco tinha um suspeito em custodia e
queria que ele fosse até |3 para interroga-lo. Quando ela perguntou
por que ele teria que passar a noite fora, ele explicou que o homem



sé chegaria 1& bem tarde da noite e nao havia trens para voltar
depois das dez. Na verdade, naquela tarde nao haveria nenhum na
regiao do Véneto. Uma greve surpresa dos controladores de voo
tinha comecado ao meio-dia, fechando o aeroporto e forcando as
aeronaves a desviarem sua rota para os aeroportos de Bolonha ou
de Trieste. Ai, o sindicato dos ferroviarios decidiu aderir a greve em
solidariedade as demandas dos companheiros do ar, paralisando
toda a operacao ferroviaria na regiao do Véneto.

“Va de carro, entdo.” )

“Eu vou, mas so até Padova. E o0 maximo que Patta vai autorizar.”

"0 que significa que ele ndo quer que vocé va até |13, nao é?”, ela
disse, encarando-o por cima dos pratos e restos da refeicao. Os
filhos ja haviam se enfurnado em seus quartos, e eles podiam falar
abertamente. “Ou ndo sabe que vocé vai.”

“Mais ou menos”, ele disse, e, apanhando uma maca da fruteira,
comecou a descasca-la. “Boas estas macas”, ele observou,
enquanto saboreava o primeiro pedaco.

“Nao seja evasivo, Guido. Qual é o outro motivo?”

“Talvez eu tenha que interroga-lo por muito tempo, entao nao sei
quando vou poder voltar.”

“Eles apanharam esse homem e tudo o que fazem é trazé-lo para
que vocé dé uma prensa nele?”, ela perguntou ceticamente.

“Eu tenho que interroga-lo a respeito de Mitri”, disse Brunetti,
preferindo uma resposta evasiva a mentir descaradamente.

“Esse homem é o assassino?”

“Pode ser. Estao atras dele; ele precisa ser interrogado por pelo
menos outros trés assassinatos.”

“Interrogado? E o que isto quer dizer?”

Brunetti lera os relatdrios, portanto sabia que uma testemunha o
vira em companhia da segunda vitima na noite em que ela foi
assassinada. Além disso, havia a briga com Narduzzi. E agora um
trabalho como motorista de caminhdao para uma fabrica de
remédios. Em Castelfranco, na empresa de Bonaventura. “Ele est3
envolvido.”

“Entendo”, ela disse, percebendo pelo tom de voz do esposo que
ele relutava em ser mais explicito. “Entdo vocé sé volta amanha de



manha?”

“Sim.”

“E que horas vocé sai hoje?”, ela perguntou, em repentina
CoNcessao.

“As oito.”

“Vocé ainda volta para a questura?”

“Sim.” Ele ia acrescentar que precisava saber se 0 homem fora
acusado formalmente, mas se deteve. Brunetti nao gostava de
mentir, mas parecia melhor do que preocupa-la por estar se
colocando deliberadamente em perigo. Se soubesse, ela lhe diria
que tanto sua idade como sua patente deviam lhe poupar disso.

Ele ndo sabia se conseguiria dormir naquela noite, ou onde, mas
mesmo assim foi até o quarto e colocou algumas coisas em uma
pequena mala. Abriu a porta esquerda do grande armadio de
carvalho, presente de casamento do conde Orazio, e pegou suas
chaves. Com uma delas abriu uma gaveta, com a outra, uma caixa
retangular de metal. Tirou dali sua pistola e uma cartucheira,
colocou-as no bolso e, em seguida, trancou cuidadosamente a caixa
€ a gaveta.

Entdo ele pensou na Iliada, e em Aquiles vestindo a armadura
antes da batalha com Heitor: o poderoso escudo, grevas, lanca,
espada e elmo. Como parecia insignificante e igndbil este pequeno
objeto de metal pressionado contra seu quadril, a arma que Paola
sempre dizia ser um pénis portatil. E, mesmo assim, rapidamente
as armas de fogo puseram um fim a cavalaria e a todas aquelas
ideias que descendiam de Aquiles. Ele parou a porta e disse a si
mesmo para se concentrar: ele iria a Castelfranco a trabalho e tinha
que se despedir de sua mulher.

Ele nao via Della Corte fazia anos, mas ainda assim o reconheceu
no instante em que entrou na questura de Padova: 0s mesmos
olhos negros e o bigode rebelde.



Brunetti o chamou, e o policial se voltou ao ouvir 0 seu nome.
“Guido”, ele disse, acelerando o passo. “Que bom vé-lo novamente.”

Enquanto caminhavam até o gabinete do Della Corte,
conversaram sobre o que haviam feito nos Ultimos anos. L3,
tomaram café e continuaram o papo sobre casos antigos; quando
terminaram, comecaram a discutir os planos para aquela noite.
Della Corte sugeriu que esperassem passar das dez para sair de
Padova; chegariam a Castelfranco por volta das onze, onde deviam
encontrar a policia local que, quando alertada a respeito de
Palmieri, insistiu em ir até 3.

Ao chegarem a guestura de Castelfranco, pouco antes das onze,
foram recebidos pelo commissario Bonino e outros dois oficiais
vestidos a paisana, com jeans e jaquetas de couro. Eles
providenciaram um mapa dos arredores do apartamento em que
Palmieri vivia, completo em cada detalhe: vagas no estacionamento
ao lado, localizacao de todas as portas no edificio, até mesmo uma
planta baixa do apartamento de Palmieri.

“Como vocés conseguiram isso?”, perguntou Brunetti, deixando
transparecer sua admiracao.

Bonino fez um gesto com a cabeca indicando o mais jovem dos
policiais. “O prédio é novo”, ele explicou, “e eu sei que as plantas
deviam ficar arquivadas no ufficio catasto, entao fui até 13 e solicitei
uma copia do segundo andar. Ele mora no terceiro, mas o projeto é
o mesmo.” Ele parou de falar e olhou para a planta, convidando-os
a fazer o mesmo.

Parecia bem simples: uma Unica escada conduzia a um corredor.
O apartamento de Palmieri era o ultimo. Tudo o que tinham de
fazer era colocar dois homens debaixo das janelas, um ao pé da
escada, dois para entrar no apartamento e dois em retaguarda no
corredor. Brunetti esteve a ponto de dizer que aquilo Ihe parecia
excessivo, mas lembrou que Palmieri podia ter assassinado quatro
homens e ficou calado.

Os dois carros estacionaram a algumas centenas de metros do
prédio e todos desembarcaram. Os dois jovens a paisana foram
escolhidos para subir até o apartamento com Brunetti e Della Corte,
que fariam a prisao de fato. Bonino disse que cobriria as escadas e



os dois homens de Padova tomaram suas posicoes sob os trés
grossos pinheiros que ficavam entre o prédio e a rua: um deles
guardando a entrada, o outro, os fundos.

Brunetti, Della Corte e os dois oficiais subiram as escadas. Ao
chegarem ao andar de Palmieri, dividiram-se. Os homens a paisana
permaneceram proximos as escadas, um deles segurando a porta
aberta com o pé.

Brunetti e Della Corte foram até a entrada do apartamento.
Silenciosamente, Brunetti girou a macaneta, mas a porta estava
trancada. Della Corte bateu duas vezes, discretamente. Siléncio.
Bateu de novo, agora mais forte. Entao chamou: “Ruggiero, sou eu.
Eles me mandaram te buscar. Vocé tem que sair. A policia esta a
caminho”,

Dentro, algo caiu e se quebrou, provavelmente uma lanterna.
Mas ninguém se aproximou da porta. Della Corte bateu de novo.
“Ruggiero, per I'amor di Dio, saia dai. Mexa-se.”

Dentro, mais ruidos; outra coisa caiu, mas desta vez algo pesado,
uma cadeira ou mesa. Eles ouviram gritos vindos de baixo,
provavelmente dos outros policiais. Ao ouvir as vozes, tanto
Brunetti como Della Corte se afastaram da porta e se encostaram
contra a parede.

E foi bem na hora. Uma, depois duas, entao outras duas balas
atravessaram a madeira espessa da porta. Brunetti sentiu algo
pungir seu rosto e, ao olhar para baixo, viu duas gotas de sangue
na parte da frente de seu casaco. De repente, os dois jovens oficiais
estavam agachados, um em cada lado da porta, com as armas
empunhadas. Como uma enguia, um deles girou o corpo,
encolhendo as pernas contra o peito e, como um pistao, bateu com
0s pés contra a porta, no ponto exato em que ela encontrava a
dobradica. A madeira cedeu e com um segundo chute ele a
escancarou. Antes mesmo que a porta se chocasse com a parede
interna, o0 homem ao chao se projetou no interior do apartamento.

Brunetti mal tinha levantado sua pistola quando ouviu dois tiros,
sequidos de um terceiro. Depois, nada. Alguns segundos se
passaram, e uma voz masculina disse: “Certo, podem entrar agora”.



Brunetti deslizou pela entrada, Della Corte grudado atras dele. O
policial estava ajoelhado atras de um sofa virado, a arma ainda
empunhada. No chdo, com a cabeca visivel sob um feixe de luz que
vinha do corredor, estava um homem que Brunetti reconheceu:
Ruggiero Palmieri. Um de seus bracos estava projetado para a
frente, os dedos buscando a porta e a liberdade que esta antes
oferecia; o outro braco estava sob seu corpo, invisivel. No lugar
onde deveria estar sua orelha esquerda, havia apenas um buraco
vermelho, o ferimento provocado pelo segundo tiro dos policiais.
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Brunetti era policial fazia muito tempo e ja vira muitas coisas
darem errado para perder tempo tentando entender o que tinha
acontecido ou tentar especular sobre um plano alternativo que
pudesse ter funcionado. Os outros, no entanto, eram bem mais
jovens e ainda nao haviam aprendido que os erros tinham muito
pouco a ensinar, de modo que ele ouviu um pouco o que eles
tinham a dizer, sem de fato prestar atencao, mas concordando com
tudo, enquanto aguardavam a chegada da pericia.

A certa altura, quando o oficial que havia atingido Palmieri se
deitou no chdao do apartamento para estudar o angulo em que
invadira o apartamento, Brunetti foi ao banheiro, umedeceu seu
lenco com agua fria e limpou o pequeno corte em seu rosto, no
local em que uma farpa de madeira da porta arrombada tinha
arrancado um pedaco de carne do tamanho de um dos botdes de
sua camisa. Sem largar o lenco, ele abriu o pequeno armario de
remédios do banheiro em busca de um pedaco de gaze ou de algo
para estancar o sangue. O armario estava cheio, mas nao de
curativos.

Diz-se que os convidados costumam xeretar os armarios dos
banheiros que utilizam; Brunetti nunca havia feito algo assim. Ele
ficou surpreso com o que viu: trés fileiras de todo tipo de remédios,
pelo menos cinquenta caixas e frascos, de variadas embalagens e
tamanhos, todos exibindo o selo de identificagdo com o nimero de



nove digitos do Ministério da Saude. Mas nada de curativos. Fechou
a porta e voltou até o aposento em que Palmieri estava.

Enquanto Brunetti estava no banheiro, os outros policiais
chegaram. Os jovens estavam reunidos perto da porta, onde
reproduziam o tiroteio com o mesmo entusiasmo de quem revé um
video de acdao, o que Brunetti percebeu com desgosto. Os mais
velhos estavam esparsos, em varias partes do local. Brunetti foi até
Della Corte. “"Podemos comecar a vasculhar o local?”

“Nao enquanto a pericia nao chegar, eu acho.”

Brunetti assentiu. Na verdade, ndo fazia nenhuma diferenca. S6
em relacao ao tempo, e agora eles tinham a noite inteira para fazer
isso. Ele desejava apenas que eles se apressassem para que O
corpo fosse levado embora. Evitou olha-lo, mas, a medida que o
tempo ia passando e os jovens paravam de recontar sua historia,
aquilo se tornava mais dificil. Brunetti havia acabado de ir até a
janela quando ouviu passos has escadas e se voltou para presenciar
0s conhecidos uniformes entrando no apartamento: peritos e
fotégrafos, os lacaios da morte violenta.

Voltando para a janela, ele observou o0s carros no
estacionamento e os poucos que ainda circulavam aquela hora.
Queria ligar para Paola, mas nao o fez, pois ela acreditava que ele
estaria seguro na cama de algum hotelzinho. Ele nao se virou
quando o flash do fotdgrafo foi acionado repetidamente, nem com a
chegada daquele que devia ser o medico legale. Nada de segredos
por aqui.

Sé se virou quando ouviu os resmungos dos dois homens de
branco do necrotério, seguidos do ruido seco de um dos
carregadores da maca, que esbarrou no batente. Foi até Bonino,
que falava com Della Corte, e perguntou: “"Podemos comecar?”.

Ele concordou com a cabeca. “Claro. A Unica coisa encontrada no
corpo foi uma carteira. Com mais de doze milhoes de liras dentro,
nas novas cédulas de cinco mil liras. J& mandamos para o
laboratdrio para que as impressoes digitais sejam analisadas.”

“Bom”, disse Brunetti, e perguntou, voltando-se para Della Corte:
“Vamos revistar o quarto?”.



Della Corte anuiu e, juntos, foram até o quarto, deixando o resto
do apartamento por conta do pessoal local.

Eles nunca haviam revistado um quarto juntos, mas, em acordo
tacito, Della Corte foi ao armario e comecou a vasculhar os bolsos
das calcas e casacos ali pendurados.

Brunetti comecou pela comoda, e sé se deu ao trabalho de p6r as
luvas de plastico quando viu o pd para coleta de impressoes digitais
espalhado por toda a sua superficie. Abriu a primeira gaveta e
surpreendeu-se ao encontrar as roupas de Palmieri em pilhas bem
organizadas. Perguntou-se entao por que presumira que um
assassino deveria ser desleixado. Havia duas pilhas de cuecas e
meias enroladas que Brunetti achou estarem separadas por cor.

Na outra gaveta estavam as blusas e o que pareciam ser roupas
de ginastica. A de baixo estava vazia. Ele a fechou com o pé e
voltou-se para Della Corte. Poucas coisas pendiam no guarda-
roupa: ele podia ver uma parca, alguns casacos e, aparentemente,
calcas dentro do saco plastico transparente de uma lavanderia.

Uma caixa talhada em madeira estava sobre a comoda. A tampa
fora fechada pelo perito e, quando Brunetti a abriu, o pd que estava
sobre ela se elevou em uma pequena nuvem cinza. Dentro da
caixa, encontrou um maco de papéis, que pegou e colocou sobre a
comoda.

Com cuidado, comecou a Ié-los, empilhando-os ao lado a medida
que concluia a leitura. Encontrou contas de luz e gas, ambas no
nome de Michele de Luca. Nao havia nenhuma conta de telefone, o
que se explicava pelo telefonino que se encontrava ao lado da
caixa.

Embaixo de tudo isso, encontrou um envelope enderecado a R.
P.: a parte de cima, no local em que fora cuidadosamente aberto,
estava cinza por causa do intenso manuseio. Dentro, encontrou um
pedaco de papel azul-claro com uma mensagem datada de cinco
anos atras, escrita em boa caligrafia. “Te encontro no restaurante
amanha as oito. Até 13, as batidas do meu coragao me dirdo como
0S minutos demoram a passar” No lugar da assinatura, um M.
Maria?, especulou Brunetti. Mariella? Monica?



Ele dobrou a carta, devolveu-a ao envelope e o depositou sobre
as contas. Nao havia mais nada na caixa.

Voltou a olhar para Della Corte. “"Encontrou alguma coisa?”

“S0 isso”, ele respondeu, voltando-se do armario com um grande
chaveiro nas maos. “Duas delas sao de algum carro.”

“Um caminhao, talvez?”, sugeriu Brunetti.

Della Corte balancou a cabeca. “Vamos ver o que estd
estacionado |a fora.”

A sala estava vazia, mas Brunetti notou que havia dois homens
na pequena cozinha ao lado, onde a geladeira e todos os armarios
estavam abertos. Do banheiro saiam luzes e ruidos, mas Brunetti
duvidou que encontrassem algo ali.

Ele e Della Corte desceram e sairam em direcdo ao
estacionamento. Olhando para tras, viram que a maioria das luzes
do prédio estavam acesas. Percebendo-os ali, alguém no
apartamento acima do de Palmieri abriu a janela e gritou: “"O que
esta acontecendo?”.

“Policia”, respondeu Della Corte. “Esta tudo bem.”

Por um momento, Brunetti imaginou se o0 homem na janela
perguntaria mais alguma coisa, se exigiria uma explicacao para os
tiros, mas o temor italiano as autoridades falou mais alto e ele se
recolheu, fechando a janela.

Havia sete veiculos estacionados atras do prédio, cinco carros e
dois caminhoes. Della Corte comecou com o primeiro destes, um
caminhao cinza com o nome de uma loja de brinquedos impresso
na lateral. Sob o nome, a esquerda, um ursinho de pellcia
cavalgava um cavalinho de madeira. Nenhuma das chaves serviu.
Duas vagas a frente, estava um Iveco também cinza, sem nenhuma
inscricdo. A chave também nao serviu, tampouco as outras chaves
serviram nos demais carros.

Enquanto se preparavam para voltar para cima, notaram uma
sucessao de portas de garagem nos fundos do estacionamento.
Levaram algum tempo experimentando todas as chaves nos
cadeados das trés primeiras portas, mas finalmente uma delas
abriu a quarta porta.



Ao abrir a porta e ver o caminhao branco que estava estacionado
ali dentro, Della Corte disse: “"Acho melhor chamarmos o pessoal da
pericia de volta”.

Brunetti deu uma espiada no reldégio e viu que ja passava
bastante das duas. Della Corte entendeu e pegou a primeira chave,
experimentando-a na fechadura da porta do motorista. A chave
girou sem dificuldades e abriu a porta. Com uma caneta que tirou
do bolso da frente de sua jaqueta, ele acendeu a luz da cabine.
Brunetti pegou as chaves e foi até a porta do passageiro. Depois de
abri-la, escolheu uma chave menor e abriu o porta-luvas.
Aparentemente, o envelope de plastico que estava ali dentro nao
continha apenas a apdlice de seguro e os documentos do
proprietario. Brunetti pegou sua caneta e aproximou o envelope da
luz, virando-o de modo que pudesse ler o que estava escrito nos
papéis. O caminhdo estava registrado no nome da Interfar.

Com a parte de cima da caneta ele empurrou os papéis de volta
ao seu lugar, fechou o porta-luvas e, em seqguida, fechou a porta.
Depois de tranca-la, foi até a porta traseira. A primeira chave serviu
para abri-la. A carroceria estava repleta, quase até o teto, de
grandes caixas de papelao estampadas com o que parecia ser o
logotipo da Interfar: as letras “"I" e “"F” em preto, uma em cada lado
de um caduceu vermelho. As etiquetas de papel estavam coladas
no centro das caixas e, acima das etiquetas, em vermelho, estava
impresso “Frete Aéreo”.

Todas estavam lacradas com fita adesiva, e Brunetti nao quis
corta-las, deixando esse servico para os rapazes da pericia.
Apoiando um dos pés no para-choque, ele esticou a cabeca para
dentro do compartimento, de modo que pudesse ler a etiqueta da
primeira caixa.

“Translanka”, era o que constava, com um endereco em Colombo.

Brunetti recuou para o chao, fechou, trancou as portas e voltou
ao apartamento com Della Corte.

Os policiais estavam de pé, aguardando do lado de dentro,
deixando claro que tinham terminado a revista. Quando os dois
entraram, um dos oficiais locais balancou a cabeca e Bonino disse:



“Nada. Nao encontramos nada, nem nele, nem aqui. Nunca vi coisa
igual”,

“Alguma ideia de quanto tempo ele ficou aqui?”, perguntou
Brunetti.

"0 mais alto dos dois oficiais, aquele que nao atirou, respondeu.
“Falei com os moradores do apartamento vizinho. Eles acham que
ele se mudou pra ca ha uns quatro meses. Nunca causou nenhum
problema, nunca fez nenhum barulho.”

“Até esta noite”, ironizou o seu parceiro, mas todos o ignoraram.

“Certo”, disse Bonino. “"Acho que podemos ir pra casa agora.”

Eles sairam do apartamento e avancaram pela escada. L3
embaixo, Della Corte parou e perguntou a Brunetti: “O que vocé vai
fazer? Quer uma carona até Veneza?".

Era generoso da parte dele, pois fazer o trajeto até a piazzale
Roma e entdo de volta a Padova com certeza iria atrasa-los em no
minimo uma hora. “Obrigado, mas nao é preciso”, disse Brunetti.
“Quero interrogar o pessoal da fabrica, entdao nao faz sentido eu ir
com vocés. Depois eu teria de voltar.”

“E o que vocé vai fazer?”

“Deve haver uma cama na questura”, ele respondeu, e foi
perguntar a Bonino.

Quando se deitou naquela cama, cansado demais para
adormecer, Brunetti tentou lembrar-se da Ultima vez que havia ido
dormir sem Paola. Recordou-se apenas da noite em que ela nao
estava 1d e tudo isso havia irrompido em sua vida. Entdo
adormeceu.

Bonino providenciou um carro e um motorista para ele na manha
seguinte e, por volta das nove e meia, Brunetti ja estava na
Interfar, um prédio grande no centro de um parque industrial em
uma das muitas rodovias que irradiavam de Castelfranco.
Absolutamente desprovidos de beleza, os prédios ficavam a uns
cem metros da estrada, cercados de todos os lados pelos carros das
pessoas que trabalhavam ali, como um pedaco de carne rodeado de
formigas.



Ele pediu ao motorista que encontrasse um bar e lhe ofereceu um
café. Embora tivesse dormido profundamente, Brunetti ndo dormira
0 bastante, e se sentia entorpecido e irritavel. Uma segunda xicara
pareceu ajuda-lo; a cafeina ou o aclcar o manteriam em pé pelas
horas seguintes.

Passava um pouco das dez quando ele entrou no escritério da
Interfar e perguntou se podia falar com o signor Bonaventura. A
pedido, ele informou seu nome e esperou ao lado da mesa
enquanto a secretaria telefonava a ele pedindo instrucdes. A
resposta foi imediata, e assim que a ouviu, ela desligou o telefone,
levantou-se e conduziu Brunetti por uma porta, e em seguida ao
longo de um corredor forrado com carpete industrial cinza-claro.

Ela parou a segunda porta a direita, bateu e a abriu, afastando-
se para permitir que Brunetti entrasse. Bonaventura estava sentado
atrds de uma mesa forrada de papéis, folhetos e brochuras.
Levantou-se a entrada de Brunetti, mas permaneceu atras da mesa,
sorrindo a aproximacao do commissario € se esticando sobre ela
para apertar sua mao. Enfim, os dois se sentaram.

"O senhor estd longe de casa” disse Bonaventura
amigavelmente.

“E. Vim aqui a negdcios.”

“Negdcios da policia, imagino.”

“Sim.”

“E eu faco parte desses negdcios?”

“Acho que sim.”

“Se é assim, & a coisa mais milagrosa que ja aconteceu comigo.”

“Acho que nao entendi”, disse Brunetti.

“Acabei de conversar com 0 meu encarregado e ia justamente
ligar para os carabinieri” Bonaventura deu uma espiada em seu
relégio de pulso. “Isso ndao foi nem ha cinco minutos e eis que o
senhor aparece, um policial, a minha porta, como se tivesse lido
minha mente.”

“E posso saber por que o senhor ia ligar para a policia?”

“Para denunciar um roubo.”

“De qué?”, Brunetti perguntou, embora estivesse quase certo da
resposta.



"Um dos nossos caminhoes desapareceu e o motorista nao
apareceu para o trabalho.”

“E isso é tudo?”

“"Nao. Meu encarregado me disse que aparentemente sumiu uma
grande quantidade de mercadoria.”

“Mais ou menos um caminhao lotado, o senhor diria?”, perguntou
Brunetti em voz neutra.

“Se tanto o caminhdao quanto o motorista estiverem
desaparecidos, isso faria sentido, nao faria?” Ele ainda nao estava
nervoso, mas Brunetti dispunha de tempo suficiente para fazé-lo
chegar 1a.

“E quem é esse motorista?”

“Michele de Luca.”

“Ha quanto tempo ele trabalha para o senhor?”

“Nao sei, uns seis meses. Nao costumo me ocupar desse tipo de
coisa. Tudo o que sei é que o tenho visto aqui ja ha alguns meses.
Nesta manha, o encarregado me disse que o caminhao dele nao
estava onde deveria estar e que ele nao havia aparecido.”

“E a mercadoria desaparecida?”’

“"De Luca saiu daqui ontem a tarde com o caminhdo lotado. Ele
tinha que trazé-lo de volta antes de ir para casa e estar aqui hoje
as sete da manha para transportar outro carregamento. Mas ele
nao apareceu, e 0 caminhao nao estava estacionado onde deveria
estar. O encarregado ligou para ele, mas ele ndao atendeu seu
telefonino, entao eu resolvi chamar os carabinieri.”

Aquilo pareceu a Brunetti uma resposta exagerada ao que
poderia nao passar de um empregado atrasado para o trabalho.
Porém, ele refletiu, Bonaventura ndo chegara de fato a fazer a
ligacao. Assim, Brunetti guardou para si a sua surpresa, esperando
o desenrolar da cena. "Sim, percebe-se que o senhor o faria”, ele
disse. "Qual era a carga?”

“Remédios, claro. E o que fazemos aqui.”

“E para onde seriam mandados?”

“Nao sei.” Bonaventura olhou para os papéis que poluiam sua
mesa. “Tenho os comprovantes de envio por aqui em algum lugar.”



"0 senhor poderia encontra-los?”, pediu Brunetti, movendo a
cabeca na direcao dos papéis.

“Que diferenca faz para onde seriam levados? O que interessa é
achar esse homem e recuperar a carga.”

"0 senhor nao precisa se preocupar com ele”, disse Brunetti,
embora suspeitasse que Bonaventura também estivesse mentindo
ao dizer que queria o carregamento de volta.

“E o0 que isso quer dizer?”

“Ele foi baleado e morto pela policia na noite passada.”

“Morto?”, repetiu Bonaventura, parecendo sinceramente
espantado.

“A policia foi até o seu apartamento para interroga-lo e ele abriu
fogo contra os oficiais. Foi morto quando invadiram o apartamento.”
Entao, mudando de assunto rapidamente, Brunetti perguntou: “Para
onde ele estava levando aquela carga?”.

Desconcertado pela subita mudanca de tdpico, Bonaventura
hesitou antes de finalmente responder. “Para o aeroporto.”

“O aeroporto estava fechado ontem. Os controladores de voo
estavam em greve”, disse Brunetti, mas deduziu pela expressao de
Bonaventura que ele ja sabia disso. “O que ele deveria ter feito
caso nao fosse possivel entregar a carga?”

"0 mesmo que todos os outros motoristas: trazer o caminhao de
volta e estaciona-lo na garagem.”

“Ele poderia ter levado o caminhao para a garagem dele?”

“E eu sei Ia o que ele pode ter feito?”, explodiu Bonaventura. “O
caminhao sumiu. E, segundo o que o senhor me disse, o motorista
esta morto.”

"0 caminhao nao desapareceu”, disse Brunetti com calma,
observando a expressao de Bonaventura ao ouvi-lo. Claramente,
Bonaventura tentou esconder seu espanto e, depois, se esforcou
rapidamente para mudar de expressao, mas tudo o que conseguiu
foi uma grotesca imitacao de alivio.

“E onde é que ele esta?”

“A esta altura, na garagem da policia.” Ele esperou para ver o
que Bonaventura perguntaria, mas como ele permaneceu em
siléncio, acrescentou: “As caixas estao na carroceria”.



Bonaventura tentou disfarcar seu choque; tentou e falhou.

“Mas também nao foram mandadas para o Sri Lanka. Sera que o
senhor pode me ajudar a encontrar essas ordens de remessa agora,
signor Bonaventura?”

“Claro.” Bonaventura abaixou a cabeca para procura-las. Sem
empenho ou rumo, moveu os papéis de um lado para o outro da
mesa, entdo empilhou-os todos e passou a examina-los um a um.
“Estranho”, ele disse, olhando para cima, na direcao de Brunetti,
depois de examinar todo o lote. "Nao consigo encontra-los aqui.”
Ele se levantou. "Se o senhor esperar, pedirei a minha secretaria
que os traga para mim.”

Antes que ele pudesse dar o seu primeiro passo até a porta,
Brunetti se levantou. “Talvez o senhor pudesse chama-la”, ele
sugeriu.

Bonaventura forcou um sorriso. “Na verdade, quem esta com elas
é o encarregado, e ele esta nos fundos, na area de carregamento.”

Ele comecou a se distanciar de Brunetti, que ergueu a mao e
colocou-a em seu braco. “Deixe-me acompanha-lo, signor
Bonaventura.”

“Nao é necessario, mesmo”, ele disse, fazendo outro movimento
com a boca.

“Eu acho que é”, foi a resposta de Brunetti. Ele ndo tinha a
minima ideia de quais eram seus direitos legais aqui, se ele tinha
autoridade para prender ou seguir Bonaventura. Ele estava fora de
Veneza, além dos limites da provincia de Veneza, e nenhuma
acusacao havia sido levantada — e muito menos prestada — contra
Bonaventura. Mas nada disso tinha importancia para ele. Deu um
passo ao lado para deixar Bonaventura abrir a porta de seu
escritdrio e, entdo, o seguiu pelo corredor, afastando-se com ele da
frente do prédio.

Nos fundos, uma porta se abriu para uma comprida plataforma de
carregamento cimentada. Dois caminhdes enormes estavam
encostados a ela, com as portas traseiras abertas. Quatro homens
empurravam carrinhos repletos de caixas retiradas das portas ao
fundo da plataforma e as colocavam nas traseiras abertas dos
caminhoes. Eles olharam para cima quando viram os dois homens



aparecerem a porta, mas logo voltaram ao trabalho. Abaixo deles,
entre os caminhdes, dois homens conversavam em pé, com as
maos nos bolsos de seus jalecos.

Bonaventura andou até a beirada da plataforma de
carregamento. Quando olharam para cima, ele chamou um deles |2
embaixo. “O caminhao do De Luca foi encontrado. O carregamento
ainda estd 1a. Este policial deseja ver as ordens de remessa.”

Nem bem ele terminou de falar a palavra “policial” e o mais alto
dos homens se afastou do parceiro e apalpou o interior de seu
jaleco. A mao saiu do bolso carregando uma pistola, mas assim que
viu esse movimento, Brunetti recuou até o interior da porta ainda
aberta e sacou a propria pistola de seu coldre.

Nao aconteceu nada. Nenhum barulho, nenhum tiro, nenhum
grito. Ele ouviu passos, a porta de um carro batendo e depois outra;
em seguida, o ruido de um grande motor colocado em movimento.
Em vez de sair novamente a plataforma para ver o que estava
acontecendo, Brunetti voltou correndo pelo corredor e saiu pela
porta da frente do prédio, onde seu motorista o aguardava. O motor
estava ligado para manter o carro aquecido, e o motorista lia O
Gazzettino dello Sport.

Brunetti abriu a porta do passageiro, saltou para dentro do carro
e percebeu o panico do motorista desaparecer quando o
reconheceu. “"Um caminhdo, saindo pelo portao de tras. D€ a volta
e siga-0.” Antes que a mao de Brunetti alcancasse o telefone do
carro, o motorista jogou seu jornal no banco de tras e pos o carro
em movimento, fazendo o retorno em direcao aos fundos do prédio.
Enquanto dobravam a esquina, o motorista jogou as rodas
bruscamente para a esquerda, tentando nao atingir uma das caixas
que haviam caido das portas abertas do caminhdo. Mas ele nao
conseguiu desviar da prdoxima caixa e as rodas do lado esquerdo do
carro passaram por cima dela, arrebentando-a e espalhando
pequenas garrafas por uma larga esteira atras deles. Assim que
cruzaram os portoes, Brunetti conseguiu enxergar o caminhao se
movendo pela rodovia na direcao de Padova, com as portas
traseiras batendo abertas.



O resto foi tao previsivel quanto tragico. Logo depois de Resana,
duas viaturas dos carabinieri foram atravessadas na estrada,
bloqueando o trafego. Na tentativa de ultrapassa-las, o motorista
do caminh3do desviou para a direita, até o acostamento da estrada.
Assim que fez isso, um pequeno Fiat — dirigido por uma mulher a
caminho do asilo local, onde iria buscar sua filha — diminuiu a
velocidade ao ver o blogueio da policia. O caminhdo, voltando a
estrada, passou para a outra pista e se chocou com a lateral do
Fiat, matando a mulher no ato. Os dois homens, Bonaventura e o
motorista, estavam com cinto de seguranca: nenhum deles se feriu,
mas ambos ficaram severamente abalados com a batida.

Antes que eles pudessem se libertar do cinto de seguranca, foram
cercados pelos carabinieri, que os arrancaram do caminhao,
arrastando seus rostos contra as portas do veiculo. Quatro
carabinieri os rodearam, com metralhadoras em punho. Outros dois
correram até o Fiat, mas descobriram que ndo havia mais nada a
fazer.

O carro de Brunetti estacionou e ele desceu. Tudo estava no mais
absoluto siléncio, surpreendentemente. Ele ouviu seus proprios
passos ao se aproximar dos dois homens, que respiravam com
intensidade. Algo metalico chocou-se contra o chao.

Ele se virou para o sargento. “"Ponha os dois no carro”, foi tudo o
que disse.
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Discutiram para decidir aonde os homens deveriam ser levados
para o interrogatoério: a Castelfranco, que tinha jurisdicao sobre o
local de sua captura, ou a Veneza, onde a investigacao tivera inicio.
Brunetti ouviu tudo por alguns momentos e logo interrompeu a
conversa com voz de ferro: “Eu disse para coloca-los no carro.
Vamos leva-los até Castelfranco”. Os outros policiais trocaram
olhares, mas ninguém se op6s ao commissario, e assim foi feito.

No gabinete de Bonino, disseram a Bonaventura que ele podia
chamar seu advogado, e o mesmo foi dito ao outro, quando se
identificou como Roberto Sandi, o encarregado da fabrica.
Bonaventura deu o nome de um advogado de Veneza, com larga
experiéncia na area criminal. Pediu que ligassem para ele e ignorou
Sandi.

“E quanto a mim?”, Sandi perguntou.

Bonaventura se recusou a responder.

“E quanto a mim?, Sandi insistiu.

Bonaventura permaneceu calado.

Sandi, que tinha um carregado sotaque piemontés, voltou-se
para o policial a seu lado e exigiu: “Onde esta seu chefe? Eu quero
falar com ele”.

Antes da resposta do policial, Brunetti se adiantou e, embora nao
estivesse certo disso, falou: “Sou eu que vou assumir este caso”.



“Entdo é com o senhor que eu quero falar”, declarou Sandi,
olhando para Brunetti com olhos brilhantes de malicia.

“Agora chega, Roberto”, interrompeu Bonaventura, pegando
Sandi pelo braco. “Vocé sabe que pode usar meu advogado. Assim
que ele chegar vamos falar com ele.”

Sandi afastou a mao de Bonaventura com um resmungo abafado.
“"Nada de advogado. Nao o seu. Eu quero falar com o policial.” E,
para Brunetti: “E entdao? Onde é que podemos conversar?”.

“Roberto”, disse Bonaventura, tentando soar ameacador, “vocé
nao quer falar com ele”.

“Vocé nao vai mais me dizer o que fazer”, Sandi estourou.
Brunetti se virou, abriu a porta do gabinete e levou Sandi ao
corredor. Um dos policiais uniformizados os acompanhou até o lado
de fora e os conduziu pelo corredor. Ao abrir a porta de uma
pequena sala de interrogatorio, ele disse “Aqui, senhor”, e aguardou
que eles entrassem.

Brunetti viu uma pequena mesa e quatro cadeiras e sentou-se,
aguardando Sandi. Quando ele se sentou, Brunetti o encarou e
disse: “E entao?”.

“Entdo o qué?”, Sandi perguntou, ainda cheio da raiva provocada
por Bonaventura.

"0 que vocé tem a me dizer sobre as remessas?”

"0 que o senhor ja sabe?”

“Quantos de vocés estao envolvidos nisso?”, disse Brunetti,
ignorando a pergunta.

“Nisso o qué?”

Em vez de responder de cara, Brunetti apoiou os cotovelos na
mesa, fechou as maos e descansou a boca nas costas das juntas
dos seus dedos. Ficou assim por quase um minuto, encarando Sandi
em cima da mesa. Entdo, repetiu: “"Quantos de vocés estao nisso?”.

“Nisso o qué?”, Sandi também repetiu, desta vez se permitindo
um pequeno sorriso, o tipo de sorriso que as criancas dao ao fazer
perguntas que acham que vao constranger o professor.

Brunetti levantou a cabeca, colocou suas maos sobre a mesa e se
levantou. Sem dizer palavra, ele foi até a porta e bateu nela. Um
rosto apareceu no visor gradeado. A porta se abriu e Brunetti saiu



da sala, fechando a porta atras de si. Com um gesto, pediu ao
guarda que permanecesse ali e voltou pelo corredor. Deu uma
espiada na sala em que Bonaventura estava detido e viu que ele
ainda estava 13, embora ninguém estivesse com ele. Brunetti
permaneceu atras do vidro de visao unilateral por uns dez minutos,
observando o homem 1a dentro. Bonaventura estava sentado ao
lado da porta, tentando nao olhar para ela ou reagir aos passos das
pessoas que passavam por ali.

Finalmente, sem bater, Brunetti abriu a porta e entrou.
Bonaventura girou a cabeca. “O que o senhor quer?”, ele perguntou
ao ver Brunetti.

“Quero falar com vocé sobre as remessas.”

“Que remessas?”’

“"De drogas. Para o Sri Lanka. E para o Quénia. E para
Bangladesh.”

“E o que tém elas? Sao perfeitamente legais. Temos todos os
documentos em nosso escritorio.”

Brunetti ndo tinha a menor duvida quanto a isso. Ele permaneceu
a porta, encostando-se nela, um pé levantado as suas costas, os
bracos cruzados sobre o peito. “Signor Bonaventura, o senhor quer
falar sobre isso ou quer que eu volte e converse mais uma vez com
0 seu encarregado?” Brunetti imprimiu a sua voz um tom de
extremo cansaco, quase de tédio.

"O que ele estd dizendo?”, perguntou Bonaventura, sem
conseguir se seguratr.

Brunetti se aprumou e o observou por um tempo. Depois, disse:
“Eu quero falar sobre as remessas”.

“Eu nao vou dizer nada antes de ver meu advogado”,
Bonaventura decidiu, cruzando os bracos numa imitacao de
Brunetti.

Brunetti saiu e voltou para a outra sala, onde o mesmo policial
que continuava sua vigilia se afastou da porta ao ver o
commissario, abrindo-a para ele.

Sandi encarou Brunetti quando ele entrou e, sem preambulo,
disse: “Ta legal. O que o senhor quer saber?”



“As remessas, signor Sandi”, Brunetti comecou, dizendo seu nome
para 0s microfones ocultos no teto e indo sentar-se de frente para
ele. “Para onde elas sao mandadas?”

“Para o Sri Lanka, como a da noite passada. E para o Quénia e a
Nigéria. Para varios outros lugares.”

“Sempre remédios?”

“Sim, como 0s que o senhor encontrou naquele caminhao.”

“Que tipo de remédios?”

“A maioria para hipertensao. Alguns xaropes para tosse. E
ansioliticos. Muito populares no Terceiro Mundo. Acho que eles
podem compra-los sem receita. E antibioticos.”

“Quantos deles sao bons?

Sandi deu de ombros, desinteressado em tais detalhes. “Nao
tenho a minima ideia. A maioria estd vencida ou ndao é mais
fabricada, coisas que nao podemos mais vender na Europa, pelo
Menos nao aqui, na parte ocidental.”

“E vocé faz o qué? Troca as etiquetas?”

“"Nao sei direito. Ninguém me explicou. Eu s6 embarcava as
remessas.” A voz de Sandi tinha a seguranca tranquila de um
mentiroso experiente.

“Mas claro que vocé deve ter alguma ideia”, incentivou Brunetti,
amaciando a voz como se sugerisse que um homem tao esperto
quanto Sandi teria descoberto algo. Como Sandi nao respondeu,
Brunetti engrossou a voz: “Signor Sandi, acho que ja esta na hora
de vocé comecar a dizer a verdade”.

Sandi pensou um pouco, enquanto encarava um Brunetti
implacavel. “Eu acho que é o que eles fazem”, ele disse, afinal.
Movendo a cabeca na direcao da sala em que Bonaventura estava,
ele acrescentou: “Ele também é dono de uma empresa que recolhe
remédios vencidos das farmacias. Para armazenamento ou
destruicdo. Eles tém que ser incinerados.”

“E 0 que acontece?”

“As caixas sao incineradas.”

“Caixas do qué?”

“Papéis velhos. Algumas sao simplesmente caixas vazias. O
bastante para registrar o peso correto. Ninguém da a minima para o



que esta dentro, desde que o peso esteja correto.”

“E nao ha ninguém encarregado de conferir o servico?”

Sandi balancou a cabeca. "Ha um homem do Ministério da
Saude.”

P

“Nos cuidamos dele.”

“Entao essas coisas, essas drogas que nao sao queimadas, sao
levadas para o aeroporto e enviadas para o Terceiro Mundo?”

Sandi assentiu.

“Sao enviadas?”, Brunetti repetiu, garantindo que as respostas de
Sandi fossem gravadas.

“Sim.”

“E pagas?”’

“Claro.”

“E ja estao vencidas ou expiradas?”

Sandi pareceu se ofender com a pergunta. “Varias dessas coisas
duram bem mais do que diz o Ministério da Saude. Uma grande
parte ainda funciona. E provavelmente duram mais do que o que
esta escrito na caixa.”

“E 0 que mais é embarcado?”

Sandi olhou para Brunetti desconfiado, mas nao disse nada.

“Quanto mais vocé me disser agora, melhores as coisas ficarao
para vocé no futuro.”

“Melhores como?”

“Os juizes saberao que vocé se dispds a cooperar conosco € iSso
contara a seu favor.”

“E que garantia eu tenho?”

Brunetti deu de ombros.

Os dois ficaram em siléncio por um longo tempo, entao Brunetti
perguntou: “O que mais é embarcado?”

“O senhor vai dizer que eu ajudei?”, Sandi perguntou, sem se
contentar enquanto nao fizesse um acordo.

“Sim.”

“E que garantia eu tenho disso?”

Brunetti deu de ombros novamente.



Sandi baixou a cabeca por um momento, desenhou com o dedo
uma figura na superficie da mesa e depois olhou para cima. “Parte
do carregamento ndo presta. Nem um pouco. Farinha, aglcar ou o
que quer que eles usem quando fazem placebos. E agua colorida ou
6leo nas ampolas.”

“Entendo. E onde tudo isso é feito?”, disse Brunetti.

“L4.” Sandi ergueu a mao apontando ao longe na direcao em que
ficava, ou nao ficava, a fabrica de Bonaventura. "Ha um pessoal que
vem a noite para trabalhar nisso. Eles preparam o negdcio,
etiquetam e colocam nas caixas. Entdo, tudo é levado para o
aeroporto.”

“Por qué?”, Brunetti perguntou, e quando viu que Sandi ndo
entendeu a pergunta, acrescentou: “Por que placebos? Por que nao
remédios de verdade?”,

"0 remédio para hipertensdo, especialmente, é muito caro. A
matéria bruta ou quimica ou seja Ia o que for. E algumas dessas
coisas para diabetes. Pelo menos eu acho que é por isso. Assim,
para cortar despesas, eles usam os placebos. Pergunte a ele sobre
isso”, disse Sandi, apontando na direcao de Bonaventura.

“E no aeroporto?”

“Nada. Tudo acontece como deve acontecer. Nds carregamos 0s
avioes e tudo é entregue. Nunca houve nenhum problema. Tudo
certo.”

“E tudo vendido?”, perguntou Brunetti, possuido por uma nova
ideia. “Ou alguma parte é dada?”

“Nds vendemos boa parte disso a instituicoes de caridade, se é
isso 0 que o senhor esta perguntando. Para as Nacdes Unidas,
coisas do tipo. Damos um desconto a eles e mandamos uma parte
sem taxas. Como caridade.”

Brunetti se deteve e nao demonstrou nenhum tipo de reacao ao
que estava ouvindo. Aparentemente, Sandi fazia bem mais do que
dirigir um caminhdo até o aeroporto. “Ninguém das Nacoes Unidas
confere o conteddo?”

Sandi bufou, incrédulo. “Esse pessoal s se importa em tirar
fotografias no momento em que entregam a coisa toda nos campos
de refugiados.”



“E vocés mandam para 0os campos 0 mesmo que mandam nas
remessas de sempre?”

“N3ao, a maioria é para diarreia e disenteria amebiana. E um
monte de xarope pra tosse. Como eles sao muito magros, € com
iSSO que devem se preocupar, com essas coisas.”

“Entendo”, arriscou Brunetti. "Ha quanto tempo vocé faz isso?”

“Um ano.”

“Em que posicao?”

“Encarregado. Eu costumava trabalhar para o Mitri, na fabrica
dele. Mas depois eu vim para ca.” Ele fez uma careta, como se essa
memoria Ihe causasse dor ou arrependimento.

"0 Mitri também fazia isso?”

Sandi assentiu. “Até quando vendeu a sua fabrica.”

“E por que ele a vendeu?”

Sandi encolheu os ombros. “Eu ouvi dizer que ele recebeu uma
oferta irrecusavel. Quer dizer, que ndao era seguro recusar. Um
pessoal da pesada queria comprar.”

Brunetti entendeu perfeitamente o que ele queria dizer e ficou
surpreso ao perceber que, mesmo aqui, Sandi tinha medo de dizer
diretamente 0 nome da organizacao que esse “pessoal da pesada”
representava. “E entao ele a vendeu?”

Sandi balancou a cabeca. “Mas ele me recomendou a seu
cunhado.” A mencdao a Boaventura o resgatou do territorio da
memoria. “E eu amaldicoo o dia em que comecei a trabalhar pra
ele.”

“Por causa disso?” Brunetti perguntou, apontando para a soturna
esterilidade da sala em que estavam sentados e tudo o que ela
representava.

Sandi fez que sim com a cabeca.

“E quanto ao Mitri?”, Brunetti perguntou.

Sandi franziu as sobrancelhas numa expressao falsa de confusao.

“Ele tinha algum envolvimento com a fabrica?”

“Qual fabrica?”

Brunetti levantou a mao e deixou que seu punho cerrado se
chocasse contra a mesa, a frente de Sandi, que deu um pulo, como
se Brunetti o houvesse atingido. "Nao me faca perder meu tempo,



signor Sandi”, Brunetti gritou. "Nao me faca perder meu tempo com
perguntas estUpidas.” Como Sandi nao respondeu, ele se inclinou
em sua direcao e ordenou: “Vocé entendeu?”.

Sandi balancou a cabeca.

“Bom”, disse Brunetti. “E quanto a fabrica? Mitri tinha alguma
participacao nela?”

“Deve ter tido.”

“Por qué?”

“Ele aparecia algumas vezes para preparar uma formula ou para
dizer a seu cunhado que aparéncia algo devia ter. Ele tinha que
garantir que o conteldo dos pacotes tivesse a aparéncia adequada.”
Sandi olhou para Brunetti e acrescentou: “Eu nao entendia tudo
aquilo, mas acho que era por isso que ele vinha”.

“E com que frequéncia ele vinha?”

“Talvez uma vez por més, as vezes um pouco mais que isso.”

“Como era a relacao deles?”, perguntou Brunetti, e entao, para
impedir que Sandi perguntasse de quem, completou: "“De
Bonaventura e Mitri?”.

Sandi pensou por um momento antes de responder. “Nao era
boa. Mitri era casado com a irma dele, entao eles tinham que se
relacionar de algum modo, mas nao me parecia que eles gostavam
disso.”

“E o assassinato de Mitri? O que vocé sabe sobre isso?”

Sandi balancou a cabega varias vezes. “Nada. Nada mesmo.”

Brunetti esperou um longo momento antes de perguntar: “E aqui
na fabrica, houve alguma conversa?”.

“Sempre ha alguma conversa.”

“Sobre 0 assassinato, signor Sandi. Houve alguma conversa sobre
0 assassinato?”

Sandi continuou em siléncio, tentando se lembrar ou
considerando as possibilidades. Por fim, balbuciou: “Falaram que o
Mitri queria comprar a fabrica”.

“Por qué?”

“Por que falaram ou por que ele queria comprar?”

Brunetti respirou fundo e disse calmamente: “Por que ele queria
comprar?”,



“Porque ele era muito melhor nisso que o cunhado. Era uma
confusao com Bonaventura administrando tudo. Os pagamentos
sempre atrasavam. Nao havia registro de nada. Eu nunca sabia
quando as remessas ficariam prontas para o envio.” Enquanto
Brunetti o observava, Sandi balancou a cabeca e apertou os labios
num gesto de desaprovacao: o retrato perfeito de um contador
cuidadoso, levado ao limite de sua paciéncia pela irresponsabilidade
fiscal.

“Vocé disse que era o encarregado da fabrica, signor Sandi.”
Sandi anuiu. “Mas tudo indica que vocé sabe mais sobre a rotina
dela do que o proprio proprietario.”

Sandi anuiu novamente, como se nao estivesse de todo
insatisfeito por saber que alguém podia admitir isso.

De repente, bateram a porta, e quando abriram uma fresta,
Brunetti viu que Della Corte sinalizava a ele para que saisse. Assim
que ele pisou no corredor, o outro disse: “A esposa esta aqui”.

“Do Bonaventura?”

“Nao, do Mitri."



25

“Como ela veio parar aqui?”, Brunetti perguntou. Percebendo que
a pergunta havia confundido Della Corte, ele explicou: “Quer dizer,
como ela soube?”.

“Ela disse que estava passando uns dias com a esposa dele — de
Bonaventura — e veio para ca assim que soube da prisao.”

A nocao de tempo de Brunetti tinha sido distorcida pelos eventos
daquela manha e ele se surpreendeu quando olhou para o seu
relégio e viu que ja eram quase duas da tarde; horas se passaram
desde que os dois homens foram trazidos a delegacia, mas ele
estivera muito concentrado para perceber. De repente, foi tomado
de uma fome intensa e sentiu um ténue zumbido percorrer todo o
seu corpo, como se tivesse sido conectado a uma fraca corrente
elétrica.

Seu impulso seria falar com ela imediatamente, mas sabia que
nao teria bons resultados antes de comer algo ou dar um jeito de
controlar a tremedeira de seu corpo. Seria a idade ou o estresse
que estariam provocando aquilo? E sera que ele deveria se
preocupar com a possibilidade de se tratar de um indicio de algo
mais, de alguma doenca que o estava espreitando? “Preciso comer
alguma coisa”, ele disse para Della Corte, cuja surpresa ao ouvir
isso foi tao grande que ele ndao pode disfargar.

“Tem um bar na esquina. Va até |d e pegue um sanduiche.” Ele
levou Brunetti até a saida e indicou o lugar. Disse entao que tinha



de ligar para Padova, e voltou para dentro do prédio. Brunetti
percorreu a meia quadra que o separava do bar, onde entao comeu
um sanduiche do qual mal sentiu o gosto e tomou dois copos de
agua mineral que ndo aplacaram sua sede. A menos os tremores
cessaram e ele recuperou o controle sobre si mesmo, mas a forte
reacao que seu corpo manifestara ao amanhecer ainda o
preocupava.

Caminhou de volta a guestura, pediu o nimero do telefonino de
Palmieri. Com o nimero em maos, ligou para a signorina Elettra e
lhe disse que parasse tudo o que estivesse fazendo para ir atras de
uma lista de todas as chamadas feitas e recebidas pelo telefonino
de Palmeri nas Ultimas duas semanas, e também pelos telefones
dos escritorios e residéncias de Mitri e Bonaventura. Pediu a ela que
aguardasse um pouco na linha e perguntou ao policial que Ihe
emprestara o telefone para onde fora levado o corpo de Palmieri.
Ao ser informado de que o corpo estava no necrotério do hospital
municipal, pediu a signorina Elettra que avisasse Rizzardi e
mandasse alguém até |3 imediatamente para colher amostras. Ele
queria compara-las aos vestigios encontrados sob as unhas de Mitri.

Ao terminar, pediu para ser levado até a signora Mitri. Depois da
primeira e Unica conversa que tiveram, seu instinto o fizera
acreditar que ela nao sabia nada sobre a morte do esposo e,
portanto, ele ndo quis interroga-la novamente. No entanto, o fato
de ela ter vindo até ali fez com que ele pusesse em dlvida a
sabedoria daquela decisao.

Um policial de uniforme o esperava a porta e o conduziu pelo
corredor, parando em frente a uma sala vizinha daquela em que
Bonaventura estava sendo mantido. “O advogado esta 1a dentro
com ele”, disse o policial a Brunetti, e, indicando a porta ao lado,
acrescentou: “A mulher esta aqui”.

“Vieram juntos?”, perguntou Brunetti.

“"Nao, senhor. O advogado chegou pouco depois dela, mas nao se
reconheceram.”

Brunetti agradeceu e se adiantou para observar pelo vidro de
visao unilateral. Um homem estava sentado de frente para
Bonaventura, mas tudo o que Brunetti conseguia ver era a sua nuca



e 0s seus ombros. Passou entao para a porta ao lado e se deteve
por um momento, estudando a mulher sentada ali dentro.

Espantou-se, de novo, com sua arrogancia. Desta vez, ela vestia
uma blusa de Ia com uma saia de corte quadrado que nao fazia
concessao alguma a moda ou ao estilo. Era o tipo de roupa que as
mulheres de seu tamanho, idade e classe vestiam fazia décadas e
que, provavelmente, ainda vestiriam por muitas outras décadas.
Usava pouca maquiagem e, se havia passado batom, ele se
apagara durante o dia. Suas bochechas eram tao redondas que
parecia que ela as inflava fazendo uma careta a alguma crianca.

Sentada, as maos cruzadas no colo e os joelhos bem juntos, ela
olhava em direcao a janela no topo da porta. Parecia mais velha
que da Ultima vez, mas Brunetti ndo soube identificar o motivo.
Seus olhos se encontraram, e ele ficou desconcertado pela
impressao de que ela o estava encarando, embora soubesse muito
bem que tudo o que ela podia ver era um painel de vidro
aparentemente negro. Ela continuou a olhar fixamente, e ele foi o
primeiro a desviar o olhar.

Ele abriu a porta e entrou. “Boa tarde, signora”. Aproximando-se,
estendeu a mao para ela.

Ela o avaliou, o rosto neutro, o olhar atento. E nao se levantou,
mas estendeu a mao para apertar a dele, sem fraqueza ou
hesitacao.

Brunetti sentou-se de frente para ela. “Veio ver seu irmao,
signora?”

Os olhos dela eram infantis e cheios de uma confusao que
Brunetti julgou sincera. Sua boca se abriu e sua lingua se projetou
nervosamente, lambendo seus labios e se retraindo. “Eu queria
perguntar a ele...”, ela comegou, mas nao chegou a completar a
frase.

“Perguntar o qué, signora?”

“Eu nao sei se devia estar dizendo isso a um policial.”

“E por que motivo?” Brunetti inclinou-se um pouco em sua
direcao.

“Porque...”, ela comecou, entao fez uma pausa curta. Em seguida,
como se tivesse explicado algo e ele houvesse entendido, ela disse:



“Eu preciso saber”.

"0 que a senhora precisa saber?”, Brunetti provocou.

Ela apertou os labios e, aos olhos de Brunetti, tornou-se uma
velha banguela. “Eu preciso saber se ele fez isso”, disse por fim.
Entdao, considerando as outras possibilidades, ela acrescentou: “Ou
mandou fazer”.

“A senhora esta se referindo a morte do seu marido?”

Ela concordou com a cabeca.

Para que a resposta dela fosse registrada pelos microfones e
pelas fitas que gravavam tudo o que era dito na sala, Brunetti
repetiu a pergunta. “A senhora acha que ele pode ser o responsavel
pela morte do seu marido?”

“Eu nao..”, ela comegou, entao mudou de ideia e sussurrou um
“sim” tao baixo que poderia nao ter sido captado pelos microfones.

“E por que a senhora acha que ele estaria envolvido?”

Ela se moveu desajeitadamente na cadeira e ele a viu fazer um
movimento que vinha observando as mulheres fazerem por mais de
quatro décadas: ergueu-se um pouco e puxou a parte de baixo da
saia, esticando-a. Entao, sentou-se de novo e juntou as coxas e 0s
joelhos.

Por um momento, pareceu-lhe que ela esperava que esse gesto
seria resposta suficiente, o que levou Brunetti a repetir. “E por que
a senhora acha que ele estaria envolvido?”

“Eles brigavam”, ela ensaiou como resposta.

“Por qué?”

“Negdcios.”

“Sera que a senhora pode ser mais especifica? Que negdcios?”

Ela balancou a cabeca algumas vezes, insistindo em demonstrar
que desconhecia o assunto. Finalmente, disse: “Meu marido nunca
me contava nada sobre os seus negdcios. Ele dizia que eu nao
precisava saber de nada”.

Brunetti perguntou-se novamente quantas vezes ja ouvira isso e
com que frequéncia essa era uma resposta construida para afastar
a culpa. Mas ele acreditava que essa mulher corpulenta estava lhe
dizendo a verdade, e achava inteiramente crivel que seu marido
tivesse preferido nao partilhar sua vida profissional com ela.



Recordou-se entao do homem que havia encontrado no gabinete de
Patta: elegante, loquaz, e até mesmo astuto. Dificil visualiza-lo
junto a essa mulher pequenina, com seus cabelos brancos e roupas
apertadas. Olhando para seus pés, viu que ela calcava um par de
sapatos fechados de salto alto que comprimiam seus dedos a ponto
de Ihe causar dor. No pé esquerdo, um calo enorme se projetara do
couro e ficara ali, como o pedaco de um ovo, o couro bem apertado
sobre ele. Seria 0 casamento o maior dos mistérios?

“E quando eles brigavam, signora ?”

"0 tempo todo, especialmente no més passado. Acho que
aconteceu algo que deixou Paolo furioso. Eles nunca se deram bem,
nunca mesmo, mas, por causa da familia e dos negdcios, bem, eles
davam um jeito de conviver.”

“Aconteceu algo especifico durante o Ultimo més?”

“Acho que houve uma discussao”, ela disse, numa voz tao baixa
que Brunetti pensou outra vez naqueles que teriam de ouvir a
gravacao no futuro.

“Uma discussao entre eles, entre seu marido e seu irmao?”

“Sim.” Ela balancava a cabeca varias vezes enquanto falava.

“E o que a leva a pensar dessa maneira, signora ?”

“Paolo e ele se reuniram em nosso apartamento. Isso foi duas
noites antes de acontecer.”

“Antes de acontecer o qué, signora ?"

“Antes do meu marido ser... antes dele ser assassinado.”

“Certo. E por que a senhora acha que eles discutiram? A senhora
ouviu o que eles disseram?”

“Oh, nao”, ela respondeu de pronto, encarando Brunetti como se
estivesse surpresa pela insinuacao de que se elevava a voz na casa
dos Mitri. “"Eu sabia disso pela maneira como Paolo se comportou
quando subiu, depois que eles terminaram de conversar.”

“Ele disse alguma coisa?”

“S6 que ele era um incompetente.”

“Ele falava do seu irmao?”

“Sim.”

“Algo mais?”



“Ele disse que Sandro estava arruinando a fabrica, acabando com
0 negdcio.”

“E a senhora sabe a que fabrica ele estava se referindo?”

“Acho que a fabrica daqui, de Castelfranco.”

“E qual seria o interesse de seu marido nesta fabrica?”

“Havia dinheiro investido nela.”

“Dinheiro dele?”

Ela balangou a cabeca. “Nao.”

“Dinheiro de quem, signora ?”

Ela fez uma pausa, considerando como responder da melhor
maneira. “O dinheiro era meu”, ela disse por fim.

“Seu, signora ?"

“Sim. Eu trouxe muito dinheiro para o casamento. Mas ele
permaneceu em meu nome, sabe. Era o desejo de nosso pai”, ela
acrescentou, fazendo um gesto vago com a mao direita. “Paolo
sempre me ajudou a decidir o que fazer com o dinheiro. E, quando
Sandro disse que precisava comprar a fabrica, os dois sugeriram
que eu investisse nela. Isso faz um ano. Talvez dois.” Ela
interrompeu sua fala ao perceber a reacao de Brunetti a sua
imprecisao. “Desculpe, mas eu nao presto muita atencao nessas
coisas. Paolo me pediu para assinar os papéis e o homem do banco
me explicou o que estava acontecendo. Mas acho que eu nunca
cheguei a entender, de fato, para que servia o dinheiro.” Ela parou e
alisou a saia. “Foi tudo para a fabrica de Sandro, mas como o
dinheiro era meu, Paolo sempre achou que ela também Ihe
pertencia.”

“A senhora tem alguma ideia de quanto investiu nessa fabrica?”
Ela olhou para Brunetti como uma garotinha prestes a explodir em
lagrimas por nao conseguir se lembrar da capital do Canada. Ele,
entdo, completou a frase: “"SOé uma ideia. Ndés realmente nao
precisamos saber a quantia exata”. Era verdade; tudo seria
descoberto depois.

“Acho que foram trés ou quatro milhdes de liras.”

“Certo. Obrigado”, disse Brunetti, e depois perguntou: “E o0 seu
marido disse algo mais naquela noite, depois da conversa com o
seu irmao?”.



“Bem.” Ela fez uma pausa e, pareceu a Brunetti, tentou se
lembrar. “Ele disse que a fabrica estava perdendo dinheiro. Pelo
jeito como ele falou, me pareceu que Paolo pudesse ter investido
seu préprio dinheiro na fabrica, sem que ninguém soubesse.”

“Além do seu?”

“Sim. Apenas pelo tom de Paolo. Nada oficial.” Como Brunetti
permaneceu calado, ela continuou. “"Eu acho que Paolo queria ter
mais controle sobre o0 modo como eles faziam as coisas.”

"0 seu marido Ihe deu alguma pista sobre o que pretendia fazer?”

“"Oh, nao.” Ela ficou realmente surpresa com a pergunta. “Ele
nunca me contava esse tipo de coisa.” Brunetti se perguntou que
tipo de coisa ele de fato contava a esposa, mas achou melhor nao
perguntar. “Depois ele foi para o seu quarto e no dia seguinte nao
falou mais no assunto, entao eu achei, ou esperei, que ele e Sandro
tivessem se acertado.”

Brunetti reagiu no ato a mencao que ela fez ao “seu quarto”, algo
que por certo nao fazia parte de casamentos felizes. Imprimindo um
tom mais baixo a sua voz, ele prosseguiu. “Desculpe-me pela
pergunta, mas a senhora poderia me dizer em que termos estava a
sua relacao com o seu marido?”

“Termos?”

“A senhora disse que ele foi para ‘o seu quarto”, respondeu
Brunetti com uma voz suave.

“Ah.” O som silencioso lhe escapou involuntariamente.

Brunetti esperou. Por fim, disse: “Ele nao esta mais aqui, signora,
entao eu acho que a senhora pode me dizer”.

Ela o encarou e ele viu lagrimas se formarem em seus olhos.
“Havia outras mulheres”, ela sussurrou. “Por anos, outras mulheres.
Certa vez eu o segui e esperei ele sair do lado de fora da casa de
uma delas, na rua.” As lagrimas escorriam por seu rosto, mas ela as
ignorava. Elas comecaram a pingar em sua blusa, deixando grandes
marcas ovais no tecido. "Em outra ocasiao eu contratei um detetive
para segui-lo. Depois comecei a gravar suas ligacoes telefonicas. Eu
as escutava sempre, ouvia ele falar com elas. As mesmas coisas
que ele costumava dizer para mim.” As lagrimas a interromperam e
ela fez uma longa pausa, mas Brunetti se forcou a ficar calado.



Finalmente, ela prosseguiu. “Eu o amei do fundo do meu coracao.
Desde o primeiro dia em que o vi. Se foi o Sandro quem fez isso...”
Os olhos dela se encheram de lagrimas novamente, mas ela as
enxugou com as palmas das duas maos. “Entao eu quero que o
senhor descubra e quero que ele seja punido. E por isso que eu
quero falar com o Sandro.” Ela parou, olhando para baixo.

“Sera que o senhor pode me procurar depois para me contar o
que ele disse?”, ela perguntou, ainda olhando para as maos, que
repousavam imodveis em seu colo.

“Acho que nao posso fazer isso antes que tudo esteja encerrado,
signora. Mas, quando isso acontecer, pode contar comigo.”

“Obrigada”, disse ela, erguendo os olhos e baixando-os
novamente. De repente, ela se levantou e foi até a porta. Brunetti
se adiantou para abri-la para ela, recuando e permitindo que ela a
cruzasse a sua frente. “Vou voltar para casa, entao”, ela disse e,
antes que ele pudesse se pronunciar, ela saiu pela porta,
atravessou o corredor e foi até o hall de entrada da delegacia.
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Ele voltou até a mesa do policial cujo telefone havia usado e,
sem se dar ao trabalho de pedir permissao, ligou de novo para a
signorina Elettra. Assim que ouviu sua voz, ela lhe contou que o
perito ja estava a caminho do necrotério de Castelfranco para
recolher as amostras de tecido e pediu a ele que lhe desse o
nimero de fax da guestura. Brunetti largou o telefone e foi para a
mesa da recepcao, onde pediu ao sargento de plantao que
escrevesse 0 nimero para ele. Depois de dar o niUmero a signorina
Elettra, ele se lembrou que nao ligara para Paola de manha e
discou o nimero de casa. Como ninguém atendeu, ele deixou uma
mensagem dizendo que tinha se atrasado em Castelfranco, mas
que voltaria ainda no fim da tarde.

Em sequida, sentou-se e apoiou a cabeca nas maos. Depois de
alguns minutos, ele ouviu alguém dizer: “Com licenca, commissario,
iSS0 aqui acabou de chegar para o senhor”,

Ao olhar para cima ele viu um jovem policial parado em frente a
mesa em que estava sentado. Na mao esquerda, ele trazia varias
das tipicas folhas enroladas de um fax.

Brunetti tentou sorrir para o policial e esticou a mao para pegar
os papéis que este lhe estendia. Colocando-os sobre a mesa, alisou-
os o melhor que p6de com a ponta da mao. Observando as colunas,
ficou contente ao descobrir que a signorina Elettra sinalizara com
um asterisco todas as chamadas feitas entre cada um dos nimeros.



Em sequida, ele separou os papéis em trés pilhas diferentes:
Palmieri, Bonaventura e Mitri.

Nos dez dias anteriores ao assassinato de Mitri, houve diversos
telefonemas entre o telefonino de Palmieri e o nimero da Interfar,
sendo que um deles chegou a durar sete minutos. Um dia antes do
crime, as nove e vinte e sete da noite, houve uma chamada da
residéncia de Bonaventura para o numero de Mitri. Essa conversa
durou dois minutos. Na noite do assassinato, quase a mesma hora,
uma chamada de quinze segundos foi feita do telefone de Mitri para
o de Bonaventura. Depois dessa, havia trés chamadas da fabrica
para o telefonino de Palmieri e algumas entre as residéncias de
Bonaventura e Mitri.

Ele empilhou os papéis e voltou ao corredor. Ao entrar na
pequena sala em que conversara pela Ultima vez com Bonaventura,
encontrou-o sentado de frente para um homem de cabelos negros,
cuja maleta de couro repousava sobre a mesa ao lado. Aberta a sua
frente, havia uma caderneta revestida do mesmo tipo de couro. O
homem se virou e Brunetti reconheceu Piero Candiani, um
advogado criminal de Padova. Candiani usava 6culos sem armacao.
Através das lentes, Brunetti viu um par de olhos negros que
transmitiam, de modo surpreendente, sobretudo para um
advogado, tanto inteligéncia como franqueza.

Candiani ficou de pé e estendeu-lhe a mao. “Commissario
Brunetti”, ele reconheceu, cumprimentando-o.

“Avvocato.” Brunetti fez com a cabeca um aceno na direcao de
Bonaventura, que nao se dera ao trabalho de levantar.

Candiani puxou a cadeira restante e esperou que Brunetti se
sentasse antes de retornar a sua propria cadeira. Sem preambulo,
ele disse, abanando a mao de forma negligente em direcao ao teto.
“Presumo que nossa conversa esteja sendo gravada.”

“Sim”, concordou Brunetti. Entao, para ganhar tempo, ele recitou
em voz alta o dia, a hora e os nomes dos trés.

“Creio que o senhor ja teve uma conversa com o meu cliente”,
comecou Candiani.

“Sim. Eu perguntei a ele sobre certas remessas de remédios que
a Interfar vem fazendo para outros paises.”



“Isso tem algo a ver com as normas da Comunidade Europeia?”,
perguntou Candiani.

“Nao.”

“Entao, de que se trata?”

Brunetti olhou para Bonaventura, que agora estava sentado com
as pernas cruzadas, um braco pendurado no encosto da cadeira.

“"De remessas para paises do Terceiro Mundo.”

Candiani anotou algo em sua caderneta. Sem levantar a cabeca,
perguntou: “E qual o interesse da policia nessas remessas?”.

“Parece que a maioria delas contém remédios que ja ndao tém
mais efeito. Isto é, estdao fora do prazo de validade ou, em alguns
casos, contém substancias indteis, tendo sido camuflados para
parecerem remédios de verdade.”

“Compreendo.” Candiani virou uma folha. “E que evidéncia o
senhor tem para confirmar essas acusagoes?”

“Um cumplice.”

“Cumplice?” Candiani perguntou com um ceticismo descarado. “E
serd que eu posso perguntar quem seria esse cumplice?” Da
segunda vez que pronunciou a palavra, ele a carregou com a énfase
da divida.

"0 encarregado da fabrica.”

Candiani olhou para o seu cliente e Bonaventura deu de ombros
em sinal de confusdo ou ignorancia. Ele apertou os labios e, com
um rapido piscar de olhos, afastou a possibilidade. “E o senhor
gostaria de interrogar o signor Bonaventura a esse respeito?”

“Sim.”

“E isso é tudo o que o senhor deseja?” Candiani ergueu os olhos
de sua caderneta.

“Nao. Eu também gostaria de lhe perguntar o que ele sabe sobre
0 assassinato de seu cunhado.”

Ao ouvir isso, a expressao de Bonaventura progrediu para algo
proximo do espanto, mas assim mesmo ele permaneceu calado.

“Por qué?” A cabeca de Candiani curvou-se mais uma vez sobre a
sua caderneta.

“Porque comecamos a considerar a possibilidade de que ele
possa de alguma forma estar implicado na morte do signor Mitri.”



“Implicado como?”

“E exatamente isso que eu gostaria que o signor Bonaventura me
dissesse.”

Candiani ergueu os olhos para o seu cliente. *O senhor gostaria
de responder as perguntas do commissario ?"

“Nao acho que possa”, disse Bonaventura. “Mas é claro que estou
disposto a ajuda-lo como eu puder.”

Candiani voltou-se para Brunetti. "Se o senhor quiser interrogar o
meu cliente, commissario, entao eu sugiro que o faga.”

“Eu gostaria de saber” comecou Brunetti, dirigindo-se
diretamente a Bonaventura, “qual era o seu envolvimento com
Ruggiero Palmieri, ou, como ele era conhecido quando trabalhava
para sua empresa, Michele de Luca.”

“O motorista?”

“Sim.”

“Como eu lhe disse antes, commissario, eu o via ocasionalmente
circulando pela fabrica. Mas ele era apenas um motorista. Eu posso
ter conversado com ele uma ou duas vezes, mas nao passou disso.”
Bonaventura nao quis saber o motivo da pergunta de Brunetti.

“Entdo o senhor nao possuia outros assuntos com ele além dos
contatos fortuitos que tinham no trabalho?”

"Nao. Eu ja te disse: ele era um motorista.”, completou
Bonaventura.

"0 senhor nunca |lhe deu nenhum dinheiro?”, Brunetti perguntou,
torcendo para que as digitais de Bonaventura aparecessem nas
cédulas encontradas na carteira de Palmieri.

“Claro que nao.”

“Entdo, as Unicas ocasidoes em que o senhor o viu ou falou com
ele foram seus encontros na fabrica?”

“Foi o0 que eu acabei de lhe dizer”” Bonaventura mal tentou
disfarcar sua irritacao.

Brunetti dirigiu-se a Candiani. “Acho que por enquanto isso é tudo
0 que eu quero saber do seu cliente.”

Os dois homens ficaram obviamente surpresos com isso, mas o
primeiro a reagir foi Candiani, que se levantou, fechando sua



caderneta. “Entao podemos ir?”, ele perguntou, esticando-se sobre
a mesa e puxando sua maleta para si.

Uma Gucci, Brunetti percebeu. “Acho que nao.”

“Como?”, disse Candiani, depositando em uma palavra décadas
de perplexidade vividas nos tribunais. “E por que nao?”

“Eu imagino que a policia de Castelfranco tera algumas
acusacoes a registrar contra o signor Bonaventura.”

“Por exemplo?”, exigiu Candiani.

“Fuga da prisao, conspiracao para impedir uma investigacao
policial, homicidio culposo por acidente de transito, isso para
mencionar algumas delas.”

“"Eu nao estava dirigindo”, estourou Bonaventura, com uma
indignacao perceptivel tanto nas palavras como no tom.

Brunetti observava Candiani enquanto Bonaventura falava, e
pode ver a pele sobre os olhos do advogado se contrair
minimamente, por surpresa ou por algum motivo mais
desagradavel, ndo podia ter certeza.

Candiani pos a caderneta dentro da maleta e a fechou. “Eu
gostaria de me assegurar de que a policia de Castelfranco assim o
decidiu, commissario.” Entao, como se quisesse afastar qualquer
resquicio de fé que suas palavras poderiam sugerir, acrescentou:
“Uma mera formalidade, claro”,

“Claro”, repetiu Brunetti, também se levantando.

Brunetti bateu no vidro da janela para chamar o policial que
aguardava no corredor. Deixando Bonaventura na sala, ele e o
advogado foram ter com Bonino, que confirmou o julgamento de
Brunetti de que a policia de Castelfranco iria, de fato, prestar varias
acusacoes graves contra Bonaventura.

Deixando Brunetti e Bonino a sés, Candiani voltou a sala de
interrogatdrio, acompanhado de um policial, para informar seu
cliente e despedir-se dele.

“Vocés registraram tudo?”, perguntou Brunetti.

Bonino assentiu. “E todo novo, o equipamento de som. Consegue
registrar 0 menor suspiro, mesmo a respiragao pesada. Entao, sim,
nos registramos tudo.”

“E antes de eu estar 1a?”



“Nao. Nés sé podemos ligar o aparelho quando ha um policial na
sala. Privilégio da relagdo cliente-advogado.”

“E mesmo?”, perguntou Brunetti, sem poder disfarcar seu
espanto.

“Mesmo”, repetiu Bonino. “Perdemos um caso no ano passado
porque a defesa conseguiu provar que nds ouvimos O que O
suspeito disse a seu advogado. Entao o questore determinou que
nao haveria excecoes. Nada pode ser ligado até que haja um
policial na sala.”

Brunetti anuiu e perguntou em seguida: “Assim que o advogado
dele for embora, vocé poderia tirar as suas digitais?”

“Para comparar com as do dinheiro?”

Brunetti fez que sim com a cabeca.

“Ja foi feito”, Bonino disse com um pequeno sorriso. “De forma
completamente extraoficial. Ele tomou um pouco de agua mais
cedo, pela manhd, e nds conseguimos obter trés boas impressoes
do copo depois de ele terminar.”

“E?", perguntou Brunetti.

“E nosso perito diz que elas se encaixam, que pelo menos duas
das impressdes aparecem em algumas das notas encontradas na
carteira de Palmieri.”

“Vou checar com o banco dele também”, disse Brunetti. “Aquelas
notas de cinco mil liras ainda sao novas. A maioria das pessoas nem
as aceita: sao dificeis de trocar. Nao sei se eles mantém um registro
dos nimeros, mas se mantiverem...”

“Lembre-se de que o advogado dele é o Candiani.”

“Vocé o conhece?”

“Todos no Véneto o conhecem.”

“"Mas nds temos os registros dos telefonemas de Bonaventura
para um homem que ele nega ter conhecido e, agora, temos as
impressoes digitais”, Brunetti insistiu.

"0 advogado dele continua sendo Candiani.”
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E nunca uma profecia se revelou tao verdadeira. O banco em
Veneza mantinha um registro dos nimeros das notas de cinco mil
liras distribuidas no dia em que Bonaventura sacou quinze milhdes
em dinheiro, e entre eles estavam os das cédulas encontradas na
carteira de Palmieri. Qualquer dlvida que restasse sobre se
tratarem das mesmas cédulas foi eliminada pela presenca das
digitais de Bonaventura.

Representando Bonaventura, Candiani insistiu que nao havia
nada de estranho nisso. Seu cliente tinha sacado o dinheiro para
quitar um empréstimo pessoal que seu cunhado, Paolo Mitri, Ihe
fizera em espécie. Bonaventura devolvera o dinheiro a Mitri um dia
depois de ter feito o saque, no dia de seu assassinato. Os
fragmentos da pele de Palmieri encontrados sob as unhas de Mitri
tornavam tudo perfeitamente claro. Palmieri roubara Mitri e
preparara o bilhete antes, para evitar que as suspeitas recaissem
sobre ele. Palmieri havia matado Mitri, por acidente ou
planejadamente, durante o roubo.

Quanto aos telefonemas, Candiani arrematou o assunto:
assinalou que a Interfar possuia um nimero central e que, portanto,
chamadas feitas por qualquer extensao eram todas registradas a
partir daquele nimero. Assim, qualquer pessoa, em qualquer ponto
da fabrica, poderia ter feito as chamadas para o telefonino de



Palmieri, assim como ele poderia ter ligado para a fabrica,
simplesmente para informar sobre um atraso na remessa.

Indagado sobre a ligacao registrada na noite do assassinato — do
apartamento de Mitri, para o seu nUmero pessoal —, Bonaventura
lembrou-se que Mitri havia telefonado para ele naquela noite,
convidando-os, ele e sua esposa, para um jantar na semana
seqguinte. Quando foi ressaltado que a chamada durara apenas
quinze segundos, Bonaventura recordou que Mitri interrompera a
ligacdo rapidamente, dizendo que havia alguém tocando a
campainha. Ao perceber que devia se tratar do assassino de Mitri,
sua expressao foi de horror.

Cada um deles teve tempo de construir uma histéria para explicar
a fuga da Interfar. Sandi disse que entendeu o inesperado alerta de
Bonaventura sobre a presenca da policia como uma ordem para
fugir e que este havia disparado a sua frente em direcao ao
caminhao. Bonaventura, por sua vez, insistiu que Sandi apontou
uma arma em sua direcao, forcando-o a entrar no caminhao. O
terceiro homem disse que nao viu nada.

Com relacao ao problema das remessas de remédios, Candiani foi
bem menos habil ao tentar afastar as suspeitas dos bracos da
justica. Sandi repetiu e expandiu seu testemunho, além de fornecer
0s nomes e enderecos do pessoal do turno noturno que era
contratado para encher e embalar os remédios falsos. Como eles
eram pagos em espécie, nao havia nenhum registro de seus
salarios em bancos, mas Sandi providenciou folhas de ponto com
seus nomes e assinaturas. Ele também forneceu a policia uma lista
completa das remessas anteriores, com datas, conteldos e
destinos.

O Ministério da Saude interveio, a essa altura. A Interfar foi
fechada e seus prédios lacrados, enquanto os inspetores abriam e
examinavam caixas, vidros e tubos. Verificou-se que todos os
remédios da parte central da fabrica continham exatamente o que
diziam suas etiquetas, mas toda uma secao do depodsito continha
caixotes prontos para serem embarcados repletos de caixas de
substancias que provaram, depois de examinadas, ndo ter valor
medicinal algum. Havia trés caixotes repletos de garrafinhas de



plastico com rétulos de xarope para a tosse. A andlise do conteldo
mostrou que era uma mistura de aclcar, agua e anticongelante,
uma combinacdo que poderia ser prejudicial e até mesmo letal para
gquem a ingerisse.

Outros caixotes continham centenas de caixas de remédios que
estavam vencidos fazia muito tempo; havia ainda caixas de gaze e
curativos cujo tecido se desmanchava ao toque, por terem
permanecido um longo tempo armazenados em algum lugar. Sandi
forneceu as notas de embarque e recibos que acompanhariam
esses caixotes aos seus destinos finais — terras devastadas pela
fome, pela guerra e pela peste — e também uma lista dos precos a
serem pagos por eles pelas agéncias internacionais de auxilio, tao
ansiosas para distribui-los aos pobres sofredores.

Impedido de qualquer envolvimento com o caso por ordem direta
de Patta, que por sua vez obedecia a uma ordem do ministro da
Salde, Brunetti acompanhava a investigacdo pelos jornais.
Bonaventura admitiu ter algum envolvimento com a venda de
remédios falsos, embora insistisse que o plano e o incentivo
originais vieram de Mitri. Ao comprar a Interfar, a maioria do
pessoal contratado veio da fabrica que Mitri fora forcado a vender:
trouxeram consigo a decadéncia e a corrupcao que Bonaventura
nao conseguiu contornar. Quando levou suas queixas a Mitri, seu
cunhado ameacgou cobrar o empréstimo que lhe fizera e retirar o
dinheiro que sua esposa investira na fabrica, o que por certo
arruinaria Bonaventura financeiramente. Assim, vitima de sua
propria fraqueza e impotente diante do poder financeiro de Mitri,
Bonaventura nao teve escolha senao continuar com a producao e
venda dos remédios falsos. Reclamar teria feito com que ele fosse a
faléncia e desgraca.

De tudo o que leu, Brunetti deduziu que, se algum dia o caso de
Bonaventura fosse a juri, ele teria apenas de pagar uma multa, e
nao muito pesada, ja que as etiquetas do Ministério da Salde nao
chegaram de fato a ser trocadas ou adulteradas. Brunetti nao sabia
ao certo que lei fora quebrada pela venda de remédios vencidos,
especialmente se essa venda aconteceu em outro pais qualquer. A
lei sobre a falsificacdo de remédios era clara, mas a questao se



complicava pelo fato de os remédios nao terem sido vendidos ou
distribuidos na Itdlia. Tudo isso, contudo, ele considerou uma
especulacdao indtil. O crime de Bonaventura havia sido um
assassinato, nao a manipulacao dos lotes: o assassinato de Mitri e o
de quem quer que tenha morrido por causa dos remédios que ele
vendia.

Nesse ponto, Brunetti estava sozinho. Os jornais estavam agora
totalmente convencidos de que Palmieri assassinara Mitri, embora
nao se lesse em lugar nenhum qualquer retratacao pela publicacao
da teoria inicial segundo a qual o assassino era um fanatico
inflamado e encorajado pelo ato de Paola. O juiz encarregado do
caso decidiu nao prestar a queixa-crime contra Paola e o caso foi
apenas registrado nos arquivos do Estado.

Poucos dias depois de Bonaventura ser mandado para casa, onde
deveria permanecer em prisao domiciliar, Brunetti estava sentado
na sala de sua casa, absorto no relato de Arriano sobre as
campanhas de Alexandre, quando o telefone tocou. Ele levantou a
cabeca para ver se Paola atenderia em seu estidio. Quando a
campainha parou, no terceiro toque, voltou a seu livro e ao
evidente desejo de Alexandre em ver seus amigos prostrados
diante dele como se fosse um deus. O encanto do livro transportou
Brunetti imediatamente aquele lugar distante naqueles tempos
remotos.

“E pra vocé”, disse Paola as suas costas. “Uma mulher.”

“Hein?”, ele perguntou, levantando os olhos das paginas, ainda
nao muito situado no quarto ou no presente.

“Uma mulher”, repetiu Paola, parada a porta.

“Quem?”, Brunetti perguntou, marcando o livro com uma
passagem de barco usada e colocando-o a seu lado, no sofa.

Ele estava se levantando quando Paola disse: “Nao faco ideia.
Nao costumo ouvir seus telefonemas”.

De repente, ele ficou duro, encurvado como um velho com
problemas de coluna. “Madre di Dio", exclamou. E ficou ali parado,
encarando Paola, que permanecia a porta, olhando-o de modo
estranho.

“Que foi, Guido? Suas costas estao doendo?”



“"Nao, nao, estou bem. Mas acho que o peguei. Acho que o
peguei.” Ele foi até o armadio e pegou seu casaco.

"0 que vocé esta fazendo?”, perguntou Paola ao vé-lo agir assim.

“Vou sair”, ele disse, sem oferecer nenhuma explicagao.

“E o que eu digo a essa mulher?”

"Diga a ela que eu nao estou”, ele respondeu. No instante
seqguinte, isso era verdade.

A signora Mitri o recebeu. Nao usava maquiagem, e seu cabelo,
repartido, exibia raizes grisalhas. Ela vestia um vestido marrom sem
formas e seu corpo parecia ainda mais robusto desde a Ultima vez
em que ele a vira. Ao se aproximar para cumprimenta-la, ele sentiu
um ténue aroma de algo doce, vermute ou Marsala.

"0 senhor veio aqui pra me contar alguma coisa?”, ela perguntou.
Os dois estavam na sala de visita, olhando um para o outro por
cima de uma mesa de centro, onde havia trés tacas sujas € uma
garrafa vazia de vermute.

“Nao, signora, temo nao estar autorizado a lhe dizer o que quer
que seja.”

A decepcao a fez cerrar os olhos e apertar uma mao contra a
outra. Depois de um momento, ela o encarou e sussurrou: “Eu
esperava...”.

“A signora leu os jornais?”

Ela nao precisou lhe perguntar o que ele queria dizer, e balancou
a cabeca.

“Eu preciso saber uma coisa, signora. Eu preciso que a senhora
me explique algo”, disse Brunetti.

"0 qué?”, ela perguntou de forma neutra, na verdade nao muito
interessada.

“A senhora disse, na Ultima vez em que conversamos, que a
senhora ouvia as conversas do seu marido.” Quando ela nao deu
sinais de saber sobre o que ele estava falando, Brunetti completou:
“Com outras mulheres”.

Como ele temia, as lagrimas comecaram a escorrer pelo seu
rosto e a pingar no tecido grosso de seu vestido. Ela assentiu.



“Signora, pode me dizer como fazia isso?”

Ela olhou para ele, os olhos apertados em total confusao.

“Como a senhora ouvia as ligacoes?”

Ela balancou a cabeca.

"Como a senhora fazia isto, signora ?" Ela nao respondeu e ele
continuou. “E importante, signora. Eu preciso saber.”

Enquanto ele observava, o rosto dela corava de vergonha. Ele
dizia a muita gente que era como um padre, que todos os segredos
estavam seguros com ele, mas estava consciente de que isso era
mentira, entdo ndo procurou convencé-la. Em vez disso, esperou.

Finalmente, ela falou. "O detetive. Ele anexou alguma coisa ao
telefone do meu quarto.”

“Um gravador?”

Ela fez que sim com a cabeca, com o rosto ainda mais vermelho.

“E ele ainda esta 13, signora ?"

Novamente, ela anuiu.

“A senhora pode pega-lo para mim, Signora ?" Ela pareceu nao
ter escutado, entdo ele repetiu. “A senhora pode pega-lo para mim?
Ou me dizer onde ele esta?”

Ela pds uma mao sobre os olhos, mas as lagrimas continuaram a
jorrar.

Brunetti esperou. Finalmente, com a outra mao, ela apontou para
os fundos do apartamento por cima de seu ombro esquerdo. No ato,
antes que ela tivesse tempo de mudar de ideia, Brunetti se
levantou e foi até o corredor. Atravessou-o0, passou por uma cozinha
de um lado e uma sala de jantar do outro. Nos fundos, ele deu uma
espiada em um quarto, onde viu um cabideiro masculino encostado
contra a parede. Abriu a porta oposta e se viu no quarto dos sonhos
de uma adolescente: babados de chiffon brancos contornavam a
parte de baixo da cama e a penteadeira; uma das paredes era
totalmente coberta por espelhos.

Ao lado da cama havia um estiloso telefone de bronze: o fone
repousava sobre uma grande caixa quadrada; o discador redondo
era um memento de um tempo distante. Ele se aproximou do
aparelho, ajoelhou e afastou as cortinas de babados. Dois cabos
saiam da base, um até a tomada do telefone e o outro até um



pequeno gravador preto nao maior que um walkman, semelhante a
um que ele usara no passado para interrogar suspeitos: ativado
pela voz, seu potencial de captacao de som era notavel para algo
tao pequeno.

Ele desconectou o gravador e voltou a sala de estar. Ao entrar,
ela ainda estava com as maos sobre os olhos, mas olhou para cima
assim que o ouviu chegar. ]

Ele pos o aparelho na mesa a frente dela. “E este o gravador,
signora ?"

Ela assentiu.

“Posso ouvir o que foi gravado nele?”

Certa vez, ele assistira na TV .a um programa que mostrava como
as cobras conseguiam hipnotizar sua presa. Ao vé-la mover a
cabeca para a frente e para tras, acompanhando-o enquanto ele se
inclinava na direcao do gravador, lembrou-se disso, e esse
pensamento o deixou desconfortavel.

Ela concordou com um aceno e sua cabeca acompanhou
novamente os gestos de Brunetti, que se inclinou e apertou o botao
de rebobinar; quando ouviu um clique indicando que a fita tinha
chegado ao inicio, ele apertou o “play”.

Juntos eles ouviram a gravacao, enquanto as vozes preenchiam o
aposento, uma delas era a de um morto, Mitri, marcando um jantar
com um amigo dos tempos de escola; a signora Mitri
encomendando novas cortinas; o signor Mitri dizendo a uma mulher
que queria desesperadamente vé-la de novo — neste ponto, a
signora Mitri virou o rosto com vergonha e as lagrimas voltaram a
correr.

Seguiram-se minutos da mesma mistura de telefonemas, todos
iguais em sua banalidade e inconsequéncia. E nada, sobretudo
agora, que estava abracado a morte, parecia mais inconsequente
que a forma como Mitri verbalizava a sua luxuria. Entdo, Brunetti
ouviu a voz de Bonaventura perguntando a Mitri se ele poderia
reservar um tempo para dar uma olhada em alguns papéis na noite
sequinte. Quando Mitri concordou, Bonaventura disse que passaria
la por volta das nove, ou talvez mandasse um dos motoristas levar
0s papéis que ele queria que Mitri visse. E entdao ele ouviu o



telefonema que rezara para que estivesse ali. O telefone tocou duas
vezes, Bonaventura respondeu com um nervoso “si” e a voz de
outro morto se fez ouvir no aposento. “Sou eu. Esta feito.”

“Tem certeza?”

“Sim. Ainda estou aqui.”

A pausa que se seguiu a isso era prova do choque de
Bonaventura diante daquela temeridade. “Entao saia. Agora.”

“Quando nos encontramos?”

“Amanhad, no meu escritorio. Vou te dar o resto.” Entao os dois
ouviram o telefone sendo desligado.

A proxima coisa que ouviram foi a voz trémula de um homem
chamando a policia. Brunetti alcancou o gravador com a mao e
apertou a tecla “stop”. Quando ele a encarou, toda a emocao havia
sido expulsa de seu rosto e todas as lagrimas esquecidas. “Seu
irmao?”

Como uma vitima de bombardeio, ela pode apenas concordar,
com olhos arregalados e fixos.

Brunetti levantou e se inclinou para apanhar o gravador, que pos
no bolso. “Nao tenho palavras para dizer quanto lamento, signora.”
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Ele foi a pé para casa, com o pequeno gravador pesando mais em
seu bolso do que ja pesara qualquer pistola ou instrumento letal. O
aparelho o atraia para baixo, € as mensagens que continha
pesavam em seu espirito. Como foi facil para Bonaventura
providenciar o encontro de seu cunhado com a morte: bastou um
telefonema e a informacdo de que o motorista passaria por [a com
alguns papéis que ele queria que Mitri lesse. Mitri, sem suspeitar,
deixou que seu assassino entrasse. Talvez tenha recebido papéis, e
se virado para coloca-los em uma mesa ou escrivaninha, dando a
Palmieri a oportunidade de que ele precisava para passar o cabo
fatal por sua cabeca e aperta-lo com forca em torno de seu
pescoco.

Para um homem tao forte e experiente como Palmieri, seria
questao de um instante, talvez de um minuto, talvez menos que
isso, para puxar as extremidades com forca e segura-las até que a
vida de Mitri fosse sufocada. Os vestigios de pele sob as unhas de
Mitri provaram que ele tentara resistir, mas ja ndo havia esperancas
desde o momento em que Bonaventura ligou para combinar a
entrega dos papéis; desde que, seja 1a em que momento ou por
qual razao, Bonaventura decidiu se livrar do homem que ameacava
sua fabrica e seu repulsivo negdcio.

Brunetti nao tinha ideia de quantas vezes afirmara que, no que
dizia respeito a maldade humana, pouca coisa ainda podia



surpreendé-lo. No entanto, cada vez que se deparava com ela ou a
combatia, ele se surpreendia. Ele ja havia visto homens serem
assassinados por um punhado de liras e por alguns milhdes de
ddlares, mas isso jamais fizera sentido para ele, nao importava qual
fosse o montante, pois se tratava de p6r um preco na vida humana
e afirmar que o acimulo de riquezas era um bem maior — um
principio cujo fundamento ele ndao podia compreender. Concluiu
também que nao poderia jamais entender totalmente como alguém
podia fazer isso. Podia compreender por que o faziam. Era facil, e
0s motivos eram tao claros quanto variados: cobica, luxdria, ciime.
Mas como chegaram as vias de fato? Faltava-lhe imaginacao; o
crime parecia excessivamente profundo e suas consequéncias
excediam sua capacidade de compreensao.

Ao chegar em casa, essa confusao ainda povoava sua mente.
Paola, ouvindo-o entrar, saiu de seu estudio e atravessou o corredor
para encontra-lo. “Vou fazer um cha”, ela disse, vendo a expressao
em seu rosto.

Ele pendurou o paleté e foi até o banheiro, onde lavou as maos e
o rosto e se olhou no espelho. Como ele podia saber dessas coisas,
pensou, e nao ver nenhum sinal delas em seu rosto? Lembrou-se
entao de uma poema que Paola havia lido para ele uma vez, algo
sobre o0 modo como o mundo observa o desastre sem ser afetado
por ele. Lembrou-se das palavras do poeta: os caes continuam a
cuidar dos seus afazeres caninos. E ele continuava a cuidar dos
seus.

Na cozinha, o bule de sua avo repousava sobre uma esteira de
rafia no centro da mesa, ladeada por duas xicaras e um grande
pote de mel a esquerda. Ele se sentou enquanto Paola serviu o cha
aromatico.

“Pode ser de tilia?”, ela perguntou enquanto abria o mel e
derramava um pouco com a colher em sua xicara. Ele assentiu e ela
deslizou a xicara pela mesa, deixando a colher 1a dentro. Ele mexeu
com a colher repetidamente, feliz de sentir o aroma e o vapor que
subia por suas narinas.

Sem preambulos, ele disse: “Ele mandou alguém mata-lo e,
depois que o servico foi feito, o assassino telefonou para ele, de



dentro da casa do Mitri”. Paola nao disse nada, e iniciou 0 mesmo
ritual de acrescentar mel, desta vez em menor quantidade, a sua
propria tisana. Enquanto ela mexia, Brunetti continuou. “A mulher
de Mitri estava gravando os telefonemas que ele fazia para outras
mulheres. E para eles.” Brunetti soprou por cima da xicara e
bebericou. Apoiando-a na mesa, continuou. “Ha uma gravacao da
chamada. Do assassino para Bonaventura. Ele diz que |he darad o
resto do dinheiro no dia seguinte.”

Paola continuou mexendo a xicara, como se tivesse esquecido de
beber o cha. Quando ela percebeu que Brunetti ndao tinha mais
nada a dizer, ela perguntou: “E isso é o bastante? O bastante para
condena-lo?”,

Brunetti assentiu. “Espero que sim. Acho que sim. Eles devem ser
capazes de obter um registro de voz a partir da gravacao. E um
aparelho muito sofisticado.”

“E a conversa?”’

“Nao ha como se enganar quanto a intencao deles.”

“Espero que nao”, ela disse, ainda mexendo o seu cha.

Brunetti imaginou quem seria o primeiro deles a confessar. Ele a
encarou, viu as lustrosas madeixas do cabelo dela se derramando
em cada lado de seu rosto e, tocado por tal visao, disse: “E vocé
nao teve nada a ver com isso”.

Ela ficou em siléncio.

“Nada mesmo”, ele repetiu.

Desta vez ela tremeu, mas ainda assim nao disse nada.

Ele se inclinou sobre a mesa e tirou a colher dos dedos dela.
Colocou-a sobre a esteira de rafia e envolveu a mao dela na sua.
Como ela nao reagiu, ele insistiu: “Paola, vocé nao teve nada a ver
com isso. Ele teria sido assassinado de qualquer jeito”.

“Mas eu dei a ele um jeito de tornar isso mais facil.”

“Vocé esta falando do bilhete?”

“Sim.”

“Ele teria usado qualquer outra coisa, feito de outro jeito
qualquer.”

“"Mas ele fez daquele jeito.” A voz dela era firme. “Se eu nao
tivesse dado a eles a oportunidade, talvez ele nao tivesse morrido.”



“Isso vocé nao tem como saber.”

“Nao, e eu jamais saberei. E isso eu ndao consigo suportar, o fato
de que jamais saberei. E, portanto, sempre me sentirei
responsavel.”

Ele fez uma longa pausa para encontrar a coragem de perguntar:
“Wocé ainda faria aquilo?”. Ela ndo respondeu, entdo ele
acrescentou, curioso: “Vocé ainda jogaria a pedra?”.

Ela refletiu por um longo tempo, com a mao imdvel sob a dele.
Finalmente, respondeu: “Se eu soubesse apenas o0 que eu sabia
entao, sim, eu ainda o faria”.

Como ele nao respondeu, ela virou a mao e deu um aperto
interrogativo na dele. Ele olhou para baixo, e depois para cima, na
direcao dela. "Bem?”, ela perguntou por fim.

“Vocé precisa da minha aprovacao?”, ele disse, num tom de voz
firme.

Ela balancou a cabeca.

“Vocé sabe que eu ndao posso”, ele disse, nao sem tristeza. “Mas
eu posso lhe dizer que vocé nao foi responsavel pelo que aconteceu
aele”

Ela considerou o que ele disse por um momento. “Ah, Guido, vocé
quer tanto eliminar os problemas do mundo, nao quer?”

Ele pegou a xicara com a mao que estava livre e tomou outro
gole. “Isso eu nao posso fazer.”

“Mas vocé quer, nao quer?”

Ele refletiu por um tempo consideravel, e finalmente disse, como
se confessasse uma fraqueza: “Sim”.

Entao ela sorriu e voltou a apertar a mao dele. “Basta querer, eu
acho.”
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