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As vidas de Ian, Victor e Henrique são entrecortadas pelo
diagnóstico do HIV. Victor fica inseguro ao descobrir que Henrique,
com quem está começando uma relação, é soropositivo e resolve
fazer um teste, mesmo que os dois só tenham transado com
camisinha. Logo depois de um resultado negativo, ele conhece Ian,
um universitário como ele que acabou de receber uma notícia que



pode mudar sua vida. No impulso de ajudar o garoto, Henrique
entrelaça os destinos dos três.

Lucas Rocha narra, a partir das três perspectivas, os medos, as
esperanças e o preconceito sofrido por quem vive com HIV, mas,
principalmente, conta uma história que não é sobre culpa ou sobre
estar doente, e sim sobre como podemos formar nossas próprias
famílias e sobre nunca esquecer que ainda temos a vida inteira.
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I’ve been down the very road you’re



walking now

It doesn’t have to be so dark

and lonesome

It takes a while but we can

figure this thing out

And turn it back around

THE SHINS
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Capítulo 1

IAN

O primeiro passo é admitir para você mesmo que, não importa qual
seja o resultado, a vida continua.



O centro de tratamento está abarrotado de gente andando em todas
as direções: à esquerda uma criança corre em círculos enquanto a
mãe cansada tenta acalmá-la; mais ao lado, um senhor de uns 70
anos balança para a frente e para trás, sustentado por uma bengala
enquanto recusa qualquer tentativa de cortesia para que se sente;
um pouco mais adiante, a porta de uma das salas de consulta está
entreaberta e a médica olha para um prontuário, procurando por
alguma informação enquanto uma mulher à frente dela espera,
ansiosa. Do lado direito, um garoto alto com uma mecha de cabelo
azul olha para o celular, balançando a perna em um movimento tão
nervoso quanto o meu, e é impossível não notar que olha para o
aparelho, mas não presta a mínima atenção naquilo.

E no meio de todo aquele falatório, de médicas e enfermeiras
andando de lá para cá, de pessoas insatisfeitas com a demora nas
suas consultas e do ventilador empoeirado que faz mais barulho do
que ventila, eu espero.

— Ian Gonçalves?

A mulher de cabelos loiros até os ombros e os olhos azuis mais frios
que já vi me encara com um papel dobrado nas mãos, fechando a
porta da sala laboratorial. Ela tem rugas que tenta esconder com
prováveis injeções de botox, um lábio repuxado de quem tentou
fazer preenchimento para rejuvenescer e um colar dourado com um
pingente de coração.
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Pressiono meu dedo contra o algodão que suga a gota de sangue
utilizada no segundo exame rápido — tive que voltar lá porque
disseram que meu sangue tinha coagulado e eles precisavam de
outra amostra —, me perguntando se aqueles olhos azuis guardam
boas ou más notícias.



Faço que sim com a cabeça e ela sinaliza para que eu levante.

— Por aqui, por favor. — Ela me dá as costas e segue para uma
porta ao final do corredor; nem olha para trás para saber se a sigo
ou não.

Talvez já esteja acostumada com aquele nervosismo velado de quem
está ali para fazer um teste de HIV.

O garoto com cabelos azuis que está ao meu lado acena e expande
os lábios em um sorriso cúmplice de quem me deseja sorte. Ele
também pressiona o dedo contra um chumaço de algodão e espera
pelo seu resultado.

Sigo pelo corredor que se transforma num borrão: estou tonto pelo
nervosismo, suado pelo calor e cansado pela espera. Foram só 30
minutos, mas pareceram uma eternidade.

A sala da psicóloga, assim como todo o centro de tratamento, não
está em seu melhor estado de conservação: há um balde atrás da
mesa dela, onde gotas vindas de uma infiltração caem em uma trilha
sonora monótona e intermitente; a mesa é de madeira, e a
serragem no chão evidencia a infestação de cupins; o ventilador de
teto gira preguiçosamente, espalhando poeira e fazendo o calor de
outubro se tornar ainda mais insuportável dentro daquele lugar com
apenas uma janela emperrada.

— Sente-se, por favor.

A primeira impressão que tenho sobre essa mulher é a de que ela
não é o tipo de pessoa por quem é possível simpatizar à primeira
vista. Ela tem um ar azedo, como o de alguém que tem por
obrigação dar más notícias e não está muito confortável com essa
função.

— Por que você decidiu fazer o teste, Ian?



É uma boa pergunta. Posso falar a verdade sobre a minha vida
sexual e as duas vezes em que acabei deixando a camisinha de lado
porque pensei que seria só daquela vez; ou posso mentir, e dizer
que fiz uma tatuagem com um hippie e que a agulha utilizada tinha
mais ferrugem do que um pedaço de ferro colocado à beira-mar.
Qualquer que seja a minha resposta, tudo o que não quero é ter que
encarar o julgamento dela.
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— Descobri que vocês têm o teste rápido aqui, e nunca tinha feito
antes, então decidi fazer — digo, meio mentindo e meio falando a
verdade, encarando os olhos frios que não param de me analisar.

A verdade é que nem sei por que diabos resolvi vir aqui. E só não
estou cem por cento arrependido de ter que encarar essa mulher
porque minha saúde está acima de qualquer coisa. É preciso ter
motivo para querer saber sua sorologia?

Sempre que vejo uma propaganda sobre isso, ela diz que é
importante saber o seu status, independentemente do seu estilo de
vida ou do que você faz nas horas vagas. E a primeira coisa que a
psicóloga me pergunta é por que você decidiu fazer o teste?

Sinceramente, se a ideia aqui é não usar o sistema de culpa, a
abordagem precisa ser muito diferente.

— Hum... — ela murmura, olhando para o papel dobrado à sua
frente.

Estende a minha identidade e eu a guardo de volta na carteira.

O silêncio preenche os espaços da sala por dois segundos, mas na
minha cabeça é como se uma semana tivesse se passado.



— Não tenho boas notícias. — Abre o papel e aquilo já é indicativo o
suficiente de que, sim, a minha vida vai mudar dali para frente.

O papel está rabiscado com uma caneta azul e um “xis” está
marcando dois parênteses ao lado das três letras maiúsculas.

( × ) HIV+

( ) Sífilis

( ) Hepatite C

— A boa notícia é que os resultados deram negativo para sífilis e
hepatite C.

— Ela tenta sorrir, e faço o mesmo diante do que ela está chamando
de “boas notícias”. — A má... — Deixa a frase incompleta, apontando
para as marcações nos papéis que sinalizam que os dois resultados
para as duas amostras diferentes de sangue (então foi por isso que
eles pediram outra amostra de sangue!) deram positivo.

Fico em silêncio e ela me entrega o papel.

O que ela espera que eu faça com aquilo? Emoldure?

— Você sabe quem pode ter te contaminado?
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Contaminado. Como se eu fosse a porra de uma seringa de um
viciado.

— Não — respondo.

Porque é verdade, mas também é mentira. Sei quem poderia ter
sido, mas a chance de estar certo é de cinquenta por cento. E não é



o caso de eu ainda manter contato com algum desses dois caras. Ou
que pudesse me lembrar do nome deles ou de como procurá-los.

Mas ei, isso não é sobre culpa, não é?

— Não mesmo? — insiste ela. — É importante que você converse
com quem possa ter sid...

— Não — repito, enfático.

— Tudo bem. Você tem algum parceiro fixo?

— Não.

— Teve relações sem camisinha nos últimos meses?

— Não.

— Nem sexo oral?

Fico em silêncio, encarando o chão, cansado daquele interrogatório.

— Ian, é importante que você fale com seus últimos parceiros para
que eles também possam fazer o teste. — A voz dela é quase gentil
agora, como se tivesse percebido que está lidando com um ser
humano e não com a merda de uma parede. — O quanto antes você
falar, mais rápido eles podem tomar providências e descobrirem a
sorologia deles. Certo?

— Uhum.

Mais silêncio.

— O que a gente faz agora? — pergunto.

A gente. Tento usar o coletivo para me sentir um pouco mais
acolhido, mas no momento sei que estou sozinho ali.



— Você será encaminhado para a área de infectologia, e lá poderá
fazer todos os exames para confirmar o teste rápido. Depois disso, o
natural é que comece o tratamento o quanto antes. — Ela abre a
gaveta de sua mesa carcomida por cupins e me entrega outro papel
xerocado. — Leve a cópia desses documentos na recepção para que
possamos nos livrar de toda essa parte burocrática.

A mulher suspira, cansada, dando um sinal de humanidade pela
segunda vez naquela tarde.
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Meus ouvidos estão zumbindo, estou anestesiado e tenho certeza de
que, se respirar um pouco mais fundo, vou começar a chorar, então
me concentro e encaro a infiltração no teto com suas veias que
parecem tecidas por um bicho geográfico.

Ela continua falando:

— Olha, as pessoas não morrem mais disso. Se você fizer o
tratamento corretamente, pode ter uma vida tão normal quanto a de
qualquer outra pessoa.

Mas vou deixar que a infectologista converse sobre isso com você.

Você, ela diz.

No singular.

Estou completamente sozinho.

Olho para a lista de documentos, que incluem carteira de identidade,
comprovante de residência, CPF e uma carteirinha do SUS, que não
tenho a mínima ideia de como conseguir.

— Como você está se sentindo? — ela pergunta.



Tento encontrar uma nota de compaixão naquela voz, mas a
pergunta é mecânica, quase protocolar.

— A gente tem que viver, não é? — Sorrio, repetindo em voz alta o
coletivo, para reafirmar a mim mesmo que não estou sozinho. E
repetindo mentalmente que não devo começar a chorar na frente
dela. — Espero que dê tudo certo.

— Vai dar. — Ela me encoraja, sorrindo pela primeira vez desde que
colocou aqueles olhos azuis em mim. — Se precisar de algum apoio,
você pode procurar nosso setor de psicologia ou assistência social.
Aqui no centro de tratamento você terá tudo o que precisar, e uma
das grandes vantagens é que no Brasil o SUS cobre todo o
tratamento sem maiores complicações, tudo gratuito. Você está em
boas mãos.

Você, você, você.

Ela não deixa de enfatizar o singular.

Estou completamente sozinho.
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Capítulo 2

VICTOR

O garoto que estava na minha frente na fila de testagem sai da sala
da psicóloga com um papel dobrado nas mãos e de cabeça baixa.
Seus olhos não estão inchados e não ouvi gritos durante o tempo
em que esteve lá dentro, mas ele passa rápido e não olha para
ninguém.

Tenho certeza de que o diagnóstico não foi bom. Do contrário,
estaria sorrindo de orelha a orelha.

A psicóloga sai logo em seguida e entra novamente na sala
laboratorial, onde pega outro papel dobrado e uma identidade.

— Victor Mendonça? — Ela parece cansada quando me levanto e
aceno. Seus olhos são bonitos, de um azul profundo como o céu de
uma tarde de outono. —

Vamos lá?

Eu a acompanho até o final do corredor com as pontas dos dedos
doloridas.

Todas as minhas unhas foram embora de tanto roer e tenho certeza
de que vou chorar como uma criança caso o resultado dê positivo.

Por que o Henrique fez isso comigo? Por que só me contou que era
soropositivo depois que a gente transou?

— Sente-se, por favor. — Ela aponta para uma cadeira bamba com
espuma amarela saindo por dois rasgos nas pontas, e obedeço,
sentindo as pernas tremerem e o estômago embrulhar.



Quando pareço estar minimamente confortável, ela me estende a
identidade e pergunta:

— Por que você decidiu fazer o teste, Victor?
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Reflito por alguns segundos antes de falar.

— Eu conheci um garoto, Henrique, e ele sempre foi um amor
comigo.

Começamos a sair e as coisas ficaram um pouco intensas depois que
conversamos bastante, fomos ao cinema, trocamos uns beijos e tal.
E aí a gente transou. — Antes que eu perceba, não consigo fazer as
palavras pararem de sair da minha boca. — No dia seguinte, ou seja,
há dois dias, ele me mandou uma mensagem falando que era
soropositivo e perguntou se eu ainda queria continuar com ele.
Desgraçado! Aí fiquei paranoico e procurei algum lugar por perto
que fizesse o teste. E encontrei vocês.

— Vocês usaram preservativos?

— Sim, claro, até na hora do sexo oral. Ele disse que era
indispensável, e eu até pensei que ele estivesse exagerando porque,
tipo, quem usa camisinha pra fazer sexo oral, sabe? E aí entendi
tudo. Sei lá, no começo eu pensava que era porque ele era
precavido, não porque estava doente. Ele me disse na mensagem
que era um negócio chamado “indetectável”, eu acho, e pesquisei
um pouco sobre isso. Pelo que vi, quer dizer que ele faz o
tratamento e não transmite o vírus. Mas eu ainda posso ter pegado
isso dele, não posso? Tipo, ele tinha a obrigação de me dizer que
estava doente antes que eu fosse para a cama com ele.



— Ele tinha a opção de te dizer que era soropositivo, Victor — ela
me corrige, e a autoridade em sua voz faz com que eu engula um
pouco do que disse. — E ele não está doente, só é portador do
vírus. A única obrigação dele era a de usar preservativo, e ele usou.
A maior parte dos soropositivos que conheço diz que não é muito
fácil se abrir sobre um assunto como este para alguém.

Fico em silêncio com as palavras dela, sem saber como rebatê-las.

Algum tempo depois, a psicóloga pergunta:

— Esse rapaz foi o único com quem você teve relações sexuais
ultimamente?

Teve algum outro parceiro com o qual você tenha feito sexo, com ou
sem proteção?

O que essa mulher acha que eu sou? Uma vagabunda?

— Não — respondo com um murmúrio, talvez um pouco ofendido
pela pergunta ou pela forma com a qual ela disse que o Henrique
não tinha a obrigação de me dizer nada. É claro que tinha.
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Depois, sinto meu estômago gelar, porque ela ainda não abriu o
papel e está fazendo suspense para dizer qual o resultado do exame.

— Moça, você pode resumir o assunto e me dizer se as notícias são
boas ou não?

Ela deve achar graça em alguma coisa, porque sorri antes de abrir o
papel e estendê-lo até mim.

( ) HIV+



( ) Sífilis

( ) Hepatite C

— Os exames deram negativos — ela diz.

Dou um suspiro aliviado.

— Então é isso? Tudo certo comigo?

— Sim. Esse seu parceiro parece ter sido responsável ao exigir
camisinha e, convenhamos, foi muito gente boa por abrir o jogo com
você e te falar da sorologia dele, mesmo sem obrigação. Não é
alguém para se jogar fora.

— Ele poderia ter me infectado!

— As chances de transmissão por alguém que não sabe sobre sua
sorologia são muito maiores do que as de pessoas que fazem o
tratamento — ela explica, entrelaçando os dedos, e percebo uma
nota de impaciência em sua voz. — Bom, acho que acabamos por
aqui. Fico feliz que esteja tudo bem com você, Victor, e espero que
você e o... Henrique, não é?... se entendam. Enquanto isso, pode ir
para casa.

Sinto o peso do mundo se esvair das minhas costas quando ela me
entrega o papel sem nenhum “xis” marcado. O mundo parece mais
colorido agora, e toda a apreensão dos últimos dois dias parece ter
ido embora em um piscar de olhos.

— Aquele outro garoto que estava aqui antes de mim... o resultado
dele foi positivo? — pergunto, tentando puxar assunto ao me
levantar. — Ele não parecia muito feliz.

— Não posso discutir os resultados dos exames de outros pacientes
— ela diz, levantando-se de sua cadeira e abrindo a porta da sala
embolorada. —



Questão de privacidade.
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Parece que não vou conseguir mais nada dela. Por isso apenas faço
que sim com a cabeça, enfio o papel do exame e minha identidade
no bolso da calça jeans e vou embora, tendo a certeza de que nunca
mais quero colocar os pés em um centro de testagem novamente ou
ouvir falar de HIV.

+

— Sandra? — A primeira pessoa para quem ligo quando chego ao
ponto de ônibus é a minha melhor amiga. Provavelmente ela está
esperando uma mensagem (até porque o tempo inteiro em que
estive na sala de espera trocamos milhões de mensagens, nas quais
ela tentava me acalmar e eu estava sendo mais do que
desesperado). — Deu negativo! Está tudo certo!

— Eu te falei que você estava sendo paranoico, Victor! — ela
responde do outro lado da linha, mas percebo que a voz demonstra
tanto alívio quanto a minha. — Eu só encontrei o Henrique uma vez,
mas ele parece ser um cara bacana. Quero dizer, ele foi muito
sincero. Você podia dar uma chance para ele.

Ele tem uma doença que pode me matar, penso em dizer. É claro
que não quero mais nada com ele!

Não, isso seria muito cruel e faria com que a Sandra começasse com
um de seus discursos politicamente corretos sobre como devemos
aceitar as diferenças. Por isso, prefiro ser um pouco mais
diplomático.

— Ele poderia ter sido sincero antes de a gente transar — respondo,
olhando para os lados para me certificar de que ninguém está



ouvindo nossa conversa.

— E você poderia ser menos dramático. Não é como se ele tivesse
se recusado a usar camisinha. Pela história que você me contou,
quem não estava muito a fim de usar camisinha na hora do oral era
você, não é?

Ainda não consigo me convencer de que Henrique estava certo ao
omitir esse fato de mim, mas meu silêncio parece ser o que Sandra
quer ouvir.

Resolvo mudar de assunto.

— Será que você não quer me ver agora? Sei lá, para comemorar?
—

pergunto.

— Hoje é terça, Victor. A gente tem aula à noite. Vamos deixar para
o final de semana?

— Combinado. Mas se furar comigo, nunca mais falo com você!
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Talvez ela esteja certa quanto a minha veia dramática, mas jamais
vou deixá-

la saber que concordo com ela. No íntimo, Sandra já sabe.

— Até parece — ela responde antes de desligar.

Enfio o telefone no bolso, sorrindo.

— Parabéns. — Sou pego de surpresa pela voz ao meu lado.



Estou tão aliviado com as boas notícias que nem tinha percebido o
garoto sentado no ponto do ônibus, o mesmo que saiu da sala da
psicóloga antes que eu entrasse.

Ele ainda está com o papel dobrado nas mãos. Tem os cabelos
raspados e uma barba espessa e aparada que cobre todo o seu
rosto moreno. Seus olhos são dois grandes globos castanhos e
avermelhados, mas não vejo nenhum sinal das lágrimas que podem
ter escorrido por ali recentemente. Ele tem a compleição física de
alguém que vai à academia com uma frequência pouco exata, com
os ombros largos e os bíceps que saltam das mangas de sua camisa.

As calças jeans comprimem suas pernas, talvez dois números
menores que o adequado para o tamanho das coxas grossas.

— Desculpe, eu não... — Deixo a frase morrer pela metade, sentindo
minhas orelhas esquentarem. Por mais que tenha consciência de que
não tenho culpa por estar feliz pelo meu resultado negativo, me
sinto péssimo por fazê-lo me ouvir comemorar.

— Tudo bem — responde ele com um sorriso melancólico.

— Más notícias lá dentro?

Ele faz que sim com a cabeça, resignado.

Não sei muito bem o que me impulsiona, mas sento ao lado dele,
sentindo o vento quente aumentar o calor das minhas orelhas, e
começo a falar.

— Você sabe que não é uma sentença de morte, não é? — Sei que
isso é hipocrisia da minha parte, mas as palavras saem
automaticamente. — Pesquisei um pouco antes de vir fazer o teste,
e vi relatos de um monte de gente que vive com o HIV e tem uma
vida normal. Vai ficar tudo bem.



Ele ainda olha para baixo, sem conseguir levantar a cabeça. Quero
dizer que ele deve levantá-la e encarar o mundo de frente, mas não
sei qual seria a minha reação caso as notícias não tivessem sido
boas para mim. Provavelmente estaria trancado no banheiro daquele
centro de testagem, chorando em um reservado e achando que o
mundo era injusto para cacete e eu não merecia aquilo.
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— Eu só... pensei que o resultado seria outro — ele diz, ainda
olhando para o chão com a voz embargada. O garoto pigarreia,
respira fundo, morde o lábio inferior. — A gente nunca acha que vai
dar tudo errado até que tudo dá errado, não é?

E então desaba.

Ele comprime as palmas das mãos contra o rosto e deixa o papel
com seu diagnóstico escapar. Eu me levanto e alcanço a folha antes
que o vento a leve embora. Suas costas sobem e descem enquanto
ele soluça, completamente sem controle, e tudo o que quero é dar
um abraço naquele desconhecido e dizer para ele que sim, vai ser
difícil, mas que as coisas podem dar certo.

Mas quem sou eu para dizer aquilo? Que autoridade tenho? Eu, que
até cinco minutos atrás achava que o HIV era a pior coisa que
poderia acontecer na minha vida?

Então não digo nada. Simplesmente permaneço ao lado dele e
coloco uma das minhas mãos sobre seu ombro, tentando consolá-lo
da melhor maneira possível.

Ele continua chorando e, impulsivamente, o envolvo em um abraço
enquanto ele enterra o rosto no meu braço. Sinto as lágrimas
quentes molhando a manga da minha camisa, mas não me importo.
Tudo o que quero é que se sinta melhor, e sei que um abraço é



muito mais poderoso do que qualquer palavra que eu possa dizer
naquele momento.

Meus olhos lacrimejam quando ele finalmente se acalma. Também
quero chorar, mesmo sem ter a mínima ideia de quem é esse garoto
ou do que quer que tenha acontecido para que ele tenha chegado
naquele centro de tratamento com um diagnóstico positivo. Mas
respiro fundo e exerço o papel da pessoa forte que nunca sou em
outras situações.

— Desculpe, isso... é ridículo — ele diz, meio rindo e meio chorando,
se afastando de mim e secando as lágrimas com as costas das
mãos. — Você nem me conhece e... desculpe.

— Não precisa se desculpar. — Eu tento dar um meio sorriso e falho.
— O

que você vai fazer agora?

Ele respira fundo antes de falar.

— Provavelmente me trancar no quarto e ouvir Lana Del Rey até
amanhã de manhã.

Não consigo deixar de rir com aquele comentário sarcástico.
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— Se você quer curtir a fossa mesmo, te recomendo Johnny Hooker.

— Não conheço.

— É muito bom. Quero dizer, é uma boa fossa. Aqui... — Continuo
com os atos impulsivos, e não sei bem o que me faz pegar uma
caneta do bolso da minha calça e o papel com o diagnóstico dele,
mas quando percebo já estou rabiscando meu número de telefone e



meu nome de um jeito nervoso e trêmulo no lado de trás da folha.
Estendo o papel. — Se precisar conversar com alguém, pode me
mandar uma mensagem. Tenho um amigo soropositivo, e posso
colocar vocês dois em contato. — Henrique aparece na minha mente
e, por mais que eu não queira vê-lo nem pintado de ouro, acho que
não se oporia a conversar com alguém que irá passar pelas mesmas
dificuldades que ele deve ter enfrentado quando descobriu seu
diagnóstico.

— Obrigado... — Ele encara o meu rabisco no papel. — ... Victor. E
desculpe por tudo isso.

— Não se preocupe — respondo, sorrindo.

— Ian. Meu nome é Ian.

— Não se preocupe em pedir desculpas, Ian. — Olho para a rua e
vejo que meu ônibus se aproxima. — Você vai ficar bem?

— Vou.

Eu me levanto e faço sinal para o ônibus parar. Subo, passo o cartão
no leitor de cobrança para que a catraca seja liberada e, antes que o
coletivo arranque, olho para o ponto.

Ian sorri e acena antes que eu o perca de vista.

Mesmo sem conhecê-lo e ter quase certeza de que não irei vê-lo
novamente, espero que ele fique bem.
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Capítulo 3

HENRIQUE

Victor ainda não respondeu a minha última mensagem. O que será
que ele está pensando?

Olho para o texto imenso que escrevi, com as duas barrinhas azuis
que me dão a confirmação de que ele já o leu...

Henrique:

Não sei se é muito justo falar disso por mensagem, mas acho que
você precisa saber, ainda mais porque tô realmente gostando de
você e tudo o que não quero é iniciar seja lá o que for isso com uma
mentira, ou, a meu ver, uma omissão da verdade. Não precisa se
assustar, sério mesmo, mas sou soropositivo. Eu me cuido e tomo os
remédios, então estou indetectável, e como a gente transou com
camisinha não tem problema nenhum e tal. Se você ainda quiser
falar comigo, espero sua resposta. Beijos e desculpa não ter falado
nada antes. Geralmente eu não falo, e sempre é difícil falar disso



com alguém, até porque não tive experiências muito boas. Mas é
isso. Me responde quando puder.

Fecho o aplicativo e suspiro, olhando para a bagunça do
apartamento que divido com Eric, para as roupas cheias de paetês,
para as maquiagens espalhadas em todas as superfícies possíveis e
para as três perucas que se equilibram precariamente nos encostos
das cadeiras da mesa de jantar.

Aquilo já tinha acontecido antes, mas sempre dói quando as
mensagens que antes pareciam tão íntimas e animadas
simplesmente param de vir. Tem gente outubro2018
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que chama o HIV de vírus do amor, porque parece uma barreira
intransponível que se coloca entre as coisas que poderiam acontecer
caso ele não estivesse ali.

E, por mais que ele já seja meu companheiro indesejado há três
anos, como um cunhado espaçoso que se hospeda no quarto de
hóspedes, ainda é difícil lidar com todas as impossibilidades que ele
impõe à minha vida.

— Você não está checando o aplicativo de novo, está, sua
vagabunda? — Eric olha sobre meus ombros, encarando meu celular.
Ele divide sua atenção entre o próprio celular e um vídeo do
YouTube na tela do notebook, no qual uma drag queen argentina
ensina a fazer uma maquiagem de Elizabeth Taylor em Cleópatra.
Eric está se organizando para a próxima performance que fará, e o
tema da festa é Egito Antigo. — Se você saísse dos aplicativos e
começasse a procurar pessoas na vida real, tenho certeza de que se
frustraria bem menos.

— Falou a santa que só vai para encontros com uma dama de honra
de acompanhante — respondo, sabendo que Eric é praticamente
uma constante em todos os aplicativos gays, héteros, bis, trans e



até de lésbicas (é sério, ele diz que é para arranjar amigas). — Acho
que fodi tudo de novo.

Abro o WhatsApp e mostro a mensagem que enviei para Victor. Ele
pausa o vídeo e pega o meu celular para lê-la.

Eric é, até agora, a única pessoa que sabe sobre a minha sorologia e
que ainda assim responde minhas mensagens. A gente se conhece
desde os 15 anos e, daquela época para cá, ele mudou pouco:
continua com quase dois metros de altura, a pele negra, os olhos
amendoados e os braços finos. As únicas coisas que mudaram em
Eric foram: os dentes, que ficaram perfeitamente alinhados depois
do aparelho e incrivelmente brancos depois do clareamento; o
cabelo, que antes era raspado e agora é cheio e sempre tem um
penteado diferente e estiloso; e o aspecto da pele, que se tornou
macia e sem manchas depois de um tratamento dermatológico que
quase o levou à falência.

Já eu continuo praticamente o mesmo desde a adolescência. Ainda
tenho um metro e sessenta e sete — não tive o famoso surto de
crescimento da puberdade e passei do mais alto dos meus amigos
para o mais baixo em menos de dois anos

—, cabelo cor de ferrugem e pele branca como se fosse alérgico ao
sol. Meus dentes ainda são tortos, meus músculos continuam tendo
a promessa trimestral de que crescerão antes que eu desista da
academia pela vigésima vez e meus pulsos vivem doloridos pelas
horas tratando imagens na agência de publicidade onde trabalho.
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Eric esteve e ainda está presente na minha vida, passando por todos
os altos e baixos — das crises eufóricas de riso às madrugadas
insones pendurado ao telefone, me ouvindo chorar e reclamar de



como a vida é injusta e tudo é inútil, já que no fim das contas todos
vamos morrer mesmo.

E, por conta dessa cumplicidade e da confiança que tenho nele,
decidi dividir um apartamento quando as coisas ficaram complicadas
em casa, mesmo que ele seja um furacão caótico de glitter e tecidos
multicoloridos. Eu o considero meu Grilo Falante, minha Voz da
Razão ou qualquer merda dessas que as pessoas intitulam como
suas consciências, principalmente porque é o único que não passa a
mão na minha cabeça e concorda com as loucuras que os
antirretrovirais provocam quando insistem em mexer com as minhas
emoções.

— Henrique, você sabe que tem que ter paciência, ainda mais com
esses garotos mais novos. — Ele abre a foto do perfil do Victor no
WhatsApp, encarando o rosto branco e sorridente, os cabelos claros
volumosos no meio e raspados dos lados, com uma mecha azul logo
à frente, que sorri enquanto os olhos verdes são quase apagados
por conta do reflexo dos óculos vintage grandes demais para o seu
rosto. Depois me devolve o celular e volta a mexer no seu. — Esse
menino tem o quê? Dezoito anos?

— Vinte.

— E você tem vinte e cinco. Pode não parecer, mas isso faz uma
grande diferença. Ele provavelmente está assustado e você sabe
muito bem que essa é uma reação racional. Pelo menos ele não
inventou que a avó precisou fazer uma cirurgia para retirar um
tumor na Nova Zelândia ou qualquer merda dessas, que nem aquele
outro cara fez.

Ele está falando do Carlos, o primeiro e único desgraçado que
conseguiu partir meu coração, além de me deixar eternamente com
um pé atrás com todos que cruzam o meu caminho. E, como
prêmio, ainda me fazer odiar a Nova Zelândia.

— Eu odeio a Nova Zelândia — murmuro.



— Só por que seu ex foi para lá e fingiu que você não existia?

— Ele foi para lá porque é um medroso que tem medo de ser quem
realmente é. Odeio a Nova Zelândia, O senhor dos anéis e aquela
merda de vegemite que eles comem.

— Cara, você nunca experimentou esse negócio.

— É resto de cerveja fervida. Tem cor de piche. Nunca vai ser bom.
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— Ok, você odeia a Nova Zelândia porque ela foi cenário de um dos
maiores filmes da história do cinema. E isso é importante por quê...?

— Não é importante! Meu Deus do céu, Eric, dez anos de amizade e
ainda não te ensinaram que as minhas insatisfações aleatórias
aparecem sem mais nem menos? Você já deveria estar acostumado.

— Ok, não vamos mais falar dos hobbits na Nova Zelândia. Ou de
ex-namorados malucos. Você já tentou ligar para esse garoto? —
Eric pergunta, se referindo à mensagem de Victor.

— Ele visualizou a mensagem e não respondeu. Isso é a versão do
século XXI para não atender o telefone.

— Você pode tentar ligar e conversar. Tipo, vocês transaram depois
de você saber o nome dele e ir a uns cinco filmes ruins em umas
duas semanas. Isso é praticamente um casamento nos dias de hoje.

— E eu sou a vagabunda dos aplicativos — respondo enquanto o
encaro ainda olhando o celular. Pelo reflexo dos óculos de Eric, vejo
a luz alaranjada do papel de parede do Hornet.

— O quê? — Ele me olha, fechando o aplicativo. — Nem vem, não
sou eu quem está apaixonado.



— Não estou apaixonado.

— Ok, está “se importando demais” — ele diz, fazendo aspas aéreas
enquanto equilibra o celular na mão direita. — Melhorou?

— Não faça isso.

— O quê?

— “Isso” — respondo, levantando as minhas próprias mãos e
imitando o gesto dele. — É ridículo.

— Ridículo? — Repete o gesto.

Reviro os olhos e o ignoro, encarando meu celular.

O verificador de status de Victor denuncia que o garoto está online
nesse momento e, um segundo depois, a tela muda para
“digitando...”.

Meu coração dispara.

— Acho que ele vai me mandar alguma coisa.

Eric bloqueia a tela de seu celular e vem espiar sobre meu ombro.

— Não é uma nude, é?

— Cala a boca, Eric.
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Esperamos pela mensagem, que vem em frases sucintas, e, à
medida que vou lendo, fico ao mesmo tempo aliviado e confuso com
seu conteúdo.



Victor:

Oi

Fui fazer o teste

Deu negativo

E aí eu conheci um garoto lá

O teste dele deu positivo

Não sei por que, mas lembrei de vc

E falei que se ele precisasse conversar com alguém Podia ser com vc

Ainda tô um pouco confuso com tudo isso

Victor:

Mas sei lá

Esse garoto parecia muito mal

Se ele me mandar mensagem posso

passar o seu número?

O nome dele é Ian

Passo algum tempo encarando a tela e processando a informação.

— Own, que fofo, ele lembrou de você! Pelo menos esse não saiu
correndo para a Nova Zelândia para ignorar sua existência por anos.
— Eric sorri. — O

que você vai dizer?



— Que não quero que minha sorologia seja pauta do programa da
Fátima Bernardes — respondo, mas antes que possa dizer qualquer
coisa, Eric arranca o telefone da minha mão e digita.

Henrique:

Tudo bem.

Se ainda quiser conversar sobre nós dois, estou aqui.

Fico feliz que o teste tenha dado negativo.
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A essa altura do campeonato, o tanto que Eric se mete na minha
vida pessoal já deixou de ser um incômodo, e, na verdade, até gosto
quando ele tem um desses surtos de cupido e decide responder
algumas coisas por mim, porque, na maior parte das vezes, eu digo
que não vale a pena insistir em alguma coisa que não dará certo. Ele
diz que isso é só o meu pessimismo falando mais alto e que, se eu
tentasse, as coisas poderiam ser diferentes.



— Ele sabe sobre a janela imunológica, não é? — Eric pergunta. Ele
aprendeu muito sobre HIV comigo, seja por conta das minhas
conversas ininterruptas sobre o assunto ou sobre suas pesquisas nos
primeiros meses do meu diagnóstico, quando ele tentava me provar
com gráficos, tabelas e estatísticas que eu não iria morrer tão cedo.

— Provavelmente não, mas ele poderia ter pesquisado. E eu já falei
que tomei todos os cuidados, como sempre tomo. E sou
indetectável, o que quer dizer que...

— As chances de transmissão do vírus são nulas — Eric repete
mecanicamente, com uma voz entediada. Ele já me ouviu falar isso
pelo menos umas duzentas vezes. — Agora você quer ensinar o
padre a rezar a missa?

— Acho que não tem nada que eu possa te ensinar que você já não
saiba, jovem Padawan — respondo, e Eric ignora meu comentário e
volta a dar play em seu tutorial de maquiagem.

Encaro a mensagem de Victor, me perguntando se vale a pena
investir naquele garoto ou deixá-lo para lá.

Ele me respondeu, mesmo que não tenha falado diretamente sobre
nós dois, e isso já é mais do que a maioria dos caras costuma fazer.
A maior parte acredita que o silêncio é o melhor remédio, mas na
verdade ele é mais cruel que qualquer antirretroviral que bagunce as
minhas emoções.
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Capítulo 4

IAN

Quando chego em casa, tudo é puro silêncio. Há papéis espalhados
pela mesa com os projetos de engenharia que minha mãe traz da
empresa, uma xícara manchada de café que por algum motivo ela
não colocou na pia, um porta-retratos no aparador perto da TV com
uma foto sorridente em que toda a família (eu, minha mãe, meu pai
e minha irmã) posa na única foto que imprimimos da viagem que
fizemos para João Pessoa, e um recado abaixo dele, no qual minha
mãe avisa que ela e meu pai chegarão mais tarde porque irão fazer
compras, e pede para que eu prepare o jantar para mim e para
minha irmã, que ainda está na escola.

Chorar na frente daquele garoto desconhecido foi vergonhoso, mas
parece ter tirado alguma coisa ruim do meu sistema. Dou um suspiro
cansado, jogo minha mochila em cima da cadeira e abro a geladeira,
bebendo água direto de uma garrafa. Olho para a gaveta de
legumes e tiro um brócolis, uma berinjela e uma cebola, e da
prateleira de cima pego um pote com filés crus de frango para



temperar; abro a despensa e pego o pacote de arroz integral e
coloco água para ferver. Faço tudo automaticamente, e me pergunto
se a história de que comida feita com prazer fica mais gostosa é
verdade. Se for o caso, o jantar não vai ser dos melhores.

Não quero pensar em HIV, mas as três letrinhas dançam de forma
insistente na minha frente, me lembrando sobre algo dentro de mim
que não deveria estar ali e que pouco a pouco está me destruindo. É
difícil não pensar na morte quando ela está circulando por dentro de
você.
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Corto a berinjela em pequenas lâminas e os brócolis em pequenas
árvores, e quando começo a cortar a cebola em cubos, a faca
escapa da minha mão e se enterra na ponta do meu indicador,
fazendo um pequeno filete de sangue escorrer e manchar o vegetal
de vermelho.

Olho para o ferimento e sinto meu estômago revirar, ignorando a
ardência que sobe pelo dedo. Largo a faca e pego um papel-toalha,
pressionando-o enquanto encaro o sangue que se dissolve nas
camadas brancas da cebola semipicada.

Puxo uma cadeira atrás de mim para sentar e meus olhos começam
a arder, não por conta da cebola, mas por tristeza.

É nisso que minha vida vai se resumir a partir de agora? Tomar
cuidado para não deixar nenhum pingo de sangue escorrer para que
outras pessoas não entrem em contato com o vírus que está dentro
de mim, me matando aos poucos? É isso o que sou agora, um
recipiente ambulante de HIV, prestes a infectar qualquer um que se
aproxime?



O choro que escorre dos meus olhos é de raiva e de frustração, por
saber que não posso mais ignorar o fato de que me machuquei. Que
não posso voltar no tempo para alterar as noites em que transei sem
camisinha com caras que mal conhecia e que não verei novamente.

Sinto nojo de mim. Nojo das minhas lembranças e das coisas que fiz
para que pudesse chegar até esse ponto. Dizem que se descobrir
soropositivo não é sobre culpa, mas culpa é tudo o que sinto nesse
momento. Culpa por ter sido estúpido, culpa por ter me deixado
levar por um impulso sem raciocínio, culpa por ter que carregar
comigo essa coisa que ninguém pode tirar de mim.

Espero o sangue parar de escorrer do meu dedo e jogo a cebola no
lixo. Pego a faca que me cortou e a jogo dentro da água que seria
usada para cozinhar o arroz, mesmo sabendo que isso é irracional.
Quero esterilizar a faca, a cebola, a tábua de cortar legumes e o
meu próprio corpo. Quero beber essa água fervente para que ela
possa queimar todo o vírus que está dentro de mim, mas sei que
isso não é possível.

É inútil chorar, mas não consigo parar.

É inútil remoer esses pensamentos, mas é isso o que faço.

É inútil achar que minha vida não vai ser diferente, mas é isso o que
ela vai ser.

E não quero que seja.
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+

Os próximos dias são uma confusão, principalmente porque tenho
que inventar desculpas para justificar o meu entra e sai de casa em



horários pouco usuais.

A dinâmica da minha casa é um pouco diferente das tradicionais:
Adriana, minha mãe, tem horários extremamente peculiares,
reuniões a torto e a direito em diferentes partes do Rio de Janeiro e
noites insones em que desenha, faz cálculos e revisa plantas de
engenharia civil. Agora está trabalhando em três projetos diferentes,
e suas olheiras deixam claro que está cansada demais.

William, meu pai, já é mais resistente à privação de sono e dorme de
quatro a cinco horas por noite, já que trabalha em três colégios
diferentes como professor de matemática e ainda dá aulas
particulares nos finais de semana para aumentar um pouquinho a
renda familiar, o que nos permite morar perto do metrô, em
Botafogo, pagando o preço superfaturado do aluguel de um
apartamento de dois quartos minúsculos no Rio de Janeiro. Vanessa,
minha irmã, tem aulas de manhã e faz cursinho pré-vestibular à
tarde, e quando não está na rua, está com a cara enfiada em algum
de seus livros de biologia, empenhada em seu sonho de passar para
uma faculdade de medicina.

— Tem aula hoje? — minha mãe pergunta quando me vê às sete da
manhã arrumando uma mochila fictícia cheia de coisas que não
serão utilizadas naquele dia.

É quinta-feira e não tenho aula às quintas-feiras.

— Preciso ir à faculdade fazer um trabalho de microeconomia —
murmuro, enfiando os documentos que precisam de cópias em uma
pasta e colocando tudo na mochila, junto com o papel de
diagnóstico positivo com o telefone rabiscado do menino do ponto
de ônibus, além de um livro que será a distração da minha manhã
enquanto espero no centro de tratamento.

— Ok — ela diz, distraída com os próprios cálculos. Percebo que
ainda está com a roupa da noite anterior.



— Mãe, você dormiu?

— Dormir é para os fracos. — Ela pega sua caneca de café e a
estende para mim como se simulasse um brinde antes de levá-la à
boca em um longo gole. —

Essa planta tinha que estar pronta dois dias atrás.
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— Você vai acabar ficando doente.

Ela sorri e olha para mim, reparando na minha expressão.

— Está tudo bem, Ian?

Tento disfarçar meu desânimo.

— Por que não estaria?

— Você está com uma cara péssima. Passou a noite inteira vendo
seriado?

A parte boa é que ela mesma arranjou uma boa desculpa para mim.

— Pois é. Faltavam só seis episódios para acabar a temporada.

— Só seis episódios? Sinceramente queria saber como você tem
tanta paciência. — Ela volta a atenção para a planta estendida sobre
a mesa. —

Espero que você durma hoje à noite, para variar um pouco. Dormir é
importante, sabia?

— Dormir é para os fracos — respondo com um sorriso, girando a
chave e saindo em direção ao elevador.



Penso se seria ou não uma boa ideia contar sobre meu diagnóstico
para minha mãe. Quero dizer, nós temos uma relação saudável,
apesar de não sermos confidentes. Ela é muito mais aberta ao
diálogo do que o meu pai, por exemplo, que não aceita muito bem
eu ser gay e prefere acreditar que é uma questão de tempo até eu
ter uma namorada, e que a qualquer momento entrarei porta
adentro com uma garota que será a mãe dos netos dele.

Não consegui dormir na noite passada. Passei tempo demais
sufocando o choro no travesseiro, tomando cuidado para não fazer
barulho e acordar Vanessa — o que seria difícil, já que o sono dela é
tão pesado depois dos estudos que nem mesmo o despertador no
último volume a acorda de manhã.

Quando finalmente parei de chorar, fiquei de olhos abertos, deixando
que os pensamentos ruins tomassem conta da minha cabeça. Que
coisas o HIV tiraria de mim? Eu seria capaz de ser a mesma pessoa
de sempre, de me arriscar, de me apaixonar, de ter uma família, de
viajar, de pular de paraquedas, de fazer intercâmbio, de ficar
bêbado, de ser feliz? Ou toda minha vida seria definida pelo vírus?
Todas as coisas que eu veria teriam sempre essa camada cinza que
estão tendo agora? Eu conseguiria voltar a pensar que as coisas
poderiam dar certo e que valia a pena viver?

Ao mesmo tempo penso no Gabriel, meu melhor amigo. Ainda não
contei para ele do diagnóstico — na verdade, não falei com ninguém
sobre esse assunto além daquele desconhecido no ponto de ônibus.
Não é como se eu outubro2018
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tivesse muitos amigos na faculdade com quem pudesse ter uma
conversa dessas. As pessoas dizem que sou um pouco avesso a
amizades, e talvez seja verdade. Nem mesmo respondi ao último
recado do Gabriel, que me mandou um simples “como está?”,



parecendo que, de alguma forma bizarra, já sabia que as coisas não
estavam boas e que eu precisava conversar.

Não sei se quero passar pelo processo de ligar, contar a verdade e
encarar o silêncio dele do outro lado da linha, mesmo que, de
alguma forma, eu saiba que ele vai me apoiar. Não quero que ele me
encare de um jeito diferente, nem que me julgue ou diga qualquer
coisa que possa me magoar ainda mais, porque simplesmente não
posso lidar com isso nesse momento. Se ele não me apoiar, o que
posso esperar dos outros?

A única conclusão a que cheguei, quando o sol entrou pela cortina
do meu quarto, foi a de que eu precisava levantar e colocar as
coisas em ordem.

+

A sala da enfermeira que me atende é gelada por conta do ar-
condicionado potente e não se parece nem um pouco com a sala
precária e sufocante da psicóloga na qual estive alguns dias atrás. É
um ambiente arejado e asséptico, com um armário cheio de
medicamentos trancados atrás de um vidro, uma cama forrada com
um tecido hospitalar esterilizado, uma balança e uma mesa
pequena, na qual a mulher se senta depois de me deixar entrar.

De alguma maneira, ela me tranquiliza. Talvez seja seu sorriso de
dentes alinhados ou o coque perfeitamente penteado, com gel que
não deixa uma ponta fora do lugar; talvez seja o fato de que ela não
tem nem trinta anos, ou o jaleco imaculadamente branco; quem
sabe é a postura ao mesmo tempo profissional e acolhedora, ou
talvez o simples fato de que ela não parece disposta a me tratar
como um doente terminal.

— Você trouxe a cópia dos seus documentos? — pergunta, e eu os
estendo na direção dela. Sua pele é negra, e seus olhos, redondos e
castanhos, me observam como se tentassem me decifrar sem que
eu dissesse uma palavra.



A enfermeira desdobra os papéis, checa se está tudo certo e pega
um papel pautado dentro de uma pasta. Cola uma foto três por
quatro em um espaço quadrado especificado para aquele fim, anota
algumas informações básicas da outubro2018
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cópia da minha identidade e, durante todo aquele tempo, fico em
silêncio. A letra dela é redonda e bem-feita, diferente dos
garranchos que os médicos rabiscam nos receituários.

Quando termina de preencher tudo, levanta os olhos para mim e
sorri.

Sorrio de volta, um tanto mecanicamente.

— Então, Iago... antes de começarmos a conversa, quero que saiba
que esse lugar tem todo o suporte necessário para que você tenha
um tratamento adequado.

— Ian — murmuro.

— O quê?

— Você me chamou de Iago. Meu nome é Ian.

— Ah, claro! — Ela sorri mais largamente, simpática e um pouco
constrangida com o próprio erro. — Desculpe por isso. Mas você tem
cara de Iago, sabia? Alguém já te disse isso?

— Na verdade, não.

— Bom, tudo bem, Ian. — Estende a mão e eu a aperto. — Meu
nome é Fernanda. Como você está?

— Bem...



— Dificilmente alguém está bem depois de receber o tipo de notícia
que você recebeu. Como você realmente está?

— Assustado — respondo, tentando resumir em uma palavra tudo o
que sinto. Talvez seja a que mais se aproxime do sentimento real.

— E é compreensível. O que posso te dizer é o seguinte: a partir de
agora, você vai precisar tomar alguns cuidados e fazer algumas
rotinas diferentes das que tinha na sua vida. Mas não é nenhum
mistério. O Brasil tem um dos programas mais eficazes de
tratamento de HIV do mundo.

Olho para o armário de remédios e percebo uma série de diferentes
potes com nomes estranhos.

— Todos esses são medicamentos para o tratamento?

— Sim, mas você não vai precisar tomar tudo isso — ela responde.
— O

tratamento de HIV evoluiu muito ao longo dos anos, e essa
quantidade de remédios que você vê aqui são diferentes opções. O
que você tem que entender, Iago, é que cada pessoa tem um corpo,
e o vírus se manifesta de forma diferente em cada um; por isso
temos tantos medicamentos diferentes, mas a maioria dos pacientes
em tratamento faz o uso daquele ali. — Ela aponta para um
recipiente outubro2018
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do tamanho de um pote de vitaminas. — Ele é o que a gente chama
de três em um, o que quer dizer que possui três antirretrovirais
diferentes em um único comprimido.

Ignoro o fato de ela ter errado o meu nome novamente.



— Um comprimido? — pergunto. Sempre que ouvia a expressão
“coquetel anti-HIV”, pensava em pelo menos dez ou doze
comprimidos diferentes de uma vez só.

— Um comprimido, uma vez por dia, e ponto final. Esse é o
tratamento básico e mais comum, a menos que seu corpo tenha
algum efeito colateral não previsto pela medicação. Mas isso é uma
conversa que você terá com a infectologista quando vocês se
conhecerem. O fato aqui, Iago, é que o tratamento é simples e
muito eficaz e, por mais que ainda não estejamos tão perto assim de
uma cura propriamente dita, ter um cotidiano relativamente normal
é possível. Se você seguir o tratamento, a sua expectativa de vida é
idêntica a de uma pessoa soronegativa.

— Ian.

— O quê?

— Você me chamou de Iago de novo. É Ian.

— Ai, meu Deus! — Ela ri e balança a cabeça, e acho graça por que
sei que a confusão dela não é proposital. Estou gostando daquela
conversa. — Me desculpe. Mas, bom, acho que isso é o que você
precisa saber. Você tem alguma pergunta... — ela para
dramaticamente por menos de um segundo, olha para a ficha com
meu nome e enuncia enfaticamente. — Ian?

— O que é aquilo ali?

Olho para um pôster com um infográfico de uma mulher grávida e o
título

“HIV e gravidez: é possível”, apontando para ele.

— Ah, então você pretende ser pai? — ela pergunta.



— Hum... não. A não ser que adote uma criança com meu futuro
marido.

Ela sorri e sinto um calor confortável no peito, porque não é o tipo
de sorriso condescendente ou com uma conotação de julgamento.

— Bom, se você em algum momento mudar de ideia e quiser ter um
filho biológico, é completamente possível que o tenha com
planejamento, sem que o bebê contraia HIV, seja através do sêmen
do pai ou da corrente sanguínea da mãe. Inclusive, o tratamento é
bastante eficaz, contanto que seja seguido à risca.

Assim como todo o tratamento que oferecemos hoje.
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Não é que eu estivesse pensando em ter um filho, mas aquela
informação, de alguma maneira, me deixa um pouco mais feliz.

— E como é a distribuição do medicamento? — pergunto, mudando
de assunto.

Talvez aquele seja o meu grande medo, mais do que a ideia de que
eu possa morrer em algum futuro próximo. Não sou muito adepto a
depender de serviço público, principalmente no que diz respeito ao
sistema de saúde. Tudo o que a televisão me mostra é que as coisas
não funcionam, que as filas são quilométricas, que os medicamentos
faltam e que as pessoas estão sempre à mercê da boa vontade de
profissionais que nem sempre estão preocupados com o bem-estar
alheio. Mas aquela conversa me mostra que as notícias muitas vezes
não estão corretas em relação ao cuidado com os pacientes.

— Como já disse, tudo é bastante eficaz.

— Quão eficaz? — pergunto, desconfiado.



— Olha: pode faltar remédio para pressão alta em nossa farmácia,
mas, em oito anos trabalhando nesse centro, o medicamento
antirretroviral nunca deixou de vir.

— Nem uma vez?

— Nem uma vez.

Essa me parece uma boa notícia.

— Mais alguma pergunta?

— Por enquanto não, mas tenho certeza que vou ter outras no
futuro.

— Espero que tenha. Bom, acho que é isso. — Ela me estende um
papel com um pedido de exame. — Esse aqui é o pedido do
colhimento de sangue para a confirmação da sorologia, para a
contagem da sua carga viral e do seu CD4, que são as células de
defesa do seu organismo. Quando sair daqui, é só passar no
laboratório do outro lado do corredor para colher o sangue. Você
tem um telefone de contato para que eu possa anotar?

Dou o número do meu celular porque não quero que nenhum
profissional de saúde ligue para a minha casa, minha mãe atenda a
ligação e comece a fazer perguntas.

Ela anota os números e depois me mostra outros, uma sequência de
quatro dígitos escritos com sua letra redonda e perfeita ao lado da
minha foto.

— Esse é o número do seu prontuário — ela diz, apontando para o
6438. —

Para tudo o que precisar se identificar aqui, você pode usar esse
número, outubro2018
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principalmente para pegar os remédios na farmácia.

— Eu já vou começar a tomar os remédios hoje?

— Ainda não. Primeiro você precisa se consultar com a infectologista
e fazer um exame para saber a sua taxa de CD4 e a quantidade de
sua carga viral, para que possamos acompanhar o andamento dos
medicamentos e a eficácia deles no seu organismo. Mas já vou
deixar a consulta marcada para... — Abre um caderninho amarelo e
olha para o calendário. — Semana que vem está bom para você?
Tem alguma preferência de horário?

— Prefiro a parte da tarde, se puder escolher.

Ela confirma e anota uma data para dali a cinco dias e o horário das
duas, o que é confortável, porque significa que não vou precisar
matar aula para a consulta ou inventar alguma desculpa
esfarrapada, já que posso sair da faculdade direto para o centro de
tratamento e dizer que fiquei até mais tarde estudando na
biblioteca.

— Então é isso. — Fernanda se levanta e estende a mão para que
eu a aperte.



Pego a mochila no chão e a coloco nas costas. — O caminho não vai
ser exatamente curto nem tem um final determinado, mas acredite
quando te digo que sua vida pode ser tão normal quanto a de
qualquer outra pessoa. A diferença é que, a partir de agora, você vai
ser obrigado a fazer exames de sangue e a se cuidar, o que todo
mundo deveria fazer.

— Certo — digo, apertando a mão dela e abrindo a porta da sala,
sentindo o ar quente do lado de fora invadi-la. — Muito obrigado por
tudo, Fernanda.

— Se cuide, Iago! — ela responde, sorrindo.
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Capítulo 5

VICTOR

O professor de Antropologia da Linguagem é um desses que fica o
tempo inteiro sentado com um livro aberto, apontando para tópicos



enquanto lê algumas linhas e acha que esse é um método de ensino
eficaz para uma universidade. É

sério, onde eu estava com a cabeça quando inventei que seria uma
boa ideia fazer uma faculdade de cinema?

Sandra está ao meu lado e tudo o que quer é não estar ali. Ela tenta
se concentrar em um livro no Kindle, que apoia nas costas da
menina sentada à sua frente para que o professor não veja o que
está fazendo. Não que ele se importe, é claro.

Irritado com aquele tom monocórdio que não leva a lugar algum —
todos os veteranos já disseram que a prova do professor Leonardo
consiste em basicamente escrever qualquer coisa complicada entre
aspas e adicionar “Lévi-Strauss” ao lado, e reza a lenda que ele
nunca checa se a fonte é ou não real e considera a resposta como
certa —, me levanto da cadeira e saio da sala, fazendo a porta
ranger.

Do lado de fora, dezenas de alunos dos outros cursos conversam,
bebem café e fumam, alguns matando aula, outros esperando para
que as suas disciplinas comecem. O Instituto de Artes e
Comunicação Social da Universidade Federal Fluminense fica na rua
em frente à praça mais famosa de Niterói, um lugar que é
comumente conhecido por suas reuniões regadas a cerveja,
maconha, cigarros e música alta. É uma rua perigosa, o que significa
que os alunos desde sempre outubro2018
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aprendem a se reunir em grupos, que entram e saem do portão
principal mesmo àquela hora da manhã.

As paredes do campus são um caleidoscópio de cores e estilos
diferentes: os muros são repletos de cartazes, grafites e
intervenções artísticas que falam sobre feminismo, igualdade de
gênero, circuitos de cinema, peças de teatro e exposições de arte.



Bancos de madeira se espalham por todo o pátio, e me sento em um
deles, puxando o celular para ver quanto tempo daquela aula
torturante ainda tenho pela frente.

— Meu Deus do céu, pensei que ninguém fosse tomar coragem e ser
o primeiro a sair. — Sandra vem logo atrás de mim, puxando um
maço do bolso e acendendo um cigarro. Ela tem um metro e
cinquenta e três de altura e uns setenta quilos, e seu rosto sempre
está com uma camada fina de maquiagem que a faz parecer
radiante. É claro que a boina roxa e os cabelos vermelhos a fazem
parecer uma versão em carne e osso de Judy Funnie, e ela vive o
clichê de cineasta com um cigarro na ponta dos dedos, comentários
irônicos e opiniões ácidas. — Quer um?

— Parei — digo, tentando me convencer de que queimar nicotina
não vale a pena. Sandra dá de ombros e guarda o maço, sentando
ao meu lado enquanto me observa encarar o celular.

— Teve notícias do menino?

Ela está se referindo a Henrique, mas não é nele que estou
pensando no momento.

Faz quase três dias que estive naquele centro de tratamento e
entreguei o número do meu telefone para Ian, o garoto do ponto de
ônibus, mas até agora ele não me retornou. Passei tempo demais
me perguntando se ele está bem ou se precisa de algum tipo de
ajuda.

— Ele me mandou desculpas e puxei um pouco de assunto, mas
acho que não vai dar em nada — digo, me referindo a Henrique.

— Isso não é o seu preconceito falando mais alto, é?

— Preconceito?

— É. Ele ser soropositivo e você não ser... esse preconceito.



— Isso dificilmente é um preconceito, Sandra. Só estou me
resguardando.

— Você está evitando a chance de conhecer uma pessoa que, se
bem me lembro, era o garoto mais interessante que conheceu em
muito tempo. Suas palavras, não minhas.
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Passo a mão pela minha mecha azul, tirando-a da frente do olho e
colocando-a atrás da orelha.

Sandra sorri.

— Eu sei, mas é... complicado — respondo.

— Victor, você tem um metro e oitenta e cinco e setenta quilos, é
gay, tem o cabelo azul e diz que o usa porque quer se expressar,
mas faz questão de se vestir como se fosse um estudante de direito
engomadinho que foi criado pela avó católica. — Ela enfatiza o fato
de eu ser o único naquele lugar usando uma camisa polo, calça
jeans e um sapato de couro. — Você é complicado.

Reviro os olhos e ela encosta a cabeça no meu ombro enquanto
suspiro, tentando não pensar que é verdade: sou complicado. Em
vez disso, me concentro em Henrique e no fato de não saber se
quero ser só amigo dele. Ele é um cara incrível, e por mais que eu
só o tenha conhecido há algumas semanas, sinto que essa coisa que
existe entre nós não pode ser chamada de “apenas amizade”.
Chame de química, se quiser.

Nunca imaginei que um encontro arranjado no Tinder pudesse
mexer comigo.

Quer dizer, quais são as probabilidades? , eu queria dizer.



Mas nunca admitiria isso para Sandra, porque, de algum modo, ela
está correta. Não sei se a palavra é exatamente preconceito, mas as
coisas que se ouvem sobre HIV são tão aterrorizantes que não sei se
quero ter que viver para sempre com o medo de que, mais cedo ou
mais tarde, alguma coisa venha a acontecer comigo. Não consigo
começar a imaginar como é conviver com esse vírus e não sei se eu
seria forte o bastante para tê-lo no meu cotidiano.

Ao mesmo tempo, estes últimos dias foram importantes para que eu
aprendesse um pouco mais sobre que raios é essa coisa que todo
mundo tem medo e como ela se manifesta no corpo. Fiquei um
pouco obsessivo, fazendo pesquisas em abas anônimas para não
deixar rastros das minhas palavras-chave no computador. Vi vídeos
de pessoas soropositivas, li depoimentos e até assisti a um
documentário sobre o assunto, mostrando como as coisas estão
diferentes do início da epidemia, quando era tudo uma grande
novidade assustadora. Como as pessoas associavam o HIV e a Aids
aos gays e chamavam a doença de câncer gay e praga gay. Como
diziam que aquilo era um castigo divino e como toda uma geração,
já fragilizada pelos preconceitos de uma sociedade machista e
conservadora, morreu do dia para noite. Mas também vi esperança,
sobre como o tratamento avançou ao longo do tempo e como as
outubro2018
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pessoas foram capazes de se reerguerem depois de tantas mortes e
tanto sofrimento. Durante esse processo, aprendi novas palavras,
como sorologia, sorodiferença, soroconcordância, indetectabilidade,
PEP, PrEP, Truvada, Efavirenz, carga viral e CD4, buscando o
significado de cada uma delas e tentando entender o que queriam
dizer.

Li coisas horríveis e senti um nó na garganta sempre que esbarrava
em um desses textos. Soube de casos de pessoas que se revoltam
com sua condição e não fazem o tratamento, e acreditam que



transmitir o vírus é a melhor forma de acabar com os pensamentos
negativos que existem nelas. Vi pessoas que são hostilizadas ao
declarar sua condição de sorologia positiva e outras que se recusam
a fazer o tratamento e esperam que o vírus se manifeste em seus
organismos para que morram, porque não acham que vale a pena
viver depois do diagnóstico.

Mesmo que Henrique tenha me dito que faz o tratamento e é
indetectável, posso acreditar nas palavras dele? Posso confiar que
ele está falando a verdade, ou será que ele é uma dessas pessoas
que falam uma coisa e fazem outra? Como prever em que tipo de
perfil o Henrique se encaixa?

— Acho que você poderia se permitir conversar com esse menino.
Sei lá, mesmo que não aconteça nada, que mal vai ter se vocês
forem amigos? —

Sandra comenta.

— Não sei — digo, enquanto todos esses pensamentos vão e voltam
na minha cabeça. — Acho que ele não quer ser só meu amigo.

— Talvez você não queira ser só amigo dele.

Ela me conhece bem demais.

— Talvez — admito.

— O grande problema do medo, amigo, é que ao mesmo tempo que
ele é um bom parceiro para não se ferrar, é inimigo da felicidade.

— Desde quando você virou filósofa?

— Desde que você começou a precisar de conselhos de alguém que
acha uma boa ideia ser feliz. Promete que vai pensar no assunto?

Pondero por alguns segundos, em silêncio, e por fim respondo.



— Prometo.

Não é como se eu já não estivesse pensando nisso nos últimos dias.
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+

A mensagem de um número desconhecido aparece no meu celular
mais ou menos na hora do almoço, quando estou comendo no trailer
da dona Irene com Sandra.

~Número desconhecido:

Oi, lembra de mim?

Qual o nome daquele cara de músicas tristes mesmo? Tô precisando
de mais música de fossa na minha vida e já cansei da Lana Del Rey.

Sorrio, adicionando o número e o nome de Ian aos meus contatos.

— O que foi? — Sandra pergunta, olhando para a minha expressão.
— É o Henrique?

— Não, é outro amigo — respondo, digitando minha resposta.

Victor:

Johnny Hooker.

Como você está?

Ele responde imediatamente.

Ian:



Assustado.

Cansado.

Irritado.

Victor:

outubro2018

Clube SPA

São muitos sentimentos para uma pessoa só.

Ian:

Você nem imagina.

Victor:

Pensei que você não fosse me mandar mensagem.

Ian:

Na verdade eu não ia.

Sei lá, não queria encher o saco de ninguém com os meus
problemas, e você nem me conhece.

Deve tá pensando um monte de coisa sobre mim.

Victor:

Se eu achasse que você fosse encher o saco... Teria dado dois
tapinhas nas suas costas e ido embora. Você já conversou com
alguém sobre o resultado do exame?

Ian:



Não.

Tô tomando coragem para falar

com o meu melhor amigo.

Victor:

Por quê?

Você acha que ele vai reagir mal?

Ian:
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Sei lá, tenho medo de que alguma coisa mude.

Victor:

Se mudar, ele não é seu melhor amigo.

Ian:

É um bom ponto.

Victor:

Você quer o contato daquele amigo que comentei com você?

Falei com ele, ele disse que tudo bem.

Vocês não se conhecem.

Então pelo menos você não precisa se preocupar com o julgamento
dele.



Pode ser bom pra você.

Ele é legal.

Os dois bastões ficam azuis imediatamente, mas a resposta demora
a vir. O

status de digitando aparece, some, reaparece, some de novo e
reaparece mais uma vez, como se Ian estivesse escrevendo a
primeira parte do Antigo Testamento só com a ponta dos dedos.

Quase consigo ver os olhos castanhos dele refletindo se aquela é ou
não uma boa ideia. E, quando a resposta vem, ela se resume a duas
frases.

Ian:

Pode ser.

Mas tipo... será que não vou incomodar?

Victor:

Se incomodar ele te bloqueia.

Mas duvido que faça isso.
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Às vezes as pessoas gostam de ajudar sem esperar nada em troca.

Você devia tentar deixar ser ajudado.

É tão mais fácil oferecer conselhos quando não é você quem precisa
deles.



— O que você tanto digita aí? — Sandra pergunta, irritada pelo meu
silêncio e olhos fixos no celular. — Você realmente não está
conversando com o Henrique, está? Porque se estiver e não quiser
me mostrar, juro que nossa amizade está por um fio!

— Não é o Henrique! — respondo, sorrindo e mostrando o nome e a
foto de Ian nas mensagens do aplicativo.

— Nossa, você supera as pessoas muito rápido.

— Ele é só um amigo, eu juro! — respondo.

— Sei.

Volto a atenção para o telefone e vejo a última mensagem de Ian
enquanto Sandra volta a devorar o seu almoço.

Ian:

Ei, você nem me conhece!

Victor:

Se eu te contar um segredo você não conta pra ninguém?

Ian:

Estou ficando craque em guardar segredos.

O seu está a salvo comigo.

Victor:

Eu leio pensamentos.

E sei que você é do tipo que odeia a ajuda dos outros.

Seja para questões práticas ou para apoio emocional.
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Ian:

E você descobriu isso tudo só lendo

meus pensamentos?

Victor:

Claro que sim.

Ian:

A maior parte dos charlatões que diz ler

pensamentos se beneficia do senso comum.

Tipo quando um cara diz “eu vejo que você está sofrendo por algum
problema familiar”.

Dificilmente alguém não tem problemas familiares.

Dou uma risada, o que faz Sandra erguer os olhos mais uma vez. Ela
levanta uma sobrancelha e volta a comer, quieta.

Victor:

Acredite no que quiser.

Eu leio pensamentos.

Ponto final.

Ian:

Tudo bem, Sookie Stackhouse.



Obrigado por jogar conversa fora.

Estava precisando.
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Envio o contato com o número do Henrique.

Victor:

O número do meu amigo. O nome dele é Henrique.

Fale com ele e veja o que ele tem a dizer.

Ian:

Pode ser uma boa ideia.

Victor:

Você é um cara legal.

:)

Ian:

Tenho certeza que esse Henrique também acha isso de você.

Vocês são, tipo, namorados?

A pergunta sobre sermos ou não namorados me deixa
desconfortável, mas a grande vantagem das mensagens de texto é
que a pessoa do outro lado não é capaz de enxergar suas
expressões faciais.

Victor:



É complicado.

Ian:

Ele é soropositivo, você não é.

outubro2018

Clube SPA

Se aquela fosse uma partida de xadrez, o juiz provavelmente diria
“xeque-mate”.

Victor:

Desculpa.

Não quero que você pense que sou insensível.

Ian:

Sem problema.

Vou tentar falar com ele.

E depois a gente conversa mais.

Algum tempo depois, ele complementa:

Ian:

Ah, muito obrigado.

Victor:

Eu que agradeço.

Ian:



Pelo quê?

Por ficar choramingando no seu ouvido?

Victor:

Claro que não.
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Ian:

Pelo que, então?

Victor:

É complicado :)

Ian:

Alguém já disse que você é complicado?

Victor:

Por incrível que pareça.

Você é a segunda pessoa que me diz isso hoje.

Ian:

Uma vez é um fato, duas é uma coincidência, três é um padrão.

Pelo menos é isso que falam de serial killers.

Victor:

Espero que a terceira não venha.



Senão vou começar a me preocupar.

Desligo o aparelho e o enfio no bolso.

— Até que enfim! — Sandra resmunga enquanto olho para o meu
prato de comida, praticamente intacto e gelado. — Se você trocou
de melhor amigo, é melhor dizer logo. Vai me poupar um bom
tempo de investigação.

— E eu que sou dramático — respondo, cortando um pedaço do bife
e enfiando na boca.
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Capítulo 6

HENRIQUE

Estou espremido em um ônibus em direção à Lapa, imprensado
entre um homem que não sabe muito bem o conceito de higiene
pessoal e outro que tem a expressão cansada, os braços segurando
o suporte de ferro do ônibus e a cabeça encostada no próprio
ombro, como se fizesse uma oração silenciosa para que alguém



perto dele se levante e ele, enfim, possa se sentar e dormir um
pouco antes de chegar em casa. Minha cabeça começa a latejar e
tento me distrair olhando para o celular, quando percebo uma
mensagem de um número desconhecido. A princípio, penso que
pode ser engano, mas quando leio percebo de quem se trata...

~Número desconhecido:

Oi, a gente não se conhece, mas o Victor me passou o seu número e
me disse que a gente poderia conversar. Sou o Ian, tudo bem?

Considero se devo ou não respondê-lo. Penso se não seria melhor
deixar a conversa morrer por ali mesmo e não me envolver com
alguém que nem conheço. Por que deixei que Eric dissesse que
estava tudo bem se um desconhecido fizesse contato comigo? Por
que estou fazendo tantas concessões para o Victor, se ele não quer
nem saber de mim? Não sirvo para ele, mas sou outubro2018

Clube SPA

bom o bastante para servir de psicólogo para alguém que ele acabou
de conhecer?

Ao mesmo tempo, sei que esse garoto deve estar aterrorizado. Já
passei por tudo isso e sei como a gravidade pode parecer fora de
lugar quando tantas coisas passam pela nossa cabeça. Se eu posso
fazer com que ele se sinta melhor, por que deveria recusar? Se eu
tivesse tido alguém para me dizer que tudo ficaria bem, será que
precisaria ter passado por tantas noites com o rosto enfiado no
travesseiro, sufocando gritos e choro?

Eu me lembro que, quando descobri meu diagnóstico, tudo o que
queria era ter alguém com quem conversar, e a perspectiva de falar
com um desconhecido tinha começado a me parecer possível. Tentei
um grupo online de soropositivos anônimos, mas não gostei das
facilidades que o anonimato traz às relações, já que a maior parte
das pessoas ali só compartilhava o quanto queria descobrir quem



havia transmitido o vírus para elas para se vingarem, se isentando
das próprias responsabilidades.

Não foi uma boa ideia. Passei tempo demais me contaminando com
a negatividade daquelas pessoas antes de finalmente desistir de
todo aquele papo e tentar outra abordagem, que dessa vez incluiu o
Eric e todo o meu medo de contar para ele sobre o resultado do
teste.

Nessa época, já dividíamos nosso pequeno apartamento na Lapa,
fruto de uma cumplicidade que envolveu uma semelhança nas
histórias de nossas famílias: eu, pela incapacidade de meus pais
aceitarem o fato de que não daria netos a eles, a menos que fossem
adotados, e que não teria o casamento tradicional na igreja que
minha mãe tanto sonhava; e o Eric, por ser um espírito livre que
encontrou na arte drag uma forma de se expressar, forma essa que
era considerada uma vergonha para o pai dele, que o expulsou de
casa após a morte da mãe.

Contar para Eric sobre meu diagnóstico foi menos traumatizante do
que eu imaginava. Quando algo tão assustador quanto um vírus
crônico aparece em nossas vidas, pensamos todo tipo de coisa
negativa, e a primeira delas é que, de alguma maneira, as pessoas
vão nos encarar de forma diferente. Que vão nos evitar, que não vão
mais nos olhar ou abraçar da mesma forma. Então, quando
finalmente tomei coragem e mostrei para Eric o papel com aquele
maldito “xis”

assinalado ao lado de HIV+, não sei muito bem o que esperava.
Talvez que ele se decepcionasse, quem sabe começasse a gritar e
quisesse mudar de casa, ou outubro2018
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então que fosse me dar um abraço e me consolar, como se eu
estivesse à beira da morte.



Mas ele fez diferente. Simplesmente deu de ombros, me devolveu o
papel e perguntou se eu já havia começado o tratamento. Depois foi
para a cozinha, abriu os armários e começou a preparar uma
lasanha de queijo e presunto.

— Quando minha mãe era viva, ela sempre dizia que não tem má
notícia que consiga sobreviver a um tabuleiro de lasanha. Isso foi
quando eu disse que era gay e nós dois sabíamos que meu pai não
ia gostar da novidade, e o câncer já estava quase a levando embora.
A gente sabia que não seria fácil, então foi o que ela fez para mim. E
é exatamente isso que quero dizer para você: não vai ser fácil, mas
nós sempre teremos lasanha.

Foi mais ou menos nessa hora que eu chorei e o abracei,
agradecendo por tê-

lo na minha vida. E também porque estava com fome.

Mas e esse Ian? Será que ele tem alguém que pode fazer uma
lasanha para ele, abraçá-lo e dizer que tudo vai ficar bem? Será que
ele está preparado para enfrentar a tortura psicológica que parece te
consumir até que você finalmente tome coragem e decida
compartilhar o peso dessa descoberta com alguém que você ama e
que te apoie? Ele provavelmente está tão confuso quanto eu nos
primeiros dias, sem saber muito bem o que está acontecendo ou
como a vida pode continuar sendo maravilhosa, mesmo com os seus
altos e baixos.

Pego o telefone, adiciono o número de Ian aos meus contatos e me
equilibro entre as pessoas que me imprensam no ônibus, começando
a digitar.

Henrique:

Oi! É claro que a gente pode conversar. Sou o Henrique, muito
prazer. Como estão as coisas?



Ian:

Confusas.

Henrique:

Imagino. Acha melhor conversar pessoalmente do que por aqui?
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Ian:

Você tem tempo?

Henrique:

A gente arranja tempo. Onde você mora?

Ian:

Botafogo, e você?

Henrique:

Lapa, mas estou perto de Botafogo.

Ian:

Tem tempo agora?

Estou cansado e tudo o que quero é chegar em casa para terminar
de assistir à última temporada de Orange is the new black. Antes
que eu possa responder, ele manda outra mensagem.

Ian:



Se não tiver, não tem problema. A gente deixa para outro dia. Não
quero te incomodar.

Dou um suspiro cansado. Desconhecidos têm uma tendência a evitar
primeiros encontros, e sei por experiência própria que ele deve estar
tão desconfortável quanto eu para que nos encontremos. Se
houvesse outra saída, outubro2018
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ele estaria focado nela. Se quer se encontrar pessoalmente com
tamanha urgência, é provável que esteja realmente mal.

Henrique:

Não está incomodando! Estou livre sim. Onde podemos nos
encontrar?

Ian:

O que acha do shopping da praia de Botafogo?

Henrique:

Ótimo. Te encontro em o quê? Meia hora?

Ian:

Tudo bem. Starbucks?

Henrique:

Marcado.

Ian:

Obrigado.



:)

Deslizo o telefone de volta para o meu bolso e puxo o sinal para que
o ônibus pare. Me espremo entre as pessoas cansadas pelo dia de
trabalho e saio do coletivo, começando a andar em direção ao
metrô.
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Quando vejo os cabelos raspados e a barba cheia de Ian, iguais às
da foto do perfil do WhatsApp, o reconheço imediatamente. Ele está
sentado em uma mesa de dois lugares, com dois cafés à sua frente,
e percebo que uma de suas pernas sobe e desce. Está impaciente e
não muito à vontade. Ao ver que me aproximo, ele sorri em
reconhecimento.

— Não sabia do que você gostava, então peguei um café com leite
comum —

ele diz, arrastando um dos copos na minha direção enquanto me
sento. Ao lado do copo, há pacotes de todos os tipos de açúcar e
adoçante disponíveis no Starbucks. Pego um de sucralose, abro a
tampa do café e despejo dentro do líquido, mexendo com o palito de
madeira.

— Não precisava se incomodar — digo, bebericando o líquido e
sentindo algo refrescante pela minha garganta, feliz com a cortesia.
— Está gostoso.

— Coloquei um pouco de menta.

— Nunca tinha provado. É bom.



Ele sorri. Coloco a mochila sobre o meu colo e o encaro, sem saber
muito bem como começar uma conversa com um desconhecido. Pelo
amor de Deus, sou formado em publicidade, não em psicologia.

— Então... — digo, tentando estabelecer o mínimo de intimidade
antes de guiar aquela conversa, porque acho que é isso o que ele
espera. Sou o mais velho ali, e todos sabem que é uma verdade
universalmente conhecida que os mais velhos são mais sábios,
portanto devem abrir os caminhos. Eu acho. —

Não quero perguntar de novo como estão as coisas, porque você já
disse que estão confusas, mas... como está lidando com tudo?

Ele sorri sem jeito, porque também não sabe muito bem como
começar aquela conversa, ainda mais com um desconhecido. Aquilo
parece uma entrevista de emprego.

Uma incômoda entrevista de emprego.

— É tudo muito novo — ele tenta resumir.

— E assustador.

— E assustador — ele repete, fazendo um aceno positivo com a
cabeça. —

Mas não é o fim do mundo, não é?
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— Só parece — digo, sorrindo. Dou outro gole no café. — Mas não,
não é o fim do mundo. Quero dizer, olha para mim: estou vivo, não
é? Um poço de ironia e uns episódios da famosa bad, mas estou
aqui e é isso o que importa.



— É difícil? — ele pergunta, e percebo que seu tom é baixo porque
não quer que ninguém ao redor ouça o conteúdo de nossa conversa.
Por isso, também diminuo a voz para acompanhá-lo, e parecemos
dois líderes revolucionários conspirando para derrubar um governo
totalitário.

— Depende do que você considera difícil. É chato, desgastante,
cansativo...

mas difícil é uma palavra muito forte. Talvez psicologicamente difícil.

Fisicamente, só às vezes.

— Desculpa, eu... — Ian respira pesadamente, bebe outro gole de
café, tenta colocar os pensamentos no lugar. Não consegue falar
mais nada.

— Você está com medo — completo o que ele está pensando, e ele
concorda.

— Com medo do que as outras pessoas vão dizer, com medo de
como vai ser a sua vida a partir de agora, com medo de ser
rejeitado e com medo de todas as coisas que vai ter que repensar
por conta desse vírus. Acertei?

— Em cheio.

— Sei como é. — Quem me vê pode pensar que sou o “guru do HIV”
que já superou todos esses medos, mas eles ainda estão aqui,
escondidos em algum lugar. Só que Ian não precisa saber disso.

O silêncio toma conta da mesa, como se as palavras fossem tiros
que pudessem acertar alguém no meio da testa e espalhar cérebro e
ossos para todos os lados.

Tento me concentrar, sendo a pessoa-madura-e-mais-velha da mesa,
e continuo falando:



— Fale o que está pensando. Sem restrições. A gente nem se
conhece, então, se eu te julgar, você não tem com o que se
preocupar. Não que eu vá fazer isso, é claro. Não sou esse tipo de
pessoa.

Ele sorri de novo e me olha nos olhos. Geralmente me incomodo
quando alguém faz isso, mas os olhos castanhos dele parecem tão
inocentes e, de alguma forma, bem-intencionados, que não me
preocupo, porque sei que ele não quer olhar para dentro de mim e
tentar me decifrar.

— Estou pensando que poderia ter me cuidado mais e que tudo
poderia ter sido diferente.
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— E também que não seria uma má ideia ter uma máquina do
tempo e voltar para quando o “você” do passado transou sem
camisinha para arrombar a porta do quarto e gritar “não faça isso!”.

— Bem por aí. — Ele sorri.

— Não é muito saudável pensar em coisas impossíveis.

— É inevitável.

— Sabe o que pensei quando recebi o meu diagnóstico? —
pergunto.

— O quê?

— Que eu deveria ter me cuidado mais e que tudo poderia ter sido
diferente.

E que definitivamente já deveriam ter inventado uma máquina do
tempo.



Ele sorri.

— É bizarro, não é? — Ian pergunta, pegando o seu copo de café
com as mãos e girando-o pela mesa. Desconfortável, desconfortável,
desconfortável. —

A gente sabe exatamente o que fazer, mas aí acha que nunca vai
acontecer com a gente, até que acontece. E depois a gente fica se
culpando e achando que tudo poderia ter sido diferente.

— A gente acha que é um tipo bizarro de super-herói, e que as
histórias que ouvimos por aí não existem. Como se o HIV fosse um
grande delírio coletivo que só acontece com as pessoas nos filmes
tristes que concorrem ao Oscar —

complemento. — Mas a questão não é ficar se culpando. A gente só
se culpa durante algum tempo. Eu sei que é tudo muito recente para
você, Ian, mas esse sentimento vai embora em algum momento, ou
pelo menos damos um jeito de deixá-lo quietinho em um canto da
mente. Porque, no fim das contas, não é questão de culpa.

— Para você, o que tem sido pior? — ele pergunta.

— A cabeça. Definitivamente a cabeça e as coisas que ela produz
por conta dos medos que começam a te atingir. Eles nunca vão
embora, sabe. — Ele concorda. Continuo falando: — Talvez essa seja
a maior mentira da história das mentiras que os médicos contam
para que você se sinta melhor. Eles dizem

“com o tempo, você se acostuma. Com o tempo, você nem lembra
mais que tem esse vírus, porque você vira indetectável e as suas
chances de transmitir o vírus são nulas, e os efeitos colaterais dos
remédios melhoram e você toma o seu comprimido
automaticamente. Como se fosse um remédio para pressão alta.

Como se fosse um remédio para diabetes”. — Dou uma risada seca.
— Mas é mentira, pelo menos para mim. Não tem um dia que não



me lembre do vírus, e outubro2018
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não passa um dia sem que eu me preocupe por não ser mais
exatamente como as outras pessoas.

Ian olha para mim com os olhos atentos.

— Desculpe, eu... — Sorrio, sem graça, passando a mão pelos meus
cabelos ruivos na tentativa de dominá-los. — Eu deveria estar
tentando fazer com que você se sinta melhor, e olha só o que estou
fazendo.

— Não tem problema. É bom alguém ser sincero, para variar.

— Os médicos só acham que sabem o que acontece aqui dentro —
digo, apontando para minha própria cabeça. — E é claro que cada
um tem um jeito diferente de processar tudo isso. Meus dias de
consulta no médico me fizeram conhecer muita gente na fila de
espera, e uma coisa que aprendi é que cada um tem uma forma de
encarar a vida e o vírus. Conheci uma mulher que contraiu HIV do
marido porque ele a traiu, mas ela o perdoou e estava grávida,
fazendo o tratamento para ter um filho sem o vírus. E também
conheci um homem de 45

anos, pai de uma menina de 15 e com dinheiro o bastante para fazer
uma viagem para onde quisesse a cada seis meses, que teve o
diagnóstico positivo e do qual nunca mais tive notícias. Quando a
gente conversou, ele parecia bem determinado a fazer com que as
coisas dessem certo e disse que não queria desistir da vida, que
amava conhecer o mundo e que aquilo tinha dado uma nova
perspectiva para o que ele ainda podia aproveitar. Aí ele deixou de
aparecer no centro de tratamento e, quando perguntei para a minha
médica se ela tinha notícias daquele cara, ela me disse que ele tinha
se jogado da janela do 12º andar. — Dou de ombros. — O fato é
que, mesmo com toda a informação que existe, as pessoas ainda se



cagam de medo de terem isso na vida delas, mas cada um responde
às más notícias de um jeito diferente.

— E como você encarou as más notícias? — ele pergunta.

Desvio os olhos dos dele por alguns segundos e observo o nome
rabiscado no copo de café ao lado de um smile que o barista
desenhou.

Tento organizar os pensamentos.

— No começo, eu tinha essa ideia fixa de que o centro de
tratamento tinha feito merda com meu sangue e que o reagente
estava estragado. — Rio ao me lembrar de como aquela válvula de
escape pareceu a mais fácil na época. Coço a bochecha e sinto a
barba por fazer espetar as pontas dos meus dedos. — Então refiz o
teste em um laboratório particular, e ele também deu positivo. Aí
comecei a pensar que o laboratório particular também estava errado,
e fui a um outubro2018

Clube SPA

outro e repeti o exame. Quando percebi que aquilo não era uma
piada de mau gosto ou um erro coletivo, comecei a pensar no que
deveria fazer. Li muito sobre a história do vírus e decidi que não me
cuidar seria idiotice, então comecei o tratamento.

— Teve efeitos colaterais?

— Alguns, mas nada que não pudesse ser superado. Tem um
remédio que a maioria das pessoas toma que mexe com o sistema
nervoso, então tive um monte de pesadelos no início e meu humor
era pouco previsível. Às vezes eu estourava com o amigo que divido
o apartamento porque ele deixava as perucas dele espalhadas pela
sala, e aí eu começava a chorar porque achava que tinha magoado a
única pessoa que eu tinha e que ele nunca mais olharia na minha
cara. — Dou outra risada, o que faz com que Ian também ria. Devo



parecer completamente desequilibrado. — E, de vez em quando, os
pensamentos ruins ainda aparecem, mas a gente aprende a
mascarar o que sente. Até porque quase sempre são só os remédios
mentindo pra gente e bagunçando nossa cabeça, nos fazendo
acreditar que ninguém se importa, quando na verdade muita gente
se importa sim.

— E alguém sabe sobre você? — ele pergunta.

— O meu amigo das perucas, que é a melhor pessoa do Universo —

respondo, sorrindo. — O nome dele é Eric e ele faz shows vestido de
drag queen.

— E o Victor — ele completa ao perceber que não menciono mais
ninguém.

— E o Victor — repito, e tenho certeza que ele percebe a nota de
incômodo na minha voz.

— O que rola entre vocês dois?

Balanço a cabeça, indicando ter tantas dúvidas quanto ele.

— As coisas sempre são boas até que faço a “Grande Revelação”. É
aí que as pessoas se afastam. Mas já estou acostumado com isso.

Minhas palavras soam amarguradas e Ian percebe isso.

— Parece que você já teve mais de uma decepção.

— Essa é a parte ruim desse vírus: a gente nunca sabe qual vai ser
a reação das pessoas. Eu já ouvi histórias de gente que lida muito
bem com o fato de estar em uma relação sorodiferente, e queria
muito ser uma dessas pessoas que fala para você que o vírus não é
um problema e que encontrei o amor da minha vida, mas não tive
muita sorte nos últimos três anos.
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— Imagino que o Victor não seja o primeiro caso de reações
negativas.

— Não é, e já cheguei a pensar que talvez não fosse uma boa ideia
contar sobre isso para alguém com quem eu me envolva. Eu tomo
todos os cuidados e levo em consideração todas as minhas
responsabilidades, mas, ao mesmo tempo, não sei se é justo não
falar sobre isso, sabe? Não falar só ajuda a alimentar o medo e o
preconceito.

— E você gosta do Victor?

Fico com dificuldade para responder.

— Ele é um garoto legal e a gente tem muita coisa em comum, mas
eu sempre fico um pouco frustrado com as reações negativas, por
mais que saiba que elas existam.

— Isso não responde a minha pergunta.

— Para alguém que acabou de me conhecer, você é bem incisivo —
digo.

— Desculpa, eu não...

Sorrio.

— Tudo bem, não me incomoda falar sobre isso. Bem, se o que você
quer ouvir é um sim ou um não, digo que sim, gosto dele. Mas não
gosto das reações.

— Dele ou em geral?



— Em geral. Acho que é um mecanismo de defesa, sabe, isso de não
insistir muito ou me envolver demais para acabar me machucando
mais tarde, porque já aconteceu uma vez e não quero que aconteça
de novo.

Carlos invade os meus pensamentos mais uma vez. Aquele imbecil.

— Alguma decepção marcante depois da “Grande Revelação”? — Ian
parece interessado na minha vida, e percebo que seu corpo se
projeta levemente para a frente e que o cotovelo esquerdo se escora
na mesa. Ele parece uma criança em uma biblioteca, ansiosa pela
hora da contação de histórias.

Não sei exatamente o porquê, mas sua expressão interessada me
faz dar uma risada. Não um daqueles risos secos que ecoam do
fundo da garganta e parecem mais uma nota de desdém, mas um
sorriso cheio de dentes, olhos comprimidos e respiração
entrecortada.

Ele percebe o que acontece e tira o cotovelo da mesa, enfiando as
mãos no meio das pernas.

— Desculpa, eu não... quis me intrometer — ele diz, embaraçado.

— Já disse que não me incomoda. Você parece ser o tipo de pessoa
que se sente bem ao ouvir sobre as tragédias alheias, não é? — Não
é uma crítica, e outubro2018
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pelo meu tom bem-humorado ele percebe isso.

— Game of Thrones é meu seriado preferido. Adoro um pouco de
tragédia.

— Game of Thrones é clichê. Você devia tentar um livro de literatura
russa se quer tragédia de verdade. Ou O Menino do pijama listrado,



se quer uma coisa mais curta.

— Game of Thrones tem dragões. É mais legal.

— Ok, gosto se lamenta e não se discute, como diria minha mãe.
Mas quanto à minha tragédia, que é muito mais importante do que
qualquer um sendo decapitado em Westeros...

— Então você assiste Game of Thrones!

— Foco! — Ele sorri quando estalo os dedos. — Sobre a minha
tragédia: ela envolve um garoto e outro mundo de fantasia, mais
exatamente um que teve o filme gravado na Nova Zelândia...

— O que O senhor dos anéis tem a ver com essa história?

— Meu ex era apaixonado pelo Tolkien e pelos filmes. Eu também
era, mas as coisas deram tão errado entre nós que nunca mais
consegui olhar para a cara do Gandalf sem pensar nas palavras
“velho filho da puta”, mesmo sabendo que ele não tem nada a ver
com os meus problemas.

— Esse cara foi um dos que desapareceu depois da “Grande
Revelação”?

— Não exatamente nesses termos, e isso foi o que me machucou
mais —

digo, tentando ignorar o fato de que os olhos cor de mel de Carlos
voltam a mim junto com seus cabelos cor de palha e um sinal que
ficava escondido na bochecha, abaixo da camada grossa de barba
loira, que ele cismava em deixar crescer, mesmo que eu odiasse. —
Eu descobri meu HIV quando estava com ele.

Éramos uma dupla estranha, porque ao mesmo tempo que eu já
estava longe da casa dos meus pais e tinha a minha sexualidade
bem resolvida, ele era um garoto cheio de complexos, que não se



assumia para ninguém por conta do pai militar e da mãe religiosa, e
que tinha medo de sair de casa para conquistar o mundo. Nosso
relacionamento era um desses que precisam ser mascarados por
uma amizade, sabe. Mas, enfim. A gente foi fazer o teste juntos,
com todo esse lance feliz de namorados que estão prontos para se
comprometerem em uma relação de longo prazo, porque eu vivia
insistindo que ele tinha que se assumir e encontrar uma maneira de
ser feliz. Aí o meu resultado deu positivo, e o dele, negativo, e ele
ainda assim me disse que estava ali para me dar todo o apoio de
que eu precisasse. E fui muito feliz naquele meio-tempo, porque por
mais que outubro2018
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eu estivesse na merda por conta do vírus, ainda tinha uma pontinha
de esperança de que o HIV ao menos não afetaria aquela relação
em particular. A gente sempre usou camisinha, mesmo antes do
resultado, mas ainda assim eu me preocupei. Enquanto ele me
acompanhava durante todo o processo das primeiras visitas ao
médico, eu insisti que ele repetisse o exame mais umas três vezes
ao longo do ano seguinte para ter certeza de que ele era negativo
mesmo.

Ele sempre me dizia que, se por acaso algum daqueles exames
acusasse positivo, nada mudaria entre nós. Que enfrentaríamos
aquilo juntos e toda aquela merda motivacional.

“Aí o ciclo de testes dele acabou e ele teve a certeza de que não
estava mesmo com o vírus. Eu nunca me senti tão aliviado na vida,
porque nunca quero saber o que é ter a responsabilidade de ter
transmitido HIV para alguém. Depois desse tempo lidando e
discutindo sobre HIV, estudando muito sobre o vírus e indo até para
a terapia juntos para conversar sobre aquilo com uma psicóloga, ele
simplesmente desapareceu. Puf, como se fosse fumaça. Eu ligava e
ele não me atendia; eu mandava mensagens que ele visualizava e
não respondia.



Quando finalmente tomei coragem e fui até a casa dele, seus pais
me atenderam com uma expressão um pouco duvidosa. Tudo o que
sabiam a meu respeito era que eu e Carlos éramos amigos, mas
sequer sabiam o meu nome. Me conheciam por algumas fotos que
tirávamos, todas com outras pessoas ao redor, porque Carlos dizia
que não pegava bem publicar fotos em que apenas eu e ele
estivéssemos juntos. Então a mãe dele me disse que ele estava na
Nova Zelândia, fazendo intercâmbio. Perguntou se eu não sabia que
ele iria e estranhou quando eu disse que não, porque ele estava
juntando dinheiro há oito meses e tinha comprado a passagem com
bastante antecedência. O pai dele inclusive comentou, orgulhoso,
que ele dizia estar se correspondendo com uma intercambista e que
provavelmente os dois iriam se encontrar e engatariam algum
relacionamento. É claro que não falei nada, mas oscilei entre o riso e
o choque, porque o pai dele parecia convencido daquela história de
namorada em outro país.

“Eu não conseguia entender por que ele havia sido tão desonesto
comigo, mas respirei fundo e passei dois dias escrevendo um e-mail
imenso para ele, dizendo que tinha ido até a casa dele e descoberto
sobre a Nova Zelândia. O

desgraçado me respondeu com uma foto, uma semana depois.
Parecia que eu não passava de mais um entre os vários amigos dele.
A mensagem era outubro2018
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impessoal, como se fosse uma dessas que se copia e cola para todos
os contatos, dizendo que sentia saudades, mas que era hora de
mudar de vida e que estava muito feliz pela decisão que tinha
tomado. Ele acrescentou que tinha trocado o número de telefone,
então pedia desculpas se eu tivesse ligado para ele ou mandado
mensagens que ele não conseguiu responder.”



Dou um gole no café que já está meio frio, sentindo a garganta
hidratar depois de falar tanto. Eu pareço sair de um transe e percebo
que Ian não pisca até que eu pare um segundo para respirar.

— Mas que filho da puta... — ele murmura, boquiaberto.

— Pois é. Nem preciso dizer que passei o restante do ano chorando
pelos cantos e sentindo pena de mim mesmo. Essa foi a pior
experiência que já tive na vida. Sinceramente, foi pior do que o
baque de descobrir sobre o HIV. Porque eu confiava nele e pensava
que teríamos uma relação duradoura, sabe? A gente fazia planos de
se mudar para São Paulo ou para algum lugar no Nordeste depois
que terminássemos a faculdade, e ele simplesmente jogou uma
bomba de fumaça no chão e desapareceu como se fosse a Bruxa Má
do Oeste.

“Depois disso, eu me fechei completamente para relacionamentos.
Fiquei quase dois anos sem transar com ninguém e mal saía para
conhecer pessoas novas. O Eric, o amigo que divide apartamento
comigo, faz uns shows no centro da cidade e vivia me enchendo o
saco para que eu fosse com ele. Levava pessoas lá para casa para
tentar conversar comigo e criar novas amizades, mas eu estava no
fundo do poço. Tinha crises de choro que vinham de lugar nenhum e
não tinham hora para acontecer: se estivesse no trabalho e sentisse
uma delas vindo, eu corria e me escondia no banheiro e ficava lá
chorando até me acalmar; quando acontecia no ônibus, eu enfiava
meus óculos, mesmo que estivesse de noite, e fechava os olhos,
tentando respirar fundo e pensar em coisas boas. Foi uma época
terrível da minha vida, e de vez em quando a sensação de desespero
ainda volta, sabe, porque a gente se acostuma com os remédios,
mas eles às vezes levam a melhor sobre os pensamentos negativos.”

— E como você superou tudo isso?

— Queimei minha edição de O senhor dos anéis em um ritual no
qual o Eric se fantasiou de Galadriel. O hobbit foi também, junto



com os DVDs dos filmes.

Foi tipo um ponto de ruptura, sabe, e acabou sendo engraçado
porque o Eric memorizou aquela cena da Sociedade do Anel em que
a Galadriel fica meio doida, berrando TODOS DEVERÃO ME AMAR E
SE DESESPERAAAAAAR — digo, outubro2018
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balançando os braços no meio da cafeteria com os olhos
arregalados, o que faz com que Ian solte uma gargalhada bem-
humorada. — Depois daquilo, decidi que valia muito mais a pena
valorizar as pessoas que fazem esse tipo de coisa por mim do que
um babaca que some sem deixar mensagens.

— Acho que é uma ótima decisão.

— E sabe qual é a pior parte? A Nova Zelândia tem restrições para
que soropositivos de outros países morem lá. Então não sei se ele foi
para lá sabendo ou não disso, o que só me deixou mais puto com
toda essa história. E

esse tipo de coisa deixa marcas. Depois do Carlos, eu nunca mais
consegui confiar nas pessoas da mesma forma. Só confio em quem
já conheço, sabe.

Sempre fico com um pé atrás quando estou para me envolver com
uma pessoa, seja uma amizade ou um interesse amoroso, e acho
que isso é a pior coisa que posso fazer. Mas não consigo evitar.

— Você está falando comigo, que sou um completo desconhecido —
Ian retruca, dando de ombros.

— Exatamente porque você é um desconhecido. Eu posso
simplesmente ir embora daqui e não responder mais nenhuma
mensagem sua, te bloquear em todos os aplicativos existentes e
continuar a minha vida como se nada tivesse acontecido.



— E você vai fazer isso?

— Até que você é um cara legal. E, provavelmente, ainda vai ter
muito o que enfrentar quando começar a tomar os remédios. Então
vou te dar o benefício da dúvida e manter os canais de comunicação
abertos para você.

— Ei, isso é um progresso, não é?

Dou o último gole no café. Está mais gelado do que Winterfell.

— Talvez seja.

Ian sorri, satisfeito, e fala:

— Sei que não falei quase nada sobre mim, mas queria dizer que
isso... essa conversa... me ajudou muito. De verdade. E sei que,
apesar de ser só um desconhecido olhando para tudo de uma
perspectiva externa, queria te dar um conselho: insiste um pouco
com o Victor. Você parece gostar dele, e ele parece gostar de você.
Talvez as coisas não estejam tão claras, mas tenho certeza que, pelo
menos, ele vai parar para te ouvir. Mesmo que não dê em nada, não
custa tentar, não é?

Considero o conselho.
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— Talvez — é tudo o que consigo responder.

Ian se levanta, pronto para ir embora. E então, num impulso, faço o
convite.

— Você gosta de boates?



— Tipo com música sertaneja e o pessoal derrubando uísque
vagabundo no chão?

— Meu Deus do céu, que tipo de boates você frequenta?

— O pessoal da faculdade me levou uma vez em uma. Foi horrível.

— Meu querido, estou falando de drag queens e Beyoncé a noite
inteira. E

dose dupla de cerveja.

— Esse lugar existe?

— É onde o Eric se apresenta. — Tento deixar as coisas claras para
que ele entenda que não estou dando em cima dele. — Olha, eu sei
que esse período pós-diagnóstico é muito, muito ruim, então acho
que você devia sair um pouco de casa, mesmo que seja para ouvir
música alta e ficar fedendo a cigarro. Sair um pouco da nossa
cabeça faz bem de vez em quando. E o Eric está preparando uma
apresentação de Cleópatra para a próxima festa. É nesse final de
semana.

Você topa?

— Por que não? — ele responde com uma pergunta e um sorriso. —
Me manda o endereço do lugar e o dia certinho que apareço por lá.

Nós dois nos levantamos e nossos sorrisos são um indicativo forte o
suficiente para que saibamos que aquela conversa não termina por
ali. De alguma forma, sei que foi plantada uma pequena semente de
uma futura amizade.

Ele estende a mão para apertar a minha, mas nem percebo e já
estou o abraçando como se fôssemos amigos que se encontram
depois de muito tempo sem se ver.



— Valeu mesmo pelo tempo que gastou comigo, Henrique. Me fez
muito bem.

Não digo nada em resposta, apenas aceno com a cabeça.

Talvez não queira admitir para ele, mas a conversa também me fez
muito bem.
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Capítulo 7

IAN

Ainda não sei muito bem o que sentir em relação à conversa com
Henrique. De alguma forma, ouvir sobre os problemas dos outros
ajuda a deixar as coisas menos complicadas, ou ao menos a
racionalizá-las a partir de outra perspectiva.

Mas, no fim das contas, são apenas palavras.



Quando chego em casa, todos estão presentes num quadro que
mais se aproxima de uma noite familiar: minha mãe domina a mesa
da sala com seus projetos, seu estoque inesgotável de café e um
sanduíche de atum e maionese feito às pressas; meu pai está no
quarto, debruçado sobre uma escrivaninha apertada, corrigindo as
provas dos alunos que estão prontos a mendigar décimos para que
não precisem passar mais duas semanas estudando para provas de
recuperação; e, no quarto que divido com Vanessa, ela está jogada
no chão com quatro livros diferentes abertos, além de um caderno e
fones de ouvido que estouram alguma música clássica entediante
(ela diz que é a única maneira de se concentrar naquele manicômio
que chamamos de casa).

Vou até o quarto, coloco uma roupa velha e amassada e me jogo na
cama, cansado física e mentalmente de toda aquela maratona
frenética, que tento manter em discrição, de médicos, lágrimas e
conversas com desconhecidos.

Vanessa percebe que não puxo assunto com ela e que não tento
atrapalhá-la, por isso franze o rosto e tira os fones.

— Está tudo bem, Ian?

Ela está com os cabelos encaracolados presos em um coque, numa
tentativa de aplacar o calor da noite. O ventilador de teto gira em
potência máxima, outubro2018
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fazendo a cortina esvoaçar. Quando Vanessa tira os fones, percebo
que a música está alta demais, mas não me motivo a fazer um dos
meus comentários ácidos sobre o fato de que ela ficará surda antes
dos trinta.

— Só cansado — respondo, ainda olhando para cima, sentindo os
ombros relaxarem em contato com o colchão. — O que você está
fazendo?



— Um trabalho final para a aula de biologia. — Isso explica o
empenho e a grossura dos livros. — A professora mandou fazer uma
pesquisa sobre DSTs. Eu fiquei com HIV e Aids. Sabia que as duas
coisas são diferentes?

Pego o travesseiro que está sob a minha cabeça e o enterro no
rosto.

O Universo só pode estar de sacanagem comigo.

+

Meu telefone toca às dez da noite, me fazendo abrir os olhos.
Vanessa ainda está empenhada em suas pesquisas, dessa vez com o
rosto enfiado no notebook e mil abas abertas com informações
sobre HIV e Aids. A música clássica explode pelos alto-falantes do
computador, mas estou tão distraído que sequer percebo que Vivaldi
havia se tornado a trilha sonora da noite.

Olho para a tela do celular e vejo que quem liga é Gabriel, meu
melhor amigo. Saio do quarto e vou até a cozinha, talvez o único
lugar no momento que não parece a filial de um hospício.

— Alô?

— Você não respondeu às minhas mensagens. — A voz do outro
lado da linha é acusatória, impaciente e, até certo ponto, divertida.
— Espero que exista alguma boa explicação para isso e que ela
envolva um roubo de telefone ou qualquer coisa que não seja sua
total indiferença com a minha preocupação.

— Boa noite para você também, Gabriel.

— Onde você está?

— São dez da noite de uma quinta-feira. Onde você acha que estou?
—



pergunto. — É claro que estou em casa.

— Ótimo.

O telefone emudece, e não tenho certeza se Gabriel está com tanta
raiva de mim que decidiu desligar na minha cara ou se a ligação
simplesmente caiu.
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Tento retornar, mas descubro por que ele não está do outro lado da
linha quando ouço a campainha tocar, pegando todos de surpresa.

Vou até a sala quando minha mãe, com o rosto franzido por conta
de uma visita inesperada àquela hora da noite, gira a chave e abre a
porta. E lá está o meu melhor amigo, com seu metro e sessenta e
oito de altura, sua pele negra e seus antebraços repletos de
tatuagens. Quem o vê de longe pensa que Gabriel tem dezesseis
anos, mas ele vai fazer vinte e cinco e parece tomar algum elixir
preparado por uma bruxa que suga a juventude de crianças
desavisadas e a condensa em garrafinhas de plástico.

— Oi, dona Adriana! Será que posso conversar com o Ian?

Apareço por trás da minha mãe, que abre um sorriso quando vê
Gabriel e o envolve em um abraço antes de deixá-lo entrar. Ela fala
um “que surpresa boa!”

ao mesmo tempo que meu pai coloca a cabeça para fora do quarto e
acena para Gabriel, que retribui o gesto. O som está tão alto no meu
quarto que tenho certeza que Vanessa sequer ouviu a campainha, e
esse é o único motivo pelo qual ela também não vai dar um “oi”.

Gabriel é uma das pessoas mais bem recepcionadas na minha casa.
Talvez o fato de que nos conheçamos há cinco anos seja um ponto



positivo, mas tenho certeza de que não vem antes do fato de que
ele é heterossexual. Meus pais o consideram uma boa companhia, e
geralmente não me dão nenhum sermão quando digo que vou sair
com ele, não importa a hora. Como se Gabriel pudesse me salvar
das más influências e me converter àquilo que eles consideram um
estilo de vida normal. Não que isso me incomode muito, é claro. Já
me cansei de ter discussões com meus pais que levam a lugar
nenhum, então acabei descobrindo que o relacionamento com eles é
assim: o silêncio funciona como o melhor diálogo.

— Será que você tem um tempo para o seu melhor amigo? — Ele
me dá um abraço. — Ou vai continuar ignorando as minhas
mensagens? Estou morrendo de fome e topo um hambúrguer, o que
acha?

Talvez a minha expressão surpresa mas, ainda assim, cabisbaixa,
diga o suficiente para que Gabriel perceba que estou com
problemas, então seu sorriso murcha e ele franze o rosto, em
dúvida. Diferentemente das outras pessoas, ele consegue ler todas
as entrelinhas das minhas expressões faciais, e sabe interpretar
meus sorrisos de alegria genuína daqueles que mascaram
problemas.
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É estranho perceber como esse cara, tão diferente de mim e de
todas as pessoas que me cercam, é uma das melhores pessoas da
minha vida, mesmo que faça parte dela há tão pouco tempo. Nós
nos conhecemos casualmente, quando o carro dele estava
enguiçado na esquina da nossa casa. Ele estava cem por cento
perdido com aquela lata-velha fervida, e não demorou cinco minutos
para que meu pai percebesse que Gabriel não tinha seguro ou
dinheiro para chamar um guincho.



Por sorte, meu pai entende um pouco de carros, e isso foi o
suficiente para que ele parasse para ajudá-lo. Em meia hora, meu
pai abriu o capô, colocou água onde quer que a água deve ser
colocada — não herdei a habilidade de diferenciar um motor de uma
bateria, como é possível perceber — e disse para Gabriel que era só
esperar um pouco que tudo ia ficar bem. Estávamos prontos para ir
embora, mas Gabriel insistiu em nos pagar de alguma forma, o que
culminou em nós três sentados em bancos de plástico, devorando
um cachorro-quente e bebendo guaraná natural — tudo o que o
bolso de Gabriel podia arcar naquele dia.

Poderia ter acabado aí, mas ficamos tempo demais conversando. Foi
um dia especial não só por tê-lo conhecido, mas por perceber que
ele era um perfeito intermediador entre mim e meu pai. Quando
Gabriel percebeu que futebol não era um denominador comum, e
que eu me mantinha calado enquanto ele e meu pai conversavam
sobre a rodada do Brasileirão, ele mudou de assunto. Começou a
falar sobre sua faculdade de veterinária e sobre a estrutura da
universidade.

Quando descobriu que eu estava no pré-vestibular, me bombardeou
com informações de livros que poderiam me ajudar e quais eu
deveria evitar.

Também me falou sobre a dinâmica da faculdade, sobre os centros
acadêmicos, as festas e os professores apaixonados pela profissão.

E o que me encantou nele, além de logo perceber que sabia dominar
uma conversa, era que ele não me tratava como alguém inferior só
por ser mais velho que eu. Suas palavras fluíam com o tipo de
sinceridade que só é percebida nos amigos mais próximos, e lembro
que cheguei a pensar: nossa, ele seria um ótimo amigo.

Por fim, quando nos despedimos, tomei a coragem de pedir o
número dele.



Meu pai me olhou com uma expressão de desgosto, dessas que só
os filhos conseguem identificar, porque com certeza deve ter
pensado que eu estava prestes a dar em cima dele. E talvez eu
tivesse alguma segunda intenção outubro2018
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naquele momento, tamanha a minha fascinação. Mas, à medida que
nossas conversas iam se aprofundando nas ocasionais mensagens
de texto que logo se tornaram periódicas e, posteriormente, muito
frequentes, eu percebi que não queria que Gabriel e eu tivéssemos
nada além daquilo. E também percebi que conversar com ele me
ajudava, talvez porque ele estava longe, ou quem sabe
simplesmente porque passei a confiar nele.

Depois das saudações e das recusas frequentes de Gabriel às
comidas e bebidas que minha mãe oferece, levo ele até meu quarto.
Vanessa abaixa a música e sorri ao vê-lo enquanto vou tirando
minha bermuda de moletom e a camiseta furada antes de escolher
alguma coisa no armário mais apropriada a um passeio pela rua. Eu
me lembro da época em que minha irmã era platonicamente
apaixonada por Gabriel e mal conseguia falar com ele sem gaguejar,
seja pelo fato de ele sempre ajudá-la com os exercícios de biologia
ou pelo fato de ser a pessoa mais agradável e estilosa que ela
conhecia. Foi mais ou menos nessa época que Vanessa insistiu que
faria uma tatuagem, mas minha mãe proibiu a ideia, que aos poucos
morreu junto com a paixão por Gabriel.

— Não vou demorar! — digo aos meus pais quando termino de
trocar de roupa e saio do quarto, abrindo a porta da sala e enfiando
a chave no bolso.

Sinto um frio percorrer a minha espinha pela conversa que estou
prestes a ter. Ainda não sei se quero falar para ele sobre o meu
diagnóstico, e a ideia de que eu talvez diga “está tudo bem” começa
a se formar na minha cabeça. Não quero preocupar o meu melhor



amigo com os meus problemas. Na verdade, não quero perder o
meu melhor amigo para os meus problemas, e o fato de que não
tenho a mínima ideia de qual poderá ser a reação dele só me deixa
ainda pior.

Pior do que o silêncio enquanto esperamos pelo elevador.

— Então — pergunto, puxando assunto. — Como está a Daniela? O
namoro ainda tá firme?

Ele me encara com os olhos questionadores, tentando entender se
estou ganhando tempo com perguntas irrelevantes ou se estou
realmente interessado na sua vida.

— Estamos bem. Ela vai defender o mestrado em março, e eu em
abril.

Depois vamos estar livres da faculdade e podemos voltar para o Rio.

— Legal. Estão pensando em morar juntos?

Ele dá de ombros.
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— Ainda não conversamos sobre isso. Ela é uma garota bacana e
estamos felizes, mas ainda não decidi se quero dar esse passo.

O elevador parece preso em algum lugar e não chega nos próximos
segundos, então o silêncio volta a reinar entre nós. É o tipo de
silêncio constrangedor que não existe entre melhores amigos, e me
pergunto se a sombra dos meus segredos é que faz tudo aquilo
parecer ruim ou se o fato de eu e Gabriel estarmos afastados pelas
circunstâncias da vida nos transformou em uma dessas duplas de



amigos que mal se reconhecem quando se encontram depois de
algum tempo.

— Então... alguma coisa está acontecendo. — Ele não pergunta, mas
faz uma afirmação, quebrando o gelo e cortando o ar como se uma
flecha tivesse sido disparada. — Por que você não está conversando
comigo? Por que eu tive que pegar o carro e vir até a sua casa para
que você pudesse estabelecer algum tipo de contato?

— Não tem nada acontecendo — digo. Sim, talvez essa seja a
melhor opção.

Quanto menos pessoas envolvidas na confusão que minha vida se
tornou, melhor. — Só estou ocupado com a vida, é isso. Foi mal não
ter respondido, Gabriel. Você não precisava ter vindo aqui só por
isso.

Cerro o punho e aperto o polegar dentro da palma da mão,
estalando o dedo e sentindo meus olhos arderem. Você não pode
chorar agora, Ian. Por favor, não importa o que aconteça, não chore.
Você já chorou demais nos últimos dias.

— Você pode usar essa sua cara lavada para enganar seus pais ou
sua irmã, Ian, mas eu te conheço melhor do que você imagina. O
que aconteceu?

O elevador chega e, por sorte, a dona Ivone do sétimo andar está
dentro dele.

O assunto morre com um “boa-noite”, e descemos os seis andares
até o térreo sem emitir nenhum outro som.

— Por que você veio até aqui? Pensei que tivesse aula essa semana.
— Assim que saímos do prédio, eu o interrogo.

Gabriel passou a trabalhar na faculdade de Seropédica depois que
concluiu a graduação em veterinária e agora divide o tempo entre



cuidar de pesquisas com porcos e estudar para o mestrado
acadêmico. Ele não deveria estar em Botafogo no meio da semana,
já que Seropédica fica a pelo menos uma hora e meia de carro do
Rio de Janeiro e ele só vem a cada quinze dias para visitar a mãe.

— Quando o seu melhor amigo para de responder as suas
mensagens e a irmã dele fala que nada aconteceu, é porque alguma
coisa aconteceu — ele outubro2018
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responde. — Vanessa disse que está tudo bem, o que só me faz
chegar a duas conclusões: ou você se cansou da nossa amizade e
não está respondendo por preguiça ou está me evitando por algum
motivo. E como sei que sou um excelente amigo, do tipo que não se
dispensa por qualquer motivo, só posso tomar a segunda conclusão
como verdadeira.

— Você conversou com a Vanessa sobre mim?

— Eu converso com todas as pessoas sobre você. É tipo um hobby
quando estou cansado de enfiar a mão em ânus de porco. — Ele
sorri e muda de assunto. — Para onde você quer ir?

— Não sei, você que me sequestrou quando eu já estava quase indo
dormir, então escolhe.

Ele enfia a mão no bolso da calça e pega a chave do seu carro, um
Tempra 96

cor de vinho e caindo aos pedaços. Andamos até a lata-velha que
ele dirige e entramos.

Ele não faz menção de enfiar a chave na ignição e ligar o motor.

— Vamos ficar parados esperando que alguém nos assalte? —
pergunto.



— Ian, o que está acontecendo? — volta a perguntar, dessa vez com
mais determinação e um tom de voz mais baixo.

Minha boca fica subitamente seca com a pergunta direta. Ele olha
para mim e só sei que está fazendo isso porque sinto seus olhos, já
que estou olhando para a frente, mastigando as palavras que
querem sair da minha boca, mas ao mesmo tempo não querem.

— Eu já disse que não tem nada... acontecendo. — Tento ser
racional naquele momento, mas a última palavra sai com dificuldade.
E Gabriel percebe que ela saiu engasgada, e que aquele tom não
poderia deixar mais claro que estou mentindo.

Mas preciso mentir. Não quero envolvê-lo nos meus problemas.

— Cara, eu odeio ser esse tipo de pessoa que tem que arrancar as
coisas de você, mas a gente já se conhece o suficiente para eu saber
que tem alguma coisa acontecendo. E tudo bem se não quiser me
contar, porque você tem direito de ter a sua vida. Mas lembra
quando você se assumiu pra mim?

Não consigo evitar uma risada curta, porque me lembro
perfeitamente.

Pensei que aquela seria a conversa mais difícil que eu teria na vida.
Como eu era ingênuo.
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— Você ficou duas semanas sem me responder no telefone e,
quando eu finalmente apareci na porta da sua casa, tentou me
convencer que estava tudo bem. E o que aconteceu na semana
seguinte?



Me irritava o quanto ele estava certo ao saber que as coisas não
estavam bem, mas permaneço em silêncio.

— Você lembra do que aconteceu na semana seguinte? — ele volta a
perguntar.

— É claro que me lembro — digo, a contragosto. — Eu discuti com
meus pais e joguei a merda no ventilador. E liguei para você
chorando, é claro, o que te fez vir direto de Seropédica e chegar
aqui às duas da manhã.

— Exatamente. E não quero não estar aqui se as coisas ficarem
ruins de novo, Ian. E tenho certeza que as coisas estão ruins. Mas
vamos lá: se você me garantir que está tudo bem, eu finjo que essa
conversa nunca aconteceu e a gente vai comer um hambúrguer em
Copacabana.

Inspiro profundamente e solto de uma vez:

— HIV. — Minha voz soa cansada. Não há jeito fácil de dizer aquilo,
nenhuma forma de amaciar as palavras ou fazer rodeios sem
sentido. Sinto as merdas das lágrimas invadirem meus olhos
novamente. — Descobri no começo da semana.

O carro fica em silêncio. Espero que ele comece a gritar e a dizer
como fui imprudente, que me diga que eu poderia ter evitado essa
tempestade de merda que a minha vida se tornou se tivesse me
cuidado e que ele não conseguiria ficar perto de alguém que saía
por aí transando com qualquer um que via pela frente.

Já prevejo que ele será o primeiro de muitos a não me apoiar,
aquele que irá me dar uma facada e torcer o metal sem o mínimo de
piedade.

Falar com desconhecidos é uma coisa. Esperar o julgamento de
quem nunca mais vai te ver é suportável, porque, no fim das contas,



as pessoas desconhecidas são passageiras e desaparecem se você
não quiser mais vê-las.

Mas é diferente quando você compartilha algo desse tamanho com o
seu melhor amigo, aquele que tem tantas histórias para contar sobre
vocês dois e que sempre está presente quando as coisas vão mal.

Não sei por que penso tantas coisas negativas. O silêncio continua,
mas a próxima coisa que sinto são os braços de Gabriel ao redor do
meu corpo.

Enterro a cabeça no ombro direito dele, querendo que aquelas
lágrimas idiotas parem de cair, mas sem conseguir evitar que caiam.
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Ele acaricia meu cabelo enquanto meu corpo treme, e não há
nenhuma palavra que seja mais importante do que o calor daquele
momento, do que saber que, não importa o que tenha acontecido,
ele está ali, me abraçando.

Aquilo significa o mundo para mim.

— Por que você não me disse nada? — ele finalmente pergunta, e
não quero levantar os olhos e encará-lo.

— Acho que estava... com vergonha — respondo, ainda com a voz
sufocada pelo tecido da manga encharcada da camisa dele.

— Vergonha? Vergonha de mim?

— N-não sei... de tudo. Eu não suportaria se você me olhasse
diferente.

— Você acha que eu faria isso?



— Não s-sei... não sei de mais nada, Gabriel. Estou com tanto medo.

Ele continua me abraçando até que eu me acalme.

— Eu nunca olharia para você diferente, Ian. Você poderia ter uma
doença que te mataria em vinte e quatro horas e fosse altamente
contagiosa, e ainda assim eu te abraçaria. E esse não é o caso.
Como você está se sentindo?

— Como se nada mais valesse a pena.

— Não é uma boa ideia se sentir assim.

— Não consigo evitar.

— Eu não conheço muito sobre HIV, mas você sabe que o vírus não
mata mais, não é?

— Todo mundo me diz isso, e eu sei que estou exagerando. Mas não
sei se me dizem numa tentativa de fazer com que eu me sinta
melhor ou se isso é só um jeito mais sutil de dizer que o que não
mata faz sofrer.

— Você não está exagerando, Ian. Eu não tenho a mínima ideia do
que deve ser passar por isso. Se eu pudesse arrancar esse vírus de
você, juro que já estaria trabalhando para fazer isso, mas as coisas
não funcionam assim.

— Eu sei.

— Mas também não quero que você desista de viver. Não é uma
sentença de morte.

— Eu sei disso, Gabriel. Sei que é possível ter uma vida plena, sei
que, se eu seguir o tratamento, a expectativa de vida é a mesma
que a de uma pessoa sem o vírus, sei que é só tomar um
comprimido por dia e fazer exames de sangue a cada três meses.



Mas saber não é o mesmo que sentir. Saber não é viver sem medo
de que as coisas possam dar errado. Não impede que eu fique o
tempo outubro2018
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todo pensando em como vai ser daqui pra frente caso eu queira ter
um relacionamento, ou queira viajar para algum lugar, ou o que vai
acontecer se os remédios pararem de ser produzidos. Merda, eu
nunca pensei em fazer um intercâmbio, mas agora não posso mais.
Não posso trabalhar como comissário de bordo, como caminhoneiro,
ou virar um mochileiro que resolve tirar um ano sabático fazendo
uma viagem pela América do Sul de bicicleta. Não que eu já tenha
querido fazer alguma dessas coisas, mas a ideia de que não posso
fazer me irrita. Não consigo parar de pensar que a minha liberdade
acabou a partir do momento em que o resultado daquele exame
apareceu. Talvez eu tenha merecido tudo isso. Hoje mesmo um
amigo me disse que não posso morar na Nova Zelândia porque eles
têm algum tipo de restrição contra soropositivos imigrantes. Eu
nunca pensei em morar na merda da Nova Zelândia, mas o fato de
que esse vírus tirou essa opção de mim me deixa tão... puto. Com
tanta raiva e frustração.

Sei que não estou soando minimamente racional naquele momento,
mas não me importo. Tudo o que quero é colocar aquilo para fora do
meu sistema. As palavras continuam saindo atropeladas, sem filtro,
como se só agora eu pudesse vomitar tudo o que estou realmente
pensando, sem restringir a minha mágoa ou os meus medos.

— E a pior parte é que tudo isso seria diferente se eu tivesse feito
outras escolhas — continuo falando. — Ninguém diz isso, mas sei o
que todo mundo pensa: pensam em como fui imbecil por não usar
camisinha, em como fui idiota por ter deixado uma noite que nem
foi com uma pessoa especial determinar o resto da minha vida.
Ninguém precisa me dizer isso, porque os olhos dessas pessoas me



dizem tudo. É o que a enfermeira pensa, é o que você pensa, é o
que o desconhecido com quem conversei provavelmente pensa.

— Você pode encarar isso dessa maneira negativa, Ian — responde
Gabriel.

— Ou pode acreditar que as pessoas que te apoiam estão
verdadeiramente preocupadas com você e querem ver o seu bem.
Que, ao invés de estarem te julgando, elas apenas não estão te
julgando e ponto final. Você acha que é o único que transou sem
camisinha em toda a história da humanidade? — Ele dá uma risada.
— Todos nós fazemos merdas diariamente, Ian, e não tem essa de
se sentir culpado ou de se achar merecedor das coisas ruins que
acontecem no caminho. Não quero dizer que você não deva chorar
ou se preocupar com o seu diagnóstico, mas tente encará-lo como
uma fatalidade e não como uma punição.
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Você é a melhor pessoa que conheço, cara, e tenho certeza que não
merece isso.

Mas coisas ruins acontecem a pessoas boas. Não existe um sistema
de compensação. As coisas simplesmente são como são.

— Mas é tão... difícil.

— Eu sei. Ou imagino. Mas a vida continua. Você continua sendo a
mesma pessoa que eu conheço desde aquele dia que o meu carro
enguiçou e seu pai parou para me ajudar. Para mim, você é o
mesmo cara que sonha em não viver com grana apertada e que
pretende ser um economista do Banco Central; você ainda está aqui,
bem do meu lado, mesmo que tenha essa aptidão esquisita para
números e fórmulas que nunca vou entender. E você ainda pode
fazer tudo o que quiser, Ian. Se você quiser viver na porra da Nova



Zelândia, eu sei que vai dar um jeito, porque você simplesmente é
assim e ponto final. Esse vírus não vai acabar com a sua vida. Em
primeiro lugar porque ele não é tão importante assim, e em segundo
porque, se ele insistir em se sobrepor à sua vida e aos seus sonhos,
eu mesmo vou tratar de arranjar um jeito de chutá-lo para
escanteio.

Está me ouvindo?

Sorrio e ele passa o braço em volta do meu pescoço, me
espremendo em um abraço ainda mais apertado do que o anterior.

— Não quero que você pense que vou deixar de ser seu amigo por
qualquer coisa que aconteça na sua vida, seu imbecil. Não importa o
quanto você tente se manter quieto, eu vou insistir até que você me
diga tudo o que está acontecendo. Porque você escolheu ser meu
amigo e escolheu me contar o que acontece na sua vida, assim
como eu te conto todas as coisas ruins que acontecem comigo, e
isso não vai desaparecer da noite para o dia.

As mãos dele vão em direção ao meu rosto e seus polegares
esfregam a parte de baixo dos meus olhos, secando as lágrimas.

— A vida vai ser diferente, Ian, mas não pode deixar de ser vivida. E
eu estou aqui para qualquer coisa que você precisar, sempre que
você precisar. Mesmo que sejam quatro e meia da manhã de uma
segunda-feira e você queira conversar sobre a posição da lua em
relação às estrelas no Universo. É só pegar o telefone e me ligar,
porque eu sempre vou estar pronto para te atender.

— Cuidado com o que você deseja — digo, sorrindo entre as
lágrimas. —

Quando eu começar a te encher o saco, você vai se arrepender
dessas palavras.



— É impossível você encher mais o meu saco do que já enche. Estou
remediado.
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— Obrigado, cara — é tudo o que consigo dizer.

Ele sorri e faço menção de abrir a porta do carro para voltar para
casa.

— O que você está fazendo? — ele pergunta.

— Acho que vou... voltar para casa?

— Você me faz sair de Seropédica em uma quinta-feira e acha que
vai se ver livre de mim assim? — Ele finalmente gira a ignição do
carro e o motor faz um barulho cansado de uma máquina que já
roda há mais tempo do que o considerado saudável. — Fecha essa
porta. A gente vai comer esse hambúrguer em Copacabana. Estou
faminto.
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Capítulo 8

VICTOR

Os gêmeos parecem possuídos por uma legião de demônios da
Tasmânia. Eles correm de um lado para o outro da sala, brigando
pela posse do controle remoto, já que Caíque quer assistir à Hora de
aventura e Raí quer ver uma reprise de Todo mundo odeia o Chris.

— Você já viu esse negócio um milhão de vezes!

— Pelo menos eu consigo entender o que está acontecendo!

— Mããããe, manda o Raí parar de encher o saco!

— Mããããe, o Caíque não quer largar o controle!

Quem ouvisse o diálogo de longe pensaria que observava um par de
garotos de 6 anos com catarro escorrendo pelo nariz e dedões
enfiados na boca. Mas não. Os dois já têm 12 anos e continuam se
comportando como se fossem bebês superdesenvolvidos.



— Victor, será que você não pode dar um jeito nos seus irmãos? —
Ouço a voz da minha mãe da cozinha, que tenta se impor diante dos
berros e da iminente ameaça de uma briga entre os dois, que
começam a rolar no chão pela posse do controle.

— Ninguém mandou você tirar o Xbox e o computador deles! —
respondo, sabendo que se eles não estivessem de castigo, estariam
com fones enfiados nos ouvidos enquanto berravam com seus
amigos de time de Overwatch, explodindo cabeças de adversários.
Quando interagem virtualmente, os dois são quase o que qualquer
pessoa normal considera como irmãos.
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— VICTOR! — minha mãe berra, e sei que aquele tom de voz em
particular quer dizer “deixe de ser irônico comigo, seu ingrato, ou
você vai ser o próximo!”.

Reviro os olhos, respiro fundo e me levanto da mesa da sala,
parando de fazer minha resenha de O segredo dos seus olhos para a
aula de Cinema Latino-Americano. Vou até a tomada, me agacho e,
com um sorriso um tanto maquiavélico, desligo a televisão.

Os dois congelam, parando para me encarar em meio a uma briga
cheia de pés e mãos magricelos, e arranhões fresquinhos.

— Ei, isso daqui é entre nós dois! — grita Caíque.

— É, liga essa televisão, Victor! — complementa Raí.

— Então agora vocês decidiram ser amigos? — pergunto.

— O inimigo do meu inimigo... — Caíque deixa a frase no ar.



— Ok, vocês dois, por tudo o que é mais sagrado: calem a boca.
Estou tentando estudar. — Vou até a estante e puxo dois livros, um
do Stephen King e outro do Dean Koontz. — Comecem a ler isso. Eu
juro que é legal. Tem gente morta e fantasmas. — Abaixo o tom de
voz, como se estivesse confidenciando um segredo. — Se vocês me
deixarem terminar de fazer o dever de casa, juro que deixo usarem
meu computador depois que a mamãe for dormir. Eu digo que vocês
vão para o meu quarto porque querem ver um filme. Até pego a
porcaria do Xbox e ligo, mas a TV vai ficar no volume mínimo e
vocês não vão soltar um pio.

— Você vai deixar a gente jogar de madrugada? — pergunta Raí.

— Até as duas, no máximo, porque se vocês não acordarem amanhã
a mamãe vai ficar dizendo que a culpa é minha. Estamos
combinados?

Os dois ponderam por alguns instantes.

— A gente pode comer seu pacote de Trakinas? — pergunta Raí.

— O último pacote do armário? — complementa Caíque.

— Se vocês ficarem quietos até a mamãe ir dormir, podem comer
até a porta do armário. Temos um acordo? — questiono.

Os demônios da Tasmânia largam os livros na mesa e correm em
direção à cozinha, empurrando um ao outro para saber quem vai ser
o responsável por abrir o pacote de biscoitos de chocolate.

Tento me concentrar mais uma vez no meu dever de casa, mas o
celular vibra e me interrompe novamente. Vejo que Sandra está me
ligando e chego à outubro2018
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conclusão de que nunca vou conseguir terminar aquela resenha,
então desisto de continuar tentando. Pego o telefone e me jogo no
sofá.

— E aí, o que está fazendo? — pergunta ela do outro lado da linha.

— Tentando não enlouquecer com os meus irmãos sem videogame.
E

fazendo uma resenha.

— Já terminou?

— Tenho as exatas palavras “O filme retrata...”. E só.

— Está a fim de fazer alguma coisa?

— Agora?

— É. Estou com fome, não tem comida na geladeira, meus pais
foram ao teatro e estou entediada. Quer vir aqui em casa?

— Meu pai está de plantão hoje e minha mãe está sozinha com os
gêmeos.

Acho que ela vai me odiar se eu sair agora. Mas você pode passar
aqui, se quiser.

— Ok.

Ela desliga o telefone e, exatos cinco segundos depois, ouço a
campainha tocar.

Essa é a grande vantagem de a sua melhor amiga ser a vizinha do
apartamento da frente.

+



— Novidades na novela “Evitando um garoto que gosto porque
tenho medo de me apaixonar”? — pergunta Sandra quando nós dois
estamos trancados no quarto, deitada na minha coxa enquanto
olhamos para o teto.

Ela termina de mastigar um sanduíche de peito de peru e requeijão
que preparou na cozinha enquanto eu jogo um Bulbassauro de
pelúcia que fica sobre minha cama, apertando-o e pegando-o no ar
de forma ritmada. Meus irmãos finalmente se acalmaram e
decidiram que seria uma boa ideia não brigarem, tudo pelo privilégio
de jogar videogame escondido durante a madrugada, e agora estão
sentados no sofá da sala enquanto olham para o Jornal Nacional e
devoram os biscoitos recheados.

— Desde quando minha vida amorosa se tornou tão interessante?

— Desde que ela começou a existir, o que já é um grande avanço.
Vamos, Victor, me dê um pouco de drama. Minha vida já é sem
graça demais e não outubro2018
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aguento mais assistir a seriados, então preciso de um pouco de
drama de verdade. Vaaaaamos!

— Você é um clichê, sabia?

— Eu?

— É. Se minha vida fosse uma comédia romântica, você seria a
personagem feminina que é a melhor amiga do protagonista. Você é
tipo a mistura dos clichês do mentor com o alívio cômico, porque
aposto que você tem um arsenal de ótimos conselhos, mas não usa
nenhum na sua própria vida.

— No meu filme — retruca ela —, você é o personagem clichê, e
essa é a cena que funciona como um estereótipo em que o melhor



amigo gay da protagonista conta sobre a sua vida amorosa, porque
ele obviamente tem uma voz engraçada e é cheio de trejeitos, e
ainda tem o cabelo azul. Somos todos clichês, Victor.

— Nossa, agora estou ofendido. Que trejeitos eu tenho?

— Você revirou os olhos — ela diz, mesmo olhando para o teto, sem
me encarar. — Acertei?

Merda.

— Ok, somos todos clichês ambulantes.

— Somos clichês dentro de clichês, mas agora chega de estrutura de
roteiros e começa logo a desembuchar sobre os últimos
acontecimentos dessa novela mexicana.

Permaneço em silêncio.

— Então... — digo, assim que percebo que Sandra permanece
quieta, como se ansiasse pelas minhas palavras. — Não aconteceu
nada desde a última atualização.

— O quê? — Ela parece ofendida. — Nada? Nadinha? Nem um “oi”
da sua parte ou da dele? Nem um emoji de cocô ou de lua cheia?

— Nada. Absolutamente nada.

— Parece que temos um problema que precisa de uma solução
imediata.

Antes que eu perceba, Sandra pula da cama e corre em direção ao
meu celular, agarrando-o e digitando a senha para liberar a tela
inicial.

— Sandra, não! — digo, porque sei que ela vai abrir a minha
conversa com o Henrique e vai falar por mim. É o que ela sempre
faz, e às vezes acho engraçado, mas agora não quero que faça isso.



Meu tom irritado faz o sorriso divertido dela ser substituído por uma
expressão séria. Ela bloqueia a tela do telefone e me devolve o
aparelho, como outubro2018
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se estivesse segurando uma bomba prestes a explodir.

— Victor, só vou falar isso mais uma vez porque a gente é amigo há
muito tempo e eu valorizo a nossa amizade: você está gostando
desse Henrique como nunca vi gostar de outra pessoa, mas está
deixando o seu medo falar mais alto.

— E daí se eu estiver? — Todo esse papo de “devo dar uma chance
para Henrique independentemente de todos os outros fatores” está
começando a me cansar. — Você me fala tanto sobre ser uma
pessoa destemida, sobre acreditar no amor e me jogar em um
relacionamento com um garoto que pode me passar uma doença,
mas duvido que fizesse a mesma coisa se estivesse no meu lugar.

— Se você realmente me conhecesse, saberia que esse seria o
menor dos meus problemas em uma relação, mas parece que todos
esses anos não te ensinaram nada sobre mim. E é claro que não me
ensinaram nada sobre você. E

HIV não é doença, seu ignorante.

— Então agora você se tornou a grande especialista em
relacionamentos, não é?

— Vamos lá, Victor! Imagina como deve estar sendo para ele gostar
de alguém que também gosta dele, mas não quer dar mais um
passo por conta de uma besteira. Onde está aquele garoto que
voltou todo empolgado depois de um encontro no Tinder com
alguém que não era um maluco?



— Por causa de uma besteira? Se ele tivesse me contado durante
aquele encontro sobre o HIV, talvez nada tivesse se desenrolado.
Provavelmente nem estaríamos conversando sobre isso.

— Você não tem o mínimo de empatia, Victor. Se acha que está
sendo difícil para você, tente se colocar no lugar dele por um minuto
e pense no que você faria.

— Você é minha amiga ou dele? Pelo amor de Deus, Sandra, se
coloque no meu lugar e pense o que você faria!

— Eu tentaria! Meu Deus, Victor, do que você tem tanto medo?! Eu
lembro de você me dizer que a conexão entre vocês era uma coisa
muito legal e que você gostaria de vê-lo outra vez. E, depois do
segundo encontro, você ficou ainda mais empolgado para o terceiro.
Droga, ele esperou o terceiro encontro para te beijar, Victor! E você
gosta dele! Você sabe quais são as chances de encontrar alguém
que a gente realmente consiga admirar logo de primeira?

Num encontro onde a conversa flui e tudo o que a gente quer é
continuar conversando? Por favor, Victor, não deixe o medo tomar
conta do que existe outubro2018
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entre vocês. O Henrique se cuida, as informações estão aí e todas
dizem que um relacionamento sorodiferente pode ser tão saudável
quanto o de dois soronegativos, se todas as precauções forem
tomadas.

Sandra está sendo racional, mas não quero ouvir nada do que ela
tem a me dizer. Talvez porque ela tenha expressado exatamente o
que estou pensando e esteja usando todo o seu arsenal de
argumentos para me desarmar.

É claro que eu estava empolgado depois do primeiro encontro com
Henrique, e não só porque ele era um cara bonito, com aquele



cabelo acobreado que muda de cor em contato com o sol, ou com
aquelas sardas que se espalham pelo seu rosto, ou pelo sorriso com
dentes levemente tortos, ou pelo jeito desajeitado como coloca as
mãos no bolso quando está tímido, encolhendo os ombros.

Todos são pontos positivos, mas nenhum deles supera as conversas
que tínhamos. Conversas sobre o que gostávamos ( Game of
Thrones, Harry Potter, Sense8 (por quê, Netflix, por quê?),
Hitchcock, Stephen King, RuPaul’s Drag Race e Diablo Cody), o que
discordávamos em gostar (ele odiava O senhor dos anéis, Woody
Allen e Fringe; e eu odiava Lost, The Walking Dead e Björk) e o que
odiávamos mutualmente (Johnny Depp, Michael Bay, Legends of
Tomorrow e O

segredo). Passávamos horas falando de filmes e seriados e diretores
de cinema, e ele parecia interessado quando eu começava a falar de
fotografia, edição, mixagem de som e qualquer outro aspecto
técnico de cinema que não estivesse ligado ao roteiro e às atuações.
E eu ouvia com atenção quando ele falava sobre seu emprego na
agência de publicidade, sobre as horas viradas com pizza e Coca-
Cola, sobre como ele odiava e amava aquilo tudo.

Quando percebi, estávamos trocando mensagens para um segundo
encontro e eu não conseguia parar de pensar nele. Naquele dia, ele
apareceu com um pacote em mãos, embrulhado em um papel de
presente. Morri de vergonha porque não levei nada, mas ele disse
que eu não deveria me preocupar. Quando abri, percebi que era um
Blu-Ray de uma edição comemorativa de Cemitério maldito, talvez o
meu filme de terror preferido de todos os tempos. Dentro, havia um
papel dobrado com uma mensagem: “o maior filme de terror de
todos os tempos”. Meu coração ainda pula só de lembrar da
sensação que tive naquela conexão com ele. Eu ri e o abracei,
agradecendo, e ele me pediu que enviasse uma mensagem assim
que assistisse ao filme, para saber se a versão em Blu-Ray era
diferente da que ele conhecia.
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Coloquei o filme assim que cheguei em casa, talvez para passar mais
tempo com o Henrique que começava a se formar na minha mente.
Fiquei olhando para as letras redondas e bem-feitas dele no papel, e
tomei um susto quando o filme iniciou.

Aquilo não era Cemitério maldito, mas sim Transformers. Dei uma
gargalhada quando li novamente o papel, confirmando que sim,
aquele era o maior filme de terror de todos os tempos.

E, naquele momento, eu sabia que havia sido conquistado.

Mas tudo isso tinha ficado para trás. Eu não era mais o garoto com a
cabeça nas nuvens depois do primeiro encontro, ou do segundo, ou
do terceiro. Eu era o garoto que havia me envolvido com um
soropositivo e que não queria que aquilo definisse a minha vida.

— Eu não quero tomar precauções! — rebato o último argumento de
Sandra, colocando os pensamentos no lugar. — Não quero ter que
ficar o tempo todo pensando em todas as coisas que poderiam
acontecer e em como estou sempre em risco a cada vez que der um
beijo nele!

— Você não pode estar falando sério! — Ela arregala os olhos. —
Você sabe que beijo não transmite nada além de herpes, não é?
Deixa de ser hipócrita, Victor! A gente vai pra boate direto e você
beija gente que nem sabe o nome e agora vem com esse papo de
“vou pegar HIV com um beijo”? Pensei que você fosse mais
inteligente do que isso.

É claro que sei disso, e sinto minhas orelhas esquentarem por deixar
que meus preconceitos falem mais alto. Estou frustrado com toda
essa história, e as insistências de Sandra sobre o assunto só me
deixam mais irritado.



— Victor, eu sei que você realmente está gostando desse garoto. —
O tom de voz dela é sutil como o corte de uma faca, e engulo em
seco. — Quando é que você vai sair da negação?

— Não estou em negação, que saco! — rebato, levantando da cama.
— Não quero mais falar sobre isso, Sandra, é sério. Bola para a
frente, vamos esquecer tudo e pronto! Ele foi um erro e existem
outras pessoas por aí.

— Existem outras pessoas que podem ou não ser legais, que podem
ou não gostar de você, que podem ou não ser soropositivas! E você
sabe que esse garoto é especial. Eu nunca te vi desse jeito.

— Estou desse jeito porque estou irritado com essa conversa sem
sentido.

Será que a sua vida é assim tão sem graça para você ficar insistindo
para que eu outubro2018
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tenha um namorado?

— Eu vou insistir até você perceber que a melhor opção é mandar
uma mensagem para ele e dizer o que realmente está sentindo.

— É isso o que você quer, não é? — digo, pegando o telefone e
desbloqueando-o.

Vou até as opções do telefone e, com dedos ágeis, apago o telefone
de Henrique da minha agenda e nossas conversas por WhatsApp.

— Pronto, apaguei o telefone dele! Não tem mais nenhuma
possibilidade de eu entrar em contato! — esbravejo, jogando o
aparelho em cima da cama.



— Por que você fez isso? — Ela parece chocada. — Desfaz isso,
Victor! Você ficou maluco?

— Não quero mais ouvir falar sobre esse garoto, Sandra. Já deu!
Nunca vai dar certo porque eu não quero mais saber dessa história.
Ponto final.

— Você vai se arrepender, e sabe disso.

— Eu já me arrependi no momento em que descobri onde estava me
enfiando. Mas agora tudo voltou ao normal.

— Ótimo!

— Ótimo! — Ela também se levanta da cama, irritada. — Você é um
imbecil preconceituoso, sabia, Victor?

E, sem dizer mais nenhuma palavra, sai do quarto como um furacão,
batendo a porta com força.

Respiro de olhos fechados com o estrondo. Ouço a porta da sala
abrir depois que ela dá um tchau tímido para Caíque e Raí, e logo
vejo a cabeça da minha mãe se enfiando pela porta do meu quarto.

— O que aconteceu? — pergunta ela.

— Nada — respondo com impaciência, e ela só dá de ombros e vai
embora, sabendo que aquela não é uma boa hora para conversar.

Sozinho no quarto, me largo na cama e começo a pensar no que
Sandra disse.

Pego o celular e olho para o WhatsApp, sabendo que não há
nenhuma forma de recuperar o número de Henrique. Mas também
sei que, caso ele me mande uma nova mensagem, serei capaz de
visualizá-la.



Talvez não queira admitir nem para mim mesmo, mas espero que ele
me mande uma mensagem.

outubro2018
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Capítulo 9

HENRIQUE

O que mais me distrai quando estou com a cabeça cheia é limpar.
Como terminei o job na agência mais cedo, consegui ser liberado e
voltei para casa, que estava afogada no caos habitual de roupas
coloridas...

Aproveito que Eric não está, coloco um disco do Metallica no último
volume e separo vassoura, panos e desinfetante para colocar toda a
sujeira da casa na lixeira e os meus pensamentos em ordem.

Organizar me dá um certo tipo de poder, como se arrumar os
objetos da cômoda em ordem crescente fosse uma forma de
ordenar a minha própria vida e o caos em que ela está. Não que
esteja reclamando. As coisas estão bem melhores do que há três
anos, quando meus pais eram uma constante na minha vida, o HIV



era uma novidade assustadora e o Carlos ainda me fazia promessas
de amor eterno.

Mas não é em Carlos que penso agora. É claro que ele ainda ronda
os meus pensamentos e, de vez em quando, insiste em me
assombrar — não sei se algum dia serei capaz de superá-lo. Mas
agora só consigo pensar nesses dois garotos que entraram na minha
vida nos últimos dias e em como eles ganharam um espaço dentro
de mim, cada um a sua maneira.

Victor é imaturo, mas de alguma forma é o tipo de pessoa que me
alegra.

Nossa diferença de idade é pouca, mas parece um grande abismo
que devo atravessar para conseguir decifrar todos os medos dele.
Há uma beleza naquela bizarrice que me agrada, nos cabelos
coloridos e nas roupas conservadoras, na magreza excessiva e no
gosto por músicas tristes e filmes estranhos. Em outro outubro2018
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momento, eu diria que ele ainda não estava preparado e tentaria me
convencer de que era apenas mais um garoto na listinha de
decepções que não valiam a pena.

O problema é que não consigo parar de pensar nele.

A princípio, achei que fosse pelo fato de ele ter descoberto as
minhas vulnerabilidades e gostado delas — não quanto ao HIV, mas
quanto ao restante da minha vida. Não só gostado, como também
exposto as próprias cicatrizes e sua ansiedade sobre quem queria
ser no futuro.

A gente não conversava só sobre séries, filmes e músicas, mas, por
conta disso, nos demos tão bem que ficou fácil entrar em temas
mais íntimos. Quando contei a história de como minha mãe havia
reagido ao que ela ainda hoje nomeia como escolha de vida, Victor



me encarou com olhos de quem não acreditava. Ele não acreditou
que ela tinha dito que aquilo era uma perversão, que não havia
como respeitar alguém que pudesse ser tão mesquinho quanto eu e
que nem conseguia pensar no que os outros poderiam comentar
sobre como o filho dela havia sido criado, como se aquela conversa
fosse sobre ela e não sobre mim. Ele ficou completamente mudo
enquanto eu contava sobre as nossas semanas de silêncio, as
minhas tentativas frustradas de reaproximação e todas as vezes em
que eu ouvia minha mãe chorar trancada no quarto.

Por mais que aquela fosse a minha busca pela felicidade, me cortava
o coração ver que eu estava ferindo a pessoa mais importante da
minha vida. E eu disse para o Victor que tentei me convencer de que
aquilo seria passageiro; que, com o tempo, minha mãe voltaria a
falar comigo e deixaria o elefante branco sentado num canto, mas
não foi o que aconteceu. Nossa distância pareceu aumentar à
medida que o tempo passava, e as oportunidades que ela
encontrava de me machucar através de seus comentários ficaram
tão insuportáveis que a única solução que encontrei foi encher
minha maior mochila com o que consegui de roupas que cabiam e
sair para viver longe daquele teto.

E então, depois que terminei a minha história com um sorriso sem
graça de quem dá uma conclusão pouco emocionante, perguntei ao
Victor como havia sido para ele se assumir para os pais. Ele sorriu,
um pouco tímido, e disse que nunca havia conversado sobre sua
sexualidade com seus pais.

— Eles meio que sabem, entende? — Victor disse, naquele tom meio
adolescente de responder perguntando. — Sempre que falam
comigo sobre outubro2018
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minha vida amorosa, eles perguntam sobre “os garotos”. A maneira
como fui criado sempre esteve muito pouco ligada à obrigação de se



apaixonar por alguém do sexo oposto.

— Uau. — Foi tudo o que consegui dizer. — Você é muito, mas muito
sortudo.

— É — ele respondeu, sorrindo. — Eu sei.

Era sempre assim: nossas conversas, por mais sombrias que fossem,
sempre terminavam com os dois sorrindo feito bobos. Nossos
encontros me deixavam com um sentimento bom, um gosto doce no
fundo da garganta, que me fazia crer que, sim, eu poderia ser feliz
sem acreditar que aquilo era uma caridade do Universo. Porque o
HIV também faz isso comigo, mesmo depois de três anos: ele me
faz acreditar que o amor do outro é por piedade e não uma troca.

Mas, pouco a pouco, esse medo vai sumindo da lista de temores.
Não sei em que medida Victor tem alguma coisa a ver com essa
mudança. Sequer sei se ele realmente foi um catalisador em todo
esse processo ou se minha vida se ajustou e ele só estava ali, no
momento certo.

O que sei é isso: gosto dele e sei que ele gosta de mim, apesar da
soma de todas as inseguranças. E estou cansado de dispensar uma
relação que pode ser boa por medo de rejeição.

E, nisso, entra o Ian. Esse outro cara que é quase uma casualidade
na minha vida, com quem troquei uma dúzia de palavras em uma
conversa que, de alguma forma, também acabou me fazendo
desnudar mais de mim e de coisas que espero que não voltem a
acontecer.

É bizarro como algumas pessoas parecem impactar a sua vida de
uma hora para outra, e te fazem relembrar o que já aconteceu e
como você evoluiu ao longo do tempo. Ian é a minha versão do
passado, com todas as angústias, receios e medos. É uma parte do
que fui e do que ainda sou, e outra que não vale mais a pena ser.



Mesmo a música alta e a voz grossa de James Hetfield não
conseguem me fazer parar de pensar nos dois. O disco está quase
na metade quando a casa está oficialmente de cabeça para baixo, o
suor escorrendo pela minha testa e minha garganta seca pelo
esforço de agachar para limpar os lugares onde a vassoura não
alcança.

E é mais ou menos nesse momento que Eric chega.
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— VOCÊ É O VIADO MAIS ESTRANHO QUE EU CONHEÇO! — ele
berra mais alto do que a música e me dá um susto, me fazendo
olhar para trás. Meu coração bate mais rápido e ameaça sair pela
boca. — PELO AMOR DE DEUS, COLOCA BEYONCÉ!

Quando viro, dou de cara com o seu um metro e oitenta e cinco de
altura e o corpo esguio enfiado em uma camiseta customizada com
uma pintura à mão escrita DADDY’S LIL MONSTER, seus óculos
escuros de aro laranja e um boné de aba reta com detalhes
dourados e um cifrão estampado com glitter, que esconde seus
cabelos trançados no couro cabeludo.

— Faxina na sexta-feira à tarde? Que bicho te mordeu? — ele
pergunta, jogando sacolas cheias de tecido brilhante no chão e se
estirando no sofá.

Diminuo o volume e me sento ao lado dele, suado e cansado do
esforço e de todos aqueles pensamentos.

— Não consigo parar de pensar no Victor.

— Ainda? Nossa, esse menino mexeu mesmo contigo, hein.

— Estou tão surpreso quanto você.



— E o que você vai fazer a respeito disso?

Dou de ombros.

— Ele não está interessado.

— E você sabe disso por que...? — Ele deixa a frase no ar.

— Porque ele não me mandou mais mensagens. Porque ficou
assustado e deve estar pensando que viver com um soropositivo é
muito complicado.

— Você está fazendo de novo, Henrique.

— O quê?

— Aceitando. Deixando que os seus medos tomem a frente e te
paralisem.

— Eu não faço isso.

— Claro que faz. Você paga de desinteressado porque é a saída mais
fácil. Eu te conheço.

— Você me conhece, mas não faço isso. Ele não quer, então por que
eu deveria insistir?

— Porque você não sabe se ele não quer. O que você sabe é que ele
está com medo e eu entendo isso. Você sabe o que precisa fazer.

— Sei?

— Superar o medo é a opção mais correta. Deixar que o medo
ganhe e se conformar com isso não é o que eu sugeriria, mas
também é uma opção. Não é outubro2018

Clube SPA



muito difícil, na verdade. Você pode deixar para lá, é claro que pode,
mas sabe qual é o conselho que minha mãe me dava e que eu repito
quase todo dia?

— “Deseje o melhor e espere o pior”?

Ele me olha com uma expressão de desdém.

— “É melhor sofrer por aquilo que foi feito do que pelo que não se
fez.”

— Sua mãe tinha especialização em conselhos inúteis?

— Ela cozinhava bolos — responde ele. — E jogou muita massa
solada fora depois de errar. Mas ela nunca disse “essa receita parece
muito complicada, então não vou nem tentar”. Ela simplesmente
misturava tudo e colocava no forno, e quando dava errado, ela
tentava de novo. Até acertar.

— Mas o problema não é errar. O problema é o bolo começar a gritar
VOCÊ

ME PASSOU UMA DOENÇA! VOCÊ ACABOU COM A MINHA VIDA! Ou
então a gente se apegar ao bolo e ele desaparecer sem deixar
nenhuma mensagem e, quando você percebe, ele está se
engraçando com uma cheesecake de amora.

— Pelo menos você vai ter comido o bolo antes de ele começar a
gritar —

responde Eric, sorrindo maliciosamente.

— Você é péssimo.

Encosto a cabeça no ombro de Eric, e ele não se importa que meus
cabelos estejam suados por conta da faxina ou que a voz de Hetfield
ainda esteja gritando, mesmo que em um tom mais baixo.



— Quando a vida ficou tão complicada, amigo? — pergunto.

— Quando a gente decidiu que não estava mais a fim de ser
organismos unicelulares, saímos andando pela terra e evoluímos
bilhões de anos para terminarmos sentados em um sofá na Lapa
falando sobre relacionamentos que ainda não engrenaram —
responde rápido, como se aquela pergunta fosse óbvia.

— Talvez.

— A gente complica as coisas mais do que deveria — Eric diz. — Por
que você não chama o Victor para a festa de amanhã? Além de
vocês tentarem conversar, ele vai ter a oportunidade de ver Bibi
Montenegro em sua incrível performance de Cleópatra! — Eric estica
os braços imitando uma imagem egípcia desenhada em um
hieróglifo, projetando o queixo para cima como se esperasse que, a
qualquer momento, um fotógrafo da Vogue fosse aparecer.

— Ele não vai me responder.
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— Você está jogando os ingredientes do bolo fora antes de a massa
solar —

ele responde, levantando do sofá e pegando sua sacola cheia de
tecidos. — Bom, a hora grátis com o terapeuta acabou e eu ainda
tenho muito trabalho para fazer. E você ainda tem uma sala para
limpar, e não espere que eu te ajude nisso. Sexta-feira à tarde, pelo
amor de Deus! — ele resmunga e desaparece em direção ao seu
quarto, espalhando tecidos sobre a máquina de costura e abrindo a
lata de biscoitos onde guarda suas agulhas antes de fechar a porta.
— E

COLOCA BEYONCÉ! — grita do outro lado.

Mudo a música e começo a ouvir “Crazy in Love” pelos alto-falantes
quando abro o WhatsApp e vejo as últimas mensagens que enviei
para Victor nos dois últimos dias, ambas sem resposta.

Penso que aquilo é estúpido, mas a conversa com Eric foi, de uma
maneira muito estranha, eficaz. Por isso escrevo o nome da festa, o
endereço, a hora e o preço do ingresso para Victor e aperto “enviar”.
Depois copio a mensagem e a redireciono para Ian, que também
precisa de um pouco de distração e talvez queira sair.

Os dois garotos visualizam a mensagem quase imediatamente. Ian
me manda um emoji com o polegar para cima e outro piscando o
olho.

Victor não me responde.
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Capítulo 10

IAN

A mensagem de Henrique chega enquanto aguardo a infectologista
para a minha primeira consulta. Estou pensando se envio um sim ou
um não como resposta, mas a secretária do centro de tratamento
chama meu nome e tudo o que consigo enviar são dois emojis antes
de me levantar e entrar na sala gelada da médica.

É um cômodo pequeno e, de alguma maneira, triste. Há apenas um
cartaz colado na parede com duas pessoas — uma extremamente
magra e com aspecto doentio e outra com um sorriso alinhado, pele
bronzeada e barba milimetricamente aparada — e, abaixo, os dizeres
“o HIV não tem rosto. Quem você menos espera pode ser um
portador”. Do lado esquerdo, há uma maca com uma coberta
descartável sobre o colchão fino, uma balança analógica e uma
torneira com um pequeno frasco de sabonete líquido e um puxador
de lenços de papel fixado na parede. À direita, a mesa da médica se
estende desde a parede que fica oposta à porta até a metade da
sala, com duas cadeiras à sua frente.



Sobre a mesa há um estetoscópio, um aparelho de aferir pressão
arterial, um porta-canetas de plástico com as palavras Buenos Aires
desenhadas e um livro surrado que, surpreendentemente, não é de
medicina, mas sim uma edição de O

uivo, do Allen Ginsberg.

— Boa tarde, senhor... — A médica olha rapidamente para o
prontuário. —

Ian Gonçalves.

— Boa tarde, doutora... — Deixo a frase no ar.

Ela estende a mão e eu a aperto.
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— Marcela.

Sorrio e me sento na cadeira à frente dela, deixando a mochila ao
lado.

— Eu vi as melhores mentes da minha geração destruídas pela
loucura... —

digo pretensiosamente, e sorrio ao observar o livro fino sobre a
mesa. Tem uma aparência tão envelhecida que ou ela o lê com
frequência ou acabou de encontrá-lo no lixo.

— ... famintas e histericamente nuas, arrastando-se pelos subúrbios
ao amanhecer, procurando por um conserto raivoso — ela
complementa, sorrindo.

— Então você é um fã de poesia beatnick?



— Na verdade só me lembro do primeiro verso e queria mostrar
como eu era inteligente, mas na maior parte das vezes estou lendo
Dan Brown.

— Ele faz história da arte parecer emocionante. — Ela sorri. — Toda
literatura é válida.

Sorrimos e, naquele momento, sei que ela não vai ser uma segunda
versão da psicóloga que deu o meu diagnóstico.

Fico um pouco mais relaxado e deixo os ombros caírem, porque a
semelhança entre ela e a psicóloga é assustadora. Senti meus
músculos retraídos assim que entrei na sala e encarei outro par de
olhos azuis frios e cabelos loiros que, dessa vez, eram mais curtos e
chegavam apenas à altura das orelhas. Senti uma pequena ponta de
pânico quando ouvi a voz recitando aquele poema, porque ela era
idêntica à da psicóloga, mas o sorriso caloroso e as rugas de um
rosto que nunca passou por nenhuma intervenção cirúrgica me
acalmam.

— Você por um acaso é irmã da...

— ... psicóloga do centro de tratamento? — ela me pergunta. —
Sim, mas a Teresa é mais velha. Por treze minutos. O que poderia
significar azar, mas só quer dizer que sou mais engraçada, enquanto
ela é a gêmea ranzinza. A gente já sabe qual é a preferida da
maioria, não é?

As palavras que saem da boca de Marcela não só me deixam aliviado
por saber que estou com alguém que faz com que eu me sinta
confortável, como também fazem com que todos os meus medos e
inseguranças fiquem de lado, mesmo por apenas alguns segundos.

— Então, sem mais delongas, vamos dar uma olhada no que temos
aqui. —



Ela abre o meu prontuário e olha para as palavras que a enfermeira
escreveu quando conversei com ela, observando sua letra cursiva. —
Ok, Ian, também conhecido por aqui como seis-quatro-três-oito:
como o senhor está hoje? — A outubro2018
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voz dela é otimista e positiva quando entrelaça os dedos sobre a
mesa, me encarando.

— Bem. Eu acho...

— Certo. Bem. Bem é bom. Bem é ótimo. Eu preciso fazer algumas
perguntas antes de te explicar como esse processo vai funcionar.
Espero que você seja sincero comigo e não estranhe nenhuma delas.
Tudo bem?

— Tudo bem.

— Você usa crack?

— O quê? — Não consigo deixar de rir da pergunta. Ela é a pessoa
agitada e que parece se alimentar de cocaína no almoço nessa sala,
não eu.

— Já expliquei, não se ofenda e responda as minhas perguntas.
Você usa crack?

— Não.

— Cocaína?

— Não.

— Maconha?

— Duas vezes. Ou três na vida, não me lembro direito.



— Cigarros? Álcool?

— Tentei o primeiro e me arrependo de não parar com o segundo.

— Você come vegetais e frutas que se transformam em vitaminas no
seu organismo?

— Certamente.

— Chocolate? Farináceos? Glúten? Lactose?

— Sim, sim, sim e sim.

— Perfeito. Agora eu te pergunto: você se considera um garoto
normal que agora deve se cuidar porque tem um vírus na sua
corrente sanguínea ou acha que o HIV é um sistema de punição e
que, não sei, Deus ou alguma entidade superior tem alguma coisa a
ver com isso?

— Definitivamente a primeira opção.

— Então você não acredita em Deus?

— Acredito, só não acho que Ele seja esse ser vingativo que precise
me dar um vírus para que eu aprenda uma lição.

Ela sorri.

— Você é um garoto interessante, Ian.
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— Espero que você não se ofenda com o que vou dizer, mas essa é
sem dúvida a consulta mais louca que já tive na vida.



— A gente só se conhece há três minutos, mas eu gosto de deixar
uma primeira boa impressão com os meus pacientes. Está vendo
isso aqui? — Ela pega o porta-canetas de cima da mesa e o levanta.
— Meu paciente me deu quando voltou de Buenos Aires. Isso aqui?
— Ela se abaixa e puxa uma bola envolta em papel laminado que
está dentro de sua bolsa. — Bolo de aniversário de 15 anos da filha
de um paciente. E eu fui para a festa no final de semana, e ainda
assim ele me trouxe mais bolo. Anote: meus pacientes preferidos
são os que me trazem bolo.

— Por que me fez todas essas perguntas? Está se certificando de
que não precisa chamar nenhuma assistente social ou que eu não
tenha me infectado através de agulhas?

— Oh, agulhas! Me esqueci de perguntar sobre heroína. Você não
usa, usa?

— Não.

— Ótimo! Te fiz todas essas perguntas, Ian, porque imagino, pela
sua expressão e pelo seu jeito de falar — e odiaria estar errada —,
que você é o tipo de garoto que já fez alguma pesquisa sobre HIV
antes dessa consulta, e que sabe alguma coisa pelo senso comum.
Estou correta?

— Talvez sim.

— É claro que estou certa. Estou correndo o risco de ser relapsa e
de não estar fazendo jus aos meus juramentos, mas acho que não
precisamos ter toda aquela conversa sobre saliva, espirros e abraços
não transmitirem HIV, não é?

— Certamente, não.

— Ótimo. Então agora quero fazer aquelas pequenas coisas chatas e
de rotina quando você entra na sala de um médico. Então, por favor,
sente-se na maca ali atrás.



Obedeço e, nos próximos dez minutos, ela afere a minha pressão
arterial (boa), ausculta meu coração (faz sinais positivos com a
cabeça), coloca um palito na minha língua (elogia a minha
escovação e meus dentes alinhados por aparelhos na infância), pede
que eu tussa, bate na minha barriga e ouve a minha respiração.

Quando, enfim, fica satisfeita, volta a se sentar em sua cadeira e
pede que eu volte para o meu lugar.
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— Você parece a pessoa mais saudável dessa sala, e olha que me
vanglorio de tomar suco verde todas as manhãs. — Sorri em
encorajamento. — Agora quero focar nos seus exames. — Ela
aponta para um papel impresso e, pela primeira vez, parece
completamente séria, o que faz um pequeno arrepio subir pela
minha espinha. — Esse é o seu resultado para a carga viral e a
quantidade de células CD4 presentes no seu organismo. Você já
sabe o que são células CD4, não sabe?

— Sim. Células de defesa.

— Perfeito. A quantidade ideal para uma pessoa saudável fica entre
quinhentas e mil e quinhentas células por mililitro de sangue. E aqui
é a sua quantidade atual.

Ela gira o prontuário para que eu possa ler os números que os dedos
dela apontam.

Trezentos e noventa e seis.

Sinto a garganta secar. A quantidade está menor do que o mínimo
necessário.

— Isso é ruim, não é? — pergunto.



— Não é ótimo, mas também não é péssimo — ela responde. — O
que você precisa ter em mente é que esse resultado não é, sob
hipótese alguma, alarmante. Esse outro número aqui — aponta ela
— é a sua carga viral.

Olho para o número e, se é que isso é possível, sinto a garganta
ainda mais seca.

Quinze mil, duzentos e treze.

— O que você sabe sobre a quantidade de carga viral e de CD4 no
organismo? — a doutora Marcela pergunta.

— Acho que... acho que não pesquisei essa parte — respondo,
secando o suor das minhas mãos. Não faço ideia de como estou
suando em uma sala fria como aquela, mas sinto o coração acelerar
e a respiração entrecortada.

— Ian, tente se acalmar. — Ela estende a mão e a coloca sobre o
meu ombro, e sei que aquilo não é uma atitude que a maioria dos
médicos teria, mas sinto que aquele pequeno toque me faz bem. —
Como já disse, esse não é um cenário assustador. Os números
podem parecer alterados, mas você não precisa se preocupar: o
tratamento faz com que eles normalizem mais rápido do que você
imagina.

Tento controlar minha respiração e faço um aceno afirmativo com a
cabeça.
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— A sua taxa de CD4 está um pouco abaixo da ideal, e a carga viral,
para alguém sem tratamento, está bastante controlada. Já recebi
pacientes aqui que tinham três células CD4 e uma carga viral de



quase cem mil, e o tratamento ainda assim funcionou. Então quero
que você relaxe um pouco e tente ser otimista. Certo?

— Certo — respondo, sem saber se ela conta aquela história para
me acalmar ou se é um caso real.

— O ideal é que o seu CD4 esteja alto e a sua carga viral esteja
baixa. — Ela coloca as mãos como se estivesse nivelando alguma
coisa, a esquerda abaixo representando a carga viral e a direita alta,
representando as células CD4. — O

primeiro efeito do remédio é interromper a replicação do vírus no
seu organismo. Para que você atinja o que chamamos de carga viral
indetectável, a quantidade de cópias por mililitro de sangue tem que
estar abaixo de cinquenta.

— Cinquenta? — pergunto, pensando nas mais de quinze mil cópias
atuais.

— De quinze mil para cinquenta?

— A medicação faz esse número descer rápido.

Enquanto fala, Marcela escreve freneticamente em uma série de
receituários, e percebo que sua letra faz jus à tradição médica dos
garranchos.

— Bom, aqui estão alguns exames que você precisa fazer para me
entregar na próxima consulta. Parece muita coisa, e é, mas tudo isso
é apenas para me certificar de que você é o garoto saudável que
parece ser. Temos aqui um exame de sangue — ela me passa um
papel —, um exame de rins e fígado — outro —, um ecocardiograma
— outro —, uma chapa do tórax — outro —, um exame para
detecção de contato com tuberculose — outro — e um exame
simples de urina e fezes — o último, graças a Deus. — A maior parte
dos exames pode ser feita aqui mesmo, e os que você não



conseguir, pode pedir orientação às recepcionistas para que elas te
indiquem o lugar mais próximo.

— Nossa... é muita coisa.

— Não precisa ter pressa. Nossa próxima consulta — ela pega um
caderninho de capa vermelha caindo aos pedaços — será daqui a
dois meses. —

Anota rapidamente uma data, pergunta qual é a minha preferência
de horário e me passa um papel com o dia e a hora que anotou. —
Agora vamos falar do tão temido coquetel antirretroviral. Está
preparado?

— Um comprimido por dia, não é? — pergunto.
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— Droga, a Fernanda já te falou sobre eles? — pergunta ela, se
referindo à enfermeira.

Sorrio.

— Vou te dar uma receita básica para quatro meses — ela diz,
pegando outro papel da sua pasta interminável de papéis, marcando
xis nos locais indicados, rabiscando meu nome, carimbando e
assinando. — A farmácia fica no segundo andar, é só subir a escada
e virar à direita. Entregue esse papel lá e pegue o seu frasco de
remédios. Você só pode pegar um frasco por mês, então o seu
compromisso é vir aqui todo santo mês. — Ela larga a caneta,
entrelaça os dedos mais uma vez e me olha firmemente, sorrindo. —
E essa é a parte onde eu fico um pouco menos engraçada e assumo
a postura de médica responsável e séria. A minha pergunta é: você
está preparado para o compromisso com a medicação, Ian?



— Estou.

— Eu não estou falando de vitaminas ou de um remédio para
resfriado. Esse medicamento não é do tipo que você pode se
esquecer de tomar um dia, ou só tomar durante a semana e deixar
de tomá-lo aos sábados e domingos. Você sabe disso, não sabe?

Confirmo com a cabeça.

— E você sabe por que não pode deixar de tomá-lo nem sequer por
um dia?

— Não exatamente, mas sei que tem qualquer coisa a ver com a
mutação do vírus no corpo. Estou correto?

— Você é realmente mais curioso do que eu imaginei. Certíssimo. —
Ela pega um pedaço de papel em branco e começa a desenhar. À
esquerda, desenha um losango com um risco dentro, e abaixo dele
outros vários losangos idênticos.

À direita, desenha um quadrado, um círculo, um triângulo e um
pentágono, todos com rabiscos diferentes dentro deles. — Pense
que aqui na esquerda temos um vírus de gripe: ele se multiplica
rápido, mas a mutação dele demora muito para acontecer. Então, se
você não tomar o remédio, o vírus volta a se multiplicar no seu
corpo e, quando você volta a tomá-lo, a medicação continua sendo
eficaz, porque está programada para eliminar aquela mutação
específica que ela identificou em seu organismo — ela circula os
desenhos diferentes uns dos outros. — Já com o HIV a história é
outra: apesar de ele demorar muito para destruir suas células de
defesa, a mutação dele é muito rápida. É como se o vírus da gripe
fosse multiplicado utilizando uma máquina de xerox, e o HIV fosse
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multiplicado utilizando desenhos feitos por uma criança de 2 anos.
As cópias são imperfeitas, então o medicamento, quando não corre
no seu sangue nem que seja por dois dias, acaba não identificando
as novas cópias e isso faz com que as opções de medicamento
sejam anuladas. Existem diversas combinações diferentes, mas é
importante que a gente tente não queimar todas elas a menos que
seja extremamente necessário.

— Certo. E os efeitos colaterais são muito ruins?

— No começo, um pouco, infelizmente — responde ela. — Um dos
compostos do três em um altera um pouco o sistema nervoso, e isso
pode causar sinais parecidos com o de uma depressão, além de
pesadelos e ansiedade. Mas só parece ruim, e eu prometo para você
que as coisas melhoram com o passar do tempo. Por isso, uma das
orientações que a gente dá para os pacientes é que eles tomem o
remédio em um horário fixo, antes de dormir, por exemplo, para
diminuir um pouco os efeitos colaterais. Caso você ache que não
consegue lidar com eles, o que é totalmente compreensível, nós
mudamos a opção de tratamento. Mas, a princípio, gostaria que
você o utilizasse, porque é o medicamento de maior oferta na
farmácia. Tudo bem?

— Tudo bem.

— Agora se lembra que te perguntei sobre drogas e glúten? Você
acha que alguma coisa corta o efeito da medicação?

— Essa eu não saberia responder.

— Nada. Absolutamente nada corta o efeito. Nem crack, nem
cocaína, nem bebida alcoólica. O que quer dizer que, por mais que
eu indique fortemente que você não use drogas pesadas e,
principalmente, injetáveis, você poderia usá-las sem nenhum
prejuízo ao seu tratamento. É só ser responsável com tudo, seja com
o baseado ou com a cervejinha do final de semana. Estamos de
acordo?



— Perfeitamente.

— A pergunta sobre Deus também foi importante, porque tem gente
que interrompe o tratamento porque acredita em uma cura
milagrosa, e volta aqui com taxas de carga viral cada vez mais altas.
Espero que você não seja uma dessas pessoas.

— Não serei.

— Ótimo. O objetivo do tratamento, Ian, é chegar à carga viral
indetectável de menos de cinquenta cópias. Quando você torna o
HIV indetectável no seu organismo, ele fica desprezível. Não é uma
cura propriamente dita, porque se outubro2018
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você deixar de tomar o medicamento o vírus volta a se multiplicar no
seu corpo, mas é o mais próximo que podemos chegar de um
controle. Quando você é indetectável, as suas chances de transmitir
o HIV para alguém são nulas, mas isso não quer dizer que você
possa transar sem camisinha por causa disso. A camisinha, agora,
vai ser sua melhor amiga, porque uma das coisas que pode



acontecer com você, caso não a utilize, é a reinfecção por outra
pessoa soropositiva. E ninguém quer que isso aconteça, não é?

— Uma vez já é ruim o bastante.

— Sim, não queremos adicionar mais complicações no tratamento.
Então estamos combinados. Vou deixar outra consulta marcada para
a semana que vem apenas para o caso de achar os efeitos colaterais
da medicação insuportáveis, mas acredito que você consiga tirar isso
de letra. Se conseguir, te espero daqui a dois meses com os exames
que te pedi, para que possamos acompanhar a atuação do
medicamento no seu organismo. Combinado?

— Combinado.

Ela estende a mão e eu a aperto. A mão dela é magra, ossuda e fria,
mas me passa tranquilidade.

— Espero que tenhamos uma boa relação daqui para frente, Ian. Sei
que esse é um papo um pouco batido, mas se você se comprometer
com o tratamento, sua vida pode ser perfeitamente normal. Não é
nenhum bicho de sete cabeças, como você pode perceber, e tenho
certeza que seu tratamento vai ser um sucesso.

Sorrio e, pela primeira vez desde que o HIV apareceu na minha vida,
me sinto um pouco mais otimista em relação ao futuro.
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Capítulo 11

VICTOR

Decido beber com a galera da faculdade. Como a maior parte de um
grupo heterogêneo denominado galera, a minha é composta de sete
ou oito pessoas itinerantes, substituídas sem aviso prévio
dependendo da aula que temos naquele dia específico.

É um grupo barulhento e cheio de ideias diferentes, e em uma
turma de cinema isso significa uma série de cabelos coloridos,
roupas de brechó, bolsas da Frida Kahlo e moleskines para anotar
frases espirituosas que possam ser utilizadas em algum roteiro
futuro. A galera passa mais tempo discutindo os problemas do
mundo do que de fato fazendo alguma coisa para resolvê-los, com
conversas sempre regadas à cerveja gelada e petiscos gordurosos
dos botecos que ficam próximos à praça da Cantareira.

Ainda não me resolvi com Sandra desde a nossa última discussão, e
talvez seja por isso que ela tenha deixado um espaço vago entre nós
ao se sentar, uma cadeira na qual colocamos todas as bolsas que a
galera carrega para as aulas.



Todos puxam seus vícios. Cigarros, celulares e copos de cerveja são
parte fundamental das interações, e não sou exceção à regra: estou
com os olhos fixos na última mensagem de Henrique, que me dá o
local e a hora de uma festa na noite seguinte, ainda sem saber se
devo ir, se devo responder que vou e não aparecer, ou se devo
simplesmente ignorá-lo.

— ... tem esse cara que é dançarino e todo mundo pensa que é
soropositivo.

— Ouço uma das meninas da galera falar com um garoto, e minha
atenção ao celular é substituída pela conversa ao ouvir a palavra,
como se algum sistema outubro2018
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de alerta soasse dentro de mim. — Aí ninguém quer dançar com ele,
tem medo de se contaminar pelo suor e tal. Se passa em São
Francisco, nos anos 1980.

— O quê? — pergunto, e vejo que Sandra parece me analisar com
uma expressão curiosa.

— Test. É um filme que assisti ontem que fala sobre o início da
epidemia de Aids e como todo mundo falava que aquilo era o “vírus
gay”. Os protagonistas são de uma companhia de dança e tem umas
cenas muito bonitas com as coreografias deles. Inclusive tem uma
frase muito legal que anotei aqui. — Ela saca seu moleskine, virando
as páginas meio rabiscadas de desenhos e frases pela metade, até
encontrar a que procura. — “Dane-se a arte, vamos dançar”.

Um dos personagens fala para o outro no meio do filme. Achei muito
bonito.

— Dane-se a arte? — pergunta um dos garotos. — A gente vai viver
de arte, Érica. Isso é um pouco ofensivo, não?



— Não, não... no contexto do filme tudo faz muito sentido. É tipo
“vamos parar de analisar todas essas coisas que talvez nem tenham
tanto sentido assim e sejamos livres”, “vamos viver, temos a vida
inteira”, entende?! Pelo menos foi essa a mensagem que eu captei.

— É bem louco como tudo aconteceu tão rápido, não é? — comenta
outro garoto, um com ar anêmico que parece se alimentar de
Proust. — De uma hora para outra, todo mundo começou a morrer e
ninguém sabia o que era, só que todos os que morriam eram gays.
Deve ter sido assustador.

— Acho que continua sendo assustador, na verdade — retruca a
garota que assistiu ao filme, guardando seu moleskine. — Não
conseguimos erradicar a Aids do mundo ainda.

— Ah, claro que não. Mas hoje as coisas estão muito mais
controladas. Quero dizer, menos na África, eu acho... — O garoto se
perde em suas próprias palavras. — O que eu quero dizer é que tem
tratamento, então dá para conviver mais ou menos bem com alguém
que tenha HIV.

— Você fala isso da boca para fora. — Percebo que Sandra entra na
conversa como quem não quer nada, mas olho para ela com
atenção. Ela me devolve o olhar, determinada.

— E você parece julgar um pouco rápido demais uma pessoa
baseada naquilo que ela fala. — O garoto parece ofendido. — Até
parece que a gente está falando que, não sei, não dá para namorar
alguém que tenha HIV.
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— Você namoraria alguém que fosse soropositivo? — Sandra
pergunta sem pensar duas vezes, encarando o garoto como se o
estivesse desafiando. Ela desvia o olhar por um milésimo de



segundo para me encarar novamente, e sei que aquela é uma
pergunta provocativa.

— Por que não? — responde ele, dando de ombros. — Acho que
hoje quem é soropositivo convive mais ou menos bem com o vírus.
Se ele, ou ela, se cuidasse e a gente usasse camisinha, não vejo por
que isso seria um problema.

— Ai, não, gente, isso ia ser muito complicado. — Uma garota
chamada Luana abre a boca pela primeira vez e comenta, dando um
gole na sua cerveja long neck. — Falar é fácil, mas a gente não pode
entrar de cabeça em uma relação dessas sem saber que está se
expondo a um risco.

— Mas toda relação não é um risco? — Sandra questiona, olhando
para Luana. — Ou você pede o exame de sangue de todas as
pessoas com quem transa?

— Não! Mas uma coisa é usar camisinha em um encontro casual,
outra é ter o compromisso de usá-la para o resto da vida!

— Então o problema todo é a camisinha? Mesmo que você seja
apaixonada por aquela pessoa e ela possa ser o grande amor da sua
vida? Vocês dão muita relevância para um pedaço de plástico.

— Então você teria uma relação com alguém que fosse soropositivo?
—

Luana pergunta, cruzando os braços, claramente irritada com a
argumentação de Sandra.

— Sim! Sei lá, acho que isso nem seria uma preocupação, se a
pessoa se cuidasse.

— Você só fala porque nunca passou por isso — respondo de
imediato, e me arrependo na mesma hora, porque os olhos dela me
fuzilam e, de súbito, todos na mesa olham para mim.



Engulo em seco, e quando o silêncio continua, resolvo continuar:

— É fácil dizer “sim, eu teria uma relação sem nenhum problema!”
enquanto você não tem essa relação. Quando as coisas acontecem
de verdade, é tudo muito mais complicado.

Não sei por que não fiquei de boca fechada.

— Você já teve algum relacionamento com alguém que você
soubesse ser soropositivo, Victor? — Luana pergunta.

Antes que eu possa respondê-la, Sandra a interrompe.

outubro2018

Clube SPA

— Nossa, Luana, isso foi muito rude.

— O quê? — A garota parece confusa.

— Não acho que isso seja da conta de alguém.

— Estamos entre amigos, Sandra — ela tenta se justificar.

— Ainda assim. Rude.

— Desculpe. — Luana ergue as mãos em um gesto de inocência. —
Você não precisa responder se não quiser, Victor.

— Ainda não tive nenhuma relação com alguém que fosse
soropositivo, ao menos não que eu soubesse — respondo,
interrompendo o início de discussão e fazendo Sandra ficar ainda
mais ofendida com a mentira deslavada. — Mas já conversei com
uma pessoa que está em tratamento e ele parecia mais abalado
psicológica do que fisicamente.



— E vamos supor que você estivesse interessado nessa pessoa.
Sabendo que ele é soropositivo, você levaria a situação adiante?
Tipo, você daria mole para ele ou corresponderia se ele te desse
mole? — Luana pergunta.

— Lembrando que ele é o potencial amor da sua vida e que vocês
podem ser felizes para sempre, e que tudo o que a relação de vocês
precisa para funcionar é de um plástico de três milímetros de
espessura e algumas visitas ao médico —

Sandra complementa. — É um preço muito alto para se pagar pela
felicidade?

A conversa está se tornando cada vez mais desconfortável, e tenho
certeza de que Sandra está fazendo aquilo de propósito. Não ter
trazido o assunto à tona, mas de tê-lo sustentado a ponto de torná-
lo central na discussão.

Sinto minhas orelhas esquentarem quando percebo que as
conversas paralelas na mesa foram interrompidas e todos me
observam, esperando pela resposta. Começo a considerar a
possibilidade politicamente correta de dizer que sim, eu
corresponderia a alguém soropositivo. Ao mesmo tempo, também
penso em dizer que aquilo seria uma estupidez e que havia muita
gente no mundo para eu acabar me envolvendo com alguém que
pudesse trazer alguma complicação para a minha vida.

— Não... sei — respondo, e é tudo o que consigo dizer.

Naquele momento, aquela é a verdade.

Droga, estou confuso. Não consigo parar de pensar no Henrique e
no Ian, não consigo parar de pensar nos medos e nas frustrações de
ser soropositivo. Não consigo parar de me imaginar na pele deles,
de ouvir coisas horríveis todos os dias em conversas despretensiosas
como aquela.
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Sinto raiva de mim mesmo porque começo a pensar em quem eu era
antes de conhecê-los; em como achava que as pessoas que
pegavam qualquer tipo de DST mereciam as doenças por terem sido
estúpidas o bastante por não terem se cuidado. Porque foram
promíscuas. Porque se deixaram levar por uma situação facilmente
contornável.

Mas a questão é que nem Henrique nem Ian tiveram segundas
chances, e é hipocrisia pensar que sou melhor do que eles quando
nem sei que tipo de vida sexual cada um deles leva ou levou. Por
tudo o que sei, posso ter transado com muito mais gente do que Ian
ou Henrique; quem sou eu para julgar o que aconteceu com eles?

Tenho raiva de mim mesmo ao pensar em como sou estúpido
julgando pessoas que mal conheço.

— “Não sei” é o que separa as pessoas da felicidade, Victor. —
Sandra olha diretamente para os meus olhos pela primeira vez
durante aquele dia, e sinto uma onda de alívio ao perceber que ela
fala comigo, mesmo que não esteja sendo amigável. — Não seja o
cara do “não sei”.

Engulo a cerveja do copo e dou um sorriso amarelo com o que
parece ser o fim da discussão. Tusso e digo que preciso ir ao
banheiro, disfarçando a vermelhidão nas bochechas e o fato de que
minha testa está suando.

Entro no bar imundo e lavo o rosto na pia que fica do lado de fora
do banheiro masculino. Tento respirar fundo, de olhos fechados,
ignorando a música que toca na jukebox ou as pessoas que riem
alto enquanto acertam seus bastões riscados de giz nas bolas das
mesas de sinuca.



— Isso foi meio hipócrita da sua parte — ouço a voz de Sandra atrás
de mim antes de me virar.

Seco o rosto com os antebraços e esfrego os olhos, tentando colocar
os pensamentos no lugar.

— O que você quer de mim, Sandra? — pergunto, cansado.

— Não quero nada. E você, Victor? O que você quer?

— Eu já disse que não... sei.

— É claro que sabe. Eu sei que você sabe, e o mais importante, você
sabe que sabe. Você só precisa admitir o que realmente quer e
deixar seus medos de lado.

Sinto meus olhos começarem a arder.

Droga.
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— Você está certa, ok? Você está certa e eu estou errado e me
desesperei por causa de uma coisa que não conheço e está me
amedrontando desde o dia em que entrou na minha vida. — Quando
percebo, estou cuspindo as palavras e não consigo mais parar. — Eu
não tenho a mínima ideia de como lidar com isso ou de como fazer
para não pensar nisso vinte e quatro horas por dia, Sandra, e posso
ter sido um babaca, mas sabe de uma coisa? Eu estou confuso pra
caralho.

Não consigo parar de pensar naquele imbecil e em tudo o que ele
passou na vida; não consigo colocar a cabeça no travesseiro sem
que o nome dele fique dançando na minha mente e aquele rosto
estúpido fique aparecendo de dois em dois minutos. Então, é, eu



posso ter sido um babaca, mas não quero mais ser um babaca! Ele
me mandou uma mensagem mesmo depois de eu apagar o seu
número e me chamou para uma festa amanhã e eu não sabia se iria
ou não, mas acabei de decidir que vou porque não consigo parar de
pensar nele! E odeio que você não saiba que ele me mandou uma
mensagem e me chamou para uma festa, porque se você soubesse,
provavelmente já teria me obrigado a ir e eu não estaria me
remoendo por dentro. Então, pelo amor de Deus, eu não quero mais
brigar!

Então, sem mais nem menos, as lágrimas finalmente caem. Bem ali,
no meio do bar, em meio à música alta, ao cheiro de urina e aos
barulhos das bolas de sinuca se chocando umas às outras, sinto
meus olhos se encherem de lágrimas, minha respiração falhar e o ar
não entrar nos pulmões com facilidade. Tenho certeza que o álcool
ingerido durante a tarde tem alguma coisa a ver com a explosão de
sentimentos.

Sandra me abraça, e um abraço é tudo o que preciso naquele
momento.

Tento controlar a respiração enquanto enterro a cabeça no ombro
dela, sentindo o coração descompassado pulsando no meu peito no
ritmo de um nome.

Hen. Ri. Que. Hen.

Ri. Que. Hen. Ri.

Que. Hen. Ri. Que.
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Capítulo 12

HENRIQUE

Minha casa parece o set do primeiro episódio da temporada de
RuPaul’s Drag Race...

Sempre que uma festa está para acontecer, as drags que se
preparam para a performance e moram mais longe do centro da
cidade vão para a casa de alguém que mora perto da boate e, dessa
vez, Eric foi o escolhido.

O apartamento é uma confusão ainda maior de tecidos e roupas
coloridas: tons diferentes de dourado, prateado e azul se espalham
pelo chão e pelas cadeiras, maquiagens tomam todo o espaço da
mesa de jantar e o espelho do quarto veio parar na sala e está
pendurado no lugar do único quadro que temos na parede. Tenho
que admitir: talvez eu o mantenha pendurado ali mesmo.

Todos estão enfileirados na frente do espelho, todos sem camisa,
com pedaços de fita adesiva colados na testa para segurar os
cabelos enquanto transformam seus rostos angulosos e masculinos



em expressões sutis, olhos delineados e bocas carnudas cobertas de
batom das mais diferentes tonalidades.

— E então, Henrique... — Uma das garotas me encara pelo reflexo
do espelho (quando estão reunidas, todas se tratam no feminino
com seus nomes de drag; é, de alguma forma, engraçado e ao
mesmo tempo acolhedor). — A Bibi me disse que você está vendo
um garoto novo. Conta para gente como ele é!

Bibi Montenegro é o nome de palco de Eric. Todas elas têm nomes
escolhidos por algum amigo próximo ou por elas mesmas: Maicon,
Felipe e Túlio estão se transformando em Mad Madonna, Kara Parker
e Nicolle Lopez...
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todas com explicações na ponta da língua do porquê de terem
aquele nome de batismo drag (no caso de Eric, uma junção das
atrizes Bibi Ferreira e Fernanda Montenegro, suas preferidas).

— Eu não estou com ninguém novo — respondo de imediato,
olhando para Bibi, que ergue a sobrancelha no melhor estilo femme
fatale dos anos 1920, sorrindo com o canto da boca. — A Bibi fala
demais.

— Se você não tivesse ficado tão vermelho em tão pouco tempo, eu
diria que a Bibi é a maior mentirosa do grupo, mas acho que ela
está dizendo a verdade

— Mad Madonna responde, fechando um dos olhos e passando
sombra nas pálpebras. — Vamos lá, bicha, a gente nunca teve
segredos entre nós e você sempre foi tão reservado e... solteiro!
Isso merece uma comemoração!



— Eu ouvi dizer que ele convidou o tal menino para a festa de hoje à
noite —

murmura Bibi, com um tom falso de sussurro que todos conseguem
ouvir.

Os gritinhos de todas ecoam de imediato.

Ótimo, agora as atenções estão voltadas para mim.

— Vamos lá, Henrique, como ele é?! Ele é alto, é forte, é magro, é
gordo? Me dá alguma pista! — pergunta Kara Parker.

Encaro Bibi com uma expressão de insatisfação, mas ela apenas
pisca um dos olhos cinicamente e coloca sua peruca de cabelos
pretos e grossos, ajeitando os fios com as pontas dos dedos.

— Ok, mas vocês juram... juram!, que não vão encher o saco dele
se ele realmente aparecer hoje?

— Por Judy Garland no Céu e Liza Minelli na Terra, eu juro — diz
Mad Madonna, levantando uma das mãos com os dedos em riste.

— Por Judy Garland no Céu e Liza Minelli na Terra, eu juro — as
outras meninas repetem, incluindo Bibi.

— Ótimo.

Saco o celular e procuro pela foto de perfil do Victor no WhatsApp,
mostrando-a para todas.

— Oh, como ele é novinho!

— E magrinho!

— E tem cabelo azul! Desconstruído, gostei!

— Qual o signo dele?



— Ele tem tatuagem?

— Ele já parou de ser amamentado? Deve ter uns 12 anos!
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— Chega! — Pego o telefone de volta e todas começam a rir. —
Satisfeitas?

— Claro que não! — diz Nicolle Lopez, colocando uma gargantilha
dourada e um acessório sobre a peruca, que deixa uma joia cor de
esmeralda fixada no meio de sua testa e uma corrente dourada
pendendo de sua cabeça. — A gente só vai ficar satisfeita quando
ele estiver aqui fazendo carinho em você, e vocês se chamarem de
nomes fofos e ridículos tipo “mozinho” e “mozi”.

— Shaaaaade — Kara Parker grita, olhando para Mad Madonna
enquanto todas riem. “Mozinho” e “mozi” é como Madonna e o
namorado se chamam quando conversam.

— Garota, prefiro ser ridícula e chamar meu mozi de mozi a ser
obrigada a inventar um nomezinho fofo porque não sei o nome do
boy que estou pegando no momento.

— O que posso fazer se tenho perda de memória recente? — Kara
Parker rebate, sorrindo. — Oi, quem é você mesmo?

— Seu pior pesadelo!

— Não é muito difícil com essa maquiagem aí.

E assim a noite prossegue, com a troca de ofensas que faz todo
mundo cair na gargalhada.

— Meninas, a gente não pode perder o foco aqui! — Bibi anuncia
depois de uns quinze minutos de fofocas e briguinhas gratuitas entre



as garotas. Seu rosto já está todo maquiado e ela anda de um lado
para o outro, só esperando as outras terminarem para que possa
colocar seu vestido longo azul. — Nosso amigo finalmente está
saindo do desencalhe e isso merece uma comemoração!

Ela corre até a cozinha enquanto todas batem palmas e volta com
um galão de vinho de cinco litros.

— Da onde você tirou isso, Bibi? — pergunto, arregalando os olhos
com o tamanho daquela coisa.

— Tenho lugares secretos que você nem imagina — ela responde
com outro piscar de olhos, e todas soltam mais risadas.
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Bibi pega copos de plástico na cozinha e os dispõe no canto menos
cheio de tecidos e maquiagens da mesa. Começa a despejar o vinho
barato nos copos.

— Viado, se você manchar meu vestido de vinho eu te mato, faço
um feitiço pra te trazer de volta e te mato de novo! — Nicolle
resmunga, puxando seu vestido para longe da mesa, enquanto Bibi
oferece a cada uma das meninas um copo de plástico.
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— Eu não acredito que você está brindando ao meu desencalhe, que
a propósito ainda nem aconteceu — respondo com um sorriso,
porque é impossível ficar triste quando todas essas pessoas
maravilhosas se reúnem e trocam comentários ácidos entre si.

— Sou uma otimista incurável, querido — Bibi responde, levantando
o copo.

— Um brinde a sermos quem somos, com todos os nossos defeitos e
crises!

— Um brinde à Adore Delano!

— Um brinde à Sarah Jessica Parker!

— Um brinde à Madonna!

— Um brinde a nós! — respondo, porque nesse momento é tudo o
que consigo pensar em agradecer.

Viro o copo de vinho com um longo gole e sinto o líquido rasgando
na minha garganta.



— Puta que pariu, mas esse vinho é uma merda, hein! — Mad
Madonna reclama, tossindo depois de engolir todo o líquido. Ainda
assim, pega o garrafão e se serve de mais. — Por que você tinha
que estragar nosso momento fofinho com esse vinagre, Bibi?

+

Acho que tomei mais vinho do que deveria.

Decididamente, tomei mais vinho do que deveria.

A grande desvantagem de receber as drags em casa e ajudá-las a se
preparar para o show é que elas sempre bebem muito, e de alguma
maneira conseguem manter o brilho e a coesão. Diferente de mim,
que estou vendo tudo dobrado e sinto uma grande quantidade de
líquido dançando na minha barriga, além de uma necessidade
urgente de urinar.

Ou talvez eu tenha me empolgado demais enquanto todas as outras
sabiam a hora de parar.

É, provavelmente foi isso o que aconteceu.

Nos dividimos em dois táxis de uma cooperativa que já conhecemos
— por mais que eu odeie admitir, uma história que começa com
“três drags e um bêbado entram em um táxi desconhecido” nem
sempre termina bem nos dias atuais, e mesmo que o apartamento
fique perto da boate, andar pelas outubro2018
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madrugadas cariocas com quatro amigas montadas não é
exatamente seguro —

e partimos para a boate enquanto o mundo roda.



O taxista nos recebe com sorrisos e dois beijinhos, pergunta como
estamos e diz que infelizmente não vai poder ir à apresentação
daquela noite. Kara Parker diz que dará ingressos para ele e o
abraça, mas o taxista diz que seu namorado não iria gostar daquilo,
o que a faz se afastar com uma expressão pouco contente.

Quando chegamos, a fila ainda não se formou, mas uma quantidade
considerável de pessoas fica ao redor da entrada da boate,
conversando, as mãos cheias com vinhos baratos e cervejas. Do lado
de dentro, as luzes multicoloridas piscam e a porta da frente deixa
escapar um pouco da música que as paredes acústicas tentam
amenizar. Alguns mendigos puxam assunto e ambulantes tentam
faturar algum dinheiro, vendendo chicletes, balas e cigarros.

Bibi desce do carro como se fosse uma estrela hollywoodiana
prestes a pisar no tapete vermelho: ela segura os lados de seu
vestido longo e o levanta para que não arraste no chão, deixando
suas sandálias douradas à mostra, o corpo coberto por um casaco
para não estragar a surpresa do vestido. As pessoas olham
imediatamente, e ela sorri porque ama ser o centro das atenções,
ainda mais na noite em que é a atração principal.

Olho ao redor e fico um pouco longe ao perceber que algumas
pessoas começam a cercá-la para trocar beijos e pedir fotos. Checo
o celular e percebo que minha bateria está nas últimas, já que não
consegui carregá-lo. Bibi é um tipo de celebridade nas noites drag, o
que sempre garante para ela e suas amigas algumas bebidas grátis
e convites inusitados para hotéis depois das apresentações. Ela
raramente aceita algum deles, mas tenho certeza que adora cada
proposta indecente sussurrada em seu ouvido.

— Henrique! — Ouço-a me chamando entre os flashes das câmeras
e os pedidos de vídeos para o Instagram. — Você está bem?

Acho que ela e todos os outros sabem que o meu nível alcoólico está
um pouco acima da média, mas não é nada que eu não possa lidar.



— Claro! — respondo com um sorriso, talvez excessivamente
animado. —

Está tudo ótimo!

Ela percebe que estou dividindo minha atenção entre pegar o celular
no bolso para olhar, fazendo com que a bateria desça mais um
tracinho, e olhar para os lados na esperança de ver os cabelos azuis
e o rosto magro de Victor, outubro2018
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mas não diz nada. Gosto quando Bibi é discreta, ainda mais porque
sei que aquilo é algo que raramente acontece.

— Vou para o camarim, amigo. Se precisar de mim — ela diz, me
guiando até a entrada e apontando para uma menina de um metro e
meio e cabelos com as pontas verdes, que sorri para todos e coloca
pulseiras VIP em alguns poucos —, a Rebeca te mostra como chegar
lá.

Bibi estende uma pulseira para mim e a coloca no meu pulso
enquanto Rebeca dá um “oi”.

— Meu Deus, Henrique, você sumiu, hein! — diz a promoter, me
puxando para um abraço.

— Rebecaaaaaa — digo animadamente, abraçando-a. — Eu te
amoooo!

— Oh, meu Deus, você está bêbado.

Dou de ombros.

— Talvez sim, se você considerar que um litro de vinho barato deixa
alguém bêbado. — Meu sorriso fica ainda maior, meus olhos se
estreitam e Bibi revira os olhos, me ignorando. — Mas não bebi o



suficiente para pagar um vexame porque hoje é o dia da nossa
estrela Bibi! Não quero ser o responsável por vomitar no meio de
todo mundo e estragar a noite dela.

— Muito sábio, Henrique. — Bibi me dá dois beijos nas bochechas e
depois sussurra para Rebeca: — Toma conta dele para mim, ok?
Qualquer coisa me manda uma mensagem.

— Pode deixar, Bibi — Rebeca responde. — Você pode entrar quando
quiser, Henrique.

— Sim, senhora! — digo enquanto vejo Bibi desaparecer entre as
luzes da boate. — Daqui a pouco! Só preciso de... — Aponto para as
barraquinhas de ambulantes. — Tequila!

Dou as costas, tropeçando ao me virar muito rápido e esbarrando
em Mad Madonna, que me segura e só não me xinga porque me
reconhece. Dou um beijo na mão dela, amenizando a situação, e
sigo para pegar mais álcool.

Não sei por que decido que é uma boa ideia ficar bêbado justo nessa
noite. O

que sei é que há pouco raciocínio quando você começa a beber,
porque todas as ideias idiotas de repente parecem ótimas, e o álcool
descendo por sua garganta não arde tanto.

Solto o ar dos pulmões pela boca e peço uma dose de tequila para
uma mulher que grita “três por dez” e “aceitamos cartões”! Quando
peço uma dose, outubro2018
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ela pergunta se não quero pegar a promoção de três por dez, e
aceito porque não estou em condições de fazer cálculos. Ela separa
três copinhos descartáveis de café sobre o isopor onde estoca suas
bebidas e me estende pedaços cortados de limão e um saquinho de



sal. Coloco o sal no dorso da mão, lambendo em seguida, viro as
três doses de tequila e chupo o limão, que de alguma maneira
consegue ser mais doce do que a bebida.

É, acho que eu não estava tão certo quando disse que as bebidas
não ardem mais tanto garganta abaixo.

Ainda fazendo careta, peço uma garrafa de cerveja para tirar o gosto
amargo do limão, pego a carteira e pago para a moça, sem fazer a
mínima questão de conferir o troco que ela me devolve.

Eu me afasto e vou para as escadas de um prédio ao lado da boate,
onde algumas pessoas, sentadas, conversam. Arranjo um cantinho
para mim, coloco a garrafa de cerveja entre as pernas e puxo o
celular do bolso novamente.

Por que todas as ideias idiotas de repente parecem ótimas quando a
gente bebe?

Meus dedos vão automaticamente para o WhatsApp, onde encaro a
última mensagem que enviei para Victor, com o nome da boate e o
horário da festa. De uma hora para outra, meus sentimentos mudam
da completa apatia para uma raiva profunda. É como se eu tivesse
uma epifania de que ele está me dando um gelo e sendo infantil.
Que se danem os medos dele e todas as coisas que ele sente. Estou
cansado de ter que ser a pessoa que precisa sempre oferecer mais
do que o outro está disposto a dar. Cansado de colocar o HIV como
protagonista das minhas relações e de achar que tenho uma dívida
sentimental com os outros. Que se foda todo mundo!

Os movimentos continuam automáticos: a garrafa de cerveja saindo
do meio das minhas pernas e parando na minha boca, metade do
líquido gelado descendo pela garganta; um arroto suprimido, que faz
meus olhos arderem e a respiração falhar; o polegar pressionando o
botão de gravação de mensagem de voz para Victor; o celular se
aproximando da minha boca; eu falando.



— Pensei que você fosse um garoto diferente, Victor. — Sinto meu
diafragma se elevar brutalmente com um soluço. Tusso. Continuo
falando: — Mas você é igual aos outros. Igual ao Carlos. Eu pensei
que a gente pudesse ter uma chance de ser feliz. Você acha que é
legal gostar tanto assim de você e não poder ficar contigo por causa
dessa merda? Por causa do seu medo e do seu egoísmo,
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quando eu sei que você também gosta de mim? Porque eu sei, cara,
por mais que você negue. Eu vi nos seus olhos. Você tem medo e
juro que tentei levar isso em conta, mas quer saber de uma coisa:
foda-se! Você e os seus medos. E os meus medos? E o meu
egoísmo? Você acha que é fácil para mim acordar todos os dias sem
pensar nessa merda de vírus? Porque eu penso nele todos os dias; é
a primeira coisa em que penso quando acordo e a última em que
penso quando durmo. Talvez ele seja a minha verdadeira paixão,
porque está comigo vinte e quatro horas por dia, mesmo depois
desses três anos. Eu digo para mim mesmo que está tudo bem, que
eu não devo ficar pensando nisso, mas é o mesmo que dizer para
alguém com fome “não pense nisso, daqui a pouco a fome passa”. É

inevitável. Porque eu sei que tenho o direito de ser feliz, mas é tão...
frustrante saber que a felicidade está tão perto e esse vírus funciona
como um campo de força que não me deixa dar mais um passo. —
Respiro fundo, suprimindo outro soluço. — É isso o que quero dizer:
quero ser feliz, mas estou cansado de mendigar felicidade. Se você
não quer deixar seus medos de lado, ótimo, seja muito feliz com
eles. Vou tentar ser feliz da melhor maneira possível e, quando eu
conseguir, quero olhar na sua cara e rir. Sabe por quê? Eu vou ser
feliz e você não vai me deixar triste por causa do seu egoísmo.

Solto o botão com a gravação e encaro o pequeno círculo que gira,
indicando que a mensagem está sendo enviada. Estou satisfeito com
o meu discurso.



Victor precisa ouvir isso, já que não vai mais aparecer nem
responder às minhas mensagens. É o mínimo que ele deve saber.

Bebo o resto da cerveja e me levanto rápido demais, tropeçando nos
próprios pés e sendo amparado por um par de mãos femininas.

— Opa, cuidado aí, amigão! — É uma menina baixinha, que me olha
com uma expressão levemente irritada. Ao olhar para o meu rosto,
no entanto, sua expressão muda e ela abre um sorriso. — Ei! É
você!

Dou um passo para trás e esfrego os olhos, franzindo o rosto e
encarando-a.

Não conheço essa menina. Provavelmente deve ser uma fã de Bibi
que me viu em alguma foto com ela.

— Desculpa, mas... eu te conheço?

— Oh, não, você não me conhece, mas eu te conheço! — Ela abre
um sorriso triunfante. — Muito prazer, meu nome é Sandra, e hoje
eu trouxe um amigo que te conhece muito bem. Victor, olha quem
eu achei!
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Olho para trás e vejo os cabelos azuis que pegam duas cervejas com
a mulher que me deu as doses de tequila.

Ele sorri ao mesmo tempo em que encaro meu celular.

A mensagem acaba de ser enviada quando a tela do meu telefone
se apaga por falta de bateria.

Eu não vou conseguir apagar essa mensagem antes que Victor a
ouça.

Merda.
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Capítulo 13

IAN



É um comprimido branco gigante, do tamanho de um antibiótico
para inflamação de garganta.

Olho para o comprimido contra a luz, girando-o nos meus dedos.
Seria irônico se ele entrasse atravessado pela minha garganta e eu
morresse engasgado? Talvez não — definitivamente não —, mas não
consigo deixar de pensar na possibilidade e de rir de um jeito
mórbido para o meu reflexo no espelho do quarto.

Já estou pronto para a festa e o Uber está a caminho, mas continuo
encarando o comprimido e pensando se é uma boa ideia tomá-lo
hoje, logo quando vou sair sozinho para me encontrar com pessoas
que ainda não conheço muito bem. Penso se o medicamento pode
me deixar de alguma maneira melancólico, porque li sobre os efeitos
colaterais e eles incluem, além da tontura, sentimentos negativos e
pesadelos. Não fala nada sobre alucinações, então a probabilidade
de eu ver um monstro de asas negras voando pela boate está fora
da lista de receios, mas ainda não consigo evitar pensar que aquele
talvez não seja o melhor dia para começar a medicação.

Mas penso também que pode ser uma boa ideia tomar o primeiro
comprimido hoje, em uma noite que não vou dormir. Isso pode fazer
com que meu corpo mande um recado para o remédio, do tipo “ei,
não quero ter pesadelos!”. Também parece uma boa ideia tomá-lo
quando vou beber e sei que vou ficar tonto por causa do álcool.
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Não quero mais pensar em causas e consequências, por isso enfio o
comprimido na boca e vou até a cozinha em busca de um copo de
água. Bebo um longo gole e faço com que aquilo desça em direção
ao meu estômago.

Em direção ao vírus.



Não tenho o costume de sair para as noites cariocas. Gosto muito
mais de ficar na cama assistindo a um seriado ou lendo um livro, por
mais que os outros digam que isso é um programa antissocial e que
vou acabar minha vida sozinho com um monte de livros e gatos. É
confortável, é divertido, é pacífico e silencioso. Mas hoje não quero
silêncio, porque sei que o silêncio vai me enlouquecer. Vai me fazer
pensar em coisas que não quero pensar, me fazer remoer o passado
e ficar triste, e não quero passar por isso hoje, não agora que os
medicamentos podem potencializar meus sentimentos.

O carro serpenteia pelas ruas em direção ao centro da cidade
enquanto o motorista pergunta se quero balas, se o ar-condicionado
está em temperatura agradável e se quero ouvir alguma rádio
específica. Minhas assertivas curtas fazem com que ele não puxe
muito mais assunto, e aquilo me deixa menos irritado com as
tentativas dele de conversar. Encaro a janela, olhando para as luzes
que passam rapidamente pelos meus olhos.

Desço do Uber em direção à boate acreditando que aquela vai ser
uma noite boa. Talvez eu não encontre nenhum dos meninos, mas
mesmo assim acho que vai ser divertido ver as drags dançando no
palco. Nunca vim a essa boate antes, mas, pela propaganda que
Henrique me mandou e pelas próprias palavras dele sobre as
músicas que tocam, com certeza vou me divertir.

A primeira coisa que percebo é que aquele não é o mesmo tipo de
boate para onde o pessoal da Economia me arrasta de vez em
quando. Os cabelos coloridos, as roupas folgadas e o glitter no rosto
de alguns me fazem ter certeza de que é um ambiente diferente.
Vejo mulheres altas que demoro a perceber que na verdade são
homens maquiados; vejo garotos abraçando garotos e garotas
abraçando garotas e não noto nenhum julgamento, nem dos
mendigos que circundam o local, nem das vendedoras de bebidas
das barracas próximas à entrada.



Há uma pequena fila formada, seguranças conferindo identidades e
pessoas bebendo e fumando. Algumas tiram fotos com drags que
distribuem sorrisos, caretas e frases de efeito.
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Puxo o celular e mando uma mensagem para Henrique avisando que
cheguei. Sei que ele me convidou, mas não sei se ele já está aqui.
Olho ao redor, procurando por algum rosto conhecido, mas não vejo
nenhum. Dou de ombros e me viro para uma das vendedoras para
pedir uma cerveja e sinto que minha percepção está um pouco mais
sensível. Acho que os primeiros efeitos colaterais estão começando a
se manifestar na forma de tontura.

Encosto em uma parede, dando um gole da bebida e fechando os
olhos, tentando fazer as coisas voltarem para o devido lugar. É como
se alguém tivesse apertado um botão de adiantar um filme e tudo
estivesse acontecendo rápido demais. Sinto a sola do meu pé
esquentar e um calor que não é realmente calor começa a tomar
conta do meu corpo. Estou quente, mas não suando. É uma
sensação bizarra, ao mesmo tempo incômoda e suportável.

Talvez não tenha sido uma boa ideia tomar o comprimido antes de
sair, mas não quero voltar para casa. Respiro fundo, olho para a
frente e encaro as pessoas que passam rápido demais, rindo e
pouco preocupadas com o mundo.

Começo a pensar se alguma delas também está fingindo, assim
como eu, que está bem. Se estão rindo por simples obrigação social,
porque é mais fácil do que ficar trancafiado no quarto remoendo
coisas ruins.

Puxo o celular e vejo que Henrique não me respondeu. Dou de
ombros, termino a cerveja e decido entrar.



Entro na fila da boate e ouço uma música da Lady Gaga tocando
enquanto praticamente todos repetem a letra em coro. Um pouco
tonto, me seguro nas grades de contenção da fila para não tropeçar
em ninguém, pago meu ingresso e entro.

É como se eu estivesse em um sonho psicodélico de luzes piscando.
O chão vibra com o volume da música, as pessoas andam em todas
as direções em busca de cerveja, banheiro ou amigos e um DJ está
no palco com fones de ouvido e mãos ágeis na mesa de som,
mixando a música e fazendo a transição para que outra comece.
Quando troca a música, todas as pessoas gritam animadamente e
também começam a cantar.

Penso que vai ser um pouco difícil encontrá-los por conta do
tamanho da boate e da quantidade de gente, mas logo vejo três
pessoas embaixo de uma escada, dançando. Reconheço de imediato
a mecha azul e a altura assustadora de Victor, e os cabelos ruivos e
a pele pálida de Henrique; além dos dois, há uma menina de roupa
preta e laço vermelho na cabeça.
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— OI! — berro mais alto que a música, e Henrique abre um sorriso
ao me ver. Ele me dá um abraço e sinto seu corpo se escorando no
meu, o que só me leva a crer que ele está bêbado. Aceno para
Victor quando Henrique me solta, e o garoto também me abraça
com seu corpo magrelo com ossos aparentes. A garota que não
conheço dá um aceno tímido, mas ao ver que faço parte da galera,
também me abraça.

Todos cheiram muito bem, até mesmo Henrique, com seu perfume
misturado ao suor e ao álcool que é percebido em seu hálito sem a
mínima cerimônia.



— IAN! — Henrique berra. — ESSA É A SANDRA E ACHO QUE VOCÊ
JÁ

CONHECE O VICTOR!

Antes que eu consiga me ambientar ao som alto da boate ou fazer
qualquer comentário sobre a fita vermelha no cabelo de Sandra ou
sobre a roupa completamente fora de tom de Victor, Henrique me
puxa pelo braço com um sorriso largo — talvez largo demais — e
grita:

— EU QUERO IR AO BANHEIRO, VAMOS COMIGO?

Tento gaguejar alguma resposta, olhando dele para Victor e Sandra,
mas antes que eu consiga pensar em qualquer coisa, ele me arrasta,
deixando todos, inclusive eu, com uma expressão confusa
estampada no rosto.

Atravessamos o mar de pessoas e conseguimos subir as escadas em
direção aos banheiros do segundo andar, onde não há tanta gente
quanto na pista do térreo. Henrique me puxa pela mão e fecha a
porta, e nós dois estamos espremidos em um reservado para uma
pessoa. O que ele está fazendo? Meu Deus, ele não espera que a
gente... fique ali sozinho, não é?

— Cara, eu fiz merda. — Ele passa a mão pelo rosto suado e me
encara, e não tenho a mínima ideia do que ele está falando.

— Por que você se trancou comigo em um banheiro para uma
pessoa? Você sabe que os seguranças vão arrastar a gente para fora
da festa se nos pegarem, não é?

— Relaxa, a gente não está fazendo nem vai fazer nada, e... essa
não é a questão!

— É claro que é! Se o Victor te procurar e ver que você está
trancado com outro garoto, o que acha que ele vai pensar?



Henrique olha para mim e parece uma daquelas cenas de desenho
animado em que o personagem descobre uma coisa óbvia que ainda
não tinha outubro2018
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conseguido raciocinar sozinho.

— Você está certo, então tenho que ser rápido. — Ele enfia a mão
no bolso e puxa o celular. — Eu mandei um áudio para o Victor. É
ruim, bem ruim.

— Ele já ouviu?

— Ainda não, pelo menos eu acho que não. Se ele tivesse ouvido,
não estaria aqui.

— Por que você não apaga o áudio?

Henrique mostra a tela apagada do celular.

— Sem bateria.

— É claro — respondo, sabendo que falta de sorte deve ser o nosso
nome do meio. — Mas o que você falou no áudio?

Henrique resume o conteúdo em frases desconexas, mas consigo
captar a mensagem.

— Eita. — É tudo o que consigo articular.

— É. Eita. E é por isso que você tem que me ajudar. Preciso que
você apague isso do telefone dele antes que ele ouça.

— O quê? Como você espera que eu faça isso?

— Não sei, cara, eu não sei! Estou sem opções aqui, Ian, e eu
realmente gosto dele, mas eu estou tão... frustrado e bêbado e...



ah, merda, ele vai ouvir tudo isso e achar que não gosto mais dele,
e aí é que tudo vai estar perdido para sempre.

Henrique destranca a porta e saímos do banheiro sob os olhares
julgadores de um garoto que espera na fila. Olho para o chão, sem
saber onde enfiar a cara.

Quando estamos descendo as escadas em direção à pista principal
de dança, sinto o chão flutuar mais uma vez e me seguro nos
ombros de Henrique.

Se eu queria uma noite agitada em que não ficaria pensando em
coisas ruins, eu definitivamente consegui uma.

Henrique tropeça nos próprios pés enquanto desce os degraus,
segurando o corrimão da escada para não rolar por ela, e eu vou
logo atrás, também me segurando para não cair. Ainda não bebi
nenhuma cerveja ali dentro, mas é como se eu já estivesse na oitava
lata. Não é exatamente como estar bêbado: as coisas passam mais
rápido, mas ainda assim consigo reter as memórias e sei muito bem
o que estou fazendo. Só estou tonto, bastante tonto, e com mais
calor do que provavelmente estaria, mas a minha consciência está
intacta.

Henrique, por outro lado, está completamente fora de si; ainda
assim percebe que estou me escorando e seguindo o ritmo dele.
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— Você está bêbado? — ele pergunta. — Ótimo, agora um bêbado
vai tentar ajudar outro bêbado a não se ferrar. É realmente ótimo!

— Não estou bêbado! — retruco, e ele faz cara de quem se
questiona se aquilo é algo que uma pessoa bêbada diria. — Comecei
a medicação hoje. Só estou tonto.



É bizarro falar aquilo em voz alta e com tanta naturalidade. A música
da boate quase me faz gritar, mas não sinto medo de alguém me
ouvir.

Henrique para completamente e seus olhos encaram os meus. Ele
me arrasta para uma parede e se escora no meu ombro.

Ótimo, agora o Victor vai passar pela gente e tenho certeza de que
vai achar que estamos nos beijando.

— Você está falando sério? — Ele me encara e percebo que sua
expressão parece quase sóbria. — Merda, você está falando sério!

— Isso é ruim?

— Não, é só... — Henrique respira e tenta organizar os
pensamentos. — Eu te chamei aqui para você distrair a sua cabeça e
não pensar em problemas, e a primeira coisa que faço é te envolver
nos meus problemas. Isso não é uma atitude legal de um amigo.

— Cara, relaxa — respondo sorrindo, talvez por ele ter usado a
palavra amigo com tanta facilidade. Ele parece realmente
incomodado com a situação, e o álcool potencializa seus sentimentos
e o faz chegar no estágio do choro por qualquer motivo. É um pouco
engraçado, devo admitir, ver os olhos dele se enchendo de lágrimas
sentimentais. — Isso está sendo melhor do que ficar em casa tendo
pesadelos. Na verdade, eu tenho que te agradecer por me tirar de
casa. Agora vamos, temos um trabalho a fazer.

Concluímos a grande odisseia que é descer as escadas em direção
ao primeiro andar. Victor e Sandra estão dançando e bebendo, ainda
embaixo da escada. Ela me olha com uma expressão de poucos
amigos, e Victor parece mais confuso do que qualquer outra coisa.

— VICTOR! — berro no ouvido dele enquanto a mixagem faz a
música ficar um pouco mais baixa. — MEU CELULAR DESCARREGOU,
POSSO PEGAR O SEU



EMPRESTADO?

— O QUÊ? — ele pergunta, confuso.

É a única ideia que consigo ter em tão pouco tempo. Enfiar a mão
no bolso dele e pegar seu celular não seria somente inapropriado
como também não outubro2018
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surtiria nenhum efeito, já que a maior parte das pessoas tem um
código de bloqueio de tela e não tenho a mínima ideia de qual é o
do Victor. Roubar o telefone dele e dar um sumiço ou espatifá-lo no
chão também não seria muito legal da minha parte. Mas se eu
conseguisse destravar a tela e fingir fazer uma ligação, com certeza
conseguiria apagar aquela droga de áudio.

— CELULAR. PRECISO DE UM EMPRESTADO. POSSO USAR O SEU?

A música está muito alta e Victor faz que sim com a cabeça, mas
não faz nenhuma menção de enfiar a mão no bolso e pegar seu
aparelho, o que só me faz chegar à conclusão de que ele não
entendeu nenhuma palavra do que eu disse.

Mas Sandra entendeu. Ela olha para mim e para Henrique,
desconfiada, e semicerra os olhos antes que eu possa pedir pelo
telefone do garoto pela terceira vez.

— USA O MEU! — Ela dá um sorriso agradável e me estende o
celular, já na tela da discagem. Victor continua dançando,
despreocupado, e sequer se dá conta do que está acontecendo ao
redor dele.

Henrique arregala os olhos ao observar o telefone de Sandra
estendido na minha direção e, em um ato de desespero, percebo
que faz a única coisa que sua mente bêbada consegue produzir
como uma ideia remotamente boa.



— EU AMO ESSA MÚSICA! — ele grita ao mesmo tempo que abre os
braços de um jeito espalhafatoso, mirando a mão de Sandra e
acertando o aparelho em cheio.

O celular voa pela boate ao mesmo tempo que ela grita um “EI, O
QUE É

ISSO?!”. Vejo o pequeno tijolo preto girando no ar e pousando no
chão, em meio às pessoas que dançam na pista.

— MEU DEUS, SANDRA, ME DESCULPA! — Henrique grita, e é óbvio
que não consegue transparecer o mínimo de remorso.

Henrique corre em direção ao aparelho que acabou de derrubar,
pedindo licença para a multidão. Sandra vai atrás dele, me fuzilando
com os olhos como se eu fosse o responsável por tudo aquilo.

— PARA ONDE ELES FORAM?! — Victor olha para os lados com o
rosto franzido. — O QUE ESTÁ ACONTECENDO?

Antes que Victor consiga entender qualquer coisa, a música da boate
para completamente e as luzes se apagam. Todos começam a vaiar
o corte abrupto, mas logo o palco se acende e todos começam a
bater palmas.
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Sandra consegue recuperar seu telefone e ele parece intacto, e
Henrique está praticamente ajoelhado ao lado dela, pedindo
desculpas. Quando olho novamente, Henrique desapareceu em
direção ao bar e, em menos de um minuto, volta com duas cervejas,
em uma tentativa de amenizar a situação. Ele estende uma das
garrafas para Sandra, dando um sorriso sem jeito. Ela o encara
desconfiada, mas aceita e dá um gole na cerveja.



— O que aconteceu? — Victor pergunta em um tom de voz mais
baixo, agora que nenhuma música toca na boate, assim que os dois
voltam para debaixo da escada.

— Um pequeno acidente, mas já está tudo bem! — Henrique
responde, fazendo Sandra brindar com ele em sinal de paz.

Os olhos de Henrique recaem novamente sobre mim, suplicantes,
para que eu continue tentando apagar a mensagem do celular de
Victor.

Como eu o odeio nesse momento.

— Victor, será que eu posso fazer uma ligação com o seu celular? O
meu descarregou!

— Claro! — ele responde, e percebo que só agora entende o que
estou pedindo. Sandra não reclama ou pergunta por que estou
sendo tão insistente com aquela história, e Victor, distraído, puxa o
celular do bolso e o desbloqueia.

— A bateria está nas últimas também, então vai rápido.

Sorrio com o aparelho em mãos, e já estou me adiantando e
procurando pelo aplicativo do WhatsApp na tela inicial. Aquilo é uma
completa quebra de privacidade e tenho certeza de que não é a
coisa certa a se fazer, mas o Henrique me pediu e...

O celular de Victor apaga, descarregado.

Por que ninguém carrega o telefone nesse grupo?
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Capítulo 14

VICTOR

Ian me estende o telefone e parece um pouco frustrado.

— O que foi? — pergunto.

— Descarregou.

— Ah, droga. Eu deveria ter colocado na tomada antes de sair de
casa.

Aquilo não me preocupa tanto, já que Sandra está comigo e sempre
que meu telefone morre, minha mãe liga para ela para saber se
estou vivo.

Coloco o aparelho de volta no bolso e volto a olhar para o palco.

Sorrio e me aproximo de Henrique, pegando a mão dele. Ficamos
assim, como dois idiotas apaixonados, olhando para o palco de mãos
dadas.



Idiota. É um pouco assim que me sinto. Estar ao lado dele faz com
que eu me sinta desse jeito, como se minha cabeça fosse leve
demais e flutuasse pelo espaço, longe das preocupações. O medo é
agora um pequeno coadjuvante de algo maior e mais intenso.

Apaixonado. É assim que estou me sentindo, afinal de contas? Essa
sensação de que estar ao lado dele é a melhor coisa que posso ter é
o que os especialistas denominam como paixão? Não sei se há uma
definição racional nem se o que o dicionário fala corresponde
exatamente a essa mistura de sentimentos que está em ebulição
dentro de mim. Só sei que é bom. Só sei que estar de mãos dadas
com ele é o que preciso agora; não do sexo já feito, dos beijos já
trocados ou de como andamos fazendo as coisas até agora, como
em um filme não linear, mas apenas isso: os dedos entrelaçados, o
calor da mão dele contra a frieza da outubro2018
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minha, o silêncio quando nós dois prestamos atenção no palco, a
leve pressão que ele faz ao apertar a minha mão, na expectativa de
que o show comece.

— Eu preciso te falar uma coisa. — Ouço a voz dele no meu ouvido,
e abaixo um pouco para que ele não precise esticar tanto o pescoço.
A voz dele é um pouco lenta, e sei que está bêbado. — Eu pensei
que você não viesse hoje...

— Pensei em não vir — respondo. — Mas alguma coisa me disse que
eu não iria me arrepender.

Ele abre um sorriso bobo. Um sorriso bêbado.

— ... e talvez eu tenha... pensado algumas coisas e... dito algumas
coisas que não são verdadeiras.

— Do que você está falando?



— Eu deixei uma mensagem para você e...

— Não vamos falar sobre isso agora — digo, porque não quero
pensar nas nossas discussões. A respiração dele no meu ouvido é
ofegante e intensa, e envia ondas de arrepios pela minha nuca. —
Eu não quero... pensar no que já aconteceu.

Então aproximo os lábios dos dele e o beijo. A princípio, ele
corresponde de um jeito tímido, mas aos poucos aumenta a
intensidade, como se quisesse que nos tornássemos um só. E aquele
beijo me mostra como não sou o único vulnerável, não sou o único
que tem medos e não sabe o que será do futuro, que não sou o
único que está tentando ser feliz, apesar de todas as coisas
conspirarem contra a felicidade.

Nos afastamos quando a música e as luzes estão brilhando
freneticamente, a fumaça do palco tomando conta de toda a boate.
Dois homens musculosos, vestindo nada além de sungas douradas
como a criatura criada por Nick N’Furter aparecem carregando um
tapete enrolado com cada ponta em um ombro.

Eu sei exatamente o que vai acontecer, graças a Sandra e sua
insistência para que eu assistisse a Cleópatra, mesmo o filme tendo
mais de cinco horas de duração.

Os dois homens abaixam o tapete, e todos olham sem entender.

Amadores.

O tapete começa a se mexer, e todos batem palmas. Os homens de
sunga dourada ajudam o tapete a se desenrolar e, lá de dentro,
surge Cleópatra, a rainha da noite, com seu vestido azul sobre o
corpo, seu cabelo liso e preto na outubro2018

Clube SPA



altura dos ombros e a ornamentação dourada em sua cabeça, além
da maquiagem delineando seus olhos com lentes azul-elétrico.

— Não há horas suficientes nos dias de uma rainha, e suas noites
têm horas sem fim — ela diz suavemente antes de a música explodir
em nossos ouvidos.

A multidão grita e bate palmas quando Bibi Montenegro começa a
andar de um lado para o outro, dublando uma música com
sonoridades egípcias e fazendo todos se divertirem. Está perfeita ali
em cima. A pele escura brilha com os tons de dourado de sua
maquiagem e de seus ornamentos; ela é uma joia em movimento, e
cada passo que dá parece ter sido pensado para valorizar suas
melhores poses. As pessoas tiram as câmeras para fotos e
filmagens, e ela parece verdadeiramente uma rainha.

A música acaba e ninguém para de bater palmas. A testa dela está
suada e seu peito sobe e desce, ofegante, mas o sorriso é o
indicativo de que não há cansaço que pague pela felicidade de estar
ali naquele momento.

Ela leva o microfone aos lábios.

— Eu sou o Nilo! — diz com uma voz poderosa, fazendo todos
gritarem ainda mais, se é que isso é possível. — Eu terei filhos. Ísis
me disse.

Ao dizer aquilo, projeta a cabeça para cima e ergue as mãos,
fazendo sua túnica esvoaçar. Os homens com as sungas douradas
desamarram os laços da túnica e revelam uma segunda roupa,
dessa vez um maiô repleto de detalhes dourados, como as ranhuras
de um rio em um mapa, e outras drags começam a entrar pelos dois
lados do palco.

A boate vai à loucura.



A próxima música começa a tocar e todas dançam uma coreografia
ensaiada, levando toda a plateia ao completo êxtase. Vejo Henrique
sorrindo, orgulhoso pelo amigo que está na frente de todas as
outras pessoas, sendo alimentado pelos aplausos. Ele me abraça
pela cintura, e nós dois ficamos contemplando aquele show
barulhento em silêncio, e tudo o que sei é que não quero que aquela
noite termine.
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Capítulo 15

HENRIQUE

Minha boca tem gosto de guarda-chuva.

Minha cabeça está girando.

Meu estômago parece estar recebendo uma rave.

Meu Deus, eu quero morrer.

Nunca mais vou beber na vida.



Estendo a mão em direção ao telefone na mesa de cabeceira, tiro o
plugue do carregador e olho para o relógio. São onze horas da
manhã e o mundo ainda não terminou de girar. A última coisa que
me lembro é de ver Eric tendo a melhor noite da sua vida, e o resto
são flashes: eu correndo para o banheiro da boate e me trancando
no reservado, colocando todo o vinho, a tequila e as cervejas para
fora; Sandra me segurando enquanto eu dizia “não quero ir
embooooora”, quando obviamente o céu já estava clareando e as
únicas pessoas na boate eram os seguranças e o pessoal da
limpeza; eu devorando um cachorro-quente superfaturado e ouvindo
Victor dizer que não havia a menor condição de eu voltar para casa
sozinho, e onde diabos Eric havia se enfiado?; Victor me empurrando
para o banco de trás de um táxi e conversando com uma drag que
não sei se era Mad Madonna ou Nicolle Lopez, mas que foi gentil o
bastante para informar ao taxista meu endereço.

Victor. Ele estava sentado ao meu lado no táxi.

Oh, merda. Ele veio para cá.

Levanto a cabeça rápido demais e a seguro, porque o planeta ainda
insiste em rodar. Minha garganta está seca e ainda estou usando as
calças e as meias da outubro2018
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noite passada. Minha camisa está pendurada na cadeira da
escrivaninha e há um bolo de lençóis espalhados pelo chão, em uma
cama improvisada onde não há ninguém dormindo.

Eu me arrasto para fora da cama e ouço pessoas conversando do
lado de fora. Não é a voz de Eric nem a de Victor. É Sandra.

— ... você não vai brigar com ele agora, Victor. Você não vai brigar
com ele e ponto! Ele não sabia que você ia aparecer!



— Você ouviu o que ele disse? Meu Deus, ele falou aquilo antes de
eu aparecer e depois agiu como se nada tivesse acontecido! E o que
foi que o Ian tentou fazer? Pegar meu celular para ligar para
alguém, no meio da boate?! Ele estava tentando deletar a
mensagem!

Ai, merda.

Victor conseguiu carregar o telefone e ouviu o meu áudio.

— Bom... dia — falo do batente da porta do quarto, fazendo a
discussão terminar imediatamente. Sandra olha para mim com a
expressão de uma advogada que tentou todos os recursos de
defesa, mas sabe que perdeu a causa.

— Dormiram bem?

Nenhum dos dois fala nada. Minha garganta fica ainda mais seca.

— Não sei — Victor responde. — Talvez o meu sono tenha sido
egoísta demais hoje à noite.

— Victor... — Sandra tenta evitar a discussão. — Ele está de ressaca.
Não façam isso agora.

— Não — respondo, indo até a cozinha e me servindo de um copo
de água.

— É melhor fazer isso agora. Será que a gente pode conversar,
Victor? Sandra, você pode pegar o que quiser na geladeira. E seus
pais sabem que você está aqui? — pergunto para Victor.

— Eu disse que a gente dormiu na casa do meu irmão — Sandra
responde por ele. — Não precisa se preocupar com isso.

— Ótimo. — Encho outro copo de água e volto até a porta do
quarto. —



Podemos?

Victor não parece disposto a conversar, mas Sandra faz um pequeno
aceno de incentivo e ele se levanta do sofá. Vamos até o quarto e
fecho a porta assim que Victor passa por mim.

— Essa é a hora em que você pede desculpas e diz que não queria
dizer nada daquilo e que a culpa é toda do álcool, não é? — ele
pergunta, cruzando os outubro2018
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braços em uma postura defensiva e sentando na cama de pernas
cruzadas. —

Porque isso não vai colar.

Coloco o copo de água sobre a escrivaninha, abro o armário e pego
a medicação da manhã. Jogo o comprimido na boca e bebo o
segundo copo inteiro.

— O que é isso? — ele pergunta.

— A dose do dia — respondo, tentando fazer com que aquilo não
soe como um gesto dramático.

Ele dá uma risada seca.

— Isso é uma tentativa de me amolecer?

— Faço isso todos os dias nessa hora há três anos, Victor. É rotina.

Observo os olhos verdes dele, que me encaram tentando processar
o que aquele gesto significa. Mas a verdade é que não significa nada
além do que acabei de dizer: rotina.

— E então...? — Ele deixa a pergunta no ar. — Quando começa todo
o discurso de “me desculpe por tudo o que eu disse”?



Dou de ombros.

— Não sei se devo me desculpar pelo que eu disse.

Outra risada seca.

— Você é patético.

— É o que você realmente acha?

— Sim.

Continuo em silêncio, olhando para ele.

— Tudo bem — respondo.

— É isso? — Ele parece furioso. — Seu grande pedido de desculpas
é um

“tudo bem”?

— Eu não posso controlar o que você sente nem dizer que é errado,
Victor.

Então sim, tudo bem. Posso ser patético, mas não me arrependo de
nada do que disse naquela mensagem. Não foi o álcool falando mais
alto. Fui eu, falando exatamente o que penso em relação a tudo o
que está acontecendo entre a gente. E se você não é capaz de
enxergar que eu também tenho direito aos meus sentimentos, a
gente nunca vai dar certo.

— A gente só vai dar certo se você começar a acreditar nos outros, e
parece que você ainda não acredita.
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— E você pode me recriminar por isso? Eu já acreditei nos outros e
pensei que talvez tudo pudesse dar certo, mas as coisas nunca
terminaram bem. E

depois de tanto tempo tentando ser otimista, você acaba cansando.

— Então você não acredita em mim? Não acredita que eu gosto de
você de verdade?

— É claro que acredito! Mas não acreditava até ontem, não depois
de tanto silêncio. Mas, diferente dos outros, você apareceu.

— Então você disse tudo aquilo?

— Então eu disse tudo aquilo — repito, confirmando. — Será que
você consegue entender?

— Não sei se consigo. As coisas que você me disse, elas eram... —
Ele parece não saber os adjetivos corretos, então eu o ajudo.

— Cruéis? Frias? Sem consideração?

Ele pressiona as mandíbulas.

— Exatamente.

— Talvez você perceba como me sinto o tempo todo quando alguém
desaparece pelo medo de estar comigo.

— Você disse que eu era medroso. E egoísta. — Mais do que com
raiva, Victor parece magoado com as minhas palavras. — Como
pode dizer todas essas coisas e depois ficar do meu lado como se
não tivesse dito nada daquilo?

— Eu estava do seu lado porque gosto de estar do seu lado. Porque
você me surpreendeu sendo diferente de todas as outras pessoas
que passaram pela minha vida. O que você não consegue entender,
Victor, é que tudo isso também é novo para mim. Estar com alguém



que sabe quem eu sou e ainda assim aparece, mesmo com todos os
medos do que possa vir a acontecer no futuro.

Isso é diferente do que eu vivi nesses últimos anos, porque todas as
pessoas dão as costas e vão embora.

— E o que você não consegue entender é que as pessoas têm
direito a ter medo. Têm direito a não quererem aparecer se elas
acham que isso é o melhor para a vida delas.

— Aí está. É exatamente disso que estou falando: você está sendo
egoísta de novo.

— E você se acha tão melhor do que os outros, não é? Tão superior
com esse seu discurso de “eu não me importo, eu não me desculpo,
eu disse exatamente o que queria dizer”. Então por que merda você
tentou fazer o Ian apagar a outubro2018
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mensagem que você enviou? Ou você acha que eu não percebi o
que estava acontecendo?

— Eu queria evitar... isso — digo, levantando as mãos e apontando
para os lados. — Essa discussão sem sentido sobre quem é mais
frágil e quem é mais egoísta. Mas quer saber de uma coisa? Agora
estou feliz pelo que você ouviu.

— Feliz? Você é doente.

— Feliz porque agora você sabe o que penso sempre que alguém
novo entra na minha vida e desaparece como se fosse a porra de
um monstro de fumaça.

São três anos convivendo com esse desgaste, Victor. Três anos
tentando me convencer de que é melhor ficar sozinho para não ter
que encarar esse tipo de reação e esses silêncios que sempre vêm



depois que eu falo as três letrinhas mágicas. É fácil para você dar as
costas e ir embora, mas eu ainda tenho que conviver com isso
diariamente.

— Mas você não pode ignorar o fato de que as pessoas têm medo!

— Eu sei! Você acha que eu não fiquei aterrorizado quando descobri
meu diagnóstico? Você acha que não passei uma semana inteira
pensando que aquilo era uma punição divina e que eu merecia?
Medo é o meu nome do meio, Victor, mas uma coisa que aprendi ao
longo desses anos foi que o medo não é um monstro de quinze
metros de altura para o qual eu tenha que me curvar. Tenho medo
todos os dias: medo dos resultados dos meus exames mudarem,
medo de alguma merda acontecer com a política e os medicamentos
pararem de ser distribuídos, medo de ter um corte na boca e beijar
alguém com outro corte na boca, medo de contar para alguém que
tenho HIV e essa pessoa simplesmente sumir, como eu achei que
você sumiria. Como você chegou a fazer por algumas semanas.

— Mas isso foi sua escolha! — ele grita. — Todos esses medos e
essas coisas que você sente aconteceram porque você... quis!

Percebo que as mãos dele se fecham, e aí está: o soco na boca do
estômago. O

que ninguém diz, mas o que todos pensam.

— Desculpa, eu... — Ele tenta abaixar o tom de voz e dá um passo
para a frente, tentando amenizar a situação.

Mas agora sou eu quem explode.

— Escolha? — Meu tom de voz se eleva, mandando um foda-se para
a dor de cabeça ou a ressaca. Eu não consigo acreditar no que ele
acaba de me dizer. —

Então você acha que isso é uma escolha?!
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— São as consequências dos seus atos e você tem que lidar com
elas. — Ele fala em um tom de voz baixo. Egoísta. — Eu não sou
obrigado a ser arrastado para esse monte de merda só porque gosto
de você.

— Estúpido. Você é um garoto mimado e estúpido que acha que
conhece o mundo. — Minha garganta está engasgando com as
lágrimas que querem descer, mas eu as engulo. — Sai da minha
casa.

Ele me encara, imóvel.

— Sai — repito. Não quero mais conversar, não quero mais ouvir
nenhuma palavra nem olhar para a cara dele, agora nem nunca
mais.

— Então é assim que você vai lidar com...

— SAI! — explodo, indo em direção à porta do quarto e abrindo-a
com um puxão. — AGORA!

Do sofá da sala, Sandra olha para a cena, os olhos arregalados
enquanto levanta a cabeça, perdendo completamente a atenção que
tinha em seu celular.

Victor levanta as mãos e dá passos largos em direção à sala, sem
emitir mais nenhum som. Ele pega suas coisas em cima da mesa,
enfia tudo no bolso o mais rápido que pode e chama Sandra, que
fica em silêncio. Ela não pergunta o que aconteceu, mas olha para
mim com uma expressão de dúvida, e eu retribuo com um olhar
fulminante e irritado.



Quando estão saindo, Eric chega: está com uma mochila nas costas
e restos de maquiagem no rosto, a expressão de quem
provavelmente dormiu com um fã que soube fazer a noite dele ser
muito melhor do que a minha. Sandra e Victor não falam nada e
descem pela escada.

— Ei, que pressa é essa?! — ele ainda pergunta, sorrindo. Depois
entra no apartamento e olha para mim, que ainda estou de pé no
quarto, respirando ruidosamente. — Tem algum lugar pegando fogo?

Não espero que ele se aproxime. Ao invés disso, ando até Eric e
enterro o rosto no ombro dele, deixando todas as lágrimas
escorrerem.

— Oh, Henrique. — É tudo o que ele diz, me apertando contra seu
corpo esguio enquanto o meu peito sobe e desce sem o mínimo
controle. Estou sem ar, mas não consigo parar de chorar.

Não quero parar de chorar.
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Capítulo 16

IAN

Não tem ninguém ao meu lado quando tomo o medicamento pela
segunda vez.

O processo é o mesmo: a princípio, deitado na minha cama, tudo
parece muito bem, mas é só me levantar para ir ao banheiro que
percebo o mundo girando como um patinador de gelo em uma
daquelas acrobacias complicadas que parecem nunca acabar. Eu me
escoro na parede e nos móveis da melhor maneira que posso,
tentando disfarçar o que está acontecendo. É como se estivesse
bêbado.

A médica disse que isso melhora com o tempo. E, por favor, preciso
que melhore.

Depois, vêm os pesadelos. Quando menos espero, eles estão ali, me
atormentando com suas imagens bizarras e sem sentido.

O primeiro deles é uma mulher vestida de vermelho. Ela está de pé
e, mesmo no escuro, consigo ver seu vestido esvoaçando nos pés e
seus cabelos pretos caindo sobre os ombros. Ela se aproxima aos
poucos, e percebo que seu rosto não tem olhos, nariz ou boca.
Ainda assim, sinto quando ela aproxima a sua pele da minha,
irradiando calor e fazendo com que o suor escorra pela minha testa
e manche o travesseiro.

Acordo assustado. O coração palpitando, o suor banhando meu
corpo, minha garganta seca. Não quero levantar para tomar mais
água porque sei que vou esbarrar em todos os móveis da casa e
acordar todo mundo. Então me descubro e abro a janela, com
delicadeza o suficiente para não acordar Vanessa.

outubro2018
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Peço por uma corrente de vento que não vem e, de barriga para
cima, olho para o teto. Sinto minhas pálpebras pesadas com o
passar do tempo, olhando para as sombras que se desenham no
teto com os reflexos das poucas luzes que estão acesas do lado de
fora. Os galhos das árvores formam mãos que se alongam em
braços, e vejo os dedos se dobrando e ganhando vida, deixando de
estampar o concreto para assumirem a tridimensionalidade da
escuridão. É

como se as sombras ganhassem vida e avançassem, e elas me
pegam pelo pescoço e começam a me sufocar.

Tusso e abro os olhos mais uma vez. É o segundo pesadelo.

Vai melhorar com o tempo, repito para mim mesmo. Vai dar tudo
certo.

Quero muito que seja verdade.

+

Os próximos dias não são melhores. Não só em relação às noites
insones —

muito mais por medo dos pesadelos voltarem do que pelo fato de
vivenciá-los, já que eles não voltam —, mas também às minhas
oscilações de humor.

A primeira delas que consigo reconhecer acontece em uma quarta-
feira à noite, e não tenho ideia do que me faz ser tão babaca.
Vanessa está deitada no chão do quarto, como de costume, com
livros espalhados para todos os lados, espirais de DNA em folhas
pautadas e o rádio ligado em uma de suas músicas clássicas no
último volume.



Vou até o aparelho e o desligo.

— Você vai morrer surda — digo, irritadiço, deitando em minha cama
e fechando os olhos, sentindo o peso do mundo me esmagando. A
gravidade me irrita.

— Ei! Estou estudando! — ela reclama, ouvindo as reverberações do
lado de fora enquanto meu pai e minha mãe conversam sobre
qualquer coisa que passa no Jornal Nacional.

Com minha mãe na sala e meu pai no quarto, além da TV em uma
altura suficiente para que os dois possam ouvi-la em seus
respectivos cômodos, as conversas não são exatamente comedidas
ou silenciosas.

— Coloca o fone de ouvido — resmungo, e ela, mesmo a
contragosto e soltando um palavrão, pega o seu celular, encaixa o
fone e coloca a música.
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No último volume.

Tento ignorar o som ruidoso que sai dos fones de ouvido dela, mas
não consigo. Um dos meus pés está agitado, subindo e descendo
enquanto os violinos estrondam e ecoam em um ruído baixo e
incômodo, que parece entrar na minha cabeça como unhas
arranhando um quadro-negro.

— Vanessa, abaixa isso! — grito, mas ela não me ouve. Está
entretida demais, levantando e abaixando a cabeça, rabiscando sua
sequência de genes dominantes e recessivos. — Vanessa! VANESSA!

Eu me levanto da cama e, sem cerimônias, arranco os fones do
ouvido dela.



— Você vai ficar surda! — repito.

— E o que você tem a ver com isso?! Me deixa em paz! — ela
reclama, recolhendo o fone embolado no chão e encarando o fio
desencapado cor de cobre que desponta de um dos lados. — Olha
só o que você fez! — Ela me mostra o fone quebrado pela força do
puxão.

— Eu mandei você abaixar essa merda duas vezes e você nem me
ouviu!

— Quantos anos você tem, Ian? Eu preciso estudar, será que dá pra
entender?

— Eu não consigo entender como você estuda com essa barulheira
na sua cabeça! Você acha que vai passar para a faculdade se não
consegue nem se concentrar quando alguém está falando do seu
lado?

— Isso não é problema seu!

O nosso tom de voz está um pouco acima da média, mais alto do
que a TV da sala, o que chama a atenção de nossa mãe.

— O que está acontecendo aqui? — ela pergunta, abrindo a porta do
quarto e olhando para Vanessa, com os braços cruzados e a
expressão emburrada, e para mim, sentado na cama e impaciente.

— Sei lá! — Vanessa responde, sincera. — O Ian deve ter pisado em
algum prego na rua e decidiu descontar em mim.

— Ian? — Minha mãe olha para mim, questionadora.

— Meu Deus, será que vocês não podem me deixar em paz nem que
seja por um minuto? — Me levanto da cama e calço os chinelos.
Pego o celular que está do lado do meu travesseiro e saio do quarto
como um raio.



Vou até a porta da sala e giro a chave, abrindo-a.

— Aonde você vai, amigão? — meu pai pergunta do quarto, mais
curioso do que repreensivo.

outubro2018

Clube SPA

— Para algum lugar que não pareça um hospício! — digo, saindo e
batendo a porta atrás de mim.

A casa me sufoca. Sei que esse é um comportamento infantil, mas a
confluência de sons e o calor me incomodam, fazendo minha cabeça
girar com uma náusea que não tem nada a ver com o remédio — ou
talvez tenha e eu apenas não queira admitir. Na dúvida entre pegar
o elevador ou as escadas do prédio, opto pela segunda opção e
desço apenas dois lances antes de parar o que estou fazendo,
segurar o corrimão de metal e respirar fundo, de olhos fechados.
Meu coração bate rápido e o suor escorre pelos lados da minha
cabeça. Meu corpo parece ser esmagado pelo Universo.

Aperto o celular na minha mão e sento na escada silenciosa,
rezando para que nenhuma vizinha fofoqueira decida utilizá-la logo
agora e me pergunte o que está acontecendo. Há duas guimbas de
cigarro no chão, de alguém que não se deu ao trabalho de jogá-las
no lixo. Chuto-as para longe enquanto corro pela lista de contatos,
procurando pelo nome de Gabriel.

Ao deslizar pelos nomes, meus dedos passam pelo G e vão direto
para o H, e vejo o nome de Henrique. Antes que possa raciocinar, é
para ele que estou ligando.

— Alô? — A voz do outro lado da linha me atende no segundo
toque.



— É sempre ruim assim? — pergunto sem nem ao menos me
identificar, sem todo aquele preâmbulo do “oi-tudo-bem-estou-bem-
e-você?”.

— Ian? — ele pergunta do outro lado.

— Não sei se vou conseguir, Henrique.

Ele sabe do que estou falando. Não é só do remédio ou dos efeitos
colaterais, das oscilações de humor ou da falta de ar. É de tudo ao
mesmo tempo. É do medo e da solidão, dos segredos e dessa mania
irritante de se preocupar com o julgamento dos outros.

— Se continuar pensando em desistir antes mesmo de tentar,
provavelmente não vai mesmo.

Ele diz isso com uma voz suave, como se fosse um daqueles chefes
de equipe que demite o mais incompetente da sala com um sorriso
afetivo no rosto. Ainda assim, sinto o soco na boca do estômago
com aquelas palavras, que estão longe de ser o que eu esperava
ouvir.

Permaneço em silêncio.

outubro2018

Clube SPA

— Mas, se você acha que a vida é mais do que isso, tudo se torna
passageiro

— ele continua, com um tom de voz mais ameno.

— Eu estou tão... irritado com o mundo — digo, insatisfeito,
querendo que ele me diga qual é a fórmula para acabar com essa
sensação. Como ele pode parecer tão bem quando tudo parece
desmoronar?



— Bem-vindo ao clube — ele diz, uma nota de humor sarcástico na
voz.

— Isso melhora?

— Se você permitir, sim. Dê tempo para que você se acostume com
as mudanças que estão acontecendo, Ian, e tente não descontar nos
outros, por mais difícil que isso seja. Ninguém tem nada a ver com
os seus problemas.

— Nem você — digo, percebendo o tom de voz impaciente dele.

Ele ri do outro lado da linha.

— Eu já disse que você pode contar comigo, seu idiota. Depois de
me ajudar no final de semana, você ganhou uns pontos a mais. Não
que tenha adiantado muita coisa, mas pelo menos você tentou.

— Então é isso, não é?

— O quê?

— É por isso que você está desse jeito mal-humorado.

— Não estou mal-humorado.

— Henrique, eu estou mal-humorado. A gente reconhece nossos
pares.

Dessa vez Henrique deixa escapar um suspiro cansado do outro lado
da linha.

— Talvez — responde.

— Quer conversar?

— Você já percebeu que, todas as vezes em que a gente começa a
falar dos seus problemas, acabamos falando dos meus? Isso já está



virando rotina.

— O que posso fazer se sua vida é muito mais interessante?

— Quem me dera.

Silêncio.

— E então... — deixo a frase no ar. — Por que o mau humor? O que
aconteceu com você e o Victor?

— Não foi exatamente a cena de um livro da Tessa Dare —
resmunga. —

Está mais para alguma briga idiota que o Nicholas Sparks tenha
escrito. Dessas que não fazem muito sentido.

— Ruim assim?
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— Ruim assim.

Então ele me conta, em linhas gerais e com a voz um pouco baixa e
triste, o que Victor disse para ele. Sinto todo o meu corpo se
arrepiar.

— Não sei se quero voltar a vê-lo. — Henrique termina de falar, seu
tom de voz claramente cabisbaixo.

— Vai desistir antes mesmo de tentar? — pergunto.

— Ei, essa fala é minha! — Ele deixa escapar o que deveria ser uma
risada.

— Mas é diferente.



— Não, não é.

— Ele me magoou.

— As pessoas magoam as outras todos os dias, Henrique. Acabei de
magoar a minha irmã por causa de um motivo imbecil.

— O que ele me disse... não sei se é algo que eu deva perdoar. Que
eu consiga perdoar.

— Então você é de guardar rancor?

— Não é isso, é só que... isso se torna tão cansativo. Eu só queria
que tudo pudesse ser... normal, sabe.

— A gente tem que começar a se acostumar com o fato de que o
nosso normal não é o mesmo dos filmes americanos.

— Seria tão melhor se fosse.

— Acho que você pode encarar isso de duas maneiras: pode
esquecer que o Victor existe e não falar mais com ele, e
eventualmente pode encontrar alguém que te faça feliz, porque
afinal de contas somos sete bilhões de pessoas no planeta e
dificilmente todas são babacas; ou você pode conversar com ele,
porque sei que vocês se gostam, e tentar resolver isso da melhor
maneira possível. Nenhuma das duas opções é fácil ou é mais
correta. Vou ser bem clichê aqui, mas acho que essa é a hora que
você tem que ouvir o seu coração para saber se vale a pena ou não
continuar com o Victor. Ele já tentou te ligar?

— Pelo menos quinze vezes. Deixou um monte de mensagens
também, mas não li nenhuma.

— Bom, pelo menos ele está tentando.



— Mas e se ele for só mais uma decepção, Ian? Vamos supor que eu
volte a falar com ele: quanto tempo até ele jogar tudo isso de novo
na minha cara e me magoar? Quanto tempo até ele voltar a colocar
meu passado na frente do nosso futuro?
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— Não sei. Você também não sabe e aposto que o Victor também
não. Mas tem uma diferença entre estar em um relacionamento
onde a gente sabe que o outro não nos faz bem e estar em um onde
alguém erra. Por tudo o que você me falou sobre o Victor, ele é
imaturo, mas te faz bem. Ele falou merda, e não quero que você dê
a entender para ele que isso é de alguma forma justificável, mas foi
um erro. E erros devem ser perdoados, por mais difícil que seja
superá-los.

— Uau.

— O quê?

— Não sabia que tinha disciplina de psicologia na sua faculdade.
Você é de exatas, não é?

— Economia. As pessoas acham que é de exatas, mas na verdade é
uma ciência humana. E a gente tem disciplina de pensamento
econômico. É o mais perto de tentar entender como a mente
funciona.

— Está dando certo. Você podia abrir um consultório.

— Se nada der certo, vou vender meus conselhos na praia.

Percebo que estamos chegando naquele ponto onde o silêncio vai se
tornar o protagonista da conversa, mas não quero desligar. Ouço a
respiração de Henrique do outro lado da linha e ela me acalma.



Ouço os problemas dele e percebo que ambos estamos mergulhados
em nosso próprio mundo de crises e paranoias, e que falar sobre
elas ajuda a tornar as coisas mais suportáveis.

— Ian? — Henrique pergunta do outro lado da linha depois de quase
dez segundos nos quais estou pensando em tudo isso.

— O quê?

— Só me certificando de que você ainda estava aí.

— Não fui para lugar nenhum, mas tenho que ir. Saí de casa igual
um louco, e tenho certeza que minha mãe deve estar se
perguntando o que aconteceu.

— Tudo bem. Se cuida, viu?

— Obrigado, Henrique. Por tudo.

E desligo o telefone, cansado.

Levanto da escada e volto para casa depois de respirar fundo uma
meia dúzia de vezes.

— Está tudo bem, Ian? — minha mãe pergunta assim que entro,
arrastando os chinelos e olhando para ela com um meio sorriso sem
graça no rosto.

— Eu só precisava de um pouco de ar. As provas finais vão começar
semana que vem.

outubro2018

Clube SPA

— Você vai acabar enfartando se continuar com esse estresse aos
vinte e dois anos.



— Tive a quem puxar — respondo com um sorriso, e me arrasto até
o quarto.

Vanessa apagou as luzes e está deitada na cama, mexendo no
celular. Ela rola as fotos do Instagram, dá dois toques, rola mais um
pouco, sorri, semicerra os olhos, dá dois toques, continua rolando.

Vou até a cama dela e me deito ao seu lado, sem falar nada. Ela não
reclama nem pergunta o que estou fazendo, mas arrasta o corpo,
me dando espaço, e continua olhando fixamente para a tela. Fotos
rolando para baixo, dois cliques, sorrisos.

— Desculpa — murmuro, olhando para cima e encarando as
madeiras da parte de cima do beliche. — Eu fui meio babaca, não é?

— Muito babaca — responde.

Quero falar mais com ela. Quero contar sobre a minha vida, sobre os
meus problemas, envolvê-la em tudo para que ela não pense que
sou só um irmão mais velho enchendo o saco.

— Eu sei. — É tudo o que consigo dizer.

Ela desliga o telefone e continua imóvel, agora também olhando
para cima.

— Você acha que eu vou conseguir, Ian? — ela pergunta.

— O quê?

— Entrar na faculdade. Às vezes parece que eu estudo tanto, mas
nada mais entra na minha cabeça. Às vezes parece que é tudo uma
série de coisas sem sentido, e que as outras pessoas conseguem
entender e eu nunca vou ser tão boa quanto elas.

Então ali está ela, escancarando o meu egoísmo ao pensar que os
meus problemas são os únicos que importam. Ela também é um



poço de ansiedade e expectativas para o futuro, um pouco como eu
era quando estudava para entrar na faculdade.

— É claro que você consegue, Vanessa. Se é o que você quer, e se
você realmente se dedicar a isso, não tem nada que não consiga
fazer.

Não sei se estou falando a verdade, mas me parece a coisa certa a
ser dita agora.

Eu a envolvo em um abraço, e ela se aninha no meu ombro.

— Você continua sendo um babaca — ela murmura, fechando os
olhos.
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— Eu sei — respondo, também fechando os meus. — Mas sou o seu
babaca.

Durmo por ali mesmo, e naquela noite os pesadelos não vêm.
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Capítulo 17

VICTOR

A expressão de Henrique me mandando ir embora do seu
apartamento não sai da minha cabeça. Fico me revirando na cama,
pensando em como fui injusto com tudo o que disse, e tento ensaiar
diálogos mentais onde me esforço com um pedido de desculpas
sincero. Percebo, tarde demais, que minhas palavras foram cruéis,
mas a pior parte é que os olhos dele tinham um quê de cansaço
assim que as ouviu, como se já soubesse que, cedo ou tarde, eu
seria mais uma decepção. Minhas palavras pareciam ter saído de um
roteiro previsível para ele, uma história que ele já estava
acostumado a ouvir.

Pego o telefone e encaro as mensagens enviadas com pedidos de
desculpas.

Todas visualizadas, nenhuma respondida. Olho para a lista de
últimas chamadas feitas e vejo que o nome dele preenche toda a



tela em diferentes horários.

Mecanicamente, clico no símbolo de telefone e disco para ele mais
uma vez, levando o celular ao ouvido. O aparelho chama uma, duas,
dez vezes, e cai na caixa postal. Não deixo recado.

Talvez isso seja um sinal de que não devo mais entrar em contato.
Acho que ele já deixou claro que não quer falar comigo, e não sei se
posso censurá-lo.

Nossa relação estava pronta para dar errado desde que começou.

Então é isso. Bola para a frente. Respire fundo, Victor. Outros caras
aparecerão na sua vida, outras oportunidades serão construídas ao
longo do tempo. Tudo o que você tem que fazer é dar tempo ao
tempo e esperar que as coisas melhorem.
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Coloco o celular na mesa de cabeceira e fecho os olhos. Bem ali, em
cima da mesa, está o Blu-Ray com a falsa embalagem de Cemitério
maldito que ele tinha me dado no nosso segundo encontro, com o
filme do Transformers dentro. Pego a caixa azul, abro-a e vejo o
bilhete rabiscado por ele.

O maior filme de terror de todos os tempos.

Sorrio com as lembranças de quando tudo parecia mais fácil. De
quando eu olhava fixamente para o celular à espera de uma
mensagem dele, e me perguntava como alguém pode entrar em
nossas vidas e, em tão pouco tempo, se tornar tão importante? E
quando as mensagens chegavam e ele me perguntava um simples
“o que vai fazer hj à noite?”, eu tinha certeza de que ele também
estava pensando em mim, esperando o momento certo para falar
comigo. E quando saíamos e andávamos de mãos dadas sem medo



de nada ou de ninguém, tudo aquilo me parecia certo. Era a primeira
vez que eu sentia uma conexão tão forte com alguém, e não
adiantava tentar encontrar explicações para o que eu estava
sentindo, porque elas não existiam. Eu só sabia que estava ao lado
de alguém que me fazia feliz pelo simples fato de estar ali, e queria
repetir a dose sempre que possível. Todos os clichês bobos faziam
sentido quando estávamos juntos, e todos se aplicavam a nós dois.

Mas agora tudo isso acabou.

Respiro fundo e tento relaxar o corpo, repetindo para mim mesmo
que não devo pensar em Henrique ou no que falei para ele, em tudo
o que aconteceu entre nós ou na expressão daqueles olhos escuros
e daqueles lábios que antes eram tão sorridentes, mas que na minha
última lembrança estão comprimidos em uma expressão que transita
entre a raiva e a decepção.

Não posso pensar nele. Tenho que pensar em mim. É o melhor, não
é? Nossa relação nunca daria certo.

Devo pensar em mim.

Devo pensar em mim.

Por que não consigo parar de pensar nele?

+

— Já tem alguma ideia do que você vai fazer, Victor?
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Estamos na aula de Oficina de Vídeo e Sandra me cutuca com a
caneta, coçando a cabeça com a outra mão enquanto encara a folha
de papel colocada sobre sua mesa.



A professora saiu para pegar um café e todos estão conversando,
mas não prestei atenção às explicações dela e não tenho a mínima
ideia do motivo de tamanha comoção.

— O quê? — pergunto, olhando para a folha que também está sobre
a minha mesa. Ainda não tinha lido o que estava escrito.

— Você está prestando atenção?

— Não.

Ela revira os olhos e dá um suspiro cansado.

— Não vai ter prova. A nota final é um trabalho.

— Ah, é? — Encaro o papel, passando os olhos rapidamente pelas
instruções. Devemos produzir um roteiro para um curta-metragem
de, no máximo, cinco minutos com temática livre. — Legal.

Sandra me olha com uma expressão duvidosa e parece estar se
questionando se usei algum tipo de droga antes de vir para a aula.

— Está tudo bem, Victor?

— Uhum — respondo, nada convincente.

— É o Henrique, não é? Já conversou com ele?

— Não quero falar sobre isso, Sandra.

— Não deu certo ou vocês ainda não conversaram?

— Não conversamos. E não quero falar sobre isso — repito.

— Mas eu quero. Vamos lá fora comprar um café.

E, sem esperar pela minha resposta, ela se levanta e sai da sala. Eu
a sigo.



Nos sentamos no trailer amarelo da dona Irene, e Sandra sinaliza
para que ela nos traga dois cafés. A professora está ali, conversando
com algum outro professor enquanto fuma um cigarro, e, se nos
nota, não faz nenhuma menção de pedir que voltemos à sala
quando se despede do homem e segue para continuar sua aula.

Sandra acende um cigarro quando os cafés chegam. Despeja a
metade do recipiente de açúcar em seu copo, depois me estende o
vidro e eu coloco só um pouco para cortar o amargor.

— Acho que não quero mais saber dele — digo, quebrando o
silêncio, quando percebo que Sandra apenas me olha e espera que
eu fale alguma coisa.
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— Relacionamentos não deviam ser sobre felicidade e estar bem?
Acho que todas as complicações devem ser uma forma de o
Universo dizer que a gente deve se afastar.

— Você não acredita realmente nisso, né?

— Que eu e o Henrique devemos nos afastar? — pergunto. Depois
dou de ombros. — Talvez.

— Não. Sobre toda essa baboseira de sinais do Universo. Sobre você
dizer que existe algum plano superior que define todas as coisas que
podem acontecer na sua vida e pautar as suas decisões a partir
disso. Não é muito inteligente.

— Eu sei.

— Você está arrependido do que disse para ele, não está?



Não é bem uma pergunta. Minha expressão é indicativo o suficiente
de que, se eu pudesse voltar no tempo, já o teria feito. E Sandra
sabe disso.

— Eu fui um babaca.

— Foi. Mas eu também me peguei pensando, de uns dias para cá,
que nada disso é fácil para você.

Ergo as sobrancelhas, surpreso. Sandra sempre foi a primeira a dizer
que as coisas seriam fáceis se eu permitisse, e que todas as
complicações eram fruto do meu medo, do meu preconceito, da
minha desinformação.

— A gente é meio que a construção dos medos dos outros, sabe —
ela continua, girando o copo de café com o cigarro preso entre o
indicador e o dedo médio. — E a gente sempre ouve tanta coisa
ruim sobre HIV e tem tantas imagens negativas sobre isso que fica
um pouco difícil pensar como as coisas hoje são realmente
diferentes do que eram há trinta anos. Mesmo eu sendo só a
coadjuvante dessa história, também tem horas que me pego
pensando sobre isso e tento me colocar no seu lugar ou no do
Henrique, mas a verdade é que a gente só pode tentar se colocar no
lugar dos outros, porque quando chega a hora e a gente está em
uma situação como a sua, nenhum conselho do mundo faz as coisas
que somos ensinados a pensar desaparecerem de uma hora para
outra. Os seus medos são só seus, assim como os dele são só dele.

— Eu não queria que as coisas terminassem desse jeito entre a
gente. Me sinto mal por ter falado o que falei. Só queria que tudo se
resolvesse, mesmo que eu e o Henrique nunca mais troquemos um
beijo. Estou me sentindo um merda.
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— Você já tentou falar com ele?

— Já mandei um milhão de mensagens e telefonei uma dezena de
vezes, mas ele não me respondeu.

— Sim, mas eu digo... você já tentou falar com ele? — ela volta a
perguntar, enfática.

— Tipo cara a cara?

— É.

— As pessoas ainda fazem isso, não é? — pergunto com um sorriso,
tentando parecer bem-humorado, mas Sandra não ri. Por isso,
encolho os ombros. — Ele não me respondeu. Duvido que queira me
ver.

— Você pode tentar.

Terminamos de beber o café e voltamos para a sala de aula.

Sandra está certa. Eu posso tentar.

+

Essa talvez seja a pior ideia da história das más ideias.

É domingo de tarde e estou encarando a portaria do prédio de
Henrique.

Estou sob uma das únicas árvores remanescentes daquela rua, que
é sufocada pelo concreto e pelos carros estacionados no meio-fio.
Pareço um desses stalkers que vemos na televisão, olhando para a
casa de ex-namorados e analisando suas rotinas para que possam
tentar fazer alguma coisa de ruim.

Espanto os pensamentos e atravesso a rua sem olhar para os lados,
e quase sou atropelado por um ciclista que desvia me xingando. Meu



coração já estava fora de compasso antes disso, e agora parece uma
bateria de escola de samba.

Seco o suor da testa e respiro fundo, contando até três antes de
apertar o interfone do 204.

Espero, mas ninguém atende. Pressiono mais uma vez e por mais
tempo, cogitando se Henrique olhou pela janela e me viu ali
embaixo, ou se simplesmente não há ninguém em casa.

Continuo sem resposta.

Frustrado, começo a dar meia-volta para ir embora, quando ouço a
voz de Eric do outro lado da linha.

— Quem é?
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A voz dele é impaciente e mal-humorada, como se tivesse acabado
de levantar da cama e se arrastado até o interfone.

— Eric? — pergunto.

— Em carne, osso e sono. Quem é? — ele volta a perguntar.

— É o Victor. Será que eu posso... subir para conversar com o
Henrique?

— Agora?

— Agora.

O interfone emudece por alguns segundos.



— Você ligou para ele e agendou horário? — Eric pergunta em um
tom de voz sério, e me questiono se aquilo é ou não uma piada.

— N-não... ele não atendeu a nenhuma das minhas ligações.

— E você não acha que isso quer dizer alguma coisa?

— Talvez queira dizer que tenhamos que conversar pessoalmente
para que eu possa me desculpar — respondo.

Isso faz Eric emudecer por mais alguns segundos.

— Alô? Eric? — Percebo que ninguém mais responde e estou prestes
a apertar o botão do interfone novamente, mas ouço o estalo do
portão sendo aberto.

Sorrio e subo os dois lances de escadas em direção ao apartamento.
Assim que viro no corredor, vejo Eric parado com a porta aberta, os
braços magros e torneados cruzados sobre uma camiseta cor-de-
rosa da Hello Kitty e os olhos de quem muito provavelmente tinha
acabado de acordar.

— Vou deixar vocês dois a sós — diz, e me pergunto se ele não se
incomoda de sair na rua com um pijama daqueles (e depois chego à
conclusão de que é claro que não se importa). — Se você fizer
qualquer coisa que machuque ainda mais o meu amigo, eu vou fazer
da sua vida um inferno.

Não é um aviso vazio, mas sim uma ameaça concreta. Meus ombros
ficam tensionados porque nunca pensei que Eric pudesse falar tão
sério, mas faço que sim com a cabeça.

— Tchauzinho! — diz sorrindo e pondo os óculos escuros que estão
pendurados na gola de sua camisa antes de descer as escadas com
velocidade.



Entro no apartamento e pulo a bagunça de roupas para todos os
lados, procurando por Henrique. Ele não está na sala, mas o
apartamento não é muito grande e consigo vê-lo sentado na cama
de seu quarto, com um livro aberto à sua frente.
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Dou mais três passos, vou até o batente da porta e paro. Ela está
aberta, e Henrique levanta os olhos.

— Posso entrar? — pergunto.

Ele fecha o livro e o coloca sobre uma mesinha de cabeceira, depois
se arrasta até o centro da cama, cruzando as pernas.

Dou outro passo e entro no quarto.

— Por que você não respondeu minhas mensagens? — pergunto,
colocando as mãos nos bolsos. A cadeira da escrivaninha está livre,
mas não me sinto à vontade para sentar, por isso continuo de pé,
encarando os olhos castanhos de Henrique e seus cabelos curtos,
sem saber muito bem o que dizer a seguir.

— Porque não quero lidar com isso. Não de novo. Pensei que tivesse
deixado isso claro o bastante.

— Você deixou.

— E ainda assim você está aqui, depois de dizer tudo o que disse.

— Eu me sinto um imbecil, Henrique. Eu preciso que você me
escute, porque eu... estou me sentindo um lixo. Preciso pedir
desculpas. O que eu disse não foi justo.

Henrique dá um sorriso cansado.



— A gente fala um monte de coisas sem pensar, mas talvez seja
exatamente o que queremos dizer. Eu não guardo mágoas de você,
Victor.

As palavras dele dizem uma coisa, mas todos os seus gestos
parecem contradizê-lo. Seu tom de voz é calmo, ponderado e quase
monótono, e tudo o que quero é sacudi-lo. Quero que ele grite
comigo, que me chame de imbecil, que diga que fui um babaca.
Quero que ele passe por toda a catarse e que, no fim, diga que me
perdoa. Que quer esquecer toda aquela história e seguir em frente.
Quero que ele me beije e me diga que está tudo bem, ou que,
mesmo que não esteja, as coisas irão melhorar.

Mas não é isso o que ele diz. Não é isso o que ele faz. Ao invés
disso, permanece naquela posição defensiva, como se fosse a porra
de um monge budista, calmo e ponderado, racional e frio. E isso é
pior do que qualquer grito ou acusação.

— Não, Henrique. Eu não quis dizer nada daquilo, eu só estava...
com raiva de tudo, frustrado pelo que tinha acontecido e então
acabei descontando em você. As coisas que você me falou naquela
mensagem... aquilo também doeu muito.
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Ele fica mudo, talvez pensando nos próprios erros.

— Mas não quero dizer que um erro justifica o outro — continuo. —
O que falei foi imperdoável e cruel, e por alguns dias tentei me
convencer de que seria melhor te esquecer e seguir com a minha
vida, mas não consigo. Não consigo parar de pensar em você e em
como você me faz bem.

— Eu também pensei muito em você ao longo desses dias, Victor.
Sobre como as relações são sempre um aprendizado novo, não



importa a idade que nós temos, e como tudo é sempre uma
surpresa atrás da outra. Talvez a gente se decepcione porque espera
que os outros nos digam o que a gente quer ouvir, mas cada um
tem o direito de dizer o que pensa, por mais cruel que seja.

Dou mais um passo em direção a Henrique e decido me sentar na
cama para olhá-lo nos olhos.

Ele sorri.

— Não quero que você pense que sou esse tipo de pessoa, Henrique
— digo.

— Estou arrependido e quero aprender com você. Não quero que
um vírus estúpido se coloque no meio de nós dois, porque ele não
pode ser tão poderoso assim.

— Ele não é — Henrique retruca —, mas as pessoas sempre dão
poder a coisas pequenas e insignificantes.

— Você me perdoa?

— Eu não tenho o que perdoar, Victor. Perdoar os seus
pensamentos? Não posso fazer isso. Mas te prometo que não quero
que você ache que estou com raiva, porque não estou. É o máximo
que posso fazer.

As palavras dele parecem ponderadas e sensatas, mas ele ainda
parece defensivo, como se tivesse estudado um roteiro com frases
politicamente corretas a serem ditas. Parece anestesiado, quase
robótico.

Aquilo me assusta.

— Estamos de bem? — pergunto.



— Estamos — ele responde, mas aquelas palavras não me aliviam.
— Você vai encontrar alguém especial, Victor. Alguém que não seja
tão complicado assim.

É quando percebo que aquilo não é uma reconciliação.

— Eu já tenho alguém especial. É você — consigo dizer.

— Não sou eu, Victor. Eu sou complicado. Nossa relação é
complicada.
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— Não me importo. Não estou aqui porque quero ficar com a minha
consciência tranquila, Henrique. Eu quero você. Quero errar
novamente e aprender com os meus erros; quero ficar do seu lado e
te mostrar que posso ser imperfeito, mas ainda assim ser especial,
porque você é especial para mim. Eu te amo, cara.

Aquilo faz alguma coisa dentro dele se iluminar, mas não da forma
que eu queria. Não há nenhum interruptor para eu apertar e mudar
o rumo dessa conversa, mas percebo que as minhas palavras
parecem tocá-lo de alguma forma.

Ele estende as mãos e segura as minhas.

— Você é um cara especial, Victor. Eu não posso te dar a felicidade
que você tanto quer.

Quero que ele diga que também me ama. Quero que ele me envolva
em um abraço e que me beije e que me diga que nada vai conseguir
nos separar. Não posso aceitar que aquelas palavras sejam o que ele
realmente quer.



— É claro que pode! A gente pode ser feliz, Henrique, a gente tem
que tentar ser feliz, custe o que custar! O que você quer que eu
faça? Eu quero te provar que sou capaz de mudar, mas preciso que
você me dê um voto de confiança. Por favor, Henrique, eu não
quero... não ter você.

Ele dá um suspiro cansado e solta as minhas mãos.

— A gente não foi feito para dar certo, Victor.

— Para de falar como se você soubesse o que é melhor para mim!
Eu quero estar com você, será que isso não é o bastante?

— Não, não é. Porque não sei se quero estar com você.

— É claro que sabe!

— Agora é você quem está falando como se soubesse o que é
melhor para mim.

A frieza dele me irrita. Engulo em seco.

— Então é isso? — pergunto, me levantando da cama. — É assim
que a gente termina?

— A gente nunca começou, para falar a verdade. Somos melhores
separados.

— Fale por você — digo, segurando as lágrimas. De repente, todo
aquele quarto parece pequeno demais; as paredes parecem estar
me comprimindo e me sufocando aos poucos. Não foi assim que
imaginei que as coisas seriam. Não outubro2018
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foi assim que acreditei que essa conversa terminaria. — Eu sei que
sou muito melhor com você perto de mim.

— Tchau, Victor — ele diz, pegando o livro novamente e abrindo-o
na página marcada.

Ele parece sereno, como se aquela conversa não tivesse passado de
algo sem importância, como se nós dois fôssemos uma casualidade
que chega ao fim, uma chuva de verão fraca cujos rastros
desaparecem em menos de dez minutos.

Agora sou eu quem quer gritar com ele. Quem quer dizer que ele é
que está tornando impossível qualquer tipo de aproximação, que ele
é o grande babaca dessa história, com ou sem HIV.

Sou capaz de fazê-lo feliz. Sei que sou. Mas agora, no momento em
que dou as costas para o apartamento e desço o lance de escadas,
não querendo olhar para nada nem para ninguém, também não sei
se sou capaz de ser feliz sem ele.
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Capítulo 18

HENRIQUE

Quando Victor vai embora, dou um suspiro aliviado. É impossível me
concentrar no livro que estou lendo ou pensar em qualquer outra
coisa além dele.

“Não consigo parar de pensar em você e em como você me faz
bem.”

Sei que fui um imbecil, mas foi a melhor solução. Ele precisa se
afastar de mim: essa foi a conclusão a que cheguei durante o tempo
em que estivemos sem nos falar. Não importa o quanto ele diga que
quer ficar comigo. Não quero que ele faça parte desse turbilhão
inconstante de sentimentos no qual me transformei. Estou cansado
de tentar fazer com que tudo dê certo, e sei que, mais cedo ou mais
tarde, durante uma briga ou quando as coisas não estiverem bem, a
crueldade vai voltar e esfregar aquelas palavras na minha cara.

Você quis que isso acontecesse.



Foi a sua opção.

Se você tivesse se cuidado.

Se você não tivesse transado com o primeiro que viu pela frente.

Pervertido.

Sujo.

“Eu já tenho alguém especial. É você.”

Preciso colocar a minha vida nos eixos. Parece que estou mais uma
vez recebendo o diagnóstico positivo, sem saber o que fazer. Victor
conseguiu me deixar tão confuso quanto nos primeiros dias em que
soube do vírus, com a cabeça girando com as coisas que o futuro
me reservava.

“A gente tem que tentar ser feliz, custe o que custar!”
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Ainda quero ser feliz, mas começo a pensar se minha felicidade
precisa estar atrelada a um relacionamento. Eu tenho amigos, um
emprego e um apartamento caótico, não é? Tenho minhas séries e
filmes, minhas músicas e meus livros, meus remédios e minhas
consultas com o infectologista. Isso é tudo o que preciso para
preencher os momentos de tédio, para me ampliar, para permanecer
saudável e fazer com que os momentos ruins passem despercebidos.

“Henrique, eu não quero... não ter você.”

Quero me convencer de que tenho uma rede preparada para me
segurar caso eu me jogue, mas não sei se é suficiente. Não quero
ser uma dessas pessoas que só se sente completo quando tem
alguém ao seu lado, mas é inevitável pensar em todas as coisas



boas que poderiam acontecer caso esse alguém estivesse lá. Mas
não, não posso pensar nisso.

“Eu te amo, cara.”

Eu também te amo, Victor. Mas queria que tudo tivesse sido
diferente.

+

Resolvo me concentrar no trabalho. Viro uma dessas pessoas de
rotina rígida, com hora para acordar e dormir, sem tempo para um
desvio em uma lanchonete ou uma conversa casual com alguém no
ponto de ônibus. Vou para o trabalho, volto para casa, me enfurno
no quarto, faço minhas refeições e vejo TV, sobrevivendo sem viver,
esquecendo de olhar para os lados e para as coisas bonitas
existentes ao meu redor.

Tenho uma consulta com o infectologista na quarta-feira depois do
expediente, e é para o consultório dele que vou para receber meus
exames de rotina e conversar. O doutor Glauco é meu médico desde
o diagnóstico, e com o passar do tempo acabou se tornando um
amigo. Ele é dessas pessoas que se interessa por ouvir a sua história
e faz perguntas não por obrigação, mas porque quer de fato saber.
Ele tem uma cabeça calva em formato de ovo, barba rala e branca e
usa óculos fundo de garrafa, que ampliam suas íris escuras como
petróleo. A pele negra deixa pouco evidente seus quase 70 anos, e
seu porte físico musculoso faz com que passe facilmente por menos
de cinquenta.
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— Henrique! — Ele me recebe com um abraço e não um simples
aperto de mão. Sorrimos e ele bate no topo da minha cabeça como
um avô faz com os netos. — Como tem passado?



— Ótimo! — Sorrio e mascaro os maus sentimentos, o que hoje
domino com excelência.

— Vamos ver esses exames? — ele pergunta, puxando a cadeira e
se sentando enquanto abre o prontuário. Passa alguns segundos
lendo as páginas e faz acenos afirmativos com a cabeça. — Tudo
ótimo, como sempre. — Ele circula a minha carga viral de menos de
cinquenta cópias e meu CD4, que está acima de seiscentos. — Pelo
jeito você vai realmente me enterrar, garoto!

— Sei que o senhor é saudável, mas essa é mais ou menos a minha
intenção

— respondo, também sorrindo.

Ele dá uma gargalhada e pede pelos meus exames de sangue. Já os
abri e dei uma espiada, então sei que está tudo bem comigo.

— Está praticando exercícios? — pergunta, porque sabe do meu
histórico de sedentarismo e das horas loucas na agência, que às
vezes só me libera de madrugada.

— O senhor sempre tem que implicar com alguma coisa! Mas
comecei a subir as escadas para a agência ao invés de ir de
elevador. Serve?

— É um começo, mas toma vergonha na cara, Henrique! Você mora
do lado de uma academia e ela funciona até meia-noite. Não é
possível que não consiga ir pelo menos três vezes por semana!

Não sei por que inventei de ser amigo desse cara e falar da minha
vida para ele, que acaba sempre usando a arma contra mim.

— Meus exames estão ótimos, para de me julgar!

— Não estou te julgando! — responde, sorrindo e fechando o
prontuário.



Rabisca uma receita para meus remédios por mais alguns meses e
me entrega com um gesto. — Está tudo bem, pelo visto. E os
namorados?

— Sério? — pergunto. — Você vai mesmo ser a tia do Natal?

— Eu já tenho 67 anos, todos os meus filhos já casaram e não tenho
nenhum neto em idade suficiente para encher o saco com esse tipo
de pergunta. — Dá de ombros. — Só me sobram os pacientes.

— Não tem ninguém à vista no horizonte — respondo.

— Então as coisas não deram certo com aquele garoto sobre o qual
você comentou na última consulta?
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Droga. Por que ele tem uma memória tão boa? Nem eu me
lembrava de que tinha falado sobre Victor com ele.

— Muito imaturo para lidar com tudo o que acontece na minha vida.
—

Resolvo não entrar em detalhes. — Mas está tudo bem.

— Tudo mesmo? — Ele parece cético.

— Uhum — respondo, sem dar muita abertura para conversas.

— Se não aconteceu com ele, certamente vai acontecer com alguém
menos imaturo e mais compreensivo. — Ele fecha o prontuário.

— É — afirmo, resignado e sem saber se isso é ou não uma
verdade.

+



Abro a porta de casa com o estômago roncando, pensando no resto
de yakissoba na geladeira e na academia que devo começar na
segunda-feira.

Lembro que Victor torcia o nariz para yakissoba e dizia que parecia
alguma coisa saída do intestino de uma lula, e não deixo de rir
quando me lembro dele fazendo careta quando pedi um prato
gigante no restaurante chinês que havíamos ido depois do cinema,
antes de tudo começar a desmoronar.

É inevitável não lembrar dele. Pelo menos é o que penso quando
giro a chave e entro na sala.

Meu estômago perde todo o apetite quando olho para a expressão
desconfortável de Eric, que está sentado na poltrona da sala com as
mãos nos joelhos, olhando para o cara de cabelos curtos e loiros que
sorri, tentando puxar assunto com ele sem muito sucesso. O sujeito
é mais novo que eu, com a pele bronzeada e os dentes perfeitos
alinhados em um sorriso ofuscante, uma barba espessa cor de cobre
cobrindo o rosto e os cabelos maiores do que da última vez que o vi,
há dois anos, desgrenhado de um jeito que parece ao mesmo tempo
preguiçoso e premeditado para ter esse aspecto. Está usando uma
camiseta branca que deixa seus braços à mostra, e uma tatuagem
maori, que também é uma novidade, se estende desde seu ombro
esquerdo até o pulso, cobrindo toda a extensão da pele. Ele sobe e
desce a perna, tentando conversar com Eric, mas percebo que está
impaciente.

— Henrique, er... visita — Eric diz assim que entro, olhando para
Carlos, meu ex-namorado.
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Uma série de perguntas começa a rodar pela minha cabeça, fazendo
com que tudo o que estava organizado de repente se quebrasse em



um milhão de pedacinhos. O que ele estava fazendo ali? Por que
havia aparecido sem mais nem menos, depois de tanto tempo?

— Oi, Henrique.

A voz dele é grave e faz meu coração bater mais forte. Eu me
lembro dos sussurros no ouvido e dos dias em que ele dizia que a
gente seria para sempre.

Sinto as pernas ficarem menos firmes quando ele sorri e se levanta,
me abraçando. Eu me deixo ser envolvido pelos braços dele, agora
mais musculosos, e sei que ele sente meu coração descompassado.
Sou novamente aquele garoto de 22 anos, antes do diagnóstico,
sonhando com a eternidade de uma vida junto com alguém e
achando que todas as coisas estavam se encaixando em seus
devidos lugares.

— Oi... — É tudo o que consigo articular.

— Vou deixar vocês dois conversarem — Eric diz, com um tom de
voz que está longe de seu habitual bom humor. Ele não gosta de
Carlos, mas parece tão chocado que seus neurônios ainda não
tiveram tempo de ativar toda a sua veia irônica. Ao invés disso, ele é
educado. — Quer alguma coisa, Carlos? Uma água, um café?

— Não, cara, obrigado — ele responde, finalmente me soltando e
dando um aceno quando Eric desaparece para o seu quarto. Pouco
tempo depois Eric volta, atravessa a sala a passos rápidos e sai do
apartamento, porque acha que talvez não seja uma boa ideia ficar
no mesmo ambiente que eu e meu ex-namorado. Não depois de
tanto tempo; não depois de tantas feridas que podem ser abertas a
partir de uma simples conversa.

— O que você está fazendo aqui? — pergunto. Não de uma forma
seca, mas apenas curiosa. O estômago volta a roncar, muito mais de
nervoso do que de fome.



— Como o Eric está? — Carlos pergunta, sem me responder. Quase
dou uma risada descontrolada. Se Kafka descesse do teto em
formato de barata, seria menos estranho do que vê-lo ali, como se
fôssemos melhores amigos que não se veem há duas semanas. —
Essas perucas são dele?

— São. Ele está fazendo shows de drag.

— Legal — ele responde, comprimindo os olhos naquele sorriso
sedutor.

— Como você conseguiu meu endereço?
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— Sua mãe me deu. Eu disse que era um amigo que estava voltando
do exterior e que queria fazer uma surpresa — ele acrescenta,
porque dificilmente minha mãe seria capaz de fazer uma coisa
dessas comigo, por mais que ela não aceitasse a minha orientação
sexual. Seria cruel demais até mesmo para ela.

Não sei bem como agir. Estou na minha casa, na minha sala, mas
pareço ser o estranho daquele ambiente. Pensei que estivesse livre
desse poder que Carlos possuía sobre mim, mas ele continua sendo
o meu primeiro amor, e me questiono sobre os motivos que o
trouxeram até aqui. Sobre tudo o que ele fez e como cortou as
relações de um jeito tão abrupto, para depois retornar sem nem
mesmo mandar uma mensagem antes, perguntando se podíamos
nos ver.

Ele sabe que odeio surpresas.

— Você não mudou nada, Henrique — diz, voltando a se sentar na
poltrona e colocando as mãos sobre os joelhos.



— E você mudou muito. Tatuagem nova? — digo, apontando para o
braço dele.

— Pois é! Gostou? Fiz na Nova Zelândia.

E então o silêncio toma conta da sala quando ele percebe o que
falou. Em como pronunciou as palavras de um modo feliz, como se
ter ido embora tivesse sido uma ótima decisão. Como se eu fosse
apenas um detalhe pouco importante na equação de sua vida.

Ele desvia o olhar. Eu respiro fundo, tentando organizar meus
pensamentos.

— Gostou de lá? — Resolvo puxar conversa, fingir que ele é um
vizinho e que nos encontramos no elevador e falamos amenidades,
perguntando sobre as nuvens no céu, o calor de matar ou a falta de
educação de quem não joga o lixo dentro do coletor do prédio e
deixa os sacos espalhados pelo chão. — Dizem que é um lugar lindo.

— Henrique... eu não vim aqui falar da Nova Zelândia.

Ele me olha nos olhos e eu o encaro de volta. Quero desviar o olhar,
quero pular no pescoço dele e estrangulá-lo, quero gritar e mandá-lo
embora, mas tudo o que faço é sustentar o olhar. Não faço parecer
que aquilo me afeta, por mais que me afete. Se esse é um teatro,
sou Macbeth, impiedoso e frio, sem nada dentro de mim que possa
fazer com que ele ache que ainda possui algum poder.

Mesmo que ainda possua. Mesmo que, no fundo, ele ainda mexa
comigo de um jeito que não consigo explicar.
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— Sobre o que veio falar, então? — pergunto, esperando ele desviar
os olhos dos meus. E ele o faz, encarando os próprios pés com



chinelos de dedo.

— Sobre... nós dois.

Não parece aquele garoto seguro pelo qual me apaixonei. Ao invés
disso, parece diminuído pelas circunstâncias do tempo, como se
tivesse voltado a ser um adolescente cheio de dúvidas sobre si
mesmo e sobre o que esperar do futuro.

— Não existe nós dois, Carlos. Você acabou com qualquer
possibilidade de nós dois que existia.

Engulo tudo: o choro, a imaturidade, a vontade de mandá-lo ir à
merda e nunca mais aparecer na minha frente, a vontade de pular
sobre ele e beijá-lo, de arrancar aquelas roupas e ver no que seu
corpo se transformou depois do sol, das tatuagens e dos músculos
que antes não estavam ali. Tudo o que faço é continuar parado,
olhando para ele, encarando-o como se tivesse as rédeas de uma
situação fora de controle.

— Eu sei, eu... eu entrei em pânico, ok?! — ele diz.

Balanço a cabeça em negação, sorrindo.

— Coitado de você — respondo, sarcástico. — Eu também entrei em
pânico.

Eu estava em pânico, e por muito tempo, tudo o que pude fazer foi
encarar o que tinha que ser encarado. Não fugir sem olhar para trás.
A propósito, como vai a sua avó? — pergunto com um sorriso.

— Para com isso, Henrique. — Ele sabe que aquela desculpa
esfarrapada não era a melhor mentira do mundo, mas nem sequer
tenta se justificar. — Eu precisava de um tempo longe de... tudo
isso. De todo esse drama e dessas coisas que me faziam mal. Eu era
uma pessoa completamente diferente da que sou hoje e precisava
me encontrar. Eu era confuso, com medo do que meus pais



poderiam dizer quando descobrissem que eu era gay, mas agora é
diferente!

Todo o tempo que passei longe me fez refletir sobre o que quero da
vida, e o que eu quero é fugir de todas essas coisas! Com você!

— Então você se assumiu para eles?

Ele encara o chão.

— Não é tão fácil quanto parece.

— Eu sei, Carlos. Mas você quer fugir mais uma vez, exatamente
como fugiu da nossa relação quando as coisas se complicaram. É
uma pena que eu não pude fugir do drama e das coisas que me
faziam mal. Eu nunca precisei tanto de outubro2018
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alguém quanto precisava naquela época, e você desapareceu sem
deixar nem um até logo. Você planejou desaparecer por quase um
ano e não teve a coragem de ser sincero comigo. E agora reaparece
como se nada tivesse acontecido, depois de tanto tempo? Por que
nenhum telefonema ou mensagem sobre o que você estava
pensando? Por que nenhum aviso de que planejava ir embora e
deixar tudo o que a gente construiu para trás? E por que voltar
agora?

— Você pode não acreditar, Henrique, mas eu também não consegui
parar de pensar em você durante todo o tempo em que estive longe.
Eu sei que fui um filho da puta e que não mereço nada de você,
nem o seu perdão ou a sua confiança, mas o tempo me ajudou a
digerir tudo o que estava acontecendo e o meu papel na sua vida.
Então eu tive um estalo, sabe. Eu estava na cama com um cara que
nem lembro o nome e simplesmente percebi que estava infeliz para
caralho. Não importava que eu estivesse na Terra Média ou que
abrisse a janela todos os dias para a paisagem mais bonita que já vi



na minha vida, eu só queria voltar. Eu estava solitário, sem ninguém
com quem pudesse conversar sobre as coisas lindas que eu via todo
o dia. Tentei encontrar alguém, juro que tentei, mas ninguém era
tão bom quanto você. Quanto nós dois. Então eu percebi que
precisava fazer isso o quanto antes, e que eu tinha que tentar falar
com você. Eu quero voltar, Henrique. Quero voltar a fazer parte da
sua vida e a estar do seu lado, não importa os riscos que tenha que
correr para que isso aconteça.

O narcisismo dele me embrulha o estômago: ele estava solitário, ele
queria voltar, ele queria fazer parte da minha vida, ele se sacrificaria
para estar ao meu lado, ele se arriscaria, ele queria fugir. Ele, ele,
ele. Não havia nada naquele bando de palavras que falasse de fato
sobre um nós, nada que me fizesse olhá-lo com alguma coisa além
de uma curiosidade misturada com desconfiança.

Não consigo acreditar em nada do que ele diz. Nenhuma daquelas
palavras consegue me fazer esquecer toda a dor que ele causou e
todo o tempo que foi necessário para que as feridas cicatrizassem.
Aquela beleza que tanto me atraía agora não passa de uma casca de
alguém feio por dentro.

Aprendemos que a melhor maneira de seguir em frente é não
fomentar a raiva e perdoar aqueles que não nos fizeram bem.
Mesmo que eu não tenha religião, as raízes desses dizeres cristãos
continuam em mim. E, enfim, descubro que a filosofia por trás desse
simples gesto é real: não sinto ódio de Carlos.

Estou assustado, enraivecido e surpreso, mas todos esses
sentimentos passageiros só estão aqui dentro porque ele apareceu
sem avisar, e são como outubro2018
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uma fogueira com labaredas altas que, em pouco tempo, irão se
extinguir.



Percebo que a brasa contínua do ódio, aquela que permanece acesa
mesmo com ventos cortantes, já não queima dentro de mim. Não
como antes.

— A gente não tem mais nada, Carlos — digo com uma paz de
espírito que surpreende a mim mesmo. — A gente teve a nossa
chance e você deixou passar.

Ele parece surpreso e, em certa medida, ofendido.

— Mas você não entende, Henrique: eu voltei por você! Quero você
de volta, independentemente de você ter ou não HIV!

Dou uma risada, porque ele realmente acha que as coisas se
resumem ao que ele quer.

— É claro que entendo, Carlos. Mas na sua equação você está se
esquecendo de uma coisa muito importante: o que eu quero.

Ele pisca os olhos de um jeito frenético, como se aquilo ainda não
tivesse passado pela sua cabeça. Abre e fecha a boca, tentando
articular alguma palavra, e demora alguns segundos para conseguir
falar.

— Você encontrou alguém, não é?

— Isso não vem ao caso, Carlos.

E então ele balança a cabeça e franze o rosto, em uma expressão
decepcionada.

— É exatamente isso. E isso é tão... injusto. Eu voltei por você,
Henrique. Eu não me importo que você tenha HIV, eu... eu quero
ficar com você.

— Mas eu tenho que seguir com a minha vida, Carlos. Tenho certeza
que você vai encontrar alguém.



— Não! — ele grita, fazendo com que eu me sobressalte e me
retraia. As lágrimas se acumulam nos seus olhos, e não são de
tristeza, mas de frustração.

Seus ombros parecem retesados; é como uma criança que não
ganha o sorvete depois de um passeio no parque, e a expressão
dele me assusta. — Você acha que já não tentei procurar alguém?
Eu quero você, Henrique. De todas as pessoas no mundo, eu
escolho você porque é você quem eu quero! Será que é difícil
entender?

— Não é difícil, mas eu também preciso que você entenda que as
minhas vontades têm que ser satisfeitas, e agora não preciso de
você.

Carlos emudece por quase meio minuto, me encarando como se eu
fosse um alienígena. Por fim, responde, com os olhos baixos e o ego
ferido: outubro2018
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— Espero que você entenda as consequências da sua escolha,
Henrique.

Você nunca vai encontrar alguém que te faça tão feliz quanto eu sou
capaz de fazer.

— Vou deixar que o tempo diga isso — respondo, levantando do sofá
e me encaminhando para a porta do apartamento. — Acho que não
temos mais nada para conversar, Carlos.

Ele se levanta com os ombros pesados, mas, antes de atravessar a
porta e desaparecer do meu apartamento, me olha nos olhos e
percebo que há ali, para além da vaidade ferida ou da incredulidade,
alguma coisa diferente. Uma coisa que só vi uma vez na vida ao
encarar os olhos da minha mãe quando eu saí de casa.

— Você vai se arrepender disso — ele murmura, e sinto a minha
espinha gelar, porque foi exatamente essa a última frase que minha
mãe me disse. As mesmas palavras, a mesma entonação, os
mesmos olhos frios e cheios de rancor.

Carlos vai embora e tento não me preocupar. Minha mãe estava
enganada.

Nunca me arrependi de ter saído de casa, nem sequer por um
segundo. Também não vou me arrepender por, enfim, ter
conseguido me ver livre daquele que antes havia sido o grande amor
da minha vida.
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Capítulo 19

IAN

É impossível acalmar Vanessa nos dias que antecedem o Enem. Ela
anda de um lado para o outro da casa, sempre com um livro aberto
estendido à sua frente, como se fosse uma atriz prestes a interpretar
Isolda e ainda não tivesse decorado nenhuma linha de suas falas.
Ela toma café com livros, almoça com livros e, quando está muito
cansada do peso das folhas coloridas e repletas de infográficos com
células, sistemas nervosos e digestivos, pega o tablet e enfia fones
nos ouvidos, assistindo videoaulas sobre biomedicina para
universitários, e não sei como ela consegue entender todos aqueles
nomes bizarros com mais de oito sílabas.

— Vanessa, se acalma! — digo, sentado na mesa da sala,
disputando espaço com os projetos quase finalizados da minha mãe
e rabiscando alguns cálculos de um exercício de microeconomia. —
Vai dar tudo certo!

— Não me atrapalha! — ela diz, coçando os cabelos volumosos,
fechando os olhos e batendo com um punho fechado na própria



testa. — RNA: ácido ribonucleico, responsável pela síntese de
proteínas nas células. DNA: ácido desoxirribonucleico, responsável
por armazenar informações necessárias para a construção das
proteínas do RNA. Nucleotídeos: blocos construtores de ácidos
nucleicos, formados por esterificação entre o ácido fosfórico e os
nucleosídeos.

Esterificação...

— Meu Deus, Vanessa, você vai acabar pirando! — grito. Como ela
consegue guardar tantos nomes é um mistério que nunca vou
conseguir descobrir.
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— Eu sei. Eu sei! — ela diz, jogando o livro em cima do sofá para
depois se largar no chão em um gesto dramático, braços e pernas
abertos com a barriga para cima, como o Homem Vitruviano. — Eu
vou enlouquecer. Nunca vou conseguir passar no vestibular e vou
terminar os meus dias vendendo artesanato em Copacabana. Será
que se eu fizer colares de DNA alguém compra?

Não consigo deixar de rir e fecho o meu caderno. Vou até onde ela
está e estendo minha mão. Vanessa me observa por alguns
segundos, faz um som dramático que ecoa do fundo da sua
garganta — algo como nhuuuuuuuuum, não queeeeeeero
levantaaaaaaaar —, mas por fim aceita a minha ajuda e pega a
minha mão. Seu corpo é leve e ela dá um gritinho quando a puxo
com força, fazendo-a subir com velocidade.

— A prova é esse final de semana, Ian — resmunga, pegando
novamente o livro e sentando-se no sofá com ele aberto no colo. —
Hoje é quinta-feira. Eu não sei nada. Nunca vou conseguir passar.



— É claro que vai. Você acabou de falar tanto nome difícil sem nem
olhar para o livro, que por um momento parecia que já estava
estudando para a prova do último semestre de medicina. Você vai
conseguir.

— Mas é tão difícil!

— É claro que é. E, se você não conseguir, sempre tem o ano que
vem. Ou outras opções! — digo, tentando fazê-la perceber que não
passar no vestibular é uma possibilidade tão válida quanto passar.

— Não! Sem outras opções! — responde, irredutível, e continua
ditando de onde parou. — Esterificação: reação química na qual um
ácido carboxílico reage com um álcool, produzindo éster e água.
Ácido carboxílico: oxiácido orgânico caracterizado pela presença de
carboxilas. Carboxila...

— Meu Deus! — Desisto de tentar convencer Vanessa a diminuir o
ritmo e resolvo me juntar ao inimigo.

Vou até a cozinha e preparo café para mim e para ela, porque
também preciso terminar meus exercícios de microeconomia, já que
valem metade da nota final da disciplina. Coloco mais água e pó,
porque sei que aquela família é movida a cafeína e provavelmente
ninguém irá ficar sem tomar um pouco, mesmo que já sejam quase
dez da noite.

Enquanto a cafeteira faz seus sons de sucção e exala o cheiro
delicioso de água quente em contato com pó torrado, meu telefone
apita com uma nova mensagem. É Gabriel.
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Gabriel:



Tá ocupado?

Ian:

Só mais um dia tentando

sobreviver nesse

manicômio que

chamo de lar.

Gabriel:

lol. Vou te ligar. Tenho novidades.

O telefone toca logo em seguida.

— Adivinha só? — Gabriel pergunta do outro lado da linha, sem nem
mesmo dizer alô.

— Você ganhou na loteria?

— Não.

— O último porco que você inseminou pariu uma vaca?

— Não.

— Ok, desisto.

— Dezoito de maio.

— O quê?

— Dezoito de maio — Gabriel repete. — Guarde essa data.

— Por quê?



— Porque você vai ser meu padrinho de casamento.

— Oi?

— A Daniela aceitou, cara! Eu fiz o pedido e ela disse que sim e
agora é oficial: somos noivos com data marcada para casar. Dezoito
de maio, depois que nós dois defendermos o mestrado.

— Peraí, peraí... quando isso aconteceu? — pergunto, surpreso com
a informação repentina. — Da última vez que falou sobre a Daniela,
você disse outubro2018
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que não sabia se queria dar o próximo passo, e agora... vocês vão
se casar?

Desde quando você está planejando pedi-la em casamento?

— Pois é! Eu estou tão surpreso quanto você! Eu meio que acabei de
fazer o pedido, na verdade. Ela saiu daqui agora e foi tudo meio de
repente. Você é a primeira pessoa para quem estou contando isso.

— Por que você não me disse o que estava planejando?! Meu Deus,
é uma notícia incrível, mas... eu pensei que você e a Daniela fossem
só... sei lá, uma coisa passageira, sabe?

— Eu não planejei nada! Eu simplesmente vi uma droga de anel em
um shopping e pensei que ele era a cara da Daniela, e uma coisa
levou a outra e... oh, meu Deus, o que que eu fiz?

Ele parece tão surpreso quanto eu, como se estivesse tendo uma
Grande Revelação naquele exato momento. Ou um derrame.

— Gabriel? — pergunto quando o telefone emudece e tudo o que
consigo ouvir é a respiração ruidosa dele.



— Peraí... — Ouço-o apertando alguma tecla do telefone e depois o
barulho de alguma coisa sendo colocada sobre uma superfície plana.
— Pronto, te coloquei no viva-voz. Preciso de uma bebida.

Ouço os passos dele, o abre e fecha de um armário de vidro, o
tilintar de um copo perto do celular. Provavelmente está tomando
uma dose de uísque, como se fosse um desses magnatas de seriado
americano que precisa relaxar com alguma coisa forte.

— Eu pedi a Daniela em casamento.

— Está mais calmo? — pergunto, ainda sem saber muito bem o que
falar ou como aconselhá-lo caso ele chegue à conclusão de que
aquela não foi a melhor ideia que poderia ter tido.

— Eu pedi a Daniela em casamento — repete. — Caralho.

— É. Imagina só como a Vanessa vai ficar com ciúmes.

Ele dá um riso esganiçado do outro lado da linha.

— Eu amo a Daniela — ele diz, e ouço mais do líquido caindo dentro
do copo, o tilintar do vidro contra vidro, o barulho de uma garganta
engolindo o uísque rapidamente. Com certeza é uísque. Ele nunca
beberia vinho para se acalmar.

Ou cerveja.

— Parece que você fez a coisa certa. Está arrependido?

— Nem um pouco.
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— Ok, isso é bom. Isso é ótimo. Não estar arrependido é a melhor
coisa a se sentir quando se toma uma decisão tão definitiva. —



Tento incentivá-lo.

— Isso. Tomei a decisão por impulso, mas foi uma boa decisão. Foi a
decisão certa. Foi a decisão certa?

— Claro que foi! — respondo, encorajando-o. — Você a ama e, por
mais que eu não a conheça tão bem, sei que vocês foram feitos um
para o outro. E é isso aí. — É o máximo que consigo articular de
última hora como uma conversa encorajadora.

— Você vai ser o meu padrinho, não é?

— É claro que vou!

— E quem vai ser o meu segundo padrinho?

— Segundo padrinho? — pergunto. — Como assim?

— É de bom tom que o namorado do seu melhor amigo também
seja convidado para o casamento, não é? Eu não sei como essas
coisas funcionam, mas é assim que acontece nos filmes, então é
assim que vai ser. E então, quem vai ser o meu segundo padrinho?

— Acho melhor você chamar uma madrinha mesmo, amigo, porque
o negócio aqui tá fraco. Meu único namorado, nesse momento, é o
Hal.

— Hal?

— Hal Varian, autor de Microeconomia: uma abordagem moderna.

— Argh.

— Pois é.

— E como está sua vida? — ele pergunta, ficando mais relaxado,
não sei se por conta do uísque ou da mudança de assunto. Sei que
quando diz “sua vida”



ele está se referindo aos remédios, ao HIV e a toda a nova rotina. E
sorrio, porque gosto de saber que ele se importa.

— Tudo bem — resumo, porque é mais ou menos isso o que está
acontecendo.

— Nenhuma crise?

— Todo dia uma crise diferente, mas dá pra lidar com tudo sem
maiores complicações. As pessoas dizem que melhora, mas a gente
só consegue acreditar nisso quando vai vivendo um dia de cada vez.

— É muito bom ouvir isso, Ian. De verdade. — Gabriel suspira. —
Espero que algum dia o HIV possa ser só um detalhe numa vida
cheia de coisa boa e de gente bacana te cercando.
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— Vai ser — respondo, sorrindo.

Estou prestes a puxar assunto sobre o mestrado de Gabriel e sobre
quanto tempo falta para defender a dissertação, mas sou
interrompido pelo barulho de um milhão de livros caindo no meu
quarto logo depois que alguma coisa se rasga. A voz de Vanessa
vem em seguida, em uma série de xingamentos que nunca pensei
que pudessem ser capazes de sair de uma boca tão pequena.

Vou até o quarto e vejo que a mochila dela está com o fundo
rasgado, e que pelo menos oito livros do tamanho de dicionários se
espalham abertos pelo chão. Ela continua xingando, pegando os
livros e atirando-os para cima de sua cama, para depois chutar a
bola de tecido puído em que sua mochila jeans se transformou.

— A Vanessa está um pouco irritada porque o Enem é nesse final de
semana



— digo para Gabriel, que está calado do outro lado da linha, curioso
com a série de xingamentos ao longe. — Vou ter que desligar.

— Vou mandar uma mensagem para ela, mas diz que estou
mandando energias positivas.

— Pode deixar.

Desligo o telefone e começo a ajudar minha irmã a pegar os livros
do chão.

Ela está sentada em sua cama com um livro de fisiologia que pegou
da biblioteca da escola, os olhos um pouco vazios olhando para um
ponto qualquer do quarto.

— Vanessa, você precisa descansar.

— Eu preciso estudar — responde em um sussurro, depois pigarreia
e suspira. — Meu Deus, como estou cansada.

Arranco o livro do colo dela e o junto com os outros, depois pego de
dois em dois e os coloco sobre a escrivaninha. Ligo a televisão,
acesso a Netflix na conta dela e coloco o último episódio de Grey’s
Anatomy a que ela parou de assistir.

— Você tem que ser menos Cristina Yang, Vanessa — digo enquanto
ela olha as cenas do episódio anterior. Assistir àquele seriado sempre
era a barganha dela para parar de estudar e, ainda assim, continuar
imersa no mundo médico, e aos poucos me peguei assistindo com
ela e ficando interessado por aquelas vidas fictícias. — Vem, vamos
assistir a isso daqui.

— Eu não tenho mochila para ir para a escola amanhã.

— Você pode pegar a minha. Só tirar meus livros e deixá-los em
cima da mesa.



— Como você vai levar suas coisas para a aula?
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— Enfio duas canetas no bolso e pego uma folha de papel com
alguém. É

tudo o que preciso. — Ela se aninha no meu colo e, enquanto vejo
os dramas de Meredith, Bailey e Cristina, ela fecha os olhos e cai
imediatamente no sono.

+

Depois da aula de microeconomia da sexta-feira de manhã, resolvo
matar um tempo no shopping. Está um calor insuportável no Rio de
Janeiro, e o ar-condicionado daquela meca de roupas de marca e
produtos desnecessários me parece um ótimo atrativo.

Vou até a livraria e folheio alguns livros, penso em comprar algum,
mas chego à conclusão de que não vou ter tempo para ler. Vou até o
cinema e vejo se alguma coisa boa está passando, e acabo
comprando um ingresso para uma animação da Disney que vai
começar em meia hora. Sem ter muito que fazer, vou até a
Starbucks e peço um café, sento na mesa e espero que chamem
pelo meu nome.

É um daqueles raros momentos em que não penso em nada de
ruim. Penso nas provas finais do semestre, no que deverá ter
acontecido com Henrique e Victor, na ansiedade de Vanessa com o
vestibular e no que o futuro reserva para Gabriel e Daniela, mas não
consigo pensar em todas as coisas ruins que vinha pensando todo o
tempo. Não penso em remédios ou em células de defesa, nem em
carga viral ou em exames de sangue. Naquele intervalo em que
espero pelo meu café, sou apenas um garoto normal matando
tempo para ver um filme, e que, mesmo sozinho, não está se



sentindo solitário. Estou confortável naquela cadeira macia, olhando
para o cardápio fixado na parede com seus refreshers, brownies,
cupcakes e todos esses nomes estrangeiros para comidas e bebidas
pré-prontas. Vejo os baristas indo e voltando com seus copos e
líquidos e xaropes doces, todos tão preocupados em serem
eficientes que sequer têm tempo de pensar em suas vidas, em seus
futuros e no que consideram felicidade.

— Ian? — Ouço a barista chamar e pego meu café. Olho para o
relógio no celular e volto a me sentar na poltrona, e de repente me
sinto consciente de como aquele lugar está cheio, de como todas as
pessoas conversam umas por outubro2018
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cima das outras e de como a música ambiente não consegue exercer
o seu papel de tornar o espaço acolhedor.

— Tem alguém sentado aqui? — um garoto pergunta, e faço que
não com a cabeça. Ele sorri e senta na minha frente, abre a mochila
e pega um livro do tamanho do braço de um halterofilista. É um
exemplar novo, ainda embalado no plástico, que ele abre com a
ansiedade de uma criança que rasga o papel de presente de uma
caixa de videogame.

Olho para a capa e não posso deixar de rir quando vejo o título.

Microeconomia: uma abordagem moderna. Hal Varian.

— Uma leitura leve pra distrair? — comento, puxando assunto. Não
sei muito bem o que me leva a fazer aquilo. Geralmente fico calado,
ouvindo as conversas das pessoas ao meu redor como se fosse um
desses escritores que gosta de basear seus personagens em
histórias de desconhecidos.

Ele olha do livro para mim e dá um sorriso.



— Pelo preço dessa gracinha, espero que seja mais emocionante que
A guerra dos tronos.

— Uma luta de finanças pelo entendimento econômico de
microempresas, produtores de terra, de bens materiais e serviços
particulares — digo, com uma voz de locutor que tenta soar
dramática. — A segunda parte é particularmente repleta de sangue,
suor e lágrimas, com demanda individual e de mercado,
elasticidades, incertezas e a maior das vilãs econômicas: a equação
de Slutsky.

— Ouvi dizer que macroeconomia é muito mais grandioso.

— Que nada, isso é pra gente que não aprecia os microcosmos. É
tipo dizer que Senhor dos anéis é melhor do que Cem anos de
solidão só porque se passa em um continente ao invés de uma
aldeia no interior da Colômbia.

— Nossa, economista e literato. E as pessoas ainda dizem que não
dá pra conhecer ninguém interessante numa cafeteria.

Fico um pouco sem graça com o comentário. Aquilo foi uma
cantada? Olho melhor para o garoto. Ele é da minha idade, talvez
um pouco mais novo por conta do rosto sem nenhum pelo. Tem os
cabelos negros e espessos, os olhos cor de sementes de pinhão e a
pele morena, em um tom que facilmente o deixaria passar por um
colombiano das histórias de García Márquez. Ele tem uma tatuagem
no braço coberta pela manga da camisa, e só consigo enxergar a
ponta do que parece um tribal, uma chave ou uma tartaruga — ou o
tribal de uma tartaruga com um rabo de chave, vai saber.
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— E você é um calouro — comento, tentando ignorar o fato de que
ele provável e possivelmente, e talvez com toda a certeza do mundo,



acabou de me cantar. — Ou então gosta mesmo de Hal Varian.

— Começo a faculdade no semestre que vem.

— Semestre que vem? — Faço os cálculos das datas e franzo o
rosto. — Mas o Enem é amanhã! Você já comprou o livro, antes de
fazer a prova?

— Pois é. Pode parecer meio maluco, mas é algo que eu faço:
sempre que vou tentar alguma coisa, já começo a pensar em como
seria se já tivesse conseguido aquilo, e então ajo de acordo. Eu
estava passando na livraria, vi o livro e pensei: por que não? — Ele
dá de ombros enquanto tento acompanhar aquele raciocínio peculiar.
Nunca ouvi ninguém dizer que fazia aquilo.

— Isso é um pouco arriscado, não é? Quero dizer, vamos supor que
você não passe para essa faculdade. Esse livro vai ser tipo um
fantasma te atormentando e te dizendo que você não conseguiu.

— Não sou tão pessimista. Tenho três casacos pesados que comprei
antes de uma viagem para Nova York que nunca fiz, dois ingressos
para o show do Kaiser Chiefs em São Paulo que nunca fui e três
livros de direito penal de quando tentei vestibular ano passado e não
consegui entrar.

— Isso me parece um pouco... — Tento completar com uma palavra
que não seja muito cruel, mas acho que ele pode se ofender.

— Idiota? Imbecil? Desperdício de dinheiro?

— ... É.

— Todo mundo pensa isso, mas não me importo. — Ele sorri e
percebo que de fato não está ofendido. Seu sorriso comprime seus
olhos rasgados até quase fechá-los, e tenho certeza de que ele é
descendente de indígenas, ou de bolivianos, ou dos dois. — A gente
gasta tanto dinheiro com coisas inúteis. Essas são as minhas



inutilidades, e quem sabe se mais para a frente não vão servir para
alguma coisa, nem que seja para doar para alguém que precise mais
do que eu?

— É uma lógica válida — respondo, sorrindo e olhando para a hora
no celular. — Mas ainda assim quer dizer que você é o tipo de
pessoa que nutre expectativas sobre o que ainda não aconteceu, e
talvez isso não seja assim tão bom.

Dou um gole no café e ouço a barista gritar “Gustavo!”, o que faz o
garoto se levantar e ir até o balcão. Penso que ele não vai voltar,
que provavelmente deve outubro2018
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ter se ofendido com a minha tentativa de dar uma de psicólogo
depois de uma conversa de dois minutos e meio, mas ele volta a se
sentar à minha frente, segurando um frappuccino verde.

— Eles vendem frappuccino de couve aqui? — pergunto, intrigado.

— É de chá verde — responde, sorrindo. — Não bebo café.

Um provável descendente de bolivianos que não bebe café. Isso
deveria ser um crime, mas me mantenho calado.

— Pois é — continua ele, porque é claro que minha cara não deixa
dúvidas de que aquilo é uma surpresa. — Minha mãe quase me
deserdou quando falei que não gostava, dizendo que netos de
colombianos que não bebem café são tão ofensivos quanto
americanos que não comem barbecue e não acreditam na
meritocracia. Mas o coração quer o que o coração quer, e o
estômago quer o que o estômago quer. E o meu nunca quis café.

— É uma lógica válida — digo novamente, fazendo-o sorrir enquanto
olho mais uma vez para a hora.



— Está atrasado para algum compromisso? — ele pergunta, talvez
um pouco intrometido. — Ou esperando alguém? Sua namorada,
talvez?

Olho para ele com a minha melhor expressão “você-só-pode-estar-
de-sacanagem-comigo”.

— Tudo bem. Namorado, então — ele responde, sorrindo ao
perceber que dizer aquilo não me ofende.

— Cinema — respondo. — Vou assistir à próxima sessão. Sozinho —

acrescento, fazendo com que ele dê um meio-sorriso.

— Se eu tivesse tempo, assistiria com você.

— E quem disse que não sou um desses caras que prefere ir ao
cinema sozinho?

— O cinema é público, então não haveria nada que você pudesse
fazer para me impedir.

Dessa vez sou eu quem sorri. Ele é bastante incisivo.

— Isso não quer dizer que não possamos assistir a algum outro
filme, em algum outro dia — ele continua falando, e percebo quando
abre a mochila que está em seu colo, pega uma caneta em um
estojo e rabisca qualquer coisa em um caderninho. Arranca a folha,
dobra o papel e o estende para mim. — Se quiser, me manda uma
mensagem. Também coloquei meu e-mail para você me achar no
Facebook, se quiser me stalkear.
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Pego o papel que está preso entre o indicador e o dedo médio dele,
sem saber muito bem como uma pequena parada na Starbucks pode
ter resultado naquele número de telefone de um garoto
interessante.

Aquilo nunca tinha acontecido antes. É quase como se o Universo
estivesse jogando Gustavo para cima de mim — não que eu acredite
em acaso, destino ou qualquer baboseira dessas.

— Ah! Boa sorte com o Enem amanhã — digo, sorrindo, antes de me
levantar.

— Vindo de um futuro veterano, acho que tenho que agradecer —
ele responde, também sorrindo e dando um gole no frappuccino
verde.

Quando enfio o papel no bolso e me levanto, penso em como a vida
é bizarra com todas essas casualidades que acontecem sem mais
nem menos, como se estar no lugar certo e na hora certa fosse o
tipo de sorte que não acontece com tanta frequência.

E então a realidade me atinge: por mais que esteja na hora certa e
no lugar certo, ainda tenho consultas com minha infectologista,
ainda tenho que me preocupar com minha carga viral e com meu



CD4, ainda tenho que fazer exames de sangue periódicos e tomar
minha medicação diariamente.

Ainda tenho HIV, e o fato de que isso é tão verdadeiro quanto o
interesse que aquele garoto demonstrou por mim faz com que eu
pense que nada dará certo.
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Capítulo 20

VICTOR

Minha mãe ainda não permitiu que os gêmeos usassem a internet,
mas ela não está em casa e meu pai está tomando conta de tudo, o
que faz com que, obviamente, eles estejam vidrados na televisão e
no computador, berrando

“EXPLODE, SEU DESGRAÇADO!” e “ENFIA BALA NELES, MALDITO!”.
Por sorte, estou no meu quarto e os gritos dos meus irmãos são
abafados pelos meus fones de ouvido que tocam o disco mais
recente do Filipe Catto em loop desde o começo da noite.



Encaro o notebook e tento formular o esqueleto do que poderá vir a
ser o roteiro para o curta-metragem da Oficina de Vídeo. Não
precisamos filmar nada, mas as instruções deixam claro que o
roteiro tem que ser financeiramente viável para a produção
independente e não ter mais de oito páginas, o que quer dizer que
deve ter tempo de duração entre cinco e sete minutos.

Minha primeira ideia foi a de fazer um romance entre dois garotos
com todos os recursos de cinema mudo: preto e branco, telas com
falas estáticas, expressões exageradas e um final feliz. A princípio,
pareceu uma boa narrativa, mas é óbvio que aquilo funcionou como
um gatilho para que me lembrasse de Henrique, então descartei a
ideia.

Depois pensei em fazer um drama sobre um garoto que é separado
da mãe e tenta reencontrá-la, mas achei a ideia batida demais, e
não consegui me esquecer de todos os problemas que Henrique tem
com sua mãe.

A terceira ideia foi a de fazer uma história sobre uma menina que
anda pela cidade e descobre que ninguém conversa com ela ao
perceber que seus cabelos outubro2018
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são brancos e não negros, a cor padrão de todas as outras pessoas.
Não é muito original, mas pelo menos aquilo não me fazia lembrar
de Henrique.

Começo a digitar o argumento: como a garota vai ser, como é a
cidade em que ela está andando, o que ela está pensando, o que ela
vai falar — se é que vai falar alguma coisa —, quantos personagens
irão passar por ela, o que eles representam, como fazer tudo
parecer fluido e natural, qual será o desfecho e como vou fazer para
enfiar tudo isso em no máximo sete páginas de roteiro.



Sinto alguém pegar no meu ombro e olho para trás, tirando os fones
de ouvido, assustado. É meu pai, que me olha com uma expressão
preocupada, provavelmente porque estou encarando a página do
Word há pelo menos dez minutos depois de escrever as primeiras
palavras e sequer percebo isso.

— Está tudo bem, filho? — ele pergunta, colocando uma caneca de
café ao lado do meu computador. — Toma, você precisa mais do que
eu.

— Obrigado — respondo. — Estou pensando.

— Em quê?

No Henrique, quero dizer.

— No trabalho final de uma disciplina.

— Precisa de ajuda? — meu pai sempre se considerou um escritor
frustrado, com dois romances policiais escritos e engavetados que
nunca viram a luz do dia (e que nem são ruins, aliás) sobre um
investigador que desvenda assassinatos em uma cidadezinha do
interior de Minas Gerais.

— FILHO DA PUTA! — Caíque xinga com os fones de ouvido, e meu
pai berra um “EI, OLHA A BOCA!” mais alto do que o som que abafa
as orelhas dele, o que faz com que meu irmão mais novo levante os
olhos e murmure um pedido de desculpas.

Meu pai não é exatamente uma figura de autoridade em casa, o que
faz com que tudo pareça estar sempre à beira de um colapso
quando minha mãe está fora e ele resolve tomar as rédeas da nossa
educação. Já me acostumei àquilo, mas é sempre engraçado vê-lo
quase em pânico quando tem que lidar com Raí e Caíque. Acho que
ele deve ter passado muitas noites acordado, pensando se havia
sido uma boa ideia ter filhos depois que eu já estava grande o
bastante para ter o mínimo de independência, porque o plano era



ter só mais um filho, e não uma dupla incansável e barulhenta como
a que ele e minha mãe arrumaram.

— Está tudo bem, pai — respondo, bebendo o café (horrível!) que
ele fez.
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Ele sorri e me observa por trás das lentes grossas de seus óculos.
Sua expressão parece exausta por ter que lidar com todos aqueles
gritos ao longo da noite e, ao mesmo tempo, tentar diminuir um
pouco o acúmulo de cansaço dos plantões de enfermagem. Ainda
assim, fico feliz ao perceber que ele está tentando dedicar qualquer
pequena parcela de energia para me ajudar.

— Na verdade... — falo, fazendo-o virar para mim quase que
imediatamente.

Percebo a empolgação nos olhos dele. — Preciso fazer um roteiro
para a aula de Oficina de Vídeo e pensei nessa ficção científica sobre
uma garota que é diferente e que, só por isso, é odiada por todos
que passam por ela.

Então explico o conceito e ele fica calado, ouvindo tudo e me
interrompendo vez ou outra para dar alguma sugestão: Como são os
pais dessa menina? Ela vem de uma família onde todos são
diferentes ou ela é diferente mesmo entre as pessoas próximas
dela? Como é o relacionamento dela com os mais velhos? Etc etc.
Quando percebo, já tenho a protagonista praticamente moldada na
minha cabeça, e ela é muito mais tridimensional do que as sete
páginas de roteiro me permitirão demonstrar.

Depois de alguns minutos de conversa, meu pai corre até a sala para
resolver alguma crise entre os gêmeos, que começaram a gritar um



com o outro e a quebrar coisas, e continuo encarando a tela de
Word já com algumas palavras. E

me surpreendo ao pensar em como sou sortudo por ter os pais que
tenho.

Levanto meus olhos da tela do computador e consigo ver a ponta
dos meus cabelos azuis refletidos no espelho que fica à minha
frente, e penso em como a primeira reação do meu pai e da minha
mãe ao ver aquilo foi uma gargalhada e uma série de comentários
sobre como eu estava parecendo a Tristeza da animação Divertida
mente. Não houve nenhuma repreensão, nenhuma ameaça de
raspar minha cabeça se eu não me adequasse aos padrões que os
vizinhos e o resto da família consideravam normais, nem mesmo
aquele olhar que significa muito mais do que palavras podem
significar. Eles apenas riram, perguntaram se o cabeleireiro também
pintava cabelos de verde e continuaram arrumando a mesa do
jantar.

Nunca passei por um desses momentos constrangedores de ter
“uma grande e séria conversa” na minha família, então não sei dizer
o que isso significa no quadro geral das coisas, porque simplesmente
tudo por aqui sempre seguiu um curso natural, como uma corrente
marítima quente em meio a um oceano frio, que não perde sua
temperatura e nem se torna diferente porque as coisas ao
outubro2018
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seu redor não são iguais a ela. Nunca precisei parar o jantar e dizer
“tenho uma coisa para contar para vocês: sou gay”, talvez porque
sempre aprendi que não deveria esconder quem eu era ou olhar
diferente para pessoas que não fossem como eu.

Eu me lembro de perguntar para o meu pai, com apenas oito anos,
se havia algum problema em achar um garoto da escola bonito,
porque todos os meninos da sala diziam que aquilo era errado e



que, como eu era menino, é óbvio que deveria achar garotas
bonitas. Eu também as achava bonitas, dizia, mas não era por elas
que me interessava. Naquela época, não sabia absolutamente nada
da vida, mas lembro que meu pai me disse que eu poderia ver
beleza em quem eu bem entendesse. E também percebi que havia
alguma coisa dentro dos olhos dele, algo que nunca tinha visto antes
e que, na cabeça confusa de um menino, poderia facilmente se
passar por decepção. Mas não era nada disso. Aquele olhar era uma
demonstração de amor e, acima de tudo, de preocupação. Ele sabia
que o mundo não era a cabeça dele e que as pessoas não pensavam
como ele. E tenho quase certeza de que ele sabia, bem ali, naquele
instante, como eu era diferente, como eu não era o garoto que ele
tinha imaginado que eu seria ou que ele desejava que eu fosse. E
então aquele olhar se modificou e ele sorriu, e percebi que, para
além da preocupação, da decepção ou do medo, ele me via como a
pessoa mais bonita do mundo.

É por isso que, sempre que ouço alguém falar sobre seus problemas
familiares, sobre suas questões envolvendo sexualidade ou sobre
como é difícil se assumir, a minha primeira reação é escutar. Escuto
porque não sei o que isso significa, e não quero diminuir a dor e o
sofrimento de pessoas que possuem realidades tão diferentes da
minha. Ouço porque aprendi desde sempre que o processo de
empatia vem quando aprendemos a nos colocar no lugar do outro,
principalmente quando o outro é tão diferente de nós.

Percebo, olhando para o reflexo daquela pequena mecha de cabelo
azul, o quanto meus pais se esforçam para fazer parte da minha
vida, sem invadir o espaço que possuo para tomar minhas próprias
decisões. É bizarro pensar que posso de fato contar com eles
quando preciso de algum conselho, seja sobre o roteiro para uma
disciplina de cinema ou sobre o que preciso fazer para seguir com a
minha vida.

— Pai? — chamo quando percebo que a crise na sala já está sob
controle.



Ele enfia a cabeça no quarto e pergunta o que quero.
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— Será que posso conversar com você?

Ele ergue uma sobrancelha e entra no quarto, deixando a porta
entreaberta para o caso de outro round acontecer entre os gêmeos.

— Por que de repente eu senti o ar ficar pesado? — ele pergunta,
sentando na minha cama enquanto fecho o notebook. — Você não
vai falar que quer largar a faculdade, não é? Pelo amor de Deus,
Victor, faltam só três semestres para você acabar isso!

— Não é nada disso!

— Ok. Você não decidiu sair de casa, não é? Porque não tenho um
real na poupança para te ajudar a alugar um apartamento.

— Não! Caramba, será que você pode me escutar?

— Tudo bem. — Ele entrelaça as mãos sobre o colo, impaciente. —
Você não virou hétero, não é?

— Pai!

— Ok, ok. Fala.

— Como você faz para desfazer uma merda que tenha feito e tenha
se arrependido, depois de esgotar todas as possibilidades
imagináveis?

Ele ouve a minha pergunta, mas não parece assimilá-la, porque fica
tempo demais me encarando. Consigo perceber as engrenagens na
cabeça dele funcionando, primeiro devagar, depois mais rápido.
Quase vejo fumaça saindo pelos seus ouvidos.



— Você está traficando drogas, não é?

— Meu Deus, pai! Eu não uso nada mais pesado do que café
extraforte!

— Ok, então você precisa me ajudar e ser um pouco mais específico,
porque estou ficando maluco aqui com tantas possibilidades.

— Primeiro, não é nada ilegal — digo, suspirando e revirando os
olhos involuntariamente. Depois me lembro de como Sandra sempre
me diz que revirar os olhos é um estereótipo e volto a colocá-los no
lugar. — É que tem esse garoto...

— Oh, sim. Um garoto — ele murmura, parecendo bastante
interessado.

— Isso, um garoto. E eu gosto dele, e tenho certeza de que ele
gosta de mim.

Mas eu fiz besteira e não sei como consertar, porque agora ele não
quer mais olhar na minha cara. — Meu pai ainda parece perturbado,
me encarando como se eu estivesse soletrando todas as casas
decimais de pi. — Isso é estranho, não é? Tipo, procurar o meu pai
para pedir conselhos sobre garotos?
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— Talvez não seja exatamente uma prática comum, mas a nossa
família nunca se destacou pela normalidade — comenta. — Posso
não ter experiência alguma com meninos, mas tenho experiência
com seres humanos, e isso é o bastante. Quero dizer, eu trabalho
com gente de todo tipo naquele hospital, e se você soubesse das
histórias que ouço... mas enfim, garotos. Nossa, como isso é
complicado. Acho que você já pediu desculpas para ele, não é?



— De todas as maneiras diferentes.

— E ele te ouviu?

— Ouviu e disse que me desculpava, mas também disse que não
queria mais nada comigo.

— Isso não é desculpar, se ele gosta mesmo de você.

— Eu sei, mas agora não consigo pensar em mais nada que eu
possa fazer para tentar me redimir.

— Em uma escala que começa em roubar uma margarina em um
supermercado e termina em desviar dinheiro da saúde pública, qual
o nível dessa merda que você fez?

— Eu enfiei o dinheiro da saúde pública dentro do pote de
margarina, pai —

respondo, e ele concorda, fazendo uma expressão de espanto. —
Esse foi o nível da merda.

— Ok, não é uma boa notícia.

— Não, não é. Conselhos?

Ele pensa por algum tempo, olhando para a mecha azul do meu
cabelo.

— A primeira coisa que pedimos quando um paciente entra na
emergência de um hospital é que ele se acalme. A gente diz que vai
fazer todo o possível para ajudá-lo a sair dali com o máximo de
saúde possível. Isso ajuda um pouco, então acho que é o melhor
conselho que eu posso te dar: se acalme. Talvez esse garoto seja só
uma decepção e daqui a dois ou três meses você nem mesmo vai se
lembrar, ou talvez não. Talvez ele seja uma dessas pessoas
inesquecíveis, mas isso só o tempo poderá dizer. Mas acho que, se



acha que ele realmente gosta de você como você gosta dele, as
coisas irão se encaixar e se acertar, porque é mais ou menos a
tendência.

Não sei se aquele é um bom conselho, mas acho que é tudo o que
meu pai consegue formular em tão pouco tempo. Sorrio ao perceber
que ele parece sem jeito falando sobre garotos com o filho mais
velho, mas ainda assim o faz sem nenhum tipo de julgamento. Então
o abraço, e ele me abraça de volta.
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— E, por favor, não trafique drogas. Nem vire hétero, senão eu vou
ficar muito confuso.

— Pode deixar, pai — digo, soltando-o do abraço com um sorriso no
rosto.

Ouvimos a campainha tocar mais alta que os gritos dos gêmeos, e
meu pai franze o rosto porque não estamos esperando ninguém em
uma sexta-feira à noite. Ele sai do quarto e vai ver quem é,
enquanto continuo concentrado em formular algum esboço do meu
roteiro de Oficina de Vídeo.

Ouço a porta do quarto se escancarar quando Sandra entra como
um furacão, o cabelo preso em um coque malfeito com uma caneta
Bic, o rosto amassado de quem estava deitada e o pijama das
Meninas Superpoderosas com o qual ela nunca sairia de casa a
menos que fosse uma situação de emergência

— mesmo que ela seja a minha vizinha de frente e que não
tenhamos que dar nem vinte passos para estar no quarto um do
outro.



Está ofegante, como se tivesse subido dezoito lances de escada em
menos de dois minutos. Percebo que seus olhos estão arregalados, a
boca contorcida em uma expressão de pavor e o celular ainda está
aceso em sua mão.

— Sandra? O que aconteceu?

— Facebook... você viu? — ela pergunta, me encarando como se
uma guerra houvesse acabado de estourar e eu tivesse sido
recrutado para a linha de frente.

— N-não... — respondo, abrindo imediatamente uma aba e entrando
no meu perfil.

— Grupo... de cinema. — Ela estende o telefone para mim e sinto
minha espinha gelar quando vejo a foto de Henrique em uma
postagem. É uma montagem e, por cima da foto dele, como um
carimbo vermelho cor de sangue, está estampada aquela palavra
cruel.

AIDÉTICO.

O que uma foto de Henrique está fazendo em uma postagem do
grupo de cinema da faculdade?

Percebo que a foto é, na verdade, um compartilhamento de uma das
alunas da faculdade, que diz:

“Gente, olha só o absurdo que encontrei na minha timeline! A gente
tem que ajudar a denunciar esse perfil!!! Ele não pode expor uma
pessoa desse jeito e achar que está tudo bem! O que a gente pode
fazer para ajudar esse cara?!

Porra, velho, eu tô me sentindo péssima só de ler isso, imagina
como o cara dessa foto não está. Isso pode acabar com a vida dele,
não é? Isso não é crime?
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Por favor, se alguém souber como ajudar, só dizer aí nos
comentários! Já denunciei esse perfil de merda, se todo mundo
denunciar o Facebook deleta isso rápido!!!”

Sinto meu estômago revirar quando leio o texto que está abaixo da
foto de Henrique. Uma foto em que ele está sorrindo, fazendo careta
com a língua para fora e um olho piscando, enquanto atrás dele o
Rio de Janeiro aparece em todo o seu esplendor, em uma selfie
tirada do topo do Corcovado.

Aids MATA!!! postou uma nova foto

5h

Então você acha que conhece as pessoas, não é????? Acha que sabe
quem são e tem certeza de que, por serem pessoas agradáveis e
gentis, não são IMUNDAS e APODRECIDAS

por dentro? Que não são PROMÍSCUAS e praticam sexo COM O
PRIMEIRO QUE VEEM PELA FRENTE?

Isso é um alerta a todos vocês que acham que conhecem as pessoas
que estão ao seu redor: VOCÊS NÃO CONHECEM! A AIDS é uma
doença que mata todos os dias e ela não tem cura nem cara. O seu
melhor amigo, o seu vizinho, o SEU NAMORADO pode ter AIDS e
você nunca vai saber. Esse rapaz na foto, por exemplo: quem diria
que por trás desse sorriso inocente se esconde UMA DOENÇA



IMUNDA? Eu não sabia, mas agora sei e acho que é minha
obrigação dizer isso para quem quiser ouvir: ele é um AIDÉTICO!

Tomem cuidado ao encontrá-lo, porque tenho certeza de que ele
passa essa DOENÇA MALDITA para todos aqueles que se relacionam
com ele.

Se afastem! Se cuidem!

Deus ama todos vocês!
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Capítulo 21

HENRIQUE

É o pior pesadelo da minha vida.

Assim que vi a postagem, meu celular tinha 145 mensagens, 35
ligações perdidas e dezoito mensagens de voz. Minha caixa de
entrada do Facebook tinha mensagens de oitenta e três pessoas que



estavam entre os meus contatos e solicitações de mensagens de
duzentas e quinze pessoas que eu não conhecia.

Solicitação de desconhecido (Andrea Gomes):

É POR CAUSA DE PESSOAS COMO VOCÊ QUE ESSE MUNDO ESTÁ
PERDIDO JESUS VAI VOLTAR E VAI ACABAR COM TODOS VCS
IMUNDOS NOJENTOS PROMÍSCUOS

SODOMITAS VIADOS. LEVÍTICO 20:12: QUANDO TAMBÉM UM
HOMEM SE DEITAR COM

OUTRO HOMEM, COMO COM MULHER, AMBOS FIZEREM
ABOMINAÇÃO; CERTAMENTE

MORRERÃO; O SEU SANGUE SERÁ SOBRE ELES. ESPERO QUE
AGORA VOCÊ ENTENDA O

CASTIGO DE DEUS COM ESSA DOENÇA NOJENTA E QUE MORRA
RÁPIDO ANTES DE

PASSAR ISSO PARA PESSOAS INOCENTES. IMUNDO!

Solicitação de desconhecido (Humberto Fraga): Oi, Henrique, eu não
te conheço e você também não me conhece, mas quero que você
tenha forças para passar por esse momento. O que esse perfil fez é
crime e você pode denunciá-lo.

Eu trabalho como assistente social em uma ONG para soropositivos
e entendo todas as questões que envolvem sigilo por conta do
preconceito; eu mesmo sou soropositivo, e não converso sobre
minha sorologia por questões familiares. Cada um tem o direito de
falar ou não outubro2018

Clube SPA



sobre sua condição. Se precisar de qualquer coisa, pode me mandar
uma mensagem, ficarei feliz em te ajudar. Tenha um bom final de
semana!

Solicitação de desconhecido (André da Silva): kkkkk aidético, vai
morrer pq foi trouxa, viadinho otário.

Áudio (Mãe):

Henrique? Que história é essa que está circulando na internet? Você
tem Aids? Desde quando você sabe disso e por que nunca contou
para mim? Eu sou sua mãe! Não acreditei quando vi, mas não me
surpreendo que você tenha acabado com a sua vida a partir do
momento que deu as costas para a sua família e resolveu
envergonhar a todos nós. Você sabe as consequências dos seus
atos? Com que cara você acha que vou sair na rua agora quando
essa notícia se espalhar pelo bairro e todos souberem que você não
passa de um promíscuo?

Mensagem de texto (Ian Gonçalves):

Henrique, o que aconteceu? Vi a postagem e sei que aquilo é um
monte de mentira! Como é que você está? Por favor, me dá um alô
quando der. Se eu puder ajudar em qualquer coisa, é só me dizer.

Mensagem de texto (Denise Machado):

Henrique, vamos ter plantão da agência hoje e, mesmo que você
não esteja escalado, quero que venha aqui para que possamos
conversar. Te espero às 13h. Denise.

Solicitação de desconhecido (Aids MATA!!!):

EU DISSE QUE VOCÊ IA SE ARREPENDER.
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Carlos. Eu não acredito que ele teve a coragem de me expor dessa
maneira.

Como alguém pode ser tão egoísta? Como se não bastasse, estou
imerso num vórtice nada saudável de mensagens de desconhecidos,
mesmo sabendo que nenhuma delas faria diferença na minha vida.
A cada mensagem positiva, sinto que o mundo talvez não seja um
lugar tão ruim assim, mas como bom ser humano que sou, é nas
mensagens de ódio que me concentro. Cada uma delas penetra na
minha pele como um fio incandescente que se alastra por baixo da
minha carne e me queima lentamente, e não há nenhuma forma de
apagá-lo ou fazê-lo parar.

De uma hora para outra, todo o meu mundo está de cabeça para
baixo: os compartilhamentos seguem se multiplicando como cabeças
de hidra, e mais pessoas veem o meu rosto e tiram conclusões
precipitadas. Alguns me chamam de “carimbador”, um desses caras
que passam HIV propositalmente para outras pessoas; outros dizem
que me falta Deus no coração; outras que aquilo é castigo divino por
ser gay, porque obviamente é isso o que aconteceria, era apenas
questão de tempo. Tanto, tanto ódio gratuito por alguém com quem
essas pessoas sequer trocaram uma palavra na vida. Me assusta
como tanto ódio pode se acumular e explodir através da tela de um
computador.

— Para com isso! — Eric arranca o celular da minha mão e bloqueia
a tela assim que me vê com os olhos fixos e os dedos nervosos
rolando pelas mensagens que continuam chegando. — Isso não está
te fazendo bem.

— A Denise me chamou na empresa — respondo. — Ela vai me
demitir.

— Ela não pode fazer isso. Se ela te demitir, vai cometer um crime.



— Ela vai me demitir — repito. — E nunca vou conseguir um
emprego de novo. E não posso nem voltar para a casa dos meus
pais porque, aparentemente, de acordo com a minha mãe, sou um
promíscuo que a envergonha.

— As coisas vão melhorar, Henrique — Eric comenta. O velho jargão
que todo gay já assumido fala para aqueles que acabaram de sair do
armário, e é exatamente assim que me sinto: como se tivesse saído
da merda do armário mais uma vez. — Você sabe que sempre piora
antes de melhorar.

Dou um suspiro cansado, esfregando o rosto com as palmas das
mãos, tentando raciocinar.

— Eu só queria que parasse de piorar de uma vez por todas.

— O que você vai fazer a respeito do Carlos? — Eric pergunta,
porque aquela é uma questão inevitável. Não quero pensar naquele
desgraçado agora, mas ele outubro2018
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é o culpado de todo esse festival bizarro de ódio.

— Não sei — respondo, porque é a verdade. Nunca estive tão
confuso em toda a minha vida. Sei que posso processá-lo, juntar
todas as evidências e testemunhas e abrir um caso com a ajuda de
uma das ONGs que me mandou mensagens — além de Humberto
Fraga, outras três entraram em contato comigo, além de cinco
ativistas pró-HIV que trabalham com acolhimento —, mas toda essa
questão processual é o menor dos meus problemas. Uma ação na
justiça pode se arrastar por anos, e Carlos pode simplesmente
desaparecer de novo, porque é especialista nisso. E mesmo que eu
ferre com a vida dele, nada vai apagar o que estou lendo agora,
esse jorrar de julgamentos que continua se acumulando na minha
caixa de entrada. Nada vai fazer com que essa minha percepção de



que a sociedade está fodida seja amenizada. — Será que a gente
pode não falar desse desgraçado?

Se fosse em qualquer outra situação, Eric insistiria para
conversarmos sobre Carlos, mas alguma coisa na minha expressão
— desespero, medo, cansaço, irritação — o faz mudar de ideia e ele
apenas concorda com um aceno de cabeça.

Olho para o relógio e vejo que é quase meio-dia.

— Tenho que me arrumar e ir na agência — respondo, me
levantando do sofá. Depois vou até Eric e estendo minha mão. —
Preciso do meu telefone.

— Quer que eu vá com você? — pergunta.

— Não. Preciso ficar sozinho. — Estendo a mão e ele olha, duvidoso.

— Só te devolvo se você jurar que não vai mais ficar lendo esses
comentários imbecis.

— Pode deixar.

Ele me devolve o telefone e o levo até o banheiro, colocando uma
música do Twisted Sister para tocar enquanto tranco a porta. Ligo o
chuveiro e me sento no vaso sanitário, ainda com minhas roupas, e
continuo lendo os comentários.

É impossível parar.

+

A agência de publicidade onde trabalho fica no Catete, o que
significa que posso ir de ônibus ou metrô. Como é sábado e o fluxo
de pessoas não é tão outubro2018
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grande quanto nos dias úteis, opto pela segunda alternativa,
descendo as escadas e me refugiando no subterrâneo, os fones
enfiados nos ouvidos e o rosto encarando o chão. De alguma forma
bizarra, tenho medo de que aquela postagem se materialize e saia
do ódio propagado pelos fios de fibra óptica da internet e se
manifeste na vida real. E se alguém me reconhecer? E se alguém me
abordar, me agredir, me xingar? Parece que tenho um alvo
estampado nas costas, que sou um desses “procurados” de filmes
faroeste com uma recompensa abaixo do nome. HENRIQUE
ANDRADE: ACUSADO DE TRANSAR

SEM PROTEÇÃO E CONTRAIR HIV. RECOMPENSA: 10 MIL DÓLARES
EM

BARRAS DE OURO — QUE VALEM MAIS DO QUE DINHEIRO.

Quando compro meu bilhete do metrô, percebo a movimentação um
pouco mais intensa do que o normal e me lembro que o Enem está
acontecendo naquele fim de semana. Ignoro os pais que voltam das
escolas comentando sobre o calor ou sobre o nervosismo dos filhos
e me sento em um canto do vagão gélido, querendo que aquela
viagem chegue logo ao fim.

Salto do metrô e subo as escadas, andando até o prédio que fica na
esquina da rua do Catete com a Corrêa Dutra. Ignoro o calor
modorrento e a falta de uma corrente de ar daquela tarde, assim
como os camelôs vendendo suas bugigangas e homens gritando
água, refrigerante, cerveja como se vendessem tíquetes
promocionais em direção ao paraíso.

Entro no elevador do prédio e começo a suar. É inevitável convencer
a mim mesmo que devo me manter calmo. Meu coração está
acelerado, as palmas das mãos estão úmidas de suor e minha testa
está brilhando. Meu corpo está quente, aquele elevador está
abafado e tenho certeza que vou sair daquele lugar sem a mínima



ideia de como farei para me sustentar depois que o auxílio-
desemprego acabar.

Quando abro a porta da agência, todos olham para mim. Todos
sabem, mas logo se voltam para as telas de seus computadores.
Murmuram entre si e trocam olhares, e percebo que o clima de
repente fica pesado. Quero chorar.

Quero dar o fora dali e desaparecer para sempre. Não quero encarar
Denise e ouvir o que ela tem a me dizer. Ela vai me mandar embora
e não tem nada que eu possa fazer sobre isso. Vai encontrar uma
desculpa, vai me pressionar para não denunciá-la, vai fazer qualquer
coisa para manter a empresa dela limpa e longe de escândalos.
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— Henrique... está tudo bem? — Quem fala comigo é Alessandra, a
recepcionista. Tenho certeza que ela sabe. Todos já sabem, eles
trabalham em uma agência de publicidade, passam o dia inteiro
conectados, é claro que já viram a postagem!

— Não — respondo, seco, o que faz com que ela pareça um pouco
assustada, porque geralmente sou bem-humorado, ou quando estou
com pouca paciência, minimamente educado. — A Denise está na
sala dela?

— Sim — responde, pegando o telefone e ligando para a sala da
chefe. Ela sabe todos sabem todos estão me olhando me encarando
me julgando me evitando. — Denise? É o Henrique.

A recepcionista faz um aceno com a cabeça, desliga o telefone e diz
que posso entrar.

A agência está com apenas oito funcionários dos quinze que
geralmente lotam a sala sem divisórias e repleta de computadores.



Jonas está jogando uma daquelas bolas massageadoras antiestresse
para cima enquanto espera o computador renderizar um vídeo; Lívia
parece concentrada desenhando alguma coisa na mesa
digitalizadora, olhando para a tela como se qualquer erro não
pudesse ser desfeito; e ao fundo, vejo Denise por trás da porta de
vidro de sua sala. Ela digita furiosamente nas teclas de seu
computador, concentrada.

Enquanto passo pelas mesas em direção à sala da chefe, sinto
olhares de esguelha ( eles sabem eles se retraem eles viram eles me
julgam), mas todos acenam e sorriem quando passo, como se nada
tivesse acontecido.

— O que você está fazendo aqui, Henrique? — Jonas pergunta,
coçando a cabeça.

Dou de ombros.

— A Denise quer conversar comigo — respondo, sem diminuir o
passo, olhando na direção da minha chefe do outro lado da porta de
vidro. Ela levanta o olhar e me encara, e acena para que eu entre.

Respiro fundo, sabendo que uma conversa em um sábado à tarde
não pode ser boa coisa.

Ela vai me demitir.

— Henrique! — Denise é uma mulher de trinta e poucos anos, com
os dois braços cobertos por tatuagens coloridas e um cabelo afro
com as pontas roxas.

Seus óculos de aros vermelhos contrastam com o batom cor-de-
rosa, e uma foto em sua escrivaninha a mostra abraçando seu filho
de 5 anos de idade. —
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Desculpe te mandar uma mensagem tão em cima da hora, ainda
bem que você viu! Venha aqui, por favor.

Franzo a testa, dando a volta na mesa dela e querendo saber quais
são as suas verdadeiras intenções. É agora que ela vai me mostrar a
publicação feita na noite passada e, com uma voz pesarosa, dizer
que não pode ter esse tipo de gente na sua empresa.

Quando olho para a tela do computador, não é a postagem que vejo.
É a última foto que tratei para a campanha de uma marca de
cosméticos.

— Está vendo isso daqui? — ela pergunta, apontando para os lábios
de duas mulheres que estão lado a lado, sorrindo. — Mandei para o
cliente e é claro que ele pediu um milhão de modificações, mas a
principal delas foi a tonalidade dos batons, porque parece que eles
vão vender umas duzentas escalas de vermelho e é claro que não
descreveram nada disso no contrato da campanha. Eu até pediria
para o Jonas alterar a cor dos batons, mas você é o melhor que nós
temos para que tudo fique o mais natural possível. E o Jonas está
atolado com os vídeos da campanha de Natal daquele cliente chato
que pede tudo em cima da hora e faz alterações até o último minuto
possível. — Ela respira pela primeira vez, como se só agora
lembrasse que oxigênio é uma necessidade aos seus pulmões, e
sorri, me olhando como se não me pagasse um bom salário para
fazer aquilo. — Será que você pode consertar isso até três da tarde,
por favorzinho?

Olho para o relógio e vejo que são uma e quinze. Se eu começar
imediatamente, dá tempo.

— C-claro — respondo. — Mas o que você queria conversar comigo?

Será que ela não viu que minha vida foi exposta para toda a internet
ver?



— Sobre isso, ué — responde, dando de ombros. — Por que você
acha que eu faria você vir à agência em um sábado se não fosse
para falar sobre trabalho?

Penso em desconversar. Em dar um sorriso amarelo e dizer que tudo
bem, vou ali para o meu computador resolver as tonalidades desses
batons de uma vez por todas, mas mudo de ideia. Se Denise ainda
não viu a postagem, é questão de tempo até que veja. Se ninguém
da agência viu e todos os olhares e murmúrios forem apenas
impressão, é questão de tempo até que se tornem realidade e as
coisas comecem a se complicar.

— Pensei que fosse falar sobre a postagem que fizeram sobre mim
na internet ontem de noite — digo, colocando tudo em pratos
limpos. — Eu tenho outubro2018
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HIV, o que não é a mesma coisa de ter Aids, e também não saio por
aí passando o vírus. Eu faço o tratamento, uso camisinha e estou
indetectável.

Sorrio sem graça e, quando a observo, ela não faz cara de quem não
tem ideia do que estou falando. Denise ajeita os óculos em seu
rosto, erguendo os ombros em uma inspiração profunda.

E então percebo que ela viu a postagem. Todos na agência viram a
postagem.

— A sua vida pessoal não tem nada a ver com o seu trabalho,
Henrique —

diz. — Enquanto você cumprir as suas obrigações e continuar sendo
o ótimo funcionário que sempre foi, eu não tenho nada para dizer a
você sobre isso. Mas, se você tiver algum problema dentro da
empresa, por favor não deixe de me informar — salienta. — Não



criei essa agência para propagar preconceitos nem para discriminar
pessoas. A gente já passa por muita discriminação lá fora —

ela olha brevemente para a foto com seu filho, e sei que está
falando de tudo o que passou quando decidiu adotá-lo, mesmo
sendo solteira. — Você está num ambiente seguro.

Sinto como se uma descarga elétrica deixasse de correr pelo meu
corpo e meus músculos relaxam. Sim, todos sabem, todos viram as
postagens, todos estão cientes de que sou soropositivo, mas Denise
está preparada para se certificar de que nada me atinja. Não posso
entrar na cabeça de cada um dos meus colegas de trabalho para
saber o que pensam. Não conheço os preconceitos deles, não sei a
forma como enxergam a vida ou as diferenças, mas, naquele
instante, me sinto acolhido, como se as coisas ruins lá fora não
pudessem me atingir aqui dentro. Meu celular continua vibrando
com as notificações, com as solicitações de mensagens de
desconhecidos e com as mensagens de texto, mas não penso nelas
agora. Ao invés disso, puxo o aparelho do bolso, pressiono o botão
de desligar e vou até a minha mesa, onde tenho que tratar uma
imagem e despachá-la para o cliente em menos de duas horas.

+

Engulo um sanduíche sem gosto do McDonald’s e volto para casa
quase às quatro da tarde. Depois de tratar as imagens, Denise me
mandou verificar mais uma dezena de pequenos trabalhos que
estavam acumulados, e não neguei outubro2018
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nenhum deles porque, enquanto estivesse mergulhado naquilo,
significava que não precisava pensar no mundo real.

Mas a realidade tem essa mania de aparecer da pior forma possível,
e foi exatamente isso o que aconteceu quando dobrei a esquina em
direção ao meu apartamento.



Eric está virado para o muro, e percebo que aos seus pés está um
balde com água e sabão, e ele esfrega o concreto com um escovão.
Ele olha para trás e me vê, e sinto que sua expressão muda de
determinada para triste em instantes, porque ele estava ali em uma
tentativa de me proteger e fazer com que eu não visse as palavras
que alguém tinha pichado no muro com tinta vermelha.

AIDÉTICO

VIADINHO

SUJO

IMUNDO

DEPRAVADO

DOENTE

Eric não está sozinho. Percebo que, ao seu lado, dois outros garotos
ajudam com esfregões. Vejo os cabelos curtos e a barba espessa de
Ian, acumulando suor, e o corpo esguio e a mecha azul de Victor.
Eles também se viram assim que percebem que Eric parou de
esfregar a parede; os três me encaram enquanto a água cheia de
bolhas de sabão escorre pela parede em tons avermelhados,
pingando em seus sapatos silenciosamente.

Ando até o trio com um nó na garganta. Sinto muitas coisas ao
mesmo tempo: tristeza por saber que alguém foi capaz de fazer uma
coisa horrível como aquela; cansaço por saber que talvez isso seja
apenas o começo; tontura, porque o calor está insuportável; mas,
acima de tudo, sinto um aperto bom no peito por saber que tenho
pessoas que me cercam e estão dispostas a me proteger.

— Desculpa, Henrique, eu não queria que...



Antes que Eric consiga terminar de falar, pego o esfregão das mãos
dele e o mergulho no balde com água e, com movimentos firmes,
mas constantes, outubro2018
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começo a esfregar uma das palavras. Victor e Ian não falam nada,
apenas continuam esfregando enquanto me olham, e sorriem. E eu
sorrio de volta.

— Obrigado — é tudo o que consigo dizer antes de voltar ao silêncio
e continuar o trabalho que eles começaram.
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Capítulo 22

IAN

Cada uma das palavras pichadas no muro de Henrique parece
direcionada a mim.

Sinto um gosto ruim no fundo da garganta quando finalmente
terminamos de limpar tudo. Quando vi o que haviam postado sobre
Henrique, entrei imediatamente em contato com Victor. Ele me falou
que Eric tinha ligado e contado que alguém havia pichado o muro do
prédio em que ele e Henrique moravam, e que estava indo apagar
tudo antes que Henrique pudesse ver. Sem nem pensar duas vezes,
me ofereci para ir também, e Victor me deu o endereço, dizendo que
estaria lá em menos de dez minutos.

Ainda há uma sombra pálida e rosada das palavras no concreto, que
só irão embora se alguém comprar uma lata de tinta e passar sobre
o muro. Aquelas palavras, que continuam ali mesmo depois dos
esfregões repletos de sabão, são como um lembrete de que, mesmo
que tentemos apagar o que não queremos ver, sempre haverá



alguma coisa para nos recordar de que o medo e o preconceito
ainda estão ali.

— Obrigado, gente — Henrique murmura, secando o suor da testa e
jogando o esfregão dentro do balde. Seu olhar está distante, seus
olhos, com as pálpebras pesadas, e seus ombros, caídos, como se
de repente tivesse envelhecido dez anos em meia hora. Ele olha de
esguelha para Victor, que sorri meio sem graça e permanece calado,
encarando-o como se quisesse dizer alguma coisa, mas não tivesse
coragem para fazê-lo. — Querem subir e beber alguma coisa?
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— Não tem problema? — Victor pergunta, e percebo que suas
palavras tímidas significam mais do que um simples “será que não
vamos invadir o seu espaço?”.

Henrique sorri.

— Não.

Subimos em direção ao apartamento e Eric coloca gelo e chá em
copos, oferecendo-os para cada um de nós. Estamos em um silêncio
incômodo, desses em que todos querem falar, mas não se atrevem a
dizer nada. Quero perguntar como Henrique está, o que está
pensando, o que vai fazer depois de tudo que está acontecendo e
quem poderia ter feito aquele tipo de coisa com ele, mas as palavras
ficam presas na minha garganta.

Como se lesse meus pensamentos, Henrique fala:

— Está tudo bem, gente. Obrigado por ajudarem com o muro, mas
vocês devem estar cansados. Podem ir embora.



— Não está nada bem. — Quem fala é Eric, e seu tom de voz deixa
claro que está à beira de explodir. — A gente precisa fazer alguma
coisa, Henrique. Ele tem que pagar por isso.

— Ele? — pergunto. — Então vocês sabem quem fez isso?

Henrique senta na poltrona e dá um gole no seu copo de chá,
exausto.

— Foi o meu ex.

Então conta, em breves detalhes, toda a conversa que teve com
Carlos e a ameaça que ele fez antes de sair do apartamento.

Victor o encara com uma expressão de raiva incontrolável no rosto.

— Aquele filho da puta — fala assim que Henrique termina. — Por
que ele fez isso?

— Porque eu não o quis de volta. E ele deve achar que assim
ninguém mais vai me querer.

— Você sabe que isso não é verdade, Henrique — Victor fala assim
que percebe o tom de voz pesaroso do outro.

— Eu só estou tão... cansado de tudo isso. — Henrique vira para
Victor e o encara, e sinto que talvez aquele não seja o melhor
momento para que eu ou Eric estejamos ali, naquela sala, vendo os
dois olhando um para o outro.

Quero me levantar e ir embora, mas permaneço imóvel, sem saber o
que fazer. Os olhos de Henrique estão novamente vermelhos, mas
não há lágrimas outubro2018
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ali. Há apenas um cansaço que parece acompanhá-lo há anos, e
que, finalmente, se manifesta. Ele abaixa a cabeça e dá um suspiro.



— Você quer ficar sozinho? — Victor pergunta.

— Não — responde Henrique imediatamente, tentando esboçar
qualquer coisa parecida com um sorriso.

Victor se levanta e vai até a poltrona onde Henrique está sentado.
Com um movimento de mãos, faz com que Henrique descanse a
cabeça em um de seus ombros, afagando os cabelos ruivos dele
com as pontas dos dedos.

Henrique não chora, mas fecha os olhos e se deixa ser acariciado.
Enquanto estão em silêncio, pego o meu telefone e checo o
Facebook.

— Apagaram a postagem — comento, vendo que o conteúdo dos
compartilhamentos feitos ao longo do dia já não está mais
disponível. — E o perfil que fez a publicação também não existe
mais.

— Isso não quer dizer nada — comenta Eric. — A gente ainda pode
conseguir processar esse babaca e fazê-lo pagar pelo que fez.

— A gente não vai fazer nada. — Ouço a voz de Henrique e o som
não passa de um murmúrio. Ele ainda está de olhos fechados,
aninhado cada vez mais sobre o corpo de Victor, a expressão um
pouco mais relaxada. — Deixa isso para lá.

— Deixar para lá? Meu querido, eu sou de Escorpião com
ascendente em Áries. Eu nunca vou deixar um negócio desses para
lá! — Eric rebate, levantando da outra poltrona e recolhendo os
copos com resquícios de chá.

— E você acha que um processo vai dar em alguma coisa? —
Henrique parece incrédulo. — Tudo o que vai acontecer é um
desgaste emocional ainda maior, e ele provavelmente vai sumir do
mapa de novo. Ele é especialista nisso.



— Tudo bem, você não quer processar esse babaca, isso é um
direito seu.

Mas o meu direito é acabar com a raça dele, e é isso o que vou
fazer.

É impossível não esboçar um sorriso com o jeito exagerado de Eric,
que consegue falar com empolgação e bom humor até mesmo em
situações de merda como essa. Acho que ele sabe o poder que tem,
porque o clima se torna imediatamente mais leve. Eric começa a
andar pela casa recolhendo a própria bagunça e o sigo com o olhar
enquanto Henrique permanece de olhos fechados, descansando
daquele dia intenso.

— É o seguinte — Eric diz, dando um tapa na perna de Henrique e
fazendo-o abrir os olhos. — Você sabe onde esse menino mora, não
sabe?
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— Se ele voltou para a casa dos pais, é claro que sei — Henrique
responde.

— Por quê?

Eric senta no chão com as pernas cruzadas e começa a contar o que
quer fazer. Suas palavras são sucintas e diretas, mas já consigo
imaginar que aquilo pode ser incrível. Ou terrivelmente estúpido.

— Não — Henrique fala. — Não, não, não, não, Eric, nada disso.
Você não vai envolver suas amigas nos meus problemas. Não quero
mais ter que lidar com isso.

— Mas é uma ótima ideia! — interfiro, apoiando Eric.



Sei que não deveria me meter, mas não posso evitar de pensar no
que eu faria se aquilo acontecesse comigo. Eu não ia suportar que
uma pessoa como o Carlos saísse impune.

— A gente não pode deixar os babacas do mundo se saírem como se
as coisas que fazem não tivessem consequências, Henrique. E as
meninas ficariam felizes em ajudar, você sabe disso — Eric rebate.
Quando percebe que Henrique continua fazendo movimentos de
negativa com a cabeça, acrescenta: — Essa não é uma discussão,
meu querido. Vocês — ele aponta para nós três — têm duas opções:
ou podem me ajudar ou continuam em casa. De qualquer forma,
isso vai ser feito. Eu só preciso do endereço dele.

— E se eu me recusar? — Henrique pergunta.

— Você vai realmente recusar alguma coisa para uma escorpiana
com ascendente em Áries, meu amor?

Aquela é uma ameaça concreta. Henrique dá uma risada curta, o
que é um ótimo sinal.

— É claro que não. Quando vamos fazer isso?

Passamos a próxima meia hora discutindo os pormenores do plano
de Eric, que ele batiza de Operação Arco-Íris, e Henrique parece
cada vez menos triste e mais empolgado. Resolvemos fazer tudo
aquilo naquela noite.

— A vingança é um prato que se come quente! — Eric comenta,
animado, e começa a ligar para todas as suas amigas drags, fazendo
com que cancelem seus planos de festas para se montarem no
apartamento dele dali a três horas.

Quero muito continuar com eles, mas olho para o relógio e vejo que
são quase seis da tarde, e preciso buscar Vanessa na escola em que
está fazendo o Enem. Digo que só vou levá-la até em casa e volto o



mais rápido possível, porque nunca iria perder os acontecimentos
daquela noite.
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Victor, Eric e Henrique continuam acertando os últimos detalhes da
Operação Arco-Íris quando me preparo para ir embora. Percebo que
ainda há alguma coisa mal resolvida entre Victor e Henrique, e Eric,
que talvez seja a pessoa com maior sensibilidade dentro daquele
apartamento, também nota e pede para que eu espere um pouco
enquanto troca de roupa. Quando Henrique olha para o amigo com
uma expressão intrigada, Eric responde que precisa comprar todos
os ingredientes necessários para, nas palavras dele, “fazer o arco-
íris”, e dispensa a ajuda de Victor e Henrique, dizendo que os dois
podem ficar em casa e esperar. Acrescenta que Victor não deve se
mover e ir embora, porque quanto mais ajuda, melhor, e ainda o
obriga a ligar para a melhor amiga dele para ajudá-los
imediatamente.

Quando eu e Eric desaparecemos pela porta do apartamento,
percebo o sorriso conspiratório no rosto do amigo de Henrique.

— Você acha que eles vão se acertar? — pergunto enquanto
descemos as escadas e nos preparamos para nos despedir.

— Tenho certeza que sim — responde, me dando um abraço de
despedida na porta de saída do prédio. — Se você não voltar aqui
até às oito da noite, juro que faço com você o mesmo que vou fazer
com Carlos.

— Meu querido, você precisa de um virginiano para organizar todo
esse caos que está prestes a criar — respondo com um sorriso
enquanto Eric ergue uma sobrancelha. — O quê? Você acha que é o
único que entende de astrologia?



— É por isso que adoro virginianos. Até mais tarde!

+

Quando chego para pegar Vanessa na escola, ela já me espera do
lado de fora, sentada em uma mureta ao lado de outros alunos que
conversam ou esperam para ir embora. Está com uma expressão
cansada, balançando os pés suspensos, as mãos apoiadas dos lados
do corpo enquanto ouve algo —

provavelmente música clássica — nos fones de ouvido.

Aceno assim que apareço no campo de visão dela e ela me dá um
sorriso amarelo, tirando os fones do ouvido e pulando para me dar
um abraço apertado que me pega de surpresa, mas o recebo sem
nenhuma reclamação.

— E aí, tudo bem? — pergunto. — Como foi a prova?
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— Sei lá — responde com aquele tom adolescente que parece
querer fazer pouco-caso de uma situação importante. — Só quero
descansar para a prova de amanhã.

— Já comeu alguma coisa?

Ela faz que não com a cabeça.

— Vamos comer, então.

Vamos até uma lanchonete repleta de gente e peço dois sanduíches.
Vejo que Vanessa está com a minha mochila, já que a sua rasgou da
última vez em que ela tentou enfiar todos os livros enormes de
biologia e mais sei lá o quê. Ela tem um papel dobrado nas mãos,
que passa da esquerda para a direita, e percebo que sua expressão



está apreensiva. A princípio, penso que aquele papel é o gabarito
com as respostas da prova do dia do Enem, mas quando ela o
estende para mim, ergo a sobrancelha.

— Eu encontrei isso na sua mochila, Ian. Desculpa, não queria ter
visto. —

Ela fala rápido demais, sem olhar para mim, encarando os próprios
pés. Vejo que sua perna ainda sobe e desce, apreensiva.

Quando desdobro o papel, que já tem as pontas carcomidas e
amassadas, sinto o Universo girar, fora de controle.

É o resultado do meu teste rápido de HIV.

Volto a dobrar o papel e ponho no bolso. Vanessa está à beira das
lágrimas.

— Desculpa — ela murmura, ainda sem saber o que fazer, o que
dizer, como agir. — Eu não devia ter aberto isso e me metido na sua
vida.

Ela não está indignada por eu não ter contado nada para ela, nem
me olha de forma diferente. A preocupação dela é ter invadido a
minha vida.

Estendo a mão sobre a mesa e aperto a dela. A princípio, ela tenta
retraí-la, mas a seguro com força.

— Olha para mim, Vanessa — digo, e ela levanta os olhos. Não me
preocupa a quantidade de gente naquela lanchonete, os burburinhos
de pessoas passando ou os atendentes gritando os números dos
pedidos dos sanduíches. Só o que me importa agora é a minha irmã
mais nova e o que ela pode estar pensando sobre esse resultado. —
Está tudo bem.



Ela morde o lábio inferior, mas estendo a outra mão e agora seguro
as duas dela, confirmando exatamente o que acabei de dizer.

Está tudo bem.

Está tudo bem.
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Está tudo bem.

— Está tudo bem. De verdade — repito, apertando as mãos dela
com mais força e tentando fazer com que fique confortável.

— O papai e a mamãe sabem?

— Não. Não sei se quero que saibam — digo, e ela acena com a
cabeça afirmativamente.

— Você contou para alguém?

— Para o Gabriel. E para mais dois amigos que você não conhece.

— E o que eles disseram?

— Que eu seria idiota se pensasse por um segundo que alguma
coisa iria mudar entre nós por causa disso. — Solto as mãos dela
quando ouço o atendente gritar o número do nosso pedido. Vou até
a bancada e pego a bandeja com nossos sanduíches. — Está brava
comigo?

— Eu? Por quê?

— Porque não falei nada com você.



— Fico feliz em saber, porque agora posso dizer que você pode
contar comigo para o que precisar — responde com naturalidade,
pegando uma batata frita e mastigando-a. — E não, não estou brava
com você.

Desvio os olhos dos dela por alguns segundos antes de responder.

— Obrigado.

— Você não precisa me agradecer, Ian. — Ela limpa as mãos
gordurosas da batata frita e pega as minhas, que estão entrelaçadas
sobre a mesa. — Só quero dizer que você pode contar comigo para
o que precisar, viu?

Sorrio.

— Caramba — murmuro.

— O quê?

— Aqueles dois criaram uma garota realmente sensacional — digo,
sorrindo.

— Você vai ser a melhor médica que esse país já viu.

— Se eu passar.

— Você vai passar — respondo, convicto. Não é que eu queira
enchê-la de falsas esperanças ou dizer que aquilo é uma forma de
compensá-la pela maneira com a qual lida com essa nova
informação, mas apenas porque sinto no fundo do meu coração que
aquela é a verdade inevitável.

— Ian? — Levanto os olhos quando ouço alguém me chamar.
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É o garoto com o qual esbarrei no shopping e que me deu seu
número de telefone. Os olhos amendoados dele parecem exaustos,
mas ele alarga um sorriso quando me reconhece, apertando-os até
que se tornem duas linhas finas em seu rosto. Seus dentes são um
pouco amarelados e tortos, mas tão, tão bonitos. Qual é mesmo o
nome dele?

— Gustavo! — digo, lembrando o nome repentinamente. Minhas
mãos estão brilhantes de gordura do hambúrguer, então estendo
meu antebraço para que ele aperte. — Você fez prova aqui também?

— Ei, você estava na minha sala, não é?! — Vanessa pergunta,
olhando para ele.

— Na duzentos e treze? Peraí, você é a garota pra quem eu
emprestei minha caneta extra, não foi?

— O quê? — pergunto, arregalando os olhos. — Você não tinha
canetas extras, Vanessa?

— Na verdade, eu... meio que esqueci o meu estojo em casa, tendo
que trocar de mochila e tudo o mais, então eu não tinha caneta
nenhuma — responde, sem saber onde enfiar a cara. Depois olha
para Gustavo e, com os olhos semicerrados, complementa: — E o
Ian não precisava saber disso!

— Meu Deus, desculpe! Ele é o seu namorado?

— Eca! — Vanessa responde, e Gustavo dá uma gargalhada, porque
é óbvio que sabe que não somos namorados. — Ele é meu irmão,
seu pervertido!

— Ele está te sacaneando, Vanessa — respondo, reprimindo uma
risada.

Quando foi que a minha vida tinha se tornado essa montanha-russa
de conversas sérias seguidas de risadas e pessoas aleatórias, uma



depois da outra?

— A gente se conheceu há dois dias.

— E ele não me mandou nenhuma mensagem, acredita? — ele
pergunta para Vanessa, cruzando os braços. — Fiquei seriamente
ofendido.

— Eu estava... ocupado — respondo, e Vanessa ri daquela situação,
finalmente entendendo o que está acontecendo.

— Aposto que diz isso para todos — Gustavo diz, soando dramático
e divertido ao mesmo tempo.

— Ocupado com Netflix, amigo — Vanessa responde, dando outra
mordida em seu hambúrguer.

Dessa vez Gustavo não consegue segurar o riso.
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— Ok, é uma batalha que não consigo ganhar. — Ele dá de ombros.
— Bom, tenho que ir para casa porque estou faminto, com sono e
essa fila não para de aumentar. Foi um prazer te ver de novo, Ian.



— Vou te mandar uma mensagem! — digo quando ele começa a se
afastar.

— Só ouço promessas! — responde, e se afasta.

— Uau, o que foi isso? — Vanessa pergunta quando Gustavo
desaparece. —

Por que você não me disse nada sobre ele?

— Porque não faço a mínima ideia do que acabou de acontecer —
respondo, surpreso.
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Capítulo 23

VICTOR

Quando Eric e Ian saem do apartamento, a sala é inundada ainda
mais pelo silêncio.



Minha mão permanece mergulhada nos cabelos de Henrique, e ele
ainda mantém os olhos fechados, se deixando acariciar. Sinto meu
coração martelando no peito e tenho certeza que ele consegue
escutá-lo por baixo da minha blusa. O calor que emana do corpo
dele faz com que o suor escorra pela minha testa, mas não me
atrevo a secá-la, e sinto duas gotas escorrerem pelos lados da
minha cabeça até atravessarem toda a extensão do meu rosto e
pingarem no meu ombro.

O silêncio entre nós é pacífico. É como estar em uma daquelas
situações em que dizer qualquer coisa pode estragar um momento
mágico, mas ainda assim sinto que devo falar alguma coisa. Devo
ser eu a pessoa a fazer com que esse tal anjo que atravessa a sala
vá embora voando pela janela. Minha mãe é quem sempre me disse
isso: sempre que o silêncio toma conta de um ambiente, a culpa é
de um anjo que passa por nós e toma todas as atenções para si.

— Eu tenho que pedir desculpas — murmuro baixinho, tirando a
mão dos cabelos de Henrique e secando o suor da minha testa.

Respiro fundo, sentindo o coração fora de ritmo, e ele abre os olhos.

E é isso. Os sons da realidade finalmente se enfiam nesse momento
bom entre nós, e as palavras destroem a paz criada pelo anjo que
voa pela janela, espantado pelos ruídos produzidos pela minha boca.
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Henrique se arrasta e se vira de frente para mim, apoiando as costas
nas almofadas jogadas perto do braço esquerdo do sofá. Eu me viro
e o encaro, e nós ficamos nos observando como se fôssemos dois
seres humanos que acabam de descobrir que não estão sozinhos no
mundo, extasiados pela existência um do outro.



— Não sei muito bem como fazer com que você acredite em mim,
Henrique, mas essa é a verdade: eu sinto muito. Sinto muito por
tudo o que disse e pelas palavras que usei, porque elas foram cruéis
e não eram verdadeiras. — Percebo que meus olhos se enchem de
lágrimas, minhas narinas dilatam e as palmas das minhas mãos
suam ainda mais. — Meu Deus, eu gosto tanto de você, e queria
tanto que o que existe entre a gente pudesse dar certo! E sei que
coloquei tudo a perder quando disse aquelas coisas, mas agora
percebo como elas foram injustas. Não consigo pensar no que você
deve estar passando com tudo isso, mas quero que saiba que estou
aqui para o que você precisar. Mesmo que a gente não dê certo e
nada mais aconteça entre nós dois, eu preciso que você saiba que
não quero desaparecer da sua vida, que quero poder te ajudar
sempre que puder, porque você é bom demais para encarar esse
mundo imbecil sozinho.

Desvio o olhar e encaro o chão, porque não sei mais o que falar e já
estou começando a soar repetitivo, a gaguejar e a sentir minha
cabeça girando.

Então sinto as pontas frias dos dedos dele no meu queixo quando
ele faz com que eu erga o rosto e o olhe nos olhos.

— Eu também tenho que me desculpar por ter sido tão cabeça-dura
— diz, e meu corpo parece relaxar imediatamente. Seco as lágrimas
que caem dos meus olhos e sorrio, em um misto de alívio e alegria.
— Eu também disse coisas cruéis e me fechei dentro da minha
concha de autopreservação, porque é assim que lido com a vida.
Talvez eu tenha essa ideia de que as coisas devam sempre estar sob
o meu controle, mas não é assim que funciona. Somos resultado de
uma série de sentimentos diferentes nesse mundo cheio de
preconceitos e gente má, e sei que fui imbecil quando achei que
você ia ser mais uma decepção, porque talvez eu já estivesse
querendo me decepcionar e só precisava de uma desculpa para dizer
que eu era muito melhor do que todas as outras pessoas desse



mundo. Mas você me fez enxergar que também existe beleza no
meio de todo esse caos, Victor, e por isso serei eternamente grato.
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Seus olhos passeiam por todo o meu rosto, encarando minha mecha
de cabelo azul,

e as minhas sobrancelhas,

e as marcas das minhas espinhas,

e os fios de barba que rareiam pelas minhas bochechas, e os meus
olhos,

e o meu nariz,

e os meus lábios.

Sorrio e ele sorri, e vejo que o rosto dele se aproxima do meu, e
sinto o calor do corpo dele cada vez mais intenso, como uma estrela
que acaba de explodir e passa a ter o seu lugar de direito no
Universo.

Quando nossos lábios se encostam, não é um beijo feroz, mas sim o
tipo de beijo que parece selar um acordo. Ainda assim, meu coração
está fora de ritmo, meu corpo está eletrificado e os cabelos da
minha nuca estão arrepiados.

Ele afasta a cabeça depois de alguns segundos e me abraça, e dessa
vez sou eu quem enterro meu rosto no ombro dele. Agora sou eu
quem está sendo protegido por ele.

— Você é muito importante para mim — murmuro com a boca ainda
sufocada pelo tecido da camisa dele. — Obrigado por existir na
minha vida.



— Você é a pessoa mais fascinante que já conheci — responde, me
soltando do abraço e sorrindo. — Obrigado por existir na minha vida.

Agora é ele quem sorri e sou eu quem avança em direção a sua
boca. E dessa vez o beijo é feroz, é uma necessidade física, como se
os lábios dele fossem responsáveis por me fazer respirar.

Ele deita o corpo sobre o sofá e, quando percebo, estou em cima
dele, beijando-o com uma necessidade carnal, um beijo longo,
cinematográfico, que quer sugar dele todas as coisas boas que tem
para oferecer, que quer retribuir com tudo aquilo que pode doar. Nós
nos conectamos com os lábios, com os dedos entrelaçados, com o
calor dos nossos corpos e com a respiração ritmada no mesmo tom,
que entrecorta o silêncio de mil anjos que passam por aquela sala,
testemunhas do nosso ato de amor.

— Você tem camisinha? — sussurro no ouvido dele, e Henrique se
arrasta pelo sofá, estendendo a mão e abrindo a gaveta da cômoda.

Ele pega três camisinhas e sorri.

E o resto é sinfonia.

outubro2018

Clube SPA

+

Sandra chega antes de Eric ou Ian, e não sabe muito bem como
reagir quando nos vê sozinhos no apartamento, os cabelos molhados
com o banho recém-tomado, minhas bochechas brancas rosadas por
conta do calor. Eu a chamei assim que decidimos que Carlos não
poderia se safar dessa sem consequências.

— Vocês se acertaram? — pergunta, olhando de mim para Henrique.
—



Vocês se acertaram!

Então ela nos abraça e Henrique fica um pouco sem jeito, mas não
há nada que possa fazer a esse respeito. Ela nos enche de beijos e
só depois parece perceber que está ali por alguma razão, e então
olha para Henrique:

— Meu Deus, como sou insensível! Está tudo bem com você,
Henrique?

— Agora está — responde, sorrindo.

— Foi meio por isso que a gente te chamou aqui — complemento, e
Sandra ergue uma sobrancelha. — Quanto mais ajuda, melhor.

Então conto em linhas gerais o que pretendemos fazer mais tarde.

— Vocês são gênios do mal. Adorei — comenta Sandra.

— A culpa é toda do Eric. Ele teve a ideia — acrescento.

— A gente vai mesmo fazer isso? — Henrique ainda parece inseguro
com a coisa toda, e apesar de entender, eu não deixo que ele
desista.

— Hoje à noite — respondo, e, como se o destino confirmasse a
pergunta de Sandra, a porta do apartamento se escancara e Eric e
mais três garotos carregados de roupas, maquiagens e uma série de
ofensas saudáveis entram no apartamento como um furacão.

Todos nos abraçam e beijam, oferecendo solidariedade a Henrique,
perguntando se está tudo bem com ele, como está lidando com toda
essa situação e se precisa de alguma coisa. Por tudo o que Henrique
me contou, nenhum dos amigos de Eric sabia sobre o HIV, mas
ninguém parece tratá-lo de forma diferente ou se importar com
aquilo.



Logo, a mesa está repleta de roupas e o som de todos conversando
uns com outros e se transformando em suas personas femininas
toma conta da sala.

Sandra observa estupefata quando os garotos passam cola nas
sobrancelhas e fazem maquiagens com a destreza de profissionais, e
se arrisca a pedir que outubro2018
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algum deles a maquie para a noite de hoje. Todos começam a brigar
para decidir quem vai maquiá-la, e Sandra se sente a pessoa mais
importante daquela casa.

Ian chega um pouco mais tarde, já com uma roupa velha, uma
mochila com uma segunda muda de roupas e um cheiro maravilhoso
de perfume importado.

Ele arranca olhares das meninas por conta de seus braços expostos
em uma camisa sem mangas e suas coxas apertadas dentro de uma
bermuda jeans que parece não ser usada há alguns anos. Ele sorri
com os comentários, mas não dá muita atenção, se concentrando
nos detalhes do que iremos fazer em breve.

— Você sabe que a polícia pode chegar a qualquer momento, não é?
— Ian pergunta agachado ao lado de Eric, ajudando-o com os
balões, tomando cuidado para que eles não estourem e não sujem
toda a sala com o conteúdo que os está enchendo. Delicadamente,
Eric e Ian separam os balões dentro de sacolas e, quando terminam,
Eric arranja uma toalha para que Ian se lave da sujeira em suas
mãos e para que possa se trocar para usar algo mais apresentável
do que aquela roupa surrada.

— É só a gente correr — Eric responde depois de lavar as mãos, se
sentando em uma cadeira livre em frente ao espelho e começando
um processo complexo de maquiagem em um ritmo frenético.



— Com esses saltos? — Sandra olha para os sapatos das meninas,
que estão espalhados pelo chão, e não há nenhum com menos de
dez centímetros. Nicolle Lopez pega o queixo de Sandra e o ergue,
mandando que feche os olhos para continuar fazendo o delineado à
la Amy Winehouse.

— A gente treina todo final de semana correndo dos malucos da
Lapa, meu amor — Mad Madonna responde, subindo o zíper de uma
bota vermelha que chega até a metade de sua coxa, no melhor
estilo Kinky Boots, e ajeita sua peruca loira para que se torne o mais
real possível. — Não pense que alguém pega a gente tão fácil assim.

Sandra pensa em contra-argumentar, mas quando vê Mad Madonna
se levantar com tanta facilidade, tem certeza de que ela sabe do que
está falando.

— Prontinho! — Nicolle diz, dando um tapinha no ombro de Sandra,
que abre os olhos e se encara no espelho.

Ela está com os olhos maiores por conta do lápis de olho e suas
pálpebras estão cobertas por uma sombra verde que dá a ela um ar
de Hera Venenosa.

Sandra encara o próprio reflexo, estupefata.
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— Você é boa mesmo nisso! — Sandra puxa o celular e começa a
tirar dezenas de selfies. — Alguma dessas com certeza vai ser minha
nova foto de perfil!

Eric, agora transformado em Bibi Montenegro — com um maiô
violeta, uma peruca afro com as pontas loiras e uma maquiagem
que destaca sua pele negra



— bate palmas e chama atenção de todos.

— Meninas! Todas prontas?

— Calma, Bibi! — Kara Parker, que está terminando de colar seus
cílios postiços azuis, grita em frente ao espelho.

— Vamos logo com isso, cacete! — Bibi responde. Depois olha ao
redor, sorri e começa a falar: — Em primeiro lugar, muito obrigada a
todas que se dispuseram a vir aqui e cancelar seus compromissos
tão em cima da hora para dar uma força ao nosso amigo Henrique.
Esse cara é o meu irmãozinho, talvez a pessoa mais importante que
eu tenho na vida, e ver o que aconteceu com ele e ficar com o
sangue fervendo só me fizeram ter uma certeza ainda maior de que
eu o amo desde o dia em que a gente começou essa nossa amizade
louca.

Vejo os olhos de Henrique brilhando com aquela declaração
repentina.

— Vocês sabem o que isso pede, não é? — Henrique se levanta de
repente do sofá e corre até a cozinha. Em menos de um minuto,
volta com uma sequência de copos de plástico em uma mão e um
garrafão de vinho de cinco litros pela metade.

— Vocês dois têm uma tradição bizarra de brindar momentos
importantes com bebidas péssimas — Kara Parker murmura,
pegando um dos copos da mão de Henrique. — Vira logo isso, antes
que eu me arrependa!

Henrique distribui o vinho vagabundo para todos e Bibi ergue seu
copo:

— Um brinde ao Henrique!

— Ao Henrique! — todas respondem em coro, virando o vinho
garganta abaixo.



É oficial: agora estamos todos prontos para ir até a casa do ex-
namorado do meu namorado.
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Capítulo 24

HENRIQUE

Ligamos para a cooperativa de táxis que sempre nos leva para as
boates e eles ficam assustados quando pedimos três carros. A
atendente pergunta se ouviu direito e, quando respondo que sim,
ela só não desliga na minha cara pensando que é um trote porque já
sou um cliente regular.

Os veículos chegam em menos de dez minutos, estacionando em
fileira na frente do nosso prédio. Já estamos esperando lá embaixo,
chamando a atenção de todos os que passam: quatro drag queens
com roupas das cores do arco-íris, mais três garotos e uma garota
carregados com sacolas cheias de balões pesados amarrados
firmemente para não estourarem antes do tempo, além de uma



caixa de som grande o suficiente para ocupar o lugar de um
passageiro.

Os táxis seguem em comboio até Copacabana, em uma rua tranquila
e silenciosa que ainda tem casas que não foram substituídas por
prédios subindo até onde a vista não pode mais alcançar. Árvores
ornamentam os dois lados da rua e os postes iluminam bem o
ambiente. Ótimo. Quanto mais gente puder nos ver, melhor.

São quase onze da noite e há pouca movimentação por ali, mas
algumas pessoas ainda olham curiosas quando os táxis param
naquela rua tranquila e todas aquelas pessoas multicoloridas saltam
deles. Pedimos para os motoristas irem embora porque não
queremos que eles acabem se dando mal caso alguma coisa dê
errado, mas os três, depois de ouvir o que estamos prestes a fazer e
o porquê, se recusam a ir embora e dizem que nos esperarão na rua
paralela àquela, e que, caso alguma coisa aconteça, é só corrermos
que eles vão embora outubro2018
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com a gente e depois se acertam com a cooperativa. Todos eles já
nos levaram e trouxeram de muitas boates ao longo dos anos, e
sabem que não estamos fazendo aquilo em sinal de vandalismo, mas
sim de protesto.

Enquanto as pessoas passam e estiram os pescoços para nos olhar,
nos organizamos.

— Onde é a casa dele? — Bibi pergunta, olhando ao redor.

Aponto para a esquerda da rua e todos nós atravessamos,
encarando o muro imaculado da casa de Carlos, que possui uma
cerca eletrificada acima do concreto e nenhuma marca de pichação
ou mesmo um rabisco com uma caneta permanente feito por uma
criança que saiu da escola. Sandra agacha e começa a desamarrar



as sacolas e, como se estivesse manuseando granadas desarmadas,
passa os balões cheios de tinta para cada uma das meninas.

— Quem vai ser a primeira? — Sandra pergunta.

Bibi se posiciona e dá um sinal para Victor, que dá o play na caixa de
som que possui bateria o bastante para tocar por, ao menos, uma
hora, fazendo estrondar os primeiros acordes da guitarra raivosa de
“O tempo não para”, de Cazuza.

E, quando as luzes das casas ao redor começam a se acender e as
cabeças curiosas aparecem nas janelas, Bibi arremessa seu balão
sobre o muro da casa de Carlos, que explode em um verde intenso,
espalhando-se por todo o concreto.

Todas batem palmas e gritam, chamando ainda mais atenção.

Enquanto Cazuza canta que dispara pelo sol, é forte e é por acaso,
Mad Madonna arremessa um balão que explode na cor violeta;
quando canta que está cansado de correr na direção contrária, sem
pódio de chegada ou beijo de namorada, Kara Parker arremessa um
balão que explode na cor laranja; quando canta que ainda estão
rolando os dados, porque o tempo não para, Nicolle Lopez
arremessa um balão que explode na cor amarela; quando canta que
dias sim dias não, ele vai sobrevivendo sem um arranhão, é Ian
quem pega um balão e o arremessa, explodindo na cor azul; quando
a piscina está cheia de ratos e as ideias não correspondem aos
fatos, Victor pega o penúltimo balão e o arremessa, explodindo na
cor índigo; e quando, por fim, Cazuza canta que vê o futuro repetir o
passado e que vê um museu de grandes novidades, arremesso o
último balão, que explode na cor vermelha.
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O tempo não para e todos estão gritando pelas janelas, perguntando
o que está acontecendo, mandando que paremos de fazer aquilo e
que abaixemos o som. Vemos a casa do outro lado do muro acender
suas luzes.

— Quer fazer as honras antes que a gente tenha que correr? — Bibi
Montenegro pergunta, me estendendo um spray de tinta preta. Pego
o spray e o chacoalho, sentindo a tinta se misturar dentro do
recipiente.

Nunca apertei um spray de tinta antes, mas é fácil. A tinta preta do
jato não se mistura com as tintas que colorem o muro em uma
explosão de cores iluminadas pelos postes da rua.

Escrevo as palavras e corremos para tirar uma foto. Peço que
Sandra, Victor e Ian não apareçam, porque essa foto será usada na
internet e não sei como isso pode afetar a vida deles e, mesmo a
contragosto, os três aceitam, e Victor usa todo o seu conhecimento
em cinema para nos enquadrar na imagem. Graças ao flash e à
câmera que Eric conseguiu emprestados com um dos fotógrafos que
cobre as festas da noite carioca, só precisamos de um clique para
ter uma fotografia perfeita, que enquadra as quatro drags com cores
do arco-íris e eu, com uma camisa branca pintada com o símbolo de
luta ao combate a Aids, sorrindo ao lado das frases pichadas acima
das tintas: HIV NÃO MATA.

PRECONCEITO SIM.

+

Henrique Almeida postou uma foto
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Então, como vocês podem ver na foto acima, isso aconteceu: eu e
algumas amigas decidimos colocar a mão na tinta colorida e resolver
um pequeno problema que aconteceu comigo nessa semana.
Deixem eu me explicar: talvez vocês tenham visto, talvez não, mas o
dono desse muro expôs a minha condição de sorologia positiva na
internet sem a minha autorização, o que não só configura crime,
como também demonstra o tipo de caráter de quem acha que tem o
poder de fazer você “se arrepender” por não atender aos desejos
dele. A postagem dele outubro2018
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viralizou e recebi milhares de comentários, tanto positivos quanto
negativos, de pessoas bem-intencionadas e também das que acham
que podem apontar o dedo e julgar os outros sem nem, ao menos,
conhecê-los. E a materialização disso foi a pichação do muro da
minha casa, com palavras que não são exatamente positivas ou tão
coloridas quanto as minhas.

Resolvi retribuir na mesma moeda, e o resultado é essa explosão de
cores que todos vocês podem ver.

O que preciso dizer ao dono do muro dessa foto é isso: “estou bem,
Carlos”. De verdade. Não me arrependi de absolutamente nada, nem
de ter falado que não queria mais nada com você desde o dia em
que resolveu desaparecer quando descobrimos juntos que eu era
soropositivo.

Como você já percebeu, todas as nossas ações têm consequências,
e quem dera todas pudessem ser tão bonitas quanto a união
representada nessa foto ou tão coloridas como as pessoas que me
acolhem diariamente e me amam independente de qualquer coisa. A



consequência dos seus atos, para mim, foi perceber que tem uma
rede de gente que me ama como sou, que não me julga pelas coisas
que já passaram e que me ensina, a cada dia que passa, a descobrir
como a vida pode ser linda e repleta de cores.

Espero que essas cores te ajudem a entender como os seres
humanos são diferentes; como nem todos são cruéis ou estão
dispostos a tentar fazer com que você se sinta mal por ser quem
você é. Já houve o tempo em que me senti mal, em que tentei
culpar os outros e que me questionava, diariamente, sobre o que
tinha levado a minha vida a tomar o rumo que tomou. Mas aprendi,
Carlos — com o passar dos dias, dos meses e dos anos —, que a
minha vida é importante demais para ser desperdiçada com
sentimentos negativos, com ideias que só me colocam para baixo ao
invés de me elevarem, com pensamentos que só me atrapalham e
não me ajudam. Então decidi, ainda bem lá atrás, depois que você
sumiu da minha vida, que não valia a pena sofrer pelas coisas
inevitáveis; que, ao invés disso, eu tinha que me focar em ser a
melhor versão de mim mesmo. E hoje entendo que você foi
fundamental nesse processo.

Por isso, muito obrigado.

2,2 mil curtidas

3.658 comentários

1,2 mil compartilhamentos
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Epílogo

IAN

(Seis meses depois)

O casamento de Gabriel e Daniela está lindo. A cerimônia foi feita
por uma juíza de um metro e meio que tinha uma voz imponente, o
que fez todo mundo ficar hipnotizado. É idiota, mas fiquei nervoso
por ter sido escolhido para ser padrinho de Gabriel, mas agora o
suor que escorre pela minha testa é por conta do vai e vem no salão
de festas, onde todos comem e bebem. Estou enfiado em um terno
e meus pais parecem duas crianças, tirando fotos com o celular
como se o casamento fosse meu. Passo a bandeja com a gravata
entre os convidados e angario fundos para a lua de mel, cortando
pedaços do tecido e distribuindo-os para todos os contribuintes,
virando canecas e mais canecas de chope. Ao fundo, o DJ anima a
pista de dança e todas as mulheres já estão com seus chinelos de
dedo ou descalças, deixando para trás os saltos e a compostura que
tinham durante a recepção no cartório.



Nunca me senti tão feliz por duas pessoas como agora. Gabriel está
radiante, e tenho certeza que tomou a melhor decisão impulsiva do
mundo quando pediu Daniela em casamento. Ele já tirou o terno, e
está só com a camisa social, com as mangas arregaçadas e os
botões abertos na metade do tórax, completamente bêbado,
dançando ao lado da mulher.

Vanessa também está radiante desde que recebeu a notícia de que
passou para medicina. A única coisa que a deixa triste é o fato de
que precisa se mudar de cidade, o que faz com que ela acorde todas
as madrugadas pulando da cama e anotando em seu caderno algum
item que não pode ser esquecido quando fizer outubro2018
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as malas. Mamãe e papai estão ao mesmo tempo orgulhosos e com
o coração apertado, mas vou permanecer em casa por mais alguns
anos e me certificarei de que a transição do ninho vazio não será tão
dolorosa para eles.

Desde que Henrique fez a postagem na internet, sua história tomou
proporções inimagináveis. Primeiro parou em jornais online locais, e
a partir daí foi como uma pedra que cai em águas calmas e cria
ondas que se propagam ao longo de um raio muito maior do que o
esperado: jornais impressos de mídia tradicional — tanto nacionais,
quanto internacionais —, programas de TV, ONGs, escolas,
empresas, professores, youtubers, diretores de seriados e de filmes,
ativistas LGBT e da questão do HIV: todos pareciam querer um
pedaço de Henrique e das suas amigas drag queens, que ficaram
conhecidas como As Quatro Fabulosas — elas inclusive fizeram uma
série de dez shows pelas boates do Rio de Janeiro antes de, como
qualquer grupo pop feminino, começarem a brigar e decidirem se
separar. Henrique fez a máxima de Andy Warhol verdadeira e
conseguiu seus quinze minutos de fama, mas a poeira abaixou com
a mesma velocidade com que subiu, e logo sua vida voltou ao
normal.



Pelo que ficamos sabendo, os pais de Carlos ficaram enfurecidos
com Henrique e ameaçaram processá-lo, mas quando descobriram
que divulgar a sorologia era um crime muito mais grave do que
vandalismo — e convenhamos, um belo e colorido vandalismo! —, as
ameaças cessaram e tudo ficou por isso mesmo. Mas ouvimos que
Carlos havia voltado para a Nova Zelândia, e nunca descobrimos se
tinha feito isso por vontade própria ou não.

O que mais aconteceu nesse meio-tempo? Ah, sim, fiquei
indetectável! É

realmente mais rápido do que eu imaginava, e agora minhas visitas
à infectologista acontecem a cada quatro meses, onde apenas nos
certificamos de que tudo está bem. Ela está mais preocupada com
uma pequena elevação na minha taxa de triglicerídeos do que com
meu HIV, o que, para mim, quer dizer que não tenho muito do que
reclamar, além do sacrifício de evitar frituras.

— TOMA CINQUENTA REAIS! — Ouço uma voz gritando atrás de
mim enquanto me viro com a gravata picotada em mãos.

— OPA!

Gustavo sorri e joga a nota dentro da bandeja, recebendo seu
pedaço de gravata.

Vocês não acharam que tinha me esquecido dele, não é? Ainda
estamos nos conhecendo, mas as coisas têm andado ótimas entre
nós. Ele também passou outubro2018
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para Economia e agora sou o veterano dele, o que quer dizer que
ele vai à minha casa mensalmente e rapta todos os meus livros do
Hal Varian. Meus pais, a princípio, não o queriam em casa, mas o
tempo fez o seu trabalho e agora ele está sentado ao meu lado na
mesa de festa que Gabriel separou para a minha família, e segura a



minha a mão. Ainda não é o cenário ideal, mas se meu pai ou minha
mãe se incomodam, pelo menos não fazem nenhuma menção de
tornarem a situação desconfortável.

Ainda não contei para eles sobre o HIV, e sei que, quando esse dia
chegar, a conversa vai ser difícil. Quero estar preparado para a
reação dos dois, mas o que posso dizer é que, hoje, ainda não me
sinto pronto. Mesmo que todos ao meu redor formem a melhor rede
de proteção e amizade que uma pessoa pode esperar, a opinião
dessas duas pessoas ainda é muito importante. E sei, bem no meu
íntimo, que o amor deles é maior do que qualquer má notícia.

Desvio os olhos dos meus pais e observo o sorriso de Gustavo,
sorrindo de volta para ele.

E, nesse momento, me lembro de quando ficamos sozinhos pela
primeira vez. Do silêncio opressor do quarto dele. Dos meus
pensamentos girando na minha cabeça. Ele vai me expulsar quando
eu contar, vai dizer que isso nunca vai dar certo entre a gente, vai
dizer que não quer, vai mandar eu me afastar, vai me bloquear de
todos os contatos e tudo o que a gente construiu vai ser
completamente destruído pela presença desse vírus. Lembro que
olhei para as paredes e para os pôsteres pendurados e mantidos
como uma lembrança de sua adolescência, com imagens do
Paramore, Evanescence, Fall Out Boy e My Chemical Romance; para
a bagunça na escrivaninha, com livros de fantasia jogados para
todos os lados, nenhum deles lido porque ele dizia que os tinha
comprado quando decidiu que gostava de fantasia, mesmo sem ter
lido nenhum livro do gênero; papéis rabiscados de composições que
acompanhavam livros com teoria da música que nunca foram lidos;
um violão encostado atrás da porta e que nunca saiu da capa de
couro, de quando ele decidiu que seria músico; um guarda-chuva
que mais parecia roubado da Mary Poppins, que ele também nunca
usou porque ele é estranho e prefere andar na chuva a se proteger
com guarda-chuva.



Lembro que ele avançou sobre mim e me beijou, e que o corpo dele
era quente, mas o meu estava hiperventilando.

— Está nervoso? — ele perguntou.
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— Estou — respondi.

— Não precisa ficar.

— Tenho que te falar uma coisa. — Então me afastei do beijo, me
levantei da cama, sentei na cadeira giratória. — Eu tenho HIV.

Ele piscou uma, duas, três vezes. Processou a informação.

— Eu tenho camisinhas — respondeu Gustavo com uma simplicidade
que me assustou. — No plural.

Dessa vez eu pisquei uma, duas, três vezes, processando a
informação.

— Você não vai correr? Não vai dizer que não quer nada?

— Eu gosto de você, Ian. E eu tenho camisinhas. No plural.

Então eu sorri e ele sorriu de volta, e isso nunca mais se tornou um
problema. Ele só pediu para me acompanhar em uma consulta no
centro de tratamento e fez mais perguntas à infectologista do que
uma mãe com uma criança recém-nascida que tem febre pela
primeira vez faria.

Só conversamos sobre HIV quando eu quero falar sobre o assunto
ou quando ele tem alguma dúvida.

E estamos juntos desde então.



E estou feliz desde então.

Não estou sozinho.

Está tudo bem.
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