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) 1 historas que egsmnam. Oulros com,
pErsonagens gue vao ficar na memdria por hulta
tampao. E ramance faz as duas coizad. Brilhantamanta.”

Vilor Martins, aulor de Quinge dias




As vidas de Ian, Victor e Henrique sao entrecortadas pelo
diagnostico do HIV. Victor fica inseguro ao descobrir que Henrique,
com quem esta comecando uma relacao, é soropositivo e resolve
fazer um teste, mesmo que os dois s6 tenham transado com
camisinha. Logo depois de um resultado negativo, ele conhece Ian,
um universitario como ele que acabou de receber uma noticia que



pode mudar sua vida. No impulso de ajudar o garoto, Henrique
entrelaca os destinos dos trés.

Lucas Rocha narra, a partir das trés perspectivas, os medos, as
esperancas e o preconceito sofrido por quem vive com HIV, mas,
principalmente, conta uma histdria que nao é sobre culpa ou sobre
estar doente, e sim sobre como podemos formar nossas proprias
familias e sobre nunca esquecer que ainda temos a vida inteira.
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I've been down the very road you're



walking now

It doesn’t have to be so dark
and lonesome

It takes a while but we can
figure this thing out

And turn it back around

THE SHINS
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Capitulo 1
IAN

O primeiro passo é admitir para vocé mesmo que, nao importa qual
seja o resultado, a vida continua.



O centro de tratamento esta abarrotado de gente andando em todas
as direcOes: a esquerda uma crianca corre em circulos enquanto a
mae cansada tenta acalma-la; mais ao lado, um senhor de uns 70
anos balanca para a frente e para tras, sustentado por uma bengala
enquanto recusa qualquer tentativa de cortesia para que se sente;
um pouco mais adiante, a porta de uma das salas de consulta esta
entreaberta e a médica olha para um prontuario, procurando por
alguma informacao enquanto uma mulher a frente dela espera,
ansiosa. Do lado direito, um garoto alto com uma mecha de cabelo
azul olha para o celular, balancando a perna em um movimento tao
nervoso quanto o meu, e é impossivel ndo notar que olha para o
aparelho, mas nao presta a minima atencao naquilo.

E no meio de todo aquele falatério, de médicas e enfermeiras
andando de 13 para cda, de pessoas insatisfeitas com a demora nas
suas consultas e do ventilador empoeirado que faz mais barulho do
que ventila, eu espero.

— Ian Goncalves?

A mulher de cabelos loiros até os ombros e os olhos azuis mais frios
que ja vi me encara com um papel dobrado nas maos, fechando a
porta da sala laboratorial. Ela tem rugas que tenta esconder com
provaveis injecoes de botox, um labio repuxado de quem tentou
fazer preenchimento para rejuvenescer e um colar dourado com um
pingente de coragao.
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Pressiono meu dedo contra o algodao que suga a gota de sangue
utilizada no segundo exame rapido — tive que voltar Ia porque
disseram que meu sangue tinha coagulado e eles precisavam de
outra amostra —, me perguntando se aqueles olhos azuis guardam
boas ou mas noticias.



Faco que sim com a cabeca e ela sinaliza para que eu levante.

— Por aqui, por favor. — Ela me da as costas e segue para uma
porta ao final do corredor; nem olha para tras para saber se a sigo
ou hao.

Talvez ja esteja acostumada com aquele nervosismo velado de quem
esta ali para fazer um teste de HIV.

O garoto com cabelos azuis que esta ao meu lado acena e expande
o0s labios em um sorriso cimplice de quem me deseja sorte. Ele
também pressiona o dedo contra um chumaco de algodao e espera
pelo seu resultado.

Sigo pelo corredor que se transforma num borrao: estou tonto pelo
nervosismo, suado pelo calor e cansado pela espera. Foram sé 30
minutos, mas pareceram uma eternidade.

A sala da psicologa, assim como todo o centro de tratamento, nao
esta em seu melhor estado de conservacao: ha um balde atras da
mesa dela, onde gotas vindas de uma infiltragao caem em uma trilha
sonora mondtona e intermitente; a mesa é de madeira, e a
serragem no chao evidencia a infestacao de cupins; o ventilador de
teto gira preguicosamente, espalhando poeira e fazendo o calor de
outubro se tornar ainda mais insuportavel dentro daquele lugar com
apenas uma janela emperrada.

— Sente-se, por favor.

A primeira impressao que tenho sobre essa mulher € a de que ela
nao é o tipo de pessoa por quem ¢é possivel simpatizar a primeira
vista. Ela tem um ar azedo, como o de alguém que tem por
obrigacao dar mas noticias e nao esta muito confortavel com essa
funcao.

— Por que vocé decidiu fazer o teste, Ian?



E uma boa pergunta. Posso falar a verdade sobre a minha vida
sexual e as duas vezes em que acabei deixando a camisinha de lado
porque pensei que seria s6 daquela vez; ou posso mentir, e dizer
que fiz uma tatuagem com um hippie e que a agulha utilizada tinha
mais ferrugem do que um pedaco de ferro colocado a beira-mar.
Qualquer que seja a minha resposta, tudo o que nao quero é ter que
encarar o julgamento dela.
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— Descobri que vocés tém o teste rapido aqui, e nunca tinha feito
antes, entao decidi fazer — digo, meio mentindo e meio falando a
verdade, encarando os olhos frios que nao param de me analisar.

A verdade é que nem sei por que diabos resolvi vir aqui. E s6 nao
estou cem por cento arrependido de ter que encarar essa mulher
porque minha saude esta acima de qualquer coisa. E preciso ter
motivo para querer saber sua sorologia?

Sempre que vejo uma propaganda sobre isso, ela diz que é
importante saber o seu status, independentemente do seu estilo de
vida ou do que vocé faz nas horas vagas. E a primeira coisa que a
psicologa me pergunta € por que vocé decidiu fazer o teste?

Sinceramente, se a ideia aqui € ndo usar o sistema de culpa, a
abordagem precisa ser muito diferente.

— Hum... — ela murmura, olhando para o papel dobrado a sua
frente.

Estende a minha identidade e eu a guardo de volta na carteira.

O siléncio preenche os espacos da sala por dois segundos, mas na
minha cabeca é como se uma semana tivesse se passado.



— Nao tenho boas noticias. — Abre o papel e aquilo ja € indicativo o
suficiente de que, sim, a minha vida vai mudar dali para frente.

O papel esta rabiscado com uma caneta azul e um “xis” esta
marcando dois parénteses ao lado das trés letras mailsculas.

( x ) HIV+
() Sifilis
() Hepatite C

— A boa noticia é que os resultados deram negativo para sifilis e
hepatite C.

— Ela tenta sorrir, e faco o mesmo diante do que ela esta chamando
de “boas noticias”. — A ma... — Deixa a frase incompleta, apontando
para as marcacoes nos papéis que sinalizam que os dois resultados
para as duas amostras diferentes de sangue (entao foi por isso que
eles pediram outra amostra de sangue!) deram positivo.

Fico em siléncio e ela me entrega o papel.

O que ela espera que eu faca com aquilo? Emoldure?
— Vocé sabe quem pode ter te contaminado?
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Contaminado. Como se eu fosse a porra de uma seringa de um
viciado.

— Nao — respondo.

Porque é verdade, mas também é mentira. Sei quem poderia ter
sido, mas a chance de estar certo é de cinquenta por cento. E nao é



0 caso de eu ainda manter contato com algum desses dois caras. Ou
que pudesse me lembrar do nome deles ou de como procura-los.

Mas ei, isso nao é sobre culpa, nao é?

— N&o mesmo? — insiste ela. — E importante que vocé converse
com quem possa ter sid...

— Nao — repito, enfatico.

— Tudo bem. Vocé tem algum parceiro fixo?

— Nao.

— Teve relagdes sem camisinha nos ultimos meses?

— Nao.

— Nem sexo oral?

Fico em siléncio, encarando o chao, cansado daquele interrogatdrio.

— Ian, é importante que vocé fale com seus Ultimos parceiros para
que eles também possam fazer o teste. — A voz dela é quase gentil
agora, como se tivesse percebido que esta lidando com um ser
humano e ndao com a merda de uma parede. — O quanto antes vocé
falar, mais rapido eles podem tomar providéncias e descobrirem a
sorologia deles. Certo?

— Uhum.
Mais siléncio.
— O que a gente faz agora? — pergunto.

A gente. Tento usar o coletivo para me sentir um pouco mais
acolhido, mas no momento sei que estou sozinho ali.



— Vocé sera encaminhado para a area de infectologia, e |1a podera
fazer todos os exames para confirmar o teste rapido. Depois disso, o
natural é que comece o tratamento o quanto antes. — Ela abre a
gaveta de sua mesa carcomida por cupins e me entrega outro papel
xerocado. — Leve a cdpia desses documentos na recepcao para que
possamos nos livrar de toda essa parte burocratica.

A mulher suspira, cansada, dando um sinal de humanidade pela
segunda vez naquela tarde.
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Meus ouvidos estao zumbindo, estou anestesiado e tenho certeza de
que, se respirar um pouco mais fundo, vou comecar a chorar, entao
me concentro e encaro a infiltracao no teto com suas veias que
parecem tecidas por um bicho geogréfico.

Ela continua falando:

— Olha, as pessoas nao morrem mais disso. Se vocé fizer o
tratamento corretamente, pode ter uma vida tao normal quanto a de
qualquer outra pessoa.

Mas vou deixar que a infectologista converse sobre isso com vocé.
Vocé, ela diz.

No singular.

Estou completamente sozinho.

Olho para a lista de documentos, que incluem carteira de identidade,
comprovante de residéncia, CPF e uma carteirinha do SUS, que nao
tenho a minima ideia de como conseguir.

— Como vocé esta se sentindo? — ela pergunta.



Tento encontrar uma nota de compaixao naquela voz, mas a
pergunta é mecanica, quase protocolar.

— A gente tem que viver, ndao é? — Sorrio, repetindo em voz alta o
coletivo, para reafirmar a mim mesmo que nao estou sozinho. E
repetindo mentalmente que nao devo comegar a chorar na frente
dela. — Espero que dé tudo certo.

— Vai dar. — Ela me encoraja, sorrindo pela primeira vez desde que
colocou aqueles olhos azuis em mim. — Se precisar de algum apoio,
vocé pode procurar nosso setor de psicologia ou assisténcia social.
Aqui no centro de tratamento vocé tera tudo o que precisar, e uma
das grandes vantagens é que no Brasil o SUS cobre todo o
tratamento sem maiores complicacoes, tudo gratuito. Vocé esta em
boas maos.

Vocé, vocé, vocé.
Ela nao deixa de enfatizar o singular.
Estou completamente sozinho.
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Clube SPA
Capitulo 2
VICTOR

O garoto que estava na minha frente na fila de testagem sai da sala
da psicdloga com um papel dobrado nas maos e de cabeca baixa.
Seus olhos nao estao inchados e nao ouvi gritos durante o tempo
em que esteve |a dentro, mas ele passa rapido e nao olha para
ninguém.

Tenho certeza de que o diagndstico nao foi bom. Do contrario,
estaria sorrindo de orelha a orelha.

A psicologa sai logo em seguida e entra novamente na sala
laboratorial, onde pega outro papel dobrado e uma identidade.

— Victor Mendonca? — Ela parece cansada quando me levanto e
aceno. Seus olhos sao bonitos, de um azul profundo como o céu de
uma tarde de outono. —

Vamos la?

Eu a acompanho até o final do corredor com as pontas dos dedos
doloridas.

Todas as minhas unhas foram embora de tanto roer e tenho certeza
de que vou chorar como uma crianga caso o resultado dé positivo.

Por que o Henrique fez isso comigo? Por que s6 me contou que era
Soropositivo depois que a gente transou?

— Sente-se, por favor. — Ela aponta para uma cadeira bamba com
espuma amarela saindo por dois rasgos nas pontas, e obedeco,
sentindo as pernas tremerem e o estbmago embrulhar.



Quando pareco estar minimamente confortavel, ela me estende a
identidade e pergunta:

— Por que vocé decidiu fazer o teste, Victor?
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Reflito por alguns segundos antes de falar.

— Eu conheci um garoto, Henrique, e ele sempre foi um amor
comigo.

Comecamos a sair e as coisas ficaram um pouco intensas depois que
conversamos bastante, fomos ao cinema, trocamos uns beijos e tal.
E ai a gente transou. — Antes que eu perceba, ndo consigo fazer as
palavras pararem de sair da minha boca. — No dia seguinte, ou seja,
ha dois dias, ele me mandou uma mensagem falando que era
soropositivo e perguntou se eu ainda queria continuar com ele.
Desgracado! Ai fiquei paranoico e procurei algum lugar por perto
que fizesse o teste. E encontrei vocés.

— Vocés usaram preservativos?

— Sim, claro, até na hora do sexo oral. Ele disse que era
indispensavel, e eu até pensei que ele estivesse exagerando porque,
tipo, quem usa camisinha pra fazer sexo oral, sabe? E ai entendi
tudo. Sei 1a, no comeco eu pensava que era porque ele era
precavido, nao porque estava doente. Ele me disse na mensagem
que era um negdcio chamado “indetectavel”, eu acho, e pesquisei
um pouco sobre isso. Pelo que vi, quer dizer que ele faz o
tratamento e ndo transmite o virus. Mas eu ainda posso ter pegado
isso dele, nao posso? Tipo, ele tinha a obrigacao de me dizer que
estava doente antes que eu fosse para a cama com ele.



— Ele tinha a op¢éo de te dizer que era soropositivo, Victor — ela
me corrige, e a autoridade em sua voz faz com que eu engula um
pouco do que disse. — E ele ndo esta doente, sé é portador do
virus. A Unica obrigacao dele era a de usar preservativo, e ele usou.
A maior parte dos soropositivos que conheco diz que nao é muito
facil se abrir sobre um assunto como este para alguém.

Fico em siléncio com as palavras dela, sem saber como rebaté-las.
Algum tempo depois, a psicologa pergunta:

— Esse rapaz foi o Unico com quem vocé teve relacoes sexuais
ultimamente?

Teve algum outro parceiro com o qual vocé tenha feito sexo, com ou
sem protecao?

O que essa mulher acha que eu sou? Uma vagabunda?

— Nao — respondo com um murmurio, talvez um pouco ofendido
pela pergunta ou pela forma com a qual ela disse que o Henrique
nao tinha a obrigacao de me dizer nada. E claro que tinha.
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Depois, sinto meu estdmago gelar, porque ela ainda nao abriu o
papel e esta fazendo suspense para dizer qual o resultado do exame.

— Moca, vocé pode resumir o assunto e me dizer se as noticias sao
boas ou nao?

Ela deve achar graca em alguma coisa, porque sorri antes de abrir 0
papel e estendé-lo até mim.

() HIV+



() Sifilis

( ) Hepatite C

— Os exames deram negativos — ela diz.
Dou um suspiro aliviado.

— Entao é isso? Tudo certo comigo?

— Sim. Esse seu parceiro parece ter sido responsavel ao exigir
camisinha e, convenhamos, foi muito gente boa por abrir 0 jogo com
voceé e te falar da sorologia dele, mesmo sem obrigagao. Nao é
alguém para se jogar fora.

— Ele poderia ter me infectado!

— As chances de transmissao por alguém que nao sabe sobre sua
sorologia sao muito maiores do que as de pessoas que fazem o
tratamento — ela explica, entrelacando os dedos, e percebo uma
nota de impaciéncia em sua voz. — Bom, acho que acabamos por
aqui. Fico feliz que esteja tudo bem com vocé, Victor, e espero que
vocé e o... Henrique, ndo é2?... se entendam. Enquanto isso, pode ir
para casa.

Sinto o peso do mundo se esvair das minhas costas quando ela me
entrega o papel sem nenhum “xis” marcado. O mundo parece mais
colorido agora, e toda a apreensao dos ultimos dois dias parece ter
ido embora em um piscar de olhos.

— Aquele outro garoto que estava aqui antes de mim... o resultado
dele foi positivo? — pergunto, tentando puxar assunto ao me
levantar. — Ele nao parecia muito feliz.

— Nao posso discutir os resultados dos exames de outros pacientes
— ela diz, levantando-se de sua cadeira e abrindo a porta da sala
embolorada. —



Questao de privacidade.
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Parece que nao vou conseguir mais nada dela. Por isso apenas fago
que sim com a cabeca, enfio o papel do exame e minha identidade
no bolso da calca jeans e vou embora, tendo a certeza de que nunca
mais quero colocar os pés em um centro de testagem novamente ou
ouvir falar de HIV.

+

— Sandra? — A primeira pessoa para quem ligo quando chego ao
ponto de 6nibus € a minha melhor amiga. Provavelmente ela esta
esperando uma mensagem (até porque o tempo inteiro em que
estive na sala de espera trocamos milhdes de mensagens, nas quais
ela tentava me acalmar e eu estava sendo mais do que
desesperado). — Deu negativo! Esta tudo certo!

— Eu te falei que vocé estava sendo paranoico, Victor! — ela
responde do outro lado da linha, mas percebo que a voz demonstra
tanto alivio quanto a minha. — Eu s encontrei o Henriqgue uma vez,
mas ele parece ser um cara bacana. Quero dizer, ele foi muito
sincero. Vocé podia dar uma chance para ele.

Ele tem uma doenca que pode me matar, penso em dizer. E claro
que nao quero mais nada com ele!

Nao, isso seria muito cruel e faria com que a Sandra comecasse com
um de seus discursos politicamente corretos sobre como devemos
aceitar as diferencas. Por isso, prefiro ser um pouco mais
diplomatico.

— Ele poderia ter sido sincero antes de a gente transar — respondo,
olhando para os lados para me certificar de que ninguém esta



ouvindo nossa conversa.

— E vocé poderia ser menos dramatico. Nao é como se ele tivesse
se recusado a usar camisinha. Pela histdria que vocé me contou,
guem nao estava muito a fim de usar camisinha na hora do oral era
vocé, nao é?

Ainda nao consigo me convencer de que Henrique estava certo ao
omitir esse fato de mim, mas meu siléncio parece ser o que Sandra
quer ouvir.

Resolvo mudar de assunto.

— Sera que vocé ndo quer me ver agora? Sei |3, para comemorar?

pergunto.

— Hoje é terca, Victor. A gente tem aula a noite. Vamos deixar para
o final de semana?

— Combinado. Mas se furar comigo, nunca mais falo com vocé!
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Talvez ela esteja certa quanto a minha veia dramatica, mas jamais
vou deixa-

la saber que concordo com ela. No intimo, Sandra ja sabe.
— Até parece — ela responde antes de desligar.
Enfio o telefone no bolso, sorrindo.

— Parabéns. — Sou pego de surpresa pela voz ao meu lado.



Estou tdo aliviado com as boas noticias que nem tinha percebido o
garoto sentado no ponto do 6nibus, 0 mesmo que saiu da sala da
psicologa antes que eu entrasse.

Ele ainda esta com o papel dobrado nas maos. Tem os cabelos
raspados e uma barba espessa e aparada que cobre todo o seu
rosto moreno. Seus olhos sao dois grandes globos castanhos e
avermelhados, mas nao vejo nenhum sinal das lagrimas que podem
ter escorrido por ali recentemente. Ele tem a compleicao fisica de
alguém que vai a academia com uma frequéncia pouco exata, com
os ombros largos e os biceps que saltam das mangas de sua camisa.

As calcas jeans comprimem suas pernas, talvez dois nimeros
menores que o adequado para o tamanho das coxas grossas.

— Desculpe, eu nao... — Deixo a frase morrer pela metade, sentindo
minhas orelhas esquentarem. Por mais que tenha consciéncia de que
nao tenho culpa por estar feliz pelo meu resultado negativo, me
sinto péssimo por fazé-lo me ouvir comemorar.

— Tudo bem — responde ele com um sorriso melancdlico.
— Mas noticias Ia dentro?
Ele faz que sim com a cabeca, resignado.

Nao sei muito bem o que me impulsiona, mas sento ao lado dele,
sentindo o vento quente aumentar o calor das minhas orelhas, e
comeco a falar.

— Vocé sabe que nao é uma sentenca de morte, ndao é? — Sei que
isso & hipocrisia da minha parte, mas as palavras saem
automaticamente. — Pesquisei um pouco antes de vir fazer o teste,
e vi relatos de um monte de gente que vive com o HIV e tem uma
vida normal. Vai ficar tudo bem.



Ele ainda olha para baixo, sem conseqguir levantar a cabeca. Quero
dizer que ele deve levanta-la e encarar o mundo de frente, mas nao
sei qual seria @ minha reacao caso as noticias nao tivessem sido
boas para mim. Provavelmente estaria trancado no banheiro daquele
centro de testagem, chorando em um reservado e achando que o
mundo era injusto para cacete e eu nao merecia aquilo.
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— Eu s0... pensei que o resultado seria outro — ele diz, ainda
olhando para o chao com a voz embargada. O garoto pigarreia,
respira fundo, morde o labio inferior. — A gente nunca acha que vai
dar tudo errado até que tudo da errado, nao é?

E entao desaba.

Ele comprime as palmas das maos contra o rosto e deixa o papel
com seu diagndstico escapar. Eu me levanto e alcanco a folha antes
que o vento a leve embora. Suas costas sobem e descem enquanto
ele soluga, completamente sem controle, e tudo o que quero é dar
um abraco naquele desconhecido e dizer para ele que sim, vai ser
dificil, mas que as coisas podem dar certo.

Mas quem sou eu para dizer aquilo? Que autoridade tenho? Eu, que
até cinco minutos atras achava que o HIV era a pior coisa que
poderia acontecer na minha vida?

Entdao nao digo nada. Simplesmente permaneco ao lado dele e
coloco uma das minhas maos sobre seu ombro, tentando consola-lo
da melhor maneira possivel.

Ele continua chorando e, impulsivamente, o envolvo em um abraco
enqguanto ele enterra o rosto no meu braco. Sinto as lagrimas
quentes molhando a manga da minha camisa, mas nao me importo.
Tudo o que quero é que se sinta melhor, e sei que um abrago é



muito mais poderoso do que qualquer palavra que eu possa dizer
naquele momento.

Meus olhos lacrimejam quando ele finalmente se acalma. Também
quero chorar, mesmo sem ter a minima ideia de quem é esse garoto
ou do que quer que tenha acontecido para que ele tenha chegado
naquele centro de tratamento com um diagndstico positivo. Mas
respiro fundo e exerco o papel da pessoa forte que nunca sou em
outras situacgoes.

— Desculpe, isso... é ridiculo — ele diz, meio rindo e meio chorando,
se afastando de mim e secando as lagrimas com as costas das
maos. — Vocé nem me conhece e... desculpe.

— Nao precisa se desculpar. — Eu tento dar um meio sorriso e falho.
—0

que vocé vai fazer agora?
Ele respira fundo antes de falar.

— Provavelmente me trancar no quarto e ouvir Lana Del Rey até
amanha de manha.

Nao consigo deixar de rir com aquele comentario sarcastico.
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— Se vocé quer curtir a fossa mesmo, te recomendo Johnny Hooker.
— Nao conheco.

— E muito bom. Quero dizer, é uma boa fossa. Aqui... — Continuo
com os atos impulsivos, e nao sei bem o que me faz pegar uma
caneta do bolso da minha calca e o papel com o diagnostico dele,
mas quando percebo ja estou rabiscando meu ndmero de telefone e



meu nome de um jeito nervoso e trémulo no lado de tras da folha.
Estendo o papel. — Se precisar conversar com alguém, pode me
mandar uma mensagem. Tenho um amigo soropositivo, e posso
colocar vocés dois em contato. — Henrique aparece na minha mente
e, por mais que eu nao queira vé-lo nem pintado de ouro, acho que
nao se oporia a conversar com alguém que ira passar pelas mesmas
dificuldades que ele deve ter enfrentado quando descobriu seu
diagnostico.

— Obrigado... — Ele encara o meu rabisco no papel. — ... Victor. E
desculpe por tudo isso.

— Nao se preocupe — respondo, sorrindo.
— Ian. Meu nome é Ian.

— Nao se preocupe em pedir desculpas, Ian. — Olho para a rua €
vejo que meu Onibus se aproxima. — Vocé vai ficar bem?

— Vou.

Eu me levanto e faco sinal para o 6nibus parar. Subo, passo o cartao
no leitor de cobranca para que a catraca seja liberada e, antes que o
coletivo arranque, olho para o ponto.

Ian sorri e acena antes que eu o perca de vista.

Mesmo sem conhecé-lo e ter quase certeza de que nao irei vé-lo
novamente, espero que ele fique bem.
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Capitulo 3
HENRIQUE

Victor ainda nao respondeu a minha ultima mensagem. O que sera
que ele esta pensando?

Olho para o texto imenso que escrevi, com as duas barrinhas azuis
que me dao a confirmacao de que ele ja o leu...

Henrique:

Nao sei se &€ muito justo falar disso por mensagem, mas acho que
vOCé precisa saber, ainda mais porque t6 realmente gostando de
vocé e tudo o que nao quero € iniciar seja la o que for isso com uma
mentira, ou, @ meu ver, uma omissao da verdade. Nao precisa se
assustar, sério mesmo, mas sou soropositivo. Eu me cuido e tomo os
remédios, entao estou indetectavel, e como a gente transou com
camisinha nao tem problema nenhum e tal. Se vocé ainda quiser
falar comigo, espero sua resposta. Beijos e desculpa nao ter falado
nada antes. Geralmente eu nao falo, e sempre é dificil falar disso



com alguém, até porque nao tive experiéncias muito boas. Mas é
isso. Me responde quando puder.

Fecho o aplicativo e suspiro, olhando para a bagunca do
apartamento que divido com Eric, para as roupas cheias de paetés,
para as maquiagens espalhadas em todas as superficies possiveis e
para as trés perucas que se equilibram precariamente nos encostos
das cadeiras da mesa de jantar.

Aquilo ja tinha acontecido antes, mas sempre ddi quando as
mensagens que antes pareciam tao intimas e animadas
simplesmente param de vir. Tem gente outubro2018
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que chama o HIV de virus do amor, porque parece uma barreira
intransponivel que se coloca entre as coisas que poderiam acontecer
caso ele nao estivesse ali.

E, por mais que ele ja seja meu companheiro indesejado ha trés
anos, como um cunhado espacoso que se hospeda no quarto de
hdspedes, ainda é dificil lidar com todas as impossibilidades que ele
impOe a minha vida.

— Vocé nao esta checando o aplicativo de novo, estd, sua
vagabunda? — Eric olha sobre meus ombros, encarando meu celular,
Ele divide sua atencao entre o proprio celular e um video do
YouTube na tela do notebook, no qual uma drag queen argentina
ensina a fazer uma maquiagem de Elizabeth Taylor em Cledpatra.
Eric esta se organizando para a préxima performance que fara, e o
tema da festa é Egito Antigo. — Se vocé saisse dos aplicativos e
comegasse a procurar pessoas na vida real, tenho certeza de que se
frustraria bem menos.

— Falou a santa que so vai para encontros com uma dama de honra
de acompanhante — respondo, sabendo que Eric é praticamente
uma constante em todos os aplicativos gays, héteros, bis, trans e



até de lésbicas (& sério, ele diz que é para arranjar amigas). — Acho
que fodi tudo de novo.

Abro o WhatsApp e mostro a mensagem que enviei para Victor. Ele
pausa o video e pega o meu celular para I1é-la.

Eric &, até agora, a Unica pessoa que sabe sobre a minha sorologia e
que ainda assim responde minhas mensagens. A gente se conhece
desde os 15 anos e, daquela época para c3, ele mudou pouco:
continua com quase dois metros de altura, a pele negra, os olhos
amendoados e os bracos finos. As Unicas coisas que mudaram em
Eric foram: os dentes, que ficaram perfeitamente alinhados depois
do aparelho e incrivelmente brancos depois do clareamento; o
cabelo, que antes era raspado e agora € cheio e sempre tem um
penteado diferente e estiloso; e 0 aspecto da pele, que se tornou
macia e sem manchas depois de um tratamento dermatoldgico que
quase o levou a faléncia.

Ja eu continuo praticamente o mesmo desde a adolescéncia. Ainda
tenho um metro e sessenta e sete — nao tive o famoso surto de
crescimento da puberdade e passei do mais alto dos meus amigos
para 0 mais baixo em menos de dois anos

—, cabelo cor de ferrugem e pele branca como se fosse alérgico ao
sol. Meus dentes ainda sao tortos, meus musculos continuam tendo
a promessa trimestral de que crescerao antes que eu desista da
academia pela vigésima vez e meus pulsos vivem doloridos pelas
horas tratando imagens na agéncia de publicidade onde trabalho.
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Eric esteve e ainda esta presente na minha vida, passando por todos
os altos e baixos — das crises eufdricas de riso as madrugadas
insones pendurado ao telefone, me ouvindo chorar e reclamar de



como a vida é injusta e tudo é inutil, ja que no fim das contas todos
vamos morrer mesmo.

E, por conta dessa cumplicidade e da confianca que tenho nele,
decidi dividir um apartamento quando as coisas ficaram complicadas
em casa, mesmo que ele seja um furacao cadtico de glitter e tecidos
multicoloridos. Eu o considero meu Grilo Falante, minha Voz da
Razao ou qualquer merda dessas que as pessoas intitulam como
suas consciéncias, principalmente porque € o Unico que nao passa a
mao na minha cabeca e concorda com as loucuras que os
antirretrovirais provocam quando insistem em mexer com as minhas
emocoes.

— Henrique, vocé sabe que tem que ter paciéncia, ainda mais com
esses garotos mais novos. — Ele abre a foto do perfil do Victor no
WhatsApp, encarando o rosto branco e sorridente, os cabelos claros
volumosos no meio e raspados dos lados, com uma mecha azul logo
a frente, que sorri enquanto os olhos verdes sao quase apagados
por conta do reflexo dos dculos vintage grandes demais para o seu
rosto. Depois me devolve o celular e volta a mexer no seu. — Esse
menino tem o qué? Dezoito anos?

— Vinte.

— E vocé tem vinte e cinco. Pode ndo parecer, mas isso faz uma
grande diferenca. Ele provavelmente estad assustado e vocé sabe
muito bem que essa é uma reacao racional. Pelo menos ele nao
inventou que a avd precisou fazer uma cirurgia para retirar um
tumor na Nova Zelandia ou qualquer merda dessas, que nem aquele
outro cara fez.

Ele esta falando do Carlos, o primeiro e Unico desgracado que
conseguiu partir meu coragao, além de me deixar eternamente com
um pé atras com todos que cruzam o meu caminho. E, como
prémio, ainda me fazer odiar a Nova Zelandia.

— Eu odeio a Nova Zelandia — murmuro.



— S6 por que seu ex foi para 1a e fingiu que vocé nao existia?

— Ele foi para Ia porgue € um medroso que tem medo de ser quem
realmente €. Odeio a Nova Zelandia, O senhor dos anéis e aquela
merda de vegemite que eles comem.

— Cara, vocé nunca experimentou esse negocio.

— E resto de cerveja fervida. Tem cor de piche. Nunca vai ser bom.
outubro2018
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— Ok, vocé odeia a Nova Zelandia porque ela foi cenario de um dos
maiores filmes da histdria do cinema. E isso & importante por qué...?

— Nao é importante! Meu Deus do céu, Eric, dez anos de amizade e
ainda nao te ensinaram que as minhas insatisfacoes aleatorias
aparecem sem mais nem menos? Vocé ja deveria estar acostumado.

— Ok, nao vamos mais falar dos hobbits na Nova Zelandia. Ou de
ex-namorados malucos. Vocé ja tentou ligar para esse garoto? —
Eric pergunta, se referindo a mensagem de Victor.

— Ele visualizou a mensagem e nao respondeu. Isso é a versao do
século XXI para nao atender o telefone.

— Vocé pode tentar ligar e conversar. Tipo, vocés transaram depois
de vocé saber o nome dele e ir a uns cinco filmes ruins em umas
duas semanas. Isso é praticamente um casamento nos dias de hoje.

— E eu sou a vagabunda dos aplicativos — respondo enquanto o
encaro ainda olhando o celular. Pelo reflexo dos déculos de Eric, vejo
a luz alaranjada do papel de parede do Hornet.

— O qué? — Ele me olha, fechando o aplicativo. — Nem vem, nao
sou eu quem esta apaixonado.



— Nao estou apaixonado.

— Ok, esta “se importando demais” — ele diz, fazendo aspas aéreas
enquanto equilibra o celular na mao direita. — Melhorou?

— Nao faga isso.
— O qué?

— “Isso” — respondo, levantando as minhas proprias maos e
imitando o gesto dele. — E ridiculo.

— Ridiculo? — Repete o gesto.
Reviro os olhos e o ignoro, encarando meu celular.

O verificador de status de Victor denuncia que o garoto esta online
nesse momento e, um segundo depois, a tela muda para
“digitando...”.

Meu coracao dispara.

— Acho que ele vai me mandar alguma coisa.

Eric blogueia a tela de seu celular e vem espiar sobre meu ombro.
— Nao é uma nude, é?

— Cala a boca, Eric.
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Esperamos pela mensagem, que vem em frases sucintas, e, a
medida que vou lendo, fico ao mesmo tempo aliviado e confuso com
seu conteudo.



Victor:

Oi

Fui fazer o teste

Deu negativo

E ai eu conheci um garoto 13

O teste dele deu positivo

Nao sei por que, mas lembrei de vc

E falei que se ele precisasse conversar com alguém Podia ser com vc
Ainda t6 um pouco confuso com tudo isso

Victor:

Mas sei |3

Esse garoto parecia muito mal

Se ele me mandar mensagem posso

passar o seu numero?

O nome dele é Ian

Passo algum tempo encarando a tela e processando a informacao.

— Own, que fofo, ele lembrou de vocé! Pelo menos esse nao saiu
correndo para a Nova Zelandia para ignorar sua existéncia por anos.
— Eric sorri. — O

que vocé vai dizer?



— Que nao quero que minha sorologia seja pauta do programa da
Fatima Bernardes — respondo, mas antes que possa dizer qualquer
coisa, Eric arranca o telefone da minha mao e digita.

Henrique:

Tudo bem.

Se ainda quiser conversar sobre nds dois, estou aqui.
Fico feliz que o teste tenha dado negativo.
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A essa altura do campeonato, o tanto que Eric se mete na minha
vida pessoal ja deixou de ser um incomodo, e, na verdade, até gosto
quando ele tem um desses surtos de cupido e decide responder
algumas coisas por mim, porque, na maior parte das vezes, eu digo
que nao vale a pena insistir em alguma coisa que nao dara certo. Ele
diz que isso é s6 0 meu pessimismo falando mais alto e que, se eu
tentasse, as coisas poderiam ser diferentes.



— Ele sabe sobre a janela imunoldgica, ndo é? — Eric pergunta. Ele
aprendeu muito sobre HIV comigo, seja por conta das minhas
conversas ininterruptas sobre 0 assunto ou sobre suas pesquisas nos
primeiros meses do meu diagndstico, quando ele tentava me provar
com graficos, tabelas e estatisticas que eu nao iria morrer tao cedo.

— Provavelmente nao, mas ele poderia ter pesquisado. E eu ja falei
que tomei todos os cuidados, como sempre tomo. E sou
indetectavel, o que quer dizer que...

— As chances de transmissao do virus sao nulas — Eric repete
mecanicamente, com uma voz entediada. Ele ja me ouviu falar isso
pelo menos umas duzentas vezes. — Agora vocé quer ensinar o
padre a rezar a missa?

— Acho que nao tem nada que eu possa te ensinar que vocé ja nao
saiba, jovem Padawan — respondo, e Eric ignora meu comentario e
volta a dar play em seu tutorial de maquiagem.

Encaro a mensagem de Victor, me perguntando se vale a pena
investir naquele garoto ou deixa-lo para Ia.

Ele me respondeu, mesmo que nao tenha falado diretamente sobre
nods dois, e isso ja é mais do que a maioria dos caras costuma fazer.
A maior parte acredita que o siléncio é o melhor remédio, mas na
verdade ele é mais cruel que qualquer antirretroviral que bagunce as
minhas emocgoes.
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Capitulo 4
IAN

Quando chego em casa, tudo é puro siléncio. Ha papéis espalhados
pela mesa com os projetos de engenharia que minha mae traz da
empresa, uma xicara manchada de café que por algum motivo ela
nao colocou na pia, um porta-retratos no aparador perto da TV com
uma foto sorridente em que toda a familia (eu, minha mae, meu pai
e minha irma) posa na Unica foto que imprimimos da viagem que
fizemos para Joao Pessoa, € um recado abaixo dele, no qual minha
mae avisa que ela e meu pai chegarao mais tarde porque irao fazer
compras, e pede para que eu prepare o jantar para mim e para
minha irm3a, que ainda esta na escola.

Chorar na frente daquele garoto desconhecido foi vergonhoso, mas
parece ter tirado alguma coisa ruim do meu sistema. Dou um suspiro
cansado, jogo minha mochila em cima da cadeira e abro a geladeira,
bebendo agua direto de uma garrafa. Olho para a gaveta de
legumes e tiro um brdécolis, uma berinjela e uma cebola, e da
prateleira de cima pego um pote com filés crus de frango para



temperar; abro a despensa e pego o pacote de arroz integral e
coloco agua para ferver. Faco tudo automaticamente, e me pergunto
se a histdria de que comida feita com prazer fica mais gostosa é
verdade. Se for o caso, o jantar nao vai ser dos melhores.

Nao quero pensar em HIV, mas as trés letrinhas dancam de forma
insistente na minha frente, me lembrando sobre algo dentro de mim
que nao deveria estar ali e que pouco a pouco esta me destruindo. E
dificil ndo pensar na morte quando ela esta circulando por dentro de
VOCE.
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Corto a berinjela em peqguenas laminas e os brdcolis em pequenas
arvores, e quando comeco a cortar a cebola em cubos, a faca
escapa da minha mao e se enterra na ponta do meu indicador,
fazendo um pequeno filete de sangue escorrer e manchar o vegetal
de vermelho.

Olho para o ferimento e sinto meu estdmago revirar, ignorando a
ardéncia que sobe pelo dedo. Largo a faca e pego um papel-toalha,
pressionando-o enquanto encaro o sangue que se dissolve nas
camadas brancas da cebola semipicada.

Puxo uma cadeira atras de mim para sentar e meus olhos comecam
a arder, nao por conta da cebola, mas por tristeza.

E nisso que minha vida vai se resumir a partir de agora? Tomar
cuidado para nao deixar nenhum pingo de sangue escorrer para que
outras pessoas nao entrem em contato com o virus que esta dentro
de mim, me matando aos poucos? E isso 0 que sou agora, um
recipiente ambulante de HIV, prestes a infectar qualquer um que se
aproxime?



O choro que escorre dos meus olhos é de raiva e de frustracao, por
saber que nao posso mais ignorar o fato de que me machuquei. Que
nao posso voltar no tempo para alterar as noites em que transei sem
camisinha com caras que mal conhecia e que nao verei novamente.

Sinto nojo de mim. Nojo das minhas lembrancas e das coisas que fiz
para que pudesse chegar até esse ponto. Dizem que se descobrir
soropositivo nao é sobre culpa, mas culpa é tudo o que sinto nesse
momento. Culpa por ter sido estipido, culpa por ter me deixado
levar por um impulso sem raciocinio, culpa por ter que carregar
comigo essa coisa que ninguém pode tirar de mim.

Espero o sangue parar de escorrer do meu dedo e jogo a cebola no
lixo. Pego a faca que me cortou e a jogo dentro da agua que seria
usada para cozinhar o arroz, mesmo sabendo que isso € irracional.
Quero esterilizar a faca, a cebola, a tabua de cortar legumes e o
meu proprio corpo. Quero beber essa agua fervente para que ela
possa queimar todo o virus que esta dentro de mim, mas sei que
isso nao € possivel.

E indtil chorar, mas nao consigo parar.
E inGtil remoer esses pensamentos, mas € isso 0 que faco.

E indtil achar que minha vida nao vai ser diferente, mas é isso o que
ela vai ser.

E nao quero que seja.
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Os préximos dias sao uma confusao, principalmente porque tenho
que inventar desculpas para justificar o meu entra e sai de casa em



horarios pouco usuais.

A dinamica da minha casa € um pouco diferente das tradicionais:
Adriana, minha mae, tem horarios extremamente peculiares,
reunioes a torto e a direito em diferentes partes do Rio de Janeiro e
noites insones em que desenha, faz calculos e revisa plantas de
engenharia civil. Agora esta trabalhando em trés projetos diferentes,
e suas olheiras deixam claro que esta cansada demais.

William, meu pai, ja é mais resistente a privacao de sono e dorme de
quatro a cinco horas por noite, ja que trabalha em trés colégios
diferentes como professor de matematica e ainda da aulas
particulares nos finais de semana para aumentar um pouquinho a
renda familiar, o que nos permite morar perto do metrd, em
Botafogo, pagando o preco superfaturado do aluguel de um
apartamento de dois quartos minusculos no Rio de Janeiro. Vanessa,
minha irm3a, tem aulas de manha e faz cursinho pré-vestibular a
tarde, e quando ndo esta na rua, estd com a cara enfiada em algum
de seus livros de biologia, empenhada em seu sonho de passar para
uma faculdade de medicina.

— Tem aula hoje? — minha mae pergunta quando me vé as sete da
manha arrumando uma mochila ficticia cheia de coisas que nao
serao utilizadas naquele dia.

E quinta-feira e ndo tenho aula as quintas-feiras.

— Preciso ir a faculdade fazer um trabalho de microeconomia —
murmuro, enfiando os documentos que precisam de copias em uma
pasta e colocando tudo na mochila, junto com o papel de
diagndstico positivo com o telefone rabiscado do menino do ponto
de Onibus, além de um livro que sera a distragao da minha manha
enquanto espero no centro de tratamento.

— Ok — ela diz, distraida com os proprios calculos. Percebo que
ainda estd com a roupa da noite anterior.



— Mae, vocé dormiu?

— Dormir é para os fracos. — Ela pega sua caneca de café e a
estende para mim como se simulasse um brinde antes de leva-la a
boca em um longo gole. —

Essa planta tinha que estar pronta dois dias atras.
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— Vocé vai acabar ficando doente.

Ela sorri e olha para mim, reparando na minha expressao.
— Esta tudo bem, Ian?

Tento disfarcar meu desanimo.

— Por que nao estaria?

— Vocé esta com uma cara péssima. Passou a noite inteira vendo
seriado?

A parte boa é que ela mesma arranjou uma boa desculpa para mim.
— Pois é. Faltavam so seis episddios para acabar a temporada.

— 50 seis episddios? Sinceramente queria saber como vocé tem
tanta paciéncia. — Ela volta a atengao para a planta estendida sobre
a mesa. —

Espero que vocé durma hoje a noite, para variar um pouco. Dormir é
importante, sabia?

— Dormir é para os fracos — respondo com um sorriso, girando a
chave e saindo em direcao ao elevador.



Penso se seria ou ndo uma boa ideia contar sobre meu diagndstico
para minha mae. Quero dizer, nds temos uma relacao saudavel,
apesar de ndo sermos confidentes. Ela € muito mais aberta ao
didlogo do que o meu pai, por exemplo, que nao aceita muito bem
eu ser gay e prefere acreditar que € uma questao de tempo até eu
ter uma namorada, e que a qualquer momento entrarei porta
adentro com uma garota que sera a mae dos netos dele.

Nao consegui dormir na noite passada. Passei tempo demais
sufocando o choro no travesseiro, tomando cuidado para nao fazer
barulho e acordar Vanessa — o que seria dificil, ja que o sono dela é
tao pesado depois dos estudos que nem mesmo o despertador no
ultimo volume a acorda de manha.

Quando finalmente parei de chorar, fiquei de olhos abertos, deixando
que o0s pensamentos ruins tomassem conta da minha cabeca. Que
coisas o HIV tiraria de mim? Eu seria capaz de ser a mesma pessoa
de sempre, de me arriscar, de me apaixonar, de ter uma familia, de
viajar, de pular de paraquedas, de fazer intercambio, de ficar
bébado, de ser feliz? Ou toda minha vida seria definida pelo virus?
Todas as coisas que eu veria teriam sempre essa camada cinza que
estao tendo agora? Eu conseguiria voltar a pensar que as coisas
poderiam dar certo e que valia a pena viver?

Ao mesmo tempo penso no Gabriel, meu melhor amigo. Ainda nao
contei para ele do diagndstico — na verdade, nao falei com ninguém
sobre esse assunto além daquele desconhecido no ponto de 6nibus.
N3o é como se eu outubro2018
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tivesse muitos amigos na faculdade com quem pudesse ter uma
conversa dessas. As pessoas dizem que sou um pouco avesso a
amizades, e talvez seja verdade. Nem mesmo respondi ao ultimo
recado do Gabriel, que me mandou um simples “como esta?”,



parecendo que, de alguma forma bizarra, ja sabia que as coisas nao
estavam boas e que eu precisava conversar.

Nao sei se quero passar pelo processo de ligar, contar a verdade e
encarar o siléncio dele do outro lado da linha, mesmo que, de
alguma forma, eu saiba que ele vai me apoiar. Nao quero que ele me
encare de um jeito diferente, nem que me julgue ou diga qualquer
coisa que possa me magoar ainda mais, porque simplesmente nao
posso lidar com isso nesse momento. Se ele nao me apoiar, o que
posso esperar dos outros?

A Unica conclusdo a que cheguei, quando o sol entrou pela cortina
do meu quarto, foi a de que eu precisava levantar e colocar as
coisas em ordem.

+

A sala da enfermeira que me atende é gelada por conta do ar-
condicionado potente e nao se parece nem um pouco com a sala
precaria e sufocante da psicologa na qual estive alguns dias atras. E
um ambiente arejado e asséptico, com um armario cheio de
medicamentos trancados atras de um vidro, uma cama forrada com
um tecido hospitalar esterilizado, uma balanca e uma mesa
pequena, na qual a mulher se senta depois de me deixar entrar.

De alguma maneira, ela me tranquiliza. Talvez seja seu sorriso de
dentes alinhados ou o coque perfeitamente penteado, com gel que
nao deixa uma ponta fora do lugar; talvez seja o fato de que ela nao
tem nem trinta anos, ou o jaleco imaculadamente branco; quem
sabe € a postura ao mesmo tempo profissional e acolhedora, ou
talvez o simples fato de que ela ndo parece disposta a me tratar
como um doente terminal.

— Vocé trouxe a cdpia dos seus documentos? — pergunta, e eu os
estendo na direcdo dela. Sua pele é negra, e seus olhos, redondos e
castanhos, me observam como se tentassem me decifrar sem que
eu dissesse uma palavra.



A enfermeira desdobra os papéis, checa se esta tudo certo e pega
um papel pautado dentro de uma pasta. Cola uma foto trés por
quatro em um espaco quadrado especificado para aquele fim, anota
algumas informacdes basicas da outubro2018
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cdpia da minha identidade e, durante todo aquele tempo, fico em
siléncio. A letra dela é redonda e bem-feita, diferente dos
garranchos que os médicos rabiscam nos receituarios.

Quando termina de preencher tudo, levanta os olhos para mim e
SOfrri.

Sorrio de volta, um tanto mecanicamente.

— Entao, Iago... antes de comegarmos a conversa, quero que saiba
que esse lugar tem todo o suporte necessario para que vocé tenha
um tratamento adequado.

— Ian — murmuro.
— O qué?
— Vocé me chamou de Iago. Meu nome é Ian.

— Ah, claro! — Ela sorri mais largamente, simpatica e um pouco
constrangida com o préprio erro. — Desculpe por isso. Mas vocé tem
cara de Iago, sabia? Alguém ja te disse isso?

— Na verdade, nao.

— Bom, tudo bem, Ian. — Estende a mao e eu a aperto. — Meu
nome € Fernanda. Como vocé esta?

— Bem...



— Dificilmente alguém esta bem depois de receber o tipo de noticia
que vocé recebeu. Como vocé realmente esta?

— Assustado — respondo, tentando resumir em uma palavra tudo o
que sinto. Talvez seja a que mais se aproxime do sentimento real.

— E é compreensivel. O que posso te dizer é o seguinte: a partir de
agora, vocé vai precisar tomar alguns cuidados e fazer algumas
rotinas diferentes das que tinha na sua vida. Mas nao é nenhum
mistério. O Brasil tem um dos programas mais eficazes de
tratamento de HIV do mundo.

Olho para o armario de remédios e percebo uma série de diferentes
potes com nomes estranhos.

— Todos esses sao medicamentos para o tratamento?

— Sim, mas vocé nao vai precisar tomar tudo isso — ela responde.
—0

tratamento de HIV evoluiu muito ao longo dos anos, e essa
quantidade de remédios que vocé vé aqui sao diferentes opcoes. O
que vocé tem que entender, Iago, é que cada pessoa tem um corpo,
e o virus se manifesta de forma diferente em cada um; por isso
temos tantos medicamentos diferentes, mas a maioria dos pacientes
em tratamento faz o uso daquele ali. — Ela aponta para um
recipiente outubro2018
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do tamanho de um pote de vitaminas. — Ele é o que a gente chama
de trés em um, o que quer dizer que possui trés antirretrovirais
diferentes em um Unico comprimido.

Ignoro o fato de ela ter errado 0 meu nome novamente.



— Um comprimido? — pergunto. Sempre que ouvia a expressao
“coquetel anti-HIV”, pensava em pelo menos dez ou doze
comprimidos diferentes de uma vez so.

— Um comprimido, uma vez por dia, e ponto final. Esse é o
tratamento basico e mais comum, a menos que seu corpo tenha
algum efeito colateral ndo previsto pela medicagao. Mas isso € uma
conversa que vocé tera com a infectologista quando vocés se
conhecerem. O fato aqui, Iago, € que o tratamento é simples e
muito eficaz e, por mais que ainda nao estejamos tao perto assim de
uma cura propriamente dita, ter um cotidiano relativamente normal
é possivel. Se vocé seguir o tratamento, a sua expectativa de vida é
idéntica a de uma pessoa soronegativa.

— Ian.
— O qué?
— Vocé me chamou de Iago de novo. E Ian.

— Ai, meu Deus! — Ela ri e balanca a cabeca, e acho graca por que
sei que a confusao dela nao é proposital. Estou gostando daquela
conversa. — Me desculpe. Mas, bom, acho que isso & o que vocé
precisa saber. Vocé tem alguma pergunta... — ela para
dramaticamente por menos de um segundo, olha para a ficha com
meu nome e enuncia enfaticamente. — Ian?

— O que é aquilo ali?

Olho para um poster com um infografico de uma mulher gravida e o
titulo

“HIV e gravidez: é possivel”, apontando para ele.

— Ah, entdo vocé pretende ser pai? — ela pergunta.



— Hum... nao. A nao ser que adote uma crianca com meu futuro
marido.

Ela sorri e sinto um calor confortavel no peito, porque nao € o tipo
de sorriso condescendente ou com uma conotacao de julgamento.

— Bom, se vocé em algum momento mudar de ideia e quiser ter um
filho bioldgico, € completamente possivel que o tenha com
planejamento, sem que o bebé contraia HIV, seja através do sémen
do pai ou da corrente sanguinea da mae. Inclusive, o tratamento é
bastante eficaz, contanto que seja seguido a risca.

Assim como todo o tratamento que oferecemos hoje.
outubro2018
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N3o é que eu estivesse pensando em ter um filho, mas aquela
informacao, de alguma maneira, me deixa um pouco mais feliz.

— E como ¢é a distribuicao do medicamento? — pergunto, mudando
de assunto.

Talvez aquele seja o0 meu grande medo, mais do que a ideia de que
eu possa morrer em algum futuro préximo. Nao sou muito adepto a
depender de servico publico, principalmente no que diz respeito ao
sistema de saude. Tudo o que a televisao me mostra € que as coisas
nao funcionam, que as filas sao quilométricas, que os medicamentos
faltam e que as pessoas estao sempre a mercé da boa vontade de
profissionais que nem sempre estao preocupados com o bem-estar
alheio. Mas aquela conversa me mostra que as noticias muitas vezes
nao estao corretas em relacao ao cuidado com os pacientes.

— Como ja disse, tudo € bastante eficaz.

— Quao eficaz? — pergunto, desconfiado.



— Olha: pode faltar remédio para pressao alta em nossa farmacia,
mas, em oito anos trabalhando nesse centro, o medicamento
antirretroviral nunca deixou de vir.

— Nem uma vez?

— Nem uma vez.

Essa me parece uma boa noticia.
— Mais alguma pergunta?

— Por enquanto nao, mas tenho certeza que vou ter outras no
futuro.

— Espero que tenha. Bom, acho que é isso. — Ela me estende um
papel com um pedido de exame. — Esse aqui é o pedido do
colhimento de sangue para a confirmacgao da sorologia, para a
contagem da sua carga viral e do seu CD4, que sao as células de
defesa do seu organismo. Quando sair daqui, € sé passar no
laboratdrio do outro lado do corredor para colher o sangue. Vocé
tem um telefone de contato para que eu possa anotar?

Dou 0 numero do meu celular porgue nao quero que nenhum
profissional de salde ligue para a minha casa, minha mae atenda a
ligacao e comece a fazer perguntas.

Ela anota os niUmeros e depois me mostra outros, uma sequéncia de
quatro digitos escritos com sua letra redonda e perfeita ao lado da
minha foto.

— Esse é o nimero do seu prontuario — ela diz, apontando para o
6438. —

Para tudo o que precisar se identificar aqui, vocé pode usar esse
numero, outubro2018
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principalmente para pegar os remédios na farmacia.
— Eu ja vou comegar a tomar os remédios hoje?

— Ainda ndo. Primeiro vocé precisa se consultar com a infectologista
e fazer um exame para saber a sua taxa de CD4 e a quantidade de
sua carga viral, para que possamos acompanhar o andamento dos
medicamentos e a eficacia deles no seu organismo. Mas ja vou
deixar a consulta marcada para... — Abre um caderninho amarelo e
olha para o calendario. — Semana que vem esta bom para vocé?
Tem alguma preferéncia de horario?

— Prefiro a parte da tarde, se puder escolher.

Ela confirma e anota uma data para dali a cinco dias e o horario das
duas, o que é confortavel, porque significa que ndo vou precisar
matar aula para a consulta ou inventar alguma desculpa
esfarrapada, ja que posso sair da faculdade direto para o centro de
tratamento e dizer que fiquei até mais tarde estudando na
biblioteca.

— Entao é isso. — Fernanda se levanta e estende a mao para que
eu a aperte.



Pego a mochila no chao e a coloco nas costas. — O caminho nao vai
ser exatamente curto nem tem um final determinado, mas acredite
quando te digo que sua vida pode ser tao normal quanto a de
qualquer outra pessoa. A diferenca é que, a partir de agora, vocé vai
ser obrigado a fazer exames de sangue e a se cuidar, o que todo
mundo deveria fazer.

— Certo — digo, apertando a mao dela e abrindo a porta da sala,
sentindo o ar quente do lado de fora invadi-la. — Muito obrigado por
tudo, Fernanda.

— Se cuide, Iago! — ela responde, sorrindo.
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Capitulo 5
VICTOR

O professor de Antropologia da Linguagem é um desses que fica o
tempo inteiro sentado com um livro aberto, apontando para topicos



enquanto |€ algumas linhas e acha que esse € um método de ensino
eficaz para uma universidade. E

sério, onde eu estava com a cabega quando inventei que seria uma
boa ideia fazer uma faculdade de cinema?

Sandra esta ao meu lado e tudo o que quer é nao estar ali. Ela tenta
se concentrar em um livro no Kindle, que apoia nas costas da
menina sentada a sua frente para que o professor nao veja o que
esta fazendo. Nao que ele se importe, é claro.

Irritado com aquele tom monocordio que nao leva a lugar algum —
todos os veteranos ja disseram que a prova do professor Leonardo
consiste em basicamente escrever qualquer coisa complicada entre
aspas e adicionar “Lévi-Strauss” ao lado, e reza a lenda que ele
nunca checa se a fonte € ou nao real e considera a resposta como
certa —, me levanto da cadeira e saio da sala, fazendo a porta
ranger.

Do lado de fora, dezenas de alunos dos outros cursos conversam,
bebem café e fumam, alguns matando aula, outros esperando para
que as suas disciplinas comecem. O Instituto de Artes e
Comunicacao Social da Universidade Federal Fluminense fica na rua
em frente a praca mais famosa de Niterdi, um lugar que é
comumente conhecido por suas reunioes regadas a cerveja,
maconha, cigarros e musica alta. E uma rua perigosa, o que significa
que os alunos desde sempre outubro2018
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aprendem a se reunir em grupos, que entram e saem do portao
principal mesmo aquela hora da manha.

As paredes do campus sao um caleidoscopio de cores e estilos
diferentes: os muros sao repletos de cartazes, grafites e
intervencoOes artisticas que falam sobre feminismo, igualdade de
género, circuitos de cinema, pecas de teatro e exposicoes de arte.



Bancos de madeira se espalham por todo o patio, e me sento em um
deles, puxando o celular para ver quanto tempo daquela aula
torturante ainda tenho pela frente.

— Meu Deus do céu, pensei que ninguém fosse tomar coragem e ser
0 primeiro a sair. — Sandra vem logo atras de mim, puxando um
maco do bolso e acendendo um cigarro. Ela tem um metro e
cinquenta e trés de altura e uns setenta quilos, e seu rosto sempre
esta com uma camada fina de maquiagem que a faz parecer
radiante. E claro que a boina roxa e os cabelos vermelhos a fazem
parecer uma versao em carne e 0sso de Judy Funnie, e ela vive o
cliché de cineasta com um cigarro na ponta dos dedos, comentarios
irbnicos e opinides acidas. — Quer um?

— Parei — digo, tentando me convencer de que queimar nicotina
nao vale a pena. Sandra da de ombros e guarda o maco, sentando
ao meu lado enquanto me observa encarar o celular.

— Teve noticias do menino?

Ela esta se referindo a Henrique, mas nao é nele que estou
pensando no momento.

Faz quase trés dias que estive naquele centro de tratamento e
entreguei o nimero do meu telefone para Ian, o garoto do ponto de
onibus, mas até agora ele nao me retornou. Passei tempo demais
me perguntando se ele esta bem ou se precisa de algum tipo de
ajuda.

— Ele me mandou desculpas e puxei um pouco de assunto, mas
acho que nao vai dar em nada — digo, me referindo a Henrique.

— Isso nao é o seu preconceito falando mais alto, é?
— Preconceito?

— E. Ele ser soropositivo e vocé nao ser... esse preconceito.



— Isso dificilmente é um preconceito, Sandra. Sé estou me
resguardando.

— Vocé esta evitando a chance de conhecer uma pessoa que, se
bem me lembro, era o garoto mais interessante que conheceu em
muito tempo. Suas palavras, nao minhas.

outubro2018
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Passo a mao pela minha mecha azul, tirando-a da frente do olho e
colocando-a atras da orelha.

Sandra sorri.
— Eu sei, mas é... complicado — respondo.

— Victor, vocé tem um metro e oitenta e cinco e setenta quilos, é
gay, tem o cabelo azul e diz que o usa porque quer se expressar,
mas faz questao de se vestir como se fosse um estudante de direito
engomadinho que foi criado pela avo catdlica. — Ela enfatiza o fato
de eu ser o Unico naquele lugar usando uma camisa polo, calca
jeans e um sapato de couro. — Vocé é complicado.

Reviro os olhos e ela encosta a cabeca no meu ombro enquanto
suspiro, tentando ndo pensar que é verdade: sou complicado. Em
vez disso, me concentro em Henrique e no fato de nao saber se
quero ser s6 amigo dele. Ele é um cara incrivel, e por mais que eu
sé o tenha conhecido ha algumas semanas, sinto que essa coisa que
existe entre nds ndao pode ser chamada de “apenas amizade”.
Chame de quimica, se quiser.

Nunca imaginei que um encontro arranjado no Tinder pudesse
mexer comigo.

Quer dizer, quais sdo as probabilidades? , eu queria dizer.



Mas nunca admitiria isso para Sandra, porque, de algum modo, ela
esta correta. Nao sei se a palavra é exatamente preconceito, mas as
coisas que se ouvem sobre HIV sao tao aterrorizantes que nao sei se
quero ter que viver para sempre com o0 medo de que, mais cedo ou
mais tarde, alguma coisa venha a acontecer comigo. Nao consigo
comecar a imaginar como & conviver com esse Vvirus e ndo sei se eu
seria forte o bastante para té-lo no meu cotidiano.

Ao mesmo tempo, estes Ultimos dias foram importantes para que eu
aprendesse um pouco mais sobre que raios € essa coisa que todo
mundo tem medo e como ela se manifesta no corpo. Fiquei um
pouco obsessivo, fazendo pesquisas em abas andnimas para nao
deixar rastros das minhas palavras-chave no computador. Vi videos
de pessoas soropositivas, li depoimentos e até assisti a um
documentario sobre o0 assunto, mostrando como as coisas estao
diferentes do inicio da epidemia, quando era tudo uma grande
novidade assustadora. Como as pessoas associavam o HIV e a Aids
aos gays e chamavam a doenca de cdncer gay e praga gay. Como
diziam que aquilo era um castigo divino e como toda uma geracao,
ja fragilizada pelos preconceitos de uma sociedade machista e
conservadora, morreu do dia para noite. Mas também vi esperanca,
sobre como o tratamento avancgou ao longo do tempo e como as
outubro2018
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pessoas foram capazes de se reerguerem depois de tantas mortes e
tanto sofrimento. Durante esse processo, aprendi novas palavras,
como sorologia, sorodiferenca, soroconcordancia, indetectabilidade,
PEP, PrEP, Truvada, Efavirenz, carga viral e CD4, buscando o
significado de cada uma delas e tentando entender o que queriam
dizer.

Li coisas horriveis e senti um nd na garganta sempre que esbarrava
em um desses textos. Soube de casos de pessoas que se revoltam
com sua condicao e nao fazem o tratamento, e acreditam que



transmitir o virus é a melhor forma de acabar com os pensamentos
negativos que existem nelas. Vi pessoas que sao hostilizadas ao
declarar sua condicao de sorologia positiva € outras que se recusam
a fazer o tratamento e esperam que o virus se manifeste em seus
organismos para que morram, porque nao acham que vale a pena
viver depois do diagnostico.

Mesmo que Henrigue tenha me dito que faz o tratamento e é
indetectavel, posso acreditar nas palavras dele? Posso confiar que
ele esta falando a verdade, ou sera que ele € uma dessas pessoas
que falam uma coisa e fazem outra? Como prever em que tipo de
perfil o Henrique se encaixa?

— Acho que vocé poderia se permitir conversar com esse menino.
Sei [a, mesmo que nao aconteca nada, que mal vai ter se vocés
forem amigos? —

Sandra comenta.

— Nao sei — digo, enquanto todos esses pensamentos vao e voltam
na minha cabeca. — Acho que ele ndo quer ser s6 meu amigo.

— Talvez vocé nao queira ser s6 amigo dele.
Ela me conhece bem demais.
— Talvez — admito.

— O grande problema do medo, amigo, é que ao mesmo tempo que
ele € um bom parceiro para nao se ferrar, é inimigo da felicidade.

— Desde quando vocé virou fildsofa?

— Desde que vocé comegou a precisar de conselhos de alguém que
acha uma boa ideia ser feliz. Promete que vai pensar no assunto?

Pondero por alguns segundos, em siléncio, e por fim respondo.



— Prometo.

N3o &€ como se eu ja nao estivesse pensando nisso nos ultimos dias.
outubro2018
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A mensagem de um numero desconhecido aparece no meu celular
mais ou menos na hora do almoco, quando estou comendo no trailer
da dona Irene com Sandra.

~NuUmero desconhecido:
Oi, lembra de mim?

Qual o nome daquele cara de musicas tristes mesmo? To precisando
de mais musica de fossa na minha vida e ja cansei da Lana Del Rey.

Sorrio, adicionando o nimero e o nome de Ian aos meus contatos.

— O que foi? — Sandra pergunta, olhando para a minha expressao.
— E o Henrique?

— Nao, € outro amigo — respondo, digitando minha resposta.
Victor:

Johnny Hooker.

Como vocé esta?

Ele responde imediatamente.

Ian:



Assustado.

Cansado.

Irritado.

Victor:

outubro2018
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Sao muitos sentimentos para uma pessoa so.
Ian:

Vocé nem imagina.

Victor:

Pensei que vocé nao fosse me mandar mensagem.
Ian:

Na verdade eu nao ia.

Sei 13, nao queria encher o saco de ninguém com os meus
problemas, e vocé nem me conhece.

Deve ta pensando um monte de coisa sobre mim.
Victor:

Se eu achasse que vocé fosse encher o saco... Teria dado dois
tapinhas nas suas costas e ido embora. Vocé ja conversou com
alguém sobre o resultado do exame?

Ian:



Nao.

To6 tomando coragem para falar

com o meu melhor amigo.

Victor:

Por qué?

Vocé acha que ele vai reagir mal?

Ian:
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Sei 13, tenho medo de que alguma coisa mude.
Victor:

Se mudar, ele nao é seu melhor amigo.

Ian:

E um bom ponto.

Victor:

Vocé quer o contato daquele amigo que comentei com vocé?
Falei com ele, ele disse que tudo bem.

Vocés nao se conhecem.

Entdo pelo menos vocé ndo precisa se preocupar com o julgamento
dele.



Pode ser bom pra vocé.
Ele é legal.

Os dois bastdes ficam azuis imediatamente, mas a resposta demora
avir. O

status de digitando aparece, some, reaparece, some de novo e
reaparece mais uma vez, como se Ian estivesse escrevendo a
primeira parte do Antigo Testamento sé com a ponta dos dedos.

Quase consigo ver os olhos castanhos dele refletindo se aquela é ou
nao uma boa ideia. E, quando a resposta vem, ela se resume a duas
frases.

Ian:

Pode ser.

Mas tipo... sera que nao vou incomodar?

Victor:

Se incomodar ele te bloqueia.

Mas duvido que faca isso.
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As vezes as pessoas gostam de ajudar sem esperar nada em troca.
Vocé devia tentar deixar ser ajudado.

E tao mais facil oferecer conselhos quando nao € vocé quem precisa
deles.



— O que vocé tanto digita ai? — Sandra pergunta, irritada pelo meu
siléncio e olhos fixos no celular. — Vocé realmente nao esta
conversando com o Henrique, esta? Porque se estiver e nao quiser
me mostrar, juro que nossa amizade esta por um fio!

— Nao é o Henrique! — respondo, sorrindo e mostrando o nome e a
foto de Ian nas mensagens do aplicativo.

— Nossa, vocé supera as pessoas muito rapido.
— Ele é s6 um amigo, eu juro! — respondo.
— Sei.

Volto a atencao para o telefone e vejo a Ultima mensagem de Ian
enquanto Sandra volta a devorar o seu almoco.

Ian:

Ei, vocé nem me conhece!

Victor:

Se eu te contar um segredo vocé nao conta pra ninguém?
Ian:

Estou ficando craque em guardar segredos.

O seu esta a salvo comigo.

Victor:

Eu leio pensamentos.

E sei que vocé é do tipo que odeia a ajuda dos outros.

Seja para questdes praticas ou para apoio emocional.
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Ian:

E vocé descobriu isso tudo so lendo

meus pensamentos?

Victor:

Claro que sim.

Ian:

A maior parte dos charlatdoes que diz ler
pensamentos se beneficia do senso comum.

Tipo quando um cara diz “eu vejo que vocé esta sofrendo por algum
problema familiar”.

Dificilmente alguém nao tem problemas familiares.

Dou uma risada, o que faz Sandra erguer os olhos mais uma vez. Ela
levanta uma sobrancelha e volta a comer, quieta.

Victor:

Acredite no que quiser.
Eu leio pensamentos.
Ponto final.

Ian:

Tudo bem, Sookie Stackhouse.



Obrigado por jogar conversa fora.

Estava precisando.
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Envio o contato com o nimero do Henrique.

Victor:

O nimero do meu amigo. O nome dele é Henrique.
Fale com ele e veja o que ele tem a dizer.

Ian:

Pode ser uma boa ideia.

Victor:

Vocé é um cara legal.

)

Ian:

Tenho certeza que esse Henrique também acha isso de vocé.
Vocés sao, tipo, namorados?

A pergunta sobre sermos ou nao namorados me deixa
desconfortavel, mas a grande vantagem das mensagens de texto é
que a pessoa do outro lado ndo é capaz de enxergar suas
expressoes faciais.

Victor:



E complicado.

Ian:

Ele é soropositivo, vocé nado é.
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Se aquela fosse uma partida de xadrez, o juiz provavelmente diria
“xeque-mate”.

Victor:

Desculpa.

N3o quero que vocé pense que sou insensivel.
Ian:

Sem problema.

Vou tentar falar com ele.

E depois a gente conversa mais.

Algum tempo depois, ele complementa:
Ian:

Ah, muito obrigado.

Victor:

Eu que agradeco.

Ian:



Pelo qué?

Por ficar choramingando no seu ouvido?
Victor:

Claro que nao.
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Ian:

Pelo que, entao?

Victor:

E complicado :)

Ian:

Alguém ja disse que vocé é complicado?
Victor:

Por incrivel que pareca.

Vocé é a segunda pessoa que me diz isso hoje.
Ian:

Uma vez é um fato, duas é uma coincidéncia, trés é um padrao.
Pelo menos € isso que falam de serial killers.
Victor:

Espero que a terceira nao venha.



Senao vou comegar a me preocupar.
Desligo o aparelho e o enfio no bolso.

— Até que enfim! — Sandra resmunga enquanto olho para o meu
prato de comida, praticamente intacto e gelado. — Se vocé trocou
de melhor amigo, é melhor dizer logo. Vai me poupar um bom
tempo de investigacao.

— E eu que sou dramatico — respondo, cortando um pedaco do bife
e enfiando na boca.
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Capitulo 6
HENRIQUE

Estou espremido em um Onibus em direcao a Lapa, imprensado
entre um homem que nao sabe muito bem o conceito de higiene
pessoal e outro que tem a expressao cansada, 0s bracos segurando
o suporte de ferro do 6nibus e a cabeca encostada no préprio
ombro, como se fizesse uma oragao silenciosa para que alguém



perto dele se levante e ele, enfim, possa se sentar e dormir um
pouco antes de chegar em casa. Minha cabeca comeca a latejar e
tento me distrair olhando para o celular, quando percebo uma
mensagem de um numero desconhecido. A principio, penso que
pode ser engano, mas quando leio percebo de quem se trata...

~NuUmero desconhecido:

Oi, a gente nado se conhece, mas o Victor me passou o seu humero e
me disse que a gente poderia conversar. Sou o Ian, tudo bem?

Considero se devo ou nao respondé-lo. Penso se nao seria melhor
deixar a conversa morrer por ali mesmo e nao me envolver com
alguém que nem conhego. Por que deixei que Eric dissesse que
estava tudo bem se um desconhecido fizesse contato comigo? Por
que estou fazendo tantas concessoes para o Victor, se ele nao quer
nem saber de mim? Nao sirvo para ele, mas sou outubro2018
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bom o bastante para servir de psicélogo para alguém que ele acabou
de conhecer?

Ao mesmo tempo, sei que esse garoto deve estar aterrorizado. Ja
passei por tudo isso e sei como a gravidade pode parecer fora de
lugar quando tantas coisas passam pela nossa cabeca. Se eu posso
fazer com que ele se sinta melhor, por que deveria recusar? Se eu
tivesse tido alguém para me dizer que tudo ficaria bem, sera que
precisaria ter passado por tantas noites com o rosto enfiado no
travesseiro, sufocando gritos e choro?

Eu me lembro que, quando descobri meu diagndstico, tudo o que
queria era ter alguém com quem conversar, € a perspectiva de falar
com um desconhecido tinha comecado a me parecer possivel. Tentei
um grupo online de soropositivos an6nimos, mas nao gostei das
facilidades que o anonimato traz as relacoes, ja que a maior parte
das pessoas ali s6 compartilhava o quanto queria descobrir quem



havia transmitido o virus para elas para se vingarem, se isentando
das préprias responsabilidades.

Nao foi uma boa ideia. Passei tempo demais me contaminando com
a negatividade daquelas pessoas antes de finalmente desistir de
todo aquele papo e tentar outra abordagem, que dessa vez incluiu o
Eric e todo o0 meu medo de contar para ele sobre o resultado do
teste.

Nessa época, ja dividiamos nosso pequeno apartamento na Lapa,
fruto de uma cumplicidade que envolveu uma semelhanca nas
histdrias de nossas familias: eu, pela incapacidade de meus pais
aceitarem o fato de que nao daria netos a eles, a menos que fossem
adotados, e que nao teria 0 casamento tradicional na igreja que
minha mae tanto sonhava; e o Eric, por ser um espirito livre que
encontrou na arte drag uma forma de se expressar, forma essa que
era considerada uma vergonha para o pai dele, que o expulsou de
casa apds a morte da mae.

Contar para Eric sobre meu diagndstico foi menos traumatizante do
que eu imaginava. Quando algo tao assustador quanto um virus
crOnico aparece em nossas vidas, pensamos todo tipo de coisa
negativa, e a primeira delas é que, de alguma maneira, as pessoas
vao nos encarar de forma diferente. Que vao nos evitar, que nao vao
mais nos olhar ou abragar da mesma forma. Entao, quando
finalmente tomei coragem e mostrei para Eric o papel com aquele
maldito “xis”

assinalado ao lado de HIV+, nao sei muito bem o que esperava.
Talvez que ele se decepcionasse, quem sabe comecasse a gritar e
quisesse mudar de casa, ou outubro2018
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entao que fosse me dar um abrago e me consolar, como se eu
estivesse a beira da morte.



Mas ele fez diferente. Simplesmente deu de ombros, me devolveu o
papel e perguntou se eu ja havia comecado o tratamento. Depois foi
para a cozinha, abriu os armarios e comegou a preparar uma
lasanha de queijo e presunto.

— Quando minha mae era viva, ela sempre dizia que nao tem ma
noticia que consiga sobreviver a um tabuleiro de lasanha. Isso foi
quando eu disse que era gay e nos dois sabiamos que meu pai nao
ia gostar da novidade, e o cancer ja estava quase a levando embora.
A gente sabia que nao seria facil, entao foi o que ela fez para mim. E
é exatamente isso que quero dizer para vocé: nao vai ser facil, mas
nds sempre teremos lasanha.

Foi mais ou menos nessa hora que eu chorei e 0 abracei,
agradecendo por té-

lo na minha vida. E também porque estava com fome.

Mas e esse Ian? Sera que ele tem alguém que pode fazer uma
lasanha para ele, abraca-lo e dizer que tudo vai ficar bem? Sera que
ele esta preparado para enfrentar a tortura psicoldgica que parece te
consumir até que vocé finalmente tome coragem e decida
compartilhar o peso dessa descoberta com alguém que vocé ama e
que te apoie? Ele provavelmente esta tdao confuso quanto eu nos
primeiros dias, sem saber muito bem o que esta acontecendo ou
como a vida pode continuar sendo maravilhosa, mesmo com 0s seus
altos e baixos.

Pego o telefone, adiciono o nimero de Ian aos meus contatos e me
equilibro entre as pessoas que me imprensam no onibus, comecando
a digitar.

Henrique:

Oi! E claro que a gente pode conversar. Sou o Henrique, muito
prazer. Como estao as coisas?



Ian:

Confusas.

Henrique:

Imagino. Acha melhor conversar pessoalmente do que por aqui?
outubro2018
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Ian:

Vocé tem tempo?

Henrique:

A gente arranja tempo. Onde vocé mora?
Ian:

Botafogo, e vocé?

Henrique:

Lapa, mas estou perto de Botafogo.

Ian:

Tem tempo agora?

Estou cansado e tudo o que quero é chegar em casa para terminar
de assistir a Ultima temporada de Orange is the new black. Antes
que eu possa responder, ele manda outra mensagem.

Ian:



Se nao tiver, nao tem problema. A gente deixa para outro dia. Nao
quero te incomodar.

Dou um suspiro cansado. Desconhecidos tém uma tendéncia a evitar
primeiros encontros, e sei por experiéncia propria que ele deve estar
tao desconfortavel quanto eu para que nos encontremos. Se
houvesse outra saida, outubro2018
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ele estaria focado nela. Se quer se encontrar pessoalmente com
tamanha urgéncia, € provavel que esteja realmente mal.

Henrique:

N3ao esta incomodando! Estou livre sim. Onde podemos nos
encontrar?

Ian:

O que acha do shopping da praia de Botafogo?
Henrique:

Otimo. Te encontro em o qué? Meia hora?

Ian:

Tudo bem. Starbucks?

Henrique:

Marcado.

Ian:

Obrigado.



)

Deslizo o telefone de volta para o meu bolso e puxo o sinal para que
o Onibus pare. Me espremo entre as pessoas cansadas pelo dia de
trabalho e saio do coletivo, comecando a andar em direcao ao
metro.

outubro2018
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Quando vejo os cabelos raspados e a barba cheia de Ian, iguais as
da foto do perfil do WhatsApp, o reconheco imediatamente. Ele esta
sentado em uma mesa de dois lugares, com dois cafés a sua frente,
e percebo que uma de suas pernas sobe e desce. Esta impaciente e
nao muito a vontade. Ao ver que me aproximo, ele sorri em
reconhecimento.

— Nao sabia do que vocé gostava, entao peguei um café com leite
comum —

ele diz, arrastando um dos copos na minha direcao enquanto me
sento. Ao lado do copo, ha pacotes de todos os tipos de aglcar e
adocante disponiveis no Starbucks. Pego um de sucralose, abro a
tampa do café e despejo dentro do liquido, mexendo com o palito de
madeira.

— Nao precisava se incomodar — digo, bebericando o liquido e
sentindo algo refrescante pela minha garganta, feliz com a cortesia.
— Esta gostoso.

— Coloquei um pouco de menta.

— Nunca tinha provado. E bom.



Ele sorri. Coloco a mochila sobre o meu colo e o encaro, sem saber
muito bem como comecar uma conversa com um desconhecido. Pelo
amor de Deus, sou formado em publicidade, nao em psicologia.

— Entdo... — digo, tentando estabelecer o minimo de intimidade
antes de guiar aquela conversa, porque acho que € isso o que ele
espera. Sou o mais velho ali, e todos sabem que é uma verdade
universalmente conhecida que os mais velhos sao mais sabios,
portanto devem abrir os caminhos. Eu acho. —

N3o quero perguntar de novo como estao as coisas, porque Vocé ja
disse que estdo confusas, mas... como esta lidando com tudo?

Ele sorri sem jeito, porque também nao sabe muito bem como
comecar aquela conversa, ainda mais com um desconhecido. Aquilo
parece uma entrevista de emprego.

Uma incOmoda entrevista de emprego.
— E tudo muito novo — ele tenta resumir.
— E assustador.

— E assustador — ele repete, fazendo um aceno positivo com a
cabeca. —

Mas nao é o fim do mundo, nao é?
outubro2018
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— S6 parece — digo, sorrindo. Dou outro gole no café. — Mas nao,
nao é o fim do mundo. Quero dizer, olha para mim: estou vivo, nao
€? Um poco de ironia e uns episodios da famosa bad, mas estou
aqui e € isso o que importa.



— E dificil? — ele pergunta, e percebo que seu tom é baixo porque
nao quer que ninguém ao redor ouca o contelido de nossa conversa.
Por isso, também diminuo a voz para acompanha-lo, e parecemos
dois lideres revolucionarios conspirando para derrubar um governo
totalitario.

— Depende do que vocé considera dificil. E chato, desgastante,
cansativo...

mas dificil ¢ uma palavra muito forte. Talvez psicologicamente dificil.
Fisicamente, sé as vezes.

— Desculpa, eu... — Ian respira pesadamente, bebe outro gole de
café, tenta colocar os pensamentos no lugar. Nao consegue falar
mais nada.

— Vocé esta com medo — completo o que ele esta pensando, € ele
concorda.

— Com medo do que as outras pessoas vao dizer, com medo de
Ccomo Vai ser a sua vida a partir de agora, com medo de ser
rejeitado e com medo de todas as coisas que vai ter que repensar
por conta desse virus. Acertei?

— Em cheio.

— Sei como é. — Quem me vé pode pensar que sou o “guru do HIV”
que ja superou todos esses medos, mas eles ainda estao aqui,
escondidos em algum lugar. Sé que Ian nao precisa saber disso.

O siléncio toma conta da mesa, como se as palavras fossem tiros
que pudessem acertar alguém no meio da testa e espalhar cérebro e
0Ssos para todos os lados.

Tento me concentrar, sendo a pessoa-madura-e-mais-velha da mesa,
e continuo falando:



— Fale o que esta pensando. Sem restricoes. A gente nem se
conhece, entao, se eu te julgar, vocé ndo tem com o que se
preocupar. Nao que eu va fazer isso, é claro. Nao sou esse tipo de
pessoa.

Ele sorri de novo e me olha nos olhos. Geralmente me incomodo
quando alguém faz isso, mas os olhos castanhos dele parecem tao
inocentes e, de alguma forma, bem-intencionados, que nao me
preocupo, porque sei que ele nao quer olhar para dentro de mim e
tentar me decifrar.

— Estou pensando que poderia ter me cuidado mais e que tudo
poderia ter sido diferente.

outubro2018
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— E também que nao seria uma ma ideia ter uma maquina do
tempo e voltar para quando o “vocé” do passado transou sem
camisinha para arrombar a porta do quarto e gritar “nao faca isso

III
— Bem por ai. — Ele sorri.

— Nao é muito saudavel pensar em coisas impossiveis.

— E inevitavel.

— Sabe o que pensei quando recebi o0 meu diagndstico? —
pergunto.

— O qué?

— Que eu deveria ter me cuidado mais e que tudo poderia ter sido
diferente.

E que definitivamente ja deveriam ter inventado uma maquina do
tempo.



Ele sorri.

— E bizarro, nao é? — Ian pergunta, pegando o seu copo de café
com as maos e girando-o pela mesa. Desconfortavel, desconfortavel,
desconfortavel. —

A gente sabe exatamente o que fazer, mas ai acha que nunca vai
acontecer com a gente, até que acontece. E depois a gente fica se
culpando e achando que tudo poderia ter sido diferente.

— A gente acha que é um tipo bizarro de super-heroi, e que as
histdrias que ouvimos por ai nao existem. Como se o HIV fosse um
grande delirio coletivo que s6 acontece com as pessoas nos filmes
tristes que concorrem ao Oscar —

complemento. — Mas a questdo nado é ficar se culpando. A gente s
se culpa durante algum tempo. Eu sei que é tudo muito recente para
vocé, Ian, mas esse sentimento vai embora em algum momento, ou
pelo menos damos um jeito de deixa-lo quietinho em um canto da
mente. Porque, no fim das contas, ndo é questao de culpa.

— Para vocé, o que tem sido pior? — ele pergunta.

— A cabeca. Definitivamente a cabeca e as coisas que ela produz
por conta dos medos que comecam a te atingir. Eles nunca vao
embora, sabe. — Ele concorda. Continuo falando: — Talvez essa seja
a maior mentira da histdria das mentiras que os médicos contam
para que vocé se sinta melhor. Eles dizem

“com o tempo, vocé se acostuma. Com o tempo, vocé nem lembra
mais que tem esse virus, porgque vocé vira indetectavel e as suas
chances de transmitir o virus sao nulas, e os efeitos colaterais dos
remédios melhoram e vocé toma o seu comprimido
automaticamente. Como se fosse um remédio para pressao alta.

Como se fosse um remédio para diabetes”. — Dou uma risada seca.
— Mas é mentira, pelo menos para mim. Nao tem um dia que nao



me lembre do virus, e outubro2018
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nao passa um dia sem que eu me preocupe por nao ser mais
exatamente como as outras pessoas.

Ian olha para mim com os olhos atentos.

— Desculpe, eu... — Sorrio, sem graca, passando a mao pelos meus
cabelos ruivos na tentativa de domina-los. — Eu deveria estar
tentando fazer com que vocé se sinta melhor, e olha sé o que estou
fazendo.

— Nao tem problema. E bom alguém ser sincero, para variar.

— Os médicos sé acham que sabem o que acontece aqui dentro —
digo, apontando para minha propria cabeca. — E é claro que cada
um tem um jeito diferente de processar tudo isso. Meus dias de
consulta no médico me fizeram conhecer muita gente na fila de
espera, e uma coisa que aprendi é que cada um tem uma forma de
encarar a vida e o virus. Conheci uma mulher que contraiu HIV do
marido porque ele a traiu, mas ela o perdoou e estava gravida,
fazendo o tratamento para ter um filho sem o virus. E também
conheci um homem de 45

anos, pai de uma menina de 15 e com dinheiro o bastante para fazer
uma viagem para onde quisesse a cada seis meses, que teve o
diagndstico positivo e do qual nunca mais tive noticias. Quando a
gente conversou, ele parecia bem determinado a fazer com que as
coisas dessem certo e disse que nao queria desistir da vida, que
amava conhecer o mundo e que aquilo tinha dado uma nova
perspectiva para o que ele ainda podia aproveitar. Ai ele deixou de
aparecer no centro de tratamento e, quando perguntei para a minha
médica se ela tinha noticias daquele cara, ela me disse que ele tinha
se jogado da janela do 12° andar. — Dou de ombros. — O fato é
que, mesmo com toda a informacao que existe, as pessoas ainda se



cagam de medo de terem isso na vida delas, mas cada um responde
as mas noticias de um jeito diferente.

— E como vocé encarou as mas noticias? — ele pergunta.

Desvio os olhos dos dele por alguns segundos e observo o nome
rabiscado no copo de café ao lado de um smile que o barista
desenhou.

Tento organizar os pensamentos.

— No comeco, eu tinha essa ideia fixa de que o centro de
tratamento tinha feito merda com meu sangue e que o reagente
estava estragado. — Rio ao me lembrar de como aquela valvula de
escape pareceu a mais facil na época. Coco a bochecha e sinto a
barba por fazer espetar as pontas dos meus dedos. — Entao refiz o
teste em um laboratorio particular, e ele também deu positivo. Ai
comecei a pensar que o laboratdrio particular também estava errado,
e fui a um outubro2018
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outro e repeti o0 exame. Quando percebi que aquilo nao era uma
piada de mau gosto ou um erro coletivo, comecei a pensar no que
deveria fazer. Li muito sobre a histdria do virus e decidi que ndo me
cuidar seria idiotice, entao comecei o tratamento.

— Teve efeitos colaterais?

— Alguns, mas nada que nao pudesse ser superado. Tem um
remédio que a maioria das pessoas toma que mexe com o sistema
nervoso, entdo tive um monte de pesadelos no inicio e meu humor
era pouco previsivel. As vezes eu estourava com o amigo que divido
0 apartamento porque ele deixava as perucas dele espalhadas pela
sala, e ai eu comecava a chorar porque achava que tinha magoado a
Unica pessoa que eu tinha e que ele nunca mais olharia na minha
cara. — Dou outra risada, o que faz com que Ian também ria. Devo



parecer completamente desequilibrado. — E, de vez em quando, os
pensamentos ruins ainda aparecem, mas a gente aprende a
mascarar o que sente. Até porque quase sempre sao s os remédios
mentindo pra gente e baguncando nossa cabeca, nos fazendo
acreditar que ninguém se importa, quando na verdade muita gente
se importa sim.

— E alguém sabe sobre vocé? — ele pergunta.
— O meu amigo das perucas, que é a melhor pessoa do Universo —

respondo, sorrindo. — O nome dele é Eric e ele faz shows vestido de
drag queen.

— E o Victor — ele completa ao perceber que nao menciono mais
ninguém.

— E o Victor — repito, e tenho certeza que ele percebe a nota de
incbmodo na minha voz.

— O que rola entre vocés dois?
Balanco a cabeca, indicando ter tantas duvidas quanto ele.

— As coisas sempre s30 boas até que faco a “Grande Revelacdo”. E
ai que as pessoas se afastam. Mas ja estou acostumado com isso.

Minhas palavras soam amarguradas e Ian percebe isso.
— Parece que vocé ja teve mais de uma decepcao.

— Essa é a parte ruim desse virus: a gente nunca sabe qual vai ser
a reacao das pessoas. Eu ja ouvi histdrias de gente que lida muito
bem com o fato de estar em uma relacao sorodiferente, e queria
muito ser uma dessas pessoas que fala para vocé que o virus nao é
um problema e que encontrei o0 amor da minha vida, mas nao tive
muita sorte nos ultimos trés anos.
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— Imagino que o Victor nao seja o primeiro caso de reacdes
negativas.

— Nao &, e ja cheguei a pensar que talvez nao fosse uma boa ideia
contar sobre isso para alguém com guem eu me envolva. Eu tomo
todos os cuidados e levo em consideracao todas as minhas
responsabilidades, mas, a0 mesmo tempo, nao sei se é justo nao
falar sobre isso, sabe? Nao falar sé ajuda a alimentar o medo e o
preconceito.

— E vocé gosta do Victor?
Fico com dificuldade para responder.

— Ele é um garoto legal e a gente tem muita coisa em comum, mas
eu sempre fico um pouco frustrado com as reacoes negativas, por
mais que saiba que elas existam.

— Isso nao responde a minha pergunta.

— Para alguém que acabou de me conhecer, vocé é bem incisivo —
digo.

— Desculpa, eu nao...
Sorrio.

— Tudo bem, ndo me incomoda falar sobre isso. Bem, se o que vocé
quer ouvir € um sim ou um nao, digo que sim, gosto dele. Mas nao
gosto das reacoes.

— Dele ou em geral?



— Em geral. Acho que é um mecanismo de defesa, sabe, isso de nao
insistir muito ou me envolver demais para acabar me machucando
mais tarde, porque ja aconteceu uma vez e ndo quero que aconteca
de novo.

Carlos invade os meus pensamentos mais uma vez. Aquele imbecil.

— Alguma decepcao marcante depois da “Grande Revelacao”? — Ian
parece interessado na minha vida, e percebo que seu corpo se
projeta levemente para a frente e que o cotovelo esquerdo se escora
na mesa. Ele parece uma crianca em uma biblioteca, ansiosa pela
hora da contacao de historias.

N3ao sei exatamente o porqué, mas sua expressao interessada me
faz dar uma risada. Nao um daqueles risos secos que ecoam do
fundo da garganta e parecem mais uma nota de desdém, mas um
sorriso cheio de dentes, olhos comprimidos e respiracao
entrecortada.

Ele percebe o que acontece e tira o cotovelo da mesa, enfiando as
mMaos no meio das pernas.

— Desculpa, eu nao... quis me intrometer — ele diz, embaracado.

— Ja disse que nao me incomoda. Vocé parece ser o tipo de pessoa
que se sente bem ao ouvir sobre as tragédias alheias, ndao é? — Nao
& uma critica, e outubro2018
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pelo meu tom bem-humorado ele percebe isso.

— Game of Thrones é meu seriado preferido. Adoro um pouco de
tragédia.

— Game of Thrones é cliché. Vocé devia tentar um livro de literatura
russa se quer tragédia de verdade. Ou O Menino do pijama listrado,



Se quer uma coisa mais curta.
— Game of Thrones tem dragdes. E mais legal.

— Ok, gosto se lamenta e nao se discute, como diria minha mae.
Mas quanto a minha tragédia, que é muito mais importante do que
qualquer um sendo decapitado em Westeros...

— Entao vocé assiste Game of Thrones!

— Foco! — Ele sorri quando estalo os dedos. — Sobre a minha
tragédia: ela envolve um garoto e outro mundo de fantasia, mais
exatamente um que teve o filme gravado na Nova Zelandia...

— O que O senhor dos anéis tem a ver com essa historia?

— Meu ex era apaixonado pelo Tolkien e pelos filmes. Eu também
era, mas as coisas deram tao errado entre nds que nunca mais
consegui olhar para a cara do Gandalf sem pensar nas palavras
“velho filho da puta”, mesmo sabendo que ele nao tem nada a ver
com 0s meus problemas.

— Esse cara foi um dos que desapareceu depois da “Grande
Revelacao™?

— Nao exatamente nesses termos, e isso foi o0 que me machucou
mais —

digo, tentando ignorar o fato de que os olhos cor de mel de Carlos
voltam a mim junto com seus cabelos cor de palha e um sinal que
ficava escondido na bochecha, abaixo da camada grossa de barba
loira, que ele cismava em deixar crescer, mesmo que eu odiasse. —
Eu descobri meu HIV quando estava com ele.

Eramos uma dupla estranha, porque ao mesmo tempo que eu ja
estava longe da casa dos meus pais e tinha a minha sexualidade
bem resolvida, ele era um garoto cheio de complexos, que nao se



assumia para ninguém por conta do pai militar e da mae religiosa, e
que tinha medo de sair de casa para conquistar o mundo. Nosso
relacionamento era um desses que precisam ser mascarados por
uma amizade, sabe. Mas, enfim. A gente foi fazer o teste juntos,
com todo esse lance feliz de namorados que estao prontos para se
comprometerem em uma relagao de longo prazo, porque eu vivia
insistindo que ele tinha que se assumir e encontrar uma maneira de
ser feliz. Ai 0 meu resultado deu positivo, e o dele, negativo, e ele
ainda assim me disse que estava ali para me dar todo o apoio de
que eu precisasse. E fui muito feliz naquele meio-tempo, porque por
mais que outubro2018
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eu estivesse na merda por conta do virus, ainda tinha uma pontinha
de esperanca de que o HIV ao menos nao afetaria aquela relacao
em particular. A gente sempre usou camisinha, mesmo antes do
resultado, mas ainda assim eu me preocupei. Enquanto ele me
acompanhava durante todo o processo das primeiras visitas ao
médico, eu insisti que ele repetisse 0 exame mais umas trés vezes
ao longo do ano seguinte para ter certeza de que ele era negativo
mesmo.

Ele sempre me dizia que, se por acaso algum daqueles exames
acusasse positivo, nada mudaria entre nds. Que enfrentariamos
aquilo juntos e toda aquela merda motivacional.

“Ai o ciclo de testes dele acabou e ele teve a certeza de que nao
estava mesmo com o virus. Eu nunca me senti tdo aliviado na vida,
porque nunca quero saber o que é ter a responsabilidade de ter
transmitido HIV para alguém. Depois desse tempo lidando e
discutindo sobre HIV, estudando muito sobre o virus e indo até para
a terapia juntos para conversar sobre aquilo com uma psicéloga, ele
simplesmente desapareceu. Puf, como se fosse fumaca. Eu ligava e
ele nao me atendia; eu mandava mensagens que ele visualizava e
nao respondia.



Quando finalmente tomei coragem e fui até a casa dele, seus pais
me atenderam com uma expressao um pouco duvidosa. Tudo o que
sabiam a meu respeito era que eu e Carlos éramos amigos, mas
sequer sabiam o meu nome. Me conheciam por algumas fotos que
tirdvamos, todas com outras pessoas ao redor, porque Carlos dizia
que nao pegava bem publicar fotos em que apenas eu e ele
estivéssemos juntos. Entdo a mae dele me disse que ele estava na
Nova Zelandia, fazendo intercambio. Perguntou se eu nao sabia que
ele iria e estranhou quando eu disse que nao, porque ele estava
juntando dinheiro ha oito meses e tinha comprado a passagem com
bastante antecedéncia. O pai dele inclusive comentou, orgulhoso,
que ele dizia estar se correspondendo com uma intercambista e que
provavelmente os dois iriam se encontrar e engatariam algum
relacionamento. E claro que nao falei nada, mas oscilei entre o riso e
o choque, porque o pai dele parecia convencido daquela histéria de
namorada em outro pais.

“Eu nao conseguia entender por que ele havia sido tao desonesto
comigo, mas respirei fundo e passei dois dias escrevendo um e-mail
imenso para ele, dizendo que tinha ido até a casa dele e descoberto
sobre a Nova Zelandia. O

desgracado me respondeu com uma foto, uma semana depois.
Parecia que eu ndo passava de mais um entre os varios amigos dele.
A mensagem era outubro2018
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impessoal, como se fosse uma dessas que se copia e cola para todos
os contatos, dizendo que sentia saudades, mas que era hora de
mudar de vida e que estava muito feliz pela decisao que tinha
tomado. Ele acrescentou que tinha trocado o nimero de telefone,
entao pedia desculpas se eu tivesse ligado para ele ou mandado
mensagens que ele nao conseguiu responder.”



Dou um gole no café que ja esta meio frio, sentindo a garganta
hidratar depois de falar tanto. Eu pareco sair de um transe e percebo
que Ian n3do pisca até que eu pare um segundo para respirar.

— Mas que filho da puta... — ele murmura, boquiaberto.

— Pois é. Nem preciso dizer que passei o restante do ano chorando
pelos cantos e sentindo pena de mim mesmo. Essa foi a pior
experiéncia que ja tive na vida. Sinceramente, foi pior do que o
baque de descobrir sobre o HIV. Porque eu confiava nele e pensava
que teriamos uma relacao duradoura, sabe? A gente fazia planos de
se mudar para Sao Paulo ou para algum lugar no Nordeste depois
que terminassemos a faculdade, e ele simplesmente jogou uma
bomba de fumacga no chao e desapareceu como se fosse a Bruxa Ma
do Oeste.

“Depois disso, eu me fechei completamente para relacionamentos.
Fiquei quase dois anos sem transar com ninguém e mal saia para
conhecer pessoas novas. O Eric, 0 amigo que divide apartamento
comigo, faz uns shows no centro da cidade e vivia me enchendo o
saco para que eu fosse com ele. Levava pessoas la para casa para
tentar conversar comigo e criar novas amizades, mas eu estava no
fundo do poco. Tinha crises de choro que vinham de lugar nenhum e
nao tinham hora para acontecer: se estivesse no trabalho e sentisse
uma delas vindo, eu corria € me escondia no banheiro e ficava la
chorando até me acalmar; quando acontecia no 6nibus, eu enfiava
meus oculos, mesmo que estivesse de noite, e fechava os olhos,
tentando respirar fundo e pensar em coisas boas. Foi uma época
terrivel da minha vida, e de vez em quando a sensagao de desespero
ainda volta, sabe, porque a gente se acostuma com os remédios,
mas eles as vezes levam a melhor sobre os pensamentos negativos.”

— E como vocé superou tudo isso?

— Queimei minha edicao de O senhor dos anéis em um ritual no
qual o Eric se fantasiou de Galadriel. O hobbit foi também, junto



com os DVDs dos filmes.

Foi tipo um ponto de ruptura, sabe, e acabou sendo engracado
porque o Eric memorizou aquela cena da Sociedade do Anel em que
a Galadriel fica meio doida, berrando TODOS DEVERAO ME AMAR E
SE DESESPERAAAAAAR — digo, outubro2018
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balancando os bracos no meio da cafeteria com os olhos
arregalados, o que faz com que Ian solte uma gargalhada bem-
humorada. — Depois daquilo, decidi que valia muito mais a pena
valorizar as pessoas que fazem esse tipo de coisa por mim do que
um babaca que some sem deixar mensagens.

— Acho que é uma 6tima decisao.

— E sabe qual é a pior parte? A Nova Zelandia tem restri¢coes para
que soropositivos de outros paises morem la. Entao nao sei se ele foi
para la sabendo ou nao disso, 0 que s6 me deixou mais puto com
toda essa historia. E

esse tipo de coisa deixa marcas. Depois do Carlos, eu nunca mais
consegui confiar nas pessoas da mesma forma. Sé confio em quem
ja conheco, sabe.

Sempre fico com um pé atras quando estou para me envolver com
uma pessoa, seja uma amizade ou um interesse amoroso, e acho
que isso é a pior coisa que posso fazer. Mas nao consigo evitar.

— Vocé esta falando comigo, que sou um completo desconhecido —
Ian retruca, dando de ombros.

— Exatamente porque vocé € um desconhecido. Eu posso
simplesmente ir embora daqui e nao responder mais nenhuma
mensagem sua, te bloquear em todos os aplicativos existentes e
continuar a minha vida como se nada tivesse acontecido.



— E vocé vai fazer isso?

— Até que vocé é um cara legal. E, provavelmente, ainda vai ter
muito o que enfrentar quando comecar a tomar os remédios. Entao
vou te dar o beneficio da duvida e manter os canais de comunicagao
abertos para vocé.

— Ei, isso é um progresso, nao é?

Dou o Ultimo gole no café. Esta mais gelado do que Winterfell.
— Talvez seja.

Ian sorri, satisfeito, e fala:

— Sei que nao falei quase nada sobre mim, mas queria dizer que
iSS0... essa conversa... me ajudou muito. De verdade. E sei que,
apesar de ser s um desconhecido olhando para tudo de uma
perspectiva externa, queria te dar um conselho: insiste um pouco
com o Victor. Vocé parece gostar dele, e ele parece gostar de vocé.
Talvez as coisas nao estejam tao claras, mas tenho certeza que, pelo
menos, ele vai parar para te ouvir. Mesmo que nao dé em nada, nao
custa tentar, ndo é?

Considero o conselho.
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— Talvez — é tudo o que consigo responder.

Ian se levanta, pronto para ir embora. E entao, num impulso, fago o
convite.

— Vocé gosta de boates?



— Tipo com musica sertaneja e o pessoal derrubando uisque
vagabundo no chao?

— Meu Deus do céu, que tipo de boates vocé frequenta?
— O pessoal da faculdade me levou uma vez em uma. Foi horrivel.

— Meu querido, estou falando de drag queens e Beyoncé a noite
inteira. E

dose dupla de cerveja.
— Esse lugar existe?

— E onde o Eric se apresenta. — Tento deixar as coisas claras para
que ele entenda que nao estou dando em cima dele. — Olha, eu sei
que esse periodo pos-diagndstico é muito, muito ruim, entdo acho
que vocé devia sair um pouco de casa, mesmo que seja para ouvir
musica alta e ficar fedendo a cigarro. Sair um pouco da nossa
cabega faz bem de vez em quando. E o Eric esta preparando uma
apresentacao de Cledpatra para a proxima festa. E nesse final de
semana.

Vocé topa?

— Por que nao? — ele responde com uma pergunta e um sorriso. —
Me manda o endereco do lugar e o dia certinho que apareco por 3.

No&s dois nos levantamos e nossos sorrisos sao um indicativo forte o
suficiente para que saibamos que aquela conversa nao termina por
ali. De alguma forma, sei que foi plantada uma pequena semente de
uma futura amizade.

Ele estende a mao para apertar a minha, mas nem percebo e ja
estou o abracando como se fossemos amigos que se encontram
depois de muito tempo sem se ver.



— Valeu mesmo pelo tempo que gastou comigo, Henrique. Me fez
muito bem.

Nao digo nada em resposta, apenas aceno com a cabega.

Talvez ndo queira admitir para ele, mas a conversa também me fez
muito bem.
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Capitulo 7
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Ainda nao sei muito bem o que sentir em relacdo a conversa com
Henrique. De alguma forma, ouvir sobre os problemas dos outros
ajuda a deixar as coisas menos complicadas, ou a0 menos a
racionaliza-las a partir de outra perspectiva.

Mas, no fim das contas, sao apenas palavras.



Quando chego em casa, todos estao presentes num quadro que
mais se aproxima de uma noite familiar: minha mae domina a mesa
da sala com seus projetos, seu estoque inesgotavel de café e um
sanduiche de atum e maionese feito as pressas; meu pai esta no
quarto, debrucado sobre uma escrivaninha apertada, corrigindo as
provas dos alunos que estao prontos a mendigar décimos para que
nao precisem passar mais duas semanas estudando para provas de
recuperacao; €, no quarto que divido com Vanessa, ela esta jogada
no chdao com quatro livros diferentes abertos, além de um caderno e
fones de ouvido que estouram alguma musica classica entediante
(ela diz que é a Unica maneira de se concentrar naquele manicomio
que chamamos de casa).

Vou até o quarto, coloco uma roupa velha e amassada e me jogo na
cama, cansado fisica e mentalmente de toda aquela maratona
frenética, que tento manter em discricao, de médicos, lagrimas e
conversas com desconhecidos.

Vanessa percebe que nao puxo assunto com ela e que nao tento
atrapalha-la, por isso franze o rosto e tira os fones.

— Esta tudo bem, Ian?

Ela esta com os cabelos encaracolados presos em um coque, numa
tentativa de aplacar o calor da noite. O ventilador de teto gira em
poténcia maxima, outubro2018
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fazendo a cortina esvoacar. Quando Vanessa tira os fones, percebo
que a musica esta alta demais, mas nao me motivo a fazer um dos
meus comentarios acidos sobre o fato de que ela ficara surda antes
dos trinta.

— S6 cansado — respondo, ainda olhando para cima, sentindo os
ombros relaxarem em contato com o colchao. — O que vocé esta
fazendo?



— Um trabalho final para a aula de biologia. — Isso explica o
empenho e a grossura dos livros. — A professora mandou fazer uma
pesquisa sobre DSTs. Eu fiquei com HIV e Aids. Sabia que as duas
coisas sao diferentes?

Pego o travesseiro que esta sob a minha cabeca e o enterro no
rosto.

O Universo s6 pode estar de sacanagem comigo.

+

Meu telefone toca as dez da noite, me fazendo abrir os olhos.
Vanessa ainda esta empenhada em suas pesquisas, dessa vez com o
rosto enfiado no notebook e mil abas abertas com informagoes
sobre HIV e Aids. A musica classica explode pelos alto-falantes do
computador, mas estou tao distraido que sequer percebo que Vivaldi
havia se tornado a trilha sonora da noite.

Olho para a tela do celular e vejo que quem liga € Gabriel, meu
melhor amigo. Saio do quarto e vou até a cozinha, talvez o Unico
lugar no momento que nao parece a filial de um hospicio.

— AIG?

— Vocé nao respondeu as minhas mensagens. — A voz do outro
lado da linha é acusatodria, impaciente e, até certo ponto, divertida.
— Espero que exista alguma boa explicacao para isso e que ela
envolva um roubo de telefone ou qualquer coisa que nao seja sua
total indiferenca com a minha preocupacao.

— Boa noite para vocé também, Gabriel.
— Onde vocé esta?

— Sao dez da noite de uma quinta-feira. Onde vocé acha que estou?



pergunto. — E claro que estou em casa.
— Otimo.

O telefone emudece, e nao tenho certeza se Gabriel esta com tanta
raiva de mim que decidiu desligar na minha cara ou se a ligagcao
simplesmente caiu.

outubro2018
Clube SPA

Tento retornar, mas descubro por que ele nao esta do outro lado da
linha quando ouco a campainha tocar, pegando todos de surpresa.

Vou até a sala quando minha mae, com o rosto franzido por conta
de uma visita inesperada aquela hora da noite, gira a chave e abre a
porta. E 13 estd o meu melhor amigo, com seu metro e sessenta e
oito de altura, sua pele negra e seus antebracos repletos de
tatuagens. Quem o vé de longe pensa que Gabriel tem dezesseis
anos, mas ele vai fazer vinte e cinco e parece tomar algum elixir
preparado por uma bruxa que suga a juventude de criancas
desavisadas e a condensa em garrafinhas de plastico.

— Oi, dona Adriana! Sera que posso conversar com o Ian?

Apareco por tras da minha mae, que abre um sorriso quando vé
Gabriel e o envolve em um abraco antes de deixa-lo entrar. Ela fala
um “que surpresa boa!”

a0 mesmo tempo que meu pai coloca a cabeca para fora do quarto e
acena para Gabriel, que retribui o gesto. O som esta tao alto no meu
quarto que tenho certeza que Vanessa sequer ouviu a campainha, e
esse € o Unico motivo pelo qual ela também nao vai dar um “oi”.

Gabriel é uma das pessoas mais bem recepcionadas na minha casa.
Talvez o fato de que nos conhecamos ha cinco anos seja um ponto



positivo, mas tenho certeza de que nao vem antes do fato de que
ele é heterossexual. Meus pais o consideram uma boa companhia, e
geralmente nao me dao nenhum sermao quando digo que vou sair
com ele, nao importa a hora. Como se Gabriel pudesse me salvar
das mas influéncias e me converter aquilo que eles consideram um
estilo de vida normal. Nao que isso me incomode muito, é claro. Ja
me cansei de ter discussdes com meus pais que levam a lugar
nenhum, entao acabei descobrindo que o relacionamento com eles é
assim: o siléncio funciona como o melhor dialogo.

— Sera que vocé tem um tempo para o seu melhor amigo? — Ele
me da um abraco. — Ou vai continuar ignorando as minhas
mensagens? Estou morrendo de fome e topo um hamburguer, o que
acha?

Talvez a minha expressao surpresa mas, ainda assim, cabisbaixa,
diga o suficiente para que Gabriel perceba que estou com
problemas, entao seu sorriso murcha e ele franze o rosto, em
duvida. Diferentemente das outras pessoas, ele consegue ler todas
as entrelinhas das minhas expressoes faciais, e sabe interpretar
meus sorrisos de alegria genuina daqueles que mascaram
problemas.

outubro2018
Clube SPA

E estranho perceber como esse cara, tdo diferente de mim e de
todas as pessoas que me cercam, € uma das melhores pessoas da
minha vida, mesmo que faca parte dela ha tdo pouco tempo. Nés
nos conhecemos casualmente, quando o carro dele estava
enguicado na esquina da nossa casa. Ele estava cem por cento
perdido com aquela lata-velha fervida, e nao demorou cinco minutos
para que meu pai percebesse que Gabriel nao tinha seguro ou
dinheiro para chamar um guincho.



Por sorte, meu pai entende um pouco de carros, e isso foi o
suficiente para que ele parasse para ajuda-lo. Em meia hora, meu
pai abriu o capd, colocou agua onde quer que a agua deve ser
colocada — nao herdei a habilidade de diferenciar um motor de uma
bateria, como é possivel perceber — e disse para Gabriel que era s6
esperar um pouco que tudo ia ficar bem. Estdvamos prontos para ir
embora, mas Gabriel insistiu em nos pagar de alguma forma, o que
culminou em nds trés sentados em bancos de plastico, devorando
um cachorro-quente e bebendo guarana natural — tudo o que o
bolso de Gabriel podia arcar naquele dia.

Poderia ter acabado ai, mas ficamos tempo demais conversando. Foi
um dia especial nao sé por té-lo conhecido, mas por perceber que
ele era um perfeito intermediador entre mim e meu pai. Quando
Gabriel percebeu que futebol nao era um denominador comum, e
que eu me mantinha calado enquanto ele e meu pai conversavam
sobre a rodada do Brasileirao, ele mudou de assunto. Comecou a
falar sobre sua faculdade de veterinaria e sobre a estrutura da
universidade.

Quando descobriu que eu estava no pré-vestibular, me bombardeou
com informacoes de livros que poderiam me ajudar e quais eu
deveria evitar.

Também me falou sobre a dindmica da faculdade, sobre os centros
académicos, as festas e os professores apaixonados pela profissao.

E 0 que me encantou nele, além de logo perceber que sabia dominar
uma conversa, era que ele nao me tratava como alguém inferior sé
por ser mais velho que eu. Suas palavras fluiam com o tipo de
sinceridade que sé é percebida nos amigos mais préximos, e lembro
que cheguei a pensar: nossa, ele seria um otimo amigo.

Por fim, quando nos despedimos, tomei a coragem de pedir o
numero dele.



Meu pai me olhou com uma expressao de desgosto, dessas que so
os filhos conseguem identificar, porque com certeza deve ter
pensado que eu estava prestes a dar em cima dele. E talvez eu
tivesse alguma segunda intencao outubro2018
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naquele momento, tamanha a minha fascinacdao. Mas, a medida que
nossas conversas iam se aprofundando nas ocasionais mensagens
de texto que logo se tornaram periddicas e, posteriormente, muito
frequentes, eu percebi que nao queria que Gabriel e eu tivéssemos
nada além daquilo. E também percebi que conversar com ele me
ajudava, talvez porque ele estava longe, ou quem sabe
simplesmente porque passei a confiar nele.

Depois das saudacoes e das recusas frequentes de Gabriel as
comidas e bebidas que minha mae oferece, levo ele até meu quarto.
Vanessa abaixa a musica e sorri ao vé-lo enquanto vou tirando
minha bermuda de moletom e a camiseta furada antes de escolher
alguma coisa no armario mais apropriada a um passeio pela rua. Eu
me lembro da época em que minha irma era platonicamente
apaixonada por Gabriel e mal conseguia falar com ele sem gaguejar,
seja pelo fato de ele sempre ajuda-la com os exercicios de biologia
ou pelo fato de ser a pessoa mais agradavel e estilosa que ela
conhecia. Foi mais ou menos nessa época que Vanessa insistiu que
faria uma tatuagem, mas minha mae proibiu a ideia, que aos poucos
morreu junto com a paixao por Gabriel.

— Nao vou demorar! — digo aos meus pais quando termino de
trocar de roupa e saio do quarto, abrindo a porta da sala e enfiando
a chave no bolso.

Sinto um frio percorrer a minha espinha pela conversa que estou
prestes a ter. Ainda nao sei se quero falar para ele sobre o meu
diagnostico, e a ideia de que eu talvez diga “esta tudo bem” comeca
a se formar na minha cabeca. Nao quero preocupar o meu melhor



amigo com 0s meus problemas. Na verdade, nao quero perder o
meu melhor amigo para os meus problemas, e o fato de que nao
tenho a minima ideia de qual podera ser a reacao dele s6 me deixa
ainda pior.

Pior do que o siléncio enquanto esperamos pelo elevador.

— Entdo — pergunto, puxando assunto. — Como esta a Daniela? O
namoro ainda ta firme?

Ele me encara com os olhos questionadores, tentando entender se
estou ganhando tempo com perguntas irrelevantes ou se estou
realmente interessado na sua vida.

— Estamos bem. Ela vai defender o mestrado em marco, e eu em
abril.

Depois vamos estar livres da faculdade e podemos voltar para o Rio.
— Legal. Estao pensando em morar juntos?

Ele da de ombros.
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— Ainda ndo conversamos sobre isso. Ela é uma garota bacana e
estamos felizes, mas ainda nao decidi se quero dar esse passo.

O elevador parece preso em algum lugar e ndo chega nos proximos
segundos, entao o siléncio volta a reinar entre nds. E o tipo de
siléncio constrangedor que nao existe entre melhores amigos, € me
pergunto se a sombra dos meus segredos € que faz tudo aquilo
parecer ruim ou se o fato de eu e Gabriel estarmos afastados pelas
circunstancias da vida nos transformou em uma dessas duplas de



amigos que mal se reconhecem quando se encontram depois de
algum tempo.

— Ent3o... alguma coisa esta acontecendo. — Ele ndao pergunta, mas
faz uma afirmacao, quebrando o gelo e cortando o ar como se uma
flecha tivesse sido disparada. — Por que vocé nao esta conversando
comigo? Por que eu tive que pegar o carro e vir até a sua casa para
que vocé pudesse estabelecer algum tipo de contato?

— Nao tem nada acontecendo — digo. Sim, talvez essa seja a
melhor opcao.

Quanto menos pessoas envolvidas na confusao que minha vida se
tornou, melhor. — SO estou ocupado com a vida, € isso. Foi mal nao
ter respondido, Gabriel. Vocé nao precisava ter vindo aqui so por
iSS0.

Cerro o punho e aperto o polegar dentro da palma da mao,
estalando o dedo e sentindo meus olhos arderem. Vocé nao pode
chorar agora, Ian. Por favor, ndo importa o que aconteca, nao chore.
Vocé ja chorou demais nos ultimos dias.

— Vocé pode usar essa sua cara lavada para enganar seus pais ou
sua irma, Ian, mas eu te conheco melhor do que vocé imagina. O
que aconteceu?

O elevador chega e, por sorte, a dona Ivone do sétimo andar esta
dentro dele.

O assunto morre com um “boa-noite”, e descemos os seis andares
até o térreo sem emitir nenhum outro som.

— Por que vocé veio até aqui? Pensei que tivesse aula essa semana.
— Assim que saimos do prédio, eu o interrogo.

Gabriel passou a trabalhar na faculdade de Seropédica depois que
concluiu a graduacao em veterinaria e agora divide o tempo entre



cuidar de pesquisas com porcos e estudar para o mestrado
académico. Ele ndo deveria estar em Botafogo no meio da semana,
ja que Seropédica fica a pelo menos uma hora e meia de carro do
Rio de Janeiro e ele s vem a cada quinze dias para visitar a mae.

— Quando o seu melhor amigo para de responder as suas
mensagens e a irma dele fala que nada aconteceu, é porque alguma
coisa aconteceu — ele outubro2018
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responde. — Vanessa disse que esta tudo bem, o que sé me faz
chegar a duas conclusdes: ou vocé se cansou da nossa amizade e
nao esta respondendo por preguica ou esta me evitando por algum
motivo. E como sei que sou um excelente amigo, do tipo que nao se
dispensa por qualguer motivo, s posso tomar a segunda conclusao
como verdadeira.

— Vocé conversou com a Vanessa sobre mim?

— Eu converso com todas as pessoas sobre vocé. E tipo um hobby
quando estou cansado de enfiar a mao em anus de porco. — Ele
sorri e muda de assunto. — Para onde vocé quer ir?

— Nao sei, vocé que me sequestrou quando eu ja estava quase indo
dormir, entao escolhe.

Ele enfia a mao no bolso da calca e pega a chave do seu carro, um
Tempra 96

cor de vinho e caindo aos pedacos. Andamos até a lata-velha que
ele dirige e entramos.

Ele nao faz mencgao de enfiar a chave na ignicao e ligar o motor,

— Vamos ficar parados esperando que alguém nos assalte? —
pergunto.



— Ian, o que esta acontecendo? — volta a perguntar, dessa vez com
mais determinacao e um tom de voz mais baixo.

Minha boca fica subitamente seca com a pergunta direta. Ele olha
para mim e so sei que esta fazendo isso porque sinto seus olhos, ja
que estou olhando para a frente, mastigando as palavras que
querem sair da minha boca, mas ao mesmo tempo nao querem.

— Eu ja disse que ndo tem nada... acontecendo. — Tento ser
racional naquele momento, mas a Uultima palavra sai com dificuldade.
E Gabriel percebe que ela saiu engasgada, e que aquele tom nao
poderia deixar mais claro que estou mentindo.

Mas preciso mentir. Nao quero envolvé-lo nos meus problemas.

— Cara, eu odeio ser esse tipo de pessoa que tem que arrancar as
coisas de vocé, mas a gente ja se conhece o suficiente para eu saber
que tem alguma coisa acontecendo. E tudo bem se nao quiser me
contar, porque vocé tem direito de ter a sua vida. Mas lembra
quando vocé se assumiu pra mim?

Nao consigo evitar uma risada curta, porque me lembro
perfeitamente.

Pensei que aquela seria a conversa mais dificil que eu teria na vida.
Como eu era ingénuo.
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— Vocé ficou duas semanas sem me responder no telefone e,
quando eu finalmente apareci na porta da sua casa, tentou me
convencer que estava tudo bem. E 0 que aconteceu na semana
seguinte?



Me irritava o quanto ele estava certo ao saber que as coisas nao
estavam bem, mas permaneco em siléncio.

— Vocé lembra do que aconteceu na semana seguinte? — ele volta a
perguntar.

— E claro que me lembro — digo, a contragosto. — Eu discuti com
meus pais e joguei a merda no ventilador. E liguei para vocé
chorando, é claro, o que te fez vir direto de Seropédica e chegar
aqui as duas da manha.

— Exatamente. E nao quero nao estar aqui se as coisas ficarem
ruins de novo, Ian. E tenho certeza que as coisas estao ruins. Mas
vamos |a: se vocé me garantir que esta tudo bem, eu finjo que essa
conversa nunca aconteceu e a gente vai comer um hamburguer em
Copacabana.

Inspiro profundamente e solto de uma vez:

— HIV. — Minha voz soa cansada. Nao ha jeito facil de dizer aquilo,
nenhuma forma de amaciar as palavras ou fazer rodeios sem
sentido. Sinto as merdas das lagrimas invadirem meus olhos
novamente. — Descobri no comego da semana.

O carro fica em siléncio. Espero que ele comece a gritar e a dizer
como fui imprudente, que me diga que eu poderia ter evitado essa
tempestade de merda que a minha vida se tornou se tivesse me
cuidado e que ele ndo conseguiria ficar perto de alguém que saia
por ai transando com qualquer um que via pela frente.

Ja prevejo que ele sera o primeiro de muitos a nao me apoiar,
aquele que ird me dar uma facada e torcer o metal sem o minimo de
piedade.

Falar com desconhecidos € uma coisa. Esperar o julgamento de
guem nunca mais vai te ver é suportavel, porque, no fim das contas,



as pessoas desconhecidas sao passageiras e desaparecem se vocé
nao quiser mais vé-las.

Mas é diferente quando vocé compartilha algo desse tamanho com o
seu melhor amigo, aquele que tem tantas historias para contar sobre
vocés dois e que sempre esta presente quando as coisas vao mal.

N3o sei por que penso tantas coisas negativas. O siléncio continua,
mas a proxima coisa que sinto sdao os bracos de Gabriel ao redor do
meu corpo.

Enterro a cabeca no ombro direito dele, querendo que aquelas
lagrimas idiotas parem de cair, mas sem conseguir evitar que caiam.
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Ele acaricia meu cabelo enquanto meu corpo treme, € ndo ha
nenhuma palavra que seja mais importante do que o calor daquele
momento, do que saber que, nao importa o que tenha acontecido,
ele esta ali, me abracando.

Aquilo significa o0 mundo para mim.

— Por gque vocé nao me disse nada? — ele finalmente pergunta, e
nao quero levantar os olhos e encara-lo.

— Acho que estava... com vergonha — respondo, ainda com a voz
sufocada pelo tecido da manga encharcada da camisa dele.

— Vergonha? Vergonha de mim?

— N-nao sei... de tudo. Eu ndo suportaria se vocé me olhasse
diferente.

— Vocé acha que eu faria isso?



— Nao s-sei... nao sei de mais nada, Gabriel. Estou com tanto medo.
Ele continua me abracando até que eu me acalme.

— Eu nunca olharia para vocé diferente, Ian. Vocé poderia ter uma
doenca que te mataria em vinte e quatro horas e fosse altamente
contagiosa, € ainda assim eu te abracaria. E esse nao é o caso.
Como vocé esta se sentindo?

— Como se nada mais valesse a pena.
— Nao é uma boa ideia se sentir assim.
— Nao consigo evitar.

— Eu ndo conheco muito sobre HIV, mas vocé sabe que o virus ndao
mata mais, ndo é?

— Todo mundo me diz isso, e eu sei que estou exagerando. Mas nao
sei se me dizem numa tentativa de fazer com que eu me sinta
melhor ou se isso € sd um jeito mais sutil de dizer que o que nao
mata faz sofrer.

— Vocé nao esta exagerando, Ian. Eu ndo tenho a minima ideia do
que deve ser passar por isso. Se eu pudesse arrancar esse virus de
vOCé, juro que ja estaria trabalhando para fazer isso, mas as coisas
nao funcionam assim.

— Eu sei.

— Mas também nao quero que vocé desista de viver. Nao é uma
sentenca de morte.

— Eu sei disso, Gabriel. Sei que é possivel ter uma vida plena, sei
que, se eu seguir o tratamento, a expectativa de vida é a mesma
que a de uma pessoa sem o virus, sei que & s6 tomar um

comprimido por dia e fazer exames de sangue a cada trés meses.



Mas saber nao é o mesmo que sentir. Saber nao é viver sem medo
de que as coisas possam dar errado. Nao impede que eu fique o
tempo outubro2018
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todo pensando em como vai ser daqui pra frente caso eu queira ter
um relacionamento, ou queira viajar para algum lugar, ou o que vai
acontecer se os remédios pararem de ser produzidos. Merda, eu
nunca pensei em fazer um intercambio, mas agora nao posso mais.
N3o posso trabalhar como comissario de bordo, como caminhoneiro,
ou virar um mochileiro que resolve tirar um ano sabatico fazendo
uma viagem pela América do Sul de bicicleta. Nao que eu ja tenha
querido fazer alguma dessas coisas, mas a ideia de que nao posso
fazer me irrita. Nao consigo parar de pensar que a minha liberdade
acabou a partir do momento em que o resultado daquele exame
apareceu. Talvez eu tenha merecido tudo isso. Hoje mesmo um
amigo me disse que nao posso morar na Nova Zelandia porque eles
tém algum tipo de restricdo contra soropositivos imigrantes. Eu
nunca pensei em morar na merda da Nova Zelandia, mas o fato de
que esse virus tirou essa opcao de mim me deixa tao... puto. Com
tanta raiva e frustracao.

Sei que nao estou soando minimamente racional naguele momento,
mas nao me importo. Tudo o que quero é colocar aquilo para fora do
meu sistema. As palavras continuam saindo atropeladas, sem filtro,
como se sO agora eu pudesse vomitar tudo o que estou realmente
pensando, sem restringir a minha magoa ou os meus medos.

— E a pior parte é que tudo isso seria diferente se eu tivesse feito
outras escolhas — continuo falando. — Ninguém diz isso, mas sei o
que todo mundo pensa: pensam em como fui imbecil por nao usar
camisinha, em como fui idiota por ter deixado uma noite que nem
foi com uma pessoa especial determinar o resto da minha vida.
Ninguém precisa me dizer isso, porque os olhos dessas pessoas me



dizem tudo. E o que a enfermeira pensa, é o que vocé pensa, é o
que o desconhecido com quem conversei provavelmente pensa.

— Vocé pode encarar isso dessa maneira negativa, Ian — responde
Gabriel.

— Ou pode acreditar que as pessoas que te apoiam estao
verdadeiramente preocupadas com vocé e querem ver o seu bem.
Que, ao invés de estarem te julgando, elas apenas ndo estdo te
julgando e ponto final. Vocé acha que é o Unico que transou sem
camisinha em toda a historia da humanidade? — Ele da uma risada.
— Todos nds fazemos merdas diariamente, Ian, e nao tem essa de
se sentir culpado ou de se achar merecedor das coisas ruins que
acontecem no caminho. Nao quero dizer que vocé nao deva chorar
ou se preocupar com o seu diagnostico, mas tente encara-lo como
uma fatalidade e nao como uma punicao.
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Vocé é a melhor pessoa que conheco, cara, e tenho certeza que nao
merece isso.

Mas coisas ruins acontecem a pessoas boas. Nao existe um sistema
de compensacao. As coisas simplesmente sao como sao.

— Mas é tao... dificil.

— Eu sei. Ou imagino. Mas a vida continua. Vocé continua sendo a
mesma pessoa que eu conheco desde aquele dia que o meu carro
enguicou e seu pai parou para me ajudar. Para mim, vocé é o
mesmo cara que sonha em nao viver com grana apertada e que
pretende ser um economista do Banco Central; vocé ainda esta aqui,
bem do meu lado, mesmo que tenha essa aptidao esquisita para
numeros e férmulas que nunca vou entender. E vocé ainda pode
fazer tudo o que quiser, Ian. Se vocé quiser viver na porra da Nova



Zelandia, eu sei que vai dar um jeito, porque vocé simplesmente é
assim e ponto final. Esse virus ndo vai acabar com a sua vida. Em
primeiro lugar porgque ele nao é tao importante assim, e em segundo
porque, se ele insistir em se sobrepor a sua vida e aos seus sonhos,
eu mesmo vou tratar de arranjar um jeito de chuta-lo para
escanteio.

Esta me ouvindo?

Sorrio e ele passa o braco em volta do meu pescoco, me
espremendo em um abraco ainda mais apertado do que o anterior.

— Nao quero que vocé pense que vou deixar de ser seu amigo por
qualquer coisa que aconteca na sua vida, seu imbecil. Nao importa o
quanto vocé tente se manter quieto, eu vou insistir até que vocé me
diga tudo o que esta acontecendo. Porque vocé escolheu ser meu
amigo e escolheu me contar o que acontece na sua vida, assim
como eu te conto todas as coisas ruins que acontecem comigo, e
iSso nao vai desaparecer da noite para o dia.

As maos dele vao em direcao ao meu rosto e seus polegares
esfregam a parte de baixo dos meus olhos, secando as lagrimas.

— A vida vai ser diferente, Ian, mas nao pode deixar de ser vivida. E
eu estou aqui para qualquer coisa que Vocé precisar, sempre que
vocé precisar. Mesmo que sejam quatro e meia da manha de uma
segunda-feira e vocé queira conversar sobre a posicao da lua em
relacao as estrelas no Universo. E so pegar o telefone e me ligar,
porque eu sempre vou estar pronto para te atender.

— Cuidado com o que vocé deseja — digo, sorrindo entre as
lagrimas. —

Quando eu comegar a te encher o saco, vocé vai se arrepender
dessas palavras.



— E impossivel vocé encher mais o meu saco do que ja enche. Estou
remediado.
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— Obrigado, cara — é tudo o que consigo dizer.

Ele sorri e faco mencao de abrir a porta do carro para voltar para
casa.

— O que vocé esta fazendo? — ele pergunta.
— Acho que vou... voltar para casa?

— Vocé me faz sair de Seropédica em uma quinta-feira e acha que
vai se ver livre de mim assim? — Ele finalmente gira a ignicao do
carro e o motor faz um barulho cansado de uma maquina que ja
roda ha mais tempo do que o considerado saudavel. — Fecha essa
porta. A gente vai comer esse hamburguer em Copacabana. Estou
faminto.

outubro2018



o"-

Clube SPA

-
.

Capitulo 8
VICTOR

Os gémeos parecem possuidos por uma legido de demonios da
Tasmania. Eles correm de um lado para o outro da sala, brigando
pela posse do controle remoto, ja que Caique quer assistir a Hora de
aventura e Rai quer ver uma reprise de Todo mundo odeia o Chris.

— Vocé ja viu esse negdcio um milhdao de vezes!
— Pelo menos eu consigo entender o que esta acontecendo!
— Maaaae, manda o Rai parar de encher o saco!
— Maaaae, o Caique nao quer largar o controle!

Quem ouvisse o didlogo de longe pensaria que observava um par de
garotos de 6 anos com catarro escorrendo pelo nariz e dedoes
enfiados na boca. Mas nao. Os dois ja tém 12 anos e continuam se
comportando como se fossem bebés superdesenvolvidos.



— Victor, sera que vocé nao pode dar um jeito nos seus irmaos? —
Ouco a voz da minha mae da cozinha, que tenta se impor diante dos
berros e da iminente ameaca de uma briga entre os dois, que
comegam a rolar no chao pela posse do controle.

— Ninguém mandou vocé tirar o Xbox e o computador deles! —
respondo, sabendo que se eles nao estivessem de castigo, estariam
com fones enfiados nos ouvidos enquanto berravam com seus
amigos de time de Overwatch, explodindo cabecas de adversarios.
Quando interagem virtualmente, os dois sao quase o que qualquer
pessoa normal considera como irmaos.
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— VICTOR! — minha mae berra, e sei que aquele tom de voz em
particular quer dizer “deixe de ser irbnico comigo, seu ingrato, ou
vocé vai ser o proximo!”.

Reviro os olhos, respiro fundo e me levanto da mesa da sala,
parando de fazer minha resenha de O segredo dos seus olhos para a
aula de Cinema Latino-Americano. Vou até a tomada, me agacho e,
com um sorriso um tanto maquiavélico, desligo a televisao.

Os dois congelam, parando para me encarar em meio a uma briga
cheia de pés e maos magricelos, e arranhodes fresquinhos.

— Ei, isso daqui é entre nds dois! — grita Caique.
— E, liga essa televisdo, Victor! — complementa Rai.
— Entdo agora vocés decidiram ser amigos? — pergunto.

— O inimigo do meu inimigo... — Caique deixa a frase no ar.



— Ok, vocés dois, por tudo o que é mais sagrado: calem a boca.
Estou tentando estudar. — Vou até a estante e puxo dois livros, um
do Stephen King e outro do Dean Koontz. — Comecem a ler isso. Eu
juro que é legal. Tem gente morta e fantasmas. — Abaixo o tom de
voz, como se estivesse confidenciando um segredo. — Se vocés me
deixarem terminar de fazer o dever de casa, juro que deixo usarem
meu computador depois que a mamae for dormir. Eu digo que vocés
vao para 0 meu quarto porque querem ver um filme. Até pego a
porcaria do Xbox e ligo, mas a TV vai ficar no volume minimo e
vocés nao vao soltar um pio.

— Vocé vai deixar a gente jogar de madrugada? — pergunta Rai.

— Até as duas, no maximo, porgue se vocés nao acordarem amanha
a mamae vai ficar dizendo que a culpa é minha. Estamos
combinados?

Os dois ponderam por alguns instantes.
— A gente pode comer seu pacote de Trakinas? — pergunta Rai.
— O Ultimo pacote do armario? — complementa Caique.

— Se vocés ficarem quietos até a mamae ir dormir, podem comer
até a porta do armario. Temos um acordo? — questiono.

Os demonios da Tasmania largam os livros na mesa e correm em
direcao a cozinha, empurrando um ao outro para saber quem vai ser
o responsavel por abrir o pacote de biscoitos de chocolate.

Tento me concentrar mais uma vez no meu dever de casa, mas 0
celular vibra e me interrompe novamente. Vejo que Sandra esta me
ligando e chego a outubro2018
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conclusao de que nunca vou conseguir terminar aquela resenha,
entao desisto de continuar tentando. Pego o telefone € me jogo no
sofa.

— E ai, o que esta fazendo? — pergunta ela do outro lado da linha.

— Tentando nao enlouguecer com 0s meus irmaos sem videogame.
E

fazendo uma resenha.

— Ja terminou?

— Tenho as exatas palavras “O filme retrata...”. E so.
— Esta a fim de fazer alguma coisa?

— Agora?

— E. Estou com fome, ndo tem comida na geladeira, meus pais
foram ao teatro e estou entediada. Quer vir aqui em casa?

— Meu pai esta de plantao hoje e minha mae esta sozinha com os
gémeos.

Acho que ela vai me odiar se eu sair agora. Mas vocé pode passar
aqui, se quiser.

— Ok.

Ela desliga o telefone e, exatos cinco segundos depois, ouco a
campainha tocar.

Essa € a grande vantagem de a sua melhor amiga ser a vizinha do
apartamento da frente.

+



— Novidades na novela “Evitando um garoto que gosto porque
tenho medo de me apaixonar”? — pergunta Sandra quando nds dois
estamos trancados no quarto, deitada na minha coxa enquanto
olhamos para o teto.

Ela termina de mastigar um sanduiche de peito de peru e requeijao
que preparou ha cozinha enquanto eu jogo um Bulbassauro de
pellcia que fica sobre minha cama, apertando-o e pegando-o no ar
de forma ritmada. Meus irmaos finalmente se acalmaram e
decidiram que seria uma boa ideia nao brigarem, tudo pelo privilégio
de jogar videogame escondido durante a madrugada, e agora estao
sentados no sofa da sala enquanto olham para o Jornal Nacional e
devoram os biscoitos recheados.

— Desde quando minha vida amorosa se tornou tao interessante?

— Desde que ela comegou a existir, 0 que ja € um grande avango.
Vamos, Victor, me dé um pouco de drama. Minha vida ja € sem
graca demais e nao outubro2018
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aguento mais assistir a seriados, entao preciso de um pouco de
drama de verdade. VVaaaaamos!

— Vocé é um cliché, sabia?
— Eu?

— E. Se minha vida fosse uma comédia roméantica, vocé seria a
personagem feminina que é a melhor amiga do protagonista. Vocé é
tipo a mistura dos clichés do mentor com o alivio comico, porque
aposto que vocé tem um arsenal de 6timos conselhos, mas ndo usa
nenhum na sua proépria vida.

— No meu filme — retruca ela —, vocé é o personagem cliché, e
essa € a cena que funciona como um esteredtipo em que o melhor



amigo gay da protagonista conta sobre a sua vida amorosa, porque
ele obviamente tem uma voz engracada e é cheio de trejeitos, e
ainda tem o cabelo azul. Somos todos clichés, Victor.

— Nossa, agora estou ofendido. Que trejeitos eu tenho?

— Vocé revirou os olhos — ela diz, mesmo olhando para o teto, sem
me encarar. — Acertei?

Merda.
— Ok, somos todos clichés ambulantes.

— Somos clichés dentro de clichés, mas agora chega de estrutura de
roteiros e comega logo a desembuchar sobre os ultimos
acontecimentos dessa novela mexicana.

Permaneco em siléncio.

— Ent3do... — digo, assim que percebo que Sandra permanece
quieta, como se ansiasse pelas minhas palavras. — Nao aconteceu
nada desde a ultima atualizagao.

— O qué? — Ela parece ofendida. — Nada? Nadinha? Nem um “oi"”
da sua parte ou da dele? Nem um emoji de coc6 ou de lua cheia?

— Nada. Absolutamente nada.

— Parece que temos um problema que precisa de uma solucao
imediata.

Antes que eu perceba, Sandra pula da cama e corre em direcao ao
meu celular, agarrando-o e digitando a senha para liberar a tela
inicial.

— Sandra, nao! — digo, porque sei que ela vai abrir a minha
conversa com o Henrique e vai falar por mim. E o que ela sempre
faz, e as vezes acho engracado, mas agora nao quero que faca isso.



Meu tom irritado faz o sorriso divertido dela ser substituido por uma
expressao séria. Ela blogueia a tela do telefone e me devolve o
aparelho, como outubro2018
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se estivesse segurando uma bomba prestes a explodir.

— Victor, s vou falar isso mais uma vez porgue a gente € amigo ha
muito tempo e eu valorizo a nossa amizade: vocé esta gostando
desse Henrique como nunca vi gostar de outra pessoa, mas esta
deixando o seu medo falar mais alto.

— E dai se eu estiver? — Todo esse papo de “devo dar uma chance
para Henrique independentemente de todos os outros fatores” esta
comecando a me cansar. — Vocé me fala tanto sobre ser uma
pessoa destemida, sobre acreditar no amor e me jogar em um
relacionamento com um garoto que pode me passar uma doenca,
mas duvido que fizesse a mesma coisa se estivesse no meu lugar.

— Se vocé realmente me conhecesse, saberia que esse seria o
menor dos meus problemas em uma relacao, mas parece que todos
esses anos nao te ensinaram nada sobre mim. E é claro que nao me
ensinaram nada sobre vocé. E

HIV ndo é doenca, seu ignorante.

— Entao agora vocé se tornou a grande especialista em
relacionamentos, nao é?

— Vamos 13, Victor! Imagina como deve estar sendo para ele gostar
de alguém que também gosta dele, mas nao quer dar mais um
passo por conta de uma besteira. Onde esta aquele garoto que
voltou todo empolgado depois de um encontro no Tinder com
alguém que nao era um maluco?



— Por causa de uma besteira? Se ele tivesse me contado durante
aquele encontro sobre o HIV, talvez nada tivesse se desenrolado.
Provavelmente nem estariamos conversando sobre isso.

— Vocé nao tem o minimo de empatia, Victor. Se acha que esta
sendo dificil para vocé, tente se colocar no lugar dele por um minuto
e pense no que vocé faria.

— Vocé é minha amiga ou dele? Pelo amor de Deus, Sandra, se
coloque no meu lugar e pense o que vocé faria!

— Eu tentaria! Meu Deus, Victor, do que vocé tem tanto medo?! Eu
lembro de vocé me dizer que a conexao entre Vocés era uma coisa
muito legal e que vocé gostaria de vé-lo outra vez. E, depois do
segundo encontro, vocé ficou ainda mais empolgado para o terceiro.
Droga, ele esperou o terceiro encontro para te beijar, Victor! E vocé
gosta dele! Vocé sabe quais sao as chances de encontrar alguém
que a gente realmente consiga admirar logo de primeira?

Num encontro onde a conversa flui e tudo o que a gente quer é
continuar conversando? Por favor, Victor, nao deixe o medo tomar
conta do que existe outubro2018
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entre vocés. O Henrique se cuida, as informacdes estdo ai e todas
dizem que um relacionamento sorodiferente pode ser tao saudavel
quanto o de dois soronegativos, se todas as precaucdes forem
tomadas.

Sandra esta sendo racional, mas nao quero ouvir nada do que ela
tem a me dizer. Talvez porque ela tenha expressado exatamente o
que estou pensando e esteja usando todo o seu arsenal de
argumentos para me desarmar.

E claro que eu estava empolgado depois do primeiro encontro com
Henrigue, e ndo so porque ele era um cara bonito, com aquele



cabelo acobreado que muda de cor em contato com o sol, ou com
aquelas sardas que se espalham pelo seu rosto, ou pelo sorriso com
dentes levemente tortos, ou pelo jeito desajeitado como coloca as
maos no bolso quando esta timido, encolhendo os ombros.

Todos sao pontos positivos, mas nenhum deles supera as conversas
que tinhamos. Conversas sobre o que gostavamos ( Game of
Thrones, Harry Potter, Sense8 (por qué, Netflix, por qué?),
Hitchcock, Stephen King, RuPaul’s Drag Race e Diablo Cody), o que
discordavamos em gostar (ele odiava O senhor dos anéis, Woody
Allen e Fringe; e eu odiava Lost, The Walking Dead e Bjork) e o que
odiavamos mutualmente (Johnny Depp, Michael Bay, Legends of
Tomorrow e O

segredo). Passavamos horas falando de filmes e seriados e diretores
de cinema, e ele parecia interessado quando eu comecava a falar de
fotografia, edicao, mixagem de som e qualquer outro aspecto
técnico de cinema que nado estivesse ligado ao roteiro e as atuacoes.
E eu ouvia com atencao quando ele falava sobre seu emprego na
agéncia de publicidade, sobre as horas viradas com pizza e Coca-
Cola, sobre como ele odiava e amava aquilo tudo.

Quando percebi, estavamos trocando mensagens para um segundo
encontro e eu nao conseguia parar de pensar nele. Naquele dia, ele
apareceu com um pacote em maos, embrulhado em um papel de
presente. Morri de vergonha porque nao levei nada, mas ele disse
que eu nao deveria me preocupar. Quando abri, percebi que era um
Blu-Ray de uma edicao comemorativa de Cemitério maldito, talvez o
meu filme de terror preferido de todos os tempos. Dentro, havia um
papel dobrado com uma mensagem: “o maior filme de terror de
todos os tempos”. Meu coracao ainda pula s6 de lembrar da
sensagao que tive naquela conexao com ele. Eu ri e o abracei,
agradecendo, e ele me pediu que enviasse uma mensagem assim
que assistisse ao filme, para saber se a versao em Blu-Ray era
diferente da que ele conhecia.
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Coloquei o filme assim que cheguei em casa, talvez para passar mais
tempo com o Henrique que comecava a se formar na minha mente.
Fiquei olhando para as letras redondas e bem-feitas dele no papel, e
tomei um susto quando o filme iniciou.

Aquilo nao era Cemitério maldito, mas sim Transformers. Dei uma
gargalhada quando li novamente o papel, confirmando que sim,
aquele era o maior filme de terror de todos os tempos.

E, naquele momento, eu sabia que havia sido conquistado.

Mas tudo isso tinha ficado para tras. Eu ndo era mais o garoto com a
cabeca nas nuvens depois do primeiro encontro, ou do segundo, ou
do terceiro. Eu era o garoto que havia me envolvido com um
soropositivo e que nao queria que aquilo definisse a minha vida.

— Eu ndo quero tomar precaucdes! — rebato o Ultimo argumento de
Sandra, colocando os pensamentos no lugar. — Nao quero ter que
ficar o tempo todo pensando em todas as coisas que poderiam
acontecer e em como estou sempre em risco a cada vez que der um
beijo nele!

— Vocé nao pode estar falando sério! — Ela arregala os olhos. —
Vocé sabe que beijo ndo transmite nada além de herpes, nao €?
Deixa de ser hipdcrita, Victor! A gente vai pra boate direto e vocé
beija gente que nem sabe o0 nome e agora vem com esse papo de
“vou pegar HIV com um beijo"? Pensei que vocé fosse mais
inteligente do que isso.

E claro que sei disso, e sinto minhas orelhas esquentarem por deixar
que meus preconceitos falem mais alto. Estou frustrado com toda
essa historia, e as insisténcias de Sandra sobre o assunto s6 me
deixam mais irritado.



— Victor, eu sei que vocé realmente esta gostando desse garoto. —
O tom de voz dela é sutil como o corte de uma faca, e engulo em
seco. — Quando é que vocé vai sair da negacao?

— Nao estou em negacao, que saco! — rebato, levantando da cama.
— Nao quero mais falar sobre isso, Sandra, € sério. Bola para a
frente, vamos esquecer tudo e pronto! Ele foi um erro e existem
outras pessoas por ai.

— Existem outras pessoas que podem ou nao ser legais, que podem
ou nao gostar de vocé, que podem ou nao ser soropositivas! E vocé
sabe que esse garoto é especial. Eu nunca te vi desse jeito.

— Estou desse jeito porque estou irritado com essa conversa sem
sentido.

Sera que a sua vida é assim tao sem graca para vocé ficar insistindo
para que eu outubro2018
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tenha um namorado?

— Eu vou insistir até vocé perceber que a melhor opcao é mandar
uma mensagem para ele e dizer o que realmente esta sentindo.

— E isso o que vocé quer, ndo é? — digo, pegando o telefone e
desbloqueando-o.

Vou até as opcoes do telefone e, com dedos ageis, apago o telefone
de Henrique da minha agenda e nossas conversas por WhatsApp.

— Pronto, apaguei o telefone dele! Nao tem mais nenhuma
possibilidade de eu entrar em contato! — esbravejo, jogando o
aparelho em cima da cama.



— Por que vocé fez isso? — Ela parece chocada. — Desfaz isso,
Victor! Vocé ficou maluco?

— Nao quero mais ouvir falar sobre esse garoto, Sandra. Ja deu!
Nunca vai dar certo porque eu ndo quero mais saber dessa historia.
Ponto final.

— Vocé vai se arrepender, e sabe disso.

— Eu ja me arrependi no momento em que descobri onde estava me
enfiando. Mas agora tudo voltou ao normal.

— Otimo!

— Otimo! — Ela também se levanta da cama, irritada. — Vocé é um
imbecil preconceituoso, sabia, Victor?

E, sem dizer mais nenhuma palavra, sai do quarto como um furacao,
batendo a porta com forca.

Respiro de olhos fechados com o estrondo. Ouco a porta da sala
abrir depois que ela da um tchau timido para Caique e Rai, e logo
vejo a cabeca da minha mae se enfiando pela porta do meu quarto.

— O que aconteceu? — pergunta ela.

— Nada — respondo com impaciéncia, e ela sé da de ombros e vai
embora, sabendo que aquela nao € uma boa hora para conversar.

Sozinho no quarto, me largo na cama e comeco a pensar no que
Sandra disse.

Pego o celular e olho para o WhatsApp, sabendo que nao ha
nenhuma forma de recuperar o niumero de Henrique. Mas também
sei que, caso ele me mande uma nova mensagem, serei capaz de
visualiza-la.



Talvez nao queira admitir nem para mim mesmo, mas espero que ele
me mande uma mensagem.
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Capitulo 9
HENRIQUE

O que mais me distrai quando estou com a cabeca cheia é limpar.
Como terminei o job na agéncia mais cedo, consegui ser liberado e
voltei para casa, que estava afogada no caos habitual de roupas
coloridas...

Aproveito que Eric nao esta, coloco um disco do Metallica no ultimo
volume e separo vassoura, panos e desinfetante para colocar toda a
sujeira da casa na lixeira e 0s meus pensamentos em ordem.

Organizar me da um certo tipo de poder, como se arrumar os
objetos da comoda em ordem crescente fosse uma forma de
ordenar a minha prépria vida e o caos em que ela esta. Nao que
esteja reclamando. As coisas estdao bem melhores do que ha trés
anos, quando meus pais eram uma constante na minha vida, o HIV



era uma novidade assustadora e o Carlos ainda me fazia promessas
de amor eterno.

Mas ndo é em Carlos que penso agora. E claro que ele ainda ronda
0S meus pensamentos e, de vez em quando, insiste em me
assombrar — nao sei se algum dia serei capaz de supera-lo. Mas
agora sO consigo pensar nesses dois garotos que entraram na minha
vida nos ultimos dias e em como eles ganharam um espaco dentro
de mim, cada um a sua maneira.

Victor é imaturo, mas de alguma forma é o tipo de pessoa que me
alegra.

Nossa diferenca de idade € pouca, mas parece um grande abismo
que devo atravessar para conseguir decifrar todos os medos dele.
Ha uma beleza naquela bizarrice que me agrada, nos cabelos
coloridos e nas roupas conservadoras, ha magreza excessiva € no
gosto por musicas tristes e filmes estranhos. Em outro outubro2018
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momento, eu diria que ele ainda nao estava preparado e tentaria me
convencer de que era apenas mais um garoto na listinha de
decepcoes que nao valiam a pena.

O problema é que nao consigo parar de pensar nele.

A principio, achei que fosse pelo fato de ele ter descoberto as
minhas vulnerabilidades e gostado delas — nao quanto ao HIV, mas
quanto ao restante da minha vida. Nao sé gostado, como também
exposto as proprias cicatrizes e sua ansiedade sobre quem queria
ser no futuro.

A gente ndo conversava soO sobre séries, filmes e musicas, mas, por
conta disso, nos demos tao bem que ficou facil entrar em temas
mais intimos. Quando contei a histdria de como minha mae havia
reagido ao que ela ainda hoje nomeia como escolha de vida, Victor



me encarou com olhos de quem nao acreditava. Ele nao acreditou
que ela tinha dito que aquilo era uma perversao, que nao havia
como respeitar alguém que pudesse ser tao mesquinho quanto eu e
gue nem conseguia pensar no que 0s outros poderiam comentar
sobre como o filho dela havia sido criado, como se aquela conversa
fosse sobre ela e nao sobre mim. Ele ficou completamente mudo
enguanto eu contava sobre as nossas semanas de siléncio, as
minhas tentativas frustradas de reaproximacao e todas as vezes em
que eu ouvia minha mae chorar trancada no quarto.

Por mais que aquela fosse a minha busca pela felicidade, me cortava
0 coracao ver que eu estava ferindo a pessoa mais importante da
minha vida. E eu disse para o Victor que tentei me convencer de que
aquilo seria passageiro; que, com o tempo, minha mae voltaria a
falar comigo e deixaria o elefante branco sentado hum canto, mas
nao foi o que aconteceu. Nossa distancia pareceu aumentar a
medida que o tempo passava, e as oportunidades que ela
encontrava de me machucar através de seus comentarios ficaram
tao insuportaveis que a Unica solucao que encontrei foi encher
minha maior mochila com o que consegui de roupas que cabiam e
sair para viver longe daquele teto.

E entdo, depois que terminei a minha histdria com um sorriso sem
graca de quem da uma conclusao pouco emocionante, perguntei ao
Victor como havia sido para ele se assumir para os pais. Ele sorriu,
um pouco timido, e disse que nunca havia conversado sobre sua
sexualidade com seus pais.

— Eles meio que sabem, entende? — Victor disse, naquele tom meio
adolescente de responder perguntando. — Sempre que falam
comigo sobre outubro2018
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minha vida amorosa, eles perguntam sobre “os garotos”. A maneira
como fui criado sempre esteve muito pouco ligada a obrigacao de se



apaixonar por alguém do sexo oposto.

— Uau. — Foi tudo o que consegui dizer. — Vocé é muito, mas muito
sortudo.

— E — ele respondeu, sorrindo. — Eu sei.

Era sempre assim: nossas conversas, por mais sombrias que fossem,
sempre terminavam com os dois sorrindo feito bobos. Nossos
encontros me deixavam com um sentimento bom, um gosto doce no
fundo da garganta, que me fazia crer que, sim, eu poderia ser feliz
sem acreditar que aquilo era uma caridade do Universo. Porque o
HIV também faz isso comigo, mesmo depois de trés anos: ele me
faz acreditar que o amor do outro € por piedade e nao uma troca.

Mas, pouco a pouco, esse medo vai sumindo da lista de temores.
Nao sei em que medida Victor tem alguma coisa a ver com essa
mudanca. Sequer sei se ele realmente foi um catalisador em todo
esse processo ou se minha vida se ajustou e ele s6 estava ali, no
momento certo.

O que sei é isso: gosto dele e sei que ele gosta de mim, apesar da
soma de todas as insegurancas. E estou cansado de dispensar uma
relacao que pode ser boa por medo de rejeicao.

E, nisso, entra o Ian. Esse outro cara que é quase uma casualidade
na minha vida, com quem troquei uma duzia de palavras em uma
conversa que, de alguma forma, também acabou me fazendo
desnudar mais de mim e de coisas que espero que nao voltem a
acontecer.

E bizarro como algumas pessoas parecem impactar a sua vida de
uma hora para outra, e te fazem relembrar o que ja aconteceu e
como voceé evoluiu ao longo do tempo. Ian € a minha versao do
passado, com todas as angustias, receios e medos. E uma parte do
que fui e do que ainda sou, e outra que nao vale mais a pena ser.



Mesmo a musica alta e a voz grossa de James Hetfield ndao
conseguem me fazer parar de pensar nos dois. O disco esta quase
na metade quando a casa esta oficialmente de cabeca para baixo, o
suor escorrendo pela minha testa e minha garganta seca pelo
esforco de agachar para limpar os lugares onde a vassoura nao
alcanca.

E é mais ou menos nesse momento que Eric chega.
outubro2018
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— VOCE E O VIADO MAIS ESTRANHO QUE EU CONHECO! — ele
berra mais alto do que a musica e me da um susto, me fazendo
olhar para tras. Meu coragdo bate mais rapido e ameagca sair pela
boca. — PELO AMOR DE DEUS, COLOCA BEYONCE!

Quando viro, dou de cara com o0 seu um metro e oitenta e cinco de
altura e o corpo esguio enfiado em uma camiseta customizada com
uma pintura @ mao escrita DADDY’S LIL MONSTER, seus 6culos
escuros de aro laranja e um boné de aba reta com detalhes
dourados e um cifrao estampado com glitter, que esconde seus
cabelos trancados no couro cabeludo.

— Faxina na sexta-feira a tarde? Que bicho te mordeu? — ele
pergunta, jogando sacolas cheias de tecido brilhante no chao e se
estirando no sofa.

Diminuo o volume e me sento ao lado dele, suado e cansado do
esforco e de todos aqueles pensamentos.

— Nao consigo parar de pensar no Victor.
— Ainda? Nossa, esse menino mexeu mesmo contigo, hein.

— Estou tao surpreso quanto voceé.



— E o que vocé vai fazer a respeito disso?

Dou de ombros.

— Ele nao esta interessado.

— E vocé sabe disso por que...? — Ele deixa a frase no ar.

— Porque ele nao me mandou mais mensagens. Porque ficou
assustado e deve estar pensando que viver com um soropositivo é
muito complicado.

— Vocé esta fazendo de novo, Henrique.
— O qué?

— Aceitando. Deixando que os seus medos tomem a frente e te
paralisem.

— Eu nao fago isso.

— Claro que faz. Vocé paga de desinteressado porque € a saida mais
facil. Eu te conheco.

— Vocé me conhece, mas nao faco isso. Ele ndo quer, entao por que
eu deveria insistir?

— Porque vocé nao sabe se ele nao quer. O que vocé sabe é que ele
esta com medo e eu entendo isso. Vocé sabe o que precisa fazer.

— Sei?

— Superar o medo é a opcao mais correta. Deixar que o medo
ganhe e se conformar com isso nao é o que eu sugeriria, mas
também € uma opcao. Nao € outubro2018
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muito dificil, na verdade. Vocé pode deixar para 13, é claro que pode,
mas sabe qual é o conselho que minha mae me dava e que eu repito
quase todo dia?

— “"Deseje o melhor e espere o pior”?
Ele me olha com uma expressao de desdém.

— “E melhor sofrer por aquilo que foi feito do que pelo que ndo se
fez.”

— Sua mae tinha especializacao em conselhos inUteis?

— Ela cozinhava bolos — responde ele. — E jogou muita massa
solada fora depois de errar. Mas ela nunca disse “essa receita parece
muito complicada, entao nao vou nem tentar”. Ela simplesmente
misturava tudo e colocava no forno, e quando dava errado, ela
tentava de novo. Até acertar.

— Mas o problema ndo € errar. O problema € o bolo comegar a gritar
VOCE

ME PASSOU UMA DOENCA! VOCE ACABOU COM A MINHA VIDA! Ou
entao a gente se apegar ao bolo e ele desaparecer sem deixar
nenhuma mensagem e, quando vocé percebe, ele esta se
engracando com uma cheesecake de amora.

— Pelo menos vocé vai ter comido o bolo antes de ele comegar a
gritar —

responde Eric, sorrindo maliciosamente.
— Vocé é péssimo.

Encosto a cabega no ombro de Eric, e ele nao se importa que meus
cabelos estejam suados por conta da faxina ou que a voz de Hetfield
ainda esteja gritando, mesmo que em um tom mais baixo.



— Quando a vida ficou tao complicada, amigo? — pergunto.

— Quando a gente decidiu que nao estava mais a fim de ser
organismos unicelulares, saimos andando pela terra e evoluimos
bilhdes de anos para terminarmos sentados em um sofa na Lapa
falando sobre relacionamentos que ainda nao engrenaram —
responde rapido, como se aquela pergunta fosse ébvia.

— Talvez.

— A gente complica as coisas mais do que deveria — Eric diz. — Por
que vocé nao chama o Victor para a festa de amanha? Além de
vocés tentarem conversar, ele vai ter a oportunidade de ver Bibi
Montenegro em sua incrivel performance de Cledpatra! — Eric estica
os bragos imitando uma imagem egipcia desenhada em um
hierdglifo, projetando o queixo para cima como se esperasse que, a
qualguer momento, um fotdgrafo da Vogue fosse aparecer.

— Ele nao vai me responder.
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— Vocé esta jogando os ingredientes do bolo fora antes de a massa
solar —

ele responde, levantando do sofa e pegando sua sacola cheia de
tecidos. — Bom, a hora gratis com o terapeuta acabou e eu ainda
tenho muito trabalho para fazer. E vocé ainda tem uma sala para
limpar, e ndo espere que eu te ajude nisso. Sexta-feira a tarde, pelo
amor de Deus! — ele resmunga e desaparece em direcao ao seu
quarto, espalhando tecidos sobre a maquina de costura e abrindo a
lata de biscoitos onde guarda suas agulhas antes de fechar a porta.
—E

COLOCA BEYONCE! — grita do outro lado.

Mudo a musica e comeco a ouvir “Crazy in Love” pelos alto-falantes
quando abro o WhatsApp e vejo as ultimas mensagens que enviei
para Victor nos dois ultimos dias, ambas sem resposta.

Penso que aquilo é estlpido, mas a conversa com Eric foi, de uma
maneira muito estranha, eficaz. Por isso escrevo o nome da festa, o
endereco, a hora e o preco do ingresso para Victor e aperto “enviar”,
Depois copio a mensagem e a redireciono para Ian, que também
precisa de um pouco de distragao e talvez queira sair.

Os dois garotos visualizam a mensagem quase imediatamente. Ian
me manda um emoji com o polegar para cima e outro piscando o
olho.

Victor nao me responde.
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Capitulo 10
IAN

A mensagem de Henrique chega enquanto aguardo a infectologista
para a minha primeira consulta. Estou pensando se envio um sim ou
um nao como resposta, mas a secretaria do centro de tratamento
chama meu nome e tudo o que consigo enviar sao dois emojis antes
de me levantar e entrar na sala gelada da médica.

E um cdmodo pequeno e, de alguma maneira, triste. H&4 apenas um
cartaz colado na parede com duas pessoas — uma extremamente
magra e com aspecto doentio e outra com um sorriso alinhado, pele
bronzeada e barba milimetricamente aparada — e, abaixo, os dizeres
"o HIV nao tem rosto. Quem vocé menos espera pode ser um
portador”. Do lado esquerdo, ha uma maca com uma coberta
descartavel sobre o colchao fino, uma balanga analdgica e uma
torneira com um pequeno frasco de sabonete liquido e um puxador
de lencos de papel fixado na parede. A direita, a mesa da médica se
estende desde a parede que fica oposta a porta até a metade da
sala, com duas cadeiras a sua frente.



Sobre a mesa ha um estetoscopio, um aparelho de aferir pressao
arterial, um porta-canetas de plastico com as palavras Buenos Aires
desenhadas e um livro surrado que, surpreendentemente, nao é de
medicina, mas sim uma edicao de O

uivo, do Allen Ginsberg.

— Boa tarde, senhor... — A médica olha rapidamente para o
prontuario. —

Ian Gongalves.

— Boa tarde, doutora... — Deixo a frase no ar.
Ela estende a mao e eu a aperto.
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— Marcela.

Sorrio e me sento na cadeira a frente dela, deixando a mochila ao
lado.

— Eu vi as melhores mentes da minha geracdo destruidas pela
loucura... —

digo pretensiosamente, e sorrio ao observar o livro fino sobre a
mesa. Tem uma aparéncia tao envelhecida que ou ela o Ié com
frequéncia ou acabou de encontra-lo no lixo.

— ... famintas e histericamente nuas, arrastando-se pelos suburbios
ao amanhecer, procurando por um conserto raivoso — ela
complementa, sorrindo.

— Entao vocé é um fa de poesia beatnick?



— Na verdade s6 me lembro do primeiro verso e queria mostrar
como eu era inteligente, mas na maior parte das vezes estou lendo
Dan Brown.

— Ele faz histéria da arte parecer emocionante. — Ela sorri. — Toda
literatura é valida.

Sorrimos e, naquele momento, sei que ela nao vai ser uma segunda
versao da psicéloga que deu o meu diagndstico.

Fico um pouco mais relaxado e deixo os ombros cairem, porque a
semelhanca entre ela e a psicologa € assustadora. Senti meus
musculos retraidos assim que entrei na sala e encarei outro par de
olhos azuis frios e cabelos loiros que, dessa vez, eram mais curtos e
chegavam apenas a altura das orelhas. Senti uma pequena ponta de
panico quando ouvi a voz recitando aquele poema, porque ela era
idéntica a da psicologa, mas o sorriso caloroso e as rugas de um
rosto que nunca passou por nenhuma intervencao cirirgica me
acalmam.

— Vocé por um acaso € irma da...

— ... psicdloga do centro de tratamento? — ela me pergunta. —
Sim, mas a Teresa € mais velha. Por treze minutos. O que poderia
significar azar, mas s6 quer dizer que sou mais engragada, enquanto
ela é a gémea ranzinza. A gente ja sabe qual é a preferida da
maioria, nao é?

As palavras que saem da boca de Marcela ndo sé me deixam aliviado
por saber que estou com alguém que faz com que eu me sinta
confortavel, como também fazem com que todos os meus medos e
insegurancas fiquem de lado, mesmo por apenas alguns segundos.

— Entao, sem mais delongas, vamos dar uma olhada no que temos
aqui. —



Ela abre o meu prontuario e olha para as palavras que a enfermeira
escreveu quando conversei com ela, observando sua letra cursiva. —
Ok, Ian, também conhecido por aqui como seis-quatro-trés-oito:
como o senhor esta hoje? — A outubro2018
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voz dela é otimista e positiva quando entrelaca os dedos sobre a
mesa, me encarando.

— Bem. Eu acho...

— Certo. Bem. Bem é bom. Bem é 6timo. Eu preciso fazer algumas
perguntas antes de te explicar como esse processo vai funcionar.
Espero que vocé seja sincero comigo e nao estranhe nenhuma delas.
Tudo bem?

— Tudo bem.
— Vocé usa crack?

— O qué? — Nao consigo deixar de rir da pergunta. Ela é a pessoa
agitada e que parece se alimentar de cocaina no almoco nessa sala,
nao eu.

— Ja expliquei, ndo se ofenda e responda as minhas perguntas.
Vocé usa crack?

— Nao.

— Cocaina?
— Nao.

— Maconha?

— Duas vezes. Ou trés na vida, nao me lembro direito.



— Cigarros? Alcool?
— Tentei o primeiro e me arrependo de nao parar com o segundo.

— Vocé come vegetais e frutas que se transformam em vitaminas no
seu organismo?

— Certamente.
— Chocolate? Farinaceos? Gluten? Lactose?
— Sim, sim, sim e sim.

— Perfeito. Agora eu te pergunto: vocé se considera um garoto
normal que agora deve se cuidar porque tem um virus na sua
corrente sanguinea ou acha que o HIV é um sistema de punicao €
que, nao sei, Deus ou alguma entidade superior tem alguma coisa a
ver com isso?

— Definitivamente a primeira opgao.
— Entdo vocé nao acredita em Deus?

— Acredito, s6 nao acho que Ele seja esse ser vingativo que precise
me dar um virus para que eu aprenda uma licao.

Ela sorri.

— Vocé é um garoto interessante, Ian.
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— Espero que vocé nao se ofenda com o que vou dizer, mas essa é
sem duvida a consulta mais louca que ja tive na vida.



— A gente s6 se conhece ha trés minutos, mas eu gosto de deixar
uma primeira boa impressao com os meus pacientes. Esta vendo
isso aqui? — Ela pega o porta-canetas de cima da mesa e o levanta.
— Meu paciente me deu quando voltou de Buenos Aires. Isso aqui?
— Ela se abaixa e puxa uma bola envolta em papel laminado que
esta dentro de sua bolsa. — Bolo de aniversario de 15 anos da filha
de um paciente. E eu fui para a festa no final de semana, e ainda
assim ele me trouxe mais bolo. Anote: meus pacientes preferidos
sao 0s que me trazem bolo.

— Por que me fez todas essas perguntas? Esta se certificando de
que nao precisa chamar nenhuma assistente social ou que eu nao
tenha me infectado através de agulhas?

— Oh, agulhas! Me esqueci de perguntar sobre heroina. Vocé nao
usa, usa?

— Nao.

— Otimo! Te fiz todas essas perguntas, Ian, porque imagino, pela
sua expressao e pelo seu jeito de falar — e odiaria estar errada —,
que vocé é o tipo de garoto que ja fez alguma pesquisa sobre HIV
antes dessa consulta, e que sabe alguma coisa pelo senso comum.
Estou correta?

— Talvez sim.

— E claro que estou certa. Estou correndo o risco de ser relapsa e
de nao estar fazendo jus aos meus juramentos, mas acho que nao
precisamos ter toda aquela conversa sobre saliva, espirros e abracos
nao transmitirem HIV, ndo é?

— Certamente, nao.

— Otimo. Entdo agora quero fazer aquelas pequenas coisas chatas e
de rotina quando vocé entra na sala de um médico. Entdo, por favor,
sente-se na maca ali atras.



Obedeco €, nos proximos dez minutos, ela afere a minha pressao
arterial (boa), ausculta meu coracao (faz sinais positivos com a
cabeca), coloca um palito na minha lingua (elogia a minha
escovacao e meus dentes alinhados por aparelhos na infancia), pede
que eu tussa, bate na minha barriga e ouve a minha respiragao.

Quando, enfim, fica satisfeita, volta a se sentar em sua cadeira e
pede que eu volte para o meu lugar.
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— Vocé parece a pessoa mais saudavel dessa sala, e olha que me
vanglorio de tomar suco verde todas as manhas. — Sorri em
encorajamento. — Agora quero focar nos seus exames. — Ela
aponta para um papel impresso e, pela primeira vez, parece
completamente séria, o que faz um pequeno arrepio subir pela
minha espinha. — Esse é o seu resultado para a carga viral e a
quantidade de células CD4 presentes no seu organismo. Vocé ja
sabe o que s3o células CD4, nao sabe?

— Sim. Células de defesa.

— Perfeito. A quantidade ideal para uma pessoa saudavel fica entre
quinhentas e mil e quinhentas células por mililitro de sangue. E aqui
é a sua quantidade atual.

Ela gira o prontuario para que eu possa ler os nimeros que os dedos
dela apontam.

Trezentos e noventa e seis.

Sinto a garganta secar. A quantidade esta menor do que o0 minimo
necessario.

— Isso é ruim, nao é? — pergunto.



— Nao é 6timo, mas também nao é péssimo — ela responde. — O
que vocé precisa ter em mente é que esse resultado nao &, sob
hipdtese alguma, alarmante. Esse outro nimero aqui — aponta ela
— € a sua carga viral.

Olho para o numero €, se € que isso € possivel, sinto a garganta
ainda mais seca.

Quinze mil, duzentos e treze.

— O que vocé sabe sobre a quantidade de carga viral e de CD4 no
organismo? — a doutora Marcela pergunta.

— Acho que... acho que nao pesquisei essa parte — respondo,
secando o suor das minhas maos. Nao faco ideia de como estou
suando em uma sala fria como aquela, mas sinto o coracao acelerar
e a respiracao entrecortada.

— Ian, tente se acalmar. — Ela estende a mao e a coloca sobre o
meu ombro, e sei que aquilo ndo € uma atitude que a maioria dos
médicos teria, mas sinto que aquele pequeno toque me faz bem. —
Como ja disse, esse nao € um cenario assustador. Os nimeros
podem parecer alterados, mas vocé nao precisa se preocupar: o
tratamento faz com que eles normalizem mais rapido do que vocé
imagina.

Tento controlar minha respiragcao e faco um aceno afirmativo com a
cabeca.
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— A sua taxa de CD4 esta um pouco abaixo da ideal, e a carga viral,
para alguém sem tratamento, esta bastante controlada. Ja recebi
pacientes aqui que tinham trés células CD4 e uma carga viral de



quase cem mil, e o tratamento ainda assim funcionou. Entao quero
que vocé relaxe um pouco e tente ser otimista. Certo?

— Certo — respondo, sem saber se ela conta aquela historia para
me acalmar ou se € um caso real.

— O ideal é que o seu CD4 esteja alto e a sua carga viral esteja
baixa. — Ela coloca as maos como se estivesse nivelando alguma
coisa, a esquerda abaixo representando a carga viral e a direita alta,
representando as células CD4. — O

primeiro efeito do remédio é interromper a replicacao do virus no
seu organismo. Para que vocé atinja o que chamamos de carga viral
indetectavel, a quantidade de cdpias por mililitro de sangue tem que
estar abaixo de cinquenta.

— Cinquenta? — pergunto, pensando nas mais de quinze mil copias
atuais.

— De quinze mil para cinquenta?
— A medicacao faz esse nimero descer rapido.

Enquanto fala, Marcela escreve freneticamente em uma série de
receituarios, e percebo que sua letra faz jus a tradicao médica dos
garranchos.

— Bom, aqui estdo alguns exames que vocé precisa fazer para me
entregar na proxima consulta. Parece muita coisa, e €, mas tudo isso
€ apenas para me certificar de que vocé é o garoto saudavel que
parece ser. Temos aqui um exame de sangue — ela me passa um
papel —, um exame de rins e figado — outro —, um ecocardiograma
— outro —, uma chapa do térax — outro —, um exame para
deteccao de contato com tuberculose — outro — e um exame
simples de urina e fezes — o Ultimo, gracas a Deus. — A maior parte
dos exames pode ser feita aqui mesmo, e os que Vocé nao



conseguir, pode pedir orientacdo as recepcionistas para que elas te
indiqguem o lugar mais préximo.

— Nossa... € muita coisa.

— Nao precisa ter pressa. Nossa proxima consulta — ela pega um
caderninho de capa vermelha caindo aos pedacos — sera daqui a
dois meses. —

Anota rapidamente uma data, pergunta qual € a minha preferéncia
de horario e me passa um papel com o dia e a hora que anotou. —
Agora vamos falar do tao temido coquetel antirretroviral. Esta
preparado?

— Um comprimido por dia, ndo é? — pergunto.
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— Droga, a Fernanda ja te falou sobre eles? — pergunta ela, se
referindo a enfermeira.

Sorrio.

— Vou te dar uma receita basica para quatro meses — ela diz,
pegando outro papel da sua pasta interminavel de papéis, marcando
Xis nos locais indicados, rabiscando meu nome, carimbando e
assinando. — A farmacia fica no segundo andar, é s6 subir a escada
e virar a direita. Entregue esse papel 1a e pegue o seu frasco de
remeédios. Vocé sé pode pegar um frasco por més, entao o seu
compromisso € vir aqui todo santo més. — Ela larga a caneta,
entrelaca os dedos mais uma vez e me olha firmemente, sorrindo. —
E essa € a parte onde eu fico um pouco menos engragada e assumo
a postura de médica responsavel e séria. A minha pergunta é: vocé
esta preparado para o compromisso com a medicacao, Ian?



— Estou.

— Eu ndo estou falando de vitaminas ou de um remédio para
resfriado. Esse medicamento nao € do tipo que vocé pode se
esquecer de tomar um dia, ou sé tomar durante a semana e deixar
de toma-lo aos sabados e domingos. Vocé sabe disso, ndo sabe?

Confirmo com a cabeca.

— E vocé sabe por que nao pode deixar de toma-lo nem sequer por
um dia?

— Nao exatamente, mas sei que tem qualquer coisa a ver com a
mutacdo do virus no corpo. Estou correto?

— Vocé € realmente mais curioso do que eu imaginei. Certissimo. —
Ela pega um pedaco de papel em branco e comeca a desenhar. A
esquerda, desenha um losango com um risco dentro, e abaixo dele
outros varios losangos idénticos.

A direita, desenha um quadrado, um circulo, um tridngulo e um
pentagono, todos com rabiscos diferentes dentro deles. — Pense
que aqui na esquerda temos um virus de gripe: ele se multiplica
rapido, mas a mutagao dele demora muito para acontecer. Entdo, se
vocé nao tomar o remédio, o virus volta a se multiplicar no seu
corpo e, quando vocé volta a toma-lo, a medicacao continua sendo
eficaz, porque esta programada para eliminar aquela mutacao
especifica que ela identificou em seu organismo — ela circula os
desenhos diferentes uns dos outros. — Ja com o HIV a historia é
outra: apesar de ele demorar muito para destruir suas células de
defesa, a mutacao dele é muito rapida. E como se o virus da gripe
fosse multiplicado utilizando uma maquina de xerox, e o HIV fosse
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multiplicado utilizando desenhos feitos por uma crianca de 2 anos.
As copias sao imperfeitas, entdao o medicamento, quando nao corre
NO seu sangue nem que seja por dois dias, acaba nao identificando
as novas copias e isso faz com que as opcoes de medicamento
sejam anuladas. Existem diversas combinacoes diferentes, mas é
importante que a gente tente nao queimar todas elas a menos que
seja extremamente necessario.

— Certo. E os efeitos colaterais sao muito ruins?

— No comeco, um pouco, infelizmente — responde ela. — Um dos
compostos do trés em um altera um pouco o sistema nervoso, e isso
pode causar sinais parecidos com o de uma depressao, além de
pesadelos e ansiedade. Mas sé parece ruim, € eu prometo para vocé
que as coisas melhoram com o passar do tempo. Por isso, uma das
orientagoes que a gente da para os pacientes € que eles tomem o
remédio em um horario fixo, antes de dormir, por exemplo, para
diminuir um pouco os efeitos colaterais. Caso vocé ache que nao
consegue lidar com eles, o que é totalmente compreensivel, nds
mudamos a opcao de tratamento. Mas, a principio, gostaria que
vocé o utilizasse, porque é o medicamento de maior oferta na
farmacia. Tudo bem?

— Tudo bem.

— Agora se lembra que te perguntei sobre drogas e gluten? Vocé
acha que alguma coisa corta o efeito da medicacao?

— Essa eu nao saberia responder.

— Nada. Absolutamente nada corta o efeito. Nem crack, nem
cocaina, nem bebida alcodlica. O que quer dizer que, por mais que
eu indique fortemente que vocé ndo use drogas pesadas e,
principalmente, injetaveis, vocé poderia usa-las sem nenhum
prejuizo ao seu tratamento. E sé ser responsavel com tudo, seja com
0 baseado ou com a cervejinha do final de semana. Estamos de
acordo?



— Perfeitamente.

— A pergunta sobre Deus também foi importante, porque tem gente
que interrompe o tratamento porque acredita em uma cura
milagrosa, e volta aqui com taxas de carga viral cada vez mais altas.
Espero que vocé nao seja uma dessas pessoas.

— Nao serei.

— Otimo. O objetivo do tratamento, Ian, é chegar a carga viral
indetectavel de menos de cinquenta copias. Quando vocé torna o
HIV indetectavel no seu organismo, ele fica desprezivel. Nao é uma
cura propriamente dita, porque se outubro2018
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vocé deixar de tomar o medicamento o virus volta a se multiplicar no
seu corpo, mas € o mais préximo que podemos chegar de um
controle. Quando vocé é indetectavel, as suas chances de transmitir
o HIV para alguém s3o nulas, mas isso nao quer dizer que vocé
possa transar sem camisinha por causa disso. A camisinha, agora,
vai ser sua melhor amiga, porque uma das coisas que pode



acontecer com vocé, caso nao a utilize, é a reinfeccao por outra
pessoa soropositiva. E ninguém quer que isso aconteca, nao é?

— Uma vez ja é ruim o bastante.

— Sim, nao queremos adicionar mais complicagdes no tratamento.
Entao estamos combinados. Vou deixar outra consulta marcada para
a semana que vem apenas para o caso de achar os efeitos colaterais
da medicacao insuportaveis, mas acredito que vocé consiga tirar isso
de letra. Se consequir, te espero daqui a dois meses com 0s exames
que te pedi, para que possamos acompanhar a atuagao do
medicamento no seu organismo. Combinado?

— Combinado.

Ela estende a mao e eu a aperto. A mao dela é magra, ossuda e fria,
mas me passa tranquilidade.

— Espero que tenhamos uma boa relagao daqui para frente, Ian. Sei
que esse € um papo um pouco batido, mas se vocé se comprometer
com o tratamento, sua vida pode ser perfeitamente normal. Nao é
nenhum bicho de sete cabecgas, como vocé pode perceber, e tenho
certeza que seu tratamento vai ser um sucesso.

Sorrio e, pela primeira vez desde que o HIV apareceu na minha vida,
me sinto um pouco mais otimista em relacao ao futuro.
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Capitulo 11
VICTOR

Decido beber com a galera da faculdade. Como a maior parte de um
grupo heterogéneo denominado galera, a minha é composta de sete
ou oito pessoas itinerantes, substituidas sem aviso prévio
dependendo da aula que temos naquele dia especifico.

E um grupo barulhento e cheio de ideias diferentes, e em uma
turma de cinema isso significa uma série de cabelos coloridos,
roupas de brechd, bolsas da Frida Kahlo e moleskines para anotar
frases espirituosas que possam ser utilizadas em algum roteiro
futuro. A galera passa mais tempo discutindo os problemas do
mundo do que de fato fazendo alguma coisa para resolvé-los, com
conversas sempre regadas a cerveja gelada e petiscos gordurosos
dos botecos que ficam préximos a praca da Cantareira.

Ainda nao me resolvi com Sandra desde a nossa Ultima discussao, e
talvez seja por isso que ela tenha deixado um espaco vago entre nos
a0 se sentar, uma cadeira na qual colocamos todas as bolsas que a
galera carrega para as aulas.



Todos puxam seus vicios. Cigarros, celulares e copos de cerveja sao
parte fundamental das interacoes, e ndo sou excecao a regra: estou
com os olhos fixos na Ultima mensagem de Henrique, que me da o
local e a hora de uma festa na noite seguinte, ainda sem saber se
devo ir, se devo responder que vou e nao aparecer, ou se devo
simplesmente ignora-lo.

— ... tem esse cara que é dancarino e todo mundo pensa que é
soropositivo.

— Ouco uma das meninas da galera falar com um garoto, e minha
atencao ao celular é substituida pela conversa ao ouvir a palavra,
como se algum sistema outubro2018
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de alerta soasse dentro de mim. — Ai ninguém quer dancar com ele,
tem medo de se contaminar pelo suor e tal. Se passa em Sao
Francisco, nos anos 1980.

— O qué? — pergunto, e vejo que Sandra parece me analisar com
uma expressao curiosa.

— Test. E um filme que assisti ontem que fala sobre o inicio da
epidemia de Aids e como todo mundo falava que aquilo era o “virus
gay”. Os protagonistas sao de uma companhia de danga e tem umas
cenas muito bonitas com as coreografias deles. Inclusive tem uma
frase muito legal que anotei aqui. — Ela saca seu moleskine, virando
as paginas meio rabiscadas de desenhos e frases pela metade, até
encontrar a que procura. — “"Dane-se a arte, vamos dancar”.

Um dos personagens fala para o outro no meio do filme. Achei muito
bonito.

— Dane-se a arte? — pergunta um dos garotos. — A gente vai viver
de arte, Erica. Isso é um pouco ofensivo, nao?



— N30, ndo... no contexto do filme tudo faz muito sentido. E tipo
“vamos parar de analisar todas essas coisas que talvez nem tenham

tanto sentido assim e sejamos livres”, “vamos viver, temos a vida
inteira”, entende?! Pelo menos foi essa a mensagem que eu captei.

— E bem louco como tudo aconteceu tdo rapido, ndo é? — comenta
outro garoto, um com ar anémico que parece se alimentar de
Proust. — De uma hora para outra, todo mundo comecou a morrer e
ninguém sabia o que era, s6 que todos 0s que morriam eram gays.
Deve ter sido assustador.

— Acho que continua sendo assustador, na verdade — retruca a
garota que assistiu ao filme, guardando seu moleskine. — Nao
conseguimos erradicar a Aids do mundo ainda.

— Ah, claro que nao. Mas hoje as coisas estao muito mais
controladas. Quero dizer, menos na Africa, eu acho... — O garoto se
perde em suas préprias palavras. — O que eu quero dizer é que tem
tratamento, entdo da para conviver mais ou menos bem com alguém
que tenha HIV.

— Vocé fala isso da boca para fora. — Percebo que Sandra entra na
conversa como quem nao quer nada, mas olho para ela com
atencao. Ela me devolve o olhar, determinada.

— E vocé parece julgar um pouco rapido demais uma pessoa
baseada naquilo que ela fala. — O garoto parece ofendido. — Até
parece que a gente esta falando que, nao sei, nao da para namorar
alguém que tenha HIV.
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— Vocé namoraria alguém que fosse soropositivo? — Sandra
pergunta sem pensar duas vezes, encarando o garoto como se o
estivesse desafiando. Ela desvia o olhar por um milésimo de



segundo para me encarar novamente, e sei que aquela é uma
pergunta provocativa.

— Por que nao? — responde ele, dando de ombros. — Acho que
hoje quem é soropositivo convive mais ou menos bem com o virus.
Se ele, ou ela, se cuidasse e a gente usasse camisinha, nao vejo por
que isso seria um problema.

— Ai, nao, gente, isso ia ser muito complicado. — Uma garota
chamada Luana abre a boca pela primeira vez e comenta, dando um
gole na sua cerveja long neck. — Falar é facil, mas a gente ndao pode
entrar de cabeca em uma relacdao dessas sem saber que esta se
expondo a um risco.

— Mas toda relagao nao é um risco? — Sandra questiona, olhando
para Luana. — Ou vocé pede o exame de sangue de todas as
pessoas com quem transa?

— Nao! Mas uma coisa € usar camisinha em um encontro casual,
outra é ter o compromisso de usa-la para o resto da vida!

— Entao o problema todo € a camisinha? Mesmo que vocé seja
apaixonada por aquela pessoa e ela possa ser 0 grande amor da sua
vida? Vocés dao muita relevancia para um pedaco de plastico.

— Entdo vocé teria uma relagao com alguém que fosse soropositivo?

Luana pergunta, cruzando os bracos, claramente irritada com a
argumentacao de Sandra.

— Sim! Sei 13, acho que isso nem seria uma preocupacao, se a
pessoa se cuidasse.

— Vocé s6 fala porque nunca passou por isso — respondo de
imediato, e me arrependo na mesma hora, porque os olhos dela me
fuzilam e, de subito, todos na mesa olham para mim.



Engulo em seco, e quando o siléncio continua, resolvo continuar:

— E facil dizer “sim, eu teria uma relacdo sem nenhum problema!”
enquanto vocé nao tem essa relacao. Quando as coisas acontecem
de verdade, é tudo muito mais complicado.

Nao sei por que nao fiquei de boca fechada.

— Vocé ja teve algum relacionamento com alguém que vocé
soubesse ser soropositivo, Victor? — Luana pergunta.

Antes que eu possa respondé-la, Sandra a interrompe.
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— Nossa, Luana, isso foi muito rude.

— O qué? — A garota parece confusa.

— Nao acho que isso seja da conta de alguém.

— Estamos entre amigos, Sandra — ela tenta se justificar.
— Ainda assim. Rude.

— Desculpe. — Luana ergue as maos em um gesto de inocéncia. —
Vocé nao precisa responder se nao quiser, Victor.

— Ainda nao tive nenhuma relagao com alguém que fosse
soropositivo, a0 menos nao que eu soubesse — respondo,
interrompendo o inicio de discussao e fazendo Sandra ficar ainda
mais ofendida com a mentira deslavada. — Mas ja conversei com
uma pessoa que esta em tratamento e ele parecia mais abalado
psicologica do que fisicamente.



— E vamos supor que vocé estivesse interessado nessa pessoa.
Sabendo que ele é soropositivo, vocé levaria a situacao adiante?
Tipo, vocé daria mole para ele ou corresponderia se ele te desse
mole? — Luana pergunta.

— Lembrando que ele é o potencial amor da sua vida e que vocés
podem ser felizes para sempre, e que tudo o que a relacao de vocés
precisa para funcionar é de um plastico de trés milimetros de
espessura e algumas visitas ao médico —

Sandra complementa. — E um preco muito alto para se pagar pela
felicidade?

A conversa esta se tornando cada vez mais desconfortavel, e tenho
certeza de que Sandra esta fazendo aquilo de propdsito. Nao ter
trazido o assunto a tona, mas de té-lo sustentado a ponto de torna-
lo central na discussao.

Sinto minhas orelhas esquentarem quando percebo que as
conversas paralelas na mesa foram interrompidas e todos me
observam, esperando pela resposta. Comeco a considerar a
possibilidade politicamente correta de dizer que sim, eu
corresponderia a alguém soropositivo. Ao mesmo tempo, também
penso em dizer que aquilo seria uma estupidez e que havia muita
gente no mundo para eu acabar me envolvendo com alguém que
pudesse trazer alguma complicacao para a minha vida.

— Nao... sei — respondo, e é tudo o que consigo dizer.
Naquele momento, aquela é a verdade.

Droga, estou confuso. Nao consigo parar de pensar no Henrigue e
no Ian, ndao consigo parar de pensar nos medos e nas frustracoes de
ser soropositivo. Nao consigo parar de me imaginar na pele deles,
de ouvir coisas horriveis todos os dias em conversas despretensiosas
como aquela.
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Sinto raiva de mim mesmo porque comeco a pensar em quem eu era
antes de conhecé-los; em como achava que as pessoas que
pegavam qualquer tipo de DST mereciam as doencas por terem sido
estUpidas o bastante por nao terem se cuidado. Porque foram
promiscuas. Porque se deixaram levar por uma situacao facilmente
contornavel.

Mas a questao € que nem Henrigue nem Ian tiveram segundas
chances, e € hipocrisia pensar que sou melhor do que eles quando
nem sei que tipo de vida sexual cada um deles leva ou levou. Por
tudo o que sei, posso ter transado com muito mais gente do que Ian
ou Henrique; quem sou eu para julgar o que aconteceu com eles?

Tenho raiva de mim mesmo ao pensar em como sou estupido
julgando pessoas que mal conheco.

— “Nao sei” € o que separa as pessoas da felicidade, Victor. —
Sandra olha diretamente para os meus olhos pela primeira vez
durante aquele dia, e sinto uma onda de alivio ao perceber que ela
fala comigo, mesmo que nao esteja sendo amigavel. — N3o seja o
cara do “nao sei”.

Engulo a cerveja do copo e dou um sorriso amarelo com o que
parece ser o fim da discussao. Tusso e digo que preciso ir ao
banheiro, disfarcando a vermelhidao nas bochechas e o fato de que
minha testa esta suando.

Entro no bar imundo e lavo o rosto na pia que fica do lado de fora
do banheiro masculino. Tento respirar fundo, de olhos fechados,
ignorando a musica que toca na jukebox ou as pessoas que riem
alto enquanto acertam seus bastdes riscados de giz nas bolas das
mesas de sinuca.



— Isso foi meio hipdcrita da sua parte — ouco a voz de Sandra atras
de mim antes de me virar.

Seco o rosto com os antebracos e esfrego os olhos, tentando colocar
0s pensamentos no lugar.

— O que vocé quer de mim, Sandra? — pergunto, cansado.
— Nao quero nada. E vocé, Victor? O que vocé quer?
— Eu ja disse que nao... sei.

— E claro que sabe. Eu sei que vocé sabe, e o mais importante, vocé
sabe que sabe. Vocé so precisa admitir o que realmente quer e
deixar seus medos de lado.

Sinto meus olhos comecarem a arder.
Droga.
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— Vocé esta certa, ok? Vocé esta certa e eu estou errado e me
desesperei por causa de uma coisa que nao conheco e esta me
amedrontando desde o dia em que entrou na minha vida. — Quando
percebo, estou cuspindo as palavras e nao consigo mais parar. — Eu
nao tenho a minima ideia de como lidar com isso ou de como fazer
para nao pensar nisso vinte e quatro horas por dia, Sandra, e posso
ter sido um babaca, mas sabe de uma coisa? Eu estou confuso pra
caralho.

Nao consigo parar de pensar naquele imbecil e em tudo o que ele
passou na vida; nao consigo colocar a cabeca no travesseiro sem
que o nome dele figue dancando na minha mente e aquele rosto
estupido fique aparecendo de dois em dois minutos. Entao, &, eu



posso ter sido um babaca, mas nao quero mais ser um babaca! Ele
me mandou uma mensagem mesmo depois de eu apagar o seu
nimero e me chamou para uma festa amanha e eu nao sabia se iria
ou nao, mas acabei de decidir que vou porque nao consigo parar de
pensar nele! E odeio que vocé nao saiba que ele me mandou uma
mensagem e me chamou para uma festa, porque se vocé soubesse,
provavelmente ja teria me obrigado a ir e eu nao estaria me
remoendo por dentro. Entao, pelo amor de Deus, eu nao quero mais
brigar!

Entdo, sem mais nem menos, as lagrimas finalmente caem. Bem ali,
no meio do bar, em meio a musica alta, ao cheiro de urina e aos
barulhos das bolas de sinuca se chocando umas as outras, sinto
meus olhos se encherem de lagrimas, minha respiracao falhar e o ar
nao entrar nos pulmdes com facilidade. Tenho certeza que o alcool
ingerido durante a tarde tem alguma coisa a ver com a explosao de
sentimentos.

Sandra me abraca, e um abraco é tudo o que preciso naquele
momento.

Tento controlar a respiragao enquanto enterro a cabeca no ombro
dela, sentindo o coracao descompassado pulsando no meu peito no
ritmo de um nome.

Hen. Ri. Que. Hen.
Ri. Que. Hen. Ri.
Que. Hen. Ri. Que.
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Capitulo 12
HENRIQUE

Minha casa parece o set do primeiro episddio da temporada de
RuPaul’s Drag Race...

Sempre que uma festa esta para acontecer, as drags que se
preparam para a performance e moram mais longe do centro da
cidade vao para a casa de alguém que mora perto da boate e, dessa
vez, Eric foi o escolhido.

O apartamento € uma confusao ainda maior de tecidos e roupas
coloridas: tons diferentes de dourado, prateado e azul se espalham
pelo chao e pelas cadeiras, maquiagens tomam todo o espaco da
mesa de jantar e o espelho do quarto veio parar na sala e esta
pendurado no lugar do Unico quadro que temos na parede. Tenho
que admitir: talvez eu o mantenha pendurado ali mesmo.

Todos estao enfileirados na frente do espelho, todos sem camisa,
com pedacos de fita adesiva colados na testa para segurar os
cabelos enquanto transformam seus rostos angulosos e masculinos



em expressoes sutis, olhos delineados e bocas carnudas cobertas de
batom das mais diferentes tonalidades.

— E entao, Henrique... — Uma das garotas me encara pelo reflexo
do espelho (quando estao reunidas, todas se tratam no feminino
com seus nomes de drag; &, de alguma forma, engracado e ao
mesmo tempo acolhedor). — A Bibi me disse que vocé esta vendo
um garoto novo. Conta para gente como ele é!

Bibi Montenegro é o nome de palco de Eric. Todas elas tém nomes
escolhidos por algum amigo proximo ou por elas mesmas: Maicon,
Felipe e Tulio estao se transformando em Mad Madonna, Kara Parker
e Nicolle Lopez...
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todas com explicagdes na ponta da lingua do porqué de terem
aquele nome de batismo drag (no caso de Eric, uma jungao das
atrizes Bibi Ferreira e Fernanda Montenegro, suas preferidas).

— Eu ndo estou com ninguém novo — respondo de imediato,
olhando para Bibi, que ergue a sobrancelha no melhor estilo femme
fatale dos anos 1920, sorrindo com o canto da boca. — A Bibi fala
demais.

— Se vocé nao tivesse ficado tao vermelho em tao pouco tempo, eu
diria que a Bibi € a maior mentirosa do grupo, mas acho que ela
esta dizendo a verdade

— Mad Madonna responde, fechando um dos olhos e passando
sombra nas palpebras. — Vamos I3, bicha, a gente nunca teve
segredos entre nds e vocé sempre foi tao reservado e... solteiro!
Isso merece uma comemoragao!



— Eu ouvi dizer que ele convidou o tal menino para a festa de hoje a
noite —

murmura Bibi, com um tom falso de sussurro que todos conseguem
ouvir.

Os gritinhos de todas ecoam de imediato.
Otimo, agora as atencdes estdo voltadas para mim.

— Vamos 13, Henrigque, como ele é?! Ele é alto, é forte, € magro, é
gordo? Me da alguma pista! — pergunta Kara Parker.

Encaro Bibi com uma expressao de insatisfacao, mas ela apenas
pisca um dos olhos cinicamente e coloca sua peruca de cabelos
pretos e grossos, ajeitando os fios com as pontas dos dedos.

— Ok, mas vocés juram... juram!, que nao vao encher o saco dele
se ele realmente aparecer hoje?

— Por Judy Garland no Céu e Liza Minelli na Terra, eu juro — diz
Mad Madonna, levantando uma das maos com os dedos em riste.

— Por Judy Garland no Céu e Liza Minelli na Terra, eu juro — as
outras meninas repetem, incluindo Bibi.

— Otimo.

Saco o celular e procuro pela foto de perfil do Victor no WhatsApp,
mostrando-a para todas.

— Oh, como ele é novinho!
— E magrinho!
— E tem cabelo azul! Desconstruido, gostei!

— Qual o signo dele?



— Ele tem tatuagem?

— Ele ja parou de ser amamentado? Deve ter uns 12 anos!
outubro2018
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— Chega! — Pego o telefone de volta e todas comecam a rir. —
Satisfeitas?

— Claro que nao! — diz Nicolle Lopez, colocando uma gargantilha
dourada e um acessorio sobre a peruca, que deixa uma joia cor de
esmeralda fixada no meio de sua testa e uma corrente dourada
pendendo de sua cabeca. — A gente s0 vai ficar satisfeita quando
ele estiver aqui fazendo carinho em vocé, e vocés se chamarem de
nomes fofos e ridiculos tipo “mozinho” e “mozi”.

— Shaaaaade — Kara Parker grita, olhando para Mad Madonna
enquanto todas riem. “Mozinho” e “mozi” € como Madonna e o
namorado se chamam quando conversam.

— Garota, prefiro ser ridicula e chamar meu mozi de mozi a ser
obrigada a inventar um nomezinho fofo porque nao sei o nome do
boy que estou pegando ho momento.

— O que posso fazer se tenho perda de memoria recente? — Kara
Parker rebate, sorrindo. — Oi, quem € vocé mesmo?

— Seu pior pesadelo!
— Nao é muito dificil com essa maquiagem ai.

E assim a noite prossegue, com a troca de ofensas que faz todo
mundo cair na gargalhada.

— Meninas, a gente nao pode perder o foco aqui! — Bibi anuncia
depois de uns quinze minutos de fofocas e briguinhas gratuitas entre



as garotas. Seu rosto ja esta todo maquiado e ela anda de um lado
para o outro, s6 esperando as outras terminarem para que possa
colocar seu vestido longo azul. — Nosso amigo finalmente esta
saindo do desencalhe e isso merece uma comemoragao!

Ela corre até a cozinha enquanto todas batem palmas e volta com
um galao de vinho de cinco litros.

— Da onde vocé tirou isso, Bibi? — pergunto, arregalando os olhos
com o tamanho daquela coisa.

— Tenho lugares secretos que vocé nem imagina — ela responde
com outro piscar de olhos, e todas soltam mais risadas.
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Bibi pega copos de plastico na cozinha e os dispde no canto menos
cheio de tecidos e maquiagens da mesa. Comeca a despejar o vinho
barato nos copos.

— Viado, se vocé manchar meu vestido de vinho eu te mato, faco
um feitico pra te trazer de volta e te mato de novo! — Nicolle
resmunga, puxando seu vestido para longe da mesa, enquanto Bibi
oferece a cada uma das meninas um copo de plastico.
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— Eu ndo acredito que vocé esta brindando ao meu desencalhe, que
a proposito ainda nem aconteceu — respondo com um sorriso,
porque é impossivel ficar triste quando todas essas pessoas
maravilhosas se reinem e trocam comentarios acidos entre si.

— Sou uma otimista incuravel, querido — Bibi responde, levantando
0 COpO.

— Um brinde a sermos quem somos, com todos 0s nossos defeitos e
crises!

— Um brinde a Adore Delano!
— Um brinde a Sarah Jessica Parker!
— Um brinde a Madonna!

— Um brinde a nds! — respondo, porgue nesse momento é tudo o
que consigo pensar em agradecer.

Viro o copo de vinho com um longo gole e sinto o liquido rasgando
na minha garganta.



— Puta que pariu, mas esse vinho é uma merda, hein! — Mad
Madonna reclama, tossindo depois de engolir todo o liquido. Ainda
assim, pega o garrafao e se serve de mais. — Por que vocé tinha
que estragar nosso momento fofinho com esse vinagre, Bibi?

+
Acho que tomei mais vinho do que deveria.
Decididamente, tomei mais vinho do que deveria.

A grande desvantagem de receber as drags em casa e ajuda-las a se
preparar para o show é que elas sempre bebem muito, e de alguma
maneira conseguem manter o brilho e a coesao. Diferente de mim,
que estou vendo tudo dobrado e sinto uma grande quantidade de
liguido dancando na minha barriga, além de uma necessidade
urgente de urinar.

Ou talvez eu tenha me empolgado demais enquanto todas as outras
sabiam a hora de parar.

E, provavelmente foi isso o que aconteceu.

Nos dividimos em dois taxis de uma cooperativa que ja conhecemos
— por mais que eu odeie admitir, uma histdria que comeca com
“trés drags e um bébado entram em um taxi desconhecido” nem
sempre termina bem nos dias atuais, e mesmo que o apartamento
figue perto da boate, andar pelas outubro2018
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madrugadas cariocas com quatro amigas montadas nao €
exatamente seguro —

e partimos para a boate enquanto o mundo roda.



O taxista nos recebe com sorrisos e dois beijinhos, pergunta como
estamos e diz que infelizmente ndo vai poder ir a apresentacao
daquela noite. Kara Parker diz que dara ingressos para ele e o
abraca, mas o taxista diz que seu namorado nao iria gostar daquilo,
0 que a faz se afastar com uma expressao pouco contente.

Quando chegamos, a fila ainda nao se formou, mas uma quantidade
consideravel de pessoas fica ao redor da entrada da boate,
conversando, as maos cheias com vinhos baratos e cervejas. Do lado
de dentro, as luzes multicoloridas piscam e a porta da frente deixa
escapar um pouco da musica que as paredes acusticas tentam
amenizar. Alguns mendigos puxam assunto e ambulantes tentam
faturar algum dinheiro, vendendo chicletes, balas e cigarros.

Bibi desce do carro como se fosse uma estrela hollywoodiana
prestes a pisar no tapete vermelho: ela segura os lados de seu
vestido longo e o levanta para que nao arraste no chao, deixando
suas sandalias douradas a mostra, o corpo coberto por um casaco
para nao estragar a surpresa do vestido. As pessoas olham
imediatamente, e ela sorri porque ama ser o centro das atencgoes,
ainda mais na noite em que é a atracao principal.

Olho ao redor e fico um pouco longe ao perceber que algumas
pessoas comecam a cerca-la para trocar beijos e pedir fotos. Checo
o celular e percebo que minha bateria esta nas Ultimas, ja que nao
consegui carrega-lo. Bibi € um tipo de celebridade nas noites drag, o
que sempre garante para ela e suas amigas algumas bebidas gratis
e convites inusitados para hotéis depois das apresentacoes. Ela
raramente aceita algum deles, mas tenho certeza que adora cada
proposta indecente sussurrada em seu ouvido.

— Henrique! — Ouco-a me chamando entre os flashes das cameras
e os pedidos de videos para o Instagram. — Vocé esta bem?

Acho que ela e todos os outros sabem que o meu nivel alcodlico esta
um pouco acima da média, mas nao € nada que eu nao possa lidar.



— Claro! — respondo com um sorriso, talvez excessivamente
animado. —

Esta tudo otimo!

Ela percebe que estou dividindo minha atencao entre pegar o celular
no bolso para olhar, fazendo com que a bateria desca mais um
tracinho, e olhar para os lados na esperanca de ver os cabelos azuis
e o rosto magro de Victor, outubro2018
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mas nao diz nada. Gosto quando Bibi é discreta, ainda mais porque
sei que aquilo é algo que raramente acontece.

— Vou para o camarim, amigo. Se precisar de mim — ela diz, me
guiando até a entrada e apontando para uma menina de um metro e
meio e cabelos com as pontas verdes, que sorri para todos e coloca
pulseiras VIP em alguns poucos —, a Rebeca te mostra como chegar
3.

Bibi estende uma pulseira para mim e a coloca no meu pulso
enquanto Rebeca da um “oi”.

— Meu Deus, Henrique, vocé sumiu, hein! — diz a promoter, me
puxando para um abraco.

— Rebecaaaaaa — digo animadamente, abracando-a. — Eu te
amoooo!

— Oh, meu Deus, vocé esta bébado.
Dou de ombros.

— Talvez sim, se vocé considerar que um litro de vinho barato deixa
alguém bébado. — Meu sorriso fica ainda maior, meus olhos se
estreitam e Bibi revira os olhos, me ignorando. — Mas nao bebi o



suficiente para pagar um vexame porque hoje é o dia da nossa
estrela Bibi! Nao quero ser o responsavel por vomitar no meio de
todo mundo e estragar a noite dela.

— Muito sabio, Henrique. — Bibi me da dois beijos nas bochechas e
depois sussurra para Rebeca: — Toma conta dele para mim, ok?
Qualquer coisa me manda uma mensagem.

— Pode deixar, Bibi — Rebeca responde. — Vocé pode entrar quando
quiser, Henrique.

— Sim, senhora! — digo enquanto vejo Bibi desaparecer entre as
luzes da boate. — Daqui a pouco! Sé preciso de... — Aponto para as
barraquinhas de ambulantes. — Tequila!

Dou as costas, tropecando ao me virar muito rapido e esbarrando
em Mad Madonna, que me segura e sé nao me xinga porque me

reconhece. Dou um beijo na mao dela, amenizando a situacao, e

sigo para pegar mais alcool.

Nao sei por que decido que € uma boa ideia ficar bébado justo nessa
noite. O

que sei é que ha pouco raciocinio quando vocé comeca a beber,
porque todas as ideias idiotas de repente parecem étimas, e o alcool
descendo por sua garganta nao arde tanto.

Solto o ar dos pulmdes pela boca e peco uma dose de tequila para
uma mulher que grita “trés por dez” e “aceitamos cartdes”! Quando
peco uma dose, outubro2018
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ela pergunta se ndao quero pegar a promogao de trés por dez, e

aceito porque nao estou em condi¢oes de fazer calculos. Ela separa
trés copinhos descartaveis de café sobre o isopor onde estoca suas
bebidas e me estende pedacos cortados de limao e um saquinho de



sal. Coloco o sal no dorso da mao, lambendo em seguida, viro as
trés doses de tequila e chupo o limao, que de alguma maneira
consegue ser mais doce do que a bebida.

E, acho que eu nao estava tao certo quando disse que as bebidas
nao ardem mais tanto garganta abaixo.

Ainda fazendo careta, peco uma garrafa de cerveja para tirar o gosto
amargo do limao, pego a carteira € pago para a moga, sem fazer a
minima questao de conferir o troco que ela me devolve.

Eu me afasto e vou para as escadas de um prédio ao lado da boate,
onde algumas pessoas, sentadas, conversam. Arranjo um cantinho
para mim, coloco a garrafa de cerveja entre as pernas e puxo o
celular do bolso nhovamente.

Por que todas as ideias idiotas de repente parecem étimas quando a
gente bebe?

Meus dedos vao automaticamente para o WhatsApp, onde encaro a
ultima mensagem que enviei para Victor, com o nome da boate e 0
horario da festa. De uma hora para outra, meus sentimentos mudam
da completa apatia para uma raiva profunda. E como se eu tivesse
uma epifania de que ele estd me dando um gelo e sendo infantil.
Que se danem os medos dele e todas as coisas que ele sente. Estou
cansado de ter que ser a pessoa que precisa sempre oferecer mais
do que o outro esta disposto a dar. Cansado de colocar o HIV como
protagonista das minhas relagoes e de achar que tenho uma divida
sentimental com os outros. Que se foda todo mundo!

Os movimentos continuam automaticos: a garrafa de cerveja saindo
do meio das minhas pernas e parando na minha boca, metade do
liguido gelado descendo pela garganta; um arroto suprimido, que faz
meus olhos arderem e a respiracao falhar; o polegar pressionando o
botao de gravacao de mensagem de voz para Victor; o celular se
aproximando da minha boca; eu falando.



— Pensei que vocé fosse um garoto diferente, Victor. — Sinto meu
diafragma se elevar brutalmente com um soluco. Tusso. Continuo
falando: — Mas vocé é igual aos outros. Igual ao Carlos. Eu pensei
que a gente pudesse ter uma chance de ser feliz. Vocé acha que é
legal gostar tanto assim de vocé e nao poder ficar contigo por causa
dessa merda? Por causa do seu medo e do seu egoismo,
outubro2018
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quando eu sei que vocé também gosta de mim? Porque eu sei, cara,
por mais que vocé negue. Eu vi nos seus olhos. Vocé tem medo e
juro que tentei levar isso em conta, mas quer saber de uma coisa:
foda-se! Vocé e os seus medos. E os meus medos? E 0 meu
egoismo? Vocé acha que é facil para mim acordar todos os dias sem
pensar nessa merda de virus? Porque eu penso nele todos os dias; é
a primeira coisa em que penso quando acordo e a Ultima em que
penso quando durmo. Talvez ele seja a minha verdadeira paixao,
porque esta comigo vinte e quatro horas por dia, mesmo depois
desses trés anos. Eu digo para mim mesmo que esta tudo bem, que
eu nao devo ficar pensando nisso, mas & o mesmo que dizer para

s

alguém com fome “nao pense nisso, daqui a pouco a fome passa”. E

inevitavel. Porque eu sei que tenho o direito de ser feliz, mas é tao...
frustrante saber que a felicidade esta tao perto e esse virus funciona
como um campo de forga que ndao me deixa dar mais um passo. —
Respiro fundo, suprimindo outro soluco. — E isso 0 que quero dizer:
quero ser feliz, mas estou cansado de mendigar felicidade. Se vocé
nao quer deixar seus medos de lado, 6timo, seja muito feliz com
eles. Vou tentar ser feliz da melhor maneira possivel e, quando eu
conseguir, quero olhar na sua cara e rir. Sabe por qué? Eu vou ser
feliz e vocé nao vai me deixar triste por causa do seu egoismo.

Solto o botdo com a gravacao e encaro o pequeno circulo que gira,
indicando que a mensagem esta sendo enviada. Estou satisfeito com
0 meu discurso.



Victor precisa ouvir isso, ja que nao vai mais aparecer nem
responder as minhas mensagens. E o minimo que ele deve saber.

Bebo o resto da cerveja e me levanto rapido demais, tropecando nos
proprios pés e sendo amparado por um par de maos femininas.

— Opa, cuidado ai, amigdo! — E uma menina baixinha, que me olha
com uma expressao levemente irritada. Ao olhar para 0 meu rosto,
no entanto, sua expressao muda e ela abre um sorriso. — Ei! E
VOCé!

Dou um passo para tras e esfrego os olhos, franzindo o rosto e
encarando-a.

Nao conheco essa menina. Provavelmente deve ser uma fa de Bibi
que me viu em alguma foto com ela.

— Desculpa, mas... eu te conheco?

— Oh, n3do, vocé ndao me conhece, mas eu te conheco! — Ela abre
um sorriso triunfante. — Muito prazer, meu nome é Sandra, € hoje
eu trouxe um amigo que te conhece muito bem. Victor, olha quem
eu achei!
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Olho para tras e vejo os cabelos azuis que pegam duas cervejas com
a mulher que me deu as doses de tequila.

Ele sorri ao mesmo tempo em que encaro meu celular.

A mensagem acaba de ser enviada quando a tela do meu telefone
se apaga por falta de bateria.

Eu nao vou conseguir apagar essa mensagem antes que Victor a
ouca.

Merda.

outubro2018
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E um comprimido branco gigante, do tamanho de um antibidtico
para inflamacgao de garganta.

Olho para o comprimido contra a luz, girando-o nos meus dedos.
Seria irdnico se ele entrasse atravessado pela minha garganta e eu
morresse engasgado? Talvez nao — definitivamente nao —, mas nao
consigo deixar de pensar na possibilidade e de rir de um jeito
morbido para o meu reflexo no espelho do quarto.

Ja estou pronto para a festa e o Uber esta a caminho, mas continuo
encarando o comprimido e pensando se é uma boa ideia toma-lo
hoje, logo quando vou sair sozinho para me encontrar com pessoas
que ainda nao conheco muito bem. Penso se 0 medicamento pode
me deixar de alguma maneira melancdlico, porque li sobre os efeitos
colaterais e eles incluem, além da tontura, sentimentos negativos e
pesadelos. Nao fala nada sobre alucinacdes, entao a probabilidade
de eu ver um monstro de asas negras voando pela boate esta fora
da lista de receios, mas ainda nao consigo evitar pensar que aquele
talvez nao seja o melhor dia para comecar a medicacao.

Mas penso também que pode ser uma boa ideia tomar o primeiro
comprimido hoje, em uma noite que nao vou dormir. Isso pode fazer
com que meu corpo mande um recado para o remédio, do tipo “ei,
nao quero ter pesadelos!”. Também parece uma boa ideia toma-lo
quando vou beber e sei que vou ficar tonto por causa do alcool.
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N3o quero mais pensar em causas e consequéncias, por isso enfio o
comprimido na boca e vou até a cozinha em busca de um copo de
agua. Bebo um longo gole e faco com que aquilo desca em direcao
ao meu estdmago.

Em direcao ao virus.



Nao tenho o costume de sair para as noites cariocas. Gosto muito
mais de ficar na cama assistindo a um seriado ou lendo um livro, por
mais que os outros digam que isso € um programa antissocial e que
vou acabar minha vida sozinho com um monte de livros e gatos. E
confortavel, é divertido, é pacifico e silencioso. Mas hoje nao quero
siléncio, porque sei que o siléncio vai me enlouquecer. Vai me fazer
pensar em coisas que nao quero pensar, me fazer remoer o passado
e ficar triste, e nao quero passar por isso hoje, nao agora que 0s
medicamentos podem potencializar meus sentimentos.

O carro serpenteia pelas ruas em direcao ao centro da cidade
enquanto o motorista pergunta se quero balas, se o ar-condicionado
esta em temperatura agradavel e se quero ouvir alguma radio
especifica. Minhas assertivas curtas fazem com que ele nao puxe
muito mais assunto, e aquilo me deixa menos irritado com as
tentativas dele de conversar. Encaro a janela, olhando para as luzes
que passam rapidamente pelos meus olhos.

Desco do Uber em direcao a boate acreditando que aquela vai ser
uma noite boa. Talvez eu nao encontre nenhum dos meninos, mas
mesmo assim acho que vai ser divertido ver as drags dancando no
palco. Nunca vim a essa boate antes, mas, pela propaganda que
Henrigue me mandou e pelas préprias palavras dele sobre as
musicas que tocam, com certeza vou me divertir.

A primeira coisa que percebo é que aquele nao é o mesmo tipo de
boate para onde o pessoal da Economia me arrasta de vez em
quando. Os cabelos coloridos, as roupas folgadas e o glitter no rosto
de alguns me fazem ter certeza de que € um ambiente diferente.
Vejo mulheres altas que demoro a perceber que na verdade sao
homens maquiados; vejo garotos abracando garotos e garotas
abracando garotas e nao noto nenhum julgamento, nem dos
mendigos que circundam o local, nem das vendedoras de bebidas
das barracas préximas a entrada.



Ha uma pequena fila formada, segurancas conferindo identidades e
pessoas bebendo e fumando. Algumas tiram fotos com drags que
distribuem sorrisos, caretas e frases de efeito.
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Puxo o celular e mando uma mensagem para Henrique avisando que
cheguei. Sei que ele me convidou, mas nao sei se ele ja esta aqui.
Olho ao redor, procurando por algum rosto conhecido, mas nao vejo
nenhum. Dou de ombros e me viro para uma das vendedoras para
pedir uma cerveja e sinto que minha percepcao esta um pouco mais
sensivel. Acho que os primeiros efeitos colaterais estao comecando a
se manifestar na forma de tontura.

Encosto em uma parede, dando um gole da bebida e fechando os
olhos, tentando fazer as coisas voltarem para o devido lugar. E como
se alguém tivesse apertado um botao de adiantar um filme e tudo
estivesse acontecendo rapido demais. Sinto a sola do meu pé
esquentar e um calor que ndo € realmente calor comega a tomar
conta do meu corpo. Estou quente, mas nao suando. E uma
sensacao bizarra, ao mesmo tempo incOmoda e suportavel.

Talvez nao tenha sido uma boa ideia tomar o comprimido antes de
sair, mas nao quero voltar para casa. Respiro fundo, olho para a
frente e encaro as pessoas que passam rapido demais, rindo e
pouco preocupadas com o mundo.

Comeco a pensar se alguma delas também esta fingindo, assim
como eu, que esta bem. Se estdo rindo por simples obrigacao social,
porque é mais facil do que ficar trancafiado no quarto remoendo
coisas ruins.

Puxo o celular e vejo que Henrique nao me respondeu. Dou de
ombros, termino a cerveja e decido entrar.



Entro na fila da boate e ouco uma musica da Lady Gaga tocando
enquanto praticamente todos repetem a letra em coro. Um pouco
tonto, me seguro nas grades de contencao da fila para nao tropecar
em ninguém, pago meu ingresso e entro.

E como se eu estivesse em um sonho psicodélico de luzes piscando.
O chao vibra com o volume da musica, as pessoas andam em todas
as direcoes em busca de cerveja, banheiro ou amigos e um DJ esta
no palco com fones de ouvido e maos ageis na mesa de som,
mixando a musica e fazendo a transicao para que outra comece.
Quando troca a musica, todas as pessoas gritam animadamente e
também comegam a cantar.

Penso que vai ser um pouco dificil encontra-los por conta do
tamanho da boate e da quantidade de gente, mas logo vejo trés
pessoas embaixo de uma escada, dancando. Reconheco de imediato
a mecha azul e a altura assustadora de Victor, e os cabelos ruivos e
a pele palida de Henrique; além dos dois, ha uma menina de roupa
preta e laco vermelho na cabeca.
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— OI! — berro mais alto que a musica, e Henrique abre um sorriso
ao me ver. Ele me da um abraco e sinto seu corpo se escorando no
meu, o que sé me leva a crer que ele esta bébado. Aceno para
Victor quando Henrique me solta, e o garoto também me abraga
com seu corpo magrelo com 0ssos aparentes. A garota que nao
conhego da um aceno timido, mas ao ver que faco parte da galera,
também me abraga.

Todos cheiram muito bem, até mesmo Henrique, com seu perfume
misturado ao suor e ao alcool que é percebido em seu halito sem a
minima cerimonia.



— IAN! — Henrique berra. — ESSA E A SANDRA E ACHO QUE VOCE
JA

CONHECE O VICTOR!

Antes que eu consiga me ambientar ao som alto da boate ou fazer
qualquer comentario sobre a fita vermelha no cabelo de Sandra ou
sobre a roupa completamente fora de tom de Victor, Henrique me
puxa pelo braco com um sorriso largo — talvez largo demais — e
grita:

— EU QUERO IR AO BANHEIRO, VAMOS COMIGO?

Tento gaguejar alguma resposta, olhando dele para Victor e Sandra,
mas antes que eu consiga pensar em qualquer coisa, ele me arrasta,
deixando todos, inclusive eu, com uma expressao confusa
estampada no rosto.

Atravessamos 0 mar de pessoas e conseguimos subir as escadas em
direcao aos banheiros do segundo andar, onde nao ha tanta gente
quanto na pista do térreo. Henrique me puxa pela mao e fecha a
porta, e nds dois estamos espremidos em um reservado para uma
pessoa. O que ele esta fazendo? Meu Deus, ele ndo espera que a
gente... fique ali sozinho, nao €?

— Cara, eu fiz merda. — Ele passa a mao pelo rosto suado e me
encara, e nao tenho a minima ideia do que ele esta falando.

— Por que vocé se trancou comigo em um banheiro para uma
pessoa? Vocé sabe que 0s segurangas vao arrastar a gente para fora
da festa se nos pegarem, nao é&?

— Relaxa, a gente ndo esta fazendo nem vai fazer nada, e... essa
nao é a questao!

— E claro que é! Se o Victor te procurar e ver que vocé esta
trancado com outro garoto, o que acha que ele vai pensar?



Henrique olha para mim e parece uma daquelas cenas de desenho
animado em que o personagem descobre uma coisa obvia que ainda
nao tinha outubro2018
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conseguido raciocinar sozinho.

— Vocé esta certo, entdo tenho que ser rapido. — Ele enfia a mao
no bolso e puxa o celular. — Eu mandei um audio para o Victor. E
ruim, bem ruim.

— Ele ja ouviu?

— Ainda nao, pelo menos eu acho que nao. Se ele tivesse ouvido,
nao estaria aqui.

— Por que vocé nao apaga o audio?
Henrique mostra a tela apagada do celular.
— Sem bateria.

— E claro — respondo, sabendo que falta de sorte deve ser 0 hosso
nome do meio. — Mas o que vocé falou no audio?

Henrigue resume o conteddo em frases desconexas, mas consigo
captar a mensagem.

— Eita. — E tudo o que consigo articular.

— E. Eita. E é por isso que vocé tem que me ajudar. Preciso que
vocé apague isso do telefone dele antes que ele ouca.

— O qué? Como vocé espera que eu faga isso?

— Nao sei, cara, eu nao sei! Estou sem opcdes aqui, Ian, e eu
realmente gosto dele, mas eu estou t3o... frustrado e bébado e...



ah, merda, ele vai ouvir tudo isso e achar que nao gosto mais dele,
e ai é que tudo vai estar perdido para sempre.

Henrique destranca a porta e saimos do banheiro sob os olhares
julgadores de um garoto que espera na fila. Olho para o chao, sem
saber onde enfiar a cara.

Quando estamos descendo as escadas em direcao a pista principal
de dancga, sinto o chao flutuar mais uma vez e me seguro nos
ombros de Henrique.

Se eu queria uma noite agitada em que nao ficaria pensando em
coisas ruins, eu definitivamente consegui uma.

Henrique tropeca nos préprios pés enquanto desce os degraus,
segurando o corrimao da escada para nao rolar por ela, e eu vou
logo atras, também me segurando para nao cair. Ainda nao bebi
nenhuma cerveja ali dentro, mas é como se eu ja estivesse na oitava
lata. Nao é exatamente como estar bébado: as coisas passam mais
rapido, mas ainda assim consigo reter as memorias e sei muito bem
0 que estou fazendo. Sé estou tonto, bastante tonto, e com mais
calor do que provavelmente estaria, mas a minha consciéncia esta
intacta.

Henrique, por outro lado, esta completamente fora de si; ainda
assim percebe que estou me escorando e seguindo o ritmo dele.
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— Vocé esta bébado? — ele pergunta. — (')timo, agora um bébado
vai tentar ajudar outro bébado a ndo se ferrar. E realmente 6timo!

— Nao estou bébado! — retruco, e ele faz cara de quem se
questiona se aquilo é algo que uma pessoa bébada diria. — Comecei
a medicacao hoje. Sé estou tonto.



E bizarro falar aquilo em voz alta e com tanta naturalidade. A musica
da boate quase me faz gritar, mas nao sinto medo de alguém me
ouvir.

Henrique para completamente e seus olhos encaram os meus. Ele
me arrasta para uma parede e se escora ho meu ombro.

Otimo, agora o Victor vai passar pela gente e tenho certeza de que
vai achar que estamos nos beijando.

— Vocé esta falando sério? — Ele me encara e percebo que sua
expressao parece quase sobria. — Merda, vocé esta falando sério!

— Isso é ruim?

— Nao, € sb... — Henrique respira e tenta organizar os
pensamentos. — Eu te chamei aqui para vocé distrair a sua cabeca e
nao pensar em problemas, e a primeira coisa que faco é te envolver
nos meus problemas. Isso nao € uma atitude legal de um amigo.

— Cara, relaxa — respondo sorrindo, talvez por ele ter usado a
palavra amigo com tanta facilidade. Ele parece realmente
incomodado com a situagdo, e o alcool potencializa seus sentimentos
e o faz chegar no estagio do choro por qualquer motivo. E um pouco
engracado, devo admitir, ver os olhos dele se enchendo de lagrimas
sentimentais. — Isso esta sendo melhor do que ficar em casa tendo
pesadelos. Na verdade, eu tenho que te agradecer por me tirar de
casa. Agora vamos, temos um trabalho a fazer.

Concluimos a grande odisseia que é descer as escadas em direcao
ao primeiro andar. Victor e Sandra estao dancando e bebendo, ainda
embaixo da escada. Ela me olha com uma expressao de poucos
amigos, e Victor parece mais confuso do que qualquer outra coisa.

— VICTOR! — berro no ouvido dele enquanto a mixagem faz a
musica ficar um pouco mais baixa. — MEU CELULAR DESCARREGOU,
POSSO PEGAR O SEU



EMPRESTADOQO?
— O QUE? — ele pergunta, confuso.

E a Unica ideia que consigo ter em tdo pouco tempo. Enfiar a mdo
no bolso dele e pegar seu celular nao seria somente inapropriado
como também ndo outubro2018
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surtiria nenhum efeito, ja que a maior parte das pessoas tem um
cddigo de bloqueio de tela e ndo tenho a minima ideia de qual é o
do Victor. Roubar o telefone dele e dar um sumico ou espatifa-lo no
chao também ndo seria muito legal da minha parte. Mas se eu
conseguisse destravar a tela e fingir fazer uma ligagao, com certeza
conseguiria apagar aquela droga de audio.

— CELULAR. PRECISO DE UM EMPRESTADO. POSSO USAR O SEU?

A musica esta muito alta e Victor faz que sim com a cabeca, mas
nao faz nenhuma mencao de enfiar a mao no bolso e pegar seu
aparelho, o que sé me faz chegar a conclusao de que ele nao
entendeu nenhuma palavra do que eu disse.

Mas Sandra entendeu. Ela olha para mim e para Henrique,
desconfiada, e semicerra os olhos antes que eu possa pedir pelo
telefone do garoto pela terceira vez.

— USA O MEU! — Ela da um sorriso agradavel e me estende o
celular, ja na tela da discagem. Victor continua dancando,
despreocupado, e sequer se da conta do que estd acontecendo ao
redor dele.

Henrique arregala os olhos ao observar o telefone de Sandra
estendido na minha direcao e, em um ato de desespero, percebo
que faz a Unica coisa que sua mente bébada consegue produzir
como uma ideia remotamente boa.



— EU AMO ESSA MUSICA! — ele grita a0 mesmo tempo que abre os
bracos de um jeito espalhafatoso, mirando a mao de Sandra e
acertando o aparelho em cheio.

O celular voa pela boate ao mesmo tempo que ela grita um “EI, O
QUEE

ISSO?!", Vejo o pequeno tijolo preto girando no ar e pousando no
chao, em meio as pessoas que dancam na pista.

— MEU DEUS, SANDRA, ME DESCULPA! — Henrique grita, e é dbvio
que ndo consegue transparecer o minimo de remorso.

Henrique corre em direcao ao aparelho que acabou de derrubar,
pedindo licenca para a multiddo. Sandra vai atras dele, me fuzilando
com os olhos como se eu fosse o responsavel por tudo aquilo.

— PARA ONDE ELES FORAM?! — Victor olha para os lados com o
rosto franzido. — O QUE ESTA ACONTECENDQ?

Antes que Victor consiga entender qualquer coisa, a musica da boate
para completamente e as luzes se apagam. Todos comecam a vaiar
o corte abrupto, mas logo o palco se acende e todos comecam a
bater palmas.
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Sandra consegue recuperar seu telefone e ele parece intacto, e
Henrigue esta praticamente ajoelhado ao lado dela, pedindo
desculpas. Quando olho novamente, Henrique desapareceu em
direcao ao bar e, em menos de um minuto, volta com duas cervejas,
em uma tentativa de amenizar a situagao. Ele estende uma das
garrafas para Sandra, dando um sorriso sem jeito. Ela o0 encara
desconfiada, mas aceita e da um gole na cerveja.



— O que aconteceu? — Victor pergunta em um tom de voz mais
baixo, agora que nenhuma musica toca na boate, assim que os dois
voltam para debaixo da escada.

— Um pequeno acidente, mas ja esta tudo bem! — Henrique
responde, fazendo Sandra brindar com ele em sinal de paz.

Os olhos de Henrique recaem novamente sobre mim, suplicantes,
para que eu continue tentando apagar a mensagem do celular de
Victor.

Como eu o0 odeio nesse momento.

— Victor, sera que eu posso fazer uma ligacao com o seu celular? O
meu descarregou!

— Claro! — ele responde, e percebo que sé agora entende o que
estou pedindo. Sandra nao reclama ou pergunta por que estou
sendo tao insistente com aquela histdria, e Victor, distraido, puxa o
celular do bolso e o desbloqueia.

— A bateria esta nas ultimas também, entdo vai rapido.

Sorrio com o aparelho em maos, e ja estou me adiantando e
procurando pelo aplicativo do WhatsApp na tela inicial. Aquilo € uma
completa quebra de privacidade e tenho certeza de que nao € a
coisa certa a se fazer, mas o Henrique me pediu e...

O celular de Victor apaga, descarregado.
Por que ninguém carrega o telefone nesse grupo?
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Capitulo 14

VICTOR

Ian me estende o telefone e parece um pouco frustrado.
— O que foi? — pergunto.

— Descarregou.

— Ah, droga. Eu deveria ter colocado na tomada antes de sair de
casa.

Aquilo ndo me preocupa tanto, ja que Sandra esta comigo e sempre
que meu telefone morre, minha mae liga para ela para saber se
estou vivo.

Coloco o aparelho de volta no bolso e volto a olhar para o palco.

Sorrio e me aproximo de Henrigue, pegando a mao dele. Ficamos
assim, como dois idiotas apaixonados, olhando para o palco de maos
dadas.



Idiota. E um pouco assim que me sinto. Estar ao lado dele faz com
que eu me sinta desse jeito, como se minha cabeca fosse leve
demais e flutuasse pelo espaco, longe das preocupacoes. O medo é
agora um pequeno coadjuvante de algo maior e mais intenso.

Apaixonado. E assim que estou me sentindo, afinal de contas? Essa
sensacao de que estar ao lado dele € a melhor coisa que posso ter é
0 que os especialistas denominam como paixao? Nao sei se ha uma
definicdo racional nem se o que o dicionario fala corresponde
exatamente a essa mistura de sentimentos que esta em ebulicao
dentro de mim. Sé sei que é bom. Sé sei que estar de maos dadas
com ele é o que preciso agora; nao do sexo ja feito, dos beijos ja
trocados ou de como andamos fazendo as coisas até agora, como
em um filme nao linear, mas apenas isso: os dedos entrelagados, o
calor da mao dele contra a frieza da outubro2018
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minha, o siléncio quando nos dois prestamos atencao no palco, a
leve pressao que ele faz ao apertar a minha mao, na expectativa de
que o show comece.

— Eu preciso te falar uma coisa. — Ouco a voz dele no meu ouvido,
e abaixo um pouco para que ele nao precise esticar tanto o pescoco.
A voz dele é um pouco lenta, e sei que esta bébado. — Eu pensei
que vocé nao viesse hoje...

— Pensei em nao vir — respondo. — Mas alguma coisa me disse que
eu nao iria me arrepender.

Ele abre um sorriso bobo. Um sorriso bébado.

— ... e talvez eu tenha... pensado algumas coisas e... dito algumas
coisas que nao sao verdadeiras.

— Do que vocé esta falando?



— Eu deixei uma mensagem para vocé e...

— Nao vamos falar sobre isso agora — digo, porque nao quero
pensar nas nossas discussoes. A respiracao dele no meu ouvido é
ofegante e intensa, e envia ondas de arrepios pela minha nuca. —
Eu ndo quero... pensar no que ja aconteceu.

Entdo aproximo os labios dos dele e o beijo. A principio, ele
corresponde de um jeito timido, mas aos poucos aumenta a
intensidade, como se quisesse que nos tornassemos um sd. E aquele
beijo me mostra como nao sou o Unico vulneravel, ndo sou o Unico
que tem medos e nao sabe o que sera do futuro, que ndo sou o
Unico que esta tentando ser feliz, apesar de todas as coisas
conspirarem contra a felicidade.

Nos afastamos quando a musica e as luzes estao brilhando
freneticamente, a fumaca do palco tomando conta de toda a boate.
Dois homens musculosos, vestindo nada além de sungas douradas
como a criatura criada por Nick N'Furter aparecem carregando um
tapete enrolado com cada ponta em um ombro.

Eu sei exatamente o que vai acontecer, gracas a Sandra e sua
insisténcia para que eu assistisse a Cledpatra, mesmo o filme tendo
mais de cinco horas de duracao.

Os dois homens abaixam o tapete, e todos olham sem entender,
Amadores.

O tapete comeca a se mexer, e todos batem palmas. Os homens de
sunga dourada ajudam o tapete a se desenrolar e, |1a de dentro,
surge Cledpatra, a rainha da noite, com seu vestido azul sobre o
corpo, seu cabelo liso e preto na outubro2018
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altura dos ombros e a ornamentacao dourada em sua cabeca, além
da maquiagem delineando seus olhos com lentes azul-elétrico.

— Nao ha horas suficientes nos dias de uma rainha, e suas noites
tém horas sem fim — ela diz suavemente antes de a musica explodir
em nossos ouvidos.

A multidao grita e bate palmas quando Bibi Montenegro comega a
andar de um lado para o outro, dublando uma musica com
sonoridades egipcias e fazendo todos se divertirem. Esta perfeita ali
em cima. A pele escura brilha com os tons de dourado de sua
maquiagem e de seus ornamentos; ela € uma joia em movimento, e
cada passo que da parece ter sido pensado para valorizar suas
melhores poses. As pessoas tiram as cameras para fotos e
filmagens, e ela parece verdadeiramente uma rainha.

A musica acaba e ninguém para de bater palmas. A testa dela esta
suada e seu peito sobe e desce, ofegante, mas o sorriso € o
indicativo de que nao ha cansaco que pague pela felicidade de estar
ali naquele momento.

Ela leva o microfone aos labios.

— Eu sou o Nilo! — diz com uma voz poderosa, fazendo todos
gritarem ainda mais, se € que isso é possivel. — Eu terei filhos. Isis
me disse.

Ao dizer aquilo, projeta a cabeca para cima e ergue as maos,
fazendo sua tunica esvoacar. Os homens com as sungas douradas
desamarram os lacos da tunica e revelam uma segunda roupa,
dessa vez um maio repleto de detalhes dourados, como as ranhuras
de um rio em um mapa, e outras drags comecam a entrar pelos dois
lados do palco.

A boate vai a loucura.



A proxima musica comeca a tocar e todas dancam uma coreografia
ensaiada, levando toda a plateia ao completo éxtase. Vejo Henrique
sorrindo, orgulhoso pelo amigo que esta na frente de todas as
outras pessoas, sendo alimentado pelos aplausos. Ele me abraca
pela cintura, e noés dois ficamos contemplando aquele show
barulhento em siléncio, e tudo o que sei € que ndo quero que aquela
noite termine.
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Capitulo 15

HENRIQUE

Minha boca tem gosto de guarda-chuva.

Minha cabeca esta girando.

Meu estdbmago parece estar recebendo uma rave.
Meu Deus, eu quero morrer.

Nunca mais vou beber na vida.



Estendo a mao em direcao ao telefone na mesa de cabeceira, tiro o
plugue do carregador e olho para o reldgio. S3o onze horas da
manha e o mundo ainda ndo terminou de girar. A Ultima coisa que
me lembro é de ver Eric tendo a melhor noite da sua vida, e o resto
sao flashes: eu correndo para o banheiro da boate e me trancando
no reservado, colocando todo o vinho, a tequila e as cervejas para
fora; Sandra me segurando enquanto eu dizia “nao quero ir
embooooora”, quando obviamente o céu ja estava clareando e as
Unicas pessoas na boate eram os segurancas e o pessoal da
limpeza; eu devorando um cachorro-quente superfaturado e ouvindo
Victor dizer que nao havia a menor condicao de eu voltar para casa
sozinho, e onde diabos Eric havia se enfiado?; Victor me empurrando
para o banco de tras de um taxi e conversando com uma drag que
nao sei se era Mad Madonna ou Nicolle Lopez, mas que foi gentil o
bastante para informar ao taxista meu endereco.

Victor. Ele estava sentado ao meu lado no taxi.
Oh, merda. Ele veio para ca.

Levanto a cabeca rapido demais e a seguro, porque o planeta ainda
insiste em rodar. Minha garganta esta seca e ainda estou usando as
calcas e as meias da outubro2018
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noite passada. Minha camisa esta pendurada na cadeira da
escrivaninha e ha um bolo de lengdis espalhados pelo chao, em uma
cama improvisada onde nao ha ninguém dormindo.

Eu me arrasto para fora da cama e ougo pessoas conversando do
lado de fora. Nao é a voz de Eric nem a de Victor. E Sandra.

— ... VOCE nao vai brigar com ele agora, Victor. Vocé nao vai brigar
com ele e ponto! Ele nao sabia que vocé ia aparecer!



— Vocé ouviu o que ele disse? Meu Deus, ele falou aquilo antes de
eu aparecer e depois agiu como se nada tivesse acontecido! E o que
foi que o Ian tentou fazer? Pegar meu celular para ligar para
alguém, no meio da boate?! Ele estava tentando deletar a
mensagem!

Ai, merda.
Victor conseguiu carregar o telefone e ouviu o meu audio.

— Bom... dia — falo do batente da porta do quarto, fazendo a
discussao terminar imediatamente. Sandra olha para mim com a
expressao de uma advogada que tentou todos os recursos de
defesa, mas sabe que perdeu a causa.

— Dormiram bem?
Nenhum dos dois fala nada. Minha garganta fica ainda mais seca.

— Nao sei — Victor responde. — Talvez 0 meu sono tenha sido
egoista demais hoje a noite.

— Victor... — Sandra tenta evitar a discussao. — Ele esta de ressaca.
Nao facam isso agora.

— Nao — respondo, indo até a cozinha e me servindo de um copo
de agua.

— E melhor fazer isso agora. Sera que a gente pode conversar,
Victor? Sandra, vocé pode pegar o que quiser na geladeira. E seus
pais sabem que vocé esta aqui? — pergunto para Victor.

— Eu disse que a gente dormiu na casa do meu irmao — Sandra
responde por ele. — Nao precisa se preocupar com isso.

— Otimo. — Encho outro copo de &gua e volto até a porta do
quarto. —



Podemos?

Victor nao parece disposto a conversar, mas Sandra faz um pequeno
aceno de incentivo e ele se levanta do sofa. Vamos até o quarto e
fecho a porta assim que Victor passa por mim.

— Essa é a hora em que vocé pede desculpas e diz que ndo queria
dizer nada daquilo e que a culpa é toda do alcool, ndo é? — ele
pergunta, cruzando os outubro2018
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bracos em uma postura defensiva e sentando na cama de pernas
cruzadas. —

Porque isso nao vai colar.

Coloco o copo de agua sobre a escrivaninha, abro o armario e pego
a medicacao da manha. Jogo o comprimido na boca e bebo o
segundo copo inteiro.

— O que ¢é isso? — ele pergunta.

— A dose do dia — respondo, tentando fazer com que aquilo nao
soe como um gesto dramatico.

Ele da uma risada seca.
— Isso é uma tentativa de me amolecer?
— Faco isso todos os dias nessa hora ha trés anos, Victor. E rotina.

Observo os olhos verdes dele, que me encaram tentando processar
0 que aquele gesto significa. Mas a verdade é que nao significa nada
além do que acabei de dizer: rotina.

— E ent3do...? — Ele deixa a pergunta no ar. — Quando comega todo
o discurso de “me desculpe por tudo o que eu disse”?



Dou de ombros.

— Nao sei se devo me desculpar pelo que eu disse.
Outra risada seca.

— Vocé é patético.

— E 0 que vocé realmente acha?

— Sim.

Continuo em siléncio, olhando para ele.

— Tudo bem — respondo.

— E isso? — Ele parece furioso. — Seu grande pedido de desculpas
é um

“tudo bem™?

— Eu ndo posso controlar o que vocé sente nem dizer que é errado,
Victor.

Entdo sim, tudo bem. Posso ser patético, mas nao me arrependo de
nada do que disse naquela mensagem. Nao foi o alcool falando mais
alto. Fui eu, falando exatamente o que penso em relacao a tudo o
que esta acontecendo entre a gente. E se vocé nao € capaz de
enxergar que eu também tenho direito aos meus sentimentos, a
gente nunca vai dar certo.

— A gente s0 vai dar certo se vocé comecar a acreditar nos outros, e
parece que vocé ainda nao acredita.
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— E vocé pode me recriminar por isso? Eu ja acreditei nos outros e
pensei que talvez tudo pudesse dar certo, mas as coisas nunca
terminaram bem. E

depois de tanto tempo tentando ser otimista, vocé acaba cansando.

— Entdo vocé nao acredita em mim? N3o acredita que eu gosto de
vocé de verdade?

— E claro que acredito! Mas nao acreditava até ontem, nao depois
de tanto siléncio. Mas, diferente dos outros, vocé apareceu.

— Entao vocé disse tudo aquilo?

— Entao eu disse tudo aquilo — repito, confirmando. — Sera que
vOCé consegue entender?

— Nao sei se consigo. As coisas que vocé me disse, elas eram... —
Ele parece nao saber os adjetivos corretos, entao eu o ajudo.

— Cruéis? Frias? Sem consideracao?
Ele pressiona as mandibulas.
— Exatamente.

— Talvez vocé perceba como me sinto o tempo todo quando alguém
desaparece pelo medo de estar comigo.

— Vocé disse que eu era medroso. E egoista. — Mais do que com
raiva, Victor parece magoado com as minhas palavras. — Como
pode dizer todas essas coisas e depois ficar do meu lado como se
nao tivesse dito nada daquilo?

— Eu estava do seu lado porque gosto de estar do seu lado. Porque
vocé me surpreendeu sendo diferente de todas as outras pessoas

que passaram pela minha vida. O que vocé nao consegue entender,
Victor, é que tudo isso também é novo para mim. Estar com alguém



que sabe quem eu sou e ainda assim aparece, mesmo com todos 0s
medos do que possa vir a acontecer no futuro.

Isso é diferente do que eu vivi nesses Ultimos anos, porque todas as
pessoas dao as costas e vao embora.

— E 0 que vocé ndo consegue entender é que as pessoas tém
direito a ter medo. Tém direito a ndo quererem aparecer se elas
acham que isso € o melhor para a vida delas.

— Ai esta. E exatamente disso que estou falando: vocé esta sendo
egoista de novo.

— E vocé se acha tao melhor do que os outros, nao é? Tao superior
com esse seu discurso de “eu nao me importo, eu hao me desculpo,
eu disse exatamente o que queria dizer”. Entdo por que merda vocé
tentou fazer o Ian apagar a outubro2018
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mensagem que vocé enviou? Ou vocé acha que eu nao percebi o
que estava acontecendo?

— Eu queria evitar... isso — digo, levantando as maos e apontando
para os lados. — Essa discussao sem sentido sobre quem é mais
fragil e quem é mais egoista. Mas quer saber de uma coisa? Agora
estou feliz pelo que vocé ouviu.

— Feliz? Vocé é doente.

— Feliz porque agora vocé sabe o que penso sempre que alguém
novo entra na minha vida e desaparece como se fosse a porra de
um monstro de fumaca.

Sao trés anos convivendo com esse desgaste, Victor. Trés anos
tentando me convencer de que é melhor ficar sozinho para nao ter
que encarar esse tipo de reacao e esses siléncios que sempre vém



depois que eu falo as trés letrinhas magicas. E facil para vocé dar as
costas e ir embora, mas eu ainda tenho que conviver com isso
diariamente.

— Mas vocé nao pode ignorar o fato de que as pessoas tém medo!

— Eu sei! Vocé acha que eu nao fiquei aterrorizado quando descobri
meu diagnostico? Vocé acha que ndo passei uma semana inteira
pensando que aquilo era uma punicao divina e que eu merecia?
Medo é o meu nome do meio, Victor, mas uma coisa que aprendi ao
longo desses anos foi que o medo nao é um monstro de quinze
metros de altura para o qual eu tenha que me curvar. Tenho medo
todos os dias: medo dos resultados dos meus exames mudarem,
medo de alguma merda acontecer com a politica e os medicamentos
pararem de ser distribuidos, medo de ter um corte na boca e beijar
alguém com outro corte na boca, medo de contar para alguém que
tenho HIV e essa pessoa simplesmente sumir, como eu achei que
vocé sumiria. Como vocé chegou a fazer por algumas semanas.

— Mas isso foi sua escolha! — ele grita. — Todos esses medos e
essas coisas que vocé sente aconteceram porque vocé... quis!

Percebo que as maos dele se fecham, e ai esta: o soco na boca do
estobmago. O

gue ninguém diz, mas o que todos pensam.

— Desculpa, eu... — Ele tenta abaixar o tom de voz e dd um passo
para a frente, tentando amenizar a situacao.

Mas agora sou eu quem explode.

— Escolha? — Meu tom de voz se eleva, mandando um foda-se para
a dor de cabeca ou a ressaca. Eu nao consigo acreditar no que ele
acaba de me dizer. —

Entdo vocé acha que isso € uma escolha?!
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— Sao as consequéncias dos seus atos e vocé tem que lidar com
elas. — Ele fala em um tom de voz baixo. Egoista. — Eu ndo sou
obrigado a ser arrastado para esse monte de merda sé porque gosto
de vocé.

— Estupido. Vocé é um garoto mimado e estupido que acha que
conhece o0 mundo. — Minha garganta esta engasgando com as
lagrimas que querem descer, mas eu as engulo. — Sai da minha
casa.

Ele me encara, imovel.

— Sai — repito. Nao quero mais conversar, Nnao quero mais ouvir
nenhuma palavra nem olhar para a cara dele, agora nem nunca
mais.

— Entdo é assim que vocé vai lidar com...

— SAI! — explodo, indo em diregao a porta do quarto e abrindo-a
com um puxao. — AGORA!

Do sofa da sala, Sandra olha para a cena, os olhos arregalados
enquanto levanta a cabeca, perdendo completamente a atengao que
tinha em seu celular.

Victor levanta as maos e da passos largos em direcao a sala, sem
emitir mais nenhum som. Ele pega suas coisas em cima da mesa,
enfia tudo no bolso o mais rapido que pode e chama Sandra, que
fica em siléncio. Ela nao pergunta o que aconteceu, mas olha para
mim com uma expressao de duvida, e eu retribuo com um olhar
fulminante e irritado.



Quando estdo saindo, Eric chega: estd com uma mochila nas costas
e restos de maquiagem no rosto, a expressao de quem
provavelmente dormiu com um fa que soube fazer a noite dele ser
muito melhor do que a minha. Sandra e Victor nao falam nada e
descem pela escada.

— Ei, que pressa é essa?! — ele ainda pergunta, sorrindo. Depois
entra no apartamento e olha para mim, que ainda estou de pé no
quarto, respirando ruidosamente. — Tem algum lugar pegando fogo?

N3o espero que ele se aproxime. Ao invés disso, ando até Eric e
enterro o rosto no ombro dele, deixando todas as lagrimas
escorrerem.

— Oh, Henrique. — E tudo o que ele diz, me apertando contra seu
corpo esguio enguanto o meu peito sobe e desce sem o minimo
controle. Estou sem ar, mas nao consigo parar de chorar.

Nao quero parar de chorar.
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Capitulo 16
IAN

N3o tem ninguém ao meu lado quando tomo o medicamento pela
segunda vez.

O processo € 0 mesmo: a principio, deitado na minha cama, tudo
parece muito bem, mas € s me levantar para ir ao banheiro que
percebo o mundo girando como um patinador de gelo em uma
daquelas acrobacias complicadas que parecem nunca acabar. Eu me
escoro na parede e nos moveis da melhor maneira que posso,
tentando disfarcar o que esta acontecendo. E como se estivesse
bébado.

A médica disse que isso melhora com o tempo. E, por favor, preciso
que melhore.

Depois, vém os pesadelos. Quando menos espero, eles estao ali, me
atormentando com suas imagens bizarras e sem sentido.

O primeiro deles é uma mulher vestida de vermelho. Ela esta de pé
e, MEesmo no escuro, consigo ver seu vestido esvoacando nos pés e
seus cabelos pretos caindo sobre os ombros. Ela se aproxima aos
poucos, e percebo que seu rosto nao tem olhos, nariz ou boca.
Ainda assim, sinto quando ela aproxima a sua pele da minha,
irradiando calor e fazendo com que o suor escorra pela minha testa
e manche o travesseiro.

Acordo assustado. O coracao palpitando, o suor banhando meu
corpo, minha garganta seca. Nao quero levantar para tomar mais
agua porque sei que vou esbarrar em todos os moveis da casa e
acordar todo mundo. Entao me descubro e abro a janela, com
delicadeza o suficiente para nao acordar Vanessa.

outubro2018
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Peco por uma corrente de vento que nao vem e, de barriga para
cima, olho para o teto. Sinto minhas palpebras pesadas com o
passar do tempo, olhando para as sombras que se desenham no
teto com os reflexos das poucas luzes que estao acesas do lado de
fora. Os galhos das arvores formam maos que se alongam em
bracos, e vejo os dedos se dobrando e ganhando vida, deixando de
estampar o concreto para assumirem a tridimensionalidade da
escuridao. E

como se as sombras ganhassem vida e avancassem, e elas me
pegam pelo pescoco e comecam a me sufocar.

Tusso e abro os olhos mais uma vez. E 0 segundo pesadelo.

Vai melhorar com o tempo, repito para mim mesmo. Vai dar tudo
certo.

Quero muito que seja verdade.

+

Os préximos dias nao sao melhores. Nao s6 em relacao as noites
insones —

muito mais por medo dos pesadelos voltarem do que pelo fato de
vivencia-los, ja que eles nao voltam —, mas também as minhas
oscilacoes de humor,

A primeira delas que consigo reconhecer acontece em uma quarta-
feira a noite, e nao tenho ideia do que me faz ser tao babaca.
Vanessa esta deitada no chao do quarto, como de costume, com
livros espalhados para todos os lados, espirais de DNA em folhas
pautadas e o radio ligado em uma de suas musicas classicas no
ultimo volume.



Vou até o aparelho e o desligo.

— Vocé vai morrer surda — digo, irritadico, deitando em minha cama
e fechando os olhos, sentindo o peso do mundo me esmagando. A
gravidade me irrita.

— Ei! Estou estudando! — ela reclama, ouvindo as reverberacoes do
lado de fora enquanto meu pai e minha mae conversam sobre
qualquer coisa que passa no Jornal Nacional.

Com minha mae na sala e meu pai no quarto, além da TV em uma
altura suficiente para que os dois possam ouvi-la em seus
respectivos cOmodos, as conversas nao sao exatamente comedidas
ou silenciosas.

— Coloca o fone de ouvido — resmungo, e ela, mesmo a
contragosto e soltando um palavrao, pega o seu celular, encaixa o
fone e coloca a musica.
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No ultimo volume.

Tento ignorar o som ruidoso que sai dos fones de ouvido dela, mas
nao consigo. Um dos meus pés esta agitado, subindo e descendo
enqguanto os violinos estrondam e ecoam em um ruido baixo e
incobmodo, que parece entrar na minha cabeca como unhas
arranhando um quadro-negro.

— Vanessa, abaixa isso! — grito, mas ela nao me ouve. Esta
entretida demais, levantando e abaixando a cabeca, rabiscando sua
sequéncia de genes dominantes e recessivos. — Vanessa! VANESSA!

Eu me levanto da cama e, sem cerimonias, arranco os fones do
ouvido dela.



— Vocé vai ficar surda! — repito.

— E o que vocé tem a ver com isso?! Me deixa em paz! — ela
reclama, recolhendo o fone embolado no chao e encarando o fio
desencapado cor de cobre que desponta de um dos lados. — Olha
s o que vocé fez! — Ela me mostra o fone quebrado pela forca do
puxao.

— Eu mandei vocé abaixar essa merda duas vezes e vocé nem me
ouviu!

— Quantos anos vocé tem, Ian? Eu preciso estudar, sera que da pra
entender?

— Eu ndo consigo entender como vocé estuda com essa barulheira
na sua cabeca! Vocé acha que vai passar para a faculdade se nao
consegue nem se concentrar quando alguém esta falando do seu
lado?

— Isso nao é problema seu!

O nosso tom de voz esta um pouco acima da média, mais alto do
que a TV da sala, o que chama a atencao de nossa mae.

— O que esta acontecendo aqui? — ela pergunta, abrindo a porta do
quarto e olhando para Vanessa, com os bragos cruzados e a
expressao emburrada, e para mim, sentado na cama e impaciente.

— Sei [a! — Vanessa responde, sincera. — O Ian deve ter pisado em
algum prego na rua e decidiu descontar em mim.

— Ian? — Minha mae olha para mim, questionadora.

— Meu Deus, sera que vocés nao podem me deixar em paz nem que
seja por um minuto? — Me levanto da cama e calgo os chinelos.
Pego o celular que esta do lado do meu travesseiro e saio do quarto
COmo um raio.



Vou até a porta da sala e giro a chave, abrindo-a.

— Aonde vocé vai, amigao? — meu pai pergunta do quarto, mais
curioso do que repreensivo.
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— Para algum lugar que ndo parega um hospicio! — digo, saindo e
batendo a porta atras de mim.

A casa me sufoca. Sei que esse é um comportamento infantil, mas a
confluéncia de sons e o calor me incomodam, fazendo minha cabeca
girar com uma nausea que nao tem nada a ver com o remédio — ou
talvez tenha e eu apenas nao queira admitir. Na duvida entre pegar
o elevador ou as escadas do prédio, opto pela segunda opgao e
desco apenas dois lances antes de parar o que estou fazendo,
segurar o corrimao de metal e respirar fundo, de olhos fechados.
Meu coracao bate rapido e o suor escorre pelos lados da minha
cabeca. Meu corpo parece ser esmagado pelo Universo.

Aperto o celular na minha mao e sento na escada silenciosa,
rezando para que nenhuma vizinha fofoqueira decida utiliza-la logo
agora e me pergunte o que esta acontecendo. Ha duas guimbas de
cigarro no chao, de alguém que nao se deu ao trabalho de joga-las
no lixo. Chuto-as para longe enquanto corro pela lista de contatos,
procurando pelo nome de Gabriel.

Ao deslizar pelos nomes, meus dedos passam pelo G e vao direto
para o H, e vejo o nome de Henrique. Antes que possa raciocinar, é
para ele que estou ligando.

— Al6? — A voz do outro lado da linha me atende no segundo
toque.



—E sempre ruim assim? — pergunto sem nem ao menos me
identificar, sem todo aquele preambulo do “oi-tudo-bem-estou-bem-
e-vocé?”.

— Ian? — ele pergunta do outro lado.
— Nao sei se vou conseguir, Henrique.

Ele sabe do que estou falando. Nao € s6 do remedio ou dos efeitos
colaterais, das oscilagbes de humor ou da falta de ar. E de tudo ao
mesmo tempo. E do medo e da solidao, dos segredos e dessa mania
irritante de se preocupar com o julgamento dos outros.

— Se continuar pensando em desistir antes mesmo de tentar,
provavelmente nao vai mesmo.

Ele diz isso com uma voz suave, como se fosse um daqueles chefes
de equipe que demite o0 mais incompetente da sala com um sorriso
afetivo no rosto. Ainda assim, sinto o soco na boca do estobmago
com aquelas palavras, que estao longe de ser o que eu esperava
ouvir.

Permaneco em siléncio.
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— Mas, se vocé acha que a vida € mais do que isso, tudo se torna
passageiro

— ele continua, com um tom de voz mais ameno.

— Eu estou tao... irritado com o mundo — digo, insatisfeito,
querendo que ele me diga qual € a formula para acabar com essa
sensagao. Como ele pode parecer tao bem quando tudo parece
desmoronar?



— Bem-vindo ao clube — ele diz, uma nota de humor sarcastico na
VOZ.

— Isso melhora?

— Se vocé permitir, sim. Dé tempo para que vocé se acostume com
as mudancas que estao acontecendo, Ian, e tente nao descontar nos
outros, por mais dificil que isso seja. Ninguém tem nada a ver com
0S seus problemas.

— Nem vocé — digo, percebendo o tom de voz impaciente dele.
Ele ri do outro lado da linha.

— Eu ja disse que vocé pode contar comigo, seu idiota. Depois de
me ajudar no final de semana, vocé ganhou uns pontos a mais. Nao
que tenha adiantado muita coisa, mas pelo menos vocé tentou.

— Ent3do é isso, ndo é?

— O qué?

— E por isso que vocé esté desse jeito mal-humorado.
— Nao estou mal-humorado.

— Henrique, eu estou mal-humorado. A gente reconhece nossos
pares.

Dessa vez Henrique deixa escapar um suspiro cansado do outro lado
da linha.

— Talvez — responde.
— Quer conversar?

— Vocé ja percebeu que, todas as vezes em que a gente comeca a
falar dos seus problemas, acabamos falando dos meus? Isso ja esta



virando rotina.

— O que posso fazer se sua vida € muito mais interessante?
— Quem me dera.

Siléncio.

— E entao... — deixo a frase no ar. — Por que o mau humor? O que
aconteceu com vocé e o Victor?

— Nao foi exatamente a cena de um livro da Tessa Dare —
resmunga. —

Esta mais para alguma briga idiota que o Nicholas Sparks tenha
escrito. Dessas que nao fazem muito sentido.

— Ruim assim?
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— Ruim assim.

Entao ele me conta, em linhas gerais e com a voz um pouco baixa e
triste, o que Victor disse para ele. Sinto todo o meu corpo se
arrepiar.

— Nao sei se quero voltar a vé-lo. — Henrique termina de falar, seu
tom de voz claramente cabisbaixo.

— Vai desistir antes mesmo de tentar? — pergunto.

— Ei, essa fala € minha! — Ele deixa escapar o que deveria ser uma
risada.

— Mas é diferente.



— Nao, ndo é.
— Ele me magoou.

— As pessoas magoam as outras todos os dias, Henrique. Acabei de
magoar a minha irma por causa de um motivo imbecil.

— O que ele me disse... n3ao sei se é algo que eu deva perdoar. Que
eu consiga perdoar.

— Entdo vocé é de guardar rancor?

— Nao € isso, é sO que... isso se torna tao cansativo. Eu sé queria
que tudo pudesse ser... normal, sabe.

— A gente tem que comecar a se acostumar com o fato de que o
nosso normal ndo é o mesmo dos filmes americanos.

— Seria tao melhor se fosse.

— Acho que vocé pode encarar isso de duas maneiras: pode
esquecer que o Victor existe e nao falar mais com ele, e
eventualmente pode encontrar alguém que te faca feliz, porque
afinal de contas somos sete bilhdes de pessoas no planeta e
dificilmente todas sao babacas; ou vocé pode conversar com ele,
porque sei que vocés se gostam, e tentar resolver isso da melhor
maneira possivel. Nenhuma das duas opgoes é facil ou é mais
correta. Vou ser bem cliché aqui, mas acho que essa é a hora que
vocé tem que ouvir 0 seu coracao para saber se vale a pena ou nao
continuar com o Victor. Ele ja tentou te ligar?

— Pelo menos quinze vezes. Deixou um monte de mensagens
também, mas nao li nenhuma.

— Bom, pelo menos ele esta tentando.



— Mas e se ele for sé mais uma decepcao, Ian? Vamos supor que eu
volte a falar com ele: quanto tempo até ele jogar tudo isso de novo
na minha cara e me magoar? Quanto tempo até ele voltar a colocar
meu passado na frente do nosso futuro?
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— Nao sei. Vocé também nao sabe e aposto que o Victor também
nao. Mas tem uma diferenca entre estar em um relacionamento
onde a gente sabe que o outro nao nos faz bem e estar em um onde
alguém erra. Por tudo o que vocé me falou sobre o Victor, ele é
imaturo, mas te faz bem. Ele falou merda, e nao quero que vocé dé
a entender para ele que isso é de alguma forma justificavel, mas foi
um erro. E erros devem ser perdoados, por mais dificil que seja
supera-los.

— Uau.
— O qué?

— Nao sabia que tinha disciplina de psicologia na sua faculdade.
Vocé é de exatas, nao é?

— Economia. As pessoas acham que € de exatas, mas na verdade €
uma ciéncia humana. E a gente tem disciplina de pensamento
econdmico. E o mais perto de tentar entender como a mente
funciona.

— Esta dando certo. Vocé podia abrir um consultério.
— Se nada der certo, vou vender meus conselhos na praia.

Percebo que estamos chegando naquele ponto onde o siléncio vai se
tornar o protagonista da conversa, mas nao quero desligar. Ouco a
respiracao de Henrique do outro lado da linha e ela me acalma.



Ouco os problemas dele e percebo que ambos estamos mergulhados
em nosso préprio mundo de crises e paranoias, e que falar sobre
elas ajuda a tornar as coisas mais suportaveis.

— Ian? — Henrique pergunta do outro lado da linha depois de quase
dez segundos nos quais estou pensando em tudo isso.

— O qué?
— S6 me certificando de que vocé ainda estava ali.

— Nao fui para lugar nenhum, mas tenho que ir. Sai de casa igual
um louco, e tenho certeza que minha mae deve estar se
perguntando o que aconteceu.

— Tudo bem. Se cuida, viu?
— Obrigado, Henrique. Por tudo.
E desligo o telefone, cansado.

Levanto da escada e volto para casa depois de respirar fundo uma
meia dizia de vezes.

— Esta tudo bem, Ian? — minha mae pergunta assim que entro,
arrastando os chinelos e olhando para ela com um meio sorriso sem
graca no rosto.

— Eu sé precisava de um pouco de ar. As provas finais vao comecar
semana que vem.
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— Vocé vai acabar enfartando se continuar com esse estresse aos
vinte e dois anos.



— Tive a quem puxar — respondo com um sorriso, e me arrasto até
0 quarto.

Vanessa apagou as luzes e esta deitada na cama, mexendo no
celular. Ela rola as fotos do Instagram, da dois toques, rola mais um
pouco, sorri, semicerra os olhos, da dois toques, continua rolando.

Vou até a cama dela e me deito ao seu lado, sem falar nada. Ela nao
reclama nem pergunta o que estou fazendo, mas arrasta o corpo,
me dando espaco, e continua olhando fixamente para a tela. Fotos
rolando para baixo, dois cliques, sorrisos.

— Desculpa — murmuro, olhando para cima e encarando as
madeiras da parte de cima do beliche. — Eu fui meio babaca, nao €?

— Muito babaca — responde.

Quero falar mais com ela. Quero contar sobre a minha vida, sobre os
meus problemas, envolvé-la em tudo para que ela nao pense que
sou s um irmao mais velho enchendo o saco.

— Eu sei. — E tudo o que consigo dizer.

Ela desliga o telefone e continua imdvel, agora também olhando
para cima.

— Vocé acha que eu vou conseguir, Ian? — ela pergunta.
— O qué?

— Entrar na faculdade. As vezes parece que eu estudo tanto, mas
nada mais entra na minha cabeca. As vezes parece que é tudo uma
série de coisas sem sentido, e que as outras pessoas conseguem
entender e eu nunca vou ser tao boa quanto elas.

Entdo ali esta ela, escancarando o meu egoismo ao pensar que 0s
meus problemas sao os Unicos que importam. Ela também é um



poco de ansiedade e expectativas para o futuro, um pouco como eu
era quando estudava para entrar na faculdade.

— E claro que vocé consegue, Vanessa. Se é o que Vocé quer, e se
vocé realmente se dedicar a isso, nao tem nada que nao consiga
fazer.

Nao sei se estou falando a verdade, mas me parece a coisa certa a
ser dita agora.

Eu a envolvo em um abraco, e ela se aninha no meu ombro.

— Vocé continua sendo um babaca — ela murmura, fechando os
olhos.
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— Eu sei — respondo, também fechando os meus. — Mas sou o seu
babaca.

Durmo por ali mesmo, e naquela noite os pesadelos nao vém.
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Capitulo 17
VICTOR

A expressao de Henrigue me mandando ir embora do seu
apartamento nao sai da minha cabeca. Fico me revirando na cama,
pensando em como fui injusto com tudo o que disse, e tento ensaiar
didlogos mentais onde me esforco com um pedido de desculpas
sincero. Percebo, tarde demais, que minhas palavras foram cruéis,
mas a pior parte € que os olhos dele tinham um qué de cansaco
assim gue as ouviu, como se ja soubesse que, cedo ou tarde, eu
seria mais uma decepgao. Minhas palavras pareciam ter saido de um
roteiro previsivel para ele, uma histdria que ele ja estava
acostumado a ouvir.

Pego o telefone e encaro as mensagens enviadas com pedidos de
desculpas.

Todas visualizadas, nenhuma respondida. Olho para a lista de
ultimas chamadas feitas e vejo que o nome dele preenche toda a



tela em diferentes horarios.

Mecanicamente, clico no simbolo de telefone e disco para ele mais
uma vez, levando o celular ao ouvido. O aparelho chama uma, duas,
dez vezes, e cai na caixa postal. Nao deixo recado.

Talvez isso seja um sinal de que nao devo mais entrar em contato.
Acho que ele ja deixou claro que ndo quer falar comigo, e nao sei se
posso censura-lo.

Nossa relacao estava pronta para dar errado desde que comegou.

Entdo é isso. Bola para a frente. Respire fundo, Victor. Outros caras
aparecerao na sua vida, outras oportunidades serao construidas ao
longo do tempo. Tudo o que vocé tem que fazer é dar tempo ao
tempo e esperar que as coisas melhorem.

outubro2018
Clube SPA

Coloco o celular na mesa de cabeceira e fecho os olhos. Bem ali, em
cima da mesa, esta o Blu-Ray com a falsa embalagem de Cemitério
maldito que ele tinha me dado no nosso segundo encontro, com o
filme do Transformers dentro. Pego a caixa azul, abro-a e vejo o
bilhete rabiscado por ele.

O maior filme de terror de todos os tempos.

Sorrio com as lembrancas de quando tudo parecia mais facil. De
quando eu olhava fixamente para o celular a espera de uma
mensagem dele, e me perguntava como alguém pode entrar em
nossas vidas e, em tao pouco tempo, se tornar tao importante? E
quando as mensagens chegavam e ele me perguntava um simples
“o0 que vai fazer hj a noite?”, eu tinha certeza de que ele também
estava pensando em mim, esperando o momento certo para falar
comigo. E quando saiamos e andavamos de maos dadas sem medo



de nada ou de ninguém, tudo aquilo me parecia certo. Era a primeira
vez que eu sentia uma conexao tao forte com alguém, e nao
adiantava tentar encontrar explicacdes para o0 que eu estava
sentindo, porque elas ndo existiam. Eu sé sabia que estava ao lado
de alguém que me fazia feliz pelo simples fato de estar ali, e queria
repetir a dose sempre que possivel. Todos os clichés bobos faziam
sentido quando estavamos juntos, e todos se aplicavam a nos dois.

Mas agora tudo isso acabou.

Respiro fundo e tento relaxar o corpo, repetindo para mim mesmo
que nao devo pensar em Henrique ou no que falei para ele, em tudo
0 que aconteceu entre nds ou na expressao daqueles olhos escuros
e daqueles labios que antes eram tao sorridentes, mas que na minha
ultima lembranca estao comprimidos em uma expressao que transita
entre a raiva e a decepcao.

Nao posso pensar nele. Tenho que pensar em mim. E o melhor, nao
é? Nossa relacao nunca daria certo.

Devo pensar em mim.

Devo pensar em mim.

Por que nao consigo parar de pensar nele?

+

— Ja tem alguma ideia do que vocé vai fazer, Victor?
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Estamos na aula de Oficina de Video e Sandra me cutuca com a
caneta, cogando a cabeca com a outra mao enquanto encara a folha
de papel colocada sobre sua mesa.



A professora saiu para pegar um café e todos estao conversando,
mas nao prestei atencao as explicacoes dela e ndo tenho a minima
ideia do motivo de tamanha comocao.

— O qué? — pergunto, olhando para a folha que também esta sobre
a minha mesa. Ainda nao tinha lido o que estava escrito.

— Vocé esta prestando atencao?

— Nao.

Ela revira os olhos e da um suspiro cansado.

— Nao vai ter prova. A nota final € um trabalho.

— Ah, é? — Encaro o papel, passando os olhos rapidamente pelas
instrugdoes. Devemos produzir um roteiro para um curta-metragem
de, no maximo, cinco minutos com tematica livre. — Legal.

Sandra me olha com uma expressao duvidosa e parece estar se
questionando se usei algum tipo de droga antes de vir para a aula.

— Esta tudo bem, Victor?

— Uhum — respondo, nada convincente.

— E 0 Henrique, ndo é? J& conversou com ele?

— Nao quero falar sobre isso, Sandra.

— Nao deu certo ou vocés ainda nao conversaram?

— Nao conversamos. E nao quero falar sobre isso — repito.
— Mas eu quero. Vamos la fora comprar um café.

E, sem esperar pela minha resposta, ela se levanta e sai da sala. Eu
a sigo.



Nos sentamos no trailer amarelo da dona Irene, e Sandra sinaliza
para que ela nos traga dois cafés. A professora esta ali, conversando
com algum outro professor enquanto fuma um cigarro, e, se nos
nota, ndo faz nenhuma mencao de pedir que voltemos a sala
quando se despede do homem e segue para continuar sua aula.

Sandra acende um cigarro quando os cafés chegam. Despeja a
metade do recipiente de aglcar em seu copo, depois me estende o
vidro e eu coloco s6 um pouco para cortar o amargor.

— Acho que nao quero mais saber dele — digo, quebrando o
siléncio, quando percebo que Sandra apenas me olha e espera que
eu fale alguma coisa.
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— Relacionamentos nao deviam ser sobre felicidade e estar bem?
Acho que todas as complicacoes devem ser uma forma de o
Universo dizer que a gente deve se afastar.

— Vocé nao acredita realmente nisso, né?

— Que eu e o Henrique devemos nos afastar? — pergunto. Depois
dou de ombros. — Talvez.

— Nao. Sobre toda essa baboseira de sinais do Universo. Sobre vocé
dizer que existe algum plano superior que define todas as coisas que
podem acontecer na sua vida e pautar as suas decisdes a partir
disso. Nao é muito inteligente.

— Eu sei.

— Vocé esta arrependido do que disse para ele, ndo esta?



N3o é bem uma pergunta. Minha expressao € indicativo o suficiente
de que, se eu pudesse voltar no tempo, ja o teria feito. E Sandra
sabe disso.

— Eu fui um babaca.

— Foi. Mas eu também me peguei pensando, de uns dias para c3,
que nada disso é facil para vocé.

Ergo as sobrancelhas, surpreso. Sandra sempre foi a primeira a dizer
que as coisas seriam faceis se eu permitisse, e que todas as
complicagoes eram fruto do meu medo, do meu preconceito, da
minha desinformagao.

— A gente é meio que a construgao dos medos dos outros, sabe —
ela continua, girando o copo de café com o cigarro preso entre o
indicador e o dedo médio. — E a gente sempre ouve tanta coisa
ruim sobre HIV e tem tantas imagens negativas sobre isso que fica
um pouco dificil pensar como as coisas hoje sao realmente
diferentes do que eram ha trinta anos. Mesmo eu sendo sé a
coadjuvante dessa histdria, também tem horas que me pego
pensando sobre isso e tento me colocar no seu lugar ou no do
Henrique, mas a verdade é que a gente so pode tentar se colocar no
lugar dos outros, porque quando chega a hora e a gente esta em
uma situacao como a sua, nhenhum conselho do mundo faz as coisas
que somos ensinados a pensar desaparecerem de uma hora para
outra. Os seus medos sao sé seus, assim como os dele sao so dele.

— Eu nao queria que as coisas terminassem desse jeito entre a
gente. Me sinto mal por ter falado o que falei. SO queria que tudo se
resolvesse, mesmo que eu e o Henrigue nunca mais troquemos um
beijo. Estou me sentindo um merda.
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— Vocé ja tentou falar com ele?

— Ja mandei um milhdo de mensagens e telefonei uma dezena de
vezes, mas ele nao me respondeu.

— Sim, mas eu digo... vocé ja tentou falar com ele? — ela volta a
perguntar, enfatica.

— Tipo cara a cara?

s

— E.

— As pessoas ainda fazem isso, nao €? — pergunto com um Sorriso,
tentando parecer bem-humorado, mas Sandra nao ri. Por isso,
encolho os ombros. — Ele nao me respondeu. Duvido que queira me
Ver.

— Vocé pode tentar.

Terminamos de beber o café e voltamos para a sala de aula.
Sandra esta certa. Eu posso tentar.

+

Essa talvez seja a pior ideia da historia das mas ideias.

E domingo de tarde e estou encarando a portaria do prédio de
Henrique.

Estou sob uma das Unicas arvores remanescentes daquela rua, que
é sufocada pelo concreto e pelos carros estacionados no meio-fio.
Pareco um desses stalkers que vemos na televisao, olhando para a
casa de ex-namorados e analisando suas rotinas para que possam
tentar fazer alguma coisa de ruim.

Espanto os pensamentos e atravesso a rua sem olhar para os lados,
e quase sou atropelado por um ciclista que desvia me xingando. Meu



coracao ja estava fora de compasso antes disso, e agora parece uma
bateria de escola de samba.

Seco o suor da testa e respiro fundo, contando até trés antes de
apertar o interfone do 204.

Espero, mas ninguém atende. Pressiono mais uma vez e por mais
tempo, cogitando se Henrique olhou pela janela e me viu ali
embaixo, ou se simplesmente ndao ha ninguém em casa.

Continuo sem resposta.

Frustrado, comeco a dar meia-volta para ir embora, quando ouco a
voz de Eric do outro lado da linha.

— Quem €?
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A voz dele é impaciente e mal-humorada, como se tivesse acabado
de levantar da cama e se arrastado até o interfone.

— Eric? — pergunto.
— Em carne, osso e sono. Quem é? — ele volta a perguntar.

— E o Victor. Sera que eu posso... subir para conversar com o
Henrique?

— Agora?
— Agora.

O interfone emudece por alguns segundos.



— Vocé ligou para ele e agendou horario? — Eric pergunta em um
tom de voz sério, e me questiono se aquilo é ou nao uma piada.

— N-nao... ele ndo atendeu a nenhuma das minhas ligagoes.
— E vocé nao acha que isso quer dizer alguma coisa?

— Talvez queira dizer que tenhamos que conversar pessoalmente
para que eu possa me desculpar — respondo.

Isso faz Eric emudecer por mais alguns segundos.

— AI6? Eric? — Percebo que ninguém mais responde e estou prestes
a apertar o botao do interfone novamente, mas ouco o estalo do
portao sendo aberto.

Sorrio e subo os dois lances de escadas em diregao ao apartamento.
Assim que viro no corredor, vejo Eric parado com a porta aberta, os
bracos magros e torneados cruzados sobre uma camiseta cor-de-
rosa da Hello Kitty e os olhos de quem muito provavelmente tinha
acabado de acordar.

— Vou deixar vocés dois a sés — diz, e me pergunto se ele nao se
incomoda de sair na rua com um pijama daqueles (e depois chego a
conclusao de que é claro que nao se importa). — Se vocé fizer
qualquer coisa que machuque ainda mais 0 meu amigo, eu vou fazer
da sua vida um inferno.

N3o é um aviso vazio, mas sim uma ameaca concreta. Meus ombros
ficam tensionados porque nunca pensei que Eric pudesse falar tao
sério, mas faco que sim com a cabeca.

— Tchauzinho! — diz sorrindo e pondo os dculos escuros que estao
pendurados na gola de sua camisa antes de descer as escadas com
velocidade.



Entro no apartamento e pulo a bagunca de roupas para todos os
lados, procurando por Henrique. Ele ndo esta na sala, mas o
apartamento nao é muito grande e consigo vé-lo sentado na cama
de seu quarto, com um livro aberto a sua frente.
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Dou mais trés passos, vou até o batente da porta e paro. Ela esta
aberta, e Henrique levanta os olhos.

— Posso entrar? — pergunto.

Ele fecha o livro e o coloca sobre uma mesinha de cabeceira, depois
se arrasta até o centro da cama, cruzando as pernas.

Dou outro passo e entro no quarto.

— Por que vocé nao respondeu minhas mensagens? — pergunto,
colocando as maos nos bolsos. A cadeira da escrivaninha esta livre,
mas nao me sinto a vontade para sentar, por isso continuo de pé,
encarando os olhos castanhos de Henrique e seus cabelos curtos,
sem saber muito bem o que dizer a seguir.

— Porque nao quero lidar com isso. Nao de novo. Pensei que tivesse
deixado isso claro o bastante.

— Vocé deixou.
— E ainda assim vocé esta aqui, depois de dizer tudo o que disse.

— Eu me sinto um imbecil, Henrique. Eu preciso que vocé me
escute, porque eu... estou me sentindo um lixo. Preciso pedir
desculpas. O que eu disse nao foi justo.

Henrigue da um sorriso cansado.



— A gente fala um monte de coisas sem pensar, mas talvez seja
exatamente o que queremos dizer. Eu ndo guardo magoas de vocg,
Victor.

As palavras dele dizem uma coisa, mas todos os seus gestos
parecem contradizé-lo. Seu tom de voz é calmo, ponderado e quase
mondtono, e tudo o que quero é sacudi-lo. Quero que ele grite
comigo, que me chame de imbecil, que diga que fui um babaca.
Quero que ele passe por toda a catarse e que, no fim, diga que me
perdoa. Que quer esquecer toda aquela histdria e seguir em frente.
Quero que ele me beije e me diga que esta tudo bem, ou que,
mesmo que nao esteja, as coisas irao melhorar.

Mas nao € isso o que ele diz. Nao é isso o que ele faz. Ao invés
disso, permanece naquela posicao defensiva, como se fosse a porra
de um monge budista, calmo e ponderado, racional e frio. E isso é
pior do que qualquer grito ou acusacao.

— Nao, Henrique. Eu nao quis dizer nada daquilo, eu sé estava...
com raiva de tudo, frustrado pelo que tinha acontecido e entao
acabei descontando em vocé. As coisas que vocé me falou naquela
mensagem... aquilo também doeu muito.
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Ele fica mudo, talvez pensando nos proprios erros.

— Mas nao quero dizer que um erro justifica o outro — continuo. —
O que falei foi imperdoavel e cruel, e por alguns dias tentei me
convencer de que seria melhor te esquecer e seguir com a minha
vida, mas nao consigo. Nao consigo parar de pensar em vocé e em
como vocé me faz bem.

— Eu também pensei muito em vocé ao longo desses dias, Victor.
Sobre como as relacoes sao sempre um aprendizado novo, nao



importa a idade que nds temos, e como tudo é sempre uma
surpresa atras da outra. Talvez a gente se decepcione porque espera
que os outros nos digam o que a gente quer ouvir, mas cada um
tem o direito de dizer o que pensa, por mais cruel que seja.

Dou mais um passo em direcao a Henrique e decido me sentar na
cama para olha-lo nos olhos.

Ele sorri.

— Nao quero que vocé pense que sou esse tipo de pessoa, Henrique
— digo.

— Estou arrependido e quero aprender com vocé. Nao quero que
um virus estupido se coloque no meio de nds dois, porque ele nao
pode ser tao poderoso assim.

— Ele ndao é — Henrique retruca —, mas as pessoas sempre dao
poder a coisas pequenas e insignificantes.

— Vocé me perdoa?

— Eu nao tenho o que perdoar, Victor. Perdoar os seus
pensamentos? Nao posso fazer isso. Mas te prometo que nao quero
que vocé ache que estou com raiva, porque nao estou. E o maximo
que posso fazer.

As palavras dele parecem ponderadas e sensatas, mas ele ainda
parece defensivo, como se tivesse estudado um roteiro com frases
politicamente corretas a serem ditas. Parece anestesiado, quase
robdtico.

Aquilo me assusta.

— Estamos de bem? — pergunto.



— Estamos — ele responde, mas aquelas palavras nao me aliviam.
— Vocé vai encontrar alguém especial, Victor. Alguém que nao seja
tao complicado assim.

E quando percebo que aquilo ndo € uma reconciliacao.
— Eu ja tenho alguém especial. E vocé — consigo dizer.

— Nao sou eu, Victor. Eu sou complicado. Nossa relagao €
complicada.
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— Nao me importo. Nao estou aqui porque quero ficar com a minha
consciéncia tranquila, Henrigque. Eu quero vocé. Quero errar
novamente e aprender com 0s meus erros; quero ficar do seu lado e
te mostrar que posso ser imperfeito, mas ainda assim ser especial,
porque vocé é especial para mim. Eu te amo, cara.

Aquilo faz alguma coisa dentro dele se iluminar, mas nao da forma
que eu queria. Nao ha nenhum interruptor para eu apertar e mudar
0 rumo dessa conversa, mas percebo que as minhas palavras
parecem toca-lo de alguma forma.

Ele estende as maos e segura as minhas.

— Vocé é um cara especial, Victor. Eu ndo posso te dar a felicidade
que vocé tanto quer.

Quero que ele diga que também me ama. Quero que ele me envolva
em um abraco e que me beije e que me diga que nada vai conseguir
nos separar. Nao posso aceitar que aquelas palavras sejam o que ele
realmente quer.



— E claro que pode! A gente pode ser feliz, Henrique, a gente tem
que tentar ser feliz, custe o que custar! O que vocé quer que eu
faca? Eu quero te provar que sou capaz de mudar, mas preciso que
vocé me dé um voto de confianca. Por favor, Henrique, eu nao
quero... nao ter voceé.

Ele da um suspiro cansado e solta as minhas maos.
— A gente nao foi feito para dar certo, Victor.

— Para de falar como se vocé soubesse o que é melhor para mim!
Eu quero estar com vocé, sera que isso nao é o bastante?

— Nao, nao é. Porque nao sei se quero estar com voceé.
— E claro que sabe!

— Agora é vocé quem esta falando como se soubesse o que é
melhor para mim.

A frieza dele me irrita. Engulo em seco.

— Entdo é isso? — pergunto, me levantando da cama. — E assim
que a gente termina?

— A gente nunca comecou, para falar a verdade. Somos melhores
separados.

— Fale por vocé — digo, segurando as lagrimas. De repente, todo
aquele quarto parece pequeno demais; as paredes parecem estar
me comprimindo e me sufocando aos poucos. Nao foi assim que
imaginei que as coisas seriam. Nao outubro2018
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foi assim que acreditei que essa conversa terminaria. — Eu sei que
sou muito melhor com vocé perto de mim.

— Tchau, Victor — ele diz, pegando o livro novamente e abrindo-o
na pagina marcada.

Ele parece sereno, como se aquela conversa nao tivesse passado de
algo sem importancia, como se nds dois féssemos uma casualidade
que chega ao fim, uma chuva de verao fraca cujos rastros
desaparecem em menos de dez minutos.

Agora sou eu quem quer gritar com ele. Quem quer dizer que ele é
que esta tornando impossivel qualquer tipo de aproximacao, que ele
é o grande babaca dessa historia, com ou sem HIV.

Sou capaz de fazé-lo feliz. Sei que sou. Mas agora, no momento em
que dou as costas para o apartamento e desco o lance de escadas,
nao querendo olhar para nada nem para ninguém, também nao sei
se sou capaz de ser feliz sem ele.
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Capitulo 18
HENRIQUE

Quando Victor vai embora, dou um suspiro aliviado. E impossivel me
concentrar no livro que estou lendo ou pensar em qualquer outra
coisa além dele.

“Nao consigo parar de pensar em vocé e em como vocé me faz
bem.”

Sei que fui um imbecil, mas foi a melhor solucao. Ele precisa se
afastar de mim: essa foi a conclusao a que cheguei durante o tempo
em que estivemos sem nos falar. Nao importa o quanto ele diga que
quer ficar comigo. Nao quero que ele faca parte desse turbilhdao
inconstante de sentimentos no qual me transformei. Estou cansado
de tentar fazer com que tudo dé certo, e sei que, mais cedo ou mais
tarde, durante uma briga ou quando as coisas nao estiverem bem, a
crueldade vai voltar e esfregar aquelas palavras na minha cara.

Vocé quis que isso acontecesse.



Foi a sua opcao.

Se vocé tivesse se cuidado.

Se vocé néo tivesse transado com o primeiro que viu pela frente.
Pervertido.

Sujo.

“Eu ja tenho alguém especial. E vocé.”

Preciso colocar a minha vida nos eixos. Parece que estou mais uma
vez recebendo o diagndstico positivo, sem saber o que fazer. Victor
conseguiu me deixar tao confuso quanto nos primeiros dias em que
soube do virus, com a cabeca girando com as coisas que o futuro
me reservava.

“A gente tem que tentar ser feliz, custe o que custar!”
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Ainda quero ser feliz, mas comeco a pensar se minha felicidade
precisa estar atrelada a um relacionamento. Eu tenho amigos, um
emprego e um apartamento cadtico, nao é? Tenho minhas séries e
filmes, minhas musicas e meus livros, meus remédios e minhas
consultas com o infectologista. Isso é tudo o que preciso para
preencher os momentos de tédio, para me ampliar, para permanecer
saudavel e fazer com que os momentos ruins passem despercebidos.

“Henrique, eu nao quero... nao ter voce.”

Quero me convencer de que tenho uma rede preparada para me
segurar caso eu me jogue, mas nao sei se é suficiente. Nao quero
ser uma dessas pessoas que so se sente completo quando tem
alguém ao seu lado, mas é inevitavel pensar em todas as coisas



boas que poderiam acontecer caso esse alguém estivesse la. Mas
Nao, NAo poSSO pensar Nisso.

“Eu te amo, cara.”

Eu também te amo, Victor. Mas queria que tudo tivesse sido
diferente.

+

Resolvo me concentrar no trabalho. Viro uma dessas pessoas de
rotina rigida, com hora para acordar e dormir, sem tempo para um
desvio em uma lanchonete ou uma conversa casual com alguém no
ponto de 6nibus. Vou para o trabalho, volto para casa, me enfurno
no quarto, faco minhas refeicdes e vejo TV, sobrevivendo sem viver,
esquecendo de olhar para os lados e para as coisas bonitas
existentes ao meu redor.

Tenho uma consulta com o infectologista na quarta-feira depois do
expediente, e € para o consultorio dele que vou para receber meus
exames de rotina e conversar. O doutor Glauco € meu médico desde
o diagndstico, e com o passar do tempo acabou se tornando um
amigo. Ele é dessas pessoas que se interessa por ouvir a sua historia
e faz perguntas nao por obrigacao, mas porque quer de fato saber.
Ele tem uma cabeca calva em formato de ovo, barba rala e branca e
usa 6culos fundo de garrafa, que ampliam suas iris escuras como
petroleo. A pele negra deixa pouco evidente seus quase 70 anos, €
seu porte fisico musculoso faz com que passe facilmente por menos
de cinquenta.
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— Henrique! — Ele me recebe com um abraco e nao um simples
aperto de mao. Sorrimos e ele bate no topo da minha cabeca como
um avo faz com os netos. — Como tem passado?



— Otimo! — Sorrio e mascaro 0os maus sentimentos, o que hoje
domino com exceléncia.

— Vamos ver esses exames? — ele pergunta, puxando a cadeira e
se sentando enquanto abre o prontuario. Passa alguns segundos
lendo as paginas e faz acenos afirmativos com a cabega. — Tudo
6timo, como sempre. — Ele circula a minha carga viral de menos de
cinquenta copias e meu CD4, que esta acima de seiscentos. — Pelo
jeito vocé vai realmente me enterrar, garoto!

— Sei que o senhor é saudavel, mas essa € mais ou menos a minha
intencao

— respondo, também sorrindo.

Ele dd uma gargalhada e pede pelos meus exames de sangue. Ja os
abri e dei uma espiada, entdo sei que esta tudo bem comigo.

— Esta praticando exercicios? — pergunta, porque sabe do meu
histdrico de sedentarismo e das horas loucas na agéncia, que as
vezes s6 me libera de madrugada.

— O senhor sempre tem que implicar com alguma coisa! Mas
comecei a subir as escadas para a agéncia ao invés de ir de
elevador. Serve?

— E um comego, mas toma vergonha na cara, Henrique! Vocé mora
do lado de uma academia e ela funciona até meia-noite. Nao €
possivel que nao consiga ir pelo menos trés vezes por semana!

Nao sei por que inventei de ser amigo desse cara e falar da minha
vida para ele, que acaba sempre usando a arma contra mim.

— Meus exames estao otimos, para de me julgar!

— Nao estou te julgando! — responde, sorrindo e fechando o
prontuario.



Rabisca uma receita para meus remédios por mais alguns meses e
me entrega com um gesto. — Esta tudo bem, pelo visto. E os
namorados?

— Sério? — pergunto. — Vocé vai mesmo ser a tia do Natal?

— Eu ja tenho 67 anos, todos os meus filhos ja casaram e nao tenho
nenhum neto em idade suficiente para encher o saco com esse tipo
de pergunta. — D& de ombros. — S6 me sobram os pacientes.

— Nao tem ninguém a vista no horizonte — respondo.

— Entao as coisas nao deram certo com aquele garoto sobre o qual
vocé comentou na ultima consulta?
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Droga. Por que ele tem uma memodria tao boa? Nem eu me
lembrava de que tinha falado sobre Victor com ele.

— Muito imaturo para lidar com tudo o que acontece na minha vida.

Resolvo nao entrar em detalhes. — Mas esta tudo bem.
— Tudo mesmo? — Ele parece cético.
— Uhum — respondo, sem dar muita abertura para conversas.

— Se nao aconteceu com ele, certamente vai acontecer com alguém
menos imaturo e mais compreensivo. — Ele fecha o prontuario.

— E — afirmo, resignado e sem saber se isso € ou hdao uma
verdade.

+



Abro a porta de casa com o estdbmago roncando, pensando no resto
de yakissoba na geladeira e na academia que devo comecar na
segunda-feira.

Lembro que Victor torcia o nariz para yakissoba e dizia que parecia
alguma coisa saida do intestino de uma lula, e nao deixo de rir
quando me lembro dele fazendo careta quando pedi um prato
gigante no restaurante chinés que haviamos ido depois do cinema,
antes de tudo comecar a desmoronatr.

E inevitavel ndo lembrar dele. Pelo menos é o que penso quando
giro a chave e entro na sala.

Meu estdbmago perde todo o apetite quando olho para a expressao
desconfortavel de Eric, que esta sentado na poltrona da sala com as
maos nos joelhos, olhando para o cara de cabelos curtos e loiros que
sorri, tentando puxar assunto com ele sem muito sucesso. O sujeito
€ mais novo que eu, com a pele bronzeada e os dentes perfeitos
alinhados em um sorriso ofuscante, uma barba espessa cor de cobre
cobrindo o rosto e os cabelos maiores do que da ultima vez que o vi,
ha dois anos, desgrenhado de um jeito que parece ao mesmo tempo
preguicoso e premeditado para ter esse aspecto. Esta usando uma
camiseta branca que deixa seus bragos a mostra, € uma tatuagem
maori, que também € uma novidade, se estende desde seu ombro
esquerdo até o pulso, cobrindo toda a extensao da pele. Ele sobe e
desce a perna, tentando conversar com Eric, mas percebo que esta
impaciente.

— Henrique, er... visita — Eric diz assim que entro, olhando para
Carlos, meu ex-namorado.

outubro2018
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Uma série de perguntas comegca a rodar pela minha cabeca, fazendo
com que tudo o que estava organizado de repente se quebrasse em



um milhao de pedacinhos. O que ele estava fazendo ali? Por que
havia aparecido sem mais hem menos, depois de tanto tempo?

— Oi, Henrique.

A voz dele é grave e faz meu coracao bater mais forte. Eu me
lembro dos sussurros no ouvido e dos dias em que ele dizia que a
gente seria para sempre.

Sinto as pernas ficarem menos firmes quando ele sorri e se levanta,
me abracando. Eu me deixo ser envolvido pelos bracos dele, agora
mais musculosos, e sei que ele sente meu coracao descompassado.
Sou novamente aquele garoto de 22 anos, antes do diagndstico,
sonhando com a eternidade de uma vida junto com alguém e
achando que todas as coisas estavam se encaixando em seus
devidos lugares.

— Oi... — E tudo o que consigo articular.

— Vou deixar vocés dois conversarem — Eric diz, com um tom de
voz que esta longe de seu habitual bom humor. Ele ndo gosta de
Carlos, mas parece tao chocado que seus neurbnios ainda nao
tiveram tempo de ativar toda a sua veia ironica. Ao invés disso, ele é
educado. — Quer alguma coisa, Carlos? Uma agua, um café?

— Nao, cara, obrigado — ele responde, finalmente me soltando e
dando um aceno quando Eric desaparece para o seu quarto. Pouco
tempo depois Eric volta, atravessa a sala a passos rapidos e sai do
apartamento, porque acha que talvez nao seja uma boa ideia ficar
no mesmo ambiente que eu e meu ex-namorado. Nao depois de
tanto tempo; nao depois de tantas feridas que podem ser abertas a
partir de uma simples conversa.

— O que vocé esta fazendo aqui? — pergunto. Nao de uma forma
seca, mas apenas curiosa. O estbmago volta a roncar, muito mais de
nervoso do que de fome.



— Como o Eric esta? — Carlos pergunta, sem me responder. Quase
dou uma risada descontrolada. Se Kafka descesse do teto em
formato de barata, seria menos estranho do que vé-lo ali, como se
fossemos melhores amigos que ndo se veem ha duas semanas. —
Essas perucas sao dele?

— Sao. Ele esta fazendo shows de drag.

— Legal — ele responde, comprimindo os olhos naquele sorriso
sedutor.

— Como vocé conseguiu meu enderego?
outubro2018
Clube SPA

— Sua mae me deu. Eu disse que era um amigo que estava voltando
do exterior e que queria fazer uma surpresa — ele acrescenta,
porque dificilmente minha mae seria capaz de fazer uma coisa
dessas comigo, por mais que ela nao aceitasse a minha orientacao
sexual. Seria cruel demais até mesmo para ela.

Nao sei bem como agir. Estou na minha casa, na minha sala, mas
pareco ser o estranho daquele ambiente. Pensei que estivesse livre
desse poder que Carlos possuia sobre mim, mas ele continua sendo
O meu primeiro amor, € me questiono sobre os motivos que o
trouxeram até aqui. Sobre tudo o que ele fez e como cortou as
relacbes de um jeito tao abrupto, para depois retornar sem nem
mesmo mandar uma mensagem antes, perguntando se podiamos
nos ver.

Ele sabe que odeio surpresas.

— Vocé nao mudou nada, Henrique — diz, voltando a se sentar na
poltrona e colocando as maos sobre 0s joelhos.



— E vocé mudou muito. Tatuagem nova? — digo, apontando para o
braco dele.

— Pois é! Gostou? Fiz na Nova Zelandia.

E entdo o siléncio toma conta da sala quando ele percebe o que
falou. Em como pronunciou as palavras de um modo feliz, como se
ter ido embora tivesse sido uma 6tima decisdo. Como se eu fosse
apenas um detalhe pouco importante na equacao de sua vida.

Ele desvia o olhar. Eu respiro fundo, tentando organizar meus
pensamentos.

— Gostou de 1a? — Resolvo puxar conversa, fingir que ele é um
vizinho e que nos encontramos no elevador e falamos amenidades,
perguntando sobre as nuvens no céu, o calor de matar ou a falta de
educacao de quem nao joga o lixo dentro do coletor do prédio e
deixa os sacos espalhados pelo chdao. — Dizem que é um lugar lindo.

— Henrique... eu nao vim aqui falar da Nova Zelandia.

Ele me olha nos olhos e eu o0 encaro de volta. Quero desviar o olhar,
quero pular no pescoco dele e estrangula-lo, quero gritar e manda-lo
embora, mas tudo o que faco é sustentar o olhar. Nao faco parecer
que aquilo me afeta, por mais que me afete. Se esse é um teatro,
sou Macbeth, impiedoso e frio, sem nada dentro de mim que possa
fazer com que ele ache que ainda possui algum poder.

Mesmo que ainda possua. Mesmo que, no fundo, ele ainda mexa
comigo de um jeito que nao consigo explicar.
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— Sobre 0 que veio falar, entao? — pergunto, esperando ele desviar
os olhos dos meus. E ele o faz, encarando os prdprios pés com



chinelos de dedo.
— Sobre... nos dois.

N3o parece aquele garoto seguro pelo qual me apaixonei. Ao invés
disso, parece diminuido pelas circunstancias do tempo, como se
tivesse voltado a ser um adolescente cheio de duvidas sobre si
mesmo e sobre o que esperar do futuro.

— Nao existe nds dois, Carlos. Vocé acabou com qualquer
possibilidade de nds dois que existia.

Engulo tudo: o choro, a imaturidade, a vontade de manda-lo ir a
merda e nunca mais aparecer na minha frente, a vontade de pular
sobre ele e beija-lo, de arrancar aquelas roupas e ver no que seu
corpo se transformou depois do sol, das tatuagens e dos musculos
que antes ndo estavam ali. Tudo o que faco é continuar parado,
olhando para ele, encarando-o como se tivesse as rédeas de uma
situacao fora de controle.

— Eu sei, eu... eu entrei em panico, ok?! — ele diz.
Balanco a cabeca em negacao, sorrindo.

— Coitado de vocé — respondo, sarcastico. — Eu também entrei em
panico.

Eu estava em panico, e por muito tempo, tudo o que pude fazer foi
encarar o que tinha que ser encarado. Nao fugir sem olhar para tras.
A propdsito, como vai a sua avd? — pergunto com um Sorriso.

— Para com isso, Henrique. — Ele sabe que aquela desculpa
esfarrapada nao era a melhor mentira do mundo, mas nem sequer
tenta se justificar. — Eu precisava de um tempo longe de... tudo
isso. De todo esse drama e dessas coisas que me faziam mal. Eu era
uma pessoa completamente diferente da que sou hoje e precisava
me encontrar. Eu era confuso, com medo do que meus pais



poderiam dizer quando descobrissem que eu era gay, mas agora €
diferente!

Todo o tempo que passei longe me fez refletir sobre o que quero da
vida, e 0 que eu quero é fugir de todas essas coisas! Com vocé!

— Entdo vocé se assumiu para eles?
Ele encara o chao.
— Nao é tao facil quanto parece.

— Eu sei, Carlos. Mas vocé quer fugir mais uma vez, exatamente
como fugiu da nossa relagao quando as coisas se complicaram. E
uma pena que eu nao pude fugir do drama e das coisas que me
faziam mal. Eu nunca precisei tanto de outubro2018
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alguém quanto precisava naquela época, e vocé desapareceu sem
deixar nem um até logo. Vocé planejou desaparecer por quase um
ano e nao teve a coragem de ser sincero comigo. E agora reaparece
como se nada tivesse acontecido, depois de tanto tempo? Por que
nenhum telefonema ou mensagem sobre 0 que vocé estava
pensando? Por que nenhum aviso de que planejava ir embora e
deixar tudo o que a gente construiu para tras? E por que voltar
agora?

— Vocé pode nao acreditar, Henrique, mas eu também nao consegui
parar de pensar em vocé durante todo o tempo em que estive longe.
Eu sei que fui um filho da puta e que ndo mereco nada de vocé,
nem o seu perdao ou a sua confianca, mas o tempo me ajudou a
digerir tudo o que estava acontecendo e o meu papel na sua vida.
Entdo eu tive um estalo, sabe. Eu estava na cama com um cara que
nem lembro o nome e simplesmente percebi que estava infeliz para
caralho. N3o importava que eu estivesse na Terra Média ou que
abrisse a janela todos os dias para a paisagem mais bonita que ja vi



na minha vida, eu sé queria voltar. Eu estava solitario, sem ninguém
com quem pudesse conversar sobre as coisas lindas que eu via todo
o dia. Tentei encontrar alguém, juro que tentei, mas ninguém era
tdo bom quanto vocé. Quanto nds dois. Entao eu percebi que
precisava fazer isso 0 quanto antes, e que eu tinha que tentar falar
com vocé. Eu quero voltar, Henrique. Quero voltar a fazer parte da
sua vida e a estar do seu lado, nao importa os riscos que tenha que
correr para que isso aconteca.

O narcisismo dele me embrulha o estbmago: ele estava solitario, ele
queria voltar, ele queria fazer parte da minha vida, ele se sacrificaria
para estar ao meu lado, ele se arriscaria, ele queria fugir. Ele, ele,
ele. Nao havia nada naquele bando de palavras que falasse de fato
sobre um nos, nada que me fizesse olha-lo com alguma coisa além
de uma curiosidade misturada com desconfianca.

Nao consigo acreditar em nada do que ele diz. Nenhuma daquelas
palavras consegue me fazer esquecer toda a dor que ele causou e
todo o tempo que foi necessario para que as feridas cicatrizassem.
Aquela beleza que tanto me atraia agora ndo passa de uma casca de
alguém feio por dentro.

Aprendemos que a melhor maneira de seguir em frente é nao
fomentar a raiva e perdoar aqueles que nao nos fizeram bem.
Mesmo que eu nao tenha religidao, as raizes desses dizeres cristaos
continuam em mim. E, enfim, descubro que a filosofia por tras desse
simples gesto € real: nao sinto ddio de Carlos.

Estou assustado, enraivecido e surpreso, mas todos esses
sentimentos passageiros s6 estdao aqui dentro porque ele apareceu
sem avisar, € sao como outubro2018
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uma fogueira com labaredas altas que, em pouco tempo, irao se
extinguir.



Percebo que a brasa continua do édio, aquela que permanece acesa
mesmo com ventos cortantes, ja ndo queima dentro de mim. Nao
como antes.

— A gente nao tem mais nada, Carlos — digo com uma paz de
espirito que surpreende a mim mesmo. — A gente teve a nossa
chance e vocé deixou passar.

Ele parece surpreso e, em certa medida, ofendido.

— Mas vocé nao entende, Henrigue: eu voltei por vocé! Quero vocé
de volta, independentemente de vocé ter ou nao HIV!

Dou uma risada, porque ele realmente acha que as coisas se
resumem ao que ele quer.

— E claro que entendo, Carlos. Mas na sua equacao vocé esta se
esquecendo de uma coisa muito importante: o que eu quero.

Ele pisca os olhos de um jeito frenético, como se aquilo ainda nao
tivesse passado pela sua cabeca. Abre e fecha a boca, tentando
articular alguma palavra, e demora alguns segundos para conseguir
falar.

— Vocé encontrou alguém, nao é?
— Isso nao vem ao caso, Carlos.

E entao ele balanca a cabeca e franze o rosto, em uma expressao
decepcionada.

— E exatamente isso. E isso é tdo... injusto. Eu voltei por vocé,
Henrigue. Eu ndo me importo que vocé tenha HIV, eu... eu quero
ficar com vocé.

— Mas eu tenho que seguir com a minha vida, Carlos. Tenho certeza
que vocé vai encontrar alguém.



— Nao! — ele grita, fazendo com que eu me sobressalte e me
retraia. As lagrimas se acumulam nos seus olhos, e nao sao de
tristeza, mas de frustracao.

Seus ombros parecem retesados; € como uma crianca que nao
ganha o sorvete depois de um passeio no parque, € a expressao
dele me assusta. — Vocé acha que ja nao tentei procurar alguém?
Eu quero vocé, Henrigue. De todas as pessoas no mundo, eu
escolho vocé porgue € vocé quem eu quero! Sera que é dificil
entender?

— Nao é dificil, mas eu também preciso que vocé entenda que as
minhas vontades tém que ser satisfeitas, e agora nao preciso de
VOCE.

Carlos emudece por quase meio minuto, me encarando como se eu
fosse um alienigena. Por fim, responde, com os olhos baixos e o ego
ferido: outubro2018
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— Espero que vocé entenda as consequéncias da sua escolha,
Henrique.

Vocé nunca vai encontrar alguém que te faca tao feliz quanto eu sou
capaz de fazer.

— Vou deixar que o tempo diga isso — respondo, levantando do sofa
e me encaminhando para a porta do apartamento. — Acho que nao
temos mais nada para conversar, Carlos.

Ele se levanta com os ombros pesados, mas, antes de atravessar a
porta e desaparecer do meu apartamento, me olha nos olhos e
percebo que ha ali, para além da vaidade ferida ou da incredulidade,
alguma coisa diferente. Uma coisa que s6 vi uma vez na vida ao
encarar os olhos da minha mae quando eu sai de casa.

— Vocé vai se arrepender disso — ele murmura, e sinto a minha
espinha gelar, porque foi exatamente essa a Ultima frase que minha
mae me disse. As mesmas palavras, a mesma entonacao, 0s
mesmos olhos frios e cheios de rancor.

Carlos vai embora e tento nao me preocupar. Minha mae estava
enganada.

Nunca me arrependi de ter saido de casa, nem sequer por um
segundo. Também n3do vou me arrepender por, enfim, ter
conseguido me ver livre daquele que antes havia sido o grande amor
da minha vida.

outubro2018
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Capitulo 19
IAN

E impossivel acalmar Vanessa nos dias que antecedem o Enem. Ela
anda de um lado para o outro da casa, sempre com um livro aberto
estendido a sua frente, como se fosse uma atriz prestes a interpretar
Isolda e ainda nao tivesse decorado nenhuma linha de suas falas.
Ela toma café com livros, almoca com livros e, quando esta muito
cansada do peso das folhas coloridas e repletas de infograficos com
células, sistemas nervosos e digestivos, pega o tablet e enfia fones
nos ouvidos, assistindo videoaulas sobre biomedicina para
universitarios, e ndo sei como ela consegue entender todos aqueles
nomes bizarros com mais de oito silabas.

— Vanessa, se acalma! — digo, sentado na mesa da sala,
disputando espaco com os projetos quase finalizados da minha mae
e rabiscando alguns calculos de um exercicio de microeconomia. —
Vai dar tudo certo!

— Nao me atrapalha! — ela diz, cocando os cabelos volumosos,
fechando os olhos e batendo com um punho fechado na prépria



testa. — RNA: acido ribonucleico, responsavel pela sintese de
proteinas nas células. DNA: acido desoxirribonucleico, responsavel
por armazenar informagoes necessarias para a construcao das
proteinas do RNA. Nucleotideos: blocos construtores de acidos
nucleicos, formados por esterificacao entre o acido fosforico e os
nucleosideos.

Esterificacao...

— Meu Deus, Vanessa, vocé vai acabar pirando! — grito. Como ela
consegue guardar tantos nomes € um mistério que nunca vou
consequir descobrir.
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— Eu sei. Eu sei! — ela diz, jogando o livro em cima do sofa para
depois se largar no chao em um gesto dramatico, bracos e pernas
abertos com a barriga para cima, como o Homem Vitruviano. — Eu
vou enlouquecer. Nunca vou conseguir passar no vestibular e vou
terminar os meus dias vendendo artesanato em Copacabana. Sera
que se eu fizer colares de DNA alguém compra?

N3o consigo deixar de rir e fecho o meu caderno. Vou até onde ela
esta e estendo minha mao. Vanessa me observa por alguns
segundos, faz um som dramatico que ecoa do fundo da sua
garganta — algo como nhuuuuuuuuum, nao queeeeeeero
levantaaaaaaaar —, mas por fim aceita a minha ajuda e pega a
minha mao. Seu corpo € leve e ela da um gritinho quando a puxo
com forca, fazendo-a subir com velocidade.

— A prova € esse final de semana, Ian — resmunga, pegando
novamente o livro e sentando-se no sofa com ele aberto no colo. —
Hoje é quinta-feira. Eu nao sei nada. Nunca vou conseguir passar.



— E claro que vai. Vocé acabou de falar tanto nome dificil sem nem
olhar para o livro, que por um momento parecia que ja estava
estudando para a prova do ultimo semestre de medicina. Vocé vai
consequir.

— Mas é tao dificil!

— E claro que é. E, se vocé ndo conseguir, sempre tem o ano que
vem. Ou outras opcoes! — digo, tentando fazé-la perceber que nao
passar no vestibular € uma possibilidade tao valida quanto passar.

— Nao! Sem outras opgoes! — responde, irredutivel, e continua
ditando de onde parou. — Esterificacao: reacao quimica na qual um
acido carboxilico reage com um alcool, produzindo ester e agua.
Acido carboxilico: oxiacido organico caracterizado pela presenca de
carboxilas. Carboxila...

— Meu Deus! — Desisto de tentar convencer Vanessa a diminuir o
ritmo e resolvo me juntar ao inimigo.

Vou até a cozinha e preparo café para mim e para ela, porque
também preciso terminar meus exercicios de microeconomia, ja que
valem metade da nota final da disciplina. Coloco mais agua e po,
porque sei que aquela familia € movida a cafeina e provavelmente
ninguém ira ficar sem tomar um pouco, mesmo que ja sejam quase
dez da noite.

Enquanto a cafeteira faz seus sons de sucgao e exala o cheiro
delicioso de agua quente em contato com po torrado, meu telefone
apita com uma nova mensagem. E Gabriel.
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Ta ocupado?

Ian:

Sé mais um dia tentando
sobreviver nesse

manicomio que

chamo de lar.

Gabriel:

lol. Vou te ligar. Tenho novidades.
O telefone toca logo em sequida.

— Adivinha s6? — Gabriel pergunta do outro lado da linha, sem nem
mesmo dizer alo.

— Vocé ganhou na loteria?

— Nao.

— O Ultimo porco que vocé inseminou pariu uma vaca?

— Nao.

— Ok, desisto.

— Dezoito de maio.

— O qué?

— Dezoito de maio — Gabriel repete. — Guarde essa data.

— Por qué?



— Porque vocé vai ser meu padrinho de casamento.
— 0i?

— A Daniela aceitou, cara! Eu fiz o pedido e ela disse que sim e
agora é oficial: somos noivos com data marcada para casar. Dezoito
de maio, depois que nds dois defendermos o mestrado.

— Perai, perai... guando isso aconteceu? — pergunto, surpreso com
a informagao repentina. — Da Ultima vez que falou sobre a Daniela,
vocé disse outubro2018
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que nao sabia se queria dar o proximo passo, e agora... VOCES vao
se casar?

Desde quando vocé esta planejando pedi-la em casamento?

— Pois é! Eu estou tao surpreso quanto vocé! Eu meio que acabei de
fazer o pedido, na verdade. Ela saiu daqui agora e foi tudo meio de
repente. Vocé é a primeira pessoa para quem estou contando isso.

— Por que vocé nao me disse o que estava planejando?! Meu Deus,
€ uma noticia incrivel, mas... eu pensei que vocé e a Daniela fossem
sd... sei 13, uma coisa passageira, sabe?

— Eu nao planejei nada! Eu simplesmente vi uma droga de anel em
um shopping e pensei que ele era a cara da Daniela, e uma coisa
levou a outra e... oh, meu Deus, o que que eu fiz?

Ele parece tao surpreso quanto eu, como se estivesse tendo uma
Grande Revelagao naquele exato momento. Ou um derrame.

— Gabriel? — pergunto quando o telefone emudece e tudo o que
consigo ouvir & a respiracao ruidosa dele.



— Perai... — Ougo-o0 apertando alguma tecla do telefone e depois o
barulho de alguma coisa sendo colocada sobre uma superficie plana.
— Pronto, te coloquei no viva-voz. Preciso de uma bebida.

Ouco os passos dele, o abre e fecha de um armario de vidro, o
tilintar de um copo perto do celular. Provavelmente esta tomando
uma dose de uisque, como se fosse um desses magnatas de seriado
americano que precisa relaxar com alguma coisa forte.

— Eu pedi a Daniela em casamento.

— Esta mais calmo? — pergunto, ainda sem saber muito bem o que
falar ou como aconselha-lo caso ele chegue a conclusao de que
aquela nao foi a melhor ideia que poderia ter tido.

— Eu pedi a Daniela em casamento — repete. — Caralho.
— E. Imagina sé como a Vanessa vai ficar com ciumes.
Ele d& um riso esganicado do outro lado da linha.

— Eu amo a Daniela — ele diz, e ouco mais do liquido caindo dentro
do copo, o tilintar do vidro contra vidro, o barulho de uma garganta
engolindo o uisque rapidamente. Com certeza é uisque. Ele nunca
beberia vinho para se acalmar.

Ou cerveja.

— Parece que vocé fez a coisa certa. Esta arrependido?
— Nem um pouco.
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— Ok, isso é bom. Isso é 6timo. Nao estar arrependido € a melhor
coisa a se sentir quando se toma uma decisao tao definitiva. —



Tento incentiva-lo.

— Isso. Tomei a decisao por impulso, mas foi uma boa decisao. Foi a
decisao certa. Foi a decisao certa?

— Claro que foi! — respondo, encorajando-o. — Vocé a ama e, por
mais que eu ndo a conhega tdo bem, sei que vocés foram feitos um
para o outro. E é isso ai. — E 0 maximo que consigo articular de
ultima hora como uma conversa encorajadora.

— Vocé vai ser o meu padrinho, nao €?

— E claro que vou!

— E quem vai ser o meu segundo padrinho?

— Segundo padrinho? — pergunto. — Como assim?

— E de bom tom que o namorado do seu melhor amigo também
seja convidado para o casamento, nao é? Eu nao sei como essas
coisas funcionam, mas é assim que acontece nos filmes, entao &
assim que vai ser. E entao, quem vai ser o meu segundo padrinho?

— Acho melhor vocé chamar uma madrinha mesmo, amigo, porque
0 negdcio aqui ta fraco. Meu Unico namorado, nesse momento, € o
Hal.

— Hal?

— Hal Varian, autor de Microeconomia: uma abordagem moderna.
— Argh.

— Pois é.

— E como esta sua vida? — ele pergunta, ficando mais relaxado,
nao sei se por conta do uisque ou da mudanca de assunto. Sei que
quando diz “sua vida”



ele esta se referindo aos remédios, ao HIV e a toda a nova rotina. E
sorrio, porque gosto de saber que ele se importa.

— Tudo bem — resumo, porque € mais ou menos isso 0 que esta
acontecendo.

— Nenhuma crise?

— Todo dia uma crise diferente, mas da pra lidar com tudo sem
maiores complicacdes. As pessoas dizem que melhora, mas a gente
sé consegue acreditar nisso quando vai vivendo um dia de cada vez.

— E muito bom ouvir isso, Ian. De verdade. — Gabriel suspira. —
Espero que algum dia o HIV possa ser s6 um detalhe numa vida
cheia de coisa boa e de gente bacana te cercando.
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— Vai ser — respondo, sorrindo.

Estou prestes a puxar assunto sobre o mestrado de Gabriel e sobre
quanto tempo falta para defender a dissertacao, mas sou
interrompido pelo barulho de um milhao de livros caindo no meu
quarto logo depois que alguma coisa se rasga. A voz de Vanessa
vem em seguida, em uma série de xingamentos que nunca pensei
que pudessem ser capazes de sair de uma boca tao pequena.

Vou até o quarto e vejo que a mochila dela esta com o fundo
rasgado, e que pelo menos oito livros do tamanho de dicionarios se
espalham abertos pelo chao. Ela continua xingando, pegando os
livros e atirando-os para cima de sua cama, para depois chutar a
bola de tecido puido em que sua mochila jeans se transformou.

— A Vanessa esta um pouco irritada porque o Enem é nesse final de
semana



— digo para Gabriel, que esta calado do outro lado da linha, curioso
com a série de xingamentos ao longe. — Vou ter que desligar.

— Vou mandar uma mensagem para ela, mas diz que estou
mandando energias positivas.

— Pode deixar.

Desligo o telefone e comeco a ajudar minha irma a pegar os livros
do chao.

Ela esta sentada em sua cama com um livro de fisiologia que pegou
da biblioteca da escola, os olhos um pouco vazios olhando para um
ponto qualquer do quarto.

— Vanessa, Vocé precisa descansar.

— Eu preciso estudar — responde em um sussurro, depois pigarreia
e suspira. — Meu Deus, como estou cansada.

Arranco o livro do colo dela e o junto com os outros, depois pego de
dois em dois e os coloco sobre a escrivaninha. Ligo a televisao,
acesso a Netflix na conta dela e coloco o Ultimo episodio de Grey’s
Anatomy a que ela parou de assistir.

— Vocé tem que ser menos Cristina Yang, Vanessa — digo enquanto
ela olha as cenas do episddio anterior. Assistir aguele seriado sempre
era a barganha dela para parar de estudar e, ainda assim, continuar
imersa no mundo médico, e aos poucos me peguei assistindo com
ela e ficando interessado por aquelas vidas ficticias. — Vem, vamos
assistir a isso daqui.

— Eu nao tenho mochila para ir para a escola amanha.

— Vocé pode pegar a minha. Sé tirar meus livros e deixa-los em
cima da mesa.



— Como vocé vai levar suas coisas para a aula?
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— Enfio duas canetas no bolso e pego uma folha de papel com
alguém. E

tudo o que preciso. — Ela se aninha no meu colo e, enquanto vejo
0os dramas de Meredith, Bailey e Cristina, ela fecha os olhos e cai
imediatamente no sono.

+

Depois da aula de microeconomia da sexta-feira de manha, resolvo
matar um tempo no shopping. Estd um calor insuportavel no Rio de
Janeiro, e o ar-condicionado daquela meca de roupas de marca e
produtos desnecessarios me parece um 6timo atrativo.

Vou até a livraria e folheio alguns livros, penso em comprar algum,
mas chego a conclusao de que nao vou ter tempo para ler. Vou até o
cinema e vejo se alguma coisa boa esta passando, e acabo
comprando um ingresso para uma animacao da Disney que vai
comegar em meia hora. Sem ter muito que fazer, vou até a
Starbucks e peco um café, sento na mesa e espero que chamem
pelo meu nome.

E um daqueles raros momentos em que ndo penso em nada de
ruim. Penso nas provas finais do semestre, no que devera ter
acontecido com Henrique e Victor, na ansiedade de Vanessa com o
vestibular e no que o futuro reserva para Gabriel e Daniela, mas nao
consigo pensar em todas as coisas ruins que vinha pensando todo o
tempo. Nao penso em remédios ou em células de defesa, nem em
carga viral ou em exames de sangue. Naquele intervalo em que
espero pelo meu café, sou apenas um garoto normal matando
tempo para ver um filme, e que, mesmo sozinho, ndo esta se



sentindo solitario. Estou confortavel naquela cadeira macia, olhando
para o cardapio fixado na parede com seus refreshers, brownies,
cupcakes e todos esses nomes estrangeiros para comidas e bebidas
pré-prontas. Vejo os baristas indo e voltando com seus copos e
liqguidos e xaropes doces, todos tao preocupados em serem
eficientes que sequer tém tempo de pensar em suas vidas, em seus
futuros e no que consideram felicidade.

— Ian? — Ouco a barista chamar e pego meu café. Olho para o
reldgio no celular e volto a me sentar na poltrona, e de repente me
sinto consciente de como aquele lugar esta cheio, de como todas as
pessoas conversam umas por outubro2018
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cima das outras e de como a musica ambiente nao consegue exercer
o seu papel de tornar o espaco acolhedor.

— Tem alguém sentado aqui? — um garoto pergunta, e faco que
nao com a cabega. Ele sorri e senta na minha frente, abre a mochila
e pega um livro do tamanho do brago de um halterofilista. E um
exemplar novo, ainda embalado no plastico, que ele abre com a
ansiedade de uma crianca que rasga o papel de presente de uma
caixa de videogame.

Olho para a capa e nao posso deixar de rir quando vejo o titulo.
Microeconomia: uma abordagem moderna. Hal Varian.

— Uma leitura leve pra distrair? — comento, puxando assunto. Nao
sei muito bem o que me leva a fazer aquilo. Geralmente fico calado,
ouvindo as conversas das pessoas ao meu redor como se fosse um
desses escritores que gosta de basear seus personagens em
histdrias de desconhecidos.

Ele olha do livro para mim e da um sorriso.



— Pelo preco dessa gracinha, espero que seja mais emocionante que
A guerra dos tronos.

— Uma luta de finangas pelo entendimento econdmico de
microempresas, produtores de terra, de bens materiais e servicos
particulares — digo, com uma voz de locutor que tenta soar
dramatica. — A segunda parte é particularmente repleta de sangue,
suor e lagrimas, com demanda individual e de mercado,
elasticidades, incertezas e a maior das vilas econbmicas: a equacao
de Slutsky.

— Ouvi dizer que macroeconomia € muito mais grandioso.

— Que nada, isso € pra gente que nao aprecia 0s microcosmos. E
tipo dizer que Senhor dos anéis € melhor do que Cem anos de
soliddo s6 porque se passa em um continente ao invés de uma
aldeia no interior da Colombia.

— Nossa, economista e literato. E as pessoas ainda dizem que nao
da pra conhecer ninguém interessante numa cafeteria.

Fico um pouco sem graca com o comentario. Aquilo foi uma
cantada? Olho melhor para o garoto. Ele € da minha idade, talvez
um pouco mais novo por conta do rosto sem nenhum pelo. Tem os
cabelos negros e espessos, os olhos cor de sementes de pinhao e a
pele morena, em um tom que facilmente o deixaria passar por um
colombiano das histdrias de Garcia Marquez. Ele tem uma tatuagem
no braco coberta pela manga da camisa, e s consigo enxergar a
ponta do que parece um tribal, uma chave ou uma tartaruga — ou o
tribal de uma tartaruga com um rabo de chave, vai saber.
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— E vocé é um calouro — comento, tentando ignorar o fato de que
ele provavel e possivelmente, e talvez com toda a certeza do mundo,



acabou de me cantar. — Ou entao gosta mesmo de Hal Varian.
— Comeco a faculdade no semestre que vem.

— Semestre que vem? — Faco os calculos das datas e franzo o
rosto. — Mas o Enem é amanha! Vocé ja comprou o livro, antes de
fazer a prova?

— Pois é. Pode parecer meio maluco, mas € algo que eu faco:
sempre que vou tentar alguma coisa, ja comeco a pensar em como
seria se ja tivesse conseguido aquilo, e entao ajo de acordo. Eu
estava passando na livraria, vi o livro e pensei: por que nao? — Ele
da de ombros enquanto tento acompanhar aquele raciocinio peculiar.
Nunca ouvi ninguém dizer que fazia aquilo.

— Isso é um pouco arriscado, nao é? Quero dizer, vamos supor que
vocé ndo passe para essa faculdade. Esse livro vai ser tipo um
fantasma te atormentando e te dizendo que vocé ndo conseguiu.

— Nao sou tao pessimista. Tenho trés casacos pesados que comprei
antes de uma viagem para Nova York que nunca fiz, dois ingressos
para o show do Kaiser Chiefs em Sao Paulo que nunca fui e trés
livros de direito penal de quando tentei vestibular ano passado e nao
consegui entrar.

— Isso me parece um pouco... — Tento completar com uma palavra
que nao seja muito cruel, mas acho que ele pode se ofender.

— Idiota? Imbecil? Desperdicio de dinheiro?

’

— ... E.

— Todo mundo pensa isso, mas nao me importo. — Ele sorri e
percebo que de fato nao esta ofendido. Seu sorriso comprime seus
olhos rasgados até quase fecha-los, e tenho certeza de que ele é
descendente de indigenas, ou de bolivianos, ou dos dois. — A gente
gasta tanto dinheiro com coisas inuteis. Essas sao as minhas



inutilidades, e quem sabe se mais para a frente nao vao servir para
alguma coisa, nem que seja para doar para alguém que precise mais
do que eu?

— E uma ldgica valida — respondo, sorrindo e olhando para a hora
no celular. — Mas ainda assim quer dizer que vocé é o tipo de
pessoa que nutre expectativas sobre o que ainda nao aconteceu, e
talvez isso nao seja assim tao bom.

Dou um gole no café e ouco a barista gritar “Gustavo!”, o que faz o
garoto se levantar e ir até o balcdao. Penso que ele nao vai voltar,
que provavelmente deve outubro2018
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ter se ofendido com a minha tentativa de dar uma de psicélogo
depois de uma conversa de dois minutos e meio, mas ele volta a se
sentar a minha frente, segurando um frappuccino verde.

— Eles vendem frappuccino de couve aqui? — pergunto, intrigado.
— E de cha verde — responde, sorrindo. — N&o bebo café.

Um provavel descendente de bolivianos que nao bebe café. Isso
deveria ser um crime, mas me mantenho calado.

— Pois é — continua ele, porque é claro que minha cara nao deixa
duvidas de que aquilo é uma surpresa. — Minha mae quase me
deserdou quando falei que nao gostava, dizendo que netos de
colombianos que ndao bebem café sdo tdo ofensivos quanto
americanos que nao comem barbecue e nao acreditam na
meritocracia. Mas 0 coracao quer 0 que 0 coracao quer, € 0
estdbmago quer o que o estbmago quer. E 0 meu nunca quis café.

— E uma ldgica valida — digo novamente, fazendo-o sorrir enquanto
olho mais uma vez para a hora.



— Esta atrasado para algum compromisso? — ele pergunta, talvez
um pouco intrometido. — Ou esperando alguém? Sua namorada,
talvez?

Olho para ele com a minha melhor expressao “vocé-so-pode-estar-
de-sacanagem-comigo”.

— Tudo bem. Namorado, entao — ele responde, sorrindo ao
perceber que dizer aquilo nao me ofende.

— Cinema — respondo. — Vou assistir a proxima sessao. Sozinho —
acrescento, fazendo com que ele dé um meio-sorriso.
— Se eu tivesse tempo, assistiria com vocé.

— E quem disse que nao sou um desses caras que prefere ir ao
cinema sozinho?

— O cinema € publico, entdo nao haveria nada que vocé pudesse
fazer para me impedir.

Dessa vez sou eu quem sorri. Ele é bastante incisivo.

— Isso nao quer dizer que nao possamos assistir a algum outro
filme, em algum outro dia — ele continua falando, e percebo quando
abre a mochila que esta em seu colo, pega uma caneta em um
estojo e rabisca qualquer coisa em um caderninho. Arranca a folha,
dobra o papel e o0 estende para mim. — Se quiser, me manda uma
mensagem. Também cologuei meu e-mail para vocé me achar no
Facebook, se quiser me stalkear.
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Pego o papel que esta preso entre o indicador e o dedo médio dele,
sem saber muito bem como uma pequena parada na Starbucks pode
ter resultado naquele nimero de telefone de um garoto
interessante.

Aquilo nunca tinha acontecido antes. E quase como se o Universo
estivesse jogando Gustavo para cima de mim — nao que eu acredite
em acaso, destino ou qualquer baboseira dessas.

— Ah! Boa sorte com o0 Enem amanha — digo, sorrindo, antes de me
levantar.

— Vindo de um futuro veterano, acho que tenho que agradecer —
ele responde, também sorrindo e dando um gole no frappuccino
verde.

Quando enfio o papel no bolso e me levanto, penso em como a vida
é bizarra com todas essas casualidades que acontecem sem mais
nem menos, como se estar no lugar certo e na hora certa fosse o
tipo de sorte que nao acontece com tanta frequéncia.

E entdo a realidade me atinge: por mais que esteja na hora certa e
no lugar certo, ainda tenho consultas com minha infectologista,
ainda tenho que me preocupar com minha carga viral e com meu



CD4, ainda tenho que fazer exames de sangue perioddicos e tomar
minha medicacao diariamente.

Ainda tenho HIV, e o fato de que isso é tao verdadeiro quanto o
interesse que aquele garoto demonstrou por mim faz com que eu
pense que nada dara certo.
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Capitulo 20
VICTOR

Minha mae ainda nao permitiu que os gémeos usassem a internet,
mas ela nao esta em casa e meu pai esta tomando conta de tudo, o
que faz com que, obviamente, eles estejam vidrados na televisao e
no computador, berrando

“EXPLODE, SEU DESGRACADO!” e “"ENFIA BALA NELES, MALDITQO!”".
Por sorte, estou no meu quarto e os gritos dos meus irmaos sao
abafados pelos meus fones de ouvido que tocam o disco mais
recente do Filipe Catto em loop desde o comeco da noite.



Encaro o notebook e tento formular o esqueleto do que podera vir a
ser o roteiro para o curta-metragem da Oficina de Video. Nao
precisamos filmar nada, mas as instrucoes deixam claro que o
roteiro tem que ser financeiramente viavel para a producao
independente e nao ter mais de oito paginas, o que quer dizer que
deve ter tempo de duracao entre cinco e sete minutos.

Minha primeira ideia foi a de fazer um romance entre dois garotos
com todos os recursos de cinema mudo: preto e branco, telas com
falas estaticas, expressoes exageradas e um final feliz. A principio,
pareceu uma boa narrativa, mas é dbvio que aquilo funcionou como
um gatilho para que me lembrasse de Henrique, entao descartei a
ideia.

Depois pensei em fazer um drama sobre um garoto que é separado
da mae e tenta reencontra-la, mas achei a ideia batida demais, e
nao consegui me esquecer de todos os problemas que Henrique tem
com sua mae.

A terceira ideia foi a de fazer uma historia sobre uma menina que
anda pela cidade e descobre que ninguém conversa com ela ao
perceber que seus cabelos outubro2018
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sao brancos e nao negros, a cor padrao de todas as outras pessoas.
Nao é muito original, mas pelo menos aquilo ndo me fazia lembrar
de Henrique.

Comeco a digitar o argumento: como a garota vai ser, como € a
cidade em que ela estd andando, o que ela esta pensando, o que €la
vai falar — se é que vai falar alguma coisa —, quantos personagens
irao passar por ela, o que eles representam, como fazer tudo
parecer fluido e natural, qual sera o desfecho e como vou fazer para
enfiar tudo isso em no maximo sete paginas de roteiro.



Sinto alguém pegar no meu ombro e olho para tras, tirando os fones
de ouvido, assustado. E meu pai, que me olha com uma expressao
preocupada, provavelmente porque estou encarando a pagina do
Word ha pelo menos dez minutos depois de escrever as primeiras
palavras e sequer percebo isso.

— Esta tudo bem, filho? — ele pergunta, colocando uma caneca de
café ao lado do meu computador. — Toma, vocé precisa mais do que
eu.

— Obrigado — respondo. — Estou pensando.
— Em qué?

No Henrigue, quero dizer.

— No trabalho final de uma disciplina.

— Precisa de ajuda? — meu pai sempre se considerou um escritor
frustrado, com dois romances policiais escritos e engavetados que
nunca viram a luz do dia (e que nem s3o ruins, alids) sobre um
investigador que desvenda assassinatos em uma cidadezinha do
interior de Minas Gerais.

— FILHO DA PUTA! — Caique xinga com os fones de ouvido, e meu
pai berra um “EI, OLHA A BOCA!” mais alto do que o som que abafa
as orelhas dele, o que faz com que meu irmao mais novo levante os
olhos e murmure um pedido de desculpas.

Meu pai ndo é exatamente uma figura de autoridade em casa, o que
faz com que tudo pareca estar sempre a beira de um colapso
quando minha mae esta fora e ele resolve tomar as rédeas da nossa
educacdo. Ja me acostumei aquilo, mas é sempre engracado vé-lo
quase em panico quando tem que lidar com Rai e Caique. Acho que
ele deve ter passado muitas noites acordado, pensando se havia
sido uma boa ideia ter filhos depois que eu ja estava grande o
bastante para ter o minimo de independéncia, porque o plano era



ter s6 mais um filho, e ndo uma dupla incansavel e barulhenta como
a que ele e minha mae arrumaram.

— Esta tudo bem, pai — respondo, bebendo o café (horrivel!) que
ele fez.
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Ele sorri e me observa por tras das lentes grossas de seus oculos.
Sua expressao parece exausta por ter que lidar com todos aqueles
gritos ao longo da noite e, ao mesmo tempo, tentar diminuir um
pouco o acumulo de cansaco dos plantdes de enfermagem. Ainda
assim, fico feliz ao perceber que ele esta tentando dedicar qualquer
pequena parcela de energia para me ajudar.

— Na verdade... — falo, fazendo-o virar para mim quase que
imediatamente.

Percebo a empolgacao nos olhos dele. — Preciso fazer um roteiro
para a aula de Oficina de Video e pensei nessa ficcao cientifica sobre
uma garota que é diferente e que, sé por isso, é odiada por todos
que passam por ela.

Entao explico o conceito e ele fica calado, ouvindo tudo e me
interrompendo vez ou outra para dar alguma sugestao: Como sao os
pais dessa menina? Ela vem de uma familia onde todos sao
diferentes ou ela é diferente mesmo entre as pessoas proximas
dela? Como € o relacionamento dela com os mais velhos? Etc etc.
Quando percebo, ja tenho a protagonista praticamente moldada na
minha cabeca, e ela € muito mais tridimensional do que as sete
paginas de roteiro me permitirao demonstrar.

Depois de alguns minutos de conversa, meu pai corre até a sala para
resolver alguma crise entre os gémeos, que comecaram a gritar um



com o outro e a quebrar coisas, e continuo encarando a tela de
Word ja com algumas palavras. E

me surpreendo ao pensar em como sou sortudo por ter os pais que
tenho.

Levanto meus olhos da tela do computador e consigo ver a ponta
dos meus cabelos azuis refletidos no espelho que fica a minha
frente, e penso em como a primeira reacao do meu pai e da minha
mae ao ver aquilo foi uma gargalhada e uma série de comentarios
sobre como eu estava parecendo a Tristeza da animacao Divertida
mente. Nao houve nenhuma repreensao, nenhuma ameaca de
raspar minha cabeca se eu nao me adequasse aos padroes que 0s
vizinhos e o resto da familia consideravam normais, nem mesmo
aquele olhar que significa muito mais do que palavras podem
significar. Eles apenas riram, perguntaram se o cabeleireiro também
pintava cabelos de verde e continuaram arrumando a mesa do
jantar.

Nunca passei por um desses momentos constrangedores de ter
“uma grande e séria conversa” na minha familia, entao nao sei dizer
0 que isso significa no quadro geral das coisas, porque simplesmente
tudo por aqui sempre seguiu um curso natural, como uma corrente
maritima quente em meio a um oceano frio, que nao perde sua
temperatura e nem se torna diferente porque as coisas ao
outubro2018
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seu redor nao sao iguais a ela. Nunca precisei parar o jantar e dizer
“tenho uma coisa para contar para vocés: sou gay”, talvez porque
sempre aprendi que nao deveria esconder quem eu era ou olhar
diferente para pessoas que nao fossem como eu.

Eu me lembro de perguntar para 0 meu pai, com apenas oito anos,
se havia algum problema em achar um garoto da escola bonito,
porque todos 0os meninos da sala diziam que aquilo era errado e



que, como eu era menino, é ébvio que deveria achar garotas
bonitas. Eu também as achava bonitas, dizia, mas nao era por elas
que me interessava. Naquela época, nao sabia absolutamente nada
da vida, mas lembro que meu pai me disse que eu poderia ver
beleza em quem eu bem entendesse. E também percebi que havia
alguma coisa dentro dos olhos dele, algo que nunca tinha visto antes
e que, na cabeca confusa de um menino, poderia facilmente se
passar por decepcao. Mas nao era nada disso. Aquele olhar era uma
demonstracao de amor e, acima de tudo, de preocupacao. Ele sabia
que o mundo nao era a cabeca dele e que as pessoas nao pensavam
como ele. E tenho quase certeza de que ele sabia, bem ali, haquele
instante, como eu era diferente, como eu nao era o garoto que ele
tinha imaginado que eu seria ou que ele desejava que eu fosse. E
entao aquele olhar se modificou e ele sorriu, e percebi que, para
além da preocupacao, da decepcao ou do medo, ele me via como a
pessoa mais bonita do mundo.

E por isso que, sempre que ouco alguém falar sobre seus problemas
familiares, sobre suas questoes envolvendo sexualidade ou sobre
como é dificil se assumir, @ minha primeira reacao € escutar. Escuto
porque nao sei 0 que isso significa, e nao quero diminuir a dor e o
sofrimento de pessoas que possuem realidades tao diferentes da
minha. Ouco porque aprendi desde sempre que o0 processo de
empatia vem quando aprendemos a nos colocar no lugar do outro,
principalmente quando o outro € tao diferente de nos.

Percebo, olhando para o reflexo daquela pequena mecha de cabelo
azul, o quanto meus pais se esforcam para fazer parte da minha
vida, sem invadir o espago que possuo para tomar minhas proprias
decisoes. E bizarro pensar que posso de fato contar com eles
quando preciso de algum conselho, seja sobre o roteiro para uma
disciplina de cinema ou sobre o0 que preciso fazer para seguir com a
minha vida.

— Pai? — chamo quando percebo que a crise na sala ja esta sob
controle.



Ele enfia a cabeca no quarto e pergunta o que quero.
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— Sera que posso conversar com VOce?

Ele ergue uma sobrancelha e entra no quarto, deixando a porta
entreaberta para o caso de outro round acontecer entre os gémeos.

— Por que de repente eu senti o ar ficar pesado? — ele pergunta,
sentando na minha cama enquanto fecho o notebook. — Vocé nao
vai falar que quer largar a faculdade, nao €? Pelo amor de Deus,
Victor, faltam so trés semestres para vocé acabar isso!

— N3ao é nada disso!

— Ok. Vocé nao decidiu sair de casa, nao é? Porque nao tenho um
real na poupanca para te ajudar a alugar um apartamento.

— Nao! Caramba, sera que vocé pode me escutar?

— Tudo bem. — Ele entrelaca as maos sobre o colo, impaciente. —
Vocé nado virou hétero, nao €?

— Pai!
— Ok, ok. Fala.

— Como vocé faz para desfazer uma merda que tenha feito e tenha
se arrependido, depois de esgotar todas as possibilidades
imaginaveis?

Ele ouve a minha pergunta, mas nao parece assimila-la, porque fica
tempo demais me encarando. Consigo perceber as engrenagens na
cabega dele funcionando, primeiro devagar, depois mais rapido.
Quase vejo fumaca saindo pelos seus ouvidos.



— Vocé esta traficando drogas, nao é?

— Meu Deus, pai! Eu ndo uso nada mais pesado do que café
extraforte!

— Ok, entao vocé precisa me ajudar e ser um pouco mais especifico,
porque estou ficando maluco aqui com tantas possibilidades.

— Primeiro, nao € nada ilegal — digo, suspirando e revirando os
olhos involuntariamente. Depois me lembro de como Sandra sempre
me diz que revirar os olhos € um estereotipo e volto a coloca-los no
lugar. — E que tem esse garoto...

— Oh, sim. Um garoto — ele murmura, parecendo bastante
interessado.

— Isso, um garoto. E eu gosto dele, e tenho certeza de que ele
gosta de mim.

Mas eu fiz besteira e nao sei como consertar, porque agora ele nao
quer mais olhar na minha cara. — Meu pai ainda parece perturbado,
me encarando como se eu estivesse soletrando todas as casas
decimais de pi. — Isso é estranho, ndo é? Tipo, procurar 0 meu pai
para pedir conselhos sobre garotos?
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— Talvez nao seja exatamente uma pratica comum, mas a nossa
familia nunca se destacou pela normalidade — comenta. — Posso
nao ter experiéncia alguma com meninos, mas tenho experiéncia
com seres humanos, e isso é o bastante. Quero dizer, eu trabalho
com gente de todo tipo naquele hospital, e se vocé soubesse das
histdrias que ouco... mas enfim, garotos. Nossa, como isso é
complicado. Acho que vocé ja pediu desculpas para ele, nao é?



— De todas as maneiras diferentes.
— E ele te ouviu?

— Ouviu e disse que me desculpava, mas também disse que nao
queria mais nada comigo.

— Isso nao é desculpar, se ele gosta mesmo de vocé.

— Eu sei, mas agora nao consigo pensar em mais nada que eu
possa fazer para tentar me redimir.

— Em uma escala que comega em roubar uma margarina em um
supermercado e termina em desviar dinheiro da saude publica, qual
o nivel dessa merda que vocé fez?

— Eu enfiei o dinheiro da saude publica dentro do pote de
margarina, pai —

respondo, e ele concorda, fazendo uma expressao de espanto. —
Esse foi o nivel da merda.

— Ok, nao é uma boa noticia.
— Nao, nao é. Conselhos?

Ele pensa por algum tempo, olhando para a mecha azul do meu
cabelo.

— A primeira coisa que pedimos quando um paciente entra na
emergéncia de um hospital € que ele se acalme. A gente diz que vai
fazer todo o possivel para ajuda-lo a sair dali com o maximo de
salde possivel. Isso ajuda um pouco, entao acho que é o melhor
conselho que eu posso te dar: se acalme. Talvez esse garoto seja sO
uma decepcao e daqui a dois ou trés meses vocé nem mesmo vai se
lembrar, ou talvez nao. Talvez ele seja uma dessas pessoas
inesqueciveis, mas isso sé o tempo podera dizer. Mas acho que, se



acha que ele realmente gosta de vocé como vocé gosta dele, as
coisas irdo se encaixar e se acertar, porque € mais ou menos a
tendéncia.

N3o sei se aquele € um bom conselho, mas acho que é tudo o que
meu pai consegue formular em tao pouco tempo. Sorrio ao perceber
que ele parece sem jeito falando sobre garotos com o filho mais
velho, mas ainda assim o faz sem nenhum tipo de julgamento. Entao
0 abraco, e ele me abraca de volta.
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— E, por favor, nao trafique drogas. Nem vire hétero, sendao eu vou
ficar muito confuso.

— Pode deixar, pai — digo, soltando-o do abraco com um sorriso no
rosto.

Ouvimos a campainha tocar mais alta que os gritos dos gémeos, e
meu pai franze o rosto porque nao estamos esperando ninguém em
uma sexta-feira a noite. Ele sai do quarto e vai ver quem §é,
enquanto continuo concentrado em formular algum esboco do meu
roteiro de Oficina de Video.

Ouco a porta do quarto se escancarar quando Sandra entra como
um furacao, o cabelo preso em um coque malfeito com uma caneta
Bic, o rosto amassado de quem estava deitada e o pijama das
Meninas Superpoderosas com o qual ela nunca sairia de casa a
menos que fosse uma situacao de emergéncia

— mesmo que ela seja a minha vizinha de frente e que nao
tenhamos que dar nem vinte passos para estar no quarto um do
outro.



Esta ofegante, como se tivesse subido dezoito lances de escada em
menos de dois minutos. Percebo que seus olhos estao arregalados, a
boca contorcida em uma expressao de pavor e o celular ainda esta
aceso em sua mao.

— Sandra? O que aconteceu?

— Facebook... vocé viu? — ela pergunta, me encarando como se
uma guerra houvesse acabado de estourar e eu tivesse sido
recrutado para a linha de frente.

— N-nao... — respondo, abrindo imediatamente uma aba e entrando
no meu perfil.

— Grupo... de cinema. — Ela estende o telefone para mim e sinto
minha espinha gelar quando vejo a foto de Henrique em uma
postagem. E uma montagem e, por cima da foto dele, como um
carimbo vermelho cor de sangue, esta estampada aquela palavra
cruel.

AIDETICO.

O que uma foto de Henrique esta fazendo em uma postagem do
grupo de cinema da faculdade?

Percebo que a foto €, na verdade, um compartilhamento de uma das
alunas da faculdade, que diz:

“Gente, olha sé o absurdo que encontrei na minha timeline! A gente
tem que ajudar a denunciar esse perfil!l! Ele nao pode expor uma
pessoa desse jeito e achar que esta tudo bem! O que a gente pode
fazer para ajudar esse cara?!

Porra, velho, eu t6 me sentindo péssima so de ler isso, imagina
como o cara dessa foto nao esta. Isso pode acabar com a vida dele,
nao é? Isso nao é crime?
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Por favor, se alguém souber como ajudar, sé dizer ai nos
comentarios! Ja denunciei esse perfil de merda, se todo mundo
denunciar o Facebook deleta isso rapido!!!”

Sinto meu estdbmago revirar quando leio o texto que esta abaixo da
foto de Henrique. Uma foto em que ele esta sorrindo, fazendo careta
com a lingua para fora e um olho piscando, enquanto atras dele o
Rio de Janeiro aparece em todo o seu esplendor, em uma selfie
tirada do topo do Corcovado.

Aids MATAI!!! postou uma nova foto

5h

quem sao e tem certeza de que, por serem pessoas agradaveis e
gentis, nao sao IMUNDAS e APODRECIDAS

por dentro? Que ndo sdo PROMISCUAS e praticam sexo COM O
PRIMEIRO QUE VEEM PELA FRENTE?

Isso € um alerta a todos vocés que acham que conhecem as pessoas
que est3o ao seu redor: VOCES NAO CONHECEM! A AIDS é uma
doenca que mata todos os dias e ela nao tem cura nem cara. O seu
melhor amigo, o seu vizinho, o SEU NAMORADO pode ter AIDS e
VOCE nunca vai saber. Esse rapaz na foto, por exemplo: quem diria
que por tras desse sorriso inocente se esconde UMA DOENCA



IMUNDA? Eu ndo sabia, mas agora sei e acho que € minha
obrigacao dizer isso para quem quiser ouvir: ele € um AIDETICO!

Tomem cuidado ao encontra-lo, porque tenho certeza de que ele
passa essa DOENCA MALDITA para todos aqueles que se relacionam
com ele.

Se afastem! Se cuidem!
Deus ama todos vocés!
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Capitulo 21

HENRIQUE

E o pior pesadelo da minha vida.

Assim que vi a postagem, meu celular tinha 145 mensagens, 35
ligacOes perdidas e dezoito mensagens de voz. Minha caixa de
entrada do Facebook tinha mensagens de oitenta e trés pessoas que



estavam entre os meus contatos e solicitacbes de mensagens de
duzentas e quinze pessoas que eu nao conhecia.

Solicitacao de desconhecido (Andrea Gomes):

E POR CAUSA DE PESSOAS COMO VOCE QUE ESSE MUNDO ESTA
PERDIDO JESUS VAI VOLTAR E VAI ACABAR COM TODOS VCS
IMUNDOS NOJENTOS PROMISCUOS

SODOMITAS VIADOS. LEVITICO 20:12: QUANDO TAMBEM UM
HOMEM SE DEITAR COM

OUTRO HOMEM, COMO COM MULHER, AMBOS FIZEREM
ABOMINACAO; CERTAMENTE

MORRERAO;AO SEU SANGUE SERA SOBRE ELES. ESPERO QUE
AGORA VOCE ENTENDA O

CASTIGO DE DEUS COM ESSA DOENGA NOJENTA E QUE MORRA
RAPIDO ANTES DE

PASSAR ISSO PARA PESSOAS INOCENTES. IMUNDO!

Solicitagao de desconhecido (Humberto Fraga): Oi, Henrique, eu nao
te conhego e vocé também nao me conhece, mas quero que Vocé
tenha forcas para passar por esse momento. O que esse perfil fez é
crime e vocé pode denuncia-lo.

Eu trabalho como assistente social em uma ONG para soropositivos
e entendo todas as questdes que envolvem sigilo por conta do
preconceito; eu mesmo sou soropositivo, € nao converso sobre
minha sorologia por questoes familiares. Cada um tem o direito de
falar ou nao outubro2018
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sobre sua condicao. Se precisar de qualquer coisa, pode me mandar
uma mensagem, ficarei feliz em te ajudar. Tenha um bom final de
semana!

Solicitacao de desconhecido (André da Silva): kkkkk aidético, vai
morrer pq foi trouxa, viadinho otario.

Audio (M3e):

Henrigue? Que histdria é essa que esta circulando na internet? Vocé
tem Aids? Desde quando vocé sabe disso e por que nunca contou
para mim? Eu sou sua mae! Nao acreditei quando vi, mas nao me
surpreendo que vocé tenha acabado com a sua vida a partir do
momento que deu as costas para a sua familia e resolveu
envergonhar a todos nds. Vocé sabe as consequéncias dos seus
atos? Com que cara vocé acha que vou sair na rua agora quando
essa noticia se espalhar pelo bairro e todos souberem que vocé nao
passa de um promiscuo?

Mensagem de texto (Ian Goncalves):

Henrigue, o que aconteceu? Vi a postagem e sei que aquilo &€ um
monte de mentira! Como é que vocé esta? Por favor, me da um alo
quando der. Se eu puder ajudar em qualquer coisa, € sé me dizer.

Mensagem de texto (Denise Machado):

Henrigue, vamos ter plantao da agéncia hoje e, mesmo que vocé
nao esteja escalado, quero que venha aqui para que possamos
conversar. Te espero as 13h. Denise.

Solicitacao de desconhecido (Aids MATAI!I):
EU DISSE QUE VOCE IA SE ARREPENDER.
outubro2018
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Carlos. Eu nao acredito que ele teve a coragem de me expor dessa
maneira.

Como alguém pode ser tao egoista? Como se ndo bastasse, estou
imerso num vortice nada saudavel de mensagens de desconhecidos,
mesmo sabendo que nenhuma delas faria diferenca na minha vida.
A cada mensagem positiva, sinto que o mundo talvez nao seja um
lugar tao ruim assim, mas como bom ser humano que sou, € nas
mensagens de odio que me concentro. Cada uma delas penetra na
minha pele como um fio incandescente que se alastra por baixo da
minha carne e me queima lentamente, e ndo ha nenhuma forma de
apaga-lo ou fazé-lo parar.

De uma hora para outra, todo o meu mundo esta de cabeca para
baixo: os compartilhamentos seguem se multiplicando como cabecas
de hidra, e mais pessoas veem o meu rosto e tiram conclusoes
precipitadas. Alguns me chamam de “carimbador”, um desses caras
que passam HIV propositalmente para outras pessoas; outros dizem
que me falta Deus no coragao; outras que aquilo € castigo divino por
ser gay, porque obviamente é isso 0 que aconteceria, era apenas
questao de tempo. Tanto, tanto ddio gratuito por alguém com quem
essas pessoas sequer trocaram uma palavra na vida. Me assusta
como tanto odio pode se acumular e explodir através da tela de um
computador.

— Para com isso! — Eric arranca o celular da minha mao e bloqueia
a tela assim que me vé com os olhos fixos e os dedos nervosos
rolando pelas mensagens que continuam chegando. — Isso nao esta
te fazendo bem.

— A Denise me chamou na empresa — respondo. — Ela vai me
demitir.

— Ela nao pode fazer isso. Se ela te demitir, vai cometer um crime.



— Ela vai me demitir — repito. — E nunca vou conseguir um
emprego de novo. E nao posso nem voltar para a casa dos meus
pais porque, aparentemente, de acordo com a minha mae, sou um
promiscuo que a envergonha.

— As coisas vao melhorar, Henrigue — Eric comenta. O velho jargao
que todo gay ja assumido fala para aqueles que acabaram de sair do
armario, e € exatamente assim que me sinto: como se tivesse saido

da merda do armario mais uma vez. — Vocé sabe que sempre piora

antes de melhorar.

Dou um suspiro cansado, esfregando o rosto com as palmas das
maos, tentando raciocinar.

— Eu s6 queria que parasse de piorar de uma vez por todas.

— O que vocé vai fazer a respeito do Carlos? — Eric pergunta,
porque aquela é uma questao inevitavel. Nao quero pensar naquele
desgracado agora, mas ele outubro2018
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é o culpado de todo esse festival bizarro de ddio.

— Nao sei — respondo, porque é a verdade. Nunca estive tao
confuso em toda a minha vida. Sei que posso processa-lo, juntar
todas as evidéncias e testemunhas e abrir um caso com a ajuda de
uma das ONGs que me mandou mensagens — além de Humberto
Fraga, outras trés entraram em contato comigo, além de cinco
ativistas pré-HIV que trabalham com acolhimento —, mas toda essa
questao processual € o menor dos meus problemas. Uma acao na
justica pode se arrastar por anos, e Carlos pode simplesmente
desaparecer de novo, porque € especialista nisso. E mesmo que eu
ferre com a vida dele, nada vai apagar o que estou lendo agora,
esse jorrar de julgamentos que continua se acumulando na minha
caixa de entrada. Nada vai fazer com que essa minha percepcao de



que a sociedade esta fodida seja amenizada. — Sera que a gente
pode nao falar desse desgracado?

Se fosse em qualquer outra situacao, Eric insistiria para
conversarmos sobre Carlos, mas alguma coisa na minha expressao
— desespero, medo, cansaco, irritacao — o faz mudar de ideia e ele
apenas concorda com um aceno de cabeca.

Olho para o reldgio e vejo que é quase meio-dia.

— Tenho que me arrumar e ir na agéncia — respondo, me
levantando do sofa. Depois vou até Eric e estendo minha mao. —
Preciso do meu telefone.

— Quer que eu va com vocé€? — pergunta.
— Nao. Preciso ficar sozinho. — Estendo a mao e ele olha, duvidoso.

— S0 te devolvo se vocé jurar que nao vai mais ficar lendo esses
comentarios imbecis.

— Pode deixar.

Ele me devolve o telefone e o levo até o banheiro, colocando uma
musica do Twisted Sister para tocar enquanto tranco a porta. Ligo o
chuveiro e me sento no vaso sanitario, ainda com minhas roupas, e
continuo lendo os comentarios.

E impossivel parar.
+

A agéncia de publicidade onde trabalho fica no Catete, o que
significa que posso ir de 6nibus ou metrd. Como é sabado e o fluxo
de pessoas nao € tao outubro2018
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grande quanto nos dias Uteis, opto pela segunda alternativa,
descendo as escadas e me refugiando no subterraneo, os fones
enfiados nos ouvidos e o rosto encarando o chao. De alguma forma
bizarra, tenho medo de que aquela postagem se materialize e saia
do édio propagado pelos fios de fibra Optica da internet e se
manifeste na vida real. E se alguém me reconhecer? E se alguém me
abordar, me agredir, me xingar? Parece que tenho um alvo
estampado nas costas, que sou um desses “procurados” de filmes
faroeste com uma recompensa abaixo do nome. HENRIQUE
ANDRADE: ACUSADO DE TRANSAR

SEM PROTECAO E CONTRAIR HIV. RECOMPENSA: 10 MIL DOLARES
EM

BARRAS DE OURO — QUE VALEM MAIS DO QUE DINHEIRO.

Quando compro meu bilhete do metrd, percebo a movimentacao um
pouco mais intensa do que o normal e me lembro que o Enem esta
acontecendo naquele fim de semana. Ignoro os pais que voltam das
escolas comentando sobre o calor ou sobre o nervosismo dos filhos
e me sento em um canto do vagao gélido, querendo que aquela
viagem chegue logo ao fim.

Salto do metrd e subo as escadas, andando até o prédio que fica na
esquina da rua do Catete com a Corréa Dutra. Ignoro o calor
modorrento e a falta de uma corrente de ar daquela tarde, assim
como os camel6s vendendo suas bugigangas e homens gritando
agua, refrigerante, cerveja como se vendessem tiquetes
promocionais em direcdao ao paraiso.

Entro no elevador do prédio e comeco a suar. E inevitavel convencer
a mim mesmo que devo me manter calmo. Meu coragao esta
acelerado, as palmas das maos estao Umidas de suor e minha testa
esta brilhando. Meu corpo esta quente, aquele elevador esta
abafado e tenho certeza que vou sair daquele lugar sem a minima



ideia de como farei para me sustentar depois que o auxilio-
desemprego acabar.

Quando abro a porta da agéncia, todos olham para mim. Todos
sabem, mas logo se voltam para as telas de seus computadores.
Murmuram entre si e trocam olhares, e percebo que o clima de
repente fica pesado. Quero chorar.

Quero dar o fora dali e desaparecer para sempre. Nao quero encarar
Denise e ouvir o que ela tem a me dizer. Ela vai me mandar embora
e nao tem nada que eu possa fazer sobre isso. Vai encontrar uma
desculpa, vai me pressionar para nao denuncia-la, vai fazer qualquer
coisa para manter a empresa dela limpa e longe de escandalos.
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— Henrique... esta tudo bem? — Quem fala comigo é Alessandra, a
recepcionista. Tenho certeza que ela sabe. Todos ja sabem, eles
trabalham em uma agéncia de publicidade, passam o dia inteiro
conectados, é claro que ja viram a postagem!

— Nao — respondo, seco, o que faz com que ela pareca um pouco
assustada, porque geralmente sou bem-humorado, ou quando estou
com pouca paciéncia, minimamente educado. — A Denise esta na
sala dela?

— Sim — responde, pegando o telefone e ligando para a sala da
chefe. Ela sabe todos sabem todos estdo me olhando me encarando
me julgando me evitando. — Denise? E o Henrique.

A recepcionista faz um aceno com a cabeca, desliga o telefone e diz
que posso entrar.

A agéncia esta com apenas oito funcionarios dos quinze que
geralmente lotam a sala sem divisorias e repleta de computadores.



Jonas esta jogando uma daquelas bolas massageadoras antiestresse
para cima enquanto espera o computador renderizar um video; Livia
parece concentrada desenhando alguma coisa na mesa
digitalizadora, olhando para a tela como se qualquer erro nao
pudesse ser desfeito; e ao fundo, vejo Denise por tras da porta de
vidro de sua sala. Ela digita furiosamente nas teclas de seu
computador, concentrada.

Enquanto passo pelas mesas em direcao a sala da chefe, sinto
olhares de esguelha ( eles sabem eles se retraem eles viram eles me
julgam), mas todos acenam e sorriem quando passo, como se nada
tivesse acontecido.

— O que vocé esta fazendo aqui, Henrique? — Jonas pergunta,
cocando a cabeca.

Dou de ombros.

— A Denise quer conversar comigo — respondo, sem diminuir o
passo, olhando na direcao da minha chefe do outro lado da porta de
vidro. Ela levanta o olhar e me encara, e acena para que eu entre.

Respiro fundo, sabendo que uma conversa em um sabado a tarde
nao pode ser boa coisa.

Ela vai me demitir.

— Henrique! — Denise € uma mulher de trinta e poucos anos, com
0s dois bragos cobertos por tatuagens coloridas e um cabelo afro
com as pontas roxas.

Seus oOculos de aros vermelhos contrastam com o batom cor-de-
rosa, e uma foto em sua escrivaninha a mostra abracando seu filho
de 5 anos de idade. —
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Desculpe te mandar uma mensagem tao em cima da hora, ainda
bem que vocé viu! Venha aqui, por favor.

Franzo a testa, dando a volta na mesa dela e querendo saber quais
sao as suas verdadeiras intencoes. E agora que ela vai me mostrar a
publicacao feita na noite passada e, com uma voz pesarosa, dizer
que nao pode ter esse tipo de gente na sua empresa.

Quando olho para a tela do computador, ndo € a postagem que vejo.
E a ultima foto que tratei para a campanha de uma marca de
cosméticos.

— Esta vendo isso daqui? — ela pergunta, apontando para os labios
de duas mulheres que estao lado a lado, sorrindo. — Mandei para o
cliente e é claro que ele pediu um milhdo de modificacdes, mas a
principal delas foi a tonalidade dos batons, porque parece que eles
vao vender umas duzentas escalas de vermelho e é claro que nao
descreveram nada disso no contrato da campanha. Eu até pediria
para o Jonas alterar a cor dos batons, mas vocé é o melhor que nos
temos para que tudo fique o mais natural possivel. E o Jonas esta
atolado com os videos da campanha de Natal daquele cliente chato
que pede tudo em cima da hora e faz alteracdes até o Gltimo minuto
possivel. — Ela respira pela primeira vez, como se s6 agora
lembrasse que oxigénio é uma necessidade aos seus pulmoes, €
sorri, me olhando como se ndao me pagasse um bom salario para
fazer aquilo. — Sera que vocé pode consertar isso até trés da tarde,
por favorzinho?

Olho para o reldgio e vejo que sao uma e quinze. Se eu comecar
imediatamente, da tempo.

— C-claro — respondo. — Mas o0 que vocé queria conversar comigo?

Sera que ela ndo viu que minha vida foi exposta para toda a internet
ver?



— Sobre isso, ué — responde, dando de ombros. — Por que vocé
acha que eu faria vocé vir a agéncia em um sabado se nao fosse
para falar sobre trabalho?

Penso em desconversar. Em dar um sorriso amarelo e dizer que tudo
bem, vou ali para 0 meu computador resolver as tonalidades desses
batons de uma vez por todas, mas mudo de ideia. Se Denise ainda
nao viu a postagem, é questao de tempo até que veja. Se ninguém
da agéncia viu e todos os olhares e murmurios forem apenas
impressao, € questao de tempo até que se tornem realidade e as
coisas comecem a se complicar.

— Pensei que fosse falar sobre a postagem que fizeram sobre mim
na internet ontem de noite — digo, colocando tudo em pratos
limpos. — Eu tenho outubro2018
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HIV, o que ndo é a mesma coisa de ter Aids, e também nao saio por
ai passando o virus. Eu faco o tratamento, uso camisinha e estou
indetectavel.

Sorrio sem graca e, quando a observo, ela nao faz cara de quem nao
tem ideia do que estou falando. Denise ajeita os dculos em seu
rosto, erguendo os ombros em uma inspiracao profunda.

E entdo percebo que ela viu a postagem. Todos na agéncia viram a
postagem.

— A sua vida pessoal nao tem nada a ver com o seu trabalho,
Henrique —

diz. — Enquanto vocé cumprir as suas obrigacoes e continuar sendo
o 6timo funcionario que sempre foi, eu nao tenho nada para dizer a
vocé sobre isso. Mas, se vocé tiver algum problema dentro da
empresa, por favor nao deixe de me informar — salienta. — Nao



criei essa agéncia para propagar preconceitos nem para discriminar
pessoas. A gente ja passa por muita discriminacao la fora —

ela olha brevemente para a foto com seu filho, e sei que esta
falando de tudo o que passou quando decidiu adota-lo, mesmo
sendo solteira. — Vocé esta num ambiente seguro.

Sinto como se uma descarga elétrica deixasse de correr pelo meu
corpo e meus musculos relaxam. Sim, todos sabem, todos viram as
postagens, todos estao cientes de que sou soropositivo, mas Denise
esta preparada para se certificar de que nada me atinja. Nao posso
entrar na cabeca de cada um dos meus colegas de trabalho para
saber o que pensam. Nao conheco os preconceitos deles, nao sei a
forma como enxergam a vida ou as diferencas, mas, naquele
instante, me sinto acolhido, como se as coisas ruins 1a fora ndo
pudessem me atingir aqui dentro. Meu celular continua vibrando
com as notificacdes, com as solicitacdes de mensagens de
desconhecidos e com as mensagens de texto, mas nao penso nelas
agora. Ao invés disso, puxo o aparelho do bolso, pressiono o botdo
de desligar e vou até a minha mesa, onde tenho que tratar uma
imagem e despacha-la para o cliente em menos de duas horas.

+

Engulo um sanduiche sem gosto do McDonald’s e volto para casa
quase as quatro da tarde. Depois de tratar as imagens, Denise me
mandou verificar mais uma dezena de pequenos trabalhos que
estavam acumulados, e nao neguei outubro2018
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nenhum deles porque, enquanto estivesse mergulhado naquilo,
significava que nao precisava pensar no mundo real.

Mas a realidade tem essa mania de aparecer da pior forma possivel,
e foi exatamente isso 0 que aconteceu quando dobrei a esquina em
direcao ao meu apartamento.



Eric esta virado para o muro, e percebo que aos seus pés esta um
balde com agua e sabado, e ele esfrega o concreto com um escovao.
Ele olha para tras e me vé, e sinto que sua expressao muda de
determinada para triste em instantes, porque ele estava ali em uma
tentativa de me proteger e fazer com que eu nao visse as palavras
que alguém tinha pichado no muro com tinta vermelha.

AIDETICO
VIADINHO
SUJO
IMUNDO
DEPRAVADO
DOENTE

Eric ndo esta sozinho. Percebo que, ao seu lado, dois outros garotos
ajudam com esfregdes. Vejo os cabelos curtos e a barba espessa de
Ian, acumulando suor, e o corpo esguio e a mecha azul de Victor.
Eles também se viram assim que percebem que Eric parou de
esfregar a parede; os trés me encaram enquanto a agua cheia de
bolhas de sabao escorre pela parede em tons avermelhados,
pingando em seus sapatos silenciosamente.

Ando até o trio com um no na garganta. Sinto muitas coisas ao
mesmo tempo: tristeza por saber que alguém foi capaz de fazer uma
coisa horrivel como aquela; cansaco por saber que talvez isso seja
apenas o comeco; tontura, porque o calor esta insuportavel; mas,
acima de tudo, sinto um aperto bom no peito por saber que tenho
pessoas que me cercam e estao dispostas a me proteger.

— Desculpa, Henrique, eu nao queria que...



Antes que Eric consiga terminar de falar, pego o esfregao das maos
dele e o mergulho no balde com agua e, com movimentos firmes,
mas constantes, outubro2018
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comego a esfregar uma das palavras. Victor e Ian nao falam nada,
apenas continuam esfregando enquanto me olham, e sorriem. E eu
sorrio de volta.

— Obrigado — ¢é tudo o que consigo dizer antes de voltar ao siléncio
e continuar o trabalho que eles comegaram.
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Capitulo 22
IAN

Cada uma das palavras pichadas no muro de Henrique parece
direcionada a mim.

Sinto um gosto ruim no fundo da garganta quando finalmente
terminamos de limpar tudo. Quando vi o que haviam postado sobre
Henrique, entrei imediatamente em contato com Victor. Ele me falou
que Eric tinha ligado e contado que alguém havia pichado o muro do
prédio em que ele e Henrigue moravam, e que estava indo apagar
tudo antes que Henrique pudesse ver. Sem nem pensar duas vezes,
me ofereci para ir também, e Victor me deu o endereco, dizendo que
estaria la em menos de dez minutos.

Ainda ha uma sombra pélida e rosada das palavras no concreto, que
sé irao embora se alguém comprar uma lata de tinta e passar sobre
o muro. Aquelas palavras, que continuam ali mesmo depois dos
esfregoes repletos de sabao, sao como um lembrete de que, mesmo
que tentemos apagar o que ndao queremos ver, sempre havera



alguma coisa para nos recordar de que o medo e o0 preconceito
ainda estao ali.

— Obrigado, gente — Henrique murmura, secando o suor da testa e
jogando o esfregao dentro do balde. Seu olhar esta distante, seus
olhos, com as palpebras pesadas, e seus ombros, caidos, como se
de repente tivesse envelhecido dez anos em meia hora. Ele olha de
esguelha para Victor, que sorri meio sem graca e permanece calado,
encarando-o0 como se quisesse dizer alguma coisa, mas nao tivesse
coragem para fazé-lo. — Querem subir e beber alguma coisa?
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— Nao tem problema? — Victor pergunta, e percebo que suas
palavras timidas significam mais do que um simples “sera que nao
vamos invadir o seu espaco?”.

Henrique sorri.
— Nao.

Subimos em direcao ao apartamento e Eric coloca gelo e cha em
copos, oferecendo-os para cada um de nds. Estamos em um siléncio
incobmodo, desses em que todos querem falar, mas nao se atrevem a
dizer nada. Quero perguntar como Henrigue esta, o que esta
pensando, o que vai fazer depois de tudo que esta acontecendo e
quem poderia ter feito aquele tipo de coisa com ele, mas as palavras
ficam presas na minha garganta.

Como se lesse meus pensamentos, Henrique fala:

— Esta tudo bem, gente. Obrigado por ajudarem com o muro, mas
vocés devem estar cansados. Podem ir embora.



— Nao esta nada bem. — Quem fala é Eric, e seu tom de voz deixa
claro que esta a beira de explodir. — A gente precisa fazer alguma
coisa, Henrique. Ele tem que pagar por isso.

— Ele? — pergunto. — Entao vocés sabem quem fez isso?

Henrigue senta na poltrona e da um gole no seu copo de ch3,
exausto.

— Foi 0 meu ex.

Ent3o conta, em breves detalhes, toda a conversa que teve com
Carlos e a ameaca que ele fez antes de sair do apartamento.

Victor o encara com uma expressao de raiva incontrolavel no rosto.

— Aquele filho da puta — fala assim que Henrique termina. — Por
que ele fez isso?

— Porgue eu nao o quis de volta. E ele deve achar que assim
ninguém mais vai me querer.

— Vocé sabe que isso nao é verdade, Henrique — Victor fala assim
que percebe o tom de voz pesaroso do outro.

— Eu s6 estou tao... cansado de tudo isso. — Henrique vira para
Victor e o encara, e sinto que talvez aquele nao seja o melhor
momento para que eu ou Eric estejamos ali, naquela sala, vendo os
dois olhando um para o outro.

Quero me levantar e ir embora, mas permaneco imdvel, sem saber o
que fazer. Os olhos de Henrique estao novamente vermelhos, mas
nao ha lagrimas outubro2018
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ali. Ha apenas um cansaco que parece acompanha-lo ha anos, e
que, finalmente, se manifesta. Ele abaixa a cabeca e da um suspiro.



— Vocé quer ficar sozinho? — Victor pergunta.

— Nao — responde Henrique imediatamente, tentando esbocar
qualquer coisa parecida com um sorriso.

Victor se levanta e vai até a poltrona onde Henrique esta sentado.
Com um movimento de maos, faz com que Henrique descanse a
cabeca em um de seus ombros, afagando os cabelos ruivos dele
com as pontas dos dedos.

Henrigue nao chora, mas fecha os olhos e se deixa ser acariciado.
Enquanto estao em siléncio, pego o meu telefone e checo o
Facebook.

— Apagaram a postagem — comento, vendo que o contetido dos
compartilhamentos feitos ao longo do dia ja ndo esta mais
disponivel. — E o perfil que fez a publicacao também ndo existe
mais.

— Isso nao quer dizer nada — comenta Eric. — A gente ainda pode
conseguir processar esse babaca e fazé-lo pagar pelo que fez.

— A gente nao vai fazer nada. — Ougo a voz de Henrique e 0 som
nao passa de um murmurio. Ele ainda esta de olhos fechados,
aninhado cada vez mais sobre o corpo de Victor, a expressao um
pouco mais relaxada. — Deixa isso para |a.

— Deixar para la? Meu querido, eu sou de Escorpido com
ascendente em Aries. Eu nunca vou deixar um negdcio desses para
la! — Eric rebate, levantando da outra poltrona e recolhendo os
copos com resquicios de cha.

— E vocé acha que um processo vai dar em alguma coisa? —
Henrique parece incrédulo. — Tudo o que vai acontecer é um
desgaste emocional ainda maior, e ele provavelmente vai sumir do
mapa de novo. Ele é especialista nisso.



— Tudo bem, vocé ndo quer processar esse babaca, isso € um
direito seu.

Mas o meu direito € acabar com a raca dele, e é isso 0 que vou
fazer.

E impossivel ndo esbocar um sorriso com o jeito exagerado de Eric,
que consegue falar com empolgacao e bom humor até mesmo em
situagoes de merda como essa. Acho que ele sabe o poder que tem,
porque o clima se torna imediatamente mais leve. Eric comeca a
andar pela casa recolhendo a prépria bagunca e o sigo com o olhar
enquanto Henrique permanece de olhos fechados, descansando
daquele dia intenso.

— E o seqguinte — Eric diz, dando um tapa na perna de Henrique e
fazendo-o abrir os olhos. — Vocé sabe onde esse menino mora, nao
sabe?
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— Se ele voltou para a casa dos pais, € claro que sei — Henrique
responde.

— Por qué?

Eric senta no chao com as pernas cruzadas e comeca a contar o que
quer fazer. Suas palavras sao sucintas e diretas, mas ja consigo
imaginar que aquilo pode ser incrivel. Ou terrivelmente estipido.

— Nao — Henrique fala. — Nao, nao, nao, nao, Eric, nada disso.
Vocé nao vai envolver suas amigas nos meus problemas. Nao quero
mais ter que lidar com isso.

— Mas é uma 6tima ideia! — interfiro, apoiando Eric.



Sei que nao deveria me meter, mas nao posso evitar de pensar no
que eu faria se aquilo acontecesse comigo. Eu nao ia suportar que
uma pessoa como o Carlos saisse impune.

— A gente nao pode deixar os babacas do mundo se sairem como se
as coisas que fazem nao tivessem consequéncias, Henrigue. E as
meninas ficariam felizes em ajudar, vocé sabe disso — Eric rebate.
Quando percebe que Henrique continua fazendo movimentos de
negativa com a cabeca, acrescenta: — Essa nao € uma discussao,
meu querido. Vocés — ele aponta para nds trés — tém duas opcoes:
ou podem me ajudar ou continuam em casa. De qualquer forma,
isso vai ser feito. Eu so preciso do endereco dele.

— E se eu me recusar? — Henrique pergunta.

— Vocé vai realmente recusar alguma coisa para uma escorpiana
com ascendente em Aries, meu amor?

Aquela é uma ameaca concreta. Henrique da uma risada curta, o
que é um 6timo sinal.

— E claro que nao. Quando vamos fazer isso?

Passamos a proxima meia hora discutindo os pormenores do plano
de Eric, que ele batiza de Operacgao Arco-Iris, e Henrique parece
cada vez menos triste e mais empolgado. Resolvemos fazer tudo
aquilo naquela noite.

— A vinganca € um prato que se come quente! — Eric comenta,
animado, e comeca a ligar para todas as suas amigas drags, fazendo
com que cancelem seus planos de festas para se montarem no
apartamento dele dali a trés horas.

Quero muito continuar com eles, mas olho para o relégio e vejo que
sao quase seis da tarde, e preciso buscar Vanessa na escola em que
esta fazendo o Enem. Digo que sé vou leva-la até em casa e volto o



mais rapido possivel, porque nunca iria perder os acontecimentos
daquela noite.
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Victor, Eric e Henrique continuam acertando os ultimos detalhes da
Operacao Arco-Iris quando me preparo para ir embora. Percebo que
ainda ha alguma coisa mal resolvida entre Victor e Henrique, e Eric,
que talvez seja a pessoa com maior sensibilidade dentro daquele
apartamento, também nota e pede para que eu espere um pouco
enquanto troca de roupa. Quando Henrique olha para o amigo com
uma expressao intrigada, Eric responde que precisa comprar todos
os ingredientes necessarios para, nas palavras dele, “fazer o arco-
iris”, e dispensa a ajuda de Victor e Henrique, dizendo que os dois
podem ficar em casa e esperar. Acrescenta que Victor nao deve se
mover e ir embora, porque quanto mais ajuda, melhor, e ainda o
obriga a ligar para a melhor amiga dele para ajuda-los
imediatamente.

Quando eu e Eric desaparecemos pela porta do apartamento,
percebo o sorriso conspiratdrio no rosto do amigo de Henrique.

— Vocé acha que eles vao se acertar? — pergunto enquanto
descemos as escadas e nos preparamos para hos despedir.

— Tenho certeza que sim — responde, me dando um abraco de
despedida na porta de saida do prédio. — Se vocé nao voltar aqui
até as oito da noite, juro que faco com vocé o mesmo que vou fazer
com Carlos.

— Meu querido, vocé precisa de um virginiano para organizar todo
esse caos que esta prestes a criar — respondo com um sorriso
enquanto Eric ergue uma sobrancelha. — O qué? Vocé acha que é o
unico que entende de astrologia?



— E por isso que adoro virginianos. Até mais tarde!

+

Quando chego para pegar Vanessa na escola, ela ja me espera do
lado de fora, sentada em uma mureta ao lado de outros alunos que
conversam ou esperam para ir embora. Estd com uma expressao
cansada, balancando os pés suspensos, as maos apoiadas dos lados
do corpo enquanto ouve algo —

provavelmente musica classica — nos fones de ouvido.

Aceno assim que apareco no campo de visao dela e ela me da um
sorriso amarelo, tirando os fones do ouvido e pulando para me dar
um abraco apertado que me pega de surpresa, mas o recebo sem
nenhuma reclamacao.

— E ai, tudo bem? — pergunto. — Como foi a prova?
outubro2018
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— Sei la — responde com aquele tom adolescente que parece
querer fazer pouco-caso de uma situacao importante. — S6 quero
descansar para a prova de amanha.

— Ja comeu alguma coisa?
Ela faz que ndao com a cabeca.
— Vamos comer, entao.

Vamos até uma lanchonete repleta de gente e peco dois sanduiches.
Vejo que Vanessa esta com a minha mochila, ja que a sua rasgou da
ultima vez em que ela tentou enfiar todos os livros enormes de
biologia e mais sei & o qué. Ela tem um papel dobrado nas maos,
que passa da esquerda para a direita, e percebo que sua expressao



esta apreensiva. A principio, penso que aquele papel é o gabarito
com as respostas da prova do dia do Enem, mas quando ela o
estende para mim, ergo a sobrancelha.

— Eu encontrei isso na sua mochila, Ian. Desculpa, nao queria ter
visto. —

Ela fala rapido demais, sem olhar para mim, encarando os préprios
pés. Vejo que sua perna ainda sobe e desce, apreensiva.

Quando desdobro o papel, que ja tem as pontas carcomidas e
amassadas, sinto o Universo girar, fora de controle.

E o resultado do meu teste rapido de HIV.

Volto a dobrar o papel e ponho no bolso. Vanessa esta a beira das
lagrimas.

— Desculpa — ela murmura, ainda sem saber o que fazer, o que
dizer, como agir. — Eu nao devia ter aberto isso e me metido na sua
vida.

Ela ndo esta indignada por eu nao ter contado nada para ela, nem
me olha de forma diferente. A preocupacao dela é ter invadido a
minha vida.

Estendo a mao sobre a mesa e aperto a dela. A principio, ela tenta
retrai-la, mas a seguro com forga.

— Olha para mim, Vanessa — digo, e ela levanta os olhos. Nao me
preocupa a quantidade de gente naquela lanchonete, os burburinhos
de pessoas passando ou os atendentes gritando os nimeros dos
pedidos dos sanduiches. S6 0 que me importa agora é a minha irma
mais nova e o que ela pode estar pensando sobre esse resultado. —
Esta tudo bem.



Ela morde o labio inferior, mas estendo a outra mao e agora seguro
as duas dela, confirmando exatamente o que acabei de dizer.

Esta tudo bem.
Esta tudo bem.
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Esta tudo bem.

— Esta tudo bem. De verdade — repito, apertando as maos dela
com mais forca e tentando fazer com que fique confortavel.

— O papai e a mamae sabem?

— Nao. Nao sei se quero que saibam — digo, e ela acena com a
cabeca afirmativamente.

— Vocé contou para alguém?
— Para o Gabriel. E para mais dois amigos que vocé nao conhece.
— E o que eles disseram?

— Que eu seria idiota se pensasse por um segundo que alguma
coisa iria mudar entre nos por causa disso. — Solto as maos dela
quando ouco o atendente gritar o nimero do nosso pedido. Vou até
a bancada e pego a bandeja com nossos sanduiches. — Esta brava
comigo?

— Eu? Por qué?

— Porque nao falei nada com vocé.



— Fico feliz em saber, porque agora posso dizer que vocé pode
contar comigo para o que precisar — responde com naturalidade,
pegando uma batata frita e mastigando-a. — E nao, nao estou brava
com Vocé.

Desvio os olhos dos dela por alguns segundos antes de responder.
— Obrigado.

— Vocé nao precisa me agradecer, Ian. — Ela limpa as maos
gordurosas da batata frita e pega as minhas, que estao entrelacadas
sobre a mesa. — SO quero dizer que vocé pode contar comigo para
0 que precisar, viu?

Sorrio.
— Caramba — murmuro.
— O qué?

— Aqueles dois criaram uma garota realmente sensacional — digo,
sorrindo.

— Vocé vai ser a melhor médica que esse pais ja viu.
— Se eu passar.

— Vocé vai passar — respondo, convicto. N3o é que eu queira
enché-la de falsas esperancas ou dizer que aquilo € uma forma de
compensa-la pela maneira com a qual lida com essa nova
informacao, mas apenas porque sinto no fundo do meu coragao que
aquela é a verdade inevitavel.

— Ian? — Levanto os olhos quando ouco alguém me chamar.
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E 0 garoto com o qual esbarrei no shopping e que me deu seu
numero de telefone. Os olhos amendoados dele parecem exaustos,
mas ele alarga um sorriso quando me reconhece, apertando-os até
que se tornem duas linhas finas em seu rosto. Seus dentes sao um
pouco amarelados e tortos, mas tao, tdo bonitos. Qual € mesmo o
nome dele?

— Gustavo! — digo, lembrando o0 nome repentinamente. Minhas
maos estao brilhantes de gordura do hamburguer, entao estendo
meu antebraco para que ele aperte. — Vocé fez prova aqui também?

— Ei, vocé estava na minha sala, ndo é?! — Vanessa pergunta,
olhando para ele.

— Na duzentos e treze? Perai, vocé é a garota pra quem eu
emprestei minha caneta extra, nao foi?

— O qué? — pergunto, arregalando os olhos. — Vocé nao tinha
canetas extras, Vanessa?

— Na verdade, eu... meio que esqueci 0 meu estojo em casa, tendo
que trocar de mochila e tudo o mais, entao eu nao tinha caneta
nenhuma — responde, sem saber onde enfiar a cara. Depois olha
para Gustavo e, com os olhos semicerrados, complementa: — E o
Ian nao precisava saber disso!

— Meu Deus, desculpe! Ele é o seu nhamorado?

— Eca! — Vanessa responde, e Gustavo da uma gargalhada, porque
é dbvio que sabe que nao somos namorados. — Ele € meu irmao,
seu pervertido!

— Ele esta te sacaneando, Vanessa — respondo, reprimindo uma
risada.

Quando foi que a minha vida tinha se tornado essa montanha-russa
de conversas sérias seguidas de risadas e pessoas aleatoérias, uma



depois da outra?
— A gente se conheceu ha dois dias.

— E ele nao me mandou nenhuma mensagem, acredita? — ele
pergunta para Vanessa, cruzando os bracos. — Fiquei seriamente
ofendido.

— Eu estava... ocupado — respondo, e Vanessa ri daquela situacao,
finalmente entendendo o que esta acontecendo.

— Aposto que diz isso para todos — Gustavo diz, soando dramatico
e divertido ao mesmo tempo.

— Ocupado com Netflix, amigo — Vanessa responde, dando outra
mordida em seu hamburguer.

Dessa vez Gustavo nao consegue segurar o riso.
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— Ok, é uma batalha que nao consigo ganhar. — Ele da de ombros.
— Bom, tenho que ir para casa porque estou faminto, com sono e
essa fila nao para de aumentar. Foi um prazer te ver de novo, Ian.



— Vou te mandar uma mensagem! — digo quando ele comeca a se
afastar,

— S6 ouco promessas! — responde, e se afasta.

— Uau, o que foi isso? — Vanessa pergunta quando Gustavo
desaparece. —

Por que vocé nao me disse nada sobre ele?

— Porque nao faco a minima ideia do que acabou de acontecer —
respondo, surpreso.
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Capitulo 23
VICTOR

Quando Eric e Ian saem do apartamento, a sala € inundada ainda
mais pelo siléncio.



Minha mao permanece mergulhada nos cabelos de Henrique, e ele
ainda mantém os olhos fechados, se deixando acariciar. Sinto meu
coracao martelando no peito e tenho certeza que ele consegue
escuta-lo por baixo da minha blusa. O calor que emana do corpo
dele faz com que o suor escorra pela minha testa, mas nao me
atrevo a seca-la, e sinto duas gotas escorrerem pelos lados da
minha cabeca até atravessarem toda a extensao do meu rosto e
pingarem no meu ombro.

O siléncio entre nds é pacifico. E como estar em uma daquelas
situacdes em que dizer qualquer coisa pode estragar um momento
magico, mas ainda assim sinto que devo falar alguma coisa. Devo
ser eu a pessoa a fazer com que esse tal anjo que atravessa a sala
va embora voando pela janela. Minha mae é quem sempre me disse
isso: sempre que o siléncio toma conta de um ambiente, a culpa é
de um anjo que passa por nos e toma todas as atencdes para si.

— Eu tenho que pedir desculpas — murmuro baixinho, tirando a
mao dos cabelos de Henrique e secando o suor da minha testa.

Respiro fundo, sentindo o coragao fora de ritmo, e ele abre os olhos.

E é isso. Os sons da realidade finalmente se enfiam nesse momento
bom entre nds, e as palavras destroem a paz criada pelo anjo que
voa pela janela, espantado pelos ruidos produzidos pela minha boca.
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Henrique se arrasta e se vira de frente para mim, apoiando as costas
nas almofadas jogadas perto do braco esquerdo do sofa. Eu me viro
e 0 encaro, e nos ficamos nos observando como se fossemos dois
seres humanos que acabam de descobrir que nao estao sozinhos no
mundo, extasiados pela existéncia um do outro.



— Nao sei muito bem como fazer com que vocé acredite em mim,
Henrique, mas essa é a verdade: eu sinto muito. Sinto muito por
tudo o que disse e pelas palavras que usei, porque elas foram cruéis
e nao eram verdadeiras. — Percebo que meus olhos se enchem de
lagrimas, minhas narinas dilatam e as palmas das minhas maos
suam ainda mais. — Meu Deus, eu gosto tanto de vocé, e queria
tanto que o que existe entre a gente pudesse dar certo! E sei que
coloquei tudo a perder quando disse aquelas coisas, mas agora
percebo como elas foram injustas. Nao consigo pensar no que vocé
deve estar passando com tudo isso, mas quero que saiba que estou
aqui para o que vocé precisar. Mesmo que a gente nao dé certo e
nada mais aconteca entre nos dois, eu preciso que vocé saiba que
nao quero desaparecer da sua vida, que quero poder te ajudar
sempre que puder, porque vocé é bom demais para encarar esse
mundo imbecil sozinho.

Desvio o olhar e encaro o chao, porque nao sei mais o que falar e ja
estou comecando a soar repetitivo, a gaguejar e a sentir minha
cabeca girando.

Ent3o sinto as pontas frias dos dedos dele no meu queixo quando
ele faz com que eu erga o rosto e o olhe nos olhos.

— Eu também tenho que me desculpar por ter sido tao cabeca-dura
— diz, e meu corpo parece relaxar imediatamente. Seco as lagrimas
que caem dos meus olhos e sorrio, em um misto de alivio e alegria.
— Eu também disse coisas cruéis e me fechei dentro da minha
concha de autopreservacao, porque € assim que lido com a vida.
Talvez eu tenha essa ideia de que as coisas devam sempre estar sob
0 meu controle, mas nao é assim que funciona. Somos resultado de
uma série de sentimentos diferentes nesse mundo cheio de
preconceitos e gente ma, e sei que fui imbecil quando achei que
vocé ia ser mais uma decepcao, porgue talvez eu ja estivesse
querendo me decepcionar e s precisava de uma desculpa para dizer
que eu era muito melhor do que todas as outras pessoas desse



mundo. Mas vocé me fez enxergar que também existe beleza no
meio de todo esse caos, Victor, e por isso serei eternamente grato.
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Seus olhos passeiam por todo o meu rosto, encarando minha mecha
de cabelo azul,

e as minhas sobrancelhas,
e as marcas das minhas espinhas,

e os fios de barba que rareiam pelas minhas bochechas, e os meus
olhos,

e 0 meu nariz,
e 0S meus labios.

Sorrio e ele sorri, e vejo que o rosto dele se aproxima do meu, e
sinto o calor do corpo dele cada vez mais intenso, como uma estrela
que acaba de explodir e passa a ter o seu lugar de direito no
Universo.

Quando nossos labios se encostam, nao é um beijo feroz, mas sim o
tipo de beijo que parece selar um acordo. Ainda assim, meu coracao
esta fora de ritmo, meu corpo esta eletrificado e os cabelos da
minha nuca estao arrepiados.

Ele afasta a cabeca depois de alguns segundos e me abraca, e dessa
vez sou eu quem enterro meu rosto no ombro dele. Agora sou eu
quem esta sendo protegido por ele.

— Vocé é muito importante para mim — murmuro com a boca ainda
sufocada pelo tecido da camisa dele. — Obrigado por existir na
minha vida.



— Vocé é a pessoa mais fascinante que ja conheci — responde, me
soltando do abraco e sorrindo. — Obrigado por existir na minha vida.

Agora € ele quem sorri e sou eu quem avanca em direcao a sua
boca. E dessa vez o beijo é feroz, € uma necessidade fisica, como se
os labios dele fossem responsaveis por me fazer respirar.

Ele deita o corpo sobre o sofa e, quando percebo, estou em cima
dele, beijando-o com uma necessidade carnal, um beijo longo,
cinematografico, que quer sugar dele todas as coisas boas que tem
para oferecer, que quer retribuir com tudo aquilo que pode doar. Nés
nos conectamos com os labios, com os dedos entrelacados, com o
calor dos nossos corpos e com a respiracao ritmada no mesmo tom,
que entrecorta o siléncio de mil anjos que passam por aquela sala,
testemunhas do nosso ato de amor.

— Vocé tem camisinha? — sussurro no ouvido dele, e Henrique se
arrasta pelo sofa, estendendo a mao e abrindo a gaveta da comoda.

Ele pega trés camisinhas e sorri.
E o resto € sinfonia.
outubro2018
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Sandra chega antes de Eric ou Ian, e nao sabe muito bem como
reagir quando nos Vvé sozinhos no apartamento, os cabelos molhados
com o banho recém-tomado, minhas bochechas brancas rosadas por
conta do calor. Eu a chamei assim que decidimos que Carlos nao
poderia se safar dessa sem consequéncias.

— Vocés se acertaram? — pergunta, olhando de mim para Henrique.



Vocés se acertaram!

Entao ela nos abraca e Henrique fica um pouco sem jeito, mas nao
ha nada que possa fazer a esse respeito. Ela nos enche de beijos e
s depois parece perceber que esta ali por alguma razao, e entao
olha para Henrique:

— Meu Deus, como sou insensivel! Esta tudo bem com vocé,
Henrique?

— Agora esta — responde, sorrindo.

— Foi meio por isso que a gente te chamou aqui — complemento, e
Sandra ergue uma sobrancelha. — Quanto mais ajuda, melhor.

Entdao conto em linhas gerais o que pretendemos fazer mais tarde.
— Vocés sao génios do mal. Adorei — comenta Sandra.
— A culpa é toda do Eric. Ele teve a ideia — acrescento.

— A gente vai mesmo fazer isso? — Henrique ainda parece inseguro
com a coisa toda, e apesar de entender, eu nao deixo que ele
desista.

— Hoje a noite — respondo, e, como se o destino confirmasse a
pergunta de Sandra, a porta do apartamento se escancara e Eric e
mais trés garotos carregados de roupas, maquiagens e uma série de
ofensas saudaveis entram no apartamento como um furacao.

Todos nos abracam e beijam, oferecendo solidariedade a Henrique,
perguntando se esta tudo bem com ele, como esta lidando com toda
essa situacao e se precisa de alguma coisa. Por tudo o que Henrique
me contou, nenhum dos amigos de Eric sabia sobre o HIV, mas
ninguém parece trata-lo de forma diferente ou se importar com
aquilo.



Logo, a mesa esta repleta de roupas e o som de todos conversando
uns com outros e se transformando em suas personas femininas
toma conta da sala.

Sandra observa estupefata quando os garotos passam cola nas
sobrancelhas e fazem maquiagens com a destreza de profissionais, e
se arrisca a pedir que outubro2018
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algum deles a maquie para a noite de hoje. Todos comecam a brigar
para decidir quem vai maquia-la, e Sandra se sente a pessoa mais
importante daquela casa.

Ian chega um pouco mais tarde, ja com uma roupa velha, uma
mochila com uma segunda muda de roupas e um cheiro maravilhoso
de perfume importado.

Ele arranca olhares das meninas por conta de seus bragos expostos
em uma camisa sem mangas e suas coxas apertadas dentro de uma
bermuda jeans que parece nao ser usada ha alguns anos. Ele sorri
com os comentarios, mas nao da muita atencao, se concentrando
nos detalhes do que iremos fazer em breve.

— Vocé sabe que a policia pode chegar a qualguer momento, nao é?
— Ian pergunta agachado ao lado de Eric, ajudando-o com os
baldes, tomando cuidado para que eles nao estourem e nao sujem
toda a sala com o conteldo que os esta enchendo. Delicadamente,
Eric e Ian separam os baldes dentro de sacolas e, quando terminam,
Eric arranja uma toalha para que Ian se lave da sujeira em suas
maos e para que possa se trocar para usar algo mais apresentavel
do que aquela roupa surrada.

— E sé a gente correr — Eric responde depois de lavar as maos, se
sentando em uma cadeira livre em frente ao espelho e comecando
um processo complexo de maquiagem em um ritmo frenético.



— Com esses saltos? — Sandra olha para os sapatos das meninas,
que estdo espalhados pelo chao, e ndo ha nenhum com menos de
dez centimetros. Nicolle Lopez pega o queixo de Sandra e o ergue,
mandando que feche os olhos para continuar fazendo o delineado a
la Amy Winehouse.

— A gente treina todo final de semana correndo dos malucos da
Lapa, meu amor — Mad Madonna responde, subindo o ziper de uma
bota vermelha que chega até a metade de sua coxa, no melhor
estilo Kinky Boots, e ajeita sua peruca loira para que se torne 0 mais
real possivel. — Nao pense que alguém pega a gente tao facil assim.

Sandra pensa em contra-argumentar, mas quando vé Mad Madonna
se levantar com tanta facilidade, tem certeza de que ela sabe do que
esta falando.

— Prontinho! — Nicolle diz, dando um tapinha no ombro de Sandra,
que abre os olhos e se encara no espelho.

Ela esta com os olhos maiores por conta do Iapis de olho e suas
palpebras estdo cobertas por uma sombra verde que da a ela um ar
de Hera Venenosa.

Sandra encara o proprio reflexo, estupefata.
outubro2018
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— Vocé é boa mesmo nisso! — Sandra puxa o celular e comeca a
tirar dezenas de selfies. — Alguma dessas com certeza vai ser minha
nova foto de perfil!

Eric, agora transformado em Bibi Montenegro — com um mai6
violeta, uma peruca afro com as pontas loiras e uma maquiagem
que destaca sua pele negra



— bate palmas e chama atencao de todos.
— Meninas! Todas prontas?

— Calma, Bibi! — Kara Parker, que esta terminando de colar seus
cilios posticos azuis, grita em frente ao espelho.

— Vamos logo com isso, cacete! — Bibi responde. Depois olha ao
redor, sorri e comeca a falar: — Em primeiro lugar, muito obrigada a
todas que se dispuseram a vir aqui e cancelar seus compromissos
tao em cima da hora para dar uma forca ao nosso amigo Henrique.
Esse cara é o meu irmaozinho, talvez a pessoa mais importante que
eu tenho na vida, e ver o que aconteceu com ele e ficar com o
sangue fervendo s6 me fizeram ter uma certeza ainda maior de que
eu o amo desde o dia em que a gente comecou essa nossa amizade
louca.

Vejo os olhos de Henrique brilhando com aquela declaracao
repentina.

— Vocés sabem o que isso pede, nao é? — Henrique se levanta de
repente do sofd e corre até a cozinha. Em menos de um minuto,
volta com uma sequéncia de copos de plastico em uma mao e um
garrafao de vinho de cinco litros pela metade.

— Vocés dois tém uma tradicao bizarra de brindar momentos
importantes com bebidas péssimas — Kara Parker murmura,
pegando um dos copos da mao de Henrique. — Vira logo isso, antes
que eu me arrependa!

Henrique distribui o vinho vagabundo para todos e Bibi ergue seu
Copo:

— Um brinde ao Henrique!

— Ao Henrique! — todas respondem em coro, virando o vinho
garganta abaixo.



E oficial: agora estamos todos prontos para ir até a casa do ex-
namorado do meu namorado.
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HENRIQUE

Ligamos para a cooperativa de taxis que sempre nos leva para as
boates e eles ficam assustados quando pedimos trés carros. A
atendente pergunta se ouviu direito e, quando respondo que sim,
ela s6 nao desliga na minha cara pensando que é um trote porque ja
sou um cliente regular.

Os veiculos chegam em menos de dez minutos, estacionando em
fileira na frente do nosso prédio. Ja estamos esperando la embaixo,
chamando a atencao de todos os que passam: quatro drag queens
com roupas das cores do arco-iris, mais trés garotos e uma garota
carregados com sacolas cheias de baldes pesados amarrados
firmemente para nao estourarem antes do tempo, além de uma



caixa de som grande o suficiente para ocupar o lugar de um
passageiro.

Os taxis seguem em comboio até Copacabana, em uma rua tranquila
e silenciosa que ainda tem casas que ndo foram substituidas por
prédios subindo até onde a vista ndo pode mais alcancar. Arvores
ornamentam os dois lados da rua e os postes iluminam bem o
ambiente. Otimo. Quanto mais gente puder nos ver, melhor.

Sao quase onze da noite e ha pouca movimentacao por ali, mas
algumas pessoas ainda olham curiosas quando os taxis param
naquela rua tranquila e todas aquelas pessoas multicoloridas saltam
deles. Pedimos para os motoristas irem embora porque nao
queremos que eles acabem se dando mal caso alguma coisa dé
errado, mas os trés, depois de ouvir o que estamos prestes a fazer e
0 porqué, se recusam a ir embora e dizem que nos esperarao na rua
paralela aquela, e que, caso alguma coisa aconteca, é sé corrermos
que eles vao embora outubro2018
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com a gente e depois se acertam com a cooperativa. Todos eles ja
nos levaram e trouxeram de muitas boates ao longo dos anos, e
sabem que nao estamos fazendo aquilo em sinal de vandalismo, mas
sim de protesto.

Enquanto as pessoas passam e estiram 0s pescogos para nos olhar,
NOS organizamos.

— Onde é a casa dele? — Bibi pergunta, olhando ao redor.

Aponto para a esquerda da rua e todos nds atravessamos,
encarando o muro imaculado da casa de Carlos, que possui uma
cerca eletrificada acima do concreto e nenhuma marca de pichacao
Ou mesmo um rabisco com uma caneta permanente feito por uma
crianca que saiu da escola. Sandra agacha e comeca a desamarrar



as sacolas e, como se estivesse manuseando granadas desarmadas,
passa os baldes cheios de tinta para cada uma das meninas.

— Quem vai ser a primeira? — Sandra pergunta.

Bibi se posiciona e da um sinal para Victor, que da o play na caixa de
som que possui bateria o bastante para tocar por, a0 menos, uma
hora, fazendo estrondar os primeiros acordes da guitarra raivosa de
"0 tempo nao para”, de Cazuza.

E, quando as luzes das casas ao redor comecam a se acender e as
cabecas curiosas aparecem nas janelas, Bibi arremessa seu balao
sobre 0 muro da casa de Carlos, que explode em um verde intenso,
espalhando-se por todo o concreto.

Todas batem palmas e gritam, chamando ainda mais atencao.

Enquanto Cazuza canta que dispara pelo sol, é forte e é por acaso,
Mad Madonna arremessa um balao que explode na cor violeta;
quando canta que esta cansado de correr na diregao contraria, sem
podio de chegada ou beijo de namorada, Kara Parker arremessa um
balao que explode na cor laranja; quando canta que ainda estao
rolando os dados, porque o tempo nao para, Nicolle Lopez
arremessa um baldao que explode na cor amarela; quando canta que
dias sim dias nao, ele vai sobrevivendo sem um arranhao, é Ian
quem pega um baldo e o arremessa, explodindo na cor azul; quando
a piscina esta cheia de ratos e as ideias nao correspondem aos
fatos, Victor pega o penultimo baldao e o arremessa, explodindo na
cor indigo; e quando, por fim, Cazuza canta que vé o futuro repetir o
passado e que vé um museu de grandes novidades, arremesso o
ultimo balao, que explode na cor vermelha.
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O tempo nao para e todos estao gritando pelas janelas, perguntando
0 que esta acontecendo, mandando que paremos de fazer aquilo e
que abaixemos o0 som. Vemos a casa do outro lado do muro acender
suas luzes.

— Quer fazer as honras antes que a gente tenha que correr? — Bibi
Montenegro pergunta, me estendendo um spray de tinta preta. Pego
o spray e o chacoalho, sentindo a tinta se misturar dentro do
recipiente.

Nunca apertei um spray de tinta antes, mas é facil. A tinta preta do
jato nao se mistura com as tintas que colorem o muro em uma
explosao de cores iluminadas pelos postes da rua.

Escrevo as palavras e corremos para tirar uma foto. Peco que
Sandra, Victor e Ian nao aparecam, porque essa foto sera usada na
internet e nao sei como isso pode afetar a vida deles e, mesmo a
contragosto, os trés aceitam, e Victor usa todo o seu conhecimento
em cinema para nos enquadrar na imagem. Gracas ao flash e a
camera que Eric conseguiu emprestados com um dos fotégrafos que
cobre as festas da noite carioca, so precisamos de um clique para
ter uma fotografia perfeita, que enquadra as quatro drags com cores
do arco-iris e eu, com uma camisa branca pintada com o simbolo de
luta ao combate a Aids, sorrindo ao lado das frases pichadas acima
das tintas: HIV NAO MATA.

PRECONCEITO SIM.
+

Henrique Almeida postou uma foto

2h



Entdo, como vocés podem ver na foto acima, isso aconteceu: eu e
algumas amigas decidimos colocar a mao na tinta colorida e resolver
um pequeno problema que aconteceu comigo nessa semana.
Deixem eu me explicar: talvez vocés tenham visto, talvez ndao, mas o
dono desse muro expds a minha condicao de sorologia positiva na
internet sem a minha autorizacdo, o que nao sé configura crime,
como também demonstra o tipo de carater de quem acha que tem o
poder de fazer vocé “se arrepender” por nao atender aos desejos
dele. A postagem dele outubro2018
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viralizou e recebi milhares de comentarios, tanto positivos quanto
negativos, de pessoas bem-intencionadas e também das que acham
que podem apontar o dedo e julgar os outros sem nem, ao menos,
conhecé-los. E a materializagao disso foi a pichacao do muro da
minha casa, com palavras que nao sao exatamente positivas ou tao
coloridas quanto as minhas.

Resolvi retribuir na mesma moeda, e o resultado é essa explosao de
cores que todos vocés podem ver.

O que preciso dizer ao dono do muro dessa foto € isso: “estou bem,
Carlos”. De verdade. Nao me arrependi de absolutamente nada, nem
de ter falado que nao queria mais nada com vocé desde o dia em
que resolveu desaparecer quando descobrimos juntos que eu era
soropositivo.

Como vocé ja percebeu, todas as nossas acoes tém consequéncias,
e quem dera todas pudessem ser tao bonitas quanto a uniao
representada nessa foto ou tao coloridas como as pessoas que me
acolhem diariamente e me amam independente de qualquer coisa. A



consequéncia dos seus atos, para mim, foi perceber que tem uma
rede de gente que me ama como sou, que nao me julga pelas coisas
que ja passaram e que me ensina, a cada dia que passa, a descobrir
como a vida pode ser linda e repleta de cores.

Espero que essas cores te ajudem a entender como os seres
humanos sao diferentes; como nem todos sao cruéis ou estao
dispostos a tentar fazer com que vocé se sinta mal por ser quem
vocé €. Ja houve o tempo em que me senti mal, em que tentei
culpar os outros e que me questionava, diariamente, sobre o que
tinha levado a minha vida a tomar o rumo que tomou. Mas aprendi,
Carlos — com o passar dos dias, dos meses e dos anos —, que a
minha vida é importante demais para ser desperdicada com
sentimentos negativos, com ideias que sé me colocam para baixo ao
invés de me elevarem, com pensamentos que s6 me atrapalham e
nao me ajudam. Entdo decidi, ainda bem |3 atras, depois que vocé
sumiu da minha vida, que nao valia a pena sofrer pelas coisas
inevitaveis; que, ao invés disso, eu tinha que me focar em ser a
melhor versao de mim mesmo. E hoje entendo que vocé foi
fundamental nesse processo.

Por isso, muito obrigado.
2,2 mil curtidas

3.658 comentarios

1,2 mil compartilhamentos
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Epilogo
IAN
(Seis meses depois)

O casamento de Gabriel e Daniela esta lindo. A cerimonia foi feita
por uma juiza de um metro e meio que tinha uma voz imponente, o
que fez todo mundo ficar hipnotizado. E idiota, mas fiquei nervoso
por ter sido escolhido para ser padrinho de Gabriel, mas agora o
suor que escorre pela minha testa é por conta do vai e vem no salao
de festas, onde todos comem e bebem. Estou enfiado em um terno
e meus pais parecem duas criancas, tirando fotos com o celular
como se o casamento fosse meu. Passo a bandeja com a gravata
entre os convidados e angario fundos para a lua de mel, cortando
pedacos do tecido e distribuindo-os para todos os contribuintes,
virando canecas e mais canecas de chope. Ao fundo, o DJ anima a
pista de danca e todas as mulheres ja estao com seus chinelos de
dedo ou descalcas, deixando para tras os saltos e a compostura que
tinham durante a recepcao no cartorio.



Nunca me senti tao feliz por duas pessoas como agora. Gabriel esta
radiante, e tenho certeza que tomou a melhor decisao impulsiva do
mundo quando pediu Daniela em casamento. Ele ja tirou o terno, €
esta sé com a camisa social, com as mangas arregacadas e 0s
botOes abertos na metade do térax, completamente bébado,
dancando ao lado da mulher.

Vanessa também esta radiante desde que recebeu a noticia de que
passou para medicina. A Unica coisa que a deixa triste é o fato de
que precisa se mudar de cidade, o que faz com que ela acorde todas
as madrugadas pulando da cama e anotando em seu caderno algum
item que nao pode ser esquecido quando fizer outubro2018
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as malas. Mamae e papai estao ao mesmo tempo orgulhosos e com
0 coragao apertado, mas vou permanecer em casa por mais alguns
anos e me certificarei de que a transicao do ninho vazio nao sera tao
dolorosa para eles.

Desde que Henrique fez a postagem na internet, sua historia tomou
proporcoes inimaginaveis. Primeiro parou em jornais online locais, €
a partir dai foi como uma pedra que cai em aguas calmas e cria
ondas que se propagam ao longo de um raio muito maior do que o
esperado: jornais impressos de midia tradicional — tanto nacionais,
quanto internacionais —, programas de TV, ONGs, escolas,
empresas, professores, youtubers, diretores de seriados e de filmes,
ativistas LGBT e da questao do HIV: todos pareciam querer um
pedaco de Henrique e das suas amigas drag queens, que ficaram
conhecidas como As Quatro Fabulosas — elas inclusive fizeram uma
série de dez shows pelas boates do Rio de Janeiro antes de, como
qualquer grupo pop feminino, comecarem a brigar e decidirem se
separar. Henrique fez a maxima de Andy Warhol verdadeira e
conseguiu seus quinze minutos de fama, mas a poeira abaixou com
a mesma velocidade com que subiu, e logo sua vida voltou ao
normal.



Pelo que ficamos sabendo, os pais de Carlos ficaram enfurecidos
com Henrique e ameagaram processa-lo, mas quando descobriram
que divulgar a sorologia era um crime muito mais grave do que
vandalismo — e convenhamos, um belo e colorido vandalismo! —, as
ameacas cessaram e tudo ficou por isso mesmo. Mas ouvimos que
Carlos havia voltado para a Nova Zelandia, e nunca descobrimos se
tinha feito isso por vontade prépria ou nao.

O que mais aconteceu nesse meio-tempo? Ah, sim, fiquei
indetectavel! E

realmente mais rapido do que eu imaginava, e agora minhas visitas
a infectologista acontecem a cada quatro meses, onde apenas nos

certificamos de que tudo esta bem. Ela esta mais preocupada com

uma pequena elevacao na minha taxa de triglicerideos do que com
meu HIV, o que, para mim, quer dizer que nao tenho muito do que
reclamar, além do sacrificio de evitar frituras.

— TOMA CINQUENTA REAIS! — Ouco uma voz gritando atras de
mim enquanto me viro com a gravata picotada em maos.

— OPA!

Gustavo sorri e joga a nota dentro da bandeja, recebendo seu
pedaco de gravata.

Vocés nao acharam que tinha me esquecido dele, ndo é? Ainda
estamos nos conhecendo, mas as coisas tém andado 6timas entre
nos. Ele também passou outubro2018
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para Economia e agora sou o veterano dele, o que quer dizer que
ele vai @ minha casa mensalmente e rapta todos os meus livros do
Hal Varian. Meus pais, a principio, ndo o queriam em casa, mas o
tempo fez o seu trabalho e agora ele esta sentado ao meu lado na
mesa de festa que Gabriel separou para a minha familia, e segura a



minha a mao. Ainda ndo é o cenario ideal, mas se meu pai ou minha
mae se incomodam, pelo menos nao fazem nenhuma mengao de
tornarem a situacao desconfortavel.

Ainda nao contei para eles sobre o HIV, e sei que, quando esse dia
chegar, a conversa vai ser dificil. Quero estar preparado para a
reacao dos dois, mas o que posso dizer é que, hoje, ainda nao me
sinto pronto. Mesmo que todos ao meu redor formem a melhor rede
de protecao e amizade que uma pessoa pode esperar, a opiniao
dessas duas pessoas ainda € muito importante. E sei, bem no meu
intimo, que o amor deles € maior do que qualquer ma noticia.

Desvio os olhos dos meus pais e observo o sorriso de Gustavo,
sorrindo de volta para ele.

E, nesse momento, me lembro de quando ficamos sozinhos pela
primeira vez. Do siléncio opressor do quarto dele. Dos meus
pensamentos girando na minha cabeca. Ele vai me expulsar quando
eu contar, vai dizer que isso nunca vai dar certo entre a gente, vai
dizer que ndo quer, vai mandar eu me afastar, vai me bloquear de
todos os contatos e tudo o que a gente construiu vai ser
completamente destruido pela presenca desse virus. Lembro que
olhei para as paredes e para os posteres pendurados e mantidos
como uma lembranca de sua adolescéncia, com imagens do
Paramore, Evanescence, Fall Out Boy e My Chemical Romance; para
a bagunca na escrivaninha, com livros de fantasia jogados para
todos os lados, nenhum deles lido porque ele dizia que os tinha
comprado quando decidiu que gostava de fantasia, mesmo sem ter
lido nenhum livro do género; papéis rabiscados de composicoes que
acompanhavam livros com teoria da musica que nunca foram lidos;
um violdo encostado atras da porta e que nunca saiu da capa de
couro, de quando ele decidiu que seria musico; um guarda-chuva
gue mais parecia roubado da Mary Poppins, que ele também nunca
usou porque ele é estranho e prefere andar na chuva a se proteger
com guarda-chuva.



Lembro que ele avancou sobre mim e me beijou, e que o corpo dele
era quente, mas o meu estava hiperventilando.

— Esta nervoso? — ele perguntou.
outubro2018
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— Estou — respondi.

— Nao precisa ficar.

— Tenho que te falar uma coisa. — Entao me afastei do beijo, me
levantei da cama, sentei na cadeira giratéria. — Eu tenho HIV.

Ele piscou uma, duas, trés vezes. Processou a informacao.

— Eu tenho camisinhas — respondeu Gustavo com uma simplicidade
que me assustou. — No plural.

Dessa vez eu pisquei uma, duas, trés vezes, processando a
informacao.

— Vocé nao vai correr? Nao vai dizer que nao quer nada?
— Eu gosto de vocé, Ian. E eu tenho camisinhas. No plural.

Entao eu sorri e ele sorriu de volta, e isso nunca mais se tornou um
problema. Ele sé pediu para me acompanhar em uma consulta no
centro de tratamento e fez mais perguntas a infectologista do que
uma mae com uma crianca recém-nascida que tem febre pela
primeira vez faria.

Sé conversamos sobre HIV quando eu quero falar sobre o assunto
ou quando ele tem alguma divida.

E estamos juntos desde entao.



E estou feliz desde entao.
Nao estou sozinho.
Esta tudo bem.
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