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Prefácio

Março de 2017
Quando eu era criança, tinha aspirações simples. Queria um

cachorro. Queria uma casa com escada — dois andares para uma
família. Por algum motivo, queria uma perua de quatro portas em
vez do Buick de duas portas que era a menina dos olhos do meu pai.
Eu falava para as pessoas que, quando crescesse, seria pediatra. Por
quê? Porque adorava crianças pequenas e logo aprendi que a
resposta era agradável aos ouvidos dos adultos. Ah, vai ser médica!
Boa escolha! Na época, eu usava maria-chiquinha e vivia mandando
no meu irmão mais velho, e não importava o que acontecesse,
sempre tirava 10 na escola. Era ambiciosa, embora não soubesse
muito bem qual era minha meta. Hoje em dia penso que essa é uma
das perguntas mais inúteis que um adulto pode fazer a uma criança
— O que você quer ser quando crescer? Como se crescer fosse algo
finito. Como se a certa altura você se tornasse algo e ponto-final.

Até agora, fui advogada. Fui vice-presidente de um hospital e
diretora de uma ONG que ajuda jovens a construírem uma carreira
significativa. Fui estudante negra da classe trabalhadora em uma
faculdade de elite de maioria branca. Fui a única mulher, a única
afro-americana, em todos os tipos de ambientes. Fui a noiva, a mãe
estressada de uma recém-nascida, a filha consternada pelo luto. E
até pouco tempo atrás, fui a primeira-dama dos Estados Unidos da



América — emprego que não é oficialmente um emprego, mas que
ainda assim me deu uma plataforma que eu jamais imaginaria. Ele
me desafiou e me deu uma lição de humildade, me estimulou e me
retraiu, às vezes tudo ao mesmo tempo. Só agora estou começando
a processar o que aconteceu nesses últimos anos — do instante, em
2006, em que meu marido começou a falar em concorrer à
presidência até a manhã fria de inverno quando entrei em uma
limusine com Melania Trump, para acompanhá-la à posse do marido.
Foi uma jornada e tanto.

Quando se é a primeira-dama, você enxerga os Estados Unidos em
seus extremos. Fui a festas beneficentes em casas que mais
pareciam museus de arte, casas em que as pessoas têm banheiras
feitas de pedras preciosas. Visitei famílias que perderam tudo no
furacão Katrina e choravam de gratidão só por terem uma geladeira
e um fogão funcionando. Conheci pessoas fúteis e hipócritas, mas
também outras — professores, esposas de militares e tantas mais —
cujas almas me surpreenderam pela imensidão e pela força. E
conheci crianças — muitas, no mundo inteiro — que me fizeram rir e
me encheram de esperança e, felizmente, conseguiam esquecer meu
título depois que começávamos a remexer a terra de um jardim.

Desde que entrei, relutante, na vida pública, fui considerada a
mulher mais poderosa do mundo e apontada como uma “mulher
negra raivosa”. Queria perguntar aos meus detratores qual parte da
expressão eles consideram a mais relevante — “mulher”, “negra” ou
“raivosa”? Sorri para fotos com gente que chamava meu marido de
nomes horríveis em cadeia nacional, mas mesmo assim queriam
uma lembrança emoldurada para pôr no console da lareira. Ouvi
falar dos lugares lamacentos da internet que questionam tudo a meu
respeito, até se sou homem ou mulher. Um congressista americano
já fez piada da minha bunda. Fui magoada. Fiquei furiosa. Mas,
acima de tudo, tentei rir dessas coisas.

Ainda não sei muito sobre os Estados Unidos, sobre a vida, sobre o
que o futuro trará. Mas eu me conheço. Meu pai, Fraser, me ensinou



a trabalhar duro, rir com frequência e cumprir com a minha palavra.
Minha mãe, Marian, me ensinou a pensar com a minha própria
cabeça e a usar minha voz. Juntos, no nosso apartamento apertado
no South Side de Chicago, eles me ajudaram a enxergar o valor da
nossa história, da minha história, da história mais ampla deste país.
Mesmo quando não é bonita ou perfeita. Mesmo quando é mais real
do que você gostaria que fosse. Sua história é o que você tem, o
que sempre terá. É algo para se orgulhar.

Durante oito anos morei na Casa Branca, lugar com um número
incontável de escadas — além de elevadores, uma pista de boliche e
um florista. Dormia em uma cama com lençol de linho italiano.
Nossas refeições eram preparadas por uma equipe de chefs de nível
internacional e servidas por profissionais mais bem treinados do que
os de qualquer restaurante ou hotel cinco estrelas. Agentes do
Serviço Secreto, com seus fones de ouvido, suas armas e expressões
intencionalmente neutras, ficavam diante de nossas portas, fazendo
o possível para manter distância da vida particular da nossa família.
De certo modo, acabamos nos acostumando com isso — com a
estranha grandiosidade da nossa nova casa e também com a
presença constante, embora silenciosa, de outras pessoas.

Era na Casa Branca que nossas duas meninas jogavam bola nos
corredores e subiam nas árvores do Gramado Sul. Era onde Barack
se sentava tarde da noite, estudando informes e rascunhos de
discursos na Sala dos Tratados, e onde Sunny, um dos nossos
cachorros, às vezes fazia cocô no tapete. Eu podia ficar na Varanda
Truman observando os turistas posando com seus paus de selfie e
espiando pela cerca de ferro, tentando imaginar o que acontecia lá
dentro. Em certos dias me sentia sufocada pelo fato de nossas
janelas precisarem ficar fechadas por segurança, de que eu não
podia tomar um ar fresco sem gerar alvoroço. Havia momentos em
que ficava boquiaberta com as magnólias brancas que floresciam do
lado de fora, a agitação cotidiana dos assuntos do governo, a
grandiosidade das boas-vindas militares. Havia dias, semanas,



meses em que odiava política. E havia momentos em que a beleza
do país e de seu povo me deixava tão absorta que eu nem sequer
conseguia falar.

E então acabou. Mesmo já esperando por isso, mesmo que as
últimas semanas tenham sido cheias de despedidas emotivas, o dia
em si ainda é um borrão. A mão sobre a Bíblia; o juramento
repetido. A mobília de um presidente é retirada enquanto a do outro
chega. Closets são esvaziados e reabastecidos em poucas horas. De
repente, há novas cabeças em novos travesseiros — novos
temperamentos, novos sonhos. E quando termina, quando você sai
pela última vez de um dos endereços mais famosos do mundo, é
preciso, sob muitos aspectos, se encontrar outra vez.

Então vamos começar por aqui, por uma coisinha que aconteceu
não faz muito tempo. Eu estava na casa de tijolos vermelhos para a
qual nos mudamos recentemente. Nossa casa nova fica a cerca de
três quilômetros da antiga, em uma rua residencial tranquila. Ainda
estamos nos acomodando. Na sala de estar, nossos móveis foram
dispostos como na Casa Branca. Temos recordações espalhadas pela
casa, nos lembrando de que foi tudo verdade — fotos das nossas
férias em família em Camp David, vasos feitos à mão por estudantes
indígenas, um livro autografado por Nelson Mandela. O esquisito
dessa noite foi que não havia ninguém em casa. Barack estava
viajando. Sasha tinha saído com os amigos. Malia está morando e
trabalhando em Nova York, terminando o ano sabático antes de
começar a faculdade. Éramos só eu, nossos dois cachorros e uma
casa silenciosa, vazia, algo que eu não via havia oito anos.

E eu estava com fome. Saí do quarto e desci a escada com os
cachorros no meu encalço. Na cozinha, abri a geladeira. Achei um
saco de pão, peguei duas fatias e as coloquei no forno elétrico. Abri
o armário e peguei um prato. Sei que é esquisito, mas esse
momento — de tirar um prato do armário da cozinha sem antes
alguém insistir em pegá-lo para mim e ficar parada sozinha vendo o
pão tostar no forninho — me pareceu o que há de mais próximo de



uma retomada da minha antiga vida. Ou talvez seja minha nova vida
começando a se anunciar.

No fim das contas, não fiz só uma torrada; fiz queijo quente,
pondo as fatias de pão no micro-ondas e derretendo uma massa
pegajosa e gordurosa de cheddar no meio delas. Depois, levei o
prato para o quintal. Não precisava dizer a ninguém aonde estava
indo. Simplesmente fui. Estava descalça, de shorts. O frio do inverno
havia enfim se dissipado. Os crocos começavam a irromper dos
canteiros junto ao muro dos fundos. O ar cheirava a primavera.
Sentei-me na escadinha da varanda, sentindo o calor de um dia
inteiro de sol ainda na ardósia sob meus pés. Um cachorro começou
a latir em algum lugar distante, e meus cachorros prestaram
atenção, confusos por um instante. Foi então que me passou pela
cabeça que aquele era um barulho surpreendente para eles, pois
não tínhamos vizinhos, muito menos cachorros vizinhos, na Casa
Branca. Para eles, tudo era novidade. Enquanto os cães exploravam
o quintal, eu comia meu queijo quente no escuro, me sentindo
sozinha da melhor maneira possível. Minha cabeça não estava no
grupo de guardas armados a menos de cem metros de mim, no
posto de comando construído especialmente para a nossa garagem,
ou no fato de que ainda não posso andar na rua sem seguranças.
Não estava pensando no novo presidente nem no antigo presidente.

Na verdade, estava pensando que dali a alguns minutos eu voltaria
para dentro de casa, lavaria o prato na pia e iria para a cama, e
talvez abrisse a janela para sentir o ar da primavera — que glória
seria! Também estava pensando que aquele sossego me oferecia a
primeira oportunidade verdadeira de refletir. Quando era primeira-
dama, eu chegava ao fim de uma semana movimentada precisando
que me lembrassem como ela havia começado. Mas a noção de
tempo está começando a ficar diferente. Minhas meninas, que
chegaram à Casa Branca com bonecas, uma cobertinha de
estimação e um tigrinho de pelúcia chamado Tiger agora são
adolescentes, jovens com planos e vozes próprias. Meu marido está



se adaptando à vida depois da Casa Branca, recuperando o fôlego. E
aqui estou eu, nesse lugar novo, com vontade de falar muita coisa.



A HISTÓRIA COMEÇA



1

Passei boa parte da infância escutando o som do esforço. Chegava a
mim sob a forma de música ruim, ou pelo menos amadora,
atravessando as tábuas do assoalho do meu quarto — o plim-plim-
plim dos alunos sentados no andar de baixo, diante do piano da
minha tia-avó Robbie, aprendendo as escalas devagar e com muitos
erros no caminho. Minha família vivia no bairro South Shore, em
Chicago, em uma construção de tijolos que era de Robbie e de seu
marido, Terry. Meus pais alugavam o apartamento do segundo andar
e Robbie e Terry moravam no primeiro. Robbie era tia da minha mãe
e foi muito generosa com ela ao longo dos anos, mas comigo era um
terror. Empertigada e séria, ela dirigia o coro da igreja local e
também era a professora de piano oficial da nossa comunidade.
Usava saltos confortáveis e mantinha o par de óculos de leitura em
uma correntinha em volta do pescoço. Tinha um sorriso maroto mas,
ao contrário da minha mãe, não gostava de sarcasmo. Às vezes, eu
a ouvia dando bronca nos alunos por não terem praticado o
suficiente ou até nos pais, por chegarem atrasados com os filhos
para as aulas.

“Boa noite!”, exclamava ela no meio da tarde, no mesmo tom
exasperado que outra pessoa diria “Ah, pelo amor de Deus!”. Parecia
que poucos conseguiam corresponder às expectativas de Robbie.



Mas o som das pessoas tentando tocar piano virou a trilha sonora
da nossa vida. Havia plim-plim à tarde, plim-plim à noite. As
senhoras da igreja às vezes iam ensaiar os hinos, entoando a
devoção através das paredes. Segundo as normas de Robbie,
crianças que faziam aulas de piano só podiam trabalhar uma música
por vez. Do meu quarto, eu as ouvia tentando, notas e mais notas
incertas, conquistar a aprovação dela, passar da canção de ninar
folclórica “Hot Cross Buns” para a de Brahms, mas só depois de
inúmeras tentativas. A música nunca era irritante, apenas
persistente. Galgava a escada que separava nosso espaço do de
Robbie. Entrava pelas janelas abertas no verão, acompanhando
meus pensamentos quando eu brincava com as minhas Barbies ou
construía pequenos reinos com bloquinhos de montar. A única
trégua era quando meu pai chegava do turno matinal na estação de
tratamento de água da cidade e sintonizava na TV um jogo de
beisebol dos Cubs, aumentando o volume o suficiente para não ouvir
o piano.

Era o finzinho da década de 1960 no South Side de Chicago. Os
Cubs não eram ruins, mas também não eram bons. Eu me sentava
no colo do meu pai, na cadeira reclinável dele, e o ouvia contar que
os Cubs estavam sofrendo uma crise de fim de temporada ou dizer
que Billy Williams — que morava na Constance Avenue, esquina com
a nossa rua — dava ótimas tacadas no lado esquerdo da base. Fora
dos estádios de beisebol, os Estados Unidos estavam no meio de
uma mudança gigantesca e duvidosa. Os Kennedy tinham morrido.
Martin Luther King Jr. fora assassinado em uma sacada em Memphis,
desencadeando motins país afora, inclusive em Chicago. A
Convenção Nacional Democrata de 1968 se transformou em um
banho de sangue quando a polícia atacou os manifestantes
contrários à Guerra do Vietnã com bastões e gás lacrimogêneo em
Grant Park, a uns quinze quilômetros da nossa casa. Nesse ínterim,
famílias brancas deixavam a cidade aos bandos, seduzidas pelos



subúrbios — a promessa de escolas melhores, mais espaço e
provavelmente mais brancura também.

Na verdade, não absorvi nada disso. Eu era apenas uma criança,
uma menina que brincava com Barbies e bloquinhos de montar, com
os pais e com um irmão mais velho que dormia sempre com a
cabeça a um metro da minha. Minha família era o meu mundo, o
centro de tudo. Minha mãe me ensinou a ler cedo — me levava à
biblioteca pública e se sentava a meu lado enquanto eu pronunciava
as palavras em cada página. Todo dia meu pai ia trabalhar com o
uniforme azul de funcionário municipal, mas à noite nos mostrava o
que era amar o jazz e a arte. Quando menino, ele teve aulas no
Instituto de Arte de Chicago, e no ensino médio pintava e esculpia.
Nessa época também foi nadador e boxeador, competindo pela
escola. Quando adulto, tornou-se fã de todos os esportes
televisionados, de golfe profissional à Liga Nacional de Hóquei.
Gostava de ver pessoas fortes se sobressaírem. Quando meu irmão,
Craig, se interessou por basquete, meu pai passou a colocar moedas
na moldura da porta da cozinha, incentivando-o a saltar para pegá-
las.

Tudo o que tinha importância ficava a no máximo cinco quarteirões
dali — meus avós e primos, a igreja na esquina onde não
frequentávamos regularmente a escola dominical, o posto de
gasolina onde minha mãe me mandava comprar um maço de
Newports, e a loja de bebidas, que também vendia pão Wonder, bala
barata e galões de leite. Nas noites quentes de verão, Craig e eu
cochilávamos ao som dos jogos de softball da liga adulta que
aconteciam no parque público próximo dali, o qual visitávamos de
dia para subir no trepa-trepa do parquinho e brincar de pega-pega
com as outras crianças.

Craig é menos de dois anos mais velho que eu. Ele tem o olhar
afável e o jeito otimista do meu pai, mas a inflexibilidade da minha
mãe. Sempre fomos próximos, em parte graças à dedicação
inabalável e um tanto inexplicável que ele pareceu sentir pela irmã



caçula desde o início. Existe uma foto antiga da família, em preto e
branco, de nós quatro sentados no sofá, minha mãe sorridente ao
me segurar em seu colo, meu pai sério e orgulhoso com Craig no
seu. Estávamos vestidos para ir à igreja ou talvez a um casamento.
Eu tinha uns oito meses, uma menina de cara fechada e rosto
gorducho, de fralda e vestido branco passado, pronta para escapar
das garras da minha mãe, o olhar fixo na câmera como se fosse
comê-la. A meu lado está Craig, todo arrumado, de gravatinha-
borboleta e paletó, a expressão séria. Ele tinha dois anos e já era o
retrato da vigilância e da responsabilidade fraternal — o braço
esticado até o meu, os dedos fechados em torno do meu punho
gordinho em um gesto protetor.

Na época em que a foto foi tirada, morávamos no mesmo andar
dos meus avós paternos em Parkway Gardens, um conjunto
habitacional de prédios modernistas a preço acessível no South Side
de Chicago. Construído na década de 1950 e planejado para ser um
edifício em cooperativa, em que não se tem de fato a escritura da
casa, apenas ações da empresa que lhe permite morar nela, tinha o
intuito de amenizar a escassez de moradia para famílias negras da
classe trabalhadora depois da Segunda Guerra Mundial. Mais tarde,
ficaria deteriorado sob o jugo da pobreza e da violência das
gangues, virando um dos lugares mais perigosos da cidade. Muito
antes disso, porém, quando eu era pequena, meus pais — que se
conheceram na adolescência e se casaram com vinte e poucos anos
— aceitaram a oferta de se mudar alguns quilômetros mais ao sul,
para a casa de Robbie e Terry, que ficava numa área mais bacana.

Na Euclid Avenue, éramos duas famílias vivendo sob um teto não
muito grande. A julgar pela planta, o segundo andar provavelmente
fora projetado como um anexo para uma ou duas pessoas, mas nós
quatro achamos um jeito de caber ali dentro. Meus pais dormiam no
único quarto, Craig e eu dividíamos uma área mais ampla que
imagino ter sido concebida como sala de estar. Mais tarde, quando
crescemos, meu avô — Purnell Shields, pai da minha mãe, um



apaixonado por carpintaria, apesar de não muito habilidoso — levou
uns painéis de madeira baratos e improvisou uma divisória que
separava o ambiente em dois espaços semiprivados. Acrescentou
uma porta sanfonada de plástico a cada ambiente e criou uma
pequena área comum na frente, onde guardávamos brinquedos e
livros.

Eu adorava meu quarto. Tinha espaço suficiente para minha cama
de solteiro e uma escrivaninha estreita. Deixava meus bichinhos de
pelúcia na cama, arrumando todos meticulosamente em volta da
minha cabeça à noite como uma forma de ritual reconfortante. Do
outro lado da parede, Craig vivia uma espécie de existência
espelhada, sua cama junto ao painel, paralela à minha. A divisória
era tão fina que conseguíamos conversar deitados na cama, muitas
vezes jogando uma bola de meia de um lado para outro pelo vão de
25 centímetros entre a divisória e o teto.

Tia Robbie, por sua vez, fazia de sua parte da casa um mausoléu,
a mobília coberta por plástico protetor, um material frio que grudava
nas minhas pernas nuas quando eu tinha coragem de me sentar. As
prateleiras eram cheias de bibelôs de porcelana que não podíamos
tocar. Eu deixava minha mão pairar sobre um conjunto de poodles
de vidro com expressões dóceis — uma mãe de aparência delicada e
três filhotes minúsculos — e depois a retirava, com medo da ira de
Robbie. Quando não havia aula de piano, o primeiro andar era
tomado por um silêncio mortal. A TV e o rádio nunca eram ligados.
Não sei nem se os dois conversavam muito ali embaixo. O nome
completo do marido de Robbie era William Victor Terry, mas por
alguma razão só o chamávamos pelo último sobrenome. Terry era
como uma sombra, um homem de aparência distinta que usava
terno completo todos os dias da semana e basicamente não falava
nem uma palavra.

Passei a considerar o andar de cima e o de baixo dois universos
diferentes, governados por sentimentos opostos. No andar de cima,
fazíamos o maior barulho sem nos preocupar. Craig e eu jogávamos



bola e corríamos pelo apartamento. Borrifávamos lustra-móveis no
assoalho de madeira do corredor para deslizar com as meias, muitas
vezes batendo nas paredes. Lutávamos boxe na cozinha, usando
pares de luvas que meu pai nos dera de Natal junto com instruções
personalizadas de como dar um jab certeiro. À noite, em família,
jogávamos jogos de tabuleiro, contávamos histórias e piadas e
escutávamos discos do Jackson 5. Quando ficava insuportável para
Robbie, ela ia até o interruptor e ficava acendendo e apagando a luz
da escada que compartilhávamos e que também controlava a
lâmpada do corredor do segundo andar — era seu jeito educado de
pedir que parássemos com o barulho.

Robbie e Terry eram mais velhos. Cresceram em outra época, com
preocupações diferentes. Viram coisas que nossos pais não viram —
coisas que Craig e eu, aquelas crianças barulhentas, nem
imaginávamos. Essa é uma versão do que minha mãe dizia quando
nos irritávamos com o mau humor do andar de baixo. Mesmo não
conhecendo o contexto, éramos instruídos a lembrar que ele existia.
Todos os habitantes da Terra, diziam-nos eles, carregavam uma
história invisível, e só por isso já mereciam tolerância. Muitos anos
mais tarde eu ficaria sabendo que Robbie havia processado a
Universidade Northwestern por discriminação, pois se inscrevera
para participar de uma oficina de coral na faculdade em 1943 e lhe
negaram um quarto no dormitório feminino. Fora instruída a se
hospedar em uma pensão na cidade — um lugar “para gente de
cor”, lhe explicaram. Já Terry tinha sido assistente de vagões em
uma das linhas férreas noturnas que chegavam e saíam de Chicago.
Era uma profissão respeitável, mas não muito bem remunerada,
composta totalmente de homens negros que mantinham o uniforme
imaculado enquanto arrastavam malas, serviam refeições e atendiam
às necessidades dos passageiros, inclusive engraxando seus sapatos.

Anos depois de se aposentar, Terry ainda vivia em um estado de
formalismo entorpecido — impecavelmente vestido, levemente
subserviente, nunca se afirmando de forma alguma, pelo menos até



onde eu soubesse. Era como se tivesse renunciado a uma parte de si
como forma de perseverar. Eu o observava aparar a grama no calor
do verão calçando sapatos sociais, usando suspensório e um chapéu
de feltro de aba curta, as mangas da camisa arregaçadas com zelo.
Ele se permitia fumar exatamente um cigarro por dia e tomar
exatamente um coquetel por mês, quando, mesmo assim, não se
soltava como o meu pai e a minha mãe depois que tomavam um
drinque ou uma cerveja, o que faziam algumas vezes por mês. Parte
de mim queria que Terry falasse, que desabafasse os segredos que
carregava. Eu imaginava que ele tinha várias histórias interessantes
sobre as cidades que visitara e sobre o comportamento dos ricos nos
trens, ou talvez não tivesse. Por algum motivo, ele nunca falava.

Eu tinha uns quatro anos quando resolvi aprender a tocar piano.
Craig, que estava no primeiro ano, já visitava o andar de baixo para
tomar aulas semanais no piano vertical de Robbie e voltava
relativamente ileso. Achei que estava pronta. Estava convicta de
que, na verdade, já tinha aprendido piano por osmose — aquelas
horas todas ouvindo as outras crianças tateando canções. A música
já estava na minha cabeça. Eu só queria descer e demonstrar à
minha exigente tia-avó que eu era uma menina muito talentosa, que
não seria preciso esforço algum para me tornar sua melhor aluna.

O piano de Robbie ficava em um quartinho nos fundos da casa,
perto da janela que dava para o quintal. Ela deixava um vaso de
planta em um canto do cômodo e no outro uma mesa dobrável onde
os alunos podiam preencher partituras. Durante as aulas, Robbie se
sentava de coluna ereta em uma cadeira estofada de encosto alto,
marcando o ritmo com um dedo, a cabeça erguida enquanto ficava
atenta a qualquer erro. Eu tinha medo de Robbie? Não exatamente,
mas algo nela era amedrontador: ela representava a autoridade
rigorosa com que eu ainda não tinha me deparado em nenhum
outro lugar. Exigia excelência de todas as crianças que se sentavam



ao piano. Eu a enxergava como alguém a conquistar, ou talvez, de
alguma forma, a vencer. Com ela, eu sempre sentia que tinha algo a
provar.

Na minha primeira aula, minhas pernas pendiam do banco, curtas
demais para eu pisar no chão. Robbie me deu um livro de atividades
básico, que me fascinou e me mostrou a forma certa de posicionar
as mãos sobre as teclas.

“Muito bem, preste atenção”, disse ela, me repreendendo antes de
sequer começarmos. “Ache o dó central.”

Quando você é pequeno, parece que o piano tem mil teclas. Você
fica olhando aquela vastidão de preto e branco que se estende muito
além do que dois bracinhos podem alcançar. O dó central, logo
aprendi, era a âncora, a fronteira entre onde a mão direita e a mão
esquerda viajavam, entre a clave de sol e a clave de fá. Se você
conseguisse colocar o polegar no dó central, tudo o mais se
encaixava automaticamente. As teclas do piano de Robbie tinham
uma sutil irregularidade de cor e forma, pontos em que pedacinhos
de marfim tinham se quebrado com o tempo, deixando-as como
uma série de dentes lascados. Por sorte, faltava um canto inteiro ao
dó central, um pedaço mais ou menos do tamanho da minha unha, e
eu usava essa falha para me guiar.

No fim das contas, eu gostava de piano. Sentar-me diante dele me
parecia uma coisa natural, como algo que eu estava destinada a
fazer. Minha família era repleta de músicos e amantes da música,
principalmente do lado da minha mãe. Um tio meu tocava em uma
banda profissional. Várias das minhas tias cantavam no coro da
igreja. Eu tinha Robbie, que além do coro e das aulas dirigia a
Operetta Workshop, um programa precário de teatro musical para
crianças que Craig e eu frequentávamos todo sábado de manhã no
porão da igreja dela. Porém, o centro musical da família era meu avô
Shields, o carpinteiro, irmão caçula de Robbie. Era um homem
despreocupado, dono de uma barriga redonda, uma risada
contagiante e uma barba grisalha e desgrenhada. Quando eu era



mais nova, ele morava no West Side de Chicago, e Craig e eu nos
referíamos a ele como Westside. Mas ele se mudou para o nosso
bairro no ano em que comecei a fazer aulas de piano, e o
rebatizamos de Southside.

Southside havia se separado da minha avó décadas antes, quando
minha mãe era adolescente. Morava com a minha tia Carolyn, irmã
mais velha da minha mãe, e meu tio Steve, irmão caçula dele, a dois
quarteirões de nós, em uma casa térrea aconchegante que ele havia
preparado para a música de cima a baixo, instalando alto-falantes
em todos os cômodos, inclusive no banheiro. Na sala de jantar, fez
um móvel complexo para comportar seu equipamento de som, em
grande parte montado com peças compradas em vendas de
garagem. Tinha duas picapes descombinadas e um toca-fitas de
carretel antigo e bambo, além de prateleiras entupidas de discos que
havia colecionado ao longo de muitos anos.

Southside desconfiava de muitas coisas. Ele era aquele clássico
defensor da teoria da conspiração. Não confiava em dentistas, o que
o deixou praticamente sem dentes. Não confiava na polícia, e nem
sempre confiava em brancos, pois era neto de uma escrava da
Geórgia e passara os primeiros anos de vida no Alabama, na época
da segregação, antes de rumar para o norte e chegar a Chicago na
década de 1920. Quando teve filhos, Southside fez questão de
mantê-los em segurança — assustando-os com histórias verdadeiras
e inventadas sobre o que acontecia com crianças negras que
entravam no bairro errado, dando-lhes sermões sobre evitar a
polícia.

A música parecia ser um antídoto para suas preocupações, uma
forma de relaxar e afastá-las. Quando recebia por seu trabalho de
carpinteiro, às vezes Southside esbanjava e comprava um álbum
novo. Vivia dando festas para a família, forçando todo mundo a falar
alto para se fazer ouvir, pois a música sempre dominava o ambiente.
Comemoramos a maioria dos principais momentos de nossas vidas
na casa de Southside, o que significa que ao longo dos anos



desembrulhamos presentes de Natal ao som de Ella Fitzgerald e
assopramos velas de aniversário ao som de Coltrane. Segundo
minha mãe, quando era mais novo, Southside fazia questão de
incutir jazz nos sete filhos, volta e meia acordando todo mundo ao
amanhecer quando colocava um de seus discos no volume máximo.

Seu amor à música era contagiante. Depois que Southside se
mudou para o nosso bairro, eu passava tardes inteiras na casa dele,
puxando álbuns das prateleiras ao acaso e colocando-os no toca-
discos, cada um deles uma aventura imersiva. Embora fosse
pequena, ele não impunha restrições ao que eu podia ouvir.
Southside foi quem me deu meu primeiro disco, Talking Book, de
Stevie Wonder, que eu deixava na casa dele, em uma prateleira
especial que havia separado para meus discos prediletos. Quando eu
estava com fome, ele fazia milk-shake ou fritava um frango inteiro
enquanto escutávamos Aretha, Miles ou Billie. Para mim, Southside
era grandioso como o céu. E o céu, da forma que eu o imaginava,
tinha que ser um lugar cheio de jazz.

Em casa, eu continuava me empenhando para progredir como
musicista. Sentada diante do piano de Robbie, eu aprendia escalas
rapidamente — a coisa da osmose era verdade — e mergulhava de
cabeça na leitura das partituras que ela me dava. Como não
tínhamos piano, eu tinha de praticar lá embaixo, no dela, esperando
até ninguém estar em aula, não raro arrastando minha mãe para
que ela se sentasse na cadeira estofada e me escutasse tocar.
Aprendia uma canção atrás da outra no livro de partituras.
Provavelmente eu não era melhor do que os outros alunos, nem
menos desastrada, mas era determinada. Para mim, aprender era
algo mágico. Me trazia uma satisfação enorme. Em primeiro lugar,
porque havia entendido a simples e instigante correlação entre o
tempo que eu praticava e o que conseguia realizar. E também sentia
algo em Robbie — um sentimento enterrado fundo demais para ser



um deleite categórico, mas ainda assim a pulsação de algo mais leve
e mais feliz que emanava dela quando eu chegava ao fim de uma
canção sem me atrapalhar, quando minha mão direita captava a
melodia e a esquerda tocava um acorde. Percebia de canto de olho:
os lábios de Robbie se abriam de leve; o dedo que batia para marcar
o tempo saltava um pouquinho mais.

Essa, no fim das contas, foi nossa fase de lua de mel. Talvez
Robbie e eu tivéssemos continuado assim, caso eu fosse menos
curiosa e mais reverente ao seu método ao piano. Mas o livro de
partituras era tão grosso, e meu progresso nas primeiras poucas
canções tão lento, que perdi a paciência e comecei a espiar páginas
mais adiante — e não poucas páginas, mas muito à frente, lendo os
títulos das canções mais avançadas e começando a tocá-las durante
as sessões de exercícios. Quando apresentei, toda orgulhosa, uma
dessas músicas a Robbie, ela explodiu, repudiando minha façanha
com um cruel “Boa noite!”. Fui repreendida da forma como a ouvira
repreender tantos outros alunos. Eu estava apenas tentando
aprender mais coisas e mais rápido, porém Robbie considerou minha
atitude praticamente um crime de traição. Não se impressionou nem
um pouco.

Mas eu também não me deixei subjugar. Era do tipo de criança que
gostava de respostas concretas para as perguntas, que gostava de
dissecar as coisas até chegar a uma conclusão lógica, mesmo que
fosse exaustivo. Eu parecia uma advogada, e com uma propensão a
ditadora, algo que meu irmão, que volta e meia eu expulsava da
nossa área de recreação compartilhada, pode atestar. Quando
achava que tinha uma boa ideia, não gostava que me dissessem
não. Foi assim que minha tia-avó e eu acabamos discutindo, as duas
furiosas e inflexíveis.

“Como a senhora pode estar com raiva de mim por querer
aprender uma canção nova?”

“Você não está pronta. Não é assim que se aprende a tocar piano.”
“Mas eu estou pronta. Acabei de tocar.”



“Não é assim que se faz.”
“Mas por quê?”
As aulas de piano se tornaram épicas e penosas, em grande parte

porque eu me recusava a seguir o método de Robbie e ela se
recusava a ver algo de bom na minha abordagem desregrada a seu
livro de partituras. Lembro-me de discutirmos toda semana. Eu era
teimosa e ela também. Tinha meu ponto de vista e ela o dela. Em
meio às discussões, continuei tocando piano, e ela continuou
escutando, fazendo infinitas correções. Eu lhe dava pouco crédito
pela minha melhora. Ela me dava pouco crédito por melhorar. Mas
mesmo assim as aulas continuaram.

Lá em cima, meus pais e Craig achavam tudo muito engraçado.
Caíam na gargalhada à mesa de jantar quando eu narrava minhas
batalhas com Robbie, ainda fervendo de raiva enquanto comia
espaguete com almôndegas. Craig não tinha problemas com Robbie,
pois era um garoto alegre e que seguia as regras, além de um aluno
de piano pouco interessado. Meus pais não demonstravam
compaixão nem pelas minhas desgraças nem pelas de Robbie. Não
eram de interferir em questões fora dos estudos, esperando desde
cedo que meu irmão e eu cuidássemos das nossas próprias vidas.
Pareciam considerar que sua função era basicamente ouvir e nos
apoiar conforme necessário dentro das quatro paredes da nossa
casa. Outro pai teria repreendido o filho por ser petulante com uma
pessoa mais velha, como eu fui, mas eles deixavam passar. Minha
mãe vivera com Robbie esporadicamente desde que tinha uns
dezesseis anos, seguindo todas as regras enigmáticas que a mulher
definia, e é bem possível que estivesse feliz em me ver desafiar a
autoridade de Robbie. Hoje em dia olho para trás e acho que meus
pais gostavam da minha determinação e fico contente por isso. Era
uma chama dentro de mim que eles queriam manter acesa.



Uma vez por ano, Robbie organizava um recital sofisticado para
que os alunos se apresentassem para uma plateia. Até hoje não sei
como, mas ela dava um jeito de ter acesso a uma sala de ensaios da
Universidade Roosevelt no centro de Chicago, realizando seus
recitais em um magnífico edifício de pedra na Michigan Avenue, bem
ao lado de onde a Orquestra Sinfônica de Chicago se apresentava.
Só de pensar em entrar ali eu já ficava nervosa. Nosso apartamento
na Euclid Avenue ficava a cerca de quinze quilômetros do Loop, o
centro financeiro que, com seus arranha-céus reluzentes e calçadas
movimentadas, me parecia outro mundo. Minha família ia ao coração
da cidade apenas algumas vezes por ano, para visitar o Instituto de
Arte ou assistir a uma peça teatral, nós quatro viajando feito
astronautas no carro do meu pai.

Meu pai adorava ter qualquer desculpa para dirigir. Era dedicado ao
carro, um Buick Electra 225 cor de bronze com duas portas, ao qual
se referia pelo apelido do modelo, “Dois e Vinte e Cinco”. O
automóvel estava sempre polido e encerado, e meu pai era rigoroso
quanto ao calendário de manutenção, levando-o à oficina da Sears
para fazer o rodízio dos pneus e trocar o óleo do mesmo jeito que
minha mãe nos levava para o pediatra para exames de rotina. Nós
também adorávamos o Dois e Vinte e Cinco. As linhas harmoniosas e
as lanternas traseiras estreitas davam a ele um visual descolado e
futurista. Era tão espaçoso que parecia uma casa. Eu conseguia
praticamente ficar de pé dentro dele, passando as mãos no teto
revestido de tecido. Como na época usar cinto de segurança não era
obrigatório, Craig e eu passávamos boa parte do tempo cochilando
no banco de trás ou apoiando o corpo no banco da frente quando
queríamos falar com nossos pais. Na metade do tempo eu me
levantava junto ao apoio para a cabeça e levava o queixo à frente,
para meu rosto ficar lado a lado com o do meu pai e termos a
mesma visão.

O carro propiciava outro tipo de proximidade para minha família, a
oportunidade de conversar e viajar ao mesmo tempo. À noite,



depois do jantar, às vezes Craig e eu suplicávamos para meu pai nos
levar num passeio sem rumo. Nas noites de verão ele nos fazia um
agrado: íamos a um cinema drive-in a sudoeste do nosso bairro para
assistir aos filmes do Planeta dos macacos, estacionando o Buick ao
anoitecer e nos acomodando, minha mãe distribuindo o frango frito
e as batatas chips que levava de casa para jantarmos, Craig e eu
com a comida apoiada no colo, sentados no banco de trás e
tomando o cuidado de limpar as mãos no guardanapo e não no
assento.

Eu ainda levaria muitos anos para entender o que dirigir aquele
carro significava para o meu pai. Quando criança, eu apenas
percebia a liberdade que ele sentia ao volante, o prazer que tinha ao
dirigir com um motor que funcionava bem e pneus perfeitamente
equilibrados zunindo sob seus pés. Meu pai tinha trinta e poucos
anos quando um médico lhe informou que a fraqueza esquisita que
vinha começando a sentir em uma das pernas seria apenas o início
de uma longa e provavelmente dolorosa derrocada rumo à
imobilidade, que havia chance de que um dia, devido a um
misterioso desprendimento de neurônios no cérebro e na medula
espinhal, ele ficaria totalmente incapaz de andar. Não sei a data
exata, mas a impressão é de que o Buick entrou na vida do meu pai
praticamente junto com a esclerose múltipla. E apesar de ele nunca
ter dito, o carro lhe deu uma espécie de alívio.

Nem ele nem minha mãe se concentraram no diagnóstico. Isso foi
há décadas, época em que ainda não havia o Google e não era
possível fazer uma simples pesquisa para ver um rol estonteante de
gráficos, estatísticas e explicações médicas que dão ou tiram a
esperança. De qualquer forma, duvido que eu fosse querer vê-los.
Embora meu pai tenha sido criado na igreja, não teria rezado para
que Deus o poupasse. Não teria procurado tratamentos alternativos,
um guru ou um gene defeituoso no qual jogar a culpa. Na minha
família, temos o velho hábito de ignorar as notícias ruins, de tentar
esquecê-las praticamente no instante em que chegam. Ninguém



sabia há quanto tempo meu pai se sentia mal quando foi ao médico
pela primeira vez, mas meu palpite é de que já fazia meses, se não
anos. Ele não gostava de consultas médicas. Não tinha interesse em
reclamar. Era o tipo de pessoa que aceitava o que viesse e seguia
em frente.

O que sei é que no dia do meu grande recital de piano, ele já
mancava de leve, o pé esquerdo incapaz de acompanhar o ritmo do
direito. Todas as minhas lembranças do meu pai incluem alguma
manifestação dessa deficiência, ainda que nenhum de nós estivesse
disposto a chamá-la desse nome na época. O que eu sabia então era
que meu pai se movimentava um pouco mais devagar que os outros
pais. Às vezes eu o via hesitar antes de subir um lance de escadas,
como se precisasse refletir sobre a manobra antes de tentá-la de
fato. Quando íamos fazer compras no shopping, ele se acomodava
em um banco, satisfeito em ficar de olho nas sacolas ou tirar um
cochilo enquanto o resto da família perambulava pelas lojas.

A caminho do centro para o recital, eu estava sentada no banco de
trás do Buick usando um belo vestido e sapatos de couro
envernizado, o cabelo preso em marias-chiquinhas, suando frio pela
primeira vez na vida. Estava apreensiva com a apresentação, apesar
de ter praticado minha canção no apartamento de Robbie quase até
a morte. Craig também estava de terno e preparado para tocar sua
canção. Mas a perspectiva não o incomodava. Na verdade, ele
dormia profundamente, desmaiado no banco de trás, a boca aberta,
a expressão feliz e despreocupada. Craig era assim. Eu passaria a
vida admirando sua serenidade. Àquela altura, ele já jogava em uma
liga infantil de basquete com partidas todo fim de semana e parecia
ter dominado o nervosismo quanto a apresentações públicas.

Meu pai sempre escolhia o estacionamento mais próximo possível
do nosso destino, pagando mais pela vaga para reduzir a distância
que precisaria andar com suas pernas instáveis. Naquele dia, não
tivemos problema para achar a Universidade Roosevelt, e fomos até
o que parecia um salão enorme e ecoante onde aconteceria o



recital. Eu me senti minúscula ali. O salão tinha janelas elegantes do
chão ao teto, que davam para o gramado amplo de Grant Park e,
mais adiante, para as ondas brancas do lago Michigan. Havia
cadeiras cinza-chumbo arrumadas em fileiras que aos poucos eram
ocupadas por crianças nervosas e pais ansiosos. E na frente, no
palco elevado, estavam os dois primeiros pianos de meia cauda que
vi na vida, os gigantescos tampos de madeira de lei abertos como
asas de melros. Robbie também estava lá, irrequieta em um vestido
floral, como se fosse a bela do baile — uma bela meio matrona, é
verdade —, se certificando se todos os alunos haviam chegado com
a partitura na mão. Ela pediu silêncio ao salão quando estava na
hora do show começar.

Não lembro a ordem em que tocamos naquele dia. Só sei que, na
minha vez, me levantei da cadeira e caminhei com a minha melhor
postura até a frente do salão, subi os degraus e tomei meu assento
diante de um dos reluzentes pianos de meia cauda. A verdade é que
estava pronta. Embora achasse Robbie ríspida e inflexível, eu tinha
internalizado sua dedicação ao rigor. Sabia minha música tão bem
que mal tive que pensar nela. Simplesmente comecei a movimentar
as mãos.

E no entanto havia um problema, que descobri na fração de
segundo em que levei meus dedinhos às teclas. Eu estava sentada
diante de um piano perfeito, com superfícies espanadas com
cuidado, as cordas internas afinadas com precisão, as 88 teclas
dispostas em uma faixa impecável de preto e branco. A questão é
que eu não estava acostumada com o impecável. Na verdade, nunca
o tinha visto na vida. Toda a minha experiência com piano vinha da
salinha de música de Robbie, com seu vaso de planta desalinhado e
com vista para o nosso modesto quintal. O único instrumento que
havia tocado era seu vertical nada perfeito, com suas teclas
amareladas e o conveniente dó central lascado. Para mim, um piano
era desse jeito — assim como meu bairro era meu bairro, meu pai



era meu pai, minha vida era minha vida. O piano de Robbie era o
único que eu conhecia.

De repente, naquele momento me conscientizei de que as pessoas
me observavam enquanto eu olhava fixo para o brilho das teclas do
piano, achando todas iguais. Não fazia ideia de onde pôr as mãos.
Com a garganta apertada e o coração disparado, olhei para a
plateia, tentando não transparecer meu pânico, buscando o rosto da
minha mãe — meu porto seguro ali. O que vi foi um vulto se
levantando da primeira fila e se aproximando de mim lentamente.
Era Robbie. Àquela altura já tínhamos brigado à beça, tanto que eu
meio que a enxergava como uma inimiga. Mas ali, no momento em
que a repreensão era merecida, ela se aproximou do meu ombro
como um anjo. Talvez entendesse meu choque. Talvez soubesse que
as disparidades do mundo tinham acabado de se apresentar
silenciosamente a mim pela primeira vez. Talvez ela apenas
precisasse apressar as coisas. De qualquer forma, sem dar uma
palavra, Robbie pôs o dedo no dó central para que eu soubesse de
onde começar. Em seguida, virou-se para trás com um leve sorriso
de incentivo e me deixou sozinha para tocar.
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Comecei o jardim de infância na Escola Primária Bryn Mawr no
outono de 1969, me apresentando com duas vantagens iniciais: já
sabia ler palavras básicas e tinha um irmão popular no segundo ano.
A escola, um edifício de tijolos de quatro andares com um pátio na
frente, ficava a poucos quarteirões da nossa casa na Euclid Avenue.
A distância era uma caminhada de dois minutos ou, ao estilo de
Craig, uma corrida de um minuto.

Gostei da escola logo de cara. Gostei da professora, uma senhora
branca e pequenina chamada sra. Burroughs, que me parecia uma
anciã, mas devia ter uns cinquenta anos. Sua sala de aula tinha
janelas amplas ensolaradas, uma coleção de bonecas e uma casinha
de papelão gigantesca nos fundos. Fiz amizades na minha turma,
atraída pelas crianças que, assim como eu, pareciam loucas para
estar ali. Eu confiava na minha capacidade de ler. Em casa, devorei
os livros da coleção infantil Dick and Jane, graças ao cartão da
biblioteca da minha mãe, portanto vibrei ao saber que nossa
primeira tarefa como alunos do jardim de infância seria aprender a
ler conjuntos de palavras à primeira vista. Recebemos uma lista de
cores para estudar, não os tons, mas as próprias palavras —
“vermelho”, “azul”, “verde”, “preto”, “laranja”, “roxo”, “branco”. Em
aula, a sra. Burroughs testava um aluno de cada vez, exibindo uma
série de cartões grandes de papel pardo e nos pedindo para ler a



palavra impressa em letras pretas. Fiquei observando as meninas e
os meninos que eu estava conhecendo. Eles se levantavam e
enfrentavam os cartões, se saindo bem ou mal em diferentes graus.
Quando se atrapalhavam recebiam a ordem de se sentar. Acho que
era para ser uma espécie de jogo, quase como um jogo de soletrar,
mas dava para ver uma triagem sutil acontecendo e uma dose
intencional de humilhação nas crianças que não passavam do
“vermelho”. Estávamos em 1969, em uma escola pública no South
Side de Chicago. Ninguém falava de autoestima ou mentalidade de
crescimento. Se você vinha de casa com uma vantagem inicial, era
recompensado na escola, considerado “inteligente” ou “talentoso”, o
que por sua vez só aumentava sua autoconfiança. E essas vantagens
se acumulavam rapidamente. As duas crianças mais inteligentes da
minha turma eram Teddy, um menino de ascendência coreana, e
Chiaka, uma afro-americana. E eles continuariam sendo os melhores
da classe por anos a fio.

Eu estava decidida a não ficar atrás deles. Quando chegou minha
vez de ler as palavras, me levantei e dei tudo de mim, recitando
“vermelho”, “verde” e “azul” sem dificuldade. Em seguida, levei um
instante no “roxo”. O “laranja” foi difícil. Mas só quando as letras B-
R-A-N-C-O apareceram foi que gelei — minha garganta secou na
hora, minha boca não se mexia, incapaz de emitir qualquer som
enquanto meu cérebro entrava em pane, tentando desenterrar a cor.
Foi um apagão total. Senti os joelhos bambearem, como se fossem
dobrar. Mas, antes disso, a sra. Burroughs ordenou que eu me
sentasse. E foi exatamente nessa hora que a palavra me veio em
toda sua perfeição natural. Branco. Braaaanco. A palavra era
“branco”.

Naquela noite, deitada na cama com os bichinhos de pelúcia em
torno da cabeça, eu só pensava em “branco”. Soletrei a palavra na
minha cabeça, de trás para a frente e de frente para trás, me
repreendendo pela minha burrice. O constrangimento parecia um
peso, algo do qual nunca conseguiria me livrar, embora soubesse



que para os meus pais não importava se eu tinha lido todos os
cartões da forma certa. Eu só queria conseguir. Ou talvez não
quisesse ser vista como incapaz de conseguir. Tinha certeza de que
a professora passou a me enxergar como alguém que não sabia ler
ou, pior, que nem tentava. Eu tinha ficado obcecada pelas
estrelinhas douradas que a sra. Burroughs tinha dado a Teddy e
Chiaka naquele dia, para que usassem no peito como um emblema
de sua realização, ou talvez como um sinal de que estavam
destinados à grandeza, ao contrário dos outros — afinal, os dois
tinham lido todas as cores sem vacilar.

Na manhã seguinte, pedi uma revanche.
Quando a sra. Burroughs disse não, acrescentando com satisfação

que nós do jardim de infância tínhamos outras coisas para fazer, eu
exigi.

Coitadas das crianças que tiveram de me ver encarando os cartões
coloridos novamente, dessa vez mais devagar, fazendo pausas
propositais para respirar depois de pronunciar cada palavra, me
recusando a deixar meus nervos criarem um curto-circuito no
cérebro. E funcionou com “preto”, “laranja”, “roxo” e principalmente
“branco”. Aliás, eu praticamente berrei a palavra “branco” antes
mesmo de olhar as letras no cartão. Hoje gosto de imaginar que a
sra. Burroughs ficou impressionada com aquela menininha negra
que tivera coragem de se defender. Não sabia se Teddy e Chiaka
tinham sequer percebido. Fui logo reivindicando meu troféu, e
naquela tarde voltei para casa de cabeça erguida, com uma
daquelas estrelinhas de papel dourado grudada na blusa.

Em casa, eu vivia em um universo de muito conflito emocional e
intriga, mergulhando numa novela eterna interpretada pelas minhas
bonecas. Havia nascimentos, brigas e traições. Havia esperança,
ódio e de vez em quando até sexo. Minha maneira predileta de
passar o tempo entre a escola e o jantar era me apossar da área



comum ao meu quarto e ao de Craig e espalhar minhas Barbies pelo
chão, elaborando situações que me pareciam tão reais quanto a
vida, às vezes incluindo os bonecos do Comandos em Ação de Craig
no enredo. Guardava as roupas das minhas bonecas em uma
pequena mala de vinil com estampa floral. Dei a cada Barbie e
Comandos em Ação uma personalidade. Também recrutei os
serviços dos blocos de alfabeto que minha mãe tinha usado anos
antes para nos ensinar as letras. Eles também ganharam nomes e
vida interior.

Eu quase nunca saía para brincar com as crianças da vizinhança
depois da escola, tampouco convidava os amigos da escola para
irem a minha casa, em parte porque era uma criança meticulosa e
não queria ninguém mexendo nas minhas bonecas. Já tinha ido à
casa de outras meninas e visto cenas dignas de um show de
horrores — Barbies com o cabelo arrancado ou o rosto pintado com
marcadores de texto. Além disso, na escola eu estava aprendendo
que a dinâmica entre crianças podia ser complicada. Por mais cenas
bonitas que você possa testemunhar no pátio do recreio, ali existe
uma tirania de hierarquias e alianças que vivem mudando. Havia as
abelhas-rainhas, os bullies e os seguidores. Eu não era tímida, mas
também não tinha certeza se precisava dessa bagunça toda na
minha vida fora da escola. Por isso procurei ser a única força vital do
pequeno universo que havia criado na área comum à frente dos
quartos. Se Craig aparecia e tinha a audácia de mudar um bloco de
lugar, eu gritava. Às vezes, quando necessário, até batia nele — em
geral, um soco direto no meio das costas. O fato era que as bonecas
e os blocos precisavam de mim para ganhar vida, e era o que eu
fazia, impondo-lhes uma crise pessoal atrás da outra. Como
qualquer boa deidade, eu estava ali para vê-los sofrer e crescer.

Enquanto isso, da janela do meu quarto, eu observava a maioria
dos acontecimentos da vida real no nosso quarteirão da Euclid
Avenue. Nos finais de tarde, via o sr. Thompson, o afro-americano
alto que era dono do edifício de três apartamentos do outro lado da



rua, enfiar o enorme baixo elétrico no porta-malas do Cadillac e
partir para uma apresentação em algum clube de jazz. Via os
Mendoza, a família mexicana da porta ao lado, chegarem em casa
com a caminhonete cheia de escadas depois de passarem o dia
pintando casas. Seus cães corriam até a cerca para saudá-los com
latidos.

Morávamos em um bairro de classe média com pessoas de todas
as etnias. As crianças se juntavam não baseadas na cor da pele, mas
em quem estava lá fora, pronto para brincar. Entre minhas amigas
estavam uma menina chamada Rachel, cuja mãe era branca e tinha
sotaque britânico; Susie, uma ruiva de cabelo cacheado; e a neta
dos Mendoza, sempre que ela os visitava. A vizinhança era uma
mescla heterogênea de sobrenomes — Kansopant, Abuasef, Yacker,
Robinson — e éramos muito novos para entender que as coisas ao
nosso redor mudavam depressa. Em 1950, quinze anos antes de
meus pais se mudarem para South Shore, o bairro era 96% branco.
Quando saí de lá e fui para a faculdade, em 1981, era 96% negro.

Craig e eu fomos criados no meio-tempo dessa mudança. Nos
quarteirões que nos cercavam moravam famílias judias, famílias
imigrantes, famílias brancas e negras, pessoas que prosperavam e
pessoas que não prosperavam. Em geral, as pessoas cuidavam de
seus gramados e ficavam de olho nos filhos. Entregavam cheques a
Robbie para que suas crianças aprendessem a tocar piano. Minha
família provavelmente era do lado mais pobre na escala da
vizinhança. Enfurnados no segundo andar da casa de Robbie e Terry,
estávamos entre as poucas famílias que não eram donas da própria
casa. O South Shore ainda não tinha mudado como outros bairros —
com as pessoas em melhor situação partindo para os subúrbios, os
comércios de bairro fechando um por um, a decadência começando
a aparecer —, mas era nítido que a virada estava dando seus
primeiros passos.

Começávamos a sentir os efeitos dessa transição, principalmente
na escola. Minha turma de segundo ano se revelou um caos, com



crianças rebeldes e borrachas voando para todos os lados, o que até
então não tinha sido a regra, nem na minha experiência nem na de
Craig. A impressão era de que a professora não sabia impor o
controle — aliás, parecia nem gostar de crianças. Além disso,
ninguém parecia se importar com o fato de que a professora era
incompetente. Os alunos usavam isso como desculpa para
extravasar, e ela parecia só pensar coisas horríveis de nós. Aos olhos
dela, éramos uma turma de “crianças ruins”, embora não tivéssemos
nenhuma orientação e nenhuma estrutura, e tivéssemos sido
sentenciados a ficar numa sala sinistra e mal iluminada no porão da
escola. As horas pareciam longas e infernais. Eu ficava lá, infeliz,
sentada na cadeira verde-vômito diante da minha carteira — verde-
vômito foi a cor oficial dos anos 1970 —, sem aprender nada e
esperando o intervalo do almoço ao meio-dia, quando podia ir para
casa, comer um sanduíche e reclamar com a minha mãe.

Quando eu ficava zangada, quase sempre canalizava a raiva para a
minha mãe. Eu reclamava da nova professora, e ela escutava
tranquilamente e dizia coisas como “Ah, nossa” e “É mesmo?”.
Nunca cedia à minha indignação, mas levava minha frustração a
sério. Se minha mãe fosse uma pessoa diferente, talvez tivesse a
cortesia de sugerir “Vai lá e dá o melhor de si”. Mas ela entendia a
diferença. Entendia a diferença entre reclamar à toa e uma angústia
genuína. Sem me dizer, ela foi à escola e começou a pressão nos
bastidores, num processo que durou semanas. Com isso, eu e mais
algumas outras crianças de alto desempenho fomos discretamente
tiradas da turma, fizemos uma bateria de testes e cerca de uma
semana depois fomos reinstaladas de forma permanente numa
turma de terceiro ano iluminada e organizada no andar de cima,
com uma professora sorridente e eficiente que sabia o que estava
fazendo.

Foi uma medida trivial mas que mudou minha vida. Na época, não
me perguntei o que aconteceria com todas as crianças largadas no
porão com a professora que não sabia lecionar. Agora que sou



adulta, porém, percebo que ainda novas as crianças sabem quando
estão sendo desvalorizadas, quando os adultos não têm interesse
em ajudá-las a aprender. A raiva que sentem disso pode se
manifestar na forma de rebeldia. Não é culpa delas. Não são
“crianças ruins”. Estão apenas tentando sobreviver a circunstâncias
ruins. Na época, só fiquei feliz de ter escapado. Descobriria muitos
anos depois que minha mãe, por natureza uma pessoa perspicaz e
reservada, mas geralmente a mais franca, fez questão de procurar a
professora do segundo ano e lhe dizer, da maneira mais delicada
possível, que ela não tinha que estar lecionando, e sim trabalhando
como caixa de farmácia.

Com o passar do tempo, minha mãe começou a me fazer sair de
casa para interagir com as outras crianças do bairro. Queria que eu
aprendesse a me socializar como meu irmão. Craig, como já
mencionei, conseguia fazer com que coisas difíceis parecessem
fáceis. Na época já era uma sensação na quadra de basquete, um
garoto animado, ágil e que ganhava estatura rapidamente. Meu pai
o incentivou a procurar os adversários mais difíceis que conseguisse
achar — tempos depois, faria Craig cruzar a cidade sozinho para
jogar com os melhores garotos da cidade. Mas, por enquanto,
deixava meu irmão jogar contra os talentos do bairro. Craig pegava
sua bola e atravessava a rua até o Rosenblum Park, passando pelos
trepa-trepas e balanços onde eu gostava de brincar, e depois
cruzava uma linha invisível, desaparecendo em meio a um arvoredo
na ponta oposta do parque, onde ficavam as quadras de basquete.
Eu imaginava um abismo ali, uma mítica floresta escura repleta de
bêbados, bandidos e atividades criminais, mas, depois que começou
a ir jogar naquelas quadras, Craig me esclareceu que ninguém lá era
tão ruim assim.

Para o meu irmão, o basquete parecia abrir todas as portas. O
esporte o ensinou a abordar desconhecidos, quando queria jogar



uma partida improvisada. Aprendeu uma forma amistosa de
intimidar seus adversários maiores e mais rápidos em quadra.
Também o ajudou a derrubar vários mitos sobre quem era quem no
bairro, reforçando a ideia de que a maioria das pessoas era boa se
fosse bem tratada — algo em que meu pai acreditava desde sempre.
Até os caras esquisitos que ficavam na frente da loja de bebidas se
alegravam ao ver Craig, chamando-o e o cumprimentando quando
ele passava.

“Como é que você conhece esses caras?”, perguntava eu,
incrédula.

“Sei lá. Eles simplesmente sabem quem eu sou”, respondia ele,
dando de ombros.

Eu tinha dez anos quando finalmente amadureci o bastante para
começar a me aventurar, uma decisão instigada em grande parte
pelo tédio. Era verão e eu estava de férias. Todos os dias, Craig e eu
pegávamos o ônibus até o lago Michigan para ir à colônia de
recreação administrada pela prefeitura em um parque de frente para
a praia, mas tínhamos de voltar às quatro da tarde, quando ainda
restavam muitas horas de sol no dia. Minhas bonecas estavam se
tornando menos interessantes, e, sem ar-condicionado, o nosso
apartamento ficava insuportavelmente quente no fim da tarde. E foi
assim que comecei a seguir Craig pelo bairro, conhecendo as
crianças que ainda não conhecia da escola. Atravessando a viela
atrás da nossa casa havia um miniconjunto habitacional chamado
Euclid Parkway, com cerca de quinze casas construídas em torno de
uma área verde compartilhada. Era um paraíso, livre de carros e
cheio de crianças jogando softball, pulando corda ou simplesmente
sentadas nos bancos, batendo papo. Mas antes de chegar ao grupo
de meninas da minha idade, precisei encarar um teste. E o teste
veio na forma de DeeDee, uma menina que frequentava uma escola
católica ali perto. DeeDee era atlética e linda, mas vivia de cara feia
e revirava os olhos por qualquer coisa. Ela costumava ficar sentada



nos degraus da entrada da sua casa ao lado de outra menina, mais
popular, chamada Deneen.

Deneen era sempre simpática, mas DeeDee parecia não gostar de
mim. Eu não sabia o motivo. Sempre que eu ia a Euclid Parkway, ela
fazia comentários sarcásticos em voz baixa, como se só de aparecer
eu já tivesse estragado o dia de todo mundo. Ao longo daquele
verão, DeeDee começou a fazer os comentários em voz cada vez
mais alta. Comecei a desanimar. Eu sabia que tinha alternativas.
Podia continuar sendo a novata perseguida, podia desistir do
Parkway e voltar para os meus brinquedos em casa, ou podia tentar
ganhar o respeito de DeeDee. E dentro da última opção havia outra:
podia tentar argumentar com DeeDee, conquistá-la com palavras ou
com algum outro tipo de diplomacia infantil, ou podia simplesmente
calá-la.

Quando DeeDee voltou a fazer um de seus comentários, avancei
nela, invocando tudo o que meu pai tinha me ensinado sobre como
dar um soco. Caímos no chão, os punhos descontrolados e as pernas
agitadas, todas as crianças do Euclid Parkway de repente formaram
um círculo apertado ao nosso redor, seus gritos alimentados pela
empolgação e pela sede de sangue da escola primária. Não lembro
quem nos separou, se foi Deneen, meu irmão ou talvez um pai
chamado a ajudar, mas, quando acabou, uma espécie de batismo
silencioso havia acontecido. Fui oficialmente aceita como membro da
tribo do bairro. DeeDee e eu saímos ilesas, sujas de terra, arfando e
destinadas a jamais sermos amigas íntimas, mas pelo menos ganhei
seu respeito.

O Buick do meu pai continuou sendo nosso abrigo, nossa janela
para o mundo. Passeávamos nele aos domingos e nas noites de
verão, circulando sem destino pela cidade, só porque podíamos. Às
vezes íamos até um bairro ao sul, uma região conhecida como Pill
Hill — a Colina dos Comprimidos —, devido ao número



aparentemente grande de médicos afro-americanos que moravam lá.
Era uma das partes mais bonitas e prósperas do South Side, onde as
pessoas tinham dois carros na garagem e vários canteiros de flores
junto às calçadas.

Meu pai via os ricos com certa desconfiança. Não gostava de gente
presunçosa e tinha um pé atrás com bens imobiliários de modo
geral. Por um breve período, ele e minha mãe pensaram em comprar
uma casa que ficava não muito longe da de Robbie. Certo dia, foram
visitar o lugar com um corretor, mas acabaram desistindo. Na época,
eu era totalmente a favor. Na minha cabeça, achava que o fato de a
minha família morar em um lugar com mais de um andar significaria
alguma coisa. Mas meu pai era cauteloso por natureza, atento às
vantagens e desvantagens de comprar um imóvel, e achava
necessário ter economias para o caso de emergências. “Você não vai
querer ficar sem dinheiro por ter comprado uma casa”, dizia ele,
explicando que certas pessoas entregavam suas economias e
pegavam empréstimos muito altos. Tornavam-se donos de uma casa
legal mas não tinham liberdade alguma.

Meus pais conversavam conosco como se fôssemos adultos. Não
davam aulas, mas se entregavam a todas as perguntas que
fazíamos, por mais boba que fosse. Nunca apressavam uma
discussão só porque era conveniente. Nossas conversas podiam
durar horas, em geral porque Craig e eu aproveitávamos todas as
oportunidades de interrogar nossos pais sobre coisas que não
entendíamos. Quando pequenos, perguntávamos: “Por que as
pessoas vão ao banheiro?” ou “Por que você precisa ter emprego?”,
e depois os bombardeávamos com questões complementares. Uma
das minhas primeiras vitórias socráticas veio de uma pergunta que
fiz por interesse próprio: “Por que a gente precisa comer ovo no café
da manhã?”. Isso gerou uma discussão sobre a necessidade de
proteína, o que me levou a perguntar por que creme de amendoim
não poderia contar como proteína. Continuamos argumentando, até
que, por fim, minha mãe acabou revendo sua opinião sobre ovos,



que eu nunca gostei de comer. Nos nove anos seguintes, ciente de
que aquilo era uma conquista minha, eu preparava um enorme
sanduíche de creme de amendoim e geleia todas as manhãs e não
comia um ovinho sequer.

Conforme crescemos, passamos a falar mais de drogas, sexo e
escolhas de vida, de cor da pele, desigualdade e política. Meus pais
não esperavam que fôssemos santos. Eu me lembro de meu pai
fazendo questão de dizer que sexo era e deveria ser divertido.
Também nunca douravam a pílula quanto ao que acreditavam ser as
verdades mais duras da vida. Teve um verão em que Craig ganhou
uma bicicleta nova e pedalou até o lago Michigan, até a trilha
pavimentada à beira da Rainbow Beach, onde dava para sentir a
brisa vinda da água. Foi logo parado por um policial que o acusou de
roubá-la, incapaz de aceitar que um jovem negro conseguira uma
bicicleta nova de um jeito honesto. (O policial, ele mesmo um
homem afro-americano, tomou uma bronca homérica da minha mãe,
que o obrigou a pedir desculpas a Craig.) Depois de tudo meus pais
nos disseram que aquilo que tinha acontecido era injusto, mas,
infelizmente, também era comum. A cor da nossa pele nos tornava
vulneráveis. Era algo com que sempre precisaríamos lidar.

Acho que o costume que meu pai tinha de nos levar a Pill Hill era
meio que um exercício de ambição, uma chance de nos mostrar o
que a boa educação podia propiciar. Meus pais tinham morado quase
a vida inteira num raio de alguns quilômetros quadrados dentro de
Chicago, mas não se iludiam de pensar que Craig e eu faríamos a
mesma coisa. Antes de se casarem, ambos tinham frequentado
faculdades técnicas por um curto período, mas abandonaram os
estudos bem antes de obterem o diploma. Minha mãe estudava para
ser professora, mas se deu conta de que preferia trabalhar como
secretária. Meu pai simplesmente ficou sem dinheiro para pagar a
mensalidade, então se alistou no Exército. Não havia ninguém na
família que o convencesse a voltar à faculdade, ele não tinha
nenhum exemplo de como era essa vida. Então, por dois anos,



serviu em diversas bases militares. Terminar a faculdade e virar
artista pode até ter sido um sonho do meu pai, mas ele logo
redirecionou suas esperanças e usava o salário para ajudar a pagar a
faculdade de arquitetura de seu irmão caçula.

Então com quase quarenta anos, meu pai se concentrava em
economizar para os filhos. Nossa família jamais gastaria o dinheiro
todo em uma casa, pois não teríamos uma casa própria. Meu pai era
uma pessoa prática, sentia que os recursos eram limitados e talvez o
tempo também fosse. Quando não estava dirigindo, usava uma
bengala para andar. Antes de eu terminar a escola primária, a
bengala se tornaria uma muleta e, pouco depois, um par de
muletas. Meu pai enxergava aquilo que o corroía por dentro —
debilitando seus músculos e acabando com sua força — como um
desafio pessoal, algo que devia aguentar calado.

Levávamos uma vida de pouco luxo. Quando Craig e eu
recebíamos o boletim da escola, nossos pais comemoravam pedindo
pizza no Italian Fiesta, nosso restaurante preferido. No calor,
comprávamos sorvete — meio litro de chocolate, meio de noz-pecã e
meio de cereja — e fazíamos com que durasse dias. Todo ano,
quando íamos ao Air and Water Show, preparávamos um piquenique
e seguíamos rumo ao norte, margeando o lago Michigan, até a
península cercada onde ficava a estação de tratamento de água
onde meu pai trabalhava. Era uma das poucas vezes do ano em que
as famílias dos funcionários podiam atravessar os portões e ocupar o
gramado com vista para o lago, de onde a visão dos aviões de caça
em formação acima da água era tão bonita quanto a de qualquer
cobertura no Lake Shore Drive.

Todo mês de julho, meu pai tirava uma semana de férias das
caldeiras da estação de tratamento de água e nos apertávamos no
Buick com uma tia e alguns primos. Eram sete pessoas naquele duas
portas por horas a fio, saindo de Chicago pela ponte Skyway,
margeando o sul do lago Michigan e seguindo até White Cloud,
Michigan, em um lugar chamado Dukes Happy Holiday Resort. Tinha



uma sala de brinquedos, uma máquina que vendia refrigerantes em
garrafas de vidro e, o mais importante para nós, uma enorme
piscina ao ar livre. Alugávamos uma cabana com quitinete e
passávamos os dias pulando na água.

Meus pais faziam churrasco, fumavam cigarro e jogavam carta com
a minha tia, mas meu pai também passava um bom tempo
brincando com as crianças na piscina. Meu pai era lindo, tinha um
bigode que descia pelos cantos dos lábios como uma foice. O peito e
os braços eram robustos e musculosos, prova do atleta que havia
sido. Durante aquelas longas tardes na piscina, ele nadava, ria e
atirava nossos corpinhos no ar, suas pernas fracas de repente menos
deficientes.

***

A decadência pode ser algo difícil de mensurar, sobretudo quando
participamos dela. Todo mês de setembro, quando Craig e eu
voltávamos à Bryn Mawr para o começo de mais um ano letivo,
víamos menos crianças brancas no pátio. Algumas haviam sido
transferidas para uma escola católica dos arredores, mas muitas
tinham ido embora do bairro. No início, parecia que só as famílias
brancas estavam saindo, mas isso também mudou. Em pouco tempo
parecia que todos os que tinham recursos para ir embora estavam
indo. Na maioria das vezes, ninguém avisava que estava partindo
nem explicava a decisão. Apenas víamos uma placa de “Vende-se”
na frente da casa da família Yacker ou um caminhão de mudança na
frente da casa de Teddy e entendíamos o que estava acontecendo.

Para minha mãe, talvez o maior baque tenha sido quando sua
amiga Velma Stewart avisou que ela e o marido tinham dado
entrada numa casa em um bairro chamado Park Forest, no subúrbio.
Os Stewart tinham dois filhos e moravam no nosso quarteirão, na
Euclid Avenue. Moravam num apartamento, assim como nós. A sra.
Stewart tinha um senso de humor ferino e uma gargalhada



contagiante, que cativou minha mãe. As duas trocavam receitas e
sempre se falavam, mas nunca se metiam na rede de fofocas do
bairro, como as outras mães. O filho da sra. Stewart, Donny, tinha a
mesma idade que Craig, e era tão atlético quanto meu irmão, e os
dois criaram um vínculo imediato. A filha, Pamela, já era adolescente
e não tinha muito interesse em mim, embora eu achasse todos os
adolescentes fascinantes. Não me lembro direito do sr. Stewart, a
não ser pelo fato de que dirigia a caminhonete de entregas de uma
das maiores panificadoras da cidade e de que ele e a esposa eram
os negros de pele mais clara que eu já tinha visto.

Eu não fazia ideia de como tinham conseguido bancar uma casa no
subúrbio. Park Forest foi uma das primeiras comunidades totalmente
planejadas dos Estados Unidos — não era apenas um loteamento
habitacional, mas um povoado completo, projetado para cerca de 30
mil pessoas, com shoppings, igrejas, escolas e parques. Fundado em
1948, era para ser, sob diversos aspectos, o modelo perfeito da vida
no subúrbio, com casas produzidas em massa e quintais
padronizados. O lugar tinha uma cota para a quantidade máxima de
famílias negras por quarteirão, mas quando os Stewart se mudaram
para lá, aparentemente elas já haviam sido abolidas.

Pouco depois de se mudarem, os Stewart nos convidaram para
visitá-los num dia de folga do meu pai. Ficamos animados. Para nós,
seria um novo tipo de passeio, uma oportunidade de vislumbrar os
lendários subúrbios. Nós quatro entramos no Buick e pegamos a via
expressa para o sul, seguindo a estrada que deixa Chicago e
pegando uma saída cerca de quarenta minutos mais tarde, na altura
de um shopping center aparentemente sem vida. Seguindo as
instruções da sra. Stewart, pouco depois já estávamos atravessando
uma rede de ruas sossegadas, entrando e saindo de quarteirões
quase idênticos. Park Forest era como uma cidade em miniatura com
casas iguais — espaços modestos ao estilo fazenda com telhados
cinza e árvores e arbustos recém-plantados na entrada.



“Mas como é que alguém tem vontade de morar aqui?”, indagou
meu pai, observando tudo por cima do painel. Concordei que não
fazia sentido. Pelo que eu estava vendo, não havia árvores grandes
como o imenso carvalho que eu via da janela do meu quarto. Tudo
em Park Forest era novo, amplo e vazio. Não havia loja de bebidas
na esquina com caras mal-humorados sentados na frente. Não havia
buzinas de carros nem sirenes. Não havia música saindo da cozinha
de ninguém. Parecia que todas as janelas estavam fechadas.

Na lembrança de Craig, a visita foi incrível, já que ele passou o dia
jogando bola ao ar livre e sob o céu azul com Donny Stewart e seus
novos amigos do subúrbio. Meus pais bateram um papo agradável
com o sr. e a sra. Stewart, e eu seguia Pamela pela casa,
boquiaberta com seu cabelo, sua pele clara e suas bijuterias de
adolescente. Almoçamos lá.

Quando nos despedimos, já era fim de tarde. Caminhamos até o
Buick. Craig estava suado, exausto de tanto correr. Eu também
estava cansada e louca para ir para casa. Algo naquele lugar tinha
me dado nos nervos. Eu não era fã do subúrbio, mas não saberia
explicar exatamente por quê.

Mais tarde, minha mãe faria um comentário sobre os Stewart e
sobre sua nova comunidade. Pensando no fato de que quase todos
os vizinhos da rua pareciam ser brancos, ela disse:

“Será que alguém sabia que eles são uma família negra antes da
nossa visita?”

Ela imaginou que talvez, sem saber, tivéssemos exposto os
Stewart, chegando do South Side com um presente para a casa nova
e ostentando nossa pele inegavelmente negra. Ainda que os Stewart
não tentassem esconder sua cor, era provável que não tocassem no
assunto com os vizinhos. Até nossa visita, eles não tinham
perturbado abertamente o clima daquele quarteirão, qualquer que
fosse ele.

Será que alguém estava observando pela janela quando meu pai
se aproximou do nosso carro naquela noite? Será que havia alguém



atrás de uma cortina, esperando para ver o que aconteceria? Jamais
saberei. Só me lembro de como meu pai ficou meio tenso quando foi
abrir a porta do motorista e viu o que havia acontecido. Alguém
tinha feito um arranhão na lateral de seu amado Buick, um corte fino
e feio que percorria a porta e ia até a parte traseira do carro. Fora
feito com uma chave ou uma pedra e certamente não era acidental.

Já falei que meu pai era um homem que nunca reclamava das
coisas, fossem elas pequenas ou grandes, que comia fígado com um
sorriso no rosto quando era o que lhe serviam, que recebeu de um
médico o equivalente a uma pena de morte e seguiu em frente. Com
a história do carro não seria diferente. Mesmo que houvesse uma
forma de brigar ou alguém com quem pudesse falar, meu pai não
teria feito isso.

“Meu Deus do céu”, disse ele antes de destrancar a porta.
Naquela noite, voltamos para a cidade sem conversar muito sobre

o que havia acontecido. Talvez fosse exaustivo demais analisar
aquilo. Em todo caso, o subúrbio já era passado para nós. Meu pai
provavelmente foi com o carro daquele jeito para o trabalho no dia
seguinte, e tenho certeza de que isso não lhe desceu bem. Mas o
arranhão na pintura não durou muito. Assim que pôde, levou o carro
à oficina da Sears e mandou apagarem o risco.
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Em algum momento, meu irmão, geralmente tranquilo, começou a
ficar preocupado. Não sei exatamente quando isso surgiu ou por que
aconteceu, mas o fato era que Craig — o menino que
cumprimentava o bairro inteiro, que cochilava despreocupado
sempre que tinha dez minutos onde quer que estivesse — foi ficando
mais inquieto e alerta em casa, convicto de que uma catástrofe
estava prestes a acontecer. Nos fins de tarde no nosso apartamento,
ele se preparava para qualquer acontecimento, mergulhando em
hipóteses que o resto da família achava bizarras. Preocupado com a
possibilidade de ficar cego, ele passou a usar uma venda em casa
para aprender a circular pela sala de estar e pela cozinha usando o
tato. Preocupado com a possibilidade de ficar surdo, começou a
aprender sozinho a língua de sinais. Acho que Craig também temia
uma amputação, o que o levou a fazer várias refeições e deveres de
casa com o braço direito amarrado às costas. Porque nunca se sabe.

O maior medo de Craig, porém, provavelmente também era o mais
realista — o de fogo. Incêndios em casas eram algo comum em
Chicago, em parte porque os senhorios deixavam os imóveis caírem
aos pedaços e ficavam mais do que felizes em receber o seguro
quando o fogo se alastrava, e em parte porque os detectores de
fumaça eram dispositivos relativamente novos e ainda caros para o
bolso da classe trabalhadora. Em todo caso, na estreita malha



urbana da nossa cidade, incêndios eram quase uma realidade da
vida, um destruidor aleatório, mas persistente, de casas e corações.
Meu avô Southside havia se mudado para o nosso bairro depois que
um incêndio destruiu sua velha casa no West Side, mas por sorte
ninguém se feriu. (Segundo minha mãe, Southside ficou parado no
meio-fio diante da casa em chamas, berrando para que os
bombeiros mirassem as mangueiras para longe de seus preciosos
álbuns de jazz.) Tempos depois, aconteceu uma tragédia quase
grande demais para minha cabeça ainda jovem compreender: um
dos meus colegas de turma do quinto ano — um menino de rosto
meigo e um longo cabelo afro chamado Lester McCullom, que
morava numa casa perto de nós, na rua 74 — havia morrido em um
incêndio que também matou seu irmão e sua irmã, os três
encurralados pelas chamas nos quartos do segundo andar.

Foi o primeiro velório a que compareci na vida: todas as crianças
do bairro chorando numa casa funerária enquanto um álbum do
Jackson 5 tocava baixinho ao fundo; os adultos calados, em estado
de choque. Não havia oração ou conversa fiada capaz de preencher
o vazio. Havia três caixões fechados na sala, cada um com uma
fotografia emoldurada de uma criança sorridente sobre a tampa. A
sra. McCullom, que sobreviveu junto com o marido pulando da
janela, estava sentada diante deles, tão curvada e abatida que doía
só de olhar para ela.

Por dias a fio, o esqueleto da casa queimada dos McCullom
continuou chiando e desmoronando, morrendo muito mais devagar
do que seus jovens ocupantes. O cheiro de fumaça pairava no
bairro.

Conforme o tempo foi passando, Craig foi ficando mais ansioso. Na
escola, fazíamos exercícios de evacuação liderados pelos
professores, suportando com obediência aulas sobre como parar,
abaixar e rolar. Como resultado, Craig decidiu que precisávamos
deixar a casa mais segura. Ele se elegeu o chefe da brigada de
incêndio da família. Eu era sua tenente, abrindo o caminho de fuga



durante os exercícios ou dando ordens aos nossos pais quando
necessário. Estávamos mais obcecados em estar preparados para
isso do que de fato convictos de que haveria um incêndio. A
preparação era importante. Nossa família não era apenas pontual:
chegávamos cedo a todos os compromissos. Isso deixava meu pai
menos vulnerável, pois assim ele não demorava procurando uma
vaga que não o fizesse andar muito ou uma cadeira acessível numa
das partidas de basquete de Craig. A lição era que, na vida, você
controla o que pode.

Pensando nisso, revisávamos nossas possíveis rotas de fuga,
tentando imaginar se, em caso de incêndio, podíamos pular da
janela e nos agarrar no telhado do vizinho ou no carvalho na frente
da casa. Imaginávamos o que aconteceria se alguma panela pegasse
fogo e causasse um incêndio na cozinha, se houvesse um incêndio
elétrico no porão ou um raio caísse na casa. Craig e eu não nos
preocupávamos com nossa mãe em caso de emergência. Ela era
pequena e ágil, uma daquelas pessoas que, na adrenalina, seria
capaz de levantar um carro para salvar um bebê. O mais difícil era
falar da deficiência do papai — a verdade óbvia mas implícita de que
ele não poderia saltar de uma janela como nós e de que fazia anos
que não o víamos correr.

Nós percebemos que, se a situação ficasse complicada, nosso
resgate não aconteceria de forma organizada, como naqueles filmes
que víamos na TV depois da escola. Nosso pai não nos colocaria nos
ombros como um Hércules e nos carregaria para um lugar seguro.
Era mais fácil Craig fazer isso, pois uma hora ou outra ele ficaria
mais alto do que meu pai — apesar de, na época, ainda ser um
menino de ombros estreitos e pernas finas que parecia entender que
qualquer heroísmo de sua parte exigiria prática. Por isso, durante
nossas simulações de incêndio em família, ele começou a imaginar
as piores situações, mandando meu pai se abaixar, instruindo-o a
ficar deitado, deixando o corpo solto e pesado como uma saca,
como se tivesse desmaiado ao inalar a fumaça.



“Ai, meu Deus”, dizia papai, balançando a cabeça. “Você vai mesmo
fazer isso?”

Meu pai não estava acostumado a ficar impotente nas situações.
Passara a vida desafiando essa perspectiva, cuidando do nosso carro
com assiduidade, pagando as contas em dia, jamais discutindo a
esclerose múltipla que progredia ou faltando um dia sequer no
trabalho. Pelo contrário: meu pai adorava ser o amparo dos outros.
O que não conseguia fazer fisicamente, substituía por orientação e
apoio emocional e intelectual, e era por isso que curtia tanto seu
trabalho como delegado distrital do Partido Democrata. Ele ocupou o
cargo por muitos anos, em certa medida porque meio que se
esperava que os funcionários do município mostrassem lealdade à
máquina partidária. Ainda que tenha sido quase forçado a isso, meu
pai adorava a função, o que intrigava minha mãe, considerando o
tempo que isso consumia. Ele visitava os bairros vizinhos no fim de
semana para checar os eleitores, muitas vezes comigo, relutante, a
tiracolo. Estacionávamos o carro e percorríamos as ruas de casas
modestas, indo de porta em porta. Viúvas corcundas e operários
barrigudos com uma lata de cerveja Michelob na mão nos espiavam
pelas portas de tela. Em geral, ficavam contentes em ver meu pai na
varanda, com um sorriso largo no rosto e a bengala na mão.

“Fraser!”, diziam. “Que surpresa. Entra.”
Para mim, nunca era uma boa notícia. Significava que teríamos que

entrar mesmo. Significava que eu ia passar minha tarde de domingo
inteira sentada num sofá bolorento ou na mesa da cozinha tomando
uma 7UP enquanto meu pai ouvia opiniões — reclamações, na
verdade — que depois repassava ao conselheiro municipal eleito
responsável pelo distrito. Quando alguém tinha problemas com a
coleta de lixo ou a limpeza da neve ou se irritava com um buraco na
pista, meu pai estava ali para escutar. Seu objetivo era ajudar as
pessoas a se sentirem cuidadas pelos democratas — e votarem neles
nas eleições seguintes. Para meu desespero, ele nunca apressava
ninguém. Para meu pai, o tempo era um presente que se dava aos



outros. Ele ria em tom de aprovação ao ver fotos de netos fofos,
aguentava com paciência as fofocas e as longas ladainhas sobre
problemas de saúde, e assentia, com conhecimento de causa, ao
ouvir histórias de aperto financeiro. Abraçava as senhoras quando
finalmente íamos embora, garantindo que faria o melhor para ser útil
— para resolver o que fosse possível.

Meu pai tinha fé na própria utilidade. Se orgulhava disso. Por isso,
em casa, nos treinamentos de incêndio, ele não tinha o menor
interesse em ser um simples adereço passivo, mesmo numa
simulação de crise. Não tinha a menor intenção de ser um peso
morto — de acabar sendo o cara inconsciente no chão. Mas, em
certa medida, ele parecia entender que isso tinha importância para
nós — principalmente para Craig. Quando pedíamos que se deitasse,
ele fazia a nossa vontade, caindo primeiro de joelhos, depois
sentado, em seguida se estirando virado para cima no carpete da
sala de estar. Trocava olhares com a minha mãe, que achava aquilo
tudo meio engraçado, como se dissesse: Essas crianças!

Ele suspirava e fechava os olhos, esperando sentir as mãos de
Craig agarrarem seus ombros com firmeza para dar início à operação
de resgate. Minha mãe e eu assistíamos enquanto, com grande
esforço e muita falta de jeito, meu irmão arrastava os oitenta quilos
de peso morto através do inferno imaginário que assolava sua
cabeça pré-adolescente, puxando meu pai pelo chão, contornando o
sofá e por fim chegando à escada.

Craig concluiu que dali provavelmente poderia arrastar o corpo do
meu pai escada abaixo e tirá-lo pela porta lateral com segurança.
Meu pai nunca deixou meu irmão ensaiar essa parte, dizendo, com
delicadeza, “Agora já chega”, e se levantando antes que Craig
tentasse puxá-lo. Mas pelo menos a ideia estava clara para os dois.
Se acontecesse um incêndio, a fuga não seria nada fácil ou
tranquila, e, óbvio, não havia garantia alguma de que qualquer um
de nós sobreviveria. Mas, se o pior acontecesse, pelo menos
teríamos um plano.



Aos poucos, eu ia me tornando uma pessoa mais extrovertida e
sociável, disposta a me abrir para a desordem do mundo. Minha
resistência natural ao caos e à espontaneidade acabou sendo
derrotada por todas as horas que passei acompanhando meu pai nas
visitas ao distrito eleitoral, além de todos os passeios de fins de
semana para ver dezenas de tias, tios e primos, sentados no meio
de grandes nuvens de fumaça de churrasco nos quintais ou correndo
com as crianças da vizinhança em bairros que não eram o nosso.

Minha mãe tinha seis irmãos. Meu pai era o mais velho de cinco
filhos. Os parentes da minha mãe costumavam se reunir ali no
bairro, na casa de Southside, atraídos pelos pratos que meu avô
cozinhava, pelo carteado e pela exuberante explosão do jazz.
Southside era como um ímã para todos nós. Estava sempre
desconfiado do mundo além de seu quintal — preocupado sobretudo
com a segurança e o bem-estar de todos —, por isso se dedicava a
criar um ambiente onde estivéssemos sempre bem alimentados e
distraídos, provavelmente torcendo para que nunca quiséssemos nos
mudar para longe. Ele chegou a me dar um cachorro, um simpático
pastor vira-lata castanho que batizamos de Rex. Minha mãe o
proibiu de morar na nossa casa, mas eu o visitava o tempo todo na
casa de Southside, onde me deitava no chão com o rosto afundado
em seus pelos macios, escutando seu rabo sacudir em sinal de
felicidade sempre que Southside passava perto. Southside mimou o
cachorro do mesmo jeito que me mimava, com comida, amor e
tolerância — tudo isso numa súplica silenciosa e sincera de que
jamais o abandonasse.

Já a família do meu pai se espalhava pelo vasto South Side de
Chicago e contava com um monte de tias-avós e primos de terceiro
grau, além de alguns que não se encaixavam em nenhum título e
cuja ligação sanguínea era nebulosa. Orbitávamos em torno de
todos eles. Em silêncio, eu calculava aonde íamos pelo número de
árvores que via na rua. Em geral, os bairros mais pobres não tinham
árvores. Mas, para o meu pai, todo mundo era família. Ele ficava



radiante quando via seu tio Calio, um homem pequeno e magro de
cabelo ondulado que parecia o Sammy Davis Jr. e estava quase
sempre embriagado. Ele adorava a tia Verdelle, que vivia com seus
oito filhos em um prédio em mau estado ao lado da via expressa
Dan Ryan. Craig e eu entendíamos que naquela vizinhança as regras
de sobrevivência eram muito diferentes.

Nas tardes de domingo, nós quatro costumávamos entrar no carro
e fazer um passeio de dez minutos rumo a Parkway Gardens, ao
norte, para jantar com os pais do meu pai — que chamávamos de
Dandy e Vovó — e seus três irmãos mais novos, Andrew, Carleton e
Francesca, que nasceram mais de uma década depois do meu pai,
portanto pareciam mais nossos irmãos do que tios. Eu tinha a
impressão de que meu pai parecia mais um pai do que um irmão
para os três, oferecendo conselhos e dando dinheiro quando
precisavam. Francesca era uma mulher inteligente e linda, que às
vezes me deixava pentear seu cabelo longo. Andrew e Carleton
tinham vinte e poucos anos e eram supermodernos. Usavam calça
boca de sino e gola rulê. Tinham jaqueta de couro, namoradas e
falavam de coisas como Malcolm X e “soul power”. Craig e eu
passávamos horas no quarto com eles, nos fundos do apartamento,
tentando absorver o estilo deles.

Meu avô, também chamado Fraser Robinson, sem dúvida era
menos divertido — um patriarca que vivia de charuto na boca e se
sentava na cadeira reclinável com o jornal aberto no colo e o
noticiário da noite em volume máximo na TV. Sua postura era
totalmente diferente da do meu pai. Para Dandy, tudo era irritante.
Ficava estressado com as manchetes do dia, com a situação do
mundo exibida na TV e até com os jovens negros — que ele
chamava de bestinhas —, pois achava que ficavam circulando pelo
bairro como inúteis, dando a todos os negros uma má reputação. Ele
gritava com a TV. Gritava com a minha avó, uma mulher doce, de
voz suave e cristã devota chamada LaVaughn. (Meus pais me deram
o nome de Michelle LaVaughn Robinson em homenagem a ela.) De



dia, minha avó gerenciava habilmente uma próspera livraria de
bíblias no Far South Side, mas nas horas de folga com Dandy era
reduzida a uma pessoa submissa, o que me deixava perplexa,
mesmo quando jovem. Ela preparava as refeições dele e absorvia
sua enxurrada de reclamações sem dizer nada em defesa própria. Eu
ainda era muito nova, mas algo no silêncio e na passividade da
minha avó me deixava incomodada.

Segundo minha mãe, eu era a única pessoa da família que
respondia Dandy à altura quando ele gritava. Fazia isso
regularmente, desde pequena e ao longo de muitos anos, tanto
porque ficava enlouquecida de ver que minha avó não se
manifestava, porque todo mundo se calava perto dele e também
porque eu amava Dandy na mesma medida em que ele me
desconcertava. Reconhecia a teimosia dele em mim mesma — era
algo que eu tinha herdado, embora torcesse para que fosse a forma
menos agressiva. Ao mesmo tempo, Dandy também podia ser uma
pessoa muito suave, mas esses eram momentos que eu apenas
vislumbrava. Às vezes, ele massageava meu pescoço com ternura
quando eu me sentava aos pés de sua poltrona reclinável. Sorria
quando meu pai falava alguma coisa engraçada ou uma das crianças
enfiava uma palavra sofisticada no meio da conversa. Mas aí algo o
irritava e ele voltava a ser ríspido.

“Para de gritar com todo mundo, Dandy”, pedia eu. Ou: “Não
precisa ser grosso com a vovó”. Volta e meia eu acrescentava: “Por
que o senhor está tão nervoso?”.

A resposta para essa pergunta era ao mesmo tempo complexa e
simples. Dandy a deixava sem resposta, dando de ombros com
irritação diante da minha interferência e voltando a atenção para o
jornal. Já em casa, porém, meus pais tentavam me explicar.

Dandy era do Low Country, na costa da Carolina do Sul, e havia
crescido no porto marítimo de Georgetown, onde milhares de
escravos haviam trabalhado em vastas plantações, colhendo safras
de arroz e anileira e enriquecendo seus donos. Nascido em 1912,



meu avô era neto de escravos, filho de um operário e o mais velho
de dez irmãos. Menino perspicaz e inteligente, ganhou o apelido de
“Professor” e logo fixou como objetivo um dia fazer faculdade. Mas
não era só negro e de família pobre, como também atingiu a
maioridade durante a Grande Depressão. Depois de terminar o
ensino médio, Dandy foi trabalhar em uma serraria, sabendo que,
caso permanecesse em Georgetown, jamais ampliaria seu leque de
opções. Quando a serraria fechou, ele, assim como muitos afro-
americanos de sua geração, decidiu se arriscar e se mudou para
Chicago, fazendo parte do movimento que se tornaria conhecido
como Grande Migração para o Norte, em que 6 milhões de negros
do Sul se deslocaram para grandes cidades do Norte no decorrer de
cinco décadas, fugindo da opressão racial e indo atrás de empregos
na indústria.

Se fosse uma história de Sonho Americano, Dandy, que chegou a
Chicago no início da década de 1930, encontraria um bom emprego
e um caminho para entrar na faculdade. Mas a realidade foi bem
diferente. Os empregos eram escassos, limitados, em parte, pelo
fato de que os gerentes de algumas das grandes fábricas de Chicago
viviam contratando imigrantes europeus em vez de trabalhadores
afro-americanos. Dandy aceitava todo tipo de trabalho, desde
arrumar os pinos em uma pista de boliche a qualquer bico como faz-
tudo. Aos poucos, foi diminuindo as expectativas, deixando de lado a
ideia de fazer faculdade e pensando em estudar para ser eletricista.
Mas logo essa ideia também foi frustrada. Se quisesse trabalhar
como eletricista (ou como siderúrgico, carpinteiro ou encanador,
aliás) em canteiros de grandes obras de Chicago, ele precisaria de
uma carteira do sindicato. E, sendo negro, havia uma enorme
probabilidade de que não conseguiria tirá-la.

Essa forma de discriminação mudou o destino de gerações de afro-
americanos, inclusive o de muitos homens da minha família —
limitando a renda, as oportunidades e, com o tempo, suas
aspirações. Como carpinteiro, Southside não podia trabalhar para as



grandes empreiteiras que ofereciam salários estáveis em projetos de
longo prazo, já que não podia ser membro de sindicatos. Meu tio-
avô Terry, marido de Robbie, abandonou a carreira de encanador
pelo mesmo motivo, tornando-se assistente de vagões. Na família da
minha mãe, o tio Pete não pôde ser membro do sindicato de taxistas
e acabou dirigindo um táxi pirata, pegando clientes que moravam
em partes menos seguras do West Side, onde táxis normais não
gostavam de ir. Eram homens muito inteligentes e saudáveis que
não tiveram acesso a empregos estáveis que pagassem bem, o que
por sua vez os impediu de comprar casas, pagar a faculdade dos
filhos ou economizar para a aposentadoria. Sei que eles sentiam
uma mágoa por serem marginalizados, por ficarem presos em
empregos aquém de suas qualificações, ver pessoas brancas
ultrapassá-los no trabalho, às vezes treinando funcionários novos
que sabiam que um dia podiam virar seus chefes. E isso gerou neles
pelo menos um nível básico de ressentimento e desconfiança: nunca
se sabe como os outros nos enxergam.

Quanto a Dandy, sua vida não foi de todo ruim. Ele conheceu
minha avó numa igreja do South Side e acabou arranjando um
emprego por meio do Works Progress Administration, programa
federal de assistência que existiu na época da Depressão e que
contratava trabalhadores não qualificados para projetos de
construção pública. A partir daí passou trinta anos trabalhando como
carteiro antes de se aposentar com uma pensão que o ajudava a ter
todo o tempo do mundo para gritar com os bestinhas da TV do
conforto de sua poltrona reclinável.

No fim das contas, Dandy teve cinco filhos tão inteligentes e
disciplinados quanto ele. Nomenee, o segundo filho, se formaria na
Havard Business School. Andrew e Carleton se tornariam condutor
de trem e engenheiro, respectivamente. Francesca foi diretora de
criação em publicidade por um tempo e depois virou professora de
escola primária. Mas Dandy era incapaz de ver as conquistas dos
filhos como uma extensão das suas. Conforme víamos todo domingo



ao chegar em Parkway Gardens para jantar, meu avô convivia com o
resquício amargo de seus sonhos destruídos.

Minhas perguntas para Dandy eram duras e difíceis de responder,
mas logo aprendi que muitas perguntas são assim mesmo. Na minha
própria vida, eu começava a me deparar com perguntas que não
conseguia responder de pronto. Uma foi feita por uma menina cujo
nome não me lembro — uma das primas distantes que brincavam
conosco no quintal de uma das casas da minha tia-avó, a oeste da
nossa. Ela fazia parte de um grupo de parentes distantes que volta e
meia aparecia quando meus pais iam fazer uma visita. Enquanto os
adultos tomavam café e riam na cozinha, uma cena paralela se
desenrolava no quintal, quando Craig e eu nos juntávamos ao bando
de crianças que tinham ido com os adultos. Às vezes era meio
constrangedor, todos fingindo aquela camaradagem forçada, mas em
geral dava tudo certo. Craig quase sempre saía para jogar basquete.
Eu pulava corda ou tentava entrar na conversa.

Certo dia de verão, quando eu tinha dez anos, me sentei na
escadinha da varanda e bati papo com um grupo de meninas da
minha idade. Todas usávamos marias-chiquinhas e shorts e
estávamos só matando o tempo. E sobre o que conversávamos?
Podia ser sobre qualquer coisa — escola, nossos irmãos mais velhos,
um formigueiro no chão ali perto.

Em certo momento, uma das meninas, uma prima de segundo,
terceiro ou quarto grau, me olhou de soslaio e, um pouco veemente
demais, perguntou: “Por que você fala como se fosse branca?”.

A pergunta foi incisiva, com o objetivo de ofender ou pelo menos
provocar, mas também era sincera. Continha a semente de algo
confuso para nós duas. Parecíamos ser parentes, mas de dois
mundos diferentes.

“Não falo”, respondi, escandalizada por ela ter sugerido aquilo e
aflita com a maneira como as outras começaram a me encarar.



Mas eu sabia aonde ela queria chegar. Não havia como negar,
embora tivesse acabado de fazer isso. Eu falava, sim, diferente de
alguns dos meus parentes, e Craig também. Nossos pais tinham nos
ensinado a importância do uso da dicção adequada, de não
comermos o final das palavras e de usarmos o tempo verbal correto.
Nos ensinaram a pronunciar as palavras até o fim. Nos deram um
dicionário e a Enciclopédia britânica completa, que moravam na
prateleira da escada do nosso apartamento, os títulos em dourado.
Eles nos aconselhavam a consultar esses livros sempre que
tivéssemos uma dúvida sobre uma palavra, um conceito ou uma
passagem da história. Dandy também nos influenciava, corrigindo
meticulosamente nossa gramática ou nos obrigando a pronunciar as
palavras corretamente quando jantávamos em sua casa. A ideia era
de que deveríamos transcender, ir além. Eles planejaram.
Incentivaram. Não esperavam apenas que fôssemos inteligentes,
mas que assumíssemos nossa inteligência — que a empregássemos
com orgulho —, e isso se infiltrava no nosso jeito de falar.

O problema era que essa correção toda também podia ser algo
problemático. Falar de certo modo — o modo “branco”, como diriam
alguns — era considerado uma traição, uma arrogância, uma
rejeição da nossa cultura. Anos mais tarde, depois de conhecer e me
casar com meu marido — um homem de pele clara para algumas
pessoas e pele escura para outras, que fala como um havaiano
negro formado numa universidade da Ivy League e criado por
pessoas da classe média branca do Kansas —, eu veria essa
confusão se desenrolar em nível nacional tanto entre brancos como
entre negros, a necessidade de situar alguém dentro de sua etnia e
a frustração de não conseguir fazer isso facilmente. Os Estados
Unidos fariam a Barack Obama as mesmas perguntas que minha
prima me fez inconscientemente naquele dia: você é o que parece
ser? Posso ou não confiar em você?

Passei o resto daquele dia tentando falar menos com a minha
prima, chateada com sua hostilidade, mas também querendo que



ela me visse como uma pessoa genuína — não como alguém que
estava tentando ostentar uma vantagem. Era difícil saber o que
fazer. Enquanto isso, eu entreouvia a conversa dos adultos na
cozinha ali do lado, a gargalhada dos meus pais ressoando alta no
quintal. Observei meu irmão todo suado, jogando basquete com um
grupo de garotos na esquina. Todo mundo parecia se encaixar,
menos eu. Hoje relembro o desconforto que senti naquele momento
e reconheço o desafio universal de adequar quem você é ao lugar de
onde veio e ao lugar aonde deseja chegar. Também percebo que
ainda estava bem longe de encontrar minha voz.
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Na escola, tínhamos uma hora de almoço por dia. Como minha mãe
não trabalhava e morávamos perto, geralmente eu ia para casa com
quatro ou cinco meninas a tiracolo, todas falando sem parar, e nos
espalhávamos pelo chão da cozinha para brincar e assistir à novela
All My Children enquanto minha mãe distribuía sanduíches. Esse foi
o início de um hábito que me deu forças ao longo da vida: manter
um grupo animado de amigas íntimas — um porto seguro de
sabedoria feminina. No almoço, dissecávamos o que havia
acontecido na escola, e falávamos das nossas picuinhas com os
professores e das tarefas que nos pareciam inúteis. Em grande
parte, formávamos nossas opiniões por comitê. Idolatrávamos o
Jackson 5 e não sabíamos o que pensar dos Osmond. O caso
Watergate já tinha acontecido, mas nenhuma de nós entendia.
Parecia que um monte de velhos tinha conversado perto de
microfones em Washington, DC. para nós uma cidade distante com
muitos prédios brancos e homens brancos.

Minha mãe ficava muito feliz em nos servir. Isso proporcionava a
ela uma janela cômoda para o nosso mundo. Enquanto minhas
amigas e eu comíamos e fofocávamos, ela geralmente ficava de pé,
calada, fazendo alguma tarefa doméstica, mas sem esconder o fato
de que estava captando todas as palavras. A verdade é que, na
minha família, com os quatro apertados em menos de oitenta



metros quadrados, nunca tínhamos privacidade. Isso só tinha
importância de vez em quando. Craig de repente começou a se
interessar por garotas, e começou a se trancar no banheiro para
falar no telefone, o fio espiralado do aparelho que ficava preso à
parede da cozinha esticado pelo corredor.

A Bryn Mawr era uma escola mediana da cidade de Chicago —
nem boa, nem ruim. A triagem étnica e econômica do bairro de
South Shore continuou nos anos 1970, a população estudantil se
tornando mais negra e mais pobre a cada ano que passava. Por um
tempo, houve um movimento de integração na cidade inteira, e com
isso as crianças eram levadas de ônibus a novas escolas, mas os pais
de alunos da Bryn Mawr rechaçaram essa política, argumentando
que seria mais proveitoso empregar o dinheiro na melhoria da escola
em si. Como criança, eu não sabia se as instalações estavam
degradadas ou se alguém se interessava pelo fato de quase não
haver mais crianças brancas ali. A escola ia do jardim de infância ao
oitavo ano, portanto, quando eu chegasse às séries mais avançadas,
já teria conhecido todos os interruptores, todos os quadros-negros e
rachaduras no corredor. Eu conhecia quase todos os professores e a
maioria das crianças. Para mim, a Bryn Mawr era praticamente uma
segunda casa.

Quando estava entrando no sétimo ano, o Chicago Defender, jornal
semanal popular entre afro-americanos, publicou um virulento artigo
de opinião alegando que a Bryn Mawr tinha passado, em poucos
anos, de uma das melhores escolas públicas da cidade a um “lugar
decadente”, conduzido por uma “mentalidade de gueto”. O diretor da
escola, dr. Lavizzo, logo rebateu com uma carta ao editor,
defendendo sua comunidade de pais e alunos e apontando o texto
como “uma mentira ultrajante, que parece se propor a incitar apenas
sentimentos de fracasso e evasão”.

O dr. Lavizzo era um homem corpulento, jovial, que tinha um afro
volumoso de ambos os lados da careca e que passava boa parte do
tempo num escritório ao lado da entrada do prédio. Sua carta deixa



claro que ele sabia muito bem contra o que estava lutando. Muito
antes de se tornar um resultado verdadeiro, o fracasso começa
como um sentimento. É a vulnerabilidade que gera insegurança e
depois é intensificada, muitas vezes de propósito, pelo medo. Esses
“sentimentos de fracasso” que ele mencionou já estavam espalhados
por todos os cantos do nosso bairro, sob a forma de pais que não
conseguiam melhorar de vida financeira, de crianças que
começavam a desconfiar que suas vidas não seriam diferentes, de
famílias que viam os vizinhos melhor de vida irem embora para o
subúrbio ou transferir os filhos para escolas católicas. Enquanto isso,
corretores de imóveis predatórios circulavam por South Shore,
sussurrando para os proprietários que eles deveriam vender seus
imóveis antes que fosse tarde demais, que os ajudaria a sair
enquanto ainda dava. A inferência era de que o fracasso estava por
vir, era inevitável, e que na verdade já tinha meio que chegado. A
pessoa podia ficar presa nas ruínas ou fugir. Eles usaram a palavra
que todo mundo mais temia — “gueto” —, jogando-a na conversa
como se fosse um fósforo aceso.

Minha mãe não acreditava em nada disso. Já morava em South
Shore havia dez anos e acabaria ficando mais quarenta. Não levou a
sério esse jogo de medo e, ao mesmo tempo, parecia totalmente
vacinada contra qualquer tipo de utopia. Era uma realista que só
enxergava o que estava à sua frente, controlando o que podia.

Na Bryn Mawr, tornou-se uma das participantes mais ativas da
Associação de Pais e Professores, ajudando a arrecadar fundos para
novos equipamentos para as salas de aula, dando jantares para
mostrar apreço pelos professores e fazendo campanha pela criação
de uma sala de aula especial, para alunos de vários anos com alto
desempenho. Esta última iniciativa era fruto da imaginação do dr.
Lavizzo, que obteve o doutorado em educação na escola noturna e
estudara a nova tendência de agrupar alunos por habilidade, e não
idade — em suma, pôr os alunos mais inteligentes juntos para
aprenderem em um ritmo mais acelerado.



A ideia era controversa, criticada por não ser democrática, como
costumam ser todos os programas para os “superdotados e
talentosos”. Mas era um movimento que vinha ganhando força país
afora, e nos meus últimos três anos de Bryn Mawr eu me beneficiei
dele. Entrei no grupo de cerca de vinte alunos de séries diferentes,
acomodado em uma sala autossuficiente afastada do resto da
escola, com nosso próprio horário de recreio, almoço, música e
educação física. Recebíamos oportunidades especiais, inclusive
excursões semanais a uma faculdade comunitária, onde cursávamos
uma oficina de redação avançada ou dissecávamos ratos no
laboratório de biologia. Em sala de aula, fazíamos muitos trabalhos
independentes, estabelecendo nós mesmos as nossas metas e
avançando no ritmo que nos conviesse.

Tivemos professores dedicados — primeiro o sr. Martinez e depois
o sr. Bennett, ambos afro-americanos tranquilos, bem-humorados e
interessadíssimos no que os alunos tinham a dizer. Havia a nítida
sensação de que a escola tinha investido em nós, com isso, nos
esforçamos mais e elevamos nossa autoestima. O esquema de
aprendizado independente só serviu para alimentar minha
competitividade. Eu me atirava nas lições, vigiando silenciosamente
onde estava em comparação com meus colegas enquanto
mapeávamos nosso progresso da divisão longa à pré-álgebra, da
redação de um parágrafo a artigos acadêmicos inteiros. Para mim,
era um jogo. E, assim como em qualquer jogo, assim como a
maioria das crianças, eu ficava mais feliz quando estava na frente.

Eu contava à minha mãe tudo o que acontecia na escola. Depois
da atualização na hora do almoço, havia uma segunda, que eu fazia
às pressas ao entrar pela porta de casa à tarde, largando a mochila
cheia de livros no chão e procurando uma guloseima. Confesso que
não sabia exatamente o que minha mãe fazia nas horas que eu
passava na escola, sobretudo porque, como toda criança, eu era



egocêntrica e nunca perguntei. Não sei no que ela pensava, como se
sentia por ser uma dona de casa tradicional em vez de ter um
trabalho diferente. Só sei que, quando eu chegava em casa, havia
comida na geladeira, não só para mim como para minhas amigas.
Sabia que quando minha turma fazia excursões, minha mãe quase
sempre se oferecia para ser acompanhante, usando um vestido
bonito e um batom escuro para ir de ônibus com a gente até a
faculdade comunitária ou ao zoológico.

Na nossa casa, vivíamos com um orçamento apertado, mas
dificilmente discutíamos seus limites. Minha mãe achava meios de
compensar as dificuldades. Fazia as próprias unhas, pintava o
próprio cabelo (uma vez, por acidente, ele ficou verde) e só tinha
roupas novas quando as ganhava do meu pai de aniversário. Nunca
seria rica, mas era sempre habilidosa. Quando éramos pequenos, ela
fez a mágica de transformar meias velhas em fantoches iguaizinhos
aos Muppets. Fazia toalhas de crochê para cobrir o tampo da mesa.
Costurava muitas das minhas roupas, pelo menos até o ensino
médio, quando de repente o mais importante de tudo passou a ser
ter uma etiqueta de cisne da Gloria Vanderbilt no bolso da frente do
jeans, então insisti que ela parasse.

De vez em quando ela mudava a organização da nossa sala de
estar, colocando uma capa nova no sofá, trocando as fotos e
gravuras emolduradas que ficavam nas paredes. Quando o tempo
começava a esquentar, ela fazia uma faxina completa de primavera
que era quase um ritual — aspirava os móveis, lavava as cortinas e
tirava todas as vidraças para passar Windex no vidro e limpar os
peitoris antes de substituí-las por telas, para que o ar da primavera
entrasse no nosso apartamento minúsculo, abafado. Em seguida,
costumava descer para limpar o apartamento de Robbie e Terry,
sobretudo à medida que os dois envelheciam e ficavam cada vez
menos capazes. É por causa da minha mãe que até hoje quando
sinto o aroma de Pinho Sol me sinto de bem com a vida.



Na época do Natal, ela ficava especialmente criativa. Teve um ano
em que aprendeu a cobrir nosso imenso aquecedor de metal com
papelão corrugado com desenhos que imitavam tijolos vermelhos,
grampeando tudo para termos uma falsa chaminé que ia até o teto,
além de uma lareira falsa, com direito a console e piso. Em seguida,
recrutou meu pai — o artista da família — para pintar umas chamas
alaranjadas em pedaços de papel de arroz. Depois, colocávamos
uma lâmpada por trás delas, formando uma fogueira quase
convincente. No Ano-Novo, tínhamos uma tradição: ela comprava
uma cesta especial de antepastos, do tipo que vinha cheia de queijo,
ostras defumadas em lata e salames diversos. Convidava a irmã do
meu pai, Francesca, para nos visitar e jogar jogos de tabuleiro.
Pedíamos pizza para o jantar e passávamos o resto da noite
beliscando com elegância, minha mãe passando bandejas de
enroladinhos de linguiça, camarão frito e um queijo especial assado
com biscoitos Ritz. Perto da meia-noite tomávamos uma tacinha de
champanhe.

Minha mãe mantinha o tipo de mentalidade materna que hoje
considero genial e quase inimitável — uma espécie de neutralidade
zen imperturbável. As mães das minhas amigas lidavam com os altos
e baixos dos filhos como se fossem os seus próprios, e conheci
muitas crianças cujos pais estavam atarefados demais com seus
próprios desafios para sequer estarem presentes na vida dos filhos.
Minha mãe era simplesmente estável. Não julgava nem interferia
imediatamente. Preferia monitorar nosso estado de espírito e ser
uma testemunha benevolente das angústias ou dos triunfos que o
dia pudesse trazer. Quando as coisas estavam ruins, ela nos
concedia apenas uma leve pitada de compaixão. Quando fazíamos
algo incrível, seus elogios mostravam que ela estava feliz conosco,
mas não exagerava a ponto de se tornarem a razão de fazermos
qualquer coisa.

Seus conselhos costumavam ser objetivos e pragmáticos. “Você
não precisa gostar da sua professora”, disse-me ela um dia, quando



cheguei em casa cuspindo reclamações. “Mas o tipo de matemática
que ela tem na cabeça é o que você precisa ter na sua. Concentre-
se nisso e ignore todo o resto.”

Ela nos amava de forma consistente, Craig e eu, mas não nos
controlava de forma exagerada. Sua meta era nos empurrar para o
mundo. “Não estou criando bebês”, dizia. “Estou criando adultos.”
Ela e meu pai nos davam diretrizes, e não regras. Isso quer dizer
que, quando adolescentes, não tínhamos uma hora exata para o
toque de recolher. Eles preferiam perguntar “Que horas você acha
razoável estar de volta em casa?” e confiavam que manteríamos a
palavra.

Craig costuma contar a história de uma garota de quem gostava no
oitavo ano. Um dia, ela lhe fez um convite tentador: chamou meu
irmão à casa dela, deixando bem claro que os pais não estariam lá e
eles ficariam a sós.

Meu irmão sofreu em segredo: não sabia o que fazer. Estava
empolgado com a oportunidade, mas sabia que ir era um
comportamento ardiloso e desonroso, do tipo que meus pais jamais
desculpariam. Mas isso não o impediu de contar à minha mãe uma
meia verdade preliminar, informando sobre a garota, mas dizendo
que se encontrariam numa praça pública.

Dominado pela culpa antes mesmo de levar a história adiante —
aliás, por sequer cogitar a hipótese —, Craig acabou confessando o
esquema de ficarem sozinhos em casa, esperando ou talvez até
torcendo que minha mãe ficasse uma fera e o proibisse de ir.

Mas não foi o que aconteceu. Ela não faria isso. Não era seu modo
de agir.

Ela escutou, mas não tomou a decisão por ele. Preferiu jogá-lo de
volta na agonia e deu de ombros com indiferença. “Faça como achar
melhor”, aconselhou, antes de voltar para a louça na pia e para a
pilha de roupas lavadas que precisava dobrar.

Esse foi outro empurrãozinho para o mundo. Tenho certeza de que,
no coração dela, minha mãe já sabia que ele tinha tomado a decisão



certa. Hoje percebo que todas as medidas que tomava eram
respaldadas pela segurança silenciosa de que estava nos criando
para sermos adultos. Nossas decisões cabiam a nós. A vida era
nossa, não dela, e sempre seria assim.

Quando eu tinha catorze anos, já me considerava meio adulta —
talvez até dois terços adulta. Já tinha menstruado, fato que anunciei
imediatamente e com grande empolgação para a casa inteira —,
pois nossa família era assim mesmo. Tinha ido do sutiã de mocinha
para outro que parecia um pouco mais feminino, o que também me
deixou entusiasmada. Em vez de ir almoçar em casa, passei a comer
com as colegas de turma na sala do sr. Bennett, na própria escola.
Em vez de ir à casa de Southside no sábado para escutar jazz e
brincar com Rex, eu passava lá de bicicleta a caminho da Oglesby
Avenue, seis quarteirões depois, onde moravam as irmãs Gore.

As irmãs Gore eram minhas melhores amigas e também um pouco
minhas ídolas. Diane estava no mesmo ano que eu e Pam, um
abaixo. Ambas eram lindas — Diane tinha pele clara e Pam era mais
escura — e tinham uma graciosidade serena que parecia natural. Até
a irmã pequena delas, Gina, alguns anos mais nova, emanava uma
feminilidade forte que passei a considerar típica das Gore. A
presença masculina ali era mínima. O pai não morava com elas e
raramente era um assunto. Havia um irmão bem mais velho, cuja
presença era secundária. A sra. Gore era uma mulher alto-astral e
atraente que trabalhava em período integral. Tinha uma penteadeira
cheia de vidros de perfume, pós compactos e cremes em potinhos,
que, dada a praticidade modesta da minha mãe, me pareciam
exóticos como joias. Eu adorava ficar na casa delas. Pam, Diane e eu
tínhamos conversas intermináveis sobre os garotos de que
gostávamos. Passávamos brilho labial e provávamos as roupas umas
das outras, de uma hora para outra percebendo que certas calças
deixavam nossos quadris mais curvilíneos. Nessa época, eu gastava



boa parte da energia absorta em meus próprios pensamentos,
ouvindo música sozinha, sonhando acordada que dançava uma
música lenta com um garoto bonito ou olhando pela janela,
esperando um menino de quem eu gostasse passar de bicicleta.
Portanto, foi uma bênção ter encontrado irmãs com quem atravessar
aqueles anos.

Meninos eram proibidos de entrar na casa das Gore, mas ficavam
ciscando nos arredores. Passavam de um lado para outro de
bicicleta. Sentavam-se na entrada, torcendo para que Diane ou Pam
saíssem para flertar. Era divertido estar perto de toda aquela
expectativa, embora não soubesse muito bem o que significava. Para
onde quer que eu olhasse, corpos estavam mudando. Os meninos da
escola de repente estavam com corpo de homem, desajeitados,
inquietos e de voz grave. Enquanto isso, algumas das minhas amigas
pareciam ter dezoito anos — circulavam de shorts curtíssimos e
blusinhas de alça, as expressões serenas e autoconfiantes como se
soubessem de um segredo, como se agora existissem em outro
plano, enquanto as outras continuavam inseguras e meio atônitas,
aguardando nossa convocação para o mundo adulto, parecendo
potras com nossas pernas em crescimento e uma juventude que
nenhum brilho labial do mundo seria capaz de disfarçar.

Assim como muitas meninas, eu me dei conta dos riscos do meu
corpo bem cedo, muito antes de sequer parecer mulher. Eu andava
pelo bairro com mais independência, menos amarrada aos meus
pais. No fim da tarde, pegava o ônibus para ir à Mayfair Academy, na
rua 79, onde fazia aulas de jazz e acrobacia. Às vezes, fazia alguma
coisa para minha mãe. Só que as novas liberdades chegaram
acompanhadas de novas vulnerabilidades. Aprendi a fixar o olhar à
frente sempre que passava por um grupo de homens em uma
esquina, tomando o cuidado de não ver seus olhos vagando pelo
meu peito e minhas pernas. Eu sabia que deveria ignorar as
cantadas. Aprendi quais quarteirões do nosso bairro eram



considerados mais perigosos. Sabia que não podia andar sozinha à
noite.

Em casa, meus pais fizeram uma grande concessão: admitiram que
eram pais de dois adolescentes em fase de desenvolvimento. Com
isso, reformaram a varanda atrás da nossa cozinha, transformando-a
num quarto para Craig, já então no segundo ano do ensino médio.
Retiramos a divisória frágil que Southside instalara para nós anos
antes. Eu me mudei para o que era o quarto dos meus pais, eles
foram para o que tinha sido o quarto das crianças, e pela primeira
vez meu irmão e eu tivemos um espaço próprio de verdade. Meu
novo quarto era um sonho, com direito a saia de cama florida azul e
branca, capa para travesseiros, um tapete azul-marinho novinho em
folha e uma cama branca em estilo princesa com penteadeira e
abajur combinando — uma cópia quase exata de um quarto que
tomava uma página inteira no catálogo da Sears e que eu pude
montar. Cada um de nós ganhou também uma extensão telefônica
— meu aparelho era azul-claro para combinar com a nova
decoração, o de Craig era preto, bem masculino —, o que queria
dizer que poderíamos falar dos nossos assuntos pessoais com certa
privacidade.

Foi pelo telefone que combinei meu primeiro beijo. Foi com um
garoto chamado Ronnell. Ele não era da minha escola nem morava
na vizinhança, mas cantava no Coral Infantil de Chicago com minha
colega de classe Chiaka. Com ela de intermediária, de alguma forma
concluímos que gostávamos um do outro. Nossos telefonemas eram
meio esquisitos, mas eu não me importava. Gostava da sensação de
saber que alguém gostava de mim. Sentia uma pontada de
expectativa sempre que o telefone tocava. Será que é o Ronnell?
Não me lembro quem propôs nos encontrarmos na frente da minha
casa uma tarde para descobrir como era beijar, mas havia uma
nuance: não eram necessários eufemismos acanhados. Não íamos
“ficar” ou “dar um passeio”. Íamos nos beijar. E nós dois estávamos
a fim.



Foi assim que acabei no banco de pedra junto à porta lateral da
minha casa, bem na frente das janelas que davam para o sul e
rodeada pelos canteiros de flores da minha tia-avó, perdida em um
beijo molhado e quente com Ronnell. Não foi nada de fazer a terra
tremer ou muito inspirador, mas pelo menos foi divertido. Aos
poucos comecei a me dar conta de que ficar perto de meninos era
divertido. As horas que passava na arquibancada vendo Craig jogar
já não me pareciam tanto uma obrigação fraternal, afinal, o que era
um jogo de basquete senão uma vitrine de garotos? Passei a usar
shorts jeans mais apertados, colocava algumas pulseiras a mais e às
vezes levava uma das irmãs Gore para aumentar minha visibilidade
na arquibancada. E então curtia cada minuto do espetáculo suado à
minha frente — os pulos e ataques, a agitação e os gritos, a
vibração da masculinidade e todos os seus mistérios em plena
exibição. Certa noite, quando um garoto da equipe reserva sorriu
para mim ao sair de quadra, retribuí o sorriso. Senti que meu futuro
estava começando a chegar.

Aos poucos eu me afastava dos meus pais, cada vez menos
propensa a expressar todos os mínimos pensamentos. Ficava calada
no banco traseiro do Buick quando voltávamos desses jogos de
basquete para casa, meus sentimentos intensos ou confusos demais
para compartilhar. Estava muito absorta no encanto solitário de ser
adolescente, convicta de que os adultos ao meu redor não tinham
vivido aquilo.

De vez em quando, à noite, eu saía do banheiro depois de escovar
os dentes e via o apartamento no escuro, as luzes da sala de estar e
da cozinha apagadas, todo mundo acomodado na própria esfera. Via
um brilho sob a porta de Craig e sabia que ele estava fazendo o
dever de casa. Via a luz da TV saindo do quarto dos meus pais e
ouvia os murmúrios baixinhos, suas risadas. Assim como nunca tinha
parado para refletir sobre o que minha mãe achava de ser mãe em
tempo integral, uma dona de casa, eu também nunca tinha pensado
no que era ser casado. Para mim, a união dos meus pais era algo



natural. Era o fato simples e concreto sobre o qual a vida de nós
quatro era construída.

Muito tempo depois, minha mãe me contaria que todo ano, quando
chegava a primavera e Chicago esquentava, ela cogitava largar meu
pai. Não sei se os pensamentos eram sérios ou não. Não sei se ela
cogitava por uma hora, um dia ou boa parte da estação, mas para
ela tratava-se de uma fantasia ativa, algo que lhe parecia saudável e
talvez até revigorante — quase um ritual.

Hoje entendo que até um casamento feliz pode ser um
aborrecimento, que se trata de um contrato que é melhor renovar
seguidamente, mesmo que em silêncio e em segredo — mesmo que
sozinho. Acho que minha mãe nunca revelou suas dúvidas e
descontentamentos ao meu pai diretamente, como também acho
que não o deixou saber da vida alternativa com que talvez sonhasse
na época. Será que se imaginava em uma ilha tropical? Com outro
tipo de homem, ou em outro tipo de casa, ou com um escritório em
vez de filhos? Não sei, e penso que poderia perguntar, agora que ela
está na casa dos oitenta anos, mas acho que não importa.

Se você nunca passou um inverno em Chicago, vou descrever
como é: você pode viver cem dias ininterruptos sob um céu cor de
chumbo, que se aloja como uma tampa sobre a cidade. Ventos
gelados e cortantes sopram do lago. A neve cai de todas as formas:
como grandes descargas à noite, como rajadas de dia, como pedras
de granizo escorregadias e desmoralizantes e em redemoinhos de
flocos dignos de contos de fadas. Em geral, tem um monte de gelo,
que enverniza a calçada e os para-brisas, que precisam ser
raspados. Ouve-se o som dessa raspagem de manhã bem cedo — o
rac-rac-rac —, quando as pessoas limpam o carro para ir trabalhar.
Os vizinhos abaixam o rosto para evitar o vento, irreconhecíveis sob
as camadas grossas de roupa que usam para se proteger do frio. As
máquinas de limpeza de neve municipais ressoam pelas ruas
enquanto a neve branca fica empilhada e fuliginosa, até nada mais
estar impecável.



No entanto, uma hora algo acontece. Inicia-se uma lenta reversão.
Pode ser sutil, um sinal de umidade no ar, um leve clarear do céu.
Você sente a possibilidade de que o inverno passou primeiro no
coração. Talvez não tenha certeza no começo, mas depois sim. Pois
agora o sol apareceu, há pequenos botões de flores nas árvores e
seus vizinhos tiraram os casacos pesados. E talvez haja uma nova
vivacidade em seus pensamentos na manhã em que você decide
tirar os vidros das janelas para limpar e dar uma geral nos peitoris.
Isso lhe permite pensar, questionar se desperdiçou possibilidades ao
se tornar esposa deste homem nesta casa com estas crianças.

Talvez você passe o dia inteiro cogitando novas formas de viver até
finalmente recolocar todos os vidros de volta e esvaziar o balde de
Pinho Sol na pia. E talvez agora todas as suas certezas retornem,
porque, sim, é primavera e você tomou novamente a decisão de
ficar.
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Minha mãe acabou voltando a trabalhar, justamente na época em
que comecei o ensino médio, se catapultando para fora de casa e do
bairro rumo ao coração denso e cheio de arranha-céus de Chicago,
onde achou emprego como assistente executiva em um banco.
Comprou um guarda-roupa de trabalho e começou a usar o
transporte público de manhã, pegando o ônibus no Jeffery Boulevard
ou indo de carona com meu pai no Buick, quando os horários se
alinhavam. O emprego, para ela, foi uma agradável mudança de
rotina, e para a família também foi meio que uma necessidade
financeira. Meus pais pagavam a mensalidade de Craig na escola
católica. Ele começava a pensar na faculdade, e logo depois seria
minha vez.

A essa altura meu irmão era um gigante gracioso totalmente
crescido, capaz de saltar muito alto e considerado um dos melhores
jogadores de basquete da cidade. Em casa, comia muito. Tomava
litros de leite, devorava pizzas grandes inteiras de uma só vez e
geralmente beliscava entre o jantar e a hora de dormir. Conseguia,
como sempre, ser ao mesmo tempo descontraído e muito focado,
mantendo muitas amizades e notas boas enquanto chamava a
atenção como atleta. Viajara pelo Meio-Oeste jogando num time da
liga recreativa de verão que contava com um futuro astro chamado
Isiah Thomas, que décadas depois entraria para o Hall da Fama da



NBA. Conforme se aproximava do ensino médio, Craig passou a ser
procurado por alguns dos treinadores das melhores escolas públicas
de Chicago, que queriam preencher as lacunas de seus plantéis.
Esses times atraíam torcidas grandes e arruaceiras e ao mesmo
tempo olheiros das faculdades, mas meus pais tinham convicção de
que Craig não deveria sacrificar seu desenvolvimento intelectual em
troca da glória efêmera de ser um fenômeno do basquete no ensino
médio.

No fim, o colégio Mount Carmel, com seu time forte na liga das
escolas católicas e um currículo rigoroso, parecia a melhor solução
— digna dos milhares de dólares que custava aos meus pais. Os
professores de Craig eram clérigos de hábito marrom a quem os
alunos se dirigiam como “Padre”. Oitenta por cento de seus colegas
eram brancos, muitos deles meninos católicos irlandeses que vinham
dos bairros brancos de classe trabalhadora mais afastados. Ao fim
do penúltimo ano, já era cortejado por times de faculdades da
Divisão I, alguns provavelmente prontos para lhe oferecer uma bolsa
integral. Ainda assim, meus pais se agarravam à ideia de que ele
tinha de deixar todas as opções em aberto, visando entrar na melhor
faculdade possível. Eles se preocupariam com os custos sozinhos.

Felizmente, minha experiência no ensino médio não nos custava
nada além da passagem de ônibus. Tive a sorte de passar na prova
da primeira escola-ímã de Chicago, Whitney M. Young High School
(ímã porque atraía alunos com seus cursos especializados). Ficava
em uma área decadente a oeste do Loop, o centro financeiro da
cidade, e, em poucos anos de existência, estava em vias de se
tornar a melhor escola pública da cidade. O nome da escola era uma
homenagem a um ativista pelos direitos civis e foi aberta em 1975
como alternativa positiva à dessegregação compulsória via
transporte escolar. Situada bem na divisa entre os lados norte e sul
da cidade, e com professores inovadores e instalações novinhas, a
escola foi criada como uma espécie de nirvana da igualdade de
oportunidades, feita para atrair estudantes de alto desempenho de



todas as cores. As cotas de matrícula estabelecidas pelo conselho
escolar de Chicago preconizavam 40% de negros, 40% de brancos e
20% de hispânicos ou outras etnias. Mas a realidade de quem se
matriculava era um pouco diferente. Quando eu a frequentei, cerca
de 80% dos alunos não eram brancos.

Só a ida para a escola no primeiro dia da nona série foi uma
odisseia, com noventa minutos de uma viagem de enlouquecer em
duas linhas de ônibus, além de uma baldeação no centro da cidade.
Levantei da cama me arrastando às cinco da manhã, vesti roupas
novas e um belo par de brincos sem saber como todas essas coisas
seriam recebidas na outra ponta da minha jornada de ônibus. Tomei
o café da manhã sem ter ideia de onde seria o almoço. Disse tchau
para os meus pais sem saber se ainda seria eu mesma no fim do
dia. A escola deveria ser transformadora. E a Whitney Young, para
mim, era uma região inexplorada.

A escola em si era incrível e moderna, diferente de qualquer outra
que já tinha visto — feita de três edifícios grandes em forma de
cubo, dois deles interligados por uma passarela sofisticada de vidro
que cruzava o Jackson Boulevard. As salas de aula eram um conceito
aberto e projetadas de forma cuidadosa. Um prédio inteiro era
dedicado às artes, com salas especiais para o coral e as bandas,
outras equipadas para fotografia e cerâmica. O espaço todo foi
construído como um templo ao aprendizado. Um mar de alunos
passou pela entrada, determinados já no primeiro dia.

Havia cerca de 1900 alunos na Whitney Young, e todos pareciam
mais velhos e mais seguros do que eu jamais seria, com pleno
domínio de todas as células cerebrais, movidas por todas as
questões de múltipla escolha que tinham acertado na prova
padronizada realizada na cidade toda. Olhei em volta e me senti
pequena. Era uma das alunas mais velhas na Bryn Mawr e agora
estava entre os mais novos do ensino médio. Ao descer do ônibus,
notei que, além da mochila com os livros, muitas meninas também
carregavam bolsas.



Se eu tivesse que listar minhas preocupações com relação à escola,
provavelmente poderia colocá-las sob um único tópico geral: Eu sou
boa o suficiente? Essa questão que me assolou ao longo do primeiro
mês, mesmo quando comecei a me acostumar, mesmo me
habituando a acordar antes do amanhecer e a circular entre os
edifícios para as aulas. A Whitney Young era subdividida em cinco
“casas”, cada uma delas servindo de base para seus membros, feitas
para proporcionar intimidade com a experiência em uma escola
grande. Eu ficava na Casa Dourada, chefiada por um diretor
assistente chamado sr. Smith, que morava a algumas casas da
minha família na Euclid Avenue. Eu fazia bicos para o sr. Smith e sua
família havia anos, tendo sido contratada para fazer de tudo: ser
baby-sitter das crianças e ensiná-las aulas de piano a tentar adestrar
seu cachorrinho impossível de adestrar. Ver o sr. Smith na escola me
dava certo conforto, pois ele era uma ponte entre Whitney Young e
meu bairro, mas, no fim das contas, não aplacava minha ansiedade.

Poucas crianças da minha vizinhança estavam na Whitney Young.
Meu vizinho e amigo Terri Johnson havia sido aceito, assim como
minha colega de classe Chiaka, que eu conhecia desde o jardim de
infância e com quem travava uma competição amistosa desde então,
além de um ou dois meninos. Alguns de nós pegávamos o ônibus
juntos de manhã e na volta, no fim do dia, mas na escola ficávamos
espalhados pelas casas, basicamente cada um por conta própria.
Pela primeira vez eu também estava vivendo sem a proteção tácita
do meu irmão mais velho. Com seu jeito tranquilo e sorridente, até
ali Craig tinha aberto todos os caminhos para mim, o que havia sido
conveniente. Na Bryn Mawr, ele havia amaciado os professores com
sua doçura e conquistado respeito como boa-praça no pátio. Ele
iluminava tudo a seu redor, e bastava eu entrar nessa luz.
Praticamente aonde quer que fosse, eu era conhecida como a
irmãzinha de Craig Robinson.

Na Whitney Young, porém, eu era apenas Michelle Robinson. Tive
de me esforçar para me firmar. Minha estratégia inicial era ficar



calada e tentar observar meus novos colegas de classe. Quem eram
eles? Só sabia que eram inteligentes. E faziam questão de
demonstrar. Ao que constava, eram os mais inteligentes da cidade.
Mas eu não era também? Não tínhamos eu, Terri e Chiaka chegado
ali porque éramos inteligentes como eles?

A verdade é que eu não sabia. Não fazia ideia se éramos
inteligentes como eles.

Sabia apenas que éramos os melhores alunos saídos do que era
considerada uma escola mediana de maioria negra em uma
vizinhança mediana de maioria negra. Mas e se isso não bastasse? E
se, depois de todo aquele auê, fôssemos apenas os melhores entre
os piores?

Era essa a dúvida que me assolava durante a orientação estudantil,
as primeiras aulas de biologia e inglês, as primeiras conversas, meio
hesitantes, no refeitório com novos amigos. Não basta. Não basta.
Era uma dúvida sobre o lugar de onde eu vinha e sobre o que
achava de mim mesma até ali. Era como uma célula maligna que
ameaçava se dividir inúmeras vezes, a não ser que eu achasse um
jeito de pará-la.

Eu estava descobrindo que Chicago era uma cidade muito maior do
que havia imaginado. Essa revelação se deu, em parte, durante as
três horas que comecei a passar diariamente no ônibus, embarcando
na rua 75 e percorrendo um labirinto de pontos, muitas vezes
obrigada a ficar de pé porque o ônibus estava cheio.

Pela janela, eu tinha uma visão longa e vagarosa do South Side. A
sensação era de que estava vendo todo ele, as lojas de conveniência
e churrascarias ainda fechadas à luz cinzenta da manhã, as quadras
de basquete e pátios cimentados vazios. Pegando o Jeffery
Boulevard, seguíamos para o norte, depois para oeste, pela rua 67,
em seguida norte outra vez, ziguezagueando e parando a cada dois
quarteirões para pegar mais gente. Cruzávamos o bairro de Jackson



Park Highlands e o Hyde Park, onde ficava o campus da
Universidade de Chicago, escondido atrás de um enorme portão de
ferro forjado. Depois do que parecia uma eternidade, enfim
acelerávamos até pegar a Lake Shore Drive, seguindo a curva do
lago Michigan rumo ao centro da cidade.

Não há como apressar um trajeto de ônibus. Você tem que
embarcar e aturar. Todas as manhãs eu fazia baldeação na Michigan
Avenue, bem na hora do rush, percorrendo a Van Buren Street, onde
a vista pelo menos ficava mais interessante quando passávamos por
bancos com portas douradas e mensageiros parados à frente de
hotéis sofisticados. Pela janela, eu via homens e mulheres usando
roupas elegantes — ternos, saias e saltos barulhentos —, levando o
café para o trabalho com um alvoroço presunçoso. Ainda não sabia
que pessoas assim eram chamadas de profissionais. Ainda não fazia
ideia dos diplomas que elas provavelmente haviam obtido para
ganhar acesso aos castelos corporativos que se alinhavam na Van
Buren. Mas eu gostava do jeito determinado daquela gente.

Enquanto isso, na escola, eu coletava informações discretamente,
tentando entender meu lugar dentro da intelligentsia adolescente.
Até então, minhas experiências com crianças de outros bairros
tinham se limitado a visitas a primos e a verões na colônia de férias
municipal em Rainbow Beach, onde todos vinham de algum canto do
South Side e ninguém era bem de vida. Na Whitney Young, conheci
brancos que moravam no North Side — área da cidade que me
parecia o lado escuro da lua, um lugar em que nunca pensei nem
tive motivo para ir. O mais intrigante foi minha descoberta, logo
cedo, de que existia uma elite afro-americana. A maioria dos meus
novos amigos de escola eram negros, mas isso não necessariamente
significava que havíamos tido as mesmas experiências de vida.
Vários tinham pais advogados ou médicos e pareciam se conhecer
de um clube social afro-americano chamado Jack and Jill. Passavam
as férias em estações de esqui e faziam viagens que exigiam
passaporte. Falavam de coisas que eu desconhecia, como trabalhos



temporários e faculdades historicamente negras. Um dos meus
colegas negros, um menino nerd e sempre simpático com todo
mundo, era filho dos fundadores de uma grande empresa de
cosméticos e morava em um dos endereços mais grã-finos do
centro.

Esse era meu novo mundo. Não quero dizer que todos os alunos
da escola eram ricos ou muito sofisticados, pois não era o caso.
Havia um monte de garotos que vinha de bairros como o meu, que
tinha enfrentado muito mais adversidades do que eu jamais
enfrentaria. Mas meus primeiros meses na Whitney Young me
proporcionaram um vislumbre de algo antes invisível — todo o
aparato que formava os privilégios e as conexões, o que parecia ser
uma rede meio oculta de escadas e cordas guias suspensas sobre
nossas cabeças, preparado para levar alguns — mas não todos — ao
céu.

Minha primeira rodada de notas foi muito boa, e a segunda
também. Ao longo do primeiro e do segundo anos, desenvolvi o
mesmo tipo de autoconfiança que tinha na Bryn Mawr. A cada
pequena conquista, a cada erro que evitava, minhas dúvidas iam se
dissipando. Eu gostava da maioria dos professores. Não tinha medo
de levantar a mão em aula. Na Whitney Young, era seguro ser
inteligente. O pressuposto era de que todos ali se empenhavam para
chegar à faculdade, por isso ninguém escondia a inteligência com
medo de dizerem que você falava como um branco.

Eu adorava qualquer matéria que envolvesse redação e sofria com
matérias que demandassem pré-cálculo. Até que não me saía mal
em francês. Alguns colegas estavam sempre um ou dois passos à
minha frente. Eles pareciam conquistar tudo sem fazer o menor
esforço, mas eu tentava não me incomodar. Começava a entender
que, se dedicasse algumas horas extras aos estudos, muitas vezes



conseguia tirar a diferença. Não era uma aluna que só tirava dez,
mas sempre tentava, e em certos semestres cheguei perto disso.

Enquanto isso, Craig havia se matriculado na Universidade
Princeton, desocupando o quarto nos fundos na Euclid Avenue e
deixando um buraco de quase dois metros e noventa quilos no
nosso dia a dia. De repente nossa geladeira passou a ficar bem
menos lotada de leite e carne; a linha telefônica não era mais
entupida de meninas ligando para flertar com ele. Craig tinha sido
sondado por grandes universidades que lhe ofereciam bolsa e o
equivalente a uma vida de celebridade jogando basquete, mas, com
o incentivo dos meus pais, escolheu Princeton, que custava mais,
porém, aos olhos deles, também prometia mais. Meu pai mal se
conteve de orgulho quando Craig virou titular do time de basquete
de Princeton no segundo ano de faculdade. Cambaleando e usando
duas bengalas para andar, ele ainda adorava uma longa viagem de
carro. Tinha trocado o velho Buick por um novo Buick, outro 225,
esse marrom-escuro. Quando conseguia tirar uma folga na estação
de filtragem, passava doze horas dirigindo para assistir a uma das
partidas de Craig, atravessando Indiana, Ohio, Pensilvânia e Nova
Jersey.

Por causa da minha longa viagem diária até a Whitney Young,
passei a ver menos os meus pais. Hoje olho para trás e imagino que
tenha sido uma época solitária para eles, ou que pelo menos exigiu
certos ajustes. Passei a ficar mais tempo fora do que dentro de casa.
Cansados de ficar em pé durante os noventa minutos de ida até a
escola, Terri Johnson e eu descobrimos um truque: saíamos de casa
quinze minutos mais cedo que o normal e pegávamos um ônibus
que ia na direção contrária à da escola, até uma vizinhança menos
movimentada, onde saltávamos, atravessávamos a rua e pegávamos
nosso ônibus normal, sempre mais vazio do que estaria ao passar na
rua 75, onde costumávamos embarcar. Contentes com a nossa
engenhosidade, nos sentávamos, todo orgulhosos, em nossos



bancos e passávamos o trajeto até a escola batendo papo ou
estudando.

Por volta das seis ou sete horas da noite, eu chegava em casa a
tempo de um jantar rápido e uma conversa sobre o dia com meus
pais. Mas depois que a louça estava lavada, eu desaparecia para
fazer o dever de casa, volta e meia carregando os livros para o
andar de baixo, onde ficava no cantinho da enciclopédia, ao lado da
escada junto ao apartamento de Robbie e Terry. Assim, tinha um
pouco de privacidade.

Meus pais nunca falaram do estresse que era ter que pagar a
faculdade, mas tinha consciência suficiente para saber que ele
existia. Quando minha professora de francês anunciou que
organizaria uma viagem opcional a Paris numa de nossas férias, para
quem tivesse dinheiro para ir, nem me dei ao trabalho de falar sobre
o assunto em casa. Essa era a diferença entre mim e o pessoal do
Jack and Jill, muitos dos quais, àquela altura, já eram amigos
íntimos. Eu tinha um lar amoroso e organizado, a passagem de
ônibus para cruzar a cidade até a escola e um prato quente me
esperando em casa. Não iria pedir mais nada aos meus pais.

Certa noite, porém, meus pais pediram que eu me sentasse. Os
dois pareciam confusos. Minha mãe soubera da viagem à França
pela mãe de Terri Johnson.

“Por que não falou com a gente?”, indagou ela.
“Porque é muito dinheiro.”
“Não é você quem decide isso, Miche”, disse meu pai sutilmente,

quase ofendido. “E como é que a gente vai decidir se nem fica
sabendo?”

Olhei para os dois sem saber o que dizer. Minha mãe me fitou de
relance, o olhar carinhoso. Meu pai tinha tirado o uniforme do
trabalho e vestido uma camisa branca limpa. Tinham uns quarenta e
poucos anos na época e estavam casados fazia quase vinte anos.
Nunca tinham passado férias na Europa. Nunca viajavam para o



litoral do país nem saíam para jantar. Não tinham casa própria. Eu e
Craig éramos o investimento deles. Tudo ia para nós.

Seja como for, poucos meses depois embarquei num voo para Paris
com minha professora e mais de dez colegas de turma da Whitney
Young. Ficaríamos em um albergue, passearíamos pelo Louvre e
pela Torre Eiffel. Compraríamos crêpes au fromage nas barraquinhas
de rua e andaríamos à margem do rio Sena. Falaríamos francês
como um bando de estudantes de Chicago, mas pelo menos
falaríamos francês. Naquele dia, quando o avião se afastou do
portão, olhei o aeroporto pela janela, ciente de que minha mãe
estava em algum lugar atrás das vidraças foscas, vestida com seu
casaco de inverno, acenando para mim. Eu me lembro dos motores
a jato sendo ativados, extremamente altos. Em seguida estávamos
sacudindo pela pista, e o avião começou a apontar para cima,
prestes a levantar voo. A aceleração tomou conta do meu peito e me
pressionou contra o assento durante esse momento esquisito,
intermediário, que vem antes de você finalmente se sentir suspenso.

Assim como qualquer estudante do ensino médio, meus amigos e
eu gostávamos de matar o tempo. Matávamos tempo fazendo o
maior estardalhaço e em público. Nos dias em que as aulas
terminavam cedo ou havia pouco dever de casa, íamos em bando da
Whitney Young para o centro de Chicago e acabávamos no shopping
de oito andares no Water Tower Place. Subíamos e descíamos pelas
escadas rolantes, gastávamos dinheiro na pipoca gourmet do
Garrett’s e ocupávamos mesas no McDonald’s por mais tempo do
que seria razoável, dada a pouca comida que pedíamos. Olhávamos
jeans de estilistas e bolsas na Marshall Field’s, às vezes sendo
discretamente seguidos pelos seguranças que não gostavam da
nossa aparência. Às vezes íamos ao cinema.

Éramos felizes — felizes com a nossa liberdade, felizes uns com os
outros, felizes com a maneira como a cidade parecia estar mais



cintilante nos dias em que não pensávamos na escola. Éramos
garotos urbanos aprendendo a explorar.

Eu passava bastante tempo com uma colega de turma chamada
Santita Jackson, que de manhã pegava o ônibus no Jeffery
Boulevard alguns pontos depois de mim. Ela se tornou uma das
minhas melhores amigas na escola. Santita tinha lindos olhos
escuros, bochechas arredondadas e uma postura de mulher sábia,
mesmo com apenas dezesseis anos. Na escola, era uma daquelas
alunas que se inscreviam em todas as disciplinas avançadas
disponíveis e parecia tirar nota máxima sempre. Usava saia quando
todo mundo usava jeans, e cantava com uma voz tão cristalina e
potente que anos depois acabaria fazendo turnê como vocal de
apoio da Roberta Flack. Também era uma pessoa profunda. E isso
era o que eu mais amava em Santita. Assim como eu, às vezes ela
era fútil e boba quando estávamos no meio de um grupo maior, mas
quando estávamos sozinhas éramos ponderadas e densas, duas
filósofas tentando resolver as questões da vida, grandes ou
pequenas. Passávamos horas deitadas no chão do quarto de Santita,
no segundo andar da casa branca estilo Tudor de sua família, em
Jackson Park Highlands, área mais próspera de South Shore,
conversando sobre o que nos irritava, como seria nosso futuro e o
que entendíamos ou não no mundo. Como amiga, ela era uma boa
ouvinte e uma pessoa perspicaz, e eu tentava ser assim também.

O pai de Santita era famoso. Esse era um fato básico e
incontornável da vida dela. Ela era a filha mais velha do reverendo
Jesse Jackson, o incendiário pastor batista e líder político cada vez
mais poderoso. Jackson tinha trabalhado com Martin Luther King Jr.
e se tornado famoso no país inteiro no começo dos anos 1970 como
fundador de uma organização política chamada Operação PUSH, que
defendia os direitos dos afro-americanos carentes. Quando eu e
Santita estávamos no ensino médio, ele já era uma celebridade —
um homem carismático, bem relacionado e sempre atarefado.
Percorria o país hipnotizando plateias com convocações estrondosas



para que os negros se desvencilhassem dos debilitantes estereótipos
do gueto e reivindicassem o poder político que lhes era negado
havia tanto tempo. Pregava uma mensagem de autoempoderamento
implacável, no estilo mãos à obra. “Chega de drogas! Vamos de
esperança!”, bradava ele para o público. Fazia crianças assinarem
promessas de que desligariam a TV e dedicariam duas horas da noite
ao dever de casa. Fazia os pais jurarem que seriam participativos.
Rechaçava a sensação de fracasso que permeava tantas
comunidades afro-americanas, instando as pessoas a deixar de lado
a autopiedade e assumir o controle do próprio destino. “Ninguém,
mas ninguém mesmo, é pobre demais para desligar a TV durante
duas horas por dia!”, berrava ele.

Ficar na casa de Santita era estimulante. Era um lugar
aconchegante e meio caótico, lar dos cinco filhos da família, cheio de
móveis vitorianos e antigos objetos de vidro que a mãe de Santita,
Jacqueline, gostava de colecionar. A sra. Jackson, como eu a
chamava, tinha uma energia expansiva e uma risada formidável.
Usava roupas coloridas e esvoaçantes e servia refeições na mesa
imensa da sala de jantar, acolhendo quem chegasse, em geral
pessoas que faziam parte do que ela chamava de “o movimento”.
Eram magnatas, políticos e poetas, além de um círculo de famosos,
de cantores a atletas.

Quando o reverendo Jackson estava em casa, uma energia
diferente pulsava ali. A rotina era deixada de lado; as conversas à
mesa de jantar seguiam noite adentro. Conselheiros entravam e
saíam. Sempre havia planos em plena elaboração. Ao contrário do
meu apartamento na Euclid Avenue — onde a vida corria em um
ritmo sistemático e previsível e onde as preocupações dos meus pais
raramente iam além de manter a família feliz e a caminho do
sucesso —, os Jackson pareciam estar no meio de algo maior, mais
confuso e aparentemente mais impactante. O compromisso deles
era externo: a comunidade deles era ampla, a missão era
importante. Santita e os irmãos eram criados para serem



politicamente ativos. Sabiam como e o que boicotar. Marchavam
pelas causas do pai. Acompanhavam o reverendo Jackson em
viagens a trabalho, visitando lugares como Israel e Cuba, Nova York
e Atlanta. Subiam em palcos diante de plateias enormes e
aprendiam a engolir a ansiedade e a controvérsia que surgiam de ter
um pai, talvez sobretudo um pai negro, na vida pública. O reverendo
Jackson tinha guarda-costas — homens grandes e silenciosos que
viajavam com ele. Na época, eu não tinha entendido muito bem que
havia sofrido ameaças de morte.

Santita adorava o pai e tinha orgulho do trabalho dele, mas ao
mesmo tempo tentava viver a própria vida. Ela e eu éramos
totalmente a favor de reforçar o caráter da juventude negra nos
Estados Unidos, mas também ficávamos loucas para ir ao Water
Tower Place antes que a liquidação do tênis K-Swiss acabasse. Não
raro procurávamos carona ou tentávamos pegar um carro
emprestado. Como a minha família só tinha um carro e meus pais
trabalhavam, a chance era maior na casa dos Jackson, onde a sra.
Jackson tinha uma perua com painéis de madeira e um esportivo
compacto. Às vezes conseguíamos carona com membros da equipe
ou com as visitas que estavam sempre chegando ou saindo da casa
deles. Com isso, porém, sacrificávamos o controle sobre o passeio.
Involuntariamente, esta se tornaria uma das minhas primeiras lições
sobre a vida na política: agendas e planos nunca pareciam ser
seguidos. Mesmo estando bem distante do vórtice, era possível
sentir sua rotação. Muitas vezes Santita e eu ficávamos empacadas,
esperando por causa de algum atraso relacionado ao pai dela —
uma reunião que se estendia ou um avião que ainda sobrevoava o
aeroporto — ou fazendo desvios em razão de uma série de
empecilhos de última hora. Achávamos que íamos de carona da
escola para casa ou para o shopping, mas acabávamos num comício
político no West Side ou presas por horas a fio na sede da Operação
PUSH, em Hyde Park.



Certo dia acabamos marchando com uma multidão de apoiadores
de Jesse Jackson no Bud Billiken Day Parade. O desfile, batizado em
homenagem a um personagem fictício de uma coluna de jornal de
muito tempo atrás, é uma das maiores tradições do South Side, e
acontece todo agosto. É um espetáculo de bandas marciais e carros
alegóricos que percorrem cerca de três quilômetros ao longo da
Martin Luther King Jr. Drive, bem no coração do bairro afro-
americano outrora conhecido como Black Belt, Cinturão Negro, mas
depois rebatizado de Bronzeville. O Bud Billiken Day Parade acontece
desde 1929 e diz respeito puramente ao orgulho afro-americano.
Quem era um líder comunitário ou político, tinha — e ainda tem —
certa obrigação de dar as caras e percorrer o trajeto.

Eu não sabia na época, mas o vórtice em torno do pai de Santita
girava cada vez mais rápido. Jesse Jackson estava a alguns anos de
lançar oficialmente uma candidatura à presidência dos Estados
Unidos — ou seja, provavelmente estava começando a cogitar a
ideia na época em que eu e Santita estávamos no ensino médio.
Precisaria arrecadar dinheiro. Seria necessário fazer conexões. Hoje
sei que a candidatura à presidência é uma operação exaustiva para
todos os envolvidos, e boas campanhas tendem a abarcar um
preâmbulo para preparar o terreno e criar as bases, o que pode
acrescentar anos à iniciativa. De olho nas eleições de 1984, Jesse
Jackson se tornaria o segundo afro-americano a fazer uma
campanha nacional séria à presidência, depois da candidatura
malsucedida da congressista Shirley Chisholm, em 1972. Suponho
que, naquela época, pelo menos parte da ideia estava em sua mente
no dia do desfile.

O que eu sabia era que não gostava da sensação de estar ali,
enfiada debaixo de um sol escaldante em meio a balões e
megafones, trombones e uma multidão animada. A fanfarra era
divertida e até contagiante, mas havia algo ali, e na política de
forma geral, que me deixava desconfortável. Para começo de
conversa, eu gostava das coisas ordenadas e planejadas com



antecedência, e, pelo que percebia, não havia nada de ordeiro em
uma vida política. O desfile não estava nos meus planos. Segundo
me lembro, Santita e eu nem cogitávamos participar. Fomos
recrutadas no último segundo, talvez por um dos pais dela ou por
outra pessoa do movimento que nos pegou antes de levarmos a
cabo os planos que tínhamos para o dia. Mas eu tinha um carinho
enorme por Santita, e além disso eu era uma menina educada que
em geral fazia o que os adultos me mandavam fazer, então fui.
Mergulhei fundo na barulheira escaldante e enérgica do Bud Billiken
Day Parade.

Naquela noite cheguei em casa e deparei com a minha mãe aos
risos.

“Acabei de te ver na TV”, anunciou ela.
Ela estava assistindo ao noticiário e me viu marchando ao lado de

Santita, acenando, sorrindo e indo na onda. O que a fez rir, imagino,
foi ter notado também o meu desconforto — o fato de que talvez
tivesse me visto no meio de algo onde preferiria não estar.

Quando chegou a hora de pensar nas faculdades, tanto Santita
quanto eu tínhamos interesse em universidades da Costa Leste. Ela
chegou a ir a Harvard visitar a faculdade, mas ficou decepcionada
quando um oficial de admissões a atormentou por causa da visão
política de seu pai, e tudo o que ela queria era ser vista por si
mesma. Passei um fim de semana com Craig, em Princeton, onde
ele parecia ter entrado em um ritmo produtivo de jogar basquete,
assistir às aulas e passar o tempo no centro do campus projetado
para estudantes de minorias. O campus era amplo e lindo — o
edifício era coberto de hera — e os amigos de Craig pareciam legais.
Ninguém da minha família mais próxima tinha muita experiência
direta com faculdades, portanto havia pouco o que debater ou
examinar. Então achei que, se Craig gostava de lá, eu também



gostaria, e o que ele conquistasse eu também seria capaz de
conquistar. E assim Princeton se tornou minha primeira opção.

No começo do meu último ano na Whitney Young, fui à primeira
entrevista obrigatória com a orientadora a quem fui atribuída.

Não sei muito o que dizer sobre a orientadora porque quase
instantaneamente escolhi apagar essa experiência da minha cabeça.
Não me lembro de sua idade, cor ou como ela me olhou no dia em
que apareci na porta de seu escritório, orgulhosa de me formar
entre os 10% dos melhores alunos da turma, de que tinha sido
eleita a tesoureira da classe, entrado para a organização National
Honor Society (que dá reconhecimento aos melhores estudantes do
ensino médio nos Estados Unidos) e conseguido superar
praticamente todas as inseguranças que tinha ao chegar lá, tensa,
no nono ano. Não sei se ela conferiu meu boletim antes ou depois
que anunciei o interesse em ir para Princeton no outono seguinte,
onde meu irmão já estudava.

Na verdade, é possível que na breve reunião a orientadora tenha
me dito coisas positivas e úteis, mas não me recordo de nada.
Porque, estando ela certa ou errada, eu me concentrei em apenas
uma frase que ouvi.

“Não sei bem se você é do tipo de Princeton”, disse ela, me
lançando um sorriso superficial e paternalista.

Seu julgamento foi tão ligeiro quanto desdenhoso, provavelmente
baseado em um cálculo rápido que abarcava minhas notas na escola
e minhas pontuações nos exames para a faculdade. Era uma versão,
imagino, do que aquela mulher fazia o dia inteiro e com uma
eficiência vinda da experiência, dizendo a alunos do último ano onde
se encaixavam ou não. Tenho certeza de que ela imaginava que era
meramente realista. Duvido que tenha repensado nossa conversa.

Mas, como eu já disse, o fracasso começa como um sentimento
bem antes de se tornar um resultado verdadeiro. E, para mim,
parecia ser exatamente o que ela estava plantando — uma sugestão
de fracasso bem antes de eu tentar o sucesso. Ela estava sugerindo



que eu baixasse as expectativas, o inverso de tudo o que meus pais
já tinham me falado na vida.

Caso eu acreditasse nela, sua afirmação teria derrubado minha
autoconfiança de novo, ressuscitando o velho bordão Não basta, não
basta.

Mas três anos ao lado dos ambiciosos estudantes da Whitney
Young me ensinaram que eu era mais. Não deixaria a opinião de
uma pessoa desfazer tudo o que eu achava de mim mesma. Preferi
mudar o método sem mudar a meta. Eu me candidataria a Princeton
e a outras faculdades de minha escolha, mas sem levar em conta as
opiniões da orientadora. Procurei a ajuda de quem realmente me
conhecia. O sr. Smith, diretor assistente e meu vizinho, conhecia
meus pontos fortes como estudante e, além disso, confiava os
próprios filhos a mim. Concordou em me dar uma carta de
recomendação.

Ao longo da vida tive a sorte de conhecer vários tipos de pessoas
extraordinárias e talentosas — líderes mundiais, inventores, músicos,
astronautas, atletas, professores, empreendedores, artistas e
escritores, médicos e pesquisadores pioneiros. Alguns (mas não o
suficiente) são mulheres. Alguns (mas não o suficiente) são negros.
Alguns nasceram pobres ou tiveram histórias de vida que, para
muitos de nós, pareceriam injustamente repletas de adversidades, e
ainda assim essas pessoas agem como se tivessem todas as
vantagens do mundo. Aprendi o seguinte: todos tiveram quem
duvidasse deles. Alguns continuam com uma coleção estrondosa e
gigantesca de críticos e céticos que dizem Eu bem que avisei a cada
erro ou passo em falso. O barulho não some, porém os mais bem-
sucedidos que conheço descobriram uma forma de conviver com ele,
de se apoiar nas pessoas que acreditam nelas e de seguir em frente
com seus objetivos.

Naquele dia, ao sair da sala da orientadora, eu estava furiosa, o
ego ferido mais do que tudo. Naquele momento, meu único
pensamento era: Vou mostrar a você.



Então me acalmei e voltei ao trabalho. Nunca achei que entrar na
faculdade seria fácil, mas estava aprendendo a me concentrar e a
ter fé na minha própria história. Tentei contá-la inteira na redação de
admissão. Em vez de fingir que era muito intelectual e que achava
que me daria muito bem dentro das paredes cobertas de hera de
Princeton, escrevi sobre a esclerose múltipla do meu pai e a falta de
experiência da minha família com a educação superior. Assumi o fato
de que estava tentando algo difícil. Dada a minha história, tudo o
que me restava fazer era tentar.

E, no fundo, imagino que tenha mostrado àquela orientadora, pois
seis ou sete meses depois, uma carta chegou à nossa caixa de
correio na Euclid Avenue, me oferecendo uma vaga em Princeton.
Naquela noite meus pais e eu comemoramos pedindo uma pizza na
Italian Fiesta. Liguei para Craig e contei a novidade aos berros. No
dia seguinte bati à porta do sr. Smith para contar que tinha sido
aceita e agradecer por sua ajuda. Nunca fui à orientadora para
contar que ela estava errada — que eu fazia o tipo de Princeton,
sim. Não teria mudado nada para nenhuma de nós. E, no fim, eu
não precisava lhe mostrar nada. Estava apenas mostrando a mim
mesma.
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Meu pai me levou de carro a Princeton no verão de 1981,
percorrendo as estradas planas que ligavam Illinois a Nova Jersey.
Mas aquela foi mais que uma simples viagem de pai e filha. Meu
namorado, David, participou da jornada. Eu tinha sido convidada a
frequentar um programa especial de orientação de três semanas
durante o verão, que tinha o objetivo de reduzir a “defasagem de
preparação” e dar a certos calouros tempo e auxílio extra para se
adaptarem à faculdade. Não estava claro como tínhamos sido
identificados — que partes das nossas candidaturas fizeram a
universidade pensar que talvez nos beneficiássemos de aulas sobre
como ler uma ementa ou de como usar os caminhos entre edifícios
do campus — mas Craig havia cumprido o programa dois anos
antes, e além de tudo me pareceu uma oportunidade. Portanto,
arrumei minhas coisas, me despedi da minha mãe — nenhuma das
duas chorosa ou sentimental — e entrei no carro.

Até certo ponto, meu entusiasmo para ir embora era tão grande
por eu ter passado os últimos meses trabalhando em uma linha de
montagem, operando o que era basicamente uma pistola de cola de
tamanho industrial em uma pequena fábrica de encadernação no
centro de Chicago — uma rotina fatigante, que se estendia ao longo
de oito horas por dia, cinco dias por semana, e talvez tenha servido
como o melhor lembrete de que ir para a faculdade era uma boa



ideia. A mãe de David trabalhava na encadernadora de livros e
arrumou o emprego para nós dois. Trabalharíamos lado a lado o
verão inteiro, o que tornava a atividade mais palatável. Dois anos
mais velho que eu, David era um rapaz alto e bonito, inteligente e
carinhoso. Tinha feito amizade com Craig na quadra de basquete da
vizinhança, em Rosenblum Park, anos antes, jogando quando ia
visitar parentes que moravam no Euclid Parkway. Depois, começou a
passar mais tempo comigo. Durante o ano letivo, David frequentava
uma faculdade fora do estado, o que, para minha comodidade, o
impedia de ser uma distração dos meus estudos. Nos feriados e nas
férias, porém, ele voltava para casa e ficava com a mãe no sudoeste
da cidade, e quase todo dia me buscava de carro em casa.

David era tranquilo e também mais adulto do que qualquer outro
namorado que eu já havia tido. Sentava-se no sofá e assistia a jogos
com meu pai. Jogava papo fora com Craig e entabulava conversas
educadas com minha mãe. Tínhamos encontros de verdade,
jantávamos em lugares que considerávamos sofisticados, como o
Red Lobster, e íamos ao cinema. Dávamos amassos e fumávamos
maconha no carro dele. De dia, na encadernadora, usávamos a
pistola para atirar cola um no outro, nos distraindo e esquecendo do
mundo, fazendo piadas até não termos mais nada a dizer. Nosso
único interesse no trabalho era guardar dinheiro para a faculdade.
Afinal, eu logo iria embora e não tinha a menor intenção de um dia
voltar a uma fábrica de encadernação. De certa forma, um pedaço
de mim já havia ido embora — minha mente já estava vagando para
os lados de Princeton.

Isso significa que na noite do início de agosto em que o trio pai-
filha-namorado finalmente saiu da estrada e entrou na avenida
ampla e frondosa que levava ao campus, eu já estava mais que
pronta para dar o pontapé inicial. Estava pronta para levar minhas
duas malas ao dormitório do programa de verão, pronta para apertar
a mão dos outros alunos que chegariam (basicamente estudantes de
minorias e de baixa renda, com alguns atletas no meio). Estava



pronta para provar a comida do refeitório, decorar o mapa do
campus e dominar qualquer ementa que atirassem na minha frente.
Eu estava lá. Tinha conseguido. Tinha dezessete anos e minha vida
estava prestes a começar.

Só havia um problema: David. Assim que cruzamos a fronteira da
Pensilvânia ele começou a ficar com uma cara tristonha. Enquanto
lutávamos para tirar a bagagem do porta-malas do meu pai, percebi
que ele já estava se sentindo solitário. Já namorávamos fazia mais
de um ano. Havíamos declarado amor um para o outro, mas era um
amor no contexto da Euclid Avenue, do Red Lobster, das quadras de
basquete de Rosenblum Park. Era amor no contexto do lugar de
onde eu acabara de partir. Enquanto meu pai levava seu tempo
habitual para descer do banco do motorista e se equilibrar nas
muletas, David e eu ficamos parados, mudos, no lusco-fusco,
observando o imaculado gramado verde diante da fortaleza de
pedras que era meu dormitório. Naquele momento supus que
estávamos nos dando conta de que talvez não tivéssemos discutido
coisas importantes, que talvez tivéssemos ideias diferentes quanto
ao que seria aquilo: uma despedida temporária ou um rompimento
imediato, provocado pela geografia. Visitaríamos um ao outro?
Escreveríamos cartas de amor? Quanto esforço dedicaríamos ao
relacionamento?

David segurou minha mão com seriedade. Foi confuso. Eu sabia o
que queria mas não conseguia me expressar. Esperava que um dia
meus sentimentos por um homem me deixassem desnorteada,
arrebatada pelo tsunami que move todas as grandes histórias de
amor. Meus pais tinham se apaixonado quando adolescentes. Meu
pai acompanhou minha mãe no baile de formatura dela. Eu sabia
que namoros de adolescência às vezes eram genuínos e duradouros.
Queria acreditar que um homem iria se materializar e se tornar tudo
para mim, que seria um homem sexy e confiável, e que seu efeito
seria tão imediato e profundo que eu estaria disposta a reorganizar
minhas prioridades.



Simplesmente não era o homem parado na minha frente naquele
instante.

Meu pai enfim rompeu o silêncio entre mim e David, dizendo que
estava na hora de levarmos minhas coisas para o quarto. Ele tinha
reservado um quarto em um hotelzinho na cidade para eles dois.
Planejavam voltar para Chicago no dia seguinte.

No estacionamento, dei um abraço apertado no meu pai. Seus
braços sempre foram fortes: primeiro pela dedicação ao boxe e à
natação quando jovem, e agora continuavam assim pelo esforço
necessário para andar de bengala.

“Juízo, Miche”, pediu ele, me soltando, seu rosto puro orgulho.
Entrou no carro, fazendo a gentileza de dar a mim e David um

pouco de privacidade.
Ficamos na calçada, ambos encabulados e paralisados. Meu

coração batia forte quando ele se inclinou para me beijar. Essa parte
sempre foi boa.

E no entanto eu sabia. Sabia que, apesar de estar abraçando um
homem generoso da minha cidade natal, uma pessoa que gostava
de verdade de mim, havia, logo além de nós, uma trilha iluminada
que saía do estacionamento e subia uma leve ladeira em direção ao
edifício, e em questão de minutos aquilo viraria meu novo contexto,
meu novo mundo. Eu estava nervosa por morar longe de casa pela
primeira vez, por deixar a única vida que eu conhecia. Mas parte de
mim entendeu que era melhor um rompimento claro e rápido, em
vez de me apegar a alguma coisa. No dia seguinte David ligou para
o meu dormitório e perguntou se podíamos nos encontrar para
comer alguma coisa rápida e dar uma última volta na cidade antes
de ele ir embora, e eu murmurei que já estava muito ocupada com
os estudos, que achava que não ia poder. Naquela noite, nossa
despedida foi de verdade e para sempre. Provavelmente eu devia ter
sido direta naquele momento, mas me acovardei, sabendo que
doeria tanto dizer quanto ouvir. Preferi deixar que ele apenas fosse
embora.



Descobri que eu ainda tinha muita coisa a aprender sobre a vida,
ou pelo menos sobre a vida no campus de Princeton no início da
década de 1980. Depois de passar algumas semanas revigorantes
como aluna de verão, cercada por dezenas de estudantes que me
pareciam acessíveis e familiares, o semestre começou oficialmente.
Estavam abertas as comportas para os universitários em geral. Levei
minhas coisas para um novo quarto, um dormitório para três
pessoas em Pyne Hall, e, da janela do terceiro andar, fiquei
observando milhares de estudantes, a maioria branca, brotarem no
campus, carregando aparelhos de som, edredons e cabides de
roupas. Alguns chegavam em limusines. Uma garota levou duas
limusines — daquelas compridas — para transportar todas as suas
coisas.

Princeton era extremamente branca e muito masculina. Não havia
como evitar os fatos. Havia quase o dobro de homens em relação às
mulheres. Alunos negros eram menos de 9% da minha turma de
calouros. Se durante o programa de orientação começamos a nos
sentir os donos do lugar, agora éramos uma anomalia gritante —
sementes de papoula numa tigela de arroz. Embora a Whitney
Young fosse uma escola com certa diversidade, eu nunca tinha feito
parte de uma comunidade predominantemente branca. Nunca tinha
me destacado em uma multidão ou em uma sala de aula devido à
cor da minha pele. Pelo menos no começo foi desagradável e
incômodo, como ser lançada em um viveiro estranho, um habitat
que não era feito para mim.

Assim como tudo na vida, você aprende a se adaptar. Parte da
adequação foi fácil — na verdade, quase um alívio. Para começar,
ninguém parecia se preocupar muito com possíveis crimes. Os
alunos deixavam as portas do quarto destrancadas, as bicicletas
presas de qualquer jeito diante dos prédios, os brincos de ouro
largados na pia do banheiro do dormitório. Pareciam ter uma fé
infinita no mundo e a certeza de que seriam bem-sucedidos. Já eu
precisaria me acostumar. Tinha passado anos defendendo meus



pertences durante o trajeto de ida e volta da Whitney Young. À
noite, ao voltar para a casa da Euclid Avenue, segurava a chave da
porta entre os dedos, com a ponta para fora, para o caso de ter que
me defender.

Em Princeton, eu tinha a impressão de que só precisava me
preocupar com os estudos. Todo o resto era projetado para servir ao
nosso bem-estar como alunos. Os refeitórios serviam cinco tipos de
café da manhã. Ao longo do campus havia enormes carvalhos sob os
quais nos sentávamos e gramados onde podíamos jogar frisbee para
aliviar o estresse. A biblioteca principal era como uma catedral do
Velho Mundo, com pé-direito alto e mesas de madeira lustrosa onde
podíamos espalhar os livros e estudar em silêncio. Éramos
protegidos, isolados, servidos. Ali percebi que muitos alunos nunca
tinham vivido de outra forma.

Vinculado a tudo isso havia um novo vocabulário que eu precisaria
dominar. O que era preceito? O que era o período de leitura?
Ninguém tinha me explicado o que eram os lençóis “extralongos” na
lista dos artigos que eu devia levar para a faculdade, por isso acabei
comprando lençóis curtíssimos e dormindo o primeiro ano inteiro de
faculdade com os pés no plástico do colchão do dormitório. Havia
uma curva de aprendizado quanto ao entendimento de esportes. Fui
criada no seio do futebol americano, do basquete e do beisebol, mas
descobri que os alunos de escolas particulares da Costa Leste iam
além. O lacrosse era uma sensação. O hóquei era uma sensação. Até
o squash era uma sensação. Para uma menina do South Side, era
meio atordoante. “Você rema?” O que as pessoas queriam dizer com
isso?

Eu só tinha uma vantagem, a mesma de quando entrei no jardim
de infância: ainda era a irmãzinha de Craig Robinson — agora no
terceiro ano e um grande jogador do time de basquete universitário.
Como sempre, ali Craig também tinha fãs. Até mesmo os seguranças
do campus o cumprimentavam pelo nome. Craig tinha vida própria,
e consegui entrar nela, pelo menos em parte. Conheci seus colegas



de equipe e seus amigos. Certa noite, fui jantar com ele fora do
campus, na casa refinada de um dos apoiadores do time. Quando
me sentei à mesa de jantar, me deparei com uma imagem confusa,
um alimento que, assim como muitas coisas em Princeton, exigia
antes de tudo uma lição de etiqueta — uma alcachofra verde e
espinhosa num prato branco.

Craig tinha arrumado um ótimo acordo de moradia naquele ano:
trabalhava como zelador e em troca não pagava aluguel num quarto
no Third World Center, uma ramificação da universidade de nome
péssimo mas bem-intencionado, com a missão de apoiar alunos
negros. (O Third World Center levaria mais vinte anos para ser
rebatizado de Carl A. Fields Center for Equality and Cultural
Understanding, em homenagem ao primeiro reitor afro-americano de
Princeton.) O centro ficava em um prédio de tijolos vermelhos na
esquina da Prospect Avenue, e seus edifícios principais eram uma
casa imponente, feita de pedra, e os clubes sociais estilo Tudor que
haviam substituído as fraternidades.

O Third World Center — ou TWC, como a maioria o chamava —
logo se tornou uma espécie de base para mim. Havia festas e
refeições comunitárias. Monitores voluntários nos ajudavam a fazer
os trabalhos e a achar espaços para relaxar. Fiz um bocado de
amigos instantâneos durante o programa de verão, e muitos de nós
íamos para o centro nas horas vagas. Entre eles estava Suzanne
Alele. Suzanne era alta e magra, de sobrancelhas grossas e cabelo
preto volumoso que caía como uma cascata reluzente nas costas.
Tinha nascido na Nigéria e crescido em Kingston, na Jamaica, mas a
família tinha se mudado para Maryland quando ela era adolescente.
Talvez por isso parecesse não ter apenas uma identidade cultural. As
pessoas se encantavam com Suzanne. Era difícil não se encantar. Ela
tinha um sorriso largo e um leve sotaque caribenho que se
acentuava quando estava cansada ou bebia um pouco. Suzanne se
portava com o que considero uma serenidade caribenha, uma leveza
de espírito que a fazia se destacar entre a massa de estudantes de



Princeton. Ela não tinha medo de se esbaldar nas festas em que não
conhecia ninguém. Embora cursasse pré-medicina, fazia questão de
assistir às aulas de cerâmica e dança pelo simples fato de que a
alegravam.

Durante o nosso segundo ano de faculdade, Suzanne se meteria
em uma encrenca: resolveu brigar em um clube da universidade
chamado Cap and Gown. Com isso, foi vetada durante a escolha de
novos membros. Eu adorava as histórias que Suzanne trazia dos
banquetes e festas que frequentava nos clubes, mas não tinha
interesse algum em brigar. Estava contente com a comunidade de
estudantes negros e latinos que conheci por meio do TWC, satisfeita
em me manter à margem do ambiente social geral de Princeton.
Nosso grupo era pequeno, porém unido. Dávamos festas e
passávamos metade da noite dançando. Na hora das refeições,
costumávamos reunir mais de dez pessoas em torno da mesa, todos
relaxados, aos risos. Assim como as longas refeições que minha
família fazia à mesa da casa de Southside, nossos jantares em
Princeton duravam horas.

Imagino que os diretores de Princeton não gostavam muito de ver
que grande parte dos estudantes negros andava junta. Eles
esperavam que os alunos se entrosassem, que formassem um grupo
diverso e harmônico, e que isso aumentasse o bem-estar de todos. É
um objetivo respeitável. Compreendo que, quando o mote é
diversidade, o ideal seria ter algo similar aos panfletos das
universidades — alunos sorridentes trabalhando e socializando em
grupos heterogêneos, com gente de todas as etnias. Mas ainda hoje,
com o número de alunos brancos superando o de alunos negros nas
universidades, o fardo da assimilação ainda recai muito nos ombros
das minorias. Para mim, é pedir demais.

Em Princeton, eu precisava dos meus amigos negros. Ajudávamos
e apoiávamos uns aos outros. Muitos tinham chegado à faculdade
sem sequer ter a noção de nossas desvantagens. Aos poucos você
vai descobrindo que seus novos colegas estudaram com professores



particulares antes do SAT, tiveram aulas de nível universitário na
escola ou estudaram em colégios internos, portanto não tiveram que
lidar com as dificuldades de estar longe de casa pela primeira vez.
Era como pisar no palco para seu primeiro recital de piano e se dar
conta de que você nunca tocou nada além de um instrumento com
teclas quebradas. Seu mundo muda, mas exigem que você se
adapte e supere as adversidades, que toque sua música assim como
todo mundo.

Claro que isso é possível — a todo momento estudantes
desfavorecidos e que fazem parte das minorias mostram que são
capazes de superar desafios —, mas consome energia. Consome
energia ser a única pessoa negra em uma sala de aula ou uma das
poucas não brancas fazendo teste para uma peça ou para entrar em
uma equipe da faculdade. É necessário se empenhar, reunir uma
dose extra de autoconfiança — para se pronunciar nesses ambientes
— e assumir a própria presença na sala. Por isso, quando meus
amigos e eu nos encontrávamos para jantar à noite, era sempre um
alívio. É por isso que ficávamos muito tempo juntos e ríamos o
máximo possível.

Minhas companheiras de quarto em Pyne Hall eram duas garotas
brancas. Eram ótimas pessoas, mas eu não ficava tempo suficiente
no dormitório para estabelecermos uma amizade profunda. Na
verdade, eu não tinha muitos amigos brancos. Em retrospecto,
percebo que a culpa foi tanto minha quanto de todos. Eu era
cautelosa. Me apegava ao que já conhecia. É complicado pôr em
palavras o que às vezes captamos no ar, as nuances silenciosas e
cruéis que fazem você sentir que não pertence a algo — as pistas
sutis que lhe dizem para não se arriscar, para achar sua gente e ficar
quieta.

Muitos anos depois, Cathy, uma das minhas colegas de quarto,
apareceria no noticiário descrevendo constrangida algo que eu não
sabia quando moramos juntas: a mãe dela, uma professora de
escola de New Orleans, ficara tão estarrecida com o fato de a filha



morar com uma mulher negra que atormentara a universidade
exigindo que nos separasse. A mãe também concedeu entrevista
confirmando a história e dando mais detalhes. Criada em um lar
onde era normal ofender negros e neta de delegado que se gabava
de expulsá-los da cidade, a mãe de Cathy ficou, conforme ela
mesma disse, “horrorizada” pela minha proximidade com sua filha.

Na época, eu só soube que, no meio do primeiro ano, Cathy se
mudou do nosso apartamento e foi para um conjugado. Fico feliz em
dizer que não fazia ideia do motivo.

Para receber o financiamento em Princeton eu precisava arrumar
um emprego de meio expediente, e acabei conseguindo um ótimo —
assistente do diretor do TWC. Eu trabalhava umas dez horas por
semana, quando não estava em aula, sentada à mesa ao lado de
Loretta, a secretária em tempo integral. Datilografava memorandos,
atendia ao telefone e orientava estudantes que chegavam com
perguntas sobre abandono de matérias ou sobre como se inscrever
para as refeições comunitárias, organizadas por alunos da
universidade. O escritório ficava na parte frontal do edifício, com
janelas ensolaradas e mobília descombinada que lhe davam um ar
mais caseiro do que institucional. Adorava a sensação de estar ali,
de ter trabalho de escritório a fazer. Adorava o sentimento de
satisfação que me dava sempre que terminava de organizar alguma
coisinha. Mas, acima de tudo, adorava minha chefe, Czerny Brasuell.

Czerny era uma mulher negra inteligente e linda. Uma nova-
iorquina cheia de vida que mal tinha trinta anos, andava rápido,
usava jeans com barras largas e sandálias plataforma, e parecia
estar sempre tendo quatro ou cinco ideias ao mesmo tempo. Para os
estudantes negros de Princeton, era uma supermentora, nossa
defensora-mor, uma pessoa moderna e sempre franca, e, por isso
mesmo, adorada por todos. No escritório, lidava com diversos
projetos ao mesmo tempo — tentava aprovar com a administração



da universidade mais políticas inclusivas para minorias, defendia
alunos e suas necessidades individuais e bolava ideias de como
podíamos fazer melhorias no nosso edifício. Vivia atrasada, irrompia
pela porta da frente a toda, segurando um maço de folhas soltas
com um cigarro aceso na boca e a bolsa pendurada no ombro,
passando por nós e olhando para trás para dar ordens a mim e a
Loretta. Estar perto dela foi uma experiência inebriante — o mais
próximo que já havia chegado de uma mulher independente com um
emprego que adorava. Não por acaso, ela também era uma mãe
solteira que criava um menino adorável e precoce chamado
Jonathan, de quem às vezes eu cuidava como baby-sitter.

Czerny viu potencial em mim, embora nitidamente me faltasse
experiência de vida. Ela me tratava como adulta, pedia minhas
opiniões, escutava com atenção quando eu descrevia as diversas
preocupações e confusões administrativas relatadas pelos
estudantes. Parecia decidida a despertar mais audácia em mim. Suas
perguntas sempre começavam com “Você alguma vez na vida…?”
Alguma vez na vida eu tinha, por exemplo, lido a obra de James
Cone? Alguma vez na vida havia questionado os investimentos de
Princeton na África do Sul ou se a universidade poderia fazer mais
para recrutar estudantes de minorias? Em geral, a resposta era não,
mas bastava ela mencionar algo que eu ficava imediatamente
interessada.

“Você alguma vez na vida já foi a Nova York?”, indagou ela certa
vez.

A resposta de novo foi não, mas Czerny logo corrigiu o problema.
Numa manhã de sábado, nos esprememos no carro dela — eu, o
pequeno Jonathan e outra amiga que também trabalhava no TWC —
e viajamos, Czerny pisando fundo no acelerador rumo a Manhattan,
falando e fumando no caminho inteiro. Dava quase para sentir algo
se dissipando dela enquanto dirigia, ela relaxando e se livrando da
tensão conforme as fazendas de cavalos com cercas brancas, dos
arredores de Princeton, davam lugar às estradas movimentadas e,



por fim, aos pináculos da cidade que surgiam à nossa frente. Nova
York era a terra de Czerny, assim como Chicago era minha terra.
Você só sabe o quanto é apegado quando se muda, quando
experimenta a sensação de estar deslocada, um pedaço de madeira
boiando aleatoriamente em outros mares.

Quando me dei conta, estávamos no coração fervilhante de Nova
York, presas numa correnteza de táxis amarelos e buzinas ruidosas
enquanto Czerny acelerava entre um sinal e outro, sempre pisando
no freio no último segundo antes que um sinal vermelho a pegasse
desprevenida. Não lembro exatamente o que fizemos naquele dia:
sei que comemos pizza. Vimos o Rockefeller Center, passamos de
carro perto do Central Park e vislumbramos a Estátua da Liberdade,
com sua tocha erguida num gesto esperançoso. Mas estávamos lá
sobretudo por questões práticas. Conforme cumpria uma lista de
tarefas do dia a dia, Czerny parecia recarregar sua alma. Tinha
coisas para buscar, coisas para entregar. Parava em fila dupla em
ruas movimentadas, entrava e saía correndo de prédios, provocando
a avalanche de ira barulhenta dos outros motoristas enquanto
ficávamos no carro sem poder fazer nada. Nova York me deixou
aturdida. Era um lugar movimentado e barulhento, menos paciente
do que Chicago. Mas ali Czerny ficava cheia de vida, incomodada
com pedestres distraídos e com o cheiro de urina e das montanhas
de lixo que vinha do meio-fio.

Em certo momento, ela estava prestes a parar em fila dupla
novamente quando observou o tráfego pelo retrovisor e de repente
pensou melhor. Gesticulou para mim no banco de passageiro,
indicando que eu deveria ir para o banco de motorista e tomar o
lugar dela.

“Você tem carteira, não tem?”, perguntou ela. Fiz que sim, e ela
disse: “Ótimo. Assume o volante. É só dar uma volta devagar no
quarteirão. Talvez duas. Depois retorna para cá. Não vou demorar
nem cinco minutos, prometo”.



Olhei para Czerny como se ela fosse louca. E para mim era mesmo,
por achar que eu poderia dirigir em Manhattan — eu, apenas uma
adolescente, uma estrangeira naquela cidade turbulenta. Eu me
sentia inexperiente e totalmente incapaz de levar não só o carro
como o filho pequeno de Czerny para dar uma volta incerta no
quarteirão, para matar o tempo no trânsito do fim de tarde. Mas
minha hesitação serviu apenas para desencadear em Czerny algo
que sempre associarei aos nova-iorquinos — uma resistência
instintiva e imediata contra o pensamento pequeno. Ela saiu do
carro e não me deu alternativa, a não ser dirigir. Deixa disso e trata
de viver um pouco foi seu recado.

Eu estava aprendendo a cada instante. Aprendia do jeito óbvio,
acadêmico, conquistando meu espaço em sala de aula, em geral
estudando numa sala silenciosa do Third World Center ou num
cubículo da biblioteca. Aprendia a escrever com eficiência, a ter
pensamento crítico. No primeiro ano, sem querer me matriculei
numa matéria de teologia do terceiro ano, e aos trancos e barrancos
sobrevivi, dando tudo de mim para salvar minha nota com um
trabalho final de última hora. Não foi bonito, mas achei animador,
uma prova de que, com esforço, poderia sair de qualquer buraco. Os
déficits com os quais eu havia chegado — proveniente de uma
escola de área pobre —, conseguia compensar dedicando tempo a
mais, pedindo ajuda quando necessário e aprendendo a me
organizar e não procrastinar.

No entanto, era impossível ser uma estudante negra de uma
faculdade de maioria branca e não sentir a sombra da ação
afirmativa. Eu quase conseguia ver o escrutínio no olhar de certos
estudantes e até de certos professores, como se quisessem dizer:
“Eu sei por que você está aqui”. Esses momentos eram
desanimadores, embora eu tenha certeza de que parte deles era
apenas fruto da minha imaginação. Eles plantavam em mim uma



semente de insegurança. Será que eu estava ali apenas como parte
de um experimento social?

Aos poucos, no entanto, comecei a entender que havia diversos
tipos de cotas sendo preenchidas na faculdade. Como minorias,
éramos os mais visíveis, mas ficou claro que exceções especiais
eram feitas para aceitar todo tipo de aluno cujas notas e conquistas
talvez não fizessem jus ao padrão reconhecido. Princeton não era
nem de longe uma meritocracia pura. Havia os atletas, por exemplo.
Havia os filhos cujos pais e avós tinham feito parte de equipes
esportivas ou cujas famílias tinham financiado o prédio de um
dormitório ou uma biblioteca. Lá também aprendi que ser rico não
protegia ninguém do fracasso. Ao meu redor, vi estudantes
frustrados — brancos ou negros, privilegiados ou não. Alguns eram
seduzidos pelas chopadas nas noites de semana, outros eram
oprimidos pelo estresse de tentar corresponder a um ideal
acadêmico, e outros tantos eram só preguiçosos ou se sentiam tão
deslocados que precisaram fugir. A meu ver, meu trabalho era
segurar firme, tirar as melhores notas possíveis e sobreviver.

No segundo ano, quando passei a dividir um apartamento com
Suzanne, eu já sabia me virar. Estava mais acostumada a ser uma
das poucas estudantes negras em uma sala de aula cheia. Tentava
não me intimidar quando a conversa em sala era dominada pelos
alunos homens, o que era bastante comum. Ao escutá-los, me dei
conta de que não eram mais inteligentes do que nós. Eram apenas
mais incentivados a falar, navegando na maré ancestral da
superioridade e estimulados pelo fato de que a história nunca lhes
dissera o contrário.

Alguns dos meus colegas sentiam sua alteridade de modo mais
agudo que eu. Meu amigo Derrick se lembra de vezes em que
estudantes brancos se recusavam a abrir espaço na calçada quando
ele passava. Outra garota que conhecíamos chamou seis amigos ao
seu quarto no dormitório para comemorar seu aniversário e foi
arrastada para o gabinete do reitor, informada de que sua



companheira de apartamento branca evidentemente se sentira
desconfortável com a presença de “caras negros enormes” no
quarto. Acho que nós, minorias, éramos tão poucos em Princeton
que nossa presença era sempre evidente. Eu encarava isso como
uma ordem para ter um desempenho altíssimo, fazer o possível para
acompanhar ou até superar os mais privilegiados ao meu redor.
Assim como tinha sido na Whitney Young, minha intensidade era
pelo menos em parte estimulada por um sentimento de Vou mostrar
a você. Se no ensino médio eu tinha a impressão de estar
representando meu bairro, em Princeton estava representando
minha cor. Sempre que encontrava minha voz em aula ou gabaritava
uma prova, esperava secretamente ter ajudado a defender uma
ideia maior.

Com o tempo eu descobriria que Suzanne não era de pensar muito
nas coisas. Eu a apelidei de Screwzy [Destrambelhada] devido à
forma nada prática de levar a vida. Ela tomava a maioria das
decisões — com quem namoraria, quais matérias cursaria — com
base acima de tudo na diversão que provavelmente lhe
proporcionaria. E quando as coisas não estavam divertidas, ela
mudava logo de rumo. Enquanto eu participava da Organization for
Black Unity e geralmente ficava perto do Third World Center,
Suzanne treinava atletismo na pista de corrida e administrava o time
de futebol americano da modalidade Sprint, curtindo a proximidade
com homens bonitos e atléticos. No clube da universidade tinha
amigos brancos e ricos, inclusive um legítimo astro de cinema
adolescente e uma aluna europeia que, segundo boatos, era uma
princesa de fato. Os pais de Suzanne a pressionavam a fazer
medicina, mas ela acabou desistindo da ideia porque isso tirava sua
alegria. A certa altura, a universidade determinou que ela deveria
melhorar as notas, mas nem isso pareceu incomodá-la muito. Ela era
a Laverne da minha Shirley, o Ernie do meu Bert. Nosso quarto
parecia um campo de batalha ideológico, com o lado de Suzanne
parecendo uma terra arrasada, cheia de roupas largadas e papéis



espalhados, enquanto eu estava empertigada na minha cama,
rodeada pela meticulosidade.

“Você precisa mesmo fazer isso?”, perguntava eu, vendo Suzanne
voltar do treino de corrida e ir para o chuveiro, atirando as roupas
suadas no chão, onde ficariam, misturadas às roupas limpas e às
tarefas por terminar, durante uma semana.

“Isso o quê?”, retrucava ela com seu sorriso salutar.
Às vezes eu precisava bloquear o caos de Suzanne para conseguir

pensar direito. Outras vezes tinha vontade de gritar com ela, mas
nunca o fiz. Suzanne era quem era, não iria mudar. Quando ela
ultrapassava meus limites, eu catava suas porcarias e as jogava na
cama dela sem fazer comentários.

Hoje vejo que ela me provocava no bom sentido, me mostrava que
nem todo mundo precisa ter suas pastas etiquetadas e organizadas
em ordem alfabética — aliás, ninguém precisa sequer ter pastas.
Anos depois, eu me apaixonaria por um homem que, assim como
Suzanne, guarda suas coisas de qualquer jeito e não sente a menor
necessidade, nunca mesmo, de dobrar as roupas. Graças a Suzanne
consegui conviver com isso. Convivo com esse homem até hoje.
Acho que, acima de tudo, é isto que uma pessoa controladora
aprende no mundo paralelo da universidade: existem outras formas
de ser.

“Você alguma vez na vida já pensou em criar um programa de
atividades extraescolares para crianças?”, perguntou-me Czerny
certo dia.

Na hora imaginei que ela estivesse perguntando por compaixão.
Com o tempo, passei a me dedicar tanto a Jonathan, então no
ensino fundamental, que eu passava boa parte das tardes
perambulando por Princeton com ele, ou no Third World Center, nós
dois fazendo duetos no piano desafinado ou lendo no sofá molenga.



Czerny pagava pelo tempo que eu passava com ele, mas parecia
achar que não era o bastante.

“É sério”, declarou ela. “Conheço um monte de docentes que vivem
procurando um programa extraescolar que cuide dos filhos. Você
poderia fazer isso aqui no centro. Tenta, só para ver no que dá.”

Com o boca a boca promovido por Czerny, em pouco tempo eu já
tinha um grupo barulhento de três ou quatro crianças para cuidar.
Eram filhos de funcionários e professores negros de Princeton, uma
minoria absoluta que, assim como nós, tendia a orbitar em torno do
TWC. Algumas tardes por semana, depois que a escola de ensino
fundamental pública terminava, eu oferecia às crianças lanches
saudáveis e corria com eles pelo gramado. Se tinham dever de casa,
eu os ajudava a fazer.

Para mim, as horas voavam. Estar com crianças me fazia esquecer
de tudo, e era maravilhoso. Eu eliminava o estresse da faculdade,
me forçava a parar de pensar e vivia o momento. Quando criança,
eu passava dias inteiros brincando de “mamãe” das minhas bonecas,
fingindo que sabia vesti-las e alimentá-las, penteava seus cabelos e
botava band-aids delicadamente em seus joelhos de plástico. Agora
era para valer, e achei a tarefa bem mais complicada do que
imaginava, mas não menos gratificante. Depois de passar algumas
horas com as crianças, eu voltava para o dormitório exausta, mas
feliz.

Mais ou menos uma vez por semana, quando tinha um momento
de paz, eu pegava o telefone e ligava para nosso apartamento na
Euclid Avenue. Se meu pai estivesse trabalhando no turno da
manhã, eu o encontrava no fim da tarde, sentado — imaginava eu
—, de pernas para cima na cadeira reclinável da nossa sala, vendo
TV, esperando minha mãe chegar do trabalho. De noite, geralmente
era minha mãe quem atendia. Quem quer que atendesse, porém,
ouvia em detalhes minhas histórias da faculdade, minha descrição
zelosa, como se fosse uma colona despachando notícias de uma
região inexplorada. Eu falava sobre tudo o que passava pela minha



cabeça — da minha antipatia pelo professor de francês às estripulias
das crianças no programa extraescolar, passando pelo fato de que
Suzanne e eu tínhamos uma queda pelo mesmo cara, um estudante
de engenharia afro-americano de olhos verdes hipnotizantes que,
apesar de seguirmos seus passos obstinadamente, parecia mal saber
que existíamos.

Meu pai ria das minhas histórias. “É mesmo?”, dizia. “Como é que
foi?” “Vai ver o tal do engenheiro não merece nenhuma das duas.”

Quando eu acabava de falar, ele resumia as notícias de casa.
Dandy e Vovó tinham voltado para a terra de Dandy, Georgetown,
na Carolina do Sul, e segundo ele relatava, a Vovó estava se
sentindo meio só. Ele contava como minha mãe se desdobrava para
tentar cuidar de Robbie, que na época tinha uns setenta e poucos
anos, era viúva e enfrentava um monte de problemas de saúde. Meu
pai nunca mencionava as próprias lutas, mas eu sabia que elas
existiam. Certa vez, quando Craig teve uma partida de basquete no
sábado, meus pais foram de carro até Princeton para assistir, e foi a
primeira vez que vi a mudança na realidade dos dois — do que
nunca era dito ao telefone. Depois de parar o carro no imenso
estacionamento do Jadwin Gym, meu pai deslizou relutantemente
para uma cadeira de rodas e deixou minha mãe empurrá-lo ginásio
adentro.

Eu tinha muita dificuldade em ver o que estava acontecendo com o
meu pai. Não aguentava. Tinha pesquisado um pouco sobre
esclerose múltipla na biblioteca de Princeton, tirando cópias de
artigos de periódicos de medicina para enviar aos meus pais. Insisti
que procurassem um especialista ou matriculassem meu pai na
fisioterapia, mas eles — meu pai, sobretudo — não queriam nem
saber. Ao longo de todas as horas que passamos conversando ao
telefone enquanto eu fazia faculdade, ele nunca falou da própria
saúde.

Se eu perguntava como ele estava se sentindo, a resposta era
sempre: “Estou bem.” E parávamos aí.



Eu deixava sua voz me confortar. Ela não transmitia nenhum sinal
de dor ou autopiedade, apenas bom humor, leveza e um toquezinho
de jazz. Eu vivia dela como se fosse oxigênio. Ela me dava
sustentação e sempre me bastava. Antes de desligar, ele sempre
perguntava se eu precisava de alguma coisa — dinheiro, por
exemplo —, mas nunca respondi que sim.
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Aos poucos minha casa começou a parecer um lugar mais distante,
quase imaginário. No período em que estive na faculdade, mantive
contato com alguns poucos amigos do ensino médio, especialmente
Santita, que tinha conseguido uma vaga na Universidade Howard,
em Washington, DC. Eu a visitei durante um feriado prolongado.
Demos gargalhadas e tivemos conversas profundas, as mesmas que
sempre costumávamos ter. O campus da Howard era urbano —
“Garota, você ainda está na perifa!”, provoquei, depois de ver uma
ratazana gigantesca passar por nós na porta do dormitório dela e de
saber que a população estudantil, duas vezes a de Princeton, era
quase toda negra. Invejei Santita pelo fato de ela não estar isolada
por sua etnia — ela não precisava sentir aquela exaustão diária de
fazer parte de uma pequena minoria —, mas ainda assim fiquei
contente em voltar para os gramados verde-esmeralda e as
abóbadas arcadas de pedra de Princeton, mesmo que poucas
pessoas lá compreendessem meu passado e minha história.

Eu estava tirando boas notas e me graduando em sociologia.
Comecei a namorar um jogador de futebol americano inteligente,
espontâneo e que gostava de se divertir. Suzanne e eu agora
passamos a dividir um quarto com outra amiga, Angela Kennedy,
uma metralhadora verbal de Washington, DC. A esguia Angela era
dona de uma inteligência veloz e de um humor meio louco, e se



divertia fazendo a gente morrer de rir. Apesar de ser uma garota
negra urbana, ela se vestia como o perfeito estereótipo da
patricinha, usando sapatos Oxford e suéteres cor-de-rosa, e, apesar
dos pesares, de alguma forma arrasava no visual sem parecer
ridícula.

Eu era de um mundo, mas agora vivia em outro completamente
diferente, em que as pessoas se preocupavam com as notas no LSAT
(Law School Admission Test, o exame de admissão para faculdades
de direito) e suas partidas de squash. Era uma tensão que nunca
desaparecia. Na faculdade, quando alguém perguntava de onde eu
era, eu respondia: “Chicago”. E, para deixar claro que não era uma
das crianças riquinhas que vinham das regiões prósperas do norte,
como Evanston ou Winnetka, e mentiam reivindicando o falso direito
de serem de Chicago, eu acrescentava, com um toque de orgulho ou
talvez de insolência, “do South Side”. Eu sabia que, se essas palavras
invocavam alguma coisa, provavelmente eram imagens
estereotipadas de um gueto negro, tendo em vista que o que mais
rendia manchetes nos noticiários eram os conflitos entre gangues e
a violência nos conjuntos habitacionais. Uma vez mais, porém, eu
estava tentando, ainda que de modo inconsciente, representar a
alternativa. Pertencia a Princeton, tanto quanto qualquer um. E
vinha do South Side. Parecia importante dizer isso em voz alta.

Para mim, o South Side era completamente diferente do que
aparecia na TV. Era meu lar. E meu lar era o apartamento na Euclid
Avenue, com seu carpete desbotado e teto baixo, meu pai
refestelado em sua poltrona. Era nosso quintal minúsculo com as
flores da Robbie desabrochando e o banco de pedra onde, no que
parecia ter sido uma eternidade atrás, eu tinha beijado aquele
garoto, Ronnell. Meu lar era meu passado, ligado por fios de teia de
aranha ao lugar onde eu estava agora.

Tínhamos um parente de sangue em Princeton, a irmã mais nova
do Dandy, que conhecíamos como Tia Sis, uma mulher simples e
animada que vivia numa casa simples e animada na periferia da



cidade. Não sei o que havia levado a Tia Sis a Princeton, mas ela
morava lá fazia um bom tempo, trabalhando como doméstica para
famílias locais sem jamais perder seu sotaque de Georgetown, algo
entre uma fala arrastada da Low Country, na costa da Carolina do
Sul, e a cadência ritmada do idioma gullah. Assim como o Dandy, Tia
Sis tinha sido criada em Georgetown, e eu me lembrava disso
porque, quando eu era criança, nós a visitamos algumas vezes
durante o verão. Lembrava-me do calor denso do lugar e da pesada
cortina verde de barba-de-velho sobre os carvalhos, os ciprestes se
erguendo dos pântanos e velhos pescando nos riachos lamacentos.
Em Georgetown havia insetos em número alarmante, zumbindo e
zunindo no ar noturno feito pequenos helicópteros.

Durante nossas visitas ficávamos com meu tio-avô Thomas, outro
irmão do Dandy. Ele era um amável diretor de escola de ensino
médio que me levava para o trabalho e me deixava sentar à sua
mesa. Generoso, comprava para mim um pote de manteiga de
amendoim quando eu torcia o nariz para o café da manhã colossal
que tia Dot servia todas as manhãs, com direito a bacon, biscoitos e
canjica. Eu amava e odiava estar no Sul do país pela simples razão
de ser um lugar muito diferente do que eu conhecia. Nas estradas
dos arredores da cidade, passávamos de carro diante de portões do
que outrora haviam sido fazendas de escravos, embora a presença
delas ali fosse algo tão natural que ninguém se dava ao trabalho de
fazer um comentário sobre elas. Descendo uma solitária estradinha
de terra nas profundezas da floresta, comíamos carne de veado em
uma choupana caindo aos pedaços de alguns primos mais distantes.
Um deles levou Craig para trás da choça e o ensinou a atirar. Tarde
da noite, já de volta à casa do tio Thomas, nós dois tínhamos
dificuldade para dormir por causa do silêncio profundo, interrompido
apenas pelo canto das cigarras nas árvores.

O zumbido dos insetos e os galhos retorcidos dos carvalhos
permaneciam conosco por muito tempo depois que voltávamos para
o Norte, pulsando em nós quase como um segundo coração. Mesmo



quando criança, eu entendia de forma inata que o Sul estava dentro
de mim, era parte de minha herança, algo importante o suficiente
para fazer meu pai retornar lá e visitar seu povo. Era poderoso o
bastante para Dandy querer mudar-se de volta para Georgetown,
embora tivesse precisado escapar de lá durante a juventude.
Quando ele voltou, não foi morar em um pequeno e idílico chalé à
beira do rio, com uma cerca branca e um quintal arrumado, mas sim
(conforme vi quando Craig e eu fomos visitá-lo) numa casa
padronizada e sem graça perto de um shopping apinhado de gente.

O Sul não era o paraíso, mas significava algo para nós. Na nossa
história, provocava ao mesmo tempo atração e repulsa, havia uma
profunda familiaridade sobre um legado mais profundo e feio. Muitas
das pessoas que eu conhecia em Chicago — as crianças com quem
tinha estudado na Bryn Mawr e muitas das minhas amigas na
Whitney Young — sabiam de algo semelhante, mas isso não era
discutido explicitamente. As crianças simplesmente “desciam para o
Sul” todo verão — às vezes, despachadas para passar a temporada
inteira, correndo com seus primos de segundo grau na Geórgia, na
Louisiana ou no Mississippi. Provavelmente seus avós ou outros
parentes haviam tomado parte da Grande Migração para o Norte,
assim como Dandy tinha vindo da Carolina do Sul, e a mãe de
Southside, do Alabama. Em algum lugar no pano de fundo havia
outra grande probabilidade — a de que, assim como eu, elas eram
descendentes de escravos.

O mesmo valia para muitos dos meus amigos em Princeton, mas
eu também estava começando a entender que havia outras formas
de ser negro nos Estados Unidos. Estava conhecendo jovens de
cidades da Costa Leste de raízes porto-riquenhas, cubanas e
dominicanas. Os parentes da Czerny vieram do Haiti. Um dos meus
bons amigos, David Maynard, nascera em uma abastada família das
Bahamas. E havia Suzanne, com sua certidão de nascimento
nigeriana e sua coleção de tias queridas na Jamaica. Éramos todos
diferentes, nossas linhagens meio enterradas ou talvez



simplesmente meio esquecidas. Não falávamos sobre nossos
ancestrais. E por que faríamos isso? Éramos jovens, concentrados
apenas no futuro — embora, claro, não soubéssemos nada do que
estava por vir.

Uma ou duas vezes por ano, a Tia Sis convidava a mim e a Craig
para jantar em sua casa, do outro lado de Princeton. Empilhava
suculentas costelas gordurosas e uma fumegante couve refogada
nos nossos pratos e fazia circular na mesa uma cesta com pão de
milho perfeitamente cortado em quadrados, nos quais espalhávamos
generosas porções de manteiga. Ela reabastecia nossos copos com
um chá incrivelmente doce e insistia que repetíssemos o prato uma
ou até duas vezes. Pelo que me lembro, nunca discutimos nada de
significativo com a Tia Sis. Batíamos papo por cerca de uma hora,
uma conversa fiada agradável acompanhada de uma apimentada e
substanciosa refeição da Carolina do Sul. Cansados da comida do
refeitório, nós nos empanturrávamos, agradecidos. Eu enxergava a
Tia Sis simplesmente como uma senhora mais velha, gentil e afável,
mas ela estava nos dando um presente que ainda éramos jovens
demais para reconhecer, nos enchendo de passado — nosso, dela,
do nosso pai e do nosso avô — sem precisar fazer um comentário a
respeito dele. Nós simplesmente comíamos, ajudávamos a lavar a
louça e, em seguida, de barriga cheia, caminhávamos de volta para
o campus, gratos pelo exercício.

***

Tenho uma lembrança — que, como a maioria das lembranças, é
imperfeita e subjetiva — que foi recolhida há muito tempo, como
uma conchinha catada na areia da praia e guardada no bolso da
minha mente. É do segundo ano da faculdade e envolve Kevin, na
época meu namorado e jogador de futebol americano.

Kevin é de Ohio e tem uma combinação quase impossível de
altura, doçura e robustez. Joga na defesa do Princeton Tigers, e é



rápido e destemido na hora de derrubar os adversários, mas ao
mesmo tempo se empenha nos estudos no curso introdutório à área
da medicina. Está dois anos à minha frente na faculdade — entrou
no mesmo ano que meu irmão — e em breve vai se formar. Tem
uma pequena e fofa lacuna em seu sorriso e me faz sentir especial.
Somos atarefados e temos diferentes grupos de amigos, mas
gostamos de estar juntos. Comemos pizza e saímos para comer um
brunch juntos nos fins de semana. Kevin aprecia cada refeição, em
parte precisa manter o peso para jogar futebol americano, e em
parte porque tem dificuldade de ficar parado. Ele é irrequieto e
impulsivo de maneiras que acho encantadoras.

“Vamos passear de carro”, diz Kevin certo dia, talvez ao telefone,
ou é possível que já estivéssemos juntos quando ele teve a ideia.
Em todo caso, logo depois estamos em seu carro — um compacto
vermelho — atravessando o campus em direção a um canto remoto
e pouco desenvolvido da área de Princeton, descendo uma estrada
de terra quase escondida. É primavera em Nova Jersey, um dia
quente e claro de céu aberto.

Estamos conversando? De mãos dadas? Não lembro, mas a
sensação é leve e agradável. Em dado momento, Kevin freia.
Paramos ao lado de um campo amplo, com a grama alta esmirrada e
parecida com palha depois do inverno, mas salpicada por
pequeninas flores silvestres que desabrocharam cedo. Ele está
saindo do carro.

“Vamos lá”, chama, pedindo que eu o siga.
“O que vamos fazer?”
Ele olha para mim como se fosse óbvio. “Vamos atravessar este

campo.”
E é o que fazemos. Atravessamos o campo. Disparamos de uma

ponta a outra, agitando os braços como criancinhas, perfurando o
profundo silêncio com gritos de alegria. Abrimos caminho pela
grama seca saltitando sobre as flores. Talvez no início não tenha



ficado óbvio para mim, mas agora é: Nós devemos atravessar este
campo! Claro que devemos!

Voltamos ao carro e nos esparramamos no banco, ofegantes e
tontos, inebriados pela tolice do que acabamos de fazer.

E é isso. É um momento pequeno, no fim das contas insignificante.
Ainda o guardo comigo pela tolice, pela forma como me desprendeu
por um instante da pauta séria que norteava todos os meus dias.
Porque, embora fosse uma estudante sociável que relaxava, matava
o tempo durante as refeições comunitárias e arrasava na pista de
dança nas festas do Third World Center, eu estava sempre
concentrada na minha pauta. Por trás do meu sossegado e
descontraído estilo de universitária, eu vivia como um executivo-
chefe meio enrustido, discreta mas inabalavelmente focando nas
conquistas, determinada a preencher todos os requisitos e
expectativas. Minha lista de tarefas vivia na minha cabeça e me
acompanhava por toda parte. Eu avaliava objetivos, analisava
resultados, computava vitórias. Se houvesse um obstáculo a superar,
eu o superava. Um campo de provas abria-se para o seguinte. Assim
é a vida de uma garota que não consegue parar de se perguntar Eu
sou boa o suficiente? e continua tentando mostrar a resposta a si
mesma.

Kevin, por sua vez, era uma pessoa que dava guinadas na vida — e
gostava disso. Ele e Craig formaram-se em Princeton no fim do meu
segundo ano. Craig acabaria se mudando para Manchester, na
Inglaterra, para jogar basquete profissionalmente. Kevin, pensei,
estava fadado a se especializar em um curso de medicina, mas
resolveu tomar outro rumo: deixou os estudos de lado e resolveu
seguir um interesse secundário: tornar-se mascote esportivo.

Sim, é isso mesmo. Seu objetivo era concorrer a uma vaga nos
Cleveland Browns não como um jogador do time de futebol
americano, mas como o cachorro de mentira de boca escancarada
chamado Chomps, mascote da equipe. Era o que ele queria. Era um
sonho — mais um campo para ele atravessar —, então, por que



não? Naquele verão, Kevin chegou a sair da casa da família nos
arredores de Cleveland e ir até Chicago, supostamente para me
visitar, mas também, anunciou pouco depois de chegar, porque
Chicago era o tipo de cidade onde um aspirante a mascote poderia
encontrar o tipo certo de traje de animal peludo para o teste.
Passamos uma tarde inteira juntos de carro, indo de loja em loja,
olhando fantasias, avaliando se eram espaçosas o suficiente para ele
dar saltos-mortais. Não lembro se Kevin encontrou a roupa perfeita
nesse dia. Aliás, não tenho certeza se ele conseguiu o emprego de
mascote no fim das contas, embora tempos depois tenha se
formado em medicina, se tornado um médico — evidentemente dos
bons —, e por fim se casado com uma colega nossa de Princeton.

Na época — e hoje penso que injustamente —, eu o julguei por
essa mudança brusca. Não era capaz de entender por que alguém
tinha nas mãos uma faculdade cara como Princeton e não a
transformava imediatamente no tipo de estímulo que um diploma de
um lugar prestigiado assim deveria propiciar. Por que um estudante
de medicina preferia ser um cachorro gigante que dava saltos-
mortais?

Mas esse era o meu ponto de vista. E, como eu disse, eu era uma
pessoa sistemática, que gostava de cumprir requisitos e atender
expectativas — marchando ao ritmo da batida esforço/resultado,
esforço/resultado —, uma dedicada seguidora do caminho
estabelecido, até porque ninguém na minha família (além de Craig)
jamais tinha colocado os pés no caminho. Eu não era exatamente
aquela pessoa de imaginação fértil ao pensar sobre o futuro, o que é
outra maneira de dizer que já estava pensando na faculdade de
direito.

A vida na Euclid Avenue tinha me ensinado — talvez me obrigado
— a ser realista, severa e prática com relação a tempo e a dinheiro.
A maior guinada que eu já dera foi tomar a decisão de passar a
primeira parte das férias de verão depois do segundo ano de
faculdade trabalhando praticamente de graça como supervisora de



acampamento no vale do Hudson, em Nova York, cuidando de
crianças da cidade que estavam tendo a primeira experiência na
mata. Adorei o trabalho, mas saí dele no vermelho, mais dependente
financeiramente dos meus pais do que eu gostaria. Embora eles
nunca tenham reclamado, durante muitos anos vivi com essa
sensação de culpa.

Foi nesse verão que as pessoas que eu amava começaram a
morrer. Robbie, minha tia-avó, minha rígida capataz de professora
de piano, faleceu em junho, deixando de herança sua casa na Euclid
Avenue para os meus pais. Com isso, pela primeira vez na vida eles
se tornaram proprietários de um imóvel. Southside morreu um mês
depois, tendo sofrido por um tempo com um câncer de pulmão em
estágio avançado. Sua antiga teoria de que os médicos não são
confiáveis o impediu de se submeter a qualquer tipo de intervenção
a tempo. Depois do funeral de Southside, a enorme família da minha
mãe se amontoou em sua aconchegante casinha junto com um
punhado de amigos e vizinhos. Senti a cálida e afetuosa nostalgia
pelo passado e a melancolia da ausência, sensações atordoantes,
pois a essa altura eu já estava acostumada ao mundo hermético e
cheio de vida da faculdade. Aquilo era algo mais profundo do que eu
sentia na universidade, o lento ajuste de cada roda dentada das
engrenagens das gerações em marcha. Meus primos estavam
crescidos; minhas tias envelheceram. Havia novos bebês, novos
maridos e esposas. Um álbum de jazz tocava alto no estéreo sobre o
aparador de madeira na sala de jantar, e jantamos os pratos simples
levados por entes queridos — presunto assado, gelatina e guisados.
Mas Southside se fora. Era doloroso, mas o tempo impelia todos
para a frente.

Toda primavera, recrutadores de empresas desembarcavam no
campus de Princeton, mirando os alunos que estavam se formando.
O colega de classe que normalmente vestia um jeans surrado e a



camisa para fora da calça passava a cruzar o campus num terno
risca de giz, indício claro de que estava destinado a um arranha-céu
de Manhattan. Essa seleção acontecia rapidamente — os banqueiros,
advogados, médicos e executivos de amanhã corriam em direção à
próxima plataforma de lançamento, fosse ela a pós-graduação ou
um tranquilo programa de treinamento de alguma empresa na lista
das quinhentas maiores da revista Fortune. Tenho certeza de que
outros seguiram seu coração e ingressaram em carreiras na
educação, nas artes e no trabalho sem fins lucrativos, ou partiram
em missões do Corpo de Paz serviram nas Forças Armadas, mas eu
conhecia muito poucos deles. Estava ocupada subindo minha
escada, que era firme e prática e apontava direto para cima.

Se eu parasse para pensar, talvez tivesse percebido que a
faculdade tinha me exaurido — com sua massacrante rotina de
aulas, trabalhos e provas — e provavelmente teria sido bom fazer
algo diferente. Em vez disso, prestei o LSAT, escrevi minha
monografia e, aplicada, busquei o degrau seguinte, inscrevendo-me
como candidata às melhores faculdades de direito do país. Eu me via
como uma pessoa inteligente, analítica e ambiciosa. Tinha sido
criada em meio aos acalorados debates à mesa de jantar com meus
pais. Era capaz de destrinchar um argumento até reduzi-lo à sua
essência teórica e me orgulhava de nunca me dar por vencida num
conflito. Não era esse o estofo de que eram feitos os advogados? Eu
achava que sim.

Hoje posso admitir que o que me impulsionava não era apenas a
lógica, mas também um desejo reflexivo de obter a aprovação
alheia. No fundo, quando criança eu me deliciava com o afeto
caloroso que flutuava na minha direção toda vez que anunciava que
queria ser pediatra para um professor, um vizinho ou um amigo do
coro da igreja de Robbie. Minha nossa, mas não é impressionante?,
dizia a expressão no rosto das pessoas, e isso me deleitava. Anos
depois, a verdade é que nada havia mudado. Quando professores,
parentes e conhecidos me perguntavam o que eu faria em seguida e



eu respondia que estava determinada a fazer direito — a Escola de
Direito de Harvard, no fim das contas —, a aprovação era
esmagadora. Por fim, fui aplaudida apenas por ser aceita em
Harvard, mesmo que, verdade seja dita, tenha entrado por um triz,
depois de ter ficado na lista de espera. Mas entrei. As pessoas
olhavam para mim como se eu já tivesse deixado minha marca no
mundo.

Talvez este seja o problema principal de se importar demais com o
que os outros pensam: essa preocupação pode colocar você no
caminho estabelecido — o caminho Minha nossa, mas não é
impressionante? — e mantê-lo lá por muito tempo. Talvez isso o
impeça de dar — e até de cogitar — uma guinada, porque você se
arrisca a perder a alta estima das pessoas, e isso pode parecer um
preço alto demais. Talvez você passe três anos em Massachusetts,
estudando direito constitucional e discutindo os méritos de acordos
verticais excludentes em casos antitruste. Para alguns isso pode ser
realmente interessante, mas para você não é. Talvez durante esses
três anos você faça amigos que vai amar e respeitar para sempre,
pessoas que parecem genuinamente inclinadas para as
complexidades insípidas dos meandros da lei, mas você mesma não
tem essa vocação. Você não tem paixão por aquilo, mas sob
nenhuma circunstância você quer ter um desempenho ruim ou
mesmo aquém da expectativa. Você vive, como sempre fez, de
acordo com código de esforço/resultado, e com isso continua
atingindo metas até achar que sabe as respostas para todas as
perguntas — incluindo a mais importante. Eu sou boa o suficiente?
Sim, na verdade eu sou.

O que acontece depois é que as recompensas se tornam reais.
Você alcança o degrau seguinte da escada e, dessa vez, é um
emprego remunerado no sofisticado escritório em Chicago de uma
renomada firma de advocacia chamada Sidley & Austin. Está de
volta ao lugar onde começou, na cidade em que nasceu, mas agora
vai trabalhar no 47º andar de um prédio no centro financeiro e



comercial de Chicago, com uma ampla praça e uma escultura na
frente. Você costumava passar por ele quando era uma criança do
South Side indo de ônibus para a escola, espiando em silêncio pela
janela as pessoas que caminhavam a passos largos e rumavam feito
gigantes para o trabalho. Agora você é uma delas. Você deu duro
para sair daquele ônibus, atravessar a praça e entrar em um
elevador cujo movimento é tão silencioso que parece deslizar. Você
se juntou à tribo. Aos 25 anos, você tem uma assistente. Ganha
mais do que seus pais. Seus colegas de trabalho são educados e
quase todos brancos. Você usa um terninho Armani e passa a fazer
parte de um clube de assinatura de vinhos. Faz pagamentos mensais
do financiamento estudantil que custeou sua faculdade de direito e
vai para a aula de aeróbica depois do trabalho. Você compra uma
Saab, porque pode.

Há algo a questionar? Parece que não. Agora você é uma
advogada. Pegou tudo o que já lhe foi dado — o amor de seus pais,
a fé de seus professores, a música de Southside e Robbie, as
refeições da Tia Sis, as palavras do vocabulário que Dandy incutiu
em você — e converteu nisso. Você subiu a montanha. E parte do
seu trabalho, além de analisar questões abstratas de propriedade
intelectual para grandes corporações, é ajudar a atrair o próximo
grupo de jovens advogados que estão sendo cortejados pela
empresa. Um dos sócios majoritários da firma pergunta se você
pode orientar um dos colegas do programa de estagiários de verão,
e a resposta é fácil: claro que pode. Você ainda precisa entender a
força modificadora de um simples “sim”. Você não sabe que, quando
um memorando chega para confirmar a tarefa, uma profunda e
invisível linha de falha tectônica em sua vida começa a tremer, parte
de sua solidez começa a desmoronar. Ao lado do seu nome há outro,
o de um incensado e genial estudante de direito que está ocupado
subindo a própria escada. Como você, ele é negro e de Harvard.
Fora isso, você não sabe nada — apenas o nome, que é bem
esquisito.
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Barack Obama chegou atrasado no primeiro dia. Sentei-me na minha
sala no 47º andar, esperando e não esperando que ele chegasse.
Como a maioria dos advogados de primeiro ano, eu era
ocupadíssima. Cumpria um expediente de muitas e longas horas na
Sidley & Austin, muitas vezes almoçava e jantava à mesa de trabalho
enquanto lutava com um fluxo contínuo de documentos, todos
escritos em meticuloso e decoroso jargão jurídico. Eu lia
memorandos, redigia memorandos, editava memorandos alheios. A
essa altura, eu me considerava basicamente trilíngue. Dominava o
dialeto relaxado e espontâneo do South Side de Chicago, o discurso
empolado das universidades de ponta da Ivy League e agora falava
juridiquês também. Fora contratada para atuar no grupo de práticas
de marketing e propriedade intelectual do escritório, que era
considerado mais descontraído e criativo que outros grupos,
suponho porque lidávamos boa parte do tempo com publicidade.
Parte do meu trabalho envolvia debruçar-me sobre os roteiros dos
anúncios de TV e rádio de nossos clientes para garantir que não
violassem os padrões da Comissão Federal de Comunicações.
Tempos depois eu seria agraciada com a honraria de cuidar das
questões legais relativas a Barney, o Dinossauro (sim, em um
escritório de advocacia isso é o que chamamos de descontraído).



O problema era que, como associada júnior, meu trabalho não
envolvia muita interação real com os clientes, e além de tudo eu era
uma Robinson, criada na tumultuosa barafunda da minha numerosa
família, moldada pelo amor instintivo que meu pai sentia por uma
multidão. Eu ansiava por interações de qualquer tipo. Para
compensar a solidão, fazia graça com Lorraine, minha assistente,
uma afro-americana hiperorganizada e bem-humorada, muitos anos
mais velha do que eu, que ficava sentada junto à minha sala e
atendia ao meu telefone. Eu tinha relações profissionais amigáveis
com alguns dos sócios majoritários e ficava animada com qualquer
oportunidade de bater papo com os meus colegas, mas, em geral,
todos estavam sobrecarregados de trabalho e tinham o cuidado de
não desperdiçar um único minuto faturável do dia. O que me
devolvia à minha mesa, sozinha com meus documentos.

Se eu tinha que passar setenta horas por semana em algum lugar,
a minha sala no escritório era um local bastante agradável. Eu
dispunha de uma poltrona de couro, uma escrivaninha de nogueira
polida e janelas amplas com vista para o sudeste. Podia avistar a
bagunça do centro financeiro e comercial da cidade e ver as ondas
de crista branca do lago Michigan, que no verão ficava salpicado de
veleiros cintilantes. De certo ângulo, poderia traçar o contorno da
costa e vislumbrar uma área estreita da orla do South Side, com
seus telhados baixos e arvoredos intermitentes. De onde eu me
sentava, os bairros pareciam lugares plácidos, quase de brinquedo,
mas em muitos casos a realidade era bem diferente. Áreas do South
Side haviam se tornado desoladas à medida que lojas e indústrias
fechavam e famílias continuavam se mudando de lá. As usinas
siderúrgicas que antes forneciam estabilidade estavam cortando
milhares de empregos. A epidemia de crack, que devastara
comunidades afro-americanas em lugares como Detroit e Nova York,
estava apenas começando a chegar a Chicago, mas seu avanço não
era menos destrutivo. As gangues guerreavam para dominar o
mercado, recrutando meninos para gerenciar suas operações nas



esquinas, que, embora perigosas, eram muito mais lucrativas do que
ir à escola. A taxa de homicídios da cidade começava a subir — sinal
de que mais problemas estavam por vir.

Eu ganhava bem na Sidley, mas era pragmática o suficiente para
adotar o lema “mais vale um pássaro na mão do que dois voando”
quando se tratava de moradia. Desde que terminei a faculdade de
direito, estava morando no meu antigo bairro de South Shore, na
época ainda relativamente intocado por gangues e drogas. Meus
pais tinham descido as escadas para ocupar o antigo espaço de
Robbie e Terry, e a convite deles assumi o apartamento no andar de
cima, onde tínhamos morado quando eu era criança. Decorei o lugar
com um sofá branco novinho e gravuras em batique emolduradas
nas paredes. Vez ou outra entregava a meus pais um cheque cujo
valor cobria mais ou menos a minha parte da água, do gás e da
eletricidade. Estava longe de contar como aluguel, mas eles
insistiam em dizer que era suficiente. Embora meu apartamento
tivesse uma entrada particular, quando saía e voltava do trabalho eu
costumava irromper a passos pesados pela cozinha do andar de
baixo — em parte porque a porta dos meus pais dava direto para a
garagem e em parte porque ainda era e sempre seria uma Robinson.
Mesmo que agora eu me visse como uma profissional jovem e
independente que vestia terninhos e dirigia uma Saab — o tipo de
profissional que sempre sonhara ser —, não gostava muito de ficar
sozinha. Esses breves encontros diários com minha mãe e meu pai
me davam força. Na verdade, na mesma manhã em que seria o
primeiro dia do novo associado, eu os abracei antes de correr porta
afora e enfrentar uma tempestade pesada para chegar ao trabalho.
Chegar na hora, devo acrescentar.

Olhei para o meu relógio.
“Algum sinal do cara?”, perguntei em voz alta para Lorraine.
O suspiro dela foi audível. “Não, garota”, berrou ela de volta. Dava

para perceber que Lorraine estava se divertindo. Ela sabia como



atrasos me deixavam louca — como eu os considerava sinal de pura
arrogância.

Barack Obama já havia criado um rebuliço na empresa. Em
primeiro lugar, acabara de terminar o primeiro ano da faculdade de
direito, e normalmente eram contratados apenas alunos
segundanistas como associados temporários. Mas havia rumores de
que Barack era excepcional. Corria a notícia de que um de seus
professores em Harvard — a filha de um dos sócios-gerentes do
escritório — afirmou que ele era o mais talentoso estudante de
direito que ela já havia conhecido. Algumas das secretárias que o
viram no dia da entrevista disseram que, além do suposto
brilhantismo, Barack era uma gracinha.

Eu estava cética em relação a tudo isso. Na minha experiência,
você coloca um terno em qualquer homem negro mais ou menos
inteligente e as pessoas brancas ficam doidas. Eu duvidava que ele
merecesse tamanho alvoroço. Tinha conferido a fotografia de Barack
na edição de verão do nosso diretório de funcionários — uma foto
pouco lisonjeira e mal-iluminada de um cara com sorriso largo e um
ar meio nerd — e permaneci impassível. A biografia informava que
ele havia nascido no Havaí, o que, por comparação, pelo menos o
tornava um nerd exótico. De resto, nada mais chamava atenção. A
única surpresa tinha ocorrido semanas antes, quando dei um
telefonema rápido e obrigatório para me apresentar a ele. Fiquei
agradavelmente espantada com a voz do outro lado da linha — um
barítono encorpado, até sexy, que não parecia combinar nem um
pouco com o cara da foto.

Somente depois de mais de dez minutos que ele chegou à
recepção do nosso andar saí para encontrá-lo sentado em um sofá
— o tal Barack Obama, vestindo um terno escuro ainda um pouco
úmido pela chuva. Ele sorriu timidamente e pediu desculpas pelo
atraso quando apertou minha mão. Tinha um sorriso largo e era
mais alto e magro do que eu imaginava — um homem que
claramente não era de comer muito e também parecia não ter o



costume de usar roupas formais. Se ele sabia que estava chegando
com uma reputação de menino-prodígio genial, não demonstrou.
Enquanto eu o conduzia pelos corredores até minha sala,
apresentando-o às facilidades do direito corporativo — mostrando-
lhe o centro de processamento de texto e a máquina de café,
explicando nosso sistema para contabilizar horas faturáveis —, ele se
manteve em silêncio respeitoso, ouvindo atentamente. Cerca de
vinte minutos depois, deixei-o com o sócio majoritário que seria seu
supervisor efetivo durante o verão e voltei para a minha mesa.

Mais tarde, naquele mesmo dia, levei Barack para almoçar no
refinado restaurante do primeiro andar de nosso prédio de
escritórios, um lugar repleto de elegantíssimos banqueiros e
advogados em almoços-reuniões de negócios, comendo refeições
que custavam o preço de banquetes. Essa era a vantagem de ser a
mentora de um associado temporário: era um pretexto para comer
fora e comer bem, com todas as despesas pagas pelo escritório.
Como mentora de Barack, minha função deveria ser a de um canal
social, mais do que qualquer outra coisa. Minha tarefa era assegurar
que se sentisse feliz no trabalho, mostrar que ele podia me procurar
caso precisasse de orientação e fazê-lo se sentir integrado à equipe.
Era o começo de um processo de cortejo mais amplo — a ideia era
que, assim como ocorria com todos os associados temporários, o
escritório talvez quisesse recrutá-lo para um emprego em tempo
integral tão logo ele se formasse em direito.

Rapidamente percebi que Barack precisaria de muito pouco em
matéria de orientação e conselhos. Ele era três anos mais velho do
que eu — estava prestes a completar 28. Ao contrário de mim, havia
trabalhado por vários anos depois de terminar sua graduação na
Columbia e antes de iniciar a faculdade de direito. O que me
impressionou foi o quanto ele parecia seguro em relação ao caminho
que sua vida estava seguindo. Estranhamente, ele não tinha
dúvidas, embora à primeira vista fosse difícil entender por quê.
Comparado com minha própria marcha firme e inflexível rumo ao



sucesso, o disparo de flecha da minha trajetória de Princeton direto
para Harvard e para minha mesa no 47º andar daquele edifício, o
caminho de Barack era um zigue-zague improvisado através de
mundos díspares. Durante o almoço descobri que ele era, em todos
os sentidos, um híbrido — filho de um pai queniano negro e uma
mãe branca do Kansas cujo casamento fora ao mesmo tempo juvenil
e efêmero. Ele nasceu e cresceu em Honolulu, mas viveu quatro
anos da infância empinando pipas e pegando grilos na Indonésia.
Depois do ensino médio, passou dois anos relativamente sossegados
como aluno da Occidental College, em Los Angeles, antes de se
transferir para Columbia, onde, por livre e espontânea vontade, não
se comportou como um típico universitário à solta na Manhattan dos
anos 1980, e sim como um eremita montanhês do século XVI, lendo
portentosas obras de literatura e filosofia num apartamento sujo na
rua 109, escrevendo poemas ruins e jejuando aos domingos.

Demos risadas de tudo isso, trocamos histórias sobre nossas
origens familiares e o que nos levou ao direito. Barack era sério sem
se levar muito a sério. Tinha um jeito animado e jovial, mas sua
mente era poderosa. Uma combinação estranha e instigante.
Também fiquei surpresa com seu grande conhecimento de Chicago.

Barack foi a primeira pessoa que conheci na Sidley que passara
algum tempo nas barbearias, churrascarias e nas ruidosas paróquias
negras do Far South Side. Antes de ingressar na faculdade de
direito, trabalhou em Chicago por três anos como organizador
comunitário, ganhando 12 mil dólares por ano de uma ONG que unia
uma coalizão de igrejas. Seu trabalho era ajudar a reconstruir
bairros e trazer empregos de volta. Segundo ele mesmo descrevera,
a experiência tinha sido dois terços de frustração e um terço de
recompensa: ele passava semanas planejando uma reunião da
comunidade, mas na hora só dez pessoas apareciam. Seus esforços
eram ridicularizados por líderes sindicais e criticados por negros e
brancos em igual medida. Com o tempo, porém, Barack foi
alcançando algumas vitórias, e isso pareceu encorajá-lo. Ele me



explicou que estava numa faculdade de direito porque a organização
de base lhe mostrara que mudanças sociais significativas exigiam
não apenas o trabalho das pessoas no local, mas também políticas e
ações governamentais mais sólidas.

Apesar da minha resistência à badalação que o precedia, me vi
admirando Barack por sua autoconfiança e seu comportamento
sério. Ele era revigorante, nada convencional e estranhamente
elegante. Nem por um momento, contudo, pensei nele como alguém
que gostaria de namorar. Por um lado, eu era sua mentora no
escritório. Além disso, recentemente havia prometido a mim mesma
que desistiria de namorar, consumida demais pelo trabalho para me
esforçar. E, para terminar, no fim do almoço Barack acendeu um
cigarro, o que teria sido suficiente para acabar com qualquer
interesse — isso se eu tivesse algum, para começo de conversa.

Ele seria, pensei comigo, um bom associado temporário.

No decorrer das duas semanas seguintes, entramos numa espécie
de rotina. No finzinho da tarde, Barack serpenteava pelo corredor e
desabava em uma das cadeiras da minha sala como se me
conhecesse havia anos. E às vezes a sensação era de que conhecia
mesmo. Nossa conversa era fácil e bem-humorada, nossa
mentalidade era parecida. Nós nos entreolhávamos de soslaio toda
vez que pessoas ao nosso redor ficavam tão estressadas que
beiravam a loucura, quando colegas faziam comentários que
pareciam desdenhosos, arrogantes ou fora da realidade. O que não
se dizia com todas as letras mas era óbvio: Barack era negro, e, em
nosso escritório, que empregava mais de quatrocentos advogados,
apenas uns profissionais de tempo integral eram afro-americanos.
Nosso interesse mútuo era evidente e fácil de entender.

Barack em nada parecia com um típico associado — perfeccionista
e zeloso ao extremo (como eu mesma havia sido dois anos antes),
ele estabelecia sua rede de contatos furiosamente. Sempre se



perguntava, ansioso, se um dia ganharia o bilhete premiado — uma
oferta de emprego. Barack saracoteava pelos corredores com um
distanciamento tranquilo, o que apenas aumentava o encanto que
ele exercia. Dentro da firma, sua reputação continuava a crescer. Ele
já estava sendo convidado a participar de reuniões dos sócios de alta
cúpula. Já vinha sendo pressionado a dar opiniões e pareceres sobre
quaisquer questões que estivessem na pauta de discussão. Em
algum momento no início do verão, Barack redigiu um memorando
de trinta páginas sobre governança corporativa que era
evidentemente tão completo, profundo e convincente que se tornou
imediatamente lendário. Quem era esse cara? Todos pareciam
intrigados.

“Trouxe uma cópia para você”, disse Barack certo dia, com um
sorriso, deslizando o memorando pela minha mesa.

“Obrigada”, respondi, pegando o maço de folhas. “Estou ansiosa
para ler.”

Assim que ele saiu, enfiei o memorando numa gaveta.
Ele sabia que eu nunca leria? Provavelmente sim. Tinha me dado o

material como uma brincadeira. Nossas especialidades eram
diferentes, portanto nossos trabalhos não coincidiam. Eu tinha uma
batelada dos meus próprios documentos para enfrentar. E não
precisava ficar impressionada. Éramos amigos agora, Barack e eu,
soldados da mesma corporação. Almoçávamos juntos pelo menos
uma vez por semana e às vezes mais que isso, um prazer que
sempre entrava na conta de despesas da Sidley & Austin, está claro.
Aos poucos, descobrimos mais um sobre o outro. Ele sabia que eu
morava na mesma casa que meus pais, que minhas lembranças mais
felizes da Escola de Direito de Harvard eram do trabalho que fiz no
Departamento de Assistência Jurídica. Eu sabia que ele devorava
calhamaços de filosofia política como se fossem leitura de praia, que
gastava todos os seus trocados em livros. Sabia que o pai de Barack
havia morrido num acidente de carro no Quênia e que ele viajou até
lá para tentar entender mais sobre aquele homem. Sabia que ele



amava basquete, fazia longas corridas nos fins de semana e falava
com saudade dos amigos e familiares em Oahu. Sabia que ele tivera
uma porção de namoradas no passado, mas que não tinha nenhuma
agora.

Esta última parte foi algo que achei ser capaz de corrigir. Minha
vida em Chicago era povoada por mulheres negras talentosas, todas
elas bons partidos. Apesar da minha maratona de trabalho, eu
gostava de sair e socializar. Tinha amigos da Sidley, amigos do
ensino médio, amigos que fiz por meio de contatos profissionais e
amigos que conheci por intermédio de Craig, que havia acabado de
se casar e estava ganhando a vida como banqueiro de investimentos
na cidade. Éramos uma turma divertida de homens e mulheres, nos
reuníamos quando podíamos em algum bar do centro para colocar o
papo em dia durante longas e fartas refeições nos fins de semana.
Eu tinha saído com uns caras na faculdade de direito, mas não
conheci ninguém especial quando retornei a Chicago, e também
tinha pouco interesse. Anunciara a todos, incluindo potenciais
pretendentes, que a carreira era minha prioridade. Apesar disso,
tinha uma porção de amigas que estavam à procura de namorado.

Certa noite, no início do verão, levei Barack comigo para um happy
hour em um bar no centro da cidade que servia como ponto não
oficial de confraternização mensal entre profissionais negros e onde
eu costumava me encontrar com amigos. Ele tinha trocado de roupa,
e em vez de terno e gravata estava vestindo um blazer de linho
branco que parecia saído direto do guarda-roupa do figurino da série
Miami Vice. Ai, ai.

Não havia como negar que, apesar de sua deficiente noção de
estilo, Barack era um partidão. Era bonito, equilibrado, seguro de si
e bem-sucedido. Era atlético, interessante e gentil. O que mais
alguém poderia querer? Entrei no bar, certa de que estaria fazendo
um favor a ele e a todas as mulheres. Quase imediatamente Barack
foi encurralado por uma conhecida minha, uma mulher bonita,
talentosa e poderosa que trabalhava com finanças. Percebi que ela



estava toda animada conversando com Barack. Satisfeita, peguei
uma bebida e segui em direção a outros conhecidos no meio da
multidão.

Vinte minutos depois, avistei Barack do outro lado do salão,
subjugado pelas garras do que parecia ser uma conversa
interminável com a mesma conhecida, ela própria a responsável pela
maior parte da conversa. Ele me lançou um olhar sugerindo que
gostaria de ser resgatado. Mas Barack era um homem-feito. Deixei
que ele se virasse.

“Sabe o que ela me perguntou?”, disse-me ele no dia seguinte,
quando apareceu na minha sala, ainda um pouco incrédulo. “Ela
perguntou se eu gostava de cavalgar. Estava falando de montar a
cavalo.” Barack disse que os dois haviam debatido sobre seus filmes
favoritos, o que também não tinha dado muito certo.

Barack era cerebral, provavelmente cerebral demais para a maioria
das pessoas (essa, a bem da verdade, seria a avaliação que minha
colega faria sobre ele quando conversamos depois). Não era uma
pessoa de frequentar happy hours, e talvez eu devesse ter percebido
isso antes. Estava rodeada de pessoas esperançosas e trabalhadoras
obcecadas pela própria ascensão. Elas tinham carros novos, estavam
comprando o primeiro apartamento e gostavam de falar sobre isso
enquanto tomavam martínis depois do expediente. Barack preferia
passar a noite sozinho, lendo sobre políticas de habitação urbana.
Como organizador, passava semanas e meses ouvindo pessoas
pobres descreverem suas atribulações. Eu estava começando a ver
que sua insistência na esperança e no poder da mudança vinha de
um lugar inteiramente diferente e de difícil acesso.

Barack me disse que houve um tempo em que ele fora mais
relaxado, mais impulsivo. Até os vinte anos seu apelido era Barry. Na
adolescência, fumava maconha nos exuberantes sopés vulcânicos de
Oahu. Na Occidental, surfou na onda da minguante energia dos anos
1970, abraçando Hendrix e os Stones. Em algum lugar ao longo do
caminho, no entanto, Barack encampou a plenitude de seu nome de



batismo — Barack Hussein Obama — e assumiu a complicada
rubrica de sua identidade. Ele era branco e negro, africano e
americano. Era modesto e vivia modestamente, mas conhecia a
riqueza de sua própria mente e o mundo de privilégios que se abriria
para ele como resultado. Ele levava tudo a sério, e isso era
perceptível. Podia ser despreocupado e brincalhão, mas nunca se
afastava de um senso maior de obrigação. Estava numa espécie de
missão, embora ainda não soubesse aonde isso o levaria. Tudo o
que eu sabia era que não se tratava de algo que se poderia explicar
numa mesa de bar. Quando chegou outro dia de happy hour, deixei
Barack no escritório.

Quando eu era criança, meus pais fumavam. Sentavam-se na
cozinha, acendiam cigarros e conversavam em detalhes sobre o dia
de trabalho. Mais tarde, fumavam enquanto lavavam a louça do
jantar, às vezes abrindo a janela para deixar entrar um pouco do ar
fresco da noite. Não eram inveterados, mas fumavam de vez em
quando e não tinham intenção de parar. Fumaram muito depois que
as pesquisas deixaram claro que fazia mal.

Aquilo me levava à loucura e deixava Craig irritado também. Tão
logo eles acendiam o cigarro, encenávamos uma elaborada crise de
tosse. Sabotávamos seus estoques. Quando Craig e eu éramos muito
pequenos, surrupiamos de uma prateleira um maço novinho de
cigarros Newport e começamos a destruí-los, quebrando-os como
lápis dentro da pia da cozinha. Em outra ocasião, mergulhamos as
pontas dos cigarros em molho picante e os devolvemos ao maço.
Instruíamos nossos pais sobre o câncer de pulmão, explicando os
horrores que víamos nos slides da aula de saúde na escola —
imagens de pulmões de fumantes, desidratados e pretos feito
carvão, a morte evoluindo, a morte bem dentro do peito. Para
contrastar, mostrávamos fotos de pulmões rosados saudáveis, não
contaminados pela fumaça. O paradigma era simples o suficiente



para deixar qualquer um perplexo a respeito desse hábito:
bom/ruim, saudável/doente. Você escolhe seu próprio futuro. Era
tudo o que nossos pais nos ensinavam. Ainda assim, levaria anos até
eles finalmente largarem o cigarro.

Barack fumava como meus pais — depois das refeições, andando
pelo quarteirão, ou quando estava ansioso e precisava ocupar as
mãos. Em 1989, fumar era um hábito mais comum do que é agora,
mais incorporado à vida cotidiana. Pesquisas sobre os efeitos do
fumo passivo eram relativamente recentes. As pessoas fumavam em
restaurantes, escritórios e aeroportos. Mas, ainda assim, eu tinha
visto os slides. Para mim e para todas as pessoas sensatas que eu
conhecia, fumar era uma autodestruição.

Barack sabia exatamente como eu me sentia. Nossa amizade foi
construída com base em uma franqueza sem rodeios da qual, acho
eu, nós dois gostávamos.

“Por que alguém tão inteligente como você faz algo tão idiota?”,
deixei escapar no dia em que nos conhecemos, vendo-o encerrar o
almoço com um cigarro.

Foi uma pergunta sincera. Pelo que me lembro, ele deu de ombros,
reconhecendo que eu tinha razão. Não houve reação nem discussão,
nenhum argumento mais elaborado a ser debatido. O tabagismo era
o único tópico em que a lógica de Barack parecia abandoná-lo por
completo.

Quer eu estivesse disposta a admitir ou não, porém, alguma coisa
entre nós começou a mudar. Nos dias em que estávamos ocupados
demais para nossas reuniões cara a cara, eu me pegava imaginando
o que ele estaria fazendo. Tentava não ficar desapontada quando ele
não entrava pela minha porta. E me policiava para não ficar
empolgada demais quando ele aparecia. Eu tinha sentimentos por
ele, mas eram latentes, enterrados bem fundo sob minha resolução
de manter minha vida e minha carreira organizadas e focadas no
futuro — livres de qualquer drama. As revisões anuais que eu
recebia no trabalho eram sólidas. Eu estava no caminho certo para



me tornar sócia de capital na Sidley & Austin, provavelmente antes
de chegar aos 32 anos. Era tudo o que eu queria — ou pelo menos
estava tentando me convencer disso.

Eu até podia estar ignorando o que vinha crescendo entre nós,
fosse lá o que fosse, mas Barack não estava.

“Acho que a gente devia sair”, anunciou Barack certa tarde, no fim
de um almoço.

“O quê? Você e eu?” Fingi estar chocada com o fato de ele ter
cogitado a possibilidade. “Eu já disse que não namoro. Além do
mais, sou sua mentora.”

Ele deu uma risada irônica. “Como se isso fizesse diferença. Você
não é minha chefe”, disse ele. “E você é bem bonita.”

Barack tinha um sorriso que parecia se esticar por toda a extensão
do rosto. Ele era uma combinação letal de suavidade e sensatez. Por
mais de uma vez, nos dias seguintes, Barack expôs os motivos por
que deveríamos sair. Nós éramos compatíveis. Ríamos juntos.
Estávamos solteiros e, além disso, confessávamos quase
imediatamente nosso desinteresse por qualquer outra pessoa que
conhecíamos. Ninguém no escritório se importaria se
namorássemos, argumentou ele. Na verdade, talvez isso fosse visto
como algo positivo. Barack presumiu que os sócios queriam que um
dia ele fosse trabalhar para a firma. Se formássemos um casal, isso
aumentaria as chances de Barack se comprometer com o emprego
no escritório.

“Quer dizer que eu sou uma espécie de isca?”, perguntei, rindo.
“Você se acha, hein?”

No decorrer do verão, o escritório organizou uma série de eventos
e passeios para seus associados, enviando formulários de adesão
para quem quisesse participar. Um dos programas era uma
performance, em noite de semana, do musical Os miseráveis, em
um teatro não muito longe do escritório. Inseri meu nome e o de
Barack na lista solicitando dois ingressos, um comportamento
comum para uma associada júnior e seu associado temporário.



Esperava-se que eu e ele comparecêssemos juntos a esses eventos.
Cabia a mim, como tutora, garantir que a experiência de Barack na
Sidley & Austin fosse promissora e positiva. Esse era o ponto
principal.

Nós nos sentamos lado a lado, ambos exaustos depois de um
longo dia de trabalho. A cortina subiu e a cantoria começou, dando-
nos uma versão cinzenta e sombria de Paris. Não sei se foi o meu
estado de ânimo ou se era Os miseráveis em si, mas passei a hora
seguinte sentindo-me massacrada pelo sofrimento francês.
Grunhidos e correntes. Pobreza e estupro. Injustiça e opressão.
Milhões de pessoas em todo o mundo se apaixonaram por esse
musical, mas eu me contorcia na cadeira, tentando superar o
inexplicável tormento que sentia toda vez que a melodia se repetia.

Quando as luzes se acenderam para o intervalo, dei uma olhada
furtiva em Barack. Ele estava encurvado, o cotovelo direito pousado
sobre o braço da cadeira e o indicador na testa, com uma expressão
indecifrável.

“O que você achou?”, perguntei.
“Horrível, né?”, respondeu ele, me olhando de soslaio.
Eu ri, aliviada por ele se sentir como eu.
Barack se endireitou na cadeira.
“E se a gente der o fora daqui?”, propôs ele. “A gente pode

simplesmente sair.”
Em circunstâncias normais, eu não iria embora. Não era esse tipo

de pessoa. Eu me importava muito com o que os outros advogados
pensavam de mim — o que pensariam se vissem nossos assentos
vazios. Em geral, fazia questão de terminar o que tinha começado,
de cuidar de cada detalhe até o derradeiro e comovente fim, mesmo
que fosse um exagerado musical da Broadway numa linda noite de
quarta-feira. Essa, infelizmente, era a pessoa certinha, aplicada e
centrada que existia em mim. Eu suportava o sofrimento em prol de
manter as aparências. Mas, pelo jeito, parecia ter me aproximado de
alguém que não fazia isso.



Evitando todas as pessoas que conhecíamos do trabalho — os
outros mentores e seus associados conversavam efusivamente no
saguão —, saímos de fininho do teatro e ganhamos aquela noite
agradável. A última luz do dia escoava de um céu violeta. Exalei o ar,
meu alívio era tão palpável que Barack riu.

“Aonde vamos agora?”, eu quis saber.
“Que tal beber alguma coisa?”
Fomos a pé até um bar próximo, caminhando do mesmo jeito de

sempre: eu um passo adiante e ele um pouco atrás. Barack andava
devagar, se movia com uma informalidade havaiana solta e
descontraída, nunca apressado, mesmo — e especialmente —
quando instruído a se apressar. Eu, por outro lado, caminhava com
energia, a todo vapor, mesmo nas horas de lazer, e tinha dificuldade
em desacelerar. Mas eu me lembro de como naquela noite me
aconselhei a ir mais devagar, só um pouquinho — só o suficiente
para ouvir o que ele estava dizendo, porque começava a ficar claro
para mim que eu me importava em ouvir tudo o que ele dizia.

Até então, eu tinha construído minha existência com todo cuidado,
dobrando e vincando cada pontinha solta e desordenada, como se
estivesse fazendo um origami bem firme. Tinha trabalhado com
afinco nisso. Eu me orgulhava do resultado até então. Mas esse era
um trabalho delicado. Se um cantinho sequer afrouxasse, eu poderia
descobrir que me sentia inquieta. Se outro se soltasse, talvez
revelasse minha incerteza sobre o caminho profissional que eu fizera
questão de seguir, sobre todas as coisas que dizia a mim mesma que
queria. Hoje em dia acho que é por isso que me resguardei com
tanta cautela, por isso ainda não estava pronta para deixar Barack
entrar. Ele era como um vento que ameaçava fazer tudo balançar.

Um ou dois dias depois, Barack me pediu carona para um
churrasco que seria oferecido aos associados temporários, evento
marcado para aquele fim de semana na casa de um dos sócios
majoritários em uma região rica à beira do lago ao norte da cidade.
Pelo que me lembro, o tempo estava límpido naquele dia, o lago



cintilando na borda de um gramado bem cuidado. Uma empresa de
catering servia comida enquanto uma música alta berrava de alto-
falantes e as pessoas comentavam sobre o esplendor de bom gosto
da casa. Todo o ambiente era um retrato de prosperidade e
facilidade, um lembrete nada sutil da recompensa que aguardava
aqueles que se empenhavam de coração à rotina do trabalho. Eu
sabia que Barack vivia às voltas pensando sobre o que queria fazer
da vida, que direção sua carreira tomaria. Ele mantinha um
relacionamento incômodo com a riqueza. Assim como eu, nunca
tinha sido rico e tampouco aspirava a essa condição. Barack queria
muito mais ser competente e atuante do que rico, mas ainda estava
tentando descobrir como fazer isso.

Zanzamos pela festa não como um casal, mas ainda assim juntos
na maior parte do tempo, passeando entre grupos de colegas,
bebendo cerveja e limonada, comendo hambúrgueres e salada de
batata em pratos de plástico. Nós nos separávamos e nos
reencontrávamos. Tudo parecia natural. Ele estava flertando
discretamente comigo e eu retribuía o flerte. Alguns homens
começaram a jogar basquete, e vi quando Barack, de sandálias,
caminhou gingando até a quadra para se juntar ao grupo. Ele tinha
um bom relacionamento com todos no escritório. Dirigia-se a todas
as secretárias pelo nome e se dava bem com todo mundo — dos
advogados mais velhos, pomposos e arrogantes, aos jovens
ambiciosos que estavam na quadra. Ele é uma boa pessoa, pensei,
vendo-o passar a bola para outro advogado.

Como tinha assistido a dezenas e dezenas de jogos no ensino
médio e na faculdade, eu reconhecia um bom jogador quando via
um, e Barack passou rapidamente no teste. Jogava basquete de
forma atlética e artística, seu corpo esguio movendo-se com rapidez,
mostrando uma força que eu não tinha notado antes. Ele era veloz e
gracioso, mesmo de sandálias. Fiquei lá, fingindo ouvir o que a
esposa de alguém me dizia, mas meus olhos estavam cravados em



Barack. Pela primeira vez me impressionei com o espetáculo que ele
era — aquele estranho homem que era uma mistura de tudo.

Voltando de carro para a cidade no comecinho da noite, senti um
novo anseio, uma semente recém-plantada de desejo. Era julho. Em
algum momento de agosto Barack partiria, desaparecendo na
faculdade de direito e em qualquer outra coisa que a vida lhe
reservasse. Por fora, nada havia mudado — estávamos brincando
um com o outro, como sempre fazíamos, fofocando sobre quem
tinha dito o que no churrasco —, mas um calor estava subindo pela
minha espinha. Eu tinha plena consciência do corpo dele no
pequeno espaço do meu carro — seu cotovelo descansando sobre o
console, o joelho ao alcance da minha mão. Enquanto
contornávamos a curva para o sul da Lake Shore Drive, passando
por ciclistas e corredores nas pistas reservadas, em silêncio eu
discutia comigo mesma. Dá para fazer isso sem que seja sério? Até
que ponto isso pode prejudicar meu trabalho? Nada estava claro
para mim — se isso era apropriado, se alguém descobriria e se isso
importava —, mas de repente me ocorreu que eu estava cansada de
esperar que as coisas fossem claras.

Ele morava em Hyde Park, num apartamento sublocado de um
amigo. No momento em que chegamos ao bairro, pairava no ar uma
tensão entre nós, como se algo inevitável ou predestinado estivesse
finalmente prestes a acontecer. Ou era a minha imaginação? Talvez
eu já tivesse rejeitado Barack muitas vezes. Talvez ele já tivesse
desistido e agora só me visse como uma boa e leal amiga — uma
garota que dirigia uma Saab com ar-condicionado e que lhe daria
carona quando ele precisasse.

Parei o carro na frente do prédio dele, minha mente ainda
sobrecarregada e turva. Houve um momento constrangedor, cada
um esperando que o outro iniciasse a despedida. Barack inclinou a
cabeça para mim.

“Vamos tomar um sorvete?”, perguntou ele.



Foi quando eu soube que o jogo era pra valer, uma das poucas
vezes em que decidi parar de pensar e apenas viver. Era uma noite
quente de verão na cidade que eu amava. O ar parecia suave sobre
a minha pele. Havia uma Baskin-Robbins no quarteirão perto do
apartamento de Barack. Pegamos duas casquinhas, saímos e nos
sentamos no meio-fio. E ali ficamos, juntos, com os joelhos para
cima, cansados mas felizes depois de passar um dia ao ar livre,
tomando sorvete depressa e em silêncio, tentando ser mais rápidos
que o derretimento. Talvez Barack tenha lido no meu rosto ou
percebido na minha postura — o fato de que tudo para mim tinha
começado a se afrouxar e a se desdobrar.

Ele estava olhando para mim de um jeito curioso, com um leve
sorriso.

“Posso te beijar?”, perguntou.
E, com isso, eu me inclinei e tudo se tornou claro.
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Assim que me permiti sentir alguma coisa por Barack, os
sentimentos vieram em uma torrente — uma impetuosa e
esmagadora explosão de desejo, gratidão, satisfação, admiração.
Todas as preocupações que eu vinha alimentando sobre a vida, a
carreira e até sobre o próprio Barack pareceram se dissipar com o
primeiro beijo e foram substituídas por uma forte necessidade de
conhecê-lo melhor, explorar e vivenciar tudo o mais rápido possível.

Talvez porque ele tivesse que voltar para Harvard dali a um mês,
não perdemos tempo saindo só de vez em quando. Como não estava
exatamente pronta para levar um namorado para dormir sob o
mesmo teto que os meus pais, comecei a passar as noites no
acanhado apartamento de Barack, no segundo andar de um prédio
sem elevador, em cima de uma loja, num trecho barulhento da rua
53. O cara que costumava morar lá era aluno de direito da
Universidade de Chicago e tinha mobiliado o apertado espaço como
qualquer bom estudante teria feito — com vários itens de segunda
mão garimpados em vendas de garagem e descombinados. Havia
uma mesinha, um par de cadeiras bambas e um colchão queen size
no chão. Pilhas dos livros e jornais de Barack cobriam as superfícies
livres e boa parte do chão. Ele pendurava os paletós no espaldar das
cadeiras da cozinha e mantinha pouca coisa na geladeira. Não era



um lugar aconchegante, mas vendo tudo pelas lentes do romance
que avançava de vento em popa, me senti em casa.

Barack me intrigava. Ele não era nada parecido com ninguém que
eu tinha namorado, principalmente porque parecia muito seguro de
si. Demonstrava carinho em público. Me dizia que eu era linda. Me
fazia sentir bem. Barack era meio como um unicórnio — tão
extraordinário a ponto de parecer irreal. Ele nunca falava sobre
coisas materiais, como comprar uma casa, um carro, nem mesmo
sobre comprar sapatos novos. Grande parte de seu dinheiro era
gasto em livros, que, para ele, eram como objetos sagrados,
fornecendo lastro para sua mente. Ele lia noite adentro, muitas
vezes até bem depois de eu pegar no sono, esmiuçando obras de
história, biografias e Toni Morrison também. Ele lia vários jornais
todos os dias, de ponta a ponta. Ficava de olho nas mais recentes
resenhas de livros, acompanhava a tabela de classificação da Liga
Americana de Beisebol e se informava sobre o que os conselheiros
municipais do South Side estavam fazendo. Era capaz de discorrer
com a mesma paixão sobre as eleições da Polônia e sobre quais
filmes Roger Ebert havia massacrado e por quê.

Sem ar-condicionado, não tínhamos opção, a não ser dormir com
as janelas abertas à noite, tentando refrescar o apartamento
abafado e sufocante. O que ganhávamos em conforto sacrificávamos
em silêncio. Na época, a rua 53 era um ponto movimentado até o
fim da noite, uma via de passagem para carros rebaixados com
escapamentos sem abafador. A impressão era de que quase de hora
em hora uma sirene da polícia passava fazendo um estrondo ou
alguém começava a berrar, descarregando um indignado jorro de
insultos e palavrões que me faziam acordar sobressaltada no
colchão. Eu achava perturbador, mas Barack não se abalava. Percebi
que ele estava mais à vontade com a turbulência do mundo do que
eu, mais disposto a absorver tudo sem se angustiar. Certa noite,
despertei e topei com ele fitando o teto, seu perfil iluminado pelo
clarão da luz que vinha de fora. Parecia um pouco incomodado,



como se estivesse refletindo sobre algo profundamente pessoal. Era
o nosso relacionamento? A perda do pai dele?

“Ei, no que você está pensando aí?”, sussurrei.
Ele se virou para olhar para mim, seu sorriso um pouco

encabulado. “Ah”, disse ele. “Só estava pensando na desigualdade
de renda.”

Aos poucos eu descobria que era assim que a mente de Barack
funcionava. Ele ficava obcecado pelas questões grandiosas e
abstratas, impulsionado por alguma noção maluca de que poderia
fazer alguma coisa a respeito delas. Devo dizer que isso era uma
novidade para mim. Até então eu tinha convivido com pessoas boas
que se preocupavam com coisas bastante importantes, mas cujo
foco era, acima de tudo, construir a própria carreira e sustentar a
família. Barack era diferente. Estava em sintonia com as exigências
do dia a dia de sua vida, mas, ao mesmo tempo, especialmente à
noite, seus pensamentos pareciam vagar em um plano muito mais
amplo.

Claro que ainda dedicávamos a maior parte do nosso tempo ao
trabalho, na luxuosa quietude dos escritórios da Sidley & Austin,
onde todas as manhãs eu me desvencilhava de qualquer devaneio e
retomava com energia minha existência de associada júnior,
voltando, obediente, à minha pilha de documentos e às demandas
de clientes corporativos que nunca conheci pessoalmente. Enquanto
isso, Barack trabalhava em seus próprios documentos numa sala
compartilhada no fim do corredor, cada vez mais bajulado por
colegas que o consideravam impressionante.

Ainda preocupada com o decoro, insisti em manter nosso
relacionamento recente e promissor longe dos olhos dos nossos
colegas, mas isso não deu nada certo. Toda vez que Barack aparecia
na minha sala, Lorraine, minha assistente, sorria para ele com uma
cara de quem sabia o que estava acontecendo. Tínhamos sido
inclusive pegos em flagrante na primeira noite em que saímos em
público como casal, pouco depois do nosso primeiro beijo, quando



fomos ao Instituto de Arte e depois ao Water Tower Place para ver o
filme Faça a coisa certa, de Spike Lee; na fila da pipoca nos
deparamos com um dos sócios mais importantes do escritório, Newt
Minow, e sua esposa, Josephine. Eles nos cumprimentaram com o
maior entusiasmo, até aprovação, e não fizeram comentário algum
sobre o fato de estarmos juntos, mas, ainda assim, lá estávamos
nós.

Nessa época, o trabalho parecia uma distração — a coisa que
tínhamos que fazer antes de sermos autorizados a voltar correndo
um para o outro. Fora do escritório, conversávamos sem parar, fosse
vestindo shorts e camiseta em tranquilas caminhadas pelo Hyde Park
ou durante refeições que nos pareciam curtas mas na realidade
duravam horas. Debatíamos os méritos de cada disco de Stevie
Wonder antes de fazermos o mesmo com a obra de Marvin Gaye. Eu
estava apaixonada. Adorava a cadência lenta da voz de Barack e a
maneira como seus olhos se suavizavam quando eu contava uma
história engraçada. Passei a apreciar o modo como ele andava sem
pressa, sem nunca se preocupar com o tempo.

Cada dia trazia pequenas descobertas: no beisebol, eu torcia para
os Cubs, ao passo que ele gostava do White Sox. Eu amava
macarrão com queijo gratinado, prato que ele não suportava. Ele
gostava de filmes sombrios e dramáticos, enquanto eu era fã de
carteirinha de comédias românticas. Ele era canhoto e sua caligrafia
era perfeita; já eu era destra e tinha um garrancho. No mês que
antecedeu o retorno de Barack a Cambridge, a sensação foi de que
compartilhamos cada lembrança e divagação, percorrendo as
loucuras de infância, as asneiras da adolescência e os romances
frustrados que nos levaram um ao outro. Barack mostrou-se
especialmente intrigado com a minha criação — a mesmice da vida
ano após ano e década após década na Euclid Avenue, eu, Craig,
meu pai e minha mãe formando os quatro cantos de um robusto
quadrado. Durante o período em que trabalhou como organizador
comunitário, Barack passou um bom tempo em igrejas, o que o



fizera ter um apreço pela religião organizada. Ainda assim,
permaneceu menos tradicional. O casamento, disse-me ele desde o
início, lhe parecia uma convenção desnecessária e superestimada.

Não me lembro de ter apresentado Barack à minha família no meio
daquele ano, embora Craig me diga que isso aconteceu, sim.
Segundo meu irmão, nós dois fomos à casa na Euclid Avenue certa
noite. Craig tinha ido fazer uma visita e estava sentado na varanda
da frente com meus pais. Barack, ele se lembra, foi simpático e
seguro de si, e passou alguns minutos batendo papo antes de
corrermos escada acima para pegar alguma coisa no meu
apartamento.

Meu pai gostou de Barack de cara, mas não apostou as fichas nele.
Afinal, tinha me visto terminar com meu namorado do ensino médio,
David, nos portões de Princeton, e me viu dispensar Kevin, o jogador
de futebol da faculdade, assim que topei com ele metido numa
fantasia de mascote peludo. Meus pais tinham em mente que não
deviam se apegar demais. Eles me criaram para eu ter minha
própria vida, e basicamente era isso que eu fazia. Eu era muito
centrada e ocupada para abrir espaço a qualquer homem, e vivia
repetindo isso aos meus pais.

A julgar pelo relato de Craig, naquele dia meu pai balançou a
cabeça e riu enquanto nos via sair a pé.

“Cara legal”, disse. “Pena que não vai durar.”

Se a minha família era um quadrado, a de Barack era uma figura
geométrica mais elaborada, que se estendia oceanos afora. Havia
passado anos a fio tentando entender a própria linhagem. Em 1960,
sua mãe, Ann Dunham, era uma universitária de dezessete anos no
Havaí quando se apaixonou por um estudante queniano chamado
Barack Obama. O casamento deles foi breve e confuso —
especialmente levando-se em conta que o marido, descobriu-se, já
tinha uma esposa em Nairóbi. Depois do divórcio, Ann se casou com



um geólogo javanês chamado Lolo Soetoro e se mudou para Jacarta,
Indonésia, levando o jovem Barack Obama — meu Barack Obama
—, que a essa altura estava com seis anos de idade.

Segundo Barack me descreveu, ele tinha sido feliz na Indonésia e
se dava bem com seu novo padrasto, mas sua mãe se preocupava
com a qualidade de sua educação escolar. Em 1971, Ann Dunham
enviou o filho de volta a Oahu para frequentar uma escola particular
e morar com os pais dela. Ann era um espírito livre que passaria
anos revezando entre o Havaí e a Indonésia. Exceto por uma longa
viagem de volta ao Havaí quando Barack tinha dez anos, seu pai —
um homem que, segundo todos os relatos, tinha uma mente
poderosa e um problema poderoso com bebida — permaneceu
ausente e distante.

Ainda assim, Barack foi profundamente amado. Tanto ele quanto
sua meia-irmã mais nova Maya, eram mimados e adulados pelos
avós em Oahu. Mesmo morando em Jacarta, a mãe de Barack era
carinhosa e o apoiava à distância. Barack também falava com afeto
de uma outra meia-irmã em Nairóbi chamada Auma. Ele cresceu
com muito menos estabilidade do que eu, mas não se lamentava.
Sua história era sua história. Sua vida familiar o deixara
autoconfiante e curiosamente programado para o otimismo. O fato
de ter contornado com tanto êxito sua criação incomum parecia
apenas reforçar a ideia de que ele estava pronto para enfrentar mais
desafios.

Numa noite chuvosa, acompanhei Barack quando ele foi fazer um
favor a um velho amigo. Um de seus ex-colegas organizadores
comunitários havia lhe pedido que coordenasse um treinamento
numa paróquia negra em Roseland, no Far South Side, área que em
meados da década de 1980 havia sido prejudicada pelo fechamento
das siderúrgicas. Para Barack, era um bem-vindo retorno de uma
única noite ao seu antigo emprego e à região de Chicago onde ele
havia trabalhado. Assim que entramos na igreja, me dei conta de
que ainda estávamos vestidos com a roupa do escritório e que eu



nunca havia refletido sobre o real trabalho de um organizador
comunitário. Descemos uma escada até um porão de teto baixo com
lâmpadas fluorescentes, onde quinze paroquianos — em sua maioria
mulheres, pelo que me lembro — estavam sentados em cadeiras
dobráveis no que parecia ser uma sala que também funcionava
como creche, abanando-se no calor. Sentei-me numa cadeira no
fundo enquanto Barack andou até a frente da sala e cumprimentou
os presentes.

A plateia deve ter enxergado Barack como um jovem com cara de
advogado. Vi que todos o olhavam de cima a baixo, tentando
descobrir se ele era alguma espécie de forasteiro cheio de opiniões
ou se de fato tinha algo de valor a oferecer. Era uma atmosfera
bastante familiar para mim. Cresci frequentando a Oficina de
Opereta semanal da minha tia-avó Robbie numa igreja episcopal
metodista africana não muito diferente daquela. As mulheres ali
reunidas não eram diferentes das senhoras que cantavam no coro de
Robbie ou que apareceram com caçarolas de comida depois do
enterro de Southside. Eram mulheres bem-intencionadas, com
pensamento coletivo, em geral mães ou avós solteiras, o tipo de
pessoa que inevitavelmente se voluntariava para ajudar quando
ninguém mais se oferecia.

Barack pendurou o paletó no espaldar da cadeira e tirou o relógio
do pulso, colocando-o sobre a mesa à sua frente, atento à hora.
Depois de se apresentar, entabulou uma conversa que durou cerca
de uma hora, pedindo às pessoas que compartilhassem suas
histórias e descrevessem suas preocupações sobre a vida na
vizinhança. Barack, por sua vez, contou sua própria história, ligando-
a aos princípios da organização comunitária. Ele estava lá para
convencê-los de que nossas histórias nos conectavam uns aos outros
e que, por meio dessas conexões, era possível transformar o
descontentamento em algo útil. Mesmo eles, disse Barack — um
pequeno grupo dentro de uma pequena igreja, no que parecia ser
um bairro esquecido —, eram capazes de construir um verdadeiro



poder político. Isso exigia esforço, advertiu ele. Era preciso criar uma
estratégia de mapeamento, ouvir com atenção os vizinhos e
construir uma relação de confiança em comunidades onde a
confiança era muitas vezes inexistente. Significava pedir a pessoas
que você não conhecia que lhe dessem um pouco do tempo delas ou
uma pequena fração do salário que recebiam. Envolvia ouvir “não”
de dez ou cem maneiras diferentes antes de ouvir o “sim” que faria
toda a diferença. (Aparentemente, isso era em grande parte o que
um organizador fazia.) Mas Barack assegurou que eles poderiam ter
influência. Eles poderiam fazer as mudanças. Ele tinha visto o
processo funcionar, ainda que nem sempre de forma fluida, no
projeto de moradias públicas Altgeld Gardens, em que um grupo
exatamente como aquele reunido ali na igreja conseguiu registrar
novos eleitores, arregimentar moradores para se reunir com
autoridades municipais, falar sobre a contaminação do amianto e
persuadir o prefeito a financiar um centro de treinamento e
qualificação profissional no bairro.

A mulher corpulenta sentada ao meu lado colocou no joelho a
criança que estava segurando no colo e não escondeu o ceticismo.
Com o queixo erguido e fazendo beiço, ela inspecionou Barack como
se dissesse: Quem é você para nos dizer o que fazer?

Mas o ceticismo não incomodava Barack, da mesma forma que ele
parecia não se abalar com adversidades e dificuldades. Afinal,
Barack era um unicórnio — moldado por seu nome incomum, sua
estranha ascendência, sua etnia difícil de entender, seu pai ausente,
sua mente singular. Estava acostumado a se afirmar em
praticamente todos os lugares aonde ia.

A ideia que ele estava apresentando não era fácil de aceitar, nem
poderia ser. Roseland havia recebido uma pancada atrás da outra,
do êxodo de famílias brancas e o colapso da indústria siderúrgica à
deterioração das escolas e o crescimento do tráfico de drogas.
Barack me dissera que, atuando como organizador junto a
comunidades urbanas, na maioria das vezes ele tinha de lutar contra



o profundo cansaço das pessoas — especialmente os negros —, um
ceticismo gerado por mil pequenas decepções ao longo do tempo.
Eu compreendia essa exaustão. Tinha visto aquilo no meu próprio
bairro, na minha própria família. Uma amargura, um lapso na fé.
Esse sentimento vivia nos meus avós, fruto de todas as metas que
eles abandonaram e concessões que tiveram que fazer. Estava
entranhado na professora de segunda série que desistiu de tentar
nos ensinar na Bryn Mawr. Estava no vizinho que parou de cortar a
grama ou de querer saber para onde seus filhos iam depois da aula.
Vivia em cada lixo que os descuidados jogavam na grama do nosso
parque local e em cada copo de cerveja que se bebia antes do
anoitecer. Vivia em tudo que considerávamos impossível de
consertar, incluindo nós mesmos.

Barack não foi complacente com as pessoas de Roseland,
tampouco tentou conquistá-las escondendo seu próprio privilégio e
agindo de forma mais “negra”. Em meio aos medos, às frustrações
dos paroquianos, à privação de direitos e à sensação de desamparo,
Barack estava, de forma um tanto impetuosa, apontando uma flecha
na direção oposta.

Nunca fui de ficar presa aos aspectos mais desmoralizantes de ser
afro-americano. Fui criada para pensar positivo. Absorvi o amor da
minha família e o empenho dos meus pais em nos ver bem-
sucedidos. Estava com Santita Jackson nos comícios da Operação
PUSH, ouvindo o pai dela pedir aos negros que se lembrassem do
orgulho deles. Meu objetivo sempre foi ver além do meu bairro —
olhar para a frente e superar. E eu tinha vencido. Amealhei dois
diplomas de universidades de elite da Ivy League. Tinha um lugar à
mesa na Sidley & Austin. Enchi meus pais e avós de orgulho. Mas,
ouvindo Barack, comecei a entender que sua versão de esperança
era bem mais ampla: eu me dei conta de que uma coisa era sair de
um lugar empacado; outra, totalmente diferente, era tentar
desempacar o lugar.



Mais uma vez me vi fascinada, dominada pela sensação de ver
como Barack era especial. Aos poucos, todos ao meu redor também;
as senhoras da igreja começaram a menear a cabeça em sinal de
aprovação, pontuando as frases dele com “Mmmm-hmm” e gritos de
“É isso aí!”.

Ao fim da fala, a voz de Barack subiu em intensidade. Ele não era
um pregador, mas sem dúvida estava pregando algo — um ideal.
Estava fazendo uma oferta pelo nosso investimento. As opções, a
seu ver, eram estas: ou você desiste ou trabalha em prol da
mudança. “O que é melhor para nós?”, perguntou Barack. “Nós nos
contentamos com o mundo do jeito que ele é ou trabalhamos por
um mundo como deveria ser?”

Essa era uma frase emprestada de um livro que ele tinha lido
quando começou a trabalhar como organizador e que ficaria comigo
durante anos. Foi o mais perto que cheguei de entender o que o
motivava. O mundo como deveria ser.

Ao meu lado, a mulher com o bebê no colo quase explodiu. “É isso
aí!”, urrou, finalmente convencida. “Amém!”

Amém, pensei comigo mesma. Porque eu também estava
convencida.

Antes de voltar para a faculdade de direito, em meados de agosto,
Barack disse que me amava. Esse sentimento floresceu entre nós de
um jeito tão rápido e natural que o momento em si nada teve de
especialmente memorável. Não me lembro quando ou como
exatamente aconteceu. Foi apenas uma articulação, terna e
significativa, da coisa que nos pegara de surpresa. Mesmo nos
conhecendo havia alguns meses, mesmo sendo meio que
impraticável, estávamos apaixonados.

Mas agora teríamos que driblar os mais de 1400 quilômetros que
nos separariam. Ainda faltavam dois anos para Barack em Harvard, e
ele disse que esperava fixar residência em Chicago quando



terminasse. Não havia expectativa de eu deixar minha vida na
cidade nesse meio-tempo. Como associada júnior relativamente nova
na Sidley, eu entendia que a fase seguinte da minha carreira era
decisiva — que minhas realizações determinariam se eu seria
promovida a sócia ou não. Como tinha passado pela faculdade de
direito, eu sabia o quanto Barack estaria ocupado. Ele foi escolhido
como editor da Harvard Law Review, periódico mensal dirigido por
estudantes e considerado uma das principais publicações jurídicas do
país. Era uma honra ser designado para a equipe editorial, mas
também era como encarar um emprego de tempo integral
concomitante à já pesada carga de um aluno de direito.

Em que pé isso nos deixava? Só nos restava o telefone. E isso foi
em 1989, quando os telefones não estavam no nosso bolso.
Mensagens de texto não eram possíveis; nenhum emoji poderia
substituir um beijo. O telefone exigia tempo e disponibilidade mútua.
Os telefonemas aconteciam em geral em casa, à noite, quando as
pessoas já estavam absolutamente cansadas e precisando dormir.

Antes de partir, Barack me disse que preferia escrever cartas.
“Não sou um cara muito chegado a telefone”, foi a definição dele.

Como se isso resolvesse a questão.
Mas isso não resolvia coisa alguma. Tínhamos acabado de passar o

meio do ano inteiro conversando. Eu não relegaria o nosso amor ao
ritmo rastejante do serviço postal. Essa era outra pequena diferença
entre nós: Barack era capaz de derramar seu coração na ponta de
uma caneta. Tinha sido criado à base de cartas, seu sustento
chegava na forma de envelopes finos que sua mãe mandava via
correio aéreo da Indonésia. Já eu era uma pessoa do tipo cara a
cara — criada nos jantares de domingo na casa de Southside, onde
às vezes era preciso gritar para ser ouvido.

Minha família era tagarela. Meu pai, que recentemente havia
trocado o carro por uma perua adaptada para acomodar sua
deficiência, ainda fazia questão de aparecer na casa dos primos
sempre que possível para visitá-los. Amigos, vizinhos e primos de



primos também apareciam com frequência na Euclid Avenue e
ficavam plantados na sala de estar ao lado do meu pai, sentado em
sua poltrona, para contar histórias e pedir conselhos. Até David, meu
antigo namorado do ensino médio, vez ou outra passava por lá para
buscar o aconselhamento dele. Meu pai também não tinha problema
algum com o telefone. Durante anos eu o vi ligar para minha avó na
Carolina do Sul, quase diariamente, pedindo notícias dela.

Informei a Barack que, para que nosso relacionamento desse
certo, seria melhor ele se sentir à vontade falando ao telefone. “Se
eu não puder falar com você”, anunciei, “talvez tenha que encontrar
outro cara que me dê ouvidos.” Eu estava brincando, mas só um
pouco.

E foi assim que Barack passou a ser chegado a falar no telefone.
Ao longo daquele outono, nós nos falamos sempre que possível,
ambos trancados em nossos respectivos mundos e cronogramas,
mas ainda compartilhando os detalhes de nossos dias, nos doendo
com a pilha de casos de impostos corporativos que ele tinha que ler
ou rindo sobre como eu me acostumara a curar as frustrações do
trabalho suando a camisa nas aulas de aeróbica depois do
expediente. Com o passar dos meses, nossos sentimentos
permaneceram estáveis e confiáveis. Tornou-se uma coisa a menos
para eu questionar na vida.

Na Sidley & Austin, eu fazia parte da equipe de recrutamento do
escritório de Chicago, encarregada de entrevistar alunos da
faculdade de direito de Harvard para as vagas de associado
temporário. Era essencialmente um processo de sedução. Como
estudante, eu mesma tinha sentido na pele o poder e a tentação do
complexo industrial do direito corporativo, tendo recebido um
fichário grosso como um dicionário que listava escritórios de
advocacia de todo o país e sendo informada que todos estavam
interessados em contratar advogados formados em Harvard. Ao que
parecia, com um diploma de Harvard a pessoa tinha chance de
trabalhar em qualquer cidade, em qualquer área do direito, fosse um



gigantesco escritório de litígios em Dallas ou uma exclusiva
imobiliária-boutique em Nova York. O aluno que estivesse curioso
sobre algum deles solicitava uma entrevista no próprio campus. Se
tudo corresse bem, recebia como mimo uma “viagem de avião”, que
equivalia a uma passagem aérea, hospedagem em hotel cinco
estrelas e outra rodada de entrevistas no escritório da empresa,
seguidas de uma extravagante experiência regada a jantar e vinho
com recrutadores como eu. No meu tempo de aluna de Harvard, eu
mesma aproveitei “viagens de avião” para San Francisco e Los
Angeles, em parte para conferir práticas de direito do
entretenimento, mas, para ser honesta, também porque nunca tinha
ido à Califórnia.

Agora que eu estava na Sidley e do outro lado da experiência de
recrutamento, meu objetivo era atrair estudantes de direito que não
fossem apenas inteligentes, determinados e ambiciosos, mas
também com um perfil diferente de homem e branco. Havia outra
mulher afro-americana na equipe de recrutamento, uma associada
sênior chamada Mercedes Laing. Mercedes era mais ou menos dez
anos mais velha do que eu e se tornou uma querida amiga e
mentora. Assim como eu, tinha dois diplomas de prestigiadas
universidades da Ivy League e costumava se sentar a mesas onde
ninguém se parecia com ela. A luta, concordávamos, não era se
acostumar com isso ou aceitar essa situação. Em reuniões sobre
recrutamento, eu argumentava insistentemente — e tenho certeza
de que, na opinião de algumas pessoas, descaradamente — para
que o escritório lançasse uma rede mais ampla na hora de encontrar
jovens talentos. A prática de longa data era contratar os alunos
egressos de um seleto grupo de faculdades de direito — Harvard,
Stanford, Yale, Northwestern, a Universidade de Chicago e a
Universidade de Illinois, acima de tudo —, lugares onde a maioria
dos advogados da firma havia obtido seus diplomas. Era um círculo
vicioso: uma geração de advogados que contratava novos
advogados com experiência de vida semelhante à deles, deixando



pouco espaço para qualquer tipo de diversidade. Justiça seja feita
com a Sidley, esse era um problema (reconhecido ou não) em
praticamente todos os grandes escritórios de advocacia do país. Uma
pesquisa realizada à época pelo National Law Journal constatou que,
nas grandes empresas jurídicas do país, os afro-americanos não
chegavam a representar 3% dos associados e 1% dos sócios.

Tentando atenuar o desequilíbrio, fiz pressão para considerarmos a
possibilidade de prestar atenção em estudantes de direito vindos de
outras faculdades estaduais e de instituições de ensino superior
historicamente negras, a exemplo da Universidade Howard. Quando
a equipe de recrutamento se reunia numa sala de conferência em
Chicago para analisar uma pilha de currículos de universitários, eu
me opunha toda vez que um estudante era automaticamente
desclassificado por ter uma nota B no histórico ou por ter cursado
um programa de graduação menos prestigioso. Eu reiterava que, se
estávamos considerando trazer advogados de minorias, teríamos que
olhar de forma mais holística para os candidatos. Precisávamos
analisar como tinham usado as oportunidades proporcionadas pela
vida, em vez de medi-los simplesmente pelo ponto que conseguiram
alcançar numa elitista escada acadêmica. A questão não era rebaixar
os altos padrões do escritório: era perceber que, se nos
aferrássemos à maneira mais rígida e antiquada de avaliar o
potencial de um novo advogado, ignoraríamos pessoas de todos os
tipos, gente que seria capaz de contribuir para o sucesso da firma.
Em outras palavras, precisávamos entrevistar mais alunos antes de
descartá-los.

Eu adorava fazer viagens de recrutamento a Cambridge,
exatamente porque isso me dava certa influência com relação a
quais alunos de Harvard eram escolhidos para entrevista. Também,
claro, me propiciava uma desculpa para ver Barack. Na primeira vez
em que o visitei, ele me pegou no carro usado que havia comprado
com seu escasso orçamento de financiamento estudantil, uma
Datsun amarelo-banana. Quando girou a chave, o motor acelerou e



o carro deu um solavanco violento antes de se assentar em uma
vibração barulhenta e constante que nos sacudiu em nossos
assentos. Olhei para Barack, incrédula.

“Você dirige esta coisa?”, perguntei, erguendo a voz para me fazer
ouvir em meio à barulheira.

Ele me exibiu aquele sorriso travesso do tipo tenho tudo sob
controle que sempre me derretia. “É só esperar um ou dois
minutos”, disse, engatando a marcha. “Já, já passa.” Depois de mais
alguns minutos, ao entrar numa rua movimentada, ele acrescentou:
“Além disso, talvez seja melhor não olhar pra baixo”.

Eu já tinha visto o que ele queria evitar que eu visse — um rombo
enferrujado de dez centímetros no assoalho, através do qual eu via o
asfalto correndo.

A vida com Barack nunca seria maçante. Eu já sabia disso na
época. Seria como o carro: colorida e de me deixar de cabelo em pé.
Também me ocorreu que muito possivelmente ele jamais ganharia
dinheiro.

Na época Barack morava em um espartano apartamento de um
quarto em Somerville, mas durante minhas viagens de recrutamento
a Sidley me colocava no luxuoso Hotel Charles adjacente ao campus,
onde dormíamos em lençóis macios de alta qualidade, e Barack, que
raramente cozinhava para si mesmo, podia se abastecer com um
café da manhã quente antes de ir para a aula. À noite, ele se
instalava feliz da vida no meu quarto para estudar e fazia as tarefas
da faculdade, vestindo tranquilamente um roupão felpudo do hotel.

Perto do Natal daquele ano, embarcamos para Honolulu. Eu nunca
tinha ido ao Havaí, mas estava certa de que gostaria de lá. Afinal, eu
era de Chicago, onde o inverno se estendia até meados de abril e
onde era normal manter uma pá de neve no porta-malas do carro.
Eu era dona de uma desconcertante quantidade de roupas de lã.
Para mim, ficar longe do inverno sempre era um prazeroso passeio.
Durante a faculdade, fiz uma viagem para as Bahamas com meu
colega de classe baamês, David, e outra para a Jamaica com



Suzanne. Em ambas as ocasiões, me deliciei com a brisa suave
roçando minha pele e a alegria simples que sentia toda vez que me
aproximava do oceano. Talvez não por acaso eu me atraísse por
pessoas criadas em ilhas.

Em Kingston, Suzanne me levou a praias de areia branca e fina
como pó, onde pulávamos as ondas de uma água que parecia cor de
jade. Ela me conduziu habilmente por um caótico mercado ao ar
livre, tagarelando com vendedores ambulantes.

“Experimenta isto!”, berrava ela, caprichando no sotaque enquanto
me entregava, daquele seu jeito exuberante, postas de peixe
grelhado para saborear, inhame frito, talos de cana-de-açúcar e
pedaços cortados de manga. Ela exigia que eu provasse de tudo,
determinada a me fazer ver quanta coisa havia para amar.

Com Barack não era diferente. A essa altura ele já havia passado
mais de uma década no continente, mas o Havaí ainda era
profundamente importante para ele. Barack queria que eu
absorvesse tudo, das palmeiras largas que margeavam as ruas de
Honolulu e a faixa de areia em forma de meia-lua na praia de
Waikiki até a cortina verde das colinas ao redor da cidade. Passamos
uma semana no apartamento emprestado por amigos da família
dele, e todo dia íamos à praia nadar e ficar à toa ao sol. Conheci a
meia-irmã de Barack, Maya, uma garota de dezenove anos gentil e
inteligente que estava estudando na Barnard College. Ela tinha
bochechas redondas, grandes olhos castanhos e cabelos pretos que
se enrolavam em um volumoso emaranhado ao redor dos ombros.
Conheci os avós de Barack, Madelyn e Stanley Dunham, ou “Toot e
Gramps”, como ele os chamava. Viviam no mesmo prédio alto onde
tinham criado Barack, num pequeno apartamento decorado com
tecidos indonésios que Ann lhes enviara ao longo dos anos.

E conheci a própria Ann, uma mulher gorducha e animada, de
cabelos escuros e cacheados e o mesmo queixo anguloso de Barack.
Usava espalhafatosas joias de prata, um vestido de batique cintilante
e o tipo de sandália robusta que, na minha imaginação, um



antropólogo usaria. Foi simpática comigo e se mostrou curiosa sobre
a minha família e a minha carreira. Era evidente que adorava o filho
— quase o reverenciava — e parecia ansiosa para se sentar e
conversar com ele, descrever o trabalho de pesquisa e a dissertação
que vinha escrevendo e trocar recomendações de livros como se
estivesse colocando a prosa em dia com um velho amigo.

Todos na família de Barack ainda o chamavam de Barry, o que
achei muito carinhoso. Embora tivessem deixado o Kansas, seu
estado natal, nos anos 1940, seus avós me pareceram os deslocados
nativos do Meio-Oeste que Barack sempre descrevera. Gramps era
grandalhão — parecia um urso — e contava piadas bobas. Toot, uma
mulher parruda e grisalha que trabalhara duro até ascender a vice-
presidente de um banco local, preparava sanduíches de salada de
atum para o nosso almoço. À noite, servia biscoitos Ritz com
sardinhas como aperitivo e colocava o jantar em bandejas dobráveis
para todos poderem assistir ao noticiário ou jogar uma acirrada
partida de palavras cruzadas. Era uma família modesta de classe
média, em muitos aspectos não tão diferente da minha.

Havia algo reconfortante nisso, tanto para mim quanto para
Barack. Por mais diferentes que fôssemos, combinávamos de uma
maneira interessante. Era como se a razão para a facilidade do
nosso encaixe e a atração mútua entre nós estivessem sendo
explicadas agora.

No Havaí, o lado intenso e cerebral de Barack recuou um pouco, ao
passo que seu lado descontraído floresceu. Ele estava em casa. E,
para ele, casa era onde não sentia a necessidade de provar nada a
ninguém. Chegávamos atrasados para tudo, mas isso não importava
— nem para mim. Bobby, companheiro de Barack dos tempos do
ensino médio, era pescador comercial e um dia nos levou em seu
barco para mergulhar de snorkel e fazer um cruzeiro sem rumo. Foi
então que conheci um Barack que jamais havia visto, relaxado,
descansando sob um céu azul com uma cerveja gelada e um velho
amigo, não mais o homem preocupado com o noticiário, com as



leituras da faculdade de direito ou com o que fazer para resolver a
desigualdade de renda. O sossego desbotado pelo sol da ilha abriu
espaço para nós dois, em parte porque nos deu o tempo que nunca
havíamos tido.

Muitos dos meus amigos julgavam os parceiros em potencial
avaliando-os de fora para dentro, primeiro se concentrando na
aparência e na perspectiva financeira. Se ficasse evidente que a
pessoa não se comunicava bem ou não se sentia à vontade em
mostrar as próprias vulnerabilidades, pareciam pensar que o tempo
ou os votos de casamento resolveriam o problema. Mas Barack havia
chegado à minha vida como uma pessoa totalmente formada. Desde
a nossa primeira conversa, ele me mostrou que não sentia vergonha
ou constrangimento de expressar medo ou fraqueza e que valorizava
a sinceridade. No trabalho, eu havia testemunhado sua humildade e
sua disposição para sacrificar de bom grado seus desejos e
necessidades em nome do propósito maior.

E ali no Havaí pude ver a personalidade de Barack refletida de
outras pequenas maneiras. Suas longevas amizades com colegas do
ensino médio mostraram sua consistência nos relacionamentos
duradouros. Na devoção pela sua resoluta mãe, vi um profundo
respeito pelas mulheres e pela independência delas. Sem precisar
discutir isso diretamente, eu sabia que ele seria capaz de lidar com
uma parceira que tinha suas próprias paixões e voz. Esse tipo de
coisa ninguém consegue ensinar em um relacionamento, são coisas
que nem o amor pode realmente construir ou mudar. Ao abrir seu
mundo para mim, Barack estava me mostrando tudo o que eu
precisava saber sobre o tipo de parceiro que ele seria para a vida
inteira.

Certa tarde, pegamos um carro emprestado e dirigimos até a
região norte da ilha de Oahu, a North Shore, onde nos sentamos em
uma faixa de areia macia e observamos os surfistas rasgarem ondas
enormes. Permanecemos lá por horas a fio, apenas conversando,
enquanto as ondas quebravam umas sobre as outras em sequência,



o sol caía em direção ao horizonte e os banhistas se preparavam
para ir embora. Continuamos conversando conforme o céu ficou
rosado, depois violeta e por fim escureceu, até quando os insetos
começaram a picar e começamos a ficar com fome. Se eu tinha ido
ao Havaí para conhecer algo do passado de Barack, agora
estávamos sentados à beira de um gigantesco oceano,
experimentando uma versão do futuro, discutindo em que tipo de
casa gostaríamos de viver um dia, que tipo de pais queríamos ser.
Parecia especulação e ousadia demais falar assim, mas também foi
reconfortante, porque a sensação era a de que talvez nós nunca
parássemos, de que talvez aquela conversa poderia continuar por
toda a vida.

Em Chicago, longe de Barack, de vez em quando eu ainda ia a um
happy hour com amigos, mas raramente ficava até tarde. A
dedicação de Barack à leitura havia despertado em mim um novo
vício em livros. Comecei a ficar contente em passar o sábado à noite
lendo um bom romance no sofá.

Quando eu me entediava, ligava para velhos amigos. Mesmo
namorando sério, eram minhas amigas que me mantinham firme e
estável. Santita Jackson estava viajando pelo país como vocal de
apoio de Roberta Flack, mas conversávamos sempre que podíamos.
Cerca de um ano antes eu estava sentada com meus pais na sala da
casa deles, explodindo de orgulho enquanto assistíamos a Santita e
seus irmãos apresentarem o pai na Convenção Nacional do Partido
Democrata de 1988. O reverendo Jackson tivera um desempenho
respeitável na disputa pela presidência, vencendo mais de dez
primárias antes de ceder à indicação a Michael Dukakis. Ao longo do
caminho, encheu lares como o nosso com uma nova e profunda
dose de esperança e entusiasmo, mesmo que, no fundo do coração,
entendêssemos que a vitória dele era bastante improvável.



Eu falava com frequência com Verna Williams, uma amiga íntima
da faculdade de direito que até recentemente morava em
Cambridge. Ela estivera com Barack algumas vezes e gostava muito
dele, mas me provocava dizendo que eu tinha rebaixado meus
padrões insanamente altos, para permitir um fumante na minha
vida. Angela Kennedy e eu ainda dávamos muitas risadas juntas,
apesar de ela estar trabalhando como professora em Nova Jersey ao
mesmo tempo que cuidava de um filho pequeno e tentava segurar
as pontas enquanto seu casamento implodia lentamente. Nos
conhecemos quando éramos universitárias bobas e meio imaturas, e
agora éramos adultas, com vidas adultas e preocupações adultas.
Essa ideia por si só às vezes nos parecia hilária.

Suzanne, por sua vez, era o mesmo espírito livre dos tempos em
que fomos colegas de quarto em Princeton — entrando e saindo da
minha vida de forma meio imprevisível e medindo o valor de seus
dias apenas pelo prazer que sentia. Passávamos longos períodos
sem trocar uma palavra, mas retomávamos a amizade sem
dificuldade alguma. Como sempre, eu a chamava de Screwzy e ela
me chamava de Miche. Nossos mundos continuavam tão diferentes
quanto na faculdade, quando ela frequentava as festas dos clubes
de Princeton e chutava a roupa suja para debaixo da cama enquanto
eu organizava minhas anotações da aula de sociologia por códigos
de cor. Mesmo assim, Suzanne era como uma irmã cuja vida eu só
podia acompanhar de longe, do outro lado do abismo de nossas
óbvias diferenças. Ela era enlouquecedora, encantadora e sempre
importante para mim. Pedia meus conselhos e depois fazia questão
de ignorá-los. Seria ruim namorar um popstar quase famoso e
mulherengo? Ora, sim, seria, mas ela faria isso de qualquer maneira,
afinal, por que não? O mais irritante foi quando, depois de formada,
ela recusou a oportunidade de ir para uma faculdade de
administração de elite da Ivy League por concluir que seria muito
trabalhoso, portanto, pouco divertido. Em vez disso, obteve um MBA



em um programa de pós-graduação não tão estressante numa
faculdade estadual, o que, para mim, era uma atitude preguiçosa.

As escolhas de Suzanne às vezes pareciam uma afronta ao meu
jeito de fazer as coisas, um voto a favor da facilidade e da lei do
menor esforço. Hoje posso dizer que a julguei de forma injusta por
suas decisões, mas na época simplesmente achei que tinha razão.

Pouco depois de começar a namorar Barack, liguei para Suzanne e
jorrei meus sentimentos por ele. Ela ficou muito empolgada ao me
ouvir falar tão esfuziante e feliz — a felicidade sendo sua moeda. Ela
também tinha novidades: estava abandonando o emprego como
especialista em computação no Federal Reserve [Sistema de Reserva
Federal] para sair em viagem — não por semanas, mas por meses.
Suzanne e a mãe estavam prestes a embarcar numa aventura estilo
volta ao mundo. Afinal, por que não?

Eu não seria capaz de imaginar se Suzanne sabia
inconscientemente que algo estranho estava acontecendo nas
células de seu corpo, que um sequestro silencioso estava em
andamento. O que eu sabia era que, durante o outono de 1989,
enquanto eu passava o dia sentada usando sapatos de salto
plataforma de couro e participava de longas e enfadonhas reuniões
na Sidley, Suzanne e sua mãe estavam tentando não respingar curry
em seus vestidos de alcinha no Camboja e dançavam madrugada
adentro nas majestosas passarelas do Taj Mahal. Enquanto eu fazia
as contas do talão de cheques, pegava a roupa na lavanderia e
observava as folhas murcharem e caírem das árvores ao longo da
Euclid Avenue, Suzanne sacolejava dentro de um tuk-tuk, passeando
pelas ruas quentes e úmidas de Bangcoc, berrando de alegria —
pelo menos era o que eu imaginava. Na verdade, porém, não fazia
ideia de como estava sua viagem ou que lugares ela realmente
visitou, porque Suzanne não era de enviar cartões-postais ou manter
contato. Estava ocupada demais vivendo, empanturrando-se do que
o mundo tinha a lhe oferecer.



Quando voltou para casa, em Maryland, e encontrou um momento
para entrar em contato comigo, as notícias eram diferentes — tão
destoantes da imagem que eu fazia dela que mal consegui entender.

“Estou com câncer”, disse-me Suzanne, a voz rouca de emoção.
“Um dos grandes.”

Os médicos haviam acabado de diagnosticar um linfoma agressivo,
que a essa altura já estava devastando seus órgãos. Ela descreveu
um plano de tratamento, aferrando-se a alguma esperança com os
possíveis resultados, mas eu estava tão sobrecarregada que não
prestei atenção nos detalhes. Antes de desligar, ela me contou que,
numa cruel ironia do destino, sua mãe também adoecera
gravemente.

Não sei se um dia já acreditei que a vida era justa, mas sempre
achei que, com esforço, seria possível escapar de praticamente
qualquer problema. O câncer de Suzanne foi a primeira vez que essa
noção foi posta em xeque, em que vi meus ideais serem sabotados.
Porque, mesmo que ainda não soubesse de todos os detalhes, eu
tinha ideias sobre o futuro. Desde o primeiro ano de faculdade eu
mantinha assiduamente um plano de objetivos, uma agenda que era
o resultado de todos os itens da lista de metas que estava fadada a
cumprir.

Para mim e para Suzanne, deveria ser assim: seríamos madrinhas
de casamento uma da outra. Nossos maridos seriam totalmente
diferentes entre si, é claro, mas mesmo assim gostariam muito um
do outro. Teríamos filhos ao mesmo tempo, viajaríamos em família
para as praias da Jamaica, uma seria sempre um pouco crítica em
relação ao jeito da outra de criar os filhos, e ambas seríamos as tias
divertidas e favoritas das crianças. Eu daria livros infantis de
presente de aniversário para os filhos dela; ela presentearia os meus
com pula-pulas. Daríamos risadas, compartilharíamos segredos e
reviraríamos os olhos para as idiossincrasias ridículas uma da outra,
até que um dia perceberíamos que éramos duas idosas que tinham



sido eternas melhores amigas, de repente aturdidas ao perceber
como o tempo tinha voado.

Isso, para mim, era o mundo como deveria ser.

Em retrospecto, acho extraordinário como, durante a primeira
metade daquele ano, eu simplesmente fiz meu trabalho. Eu era
advogada, e advogados trabalhavam. Trabalhávamos o tempo todo.
Nosso valor e competência estavam nas horas que faturávamos. Não
há escolha, dizia a mim mesma. O trabalho é importante, dizia a
mim mesma. E assim continuei, chegando na hora todas as manhãs
ao formigueiro corporativo conhecido como One First National Plaza,
no centro de Chicago. Eu abaixava a cabeça e faturava as minhas
horas.

Em Maryland, Suzanne estava vivendo com sua doença. Lidava
com consultas médicas e cirurgias e, ao mesmo tempo, tentava
cuidar da mãe, que também lutava contra um câncer agressivo que,
segundo insistiam os médicos, não tinha relação alguma com o de
Suzanne. Era azar, infortúnio, bizarro a ponto de ser assustador
demais para imaginar. O restante da família de Suzanne não era
particularmente unido, exceto por duas de suas primas favoritas que
a ajudavam tanto quanto podiam. Às vezes Angela ia de carro de
Nova Jersey para visitá-la, mas fazia malabarismos para dar conta
do emprego e de uma criança pequena. Recrutei Verna, minha
amiga da faculdade de direito, para passar por lá quando pudesse,
como uma espécie de procuradora minha. Verna conhecia Suzanne
de Harvard e, por coincidência, morava em Silver Spring, num prédio
exatamente de frente para o estacionamento do edifício de Suzanne.

Era pedir demais a Verna. Ela tinha perdido o pai recentemente e
estava às voltas com seu próprio luto. Mas ela era uma amiga
verdadeira, uma pessoa compassiva. Certo dia, no mês de maio, ela
telefonou para meu escritório e me informou os detalhes de uma
visita.



“Eu penteei o cabelo dela”, contou Verna. O fato de Suzanne
precisar que alguém a penteasse era suficiente para eu entender
tudo, mas eu havia erguido um muro para me distanciar da verdade.
Parte de mim insistia em achar que aquilo não estava acontecendo.
Agarrava-me à ideia de que a situação de Suzanne mudaria
completamente, mesmo com tantas evidências contrárias.

Por fim, foi Angela quem me ligou em junho. Foi direto ao ponto.
“Se você vai vir, Miche, é melhor vir logo.”

A essa altura, Suzanne havia sido transferida para um hospital.
Estava fraca demais para falar, perdendo e recobrando a consciência
a todo momento. Não havia mais nada para alimentar minha
negação. Desliguei o telefone e comprei uma passagem de avião.
Desembarquei na Costa Leste, peguei um táxi até o hospital, entrei
no elevador, percorri o corredor até o quarto dela e a encontrei lá,
deitada na cama, Angela e a prima de vigília a seu lado, todas em
silêncio. A mãe de Suzanne morrera poucos dias antes, e Suzanne
estava em coma. Angela abriu espaço para eu me sentar junto à
cama.

Olhei fixo para Suzanne, para seu rosto perfeito em formato de
coração e sua pele morena-avermelhada, de alguma forma me
sentindo reconfortada pela suavidade juvenil de suas bochechas e
pela curva delicada de seus lábios. Ela parecia estranhamente
intocada pela doença. Seu cabelo escuro ainda era lustroso e
comprido; alguém havia feito duas tranças que chegavam quase até
a cintura. Suas pernas de corredora estavam escondidas sob os
cobertores. Seu semblante era jovem, ela parecia uma doce e bela
mulher de 26 anos que talvez estivesse no meio de um cochilo.

Eu me arrependi de não ter ido antes. Lamentei as muitas vezes,
ao longo dos anos de nossa amizade, em que tinha insistido em
pensar que ela estava tomando a decisão errada, quando
possivelmente estava fazendo a coisa certa. De repente, fiquei feliz
por todas as vezes que ela ignorou meus conselhos. Fiquei contente
por ela não ter se sobrecarregado para obter um diploma de



administração numa faculdade prestigiada. Por ter resolvido perder
um fim de semana com um popstar quase famoso, só por diversão.
Fiquei feliz por ela ter ido ao Taj Mahal com a mãe para ver o nascer
do sol. Suzanne havia vivido de maneiras que eu não tinha vivido.

Naquele dia, segurei sua mão flácida e observei sua respiração
ficando entrecortada e intermitente, até que por fim houve longas
pausas cada vez que ela inalava o ar. Com um meneio, a enfermeira
nos deu a entender que sabia o que estava acontecendo. Suzanne
estava indo embora. Minha mente obscureceu. Não tive nenhum
pensamento profundo. Não tive revelações sobre a vida ou a perda.
Se havia algo dentro de mim, era raiva.

Dizer que era injusto Suzanne adoecer e morrer aos 26 anos
parece muito simplista. Mas era um fato, mais frio e feio impossível.
O que eu pensei quando por fim deixei seu corpo naquele quarto de
hospital foi: Ela se foi e eu ainda estou aqui. Lá fora, pessoas
zanzavam pelo corredor usando camisolas hospitalares, muito mais
velhas e mais doentes do que Suzanne, porém ainda estavam aqui.
Eu embarcaria em um avião lotado de volta a Chicago, dirigiria por
uma estrada movimentada, entraria em um elevador até meu
escritório. Veria todas aquelas pessoas aparentemente felizes em
seus carros, andando pela calçada com suas roupas leves de verão,
relaxando nas cafeterias e trabalhando em suas mesas, todas alheias
ao que aconteceu com Suzanne — provavelmente sem saber que
elas também poderiam morrer a qualquer momento. Parecia
perverso como o mundo simplesmente seguia em frente. Como
todos ainda estavam aqui, exceto minha Suzanne.
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No meio daquele ano, comecei a escrever um diário. Comprei um
caderno preto encapado por um tecido estampado de flores e o
mantinha ao lado da cama. Eu o carregava nas viagens a negócios
pela Sidley & Austin. Não escrevia todos os dias, nem mesmo toda
semana: só pegava na caneta quando tinha tempo e energia para
revirar meus sentimentos confusos. Preenchia algumas páginas
numa única semana e depois deixava o diário de lado por um mês,
às vezes mais. Eu não era introspectiva por natureza. O exercício de
registrar os pensamentos era novo para mim — um hábito que eu
tinha aprendido, em parte, com Barack, que via na escrita uma
prática terapêutica e esclarecedora e que ao longo dos anos
manteve diários de forma intermitente.

Ele voltaria para Chicago durante as férias de meio de ano em
Harvard, e dessa vez abriria mão do apartamento sublocado e se
instalaria no meu apartamento na Euclid Avenue. Isso significava
não apenas que estávamos aprendendo, de maneira real, a coabitar
o mesmo espaço como casal, mas também que Barack agora
conhecia minha família de maneira mais íntima. Enquanto meu pai
se aprontava para mais um turno na estação de tratamento de água,
eles conversavam sobre esportes. Às vezes, Barack ajudava minha
mãe a carregar as compras da garagem para dentro de casa. Era
uma sensação boa. Craig já havia avaliado a personalidade de



Barack da forma mais completa e reveladora de que era capaz —
colocando-o para jogar uma partida de basquete à vera no fim de
semana com uma turma de amigos, a maioria ex-jogadores
universitários. Na verdade, ele fez isso a meu pedido. A opinião de
Craig sobre Barack era importante para mim, e meu irmão sabia ler
as pessoas, especialmente no contexto de um jogo. Barack havia
passado no teste. Era tranquilo em quadra, disse meu irmão, e sabia
a hora de fazer os passes certos, mas também não tinha medo de
arremessar quando livre. “Ele não é um fominha exibido”, sentenciou
Craig. “Mas tem coragem.”

Barack tinha aceitado um emprego de associado temporário numa
firma de advocacia no centro de Chicago, O escritório ficava perto da
Sidley, mas sua temporada na cidade foi curta. Ele fora eleito
presidente da Harvard Law Review para o ano acadêmico seguinte, o
que significava que seria responsável por produzir oito edições de
cerca de trezentas páginas cada e precisaria voltar a Cambridge
mais cedo para começar os trabalhos. Todo ano a competição para
comandar o periódico era feroz, envolvendo uma rigorosa avaliação
e uma eleição dos oitenta estudantes editores. Ser escolhido para a
posição era uma conquista enorme para qualquer um. Acontece que
Barack também foi o primeiro afro-americano a ser selecionado nos
103 anos de história da publicação — um marco tão significativo que
foi noticiado no New York Times, acompanhado pela foto de um
sorridente Barack usando um casaco de inverno e cachecol enrolado
no pescoço.

Em outras palavras, meu namorado era realmente incrível. Àquela
altura poderia ter escolhido qualquer emprego com salário alto em
várias firmas de advocacia, mas em vez disso estava pensando em
atuar na área de direitos civis assim que conseguisse o diploma,
ainda que isso demandasse o dobro do tempo para pagar seus
empréstimos estudantis. Praticamente todas as pessoas que ele
conhecia o instigavam a seguir o exemplo de muitos editores
anteriores da Harvard Law Review e se candidatar a um estágio na



Suprema Corte, o que para ele seria moleza. Mas Barack não estava
interessado. Ele queria morar em Chicago. Tinha ideias para
escrever um livro sobre a questão racial nos Estados Unidos e,
segundo ele, planejava encontrar um emprego alinhado com seus
valores, o que significava que muito provavelmente não terminaria
no direito corporativo. Ele se norteava por uma convicção que eu
achava surpreendente.

Claro que toda essa confiança inata era admirável, mas,
honestamente, tente viver com ela. Coexistir com o forte senso de
propósito de Barack — dormir na cama com ele, sentar à mesa do
café da manhã com ele — era algo a que eu tinha que me ajustar,
não porque ele fizesse alarde, mas porque seu senso era algo
realmente vivo. Diante de sua certeza, sua noção de que seria capaz
de fazer a diferença no mundo, eu não podia deixar de me sentir um
pouco perdida em comparação. O senso de propósito de Barack
parecia um desafio involuntário a mim.

Por isso o diário. Já na primeira página, com uma caligrafia
meticulosa, expliquei minhas razões para iniciá-lo:

Um, eu me sinto muito confusa sobre o destino que eu quero para
a minha vida. Que tipo de pessoa eu quero ser? Como quero
contribuir para o mundo?

Dois, meu relacionamento com Barack está ficando sério e sinto
que preciso me controlar melhor.

Esse caderninho de capa florida sobreviveu a algumas décadas e a
várias mudanças de endereço. Durante oito anos ficou numa
prateleira no meu quarto de vestir na Casa Branca, até que bem
recentemente eu o tirei de uma caixa na minha nova casa para
tentar me refamiliarizar com quem eu tinha sido quando era uma
jovem advogada. Hoje leio essas linhas e sei exatamente o que
estava tentando dizer a mim mesma — o que poderia ter ouvido de
uma mentora firme, direta e sem papas na língua. Para falar a



verdade, era simples: a primeira coisa era que eu odiava ser
advogada. Eu não condizia com o trabalho. Sentia-me vazia fazendo
aquilo, mesmo que fosse muito boa. Isso era angustiante de admitir,
dado o afinco com que eu havia trabalhado e o quanto estava
endividada. Em minha cega corrida para me destacar e alcançar a
excelência, em minha necessidade de fazer as coisas com perfeição,
não prestei atenção nas placas de sinalização e segui pelo caminho
errado.

A segunda era que eu estava profundamente, deliciosamente
apaixonada por um homem dono de uma inteligência e de uma
ambição tão poderosas que podiam acabar engolindo as minhas. Eu
já podia antever, como se fosse uma onda enorme se formando
sobre uma forte contracorrente. Eu não ia sair do caminho — estava
muito envolvida com Barack, apaixonada demais —, mas precisava
rapidamente me ancorar com firmeza, fincar os pés no chão.

Isso significava encontrar uma nova profissão, e o que mais me
abalava era não ter ideias concretas sobre o que queria fazer. De
alguma forma, durante todos os meus anos de estudo eu não havia
conseguido refletir mais a fundo sobre minhas próprias paixões e
como elas poderiam ser compatíveis com um trabalho que eu
considerasse significativo. Na juventude, eu não tinha
experimentado absolutamente nada. Compreendi que parte da
maturidade de Barack vinha dos anos em que ele atuara como
organizador comunitário e também, antes disso, de um ano sem
dúvida insatisfatório que havia passado como pesquisador numa
empresa de consultoria de negócios em Manhattan logo depois de se
formar. Ele havia experimentado algumas coisas, conheceu todo tipo
de gente e foi descobrindo suas prioridades ao longo do caminho.
Eu, por outro lado, tinha tanto medo de tropeçar, buscava com tanta
avidez ser respeitada e conseguir uma maneira de pagar as contas
que marchei irrefletidamente para a carreira do direito.

No intervalo de um ano ganhei Barack e perdi Suzanne, e o poder
dessas duas mudanças juntas me deixou desnorteada. A morte



repentina de Suzanne me fez acordar para a ideia de que eu queria
mais alegria e sentido na minha vida. Não poderia continuar vivendo
com minha própria complacência. Ao mesmo tempo, dava crédito e
atribuía culpa a Obama pela minha confusão. “Será que se não
houvesse um homem na minha vida constantemente me
questionando sobre o que me impulsiona e o que me aflige, eu
estaria fazendo isso por conta própria?”, escrevi em meu diário.

Ponderei sobre o que poderia fazer, sobre quais habilidades e
talentos eu talvez possuísse. Eu tinha condições de ser professora?
Uma administradora da faculdade? Quem sabe coordenar um
programa de reforço escolar e atividades extracurriculares para
crianças, uma versão profissionalizada do que tinha feito para
Czerny em Princeton? Eu estava interessada em trabalhar para uma
fundação ou uma organização sem fins lucrativos. Meu interesse era
ajudar crianças desfavorecidas. Eu me perguntei se poderia
encontrar um emprego que cativasse a minha mente e me
proporcionasse tempo suficiente para fazer trabalho voluntário,
apreciar obras de arte ou ter filhos. Eu queria uma vida,
basicamente. Queria me sentir inteira. Fiz uma lista de temas que
me interessavam: educação, gravidez na adolescência, autoestima
negra. Eu sabia que um trabalho mais virtuoso inevitavelmente
envolveria uma redução salarial. A lista que fiz em seguida foi mais
séria: a das despesas essenciais — o que restava depois de eu abrir
mão dos luxos a que me permitia com o salário da Sidley, como ser
membro de um clube de assinatura de vinhos e frequentar uma
academia de ginástica. Todo mês eu pagava uma parcela de
seiscentos dólares do financiamento estudantil e de 407 dólares de
prestação do carro e ainda gastava dinheiro em comida, gasolina e
seguro, além dos cerca de quinhentos dólares mensais de que eu
precisaria para alugar um apartamento se saísse da casa dos meus
pais.

Nada era impossível, mas ao mesmo tempo nada parecia simples.
Comecei a perguntar a todo mundo sobre oportunidades no ramo do



direito do entretenimento, pensando, talvez, que isso pudesse ser
interessante e que também me pouparia da dor de um salário
menor. Mas, no meu coração, sentia uma certeza cada vez maior: eu
não era talhada para a prática do direito. Certo dia, tomei nota de
um artigo que tinha lido no New York Times relatando a fadiga, o
estresse e a infelicidade generalizados entre os advogados norte-
americanos — principalmente as mulheres. “Que deprimente”,
escrevi em meu diário.

Passei boa parte daquele mês de agosto labutando em uma sala de
conferências alugada em um hotel em Washington, DC, despachada
para a capital americana a fim de ajudar na preparação de um caso.
A Sidley & Austin estava representando o conglomerado químico
Union Carbide em um julgamento antitruste envolvendo a venda de
uma de suas holdings. Fiquei em Washington por cerca de três
semanas, mas consegui ver muito pouco da cidade, porque passei o
tempo todo inteiramente dedicada a me sentar naquela sala com
vários colegas da Sidley, abrir caixas de arquivo que haviam sido
enviadas da sede da empresa e analisar os milhares de páginas de
documentos dentro delas.

Ninguém diria que eu era o tipo de pessoa que encontrava alívio
psíquico nas complexidades do comércio de polióis poliéteres e
poliuretanos, mas eu encontrava. Ainda exercia a profissão de
advogada, mas a especificidade do trabalho e a mudança de cenário
me distraíam das questões maiores que começavam a efervescer na
minha mente.

Ao fim e ao cabo, o caso químico foi resolvido fora do tribunal, o
que significava que grande parte da minha revisão de documentos
do processo tinha sido em vão. Esse era um irritante, ainda que
esperado, elemento de perde e ganha no campo legal, em que não
era incomum se preparar para um julgamento que nunca chegava a
acontecer. Sabendo que estava prestes a retornar para a minha



rotina e para a névoa da minha confusão, na noite em que peguei o
voo de volta para Chicago senti um pesado pavor se assentar sobre
mim.

Minha mãe fez a gentileza de me esperar no aeroporto O’Hare. Só
de vê-la me senti reconfortada. Ela estava com cinquenta e poucos
anos, trabalhava em tempo integral como assistente executiva em
um banco do centro da cidade, que ela descrevia como basicamente
um punhado de homens que passavam o dia sentados a suas mesas
e haviam entrado no ramo porque seus pais tinham sido banqueiros
antes deles. Minha mãe era uma força da natureza. Tinha pouca
tolerância para os tolos. Mantinha o cabelo curto e usava roupas
práticas e sem frescura. Tudo nela irradiava competência e calma.
Assim como tinha feito com Craig e comigo quando éramos crianças,
ela não se envolvia em nossa vida particular de adultos. Seu amor
vinha na forma de confiabilidade. Ela era de buscar a gente no
aeroporto. De levar a gente para casa e oferecer comida se a gente
estivesse com fome. Seu temperamento sereno era como um abrigo
para mim, um lugar de refúgio.

No carro, dirigindo rumo ao sul em direção à cidade, deixei escapar
um longo suspiro.

“Você está bem?”, perguntou.
Olhei para ela na meia-luz da estrada. “Não sei”, comecei. “É

que...”
Desabafei. Contei que não estava feliz com meu trabalho nem com

a profissão que tinha escolhido — que estava extremamente infeliz,
na verdade. Contei sobre o meu desassossego, como estava
desesperada para fazer uma grande mudança, mas com medo de
não ganhar dinheiro suficiente se a levasse adiante. Minhas emoções
estavam à flor da pele. Soltei outro suspiro. “Eu simplesmente não
estou satisfeita”, concluí.

Agora compreendo como isso deve ter soado aos ouvidos da minha
mãe, que estava no nono ano de um emprego que tinha assumido
fundamentalmente para poder ajudar a financiar minha educação



universitária, depois de anos sem ter um emprego para dispor de ter
tempo livre para costurar minhas roupas de escola, cozinhar minhas
refeições e lavar as roupas do meu pai. Meu pai, aliás, que por causa
da nossa família passava oito horas por dia inspecionando medidores
em uma caldeira na estação de tratamento de água. Nem de longe a
minha mãe — que tinha acabado de dirigir por uma hora para me
buscar no aeroporto, me deixava morar de graça no andar de cima
de sua casa e no dia seguinte teria que se levantar de madrugada
para ajudar meu pai deficiente a se preparar para o trabalho —
estava pronta para tolerar minha angustiada arenga sobre
satisfação.

Tenho certeza de que, para ela, satisfação era um conceito de
gente rica. Duvido que meus pais, em seus trinta anos juntos,
tenham discutido isso uma única vez.

Minha mãe não me julgou por ser enfadonha. Não era de dar
sermão ou chamar a atenção para seus próprios sacrifícios. Sem
fazer alarde, ela havia apoiado todas as minhas escolhas e decisões.
Dessa vez, porém, me lançou um olhar torto, de esguelha, ligou a
seta para sair da rodovia e entrar no nosso bairro e deu uma
risadinha. “Se quer saber minha opinião, primeiro ganhe dinheiro e
depois se preocupe com a sua felicidade”, disse ela.

Existem verdades que enfrentamos e verdades que ignoramos.
Passei os seis meses seguintes tentando me fortalecer sem fazer
qualquer tipo de mudança abrupta, com comedimento. No trabalho,
eu me reuni com o sócio do escritório encarregado do meu setor e
pedi tarefas mais desafiadoras. Tentei me concentrar nos projetos
que considerava mais importantes, incluindo meus esforços para
recrutar uma nova e mais diversificada safra de estagiários
temporários. Fiquei o tempo todo de olho nos anúncios de emprego
dos classificados e fazia o melhor possível para estabelecer uma
rede de contatos com mais pessoas que não fossem advogadas. De



um jeito ou de outro, imaginei que com meu empenho eu
conseguiria, de alguma forma, me sentir inteira.

Em casa, na Euclid Avenue, me senti impotente diante de uma
nova realidade. Os pés do meu pai começaram a inchar sem motivo
aparente. Sua pele parecia estranhamente sarapintada e escura,
mas sempre que eu perguntava como estava se sentindo, meu pai
me dava a mesma resposta, com o mesmo grau de insistência que
vinha me dando havia anos.

“Estou bem”, respondia, como se eu sempre perguntasse à toa. E
depois mudava de assunto.

Era inverno novamente em Chicago. Eu acordava todas as manhãs
ao som dos vizinhos tirando gelo dos para-brisas dos carros na rua.
O vento soprava e a neve se amontoava. O sol permanecia pálido e
fraco. Pela janela do meu escritório, no 47º andar da Sidley, avistava
uma tundra de gelo cinzento no lago Michigan sob um céu cinza-
chumbo. Usava roupas de lã e ficava à espera do degelo. No Meio-
Oeste, como já mencionei, o inverno é um exercício de espera — por
alívio, pelo canto de um pássaro, pelo primeiro croco roxo rompendo
a neve. Nesse meio-tempo ninguém tem outra escolha a não ser se
animar para enfrentar o frio.

Meu pai não perdia o bom humor jovial. Vez ou outra Craig
aparecia para jantares em família, e nos sentávamos ao redor da
mesa e ríamos como sempre, mas agora tínhamos a companhia de
Janis, esposa de Craig. Janis era uma mulher feliz e muito
trabalhadora, uma esforçada analista de telecomunicações numa
empresa no centro da cidade que, como todo mundo, era
completamente apaixonada por meu pai. Craig, por sua vez, era o
garoto-propaganda do sonho urbano-profissional pós-Princeton.
Estava fazendo MBA e ocupava o cargo de vice-presidente no
Continental Bank; ele e Janis haviam comprado um belo
apartamento em um condomínio no Hyde Park. Ele usava ternos sob
medida e chegara para o jantar dirigindo seu Porsche 944 Turbo
vermelho. À época eu não sabia, mas nada disso o fazia feliz. Assim



como eu, ele vinha passando por seu próprio início de crise, e ao
longo dos anos seguintes, lutaria contra dúvidas sobre se seu
trabalho era significativo, se as recompensas que se sentia obrigado
a buscar eram as que realmente desejava. Mas sabendo o quanto
nosso pai se empolgava com o que os filhos tinham conseguido
conquistar, nenhum de nós mencionou o descontentamento durante
o jantar.

Na hora de se despedir, Craig sempre dava a meu pai um último
olhar preocupado e fazia a habitual pergunta sobre sua saúde, mas
sempre recebia a alegre e evasiva resposta de sempre: “Estou bem”.

Acho que aceitávamos isso porque era estabilizante, e gostávamos
de estabilidade. Meu pai convivia com a esclerose múltipla havia
anos e sempre ficou bem. Ficávamos felizes em ir levando essa
ideia, muito embora meu pai esmorecesse a olhos vistos. Ele estava
bem, dizíamos um para o outro, porque ainda se levantava e ia
trabalhar todos os dias. Estava bem porque nós o vimos comer uma
segunda fatia de bolo de carne naquela noite. Estava bem,
especialmente se você não prestasse muita atenção nos pés dele.

Tive várias conversas tensas com minha mãe, querendo saber por
que meu pai não procurava um médico. Mas, assim como eu, ela
havia praticamente desistido depois de cutucá-lo tantas vezes e ter
sido rechaçada. Para meu pai, médicos nunca traziam boas notícias,
portanto deviam ser evitados. Por mais que adorasse falar, ele não
queria falar sobre seus problemas. Via isso como comodismo
autopiedoso. Ele queria sobreviver à sua própria maneira. Para
deixar os pés inchados mais confortáveis, simplesmente pediu à
minha mãe que comprasse um par de botas de trabalho maiores.

O impasse sobre a visita a um médico atravessou janeiro e entrou
em fevereiro daquele ano. Meu pai caminhava com uma lentidão
dolorosa, usando um andador de alumínio para se locomover pela
casa, fazendo inúmeras pausas para recobrar o fôlego. De manhã,
levava mais tempo para manobrar da cama até o banheiro, do
banheiro para a cozinha e, finalmente, sair pela porta dos fundos e



descer os três lances de escada da garagem para entrar no carro e
dirigir para o trabalho. Apesar do que vinha acontecendo em casa,
ele insistia em dizer que tudo estava bem na usina de filtragem. Meu
pai pilotava uma scooter motorizada para ir de caldeira em caldeira e
se orgulhava de ser indispensável. Em 26 anos, jamais perdera um
único turno de trabalho. Dizia que, se uma das caldeiras
superaquecesse, ele seria um dos poucos funcionários com
experiência suficiente para evitar um desastre de forma rápida e
eficiente. Num verdadeiro reflexo de seu otimismo, pouco tempo
antes ele propusera o próprio nome para uma promoção.

Minha mãe e eu tentávamos conciliar o que ele nos contava com o
que víamos com nossos próprios olhos. Estava cada vez mais difícil
fazer isso. Em casa à noite, meu pai passava a maior parte do tempo
sentado na poltrona assistindo a jogos de basquete e hóquei na TV.
Parecia fraco e exausto. Além dos pés, notamos que agora um
inchaço parecia se formar em seu pescoço, o que deu à sua voz um
tom estranhamente metálico.

Por fim, certa noite encenamos uma espécie de intervenção. Craig
nunca foi de bancar o durão, e minha mãe mantinha o tom
conciliador no que dizia respeito à saúde do meu pai. Nesse tipo de
conversa, o papel de falar as coisas duras e difíceis quase sempre
cabia a mim. Eu disse ao meu pai que ele devia a nós procurar ajuda
e que eu iria ligar para o médico dele na manhã seguinte. De má
vontade, meu pai concordou, prometendo que, se eu marcasse a
consulta, ele iria. Pedi que dormisse até mais tarde na manhã
seguinte, para dar um descanso ao corpo.

Naquela noite, minha mãe e eu fomos dormir com uma sensação
de alívio, por finalmente termos ganhado algum controle.

***

Meu pai, no entanto, estava dividido. Para ele, descansar era uma
forma de entregar os pontos. De manhã, quando desci, minha mãe



já tinha ido para o trabalho e meu pai estava sentado à mesa da
cozinha com seu andador estacionado ao lado. Estava vestido com
seu uniforme azul-marinho da prefeitura e pelejando para calçar os
sapatos. Quase saindo para o trabalho.

“Pai, achei que o senhor fosse descansar. Vamos marcar aquela
consulta com o médico...”

Ele encolheu os ombros.
“Eu sei, querida”, disse, a voz rouca e grave por causa daquela

coisa nova e estranha no pescoço. “Mas agora, estou bem.”
Sua teimosia estava soterrada sob tantas camadas de orgulho que

eu não conseguia ficar com raiva. Era impossível dissuadi-lo. Meus
pais haviam nos criado para cuidarmos da própria vida, o que
significava que eu tinha que confiar que meu pai cuidaria da dele,
mesmo que naquele momento ele mal conseguisse calçar os
sapatos. Então o deixei lidar com a situação. Engoli minhas
preocupações, dei um beijo no meu pai e subi de volta para me
preparar para o meu dia de trabalho. Pensei em ligar para minha
mãe mais tarde, no escritório dela, e avisar que precisaríamos criar
estratégias para forçar o homem a tirar uma folga.

Ouvi a porta dos fundos se fechar. Minutos depois, voltei para a
cozinha e a encontrei vazia. O andador do meu pai estava encostado
junto à porta dos fundos. De um impulso, fui até lá e espiei pelo
pequeno olho mágico da porta, com uma visão panorâmica do
alpendre e da passagem até a garagem, só para confirmar que a
perua já não estava mais lá.

Mas estava, e meu pai também. De boné e casaco de inverno, ele
estava de costas para mim. Tinha conseguido descer apenas metade
dos degraus antes de precisar se sentar. Pude ver a exaustão no
ângulo de seu corpo, o abatimento na cabeça caída de lado e no
peso que fazia, quase desmoronando, para descansar encostado no
corrimão de madeira. Ele não estava tendo uma crise, apenas
parecia cansado demais para continuar. Ficou claro que estava
tentando reunir forças para voltar para casa.



Percebi que estava vendo meu pai em um momento de pura
derrota.

Como deve ter sido solitário viver vinte e poucos anos com uma
doença como aquela, seguir em frente sem se queixar enquanto seu
corpo é consumido em ritmo lento e inexorável. Penalizada vendo
meu pai curvado na varanda, sofri com uma compaixão dolorosa que
nunca havia sentido. Meu instinto era correr lá fora e ajudá-lo a
voltar para a casa quente, mas resisti, sabendo que seria apenas
mais um golpe em sua dignidade. Respirei e me afastei da porta.

Eu o veria quando ele voltasse para dentro, pensei. Eu o ajudaria a
tirar as botas de trabalho, pegaria um pouco de água para ele e o
levaria até sua poltrona, com o silencioso reconhecimento entre nós
de que agora, sem dúvida, ele precisaria aceitar ajuda.

Subi de volta para meu apartamento e me sentei com ouvidos
atentos ao som da porta dos fundos. Esperei por cinco minutos,
depois mais cinco minutos, até que finalmente desci e voltei ao olho
mágico para ter certeza de que ele tinha conseguido ficar de pé. Mas
a varanda estava vazia. De alguma forma, meu pai, desafiando todos
os inchaços e fora dos eixos em seu corpo, tinha usado sua força de
vontade e dado um jeito de descer as escadas e atravessar a gelada
passagem até a perua, que a essa altura já devia estar a meio
caminho da usina de filtragem. Ele não iria entregar os pontos.

Nesse meio-tempo, já fazia meses que Barack e eu vínhamos
rodeando a ideia de casamento. Estávamos juntos havia um ano e
meio e, ao que tudo indicava, permanecíamos inabalavelmente
apaixonados. Ele estava no último semestre em Harvard e às voltas
com seu trabalho na Harvard Law Review, mas logo voltaria a
Chicago para prestar o exame da Ordem dos Advogados em Illinois
e procurar emprego. O plano era que ele se instalaria de novo na
Euclid Avenue, dessa vez de maneira que parecesse mais



permanente. Para mim, era outra razão para desejar o fim do
inverno o quanto antes.

Conversávamos de forma abstrata sobre como enxergávamos o
casamento, e às vezes me preocupava o quanto esses pontos de
vista pareciam divergir. Para mim, casar era um fato consolidado,
algo que cresci esperando fazer um dia — da mesma forma que ter
filhos sempre foi um fato consolidado para mim, remontando à
atenção desmedida que dava às minhas bonecas quando menina.
Barack não se opunha a se casar, mas não tinha pressa alguma. Para
ele, nosso amor já significava tudo. Era um alicerce forte o suficiente
para uma vida plena e feliz juntos — com ou sem alianças.

Ambos éramos, é claro, produtos da nossa criação. A experiência
de Barack com o casamento era de algo efêmero: sua mãe se casara
duas vezes, divorciara-se duas vezes e, em ambas as ocasiões,
conseguiu seguir em frente com a vida, mantendo carreira e filhos
pequenos intactos. Meus pais, por sua vez, haviam se comprometido
cedo e por toda a vida. Para eles, toda decisão era uma decisão
conjunta, todo esforço era um esforço conjunto. Em trinta anos,
raramente tinham passado uma noite separados.

O que Barack e eu queríamos? Queríamos uma parceria moderna e
adequada para ambos. Ele via o casamento como o alinhamento
amoroso de duas pessoas que poderiam levar vidas paralelas, mas
sem renunciar a quaisquer sonhos ou ambições independentes. Para
mim, o casamento tinha mais a ver com uma fusão completa, uma
reconfiguração de duas vidas em uma, com o bem-estar de uma
família acima de qualquer outra prioridade ou meta. Eu não queria
exatamente uma vida como a dos meus pais. Não queria morar na
mesma casa para sempre, trabalhar no mesmo emprego sem nunca
reivindicar qualquer espaço para mim mesma, mas de fato queria a
estabilidade ano a ano, década a década, que eles tinham. “Eu
reconheço o valor dos indivíduos que têm seus próprios interesses,
ambições e sonhos”, escrevi em meu diário. “Mas não acredito que a
busca dos sonhos de uma pessoa deva ocorrer às custas do casal.”



Pensei que chegaríamos a um consenso sobre nossos sentimentos
quando Barack voltasse para Chicago, quando o tempo esquentasse,
quando tivéssemos o luxo de passar os fins de semana juntos
novamente. Eu precisaria apenas esperar, embora a espera fosse
difícil. Eu ansiava por permanência. Da sala do meu apartamento, às
vezes ouvia o murmúrio dos meus pais conversando no andar de
baixo. Ouvia minha mãe rindo enquanto meu pai contava uma
história. Eu os ouvia desligar a TV e se preparar para dormir. Eu
tinha 27 anos, e havia dias em que tudo o que eu queria era me
sentir completa. Queria agarrar todas as coisas que amava e,
impiedosamente, fincá-las com estacas no chão. Àquela altura, eu já
sabia o suficiente sobre perda para perceber que havia mais por vir.

Eu mesma marquei a consulta para o meu pai, mas foi minha mãe
quem o levou ao médico — de ambulância, no fim das contas. Os
pés dele tinham inchado tanto e estavam tão sensíveis que ele
finalmente admitiu que andar era como pisar em agulhas. Quando
chegou a hora de ir, meu pai mal conseguia parar de pé. Eu estava
no trabalho naquele dia, mas minha mãe me descreveu depois —
meu pai sendo carregado para fora de casa por paramédicos
corpulentos, tentando fazer piada com eles no caminho.

Meu pai foi levado para o hospital da Universidade de Chicago. O
que se seguiu foi uma fieira de dias perdidos num purgatório de
coleta de sangue, verificações de pulso, bandejas de refeições
intocadas e grupos de médicos fazendo rondas. Durante todo o
tempo, meu pai continuou a inchar. O rosto dele inchou, o pescoço
ficou mais grosso, a voz enfraqueceu. O diagnóstico oficial foi
síndrome de Cushing, talvez relacionada à sua esclerose múltipla. De
qualquer forma, já tínhamos passado muito do ponto de tratamentos
paliativos. O sistema endócrino do meu pai estava totalmente
descontrolado. Um exame detalhado mostrou que o inchaço na



garganta era de um tumor que havia crescido tanto que
praticamente o sufocava.

“Não sei como não percebi”, disse meu pai ao médico, e parecia
genuinamente perplexo, como se não tivesse sentido um único
sintoma que pudesse descambar àquele ponto, como se não tivesse
passado semanas, meses ou até anos, ignorando a dor.

Nós nos revezávamos no hospital para ficar com meu pai — minha
mãe, Craig, Janis e eu. Entrávamos e saíamos do quarto à medida
que os médicos o fustigavam com remédios, enquanto tubos eram
conectados e máquinas eram ligadas. Tentávamos entender o que os
especialistas nos diziam, mas nada fazia muito sentido.
Rearrumávamos os travesseiros do meu pai e conversávamos à toa
sobre basquete universitário e sobre o tempo lá fora, sabendo que
ele estava ouvindo, embora falar o deixasse exausto. Éramos uma
família de planejadores, mas agora tudo parecia imprevisto.
Lentamente, meu pai estava afundando para longe de nós, envolto
por um mar invisível. Nós o chamávamos de volta com antigas
lembranças e víamos como elas colocavam um pouco de brilho em
seus olhos. Lembra do “Dois e Vinte e Cinco” e de como a gente se
sentava naquele banco traseiro gigantesco no verão e ia até o
cinema drive-in? Lembra das luvas de boxe que o senhor deu para a
gente e da piscina do Dukes Happy Holiday Resort? E de como o
senhor costumava construir os adereços para a Oficina de Opereta
da Robbie? E dos jantares na casa do Dandy? Lembra de quando a
mamãe fez camarão frito na véspera de Ano-Novo?

Certa noite, passei pelo hospital e encontrei meu pai sozinho.
Minha mãe tinha ido dormir em casa e as enfermeiras estavam
reunidas na sala delas, no corredor. O quarto estava em silêncio. O
andar inteiro do hospital estava em silêncio. Era a primeira semana
de março, a neve do inverno acabara de derreter, deixando a cidade
no que parecia ser um estado de perpétua umidade. Meu pai já
estava no hospital havia cerca de dez dias. Tinha 55 anos, mas
parecia um velho, com olhos amarelados e braços pesados demais



para se mexer. Estava acordado, mas não conseguia falar — nunca
vou saber se devido ao inchaço ou à emoção.

Sentei-me em uma cadeira ao lado de sua cama e o observei
pelejando para respirar. Quando segurei sua mão, ele deu um aperto
reconfortante. Nós nos entreolhamos silenciosamente. Havia muito a
dizer e, ao mesmo tempo, parecia que tínhamos dito tudo. Restava
apenas uma verdade. Estávamos chegando ao fim. Ele não se
recuperaria. Deixaria de estar presente por todo o resto da minha
vida. Eu estava perdendo sua firmeza, seu conforto, sua alegria
cotidiana. Senti as lágrimas escorrendo pelas bochechas.

Mantendo o olhar fixo em mim, meu pai levou aos lábios as costas
da minha mão e a beijou várias vezes. Era sua maneira de dizer:
Fique tranquila, não chore. Ele estava expressando tristeza e
urgência, mas também algo mais calmo e profundo, uma mensagem
que ele queria deixar clara. Com aqueles beijos, estava dizendo que
me amava de todo o coração, que estava orgulhoso da mulher que
eu havia me tornado. Estava dizendo que sabia que deveria ter ido
ao médico muito mais cedo. Estava pedindo perdão. Estava dizendo
adeus.

Naquela noite fiquei com meu pai até ele adormecer, deixei o
hospital na escuridão gelada e dirigi de volta para a Euclid Avenue,
onde minha mãe já havia apagado as luzes. Estávamos sozinhas na
casa agora, só eu, minha mãe e qualquer futuro que estivéssemos
destinadas a ter. Porque quando o sol nascesse, ele teria ido
embora. Meu pai — Fraser Robinson III — teve um ataque cardíaco e
faleceu naquela noite, tendo nos dado absolutamente tudo.
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É doloroso viver depois da morte de alguém. Às vezes, você sofre só
de percorrer um corredor ou abrir a geladeira, calçar um par de
meias ou escovar os dentes. A comida não tem gosto. As cores ficam
sem graça. A música machuca e as lembranças também. Você olha
para algo que, em outra situação, acharia bonito — um céu púrpura
ao pôr do sol ou um parquinho cheio de crianças —, e isso de
alguma forma só aprofunda a perda. O luto é solitário a esse ponto.

No dia seguinte à morte do meu pai, fomos a uma funerária do
South Side — eu, minha mãe e Craig — para escolher um caixão e
planejar a cerimônia fúnebre. Fazer os arranjos, como dizem nas
funerárias. Não me lembro de muita coisa da nossa visita, exceto do
quanto estávamos atordoados, cada um de nós preso dentro do
nosso luto individual. Ainda assim, enquanto passávamos pelo
obsceno ritual de comprar a caixa certa para enterrar nosso pai,
Craig e eu conseguimos ter nossa primeira e única briga como
irmãos adultos.

Eu queria comprar o caixão mais caro e mais luxuoso, completo
com cada alça extra e almofada que um caixão pudesse ter. Não
tinha nenhuma razão particular para querer isso. Era apenas algo a
se fazer quando não havia mais nada a se fazer. A parte prática e
pragmática de nossa criação não me permitiria dar crédito aos bem-
intencionados lugares-comuns que as pessoas amontoariam em



cima de nós dias depois no funeral. Não seria fácil me consolar
sugerindo que meu pai tinha ido para um lugar melhor ou estava na
companhia dos anjos. A meu ver, ele simplesmente merecia um belo
caixão.

Craig, por sua vez, insistiu que meu pai iria querer algo básico —
modesto, prático e nada mais. Isso combinava com a personalidade
do nosso pai, disse ele. Qualquer outra coisa seria vistosa e
chamativa demais.

Começamos a discutir sem alarde, mas logo explodimos, enquanto
o gentil diretor da funerária fingia não escutar e nossa mãe apenas
nos fuzilou com um olhar implacável através da névoa de sua
própria dor.

Estávamos berrando por motivos que não tinham nada a ver com o
debate verdadeiro. Nenhum de nós estava interessado no resultado.
No fim, chegamos a um meio-termo sobre o caixão — nada muito
chique, nada muito banal — e nunca mais voltamos a falar no
assunto. Estávamos tendo uma discussão absurda e inapropriada
porque, em consequência da morte, tudo na Terra parece absurdo e
inadequado.

Mais tarde, levamos nossa mãe de carro para casa. Nós três nos
sentamos à mesa da cozinha, exaustos e taciturnos, nosso desalento
novamente suscitado pela visão da quarta cadeira vazia. Pouco
depois, estávamos chorando. Permanecemos sentados pelo que
pareceu um longo tempo, soluçando até estarmos esgotados e sem
lágrimas. Minha mãe, que pouco havia falado durante todo o dia,
por fim fez um comentário.

“Olha só para nós”, disse ela, pesarosa.
E, no entanto, havia um toque de leveza em seu jeito de falar. Ela

estava chamando a atenção para o fato de que nós, os Robinson,
havíamos sido reduzidos a uma verdadeira e ridícula bagunça —
irreconhecíveis com nossas pálpebras inchadas e narizes escorrendo,
a dor e o estranho sentimento de desamparo ali em nossa própria
cozinha. Quem éramos nós? Será que não sabíamos? Ele não nos



tinha mostrado? Nossa mãe estava nos chamando de volta de nossa
solidão com quatro palavras contundentes, como só ela era capaz de
fazer.

Mamãe olhou para mim e eu olhei para Craig, e de repente o
momento pareceu um pouco engraçado. Sabíamos que a primeira
risadinha normalmente teria vindo daquela cadeira vazia. Aos
poucos, começamos a esboçar um risinho tenso e sufocado que
evoluiu para o riso solto, até finalmente descambar em um
desenfreado ataque de gargalhadas. Sei que parece estranho, mas
éramos muito melhores em rir do que em chorar. A questão era que
meu pai teria gostado que fosse desse jeito, por isso nos
entregamos às risadas.

Perder meu pai exacerbou minha sensação de que não havia
tempo para ficar sentada à toa, sem fazer outra coisa a não ser
ruminar sobre que rumo a minha vida deveria tomar. Meu pai tinha
apenas 55 anos quando morreu. Suzanne tinha 26. A lição era
simples: a vida é curta e não deve ser desperdiçada. Se eu
morresse, não queria que as pessoas se lembrassem de mim pelas
pilhas de pareceres jurídicos e petições que escrevi ou as marcas
registradas e propriedades corporativas que ajudei a defender. Eu
estava convicta de que tinha algo mais para oferecer ao mundo. Era
hora de tomar uma decisão e agir.

Ainda sem saber direito para onde esperava ir, digitei cartas de
apresentação e as enviei para pessoas de toda a cidade de Chicago.
Escrevi para diretores de fundações, organizações sem fins lucrativos
voltadas para a comunidade e grandes universidades, dirigindo-me
especificamente a seus departamentos jurídicos — não porque
quisesse trabalhar na área legal, mas porque achava que eles eram
os mais propensos a responder ao meu currículo. Felizmente, várias
pessoas responderam, convidando-me para almoçar ou para uma
reunião, mesmo não tendo trabalho a oferecer. Ao longo da



primavera e do verão de 1991, fiquei frente a frente com qualquer
pessoa que julgasse capaz de me aconselhar. A questão era menos
encontrar um novo emprego e mais ampliar minha compreensão do
que era possível fazer e de como outros haviam feito. Eu estava
percebendo que a fase seguinte da minha jornada não despontaria
magicamente por si só, que meus sofisticados diplomas acadêmicos
não me levariam automaticamente a um trabalho gratificante e
recompensador. Encontrar uma carreira, em oposição a um
emprego, não decorre apenas da leitura minuciosa das páginas de
contato de um diretório de ex-alunos, exige reflexão e esforço mais
profundos. Eu precisaria me mexer, dar o máximo e aprender. E
assim, um sem-número de vezes, expus meu dilema profissional
para as pessoas que conheci, interrogando-as sobre o que faziam e
quem conheciam. Fiz perguntas sinceras sobre que tipo de trabalho
poderia estar disponível para um advogado que, na verdade, não
queria exercer a advocacia.

Certa tarde, visitei o escritório de um homem simpático e atencioso
chamado Art Sussman, consultor jurídico interno da Universidade de
Chicago. Descobri que minha mãe havia passado um ano
trabalhando como secretária dele, ditando e cuidando dos arquivos
do departamento jurídico. Foi quando eu estava no segundo ano do
ensino médio, antes de ela ter aceitado o emprego no banco. Art
ficou surpreso ao saber que eu nunca tinha visitado a minha mãe no
trabalho — que até então eu jamais havia colocado os pés no
imaculado campus gótico da universidade, apesar de ter passado a
infância e a adolescência a poucos quilômetros dali.

Para ser sincera, não havia razão para eu visitar o campus. A
escola do meu bairro não organizava excursões para lá. Se havia
eventos culturais abertos para a comunidade quando eu era criança,
minha família não sabia. Não tínhamos amigos — nem mesmo
conhecidos — que fossem estudantes ou ex-alunos. A Universidade
de Chicago era uma instituição de elite, e para a maioria das
pessoas que eu conhecia quando criança, elite significava não é para



nós. Seus edifícios de pedra cinza quase literalmente tinham as
costas voltadas para as ruas ao redor do campus. Passando de
carro, meu pai costumava revirar os olhos para os rebanhos de
estudantes que infelizmente atravessavam a Ellis Avenue fora da
faixa de pedestres, perguntando-se como pessoas tão inteligentes
nunca tinham aprendido a respeitar os sinais de trânsito ao cruzar
uma rua.

Como muitos moradores do South Side, minha família fazia uma
ideia reconhecidamente obscura e limitada da universidade, embora
minha mãe tivesse passado um ano feliz da vida trabalhando lá.
Quando chegou a hora de eu e Craig corrermos atrás de faculdade,
nem sequer pensamos em nos inscrever na Universidade de
Chicago. Princeton, por alguma estranha razão, nos pareceu mais
acessível.

Ouvindo tudo isso, Art ficou incrédulo. “Você realmente nunca
esteve aqui?”, perguntou-me ele. “Nunca?”

“Não, nem uma única vez.”
Era estranhamente poderoso dizer isso em voz alta. Nunca tinha

pensado muito nessa ideia antes, mas me ocorreu que eu teria sido
uma ótima aluna da Universidade de Chicago, se não tivesse sido
tão profunda a divisão entre, de um lado, os residentes da cidade e,
de outro, o corpo discente e docente da comunidade universitária —
se eu tivesse sabido da universidade e se a universidade soubesse
de mim. Pensando nisso, senti uma pontada interna e subterrânea
de meta e propósito. A combinação entre o lugar de onde eu vinha e
o que eu tinha feito de mim me dava uma perspectiva possivelmente
significativa. De repente me dei conta de que ser negra e do South
Side me ajudava a reconhecer problemas que um homem como Art
Sussman nem sequer sabia que existiam.

Muitos anos depois, eu teria a minha chance de trabalhar para a
universidade e lidar diretamente com alguns desses problemas de
relações com a comunidade, mas naquele momento Art estava
gentilmente se oferecendo para espalhar meu currículo.



“Acho que você deveria falar com Susan Sher”, disse ele na
ocasião, inconscientemente desencadeando o que até hoje parece
ter sido uma inspirada reação em cadeia. Susan era cerca de quinze
anos mais velha do que eu. Tinha sido sócia de um grande escritório
de advocacia, mas deixara o mundo corporativo, exatamente como
eu esperava fazer, embora ainda atuasse como advogada da
prefeitura de Chicago. Susan tinha olhos acinzentados, o tipo de pele
clara de uma rainha vitoriana e uma risada que em geral terminava
com um suspiro irônico. Ela era levemente confiante e
talentosíssima, e se tornaria uma amiga para a vida toda. “Eu
contrataria você agora”, disse ela quando por fim nos conhecemos.
“Mas você acabou de me contar que não quer ser advogada.”

Em vez disso, Susan propôs me apresentar a outra pessoa que
hoje parece ter sido enviada pelo destino, direcionando meu
currículo para uma nova colega dela na prefeitura — outra advogada
que havia abandonado o barco do mundo corporativo e que tinha
um intenso desejo de atuar no serviço público, esta uma
conterrânea minha, também filha do South Side, e alguém que
acabaria mudando o rumo da minha vida, não uma vez, mas várias.
“A pessoa que você realmente precisa conhecer é Valerie Jarrett”,
disse Susan.

Valerie Jarrett era a recém-nomeada chefe adjunta do gabinete do
prefeito de Chicago e tinha relações profundas em toda a
comunidade afro-americana da cidade. Assim como Susan, fora
inteligente o bastante para conseguir um emprego numa empresa
sólida depois de terminar a faculdade de direito e, em seguida, teve
autoconsciência suficiente para perceber que queria sair. Foi para a
prefeitura em grande parte porque se inspirou em Harold
Washington, que havia sido eleito prefeito em 1983, quando eu me
mudei para cursar a faculdade, o primeiro afro-americano a ocupar o
cargo. Washington era um político eloquente com um espírito
exuberante. Meus pais o amavam pela maneira como conseguia
apimentar com citações de Shakespeare um discurso que seria



simples e popularesco, e pelo famoso vigor com que se empanzinava
de frango frito em eventos comunitários no South Side. O mais
importante, porém, era que ele tinha aversão ao arraigado
maquinário do Partido Democrata que havia muito governava
Chicago, que concedia contratos urbanos lucrativos a doadores de
campanha e, via de regra, mantinha negros a serviço do partido,
mas raramente permitia que eles avançassem a ponto de assumir
cargos oficiais eletivos.

Organizando sua campanha em torno da reforma do sistema
político da cidade e de um melhor atendimento aos bairros
negligenciados, Washington ganhou a eleição por um triz. Seu estilo
era atrevido e seu temperamento, ousado. Com sua eloquência e
intelecto, ele era capaz de eviscerar os adversários. Washington era
um super-herói negro e inteligente. Frequentemente entrava de
peito aberto em embates com os membros da velha guarda da
prefeitura, em sua maioria brancos, e era visto como uma espécie de
lenda ambulante, especialmente entre os negros da cidade, para
quem sua liderança nutria um espírito mais amplo de progressismo.
Seus visionários ideais haviam sido uma inspiração inicial para
Barack, que em 1985 chegou a Chicago para trabalhar como
organizador comunitário.

Valerie também foi atraída por Washington. Tinha trinta anos
quando se juntou à equipe dele em 1987, então no início do
segundo mandato. Mãe de uma filha pequena, logo depois ela se
divorciaria, tornando bem inconveniente o momento para aceitar o
tipo de redução salarial que ocorre quando alguém deixa o emprego
em um estiloso escritório de advocacia para desembarcar em um
cargo na prefeitura. E meses depois de ela começar em sua nova
função, aconteceu uma tragédia: Harold Washington teve um
abrupto ataque cardíaco e morreu em sua mesa de trabalho, trinta
minutos após realizar uma coletiva de imprensa sobre moradia para
famílias de baixa renda. O conselho municipal nomeou um
conselheiro negro para o lugar de Washington, mas seu mandato foi



relativamente curto. Numa manobra que muitos afro-americanos
viram como um rápido e desmoralizante retorno aos velhos modos
brancos da política de Chicago, os eleitores elegeram Richard M.
Daley, filho de um prefeito anterior, Richard J. Daley, tido por muitos
como padrinho dos famosos conchavos e compadrios do nepotismo
de Chicago.

Embora tivesse reservas sobre o novo governo, Valerie decidira
permanecer na prefeitura, transferindo-se do departamento jurídico
diretamente para o gabinete do prefeito Daley. Sentia-se feliz por
estar lá, mais pelo contraste do que por qualquer outra coisa. Ela
descreveu para mim como sua transição do direito corporativo para
o governo pareceu um alívio, um salto revigorante, para fora da
irrealidade superenfeitada do direito de alto nível praticado nos
escalões superiores dos arranha-céus e para dentro do mundo real
— o mundo muito real.

O prédio da prefeitura de Chicago e da sede do condado é um
monólito de granito cinza com teto plano e onze andares que ocupa
um quarteirão inteiro entre a Clark Street e a LaSalle, no lado norte
do Loop. Em comparação com as imensas e arrojadas torres de
escritórios que o cercam, é um prédio atarracado, mas tem seu
esplendor, com altas colunas coríntias na frente e gigantescos e
ecoantes saguões feitos principalmente de mármore. O condado
administra seus negócios na metade leste do prédio; a cidade usa a
metade oeste, que abriga o prefeito, os membros do conselho
municipal e o funcionalismo público municipal. Conforme descobri no
escaldante dia de verão em que fui até lá conhecer Valerie para
fazer uma entrevista de emprego, a prefeitura era a um só tempo
assustadora e animadoramente lotada de gente.

Havia casais formalizando o casamento civil e gente tirando licença
para carros. Havia pessoas apresentando reclamações sobre
buracos, registrando queixas sobre seus senhorios, as redes de
esgoto e tudo o mais que, para elas, a cidade poderia melhorar.
Havia bebês em carrinhos e velhinhas em cadeiras de rodas. Havia



jornalistas e lobistas, e também sem-teto que queriam apenas
escapar do calor. Na calçada em frente ao prédio, um punhado de
ativistas empunhava cartazes e bradava bordões, embora eu não
consiga lembrar qual era o motivo da zanga. O que sei é que me
senti simultaneamente surpreendida e fascinada pelo caos
desajeitado e controlado. A prefeitura pertencia ao povo. Tinha um
imediatismo barulhento e corajoso que nunca senti na Sidley.

Naquele dia Valerie havia reservado vinte minutos para conversar
comigo, mas o papo acabou se estendendo por uma hora e meia.
Uma afro-americana magra de pele clara, vestida em um terninho
muito bem cortado, ela tinha uma voz suave e surpreendentemente
serena, com olhos castanhos de olhar firme e uma impressionante
compreensão dos mecanismos de funcionamento da cidade. Ela
gostava do trabalho, mas não tentava colocar panos quentes sobre
as dores de cabeça burocráticas da governança. Algo nela causou
em mim uma instantânea sensação de relaxamento. Anos mais
tarde, Valerie me disse que, para sua surpresa, naquele dia eu tinha
conseguido reverter o processo padrão de entrevistas — fornecera a
ela algumas informações básicas e úteis a meu respeito, mas, de
resto, eu é que a interrogara, ávida por compreender absolutamente
tudo o que ela sentia com relação ao trabalho que fazia e até que
ponto o prefeito era receptivo às ideias de seus funcionários. Eu
queria descobrir se aquele trabalho era adequado para mim, da
mesma forma como ela estava testando se eu era adequada para o
trabalho.

Olhando para trás, tenho certeza de que eu estava apenas tirando
proveito do que parecia ser uma rara oportunidade de falar com uma
mulher cuja história espelhava a minha, mas estava alguns anos à
minha frente em termos de trajetória profissional. Valerie era calma,
ousada e sábia de formas que poucas pessoas que eu conhecia
eram. Era alguém com quem você aprende, alguém de quem é bom
ficar perto. Notei isso imediatamente.



Antes de eu ir embora, Valerie me ofereceu um emprego: me
convidou para integrar seu estafe como assistente do prefeito Daley,
a começar assim que eu estivesse pronta. Eu deixaria de exercer a
advocacia. Meu salário seria de 60 mil dólares anuais, cerca de
metade do que eu ganhava na Sidley & Austin. Ela me instruiu a
tirar um tempo e pensar se eu realmente estava preparada para
esse tipo de mudança. Eu precisava refletir e decidir se queria dar
esse salto.

Nunca fui de ter a prefeitura na mais alta estima. Sendo negra e
tendo crescido no South Side, não botava muita fé na política.
Tradicionalmente a política havia sido usada contra os negros, como
meio de nos manter isolados e excluídos, subalimentados,
desempregados e mal remunerados. Meus avós tinham vivido em
meio ao horror das leis segregacionistas e à humilhação da
discriminação habitacional, por isso desconfiavam basicamente de
qualquer tipo de autoridade (Southside, como você deve lembrar,
achava que até o dentista tinha alguma coisa contra ele e estava a
fim de pegá-lo). Meu pai, que durante a maior parte da vida foi
funcionário público municipal, tinha sido recrutado sobretudo para
servir como delegado distrital do Partido Democrata, de modo a pelo
menos ser cogitado para promoções em seu trabalho. Ele apreciava
o aspecto social de suas funções como delegado distrital, mas
sempre havia sido jogado para escanteio pela política do compadrio
executada pela prefeitura.

E, no entanto, ali estava eu, pensando na possibilidade de assumir
um cargo na prefeitura. Tremia de medo só de pensar na redução
salarial, mas em algum nível visceral eu estava apenas intrigada.
Estava sentindo outra pontada, um discreto e silencioso
empurrãozinho em direção ao que talvez fosse um futuro totalmente
diferente do que tinha planejado. Eu estava quase pronta para dar o
salto, mas faltava uma coisa. Já não se tratava mais de mim.
Quando Valerie me ligou dias depois para reiterar a oferta, eu lhe
disse que ainda estava pensando na proposta. Então fiz uma última



pergunta, que provavelmente soou estranha na hora. “Eu poderia
também, por favor, apresentar você ao meu noivo?”

Acho que aqui devo rebobinar a história em meio ao pesado calor
daquele verão, através da névoa desorientadora daqueles longos
meses depois da morte do meu pai, e explicar que Barack embarcou
para Chicago para ficar comigo o máximo que podia por ocasião do
enterro do meu pai e antes de retornar a Harvard e terminar a
faculdade. Depois da formatura no fim de maio, ele encaixotou suas
coisas, vendeu sua Datsun amarelo-banana e voou de volta para
Chicago, instalando-se na Euclid Avenue, 7436 Sul e se entregando
em meus braços. Eu o amava. Eu me sentia amada por ele.
Passamos quase dois anos como um casal de longa distância, e
agora, finalmente, poderíamos ser um casal de curta distância. Isso
significava que mais uma vez teríamos o fim de semana para ficar na
cama, ler o jornal, sair para um brunch e compartilhar todos os
pensamentos que tivéssemos. Poderíamos jantar nas noites de
segunda e terça, e nas noites de quarta e quinta também.
Poderíamos comprar mantimentos e dobrar a roupa lavada vendo TV.
Nas muitas noites em que eu ainda ficasse chorosa pela perda do
meu pai, agora Barack estava lá para se encolher junto de mim e
beijar o topo da minha cabeça.

Barack estava aliviado por ter terminado a faculdade de direito,
ansioso para sair da abstração do mundo acadêmico e se dedicar a
um trabalho mais instigante e real. Também tinha vendido sua ideia
de um livro de não ficção sobre etnia e identidade para uma editora
nova-iorquina, o que, para alguém que adorava livros como ele,
parecia uma enorme e humilde bênção. Ele recebeu um
adiantamento e tinha cerca de um ano para entregar o manuscrito.

Como sempre parecia acontecer, Barack tinha muitas opções. Sua
reputação — os efusivos relatos de seus professores de Harvard, a
matéria do New York Times sobre sua escolha como presidente da



Harvard Law Review — parecia abrir uma profusão de portas e
oportunidades. A Universidade de Chicago ofereceu-lhe uma filiação
não remunerada que incluía um pequeno escritório por um ano. A
ideia era que ele escrevesse seu livro lá e talvez eventualmente
assinasse um contrato para lecionar como professor adjunto na
faculdade de direito. Ainda na esperança de que Barack fosse
trabalhar em tempo integral no escritório, meus colegas da Sidley &
Austin cederam a ele uma mesa para usar durante as cerca de oito
semanas que antecederam o exame da Ordem do Advogados em
julho. Ele também estava pensando na possibilidade de aceitar um
emprego na Davis, Miner, Barnhill & Galland, escritório de advocacia
de interesse público que atuava em defesa dos direitos civis e de
moradia justa e cujos advogados tinham estreito alinhamento com
Harold Washington, o que era um grande atrativo para Barack.

Há algo de estimulante numa pessoa que vê suas oportunidades
como intermináveis, que não perde tempo ou energia questionando
se um dia a fonte vai secar. Barack tinha trabalhado duro e com zelo
por tudo o que estava recebendo agora, mas não enumerava suas
conquistas ou media seu progresso se comparando com os outros,
como faziam muitas pessoas que eu conhecia — como eu mesma
fazia em certos momentos. Às vezes, Barack parecia
maravilhosamente alheio ao gigantesco corre-corre da vida e a todas
as coisas materiais que um advogado de trinta e poucos anos
supostamente deveria perseguir, de um carro que não fosse
vergonhoso a uma casa com quintal nos arredores da cidade ou um
apartamento num condomínio de luxo no centro. Eu já havia notado
essa qualidade nele, mas agora que estávamos morando juntos e
pensei em dar a primeira guinada da minha vida, passei a valorizá-la
ainda mais.

Em suma, Barack acreditava e confiava quando outros não faziam
isso. Tinha a fé simples e estimulante de que, se você se mantivesse
irredutivelmente fiel a seus princípios, tudo daria certo. Àquela altura
eu já havia tido várias conversas cautelosas e sensatas com muitas



pessoas sobre como sair de uma carreira na qual, a julgar por todos
os padrões externos, eu estava prosperando. Sempre via a
expressão de alerta e preocupação das pessoas quando falava que
ainda tinha empréstimos a pagar, que ainda não havia conseguido
comprar uma casa. Era inevitável pensar em como meu pai
mantivera objetivos deliberadamente modestos, evitando todos os
riscos para nos dar estabilidade em casa. O conselho da minha mãe
ainda reverberava no meu ouvido: Primeiro ganhe dinheiro e depois
se preocupe com a sua felicidade. Para aguardar minha ansiedade,
havia a profunda aspiração que superava de longe qualquer desejo
material: eu sabia que queria ter filhos, mais cedo ou mais tarde. E
como isso funcionaria se de repente eu recomeçasse em uma nova
área de trabalho?

Tão logo desembarcou em Chicago, Barack se tornou uma espécie
de antídoto acalentador. Absorvia minhas preocupações, escutava
toda a minha lenga-lenga sobre minhas obrigações financeiras e
também se dizia empolgado com a ideia de ter filhos. Barack
reconhecia que não havia como prever exatamente como
administraríamos as coisas, já que nenhum de nós queria ficar preso
à confortável previsibilidade da vida de um advogado, porém o
ponto mais importante era que estávamos longe de ser pobres e
nosso futuro era promissor, talvez até mais promissor pelo fato de
que não poderia ser facilmente planejado.

Barack era a voz solitária me dizendo para ir em frente, deixar de
lado as preocupações e rumar em direção ao que eu pensava que
me faria feliz. Não havia problema em dar meu salto para o
desconhecido, porque o desconhecido não iria me matar. Seria uma
notícia surpreendente para a maioria dos membros da família
Shields/Robinson, remontando até Dandy e Southside.

Não se preocupe, Barack estava dizendo. Você consegue. Nós
vamos dar um jeito.



Uma palavrinha sobre o exame da Ordem dos Advogados: é uma
tarefa que precisava ser cumprida, um rito de passagem para
qualquer advogado recém-saído da faculdade que pretenda exercer
a advocacia, e embora o conteúdo e a estrutura do teste variem um
pouco de um estado para outro, a experiência de prestar o exame —
uma avaliação de dois dias, com duração de doze horas, que coloca
à prova seu conhecimento acerca de tudo, desde o direito contratual
até as regras arcanas sobre transações de crédito seguras — é
reconhecida por praticamente todos como um inferno. Barack
pretendia fazer, e eu tinha prestado o exame em Illinois três anos
antes, no verão depois de terminar meu curso em Harvard,
submetendo-me a um período de dois meses de autodisciplina em
que labutei como associada júnior no primeiro ano na Sidley
enquanto fazia um cursinho para o exame e avançava a duras penas
em um livro assustadoramente volumoso de testes práticos.

Foi a mesma época em que Craig se casou com Janis na cidade
natal dela, Denver. Janis me pedira para ser uma das madrinhas, e
por uma série de razões — a principal delas o fato de que eu tinha
passado sete anos queimando a mufa sem parar em Princeton e
Harvard —, me lancei ao papel o quanto antes e com toda avidez.
Dei opinião sobre os vestidos da noiva e ajudei a planejar a
despedida de solteira. Não havia nada que eu não fizesse para
ajudar a tornar o dia ungido mais alegre. Em outras palavras, para
mim era muito mais empolgante acompanhar a possibilidade de ver
meu irmão fazer seus votos de casamento do que revisar o que
constituía um ato ilícito.

Isso foi nos velhos tempos, quando os resultados do exame da
Ordem chegavam pelo correio. Naquele outono, já depois da prova e
do casamento, certo dia liguei para meu pai do trabalho e pedi que
ele verificasse se a correspondência havia chegado. Perguntei se
havia um envelope lá para mim. Havia. Era uma carta da Ordem dos
Advogados do Estado de Illinois? Ora, sim, era o que se lia no
envelope. Em seguida, pedi que abrisse para mim, e foi quando ouvi



um farfalhar e depois uma pausa longa e condenatória no outro lado
da linha.

Eu tinha sido reprovada.
Nunca, em toda a minha vida, eu havia fracassado em uma prova,

a menos que eu conte a vez que, no jardim de infância, me levantei
na sala de aula e não consegui ler a palavra “branco” no cartão que
a professora segurava. Mas estraguei tudo no exame da Ordem.
Fiquei envergonhada, com a certeza de que tinha decepcionado
todas as pessoas que já me haviam ensinado, incentivado ou me
empregado. Eu não estava acostumada a cometer erros. Na
verdade, em geral exagerava as coisas, sobretudo na preparação
para um grande momento ou um teste, mas nesse caso eu tinha
vacilado e fracassei. Hoje acho que isso foi um subproduto do meu
desinteresse durante toda a faculdade de direito. Eu era uma
estudante sobrecarregada, esgotada e entediada com temas que me
pareciam pouco compreensíveis e distantes da vida real. Queria
estar perto de pessoas, não de livros, e é por isso que a melhor
parte da faculdade de direito para mim foi prestar trabalho
voluntário no Departamento de Assistência Jurídica da universidade,
onde eu podia ajudar alguém a obter um cheque do Seguro Social
ou a resistir a uma ação de despejo descabida.

Mas, ainda assim, não gostei de fracassar. O desconforto
permaneceria comigo durante meses, mesmo quando muitos
colegas da Sidley me confessaram que também não haviam passado
no exame da Ordem de primeira. Mais tarde naquele outono, me
empenhei e estudei para refazer a prova, e dessa vez passei com
facilidade. No fim das contas, além do orgulho ferido, meu fiasco
não faria diferença alguma.

Anos depois, porém, a lembrança me levou a encarar Barack com
curiosidade extra. Ele estava fazendo um cursinho preparatório para
o exame e carregava seus livros de revisão de um lado para outro,
mas parecia não abri-los com a frequência que achava necessária —
a frequência com que eu estudaria, sabendo da dificuldade. Mas eu



não faria o papel de importuná-lo nem de me oferecer como
exemplo do que poderia dar errado. Éramos muito diferentes. Em
primeiro lugar, a cabeça de Barack era uma mala abarrotada de
informações, um computador de grande porte do qual ele
aparentemente conseguia extrair diferentes tipos de dados à
vontade. Eu o chamava de “o cara dos fatos”, por causa de sua
capacidade de apresentar uma estatística para cada tópico de uma
conversa. Sua memória parecia quase fotográfica. A verdade é que
eu não estava preocupada se ele passaria no exame da Ordem e, de
modo um tanto irritante, ele também não.

Assim, comemoramos a conquista com antecedência, no mesmo
dia em que ele terminou o exame — 31 de julho de 1991 —,
reservando uma mesa num restaurante do centro chamado Gordon.
Era um dos nossos lugares favoritos, um tipo de estabelecimento
para ocasiões especiais, com uma iluminação suave no estilo art
déco, toalhas de mesa imaculadamente brancas e coisas como
caviar e alcachofra frita no cardápio. Era o auge do verão e
estávamos felizes.

No Gordon, Barack e eu sempre pedíamos todos os pratos, da
entrada à sobremesa. Começamos com martínis e aperitivos.
Escolhemos um bom vinho para acompanhar as entradas.
Conversamos despreocupados, alegres, talvez um pouco
sentimentais demais. Quando o jantar estava chegando ao fim,
Barack sorriu para mim e trouxe à tona o assunto do casamento.
Pegou minha mão e disse que, por mais que me amasse de todo o
coração, ainda não entendia realmente qual era o sentido de se
casar. Na mesma hora senti o sangue subir nas maçãs do rosto. Foi
como se ele tivesse apertado um botão em mim — um botão
vermelho grande e iluminado que você encontra numa instalação
nuclear, rodeado de sinais de alerta e mapas de evacuação. Sério?
Nós íamos fazer isso agora?

Íamos, sim. Já tínhamos conversado sobre o casamento inúmeras
vezes, e nada havia mudado. Eu era tradicional e Barack não era.



Parecia claro que nenhum de nós seria influenciado ou mudaria de
opinião. Ainda assim, isso não nos impediu — dois advogados, afinal
de contas — de discutir a questão com prazer. Cercados de homens
em paletós esporte fino e mulheres em belos vestidos, todos
desfrutando suas requintadas refeições, fiz o que pude para manter
a voz calma.

“Se estamos comprometidos, por que não formalizamos esse
compromisso?”, perguntei, da maneira mais equilibrada que pude.
“Que parte da sua dignidade seria sacrificada por isso?”

A partir daí, giramos em círculos, percorrendo em zigue-zague
todos os conhecidos becos sem saída do antigo debate. O
casamento era importante? Por que era importante? O que havia de
errado com Barack? O que havia de errado comigo? Que tipo de
futuro teríamos se não conseguíssemos resolver a questão? Nós não
estávamos brigando, apenas discutindo, e fazendo isso como
advogados. Desferimos golpes e contragolpes, dissecamos,
interrogamos, examinamos tudo minuciosamente, embora estivesse
claro que a mais exaltada era eu. Eu era quem mais falava.

Por fim, nosso garçom apareceu com um prato de sobremesa
coberto com uma tampa de prata. Ele colocou o prato na minha
frente e levantou a tampa. Eu estava irritada demais para sequer
olhar para baixo, mas, quando o fiz, vi uma caixa de veludo preto
onde deveria haver um bolo de chocolate. Dentro, havia um anel de
diamante.

Barack olhou para mim com um sorriso brincalhão. Ele havia me
enganado. Tudo tinha sido uma armação. Levei um segundo para
desmantelar a raiva e me entregar a uma alegre perplexidade.
Barack tinha me provocado e irritado porque era a última vez que
ele invocaria seus argumentos vazios contra o casamento — nunca
mais faria isso, pelo resto da nossa vida. O caso estava encerrado.
Ele se ajoelhou e então, com a voz embargada de emoção,
perguntou sinceramente se eu lhe daria a honra de me casar com
ele. Mais tarde, descobri que ele já havia falado com minha mãe e



meu irmão, pedindo a aprovação deles. Quando eu disse “sim”,
parecia que todas as pessoas no restaurante começaram a bater
palmas.

Por um ou dois minutos fitei, embasbacada, o anel no meu dedo.
Olhei para Barack querendo confirmar que tudo aquilo era real. Ele
estava sorrindo. Havia me surpreendido completamente. De certa
forma, nós dois tínhamos ganhado. “Bem”, disse ele, alegre, “isso
deve calar sua boca.”

Eu disse “sim” para Barack, e logo depois eu disse “sim” para
Valerie Jarrett, aceitando a oferta para trabalhar na prefeitura. Antes
de assumir, fiz questão de levar adiante meu pedido de apresentar
Barack e Valerie, marcando um jantar para os três podermos
conversar.

Fiz isso por duas razões. Em primeiro lugar, eu gostava de Valerie.
Fiquei impressionada com ela, e, aceitando ou não o emprego, a
ideia de conhecê-la melhor me empolgava. Sabia que Barack
também ficaria impressionado. Em segundo lugar, e mais
importante, porém, eu queria que ele ouvisse a história de Valerie.
Assim como Barack, ela havia passado parte da infância num país
diferente — no caso dela, o Irã, onde seu pai trabalhava como
médico em um hospital — e retornou aos Estados Unidos para
estudar, o que lhe deu o mesmo tipo de visão de mundo perspicaz
que eu via em Barack. Ele tinha certas preocupações com relação ao
meu trabalho na prefeitura. Tal como Valerie, tinha sido inspirado
pela liderança de Harold Washington quando este era o prefeito,
mas sem sombra de dúvida sentia menos afinidade com o antiquado
establishment representado por Richard M. Daley. Este era o
organizador comunitário dentro de Barack: mesmo quando
Washington estava no cargo, Barack teve que travar batalhas
incansáveis e às vezes infrutíferas contra a prefeitura a fim de obter
o mínimo de apoio para projetos de base. Embora tenha



manifestado apoio irrestrito sobre minhas perspectivas de emprego,
acho que no fundo ele estava apreensivo com a possibilidade de eu
acabar desiludida ou desempoderada, de mãos atadas sob o
comando de Daley.

Valerie era a pessoa certa com quem expressar quaisquer
preocupações. Ela havia reorganizado toda a sua vida a fim de
trabalhar para Washington e depois o perdeu quase imediatamente.
O vazio que se seguiu à morte de Washington propiciou uma espécie
de clara advertência para o futuro, que mais tarde eu me veria
tentando explicar para as pessoas de uma ponta a outra dos Estados
Unidos: em Chicago, tínhamos cometido o erro de colocar todas as
nossas esperanças de reforma nos ombros de uma pessoa, mas não
havíamos construído o aparato político para dar respaldo a seus
ideais. Os eleitores, especialmente os liberais e negros, viam
Washington como uma espécie de salvador, um símbolo, o homem
que seria capaz de mudar tudo. Ele carregou o fardo de forma
admirável, inspirando pessoas como Barack e Valerie a saírem do
setor privado para atuar no trabalho comunitário e no serviço
público. Mas quando Harold Washington morreu, a maior parte da
energia que ele havia gerado também se extinguiu.

A decisão de Valerie de permanecer no gabinete do prefeito exigiu
alguma reflexão, mas ela nos explicou por que julgava ser a escolha
certa. Ela nos descreveu a sensação de que era apoiada por Daley e
de saber que estava sendo útil para a cidade. Sua lealdade, disse
Valerie, era mais aos princípios de Harold Washington do que ao
homem propriamente dito. A inspiração por si só era superficial; era
necessário corroborá-la com muito trabalho duro. Essa ideia
reverberou tanto em mim quanto em Barack, e nesse jantar eu senti
que alguma coisa havia sido consolidada: Valerie Jarrett agora fazia
parte da nossa vida. De forma tácita, parecia quase como se nós
três tivéssemos concordado em levarmos um ao outro através do
bom e longo caminho.



Havia uma última coisa a fazer, agora que estávamos noivos, que
eu assumira um novo emprego e que Barack havia firmado um
compromisso com Davis, Miner, Barnhill & Galland, escritório de
advocacia de interesse público que o cortejava na época: tiramos
férias, ou, mais precisamente, fizemos uma espécie de peregrinação.
Saímos de Chicago numa quarta-feira no fim de agosto, encaramos
uma longa espera no aeroporto de Frankfurt, na Alemanha, e depois
voamos mais oito horas para chegar a Nairóbi pouco antes do
amanhecer, sob o luar queniano, e adentramos o que parecia ser um
mundo completamente diferente.

Eu conhecia a Jamaica e as Bahamas, e já havia ido à Europa
algumas vezes, mas nunca tinha estado tão longe de casa. Senti a
estraneidade de Nairóbi — ou melhor, minha própria condição de
estrangeira em relação à cidade — de imediato, já mesmo nas
primeiras luzes da manhã. Foi uma sensação que passei a amar à
medida que viajei com mais frequência, essa maneira como um novo
lugar se revela instantaneamente e sem fingimento. O ar tem um
peso diferente do que de costume; carrega odores que não
conseguimos identificar, um leve aroma de fumaça de lenha ou
diesel talvez, ou a doçura de algo que floresce nas árvores. O
mesmo sol nasce, mas parece um pouco diferente do que
conhecemos.

A meia-irmã de Barack, Auma, nos buscou no aeroporto e nos
recebeu calorosamente. Os dois haviam se encontrado poucas vezes
ao longo da vida — a primeira vez tinha sido seis anos antes,
quando Auma visitou Chicago —, mas tinham um vínculo estreito.
Auma é um ano mais velha que Barack. A mãe dela, Grace Kezia,
estava grávida de Auma quando Barack Obama pai deixou Nairóbi
para estudar no Havaí em 1959 (eles já tinham um filho, Abongo,
que na época era bem pequeno). Depois que Barack pai voltou para
o Quênia em meados dos anos 1960, ele e Kezia tiveram mais dois
filhos juntos.



Auma tinha pele de ébano e dentes brancos e cintilantes, e falava
com um forte sotaque britânico. Seu sorriso era enorme e
reconfortante. Cheguei ao Quênia tão cansada que mal conseguia
conversar, mas, percorrendo a cidade no banco de trás do Fusca de
Auma, uma lata-velha, notei como a rapidez do sorriso dela era igual
à de Barack, como a curva da cabeça dela também parecia com a
dele. Auma também claramente herdara a inteligência da família:
fora criada no Quênia e voltava para lá com frequência, mas cursara
uma faculdade na Alemanha e ainda morava lá, estudando para um
ph.D. Era fluente em inglês, alemão, suaíli e luo, a língua local de
sua família. Assim como nós, ela estava apenas de visita.

Auma tomou providências para que eu e Barack ficássemos no
apartamento vazio de um amigo, um espaço espartano de quarto
único em um indistinguível prédio de blocos de concreto que fora
pintado de rosa vivo. Nos primeiros dois dias, estávamos tão
grogues devido ao jet lag que a sensação era a de que nos
movíamos na metade da velocidade normal. Ou talvez fosse apenas
o ritmo de Nairóbi, que seguia uma lógica inteiramente diferente da
de Chicago, suas ruas e rotatórias de mão inglesa entupidas de uma
mistura de pedestres, ciclistas, carros e matatus — os informais e
cambaleantes micro-ônibus que podiam ser vistos por toda parte,
pintados de cores vivas com murais e homenagens a Deus, os tetos
repletos de bagagens amarradas, tão superlotados que os
passageiros às vezes eram arrastados, agarrando-se precariamente
do lado de fora.

Eu estava na África. Era inebriante, extenuante e totalmente novo
para mim. O Fusca azul-celeste de Auma era tão velho que muitas
vezes precisava ser empurrado para o motor pegar. Sem pensar
muito, eu tinha comprado um par de tênis brancos para usar na
viagem, e, em menos de um dia, depois de tanto empurrar o
calhambeque, eles ficaram marrom-avermelhados, manchados com
a poeira de Nairóbi.



Como já havia estado em Nairóbi uma vez antes, Barack sentia-se
mais em casa do que eu. Eu me movia sem jeito como um turista,
ciente de que não pertencíamos àquele lugar mesmo tendo a pele
negra. Às vezes as pessoas nos encaravam na rua. Claro que eu não
esperava me adequar completamente, mas acho que cheguei lá
ingenuamente acreditando que sentiria uma conexão visceral com o
continente que cresci imaginando ser uma espécie de pátria mítica,
como se ir até lá me outorgasse alguma sensação de completude.
Mas a África, claro está, não nos devia nada. É curioso constatar a
indecisa sensação de estar entre dois extremos, sendo um afro-
americano na África. Isso gerou em mim uma tristeza difícil de
explicar, uma sensação de ser desenraizada em ambas as terras.

Dias depois, eu ainda estava me sentindo deslocada, e ambos
sofríamos com dor de garganta. Barack e eu brigamos — não lembro
exatamente a razão. A despeito de cada pequeno deslumbramento
que sentíamos no Quênia, também estávamos cansados, o que nos
levava a criar caso sobre coisinhas insignificantes, discussões que,
por um motivo qualquer, resultavam em um ataque de fúria. “Estou
tão irritada com Barack”, escrevi no meu diário. “Acho que não
temos nada em comum.” Meus pensamentos pararam por aí. Para
dar ideia do tamanho da minha frustração, fiz um longo e enfático
rasgo no resto da página.

Como qualquer casal mais ou menos recente, estávamos
aprendendo a brigar. Não brigávamos com frequência, e quando
acontecia, normalmente era por besteira, uma série de irritações e
aborrecimentos reprimidos que vinham à tona em geral quando um
de nós — ou ambos — estava muito cansado ou estressado. Mas
brigávamos. E, para o bem ou para o mal, costumo gritar quando
estou com raiva. Quando algo me deixa nervosa, a sensação pode
ser intensamente física, uma espécie de bola de fogo subindo pela
minha espinha e explodindo com tanta força que às vezes, mais
tarde, não me lembro do que disse no momento. Barack, por sua
vez, tende a permanecer calmo e racional, e suas palavras vêm em



uma cascata eloquente (e, portanto, irritante). Levamos tempo —
anos — para entender que é assim que cada um de nós é
construído, que somos, individualmente, a soma total de nossos
respectivos códigos genéticos e também de tudo o que foi incutido
em nós por nossos pais e os seus pais antes deles. Com o tempo,
descobrimos como expressar e superar nossas irritações e ocasionais
manifestações de raiva. Hoje em dia, quando brigamos, é muito
menos dramático, muitas vezes mais eficiente e sempre tendo em
vista o nosso amor um pelo outro, não importa o quanto ainda
estejamos tensos.

Acordamos na manhã seguinte em Nairóbi com o céu azul e a
energia renovada, menos atordoados pelo jet lag e com a sensação
de que tínhamos voltado a ser as versões felizes e habituais de nós
mesmos. Encontramos Auma numa estação ferroviária no centro da
cidade e embarcamos em um trem de passageiros com janelas de
ripa rumo ao oeste, saindo da cidade em direção ao lar ancestral da
família Obama. Sentada junto a uma janela numa cabine lotada de
quenianos (alguns dos quais viajando com galinhas vivas dentro de
cestos, outros com móveis pesados que haviam comprado na
cidade), fiquei novamente perplexa ao perceber o quanto a minha
vida de “garota de Chicago” e “advogada com mesa própria na firma
chique” de repente se transformara — como aquele homem sentado
ao meu lado aparecera em meu escritório um dia com seu nome
esquisito e seu sorriso quixotesco e brilhantemente virou tudo de
cabeça para baixo. Sentei-me colada à janela enquanto a extensa
comunidade de Kibera, a maior favela urbana da África, passava
zunindo, mostrando seus barracos baixos com telhados de zinco
corrugado, suas ruas lamacentas e esgotos a céu aberto, e uma
espécie de pobreza que eu nunca tinha visto nem seria capaz de
imaginar.

A viagem de trem durou várias horas. Barack por fim abriu um
livro, mas eu continuei olhando fixo pela janela enquanto as favelas
de Nairóbi davam lugar a campos verdejantes feito joias e o trem



tremulava para o norte até a cidade de Kisumu, onde Auma, Barack
e eu desembarcamos no exorbitante calor equatorial e entramos em
um matatu para uma última e sacolejante jornada em meio aos
milharais até a aldeia da avó deles, Kogelo.

Nunca vou me esquecer do barro vermelho vivo naquela parte do
Quênia, a terra tão intensa que parecia quase primordial, a forma
como a poeira cobria a pele e o cabelo escuros das crianças que nos
saudavam aos gritos da margem da estrada. Eu me lembro de estar
suada e com sede enquanto percorríamos a pé o último trecho até o
povoado da avó de Barack, até a casa de concreto bem conservada
onde ela morava fazia anos, cultivando uma horta adjacente e
cuidando de várias vacas. Vovó Sarah, eles a chamavam. Era uma
senhora baixinha e de corpo largo com olhos sábios e um sorriso
encarquilhado. Não falava inglês, apenas luo, e expressou sua
alegria por termos viajado de tão longe para vê-la. A seu lado, me
senti muito alta. Ela me escrutinou com uma curiosidade inusitada e
confusa, como se estivesse tentando identificar de onde eu vinha e
como exatamente tinha ido parar diante de sua porta. Uma de suas
primeiras perguntas para mim foi: “Qual dos dois era branco, seu pai
ou sua mãe?”.

Eu ri e expliquei, com a ajuda de Auma, que era completamente
negra, basicamente o mais negra possível nos Estados Unidos.

A vovó Sarah achou engraçado. Parecia achar tudo engraçado,
provocando Barack por não ser capaz de falar sua língua. Fiquei
espantada com seu sorriso fácil. Quando a noite caiu, ela matou
uma galinha e preparou um ensopado, que serviu com um mingau
de fubá chamado ugali. O tempo todo, vizinhos e parentes
apareciam para cumprimentar os Obama mais jovens e nos
parabenizar pelo noivado. Devorei com gratidão a comida enquanto
o sol baixava e a noite caía sobre a aldeia, que não tinha
eletricidade, deixando um borrifo brilhante de estrelas no céu. Estar
naquele lugar parecia um pequeno milagre. Dividi um quarto
rudimentar com Barack, ouvindo o som estéreo do cricrilar dos grilos



nos milharais ao nosso redor, o farfalhar de animais que não
conseguíamos ver. Lembro-me de me sentir deslumbrada com a
amplidão da terra e do céu ao meu redor e, ao mesmo tempo,
aconchegada e protegida dentro daquele minúsculo lar. Eu tinha um
novo emprego e um noivo, minha família havia sido ampliada —
agora contava até com uma avó queniana que me aprovava. Era
verdade: eu tinha escapado do meu mundo e, por enquanto, tudo
estava bem.



12

Barack e eu nos casamos num sábado de sol em outubro de 1992
diante de mais de trezentos parentes e amigos, na Igreja da
Trindade Unida em Cristo no South Side. Foi um casamento grande,
e tinha de ser grande mesmo. Se íamos nos casar em Chicago, não
havia como diminuir a lista de convidados. Minhas raízes eram muito
longas. Além dos primos, havia os primos dos primos, e esses
primos dos primos também tinham filhos; eu nunca deixaria nenhum
deles de fora, e todos tornaram o dia mais alegre e significativo.

Os irmãos mais novos do meu pai estavam presentes. A família da
minha mãe foi em peso. Compareceram antigos vizinhos e amigos
da escola, gente de Princeton, gente da Whitney Young. A sra.
Smith, esposa do vice-diretor da escola onde fiz o ensino médio, que
ainda morava perto da nossa casa na Euclid Avenue, ajudou a
organizar o casamento, enquanto os nossos vizinhos de frente, o sr.
e a sra. Thompson, tocaram com sua banda de jazz na recepção,
depois da cerimônia. Arrasando com um vestido preto decotado,
Santita Jackson foi minha dama de honra. Eu tinha convidado
antigos colegas da Sidley e novos colegas da prefeitura. Os sócios do
escritório de advocacia de Barack foram, e seus velhos amigos da
época de organizador comunitário também. A rapaziada bagunceira
da turma de Barack no ensino médio havaiano logo se juntou a
alguns parentes quenianos dele, usando os barretes de cores vivas



típicos da África Oriental. Infelizmente, Gramps — avô de Barack —
sucumbira ao câncer no inverno anterior, mas a mãe e a avó tinham
vindo a Chicago, bem como Auma e Maya, suas meias-irmãs de
continentes diferentes, unidas no afeto que dedicavam a Barack. Era
a primeira vez que nossas famílias se encontravam, e foi uma alegria
enorme.

Estávamos cercados de amor — o amor eclético e multicultural dos
Obama e o amor apoiador dos “Robinson do South Side” —, tudo
visivelmente entrelaçado nos bancos da igreja. Segurei o cotovelo de
Craig com força enquanto ele me conduzia pela nave. Quando
chegamos à frente do altar, vi o olhar da minha mãe. Ela estava
sentada na primeira fila, majestosa com um longo preto e branco
enfeitado de lantejoulas que tínhamos escolhido juntas; estava de
cabeça erguida e os olhos brilhando de orgulho. A morte do meu pai
ainda doía muito, mas estávamos seguindo em frente, como ele
próprio gostaria.

Naquele dia Barack tinha acordado com um resfriado forte, que
sumiu como um milagre na hora em que chegou à igreja. Ali no
altar, ele sorria para mim, os olhos brilhando, com um fraque
alugado e um par de sapatos novos reluzentes. Para ele, o
casamento era um mistério ainda maior do que para mim, mas,
durante nossos catorze meses de noivado, ele se manteve
totalmente envolvido. Tínhamos escolhido tudo, cuidadosamente,
para este dia. De início, Barack declarou que não estava interessado
nos detalhes do casamento, mas, de maneira carinhosa, categórica
— e previsível —, acabou opinando em tudo, desde os arranjos de
flores aos canapés que seriam servidos cerca de uma hora depois,
no South Shore Cultural Center. Escolhemos a música do casamento,
que Santita cantaria com a sua voz maravilhosa ao som do piano.

Era uma música de Stevie Wonder chamada “You and I (We Can
Conquer the World)”. Eu a conhecera quando menina, no terceiro ou
quarto ano do ensino fundamental, quando Southside me deu de
presente Talking Book — meu primeiro disco, uma preciosidade para



mim. Eu o deixava guardado na casa dele e podia pôr para tocar a
hora que quisesse quando ia visitá-lo. Ele tinha me ensinado a
cuidar do disco, a tirar o pó das ranhuras, a erguer o braço da vitrola
e a colocar delicadamente a agulha no lugar certo. Em geral me
deixava sozinha ouvindo o disco, sem ficar muito por perto, para que
eu absorvesse à vontade tudo o que o disco tinha a ensinar, o que
consistia basicamente em repetir várias vezes a letra, cantando a
plenos pulmões com a minha vozinha de menina: Well, in my mind,
we can conquer the world/ In love you and I, you and I, you and I...

Eu tinha nove anos na época. Não sabia nada sobre amor e
compromisso, nem sobre conquistar o mundo. O máximo que
conseguia era juntar algumas vagas noções sobre o que seria o
amor e sobre quem um dia apareceria para me fazer sentir aquela
força. Seria Michael Jackson? José Cardenal, dos The Cubs? Alguém
como o meu pai? A verdade é que na época eu não conseguia
sequer fazer ideia de quem seria o “você” para o meu “eu”.

Mas ali estávamos nós.
A Igreja da Trindade era famosa por ser dinâmica e emotiva.

Barack começara a frequentá-la na época em que era organizador
comunitário e, mais recentemente, nós dois havíamos ingressado
formalmente na congregação, seguindo o exemplo de muitos amigos
nossos, jovens profissionais liberais afro-americanos da cidade. O
pastor, reverendo Jeremiah Wright, era conhecido como um
pregador fantástico, ardoroso defensor da justiça social, e foi ele
quem oficiou o casamento. Saudou nossos amigos e parentes e
depois ergueu nossas alianças para todos verem. Falou com
eloquência sobre o significado da união e a importância de ser
presenciada por uma comunidade afetuosa, com pessoas que
conheciam todas as dimensões de Barack e todas as minhas
dimensões.

Foi então que senti o poder do que estávamos fazendo, o
significado do ritual, enquanto estávamos ali com nosso futuro ainda
em aberto, com todo o desconhecido ainda totalmente



desconhecido, apenas segurando a mão um do outro enquanto
fazíamos nossos votos.

O que quer que o mundo nos reservasse, ingressaríamos juntos
nele. Eu tinha dado tudo de mim planejando esse dia, e de certa
forma a elegância da coisa toda era importante para mim, mas ali,
no altar, entendi que o que realmente importava, o que eu lembraria
para sempre, era o aperto das nossas mãos. Aquilo me apaziguou
como nada me apaziguara antes. Eu tinha fé na união, fé no
homem. Declarar isso em voz alta foi a coisa mais fácil do mundo.
Encarando Barack, tive certeza de que ele sentia a mesma coisa.
Não derramamos nenhuma lágrima naquele dia. Nossa voz não ficou
embargada. No máximo, nos sentimos um pouco zonzos. Dali
reunimos as centenas de testemunhas e fomos para a recepção.
Comemos, bebemos e dançamos até nos esgotarmos de tanta
alegria.

Programamos uma lua de mel sossegada, uma viagem tranquila de
carro pelo norte da Califórnia, com vinho, boa comida, banhos de
lama e muito sono. No dia seguinte ao casamento, pegamos um voo
até San Francisco, passamos vários dias em Napa e depois fomos
pela Highway 1 até Big Sur, onde ficamos lendo livros, admirando a
extensão azul do oceano e esvaziando a mente. Foi maravilhoso,
apesar do resfriado de Barack, que voltou com força total, e também
apesar dos banhos de lama, que não achamos nada relaxantes e
meio nojentos.

Depois de um ano agitado, estávamos loucos para dar uma
espairecida. Originalmente, Barack tinha planejado passar os meses
antes do casamento terminando o livro e trabalhando no seu novo
escritório de advocacia, mas acabou interrompendo bruscamente
grande parte da programação. Em algum momento no começo de
1992, fora consultado pelos dirigentes de uma organização nacional
apartidária, chamada Projeto VOTE!, que registrava novos eleitores



em estados onde o comparecimento das minorias às urnas era
tradicionalmente baixo. Perguntaram se Barack aceitaria comandar o
processo em Illinois, abrindo um escritório em Chicago para registrar
eleitores negros antes das eleições de novembro. Calculava-se que
havia no estado cerca de 400 mil afro-americanos aptos a votar, mas
ainda não tinham registro, a maioria deles de Chicago e arredores.

A remuneração era ínfima, mas a tarefa encontrou ressonância nas
convicções centrais de Barack. Em 1983, uma campanha semelhante
de registro de eleitores em Chicago ajudara a levar Harold
Washington à prefeitura. Em 1992, o que estava em jogo também
parecia muito importante: outra candidata afro-americana, Carol
Moseley Braun, causara surpresa geral ao vencer por margem
estreita a disputa pela indicação dos democratas para as eleições do
Senado federal e estava na disputa de uma eleição que ficaria muito
apertada. Enquanto isso, Bill Clinton disputaria a presidência contra
George H. W. Bush. Não era hora para os eleitores das minorias
ficarem de fora.

Dizer que Barack se jogou de cabeça na tarefa é pouco. A meta do
Projeto VOTE! era registrar novos eleitores de Illinois a um ritmo
alucinante de 10 mil por semana. O trabalho era parecido com o que
ele fazia como organizador das comunidades de base: de março a
setembro, ele percorrera com sua equipe uma infinidade de salões
paroquiais e tinha ido de casa em casa conversar com os eleitores
sem registro. De tempos em tempos tinha reuniões de trabalho com
os líderes comunitários e repetia incansavelmente o discurso para
doadores abastados, que ajudavam a financiar a produção de
anúncios na rádio e folhetos informativos que podiam ser
distribuídos nos bairros e em conjuntos residenciais de negros. A
mensagem da entidade era clara e inabalável, e um reflexo perfeito
do que eu sabia ser uma convicção pessoal de Barack: o voto tinha
poder. Se você quisesse ver mudanças, não podia ficar em casa no
dia das eleições.



À noite, Barack voltava para casa na Euclid Avenue e muitas vezes
se afundava no sofá, cheirando aos cigarros que ainda fumava longe
da minha vista. Tinha ar de cansado, mas nunca de esgotado.
Mantinha um controle cuidadoso da contagem de registros: estavam
numa média impressionante de 7 mil por semana, em pleno verão,
mas ainda aquém da meta. Bolava estratégias para difundir a
mensagem de forma mais eficiente, conseguir mais voluntários e
alcançar bolsos que ainda não alcançara. Era como se os problemas
fossem uma espécie de cubo mágico, que só seriam resolvidos se
ele girasse os blocos certos na ordem certa. Ele me dizia que os
mais difíceis de convencer eram os mais jovens, o pessoal entre
dezoito e trinta anos, que pareciam totalmente descrentes do
governo.

Enquanto isso, eu estava mergulhada no governo. Fazia um ano
que trabalhava com Valerie no gabinete do prefeito, na função de
contato para várias secretarias da prefeitura, inclusive a de Saúde e
Serviços Humanos. Era um trabalho abrangente, e as pessoas,
bastante focadas, estimulantes e quase sempre interessantes. Se
antes eu passava os dias redigindo sumários de processos num
escritório silencioso com tapete de veludo e vista para o lago, agora
trabalhava numa sala sem janela num dos últimos andares do prédio
da prefeitura, com o fluxo barulhento de cidadãos percorrendo o
prédio o dia inteiro.

Eu estava descobrindo que as questões governamentais eram
complicadas e intermináveis. Vivia em reuniões com vários chefes de
secretaria, trabalhava com as equipes de comissários municipais, às
vezes era enviada a vários bairros para ver de perto as reclamações
recebidas pelo prefeito. Ia inspecionar árvores caídas que
precisavam ser removidas, conversava com pastores de bairro que
estavam irritados com o trânsito ou a coleta de lixo, muitas vezes
representava a prefeitura nas cerimônias comunitárias. Certa vez tive
de apartar uma briga entre dois idosos que se empurravam num
piquenique no North Side. Não eram coisas que um advogado



empresarial fazia, e até por isso me pareciam atraentes. Eu estava
conhecendo Chicago de uma forma que nunca conhecera antes.

Também estava aprendendo outra coisa valiosa ao passar boa
parte do tempo com Susan Sher e Valerie Jarrett, duas mulheres que
— eu estava vendo — tinham ao mesmo tempo uma enorme
segurança e um enorme senso humanitário. Susan conduzia as
reuniões com uma dignidade firme e imperturbável. Valerie não
hesitava em expor suas ideias numa sala repleta de homens cheios
de opiniões, muitas vezes conseguindo habilmente o apoio dos
presentes. Ela parecia um cometa veloz, alguém que estava
claramente subindo na carreira. Pouco antes do meu casamento,
Valerie fora promovida, se tornando a encarregada do planejamento
e desenvolvimento econômico do município. Com isso, me ofereceu
o cargo de assistente dela. Eu começaria a trabalhar na nova função
assim que voltasse da lua de mel.

Eu tinha mais contato com Valerie do que com Susan, mas
observava atentamente tudo o que faziam, tal como havia observado
Czerny, minha mentora na faculdade. Eram mulheres com
consciência da própria voz e não tinham medo de usá-la. Sabiam ter
humor e humildade na hora certa, mas não se abalavam com as
pancadas que recebiam e não duvidavam da força dos seus pontos
de vista. Outra coisa importante: eram mães que trabalhavam. Eu as
observava sob esse aspecto também, sabendo que um dia eu ia
querer ter filhos e continuar trabalhando. Valerie nunca hesitava em
sair de uma reunião importante se recebesse um telefonema da
escola da filha. Susan também saía em disparada no meio do
expediente se um filho ficasse com febre ou fosse participar de uma
apresentação musical na pré-escola. Não sentiam obrigação alguma
de se justificarem pela prioridade que davam às necessidades das
crianças, mesmo que isso às vezes significasse interromper o
andamento do trabalho, e não tentavam compartimentar trabalho e
casa, como os sócios do sexo masculino na Sidley pareciam fazer.
Acho que para Valerie e Susan nem havia a possibilidade de



compartimentar, pois faziam malabarismos para cumprir o que se
esperava de uma mãe e eram divorciadas, condição que trazia seus
próprios problemas emocionais e financeiros. Não tentavam ser
perfeitas, mas de certa forma sempre conseguiam ser excelentes, as
duas unidas numa profunda amizade mutuamente proveitosa, o que
também me causava uma ótima impressão. Tinham abandonado
qualquer disfarce e eram simplesmente elas mesmas, de uma
maneira maravilhosa, poderosa e muito instrutiva.

Quando voltamos da lua de mel, duas notícias nos aguardavam,
uma boa e uma ruim. A boa notícia veio sob a forma da eleição de
novembro, trazendo o que parecia ser uma maré de mudanças
promissoras. Bill Clinton obteve uma vitória esmagadora em Illinois e
por todo o país, removendo o presidente Bush do cargo depois de
apenas um mandato. Carol Moseley Braun também teve uma vitória
decisiva, tornando-se a primeira afro-americana a ocupar um
assento no Senado. Ainda mais empolgante para Barack foi saber
que o comparecimento no dia da eleição fora simplesmente épico: o
Projeto VOTE! havia registrado diretamente 110 mil novos eleitores, e
a campanha mais ampla provavelmente também alavancou muito o
comparecimento geral às urnas.

Pela primeira vez em dez anos, mais de meio milhão de eleitores
negros em Chicago compareceram às urnas, provando que eles
tinham o poder coletivo de determinar os resultados políticos. Isso
foi uma mensagem clara para os congressistas e futuros políticos e
restaurou um sentimento que parecera se perder quando Harold
Washington morreu: o voto afro-americano era importante. Seria
politicamente prejudicial se alguém ignorasse ou descartasse as
necessidades e os interesses dos negros. Dentro dessa mensagem,
havia outra, dirigida à própria comunidade negra: o lembrete de que
era possível progredir e de que nosso valor era mensurável. Tudo
isso era muito alentador para Barack. Por mais cansativo que fosse,



ele adorava o trabalho, pelo que lhe ensinava sobre o complexo
sistema político de Chicago e por provar que seus instintos de
organizador comunitário eram suficientes para operar em escala
maior. Ele havia trabalhado com líderes comunitários, cidadãos
comuns e representantes eleitos, e quase por milagre essa
colaboração rendera resultados. Vários veículos da mídia
comentaram o impacto marcante do Projeto VOTE!. Um articulista da
revista Chicago se referiu a Barack como “um workaholic alto e
afável”, sugerindo que um dia deveria disputar um cargo, ideia à
qual ele simplesmente deu de ombros.

Já a notícia ruim foi a seguinte: aquele workaholic alto e afável
com quem eu acabava de me casar andava tão ocupado em registrar
eleitores que só conseguira entregar uma parte do manuscrito,
estourando o prazo para entregar o livro. Chegamos da Califórnia e
soubemos que o editor cancelara o contrato e mandara pela agente
literária o recado de que Barack deveria devolver o adiantamento de
40 mil dólares.

Se ele entrou em pânico, não foi na minha frente. Eu já andava
bastante atarefada assumindo a nova função na prefeitura, que,
comparada ao serviço anterior, consistia em mais reuniões de
diretoria sobre zoneamento municipal e menos piqueniques de
idosos do que no meu trabalho anterior. Embora não tivesse mais a
jornada de uma advogada corporativa, a balbúrdia diária da
prefeitura me deixava esgotada ao final do expediente, menos
empenhada em lidar com os problemas da casa e mais disposta a
tomar uma taça de vinho, desligar a cabeça e ver TV no sofá. De
mais a mais, se eu tinha aprendido alguma coisa com o
envolvimento obsessivo de Barack com o Projeto VOTE!, era que não
adiantava nada me preocupar com as preocupações dele — em
parte porque me pareciam mais assoberbantes do que ele próprio
achava. O caos me deixava aflita, mas parecia revigorar Barack. Era
como um artista de circo que gostava de girar pratos: se a situação
ficava calma demais, ele entendia como sinal de que havia mais



coisas a fazer. Eu começava a entender que ele tinha um gosto
irrefreável pelo excesso de compromissos, assumindo novos projetos
sem pensar muito em limites de tempo e de energia. Ele aceitava,
por exemplo, integrar o conselho de direção de duas ou três
organizações sem fins lucrativos e ao mesmo tempo dar aulas em
meio período na Universidade de Chicago no semestre seguinte —
tudo isso enquanto se programava para trabalhar em tempo integral
no escritório de advocacia.

E além de tudo havia o livro. A agente tinha certeza de que
conseguiria revender a ideia a outra editora, mas ele teria de
terminar logo um rascunho inicial. Como as aulas na faculdade ainda
não tinham começado — e contando com as bênçãos do escritório
de advocacia, que esperava Barack começar em tempo integral já
fazia um ano —, ele se saiu com uma solução que lhe pareceu
perfeita: escreveria o livro no isolamento, alugaria uma cabana num
lugar qualquer, afastando as distrações do cotidiano, e poria mãos à
obra. Era como obrigar um notívago frenético a escrever um
trabalho da faculdade, só que Barack calculava uns dois ou três
meses para terminar o livro. Ele me expôs tudo isso numa noite em
casa, cerca de um mês e meio depois de nos casarmos, e por fim
mencionou delicadamente um último detalhe: a mãe dele já
encontrara o lugar ideal. Na verdade, já tinha até alugado a cabana.
Era barata, silenciosa e ficava na praia. Em Sanur. Que ficava na ilha
indonésia de Bali, a uns 15 mil quilômetros de Chicago.

Parece um pouco uma piada de mau gosto, não? O que acontece
quando um individualista que gosta de solidão se casa com uma
mulher sociável e extrovertida que detesta solidão?

A resposta, imagino eu, é provavelmente a melhor e mais sólida de
todas para qualquer pergunta que surge num casamento, para
qualquer pessoa e qualquer questão: você dá um jeito de se
adaptar. Se o casamento é para sempre, não tem escolha.



Assim, no começo de 1993, Barack pegou um avião para Bali e
passou cerca de cinco semanas vivendo só com os seus
pensamentos e trabalhando numa versão inicial do seu livro A
origem dos meus sonhos, enchendo blocos de papel pautado
amarelo com sua caligrafia meticulosa, destilando ideias em
lânguidas caminhadas diárias entre ondas e coqueiros. Já eu fiquei
na casa da minha mãe na Euclid Avenue, no andar de cima,
enquanto outro inverno cinzento tomava conta de Chicago, cobrindo
de gelo as árvores e as calçadas. Eu me mantinha ocupada, à noite
ia para a academia e encontrava os amigos. Nos contatos regulares
que tinha no trabalho ou na cidade, volta e meia eu me pegava
soltando esta expressão nova e estranha: “o meu marido”. O meu
marido e eu queremos comprar uma casa. O meu marido é escritor
e está terminando um livro. Era esquisito e agradável, e me trazia as
lembranças de um homem que simplesmente não estava ali. Eu
morria de saudade dele, mas procurava racionalizar ao máximo
nossa situação, entendendo que, mesmo sendo recém-casados, esse
interlúdio provavelmente seria muito positivo.

Barack havia enfrentado o caos do livro inacabado e se lançara à
luta para terminá-lo. Talvez fosse um gesto de consideração por
mim, uma forma de manter o caos fora da minha vista. Eu devia
lembrar a mim mesma que estava casada com um homem de
pensamento independente. Ele estava lidando com o assunto da
maneira que lhe pareceu a mais sensata e eficiente, mesmo que, de
fora, parecesse uma temporada de férias na praia — uma lua de mel
consigo mesmo (era o que me passava pela cabeça nos momentos
mais solitários) depois da lua de mel comigo.

Você e eu, você e eu, você e eu. Estávamos aprendendo a nos
adaptar, a nos unir numa forma sólida e permanente de nós. Mesmo
sendo as mesmas pessoas que sempre tínhamos sido, o mesmo
casal que éramos fazia anos, agora tínhamos novos rótulos, um
segundo jogo de identidades para tornar tudo mais complexo. Ele
era o meu marido. Eu era a esposa dele. Tínhamos comparecido a



uma igreja e deixado isso claro em voz alta, para nós e para o
mundo. Era realmente como se devêssemos coisas novas um ao
outro.

Para muitas mulheres, inclusive eu mesma, a palavra “esposa”
pode soar um tanto pesada. O termo vem carregado de história.
Para quem cresceu nos anos 1960 e 1970, as esposas pareciam
constituir um gênero formado por mulheres brancas que viviam num
seriado de TV — sempre joviais, bem penteadas e de silhueta fina.
Ficavam em casa, cuidavam das crianças e mantinham o jantar
pronto no forno. Às vezes tomavam uma dose de xerez ou flertavam
com o vendedor de aspirador de pó, mas os momentos excitantes
pareciam parar por aí. A ironia, claro, era que eu assistia a esses
programas na sala de estar na Euclid Avenue, enquanto minha
própria mãe dona de casa preparava o jantar sem reclamar e meu
pai, com seu ar muito respeitável, descansava do dia de trabalho. O
sistema dos meus pais era tão tradicional quanto tudo o que víamos
na TV. Às vezes, Barack brinca comigo dizendo que minha criação
parecia uma versão negra de Leave It to Beaver, com os Robinson
de South Shore tão serenos e de ar saudável quanto a família
Cleaver de Mayfield, embora, claro, fôssemos uma versão mais
pobre dos Cleaver, com o uniforme azul de funcionário municipal do
meu pai no lugar do terno e gravata do sr. Cleaver. Barack faz essa
comparação com uma ponta de inveja, não só porque teve uma
infância muito diferente, mas também como forma de refutar o
entranhado estereótipo de que os afro-americanos vivem
basicamente em lares desestruturados e que nossas famílias são, de
certa maneira, incapazes de concretizar o mesmo sonho da vida
estável de classe média alimentado pelos nossos vizinhos brancos.

Pessoalmente, quando criança, eu preferia The Mary Tyler Moore
Show. Era fascinada pela série. Mary tinha emprego, roupas da
moda e um cabelo realmente lindo. Era independente e engraçada e,
ao contrário das outras mulheres na TV, seus problemas eram
interessantes. Suas conversas não giravam em torno dos filhos nem



das atividades domésticas. Não deixava Lou Grant mandar nela e
não era obcecada em encontrar um marido. Era jovem e, ao mesmo
tempo, madura. Naquela paisagem pré-pré-pré-internet, quando o
mundo chegava a nós quase exclusivamente por três canais de TV,
isso era importante. Se você era uma menina com algum miolo na
cabeça e começava a sentir que, quando crescesse, queria ser mais
do que uma esposa, Mary Tyler Moore era sua ídola.

E ali estava eu, com 29 anos, sentada no mesmíssimo apartamento
onde assistira a todos aqueles programas de TV e comera todas
aquelas refeições preparadas pela paciente e abnegada Marian
Robinson. Eu tinha inúmeras coisas — instrução, um saudável senso
de identidade, um grande arsenal de ambições — e sensatez
suficiente para reconhecer que foi principalmente a minha mãe
quem me incutiu tudo isso. Ela me ensinou a ler antes de eu ir para
o jardim de infância, ajudando-me a pronunciar as palavras,
enquanto eu me encolhia como uma gatinha em seu colo, estudando
um exemplar de Dick and Jane da biblioteca. Cozinhava para nós
com carinho e atenção, pondo brócolis e couve-de-bruxelas nos
pratos e mandando comermos. Ela costurou a mão meu vestido de
formatura, meu Deus do céu! Ou seja, ela nos deu tudo, e com
dedicação. Deixou nossa família definir quem ela era. Agora eu tinha
idade suficiente para entender que todas as horas que ela dedicou a
mim e a Craig foram horas que tirou de si mesma.

A essa altura as consideráveis dádivas que recebi na vida agora me
faziam sentir uma espécie de chicotada psíquica. Eu fora criada para
ser confiante, desimpedida, acreditando poder buscar e conseguir
tudo o que quisesse. E eu queria tudo. Afinal, como dizia Suzanne,
por que não? Queria viver com aquele gosto pela vida de Mary Tyler
Moore, a mulher formada de carreira independente, e ao mesmo
tempo era atraída pela normalidade estabilizante, abnegada e
aparentemente insípida de ser esposa e mãe. Queria ter uma vida
profissional e uma vida doméstica, mas com garantia de que uma
nunca prejudicasse a outra. Esperava ser exatamente como a minha



mãe e, ao mesmo tempo, o inverso dela. Era uma coisa estranha,
confusa, a se pensar. Eu podia ter tudo? Queria ter tudo? Não fazia
ideia.

Nesse meio-tempo, Barack voltou de Bali bronzeado e com uma
mochila cheia de blocos amarelos, tendo convertido o isolamento
numa vitória literária. O livro estava praticamente pronto. Em
questão de poucos meses, a agente revendera os direitos a uma
nova editora, saldando sua dívida e apresentando um plano de
publicação. Para mim, o mais importante era que, em questão de
horas, tínhamos retomado o ritmo gostoso da nossa vida de recém-
casados. Barack havia encerrado o período de solidão e estava
comigo, de volta ao meu mundo. O meu marido. Ele sorria com as
minhas brincadeiras, queria saber como tinha sido o meu dia, me
dava um beijo de boa-noite.

Conforme os meses se passavam, cozinhávamos, trabalhávamos,
ríamos e fazíamos planos. Ainda naquela primavera, nossas finanças
estavam em ordem outra vez, suficientes para comprar um imóvel.
Foi quando nos mudamos da 7436 South Euclid Avenue para um
apartamento bonito com um grande corredor central em Hyde Park.
O assoalho era de madeira maciça e havia uma lareira revestida de
azulejos. O lugar era uma nova base de lançamento para a nossa
vida. Incentivada por Barack, resolvi me arriscar e troquei outra vez
de emprego, me despedindo de Valerie e Susan na prefeitura para
conhecer, depois de tanto tempo, o tipo de trabalho em empresas
sem fins lucrativos que sempre me despertara a curiosidade,
encontrando uma função de chefia que me daria oportunidade de
crescer. Eu ainda não havia resolvido muitas coisas na minha vida —
ainda não sabia como ser Mary e Marian ao mesmo tempo —, mas,
por ora, todas essas questões mais profundas foram parar no fundo
da minha mente, onde ficariam latentes e dormentes por um tempo.
Qualquer preocupação podia esperar, pensei, pois agora éramos um
nós, e éramos felizes. E sermos felizes parecia um bom ponto de
partida para tudo.



13

Meu novo emprego me deixou nervosa. Eu tinha sido contratada
como diretora executiva da nova divisão de Chicago de uma recém-
criada organização chamada Public Allies. Era uma espécie de start-
up dentro de uma start-up, e numa área em que eu não tinha
nenhuma experiência profissional. A Public Allies fora fundada
apenas um ano antes, em Washington, DC, por Vanessa Kirsch e
Katrina Browne, que tinham acabado de sair da faculdade e queriam
ajudar outras pessoas a encontrarem o próprio caminho em carreiras
no serviço público e em trabalhos sem fins lucrativos. Barack
conhecera as duas numa conferência e passara a fazer parte do
conselho administrativo, sugerindo, depois de um tempo, que elas
entrassem em contato comigo para preencher a vaga.

O modelo era parecido com o da Teach for America, que, por sua
vez, era relativamente novo na época: a Public Allies recrutava
jovens talentosos, fornecia-lhes treinamento intensivo e mentoria
comprometida e por fim os encaminhava para estágios remunerados
de dez meses em organizações comunitárias e agências públicas, na
esperança de que se saíssem bem e oferecessem uma contribuição
significativa. O objetivo geral era que essas oportunidades dessem
aos recrutados experiência e motivação para continuarem
trabalhando em entidades sem fins lucrativos ou no setor público



nos anos seguintes, ajudando a formar uma nova geração de líderes
comunitários.

Para mim, a ideia parecia ótima. Eu ainda me lembrava de que, no
último ano em Princeton, muitos de nós nos inscrevemos para os
testes de admissão na faculdade de direito ou de medicina ou
marcamos entrevistas para programas de treinamento em empresas
sem sequer pensar (pelo menos no meu caso) — ou talvez nem
sequer perceber — que havia uma infinidade de opções profissionais
com espírito mais cívico. A Public Allies pretendia corrigir essa
situação, ampliando o horizonte dos jovens que estavam pensando
na carreira. O que mais me agradou no projeto, porém, foi que as
fundadoras estavam menos interessadas em jogar estudantes da Ivy
League em comunidades urbanas e mais em encontrar e cultivar
talentos que já estivessem ali. Não era necessário ter diploma
universitário para ser um membro. Bastava um diploma de ensino
médio ou equivalente, ter de dezessete a trinta anos e mostrar certa
capacidade de liderança, mesmo que, a essa altura da vida, ela
ainda não tivesse se revelado.

A Public Allies se dedicava ao que era promissor — encontrar,
estimular e utilizar talentos promissores. O imperativo era procurar
jovens cujas melhores qualidades poderiam passar despercebidas e
lhes dar uma chance de fazerem algo significativo. Para mim, esse
trabalho parecia quase uma obra do destino. Depois de todos os
momentos que passei na minha sala da Sidley, à janela do 47º
andar, olhando pensativa para o South Side, finalmente tinha
recebido a chance de fazer o que sabia. Eu percebia quantas
promessas jaziam ocultas, jamais descobertas, em bairros como o
meu, e tinha certeza de que saberia encontrá-las.

Enquanto refletia sobre o novo emprego, muitas vezes eu pensava
na minha infância, em especial no mês — ou pouco mais de um mês
— que passei naquele pandemônio da turma do segundo ano na
Escola Primária Bryn Mawr, com lápis voando de um lado para outro,
até que minha mãe me tirou de lá. Na hora, a única coisa que senti



foi alívio pela sorte que tive. Mas, desde então, à medida que minha
sorte parecia virar uma bola de neve, passei a pensar mais e mais
nas vinte e poucas crianças que tinham ido parar naquela sala de
aula, presas com uma professora displicente e desmotivada. Eu
sabia que não era mais inteligente do que ninguém da turma. Tinha
apenas a vantagem de contar com uma protetora. Já adulta, eu
pensava nisso com mais frequência, sobretudo quando as pessoas
me cumprimentavam pelas minhas realizações, como se não
houvesse nisso tudo uma estranha e cruel aleatoriedade. Aquelas
crianças do segundo ano tinham perdido um ano inteiro de
aprendizado, e não por culpa delas. A essa altura, eu já tinha visto o
suficiente para entender a rapidez com que pequenos déficits
também podem virar uma bola de neve.

Em Washington, DC, as fundadoras da Public Allies haviam
montado uma turma de novatos, com quinze membros trabalhando
em várias entidades da cidade. Também haviam arrecadado fundos
para criar uma divisão em Chicago, vindo a ser uma das primeiras
organizações a receber subsídios federais por meio do programa de
serviços AmeriCorps, criado durante o governo Clinton. Foi nesse
contexto que comecei, entusiasmada e igualmente nervosa. Ao
negociar o contrato de trabalho, porém, tive uma revelação que
deveria ser óbvia quanto ao serviço sem fins lucrativos: não é pago.
De início me ofereceram um salário tão pequeno, tão abaixo do que
eu recebia na prefeitura de Chicago — que já era metade do que
ganhava como advogada —, que literalmente não pude me dar ao
luxo de aceitar. Isso levou a uma segunda revelação sobre certas
organizações sem fins lucrativos, sobretudo start-ups dirigidas por
jovens como os da Public Allies, e sobre muitas pessoas generosas e
incansavelmente combativas que trabalham nelas: ao contrário de
mim, parecia que elas realmente podiam se dar ao luxo de estar ali,
com sua virtude discretamente alicerçada no privilégio, quer esse
privilégio consistisse em não terem empréstimos estudantis a quitar



ou talvez em uma herança que um dia receberiam, por isso não
precisavam se preocupar em poupar para o futuro.

Ficou claro que, se eu quisesse participar do grupo, teria de
negociar a minha entrada, pedindo exatamente o salário de que
precisava para sobreviver, um valor bem maior do que a Public Allies
pensava em pagar. A minha realidade era essa, só isso. Não podia
me sentir envergonhada ou constrangida por causa das
necessidades que tinha. Além dos meus gastos fixos, eu precisava
pagar cerca de seiscentos dólares por mês de dívida estudantil e era
casada com um homem que tinha seu próprio empréstimo estudantil
a quitar. As lideranças da organização quase não acreditaram
quando contei o valor que tive de pegar emprestado para fazer a
faculdade e o quanto isso resultava em termos de gasto mensal,
mas foram bravamente à luta e obtiveram um novo subsídio que me
permitiu ingressar na entidade.

E, com isso, eu me pus à toda, ansiosa para aproveitar a
oportunidade recebida. Era minha primeira chance real de construir
algo basicamente do zero: o sucesso ou o fracasso dependia quase
exclusivamente dos meus esforços, não dos do meu chefe ou de
outra pessoa. Passei a primavera de 1993 trabalhando feito louca
para montar um escritório e contratar uma pequena equipe para que
tudo estivesse pronto quando chegasse o outono. Encontramos um
escritório em conta num prédio da Michigan Avenue e conseguimos
a doação de um lote de mesas e cadeiras usadas, oferecido por uma
firma de consultoria empresarial que estava redecorando os
escritórios.

Enquanto isso, recorri a praticamente todas as conexões que
Barack e eu tínhamos em Chicago atrás de doadores e pessoas
capazes de nos assegurar verbas de mais longo prazo, isso sem falar
em todos os que eram do serviço público dispostos a receber no ano
seguinte um membro da Public Allies nos seus setores. Valerie
Jarrett me ajudou a encontrar colocações no gabinete do prefeito e
na Secretaria Municipal de Saúde, onde os membros trabalhariam



num projeto de vacinação infantil nos bairros. Barack acionou sua
rede de organizadores comunitários para nos auxiliar com
assistência jurídica, defesa de direitos e oportunidades de ensino.
Vários associados da Sidley doaram dinheiro e ajudaram me
apresentando a doadores importantes.

A parte mais empolgante para mim era recrutar membros. Com a
ajuda da organização nacional, afixamos anúncios aos interessados
nos campi universitários de todo o país, ao mesmo tempo
procurando talentos mais próximos dali. Minha equipe e eu fomos
visitar faculdades comunitárias e algumas das grandes escolas de
ensino médio em Chicago. Batemos de porta em porta no conjunto
habitacional Cabrini-Green, fomos a reuniões comunitárias,
examinamos programas que trabalhavam com mães solteiras.
Abordávamos todos os que encontrávamos, de pastores a
professores ao gerente do McDonald’s do bairro, pedindo que
indicassem os jovens mais interessantes que conheciam. Quem eram
os líderes? Quem estava preparado para algo maior do que já tinha?
Essas eram as pessoas que queríamos incentivar a se inscreverem,
insistindo que esquecessem por um minuto todos os obstáculos que
normalmente impossibilitavam tais coisas e prometendo que, como
organização, faríamos o possível — fosse fornecer a passagem de
ônibus ou uma quantia para pagar alguém que ficasse com as
crianças — para ajudar a cobrir suas necessidades.

No outono, tínhamos uma legião de 27 membros trabalhando em
toda a Chicago, fazendo estágios por toda parte, da prefeitura a uma
agência de assistência comunitária no South Side e à Latino Youth,
uma escola alternativa de ensino médio em Pilsen. Os membros
formavam um grupo eclético e animado, cheio de idealismo e
aspirações, representando uma ampla gama de históricos pessoais.
Entre eles tínhamos um ex-integrante de quadrilha, uma latina que
crescera na zona sudoeste de Chicago e fora para Harvard, uma
jovem que morava no conjunto habitacional Robert Taylor Homes,
criava um filho e ao mesmo tempo tentava economizar para a



faculdade, e um rapaz de 26 anos do Grand Boulevard que largara o
ensino médio, mas continuara estudando sozinho com livros da
biblioteca e depois voltara para tirar o diploma.

Toda sexta-feira, o grupo inteiro da Public Allies se reunia num dos
escritórios que abrigavam nossa agência e passavam o dia inteiro
apresentando relatórios e avaliações, estabelecendo contato e
passando por uma série de oficinas de desenvolvimento profissional.
Eu adorava esses dias, mais do que qualquer outra coisa. Adorava o
barulho dos membros chegando, largando as mochilas no canto e
tirando camadas e camadas de roupas de frio enquanto se sentavam
em círculo. Adorava ajudá-los a resolver suas dúvidas, fosse para
lidar com Excel, saber como se vestir para um emprego de escritório
ou encontrar coragem para expor suas ideias numa sala cheia de
gente mais instruída e confiante. Às vezes eu precisava dar um
toque não muito simpático a um membro. Se ficasse sabendo que
um deles chegava atrasado para trabalhar ou não estava levando as
obrigações a sério, não hesitava em deixar bem claro que
esperávamos mais. Quando um membro da Public Allies se irritava
com a falta de organização das reuniões comunitárias ou com
clientes problemáticos em sua agência, eu recomendava que não
perdesse a perspectiva, lembrando-o de que, comparativamente, ele
era um sortudo.

Mas, acima de tudo, festejávamos cada novo aprendizado ou
avanço. E eram muitos. Nem todos os membros continuavam
trabalhando no setor público ou sem fins lucrativos, e nem todos
venciam os obstáculos comuns a quem parte de um meio menos
privilegiado, mas com o tempo fiquei surpresa ao ver quantos
recrutas nossos realmente se deram bem e se dedicaram a servir no
longo prazo a um bem público maior. Alguns passaram a integrar a
própria equipe da Public Allies; outros agora são até chefes de
agências do governo e de organizações nacionais sem fins lucrativos.
Vinte e cinco anos depois de sua criação, a Public Allies continua
forte, com divisões em Chicago e mais de vinte outras cidades e com



milhares de ex-participantes por todo o país. Saber que
desempenhei um pequeno papel nisso, ajudando a criar algo que
permanece firme até hoje, é uma das sensações mais gratificantes
da minha vida profissional.

Eu zelava pela Public Allies com o orgulho exausto da mãe que
acaba de ter um filho. Todas as noites ia dormir pensando no que
ainda precisava ser feito e todas as manhãs acordava com a lista
mental pronta, com as tarefas do dia, da semana e do mês. Depois
de formar nossa primeira turma de 27 membros na primavera,
recebemos uma nova turma de quarenta no outono e continuamos
crescendo. Olhando para trás, penso nesse emprego como o melhor
que já tive, por me sentir maravilhosamente envolvida enquanto
trabalhava e ver como cada pequena vitória — fosse encontrar uma
boa colocação para um falante nativo de espanhol ou afastar os
receios de alguém em trabalhar num bairro desconhecido —
precisava ser conquistada a duras penas.

De fato, foi a primeira vez na vida que me senti fazendo algo
imediatamente significativo, exercendo uma influência direta na vida
de outras pessoas e, ao mesmo tempo, me mantendo ligada à
minha cidade e à minha cultura. E isso também me permitiu
entender melhor como Barack se sentia ao trabalhar como
organizador comunitário ou no Projeto VOTE!, absorto na prioridade
da luta para progredir — o único tipo de luta que Barack amava, o
tipo que sempre amou e sempre amará —, sabendo que isso pode
drenar suas energias ao mesmo tempo que oferece tudo aquilo de
que é preciso na vida.

Enquanto eu me dedicava à Public Allies, Barack se estabelecera
num período de relativa calma e previsibilidade — pelo menos para
seus critérios. Estava dando aulas sobre racismo e legislação na
Faculdade de Direito da Universidade de Chicago e trabalhando de
dia no escritório de advocacia, sobretudo em casos envolvendo



direitos de voto e discriminação no emprego. Às vezes ainda
coordenava oficinas de organização comunitária, e conduziu umas
duas sessões das sextas-feiras com minha turma na Public Allies. Por
fora, parecia a vida ideal para um intelectual de espírito cívico na
casa dos trinta anos que simplesmente abrira mão de várias opções
mais lucrativas e prestigiosas em favor dos princípios. Foi o que ele
fez, a meu ver. Encontrara um ótimo equilíbrio. Era advogado,
professor e organizador. E logo também seria um autor com obra
publicada.

Depois de voltar de Bali, Barack passou mais de um ano
escrevendo uma segunda versão do livro nas horas em que não
estava em um dos empregos. Trabalhava até tarde da noite num
quartinho que havíamos transformado numa saleta de estudos, nos
fundos do apartamento — um bunker lotado e abarrotado de livros
ao qual dei o apelido carinhoso de Toca. Às vezes eu entrava lá e
passava por cima das pilhas de papel para me sentar no divã na
frente da sua cadeira enquanto ele trabalhava, tentando laçá-lo com
uma brincadeira e um sorriso, atraí-lo dos campos distantes por
onde galopava. Ele aceitava bem as minhas intromissões, desde que
eu não demorasse muito.

Com o tempo entendi que Barack é o tipo de pessoa que precisa
de uma toca, de um lugarzinho fechado onde possa ler e escrever
sem ser incomodado. O tempo que passa ali parece renovar suas
energias. Respeitando isso, criamos uma toca em todas as casas em
que moramos — qualquer canto tranquilo serve. Até hoje, quando
alugamos uma casa no Havaí ou em Martha’s Vineyard, a primeira
coisa que ele faz quando chegamos é procurar um cômodo vazio
que sirva como toca de férias. Lá pode ficar mudando de um livro
para outro, entre os seis ou sete que lê ao mesmo tempo, e largar
os jornais no chão. Para ele, a Toca é uma espécie de templo
sagrado, onde concebe as ideias e é visitado pela clareza. Para mim,
é uma bagunça e uma desordem só. Sempre exigi que a Toca, onde



quer que fique, tenha uma porta para que eu possa deixá-la
fechada. Por motivos óbvios.

Em meados de 1995, A origem dos meus sonhos foi finalmente
publicado. Teve boas resenhas, porém as vendas foram modestas.
Sem problema. O importante era que Barack tinha conseguido
processar a história da sua vida, juntado as peças avulsas de sua
identidade afro-kansas-indonésio-havaiano-chicagoana, e utilizado a
escrita para alcançar uma espécie de totalidade própria. Fiquei
orgulhosa. Ao longo da narrativa, ele fez como que as pazes
literárias com o fantasma do pai. Claro que foi um trabalho
unilateral, Barack sozinho procurando preencher todas as lacunas e
entender todos os mistérios que Obama pai criara. Mas, em todo
caso, isso também condizia com a sua maneira de fazer as coisas.
Desde menino, pelo que entendi, ele sempre procurou fazer tudo por
conta própria.

Terminado o livro, havia um novo espaço vazio na vida dele, e —
também condizendo com quem ele sempre foi — Barack se sentiu
obrigado a preenchê-lo imediatamente. No lado pessoal, tinha de
lidar com uma notícia penosa: a mãe, Ann, fora diagnosticada com
câncer no ovário e viajara de Jacarta para Honolulu para se tratar.
Pelo que sabíamos, ela estava recebendo um bom atendimento
médico e a quimioterapia parecia dar resultados. Maya e Toot
estavam ajudando a cuidar dela no Havaí, e Barack ia visitá-la com
frequência. Mas o diagnóstico tinha chegado tarde, com o câncer já
avançado, e era difícil saber o que aconteceria. Eu sabia que isso era
um enorme peso no espírito de Barack.

Nesse meio-tempo, a política pegava fogo em Chicago. O prefeito
Daley fora eleito para o terceiro mandato na primavera de 1995, e
todos se preparavam para a eleição de 1996, na qual Illinois iria
escolher um novo senador e o presidente Clinton tentaria a
reeleição. Rolava o escândalo de um congressista federal investigado
por crimes sexuais, o que abria espaço para um novo concorrente
dos democratas no Segundo Distrito do estado, que incluía grande



parte do South Side. Uma senadora estadual muito popular chamada
Alice Palmer, que representava Hyde Park e o South Shore e que
Barack conhecera quando trabalhava no Projeto VOTE!, começava a
dizer em particular que pretendia concorrer à vaga. Com isso, por
sua vez, seu assento no Senado estadual ficaria vago, abrindo a
possibilidade de Barack concorrer a ele.

Ele estaria interessado? Iria concorrer?
Na época, eu não tinha como saber, mas essas perguntas

dominariam os dez anos seguintes da nossa vida, pulsando como
um tambor que soava por trás de quase tudo o que fazíamos. Ele
teria interesse? Seria capaz? Iria concorrer? Deveria? Mas, antes
dessas perguntas, sempre vinha outra, que o próprio Barack fazia e
que era preliminar e supostamente mais importante quando se
tratava de concorrer a qualquer cargo. A primeira vez que ele fez a
pergunta foi no dia em que me falou de Alice Palmer, do assento
vago e da ideia de que talvez pudesse ser não só
advogado/professor/organizador/autor, mas tudo isso e também
senador estadual: “O que você acha, Miche?”.

Para mim, nunca foi muito difícil responder. Eu não achava uma
boa ideia concorrer às eleições. Meu raciocínio podia variar
ligeiramente a cada vez que a pergunta ressurgia, mas minha
posição geral se mantinha, como uma sequoia enraizada no solo,
embora qualquer um possa ver que nunca adiantou absolutamente
nada.

No caso do Senado de Illinois em 1996, meu raciocínio foi o
seguinte: eu não gostava muito de políticos, portanto não me
agradava a ideia de meu marido se tornar um. Grande parte do que
eu sabia sobre a política estadual vinha do que lia nos jornais, e
nada daquilo me parecia positivo ou produtivo. Minha amizade com
Santita Jackson me criara a impressão de que os políticos tinham de
passar muito tempo longe de casa. Os legisladores me pareciam, em
geral, praticamente tartarugas de casco duro, lentas e cheias de
interesses próprios. Para mim, Barack tinha seriedade e projetos



corajosos demais para conviver com aquele rancor improdutivo e
persistente que permeava o Senado estadual, que ficava em
Springfield, num edifício encimado por uma cúpula.

No fundo, eu simplesmente achava que uma boa pessoa tinha
maneiras melhores de exercer algum impacto. Para ser muito
sincera, achava que o comeriam vivo.

Mas no fundo da minha mente um argumento contrário já
começava a se formar. Se Barack se julgava capaz de fazer algo na
política, quem era eu para atrapalhar? Quem era eu para frear a
ideia antes mesmo de ele sequer tentar? Afinal, ele foi o único que
me incentivou quando eu quis deixar a carreira jurídica, que me
apoiou ao ir para a prefeitura — mesmo se preocupando —, e que
agora trabalhava em vários empregos, em parte para compensar a
redução salarial que tive ao fazer o bem em tempo integral na Public
Allies. Nos nossos seis anos juntos, ele nunca duvidou, nem uma
única vez, dos meus instintos ou das minhas capacidades. O refrão
foi sempre o mesmo: Não se preocupe. Você é capaz. A gente dá
um jeito.

E assim dei minha aprovação à sua primeira candidatura a um
cargo eletivo, recheando-a com um pouco de cautela de esposa.
“Acho que você vai se frustrar”, alertei. “Se você se eleger, vai ir até
lá e não vai conseguir realizar nada, por mais que se esforce. Você
vai enlouquecer.”

“Pode ser”, respondeu ele dando de ombros, com ar confuso. “Mas
pode ser que eu consiga fazer algo de bom. Quem sabe?”

“Verdade”, falei. Foi minha vez de encolher os ombros. Não cabia a
mim interferir no otimismo dele. “Quem sabe?”

Não é novidade para ninguém, e meu marido de fato virou político.
Era uma pessoa boa que queria fazer a diferença no mundo e,
apesar do meu ceticismo, decidiu que esta era a melhor maneira. Tal
é a natureza da sua fé.



Barack foi eleito para o Senado de Illinois em novembro de 1996 e
prestou o juramento do cargo dois meses depois, no começo do ano
seguinte. Para minha surpresa, gostei de acompanhar o desenrolar
da campanha. Eu tinha ajudado a coletar assinaturas para a
candidatura dele, passando os sábados batendo à porta dos meus
antigos vizinhos, ouvindo o que os moradores tinham a dizer sobre o
estado e o governo, tudo o que achavam que precisava ser
corrigido. Isso me fazia lembrar os fins de semana da época em que
eu era criança, acompanhando meu pai enquanto ele subia os
degraus de todas aquelas varandas e cumpria suas obrigações de
delegado distrital do Partido Democrata. Afora isso, eu não era muito
necessária, o que vinha a calhar. Podia tratar a campanha como um
passatempo, participando quando conveniente, entretendo-me um
pouco e então voltando ao meu trabalho.

A mãe de Barack faleceu em Honolulu logo depois que ele
anunciou a candidatura. Ela definhou tão depressa que ele nem
conseguiu ir se despedir. Ficou arrasado. Tinha sido Ann Dunham
quem o apresentara às maravilhas da literatura e ao poder de um
argumento bem fundamentado. Sem ela, Barack não teria conhecido
as chuvas torrenciais das monções em Jacarta nem os templos
aquáticos em Bali. Talvez nunca tivesse aprendido a gostar da
facilidade e da emoção de ir rapidamente de um continente para
outro ou a aceitar o desconhecido. Ann era uma exploradora, uma
intrépida seguidora do que ditava seu coração. Eu via esse espírito
em Barack, tanto nas pequenas quanto nas grandes coisas. A dor da
perda se cravou como uma lâmina em nós dois, ao lado da lâmina
cravada quando perdemos meu pai.

Agora que era inverno e o ano legislativo se iniciara, passávamos
boa parte da semana separados. Nas segundas-feiras à noite, Barack
dirigia por quatro horas até Springfield e ficava num hotel barato
onde também se hospedavam muitos outros legisladores.
Geralmente voltava às quintas-feiras, tarde da noite. Dispunha de
uma saleta no edifício do Senado e de um assistente em meio



período em Chicago. Barack voltou a reduzir o expediente no
escritório de advocacia, mas, para saldar nossas dívidas, tinha
aumentado a carga horária na faculdade de direito, marcando as
aulas para os dias em que não estava em Springfield e dando mais
cursos quando o ano no Senado se encerrava. Quando estava fora,
conversávamos todas as noites pelo telefone, trocando impressões e
contando como tinha sido nosso dia. Nas sextas, com ele de volta a
Chicago, tínhamos um encontro fixo marcado à noite, geralmente
num restaurante chamado Zinfandel, no centro, depois do fim dos
nossos expedientes.

Hoje relembro essas noites com enorme ternura pela meia-luz
aconchegante do restaurante e por como se tornara previsível o fato
de eu ser sempre a primeira a chegar, nunca deixando de lado a
pontualidade. Eu esperava Barack e, como era o último dia útil da
semana, não me incomodava se ele se atrasasse, até porque a essa
altura já tinha me acostumado. Sabia que alguma hora ele chegaria
e que o meu coração, como sempre, iria disparar ao vê-lo entrar,
entregar o sobretudo à recepcionista e caminhar entre as mesas,
abrindo um grande sorriso ao finalmente me ver. Então ele me
beijava, tirava o paletó, colocava-o nas costas da cadeira e se
sentava. O meu marido. Eu gostava da rotina. Quase todas as
sextas, pedíamos a mesma coisa — carne ensopada, couve-de-
bruxelas e purê de batatas; quando chegava, limpávamos o prato.

Foi uma época de ouro para nós, para o equilíbrio do casamento,
ele com os seus objetivos e eu com os meus. Numa única semana,
no começo do mandato em Springfield, Barack apresentara
dezessete projetos de lei — provavelmente um recorde e, no
mínimo, uma amostra de sua vontade de realizar. Alguns foram
aprovados, mas a maioria logo ficou obstruída na Câmara — que era
controlada pelos republicanos —, derrotada pelo partidarismo e por
um cinismo que se passava por praticidade entre seus novos
colegas. Naqueles primeiros meses vi, tal como havia previsto, que a
política seria uma briga, e uma briga exaustiva, com concessões e



traições, com conchavos e maracutaias às vezes muito penosos.
Mas, da mesma forma, vi que a previsão de Barack também estava
correta. Ele era estranhamente talhado para as disputas do
legislativo, mantendo a calma no olho do furacão, acostumado a ser
alguém de fora, encarando as derrotas com sua serenidade
havaiana. Continuava esperançoso, insistentemente esperançoso,
convicto de que um dia, de alguma forma, sua visão prevaleceria,
pelo menos em parte. Ele já estava ficando exaurido, mas não se
incomodava. Realmente parecia feito para aquilo, como uma panela
velha de cobre, amassada, mas sempre reluzente.

Eu também estava em plena transição. Aceitara um novo emprego,
me surpreendendo com a decisão de deixar a Public Allies, a
organização que com tanto zelo ajudara a crescer. Durante três
anos, eu me dedicara a ela com entusiasmo, assumindo a
responsabilidade por todas as tarefas operacionais, da maior à
menor, a até mesmo a reabastecer o papel da fotocopiadora. Como
a Public Allies prosperava e sua longevidade estava praticamente
garantida por vários anos graças a verbas federais e ao apoio de
fundações, senti que poderia sair com a consciência tranquila. E
assim, no outono de 1996, uma nova oportunidade surgiu quase do
nada. Art Sussman, o advogado da Universidade de Chicago com
quem eu me reunira anos antes, telefonou para me informar de uma
vaga que acabavam de criar.

A universidade estava procurando um sub-reitor que se
concentrasse nas relações comunitárias, se comprometendo a
melhorar a integração entre instituição e município, sobretudo com
as áreas do South Side ao redor do campus, inclusive com a criação
de um programa de atendimento comunitário para encaminhar os
estudantes a oportunidades de trabalho voluntário nos bairros.
Assim como o cargo na Public Allies, nesse novo trabalho eu lidaria
com uma realidade que conhecia pessoalmente. Como havia dito
anos antes a Art, a Universidade de Chicago sempre me parecera
menos acessível e interessada em mim do que as sofisticadas



faculdades da Costa Leste que acabei frequentando: um local que
virava as costas para a sua vizinhança. A chance de tentar diminuir
essas barreiras — de ter mais estudantes envolvidos com o
município e mais moradores envolvidos com a universidade — me
parecia inspiradora.

Fora a inspiração, outras razões me levaram a fazer essa transição.
A universidade oferecia o tipo de estabilidade institucional que uma
organização sem fins lucrativos ainda recente não era capaz de
oferecer. O salário era melhor, a jornada de trabalho mais razoável, e
outras pessoas manteriam a copiadora abastecida de papel e
consertariam a impressora a laser quando quebrasse. Eu estava com
32 anos e começando a refletir mais sobre que tipo de fardo queria
carregar. Em nossos encontros no Zinfandel, muitas vezes Barack e
eu retomávamos a conversa que, de uma ou outra forma,
mantínhamos por anos — como e onde cada um de nós poderia
exercer impacto, fazer a diferença, qual seria a melhor maneira de
empregar nosso tempo e nossas energias.

Algumas velhas questões — quem eu era, o que queria ser na vida
— começavam a reaflorar em mim e a ocupar o primeiro plano na
minha mente. Eu aceitara o novo emprego em parte para criar um
pouco mais de espaço na nossa vida e também porque o plano de
saúde era melhor do que tudo o que eu já havia tido. E isso viria a
ser fundamental. Enquanto Barack e eu estávamos sentados frente a
frente, com as mãos dadas sobre a mesa à luz de velas em mais
uma sexta à noite no Zinfandel — depois de acabarmos com o
ensopado de carne e aguardando a sobremesa —, um grande senão
rondava nossa felicidade. Estávamos tentando engravidar e não
estava dando certo.

É claro que nem duas pessoas muito engajadas e decididas, unidas
por um profundo amor e uma vigorosa ética do trabalho, conseguem
uma gravidez apenas com força da vontade. A fertilidade não é algo



que se conquiste. É exasperador, pois não há uma linha reta que vá
do esforço à recompensa. Para nós, era decepcionante e igualmente
surpreendente. Por mais que tentássemos, a gravidez não acontecia.
Por um tempo, disse a mim mesma que era apenas uma questão de
sincronia, devido às idas e vindas de Barack a Springfield. Nossas
tentativas de conceber aconteciam não de acordo com importantes
marcadores hormonais mensais, mas com o cronograma legislativo
de Illinois. Isso, pensei, era uma questão que poderíamos tentar
corrigir.

Mas nossos ajustes não funcionaram, mesmo Barack dirigindo
apressado na estrada depois de uma votação tardia para chegar no
período da minha ovulação, nem quando o Senado entrou no
recesso de meio de ano e ele ficou em casa, disponível em tempo
integral. Depois de muitos anos de cuidadosas precauções para
evitar a gravidez, eu estava especialmente empenhada em tentar o
contrário. Para mim era como uma missão. Certo dia um teste de
gravidez apresentou resultado positivo, e isso nos fez esquecer todas
as inquietações e ficar em êxtase, mas uns quinze dias depois tive
um aborto espontâneo, que não só me causou desconforto físico
como enterrou todo o nosso otimismo. Ao ver as mulheres andando
alegremente com as suas crianças pela rua, eu sentia um forte
desejo, seguido por uma sensação brutal de inadequação. O único
consolo era que morávamos a apenas uma quadra de distância de
Craig e sua esposa, que agora tinham duas lindas crianças, Leslie e
Avery. Eu sentia conforto em brincar e ler histórias para elas.

Se eu fizesse uma lista com as coisas que só nos contam quando
estamos no meio delas, começaria com os abortos espontâneos. Um
aborto espontâneo é algo solitário, doloroso e desmoralizante quase
em nível celular. Quando acontece, é muito provável que a gente
sinta como uma falha pessoal, e não é. Ou como uma tragédia, o
que, por pior que seja no momento, também não é. O que ninguém
nos conta é que os abortos espontâneos acontecem o tempo todo,
com muito mais mulheres do que jamais imaginaríamos, porque se



trata de um assunto que nunca é tratado em público. Só soube disso
depois que contei a algumas amigas, e elas me envolveram em afeto
e apoio, e também me contaram os próprios abortos espontâneos
que tinham sofrido. Minha dor não cessou, mas, ao revelarem os
seus dramas pessoais, elas me acalmaram durante o meu drama,
me ajudando a entender que aquilo não passava de um vacilo
biológico normal, um óvulo fecundado que, por alguma razão
provavelmente muito boa, precisara abandonar o barco.

Uma dessas amigas me encaminhou a um médico especialista em
reprodução a quem ela e o marido haviam recorrido. Barack e eu
fomos fazer os exames e depois, na conversa com o médico, nos foi
dito que não apresentávamos nenhum problema perceptível. O
mistério de não conseguirmos engravidar continuaria um mistério.
Ele sugeriu que eu tentasse tomar Clomid, medicamento que
estimula a produção de óvulos, durante uns dois meses. Não
funcionou, então ele recomendou que recorrêssemos à fertilização in
vitro. Nossa imensa sorte foi que o meu plano de saúde da
universidade cobria grande parte das despesas desse procedimento.

Era como comprar um bilhete de loteria de prêmio altíssimo, mas
com o envolvimento da ciência. Quando os procedimentos médicos
preliminares terminaram, infelizmente o recesso tinha acabado e o
Senado estadual retomara os trabalhos, levando o meu querido e
atencioso marido e me deixando basicamente sozinha para levar
meu sistema reprodutor à eficiência máxima. Isso incluía um regime
de injeções diárias que eu tinha de aplicar em mim mesma durante
várias semanas. A programação era ministrar primeiro um
medicamento para reprimir os ovários e depois outro para estimulá-
los. Em tese, isso os faria produzir uma cascata de óvulos viáveis.

Todo o trabalho e a incerteza da situação me deixavam ansiosa,
mas eu queria um bebê. Era uma necessidade que sempre existira.
Quando criança, depois de cansar de tanto beijar minhas bonecas de
plástico, implorei à minha mãe que tivesse outro bebê, um de
verdade, só para mim. Prometi que cuidaria de tudo. Como minha



mãe não me deu ouvido, revirei a gaveta de calcinhas dela,
procurando suas pílulas anticoncepcionais, imaginando que, se as
pegasse, talvez desse resultado. Não deu, claro, mas a questão é
que eu esperava por aquilo fazia muito tempo. Eu desejava uma
família e Barack também, e agora ali estava eu, sozinha, no banheiro
do nosso apartamento, tentando, em nome de todo aquele desejo,
reunir coragem para espetar uma seringa na coxa.

Acho que foi aí que senti o primeiro lampejo de ressentimento em
relação à política e ao inabalável compromisso de Barack com o
trabalho. Ou talvez estivesse apenas sentindo o fardo de ser mulher.
Fosse como fosse, ele estava fora e eu estava ali, carregando a
responsabilidade. Já percebia que os sacrifícios seriam mais meus do
que dele. Nas semanas seguintes, ele continuaria com suas
atividades normais, enquanto eu passaria por ultrassons diários para
monitorar os óvulos. Não tirariam sangue de Barack. Ele não teria de
cancelar todas as reuniões para fazer um exame cervical. Meu
marido era extremamente amoroso e dedicado, fazia tudo o que
estava ao seu alcance. Leu tudo sobre fertilização in vitro e falava a
noite toda sobre isso, mas sua única obrigação concreta era
aparecer no consultório do médico e fornecer um pouco de esperma.
Depois, se quisesse, podia tomar um martíni. Não era culpa dele,
claro, mas tampouco era algo igualitário, e qualquer mulher que vive
pelo mantra de que igualdade é importante pode se sentir um pouco
confusa. Era eu quem tinha de mudar tudo, de deixar de lado as
minhas paixões e sonhos profissionais, para realizar essa parte do
nosso sonho. Por um instante, refleti. Eu queria isso? Queria, sim,
muito. Assim, ergui a agulha e a finquei na carne.

Cerca de dois meses depois, ouvi um som que apagou todos os
traços de ressentimento: um ruído aquoso e sibilante de um coração
batendo, captado no ultrassom, emanando da caverna quente que
era o meu corpo. Tínhamos engravidado. Era para valer. De repente,



a responsabilidade e o sacrifício adquiriram um significado
inteiramente diferente, como uma paisagem ganhando novas cores
ou a rearrumação de toda a mobília de uma casa, em que agora
tudo parecia estar no devido lugar. Agora eu andava com um
segredo dentro de mim. Era um privilégio meu, a dádiva de ser
mulher. Eu me sentia radiante com a promessa do que trazia em
mim.

Eu me senti assim durante a gravidez inteira. Mesmo esgotada com
o cansaço do primeiro trimestre, com o trabalho intenso na
universidade e com as viagens semanais de Barack à capital do
estado. Tínhamos nossa vida exterior, mas agora havia algo interior
acontecendo, um bebê, uma menininha crescendo. (Como Barack é
um homem prático e eu sou uma planejadora, era obrigatório
descobrirmos o sexo do bebê.) Nós não a víamos, mas ela estava ali,
ganhando força e tamanho enquanto o outono se transformava em
inverno, e o inverno em primavera. Aquilo que eu sentia antes — a
inveja por Barack estar distante do processo — se inverteu
completamente. Ele estava de fora, enquanto eu é que vivia o
processo. Eu era o processo, inseparável daquela vida pequenina
que germinava dentro de mim e começava a me dar cotoveladas e a
cutucar minha bexiga com os calcanhares. Eu nunca estava sozinha,
nunca ficava solitária. Ela estava ali, sempre, enquanto eu pegava o
carro e ia para o trabalho, picava as verduras para a salada ou
deitava na cama à noite, lendo atentamente pela milésima vez o
livro O que esperar quando você está esperando.

O verão em Chicago é uma estação especial para mim. Adoro o
céu claro até o anoitecer, o lago Michigan cheio de barcos a vela, o
calor tão intenso que fica quase impossível lembrar as agruras do
inverno: adoro ver quando, no verão, a política se acalma aos
poucos e a vida fica mais inclinada à diversão.

Embora no fundo não tivéssemos nenhum controle sobre nada, de
certa forma, no fim, foi como se houvéssemos programado tudo
com perfeição. Em 4 de julho de 1998, de manhã bem cedinho, senti



as primeiras pontadas. Barack e eu demos entrada no hospital da
Universidade de Chicago, na companhia da minha mãe e de Maya,
que viera do Havaí para estar conosco na semana prevista para o
parto. Ainda faltavam algumas horas para o carvão das
churrasqueiras começar a arder por toda a cidade e as pessoas
estenderem as toalhas na grama à beira do lago, agitando bandeiras
e esperando o espetáculo dos fogos de artifício que brilhavam e
estouravam por sobre a água em comemoração ao Dia da
Independência. De todo modo, não acompanharíamos nada naquele
ano, estaríamos envolvidos em um espetáculo totalmente novo.
Estávamos pensando na família, e não no país, quando entrou no
nosso mundo Malia Ann Obama, um dos dois bebês mais lindos e
perfeitos que já nasceram em todos os tempos.
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A maternidade se tornou a minha motivação. Ditava meus
movimentos, minhas decisões, o ritmo dos meus dias. O novo papel
de mãe não levou um piscar de olhos, um instante sequer de
reflexão, para me absorver totalmente. Sou uma pessoa detalhista, e
um bebê não é nada além de um imenso reservatório de detalhes.
Barack e eu estudávamos a pequena Malia, absorvíamos o mistério
dos seus lábios arredondados, a cabeça coberta por uma penugem
escura, o olhar vago, os membros minúsculos se movendo de forma
agitada. Dávamos banho nela, colocávamos a fralda e mantínhamos
Malia junto ao nosso peito. Nós a observávamos se alimentar,
dormir, fazer qualquer barulhinho. Analisávamos o conteúdo de cada
fralda como se nos contasse todos os segredos dela.

Ela era uma pessoa minúscula, uma pessoa confiada aos nossos
cuidados. A responsabilidade me inebriava, eu estava totalmente
cativada por ela. Podia passar uma hora inteira apenas observando
sua respiração. Quando há um bebê em casa, o tempo se contrai e
se dilata, sem obedecer a regras. Um único dia pode parecer
interminável, e de repente seis meses se passaram num piscar de
olhos. Barack e eu ríamos com as mudanças que a paternidade e a
maternidade haviam causado em nós. Se antes passávamos a hora
do jantar esquadrinhando as complexidades do sistema judiciário
juvenil, comparando o que eu aprendera na Public Allies com as



ideias que ele queria incluir num projeto de lei, agora debatíamos
com o mesmo fervor se Malia estava criando muita dependência da
chupeta e comparávamos nossos métodos para fazê-la dormir. Como
a maioria dos pais de primeira viagem, éramos obsessivos e um
pouco maçantes, e nada nos deixava mais felizes. Nas nossas noites
de sexta levávamos Malia no carrinho de bebê ao Zinfandel,
tentando descobrir como otimizar nossos pedidos para chegar e sair
logo, antes de ela ficar agitada demais.

Meses depois do nascimento de Malia, retornei ao trabalho na
Universidade de Chicago. Negociei voltar apenas em meio período,
imaginando que seria bom para os dois lados — e que eu poderia
ser a mulher com uma carreira e a mãe perfeita, alcançando o tão
sonhado equilíbrio Mary Tyler Moore/Marian Robinson. Encontramos
uma babá, Glorina Casabal, muito afetuosa e experiente, cerca de
dez anos mais velha do que eu. Nascida nas Filipinas, era enfermeira
formada e tinha criado dois filhos. Glorina — “Glo” — era uma
mulher baixa, dinâmica, de cabelo curto de corte bem prático e
óculos de armação dourada, que trocava uma fralda em exatos doze
segundos. Era uma profissional supercompetente, com energia para
fazer de tudo, e se tornou uma estimada e essencial integrante da
nossa família pelos anos seguintes. Sua qualidade mais importante,
porém, era o fato de adorar a minha bebê.

O que não percebi — e isso também entra na lista de coisas que
geralmente aprendemos tarde demais — foi que um emprego de
meio período pode ser uma armadilha, sobretudo quando é para ser
uma versão reduzida do emprego que antes era em tempo integral.
Pelo menos foi o que aconteceu comigo. Continuei a comparecer a
todas as reuniões de antes e continuei lidando com a maioria das
mesmas responsabilidades de antes. A única diferença era que agora
eu recebia metade do salário e tentava fazer tudo numa jornada de
vinte horas semanais. Se uma reunião se prolongava muito, eu
acabava saindo esbaforida para conseguir buscar Malia e chegarmos
a tempo (Malia curiosa e feliz, eu suada e morrendo de calor) para a



aula de música na Wiggleworms, um estúdio musical no North Side.
Para mim, era um dilema que desafiava a sanidade mental. Eu
morria de culpa quando tinha de atender a ligações de trabalho em
casa. E morria com outro tipo de culpa quando me distraía no
escritório pensando que Malia talvez fosse alérgica a amendoim. Em
tese, o trabalho em meio período me daria mais liberdade, mas na
prática me fez sentir como se fizesse tudo pela metade, como se
todas as linhas na minha vida tivessem se borrado.

Enquanto isso, Barack parecia não enfrentar nada disso. Poucos
meses depois do nascimento de Malia, foi reeleito para mais quatro
anos no Senado estadual, vencendo com 89% dos votos. Tinha
sucesso e popularidade, e, como bom malabarista que era, começou
também a pensar em coisas maiores — em concorrer ao Congresso
nacional, esperando desbancar um democrata chamado Bobby Rush,
que estava no quarto mandato. O que eu achava? Era uma boa ideia
concorrer ao Congresso? Não, eu achava que não. Parecia
improvável que ele ganhasse, pois Rush era conhecido e Barack não
era quase ninguém. Mas agora ele estava na política e tinha certa
força na seção estadual do Partido Democrata. Dispunha de
assessores e apoiadores, alguns dos quais insistiam que ele
tentasse. Haviam feito uma pesquisa eleitoral preliminar, que
indicava que talvez ele conseguisse ganhar. E uma coisa eu sei sobre
o meu marido: se alguém acena com uma oportunidade, algo que
lhe dê mais campo de ação, não espere que ele dê as costas. Pois
não dará. Nunca.

Na época do Natal de 1999, fomos ao Havaí e levamos Malia,
então com quase um ano e meio, para visitar a bisavó Toot, que
estava com 77 anos e ocupava o mesmo pequeno apartamento onde
morava fazia décadas num arranha-céu. A intenção era fazer uma
visita de família — a única época do ano em que Toot poderia ver o
neto e a bisneta. O inverno voltara a cobrir Chicago, expulsando o



calor do ar e o azul do céu. Estávamos nos sentindo inquietos em
casa e no trabalho, então reservamos um modesto quarto de hotel
em Waikiki e começamos a contar os dias. O semestre de aulas de
Barack na faculdade de direito havia terminado e eu pedi uns dias de
licença. Mas aí a política se intrometeu.

O Senado de Illinois estava envolvido numa maratona de debates
para definir as cláusulas de um importante projeto de lei de combate
ao crime. Em vez de fazer um recesso de fim de ano, entrou em
sessão especial para encaminhar o projeto à votação antes do Natal.
Barack me ligou de Springfield, dizendo que teríamos de adiar a
viagem por uns dias. A notícia não era muito boa, mas eu entendia
que não dependia dele. Minha única preocupação era chegarmos lá
em algum momento. Não queria que Toot passasse o Natal sozinha
e, além disso, Barack e eu precisávamos de uns dias de folga. A ida
ao Havaí, eu imaginava, nos afastaria do trabalho e nos daria um
respiro.

Barack agora era candidato oficial ao Congresso, o que significava
que raramente desligava. Numa entrevista a um jornal local, calculou
que, nos seis meses de campanha para o Congresso, passara menos
de quatro dias inteiros em casa, comigo e com Malia. Esta era a dura
realidade da campanha. Além de suas outras responsabilidades,
Barack vivia correndo contra o relógio, lembrando-se
incessantemente das horas e dos minutos que lhe restavam antes
das primárias de março. A forma de usar cada hora e cada minuto
iria, pelo menos em tese, afetar o resultado final. Outra coisa que
aprendi foi que, aos olhos dos organizadores de campanha, qualquer
hora ou minuto que o candidato passa com a família é visto, acima
de tudo, como um desperdício desse tempo valioso.

A essa altura, eu tinha experiência suficiente para não me envolver
demais com os altos e baixos da disputa eleitoral. Tinha dado uma
aprovação bem apática à decisão de Barack em concorrer, numa
atitude do tipo “vamos resolver isso de uma vez então”. Pensei que,
se ele tentasse e não conseguisse entrar na política nacional, se



motivaria a buscar algo totalmente diferente. Num mundo ideal (pelo
menos ideal para mim), Barack faria algo como dirigir uma fundação,
onde poderia fazer a diferença em questões importantes e
conseguiria jantar em casa.

Para meu alívio, fomos para o Havaí no dia 23 de dezembro, depois
que o Senado finalmente entrou em recesso para as festas de fim de
ano, embora ainda não tivesse chegado a uma resolução final. A
praia de Waikiki foi uma revelação para a pequena Malia. Ela andava
à beira-mar chutando as ondas e se esbaldando de alegria.
Passamos um Natal feliz e tranquilo com Toot, no apartamento dela,
abrindo presentes e admirando sua dedicação ao quebra-cabeça de
5 mil peças que estava montando numa mesa de jogo. Como
sempre, as águas verdes tranquilas e o entusiasmo do povo de Oahu
contribuíram para nos afastar das preocupações do cotidiano e nos
deixaram felizes, entregues à sensação de calor na pele e ao prazer
em ver a nossa filha se deliciar com absolutamente tudo. As
manchetes não paravam de nos lembrar que nos aproximávamos
rapidamente do novo milênio e que estávamos num lugar
encantador para passar os últimos dias de 1999.

Tudo caminhava bem até Barack receber um telefonema de Illinois
com a notícia de que, um tanto abruptamente, o Senado iria retomar
as sessões para terminar os trabalhos do projeto de lei de combate
ao crime. Se ele quisesse votar, teria cerca de 48 horas para estar
em Springfield. Agora era outra corrida contra o relógio. Com o
coração apertado, observei Barack entrar em ação, remarcar nossas
passagens para o dia seguinte e pôr fim às nossas férias. Tínhamos
de ir. Não havia escolha. Eu poderia ter ficado sem ele, com Malia,
mas qual seria a graça? A ideia de ir embora não me animava nem
um pouco, porém eu entendia, mais uma vez, que política era assim.
Tratava-se de uma votação importante — o projeto de lei incluía
novas medidas para o controle de armas, que Barack defendera
ardorosamente — que havia causado uma grande divisão, a ponto



de a ausência de um único senador talvez ser capaz de impedir a
aprovação do projeto. Voltaríamos para casa.

Mas então ocorreu algo inesperado. Da noite para o dia, Malia
ficou com febre alta. Terminara o dia anterior correndo animada à
beira da praia, mas menos de doze horas depois estava mole,
abatida, ardendo em febre, com os olhos vidrados e gemendo de
dor. Ela ainda era pequena demais para nos dizer algo mais
específico. Demos Tylenol, mas não adiantou muito. Ela mexia na
orelha, o que me fez imaginar que talvez fosse uma infecção no
ouvido. Começamos a entender a realidade daquilo. Sentamos na
cama e observamos Malia cair num sono inquieto e agitado.
Faltavam poucas horas para o voo de volta. Vi a preocupação tomar
conta do rosto de Barack. Ele se debatia, preso nas correntes que o
puxavam para obrigações contrárias. A decisão que estávamos
prestes a tomar ultrapassava em muito a questão do momento.

“Ela não pode embarcar”, disse eu. “Isso está claro.”
“Eu sei.”
“Vamos ter de trocar as passagens outra vez.”
“Eu sei.”
O que não comentamos foi que ele poderia simplesmente ir. Podia

sair, pegar um táxi até o aeroporto e chegar a Springfield ainda a
tempo para votar. Podia deixar a filha doente e a mãe aflita no meio
do Pacífico e se juntar aos colegas. Era uma opção. Mas eu não me
martirizaria e sugeriria isso. Reconheço que estava vulnerável,
mergulhada na incerteza do que se passava com Malia. E se a febre
piorasse? E se ela precisasse ir para o hospital? Ao mesmo tempo,
havia pelo mundo todo gente mais paranoica do que nós,
preparando abrigos nucleares, acumulando dinheiro e garrafas de
água, caso as piores previsões do ano 2000 se concretizassem e as
redes de energia e comunicação entrassem em pane, por causa dos
bugs nas redes de computadores incapazes de registrar o novo
milênio. Não ia acontecer, mas mesmo assim... Ele realmente
pensava em ir?



Não. Não pensava. Jamais pensaria.
Não ouvi Barack telefonar para o seu assistente legislativo naquele

dia, explicando que não estaria presente na votação do projeto de
lei. Não me importava. Eu só me concentrava na nossa menina. E,
depois de desligar o telefone, ele também. Era o nosso pequeno ser
humano. Devíamos tudo a ela, em primeiro lugar.

No fim, o ano 2000 chegou sem maiores incidentes. Depois de
alguns dias de descanso e alguns antibióticos, Malia melhorou do
que de fato era uma grave infecção no ouvido e voltou ao seu
costumeiro entusiasmo. A vida continuava. Sempre continuava. Em
outro dia perfeito de céu azul em Honolulu, embarcamos num avião
e voltamos para Chicago, para o inverno gelado e o desastre político
que se formava para Barack.

No fim das contas, por apenas cinco votos o projeto de lei não fora
aprovado no legislativo estadual. Para mim, a conta era simples:
mesmo que Barack tivesse voltado do Havaí em tempo, seu voto
quase certamente não teria mudado o resultado. Mesmo assim, ele
levou uma surra política pela ausência. Seus adversários nas
primárias para o Congresso agarraram a oportunidade para pintar
Barack como uma espécie de legislador bon vivant que estava de
férias — no Havaí, ainda por cima — e não se dignara a interrompê-
la para votar algo tão importante quanto o controle de armas.

Poucos meses antes, Bobby Rush, o congressista em exercício,
perdera tragicamente um familiar em um episódio de violência
armada em Chicago, o que lançava uma luz ainda mais negativa
sobre Barack. Ninguém parecia levar em conta que ele era do Havaí,
que fora visitar a avó viúva ou que a filha adoecera. A única coisa
que interessava era a votação. A imprensa passou semanas
insistindo nisso. O editorial do Chicago Tribune criticou o grupo de
senadores que não votara naquele dia, chamando-os de “um bando
de fracotes medrosos”. Outro adversário de Barack, um colega do



Senado estadual chamado Donne Trotter, também desferiu seus
ataques, dizendo a um repórter que “usar a própria filha como
desculpa para não ir trabalhar também depõe contra o caráter do
indivíduo”.

Eu não estava habituada a nada disso. Não estava acostumada a
sequer ter adversários, quanto mais a ver minha vida familiar
devassada nos noticiários. Nunca antes eu ouvira questionarem o
caráter do meu marido daquela maneira. Doía pensar que uma boa
decisão — a decisão correta, a meu ver — parecia sair tão cara.
Numa coluna que ele escreveu para uma publicação semanal do
nosso bairro, Barack defendeu calmamente sua decisão de ficar
comigo e com Malia no Havaí. “Sempre ouvimos os políticos falarem
sobre a importância dos valores familiares”, escreveu ele. “Espero
que vocês entendam quando seu senador estadual procura viver à
altura desses valores da melhor maneira que lhe é possível.”

Parecia que, pelo capricho de uma dor de ouvido de uma criança,
os três anos de trabalho de Barack no Senado estadual haviam
praticamente desaparecido. Ele conduzira uma revisão das leis
estaduais de financiamento de campanha que levou à adoção de
normas éticas mais rigorosas para os representantes eleitos. Lutara
por reduções de impostos e aumento de créditos tributários para os
trabalhadores de baixa renda e estava empenhado em reduzir os
custos dos medicamentos para idosos. Ganhara a confiança de
senadores de todo o estado, tanto democratas quanto republicanos.
Mas agora nada disso parecia importar. A disputa eleitoral se
transformara numa série de golpes baixos.

Desde o começo da campanha, os oponentes de Barack, com os
seus respectivos apoiadores, vinham propagando ideias descabidas
para criar medo e desconfiança entre os eleitores afro-americanos,
sugerindo que Barack fazia parte de um esquema criado pelos
moradores brancos de Hyde Park — leia-se, judeus brancos — para
alavancar o candidato preferido deles no North Side. “Barack é, em
parte, visto como um negro de alma branca na nossa comunidade”,



disse Donne Trotter ao Chicago Reader. Falando à mesma
publicação, Bobby Rush afirmou: “Ele frequentou Harvard e se
tornou um tolo instruído. Não nos impressionamos com esses caras
com diplomas de elite da Costa Leste”. Em outras palavras, ele não é
um dos nossos. Barack não era um negro de verdade, como eles —
alguém que falava daquela maneira, que tinha aquela aparência, que
lia todos aqueles livros jamais poderia ser negro de verdade.

O que mais me incomodava era que Barack encarnava tudo o que
os pais do South Side diziam querer para os próprios filhos. Ele era
tudo o que, durante anos, tinha sido tema dos discursos de Bobby
Rush, Jesse Jackson e muitos outros líderes negros: estudara e, em
vez de abandonar a comunidade afro-americana, agora procurava
servir a ela. Era uma eleição muito disputada, claro, mas Barack
estava sendo atacado apenas pelos motivos errados. Eu ficava
assombrada ao ver como nossos líderes o tratavam somente como
uma ameaça ao poder deles, instigando a desconfiança ao explorar
ideias atrasadas e anti-intelectuais sobre etnias e classes.

Aquilo me deixava doente.
Barack, por sua vez, levava mais na esportiva do que eu, pois já

tinha visto em Springfield como a política podia ser sórdida e como
era frequente distorcerem a verdade para servir a fins políticos.
Ferido, mas sem desistir, ele continuou a campanha durante o
inverno. Ia e voltava de Springfield todas as semanas e tentava
bravamente vencer a tempestade, mesmo quando as doações
começaram a minguar e os apoios afluíam mais e mais para Bobby
Rush. Com a aproximação das primárias, Malia e eu mal o víamos,
embora ele nos telefonasse todos os dias para desejar boa-noite.

Eu me sentia mais grata do que nunca por aqueles poucos dias na
praia. Sabia que, no fundo, Barack também. O que nunca se perdia
em meio a toda a confusão, em meio a todas aquelas noites que
passava longe de nós, era o fato de que ele se importava. Não foi
fácil para Barack. Em quase todos os telefonemas, eu percebia uma
ponta de angústia em sua voz ao desligar. Era quase como se todos



os dias ele fosse obrigado a fazer sua escolha entre família e política,
política e família.

Em março, Barack perdeu as primárias dos democratas e Bobby
Rush teve uma vitória retumbante.

Enquanto isso, simplesmente continuei abraçando a nossa menina.

E então veio a nossa segunda menina. Natasha Marian Obama
nasceu em 10 de junho de 2001, no Centro Médico da Universidade
de Chicago, depois de apenas uma tentativa de fertilização in vitro,
uma gravidez incrivelmente simples e um parto rápido, enquanto
Malia, agora quase com três anos, aguardava em casa com a minha
mãe. Nossa nova bebê era linda, parecia uma carneirinha com a
cabeça coberta de cabelo escuro e olhos castanhos alertas — a
quarta ponta do nosso quadrado. Barack e eu nos sentíamos nas
nuvens.

Nossa ideia era chamá-la de Sasha. Tinha escolhido o nome
porque achava que tinha um quê de ousado. Uma garota chamada
Sasha não toleraria idiotices. Como toda mãe, eu tinha grandes
aspirações para nossas filhas, e rezava para que nunca acontecesse
nada de ruim com elas. Esperava que crescessem inteligentes e
cheias de energia, otimistas como o pai e determinadas como a
mãe. Mais que tudo, queria que fossem fortes, tivessem uma
resistência de ferro para manterem a cabeça em pé e seguirem em
frente ante qualquer circunstância. Eu não sabia o que viria pela
frente, como seria nossa vida em família — se iriam bem, mal, ou
se, como para a maioria das pessoas, teríamos uma mistura das
duas coisas. Minha tarefa era garantir que elas estivessem
preparadas.

O trabalho na universidade me deixava esgotada e me obrigava a
fazer malabarismos nada perfeitos. Além disso, pesava nas nossas
finanças, pois precisávamos que alguém cuidasse das meninas.
Depois que Sasha nasceu, fiquei em dúvida se queria sequer voltar



ao trabalho, pensando que talvez fosse melhor para a família se eu
ficasse em casa em tempo integral. Glo, nossa querida babá, havia
recebido uma proposta com remuneração melhor e, relutante,
decidira nos deixar. Eu não podia criticá-la, claro, mas sua saída me
fez rearrumar tudo no meu coração de mãe que trabalhava fora. A
dedicação de Glo à nossa família me permitira manter minha
dedicação ao emprego. Ela amava as nossas meninas como se
fossem suas próprias filhas. Sabendo como seria difícil equilibrarmos
as coisas sem ela, chorei sem parar na noite em que ela nos avisou
de sua saída. Eu sabia que já era uma sorte termos recursos para
contratá-la. Mas, quando ela saiu, foi como se tivéssemos perdido
um braço.

Eu adorava ficar com as minhas filhinhas. Reconhecia o valor de
cada minuto e cada hora em casa, principalmente com a agenda tão
irregular de Barack. Pensei mais uma vez na decisão da minha mãe,
de ficar em casa com Craig e comigo. Claro que eu romantizava
indevidamente a vida dela — imaginar que fosse divertido passar
Pinho Sol nos peitoris das janelas e fazer todas as nossas roupas em
casa —, mas, em comparação à vida que eu vinha levando, parecia
interessante e viável, e que valia a pena tentar. Eu gostava da ideia
de cuidar de uma coisa só, em vez de duas, de não ficar me
dividindo mentalmente entre as narrativas rivais do lar e do trabalho.
E realmente parecia possível em termos financeiros. Barack passara
de professor adjunto a professor titular na faculdade, o que nos
dava direito a um desconto na Escola de Aplicação da universidade,
onde Malia logo começaria a pré-escola.

Mas então recebi um telefonema de Susan Sher, minha ex-mentora
e colega na prefeitura que agora era advogada geral e vice-
presidente do Centro Médico da Universidade de Chicago, onde
Sasha nascera pouco tempo antes. O centro estava com um novo
presidente, que todo mundo vinha elogiando bastante, e uma das
suas prioridades máximas era aumentar o alcance na comunidade.
Ele queria contratar um diretor executivo para assuntos



comunitários, função que parecia feita quase sob medida para mim.
Será que eu estaria interessada em fazer uma entrevista?

Fiquei em dúvida em sequer enviar o currículo. Parecia uma ótima
oportunidade, mas eu acabava de me convencer de que, para mim
— e para todos nós —, era melhor ficar em casa. Além do mais, eu
não estava numa fase de grande glamour, não era uma época em
que conseguia me imaginar fazendo escova no cabelo e botando um
terninho. Levantava várias vezes à noite para dar de mamar a
Sasha, o que deixava meu sono atrasado e, consequentemente,
prejudicava minha sanidade mental. Eu ainda tinha mania de
organização, mas estava perdendo a batalha. O apartamento vivia
com brinquedos, livros infantis e pacotes de fraldas espalhados por
todo canto. Qualquer saída exigia um carrinho de bebê gigante,
além de uma sacola nada elegante de fraldas e outros itens
essenciais: uma porção de cereal, brinquedos e uma muda extra de
roupas — para todas.

Mas a maternidade também me trouxe todo um leque de amizades
maravilhosas. Eu me conectara a um grupo de mulheres
profissionais liberais e formávamos uma espécie de grupo social
muito ativo e falante. Estávamos, na maioria, na casa dos trinta e
tantos, e tínhamos as mais variadas carreiras — de bancos a serviço
público, passando por organizações sem fins lucrativos. Muitas de
nós éramos mães ao mesmo tempo. Quanto mais filhos tínhamos,
mais próximas ficávamos. Nós nos víamos quase todos os fins de
semana. Cuidávamos umas dos filhos das outras, íamos em grupo
ao zoológico, comprávamos um lote de entradas para o Disney on
Ice. Às vezes, num sábado à tarde, deixávamos o bando de crianças
na sala de brinquedos da casa de uma de nós e abríamos uma
garrafa de vinho.

Todas essas mulheres eram instruídas, ambiciosas, devotadas aos
filhos e, no geral, tão desnorteadas quanto eu na hora de organizar
tudo isso ao mesmo tempo. As formas de trabalhar e cuidar dos
filhos ao mesmo tempo eram as mais variadas. Algumas



trabalhavam em tempo integral, outras em meio período, outras
ficavam em casa com as crianças. Algumas deixavam as crianças
comerem cachorro-quente e salgadinho; outras só usavam cereais
integrais em tudo. Algumas tinham maridos superparticipantes;
outras tinham maridos como o meu, sobrecarregados e muitas vezes
ausentes. Algumas das minhas amigas eram incrivelmente felizes;
outras estavam tentando mudar certas coisas e experimentar outro
tipo de equilíbrio. A maioria vivia em estado de constante
calibragem, ajustando uma coisa aqui para ter mais estabilidade ali.

As tardes que passamos juntas me ensinaram que não existia
receita para a maternidade. Não havia fórmula certa ou errada. Foi
muito útil constatar isso. Independentemente de quem vivia assim
ou assado, por tal ou tal razão, todas as crianças pequenas naquela
sala de brinquedos eram amadas e cresciam bem. Sempre que nos
reuníamos, eu sentia a força coletiva de todas aquelas mulheres que
procuravam fazer o certo para seus filhos. Sabia que, em qualquer
circunstância, uma ajudaria a outra e tudo daria certo.

E foi assim que, depois de conversar longamente com Barack e
com minhas amigas, resolvi fazer a entrevista para a vaga no
hospital universitário, pelo menos para ver do que se tratava. Minha
impressão era de que eu era perfeita para o trabalho. Sabia que era
qualificada e sentia grande paixão pela área. Mas, se eu assumisse o
trabalho, teria que ser forte, de modo que minha família não fosse
prejudicada. Eu daria conta, pensei, se não me sobrecarregassem
com reuniões supérfluas e me dessem espaço para administrar meu
próprio tempo, trabalhando em casa quando necessário, saindo às
pressas do escritório para pegar as crianças ou para uma consulta
ao pediatra.

Além disso, eu também não queria mais um trabalho em meio
período. Não dava mais. Queria um emprego em período integral,
com um salário condizente que nos permitisse cobrir as despesas
com babá para as crianças e ajudante para os serviços domésticos;
assim, eu poderia deixar o Pinho Sol de lado e passar o tempo livre



brincando com as meninas. Até lá, não tentaria esconder a bagunça
que era meu dia a dia, desde a bebê que eu ainda amamentava e a
garotinha de três anos na pré-escola ao fato de que, com a agenda
política totalmente atropelada do meu marido, eu estava no
comando de quase todos os aspectos da vida doméstica.

Expus tudo isso de maneira um tanto descarada na entrevista com
Michael Riordan, novo presidente do hospital. Inclusive levei Sasha,
então com três meses. Não lembro exatamente as circunstâncias, se
não consegui encontrar uma baby-sitter no dia ou se nem me dei ao
trabalho de procurar. Mas Sasha era muito pequena e ainda
precisava muito de mim. Ela fazia parte da minha vida — uma parte
fofa, balbuciante, impossível de ignorar —, e algo me obrigava a
colocá-la quase literalmente na mesa para a conversa. O que eu
estava dizendo era: Aqui estou eu, e aqui está também minha bebê.

Pareceu um milagre meu possível chefe se mostrar compreensivo.
Se ele teve alguma reserva ao me ouvir explicar por que precisava
de um horário flexível e ao mesmo tempo embalar Sasha no colo,
torcendo o tempo todo para a fralda não vazar, não a manifestou.
Saí da entrevista satisfeita e bastante segura de que me ofereceriam
o emprego. Mas, qualquer que fosse o resultado, eu sabia que pelo
menos tinha feito algo de bom por mim mesma ao expor minhas
necessidades. O mero fato de expô-las em voz alta era
empoderador. Voltei para casa com o espírito leve e uma bebê que
estava começando a ficar agitada.

A nova matemática da família era a seguinte: tínhamos duas filhas,
três empregos, dois carros, um apartamento e zero tempo livre.
Aceitei a nova colocação no hospital; Barack continuou lecionando e
legislando. Ambos estávamos no conselho diretor de várias
organizações sem fins lucrativos e, por mais que lhe afligisse a
derrota nas primárias para o Congresso, Barack ainda pensava em
tentar um cargo mais elevado. O presidente era George W. Bush. O



país sofrera o choque e a tragédia dos ataques terroristas do Onze
de Setembro. Havia uma guerra no Afeganistão, um novo sistema de
alerta em cores para ameaças nos Estados Unidos, e Osama bin
Laden, ao que parecia, estava escondido numa caverna. Barack,
como sempre, se inteirava cuidadosamente de todas as notícias,
prosseguindo com suas atividades normais enquanto refletia em
silêncio sobre tudo aquilo.

Não me lembro exatamente da primeira vez que ele levantou a
possibilidade de concorrer ao Senado federal. Ainda era uma ideia
incipiente, e uma decisão efetiva estava a muitos meses de
distância, mas sem dúvida ela ocupava a mente de Barack. O que
lembro é da minha reação, que foi olhar incrédula para ele, como se
dissesse: Você não acha que já estamos ocupados demais?

Minha aversão à política só aumentava, não tanto pelo que se
passava em Springfield ou em Washington, e mais porque, depois de
cinco anos como senador estadual, a agenda sobrecarregada de
Barack realmente começava a me irritar. Conforme Sasha e Malia
cresciam, eu via que o ritmo só acelerava e as listas de tarefas só
aumentavam, o que me fazia operar o tempo todo acima do limite.
Barack e eu fazíamos o possível para manter a vida das meninas
numa rotina calma e administrável. Tínhamos uma babá nova. Malia
estava feliz na Escola de Aplicação da Universidade de Chicago,
fazendo amizades e preenchendo sua própria agenda com festas de
aniversário e aulas de natação no fim de semana. Sasha estava com
cerca de um ano de idade, e começava a se equilibrar nos pezinhos,
a falar algumas palavras e a nos maravilhar com seus sorrisos
radiantes. Era extremamente curiosa e estava decidida a
acompanhar Malia e os amiguinhos de quatro anos da irmã mais
velha. Meu emprego no hospital ia bem, embora aos poucos eu
estivesse descobrindo que a melhor maneira de dar conta dele era
me levantando às cinco da manhã e ficando umas duas horas no
computador antes que os outros acordassem.



Isso me deixava um pouco acabada à noite e às vezes eu entrava
em conflito com meu marido e seus horários de coruja. Nas quintas
à noite ele chegava falante de Springfield, querendo mergulhar de
cabeça na vida de família para compensar o tempo perdido. Mas
agora a questão do tempo era oficialmente um problema para nós.
Se antes eu apenas implicava com sua falta de pontualidade, agora
isso era motivo de pura e simples irritação. Eu sabia que ele ficava
feliz com as quintas-feiras. Percebia o entusiasmo quando ele ligava
para avisar que havia terminado o trabalho e finalmente estava
voltando para casa. Entendia que tinha as melhores intenções
quando dizia “Estou indo!” ou “Quase chegando!”. Por algum tempo
acreditei nisso. Eu dava banho nas meninas, mas adiava a hora de
colocá-las na cama, para poderem dar um abraço no pai. Ou então
dava o jantar e as colocava na cama, mas eu não comia. Em vez
disso, acendia velas e ficava na expectativa de jantar com Barack.

E esperava. Esperava tanto que Sasha e Malia começavam a fechar
os olhos e tinha de carregá-las para a cama. Ou esperava sozinha,
com fome, cada vez mais irritada, sentindo as pálpebras pesadas,
vendo a cera da vela pingar e formar uma poça na mesa. Estava
aprendendo que Estou indo era fruto do eterno otimismo de Barack,
um sinal da sua vontade de estar em casa, mas que não significava
que realmente chegaria. Quase chegando não era um indicador
geográfico, apenas um estado de espírito. Às vezes ele realmente
estava vindo, mas precisava parar para uma última conversa de 45
minutos com um colega antes de entrar no carro. Outras vezes,
realmente estava quase chegando, mas se esquecia de mencionar
que antes ia dar uma passada rápida na academia.

Antes das meninas, esses aborrecimentos podiam parecer
insignificantes, mas, como mãe que trabalhava em tempo integral,
levantava antes do amanhecer e tinha um marido em meio período,
eu sentia que minha paciência diminuía, até que certa hora
simplesmente esgotava. Quando Barack chegava em casa, ou eu já



estava furiosa ou já tinha dormido, depois de ter apagado todas as
luzes da casa e ido de mau humor para a cama.

Todos nós vivemos de acordo com os paradigmas que
conhecemos. Durante a infância de Barack, o pai sumiu e a mãe ia e
vinha. Era dedicada, mas nunca se prendeu muito a ele; para
Barack, não havia nada de errado nisso. Suas companhias eram os
morros, as praias e a si mesmo. A independência era importante no
mundo de Barack. Sempre fora e sempre seria. Já eu fora criada
num tecido de relações muito estreitas dentro da minha família, no
nosso apartamento, no nosso bairro, com avós, tias, tios por todos
os lados, todos espremidos à mesma mesa aos domingos para os
nossos jantares habituais. Depois de treze anos de amor, Barack e
eu precisávamos entender o que isso significava.

Nesse sentido, eu me sentia vulnerável quando ele estava longe.
Não que Barack não fosse devotado ao casamento — esta é e
sempre foi uma certeza importante na minha vida —, mas porque,
tendo crescido numa família em que todos sempre apareciam, eu
podia ficar deprimida quando alguém não aparecia. Era propensa a
sentir solidão e agora também queria bravamente atender às
necessidades das meninas. Queríamos Barack junto de nós.
Sentíamos saudade quando ele estava longe. Eu tinha medo de ele
não entender como aquilo nos afetava. Temia que o caminho que ele
escolhera — e que ainda parecia tão claramente determinado a
trilhar — acabaria passando por cima de todas as nossas
necessidades. Na primeira vez em que ele me consultara, anos
antes, sobre a candidatura ao Senado estadual, éramos apenas nós
dois. Eu não fazia ideia do que essa aprovação à política significaria
para nós mais tarde, depois de acrescentarmos duas filhas à nossa
união. A essa altura, porém, eu sabia o suficiente para entender que
a política nunca é especialmente bondosa com as famílias. Já tinha
visto no ensino médio, por meio da minha amizade com Santita



Jackson, e vi novamente quando os adversários políticos de Barack
se aproveitaram de sua decisão de ficar no Havaí, quando Malia
adoeceu.

Assistindo ao noticiário ou lendo os jornais, às vezes eu me pegava
fitando imagens das pessoas que haviam se entregado à vida
política — os Clinton, os Gore, os Bush, fotos antigas dos Kennedy —
e me perguntava sobre a história por trás daquilo. Eram todos
normais? Felizes? Aqueles sorrisos eram reais?

Em casa, nossas frustrações começaram a se manifestar com
intensidade e frequência. Nós nos amávamos profundamente, mas
era como se de repente houvesse um nó impossível de desfazer no
centro da relação. Eu estava com 38 anos e tinha visto outros
casamentos ruírem, o que me levava a querer proteger o nosso.
Amigos e amigas próximas tinham passado por rupturas terríveis,
geradas por pequenos problemas que não eram resolvidos ou por
falhas de comunicação que acabaram levando a conflitos
irreparáveis. Dois ou três anos antes, depois de uma lenta e
dolorosa dissolução de seu casamento, Craig voltara a morar
temporariamente no apartamento em que crescemos, acima do da
nossa mãe.

No início, Barack relutou em recorrermos a uma terapia de casal.
Estava acostumado a pensar e raciocinar sozinho sobre problemas
complicados. Parecia-lhe desconfortável e até um pouco dramático
se sentar diante de um desconhecido. Que tal dar um pulinho até a
Borders e comprar uns livros sobre relacionamentos? Não
poderíamos conversar sozinhos? Mas eu queria falar e ouvir de
verdade, e não tarde da noite ou nas horas em que podíamos ficar
com as meninas. Nossos poucos conhecidos que haviam recorrido à
terapia de casal e que eram abertos o suficiente para comentarem a
respeito diziam que havia ajudado. Assim, marquei uma hora com
um psicólogo no centro da cidade, recomendado por um amigo, e
Barack e eu fomos vê-lo algumas vezes.



Nosso terapeuta — vamos chamá-lo de dr. Woodchurch — era um
homem branco de fala mansa, que frequentara boas universidades e
sempre usava calças cáqui. Fui para lá imaginando que ele ouviria o
que Barack e eu tínhamos a dizer e imediatamente daria razão a
todas as minhas reclamações. Pois todas, a meu ver, todas, sem
exceção, eram absolutamente válidas. Arrisco-me a dizer que Barack
talvez achasse o mesmo em relação às suas reclamações.

Esta veio a ser para mim a grande revelação sobre a terapia de
casal: não houve validação. Ele não tomou partido. Diante das
nossas divergências, o dr. Woodchurch nunca seria o voto decisório.
Pelo contrário, era um ouvinte paciente e compreensivo, nos
conduzindo pelo labirinto dos nossos sentimentos, separando as
armas das feridas. Ele nos alertava quando começávamos a falar
como advogados e fazia perguntas cuidadosas que nos levavam a
refletir sobre as razões de sentirmos o que sentíamos. Aos poucos,
depois de horas falando, o nó começou a se desfazer. A cada vez
que Barack e eu deixávamos o consultório dele, nos sentíamos um
pouco mais conectados.

Comecei a enxergar que havia outras maneiras de ser mais feliz
que não exigiam necessariamente que Barack deixasse a política e
aceitasse um emprego de nove às seis em alguma fundação. (No
mínimo, nossas sessões de aconselhamento me mostraram que essa
era uma expectativa irrealista.) Comecei a ver como eu vinha
alimentando minhas partes mais negativas, presa à ideia de que
tudo era injusto e, como advogada formada em Harvard, reunindo
provas que sustentassem a hipótese. Agora eu tentava uma nova
hipótese: era possível ter mais controle sobre a minha felicidade do
que eu estava me permitindo ter. Andava tão ocupada me
ressentindo com Barack por conseguir, por exemplo, encaixar uma
academia na sua agenda que nem me dispunha a refletir sobre
como eu mesma poderia passar a ir regularmente. Gastava tanta
energia me preocupando se ele chegaria ou não em casa para jantar
que os jantares, com ou sem ele, não tinham mais graça.



Este foi meu ponto central, o momento em que me detive. Como
uma alpinista prestes a escorregar de um cume coberto de neve,
cravei minha picareta no solo. Isso não significa que Barack não
tenha feito seus próprios ajustes — a terapia o ajudou a ver as
falhas na nossa comunicação e ele se esforçou em melhorar nisso
—, mas eu fiz os meus, eles me ajudaram e, como consequência,
ajudaram a nós. Para começar, voltei a cuidar da minha saúde.
Barack e eu frequentávamos a mesma academia, de um treinador
jovem e motivador chamado Cornell McClellan. Eu tinha me
exercitado com Cornell durante alguns anos, mas a maternidade
mudara minha rotina. Para voltar, tive que fazer ajustes, que nesse
caso vieram sob a forma da minha sempre generosa mãe, que ainda
trabalhava em tempo integral, mas se prontificou a nos ajudar vários
dias por semana, chegando às quinze para as cinco da manhã, para
que eu saísse correndo e chegasse à academia a tempo de me
encontrar com uma amiga para a aula das cinco, chegando de volta
em casa às seis e meia para acordar as meninas e prepará-las para
o dia. Esse novo regime mudou tudo: a calma e a força, duas coisas
que tinha medo de estar perdendo, voltaram.

Quanto ao dilema do jantar, estabeleci novos limites, que
funcionavam melhor para mim e para as meninas. Fizemos nosso
horário e nos prendemos a ele. O jantar era às seis e meia. O
banho, às sete, depois vinham os livros, os carinhos e o apagar das
luzes às oito em ponto. A rotina era inflexível, e o peso da
responsabilidade de chegar na hora recaía sobre Barack. Para mim,
fazia muito mais sentido do que atrasar o jantar e fazer as meninas
esperarem acordadas, às vezes morrendo de sono, para um abraço.
E assim retomei meu desejo de que elas crescessem fortes e
centradas, sem se acomodarem a qualquer forma do velho
patriarcado: não queria que elas acreditassem um instante sequer
que a vida começava quando o homem da casa chegava. Não
esperávamos o papai. Agora cabia a ele vir até nós.
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Na Clybourn Avenue, em Chicago, logo ao norte do centro da
cidade, havia um estranho paraíso, aparentemente construído para
mães que trabalhavam e que eu podia jurar ter sido feito sobretudo
para mim: era um shopping convencional, bem americano, que tinha
de tudo: uma BabyGap, uma Best Buy, uma Gymboree e uma CVS,
além de várias outras redes, pequenas e grandes, capazes de
atender a qualquer urgência dos clientes, fosse um desentupidor de
privada, um abacate maduro ou uma touquinha de banho infantil.
Perto dele havia uma Container Store e uma lanchonete Chipotle, o
que melhorava ainda mais as coisas. Eu era fã do lugar. Podia
estacionar o carro, passar rapidinho por duas ou três lojas conforme
a necessidade, pegar um burrito e voltar à minha mesa em sessenta
minutos. Eu preferia as idas relâmpago na hora do almoço —
comprava meias novas, presentes para alguma criança que estivesse
fazendo aniversário, caixas de suco de frutas e copinhos de suco de
maçã.

Sasha e Malia agora estavam com três e seis anos,
respectivamente, muito ativas e espertas, crescendo rápido. A
energia delas me tirava o fôlego. E isso só aumentava o encanto
ocasional do shopping. Às vezes, eu me sentava no carro dentro do
estacionamento e comia meu fast-food sozinha, com o rádio ligado,
aliviada, impressionada com minha eficiência. Essa era a vida com



crianças pequenas. Isso era o que às vezes podia se considerar uma
realização. Eu tinha conseguido comprar o suco de maçã. Estava
fazendo uma refeição. Todos ainda estavam vivos.

Olhem como estou dando conta, era o que eu queria dizer nesses
momentos para o meu público inexistente. Perceberam como estou
me virando bem?

Esta era eu aos quarenta anos, um pouco June Cleaver, um pouco
Mary Tyler Moore. Nos meus melhores dias, eu me dava o crédito
por ter conseguido. O equilíbrio da minha vida só era elegante à
distância, e apenas se você olhasse rápido, mas ainda assim havia
pelo menos algo que parecia equilíbrio. O emprego no hospital era
bom, desafiador, gratificante e em sintonia com as minhas
convicções. Na verdade, eu me espantava de ver como era
tradicional o funcionamento de uma grande instituição respeitada
como um centro médico universitário, com 9500 funcionários,
dirigida basicamente por acadêmicos que faziam pesquisas médicas,
escreviam artigos e, no geral, pareciam considerar a vizinhança tão
assustadora que nem sequer atravessavam uma rua fora do campus.
Para mim, aquele medo era estimulante. Ele me tirava da cama de
manhã.

Eu passara a maior parte da minha existência convivendo com
essas barreiras — notando o nervosismo dos brancos no meu bairro,
percebendo todas as formas sutis com que as pessoas com certa
influência pareciam se afastar da minha comunidade e se fechar em
núcleos abastados cada vez mais distantes. E ali estava um convite
para acabar com parte disso, para derrubar barreiras onde fosse
possível — sobretudo incentivando as pessoas a se conhecerem. Eu
contava com um bom apoio do meu novo chefe e tinha liberdade
para montar meu próprio programa, criando uma relação mais sólida
entre o hospital e a comunidade. Comecei com apenas uma pessoa
trabalhando para mim, mas acabei comandando uma equipe de 22
pessoas. Instituí programas para levar curadores e membros da
equipe hospitalar às cercanias do South Side, fazendo-os visitar



escolas e centros comunitários, inscrevendo-os como mentores,
orientadores e juízes em feiras de ciências, levando-os para
conhecer as churrascarias locais. Trazíamos jovens locais para
acompanharem o trabalho dos funcionários do hospital, montamos
um programa para aumentar o número de voluntários dos bairros
vizinhos para ajudar no hospital, trabalhamos com um instituto
acadêmico de cursos de verão na escola de medicina, incentivando
os estudantes da comunidade a pensarem em seguir a carreira
médica. Ao ver que o sistema hospitalar poderia contratar mais
empresas de mulheres e minorias, ajudei a montar o Setor de
Diversidade Empresarial.

Por fim, havia a questão das pessoas em extrema necessidade de
atendimento. O South Side tinha mais de 1 milhão de habitantes e
carência de serviços médicos, isso sem falar da incidência
desproporcionalmente elevada de doenças crônicas que costumam
afligir os pobres — asma, diabetes, hipertensão, problemas
cardíacos. Com uma quantidade enorme de gente sem plano de
saúde e muitos dependendo do Medicaid — parceria dos governos
estadual e federal que auxilia pessoas de baixa renda com os custos
médicos —, o pronto-socorro do hospital vivia lotado de pacientes,
que por diversas vezes apareciam em busca de um atendimento de
rotina, não emergencial, ou tinham passado tanto tempo sem fazer
tratamento preventivo que agora estavam extremamente
necessitados de socorro. O problema era patente, dispendioso,
ineficiente e desgastante para todos os envolvidos. Ademais, as
visitas ao pronto-socorro pouco ajudavam a melhorar as condições
de saúde do paciente no longo prazo. Criei a meta de tentar sanar
esse problema. Começamos, entre outras coisas, a contratar e
treinar acompanhantes — em geral, pessoas do bairro amigáveis e
prestativas —, que se sentavam junto com os pacientes no pronto-
socorro e os ajudavam a marcar consultas de acompanhamento nos
postos de saúde da comunidade e os orientavam sobre os locais
onde podiam receber atendimento regular decente e acessível.



Meu trabalho era interessante e recompensador, mas eu precisava
ficar atenta para não ser consumida. Devia isso às minhas meninas.
Nossa decisão de deixar a carreira de Barack avançar como avançara
— de dar a ele a liberdade de moldar e perseguir os próprios sonhos
— me levou a reduzir minha dedicação ao trabalho. De forma quase
proposital, me anestesiei diante das minhas ambições, recuando em
momentos em que teria avançado. Não sei se alguém à minha volta
diria que eu não estava me dedicando o suficiente, mas sempre tive
consciência de tudo o que podia ter feito e não fiz. Deixei de assumir
alguns pequenos projetos. Poderia ter orientado melhor alguns
jovens funcionários. Sempre ouvimos falar do que uma mãe que
trabalha fora precisa abrir mão. As minhas eram essas. Se antes eu
me dedicava completamente a cada tarefa, agora era mais
cautelosa, ciosa do meu tempo, pois sabia que precisava reservar
energias para a vida no lar.

No geral, minhas metas de vida consistiam na preservação da
normalidade e da estabilidade, mas elas jamais seriam as de Barack.
Agora reconhecíamos e aceitávamos melhor esse fato. Yin, yang. Eu
ansiava por ordem e rotina, ele não. Ele podia viver no meio do mar;
eu precisava do barco. Quando Barack estava em casa, sua presença
era no mínimo marcante — brincava no chão com as meninas, lia
Harry Potter em voz alta com Malia à noite, ria das minhas piadas e
me abraçava, nos relembrando de seu amor e de sua estabilidade
antes de sumir outra vez por pelo menos meia semana.
Aproveitávamos ao máximo as brechas da sua agenda, preparando
jantares e visitando amigos. Ele cedia à minha vontade (às vezes) e
assistia comigo a Sex and the City. Eu cedia à vontade dele (às
vezes) e assistia com ele a Família Soprano. Aceitara a ideia de que
estar longe fazia parte do trabalho dele. Não gostava, mas de modo
geral parei de brigar contra isso. Barack podia encerrar satisfeito seu
dia num hotel distante com as mais variadas lutas políticas em



andamento e pontas soltas pairando no ar. Enquanto isso, eu vivia
para sentir o abrigo do lar — para a sensação de completude que
tinha a cada noite, com Sasha e Malia confortáveis em suas camas e
a lavadora de pratos zumbindo na cozinha.

Não havia outra opção a não ser me adaptar às ausências de
Barack, pois elas não estavam perto de acabar. Além do trabalho
normal, ele estava mais uma vez em campanha, agora para uma
vaga no Senado federal, antes das eleições do outono de 2004.

Ele estava começando a se impacientar em Springfield, frustrado
com a morosidade do governo estadual e convencido de que
conseguiria fazer mais e melhor em Washington. Sabendo que eu
tinha inúmeras razões para me opor à ideia de uma disputa para o
Senado e sabendo também que ele teria um contra-argumento a
apresentar, em meados de 2002 organizamos uma reunião informal
com cerca doze amigos mais próximos — um brunch na casa de
Valerie Jarrett. A intenção era expor a ideia e ver o que as pessoas
achavam.

Valerie morava num edifício alto em Hyde Park, não muito longe de
nós. Seu apartamento era iluminado e moderno, com paredes
brancas, móveis brancos e buquês de belas orquídeas de tons vivos
para acrescentar um colorido. Na época, ela era a vice-presidente
executiva numa empresa imobiliária e membro do conselho diretor
do Centro Médico da Universidade de Chicago. Apoiara minhas
iniciativas na época em que eu estava na Public Allies e ajudara a
angariar fundos para as várias campanhas de Barack, mobilizando
sua ampla rede de contatos para impulsionar nossas iniciativas. Por
causa disso e de sua postura sensata e acolhedora, Valerie havia
ocupado uma curiosa posição na nossa vida. Nossa amizade era ao
mesmo tempo pessoal e profissional. E ela era igualmente amiga
minha e de Barack, coisa que, na minha experiência, é rara num
casal: eu tinha meu grupo de mães ativas e Barack passava o pouco
tempo livre disponível jogando basquete com um grupo de amigos.
Também tínhamos alguns grandes casais de amigos, seus filhos



amigos das nossas filhas, famílias com as quais gostávamos de
passar férias. Mas com Valerie era diferente: ela era uma irmãzona
para nós dois individualmente, uma pessoa que, quando estávamos
em algum dilema, nos ajudava a recuar e avaliá-lo com
distanciamento. Ela nos via com clareza, via nossas metas com
clareza e protegia a ambos.

Em caráter pessoal, antes da reunião ela me dissera que tinha suas
dúvidas se Barack deveria concorrer ao Senado. Assim, quando
cheguei para o brunch naquela manhã, imaginava que estava com o
meu argumento pronto.

Engano meu.
Barack explicou que aquela disputa para o Senado era uma

oportunidade única. Ele achava que tinha chance. O então senador,
Peter Fitzgerald, era um republicano conservador num estado cada
vez mais democrata e estava com problemas para manter o apoio
dentro do próprio partido. Era provável que houvesse vários
candidatos disputando as primárias pelos democratas, o que
significava que bastava Barack conseguir pluralidade na votação para
ser o indicado do partido. Quanto à verba, ele me garantiu que não
precisaria tocar nas nossas finanças pessoais. Quando perguntei
como pagaríamos as despesas se tivéssemos casas em Washington
e em Chicago, ele respondeu: “Bom, escrevo outro livro, e vai ser
um livro e tanto, que vai render dinheiro”.

Dei risada. Barack era a única pessoa que eu conhecia com esse
tipo de confiança, imaginando que um livro seria capaz de resolver
qualquer problema. Brinquei dizendo que ele parecia o menino de
“João e o pé de feijão”, que troca a subsistência da família por um
punhado de feijões mágicos, acreditando que vão render alguma
coisa, mesmo que ninguém mais acredite.

Para meu desalento, a lógica de Barack era sólida em todos os
outros aspectos. Observei a expressão de Valerie enquanto ele
falava e percebi que estava rapidamente ganhando pontos com ela e
tinha uma resposta na ponta da língua toda vez que perguntávamos:



“Mas e tal coisa?”. Eu sabia que Barack tinha razão no que falava,
mesmo evitando contar todas as horas a mais que ele iria passar
longe de nós e pensar no fantasma de uma mudança para
Washington, DC. Embora já discutíssemos havia anos o quanto sua
carreira política pesava em nossa família, eu amava e confiava em
Barack. Ele já era um homem com duas famílias, que dividia a
atenção entre mim e as meninas, de um lado, e seus 200 mil
eleitores do South Side, de outro. Será que dividi-lo com o estado de
Illinois seria algo tão diferente? Eu não tinha como saber, mas
também não podia me intrometer no caminho da sua aspiração,
aquilo que sempre o impelia a tentar mais e mais.

Assim, naquele dia, fizemos um trato. Valerie concordou em ser a
diretora financeira da campanha de Barack para o Senado federal.
Vários amigos nossos concordaram em doar tempo e dinheiro à
iniciativa. Dei meu aval a tudo, com uma condição importante, que
disse em voz alta para todos ouvirem: se ele perdesse, abandonaria
totalmente a política e encontraria outro tipo de trabalho. Se não
desse certo no dia da eleição, era ponto-final.

Na real e para valer, era ponto-final.
O que aconteceu em seguida, porém, foi que para Barack houve

uma sucessão de golpes de sorte. Primeiro, Peter Fitzgerald decidiu
não disputar a reeleição, deixando o campo livre para os postulantes
e candidatos recém-chegados, como o meu marido. Depois, um
tanto estranhamente, tanto o favorito democrata nas primárias
quanto o indicado republicano se envolveram em escândalos com
suas ex-esposas. Faltando poucos meses para a eleição, Barack não
tinha sequer um adversário republicano.

Sem dúvida, ele fez uma excelente campanha, tendo aprendido
muito com sua derrota anterior. Derrotou sete oponentes nas
primárias e obteve mais da metade dos votos para ganhar a
indicação. Enquanto percorria o estado e entrava em contato com o
eleitorado, era o mesmo homem que eu conhecia em casa —
charmoso e divertido, inteligente e preparado. Suas respostas



extremamente prolixas às perguntas nos fóruns municipais e nos
debates eleitorais apenas reforçavam a impressão de que o lugar
dele era o Senado federal. E, para além de todo o seu empenho, o
caminho de Barack parecia forrado de trevos de quatro folhas.

Tudo isso foi antes de John Kerry convidá-lo para fazer o discurso
de abertura da Convenção Nacional dos democratas de 2004, em
Boston. Kerry, então senador por Massachusetts, estava numa
disputa acirrada com George W. Bush pela presidência.

Em tudo isso, o meu marido era um completo desconhecido — um
modesto legislador estadual que nunca estivera diante de uma
multidão como a que se reuniria em Boston, de pelo menos 15 mil
pessoas. Nunca usara um teleprompter, nunca estivera ao vivo no
horário nobre da TV. Era um recém-chegado, um negro numa
atividade que historicamente pertencia aos brancos, surgindo da
obscuridade com um nome esquisito e um histórico estranho, que
esperava encontrar eco junto ao democrata comum. Como depois
apontaram os grandes analistas da mídia, a escolha de Barack
Obama para falar a um público de milhões de telespectadores tinha
sido uma enorme aposta.

E, no entanto, à sua maneira peculiar e indireta, ele parecia
destinado exatamente àquele momento. Eu sabia porque vira de
perto como sua atividade mental era intensa e incessante. Ao longo
dos anos, tinha visto Barack respirar livros, jornais e ideias, e
entusiasmar-se sempre que, no meio de uma conversa, alguém
apresentava algum conhecimento ou experiência novos. Ele
guardava tudo aquilo como um tesouro. Hoje vejo que ele estava
construindo uma visão — e não uma visão pequena. Foi exatamente
para isso que tive de conviver, de criar espaço na nossa vida, mesmo
que de forma relutante. Às vezes isso me irritava profundamente,
mas ao mesmo tempo era algo que eu jamais poderia rejeitar em
Barack. Ele vinha trabalhando nisso silenciosa e meticulosamente
desde que o conheci. E agora, talvez, o tamanho do público



finalmente estaria à altura do que ele acreditava ser possível. Ele
estava pronto para aquela ocasião. Bastava apenas falar.

A partir daí, meu refrão passou a ser “Deve ter sido um bom
discurso”. Era uma piada interna nossa, que desde aquela noite —
de 27 de junho de 2004 — repeti de brincadeira inúmeras vezes.

Eu havia deixado as meninas em casa com a minha mãe e pegado
um voo para estar com Barack em Boston, ficando nos bastidores
enquanto ele entrava no palco sob as luzes intensas e à vista de
milhões de pessoas. Ele estava um pouco nervoso, e eu também,
mas ambos decididos a não deixar transparecer. De todo modo, era
assim que Barack funcionava. Quanto maior a pressão, mais calmo
parecia ficar. Tinha escrito suas notas durante uns quinze dias,
trabalhando nelas no intervalo entre as votações no Senado
estadual. Decorou o texto e o ensaiou cuidadosamente, de forma
que nem precisaria do teleprompter, a menos que ficasse muito
nervoso e tivesse um branco. Mas isso passou longe de acontecer.
Barack fitou o público e as câmeras de TV e, como se desse a partida
a algum motor interno, simplesmente sorriu e arrancou.

Naquela noite, ele falou durante dezessete minutos, expondo quem
era e de onde vinha — o avô, soldado que integrara o exército de
Patton; a avó, que trabalhara numa linha de montagem durante a
guerra; o pai, que crescera como pastor de cabras no Quênia; o
amor improvável entre seus pais e a confiança no que uma boa
educação poderia fazer por um filho que não nascera rico nem bem
relacionado. Com seriedade e habilidade, apresentou-se não como
um forasteiro, mas como uma personificação literal da história
americana. Relembrou ao público que não bastava o país estar
pintado de azul e vermelho, que éramos unidos por uma mesma
humanidade, com obrigação de zelar por toda a sociedade. Invocou
a esperança para vencer o ceticismo. Falou com esperança, projetou
esperança, quase cantou com esperança.



Foram dezessete minutos da facilidade e destreza de Barack com
as palavras, dezessete minutos em que seu profundo e fascinante
otimismo ficou à mostra. Ao terminar, com uma menção final a John
Kerry e a seu colega de chapa John Edwards, a plateia inteira estava
de pé, gritando e aplaudindo freneticamente. Entrei no palco sob as
luzes ofuscantes, de vestido branco e sapatos de salto alto, e lhe dei
um abraço de parabéns, depois me virei para o público
entusiasmado e acenei junto com ele.

A energia era eletrizante, o barulho, absolutamente ensurdecedor.
Já não era mais nenhum segredo que Barack era uma pessoa boa,
de grande inteligência e firme na crença na democracia. Eu me
orgulhava do que ele havia feito, mas não fiquei surpresa. Era esse o
homem com quem havia me casado. Sempre soube das suas
capacidades. Olhando em retrospecto, creio que foi nesse momento
que, silenciosamente, comecei a abandonar a ideia de que um dia
mudaria o caminho de Barack, de que um dia ele pertenceria apenas
a mim e às meninas. Dava para praticamente ouvir isso na vibração
dos aplausos. Mais, mais, mais.

A reação da mídia ao discurso de Barack foi hiperbólica. “Acabo de
ver o primeiro presidente negro”, declarou Chris Matthews aos
colegas comentaristas da NBC. A manchete de primeira página no
Chicago Tribune, no dia seguinte, trazia apenas “O fenômeno”. O
celular de Barack começou a tocar sem parar. Os grandes analistas
da mídia o apelidaram de “rock star” e de “sucesso instantâneo”,
como se ele não tivesse passado anos trabalhando até chegar
àquele momento no palco, como se tivesse sido criado pelo discurso,
e não o inverso. Mesmo assim, o discurso foi o começo de algo
novo, não só para ele, mas para nós, para toda a família. Fomos
arrastados para outro nível de exposição e para a correnteza forte
das expectativas dos outros.

Tudo aquilo era surreal. Só me restava brincar.
“Deve ter sido um bom discurso”, dizia eu, dando de ombros

quando as pessoas começaram a parar Barack na rua para pedir um



autógrafo ou dizer que tinham adorado sua fala. “Deve ter sido um
bom discurso”, dizia eu quando saíamos de um restaurante em
Chicago e encontrávamos uma multidão reunida na calçada para
esperá-lo. Eu dizia a mesma coisa quando os jornalistas começaram
a perguntar a Barack quais eram suas posições sobre temas
nacionais importantes, quando grandes estrategistas políticos
começaram a rodeá-lo e quando A origem dos meus sonhos, que, na
época do lançamento, nove anos antes, passara quase
despercebido, foi relançado em brochura e entrou na lista dos mais
vendidos do New York Times.

“Deve ter sido um bom discurso”, disse eu quando Oprah Winfrey
entrou alvoroçada e radiante na nossa casa para passar o dia nos
entrevistando para sua revista.

O que estava acontecendo conosco? Eu mal conseguia
acompanhar. Em novembro, Barack foi eleito para o Senado federal
com 70% dos votos, a maior margem na história de Illinois e a
votação mais esmagadora daquele ano em todas as disputas do
Senado no país. Teve maioria significativa entre negros, brancos e
latinos, entre homens e mulheres, entre ricos e pobres, entre
urbanos, suburbanos e rurais. Em dado momento, fomos ao Arizona
para um rápido descanso e lá ele foi cercado por inúmeras pessoas
lhe desejando boa sorte. Para mim aquilo foi uma verdadeira e
estranha medida da sua fama: agora, até os brancos o reconheciam.

Peguei o que sobrou da minha normalidade e me rodeei dela.
Quando estávamos em casa, as coisas continuavam como sempre.
Quando estávamos com os amigos e parentes, as coisas
continuavam como sempre. Com as nossas filhas, tudo era como
sempre. Mas lá fora as coisas tinham mudado. Agora Barack vivia
entre Chicago e Washington. Tinha um escritório no Senado e, em
Capitol Hill, um apartamento de um quarto num prédio velho que já
estava abarrotado de livros e papéis, sua Toca longe de casa.



Sempre que as meninas e eu íamos visitá-lo, nem fingíamos querer
ficar ali; em vez disso, reservávamos um quarto de hotel para nós
quatro.

Mantive a minha rotina em Chicago. Academia, trabalho, casa,
academia, trabalho, casa. Pratos no lava-louça. Aulas de natação,
futebol, balé. Continuava no meu ritmo de sempre. Barack agora
tinha uma vida em Washington, conduzindo-se com um tanto
daquela solenidade que convinha ao cargo de senador, mas eu
continuava a mesma, levando uma vida normal. Certo dia, eu estava
sentada no carro, no estacionamento do shopping da Glybourn
Avenue, comendo alguma coisa do Chipotle e dando um tempinho
para mim mesma depois de uma ida apressada à BabyGap, quando
a secretária do meu escritório me ligou, perguntando se podia
transferir uma ligação. Era de uma mulher em Washington —
alguém que eu não conhecia, esposa de um senador — que já havia
tentado falar comigo algumas vezes.

“Claro, pode passar”, falei.
E então, com uma voz agradável e calorosa, a esposa do senador

disse:
“Ai, oi! Que bom finalmente falar com você!”
Respondi que também estava contente em falar com ela.
“Estou ligando para lhe dar as boas-vindas e dizer que gostaríamos

de convidá-la para algo muito especial.”
O convite era para participar de uma espécie de clube particular

que, pelo que entendi, era formado principalmente pelas esposas de
gente importante em Washington. Elas se reuniam periodicamente
para almoçar e conversar sobre assuntos do momento.

“É uma boa maneira de conhecer as pessoas, e sei que isso nem
sempre é fácil quando somos novas na cidade”, comentou ela.

Na minha vida toda, eu nunca tinha sido convidada a entrar num
clube. No ensino médio, via os colegas indo esquiar com seus
grupos do clube Jack and Jill. Em Princeton, às vezes esperava
acordada Suzanne chegar, falando baixinho e rindo abafado, de volta



das festas do clube da faculdade. Metade dos advogados da Sidley,
ao que parecia, pertencia a algum country club. Eu tinha visitado
inúmeros clubes desses ao longo dos anos, arrecadando fundos para
a Public Allies e para as campanhas de Barack. Logo se via que, no
geral, eram lugares onde não faltava dinheiro. Ser sócio de um
desses clubes era mais do que ser mero sócio de um clube.

O convite dela era gentil, genuíno, mas fiquei contente em recusar.
“Obrigada”, respondi. “Muito gentil da sua parte pensar em mim.

Mas, na verdade, decidimos que não vou me mudar para
Washington.” Expliquei que tínhamos duas meninas na escola em
Chicago e que eu era muito ligada ao meu emprego. Falei que
Barack estava se adaptando à vida em Washington e vinha para casa
sempre que podia. Não comentei que éramos tão ligados a Chicago
que estávamos procurando outra casa para comprar, graças ao
dinheiro dos direitos autorais que começava a entrar com as vendas
do livro e ao fato de que ele recebera uma proposta generosa para
um segundo livro — a colheita inesperada dos feijões mágicos de
Barack.

A esposa do senador fez uma pausa. Quando voltou a falar, disse
amavelmente: “Isso pode ser muito difícil num casamento, sabe...
As famílias se desfazem”.

Senti seu tom de crítica. Ela estava em Washington fazia muitos
anos. Quis deixar implícito que tinha visto as coisas desandarem
quando a esposa não acompanhava o marido, que eu estava
tomando uma decisão arriscada, que só havia uma maneira certa de
ser esposa de um senador e que eu estava fazendo a escolha
errada.

Agradeci outra vez, desliguei e soltei um suspiro. Nada daquilo
tinha sido escolha minha, para começo de conversa. Nada daquilo
era escolha minha, de maneira alguma. Agora eu era, como ela, a
esposa de um senador federal — a sra. Obama, como ela me tratara
durante toda a conversa —, mas isso não significava que precisaria



abrir mão de tudo para apoiá-lo. Na verdade, não queria abrir mão
de nada.

Eu sabia que havia outros senadores casados que preferiam morar
na cidade de origem em vez de Washington. Sabia que o Senado
federal, com catorze mulheres entre os cem membros, não era tão
antiquado quanto já tinha sido. Mas, ainda assim, achei uma
presunção outra mulher vir me dizer que eu estava errada em
manter minhas filhas na escola e continuar no meu emprego.
Semanas depois da eleição, eu fora com Barack a Washington para
participar de um dia de orientações aos senadores recém-eleitos e
às esposas. Naquele ano, éramos poucos e, depois de uma rápida
apresentação, os políticos foram para um lado e as esposas
conduzidas para outra sala. Eu tinha preparado várias perguntas,
sabendo que se esperava que os políticos e as famílias aderissem a
um código ético federal rigoroso que ditava de tudo, desde quem
podia nos dar presentes a como as viagens de e para Washington
eram pagas. Pensei que talvez fôssemos discutir como nos portar em
ocasiões sociais com lobistas ou os aspectos legais de arrecadação
de fundos para uma futura campanha.

Mas o que tivemos foi uma elaborada exposição da história e da
arquitetura do edifício do Capitólio e um vislumbre da porcelana
decorada feita oficialmente para o Senado federal, ao que se seguiu
um almoço refinado e conversa fiada. A coisa toda se arrastou por
horas. Poderia até ter sido divertido, se eu não tivesse tirado um dia
de licença do trabalho e deixado nossas meninas com minha mãe.
Se eu ia ser a esposa de um político, queria levar o assunto a sério.
Não me interessava pela política em si, mas também não queria
estragar nada.

O fato foi que Washington me deixou confusa, com sua tradição de
decoro e um sóbrio autorrespeito, com o domínio do homem branco,
as senhoras tendo de almoçar separadas dos maridos. No cerne da
minha confusão havia uma espécie de medo, porque, mesmo
escolhendo não me envolver, estava sendo sugada. Fazia doze anos



que eu era a sra. Obama, mas isso começava a significar algo
diferente. Pelo menos em algumas esferas, agora eu era a sra.
Obama de uma maneira que podia ser redutora, uma “senhora”
definida pelo seu senhor. Eu era a esposa de Barack Obama, o rock
star da política, o único negro no Senado — o homem que falara de
esperança e tolerância com tanta emoção e intensidade que agora
havia um enxame de expectativas zumbindo atrás dele.

Meu marido era senador, mas, de certa forma, as pessoas
pareciam querer saltar para além disso. Todo mundo estava curioso
por saber se ele concorreria à presidência em 2008. Não havia como
escapar da questão. Todos os repórteres perguntavam a mesma
coisa. Quase todos que o abordavam na rua perguntavam. Meus
colegas no hospital paravam à porta e perguntavam como quem não
queria nada, sondando se havia alguma novidade. Até Malia, com
seis anos e meio no dia em que pôs um vestido de veludo cor-de-
rosa e ficou ao lado de Barack quando Dick Cheney tomou seu
juramento de posse no Senado, queria saber. Ao contrário de muitos
outros, porém, nossa menina, então em seu primeiro ano do ensino
fundamental, tinha sensatez suficiente para perceber como tudo
aquilo parecia prematuro.

“Papai, você vai tentar ser presidente?”, perguntou. “Não é melhor
antes ser vice-presidente ou coisa assim?”

Eu concordava com Malia. Eternamente pragmática, sempre
recomendava uma abordagem lenta, uma checagem metódica. Era
fã inata da espera longa e criteriosa. Nesse aspecto, eu sempre me
sentia melhor quando ouvia Barack reagindo às perguntas com uma
espécie de modéstia tímida e encabulada, descartando perguntas
sobre a presidência, dizendo que seu único plano era se concentrar
e se dedicar ao trabalho no Senado. Eu vivia relembrando às
pessoas que ele não passava de um membro de baixo escalão do
partido minoritário, um jogador do banco de reservas, se assim era
possível dizer. E às vezes ele ainda acrescentava que tinha duas
filhas para criar.



Mas os tambores já estavam soando, e era difícil pará-los. Barack
estava escrevendo o que viria a ser A audácia da esperança —
refletindo sobre suas convicções e sua visão para o país, pondo-as
em palavras nos blocos de papel amarelo às altas horas da noite. Ele
me contou que se sentia plenamente satisfeito em ficar onde estava,
consolidando sua influência ao longo do tempo, aguardando sua vez
de falar dentro da cacofonia das deliberações no Senado federal,
mas então veio uma tempestade.

O furacão Katrina devastou a Costa do Golfo no fim de agosto de
2005, rompendo os diques de New Orleans, inundando as regiões de
baixa altitude, ilhando moradores — em sua maioria, negros — nos
telhados dos lares destruídos. As consequências foram devastadoras,
com os noticiários mostrando hospitais sem gerador, famílias aflitas
sendo evacuadas para o estádio Superdome, socorristas paralisados
por falta de equipamentos. Cerca de 1800 pessoas morreram e mais
de meio milhão ficaram desabrigadas, tragédia que foi intensificada
pela incompetência do governo federal na intervenção. Foi uma
terrível revelação das divisões estruturais do nosso país, sobretudo
da enorme e desproporcional vulnerabilidade dos afro-americanos e
dos pobres de todas as etnias quando as coisas pioraram.

Onde estava a esperança?
Acompanhei a cobertura do Katrina com uma dor no peito,

sabendo que, se a catástrofe atingisse Chicago, muitos dos meus
tios e tias, primos e vizinhos teriam destino semelhante. A reação de
Barack foi igualmente emotiva. Uma semana depois do furacão,
somando-se ao ex-presidente George H. W. Bush, ele foi a Houston
junto com Bill e Hillary Clinton, de quem era então colega no
Senado, para visitarem as dezenas de milhares de evacuados de
New Orleans que haviam se abrigado no estádio Astrodome. A
experiência acendeu algo dentro dele, aquela sensação incômoda de
que o que fazia ainda não era suficiente.



Foi a esse pensamento que retornei cerca de um ano depois,
quando o som dos tambores ficou realmente alto, quando a pressão
sobre nós dois ficou enorme. Continuávamos com as nossas
atividades regulares, mas a pergunta se Barack disputaria a
presidência fazia vibrar o ar ao nosso redor. Poderia? Gostaria?
Deveria? Em meados de 2006, os participantes de uma pesquisa de
opinião espontânea citavam o nome dele como possibilidade para a
Casa Branca, embora Hillary Clinton fosse, sem dúvida, a escolha
número um. No outono, porém, as chances de Barack tinham
começado a crescer graças, em parte, à publicação de A audácia da
esperança e de um monte de aparições nos meios de comunicação
devido à turnê de divulgação do livro. De repente, seus resultados
nas pesquisas passaram a empatar ou superar os de Al Gore e John
Kerry, os dois indicados anteriores dos democratas, dando provas do
seu potencial. Eu sabia que ele vinha conversando com amigos,
consultores e potenciais doadores, dando a entender que andava
alimentando a ideia. Mas havia uma pessoa com quem ele evitava
conversar, e essa pessoa era eu.

Claro que ele sabia como eu me sentia. Havíamos comentado a
questão indiretamente, ao falar de outros assuntos. Fazia tanto
tempo que convivíamos com as expectativas dos outros que elas já
vinham praticamente embutidas em todas as nossas conversas. O
potencial de Barack se sentava conosco à mesa do jantar. O
potencial de Barack ia junto com as meninas para a escola e comigo
para o trabalho. Estava ali mesmo quando não queríamos que
estivesse, acrescentando a tudo uma energia estranha. Eu achava
que o meu marido já fazia demais. Torci para que ele fosse prudente
mesmo que estivesse apenas pensando em concorrer à presidência,
preparando-se aos poucos, cumprindo o mandato no Senado e
esperando as meninas crescerem — até 2016, talvez.

Desde que conheci Barack, tinha a impressão de que ele estava
sempre com os olhos postos em algum horizonte distante, na sua
ideia do mundo como devia ser. Só dessa vez, queria que ele se



contentasse com a vida como era. Não entendia como Barack era
capaz de olhar para Sasha e Malia, agora com cinco e oito anos,
respectivamente, com seus rabos de cavalo e suas risadas alegres, e
pensar em qualquer outra coisa. Às vezes isso me magoava.

Estávamos numa gangorra, o senhor num lado e a senhora no
outro. Agora morávamos numa boa casa, uma construção de tijolos
em estilo georgiano numa rua tranquila no bairro de Kenwood, com
uma varanda ampla e árvores altas no quintal — exatamente o tipo
de lugar que Craig e eu admirávamos boquiabertos nos passeios de
domingo no Buick do meu pai. Eu pensava muito no meu pai e em
tudo o que ele investira em nós. Queria muito que ele estivesse vivo
para ver como as coisas tinham se desenrolado. Craig agora era
extremamente feliz: por fim dera uma guinada na vida, deixando a
carreira em bancos de investimento e voltando à sua primeira
paixão, o basquete. Depois de alguns anos como assistente na
Northwestern, agora era o treinador principal na Brown University,
em Rhode Island, e estava prestes a se casar outra vez, com Kelly
McCrum, uma reitora de admissões universitárias muito bonita e
pragmática da Costa Leste. Os dois filhos de Craig tinham crescido,
eram altos e confiantes, exemplos vivos e vibrantes do que a nova
geração era capaz de fazer.

Eu era esposa de um senador, mas, além e acima disso, tinha uma
carreira à qual dava importância. Na primavera anterior, fora
promovida a vice-presidente do Centro Médico da Universidade de
Chicago. Passara os dois últimos anos comandando o
desenvolvimento de um programa chamado South Side Healthcare
Collaborative [Assistência Colaborativa à Saúde do South Side], que
já encaminhara mais de 1500 pacientes que tinham aparecido na
nossa emergência a médicos que podiam consultar periodicamente,
quer tivessem condições de pagar ou não. Eu tinha uma relação
muito pessoal com meu trabalho. Via gente negra chegando em
peso ao pronto-socorro com problemas que tinham passado muito
tempo sem atendimento — diabéticos com problemas circulatórios



que não haviam sido tratados e agora precisavam, por exemplo,
amputar uma perna —, e era inevitável lembrar todas as consultas
médicas que o meu pai não marcara, todos os sintomas de sua
esclerose múltipla que ele disfarçara pois não queria criar alarde, dar
despesa, preencher papeladas ou simplesmente queria evitar a
sensação de se sentir diminuído por um médico branco abastado.

Eu gostava do meu trabalho e também gostava da minha vida,
mesmo não sendo a ideal. Com Sasha prestes a entrar no primeiro
ano do ensino fundamental, era como se eu estivesse a ponto de
iniciar uma nova fase, à beira de poder reavivar minhas ambições e
pensar num novo leque de objetivos. O que faria uma campanha
presidencial? Impediria tudo isso. Eu sabia o suficiente para
entender isso de antemão. Barack e eu já tínhamos passado por
cinco campanhas em onze anos, e uma a uma elas me obrigaram a
me esforçar cada vez mais para me ater às minhas prioridades
pessoais. Todas haviam deixado uma pequena marca na minha alma
e também no nosso casamento. Eu temia que uma disputa
presidencial acabasse conosco. Barack ficaria mais distante do que
quando trabalhava em Springfield ou Washington — não por metade
da semana, mas por semanas inteiras; não por estirões de quatro a
oito semanas com alguns recessos, mas por meses inteiros. O que
isso causaria à nossa família? O que a mídia faria com nossas
meninas?

Eu me empenhei ao máximo para ignorar o turbilhão em volta de
Barack, mesmo que a tempestade não desse sinal algum de perder
força. Os analistas dos noticiários debatiam as chances dele. O
colunista conservador do New York Times David Brooks publicou
uma espécie de apelo surpreendente com o título “Run, Barack,
Run”, pedindo que ele concorresse. Agora ele era reconhecido
praticamente em todos os lugares, mas eu ainda tinha a bênção da
invisibilidade. Certo dia de outubro, na fila de uma loja de
conveniência, vi a capa da revista Time e precisei desviar os olhos:



era um enorme close do rosto do meu marido com a manchete “Por
que Barack Obama pode ser o próximo presidente”.

Minha esperança era de que, em algum momento, o próprio Barack
pusesse um fim a toda especulação, declarando-se fora da disputa e
direcionando o olhar da mídia para outro lugar. Mas não fez isso.
Nem faria. Queria concorrer. Ele queria, e eu não.

Toda vez que um repórter perguntava a Barack se iria disputar, ele
desconversava e respondia apenas: “Ainda estou pensando. É uma
decisão de família”. Era um código para “Só se a Michelle disser que
posso”.

Nas noites que Barack passava em Washington, eu me deitava
sozinha na cama com a sensação de que era eu contra o mundo.
Queria Barack para nossa família. Todos os outros pareciam querê-lo
para nosso país. Ele tinha seu grupo de consultores — David Axelrod
e Robert Gibbs, os dois estrategistas de campanha que haviam
desempenhado um papel essencial na sua eleição para o Senado;
David Plouffe, outro consultor da firma de Axelrod; o chefe da
equipe, Pete Rouse, e Valerie —, todos lhe dando um apoio
cauteloso. Mas eles também já tinham deixado claro que não existia
meia campanha e que Barack e eu precisaríamos nos engajar
totalmente. As demandas sobre ele seriam inimagináveis. Sem
deixar por um instante as obrigações no Senado, ele precisaria
construir e manter uma operação de campanha de costa a costa,
desenvolver uma plataforma política e arrecadar um volume
gigantesco de fundos. A mim caberia não só dar apoio tácito, mas
participar ativamente da campanha. Teria de apresentar a mim e às
meninas ao público, sorrir com ar de aprovação e apertar uma
enorme quantidade de mãos. Percebi que agora tudo giraria em
torno dele, em defesa dessa causa maior.

Mesmo Craig, que sempre foi tão protetor desde o dia em que
nasci, fora arrebatado pelo entusiasmo de uma possível disputa
presidencial. Certa noite ele me telefonou e frisou com todas as
letras: “Ouça, Michelle”, disse ele, usando expressões do basquete,



como costumava fazer. “Eu sei que você está preocupada, mas, se
passarem a bola para o Barack, ele tem de pegar. Você entende, não
é?”

Dependia de mim. Dependia só de mim. Eu estava com medo ou
era só cansaço?

Bem ou mal, eu me apaixonara por um homem dotado de visão,
um otimista que não era ingênuo, não tinha medo de conflitos e se
interessava pela complexidade do mundo. Estranhamente, não se
deixava intimidar pela quantidade de trabalho que haveria pela
frente. Segundo Barack, o que o apavorava era a ideia de deixar a
mim e às meninas por longos períodos, mas ao mesmo tempo ele
me relembrava constantemente da solidez do nosso amor. “Vamos
conseguir lidar com isso, não é?”, disse uma noite, segurando a
minha mão no seu escritório no segundo andar. Por fim tínhamos
começado a realmente falar sobre o assunto. “Somos fortes e somos
inteligentes, e as nossas filhas também. A gente vai ficar bem. A
gente pode se permitir isso.”

O que ele queria dizer era que, sim, uma campanha seria custosa.
Teríamos de abrir mão de certas coisas — do tempo, de estarmos
juntos, da privacidade. Era cedo demais para prever exatamente o
quanto seria necessário, mas sem dúvida seria muito. Para mim, era
como gastar dinheiro sem saber o saldo no banco. Até que ponto
éramos resistentes e flexíveis? Qual era o nosso limite? O que
restaria no fim? A incerteza por si só parecia uma ameaça, algo
capaz de nos afogar. Afinal, eu fora criada numa família que
acreditava no valor da prudência — numa família que organizava
simulações de incêndio em casa e comparecia a qualquer
compromisso com antecedência. Crescendo numa comunidade
trabalhadora e com um pai incapacitado, eu aprendera que a
vigilância e o planejamento eram fundamentais. Podiam significar a
diferença entre estabilidade e pobreza. As margens eram sempre
estreitas. Um salário que faltasse podia acarretar o corte de energia;



um trabalho de faculdade que faltasse podia deixar você para trás
ou talvez acarretar a reprovação.

Tendo perdido uma colega do quinto ano num incêndio em casa e
tendo visto Suzanne morrer antes de chegar à idade adulta, eu
aprendera que o mundo podia ser aleatório e brutal, e que a
dedicação ao trabalho nem sempre garantia um resultado positivo.
Meu ponto de vista ficaria cada vez mais forte no futuro, mas
mesmo naquele momento, sentada na nossa casa tranquila, na
nossa rua tranquila, eu só queria proteger o que tínhamos — cuidar
das meninas e esquecer o resto, pelo menos até crescerem um
pouco mais.

No entanto, havia o outro lado disso, e Barack e eu o conhecíamos
muito bem. Da nossa distância privilegiada, tínhamos visto a
devastação causada pelo Katrina. Vimos pais erguendo bebês acima
das águas da enchente e famílias afro-americanas tentando se
manter unidas na depravação desumanizante que havia no estádio
Superdome. Meus diversos empregos — na prefeitura, na Public
Allies, na universidade — haviam me ajudado a ver que muita gente
tinha dificuldade em ter coisas fundamentais como moradia e
cuidados básicos de saúde. Tinha visto a linha tênue entre conseguir
sobreviver e viver abaixo da linha da pobreza. Barack, por sua vez,
passara um longo tempo ouvindo operários demitidos, jovens
veteranos das Forças Armadas que têm de lidar com a deficiência
permanente, mães cansadas de mandarem os filhos para escolas
que funcionavam mal. Em outras palavras, entendíamos como
éramos extremamente afortunados e sentíamos obrigação de não
nos acomodarmos diante disso.

Sabendo que não tinha escolha a não ser pensar no assunto,
finalmente abri uma brecha e permiti que aquilo entrasse em pauta.
Barack e eu conversamos exaustivamente sobre a ideia, não uma,
mas muitas vezes, até a data da nossa viagem de Natal, e durante
toda ela, quando fomos visitar Toot no Havaí. Em algumas das
conversas havia lágrimas e raiva, em outras seriedade e otimismo.



Era a continuação de um diálogo que vínhamos tendo já fazia
dezessete anos. Quem éramos? O que nos importava? O que
podíamos fazer?

No final, a conversa se resumiu ao seguinte: concordei porque
acreditava que Barack poderia ser um grande presidente. Ele tinha
uma segurança que poucos têm. Tinha a inteligência e a disciplina
para a tarefa, o temperamento para suportar tudo o que pudesse
dificultá-la, o raro grau de empatia que o manteria em fina sintonia
com as necessidades do país. Além do mais, estava cercado de
pessoas boas e inteligentes, dispostas a ajudar. Quem era eu para
detê-lo? Como iria colocar minhas necessidades pessoais e mesmo
as das nossas meninas na frente da possibilidade de Barack ser o
tipo de presidente que ajudaria a melhorar a vida de milhões de
pessoas?

Concordei porque o amava e tinha fé no que poderia fazer.
Concordei, embora ao mesmo tempo nutrisse um pensamento

perturbador, que não estava pronta para expressar: eu o apoiaria na
campanha, mas tinha certeza de que ele não venceria. Ele falava
muito e com grande empolgação em acabar com as divisões do
nosso país, apelando para um conjunto de ideais elevados que
acreditava serem inatos na maioria das pessoas. Mas o que vira
dessas divisões era suficiente para fazer eu moderar minhas
esperanças pessoais. Barack, afinal, era um negro nos Estados
Unidos. Eu realmente não acreditava que ele pudesse vencer.
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Assim que concordamos com a pré-candidatura de Barack, ele virou
uma espécie de borrão humano, uma versão pixelada do homem
que eu conhecia — um homem que de repente tinha que estar em
todos os lugares ao mesmo tempo, movido por uma força maior e a
ela submetido. Tínhamos menos de um ano até as disputas
primárias, que começariam pelo estado de Iowa. Barack tinha de
contratar depressa uma equipe, cortejar os tipos de financiadores
capazes de preencher cheques polpudos e delinear a maneira de
apresentar sua candidatura da maneira mais clamorosa possível. O
objetivo era entrar no campo de visão das pessoas e ali ficar até o
dia da eleição. Campanhas podem ser ganhas e perdidas nos
primeiros movimentos.

A operação inteira seria supervisionada pelos dois engajadíssimos
David: Axelrod e Plouffe. Axe, como todos os chamavam, tinha voz
suave, maneiras afáveis e um bigode volumoso que se estendia de
uma ponta a outra da boca. Ex-repórter do Chicago Tribune, havia
migrado para a consultoria política e coordenaria a comunicação.
Plouffe, com seu sorriso de menino aos 39 anos e seu profundo
amor por números e estratégias, faria a coordenação geral. A equipe
crescia rápido, com gente experiente recrutada para cuidar das
finanças e do planejamento estratégico de eventos.



Alguém teve a sagacidade de sugerir a Barack que o anúncio
formal de sua candidatura se desse em Springfield, bem no centro
do país. Todos concordaram que seria um bom pano de fundo para a
nova espécie de campanha que se pretendia — uma campanha
conduzida de baixo para cima, em larga medida por pessoas novas
no cenário político. Este era o objetivo fundamental de Barack. Em
seus anos como organizador comunitário, ele aprendera que muita
gente se sentia ignorada e sem voz na nossa democracia, e o
Projeto VOTE! o ajudara a ver o que era possível quando se permitia
que essas pessoas participassem. Sua candidatura à presidência
serviria como um teste de dimensões ainda mais amplas para essa
ideia. Será que sua mensagem funcionaria em escala maior? Haveria
gente suficiente disposta a ajudar? Barack sabia que não era um
candidato usual. E queria uma campanha não usual.

Chegou-se ao plano de que Barack faria o anúncio nos degraus do
antigo capitólio estadual, um importante prédio histórico que,
evidentemente, teria um apelo visual maior do que qualquer arena
ou centro de convenções. Mas que o colocaria ao ar livre, em pleno
Illinois, em pleno mês de fevereiro, quando a temperatura muitas
vezes cai abaixo de zero. A decisão me pareceu bem-intencionada,
mas pouco prática no geral, o que não contribuiu muito para eu
sentir confiança na equipe da campanha, que agora praticamente
regia nossas vidas. Fiquei aborrecida, imaginando as meninas e eu
tentando sorrir no meio dos flocos de neve caindo ou do vento
gelado, Barack tentando transmitir uma imagem vigorosa em vez de
tiritante. Pensei em quanta gente não decidiria ficar em casa
naquele dia, em vez de passar horas de pé no frio. Sou do Centro-
Oeste: eu sabia como o clima é capaz de estragar tudo. Sabia
também que Barack não podia se permitir um fiasco já de saída.

Cerca de um mês antes, Hillary Clinton anunciara a própria
candidatura, transbordando confiança. John Edwards, vice do
candidato presidencial John Kerry nas eleições de 2004, lançara sua
campanha um mês antes dela, em New Orleans, discursando na



frente de uma casa destruída pelo furacão Katrina. Ao todo, eram
nove democratas disputando a indicação do partido. O campo
estaria cheio e a concorrência seria feroz.

A aposta num anúncio ao ar livre era arriscada, mas não me cabia
questionar. Apenas insisti com o pessoal da organização que pelo
menos providenciassem um aquecedor para o palanque, para que
Barack não parecesse tão desconfortável no noticiário nacional. Fora
isso, fiquei de boca fechada. Meu controle não ia muito além disso.
Planejavam-se comícios, estudavam-se estratégias, recrutavam-se
voluntários — a campanha estava em andamento, e não tinha mais
como desistir.

Provavelmente num gesto inconsciente de autopreservação,
transferi minha atenção para algo que eu podia controlar: encontrar
gorros aceitáveis para Malia e Sasha usarem na ocasião. Eu já havia
providenciado casacos de inverno para elas, mas tinha esquecido
totalmente os gorros.

Aproximando-se o dia do anúncio, comecei a fazer aflitas incursões
pós-expediente nas lojas de departamento do Water Tower Place,
vasculhando o estoque disponível de roupas de frio (já escasseando,
por estarmos no meio da estação), revirando inutilmente as
prateleiras em liquidação. Dali a pouco, minha preocupação de fazer
Malia e Sasha parecerem filhas de um futuro presidente deu lugar à
de fazer com que ao menos parecessem ter uma mãe. Creio que foi
na minha terceira expedição que finalmente encontrei o que
buscava: dois gorros de tricô, um branco para Malia e um rosa para
Sasha, ambos no tamanho P adulto. O de Malia serviu direitinho,
mas o de Sasha, então com cinco anos, sobrava em volta do seu
rostinho. Não eram a última moda nem nada, mas eram bem
simpáticos e, acima de tudo, protegeriam as meninas do frio que o
inverno de Illinois nos reservava. Uma pequena vitória, mas nem por
isso desconsiderável, e era uma vitória minha.



O dia do anúncio — 10 de fevereiro de 2007 — amanheceu claro e
sem nuvens, o típico sábado ensolarado de inverno que é bem mais
bonito do que agradável. A temperatura se estabilizou por volta dos
onze graus abaixo de zero com uma leve brisa. Nossa família
chegara a Springfield na véspera, e ficamos numa suíte de três
quartos num hotel do centro da cidade. O andar inteiro estava
reservado para quase trinta parentes e amigos nossos de Chicago.

Já começávamos a sentir as pressões de uma campanha nacional.
O anúncio da candidatura de Barack coincidira inadvertidamente
com o dia do State of the Black Union [Estado da União Negra],
fórum anual organizado por Tavis Smiley, uma personalidade da
televisão estatal. Ele ficou visivelmente irritado e deixou claro seu
desagrado à equipe da campanha, insinuando que o fato mostrava
um desrespeito à comunidade afro-americana, o que terminaria por
prejudicar a candidatura de Barack. Foi uma surpresa, para mim,
que os primeiros ataques desferidos contra nós viessem de dentro
da comunidade negra. Para completar, bem no dia anterior ao
anúncio, a Rolling Stone publicou uma matéria sobre Barack que
incluía uma visita do repórter à Igreja da Trindade em Chicago.
Ainda éramos membros, embora nossa frequência tivesse reduzido
consideravelmente desde o nascimento das meninas. A reportagem
citava um sermão raivoso e inflamatório pregado muitos anos antes
pelo reverendo Jeremiah Wright, a respeito do tratamento
dispensado aos negros no nosso país, sugerindo que os americanos
se importavam mais com a manutenção da supremacia branca do
que com Deus.

A matéria em si era bastante positiva, mas a chamada na capa da
revista era “As raízes radicais de Barack Obama”, e sabíamos que
isso logo seria usado como arma pela mídia conservadora. Era um
desastre se formando, especialmente porque estávamos na véspera
do pontapé inicial da campanha e porque o mesmo reverendo
Wright faria a prece de invocação antes do discurso de Barack. A
situação exigiu um telefonema difícil, em que Barack perguntou ao



reverendo se ele se importaria em sair dos holofotes e nos abençoar
nos bastidores. Wright ficou magoado, segundo Barack, mas
pareceu entender o que estava em jogo, fazendo-nos crer que
manteria seu apoio sem rancores.

Naquela manhã, eu me dei conta de que chegáramos ao ponto
sem volta. Estávamos colocando nossa família literalmente diante do
povo americano. Todos haviam dedicado semanas de preparação
para aquele evento que representava uma festa maciça de início de
campanha, e como toda anfitriã paranoica, eu não conseguia me
livrar do medo de que não apareceria ninguém. Ao contrário de
Barack, eu tinha meus momentos de dúvida, com inquietações que
me acompanhavam desde criança. E se não estivéssemos à altura?
Talvez tudo o que nos disseram fosse um exagero. Talvez Barack não
tivesse a popularidade que seus apoiadores imaginavam. Talvez
simplesmente ainda não fosse a hora dele. Tentei afastar essas
dúvidas ao passarmos por uma entrada lateral até a área de
concentração dentro do antigo capitólio, ainda sem conseguir ver o
que se passava lá fora. Para conversar rapidamente com a equipe e
ter uma ideia de como estavam as coisas, deixei Sasha e Malia com
minha mãe e Kaye Wilson — “Mama Kaye” —, ex-preceptora de
Barack que, nos últimos anos, assumira o papel de segunda avó das
meninas.

Disseram-me que havia uma multidão considerável. As pessoas
tinham começado a chegar ainda de madrugada. O plano era que
Barack fosse o primeiro a aparecer, e pouco depois as meninas e eu
nos juntaríamos a ele no palanque. Subiríamos alguns degraus e nos
viraríamos para acenar para a multidão. Eu já tinha deixado claro
que não ficaríamos no palco durante os vinte minutos de discurso,
pois era pedir demais a duas crianças que ficassem tanto tempo
sentadas quietas, fingindo interesse. Não seria nada bom se
fizessem cara de tédio, se uma delas espirrasse ou começasse a se
remexer com impaciência. O mesmo se aplicava a mim. Eu sabia
qual era o estereótipo que deveria encarnar: o da esposa-bibelô,



impecavelmente arrumada, com um sorriso fixo no rosto, fitando o
marido com um olhar refulgente, como que arrebatada por cada
palavra dele. Essa não era eu, e jamais seria. Podia dar apoio, mas
não podia ser um robô.

Após as instruções e a oração com o reverendo Wright, Barack saiu
para cumprimentar o público. Sua aparição foi saudada com uma
aclamação estrondosa que eu pude ouvir de dentro do edifício. Voltei
para pegar Sasha e Malia, começando a me sentir realmente
nervosa.

“Estão prontas, meninas?”, perguntei.
“Estou com calor, mamãe”, queixou-se Sasha, arrancando o gorro

cor-de-rosa.
“Querida, não tire isso, lá fora está um gelo.”
Recoloquei o gorro nela.
“Mas não estamos lá fora, estamos aqui dentro”, retrucou ela.
Essa era Sasha, nossa menina de carinha redonda que só dizia

verdades. Não dava para discutir com sua lógica. Lancei um olhar de
socorro a uma das assistentes ali por perto, tentando telegrafar uma
mensagem a uma jovem que muito provavelmente não era mãe:
Santo Deus, se não começarmos logo com isso, vamos perder essas
duas.

Num gesto de compaixão, ela compreendeu e nos encaminhou
para a porta. Era hora.

Àquela altura, eu já tinha ido a uma boa quantidade de eventos
políticos de Barack e já o vira muitas vezes em contato com grandes
grupos de eleitores — lançamentos de campanha, eventos de
arrecadação de fundos e festas em noites de eleição. Já vira públicos
cheios de velhos amigos e parceiros políticos de longa data.
Springfield foi totalmente diferente de tudo.

Meus nervos fraquejaram quando subimos no palanque. Eu estava
totalmente concentrada em Sasha, lembrando-a de sorrir e atenta
para que as botinhas que usava não a fizessem tropeçar. “Levante a
cabeça, querida”, eu dizia, segurando-a pela mão. “Sorria!” Malia já



estava adiante de nós, de cabeça erguida, e abriu um sorriso
enorme ao alcançar o pai e acenar. Só quando subimos os degraus é
que finalmente consegui ver a multidão, ou pelo menos tentar. O
bramido era enorme. Havia mais de 15 mil pessoas presentes, como
viríamos a saber depois, distribuídas por um panorama de trezentos
graus a partir do edifício do antigo capitólio, seu entusiasmo nos
envolvendo.

Nunca fui do tipo que escolheria passar um sábado num comício
político. Eu não entendia muito bem qual era o sentido em ficar de
pé num ginásio aberto ou num auditório de escola para ouvir frases
feitas e promessas vazias. Fiquei me perguntando o que aquela
gente toda estava fazendo ali? Por que se dar ao trabalho de se
agasalhar todo e passar horas naquele frio? Talvez para ver uma
banda querida, daquelas que sabemos cantar junto todas as
músicas, aí sim; ou um Super Bowl debaixo de neve, para torcer
pelo time que acompanhamos desde a infância. Mas política? Nunca
tinha visto algo parecido.

Foi quando me ocorreu que nós éramos a banda. Éramos o time
que ia entrar em campo. E o que senti ao perceber isso foi, acima de
tudo, um súbito senso de responsabilidade. Devíamos algo a cada
pessoa ali presente. Estávamos pedindo que depositassem em nós
sua fé, e agora nos cabia corresponder ao que nos haviam trazido,
carregando aquele entusiasmo por vinte meses e cinquenta estados,
direto para a Casa Branca. Se antes eu não acreditava que isso fosse
possível, agora talvez acreditasse. Entendi, naquele momento, que
aquela era a chamada-e-resposta da democracia, um contrato
firmado com cada indivíduo. Você vem por nós e nós vamos por
você. Eram 15 mil novas razões para eu querer que Barack
vencesse.

Agora eu estava totalmente envolvida. Nossa família inteira estava
envolvida, mesmo que parecesse um pouco assustador. Eu não
conseguia nem imaginar o que vinha pela frente, mas lá estávamos
nós — lá fora —, os quatro, diante da multidão e das câmeras,



inteiramente expostos, fora os casacos nas nossas costas e um gorro
cor-de-rosa um pouco folgado numa cabecinha miúda.

Hillary Clinton era uma oponente séria e temível. Em pesquisa após
pesquisa, ela mantinha uma dianteira respeitável entre os potenciais
eleitores democratas do país nas primárias, com Barack dez ou vinte
pontos atrás e Edward alguns pontos atrás de Barack. Os eleitores
democratas conheciam os Clinton e estavam ansiosos por uma
vitória, excedendo em muito a quantidade dos que ao menos sabiam
pronunciar o nome do meu marido. Todos nós (Barack, eu e a
equipe de campanha) sabíamos, muito antes de oficializada sua
candidatura, que as probabilidades corriam contra um negro
chamado Barack Hussein Obama, por maiores que fossem suas
competências políticas.

Foi um problema que enfrentamos também dentro da comunidade
negra. Tal como minha própria reação inicial à candidatura de
Barack, muitos negros não conseguiam acreditar que ele tivesse
chances reais. Muitos ainda não achavam possível que um negro
vencesse em áreas predominantemente brancas, o que os levava a
apostar num nome mais seguro, recaindo para a segunda melhor
opção. Assim, um dos desafios de Barack era converter para si o
voto de negros que mantinham uma persistente lealdade a Bill
Clinton, o qual havia mostrado uma rara desenvoltura com a
comunidade afro-americana e estabelecera com ela muitas ligações.
Barack já criara boas relações com um amplo leque do eleitorado em
todo o estado de Illinois, inclusive em áreas rurais brancas do sul.
Ele já mostrara que era capaz de alcançar todos os setores
demográficos, mas muita gente não entendia isso a seu respeito.

Barack estava submetido a um escrutínio ainda mais cerrado que o
normal, com lentes de aumento cada vez mais potentes. Sabíamos
que, como candidato negro, ele não podia se permitir nenhum
deslize. Tinha que ser duas vezes melhor em tudo que fizesse. Para



Barack — e para qualquer outro candidato sem o sobrenome Clinton
—, a única chance de ser o indicado pelo partido era arrecadando
muitos fundos e começando a gastá-los rapidamente, na esperança
de que um bom desempenho nas primárias iniciais lhe desse impulso
suficiente para ultrapassar a máquina Clinton.

Nossas esperanças se concentravam em Iowa. Era ganhar lá ou
desistir. Um estado majoritariamente rural cuja população branca
ultrapassa os 90%, era curioso que Iowa servisse como termômetro
político da nação, e talvez não fosse o local mais óbvio para um
negro de Chicago tentar se definir como alternativa política, mas a
realidade era essa. Desde 1972, era em Iowa que se iniciavam as
primárias presidenciais. Os filiados dos dois partidos votavam nas
prévias — os caucuses — em pleno inverno, sob o olhar do país
inteiro. Se a pessoa ganhasse notoriedade em Des Moines e
Dubuque, sua candidatura automaticamente se tornaria importante
em Orlando e Los Angeles. Sabíamos também que uma boa
presença em Iowa mostraria ao eleitorado negro que era possível
acreditar naquela opção. Por ser senador no estado vizinho de
Illinois, Barack tinha familiaridade com as questões mais gerais da
área e tornava seu nome razoavelmente reconhecido, e foi com base
nisso que David Plouffe se convenceu de que tínhamos pelo menos
uma pequena vantagem em Iowa — a qual tentaríamos, agora,
capitalizar.

Isso significava que eu iria a Iowa quase todas as semanas,
pegando um voo bem cedo em O’Hare para fazer três ou quatro
visitas de campanha num dia. Eu logo avisei a Plouffe que
participaria da campanha com prazer, mas que uma das condições
era que eu estivesse de volta a Chicago em tempo de pôr minhas
filhas para dormir. Minha mãe já concordara em reduzir sua carga
horária no trabalho durante meu período de viagens, para poder
ficar mais tempo com as meninas. Barack também passaria muitas
horas em Iowa, embora raramente aparecêssemos juntos, tanto lá
quanto em qualquer outro lugar. Eu passava a ser o que chamam de



representante do candidato, uma substituta para um encontro com
eleitores num centro comunitário em Iowa City enquanto ele fazia
campanha em Cedar Falls ou angariava fundos em Nova York.
Éramos postos na mesma sala apenas em ocasiões muito
importantes.

Barack agora viajava com uma legião de assistentes atentos, e eu
recebi verba para manter duas pessoas me assessorando. Era mais
do que suficiente, visto que eu pretendia atuar pela campanha
apenas dois ou três dias por semana. Não fazia ideia do que
precisava em termos de assistência. Melissa Winter, que foi minha
primeira contratação e mais tarde se tornaria minha assessora-chefe,
me foi recomendada pelo responsável pela agenda de Barack. Ela
havia trabalhado no gabinete do senador Joe Lieberman em Capitol
Hill e participara de sua campanha a vice-presidente em 2000.
Melissa era loura, usava óculos e tinha quase quarenta anos. Ao
entrevistá-la, em nossa casa em Chicago, fiquei bem impressionada
com seu humor irreverente e sua devoção quase obsessiva pelos
detalhes, o que seria essencial para me ajudar a encaixar as
atividades de campanha na minha agenda já bastante tomada pelo
trabalho no hospital. Ela era esperta, extremamente eficiente e agia
rápido. Além disso, estava na política havia tempo suficiente para
não se abalar com a intensidade e o ritmo do trabalho. Melissa tinha
poucos anos a menos do que eu, por isso se tornou para mim mais
uma parceira e aliada do que o pessoal da campanha que eu
conhecera, a maioria muito mais jovem. Até hoje, confio nela para
assuntos de todos os aspectos da minha vida.

Katie McCormick Lelyveld completava nosso pequeno trio,
tornando-se minha assessora de imprensa. Com menos de trinta
anos, já trabalhara numa campanha presidencial e também para
Hillary Clinton quando era ainda primeira-dama, experiência
duplamente pertinente para mim. Despachada, inteligente e sempre
vestida impecavelmente, Katie ficou encarregada de tratar com os
jornalistas e as equipes de TV, garantindo que nossos eventos



tivessem boa cobertura e também — graças à pasta de couro em
que sempre carregava um removedor de manchas, pastilhas de
menta, um kit de costura e uma meia-calça reserva — que eu me
mantivesse apresentável apesar da correria por aeroportos e
eventos.

Ao longo dos anos, eu vira na mídia candidatos presidenciais
percorrendo Iowa em todo tipo de atividade: interrompendo o café
de cidadãos simples, posando com cara de bobos com uma vaca em
tamanho real entalhada numa grande barra de manteiga, comendo
uma fritura qualquer em feiras de rua. O que era significativo para
os eleitores e o que era apenas encenação, isso eu não sabia muito
bem.

Os conselheiros de Barack tinham tentado desmistificar Iowa para
mim, explicando que minha missão era basicamente passar algum
tempo com democratas em todo canto do estado, discursando para
pequenos grupos, motivando voluntários e tentando ganhar os
líderes comunitários. Os iowanos, disseram eles, levavam muito a
sério seu papel de definidores das tendências políticas. Estudavam
direitinho o currículo dos candidatos e faziam perguntas sérias sobre
os programas de governo. Acostumados a serem cortejados
cuidadosamente por meses, não seria um sorriso ou um aperto de
mão que os ganharia. Disseram-me ainda que alguns iowanos
levavam meses, até terem conversado frente a frente com cada
candidato, antes de se comprometerem com um deles. O que não
me disseram foi qual deveria ser minha mensagem em Iowa. Não
recebi nenhum roteiro, nenhuma lista de questões a abordar,
nenhuma recomendação. Imaginei que teria de me virar sozinha.

Meu primeiro evento solo de campanha se deu no começo de abril,
num lar modesto de Des Moines. Havia algumas dezenas de pessoas
reunidas na sala de estar, instaladas nos sofás e em cadeiras
dobráveis trazidas para a ocasião, ou mesmo sentadas de pernas



cruzadas no chão. Enquanto observava ao redor, preparando-me
para falar, o que vi provavelmente não deveria me surpreender, mas
surpreendeu, pelo menos um pouco. As mesinhas de canto estavam
decoradas com as mesmas toalhinhas brancas de crochê que minha
avó Shields tinha em casa; notei uns bibelôs de porcelana iguais aos
que tinha nas estantes de Robbie na Euclid Avenue, no andar abaixo
do nosso; um homem na primeira fila sorria cordialmente para mim.
Eu estava em Iowa, mas tinha a clara sensação de estar em casa.
Estava percebendo que os iowanos eram como os Shields e os
Robinson: não suportavam tolos; não confiavam em gente de nariz
empinado; farejavam um impostor a quilômetros de distância.

O que me cabia era ser eu mesma, falar como eu mesma. E foi o
que fiz.

 
Vou falar sobre mim. Sou Michelle Obama. Cresci no South Side de
Chicago, num pequeno sobrado muito parecido com este aqui. Meu
pai trabalhava na prefeitura como bombeiro hidráulico e minha
mãe ficava em casa para cuidar do meu irmão e de mim.

Falei sobre tudo: sobre meu irmão e os valores com que fomos
criados, sobre aquele advogado fantástico que conheci no trabalho,
o homem que roubou meu coração com sua sensatez e sua visão de
futuro para o mundo, o homem que naquele dia mesmo deixara as
meias largadas e que às vezes roncava. Contei que continuava a
trabalhar e que aquele dia minha mãe buscaria nossas filhas na
escola.

Não embelezei o que sentia sobre política. Não era um mundo para
pessoas boas, confessei, explicando como me sentira dividida quanto
a apoiar ou não a candidatura de Barack, temendo o que os
holofotes causariam a nossa família. Mas, se eu estava ali diante
deles, era porque acreditava em meu marido e no que ele podia
fazer. Sabia o quanto ele lia e o quão profundamente refletia sobre
as coisas. Falei que ele era exatamente a pessoa inteligente e



correta que eu escolheria para governar o país, mesmo que meu
egoísmo o preferisse por mais tempo em casa.

Foram semanas e semanas contando a mesma história. Em
Davenport, Cedar Rapids, Council Bluffs; em Sioux City,
Marshalltown, Muscatine — em livrarias, sindicatos, um abrigo para
veteranos militares idosos e, à medida que o clima melhorava, em
alpendres de casas e parques públicos. Quanto mais eu contava
minha história, mais minha voz se firmava. Eu gostava da minha
história. Sentia-me à vontade ao contá-la. E a contava a pessoas
que, apesar da cor de pele diferente, me lembravam a minha
família: funcionários dos correios que sonhavam mais alto, tal como
Dandy; professoras de piano de espírito cívico, tal como Robbie;
mães e donas de casa atuantes na Associação de Pais e Mestres, tal
como a minha; proletários que fariam qualquer coisa por sua família,
tal como meu pai. Não era preciso ensaiar nem consultar anotações:
eu dizia apenas o que sentia.

Durante esse tempo todo, repórteres e mesmo alguns conhecidos
começaram a me fazer a mesma pergunta em formas variadas:
Como era ser uma mulher negra de 1,80 metro de altura formada
numa universidade da Ivy League falando para salas cheias de
iowanos na maioria brancos? Era muito estranho?

Nunca gostei dessa pergunta. Parecia sempre vir acompanhada por
um meio sorriso encabulado e um tom de “não me leve a mal” que
as pessoas normalmente usam ao tratar da questão de raça. Era
uma ideia, a meu ver, que diminuía a todos nós, por supor que as
pessoas enxergavam apenas as diferenças.

Acima de tudo, me irritava porque a pergunta contradizia
totalmente o que eu vivenciava e o que meus interlocutores
pareciam vivenciar também, fosse o homem com o logo de uma
espiga de milho no bolso da camisa, o universitário com um pulôver
azul e dourado ou a aposentada com um pote de sorvete cheio de
biscoitos que ela havia decorado formando o desenho de um sol
nascente — o logo da nossa campanha. Essas pessoas me



procuravam depois das palestras para comentar, animadas, o que
tínhamos em comum. Contavam que o pai também tivera esclerose
múltipla ou que os avós eram iguaizinhos aos meus. Muitos diziam
que nunca tinham se envolvido em política, mas que algo na nossa
campanha os levava a achar que valeria a pena e que por isso
estavam pensando em se oferecer como voluntários no escritório
local. Contavam que iam tentar convencer o marido ou a esposa ou
um vizinho a fazer o mesmo.

Eram interações naturais, autênticas. Eu me via abraçando as
pessoas instintivamente e ganhando de volta um abraço apertado.

Foi mais ou menos nessa época que levei Malia ao nosso pediatra
para uma consulta de rotina, que fazíamos com uma periodicidade
de três a seis meses, para acompanhar a asma de que ela sofria
desde bebê. A asma estava sob controle, mas o médico me fez um
alerta de outra coisa: o índice de massa corporal de Malia (um
indicador de saúde que relaciona altura, peso e idade) estava
começando a subir. Não era grave, segundo ele, mas era uma
tendência a ser levada a sério. Se não mudássemos alguns hábitos,
poderia se tornar um verdadeiro problema com o tempo,
aumentando o risco de pressão alta e diabetes tipo 2. Ao ver minha
expressão aflita, ele me garantiu que era um problema comum e
solucionável. O índice de obesidade infantil estava aumentando em
todo o país. Ele já vira muitos casos no consultório, a maioria sendo
afro-americanos da classe trabalhadora.

A notícia me atingiu como uma pedra numa vidraça. Eu me
esforçara tanto para que minhas filhas fossem saudáveis e felizes…
Onde tinha errado? Que espécie de mãe eu era, se nem havia
reparado nada diferente?

Conversando mais com o médico, comecei a enxergar melhor a
rotina que levávamos. Com Barack sempre fora, a praticidade se
tornara o fator mais importante nas minhas escolhas domésticas.



Comíamos fora com mais frequência. Com menos tempo para
cozinhar, muitas vezes eu comprava comida pronta na volta para
casa. De manhã, colocava biscoitos e suco de caixinha na lancheira
das meninas. Nos fins de semana, geralmente passávamos no
McDonald’s no intervalo entre a aula de balé e a de futebol. Não
havia nada de mais nisso, disse o médico, nem nada de terrível se
fosse uma vez ou outra. Em excesso, porém, era realmente
problemático.

Era evidente que algo precisava mudar, mas eu não sabia como.
Qualquer solução exigiria mais tempo — mais tempo para ir ao
mercado, para cozinhar, para picar vegetais ou tirar a pele do frango
—, e justo quando o tempo já parecia um recurso em extinção no
meu mundo.

Então me lembrei de um comentário feito por uma velha amiga
que eu havia encontrado por acaso no avião algumas semanas
antes. Ela e o marido contrataram um rapaz chamado Sam Kass
para ir à casa deles preparar refeições saudáveis. Por coincidência,
Barack e eu conhecêramos Sam anos antes, por intermédio de outro
grupo de amigos.

Eu nunca tinha imaginado que um dia pagaria a alguém para ir à
minha casa cozinhar para minha família. Parecia meio esnobe, o tipo
de coisa que faria meus parentes do South Side me olharem de
esguelha. Barack, aquele que tinha uma Datsun com um buraco no
assoalho, também não morreu de amores pela ideia; não combinava
com sua arraigada frugalidade de organizador comunitário, nem com
a imagem que ele queria promover como candidato presidencial.
Mas, para mim, era a única escolha sensata. Algo precisava ser feito.
Ninguém mais podia fazer meu trabalho no hospital, ninguém mais
podia falar como esposa de Barack Obama, ninguém podia ocupar
meu lugar como mãe de Malia e Sasha na hora de dormir — mas
talvez Sam Kass pudesse fazer algumas refeições para nós.

Combinei com Sam de ele ir à nossa casa duas ou três vezes por
semana e preparar duas refeições: uma para o jantar daquele dia e



outra que pudesse ser guardada e consumida na noite seguinte. Um
rapaz branco de 26 anos, com cabeça raspada reluzente e uma
eterna sombra de barba por fazer, Sam era como que um estranho
no lar dos Obama, mas as meninas se afeiçoaram às suas piadas
batidas com a mesma rapidez com que se afeiçoaram à sua comida.
Também as ensinava a cortar cenouras e higienizar verduras, tirando
nossa família da mesmice fluorescente dos mercados e nos trazia
para o ritmo sazonal dos alimentos. Mostrava reverência à chegada
das ervilhas frescas na primavera e ao momento em que as
framboesas amadureciam, em junho. Esperava até que os pêssegos
ficassem suculentos e polpudos antes de servi-los às meninas,
sabendo que só assim poderiam concorrer a sério com os doces.
Além disso, Sam tinha uma compreensão esclarecida de questões
relativas à nutrição, consciente de que a indústria alardeava a
praticidade dos alimentos processados para as famílias e que isso
estava tendo graves consequências para a saúde pública. Isso me
pareceu interessante, e percebi que estava relacionado com coisas
que eu vira quando trabalhava no sistema hospitalar e com as
concessões que eu mesma já fizera como mãe que trabalha fora.

Certa noite, Sam e eu passamos horas conversando na cozinha,
trocando ideias sobre como eu poderia usar meu papel de primeira-
dama, caso Barack chegasse à presidência, para procurar corrigir
alguns desses problemas. Uma ideia levava a outra. E se
plantássemos verduras e legumes na Casa Branca e ajudássemos a
mostrar a importância de alimentos frescos? E se usássemos isso
como base para algo maior, toda uma iniciativa voltada para a saúde
infantil que ajudasse os pais a evitar algumas das ciladas em que eu
caíra?

Conversamos até tarde. Em determinado momento, olhei para Sam
e suspirei. “O único problema é que o nosso candidato está trinta
pontos atrás nas pesquisas”, falei quando nós dois começamos a
delirar demais. “Ele nunca vai ganhar.”

Era um sonho, mas eu gostei dele.



Quanto à campanha, cada dia era uma nova maratona a vencer.
Ainda tentava me ater a algum tipo de normalidade e estabilidade,
não só pelas meninas, mas também por mim. Andava com dois
BlackBerrys, um para o trabalho, o outro para minha vida pessoal e
as obrigações políticas, ambos agora intimamente entrelaçados, para
o bem ou para o mal. Minhas conversas telefônicas com Barack
eram geralmente breves e informativas — Onde você está? Como
estão indo as coisas? Como vão as crianças? —, nós dois tendo nos
acostumado a evitar falar em cansaço ou em necessidades pessoais.
Afinal, não havia o que fazer. A vida era uma corrida contra o
relógio.

No trabalho, eu fazia de tudo para me manter em dia, às vezes
conversando com minha equipe espremida no banco de trás de um
Corolla de um estudante de antropologia que se oferecera como
voluntário em Iowa, ou num canto silencioso de um Burger King em
Plymouth, New Hampshire. Vários meses após o anúncio oficial da
pré-candidatura de Barack, meus colegas de trabalho me apoiaram
quando decidi retomar um expediente de meio período, pois sabiam
que era a única maneira possível de eu continuar. Melissa, Katie e eu
passávamos dois ou três dias por semana juntas e, àquela altura,
tínhamos formado uma família eficiente. Encontrávamo-nos de
manhã no aeroporto e passávamos esbaforidas pela segurança,
onde todos os guardas já me conheciam pelo nome. Agora eu era
reconhecida com mais frequência, principalmente por mulheres afro-
americanas, que gritavam “Michelle! Michelle!” quando eu passava
por elas a caminho do portão de embarque.

Algo estava mudando, tão gradualmente que no início não notei.
Às vezes eu tinha a impressão de estar flutuando num universo
desconhecido, acenando para estranhos que agiam como se me
conhecessem, embarcando em aviões que me tiravam do meu
mundo normal. Estava me tornando uma pessoa conhecida. E
conhecida por meu marido e por meu envolvimento na política, o
que só multiplicava a estranheza de tudo aquilo.



Descobri que percorrer a corda de segurança nos eventos era
como tentar se manter de pé no olho do furacão. Desconhecidos
cheios de entusiasmo e boas intenções se esticavam para pegar na
minha mão e tocar meu cabelo, outros tentavam me empurrar
canetas, câmeras e bebês sem avisar. Eu sorria, apertava mãos e
ouvia histórias enquanto tentava avançar. Eu emergia dali com
marcas de batom no rosto e marcas de mão na blusa, e com uma
aparência de quem acabou de sair de um túnel de vento.

Eu não tinha tempo para pensar muito nisso, mas, no fundo,
afligia-me que, conforme minha visibilidade como a esposa de
Barack aumentava, outras partes de mim desapareciam da visão das
pessoas. Os jornalistas raramente perguntavam sobre meu trabalho.
Incluíam em minha descrição um “formada em Harvard” e só. Alguns
veículos haviam publicado matérias especulando que eu fora
promovida no hospital não por mérito, mas por causa da crescente
estatura política de Barack, o que me doeu muito. Em abril, Melissa
me ligou para avisar da coluna ácida de Maureen Dowd no New York
Times. Ela se referia a mim como uma “princesa do sul de Chicago”
e dava a entender que eu enfraquecia Barack ao comentar
publicamente sobre as meias que ele não guardava ou a manteiga
que não devolvia à geladeira. Sempre considerei importante que
vissem Barack como ser humano, não como um salvador
sobrenatural, mas, pelo visto, Maureen Dowd preferia que eu
adotasse o sorriso fixo no rosto e o olhar de adoração. Achei
estranho e triste que uma crítica tão áspera viesse de outra mulher
profissional liberal, alguém que não se preocupara em me conhecer
e agora tentava dar a versão depreciativa da minha história.

Eu procurava não levar essas coisas para o plano pessoal, mas às
vezes era difícil.

A cada evento, a cada reportagem, a cada sinal de que podíamos
estar ganhando terreno ficávamos um pouco mais expostos, mais
sujeitos a ataques. Corriam boatos absurdos sobre Barack: que ele
havia estudado numa madrassa islâmica radical e que prestara o



juramento de senador com as mãos sobre o Corão; que se negara a
recitar o Voto de Lealdade; que não colocava a mão no peito
durante o hino nacional; que tinha como amigo íntimo um terrorista
dos anos 1970. As inverdades eram desmentidas sistematicamente
por fontes de informação abalizadas, mas continuavam a se
propagar por correntes de e-mail anônimas, repassadas não só por
teóricos da conspiração, mas também por tios, colegas de trabalho e
vizinhos incapazes de distinguir entre fatos e ficção.

A segurança de Barack era uma questão sobre a qual eu nem
queria pensar, quanto menos discutir. Muitos de nós crescemos
ouvindo notícias de assassinatos no jornal. Os Kennedy foram
baleados. Martin Luther King Jr. foi baleado. Ronald Reagan foi
baleado. John Lennon foi baleado. Se a pessoa atraísse muita
atenção, corria certo risco. Mas, afinal, Barack é negro. Correr riscos
não era novidade para ele. Às vezes, quando levantavam a questão,
eu tentava lembrar às pessoas: “Ele pode levar um tiro no caminho
até a padaria”.

Em maio, Barack passara a receber proteção do Serviço Secreto.
Nunca se designara uma equipe de segurança com tanta
antecedência para um candidato presidencial: um ano e meio antes
que ele pudesse se tornar de fato o presidente eleito — o que
indicava a natureza e a gravidade das ameaças contra ele. Barack
agora viajava em carros pretos lustrosos fornecidos pelo governo e
era acompanhado por mulheres e homens de terno, armados e com
escuta. Um agente ficava de guarda na entrada de nossa casa.

De minha parte, eu raramente me sentia insegura. À medida que
continuava com as viagens, conseguia atrair multidões cada vez
mais numerosas. Se antes eu me encontrava com vinte pessoas por
vez em residências modestas, agora falava para centenas em
ginásios de escolas. Segundo nossa equipe em Iowa, minhas falas
rendiam inúmeros compromissos de apoio (medidos por cartões
assinados que nosso estafe recolhia e acompanhava
meticulosamente). A certa altura, o pessoal da campanha começou a



se referir a mim como “a Finalizadora”, pela maneira como contribuía
para que as pessoas tomassem uma posição.

Cada dia me trazia uma nova lição sobre como me deslocar com
mais eficiência, como não me deixar atrasar por algum mal-estar ou
alguma confusão qualquer. Depois de refeições um tanto
questionáveis em restaurantes de beira da estrada simpáticos,
aprendi a valorizar a insípida segurança de um cheeseburguer do
McDonald’s. Ao percorrer estradas cheias de solavancos ligando uma
cidadezinha a outra, aprendi a preservar minhas roupas optando por
lanches que podiam até esfarelar, desde que não fossem carregados
nos molhos, pois não seria bom que me fotografassem com uma
mancha de homus no vestido. Disciplinei o meu consumo de água,
pois sabia que raramente havia tempo para paradas na estrada para
ir ao banheiro. Aprendi a dormir ao som de carretas pesadas da
rodovia interestadual de Iowa na madrugada e mesmo (como
aconteceu num hotel de paredes extremamente finas) a ignorar um
casal feliz aproveitando a noite de núpcias no quarto ao lado.

Apesar dos altos e baixos, aquele primeiro ano de campanha foi
repleto sobretudo de afetuosas lembranças e acessos de riso.
Sempre que eu podia, levava Sasha e Malia comigo a reboque.
Viajavam com muita alegria e resistência. Certo dia atarefado numa
feira livre em New Hampshire, eu me afastei para cumprimentar
eleitores e deixei as meninas passeando entre as barracas e os
brinquedos com um assessor. Depois, iríamos fazer fotos para uma
revista. Mais ou menos uma hora depois, ao ver Sasha, entrei em
pânico: as bochechas, o nariz e a testa tinham sido inteira e
meticulosamente pintados de branco e preto. Minha filha estava
felicíssima com sua transformação em panda. Pensei de imediato na
equipe da revista que nos esperava, na agenda de horários que
agora estouraria, mas então olhei outra vez para aquela carinha de
urso e soltei um suspiro de alívio. Ela estava uma graça e alegre. Só
consegui dar risada e procurar um banheiro para remover a pintura.



De tempos em tempos, fazíamos viagens em família, nós quatro.
Alugamos um trailer por alguns dias em Iowa e percorremos os
povoados da zona rural, jogando partidas animadas de Uno entre
uma parada e outra. Passamos uma tarde na Feira Estadual de Iowa,
onde brincamos nos carrinhos bate-bate e atiramos em bexigas
cheias de água para ganharmos bichos de pelúcia, enquanto os
fotógrafos disputavam posição, as lentes bem na nossa cara. A
verdadeira diversão começou depois que Barack seguiu para seu
próximo destino, livrando-nos do furacão da imprensa, dos
seguranças e da equipe que então o acompanhava e criava alvoroço
por onde passava. Depois que ele foi embora, fomos explorar só nós
três, descendo a toda num escorregador amarelo gigante, o vento
soprando.

Semana após semana eu voltava a Iowa, olhando pela janela do
avião e acompanhando a mudança de estação, a terra aos poucos
recuperar o verde e as lavouras de soja e milho crescer em linhas
retas como se traçadas a régua. Eu adorava a geometria impecável
daqueles campos, as manchas de cor que se revelavam celeiros, as
estradas planas correndo retas até o horizonte. Passara a amar o
estado de Iowa, embora parecesse que, apesar de todo o nosso
empenho, não venceríamos ali.

Durante boa parte do ano, Barack e sua equipe despejavam
recursos em Iowa, mas, segundo a maioria das pesquisas, ele ainda
estava em segundo ou terceiro lugar, atrás de Hillary e de John
Edwards. A disputa parecia acirrada, mas ele estava perdendo.
Nacionalmente, o quadro se afigurava ainda pior: Barack vinha
sempre atrás de Hillary por quinze ou vinte pontos — e eu me
deparava com essa realidade a cada vez que passava diante da TV
em aeroportos e restaurantes.

Meses antes, eu ficara tão farta dos incessantes comentários
histriônicos na CNN, MSNBC e Fox News que excluí esses canais da
minha vida quando estava em casa, preferindo me regalar com uma
dieta mais apaziguante de E! e HGTV. Digo uma coisa a vocês: ao



final de um dia agitado, não há nada melhor do que acompanhar um
jovem casal encontrando a casa dos seus sonhos em Nashville ou
uma noiva escolhendo o vestido.

Para ser bem sincera, eu não acreditava nos analistas políticos e
tampouco confiava muito nas pesquisas eleitorais. No fundo, estava
convencida de que eles estavam errados. O clima descrito dentro
dos estúdios urbanos e estéreis não era o que eu encontrava nos
salões das igrejas e nos centros de recreação de Iowa. Os analistas
não conheciam os “Barack Stars”, estudantes de ensino médio que
trabalhavam como voluntários depois de um longo dia de atividades
escolares. Não seguravam as mãos de uma avó branca que
imaginava um futuro melhor para os netos mestiços. E não estavam
cientes do gigante em crescimento que era nossa organização de
campo. Estávamos num processo de construção de uma rede maciça
de campanha de base — no final, eram duzentas pessoas em 37
escritórios —, a maior na história dos caucuses de Iowa.

Tínhamos a juventude do nosso lado. Nossa atuação era
alimentada pelo idealismo e pela energia de jovens entre 22 e 25
anos que haviam largado tudo e ido para Iowa a fim de contribuírem
para a campanha, cada um deles carregando algum tipo de
transmutação do mesmo gene que, muito antes, levara Barack a
assumir o trabalho de organização comunitária em Chicago. Sua
disposição e capacidade ainda não haviam sido computadas nas
pesquisas eleitorais. Todas as vezes que eu ia até lá, sentia a
esperança que brotava do contato com atuantes convictos na vitória,
gente que passava quatro ou cinco horas por dia visitando eleitores,
telefonando, formando redes de apoio mesmo nos povoados mais
minúsculos e conservadores, sabendo de cor todos os aspectos da
posição do meu marido sobre a criação de porcos em confinamento
ou seus planos para corrigir o sistema de imigração.

Para mim, os jovens que administravam nossos escritórios de
campo representavam a promessa de uma nova geração de
lideranças. Não estavam desgastados e agora estavam unidos, com



a energia catalisada. Estavam criando uma ligação mais direta entre
eleitores e democracia, fosse por intermédio do escritório de
campanha na rua ou por um site em que organizavam encontros e
mutirões de telefonemas. Como Barack dizia, o que estávamos
fazendo não servia somente a uma eleição. Estávamos criando uma
política melhor para o futuro: menos movida a dinheiro, mais
acessível e, no final das contas, mais esperançosa. Mesmo que não
vencêssemos, estávamos realizando progressos importantes. De
uma maneira ou de outra, o trabalho deles fazia diferença.

Quando o clima começou a esfriar outra vez, Barack sabia que, na
prática, dispunha de uma última chance de mudar o cenário em
Iowa, com uma demonstração de força no jantar Jefferson-Jackson,
um ritual democrata que ocorre anualmente em todos os estados.
Em Iowa, durante uma eleição presidencial, o evento era realizado
no começo de novembro, cerca de dois meses antes dos caucuses
de janeiro, e recebia cobertura da mídia nacional. O pressuposto era
que todos os candidatos fizessem um discurso — sem notas nem
teleprompter — e que levassem o maior número possível de
apoiadores. Em essência, uma gigantesca queda de braço.

Os comentaristas dos telejornais tinham passado meses duvidando
que os iowanos se manifestariam em favor de Barack à época do
caucus, insinuando que, por mais dinâmico e original que fosse
como candidato, ele ainda não conseguira converter o entusiasmo
em votos. A multidão presente no Jefferson-Jackson foi nossa
resposta. Cerca de 3 mil apoiadores nossos vieram de todo o estado,
mostrando que éramos ativos e organizados — mais fortes do que
qualquer um imaginava.

Nos discursos daquela noite, John Edwards provocou Clinton,
falando em termos velados sobre a importância da sinceridade e da
confiabilidade. Com um sorriso meio forçado, Joe Biden reconheceu
o ruidoso e impressionante comparecimento de eleitores de Obama



com um sarcástico “Olá, Chicago!”. Hillary, lutando contra uma gripe,
também aproveitou a oportunidade para atacar Barack: “‘Mudança’ é
uma mera palavra se você não tem força e experiência para fazê-la
acontecer”.

Barack foi o último a falar naquela noite, fazendo uma entusiástica
defesa de sua mensagem central — que o país chegara a um
momento decisivo, uma chance de superar não só os medos e os
fracassos do governo Bush, mas também a polarização reinante na
condução da política desde muito tempo antes, inclusive, claro,
durante o governo Clinton. “Não quero passar o próximo ano nem os
próximos quatro anos travando as mesmas lutas que travamos nos
anos 1990”, afirmou ele. “Não quero lançar a América Vermelha
contra a América Azul, quero ser o presidente dos Estados Unidos da
América.”

O auditório retumbou. No salão, eu assistia a tudo com imenso
orgulho.

“América, nossa hora é agora”, proferiu Barack. “Nossa hora é
agora.”

Seu desempenho naquela noite deu à campanha a injeção de força
exata, catapultando-o para a dianteira da disputa. Ele ocupou a
liderança em cerca de metade das pesquisas de Iowa e continuava
ganhando impulso conforme os caucuses se aproximavam.

Logo após o Natal, restando somente cerca de uma semana na
campanha de Iowa, tínhamos a impressão de que metade do South
Side tinha migrado para o frio extremo de Des Moines. Minha mãe e
Mama Kaye apareceram. Meu irmão e Kelly vieram, com as crianças.
Sam Kass estava lá. Valerie, que se juntara à campanha uns dois
meses antes como uma das assessoras de Barack, também estava
lá, junto com Susan e meu grupo de amigas, com maridos e
crianças. Fiquei comovida com a presença de colegas do hospital, de
amigos nossos da Sidley & Austin, de professores de direito que
haviam trabalhado com Barack. E, em conformidade com o espírito
“agora ou nunca” da campanha, todos ajudaram no empurrão final,



vinculando-se a um escritório de campo local, batendo à porta de
casas num frio de zero grau, promovendo Barack e lembrando às
pessoas a importância de irem ao caucus. A campanha ganhou um
reforço adicional com a chegada de mais centenas de pessoas,
vindas de todo o país para a última semana. Hospedadas em casas
de moradores locais, dirigiam-se diariamente aos menores vilarejos e
percorriam as mais remotas estradas de cascalho.

Eu mesma quase não aparecia em Des Moines, comparecendo a
cinco ou seis eventos por dia que me faziam cruzar o estado de um
lado a outro, com Melissa e Katie numa van alugada e um grupo de
voluntários se revezando ao volante. Barack fazia o mesmo, e
começava a ficar rouco.

Qualquer que fosse a quantidade de quilômetros que
precisássemos percorrer, eu fazia questão de estar de volta ao nosso
apart-hotel no Residence Inn, em West Des Moines, no horário de
Malia e Sasha irem dormir, às oito. Elas, é claro, mal pareciam sentir
minha ausência, pois passavam o dia cercadas por primos, amigos e
babás, brincando no salão do hotel ou passeando pela cidade. Certa
noite, ao abrir a porta com o único pensamento de despencar na
cama para alguns momentos de silêncio, deparei com o quarto cheio
de utensílios de cozinha. Rolos de macarrão na colcha da cama,
tábuas de cortar sujas na mesinha, tesouras de cozinha no chão. Os
abajures e a tela da TV estavam cobertos com uma leve camada
de… aquilo era farinha?

“Sam nos ensinou a fazer macarrão!”, anunciou Malia. “A gente se
empolgou um pouco demais.”

Dei risada. Eu tinha ficado preocupada, pois seria o primeiro Natal
das meninas sem a bisavó, que morava no Havaí, mas, por sorte,
um pacote de farinha em Des Moines se mostrou um bom substituto
para uma toalha de praia em Waikiki.

Dias depois, numa quinta-feira, realizaram-se os caucuses. Barack
e eu paramos para almoçar num shopping no centro de Des Moines
e fomos visitar vários lugares de caucus para cumprimentar o



máximo de eleitores que pudéssemos. À noite, reunimo-nos com um
grupo de amigos e parentes para um jantar, agradecendo-lhes o
apoio durante aqueles onze loucos meses desde o anúncio, em
Springfield. Saí cedo e voltei para o apart-hotel a fim de me preparar
para o discurso de Barack, fosse de derrota ou de vitória. Dali a
pouco, Katie e Melissa irromperam com a notícia que acabava de
chegar ao QG da campanha: “Vencemos!”.

Ficamos alucinadas de alegria, gritando tanto que o agente do
Serviço Secreto bateu à nossa porta para ver o que estava
acontecendo.

Numa das noites mais frias do ano, um número recorde de
iowanos havia se encaminhado ao seu caucus, quase o dobro de
quatro anos antes. Barack vencera entre brancos, negros e jovens.
Mais da metade dos votantes nunca havia participado de um caucus,
e foi provavelmente esse grupo que ajudou a garantir a vitória. Os
âncoras dos telejornais finalmente haviam chegado a Iowa e agora
entoavam louvores ao garoto-prodígio da política que vencera com
folga tanto a máquina Clinton quanto um ex-candidato à vice-
presidência.

Naquela noite, durante o discurso de vitória, quando nós quatro —
Barack, eu, Malia e Sasha — estávamos no palco em Hy-Vee Hall, eu
me senti incrível, talvez até um pouco envergonhada por ter
duvidado. Talvez, pensei comigo mesma, tudo o que Barack vinha
falando nesses anos todos fosse de fato possível. Todas aquelas idas
a Springfield, todas as suas frustrações por não exercer impacto
suficiente, todo o seu idealismo, sua rara e firme convicção de que
as pessoas eram capazes de superar o que as dividia, de que, ao fim
e ao cabo, as coisas podiam dar certo — talvez ele estivesse certo
esse tempo todo.

Realizáramos algo histórico, algo monumental, e não só Barack,
não só eu, mas Melissa e Katie, Plouffe, Axelrod e Valerie, todos os
jovens assistentes, todos os voluntários, todos os professores,



agricultores, aposentados e estudantes que haviam se manifestado
naquela noite em favor de algo novo.

Era mais de meia-noite quando fomos para o aeroporto, sabendo
que passaríamos meses sem voltar a Iowa. As meninas e eu
seguimos para Chicago, retornando ao trabalho e à escola. Barack
tomou o voo para New Hampshire, cuja primária seria em menos de
uma semana.

Iowa transformara todos nós. Pessoalmente, me fizera cultivar uma
fé verdadeira. Nossa obrigação, agora, era reparti-la com o resto do
país. Nos dias seguintes, nossos organizadores de campo partiriam
dali para se espalharem por outros estados — Nevada e Carolina do
Sul, Novo México, Minnesota e Califórnia — e continuar divulgando a
mensagem que fora comprovada: a de que a mudança era
realmente possível.
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Quando eu estava no primeiro ano do fundamental, um menino da
minha classe me deu um soco na cara, seu punho vindo sobre mim
fulminante e inesperado como um cometa. Estávamos formando fila
para almoçar, todos discutindo os assuntos que crianças de seis e
sete anos consideram importantes — quem corria mais rápido, os
nomes esquisitos das cores do giz de cera — quando bam! Não sei
qual foi o motivo e esqueci o nome do menino, mas me lembro de
ficar olhando atônita para ele, com dor, meu lábio inferior já
inchando, as lágrimas quentes nos meus olhos. Com a raiva
inoculada pelo choque, fui correndo para casa.

O menino levou um sermão da professora e minha mãe foi à escola
para botar os olhos nele, pois queria avaliar a ameaça que
representava. Southside, que devia estar lá em casa nesse dia,
também se indignou e insistiu em ir junto. Os adultos tiveram uma
conversa. Chegou-se a um castigo. Recebi do menino um pedido de
desculpas envergonhado e fui instruída a não me preocupar mais
com ele.

“Aquele menino estava com medo e raiva de coisas que não têm
nada a ver com você”, minha mãe me explicou mais tarde, na nossa
cozinha, enquanto preparava o jantar. E balançou a cabeça, como
que para sugerir que sabia mais do que contaria. “Ele está com uns
problemas.”



Era assim que falávamos dos bullies. Quando eu era pequena, era
fácil de entender: bullies eram pessoas assustadas escondidas
dentro de pessoas assustadoras. Eu tinha visto isso em DeeDee, a
menina durona do meu bairro, e até em Dandy, meu próprio avô,
que por vezes era agressivo e rude com a esposa. Eles atacavam
porque se sentiam impotentes. A praxe era desviar quando possível
e se defender quando necessário. De acordo com minha mãe, que
provavelmente gostaria de um adágio do gênero “cada um na sua”
em sua lápide, o importante era jamais permitir que as ofensas ou
agressões de um bully nos atingissem.

Se permitisse — bom, aí você podia se machucar de verdade.
Somente numa etapa da vida muito posterior isso se tornaria um

desafio real para mim. Aos quarenta e poucos anos, quando
estivesse ajudando meu marido a se eleger presidente, me
recordaria daquele dia no primeiro ano, da incompreensão e da dor
de levar um soco totalmente inesperado.

Passei boa parte de 2008 tentando não me preocupar com os
murros.

Vou começar dando um salto para uma lembrança feliz daquele
ano, pois tenho inúmeras. Visitamos Butte, em Montana, no Quatro
de Julho, que por acaso coincidiu com o décimo aniversário de Malia.
Estávamos a quatro meses das eleições gerais. Butte é uma
resistente e histórica cidade tradicional do minério de cobre. É
situada na ponta sudoeste do estado de Montana, com o contorno
escuro das Montanhas Rochosas visível ao longe. Butte era uma
cidade de eleitores indecisos num estado de eleitores indecisos — ou
assim esperávamos. Montana havia escolhido o republicano George
W. Bush na eleição anterior, mas tinha eleito um governador
democrata. Parecia um bom lugar para Barack visitar.

Mais do que nunca, cálculos determinavam como Barack passava
cada minuto de cada dia. Ele era observado, medido, avaliado. As



pessoas tomavam nota de quais estados ele visitava, onde ia tomar
o café da manhã, que tipo de carne pedia para comer com ovos. A
essa altura, cerca de 25 membros da imprensa viajavam com ele o
tempo inteiro, enchendo a parte traseira do avião, abarrotando os
corredores e os quartos dos hotéis de cidades pequenas, seguindo-o
por cada lugar em que ele parava, suas canetas imortalizando tudo.
Um resfriado de um candidato era divulgado. Um corte de cabelo
num lugar caro ou um pedido de mostarda Dijon no TGI Fridays
(como Barack tivera a ingenuidade de pedir anos antes, ato digno de
uma manchete no New York Times) era divulgado e analisado
através de centenas de perspectivas na internet. Seria o candidato
um fraco? Seria um esnobe? Um impostor? Um americano genuíno?

Fazia parte, nós compreendíamos isso — era um teste para ver
quem tinha temperamento para se sustentar como líder e como
símbolo do país. Como se todos os dias lhe fizessem uma radiografia
da alma e a esquadrinhassem incansavelmente à caça de qualquer
indício de falibilidade. Ninguém se elege sem primeiro se submeter à
inspeção total do olhar americano, que perpassa toda a sua história
de vida, incluindo as relações sociais, as escolhas profissionais e as
restituições de imposto de renda. E pode-se dizer que esse olhar
estava mais intenso e sujeito à manipulação do que nunca.
Estávamos entrando em uma época em que cliques eram medidos e
revertidos em lucro. O Facebook só agora se popularizava, o Twitter
era relativamente novo. A maioria dos adultos americanos tinha
telefone celular e a maioria dos celulares tinha câmera. Era o
prelúdio de algo que ainda nenhum de nós entendia por completo.

Barack já não estava mais tentando ganhar apenas os eleitores
democratas: ele agora visava o país inteiro. Depois dos caucuses de
Iowa, um processo às vezes tão penoso e feio quanto estimulante e
decisivo, Barack e Hillary Clinton passaram o primeiro semestre de
2008 em embate por todos os estados e territórios, lutando
arduamente por cada voto pelo privilégio de ser um candidato que
romperia fronteiras. (Antes do fim de janeiro, John Edwards, Joe



Biden e outros competidores já tinham desistido.) Os dois candidatos
haviam se testado com veemência, com Barack ganhando uma
vantagem pequena mas por fim decisiva em meados de fevereiro.
“Agora ele é o presidente?”, Malia me perguntaria algumas vezes ao
longo dos meses seguintes, quando estávamos em algum palco, a
música festiva saindo altíssima ao nosso redor. Sua mente jovem era
ainda incapaz de entender algo além do objetivo final.

“Agora ele é o presidente, né?”
“Não, querida, ainda não.”
Foi somente em junho que Hillary reconheceu que lhe faltava

número de delegados para vencer. Sua demora em admitir a derrota
gerou o desperdício de recursos preciosos, impedindo Barack de se
voltar para o adversário republicano, John McCain. O veterano
senador do Arizona havia se tornado o presumível representante do
Partido Republicano já em março, e concorria como um herói de
guerra inconformista com um histórico de bipartidarismo e grande
experiência em segurança nacional, o que faria com que ele
liderasse de forma bem diferente de George W. Bush.

Estávamos em Butte no Quatro de Julho com dois objetivos, como
quase tudo que fazíamos na época. Barack acabava de chegar de
quatro dias em campanha nos estados de Missouri, Ohio, Colorado e
Dakota do Norte. Ele não podia perder tempo desviando da rota da
campanha para comemorar conosco o aniversário de Malia nem sair
da vista dos eleitores no feriado mais simbólico do país. Portanto,
nós fomos até ele, em uma tentativa de conjugar as duas coisas —
um dia em família passado quase inteiramente sob os olhos do
público. Estávamos acompanhados pela meia-irmã de Barack, Maya,
seu marido, Konrad, e a filha deles, Suhaila, uma menininha fofa de
quatro anos.

Qualquer pai de uma criança nascida em um feriado importante
sabe que já existe uma linha tênue entre a comemoração individual
e as festividades mais universais. Os bondosos habitantes de Butte
pareciam entender. Havia cartazes desejando “Feliz Aniversário,



Malia!” nas vitrines das lojas da rua principal. Espectadores lhe
davam parabéns aos berros, para serem ouvidos acima das batidas
dos bumbos e das flautas entoando “Yankee Doodle” enquanto
nossa família assistia ao desfile de Quatro de Julho das
arquibancadas. As pessoas eram gentis com as meninas e
respeitosas conosco, mesmo quando confessavam que votar em um
democrata seria um desvio meio absurdo da tradição.

Naquele mesmo dia, a campanha promoveu um piquenique em um
campo com vista para as montanhas pontudas que marcam a
Divisória Continental. Seria um comício para algumas centenas de
nossos apoiadores locais, bem como uma comemoração de
aniversário improvisada para Malia. Fiquei comovida com todas as
pessoas que apareceram, mas ao mesmo tempo sentia algo mais
íntimo e premente que nada tinha a ver com o lugar onde
estávamos. Naquele dia, fui surpreendida pela ternura abobalhada
trazida pela maternidade e pela paternidade, a estranha
condensação do tempo que acontece quando de súbito percebemos
que nossos bebês estão crescendo, os membros, antes
rechonchudos, agora esbeltos, os olhos adquirindo sabedoria. Para
mim, o Quatro de Julho de 2008 foi o limiar mais relevante que
cruzamos: dez anos antes, Barack e eu chegávamos à maternidade
acreditando que sabíamos muito sobre o mundo quando, na
verdade, ainda não sabíamos nada.

Eu passara boa parte da última década na tentativa de encontrar o
equilíbrio entre família e trabalho, de descobrir como ser amorosa e
presente com Malia e Sasha, e também ser boa na minha profissão.
O eixo tinha mudado. Agora, eu tentava equilibrar a criação delas
com algo totalmente diferente e mais confuso: a política, meu país,
a jornada de Barack na busca por fazer algo relevante. A magnitude
do que estava acontecendo na vida dele, as exigências da
campanha, os holofotes na nossa família — tudo parecia crescer
depressa. Após as convenções de Iowa, resolvi tirar uma licença do
meu cargo no hospital, ciente de que seria de fato impossível



continuar e ser útil. Pouco a pouco, a campanha consumia tudo.
Depois de Iowa, eu estava tão ocupada que nem sequer fui até lá
para pegar meus pertences ou fazer uma despedida decente. Agora
eu era mãe e esposa em período integral, ainda que esposa com
uma causa e mãe que queria impedir que as filhas fossem engolidas
por essa causa. Foi doloroso me afastar do trabalho, mas não havia
alternativa: minha família precisava de mim, e ela era o mais
importante.

Portanto, ali estava eu num piquenique de campanha em Montana,
encabeçando um grupo basicamente de estranhos para cantar
“Parabéns pra você” para Malia, que estava sentadinha sorridente no
gramado, com um hambúrguer no prato. Os eleitores achavam
nossas filhas uma graça e gostavam de ver nossa família unida, mas
eu sempre me perguntava como elas enxergavam aquilo tudo, qual
seria a visão delas. Tentei refrear qualquer sensação de culpa.
Faríamos uma festa de aniversário de verdade no fim de semana,
que incluía um monte de amigas da Malia dormindo em nossa casa e
nenhuma política, e naquela noite teríamos uma reunião mais íntima
no hotel. Mesmo assim, à medida que a tarde passava e as meninas
corriam pela área do piquenique enquanto Barack e eu
cumprimentávamos e abraçávamos eleitores, eu me pegava me
questionando se as duas se lembrariam daquele passeio como algo
divertido.

Naquela época, eu observava Sasha e Malia com uma nova
ferocidade no coração. Assim como acontecia comigo, agora
estranhos as chamavam pelo nome, querendo tocar nelas e tirar
fotos. No inverno, o governo havia estendido para nós quatro a
proteção do Serviço Secreto, pois consideraram a mim e as meninas
expostas demais. Assim, quando elas iam à escola ou à colônia de
férias (geralmente com minha mãe), seguranças as acompanhavam
em outro carro.

No piquenique, cada um de nós tinha ao lado um agente
examinando a reunião, atento a qualquer sinal de ameaça e



interferindo sutilmente quando um simpatizante se empolgava
demais ou exagerava no contato físico. Felizmente, as meninas
pareciam ver os agentes mais como amigos adultos do que como
guarda-costas, novas adições ao grupo crescente de pessoas
simpáticas com quem viajávamos, distintos apenas pelo fone no
ouvido e pela vigilância silenciosa. Sasha geralmente se referia a
eles como “os secretos”.

As meninas deixavam a campanha mais tranquila, no mínimo por
não terem muito interesse no resultado. Para mim e Barack, era um
alívio tê-las por perto — um lembrete de que, no fim das contas,
nossa família era mais importante do que qualquer cômputo de
apoiadores ou qualquer queda nas pesquisas. Nenhuma das duas
ligava muito para o alvoroço em torno do pai. Não estavam
concentradas em construir uma democracia melhor ou em chegar à
Casa Branca, tudo que queriam (e queriam muito) era um
cachorrinho. Adoravam brincar de pega-pega ou jogar cartas com a
equipe de campanha nas horas mais sossegadas e faziam questão
de achar uma sorveteria em todos os lugares novos a que iam. Todo
o resto era apenas ruído de fundo.

Até hoje, Malia e eu caímos na risada ao lembrar que ela tinha oito
anos quando Barack, nitidamente com um senso de
responsabilidade, fez uma pergunta uma noite, ao colocá-la para
dormir. “O que você acharia se o papai se candidatasse à
presidência? Acha uma boa ideia?”

“Claro, papai!”, ela respondeu, dando um beijo na bochecha do pai.
A decisão de concorrer mudaria quase toda sua vida, mas como ela
poderia imaginar? Ela simplesmente se virou para o lado e dormiu.

Naquele dia em Butte, visitamos o museu da mineração local,
travamos uma batalha de pistola de água e jogamos bola no
gramado. Barack fez seu discurso no palanque e distribuiu
cumprimentos, mas também pôde voltar para se apoiar no nosso
pequeno grupo. Sasha e Malia pularam em cima dele, rindo e
deleitando-o com seus pensamentos. Eu via leveza em seu sorriso,



admirando-o pela capacidade de afastar as distrações periféricas e
ser apenas pai quando tinha a oportunidade. Ele bateu um papo
com Maya e Konrad e manteve o braço nos meus ombros enquanto
caminhávamos.

Nunca estávamos sozinhos. Havia sempre a equipe da campanha,
os agentes de segurança, membros da imprensa esperando por
entrevistas, curiosos tirando fotos de longe — agora, esse era nosso
normal. No decorrer da campanha, nossos dias haviam ficado tão
planejados que víramos nossa privacidade e autonomia escaparem
aos poucos, tanto Barack quanto eu entregando quase todos os
aspectos da nossa vida a um grupo de jovens inteligentíssimos e
competentes, mas que não tinham como saber a dor que era abrir
mão do controle da minha própria vida. Se eu precisava de alguma
coisa, tinha que pedir a alguém que fosse à loja comprar. Para falar
com Barack, normalmente tinha que enviar um pedido por meio de
um de seus assessores. Eventos e atividades surgiam do nada na
minha agenda.

Mas aos poucos, como questão de sobrevivência, aprendíamos a
viver nossas vidas em público, aceitando a realidade como era.

Ainda naquela tarde em Butte, demos uma entrevista à TV, nós
quatro — Barack, as meninas e eu —, coisa que nunca tínhamos
feito. Em geral, insistíamos em manter os jornalistas longe das
nossas filhas, limitando-as a fotos, e mesmo assim apenas em
eventos públicos de campanha. Não sei o que nos induziu a dizer
sim daquela vez. Segundo me lembro, a equipe achou que seria
legal dar ao público uma visão um pouco mais íntima de Barack
como pai, e na época não vi mal nenhum nisso. Ele amava nossas
filhas, afinal. Amava todas as crianças. Era exatamente por isso que
seria um ótimo presidente.

Sentamo-nos por cerca de quinze minutos com Maria Menounos,
do Access Hollywood. Nós quatro conversamos com ela sentados em
um banco de praça forrado com um tecido para dar um ar mais
festivo. Malia estava de cabelo trançado e Sasha usava um vestido



vermelho. Como sempre, elas foram irresistivelmente fofas.
Menounos foi gentil e manteve a conversa leve enquanto Malia, a
professora júnior da família, ponderava seriamente cada pergunta.
Disse que às vezes o pai a constrangia quando tentava apertar a
mão de suas amigas, e que ele incomodava todas nós ao deixar as
malas na porta. Sasha fez o possível para ficar quietinha e
concentrada, interrompendo a entrevista uma única vez, ao me
perguntar: “Ei, quando é que a gente vai tomar sorvete?”. De resto,
escutava a irmã, interferindo de tempos em tempos com detalhes
que lhe vinham à cabeça. “O papai já teve um cabelão desse
tamanho!”, exclamou a certa altura, já no final, referindo-se ao
penteado black power. Todos caímos na risada.

A entrevista foi transmitida alguns dias depois, em quatro partes,
na ABC, e recebida com entusiasmo, coberta por outros órgãos de
imprensa com manchetes melosas tais como “As cortinas se abrem
para as filhas de Obama em entrevista de TV” e “As duas garotinhas
dos Obama contam tudo”. De repente, os comentários infantis de
Malia e Sasha eram examinados mundo afora.

Barack e eu nos arrependemos na mesma hora. Não havia nada de
inapropriado na entrevista; nenhuma pergunta exploratória, nenhum
detalhe especialmente revelador foi apresentado, mas sentíamos ter
feito uma escolha errada, colocando suas vozes na esfera pública
muito antes de poderem sequer começar a entender tudo aquilo.
Nada no vídeo faria mal a Sasha ou Malia, mas agora estava solto no
mundo e viveria para sempre na internet. Pegamos duas meninas
pequenas que não escolheram essa vida e, sem pensar direito, as
entregamos aos leões.

Àquela altura, eu já sabia alguma coisa sobre os leões. Vivíamos
com os olhares sobre nós, o que acrescentava uma energia estranha
a tudo. Oprah Winfrey me mandava mensagens de incentivo; Stevie
Wonder, meu ídolo de infância, tocava em eventos de campanha,



brincando comigo e me chamando pelo primeiro nome como se
fôssemos velhos conhecidos. A quantidade de atenção que
recebíamos era desorientadora, sobretudo porque eu sentia que não
tínhamos feito muita coisa para merecê-la. Éramos suspensos pela
força da mensagem que Barack passava adiante, mas também pelo
potencial e pelo simbolismo do momento. Se os Estados Unidos
elegessem seu primeiro presidente negro, isso significaria algo não
só para Barack como também para o país. Para inúmeras pessoas, e
por inúmeras razões, aquilo importava muito.

Barack, é claro, era o foco principal — da adulação pública e do
exame minucioso que inevitavelmente vinha junto. Quanto mais
popular alguém se torna, mais inimigos adquire. É quase uma regra
tácita, principalmente na política, em que adversários investem em
pesquisa sobre a oposição, contratando investigadores para revirar
cada pedacinho do passado do candidato, procurando qualquer coisa
que lembre sujeira.

Somos forjados de formas diferentes, meu marido e eu, e é por
isso que um escolheu a política e outro, não. Ele tinha ciência dos
boatos e ideias falsas que eram lançados como vapor tóxico na
campanha, mas era raro que se incomodasse. Barack havia vivido
outras campanhas. Tinha estudado história política, o que lhe dava
uma contextualização. E, em termos gerais, ele simplesmente não é
do tipo de se assustar fácil ou se desorientar com coisas abstratas
como insegurança ou mágoa.

Eu, por outro lado, ainda estava descobrindo a vida pública. Me
considerava uma mulher autoconfiante e bem-sucedida, mas, por
outro lado, ainda era a menina que dizia às pessoas que queria ser
pediatra e se dedicava a fazer tudo certo na escola. Em outras
palavras, eu me importava com o que os outros pensavam. Tinha
passado a juventude buscando aprovação, seguindo a cartilha de
boa menina e evitando situações sociais conturbadas. Com o tempo,
fui me aprimorando no tocante a não medir meu valor estritamente
em termos de conquistas padronizadas, que seguissem as normas,



mas tendia a acreditar que bastava agir com diligência e
honestidade para não ser incomodada e ser sempre vista como eu
mesma.

Essa crença estava prestes a cair por terra.
A vitória de Barack em Iowa tornou minha mensagem nas visitas

de campanha ainda mais veemente, quase proporcional ao tamanho
das plateias nos comícios. De centenas de pessoas por vez, eu agora
me dirigia a mais de mil. Lembro-me de ter ido a um evento em
Delaware, com Melissa e Kate, e ver a fila dobrando a esquina, todos
esperando para entrar em um auditório já entupido. Isso me deixou
perplexa, mas de um jeito positivo. Eu repetia para todas as
plateias: estava encantada com o entusiasmo e o engajamento que
as pessoas traziam à campanha. Ficava assombrada com sua
dedicação, com o trabalho que eu as via fazerem no dia a dia para
elegê-lo.

No que se refere ao meu discurso, com base na teoria de
campanha que funcionara tão bem para mim em Iowa, eu o
desenvolvera com estrutura flexível, embora não usasse
teleprompter nem me preocupasse se fazia um leve desvio. Minhas
palavras não eram buriladas e eu nunca seria tão eloquente quanto
meu marido, mas falava de coração. Contava que minhas dúvidas
iniciais sobre o processo político vinham diminuindo semana a
semana, substituídas por algo mais estimulante e esperançoso.
Muitos de nós enfrentávamos as mesmas batalhas, nutríamos as
mesmas preocupações em relação aos filhos e às angústias em
relação ao futuro. E muitos acreditavam, assim como eu, que Barack
era o único candidato capaz de mudanças genuínas.

Barack queria tirar as tropas americanas do Iraque, queria revogar
os cortes de impostos que George W. Bush conseguira aprovar para
os abastados, queria assistência médica acessível para todos. Era
uma plataforma ambiciosa, mas sempre que eu entrava em um
auditório fervoroso, tinha a impressão de que talvez estivéssemos
prontos, como nação, para superar nossas diferenças a fim de



concretizá-la. Havia orgulho naqueles salões, um espírito de união
que ia muito além da cor da pele. O otimismo era enorme e
revigorante. “A esperança está ressurgindo!”, eu declarava em todas
as paradas.

Foi em Wisconsin, em fevereiro, que Katie recebeu um telefonema
da equipe de comunicação relatando um problema. Era evidente que
eu tinha dito algo controverso no discurso que fizera em um teatro
de Milwaukee algumas horas antes. Katie ficou confusa, assim como
eu, pois o que falei em Milwaukee não foi diferente do que tinha
acabado de dizer a uma multidão em Madison, que não era diferente
do que vinha dizendo a todas as plateias havia meses. Nunca teve
nenhum problema. Por que teria agora?

No fim do dia, vimos o que aconteceu. Alguém tinha filmado meu
discurso de aproximadamente quarenta minutos e o editado em um
trecho de dez segundos, retirando todo o contexto e colocando
ênfase em algumas poucas palavras.

De repente, circulavam trechos de Milwaukee e de Madison, ambos
da parte em que eu falava que me sentia animada. A versão
completa do que eu disse naquele dia era a seguinte:

“O que descobri ao longo deste ano é que a esperança está
ressurgindo! E me permitam dizer: pela primeira vez em toda a
minha vida adulta estou de fato orgulhosa do meu país. Não só pelo
bom desempenho de Barack, mas porque acho que o povo está com
sede de mudança. Eu estava desesperada para ver nosso país seguir
nessa direção, para não me sentir tão sozinha na minha frustração e
decepção. Eu vejo gente ávida por se unir em torno de problemas
básicos em comum, e isso me dá orgulho. Eu me sinto privilegiada
só de poder testemunhar isso.”

Quase tudo tinha sido eliminado, inclusive minhas referências a
esperança e união e minha afirmação de estar comovida com o que
via. Sem a nuance do sentido, o olhar era dirigido a uma única coisa.
O que os vídeos editados mostravam — e que agora entrava em alta
rotação nas rádios conservadoras e nos talk shows, segundo nos



informaram — era o seguinte: “Pela primeira vez em toda a minha
vida adulta estou de fato orgulhosa do meu país”.

Não era preciso assistir aos noticiários para saber a distorção
promovida: Ela não é patriota. Ela sempre odiou o país. Essa é quem
ela é de verdade. O resto são só aparências.

Aquele foi o primeiro soco. E, ao que parecia, eu mesma havia
cavado aquilo. Ao tentar falar de um jeito casual, acabara
esquecendo o peso que cada palavra poderia carregar.
Involuntariamente, dei aos oponentes um banquete de dezesseis
palavras. Assim como no primeiro ano do fundamental, foi um golpe
totalmente inesperado.

Voltei para Chicago naquela noite sentindo culpa e desânimo. Eu
sabia que Melissa e Katie estavam acompanhando as repercussões
negativas pelo BlackBerry, embora tivessem o zelo de não dividi-las
comigo, pois entendiam que isso só pioraria a situação. Estávamos
trabalhando juntas fazia quase um ano, somando milhas que
nenhuma de nós três conseguiria contar, sempre correndo contra o
relógio para que eu conseguisse estar de volta em casa, com minhas
filhas, à noite. Havíamos percorrido auditórios do país inteiro,
comido mais fast-food do que gostaríamos e comparecido a festas
beneficentes promovidas em casas tão opulentas que tínhamos de
ficar sempre atentas para não ficarmos de boca aberta. Enquanto
Barack e sua equipe viajavam em aviões fretados e ônibus de
turismo confortáveis, nós três continuávamos tirando os sapatos nas
vagarosas filas para passar pela segurança dos aeroportos, sentando
na classe econômica e contando com a boa vontade de voluntários
para nos levarem a eventos às vezes a centenas de quilômetros de
distância.

Minha impressão era de que, de modo geral, estávamos fazendo
um excelente trabalho. Já tinha visto Katie subir na cadeira para
gritar ordens para fotógrafos com o dobro da sua idade e dar foras
em repórteres por fazerem perguntas indevidas. Já tinha visto
Melissa arquitetar todos os detalhes da minha agenda com uma



habilidade que conciliava múltiplos eventos em um só dia, digitando
freneticamente no teclado do BlackBerry para resolver possíveis
problemas e ao mesmo tempo garantindo que eu não perdesse a
peça da escola, o aniversário de uma amiga antiga nem a chance de
ir à academia. As duas abriram mão de tudo em prol dessa iniciativa,
sacrificando a própria vida pessoal para que eu pudesse preservar
um simulacro da minha.

Sentada no avião, sob o domo da luzinha individual, eu temia ter
estragado tudo com aquelas dezesseis palavras impensadas.

Depois de pôr as meninas para dormir e liberar minha mãe para
descansar um pouco em sua casa, liguei para Barack. Era a véspera
das primárias de Wisconsin, e as pesquisas mostravam uma corrida
apertada. Barack tinha uma vantagem tênue mas crescente em
relação ao número de delegados na convenção nacional. Hillary
vinha veiculando propagandas com todo tipo de críticas a Barack,
desde seu projeto de assistência médica ao fato de não concordar
em travar mais debates com ela. Os riscos eram altos. A campanha
não podia arcar com uma desilusão. Eu me desculpei pelo que
estava acontecendo com o meu discurso. “Não fazia ideia de que
estava cometendo um erro”, expliquei. “Faz meses que falo a mesma
coisa.”

Naquela noite, Barack estava indo do Wisconsin ao Texas. Quase o
vi dando de ombros do outro lado da linha. “Olha, isso é porque
suas plateias são imensas”, ele me explicou. “Você se tornou uma
potência na campanha, e isso significa que as pessoas irão um
pouco atrás de você. É da natureza das coisas.”

Como fazia sempre que nos falávamos, ele me agradeceu pelo
tempo que eu estava dedicando à campanha e lamentou que eu
tivesse que lidar com os efeitos colaterais. “Te amo, meu bem”, disse
ele, antes de desligar. “Sei que essas coisas são difíceis, mas vai
passar. Sempre passa.”



Ele estava ao mesmo tempo certo e errado. Em 19 de fevereiro de
2008, Barack venceu a primária de Wisconsin por uma boa margem,
o que parecia indicar que eu não lhe causara danos naquele ponto.
No mesmo dia, Cindy McCain disparou contra mim em um comício,
declarando: “Tenho orgulho do meu país. Não sei vocês, se ouviram
aquilo, mas eu tenho muito orgulho do meu país”. A CNN considerou
que estávamos em uma “polêmica patriótica” e os blogueiros fizeram
o que os blogueiros fazem. Em uma semana, porém, boa parte da
comoção parecia ter se dissipado. Barack e eu tínhamos feito
comentários à imprensa, esclarecendo que eu estava orgulhosa de
ver tantos americanos dando telefonemas em prol da campanha,
falando com os vizinhos e se sentindo mais confiantes no próprio
poder que exerciam na nossa democracia, o que para mim era
inédito. E assunto encerrado. Nos meus discursos, tentei tomar mais
cuidado com a maneira como as palavras saíam da minha boca, mas
a mensagem se mantinha a mesma. Eu continuava orgulhosa e
continuava entusiasmada. Quanto a isso, nada havia mudado.

No entanto, uma semente nociva fora plantada — uma percepção
de mim como descontente e um tanto hostil, carente de certo nível
esperado de graciosidade. Não sabíamos se isso vinha dos
adversários políticos de Barack ou de outra fonte, mas os boatos e
os comentários tendenciosos quase sempre transmitiam um recado
pouco sutil sobre raça, feito para suscitar no público eleitor o medo
mais profundo e mais feio. Não deixem os negros assumirem o
controle. Eles não são como vocês. Não têm a mesma visão que
vocês têm.

Não contribuiu em nada o exame minucioso feito pela ABC News de
29 horas de sermões do reverendo Jeremiah Wright, resultando
numa compilação chocante que o mostrava descontrolado, tendo
empedernidos e inadequados acessos de fúria e rancor contra a
América branca, como se os brancos fossem culpados por todas as
mazelas do país. Barack e eu ficamos estarrecidos ao ver aquilo, um
reflexo do lado pior e mais paranoico do homem que havia celebrado



nosso casamento e batizado nossas filhas. Ambos tínhamos crescido
em famílias que viam a raça pela lente da desconfiança. Eu vivenciei
o ressentimento latente de Dandy pelas décadas que passara sendo
preterido profissionalmente por causa da cor de sua pele, bem como
os temores de Southside em relação à segurança dos netos em
bairros tipicamente brancos. Já Barack escutara Toot, sua avó
branca, tecer descuidadas generalizações étnicas e até confessar
que às vezes tinha medo ao cruzar com um homem negro na rua.
Foram anos de convivência com a estreiteza mental de alguns
familiares mais velhos, e aceitamos que ninguém era perfeito,
sobretudo aqueles que cresceram numa época de segregação.
Talvez por isso tivéssemos ignorado os absurdos dos sermões
ferozes do reverendo Wright, ainda que não estivéssemos presentes
em nenhum dos sermões em questão. Aquela versão extrema de
sua virulência divulgada nos noticiários, entretanto, nos deixou
consternados. O caso todo era um lembrete de que as distorções do
nosso país quanto à raça podiam ser bilaterais — que a desconfiança
e a criação de estereótipos existiam dos dois lados.

Enquanto isso, alguém tinha desencavado minha monografia de
Princeton, escrita mais de duas décadas antes. Era uma pesquisa
que examinava como ex-alunos afro-americanos viam raça e
identidade depois de estudar em Princeton. Por razões que jamais
vou entender, a mídia conservadora tratava meu trabalho como se
fosse um manifesto secreto do poder negro, como se houvessem
desenterrado uma ameaça. Era como se aos 21 anos eu estivesse,
em vez de tentando tirar 10 em sociologia e entrar na Escola de
Direito de Harvard, tramando um plano ao estilo Nat Turner para
derrubar a maioria branca — e agora, graças a meu marido,
finalmente tivesse a chance de colocá-lo em ação. “Será que
Michelle Obama é a responsável pelo fiasco Jeremiah Wright?” foi o
subtítulo de um artigo publicado on-line pelo escritor Christopher
Hitchens. Ele atacava a Michelle universitária, sugerindo que eu
havia sido excessivamente influenciada por pensadores negros



radicais e que, além do mais, eu escrevia porcamente. “Descrevê-la
como difícil de ler seria um engano”, afirmava ele. “Não é possível
‘ler’ a monografia, no sentido estrito do verbo. Isso porque não foi
escrita em nenhuma língua conhecida.”

Eu era pintada não apenas como uma outsider, mas como
totalmente “outra”, tão estrangeira que nem meu idioma era
reconhecível. Foi um insulto tacanho e ridículo, sem dúvida, mas o
escárnio ao meu intelecto e a marginalização do meu eu jovem
transmitiam um desdém maior. Agora, Barack e eu éramos
conhecidos demais para nos tornarem invisíveis, mas se nos vissem
como estranhos e intrusos, talvez nossa potência pudesse ser
esvaziada. O recado não raro parecia ser telegrafado, nunca dito
diretamente: Essas pessoas não são daqui. Uma foto de Barack de
turbante e roupas somalis tradicionais, que lhe foram dadas quando
de uma visita oficial que ele fizera ao Quênia como senador,
apareceu no Drudge Report, ressuscitando velhas teorias de que ele
era muçulmano em segredo. Meses depois, a internet produziria
outro boato anônimo infundado, este questionando a cidadania de
Barack, fazendo circular a ideia de que ele tinha nascido não no
Havaí, mas no Quênia, o que o tornaria inelegível.

Enquanto prosseguíamos com as primárias de Ohio e Texas,
Vermont e Mississippi, eu continuava a falar em otimismo e união,
sentindo a positividade do público em eventos de campanha, que se
aglomerava em torno da ideia de mudança. Em paralelo, porém, a
contranarrativa nada lisonjeira a meu respeito parecia só ganhar
força. Na Fox News, havia discussões sobre minha “ira militante”. Na
internet, produziram-se mais rumores sobre um suposto vídeo em
que eu usava o termo “branquelos”, um boato que era não apenas
bizarro como descaradamente mentiroso. Em junho, quando Barack
finalmente conquistou a indicação democrata, eu o saudei de um
jeito brincalhão, dando um soquinho no punho dele, em um evento
em Minnesota, e o gesto renderia manchetes, interpretado por um
comentarista da Fox como uma saudação terrorista, sugerindo de



novo que éramos perigosos. Um âncora da mesma rede havia se
referido a mim como Obama’s Baby Mama, evocando conceitos
clichês dos guetos negros americanos e lançando sobre mim uma
alteridade que me excluía até do meu casamento.

Eu estava me cansando, não física, mas emocionalmente. Os
golpes machucavam, mesmo eu sabendo que pouco tinham a ver
comigo como pessoa. Era como se existisse uma versão caricatural
de mim que criava o caos, uma mulher sobre a qual sempre ouvia
falar mas que não conhecia — uma Godzilla muito alta, muito
impetuosa e incisiva chamada Michelle Obama. O que também me
doía era que, às vezes, amigas me ligavam e descarregavam suas
preocupações sobre mim, me enchendo de conselhos que achavam
que eu deveria transmitir ao coordenador de campanha ou querendo
que eu as tranquilizasse sobre uma matéria negativa que tinham
visto sobre mim, sobre Barack ou sobre a situação da campanha.
Quando surgiram os boatos do vídeo dos branquelos, uma amiga
que me conhece bem me telefonou, nitidamente temendo que fosse
verdade. Tive que passar uma boa meia hora convencendo-a de que
não tinha virado racista, e, quando desliguei, estava totalmente
abatida.

Em geral, minha sensação era de que nada que eu fizesse estaria
certo, que nenhuma fé ou empenho no mundo me fariam superar
meus detratores e suas tentativas de me invalidar. Eu era mulher,
negra e forte, o que para certas pessoas, mantendo certa
mentalidade, só poderia se traduzir em “raivosa”. Era outro clichê
danoso, sempre empregado para varrer para o canto as mulheres de
minorias, um sinal inconsciente de que não deveriam escutar o que
tínhamos a dizer.

Eu estava começando a realmente ter um pouco de raiva, o que só
me fazia me sentir pior, como se estivesse cumprindo uma profecia
lançada por inimigos, como se tivesse cedido. É incrível como um
estereótipo funciona como uma armadilha. Quantas “mulheres
negras raivosas” ficaram presas na lógica circular dessa expressão?



Se você não é ouvida, por que não elevar a voz? Ser desconsiderada
por ser raivosa ou emotiva não provoca justamente raiva e emoção?

Eu estava ficando esgotada pela crueldade, desconcertada com o
quanto os ataques haviam se tornado pessoais, mas convicta de que
não havia a menor chance de eu desistir. A certa altura de maio, o
Partido Republicano do Tennessee divulgou na internet um vídeo em
que minhas falas em Wisconsin eram alternadas com cenas de
eleitores dizendo coisas como “Cara, tenho orgulho de ser americano
desde criança”. O site da NPR divulgou uma matéria sob o título:
“Será Michelle Obama um trunfo ou um fardo?”. Abaixo, em negrito,
vinham os pontos que aparentemente norteavam o debate a meu
respeito: “Sinceridade reconfortante ou franqueza excessiva?” e “Seu
visual: majestoso ou intimidante?”.

Olha, essas coisas doíam.
Às vezes eu culpava a campanha de Barack pela situação em que

eu me encontrava. Entendia que era mais ativa do que muitas
esposas de candidatos, o que fazia de mim um alvo mais fácil. Meu
instinto era revidar, me pronunciar contra as mentiras e
generalizações injustas ou pedir a Barack que fizesse algum
comentário, mas os assessores sempre me diziam que era melhor
não reagir, seguir em frente e simplesmente aguentar. “É só política”,
era o mantra, como se não pudéssemos fazer nada, como se
tivéssemos nos mudado para uma cidade em outro planeta,
chamado Política, onde nenhuma das regras normais se aplicava.

Sempre que minha energia começava a cair, eu me punia ainda
mais, com um monte de pensamentos depreciativos: não tinha
optado por aquilo. Nunca tinha gostado de política. Tinha largado
meu emprego e aberto mão da minha identidade em prol da
campanha e agora era um inconveniente? Para onde fora meu
poder?

Sentados na nossa cozinha em Chicago, em uma noite de domingo
em que Barack estava de folga, desabafei todas as minhas
frustrações.



“Não preciso disso”, falei. “Se estou fazendo mal à campanha, por
que estou nela?”

Expliquei que Melissa, Katie e eu não estávamos conseguindo
acompanhar o volume de demandas da imprensa e o trabalho que
dava viajar com o orçamento apertado de que dispúnhamos. Eu não
queria estragar nada e queria apoiá-lo, mas nos faltava tempo e
recursos para fazer algo mais planejado. E eu estava cansada de não
poder reagir ao escrutínio cada vez maior, cansada de ser vista como
uma pessoa completamente diferente do que era. “Posso ficar em
casa com as crianças, se for melhor”, falei. “Serei a esposa normal,
que aparece só nos grandes eventos e sorri. Talvez fique bem mais
fácil para todo mundo.”

Barack me escutava com empatia. Ele estava nitidamente cansado,
louco para subir para o quarto e ter o descanso tão necessário. Às
vezes eu detestava como as fronteiras entre vida doméstica e vida
política haviam se dissipado. Os dias de Barack eram repletos de
resolução de problemas em frações de segundos e centenas de
interações pessoais, e eu não queria ser mais uma questão que lhe
cabia resolver. No entanto, minha existência havia sido
completamente fundida à dele.

“Você traz muito mais vantagens do que desvantagens, Michelle,
você precisa ter consciência disso”, ele me disse, consternado. “Mas
se quiser parar ou diminuir o ritmo, vou entender perfeitamente.
Você pode fazer o que quiser.”

Disse que eu nunca deveria me sentir em dívida com ele ou com as
engrenagens da campanha e que, se quisesse continuar, contanto
que houvesse mais apoio e recursos, ele encontraria um jeito de
providenciar o que fosse necessário.

As palavras dele me reconfortaram, mas só um pouco. Eu ainda
me sentia a menina que acabava de levar um soco na fila do almoço.

Depois disso, deixamos a política de lado e levamos nossos corpos
cansados para a cama.



Não muito tempo depois, fui ao escritório de David Axelrod em
Chicago e me sentei com ele e Valerie para assistir a algumas das
minhas aparições públicas. Foi, agora percebo, uma espécie de
intervenção, uma tentativa de me mostrar quais partes do processo
eu poderia controlar. Os dois me elogiaram pelo trabalho intenso que
vinha fazendo e pela eficiência em arregimentar eleitores, mas em
seguida Axe passou o mesmo discurso sem volume, apagando
minha voz para que examinássemos mais atentamente minha
linguagem corporal, sobretudo as expressões faciais.

O que eu via? Eu me via falando com intensidade e convicção, e
nunca amenizava o tom. Sempre abordava a época complicada que
muitos americanos enfrentavam, bem como as desigualdades nas
escolas e no sistema de saúde. Meu rosto refletia a seriedade do que
eu acreditava estar em jogo, a importância da escolha que nossa
nação precisava fazer.

Porém, eu era séria demais, severa demais — pelo menos segundo
o que as pessoas eram condicionadas a esperar de uma mulher.
Observei minha expressão conforme um estranho a perceberia,
principalmente se legendada com uma mensagem desagradável.
Entendi como a oposição havia conseguido picotar aquelas imagens
e me servir ao público como uma megera raivosa. Era, é claro, outro
estereótipo, outra armadilha. A forma mais fácil de desmerecer a voz
de uma mulher é resumi-la a uma pessoa rabugenta.

Ninguém criticava Barack por parecer sério demais ou não sorrir
muito. Eu era a esposa e não a candidata, obviamente, então talvez
a expectativa fosse de que eu propiciasse mais leveza, mais
graciosidade. E, no entanto, se havia qualquer questão acerca de
como as mulheres em geral se saíam no Planeta Política, bastava ver
como Nancy Pelosi, a inteligente e ambiciosa speaker da Câmara dos
Representantes dos Estados Unidos, não raro era retratada como
uma bruxa ou o que Hillary Clinton aguentava enquanto os
entendidos da TV a cabo ou os colunistas requentavam a cada passo
da campanha. O gênero de Hillary foi usado contra ela de modo



incessante, trazendo à tona os piores estereótipos. Ela era chamada
de tirana, resmungona, vaca. Sua voz era considerada estridente;
sua risada, um cacarejo. Hillary foi a adversária de Barack, o que
significa que eu não estava inclinada a simpatizar com ela na época,
mas foi inevitável admirar sua capacidade de se levantar e continuar
lutando em meio à misoginia.

Naquele dia, ao rever o vídeo com Axe e Valerie, senti as lágrimas
brotarem nos olhos. Estava chateada. Agora percebia que havia um
elemento performativo na política, que eu ainda não havia
dominado. E já fazia mais de um ano que vinha proferindo discursos.
Reparei que me comunicava melhor em lugares menores, como em
Iowa. Era mais difícil transmitir calor humano em grandes auditórios.
Plateias mais numerosas exigiam pistas faciais mais claras, algo que
eu precisava trabalhar. Tive medo de ser tarde demais para isso.

Valerie, uma amiga querida de mais de quinze anos, apertou minha
mão.

“Por que vocês não discutiram isso comigo antes?”, indaguei. “Por
que ninguém tentou ajudar?”

A resposta é que ninguém estava prestando muita atenção. A
percepção dentro da campanha era de que eu estava me saindo
bem, até me sair mal. Só então, quando virei um problema, fui
convocada à sala de Axe.

Foi um ponto de virada para mim. O aparato de campanha existia
para servir exclusivamente ao candidato, não à esposa ou à família.
E, por mais que a equipe me respeitasse e valorizasse minhas
contribuições, nunca tinha me dado muito em termos de orientação.
Até então, ninguém havia se dado ao trabalho de viajar comigo ou
mesmo comparecer aos meus eventos. Eu nunca tinha recebido
treinamento de mídia nem de oratória. Foi quando me dei conta de
que ninguém cuidaria de mim a não ser que eu lutasse por isso.

Ciente de que os olhares só se intensificariam naqueles seis meses
restantes de campanha, finalmente concordamos que eu precisava
de uma ajuda mais sólida. Se continuaria atuando como se fosse



candidata, eu precisava receber apoio como se fosse candidata. Para
me proteger, decidi ser mais organizada e insistir em obter os
recursos necessários para cumprir bem minha função. Nas semanas
finais das primárias, os coordenadores da campanha providenciaram
reforços na minha equipe, incluindo uma assistente pessoal —
Kristen Jarvis, a amável ex-assistente de Barack no Senado, cuja
postura firme me sustentaria em momentos de estresse extremo —
e uma especialista em comunicação assertiva e com experiência na
política, Stephanie Cutter. Junto com Katie e Melissa, Stephanie me
ajudou a aprimorar minha mensagem e minha apresentação,
construindo o que se tornaria um grande discurso na Convenção
Nacional Democrata, em agosto. Além dos recursos humanos,
finalmente pudemos utilizar um avião de campanha, que me
garantia uma movimentação mais eficiente. Agora eu podia dar
entrevistas durante os voos, fazer cabelo e maquiagem a caminho
dos eventos e levar Sasha e Malia sem que isso representasse um
custo extra.

Era um alívio. Tudo isso era um alívio. E realmente acredito que
esse alívio me permitiu sorrir mais, me tirou um pouco da postura
defensiva.

Quando planejávamos minhas aparições públicas, Stephanie me
recomendava explorar meus pontos fortes e me lembrar dos
assuntos de que eu mais gostava de falar, isto é, o amor que nutria
por meu marido e minhas filhas, a conexão que sentia com mães
que trabalham fora e o orgulho que tinha de minhas raízes em
Chicago. Reparando que eu gostava de fazer brincadeiras, ela me
disse para não refrear meu humor. Em outras palavras, não havia
problema em ser eu mesma. Pouco depois de encerradas as
primárias, concordei em participar de The View. Passei uma hora
feliz e divertida com Whoopi Goldberg, Barbara Walters e as outras
apresentadoras diante de uma plateia. Falei sobre os ataques contra
mim, mas também fiz graça com as meninas, troquei cumprimentos
de soquinhos e comentei sobre o incômodo de usar meias-calças. Eu



havia ganhado tranquilidade, um novo domínio da minha voz. O
programa foi bem recebido, de modo geral. Usei um vestido preto e
branco de 148 dólares que de repente as mulheres estavam
correndo para comprar.

Eu estava causando impacto e, ao mesmo tempo, começando a me
divertir, me sentindo cada vez mais aberta e otimista. Eu também
estava tentando aprender com os americanos que encontrava pelo
país, participando de mesas-redondas com foco no equilíbrio entre
trabalho e família, questão pela qual me interessava. As lições mais
assombrosas vinham de visitas a comunidades militares, onde eu
conhecia cônjuges de soldados — em sua maioria mulheres, mas às
vezes alguns homens.

“Me contem sobre suas vidas”, eu dizia, e escutava as histórias de
mulheres com bebês no colo, algumas ainda adolescentes. Algumas
narravam terem passado por oito ou mais transferências em menos
de uma década, e a cada vez tinham que se organizar de novo, pôr
os filhos em aulas de música e outras atividades. Elas explicavam
também a dificuldade de manter uma carreira apesar de tantas
mudanças de endereço. Uma professora, por exemplo, não
conseguia emprego porque um estado não reconhecia o certificado
profissional de outro estado, um problema similar ao que
encontravam manicures e fisioterapeutas. Muitos jovens pais não
conseguiam achar creches acessíveis. E tudo isso, é claro, era
obscurecido pelos fardos logístico e emocional de ver a pessoa
amada ser enviada, por períodos de doze meses ou mais, para
lugares como Cabul, Mossul ou para um porta-aviões no mar da
China Meridional. Encontrar essas esposas imediatamente colocava
minha dor em perspectiva. O sacrifício delas era muito maior que o
meu. Nesses encontros, eu ficava sentada absorta e meio assustada
por saber tão pouco sobre a vida dos militares. Jurei a mim mesma
que, se Barack tivesse a sorte de ser eleito, eu encontraria uma
maneira de dar mais apoio àquelas famílias.



Tudo isso renovou minhas energias para dar um último
empurrãozinho para Barack e Joe Biden, o gentil senador de
Delaware que logo seria anunciado como seu companheiro de
chapa. Eu me sentia animada a voltar a seguir meus instintos,
cercada por pessoas que me apoiavam. Em eventos públicos, eu me
concentrava em estabelecer vínculos pessoais, fosse em grupos
pequenos ou em plateias de milhares, em papos de bastidores ou
em filas. Quando tinham a oportunidade de me ver como uma
pessoa real, os eleitores entendiam que as caricaturas eram
mentirosas. Aprendi que é mais difícil odiar alguém de perto.

Acelerei ainda mais o ritmo ao longo do verão de 2008, convicta de
que podia fazer uma diferença positiva para Barack. Nos
preparativos para a convenção que se aproximava, escrevi meu
discurso com uma especialista pela primeira vez, uma jovem
talentosa chamada Sarah Hurwitz, que me ajudou a moldar minhas
ideias em um discurso preciso de dezessete minutos. No fim de
agosto, após semanas de preparo cuidadoso, subi ao palco do Pepsi
Center de Denver e me vi diante de cerca de 20 mil pessoas e mais
milhões de espectadores pela TV, pronta para enunciar ao mundo
quem eu realmente era.

Naquela noite, meu irmão, Craig, me apresentou. Minha mãe
estava na primeira fila de um camarote, parecendo meio aturdida
com o tamanho gigantesco que a plataforma de nossas vidas havia
adquirido. Falei sobre meu pai; sobre sua humildade, sua resiliência,
e sobre como tudo isso havia moldado Craig e a mim. Tentei dar aos
americanos a visão mais íntima possível de Barack e de seu nobre
coração. Quando terminei, as pessoas não paravam de aplaudir, e
senti um vigoroso sopro de alívio, ciente de que talvez tivesse
finalmente feito alguma coisa capaz de mudar a percepção que o
público tinha de mim.

Foi um grande momento, sem dúvida — grandioso e público e até
hoje fácil de encontrar no YouTube —, mas a verdade é que, por
essas mesmas razões, foi também, estranhamente, um momento um



tanto quanto insignificante. Minha visão começava a se inverter,
como um suéter que fosse lentamente virado do avesso. Palcos,
plateias, luzes, aplausos. Tudo isso estava se tornando mais comum
do que jamais imaginara. Agora, eu ansiava pelos momentos não
ensaiados, não fotografados, intervenientes, em que ninguém estava
atuando nem julgando, em que a surpresa verdadeira ainda era
possível — em que às vezes, sem aviso prévio, se podia sentir um
pequeno ferrolho se abrir no coração.

Para isso, precisamos retornar a Butte, Montana, no Quatro de
Julho. Era o fim do nosso dia ali, o sol de verão finalmente se pondo
atrás das montanhas ocidentais, o estourar dos fogos de artifícios
começando a soar ao longe. Fomos passar a noite no Holiday Inn
Express, perto da rodovia interestadual. Barack iria para Missouri no
dia seguinte, enquanto as meninas e eu iríamos para casa.
Estávamos cansados, todos nós, depois do desfile e do piquenique.
Tínhamos a sensação de ter falado com todos os residentes da
cidade. E agora faríamos finalmente uma reuniãozinha só para Malia.

Se me perguntassem naquele momento, eu diria que falhamos
com ela, no fim das contas; que seu aniversário parecera algo
secundário no turbilhão da campanha. Nos juntamos em um salão
do hotel iluminado por lâmpadas fluorescentes e de pé-direito baixo,
com Konrad, Maya e Suhaila, além de alguns membros da equipe
que eram próximos de Malia e, claro, os agentes do Serviço Secreto,
que estavam sempre por perto, acontecesse o que acontecesse.
Arranjamos alguns balões, um bolo de supermercado, dez velas e
um pote de sorvete. Havia alguns presentes comprados e
embrulhados às pressas por alguém que não eu. O clima não era
propriamente desanimado, mas também não era festivo. O dia
simplesmente fora longo demais. Barack e eu trocamos um olhar
triste, cientes de nossa falha.

No final das contas, entretanto, como em tantas coisas, era só uma
questão de perspectiva — como decidíamos enxergar o que estava à
nossa frente. Barack e eu estávamos concentrados somente em



nossos defeitos e insuficiências, vendo-os refletidos naquela sala
insípida e na festa improvisada, mas Malia estava focada em algo
diferente. E ela enxergou o que buscava. Viu rostos amáveis,
pessoas que a amavam, um bolo com uma camada grossa de glacê,
a irmã mais nova e uma prima a seu lado, um novo ano adiante.
Tinha passado o dia ao ar livre, visto o desfile e no dia seguinte
andaria de avião.

Ela foi até Barack e se jogou no colo dele. “Esse é o meu melhor
aniversário de todos!”, declarou.

Malia não reparou que tanto a mãe como o pai ficaram com os
olhos marejados ou que metade dos presentes se emocionou junto.
Porque ela tinha razão. E de repente todos vimos. Ela estava
completando dez anos naquele dia, e tudo era maravilhoso.
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Quatro meses depois, em 4 de novembro de 2008, eu depositava na
urna meu voto em Barack. Fomos bem cedo à nossa zona eleitoral,
no ginásio da escola de ensino fundamental Beulah Shoesmith, a
poucos quarteirões da nossa casa. Levamos Sasha e Malia, ambas
prontas para ir à escola. Mesmo no dia da eleição — talvez
especialmente no dia da eleição —, achei que seria uma boa ideia
elas irem à aula. Escola era rotina. Escola era conforto. Enquanto
passávamos por batalhões de fotógrafos e câmeras de TV no
caminho para o ginásio, enquanto todos ao nosso redor falavam do
caráter histórico de tudo aquilo, eu estava feliz por ter preparado as
lancheiras.

Que tipo de dia seria aquele? Seria um dia longo. Fora isso,
ninguém sabia.

Como sempre é o caso em dias de muita tensão, Barack estava
mais sereno do que nunca. Cumprimentou os mesários, dirigiu-se à
urna e apertou a mão de todos com quem cruzou, transparecendo
tranquilidade. Fazia sentido. Em breve aquele empreendimento todo
sairia de suas mãos.

Ficamos lado a lado nas nossas respectivas cabines de votação, as
meninas atentas ao que estávamos fazendo.

Eu já tinha dado inúmeros votos a Barack, em primárias e em
eleições gerais, em níveis estadual e nacional, e aquela ida à zona



eleitoral não me pareceu diferente. Votar era um hábito, um ritual
saudável a ser realizado de modo consciente e em todas as
oportunidades. Meus pais me levavam à zona eleitoral quando
criança, e criei o hábito de levar minhas filhas sempre que possível,
para reforçar tanto a facilidade quanto a importância do ato.

A carreira do meu marido me permitiu testemunhar de perto as
maquinações da política e do poder. Eu já tinha testemunhado como
um punhado de votos em cada distrito poderia fazer a diferença não
só entre candidatos, mas entre sistemas de valores inteiros. A
abstenção de algumas poucas por bairro podia determinar o que
nossos filhos aprenderiam na escola, quais recursos de saúde
estariam disponíveis ou se mandaríamos ou não tropas à guerra. O
voto era tão simples quanto poderoso.

Naquele dia, demorei alguns segundo a mais encarando a cédula
com o nome do meu marido para presidente dos Estados Unidos.
Depois de quase 21 meses de atuação em campanha, ataques
sofridos e exaustão, finalmente chegara o momento — a última
tarefa a cumprir.

Barack olhou para mim e riu.
“Ainda está indecisa?”, brincou ele. “Quer mais um tempinho?”
Se não fosse pela ansiedade que me dominava, eu poderia dizer

que o dia da eleição foi como miniférias, uma pausa surreal entre
tudo que acontecera e tudo que viria pela frente. Já tínhamos
saltado, mas não aterrissado. Ainda não havia como saber como
seria o futuro. Após tantos meses em que tudo ocorria rápido
demais, o tempo rastejava de maneira agonizante. Ao voltar para
casa, fiz o papel de anfitriã para familiares e amigos que nos fizeram
breves visitas para bater um papo leve e ajudar a aguentar a espera.

Ainda pela manhã, Barack saiu para jogar basquete com Craig e
uns amigos em um clube próximo. Era quase um costume para dias
de eleição. Para Barack, nada melhor que uma intensa partida de
basquete para acalmar os nervos.



“Só não deixe ninguém quebrar o nariz do meu marido”, pedi a
Craig quando os dois iam saindo. “Ele vai aparecer na TV mais
tarde.”

“Sempre jogando a responsabilidade para cima de mim”, foi a
resposta de Craig, típica de irmão. E lá foram eles.

Quem acreditasse em pesquisas pensaria que Barack já estava
seguro da vitória, mas eu sabia que ele havia preparado dois
possíveis discursos para aquela noite: um de vitória, outro de
admissão da derrota. Àquela altura, já entendíamos o suficiente de
política e pesquisas para não aceitar nada como garantido.
Conhecíamos o fenômeno chamado “efeito Bradley”, em
homenagem a um candidato afro-americano, Tom Bradley, que
concorreu a governador da Califórnia no começo dos anos 1980.
Embora sucessivas pesquisas o mostrassem na liderança, Bradley
perdeu, surpreendendo a todos e proporcionando ao mundo uma
grande lição sobre intolerância, já que isso se repetiu durante anos a
fio, em diferentes disputas de peso com candidatos negros no país
inteiro, formando um padrão. A teoria era de que, no tocante a
candidatos de minorias, os eleitores escondiam seu preconceito
quando eram questionados, expressando-o apenas na privacidade
da cabine de votação.

No decorrer da campanha de Barack, diversas vezes me questionei
se o país estaria mesmo preparado para eleger um presidente negro,
se havia se fortalecido o suficiente para ver além das raças e superar
o preconceito. Estávamos, finalmente, prestes a descobrir isso.

Como um todo, a eleição geral tinha sido menos cansativa do que
a batalha campal das primárias. John McCain não foi muito feliz ao
escolher a governadora do Alasca, Sarah Palin, como vice.
Inexperiente e despreparada, ela logo virou uma piada nacional.
Depois, em meados de setembro, as notícias tomaram um rumo
desastroso. A economia americana começou a sair do controle
quando o Lehman Brothers, um dos maiores bancos de investimento
do país, de repente faliu. O mundo agora percebia que os titãs de



Wall Street haviam passado anos lucrando com empréstimos
imobiliários sem valor. As ações sofreram uma queda brusca. Os
mercados de crédito congelaram. Fundos de pensão desapareceram.

Barack era a pessoa certa para aquele momento da história, para
um cargo que nunca seria fácil mas que tinha, graças à crise
financeira, se tornado exponencialmente mais difícil. Eu vinha
proclamando fazia mais de um ano e meio, por todos os Estados
Unidos: meu marido era calmo e preparado. A complexidade não o
assustava. Seu cérebro era capaz de destrinchar todo tipo de
dificuldade. Era um julgamento parcial, claro, e pessoalmente eu
ainda ficaria feliz em perder as eleições em troca de recuperar
alguma versão incompleta da nossa vida antiga. Mas o país de fato
precisava da ajuda dele. Estava na hora de pararmos de pensar em
algo tão arbitrário como a cor da pele. Seria uma tolice não colocá-lo
no poder àquela altura. Porém, ele herdaria o caos.

Era quase noite e eu sentia meus dedos dormentes, um
formigamento de nervosismo em todo o corpo. Mal conseguia comer
e não me interessava mais em falar amenidades com minha mãe ou
com os amigos que apareciam. Em dado momento, subi para ficar
um pouco só.

E descobri que Barack também tinha se refugiado lá em cima, com
a mesma necessidade que eu.

Estava sentado à sua mesa, repassando o discurso de vitória no
escritório abarrotado de livros contíguo ao nosso quarto — sua Toca.
Fui até lá e massageei seus ombros.

“Você está bem?”, perguntei.
“Sim.”
“Cansado?”
“Não.”
Ele sorriu para mim, como se tentasse provar que era verdade.

Apenas um dia antes, tínhamos recebido a notícia de que Toot, sua
avó de 86 anos, havia falecido no Havaí após meses de batalha
contra um câncer. Sabendo que já perdera a chance de se despedir



da mãe, ele fez questão de ver Toot. Levamos as crianças para vê-la
no final do verão, e dez dias antes das eleições gerais ele voltara lá
sozinho, deixando a campanha de lado por um dia para se sentar ao
lado dela e segurar sua mão. Me dei conta de como isso era triste.
Barack perdera a mãe bem na gênese de sua carreira política, dois
meses depois de anunciar que concorreria ao senado, e agora a avó
não estaria presente para vê-lo chegar a seu ápice. As pessoas que
o criaram tinham partido.

“Estou orgulhosa de você, aconteça o que acontecer”, declarei.
“Você se saiu muito bem.”

Ele se levantou e me abraçou.
“Você também”, ele me disse. “Nós dois nos saímos bem.”
Eu só conseguia pensar em tudo que ele ainda precisaria realizar.

Depois de um jantar em família em casa, nos arrumamos e fomos
à suíte reservada para nós no hotel Hyatt Regency, para acompanhar
os resultados da eleição com um pequeno grupo de amigos e
parentes. Em respeito à nossa privacidade, a equipe de campanha
estava concentrada em outra área do hotel. Joe e Jill Biden tinham a
própria suíte para amigos e familiares no fim do corredor.

Os primeiros resultados parciais foram anunciados por volta das
seis da tarde pelo horário padrão central: McCain levou Kentucky e
Barack levou Vermont. Em seguida veio a Virgínia Ocidental,
escolhendo McCain, que logo depois conquistou também a Carolina
do Sul. Minha confiança diminuiu um pouco, mas nada disso era
surpresa. Segundo Axe e Plouffe, que apareciam a toda hora na
nossa suíte para nos repassar cada mínima informação que
recebiam, tudo seguia como previsto. Embora as atualizações
fossem geralmente positivas, conversa sobre política era a última
coisa que eu queria ouvir. Se não tínhamos controle, qual o sentido
daquilo? Tínhamos saltado e agora, de uma forma ou de outra,
iríamos aterrissar. Víamos pela TV que milhares de pessoas já se



reuniam no Grant Park, a uns dois quilômetros do lago, onde a
cobertura das eleições era transmitida em telões e onde, mais tarde,
Barack apareceria para proferir um de seus dois discursos. Havia
policiais em praticamente todas as esquinas, barcos da Guarda
Costeira patrulhando o lago, helicópteros sobrevoando a área.
Parecia que Chicago inteira prendia o fôlego, aguardando as notícias.

Connecticut foi para Barack. New Hampshire foi para Barack. Assim
como Massachusetts, Maine, Delaware e Washington, DC. Quando
anunciaram que Illinois era de Barack, ouvimos buzinas e gritos
empolgados nas ruas. Achei uma cadeira junto à porta da suíte e me
sentei sozinha, contemplando a cena diante dos meus olhos. A essa
altura, a sala estava em silêncio. As atualizações inquietas tinham
dado lugar a uma calmaria expectante, quase sóbria. No sofá à
minha direita estavam as meninas, uma de vestido vermelho e outra
de preto, e no sofá à minha esquerda estava Barack, o paletó
pendurado em outro canto da sala, ao lado da minha mãe, que
naquela noite vestia um elegante terno preto e brincos prateados.

“Preparada para mais essa, vó?”, ouvi Barack perguntar a ela.
Nunca dada a exagerar nas emoções, minha mãe apenas lhe

lançou um olhar de soslaio e deu de ombros, fazendo os dois
sorrirem. Mais tarde, no entanto, ela descreveria para mim como
estava emocionada naquele momento, comovida, assim como eu,
com a vulnerabilidade de Barack. Os Estados Unidos tinham passado
a ver Barack como um homem seguro de si e poderoso, mas minha
mãe também reconhecia a importância daquela aprovação, a solidão
da tarefa que ele teria. Ali estava um homem sem pai nem mãe,
prestes a ser eleito o líder do mundo livre.

Quando olhei novamente, vi que ela e Barack estavam de mãos
dadas.

Eram exatamente dez horas da noite quando as redes de notícia
começaram a exibir imagens do meu marido sorridente, declarando



que Barack Hussein Obama se tornava o 44º presidente dos Estados
Unidos. Todos nos levantamos e instintivamente começamos a gritar
de emoção. A equipe da campanha afluiu na sala, assim como os
Biden, todos pulando de abraço em abraço. Foi um momento
surreal. Minha sensação era de que havia saído do meu corpo e via
de fora minha reação.

Ele tinha conseguido. Nós todos tínhamos conseguido. Mal parecia
possível, mas a vitória fora anunciada.

Foi ali que senti que nossa família havia sido lançada por um
canhão em um estranho universo subaquático. Tudo me parecia
lento e aquoso e meio distorcido, embora nos movimentássemos
rápido e com orientações precisas, guiados por agentes do Serviço
Secreto até um elevador de carga, pela saída dos fundos do hotel e
para o veículo que nos aguardava. Será que inspirei fundo quando
saímos? Será que agradeci à pessoa que abriu a porta para
passarmos? Será que estava sorrindo? Não sei. Eu ainda tentava
nadar de volta para a realidade. Essa sensação vinha também da
fadiga após um dia longo, como já imaginávamos que seria. Isso se
via claramente nas meninas. Eu tinha preparado as duas para aquela
parte da noite, explicando que haveria uma comemoração
barulhenta no parque, papai ganhasse ou perdesse.

Seguimos pela Lake Shore Drive em um comboio escoltado pela
polícia rumo ao Grant Park. Eu já percorrera aquele mesmo trajeto
centenas de vezes na vida, desde as viagens de ônibus à Whitney
Young até as idas à academia antes do amanhecer. Aquela era
minha cidade, que eu conhecia como a palma da minha mão, mas
naquela noite ela me parecia muito diferente, transformada em algo
estranhamente silencioso. Era como se estivéssemos suspensos no
tempo e no espaço, em um sonho.

Malia espiava pela janela do carro, absorvendo tudo.
“Papai”, disse ela, quase em tom de desculpas, “só tem a gente na

rua. Acho que ninguém vai à sua comemoração.”



Barack e eu nos olhamos e caímos na risada. Foi então que
reparamos que éramos, de fato, o único carro na pista. Agora,
Barack era o presidente eleito. O Serviço Secreto tinha evacuado os
arredores, fechado um trecho inteiro da Lake Shore Drive,
bloqueado todos os cruzamentos do percurso — uma precaução
usual para presidentes, como logo descobriríamos. Para nós, era
novidade.

Tudo era novidade.
Passei o braço em torno de Malia.
“Já estão todos lá, querida”, esclareci. “Não se preocupe, eles

estão nos esperando.”
E estavam mesmo. Mais de 200 mil pessoas se amontoavam no

parque para nos ver. Ouvimos os murmúrios de expectativa ao
descermos do veículo e sermos conduzidos a uma série de tendas
brancas montadas na frente do parque, criando um túnel que levava
ao palco. Um grupo de amigos e parentes haviam se reunido ali para
nos cumprimentar, mas agora, devido ao protocolo do Serviço
Secreto, estavam isolados atrás de um cordão. Barack passou o
braço em volta de mim, como que para ter certeza de que eu ainda
estava ali.

Fomos em direção ao palco alguns minutos depois, nós quatro, eu
segurando a mão de Malia e Barack segurando a de Sasha. Vi muitas
coisas ao mesmo tempo. Vi que um muro de vidro blindado havia
sido erguido em torno do palco; vi um mar de gente, muitos
balançando bandeirinhas americanas. Meu cérebro não conseguia
processar nada. Tudo parecia grandioso demais.

Pouco me lembro do discurso de Barack naquela noite. Sasha,
Malia e eu ficamos assistindo dos bastidores, cercadas pelo escudo
de vidro, por nossa cidade e pelo conforto dos mais de 69 milhões
de votos. O que permaneceu comigo foi aquela sensação de calma,
a tranquilidade incomum daquela noite à beira do lago, em Chicago,
num calor incomum para novembro. Depois de tantos meses em
comícios cheios de energia, com plateias estimuladas a entrar em



um frenesi de gritos e cantos, a atmosfera no Grant Park era
marcadamente distinta. Estávamos diante de uma gigantesca massa
exultante de americanos que também estava palpavelmente
reflexiva. O que ouvi era quase um silêncio. Era quase como se
conseguisse distinguir todos os rostos na multidão. Lágrimas
brotavam em muitos olhos.

Talvez essa tranquilidade tenha sido fruto da minha imaginação, ou
talvez fosse, para todos nós, mero produto da hora avançada. Era
quase meia-noite, afinal. E todos estavam à espera. Estávamos à
espera fazia muito, muito tempo.



UMA HISTÓRIA MAIOR
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Não existe um manual para primeiras-damas dos Estados Unidos.
Tecnicamente, não é um trabalho, tampouco um título oficial de
governo. Não vem com salário nem com uma lista detalhada de
obrigações. É um estranho tipo de carona da presidência, um
assento que, quando assumi, já tinha sido ocupado por mais de 43
mulheres, cada uma delas tendo cumprido a função a seu modo.

Eu sabia pouco a respeito das primeiras-damas anteriores e sobre
como haviam atuado na posição. Sabia que Jackie Kennedy tinha se
dedicado a redecorar a Casa Branca. Lembrava que Rosalynn Carter
participava de reuniões de gabinete, que Nancy Reagan havia
arrumado problemas por aceitar roupas de estilistas de graça, que
Hillary Clinton foi ridicularizada por assumir uma função de política
na administração do marido. Alguns anos antes, em um almoço para
cônjuges de senadores, eu tinha visto — em parte chocada, em
parte admirada — Laura Bush posando, serena e sorridente, para
fotos cerimoniais com cerca de cem pessoas, sem jamais perder a
compostura nem precisar fazer uma pausa. Primeiras-damas
apareciam nos noticiários tomando chá com os cônjuges de
dignitários estrangeiros, mandavam cartões em datas
comemorativas e usavam vestidos lindos em jantares oficiais.
Normalmente, também escolhiam uma ou duas causas para
defender.



Eu já entendia que seria medida por uma outra régua. Como a
única primeira-dama afro-americana a pisar na Casa Branca, eu era
“de outro tipo” quase automaticamente. Se havia uma suposta
graciosidade atribuída, quase que espontaneamente, às minhas
antecessoras brancas, eu sabia que provavelmente comigo não seria
assim. Os tropeços da campanha haviam me ensinado que eu teria
que ser melhor, mais rápida, mais inteligente e mais forte do que
nunca. Minha graciosidade precisaria ser conquistada. Eu me
preocupava com o fato de que muitos americanos não se viam em
mim ou não se identificavam com minha trajetória. Eu não teria o
luxo de me adequar à nova função aos poucos antes de ser julgada.
E, no tocante a ser julgada, estava mais vulnerável do que nunca
aos medos infundados e estereótipos raciais que jaziam logo abaixo
da superfície da percepção pública, prontos para serem instigados
por boatos e insinuações.

Estava honrada e animada para ser primeira-dama, mas nem por
um segundo achei que incorporaria um papel glamoroso e fácil. Isso
jamais aconteceria a alguém que tivesse as palavras “primeira” e
“negra” imputadas a si. Eu estava no sopé da montanha, ciente de
que precisaria galgar meu caminho até a aceitação.

Aquele momento fez reviver em mim um antigo mecanismo interno
de chamada e resposta que eu usava desde a época do ensino
médio, quando me vi tomada pela insegurança ao chegar à Whitney
Young. Foi quando aprendi que a confiança às vezes tem que ser
invocada de dentro. Desde então, repetia as mesmas palavras a mim
mesma em inúmeras ocasiões desafiadoras.

Sou boa o bastante? Sim.
Os 76 dias entre a eleição e a posse eram um momento crucial

para eu começar a dar o tom de que tipo de primeira-dama gostaria
de ser. Depois de tudo que tinha feito para deixar o direito
corporativo em nome de um trabalho mais significativo, voltado para
a comunidade, eu sabia que seria mais feliz se pudesse me engajar
ativamente e buscar resultados concretos. Pretendia cumprir as



promessas que havia feito aos cônjuges de militares que conheci
durante a campanha: ajudá-los a expor suas histórias e encontrar
maneiras de atendê-los. E havia também minha ideia de plantar uma
horta e melhorar a saúde e a alimentação das crianças em uma
escala maior.

Eu não queria fazer nada disso de forma casual. Minha intenção
era chegar à Casa Branca com uma estratégia bem pensada e uma
equipe forte. Se eu tinha aprendido alguma coisa com os horrores
da campanha — com as diversas maneiras de tentarem me
descartar como raivosa ou inapropriada —, era que o julgamento
público é veloz em preencher qualquer espaço vazio: se você não
assume logo uma posição, os outros rápida e imprecisamente
definem uma posição para você. Eu não estava interessada em me
acomodar em uma posição passiva e esperar orientações da equipe
de Barack. Depois de passar pela prova de fogo do ano anterior, eu
jamais permitiria que me batessem tanto assim de novo.

Minha mente estava acelerada diante de tudo que precisava ser
feito. Não tive como me preparar para a transição, pois qualquer
coisa que eu fizesse antes do tempo seria considerado presunção.
Sistemática como sou, foi difícil ficar de braços cruzados. E agora
entrávamos em marcha acelerada. A maior prioridade eram Sasha e
Malia, cuidar para que se adaptassem com a maior rapidez e o maior
conforto possíveis, o que significava definir todos os detalhes da
nossa mudança para Washington, DC, e arrumar uma escola nova
para elas, um lugar onde fossem felizes.

Seis dias após a eleição, fui à capital me encontrar com os
diretores de algumas escolas. Sob circunstâncias normais, eu teria
me concentrado apenas nos aspectos acadêmicos e culturais de
cada instituição, mas já estávamos bem longe da possibilidade de
uma vida normal. Havia inúmeros inconvenientes novos a considerar
e discutir: protocolos do Serviço Secreto, esquemas de evacuação



emergencial, estratégias para proteger a privacidade de nossas filhas
agora que os olhos de toda a nação estariam voltados para elas. As
variáveis haviam se tornado exponencialmente mais complexas.
Havia mais gente envolvida, e as decisões mais triviais exigiam
conversas prévias.

Por sorte, pude manter minhas principais assessoras — Melissa,
Katie e Kristen — durante o período de transição. Imediatamente,
começamos a equacionar a logística da nossa mudança e a contratar
uma equipe (especialistas de planejamento, especialistas políticos,
profissionais de comunicação) para meus futuros gabinetes na Ala
Leste, bem como a entrevistar pessoas para cargos na nossa
residência. Uma das minhas primeiras contratações foi Jocelyn Frye,
uma velha amiga da faculdade que tinha uma mente analítica
fantástica. Ela seria minha diretora de política e projetos,
supervisionaria minhas iniciativas.

Enquanto isso, Barack preenchia os cargos de seu gabinete e se
reunia com diversos especialistas para debater meios de recuperar a
economia. Havia mais de 10 milhões de desempregados, e a
indústria automobilística estava em uma perigosa queda livre. Dava
para perceber, pelo maxilar enrijecido do meu marido após esses
encontros, que a situação era pior do que a maioria dos americanos
sequer compreendia. Ele também recebia informes diários da
inteligência, de repente inteirado dos maiores segredos da nação: as
ameaças sigilosas, as alianças na surdina e as operações secretas
sobre as quais a população não ficava sabendo.

Como o Serviço Secreto passaria anos nos protegendo, a agência
designou codinomes oficiais para nós. Barack era “Renegade” e eu
era “Renaissance”. As meninas puderam escolher os próprios nomes,
de uma lista pré-aprovada de opções aliteradas. Malia virou
“Radiance” e Sasha escolheu “Rosebud”. (Depois, minha mãe
ganharia um codinome informal, “Raindance”.)

Quando se dirigiam a mim, os agentes do Serviço Secreto
geralmente me chamavam de madame. “Por aqui, madame”, “Por



favor, dê um passo para trás, madame” e “Seu carro já vai chegar,
madame”.

Quem é a “madame”?, eu tinha o instinto de perguntar no início.
“Madame” me soava como uma senhora com uma bolsa chique, boa
postura e sapatos confortáveis que talvez estivesse sentada em
algum lugar ali perto.

Mas eu era a madame. A madame era eu. Fazia parte dessa
mudança maior, dessa transição louca pela qual passávamos.

Tudo isso estava na minha cabeça no dia em que fui a Washington,
DC, para visitar escolas. Após uma das reuniões, voltei ao aeroporto
para me encontrar com Barack, que chegaria de Chicago em um
avião fretado. Conforme o protocolo para o presidente eleito,
havíamos sido convidados pelo então presidente e pela sra. Bush a
fazer uma visita à Casa Branca, e eu a havia marcado para coincidir
com minha viagem. Estava de pé no terminal particular quando o
avião de Barack aterrissou. Ao meu lado estava Cornelius Southall,
um dos agentes que chefiavam minha equipe de segurança.

Cornelius era um ex-jogador de futebol americano universitário de
ombros enormes que já trabalhara na equipe de segurança do
presidente Bush. Assim como todos os chefes da equipe, era
inteligente e treinado para ter extrema atenção o tempo inteiro, um
sensor humano. Já naquele momento, enquanto nós dois
observávamos o avião de Barack taxiar e parar a uns vinte metros
de distância, ele notou algo antes de mim.

“Madame”, disse Cornelius quando uma nova informação lhe
chegou pelo fone de ouvido, “sua vida está prestes a mudar para
sempre.”

Quando lhe lancei um olhar confuso, ele completou: “Espere só”.
E apontou para a direita. Eu me virei. Bem na hora, algo imenso

surgiu à vista: uma comprida tropa veicular que incluía uma legião
de viaturas e motocicletas policiais, uma série de utilitários pretos,
duas limusines blindadas com bandeiras americanas na capota, um
carro de processamento de emergências químicas, uma força militar



de elite com metralhadoras à vista, uma ambulância, uma picape
equipada para detecção de projéteis, algumas vans e mais um grupo
de escolta policial. O comboio presidencial. Era uma fila de no
mínimo vinte veículos avançando em formação orquestrada, carro
após carro após carro, até a frota inteira parar silenciosamente, as
limusines bem em frente ao avião já estacionado.

“E o caminhão de circo?”, indaguei a Cornelius. “Falando sério, é
assim que ele vai circular a partir de agora?”

Ele sorriu. “Todos os dias de sua presidência. Sim, vai ser assim o
tempo todo.”

Absorvi o espetáculo: milhares e milhares de quilos de metal, um
pelotão de soldados, tudo blindado. E eu não havia nem
compreendido que aquela ainda era apenas a metade visível da
proteção de Barack. Não sabia que o tempo inteiro haveria também
um helicóptero por perto pronto para retirá-lo, atiradores a postos
em telhados ao longo do caminho que ele percorresse, um médico
particular acompanhando-o para qualquer emergência e um estoque
do seu tipo de sangue no veículo em que estivesse, para o caso de
precisar de transfusão. Em questão de semanas, pouco antes da
posse de Barack, a limusine presidencial seria trocada para um novo
modelo — acertadamente chamado de Beast, “Fera” —, um tanque
de sete toneladas disfarçado de veículo de luxo, equipado com
canhões de gás lacrimogêneo, pneus à prova de rupturas e um
sistema de ventilação fechado que o protegeria em caso de ataque
biológico ou químico.

Agora eu estava casada com um dos seres humanos mais vigiados
da Terra. Era ao mesmo tempo um alívio e uma aflição.

Cornelius indicou que eu fosse em direção à limusine.
“Pode ir agora, madame”, anunciou ele.

Eu só tinha entrado na Casa Branca uma vez, alguns anos antes.
Por intermédio do gabinete de Barack no Senado, me inscrevi com



Malia e Sasha para um passeio especial que estava sendo oferecido
durante uma de nossas visitas a Washington, imaginando que seria
um programa divertido. Os passeios pela Casa Branca geralmente
não têm guias, mas esse incluía um curador da Casa Branca, que
conduziu nosso pequeno grupo pelos corredores enormes e pelos
vários salões públicos.

Fitamos os lustres de vidro lapidado que pendiam do teto alto do
Salão Leste, onde opulentos bailes e recepções históricas
aconteceram, e inspecionamos as bochechas coradas e a expressão
solene de George Washington no retrato gigantesco com moldura
dourada. Descobrimos, por cortesia do nosso guia, que a primeira-
dama Abigail Adams, no final do século XVIII, usava aquele espaço
imenso para pendurar as roupas lavadas e que décadas depois,
durante a Guerra de Secessão, as tropas da União se aquartelaram
ali temporariamente. Vários casamentos de primeiras-filhas foram
celebrados no Salão Leste. Os caixões de Abraham Lincoln e de John
F. Kennedy foram expostos ali para a despedida da população.

Eu sentia minha cabeça examinar todos os diversos presidentes
naquele dia, tentando combinar o que aprendera nas aulas de
história com a visão das famílias que tinham andado por aqueles
ambientes. Malia, com oito anos na época, parecia espantada com o
tamanho do lugar, enquanto Sasha, com cinco, lembrava-se de não
tocar nos muitos objetos que não podiam ser tocados. Ela se
manteve firme e forte quando fomos do Salão Leste à Sala Verde,
que tinha belas paredes verde-esmeralda e vinha com uma anedota
sobre James Madison e a Guerra de 1812, e dali à Sala Azul, com
mobília francesa e acompanhada de uma história sobre o casamento
de Grover Cleveland, mas quando o guia anunciou a Sala Vermelha,
Sasha não se conteve mais e implorou para mim, no tom inquieto de
uma criança angustiada: “Ah nããão, outra SALA, não!”. Pedi que se
calasse e lancei aquele olhar materno de Não me faça passar
vergonha.



Sinceramente, como não concordar? A Casa Branca é um lugar
gigantesco, com 132 salas, 35 banheiros e 28 lareiras espalhados
por seis andares, todos carregados de tanta história que um único
passeio não conseguiria cobrir. Francamente, era difícil imaginar a
vida real transcorrendo ali. Em alguma parte do piso inferior,
funcionários do governo entravam e saíam, enquanto, em algum
lugar nos pisos acima, o presidente e a primeira-dama viviam com
seus terriers escoceses na residência familiar. Mas estávamos em
outra parte do prédio, a parte congelada no tempo, semelhante a
um museu, onde o simbolismo vivia e interessava, onde se exibiam
os velhos ossos do país.

Dois anos depois eu entraria ali de novo, dessa vez por outra porta
e com Barack. Agora, veríamos o lugar como nosso futuro lar.

O presidente e a sra. Bush nos receberam na Sala de Recepção
Diplomática, ao lado do Gramado Sul. A primeira-dama foi calorosa
ao apertar minha mão, dizendo “Por favor, me chame de Laura”, e
seu marido foi igualmente acolhedor, possuidor daquele espírito
texano magnânimo que parecia se sobrepor a quaisquer
ressentimentos políticos. Ao longo da campanha, Barack havia
criticado com frequência a liderança do então presidente e em
minúcias, prometendo a eleitores que consertaria muitas coisas que
via como erros. Bush, como republicano, naturalmente apoiara John
McCain, mas prometeu fazer a transição presidencial mais suave da
história, instruindo todos os departamentos do poder executivo a
preparar informes para a futura administração. Também da parte da
primeira-dama, os funcionários faziam listas de contatos, calendários
e exemplos de correspondências a fim de me ajudar a tomar pé das
obrigações sociais que vinham com o título. Havia bondade sob tudo
isso, um genuíno amor ao país que sempre vou apreciar e admirar.

Apesar de o presidente Bush não ter feito nenhuma menção direta,
eu seria capaz de jurar que via em seu rosto os primeiros sinais de
alívio com o iminente fim de seu mandato. Tinha corrido uma



maratona e em breve poderia voltar para o Texas. Era hora de deixar
entrar seu sucessor.

Os dois homens foram conversar no Salão Oval, e Laura me levou
ao elevador privativo reservado à família do presidente. Revestido de
lambris de madeira, era operado por um elegante afro-americano de
smoking.

Enquanto subíamos os dois andares até a área residencial, Laura
me perguntou como estavam Sasha e Malia. À época, ela tinha 62
anos, e suas duas filhas já eram mais velhas quando viveram na
Casa Branca. Ex-professora e bibliotecária, ela usara sua plataforma
como primeira-dama para promover a educação e os profissionais da
área. Ela me observou com seus carinhosos olhos azuis e perguntou:
“Como está se sentindo?”.

“Meio atordoada”, admiti.
Ela sorriu com o que me pareceu compaixão verdadeira. “Entendo.

Acredite, entendo mesmo.”
Naquele instante, não consegui captar totalmente a relevância do

que ela dizia, mas depois pensaria com frequência nisto: Barack e eu
estávamos nos tornando membros de uma estranha e pequeníssima
sociedade formada pelos Clinton, os Carter, dois grupos de Bush,
Nancy Reagan e Betty Ford, as únicas pessoas na Terra que sabiam
o que Barack e eu estávamos vivendo, que conheciam em primeira
mão os deleites e as adversidades singulares da vida na Casa
Branca. Por mais diferentes que todos fôssemos, sempre teríamos
esse laço.

Laura me conduziu pela residência, mostrando-me cômodos e mais
cômodos. A área particular da Casa Branca ocupa cerca de 1 800
metros quadrados nos dois andares superiores da estrutura histórica
principal — aquela que você deve conhecer por fotos, com seus
pilares brancos icônicos. Fui à sala de jantar em que a família do
presidente faz suas refeições e dei uma espiada na organizada
cozinha, onde os empregados já preparavam o jantar. Fui às
acomodações para hóspedes, no último andar, já pensando em



minha mãe, caso conseguíssemos convencê-la a morar conosco. (Ali
havia também uma pequena academia de ginástica, o lugar que
mais empolgou Barack e Bush na versão masculina da excursão.)
Meu maior interesse era verificar os dois quartos que eu tinha em
mente para Sasha e Malia, no mesmo corredor do quarto principal.

Minha prioridade era garantir às meninas conforto e a sensação de
estar em casa. Aparte toda a pompa e circunstância — a irrealidade
quase de conto de fadas de se mudarem para uma mansão
equipada com chefs, pista de boliche e piscina —, Barack e eu
estávamos prestes a fazer algo que ninguém deseja aos filhos:
iríamos arrancá-las de uma escola que amavam bem no meio do ano
letivo e levá-las para longe dos amigos, jogando-as em casa e
escolas novas sem muito tempo de preparo. Aquilo me preocupava,
mas também era reconfortante lembrar que outras mães haviam
feito o mesmo e se saído bem.

Ao entrarmos em um ambiente lindo e bem iluminado vizinho ao
quarto principal, tradicionalmente usado como toucador da primeira-
dama, Laura apontou a vista da janela para o Jardim das Rosas e o
Salão Oval, comentando que era reconfortante às vezes poder olhar
e ter certa noção do que o marido estava fazendo. Segundo ela,
Hillary Clinton lhe havia mostrado aquela mesma vista na primeira
visita que Laura fizera à Casa Branca, oito anos antes. Assim como
Barbara Bush, sogra de Laura, fizera dezesseis anos antes. Olhei
pela janela, sendo lembrada de que fazia parte daquele modesto
continuum.

Ao longo dos meses seguintes, eu sentiria o poder do vínculo com
essas outras mulheres. Hillary teve a gentileza de compartilhar
comigo, por telefone, sua experiência na escolha de uma escola para
Chelsea. Também tive o apoio afetuoso de Rosalynn Carter, em um
encontro, e de Nancy Reagan, em uma ligação. Laura me convidou
para voltar com Sasha e Malia algumas semanas depois, em um dia
em que suas filhas, Jenna e Barbara, pudessem estar presentes para
lhes mostrar as “partes divertidas” da Casa Branca — das poltronas



macias do cinema a como deslizar pelos corredores que levavam ao
andar de cima.

Tudo isso era animador. Eu já ansiava pelo dia em que poderia
passar adiante o conhecimento que viria a adquirir.

Decidimos nos mudar para Washington logo após nosso tradicional
recesso de Natal no Havaí, para que Sasha e Malia começassem na
escola quando os outros alunos estivessem voltando das férias de
inverno. Faltando ainda cerca de três semanas para a posse, tivemos
de nos instalar temporariamente no último andar do hotel Hay-
Adams, no centro da cidade. Nossos quartos tinham vista para a
Lafayette Square e o Gramado Norte da Casa Branca, onde víamos a
tribuna e as arquibancadas de metal serem montadas para a
cerimônia de posse. Em um prédio de frente para o hotel, alguém
tinha pendurado um banner gigantesco, onde se lia: “Bem-vindas,
Malia e Sasha”. Fiquei emocionada quando vi.

Após muita pesquisa, duas visitas e várias conversas, matriculamos
nossas filhas na Sidwell Friends, uma escola particular quacre de
excelente reputação. Sasha entraria no segundo ano do
fundamental, cujo prédio ficava na suburbana Bethesda, em
Maryland, e Malia faria o quinto ano no campus principal, localizado
em um quarteirão sossegado a poucos quilômetros da Casa Branca.
As duas teriam que fazer o trajeto diário de comboio, cada uma
escoltada por um grupo de agentes armados do Serviço Secreto,
alguns dos quais se postariam junto à porta da sala de aula e as
acompanhariam a toda parte: recreios, almoços, à casa de amigas,
nos treinos esportivos.

Agora vivíamos em uma bolha, isolados pelo menos em parte do
mundo cotidiano. Eu não me lembrava da última vez que tinha saído
à rua sozinha ou ido ao parque só por prazer. Todos os movimentos
exigiam discussões prévias sobre segurança e agenda. A bolha ao
nosso redor havia se formado aos poucos, no decorrer da



campanha, à medida que a notoriedade de Barack crescia, exigindo
limites entre nós e o público — e, em certos momentos, entre nós e
nossos amigos e parentes. Viver naquela bolha era estranho e não
muito agradável, mas eu entendia que era para nosso bem. Com
uma escolta policial constante, já não parávamos mais no sinal
vermelho, e raramente utilizávamos a entrada principal dos prédios
se houvesse uma entrada de serviço ou uma área de carga e
descarga em uma rua transversal. Para o Serviço Secreto, quanto
menos fôssemos vistos, melhor.

Eu me apegava à esperança de que a bolha de Sasha e Malia fosse
diferente, de que elas se mantivessem seguras mas não contidas, de
que tivessem uma amplitude de movimento maior do que a nossa.
Queria que fizessem amigos, amigos de verdade — crianças que se
aproximassem por gostarem delas, não por serem filhas de Barack
Obama. Queria que aprendessem, que vivessem aventuras, que
cometessem erros e dessem a volta por cima. Esperava que a escola
fosse uma espécie de refúgio, um lugar onde pudessem ser elas
mesmas. A Sidwell Friends nos cativou por vários motivos, entre eles
o fato de ter sido a escola que Chelsea Clinton frequentou quando o
pai era presidente. Os funcionários sabiam como salvaguardar a
privacidade de alunos notórios e a direção já tinha feito as
adaptações de segurança que agora seriam necessárias para Malia e
Sasha, o que significava que não seríamos um peso muito grande
para os recursos da escola. Acima de tudo, gostei da atmosfera do
lugar. A filosofia quacre era totalmente voltada para a comunidade,
construída em torno da ideia de que nenhum indivíduo deve ser
mais valorizado que outro, o que considerei um contrapeso saudável
ao grande estardalhaço que agora rodeava o pai delas.

No primeiro dia de aula, Barack e eu tomamos café da manhã com
Malia e Sasha no hotel e as ajudamos a se arrumarem. Barack não
se conteve em dar conselhos de como sobreviver ao primeiro dia em
uma escola nova (sorriam sempre, sejam gentis, prestem atenção



nas aulas), acrescentando, enquanto as duas já colocavam nas
costas as mochilas roxas: “E nem pensem em tirar meleca!”.

Minha mãe se encontrou conosco no corredor e pegamos o
elevador.

Do lado de fora, o Serviço Secreto havia erigido uma tenda de
segurança para nos manter fora do campo de visão de fotógrafos e
cinegrafistas a postos na entrada, sedentos de imagens da nossa
família naquele período de transição. Barack havia chegado de
Chicago na noite anterior e queria acompanhar as meninas até a
escola, mas sabia que criaria uma confusão e tanto. Seu comboio
era grande demais, ele havia se tornado pesado demais. Notei a
tristeza em seu rosto quando ele deu um abraço de despedida nas
duas.

Minha mãe e eu as acompanhamos no que se tornaria a nova
versão de ônibus escolar delas: um utilitário preto com vidros fumê
blindados. Tentei demonstrar segurança, sorrindo e brincando com
as meninas, mas por dentro sentia o nervosismo vibrando, aquela
sensação de avançar eternamente rumo a um perigo. Chegamos
primeiro ao campus da escola secundária, onde Malia e eu passamos
apressadas por monte de câmeras antes de entrar no prédio
acompanhadas por agentes do Serviço Secreto. Depois que a
entreguei a sua nova professora, o comboio nos levou a Bethesda,
onde repeti o processo com a pequena Sasha, deixando-a em uma
sala de aula agradável com mesas baixas e janelas amplas. Rezei
para que fosse um lugar seguro e feliz para ela.

Voltei ao comboio e a Hay-Adams, abrigada em minha bolha. Eu
tinha um dia longo pela frente, todos os minutos ocupados por
reuniões, mas minha cabeça continuou presa às nossas filhas. Como
estaria sendo o dia delas? O que estariam comendo? Será que as
estavam encarando ostensivamente ou as deixando à vontade? Mais
tarde, vi na imprensa uma foto do trajeto até a escola, e aquilo me
levou às lágrimas. Deve ter sido tirada quando eu estava deixando
Malia, pois mostrava Sasha esperando no carro com minha mãe.



Com o rostinho redondo colado na janela do carro, ela observava os
fotógrafos e curiosos lá fora com os olhos arregalados e pensativa.
Tinha uma expressão séria, mas não transparecia o que se passava
em seus pensamentos.

Estávamos exigindo demais delas. Esse pensamento me consumiu
não só aquele dia inteiro, mas por meses e anos a fio.

O ritmo acelerado não deu trégua por todo o período da transição.
Eu era bombardeada com centenas de decisões a tomar, todas
urgentes, é claro. Tinha que escolher tudo para a residência, de
toalhas de banho a pasta de dente, de sabão a cervejas; tinha que
escolher minhas roupas para a cerimônia de posse e o baile de gala;
tinha que tratar da logística dos cerca de 150 amigos e parentes que
viriam de fora para a ocasião. Deleguei o que pude para Melissa e
outros da minha equipe, que agora contava também com Michael
Smith, um talentoso designer de interiores. Indicado por um amigo
de Chicago, ele nos ajudaria com a mobília e a nova decoração da
residência e do Salão Oval.

O presidente eleito, como descobri então, ganha acesso a 100 mil
dólares para a mudança e a decoração, mas Barack insistiu que
pagássemos tudo com o que tínhamos guardado dos direitos
autorais de seu livro. Ele era assim desde que eu o conhecera:
extremamente cauteloso no tocante a questões de dinheiro e ética,
impondo a si mesmo um padrão mais alto que o ditado pela lei.
Existe uma máxima antiquíssima: É preciso ser duas vezes melhor
para alcançar metade do caminho dos outros. Como a primeira
família afro-americana na Casa Branca, éramos vistos como
representantes da nossa raça. Qualquer erro ou lapso de julgamento
seria ampliado, repercutindo como algo além de suas dimensões
reais.

Eu estava menos interessada em redecorar a casa e planejar os
eventos de posse do que em descobrir o que poderia fazer com meu



novo papel. Segundo percebia, eu na verdade não tinha que fazer
nada. A inexistência de descrição do cargo significava a inexistência
de requisitos do cargo, e isso me dava liberdade para escolher meus
projetos. Queria garantir que qualquer iniciativa que tomasse
pudesse ajudar a fomentar as metas mais abrangentes do novo
governo.

Para meu enorme alívio, nossas filhas tiveram um primeiro dia de
aula feliz, e o segundo, e o terceiro. Sasha teve dever de casa pela
primeira vez e Malia já havia se inscrito para cantar em um coral.
Elas relataram que as crianças às vezes davam uma segunda olhada
para confirmar a primeira impressão, mas que todos as trataram
bem. A cada dia que passava, o percurso do comboio até a Sidwell
Friends se tornava um pouco mais rotineiro. Depois de cerca de uma
semana, as meninas já se sentiam à vontade para irem sem mim.
Agora apenas minha mãe as acompanhava, então os trajetos de
levar e buscar as duas se tornaram menos trabalhosos, pois
envolviam menos seguranças, menos veículos e menos armas.

A princípio, minha mãe não queria morar conosco em Washington,
mas eu insisti na questão. As meninas precisavam dela. Eu precisava
dela. E gostava de acreditar que ela também precisava de nós. Nos
últimos anos, ela vinha sendo uma presença quase diária na nossa
vida, sua praticidade um bálsamo para as preocupações de todos,
mas tinha vivido todos os seus 71 anos em Chicago. Relutava em
deixar o South Side e a casa na Euclid Avenue. (“Eu amo essas
pessoas, mas também amo minha própria casa”, declarou ela a uma
repórter após a eleição, sem medir as palavras. “A Casa Branca
parece um museu, e como eu poderia dormir em um museu?”)

Tentei explicar que, caso se mudasse para Washington, ela
conheceria muita gente interessante, não precisaria cozinhar nem
fazer limpeza, e teria mais espaço no último andar da Casa Branca
do que jamais tivera em casa. Mas nada disso tinha relevância para
ela. Minha mãe era imune a glamour e badalação.



Acabei recorrendo a Craig. “Você tem que falar com ela por mim”,
pedi. “Por favor, convença a mamãe.”

Funcionou. Craig era bom em coagir quando necessário.
Minha mãe acabaria ficando conosco em Washington pelos oito

anos, mas na época ela alegou que seria temporário, que só ficaria
até as meninas se adaptarem. E não deixou que a enfiassem em
uma bolha. Rejeitou a proteção do Serviço Secreto e evitava a
imprensa a fim de manter um perfil discreto e as pegadas leves. Ela
encantou a equipe de serviços gerais da Casa Branca ao insistir em
lavar as próprias roupas, e pelos anos seguintes entraria e sairia da
residência quando bem entendia, caminhando até a farmácia mais
próxima ou à loja de departamentos Filene’s Basement quando
precisava comprar alguma coisa, fazendo novas amigas e indo
almoçar com elas regularmente. Sempre que um estranho
comentava que ela era a cara da mãe de Michelle Obama, ela dava
de ombros e dizia: “Pois é, todo mundo me diz isso”, e seguia com
sua vida. Minha mãe fazia as coisas à sua própria maneira, como
sempre fez.

Minha família inteira compareceu à posse. Tias, tios e primos.
Nossos amigos de Hyde Park também foram, bem como minhas
amigas, com os maridos. Todos com seus filhos. Planejamos
comemorações paralelas para os pequenos ao longo da semana de
posse, entre elas um show de música infantil, um almoço só para as
crianças durante o tradicional almoço no Capitólio que se segue ao
juramento e uma caça ao tesouro e festinha na Casa Branca durante
os bailes de posse.

Uma das bênçãos inesperadas dos últimos meses de campanha
tinha sido a fusão orgânica de nossa família com a de Joe Biden.
Apesar de terem sido rivais políticos poucos meses antes, Barack e
Joe tiveram um entrosamento natural, ambos capazes de transitar



com facilidade entre a seriedade do trabalho e a leveza do âmbito
familiar.

Gostei imediatamente de Jill, a esposa de Joe, admirada com sua
firmeza afável e sua ética profissional. Ela se casou com Joe em
1977, cinco anos depois que um trágico acidente de carro matou a
primeira esposa dele e sua filha ainda bebê. Jill assumiu a criação
dos dois filhos dele, e mais tarde os dois tiveram uma menina. Jill
havia acabado de concluir o doutorado em Educação, e conseguira
lecionar inglês em uma faculdade comunitária de Delaware não só
durante os anos de Joe no Senado como ao longo das duas
campanhas presidenciais. Assim como eu, Jill tinha interesse em
achar novas formas de oferecer suporte às famílias de militares,
mas, ao contrário de mim, tinha uma ligação emocional direta com a
questão: Beau Biden, o filho mais velho de Joe, estava servindo no
Iraque com a Guarda Nacional. Ele obtivera uma breve licença para
ir a Washington ver o pai tomar posse como vice-presidente.

E havia também os netos dos Biden, cinco ao todo, todos tão
expansivos e despretensiosos quanto Joe e Jill. À época da
Convenção Nacional Democrata em Denver, eles haviam incorporado
Sasha e Malia a sua turminha do barulho, convidando nossas
meninas para dormirem na suíte do hotel de Joe, todos felicíssimos
em ignorar a política que acontecia ao redor em nome de novas
amizades. Era sempre um prazer ter as crianças da família Biden por
perto.

No dia da posse fez um frio de rachar. As temperaturas não subiam
além do congelante, e o vento dava a sensação térmica de dez
graus abaixo de zero. Naquela manhã, Barack e eu fomos à igreja
com as meninas, minha mãe, Craig e Kelly, Maya e Konrad, e Mama
Kaye. O tempo inteiro ouvíamos que as pessoas tinham começado a
formar filas no National Mall antes do amanhecer, bem agasalhadas,
à espera das festividades da posse. Passei muito frio naquele dia,
mas sempre me lembraria de quanta gente ficou ao ar livre mais
horas do que eu, convictas de que o sacrifício valia a pena. Mais



tarde, ficaríamos sabendo que foram quase 2 milhões de pessoas no
Mall, vindas de todos os cantos do país, um mar de diversidade,
energia e esperança que se estendia por quase dois quilômetros,
indo além do Monumento a Washington. Depois da igreja, Barack e
eu fomos à Casa Branca para encontrar Joe e Jill, o presidente Bush,
o vice-presidente Dick Cheney e suas esposas, todos nós reunidos
para o café e o chá antes de irmos em comboio até o Capitólio para
o juramento. Mais cedo, Barack havia recebido os códigos de
autorização que lhe permitiriam acessar o arsenal nuclear do país e
um informe sobre os protocolos para usá-los. Dali em diante, aonde
quer que fosse, ele seria seguido de perto por um assistente militar
com uma pasta de vinte quilos contendo códigos de autenticação de
lançamento e sofisticados aparelhos de comunicação, muitas vezes
chamada de bola nuclear. Mais um grande peso a se carregar.

Para mim, a cerimônia se tornaria mais uma daquelas experiências
esquisitas, desaceleradas, de dimensões tão enormes que eu não
conseguia processar totalmente o que estava acontecendo. Antes da
cerimônia, fomos conduzidos a uma sala privativa do Capitólio para
que as meninas fizessem um lanche e Barack tivesse alguns minutos
comigo para praticar o ato de botar a mão na pequena Bíblia
vermelha que 150 anos antes pertencera a Abraham Lincoln.
Enquanto isso, muitos de nossos amigos, parentes e colegas de
trabalho encontravam lugares no palanque do lado de fora. Mais
tarde, me passou pela cabeça que essa era provavelmente a
primeira vez na história que tantas pessoas de cor se sentavam
diante do público e de uma audiência televisiva global, consideradas
VIPs em uma cerimônia de posse americana.

Barack e eu sabíamos o que aquele dia representava para muitos
americanos, principalmente para os que haviam participado do
movimento pelos direitos civis. Ele fez questão de incluir entre seus
convidados os Tuskegee Airmen, pilotos afro-americanos que fizeram
história, e os soldados de terra que lutaram na Segunda Guerra
Mundial. Também chamou o grupo conhecido como Little Rock Nine,



os nove estudantes negros que em 1957 estavam entre os primeiros
a testar a decisão da Suprema Corte no caso Brown contra o
Conselho de Educação de Topeka ao se matricularem em uma escola
só de brancos no Arkansas, suportando muitos meses de crueldade
e abusos em prol de um princípio maior. Todos já eram idosos,
tinham os cabelos grisalhos e ombros curvos, sinal das décadas de
vida e, talvez, também do peso que tinham carregado pelas
gerações seguintes. Barack dissera muitas vezes que só almejava
subir os degraus da Casa Branca porque os Little Rock Nine haviam
ousado subir os degraus da Central High School. De toda a
continuidade de que éramos parte, talvez essa fosse a mais
importante.

Quase ao meio-dia em ponto, ficamos perante o país com nossas
duas meninas. Só me lembro das coisas mais simples: o brilho do sol
na testa de Barack naquele exato instante, o silêncio respeitoso do
público quando o presidente da Suprema Corte, John Roberts, deu
início à cerimônia. Lembro que Sasha, muito pequena naquele mar
de adultos, postou-se com imponência em um tamborete para ficar
visível. Lembro como o ar estava frio. Levantei a Bíblia de Lincoln e
Barack pôs a mão esquerda sobre ela, jurando proteger a
Constituição dos Estados Unidos — com algumas frases curtas, ele
concordava solenemente em defender todos os interesses do país.
Era um gesto pesado e ao mesmo tempo alegre, sentimento
refletido em seu discurso de posse.

“Neste dia”, disse ele, “nos reunimos aqui porque escolhemos a
esperança em vez do medo, a unidade de propósito em vez do
conflito e da discórdia.”

Eu via essa verdade espelhada várias e várias vezes no rosto das
pessoas ali presentes, de pé no frio, para testemunhá-la. Era gente
por toda parte, até onde a vista alcançava. Elas preenchiam cada
centímetro do National Mall e da rota do desfile. Minha sensação era
quase como se nossa família estivesse caindo nos braços deles.



Estávamos fazendo um pacto, todos nós. Vocês estão conosco; nós
estamos com vocês.

Malia e Sasha estavam aprendendo rápido o que era serem
vigiadas pelos olhos públicos. Percebi isso quando entramos na
limusine presidencial e iniciamos o lento trajeto até a Casa Branca,
encabeçando o desfile de posse. Àquela altura, Barack e eu já
tínhamos nos despedido de George e Laura Bush, acenando
enquanto eles eram levados do Capitólio por um helicóptero da
Marinha. Também já tínhamos almoçado. Comemos peito de pato
em um formal salão de mármore do Capitólio com algumas centenas
de convidados, dentre eles os novos funcionários do gabinete
presidencial, congressistas e ministros da Suprema Corte, enquanto,
em uma sala próxima, as meninas se deliciavam com suas comidas
prediletas (frango empanado e macarrão com queijo) junto com as
crianças da família Biden e alguns primos.

Fiquei admirada com o comportamento perfeito de nossas filhas ao
longo da cerimônia, não demonstraram inquietação, não ficaram
olhando para baixo ou esqueceram de sorrir. Enquanto o comboio
percorria a Pennsylvania Avenue ainda havia muitos milhares de
pessoas observando da pista e pela televisão, embora os vidros
fumê dificultassem ver dentro do carro. Quando Barack e eu
descemos para andar um trecho da rota do desfile e acenar para o
público, Malia e Sasha continuaram dentro do casulo quente da
limusine em movimento, e parece que se deram conta de que enfim
estavam relativamente sozinhas, longe dos olhares alheios.

Quando voltamos para o carro, as duas estavam aos risos, sem
fôlego, tendo se libertado de toda a dignidade cerimoniosa. Tinham
tirado os chapéus e desarrumado o cabelo uma da outra e se
debatiam, envolvidas em uma batalha de cócegas fraternal.
Finalmente cansadas, elas se esticaram nos bancos e passaram o



restante do trajeto de pernas para cima, ouvindo Beyoncé no som
do carro como se fosse um dia qualquer.

Sentimos um doce alívio naquele instante. Agora éramos a
primeira-família, mas ainda éramos nós mesmos.

Quando o sol começou a se pôr, a temperatura caiu ainda mais.
Barack, eu e o infatigável Joe Biden passamos duas horas em um
palanque aberto, em frente à Casa Branca, vendo bandas e carros
de todos os cinquenta estados passarem por nós. Em determinado
momento, parei de sentir os dedos dos pés, mesmo depois de me
darem uma manta para cobrir as pernas. Um a um, nossos
convidados pediam licença para irem se arrumar para os bailes da
noite.

Eram quase sete horas quando a última banda marcial terminou.
Barack e eu caminhamos na escuridão e entramos na Casa Branca
pela primeira vez como residentes. Durante a tarde, a equipe tinha
feito uma extraordinária mudança de alto a baixo na residência,
retirando os pertences dos Bush e trazendo os nossos. Naquele
período de cinco horas, os carpetes foram vaporizados para eliminar
rastros dos cachorros do ex-presidente e seu potencial alérgico para
Malia, móveis foram arrumados, arranjos de flores, dispostos.
Quando pegamos o elevador, nossas roupas já estavam organizadas
nos closets, e a despensa da cozinha já estava abastecida com os
alimentos de nossa preferência. Os mordomos, em sua maioria
homens afro-americanos da nossa idade ou mais velhos, estavam
prontos para nos ajudar com o que precisássemos.

Eu estava com tanto frio que nem pude me localizar direito em
nossa nova residência. Tínhamos que estar no primeiro dos dez
bailes em menos de uma hora. Tenho a lembrança de ver
pouquíssimas pessoas lá em cima além dos mordomos, que eu ainda
desconhecia. Na verdade, lembro que me senti meio solitária ao
percorrer o longo corredor, passando por tantas portas fechadas. Eu
passara os últimos dois anos rodeada de gente, sempre com Melissa,
Katie e Kristen ao lado, e agora, de repente, me sentia muito



sozinha. As crianças já tinham ido para outra parte da casa para a
diversão da noite. Minha mãe, Craig e Maya estavam hospedados
conosco, mas já haviam partido para as comemorações daquela
noite. Uma cabeleireira aguardava para fazer meu cabelo, meu
vestido estava pendurado em um cabide. Barack fora tomar um
banho e vestir o smoking.

Foi um dia incrível, simbólico, para nossa família e, espero,
também para o país, mas além disso foi uma espécie de
ultramaratona. Tive apenas uns cinco minutos para aproveitar o
banho quente e recarregar as energias para a etapa seguinte.
Depois, comi um pouco de bife com batata que Sam Kass tinha
preparado para mim, retoquei o penteado e a maquiagem e vesti o
longo de chiffon de seda marfim que escolhera para a noite, feito
especialmente para mim por um jovem estilista chamado Jason Wu.
O vestido era de alça única e tinha delicadas flores de organza
costuradas nele todo, cada uma com um minúsculo cristal no centro,
e a saia caía em uma cascata exuberante até o chão.

Poucas vezes na vida eu tinha usado um vestido de gala, mas a
criação de Jason Wu operou um pequeno milagre, fazendo com que
eu me sentisse leve, bela e vicejante quando já começava a pensar
que não me restava mais nada para mostrar. O vestido ressuscitou o
aspecto onírico da metamorfose da minha família, a promessa de
toda aquela experiência, me transformando se não em uma princesa
de baile, pelo menos em uma mulher capaz de subir em mais um
palco. Agora eu era a primeira-dama dos Estados Unidos, ao lado de
Barack, o presidente dos Estados Unidos. Era hora de celebrar.

Naquela noite, Barack e eu fomos ao Neighborhood Ball [Baile de
Posse da Vizinhança], o primeiro baile de posse a ser plenamente
acessível e financeiramente viável ao público em geral e onde
Beyoncé — a Beyoncé de verdade — cantou uma versão formidável,
a plena voz, do clássico do R&B “At Last”, a canção que havíamos
escolhido para nossa “primeira dança”. Dali, seguimos para o Home
States Ball e depois o Commander in Chief Ball, então o Youth Ball, e



mais seis. Nossa permanência em cada um foi relativamente curta e
mais ou menos igual: uma banda tocava “Hail to the Chief”, Barack
tecia alguns comentários, sorríamos e tentávamos transmitir nosso
apreço pela presença de todos e, enquanto todo mundo ficava de pé
e assistia, dançávamos “At Last” outra vez.

A cada dança eu me agarrava ao meu marido, meus olhos
encontrando tranquilidade nos dele. Continuávamos sendo a mesma
dupla complementar, yin e yang, que éramos havia vinte anos, ainda
unidos por um sólido amor visceral. Eu sempre me alegrava em
mostrar isso.

Com o avançar das horas, no entanto, eu sentia que começava a
perder as forças.

A melhor parte da noite deveria ser o último evento, uma festa
particular na Casa Branca para algumas centenas de amigos. Ali,
finalmente poderíamos relaxar e tomar champanhe, sem nos
preocuparmos com a aparência. É claro que eu tiraria os sapatos.

Eram quase duas horas da madrugada quando chegamos. Barack e
eu atravessamos os pisos de mármore que levavam ao Salão Leste,
e a cena que se descortinou diante de nós foi da festa a pleno vapor
— drinques brotando e pessoas elegantes rodopiando sob o cintilar
dos lustres. Wynton Marsalis e sua banda tocavam jazz em um
pequeno palco ao fundo do salão. Vi ao longe amigos de
praticamente todas as fases da minha vida: amigos de Princeton,
amigos de Harvard, amigos de Chicago, uma porção de membros
das famílias Robinson e Shields. Era com aquelas pessoas que eu
queria rir e perguntar: Como foi que a gente veio parar aqui?

Mas eu estava acabada. Tinha chegado ao meu limite. Também
estava pensando à frente, ciente de que logo pela manhã — em
poucas horas, na verdade — iríamos ao Serviço de Oração Nacional
e depois teríamos que cumprimentar duzentos membros da
população que iriam visitar a Casa Branca. Barack leu meus
pensamentos ao olhar para mim. “Não precisa ficar”, ele me disse.
“Não tem problema.”



Os convidados já se aproximavam, ávidos para interagir. Um
doador de campanha, o prefeito de uma grande cidade. “Michelle!
Michelle!”, chamavam. Estava tão exausta que achei que fosse
começar a chorar.

Quando Barack cruzou as portas do salão e foi prontamente
sugado pela multidão, gelei por uma fração de segundo, então dei
meia-volta e fugi. Sem um resquício de energia, não cheguei a
verbalizar uma desculpa digna de primeira-dama nem a acenar para
meus amigos. Simplesmente saí andando depressa pelo grosso
tapete vermelho, ignorando os seguranças em meu encalço,
ignorando tudo ao me enfiar no elevador e mergulhar na residência
— percorrendo um corredor pouco familiar, entrando em um quarto
pouco familiar, tirando os sapatos e o vestido e me deitando na
cama estranha que era nossa nova cama.
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As pessoas querem saber como é morar na Casa Branca. Às vezes
digo que é como morar em um hotel chique, só que sem outros
hóspedes — só você e sua família. Há flores frescas por toda parte,
e novas são trazidas quase todos os dias. O prédio em si é antigo e
um pouco intimidante. As paredes são tão espessas e as tábuas do
assoalho tão sólidas que todos os sons parecem ser rapidamente
absorvidos. As janelas são majestosas, altas e também equipadas
com vidro resistente a bombas, e ficam fechadas o tempo todo por
motivos de segurança, o que só reforça a quietude interna. O local é
mantido impecavelmente limpo. Há um estafe composto por
porteiros, contínuos, chefs de cozinha, camareiras e floristas, além
de eletricistas, pintores e encanadores, todos indo e vindo
educadamente e em silêncio, buscando a discrição em cada
movimento, esperando que você vá para outro aposento para só
então entrar de mansinho e trocar as toalhas ou colocar uma
gardênia fresca no vaso à cabeceira da cama.

Os cômodos são grandes, todos eles. Até mesmo os banheiros e
closets são construídos em uma escala diferente de qualquer coisa
que eu já havia visto. Barack e eu ficamos impressionados com a
quantidade de móveis necessária para tornar cada cômodo
aconchegante. Nosso quarto tinha não apenas uma cama king size
— uma bela cama de quatro colunas com um dossel de pano cor



creme —, mas também uma lareira e uma área de estar com sofá,
mesinha de centro e cadeiras estofadas. Havia cinco banheiros para
os cinco moradores, além de outros dez banheiros extras. Eu não
tinha apenas um closet, mas um espaçoso quarto de vestir contíguo
— foi dali que Laura Bush me mostrou a vista do Jardim das Rosas.
Com o tempo, esse espaço tornou-se meu escritório particular de
fato, o lugar onde eu podia me sentar em silêncio e ler, trabalhar ou
ver TV só de camiseta e calça de moletom, abençoadamente fora da
visão de todos.

Eu tinha consciência da nossa sorte em viver dessa maneira. A
suíte principal da residência era maior do que todo o apartamento
que morei na infância, com minha família, na Euclid Avenue. Havia
uma tela de Monet na saída do meu quarto e uma escultura de
bronze de Degas na sala de jantar. Uma criança do South Side de
Chicago, eu agora criava duas meninas que dormiam em quartos
projetados por um sofisticado decorador de interiores e que podiam
pedir o café da manhã a um chef renomado.

Às vezes pensar nisso me dava certa vertigem.
Tentei, à minha maneira, afrouxar o protocolo do lugar. Deixei claro

para a equipe de manutenção da casa que nossas meninas
arrumariam a própria cama, como faziam em Chicago. Instruí Malia
e Sasha a agir como sempre agiram: a serem bem-educadas e
afáveis e a não pedir nada além do absolutamente necessário ou
que não pudessem obter por si mesmas. Mas também era
importante para mim que nossas filhas se sentissem livres de
algumas formalidades arraigadas do lugar. Sim, podem jogar bola no
corredor. Sim, podem procurar biscoitos na despensa. Deixei bem
claro que elas não precisavam pedir permissão para brincar lá fora.
Fiquei comovida certa tarde, durante uma tempestade de neve,
quando avistei as duas pela janela descendo a encosta do Gramado
Sul sobre bandejas de plástico emprestadas pelo pessoal da cozinha.

A verdade é que, em tudo isso, as meninas e eu éramos
coadjuvantes, beneficiários dos vários luxos concedidos a Barack —



atrizes secundárias mas importantes, porque nossa felicidade estava
ligada à dele; protegidas pela razão de que, se nossa segurança
fosse comprometida, também estaria a capacidade de Barack de
pensar com clareza e liderar a nação. A Casa Branca, segundo
aprendemos, opera com o propósito expresso de otimizar o bem-
estar, a eficiência e o poder geral de uma pessoa: o presidente.
Barack vivia agora rodeado por pessoas cujo trabalho era tratá-lo
como uma joia preciosa. Às vezes parecia um retorno à era em que
todo lar girava em torno das necessidades exclusivas do homem, e
isso era o oposto do que eu queria que nossas filhas considerassem
normal. Barack também se sentia desconfortável com a atenção,
mas tinha pouco controle sobre a questão.

Eram cerca de cinquenta funcionários para ler e responder sua
correspondência. Havia pilotos de helicóptero — fuzileiros navais —
de prontidão para levá-lo a qualquer lugar aonde precisasse ir. Uma
equipe de seis pessoas organizava grossas pastas de clippings para
mantê-lo atualizado e capaz de tomar decisões abalizadas. Uma
outra equipe de nutricionistas cuidava de sua alimentação, e havia
também gente cuja função era fazer compras anônimas em
diferentes supermercados, sem nunca revelar para quem
trabalhavam, para nos proteger de envenenamentos e
contaminações criminosas em alimentos.

Desde que conheço Barack, ele nunca sentiu prazer em compras,
culinária nem qualquer outro trabalho de manutenção doméstica.
Não é do tipo que guarda ferramentas ou alivia o estresse do
trabalho preparando um risoto ou aparando sebes. A eliminação de
todas as obrigações e preocupações relativas à casa fazia de Barack
um homem nada mais que feliz, principalmente porque deixavam o
caminho livre para seu cérebro se concentrar em preocupações
maiores, as quais existiam em profusão.

O mais engraçado para mim era o fato de que Barack agora tinha
três criados pessoais, todos militares, cujos deveres incluíam ficar de
vigia em seu closet, certificando-se de que os sapatos estivessem



engraxados, as camisas passadas, as roupas de ginástica sempre
limpas e dobradas. A vida na Casa Branca era muito diferente da
vida na Toca.

“Viu como eu ando arrumado agora?”, ele comentou comigo um
dia no café da manhã, alegre. “Já deu uma olhada no meu armário?”

“Sim”, respondi, sorrindo. “E você não tem crédito em nada disso.”

Em seu primeiro mês no cargo, Barack assinou a Lei Lilly Ledbetter
de Pagamento Justo, lei que ajudou a proteger os trabalhadores
contra a discriminação salarial baseada em fatores como gênero,
raça ou idade. Ele ordenou o fim do uso de tortura em
interrogatórios e iniciou um esforço (em última instância, sem
sucesso) para fechar o centro de detenção na baía de Guantánamo
dentro de um ano. Revisou as regras éticas que regem as interações
entre funcionários da Casa Branca com os lobistas e, o mais
importante, conseguiu aprovar no Congresso um grande projeto de
lei de estímulo econômico, embora nem um único deputado da
bancada republicana na Câmara tenha votado a favor. A meu ver, ele
parecia estar em uma excelente fase. A mudança que prometera se
tornava realidade.

Como um bônus, estava conseguindo aparecer para o jantar na
hora.

Para mim e para as meninas, essa foi a surpresa feliz que resultou
de morarmos na Casa Branca com o presidente dos Estados Unidos,
em vez de morarmos em Chicago com um pai que trabalhava em um
Senado distante e muitas vezes estava em campanha por um cargo
mais alto. Finalmente, tínhamos o papai em casa. A vida dele era
mais disciplinada e ordenada agora. Como sempre, Barack cumpria
um horário de expediente ridiculamente longo, mas às 18h30 em
ponto ele entrava no elevador e subia para uma refeição em família,
mesmo que muitas vezes precisasse voltar ao Salão Oval logo
depois. Minha mãe às vezes também jantava conosco, embora



tivesse sua própria rotina, descendo para nos cumprimentar antes
de acompanhar Malia e Sasha até a escola, mas em geral preferindo
jantar no terraço adjacente ao seu quarto enquanto via Jeopardy!.
Mesmo quando lhe pedíamos para ficar, ela se despedia com um
aceno. “Vocês precisam de um tempo só de vocês”, dizia.

Nos primeiros poucos meses na Casa Branca, senti necessidade de
estar atenta a tudo. Uma das minhas primeiras lições foi que podia
ser relativamente caro morar ali. Embora estivéssemos isentos de
aluguel e de despesas com água, eletricidade, gás e funcionários,
cobríamos todas as outras despesas, que pareciam aumentar
depressa, especialmente em função da altíssima qualidade de tudo.
Todo mês recebíamos uma conta detalhada listando cada item
alimentício e cada rolo de papel higiênico. Pagávamos por cada
hóspede que lá passava uma noite e cada convidado que fazia uma
refeição conosco. E uma vez que a equipe de culinária tinha padrões
nível Michelin e uma profunda vontade de agradar ao presidente, eu
precisava ficar de olho no que era servido. Quando Barack fazia um
comentário casual de que tinha gostado de alguma fruta exótica no
café da manhã ou do sushi no jantar, o pessoal da cozinha anotava e
a partir daí passava a incluir o item com regularidade no cardápio.
Só mais tarde, inspecionando a conta, é que percebíamos que
alguns desses produtos estavam sendo trazidos do exterior a um
custo elevado.

No entanto, a maior parte da minha vigilante atenção naqueles
primeiros meses se concentrou em Malia e Sasha. Eu monitorava o
ânimo delas, interrogando-as sobre como se sentiam e como
interagiam com as outras crianças. Tentava me conter a cada vez
que me relatavam ter feito uma nova amizade, embora por dentro
transbordasse de alegria. A essa altura, já tinha compreendido que
não havia uma maneira simples e fácil de organizar visitas de
amiguinhos na Casa Branca ou passeios, mas aos poucos estávamos
encontrando um jeito.



Eu tinha permissão para usar um BlackBerry pessoal, mas fui
aconselhada a limitar meus contatos a cerca de dez dos meus
amigos mais íntimos — as pessoas que me amavam e me apoiavam
sem qualquer tipo de interesse ou segundas intenções. A maioria
das minhas comunicações era mediada por Melissa, que agora era
minha vice-chefe de gabinete e conhecia melhor do que qualquer
um os contornos da minha vida. Ela me mantinha informada de
todos os meus primos, todos os meus amigos da faculdade.
Dávamos o número de telefone e o endereço de e-mail de Melissa
em vez dos meus, direcionando a ela todos os pedidos. Parte do
problema era que velhos conhecidos e parentes distantes ressurgiam
do nada com uma enxurrada de solicitações. Será que Barack
poderia discursar na formatura de Fulano? Seria possível, por favor,
que eu fizesse um discurso na ONG de Beltrano? Quem sabe
participar dessa ou daquela festa ou daquele evento beneficente? A
maioria muito generosa e bem-intencionada, mas era impossível dar
conta de tudo.

Com relação ao dia a dia de nossas filhas, muitas vezes eu tinha
que confiar em jovens funcionários para ajudar na logística. Meu
estafe se reunia de antemão com professores e administradores na
Sidwell, registrando datas importantes para eventos escolares,
resolvendo processos para pedidos de informações por parte da
mídia e respondendo a perguntas de professores sobre como
abordar tópicos de política ou notícias em sala de aula. Quando as
meninas começaram a fazer planos sociais fora da escola, minha
assistente pessoal tornou-se o ponto de contato, pegando o número
de telefone de outros pais, organizando as viagens de carro para
buscar e levar os amiguinhos convidados para os encontros. Assim
como em Chicago, eu sempre fazia questão de conhecer
pessoalmente os pais dos novos amigos das meninas, convidando
algumas mães para almoçar e me apresentando durante os eventos
na escola. Admito que essas interações podiam ser embaraçosas. Eu
sabia que às vezes demorava um minuto para um novo conhecido



deixar de lado suas ideias preconcebidas sobre mim e sobre Barack,
esquecer a imagem a meu respeito formada a partir da TV ou do
noticiário e me ver simplesmente, se possível, como a mãe de Malia
ou de Sasha.

Era constrangedor ter de explicar que, para que Sasha pudesse ir à
festa de aniversário da pequena Julia, o Serviço Secreto precisaria
passar na casa deles e realizar uma varredura de segurança. Era
estranho exigir o número do Seguro Social de qualquer pai, mãe,
babá ou responsável que levasse de carro até nossa casa uma
criança para brincar com nossas filhas. Tudo isso era complicado,
mas necessário. Eu não gostava da existência dessa estranha e
pequena linha divisória a ser cruzada sempre que conhecia alguém,
mas, para meu alívio, era muito diferente para Sasha e Malia, que
saíam em disparada para cumprimentar os amigos da escola tão
logo eram deixados na Sala de Recepção Diplomática — ou Sala Dip,
como passamos a chamá-la —, pegando-os pela mão e entrando
correndo, aos risos. No fim, ficou claro que as crianças só dão
importância à fama por alguns poucos minutos. Depois disso, elas só
querem se divertir.

Logo no início aprendi que eu deveria trabalhar em conjunto com
minha equipe para planejar e executar uma série de festas e
jantares tradicionais, a começar pelo Governors’ Ball, festa de gala
realizada todos os anos em fevereiro, no Salão Leste. O mesmo valia
para a anual Corrida dos Ovos de Páscoa, uma celebração familiar
pascal ao ar livre com um concurso de “rolamento de ovos” que
começou em 1878 e envolvia milhares de pessoas. Havia também
almoços de primavera de que eu participaria em homenagem aos
cônjuges dos senadores e congressitas — semelhante àquele em
que eu vira Laura Bush com um sorriso imperturbável enquanto
tirava fotos intermináveis com os convidados.



Esses eventos sociais muitas vezes me pareciam distrações do que
eu esperava que seria um trabalho mais impactante, mas, ao mesmo
tempo, comecei a pensar em maneiras de acrescentar ou pelo
menos modernizar algumas delas, de modo a envergar ainda que
minimamente a barra fixa da tradição. Em geral, minha ideia era de
que a vida na Casa Branca poderia ser mais comprometida com os
novos tempos sem desprezar a história e a tradição ali estabelecidas.
Com o passar dos meses, Barack e eu daríamos passos nessa
direção. Por exemplo, acrescentamos às paredes algumas obras de
artistas afro-americanos e fizemos móveis contemporâneos
conviverem com antiguidades; no Salão Oval, Barack substituiu um
busto de Winston Churchill por um de Martin Luther King Jr.; e
demos aos mordomos a opção de trocarem o smoking por trajes
mais descontraídos (calça cáqui e camisa polo) nos dias em que não
havia eventos públicos.

Queríamos fazer um trabalho melhor no sentido de democratizar a
Casa Branca, de modo que parecesse menos elitista e mais aberta.
Quando organizávamos um evento, eu queria abri-lo a pessoas
comuns, não apenas aquelas acostumadas aos trajes finos. E queria
mais crianças por perto, porque elas tornam tudo melhor. Eu queria
tornar o Easter Egg Roll acessível a mais gente, com mais lugares
para as crianças das escolas municipais e para as famílias dos
militares, como os garantidos aos filhos e netos de congressistas e
outros VIPs. Por fim, se eu fosse me sentar e almoçar com as
esposas (em sua maioria) dos congressistas e senadores, não
poderia também convidá-las a um projeto comunitário na cidade?

Eu sabia o que importava para mim. Não queria ser um enfeite
bem-vestido só para dar as caras em festas e cortar fitas em
cerimônias de inauguração. Queria fazer coisas significativas e
duradouras. E decidi que meu primeiro empreendimento real seria a
horta.

Eu não entendia do assunto e nunca na minha vida havia cultivado
uma horta, mas agora sabia, graças a Sam Kass e aos esforços de



nossa família para comer melhor em casa, que os morangos chegam
ao auge da suculência em junho, que as folhas escuras são mais
ricas em nutrientes e que não era tão difícil fazer chips de couve no
forno. Ao ver minhas filhas comerem salada de ervilha e macarrão
com couve-flor, me dei conta de que até pouco tempo antes a maior
parte do que sabíamos sobre alimentação havia chegado até nós por
meio de propagandas de tudo embalado, congelado ou processado
para a conveniência, fosse em jingles publicitários com recursos de
animação ou em embalagens projetadas para atrair o pai e a mãe
atarefados que faziam compras às pressas pelos corredores dos
supermercados. Ninguém fazia propaganda de itens frescos e
saudáveis — a crocância de uma cenoura, a inigualável doçura de
um tomate recém-arrancado da rama.

Plantar uma horta na Casa Branca foi minha resposta a esse
problema, e meu desejo era de que aquilo sinalizasse o início de
algo maior. A administração de Barack estava concentrada em
melhorar o acesso da população a serviços de saúde
financeiramente viáveis, e a horta era minha maneira de transmitir
uma mensagem paralela sobre uma vida saudável. Encarei aquele
projeto como um teste preliminar que me ajudaria a determinar o
que eu poderia realizar como primeira-dama — uma maneira literal
de me enraizar naquele novo trabalho. Concebi a ideia como uma
espécie de sala de aula ao ar livre, um lugar que as crianças
poderiam visitar para aprender sobre o cultivo de alimentos. Na
superfície, a horta parecia elementar e apolítica, uma tarefa
inofensiva e inocente de uma dama com uma pá — o que agradava
aos conselheiros da Ala Oeste de Barack, constantemente
preocupados com a “ótica”, aflitos com os olhos da opinião pública.

Mas havia mais coisas em jogo. Planejei usar o trabalho que
faríamos no jardim para estimular um debate público sobre nutrição,
especialmente uma conversa nas escolas e entre os pais, o que,
idealmente, levaria a discussões sobre os meios de produzir, rotular
e comercializar os alimentos e sobre como afetavam a saúde



pública. Além disso, ao iniciar o debate sobre esses temas na Casa
Branca, eu estaria propondo um desafio implícito às gigantescas
corporações na indústria de alimentos e bebidas, ao modelo de
negócios que vigorava havia décadas.

A verdade é que eu não tinha a menor ideia de como isso tudo se
daria. O que sabia, ao instruir Sam — que havíamos incorporado aos
funcionários da Casa Branca — a começar a trabalhar na criação da
horta, era que estava pronta para descobrir.

Meu otimismo naqueles primeiros meses foi mitigado
principalmente por um fator: a política. Agora morávamos em
Washington, bem perto da feia dinâmica de vermelho-contra-azul
que durante anos eu tentara evitar, mesmo que Barack tivesse
escolhido trabalhar bem dentro dela. Agora que ele era presidente,
essas forças praticamente dominavam seus dias. Semanas antes, às
vésperas da cerimônia de posse, o apresentador de rádio
conservador Rush Limbaugh anunciara, sem rodeios: “Espero que
Obama fracasse”. E eu vira, consternada, os republicanos no
Congresso fazerem o mesmo, combatendo todos os esforços de
Barack para estancar a crise econômica, recusando-se a apoiar
medidas que reduziriam impostos e salvariam ou criariam milhões de
empregos. No dia em que Barack assumiu o cargo, indicadores
apontavam que a economia norte-americana estava entrando em
colapso a uma velocidade igual ou maior à do início da Grande
Depressão. Quase 750 mil postos de trabalho foram fechados
somente em janeiro. Barack havia baseado sua campanha na ideia
de que era possível construir consenso entre partidos, de que os
americanos estavam, no fundo, mais unidos do que divididos, mas o
Partido Republicano lançava mão de um esforço deliberado para
refutá-lo e provar que ele estava errado, em pleno momento de
emergência crítica.

Isso ocupava minha mente durante a noite de 24 de fevereiro,
quando Barack falou diante de uma sessão conjunta do Congresso.
O evento é basicamente um Estado da União substituto para todo



presidente recém-empossado, uma vitrine para que delineasse os
objetivos para o ano vindouro em uma transmissão ao vivo no
horário nobre de um discurso proferido no salão da Câmara dos
Representantes, com juízes da Suprema Corte, membros do
gabinete, generais das forças militares e congressistas presentes. É
também uma tradição de grande pompa, em que os legisladores
expressam com eloquência sua aprovação ou desaprovação das
ideias do presidente — levantando-se para repetidas ovações ou
permanecendo sentados com a cara fechada.

Naquela noite, sentei-me na galeria entre uma menina de catorze
anos que escrevera uma carta sincera a seu presidente e um afável
veterano da Guerra do Iraque e esperamos a chegada do meu
marido. Dali, eu podia ver a maior parte da Câmara abaixo. Era uma
visão aérea incomum dos líderes do nosso país, um oceano de
brancura e masculinidade trajando ternos escuros. A ausência de
diversidade era flagrante — honestamente, era embaraçosa — para
um país moderno e multicultural. E era mais drástico e impactante
entre os republicanos: na época, havia apenas sete não brancos
entre eles no Congresso, nenhum negro e apenas uma mulher. No
geral, quatro em cada cinco membros do Congresso eram homens.

O espetáculo começou minutos depois, com um estrondo: o bater
de um martelo e o anúncio feito pelo sargento de armas. A multidão
ficou de pé, aplaudindo por mais de cinco minutos seguidos
enquanto os líderes eleitos disputavam boas posições nos
corredores. No centro do furacão, cercado por um grupo de agentes
de segurança e por um cinegrafista que fazia a filmagem
caminhando para trás, surgiu Barack, apertando mãos e sorrindo
enquanto lentamente abria caminho pelo salão em direção ao pódio.

Eu já acompanhara aquele ritual muitas vezes pela televisão, em
outros anos, com outros presidentes. Ver meu marido lá embaixo,
em meio à multidão, de súbito tornou muito real a magnitude de seu
trabalho e o fato de que ele precisaria conquistar mais da metade do
Congresso para conseguir promover alguma mudança.



O discurso de Barack naquela noite foi detalhado, sóbrio e sensato,
reconhecendo o estado desalentador da economia, as guerras em
andamento, a constante ameaça de ataques terroristas e a ira de
muitos americanos que sentiam que o socorro financeiro dado pelo
governo aos bancos estava ajudando justamente os culpados pela
crise financeira. Ele teve o cuidado de ser realista, mas também
ressoar notas de esperança, lembrando seus ouvintes de nossa
resiliência como nação, nossa capacidade de nos recuperarmos de
tempos difíceis.

Vi da galeria os membros republicanos permanecerem sentados a
maior parte do tempo, com uma expressão obstinada e irritada, os
braços cruzados e propositalmente carrancudos, como crianças
quando não conseguem o que querem. Eles lutariam contra tudo
que Barack fizesse, fosse bom para o país ou não. Pareciam ter
esquecido que havia sido o desgoverno de um presidente
republicano o responsável por colocar o país naquele caos. Mais do
que tudo, parecia que só queriam que Barack fracassasse. Confesso
que naquele momento, com essa visão, eu de fato me perguntei se
havia alguma saída.

Quando eu era menina, tinha ideias vagas sobre como minha vida
poderia ser melhor. Ia brincar na casa das irmãs Gore e sentia inveja
do espaço que tinham, uma casa inteirinha só para sua família;
achava que seria o máximo se tivéssemos condições de comprar um
carro melhor; não deixava de notar qual das minhas amigas tinha
mais pulseiras ou Barbies do que eu, quem comprava roupas no
shopping em vez de usar o que a mãe costurava em casa por uma
ninharia, usando moldes de revista. As crianças aprendem a medir
muito antes de entenderem o tamanho ou o valor de qualquer coisa.
No fim das contas, se você tiver sorte, aprenderá que sempre mediu
tudo errado.



Agora, morávamos na Casa Branca, e aos poucos começávamos a
nos familiarizar — não porque algum dia eu tenha me acostumado
com a vastidão do espaço ou a opulência do estilo de vida, mas
porque era ali que minha família dormia, comia, ria e vivia. Nos
quartos das meninas, colocamos à mostra as crescentes coleções de
bugigangas que Barack tinha o hábito de trazer de suas muitas
viagens: globos de neve para Sasha, chaveiros para Malia.
Começamos a fazer mudanças sutis na residência, acrescentando
iluminação moderna para acompanhar os candelabros tradicionais e
velas perfumadas que deixavam o local com mais cara de lar. Eu
nunca veria com a maior naturalidade do mundo nossa imensa sorte
nem todo aquele conforto, embora tenha começado a apreciar mais
a humanidade do lugar.

Até minha mãe, que se queixara da formalidade que tornava a
Casa Branca semelhante a um museu, logo descobriu que havia
mais elementos a considerar ali dentro. O lugar estava cheio de
pessoas que não eram tão diferentes de nós. Vários dos mordomos
trabalhavam ali havia muitos anos, cuidando de todas as famílias
que por lá passavam. Sua dignidade discreta me lembrava meu tio-
avô Terry, que, quando eu era criança, morava abaixo de nós na
Euclid Avenue, onde aparava a grama de sapato social e
suspensório. Eu tentava me certificar de que nossas interações com
os funcionários fossem respeitosas e afirmativas. Fazia questão de
que nunca se sentissem invisíveis. Se os mordomos tinham
posicionamentos políticos, se intimamente eram fiéis aos ideais de
um ou outro partido, guardavam para si mesmos. Tinham o cuidado
de respeitar nossa privacidade, mas também eram sempre abertos e
acolhedores, e aos poucos nos tornamos próximos. Eles sentiam
instintivamente quando precisavam me dar espaço ou quando eu
estava disposta a ouvir alguma piada ou brincadeira. Estavam
sempre reclamando de seus times na cozinha, onde gostavam de me
contar sobre as últimas fofocas de outros funcionários ou as
façanhas de seus netos enquanto eu dava uma olhada nas



manchetes do dia. Se houvesse um jogo de basquete universitário
na TV à noite, às vezes Barack assistia com eles por algum tempo.
Sasha e Malia passaram a amar o espírito de convívio da cozinha,
entrando de fininho para fazer smoothies ou pipoca depois da
escola. Muitos funcionários encantaram-se em especial com minha
mãe, aparecendo no terraço para bater papo com ela.

Levei algum tempo para reconhecer a voz de cada operadora de
telefonia da Casa Branca, responsáveis pelo serviço de chamada-
despertador que me acordava de manhã ou por me conectar aos
escritórios da Ala Leste, no andar de baixo, mas logo elas também
se tornaram familiares e amigáveis. Conversávamos sobre o tempo,
ou eu brincava sobre como em muitos eventos oficiais eu precisava
ser despertada horas mais cedo que Barack só para arrumar o
cabelo. Eram interações rápidas, mas faziam a vida parecer um
pouco mais normal. Um dos mordomos mais experientes, um afro-
americano de cabelo branco chamado James Ramsey, servia desde a
administração Carter. De vez em quando ele aparecia com a última
edição da revista Jet, dizendo, com um sorriso orgulhoso: “Veja o
que descolei para a senhora”.

A vida é sempre melhor quando medimos o carinho.

Eu andava por aí certa de que nossa casa nova era um exagero de
tamanho e pompa até abril, quando conheci Sua Majestade, a rainha
da Inglaterra.

Foi a primeira viagem internacional que Barack e eu fizemos juntos
desde a posse: para Londres, a bordo do Força Aérea 1, para uma
reunião do Grupo dos 20 (ou G20), cúpula composta pelos líderes
das maiores economias do mundo. Era um momento decisivo para o
encontro. A crise econômica nos Estados Unidos havia criado
reverberações devastadoras em todo o mundo, fazendo os mercados
financeiros de todo o planeta entrarem em parafuso. A cúpula do
G20 também marcou a estreia de Barack como presidente no cenário



internacional. E como acontecia muitas vezes em seus primeiros
meses de mandato, seu principal trabalho ali era limpar a bagunça;
no caso, absorver a frustração de outros chefes de Estado, cuja
opinião era de que havíamos perdido oportunidades cruciais de
regular banqueiros imprudentes e evitar o desastre em que todos
eles se viam agora.

Já mais confiante de que Sasha e Malia estavam confortáveis em
sua rotina escolar, deixei minha mãe no comando pelos poucos dias
que eu passaria fora, ciente de que ela imediatamente afrouxaria
todas as minhas regras de ir para a cama cedo, comer todos os
legumes e hortaliças servidos no jantar etc. Ela gostava de ser avó,
especialmente quando podia deixar de lado toda a minha rigidez em
favor de seu estilo mais brando e mais leve, que era marcadamente
mais indulgente do que quando Craig e eu éramos as crianças sob
seus cuidados. As meninas adoravam ficar com a vovó.

Gordon Brown, então primeiro-ministro do Reino Unido, estava
organizando o encontro do G20, que incluiu um dia inteiro de
reuniões econômicas em um centro de conferências na cidade, mas,
como muitas vezes acontece quando os líderes mundiais vão a
Londres para eventos oficiais, a rainha também receberia a todos no
Palácio de Buckingham para dar um olá cerimonial. Barack e eu
fomos convidados a chegar mais cedo para uma audiência particular
com a rainha, por conta da estreita relação entre Estados Unidos e
Grã-Bretanha, e suponho que também em função de sermos novos
no cenário.

Desnecessário será dizer que eu não tinha experiência em
encontros com a realeza. Deram a entender que eu poderia ou fazer
uma reverência ou apertar a mão da rainha, e eu sabia que
deveríamos nos referir a ela como “Sua Majestade”, ao passo que
seu marido, o príncipe Philip, duque de Edimburgo, passava por “Sua
Alteza Real”. Fora isso, não sabia muito bem o que esperar quando
nossa comitiva de carros atravessou os altos portões de ferro do
palácio. Passamos por espectadores espremidos junto às cercas, por



uma coleção de guardas e um trombeteiro real, depois cruzamos o
arco interno e chegamos ao pátio, onde o mestre oficial da casa
esperava do lado de fora para nos receber.

Então vi o quanto o Palácio de Buckingham é grande — tão grande
que quase desafia as possibilidades de descrição. Tem 775 cômodos
e quinze vezes o tamanho da Casa Branca. Nos anos seguintes,
Barack e eu teríamos a sorte de voltar lá algumas vezes como
convidados, e nessas viagens posteriores dormimos em uma
suntuosa suíte no andar térreo, aos cuidados de lacaios de libré e
damas de companhia. Participaríamos de um banquete formal no
salão de baile, comendo com talheres revestidos de ouro. Certa vez,
durante uma visita guiada, nosso anfitrião diria coisas como “Este é
nosso Salão Azul”, apontando para um vasto salão cinco vezes maior
que o nosso Salão Azul na Casa Branca. Em outra ocasião, o criado-
mor da rainha conduziria a mim, minha mãe e as meninas pelo
Jardim das Rosas, que continha milhares de flores em plena
imaculada florescência e ocupava um terreno de mais de 4 mil
metros quadrados, fazendo as poucas roseiras que tão
orgulhosamente mantínhamos do lado de fora do Salão Oval
parecerem de repente não tão impressionantes. Achei o Palácio de
Buckingham ao mesmo tempo de tirar o fôlego e imperscrutável.

Nessa primeira visita, fomos escoltados até o apartamento
privativo da rainha e levados a uma sala de estar onde ela e o
príncipe Philip nos aguardavam. Então com 82 anos, Elizabeth II era
diminuta e graciosa, tinha um sorriso delicado e um cabelo branco
que subia da testa em cachos majestosos. Usava um vestido rosa-
claro e um conjunto de pérolas, e mantinha uma bolsa de mão preta
devidamente pendurada em um dos braços. Trocamos um aperto de
mãos e posamos para uma foto. A rainha educadamente perguntou
sobre nosso jet lag e nos convidou a sentar. Não me lembro
exatamente do que conversamos. Um pouco de economia, a
situação geral na Inglaterra, as várias reuniões de que Barack vinha
participando.



Há um constrangimento que acompanha praticamente toda e
qualquer reunião formal, mas, na minha experiência, é algo que
demanda um esforço consciente para contornar. Ali, sentada com a
rainha, tive que me obrigar a sair da minha própria cabeça,
forçosamente deixando de lado o esplendor do cenário e
combatendo a paralisia que senti ao me ver frente a frente com um
genuíno ícone. O rosto de Sua Majestade me era familiar, eu já o
vira dezenas de vezes em livros de história, na TV, em cédulas e
moedas de libra esterlina, mas ali estava ela em carne e osso,
olhando-me atentamente e fazendo perguntas. Ela era cordial e
encantadora, e tentei corresponder. A rainha era um símbolo vivo e
bem treinada para lidar com isso, mas era tão humana quanto todos
nós. Gostei dela.

Naquela mesma tarde, Barack e eu circulamos pela recepção do
palácio, comendo canapés com os outros líderes do G20 e seus
maridos e esposas. Conversei com a alemã Angela Merkel e o
francês Nicolas Sarkozy, conheci o rei da Arábia Saudita, o
presidente da Argentina, os primeiros-ministros do Japão e da
Etiópia. Fiz o meu melhor para lembrar quem vinha de qual nação e
quem era o cônjuge de quem, tomando o cuidado de não falar muito
por medo de dizer algo errado. No geral, foi uma ocasião digna e
amistosa e um lembrete de que até mesmo chefes de Estado são
capazes de falar sobre os filhos e fazer piadas sobre o clima
britânico.

Em algum momento mais para o fim da festa, virei a cabeça e
constatei que a rainha Elizabeth havia surgido ao meu lado.
Subitamente, nos vimos juntas, apenas nós duas, no salão apinhado.
Usava as luvas impecavelmente brancas e aparentava estar tão
descansada e bem-disposta quanto horas antes, em nosso primeiro
encontro. Ela sorriu.

“Você é tão alta”, comentou, inclinando a cabeça.
“Bem, os sapatos ajudam”, respondi, rindo. “Mas, sim, sou alta.”



A rainha então olhou para meus Jimmy Choos pretos e balançou a
cabeça.

“Esses saltos são desconfortáveis, não?” Ela gesticulou com
alguma frustração para os próprios escarpins pretos.

Confessei que meus pés doíam. Ela disse que os dela também.
Então nos entreolhamos com expressões idênticas, como quem diz:
Quando é que vai finalmente acabar essa história de ficar de pé em
meio aos líderes mundiais? E, com isso, ela deixou escapar uma
risada simplesmente encantadora.

Não importava que a rainha às vezes usasse uma coroa cravejada
de diamantes e que eu tinha sido levada para Londres pelo jato
presidencial: éramos apenas duas senhoras cansadas, oprimidas
pelos nossos sapatos. Então fiz o que me é instintivo sempre que me
sinto conectada a uma nova pessoa, que é expressar externamente
meus sentimentos. Coloquei a mão carinhosamente em seu ombro.

Naquele momento eu não tinha como saber, mas estava
cometendo o que seria considerado uma gafe épica. Toquei a rainha
da Inglaterra, o que, logo depois eu descobriria, é algo que
aparentemente não se faz. O gesto foi registrado por câmeras e nos
dias seguintes seria reproduzido na mídia de todo o mundo: “Quebra
do protocolo!”, “Michelle Obama se atreve a abraçar a rainha!”. Isso
reavivou parte das especulações da época da campanha eleitoral de
que eu era desprovida da graça e da elegância padrão de uma
verdadeira primeira-dama, e também me deixou um tanto
preocupada, por pensar que de algum modo eu estava
possivelmente desatenta aos esforços de Barack no exterior. Tentei
não me deixar abalar. Se eu não tinha agido corretamente no Palácio
de Buckingham, pelo menos tinha agido com humanidade. Ouso
dizer que a rainha levou meu gesto numa boa, porque, quando a
toquei, ela apenas chegou mais perto, pousando de leve a mão
enluvada nas minhas costas.

No dia seguinte, enquanto Barack partia para uma maratona de
reuniões sobre a economia, fui visitar um colégio interno para



meninas. Era uma escola secundária pública, mantida pelo governo
em uma área periférica e desprivilegiada do bairro de Islington, não
muito longe de uma área de moradia social. Mais de 90% das
novecentas alunas da escola eram negras ou de alguma minoria
étnica; um quinto delas eram filhas de imigrantes ou refugiados. A
escola me atraiu porque era uma instituição diversificada, com
recursos financeiros limitados e, no entanto, tida como
extraordinária em termos acadêmicos. Quando eu visitava um local
como primeira-dama, fazia questão de conhecê-lo de verdade,
entrando em contato com as pessoas que viviam lá, não apenas
seus dirigentes. Eu tinha oportunidades que Barack não tinha nas
viagens ao exterior. Podia escapar das sigilosas e orquestradas
reuniões multilaterais e das conferências com líderes e encontrar
novas maneiras de levar um pouco de afabilidade para aquelas
visitas em geral tão solenes. Eu pretendia fazer isso em todas as
viagens ao estrangeiro, a começar pela Inglaterra.

Mas eu não estava totalmente preparada para o que senti quando
entrei na Escola Elizabeth Garrett Anderson e fui conduzida a um
auditório onde cerca de duzentos alunos se reuniam para assistir à
apresentação de algumas de suas colegas e depois me ouvir falar. A
escola tinha o nome de uma médica pioneira que também se tornou
a primeira prefeita eleita na Inglaterra. O prédio em si não tinha
nada de especial — um quadrado de tijolinhos numa rua comum —,
mas quando me acomodei em uma cadeira dobrável no palco e
comecei a assistir à apresentação — que incluiu uma cena de
Shakespeare, uma dança moderna e um coral cantando uma bela
versão de uma música de Whitney Houston —, algo dentro de mim
começou a vacilar. Quase me senti caindo de costas para dentro do
meu próprio passado.

Bastava olhar para os rostos no auditório para saber que, apesar
de seu potencial, aquelas meninas precisariam se esforçar muito
para serem vistas. Havia meninas de hijab, outras para as quais o
inglês era uma segunda língua, meninas de pele em todos os tons



de marrom. Eu sabia que elas teriam que lutar para rechaçar os
rótulos preconcebidos dos estereótipos, a infinidade de julgamentos
que sofreriam antes de sequer terem a chance de se definirem por si
mesmas. Elas precisariam lutar contra a invisibilidade que vem no
pacote de pobre, mulher e não branca. Teriam que trabalhar com
afinco para encontrar a própria voz, para não serem diminuídas e
inferiorizadas, para não serem subjugadas. Teriam que dar duro
apenas para aprender.

Mas eu via esperança naqueles rostos, e agora também me sentia
confiante. Naquele momento, tive uma estranha revelação interna:
elas eram eu, a que eu outrora havia sido. E eu era elas, a que elas
poderiam ser. A energia que senti pulsando naquela escola nada
tinha a ver com obstáculos. Era o poder de novecentas meninas em
pleno crescimento.

Terminada a apresentação, fui até o púlpito para falar, mal
conseguindo conter a emoção. Olhei para minhas anotações
preparadas de antemão, mas de repente tinha pouco interesse
nelas. Fitando as meninas, comecei a conversar com elas,
explicando que, embora eu viesse de longe e carregasse esse
estranho título de primeira-dama dos Estados Unidos, tínhamos mais
semelhanças do que elas imaginavam. Contei que também crescera
em um bairro da classe trabalhadora, em uma família de condições
modestas e amorosa, e que muito cedo entendi a escola como o
lugar onde eu poderia começar a me definir — que a educação é
algo pelo qual vale a pena se empenhar, que a educação ajudaria a
lançá-las adiante no mundo.

Àquela altura, eu tinha apenas dois meses como primeira-dama.
Em diferentes ocasiões, me sentira sobrecarregada pelo ritmo
intenso, indigna do glamour, preocupada com nossas filhas e incerta
do meu propósito. Há aspectos da vida pública, de uma pessoa que
abre mão da privacidade para tornar-se um símbolo ambulante e
falante de uma nação, que podem parecer especificamente
concebidos para abolir uma parte de sua identidade. Mas ali, falando



com aquelas meninas, enfim senti algo completamente diferente,
puro — um alinhamento do meu antigo eu com meu novo papel.
Vocês são boas o suficiente? Sim, vocês são. Expressei às alunas da
Elizabeth Garrett Anderson que elas haviam tocado meu coração.
Falei que elas eram preciosas, porque de fato eram. E quando
terminei minha fala, fiz o que me era instintivo e abracei todas as
meninas que pude alcançar.

Em Washington, a primavera tinha chegado. O sol surgia mais cedo
e se demorava um pouco mais a cada dia. O Gramado Sul
gradualmente ganhava um tom de verde exuberante. Das janelas da
residência, eu via as tulipas vermelhas e o jacinto-de-uva lavanda
que circundavam o chafariz na base da colina. Fazia dois meses que
minha equipe e eu trabalhávamos para transformar em realidade
minha ideia de horta, o que não foi fácil. Para começar, tivemos que
persuadir o Serviço Nacional de Parques e a equipe de jardinagem
da Casa Branca a derrubar um pedaço de um dos gramados mais
icônicos do mundo. A própria sugestão foi recebida com resistência,
inicialmente. Fazia décadas desde que o Jardim da Vitória fora
plantado na Casa Branca, sob os auspícios de Eleanor Roosevelt, e
ninguém parecia muito interessado em uma reprise. “Eles acham
que somos loucos”, disse-me Sam Kass em certo momento.

No fim, conseguimos. De início, recebemos um minúsculo lote de
terra escondido atrás das quadras de tênis, ao lado de um galpão de
ferramentas. Devo dar o crédito a Sam por lutar por uma porção de
terra melhor e conseguir um lote de 102 metros quadrados em
formato de L em uma área ensolarada do Gramado Sul, não muito
longe do Salão Oval e do balanço que tínhamos instalado para as
meninas. Consultamos o Serviço Secreto, para evitar que nosso
cultivo danificasse algum dos sensores ou prejudicasse as linhas de
visão necessárias para a proteção do perímetro, e em seguida
fizemos testes no solo, para determinar se tinha nutrientes



suficientes e se não continha elementos tóxicos como chumbo ou
mercúrio.

A partir daí, era só pôr a mão na massa.
Vários dias depois de voltar da Europa, recebi novamente um

grupo de alunos da Bancroft, uma escola de ensino fundamental
bilíngue da cidade. Semanas antes, tínhamos preparado o solo, com
pás e enxadas, e agora as crianças estavam de volta para me ajudar
no plantio. Nosso pedaço de terra não ficava longe da cerca ao sul
da E Street, onde os turistas se aglomeravam para espiar a Casa
Branca, e fiquei feliz porque agora a horta seria parte do que eles
veriam.

Quer dizer, estava torcendo para que isso acontecesse em algum
momento. Porque, com uma horta, nunca se sabe ao certo se algo
vai de fato germinar e crescer. Tínhamos aberto o plantio à
cobertura da mídia e convidado os chefs da Casa Branca para ajudar,
assim como Tom Vilsack, secretário da Agricultura; a nosso pedido,
estariam todos de olho no nosso projeto. Agora só nos restava
esperar pelos resultados. “Sinceramente”, eu comentara com Sam
naquela manhã, antes de começarmos, “é bom que isso funcione.”

Passei o dia ajoelhada com crianças do quinto ano, colocando
sementes no solo cuidadosamente, apertando de leve em torno dos
frágeis caules. Depois de ver cada roupa que eu usara na viagem à
Europa dissecada na imprensa (meu cardigã de lã no encontro com
a rainha foi quase tão escandaloso quanto tocá-la), era um alívio
estar com um casaco leve e calças casuais para trabalhar na terra.
As crianças me fizeram perguntas, algumas sobre legumes, frutas e
hortaliças e a tarefa à mão, mas também coisas como “Cadê o
presidente?” e “Por que ele não está ajudando?”, mas elas logo
esqueceram minha presença, voltando sua atenção totalmente para
as luvas de jardinagem e para as minhocas que encontravam no
solo. Adoro estar com crianças. Naquele dia, como durante todo o
tempo que passei na Casa Branca, elas foram um bálsamo para meu
espírito, um breve escape das preocupações de primeira-dama, da



insegurança em ser constantemente julgada. Com elas, eu voltava a
me sentir eu mesma. Para elas, eu não era um espetáculo, era
apenas uma senhora simpática meio grandalhona.

Naquela manhã, plantamos alface e espinafre, erva-doce e
brócolis. Introduzimos na terra cenouras e couve, cebolas e ervilhas.
Plantamos arbustos de baga e uma variedade de ervas. Qual seria o
resultado de tudo aquilo? Eu não sabia, da mesma maneira que não
sabia o que estava por vir para nós na Casa Branca, tampouco o que
o futuro reservava para o país ou para qualquer uma daquelas doces
crianças ao meu redor. Tudo que podíamos fazer era depositar nossa
fé no esforço despendido, confiando que, com o sol, a chuva e o
tempo, algo minimamente bom brotaria da terra.
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Em uma noite de sábado no fim de maio, Barack me levou para um
encontro romântico. Nos últimos quatro meses — desde que se
tornara presidente —, ele vinha trabalhando nas promessas feitas
aos eleitores durante a campanha; agora, estava cumprindo uma
promessa feita a mim. Íamos para Nova York, e nosso programa
incluía um jantar e uma peça de teatro.

Durante anos em Chicago, nossa noite a dois foi um momento
sagrado de toda semana, um prazer que incorporamos à nossa vida
de casal e que protegíamos a qualquer custo. Adoro conversar com
meu marido, nós dois frente a frente a uma mesa pequena à meia-
luz. Sempre gostei e espero gostar para sempre. Barack é um bom
ouvinte, paciente e atencioso. Adoro quando ele inclina a cabeça
para trás e ri. Amo a leveza do seu olhar, a afabilidade de sua
natureza. Tomar um drinque e apreciar juntos uma refeição sem
pressa sempre foi nosso caminho de volta ao começo, àquele
primeiro verão quente em que tudo entre nós carregava uma
eletricidade.

Eu me enfeitei toda para nosso encontro em Nova York,
escolhendo um vestido de coquetel preto, passando batom e
fazendo um penteado elegante. Sentia uma trêmula empolgação
ante a perspectiva de uma fuga, de um tempo só para nós dois. Nos
últimos meses, promovemos jantares e comparecemos a



apresentações no Kennedy Center, mas quase sempre eram eventos
oficiais, com muitas outras pessoas. Aquele sábado seria uma
verdadeira noite de folga.

Barack vestiu um terno escuro sem gravata. No fim da tarde, nos
despedimos das meninas e da minha mãe e seguimos de mãos
dadas pelo Gramado Sul até o Marine 1, o helicóptero presidencial,
que nos levou à Base Militar Andrews. Dali, embarcamos em um
pequeno avião da Força Aérea até o Aeroporto JFK, e por fim, um
outro helicóptero nos deixou em Manhattan. Cada movimento foi
planejado meticulosamente, visando, como sempre, o máximo de
eficiência e segurança.

Barack (com a ajuda de Sam Kass) escolhera um restaurante perto
da Washington Square que eu certamente adoraria por sua ênfase
em alimentos de cultivo local. Era um estabelecimento pequeno e
escondido chamado Blue Hill. No último trecho da nossa jornada —
do heliporto ao Greenwich Village —, notei as luzes dos carros de
polícia que bloqueavam as ruas transversais ao restaurante, e senti
uma pontada de culpa ao ver que nossa mera presença na cidade
estava prejudicando o tráfego da noite de sábado. Nova York sempre
despertou em mim um deslumbramento, tão grande e intensa que
reduz vertiginosamente o ego de qualquer um. Lembrei-me de como
tinha ficado de olhos arregalados na primeira vez em que pisei na
cidade, décadas antes, com Czerny, minha mentora de Princeton.
Barack sentia algo ainda mais profundo. Anos antes, quando
estudava na Columbia, a energia avassaladora e a diversidade de
Nova York serviram como incubadora para seu intelecto e
imaginação.

Chegando ao restaurante, fomos levados até uma mesa em um
canto discreto, cruzando o salão sob olhares contidos. Mas não havia
como esconder nossa chegada. Qualquer um que entrasse depois de
nós teria que se submeter a detectores de metal, um processo
geralmente rápido, mas ainda assim inconveniente. Lá vinha mais
uma pontada de culpa.



Pedimos martínis. Conversamos sobre temas leves. Mesmo depois
de quatro meses no governo, ainda estávamos nos adaptando,
descobrindo como a identidade do presidente funcionava com a da
primeira-dama e o que isso trazia para o nosso casamento. Não
havia praticamente um único aspecto da complicada vida de Barack
que não impactasse a minha de alguma forma, o que nos dava uma
infinidade de questões em comum que poderíamos discutir: a
viagem ao exterior que haviam programado para Barack durante as
férias das meninas, por exemplo, ou se minha chefe de gabinete
estava sendo ouvida nas reuniões matinais do estafe na Ala Oeste.
Porém, tentei evitá-las, não apenas naquela noite, mas em todas. Se
eu tivesse algum problema com origem em algo da Ala Oeste, em
geral eu o confiava à minha equipe para que o transmitisse a Barack,
buscando manter os assuntos da Casa Branca fora do tempo que
tínhamos para nós.

Vez por outra Barack queria falar sobre o trabalho, embora quase
sempre evitasse. Afinal, a maior parte do que ele tinha em mãos era
muito extenuante, desafios de proporções imensas, muitos deles
aparentemente intransponíveis. A General Motors estava a dias de
declarar falência; a Coreia do Norte acabara de realizar um teste
nuclear; Barack em breve iria ao Egito proferir um discurso
destinado a estender a mão aberta para os muçulmanos em todo o
mundo. O chão ao redor dele nunca parava de tremer. Sempre que
velhos amigos vinham nos visitar na Casa Branca, eles achavam
graça que tanto eu como Barack os interrogássemos com veemência
sobre como iam seus empregos, seus filhos, seus passatempos,
qualquer coisa. Estávamos sempre menos interessados em falar
sobre as complexidades de nossa nova existência e ávidos por
amenidades e fofocas dos nossos conhecidos em Chicago.
Aparentemente, nós dois ansiávamos por vislumbres da vida normal.

Naquela noite em Nova York, comemos, bebemos e conversamos à
luz de velas, saboreando a sensação, ainda que ilusória, de termos
saído às escondidas. A Casa Branca é um lugar extraordinariamente



bonito e confortável, uma espécie de fortaleza disfarçada de lar, e do
ponto de vista dos agentes do Serviço Secreto, que tinham a função
de nos proteger, provavelmente o ideal seria que jamais
deixássemos a residência. E mesmo dentro dela, os agentes
pareciam ficar mais felizes quando pegávamos o elevador em vez de
usar as escadas, pois evitava o risco de cairmos. Se Barack ou eu
tivéssemos uma reunião na Blair House, localizada logo depois de
um trecho já bloqueado da Pennsylvania Avenue, às vezes eles
insistiam que fôssemos de comboio em vez de andarmos ao ar livre.
Respeitávamos toda essa vigilância, mas quase sempre tínhamos a
sensação de vivermos em confinamento. Às vezes eu negociava um
equilíbrio entre minhas necessidades e a conveniência dos outros. Se
um de nós quisesse sair à Varanda Truman — o encantador terraço
em forma de arco com vista para o Gramado Sul, e o único espaço
exterior minimamente reservado de que dispúnhamos na Casa
Branca —, precisávamos alertar o Serviço Secreto com antecedência,
para que fosse fechado o trecho da E Street com campo de visão
para o terraço, esvaziada a via pública e dispersadas as multidões de
turistas que se apinhavam do lado de fora dos portões a qualquer
hora do dia e da noite. Houve muitas ocasiões em que pensei em
sair para me sentar na varanda, mas reconsiderei ao lembrar o
incômodo que eu causaria e as férias que interromperia só porque
seria agradável tomar um chá ao ar livre.

Com nossos movimentos tão controlados, o número de passos que
Barack e eu dávamos por dia despencou. Como resultado, ambos
nos tornamos dependentes da pequena academia que havia no
último andar da residência. Barack corria na esteira cerca de uma
hora todos os dias, tentando afastar a inquietação física. Eu também
me exercitava todas as manhãs, muitas vezes com Cornell, que tinha
sido nosso treinador em Chicago e agora morava parte do tempo em
Washington por nossa conta, vindo pelo menos algumas vezes por
semana para nos incentivar a suar a camisa com exercícios
aeróbicos e pesos.



Deixando de lado as questões do país, nunca nos faltavam
assuntos para conversar. Naquela noite, durante o jantar, falamos
sobre as aulas de flauta de Malia, sobre a ininterrupta devoção de
Sasha a seu cobertor preferido, com o qual ela cobria a cabeça para
dormir, mesmo já estando em farrapos. Quando contei a história do
maquiador que havia tentado, sem sucesso, colocar cílios postiços
em minha mãe para uma sessão de fotos, Barack jogou a cabeça
para trás e riu, exatamente do jeito que eu adorava. E tínhamos
também muito a comentar sobre o divertido bebê recém-incorporado
a nossa família: um espevitado cão de água português de sete
meses, que chamávamos de Bo. Foi um presente do senador Ted
Kennedy e um cumprimento da promessa que fizéramos às meninas
durante a campanha. As duas brincavam de esconde-esconde com
ele, agachando-se atrás de árvores e gritando o nome dele
enquanto Bo corria em disparada, seguindo as vozes delas. Todos
nós amávamos Bo.

Quando finalmente terminamos nossa refeição e nos levantamos
para sair, os clientes à nossa volta ficaram de pé e aplaudiram, um
gesto que achei gentil ainda que desnecessário. É possível que
alguns deles tenham ficado felizes em nos ver partir.

Éramos um incômodo, Barack e eu, uma perturbação de qualquer
cena normal. Não havia como fugir desse fato. Sentimos isso de
forma intensa quando nosso comboio nos levou rapidamente pela
Sexta Avenida em direção à Times Square. Horas antes, a polícia
havia isolado um quarteirão inteiro, as cercanias do teatro, onde os
outros espectadores agora aguardavam na fila para passar por
detectores de metal que normalmente não estariam lá, e os artistas
precisariam iniciar a peça 45 minutos depois do normal, devido às
verificações de segurança.

O espetáculo, quando finalmente começou, foi maravilhoso. Era
um drama de August Wilson ambientado em uma pensão de
Pittsburgh durante a Grande Migração, quando milhões de afro-
americanos deixaram o Sul e afluíram em torrentes rumo ao Meio-



Oeste, assim como meus parentes maternos e paternos haviam
feito. Sentada no escuro ao lado de Barack, fiquei fascinada, um
pouco emotiva, e por um breve período consegui me perder na
apresentação e na sensação de silenciosa satisfação que decorria
apenas de estar de folga e no mundo.

No voo de volta para Washington, eu já sabia que demoraria muito
para que voltássemos a fazer algo parecido. Os adversários políticos
de Barack o criticariam por me levar a Nova York para uma peça.
Antes mesmo de chegarmos em casa o Partido Republicano
divulgaria um comunicado à imprensa afirmando que nossa noite
romântica tinha sido extravagante e custosa para os contribuintes,
mensagem que seria captada e debatida nos canais de notícias. O
estafe de Barack reforçaria sutilmente essa ideia, incentivando-nos a
ser mais conscienciosos com os meandros da política, e eu me
sentiria culpada e egoísta por ter reivindicado um raro momento
sozinha com meu marido.

Mas não era nem isso o que pesava. Sempre haveria críticas. Os
republicanos nunca desistiriam. A percepção pública sempre
governaria nossa vida.

Era como se, com nossa noite a dois, Barack e eu tivéssemos
testado uma teoria e provado tanto a melhor quanto a pior parte de
uma longa suspeita. A parte boa era que podíamos sair de cena para
uma noite romântica, como costumávamos fazer, anos antes,
quando a vida política dele ainda não tinha assumido o controle.
Podíamos, mesmo na Casa Branca, nos sentir próximos e
conectados, aproveitar um jantar e uma peça em uma cidade que
tanto amávamos. A parte ruim era ver o egoísmo inerente a fazer
isso, sabendo que nosso programa havia exigido horas de reuniões
entre as equipes de segurança e a polícia local. Acarretara trabalho
extra para nossos funcionários, para o teatro, para os garçons do
restaurante, para as pessoas cujos carros haviam sido desviados da
Sixth Avenue, para os policiais na rua. Era parte do peso que nos



acompanhava agora. Era muita gente envolvida, muita gente
afetada, para qualquer coisa ser leve.

Da Varanda Truman eu podia ver a plenitude da horta tomando
forma no canto sudoeste do gramado. Para mim, uma visão
gratificante, um pequeno Éden em desenvolvimento, constituído de
gavinhas jovens espiraladas e brotos, talos de cenoura e cebola
apenas começando a subir, os canteiros com espinafre densos e
verdes, com flores de amarelo e vermelho intensos desabrochando
nas bordas. Estávamos produzindo comida.

No fim de junho, nossa equipe original de jardineiros mirins da
escola Bancroft veio mais uma vez para nossa primeira colheita, e
nos ajoelhamos juntos na terra para arrancar os pés de alface e
retirar as vagens de ervilha dos caules. Dessa vez, eles também
brincaram com Bo, nosso cachorrinho que se mostrou apaixonado
pela horta, saltitando em círculos ao redor das árvores antes de se
esparramar de barriga ao sol entre os canteiros crescidos.

Depois da colheita, Sam e as crianças da escola foram para a
cozinha e fizeram salada de alface e ervilhas fresquinhas, que depois
comemos com frango assado, e de sobremesa tivemos cupcakes
cobertos de frutas vermelhas. Em dez semanas, produzimos mais de
quarenta quilos de hortifrútis — a partir de apenas cerca de
duzentos dólares em sementes e cobertura morta.

A horta era popular e saudável, mas eu também sabia que, para
algumas pessoas, não seria o suficiente. Compreendi que estava
sendo observada com certo tipo específico de expectativa,
especialmente pelas mulheres, e talvez mais especialmente ainda
pelas mulheres com carreira profissional. Elas queriam saber se eu
enterraria minha experiência e formação para me prender a uma
categoria predeterminada de primeira-dama, um lugar ou
compartimento alinhado com folhas de chá e linho cor-de-rosa. Essa



parcela da população parecia preocupada, temendo que eu não
mostrasse meu eu completo.

É claro que, independentemente do que eu escolhesse fazer,
estava fadada a decepcionar algum grupo. A campanha me ensinara
que todos os meus movimentos e expressões faciais seriam
interpretados de dezenas de maneiras diferentes. Eu era agressiva e
raivosa ou obstinada; com a horta e as mensagens sobre
alimentação saudável, eu era uma decepção para as feministas,
desprovida de certa estridência. Meses antes de Barack ser eleito, eu
tinha declarado a uma revista que meu foco principal na Casa
Branca seria continuar a exercer meu papel como “matriarca” da
família. Falei isso de maneira descontraída, mas esse pequeno trecho
da entrevista repercutiu e foi amplificado na imprensa. Alguns
pareceram encampar a ideia, entendendo muito bem o volume de
organização e esforço demandados na criação de filhos, enquanto
outros demonstraram quase um choque, presumindo que, na
condição de primeira-dama, eu não faria nada além de projetos de
artesanato com minhas filhas.

A verdade era que eu pretendia fazer tudo, como sempre fiz:
realizar um trabalho com propósito e cuidar das minhas filhas com
zelo. A única diferença era que agora havia muitas pessoas
assistindo.

Meu estilo de trabalho, pelo menos a princípio, foi a discrição. Eu
queria ser metódica na formulação de um plano maior, esperando
ter plena confiança antes de ir a público apresentar algo. Como disse
à minha equipe, prefiro profundidade à amplidão ao enfrentar
questões. Às vezes me sentia como um cisne em um lago, sabendo
que meu trabalho era em parte deslizar e aparentar serenidade,
enquanto debaixo d’água jamais parava de pedalar minhas patas. O
interesse e o entusiasmo com a horta, a resposta positiva da
imprensa e as cartas que chegavam do país inteiro, só me
confirmaram que eu poderia gerar empolgação em torno de uma



boa ideia. O passo seguinte era chamar a atenção para um problema
maior e exigir soluções maiores.

Na época em que Barack assumiu o cargo, quase um terço das
crianças americanas era obesa ou estava com sobrepeso. Nas
últimas três décadas, o índice de obesidade infantil havia triplicado.
Crianças estavam sendo diagnosticadas com pressão alta e diabetes
tipo 2 em índices recordes. Até líderes militares relatavam que a
obesidade era um dos fatores desqualificadores mais comuns no
recrutamento militar.

O problema estava entranhado em todos os aspectos da vida
familiar, desde o elevado preço das frutas in natura até os cortes
generalizados no financiamento de programas esportivos e
recreativos nas escolas públicas. A TV, os computadores e os video
games competiam pelo tempo das crianças, e, em alguns bairros,
ficar dentro de casa parecia mais seguro do que sair para brincar,
como Craig e eu fazíamos quando crianças. Muitas famílias em áreas
carentes das grandes cidades não tinham mercearias próximas. Em
vastas regiões do país, os interessados em comprar
hortifrutigranjeiros tinham difícil acesso a produtos frescos.
Enquanto isso, o tamanho das porções nos restaurantes e
lanchonetes só aumentava. Os slogans e anúncios de cereais
açucarados, alimentos de conveniência para micro-ondas e tudo no
“tamanho família” eram descarregados direto na mente das crianças
nos intervalos dos desenhos animados.

No entanto, a tentativa de melhorar uma parte que fosse do
sistema alimentar poderia desencadear ondas de antagonismo. Se
eu tentasse declarar guerra às bebidas açucaradas para crianças,
provavelmente sofreria a oposição não apenas das grandes
indústrias, mas também dos agricultores que forneciam o milho
usado em muitos adoçantes. Se fizesse campanha em defesa de
merendas escolares mais saudáveis, me colocaria em rota de colisão
com os grandes lobbies corporativos que não raro ditavam o que
colocar na bandeja dos estudantes. Durante anos, especialistas e



defensores da saúde pública foram esmagados pelo complexo
industrial de alimentos e bebidas, mais bem organizado e financiado
por verbas mais polpudas. As refeições escolares nos Estados Unidos
eram um negócio de 6 bilhões de dólares por ano.

Ainda assim, parecia-me o momento certo para exigir mudanças.
Eu não era a primeira nem a única a ser atraída por essas questões.
De uma ponta a outra dos Estados Unidos, um nascente movimento
de alimentos saudáveis vinha ganhando força. Agricultores urbanos
realizavam experiências em todo o país. Republicanos e democratas
abordaram o problema em níveis estadual e local, investindo em
uma vida saudável, construindo mais calçadas e hortas comunitárias
— uma prova de que havia terreno político comum a ser explorado.

Em meados de 2009, minha pequena equipe e eu começamos a
trabalhar em consonância com o estafe dos assuntos políticos da Ala
Oeste e a nos reunir com especialistas dentro e fora do governo a
fim de formular um plano. Decidimos voltar nosso trabalho para as
crianças. É espinhoso e politicamente difícil fazer adultos mudarem
de hábitos; teríamos mais chances se tentássemos ajudar as
crianças a pensar de maneira diferente sobre alimentação e
exercícios. E quem poderia ir contra nós se estivéssemos
genuinamente cuidando das crianças?

Minhas filhas estavam em férias de verão. Eu me comprometera a
passar três dias por semana na função de primeira-dama e dedicaria
o resto do meu tempo à família. Em vez de despachar as meninas
para um acampamento, decidi criar a Colônia de Férias Obama,
convidando amigos delas para excursões locais, para conhecermos a
região onde agora morávamos. Fomos a Monticello e Mount Vernon
e exploramos cavernas no Vale do Shenandoah. Visitamos o Bureau
of Engraving and Printing para ver como os dólares eram fabricados
e visitamos a casa de Frederick Douglass, onde aprendemos como
uma pessoa escravizada pode se tornar um estudioso e um herói.
Por um tempo, exigi um pequeno relatório depois de cada visita,



com um resumo do que haviam aprendido, mas elas logo
começaram a protestar e deixei de lado a ideia.

Sempre que podíamos, agendávamos esses passeios para as
primeiras horas da manhã ou para o fim do dia, assim o Serviço
Secreto podia evacuar o local ou isolar uma área antes da nossa
chegada sem causar muita complicação. Ainda éramos um
incômodo, eu sabia disso, embora sem a presença de Barack ao
menos nos sentíssemos um incômodo menor. Acima de tudo, eu
tentava me isentar de qualquer culpa quando se tratava das
meninas. Queria que nossas filhas pudessem ir e vir com a mesma
liberdade de outras crianças.

Meses antes, eu tivera uma briga com o Serviço Secreto por causa
de Malia. Um grupo de amigos da escola a convidou para ir a uma
sorveteria, mas, por razões de segurança, ela não tinha permissão
para entrar no carro de outras pessoas, e como cada minuto do
presidente e da primeira-dama era milimetricamente definido com
semanas de antecedência, Malia teria que esperar uma hora até que
o chefe de seu destacamento de segurança viesse dos subúrbios, o
que, é claro, resultou em um punhado de telefonemas de pedidos de
desculpas e atrasou todos os envolvidos.

Era exatamente esse tipo de peso que eu não queria colocar nas
costas das minhas filhas. Não pude conter minha irritação. Não fazia
sentido: havia agentes em praticamente todos os corredores da Casa
Branca, e pela janela eu via os veículos do Serviço Secreto
estacionados na entrada, mas mesmo assim ela não podia
simplesmente pedir permissão à mãe para sair com os amigos. Nada
podia ser feito sem a presença do chefe do destacamento de
segurança.

“Não é assim que as famílias funcionam e não é assim que
funciona uma ida à sorveteria”, argumentei. “Se você vai proteger
uma criança, tem que ser capaz de se deslocar como uma criança.”
Solicitei que os procedimentos fossem ajustados para que, no futuro,
Malia e Sasha pudessem sair da Casa Branca com segurança sem



um mastodôntico planejamento. Esse foi mais um pequeno teste de
limites para mim. Barack e eu já havíamos abandonado a ideia de
que nós dois podíamos ser espontâneos, nos rendendo à
constatação de que em nossa vida não havia mais espaço para a
impulsividade e para fazermos o que nos desse na telha, mas
lutaríamos para manter viva essa possibilidade para nossas meninas.

Em algum momento durante a campanha de Barack, as pessoas
começaram a prestar atenção nas minhas roupas. Ou pelo menos a
mídia prestava atenção, o que levou os blogueiros de moda a prestar
atenção, o que, por sua vez, aparentemente fez brotar toda espécie
de comentários na internet. Não sei explicar exatamente por quê —
talvez porque eu seja alta e não tenha medo de usar estampas mais
chamativas —, mas foi o que aconteceu.

Quando eu não usava salto alto, virava notícia. Meus colares de
pérolas, meus cintos, meus cardigãs, meus vestidos pouco originais
da J. Crew, minha suposta corajosa escolha de usar branco na
cerimônia de posse — tudo parecia provocar uma avalanche de
opiniões e comentários instantâneos. Usei um vestido roxo sem
mangas no discurso de Barack em uma sessão conjunta do
Congresso e um tubinho preto sem mangas para a foto oficial da
Casa Branca, e de repente meus braços eram manchete. Em 2009,
visitamos o Grand Canyon no auge do verão e recebi duras críticas
por uma suposta falta de dignidade ao ser fotografada saindo do
avião (em um calor de quarenta graus, devo ressaltar) de shorts.

Aparentemente, minhas roupas importavam mais para as pessoas
do que qualquer coisa que eu tivesse a dizer. Em Londres, fui
escoltada para os bastidores depois de ser levada às lágrimas
enquanto falava para as meninas da Elizabeth Garrett Anderson,
apenas para descobrir que a primeira pergunta de um repórter
dirigida a um assessor tinha sido: “Quem assinou o vestido?”.



Esse tipo de coisa me entristecia, mas tentei enxergar como uma
oportunidade de aprendizado, reverter positivamente a força que eu
encontrasse dentro de uma situação que não me agradava. Assim,
se as pessoas folheassem uma revista com o objetivo principal de
ver minhas roupas, que ao menos vissem também o marido ou a
esposa de um militar ao meu lado, ou que lessem o que eu tinha a
dizer sobre saúde infantil. Quando a Vogue me convidou para
estampar a capa de uma edição, pouco depois de Barack ser eleito,
chegamos a debater se isso não demonstraria frivolidade ou elitismo
durante um período de inquietação econômica, mas no fim
aceitamos, pois é importante que mulheres negras apareçam em
capas de revistas. Também insisti em escolher minhas próprias
roupas para a sessão de fotos, usando Jason Wu e Narciso
Rodriguez, um talentoso estilista latino-americano.

Eu tinha noções básicas de moda. Como mãe que trabalhava fora,
não tinha muito tempo para me debruçar sobre o assunto. Durante a
campanha, fiz a maioria das minhas compras em uma butique em
Chicago, onde tive a sorte de conhecer uma jovem vendedora
chamada Meredith Koop, de St. Louis. Meredith, além de perspicaz,
tinha um bom conhecimento de diferentes estilistas e um senso
lúdico de cores e texturas. Depois da eleição, consegui levá-la para
Washington como assistente de estilo pessoal e a encarreguei do
meu guarda-roupa. Ela não demorou a se tornar também uma
amiga de confiança.

Algumas vezes por mês, Meredith chegava com vários racks de
roupas, e passávamos uma ou duas horas experimentando peças e
escolhendo o figurino para os compromissos das semanas seguintes.
Eu pagava por tudo, com exceção de alguns vestidos de alta-costura
que usei em eventos formais; estes me eram emprestados pelos
estilistas e posteriormente doados aos Arquivos Nacionais, aderindo
assim às diretrizes éticas da Casa Branca. Em termos de estilo, eu
tentava ser um tanto imprevisível, para evitar que atribuíssem
alguma mensagem ao que eu vestia. Era preciso um equilíbrio



milimétrico. Eu deveria me destacar, mas sem ofuscar ninguém;
deveria me harmonizar às outras mulheres, mas sem desaparecer.
Como mulher negra, também, eu sabia que seria criticada se fosse
considerada vistosa e sofisticada, assim como seria criticada se fosse
informal demais. Então pincelava um pouco de cada. Combinava
uma saia Michael Kors com uma camiseta da Gap, usava algo da
Target um dia e Diane von Fürstenberg no dia seguinte. Tinha em
mente a ideia de promover e prestigiar os designers americanos,
especialmente os menos consagrados, mesmo que isso às vezes
frustrasse os veteranos — Oscar de la Renta, por exemplo, estava
descontente por eu não usar suas criações, segundo me foi passado.
Minhas escolhas de moda eram, para mim, simplesmente uma
maneira de usar aquela curiosa relação com o olhar público para
impulsionar um diversificado grupo de profissionais em ascensão.

A imagem que passávamos regia mais ou menos tudo no mundo
político, e eu expressava isso em todas as roupas, o que exigia
tempo, reflexão e dinheiro — mais do que eu jamais gastara em
roupas. Também requeria uma cuidadosa pesquisa por parte de
Meredith, particularmente em viagens ao exterior. Eram horas e
horas para verificar se os modelos, cores e estilos escolhidos
prestavam o devido respeito às pessoas e aos países que
visitávamos. Meredith também providenciava o que Sasha e Malia
vestiriam em eventos públicos, o que aumentava as despesas, mas
as meninas também estavam sob o escrutínio público. Às vezes eu
suspirava de inveja ao ver Barack pegar no armário o mesmo terno
escuro e sair para o trabalho sem nem precisar pentear o cabelo.
Seu maior desafio indumentário em aparições públicas era decidir se
mantinha ou tirava o paletó. Com gravata ou sem gravata?

Éramos cuidadosas, Meredith e eu, no sentido de estar sempre
preparadas. No quarto de vestir, sempre que experimentava algo
novo eu me agachava, me esticava e girava os braços, para ter
certeza de que conseguiria me mexer. Qualquer coisa muito
apertada e restritiva voltava para o rack. Em viagens, à guisa de



segurança eu levava roupas extras, para o caso de mudanças no
clima ou no horário; sem mencionar possíveis tragédias de um vinho
derramado ou um zíper emperrado. Aprendi que era importante
sempre incluir na bagagem, sem falta, um traje de funeral, porque
às vezes éramos chamados em cima da hora para o enterro de
soldados, senadores ou líderes mundiais.

Passei a depender tremendamente de Meredith, mas também de
Johnny Wright, meu cabeleireiro, que era um furacão, uma
metralhadora verbal de gargalhada solta, e de Carl Ray, meticuloso
maquiador de fala mansa. O trabalho dos três (que minha equipe
técnica apelidou de “a trifeta”) me dava a confiança necessária para
aparecer em público a cada dia, todos nós conscientes de que um
deslize levaria a uma enxurrada de comentários ridicularizantes e
desagradáveis. Eu nunca me imaginara contratar pessoas para
manter minha imagem, e no começo a ideia me incomodava, mas
rapidamente descobri uma verdade sobre a qual ninguém fala: hoje,
praticamente toda mulher na vida pública — seja nas esferas da
política, do entretenimento e tudo mais — tem alguma versão de
Meredith, Johnny e Carl. É quase um pré-requisito, um pedágio
interno imposto pelo nosso padrão duplo de julgamento social.

Como é que outras primeiras-damas lidavam com suas dificuldades
com o cabelo, a maquiagem e o guarda-roupa? Eu não fazia ideia.
Ao longo daquele primeiro ano na Casa Branca, em várias ocasiões
me flagrei pegando biografias de primeiras-damas anteriores, mas
acabava sempre devolvendo-as à prateleira. Era quase melhor não
saber as semelhanças e diferenças entre nós.

Em setembro, tive um agradável almoço com Hillary Clinton, nós
duas sentadas na sala de jantar da área residencial da Casa Branca.
Barack a escolhera como secretária de Estado, o que me
surpreendera um pouco. Ambos conseguiram deixar de lado as
feridas de guerra da campanha das primárias e construir uma
produtiva relação de trabalho. Hillary foi sincera comigo sobre como
havia julgado mal a disposição do país em ter uma mulher



profissional proativa no papel de primeira-dama. Quando Clinton foi
governador do Arkansas, Hillary manteve seu emprego em um
escritório de advocacia, ao mesmo tempo que ajudava nos esforços
do marido para melhorar os serviços de saúde e educação.
Chegando a Washington com o mesmo tipo de desejo e energia para
contribuir, no entanto, ela foi ferrenhamente desdenhada e
ridicularizada por assumir um papel político com vistas a reformar o
sistema de saúde. A mensagem foi transmitida com uma franqueza
retumbante e brutal: os eleitores tinham votado no marido dela, não
nela. Primeiras-damas não tinham lugar na Ala Oeste. Ao que
parece, ela tentou fazer coisas demais rápido demais, e deu de cara
com uma parede.

Tentei ficar atenta a essa parede, aprendendo com a experiência
alheia e tomando cuidado para não me inserir direta ou abertamente
nos assuntos oficiais. Confiava no meu estafe para se comunicar
diariamente com Barack, trocando conselhos, sincronizando nossos
cronogramas e revisando cada plano. Na minha opinião, os
conselheiros do presidente se irritavam de modo excessivo com as
aparências. Em dado momento, anos depois, quando decidi cortar
uma franja, minha equipe sentiu necessidade de primeiro submeter
a ideia à aprovação do estafe de Barack, apenas para ter certeza de
que não haveria problema.

Com a economia em frangalhos, a equipe de Barack vivia em
constante alerta a qualquer imagem que saísse da Casa Branca, para
se resguardar de qualquer acusação de ato frívolo ou leviano, dada a
sombria gravidade dos tempos. Isso nem sempre me agradava. Eu
sabia por experiência que mesmo em tempos difíceis, talvez
especialmente em tempos difíceis, ainda era bom rir. Para o bem das
crianças, acima de tudo, era preciso encontrar maneiras de se
divertir. Nesse quesito, minha equipe estava discutindo com o estafe
de comunicação de Barack sobre minha ideia de organizar uma festa
infantil de Halloween na Casa Branca. A Ala Oeste — em particular
David Axelrod, hoje conselheiro sênior na administração, e o porta-



voz da Casa Branca Robert Gibbs — achou que isso seria percebido
como um gesto de ostentação, custoso demais, e poderia despertar
a antipatia do povo. “Vai passar uma imagem ruim”, decretaram
eles. Discordei, argumentando que uma festa de Halloween para
crianças locais e famílias de militares que nunca tinham visitado a
Casa Branca era um gasto perfeitamente apropriado para uma
minúscula fatia do orçamento do Gabinete Social.

Axe e Gibbs nunca consentiram totalmente, mas em algum
momento pararam de resistir. No fim de outubro, para minha grande
alegria, uma abóbora de meia tonelada foi instalada no gramado.
Uma banda de esqueletos tocava jazz, enquanto uma gigantesca
aranha negra descia o Pórtico Norte. Eu me posicionei à entrada,
vestida de onça — calça preta, blusa amarela com manchas pretas e
um arco com orelhas de gata —, enquanto Barack, que mesmo
antes dos olhares alheios nunca foi muito de usar fantasias, estava
ao meu lado com um suéter sem graça (Gibbs, ao contrário,
apareceu vestido como Darth Vader, pronto para se divertir.) Naquela
noite, distribuímos saquinhos de biscoitos, frutas secas e M&M’s em
uma caixa decorada com o selo presidencial, enquanto mais de 2 mil
princesas, ceifadores, piratas, super-heróis, fantasmas e jogadores
percorriam o gramado para nos encontrar. Na minha opinião, a
imagem estava excelente.

A horta continuou produzindo através das estações, ensinando-nos
todo tipo de coisas. Colhemos melões que se revelaram pálidos e
sem gosto, enfrentamos tempestades que destruíram a camada
orgânica do solo, pássaros comeram nossos mirtilos, besouros
devoraram os pepinos. Toda vez que algo dava errado, tínhamos a
ajuda de Jim Adams, do Serviço Nacional de Parques, que era nosso
jardineiro-chefe, e de Dale Haney, paisagista-chefe da Casa Branca;
assim, fazíamos pequenos ajustes e continuávamos, saboreando a
abundância geral. Os jantares na residência agora habitualmente



incluíam nossos próprios brócolis, cenouras e couves. Começamos a
doar uma parte de cada colheita para a Miriam’s Kitchen, uma
organização sem fins lucrativos local que atendia os moradores de
rua, e também começamos a produzir legumes, frutas e verduras em
conserva e oferecê-los como presentes a dignitários em visitas
oficiais, junto com potes de mel de nossas colmeias recém-
incorporadas. Entre os funcionários, a horta tornou-se uma fonte de
orgulho. Os céticos iniciais rapidamente se converteram em fãs. Para
mim, a horta era simples, próspera e saudável, um símbolo de
diligência e fé. Era linda e ao mesmo tempo poderosa. E alegrava as
pessoas.

Nos meses anteriores, tínhamos conversado com especialistas em
saúde infantil para nos ajudar a desenvolver os pilares centrais nos
quais direcionar nossos esforços: para informar melhor os pais, para
orientá-los a fazer escolhas saudáveis; contribuir para que as escolas
fossem mais saudáveis; ampliar o acesso a alimentos nutritivos; e
promover a atividade física entre os jovens. Sabendo que o modo de
apresentar nosso projeto era tão importante tanto quanto qualquer
outra coisa, novamente recrutei o auxílio de Stephanie Cutter, que
veio na condição de consultora para ajudar Sam e Jocelyn Frye a dar
forma à iniciativa, enquanto o pessoal da comunicação criava uma
face divertida para a campanha. A Ala Oeste parecia sempre aflita
com meus planos, temendo que eu parecesse uma personificação do
Estado-babá, justo em um momento em que pacotes de resgate
financeiro para bancos e montadoras de carros haviam deixado os
norte-americanos desconfiados de qualquer coisa que se
assemelhasse à intervenção estatal.

Meu objetivo, contudo, era transcender o governo. Tendo em
mente as lições que Hillary me passara sobre suas experiências,
queria deixar a política para Barack e concentrar meus esforços em
outros lugares. Para tratar com os executivos-chefes de empresas de
refrigerante e fornecedores de refeições escolares, optei por fazer
um apelo humano em vez de instaurar medidas regulatórias,



colaborar em vez de comprar briga. E quanto à vida que as famílias
levavam, queria falar diretamente com as mães, os pais e, em
especial, as crianças.

Como estratégia, não me interessava seguir os princípios do
mundo político ou aparecer no noticiário nas manhãs de domingo.
Em vez disso, concedia entrevistas a revistas de saúde voltadas para
pais e filhos, brinquei de bambolê no Gramado Sul para mostrar que
exercícios podem ser divertidos e fiz uma participação especial no
programa Vila Sésamo, conversando com Elmo e Garibaldo sobre a
importância de incluir vegetais na alimentação. Sempre que eu
falava com jornalistas na horta da Casa Branca, mencionava que
muitos americanos tinham dificuldade de acesso a produtos frescos
em suas comunidades e procurava tecer comentários acerca dos
custos dos serviços de saúde relacionados ao aumento dos níveis de
obesidade. Queria ter certeza de que conseguiríamos a aprovação e
a adesão dos agentes necessários para fazer da iniciativa um
sucesso, antecipando-nos a quaisquer objeções que pudessem ser
suscitadas. Com isso em mente, passamos semanas e semanas
fazendo reuniões sigilosas com grupos empresariais e grupos de
pressão e influência, bem como com congressistas, na formulação
de políticas. Formamos grupos focais para testar a recepção do
mercado à marca desenvolvida para o projeto e recrutamos ajuda
gratuita de relações-públicas para fazer a sintonia fina da
mensagem.

Em fevereiro de 2010, eu finalmente estava pronta para
compartilhar o meu ideal. Era uma terça-feira fria, em que o Distrito
de Columbia (D.C.) ainda se recuperava de uma nevasca histórica,
quando tomei meu lugar numa tribuna na Sala de Jantar do Estado
na Casa Branca, rodeada por crianças e secretários de gabinete,
celebridades do mundo esportivo e prefeitos, juntamente com
especialistas em medicina, educação e agricultura, além de um
pequeno grupo de jornalistas, para orgulhosamente anunciar nossa
nova iniciativa, que decidimos chamar de Let’s Move! [Vamos nos



mexer!]. O objetivo central da campanha era acabar, no decorrer de
uma geração, com a epidemia de obesidade infantil no país.

O importante, para mim, era que não estávamos apenas
anunciando fantasiosos castelos de areia. O esforço era real e o
trabalho estava bem adiantado. Naquele mesmo dia, Barack havia
assinado um memorando para a criação de uma força-tarefa federal,
a primeira do gênero, cuja missão era refrear a obesidade infantil. E
mais: os três principais fornecedores de refeições para as escolas
anunciaram que reduziriam a quantidade de sal, açúcar e gordura
em sua produção, e a Associação Americana dos Fabricantes de
Bebidas já prometera adotar rótulos com informações nutricionais
mais claras. Envolvemos a Academia Americana de Pediatria para
incentivar os médicos a incluir a medida do índice de massa corporal
nos procedimentos padrão de atendimento e convencemos a Disney,
a NBC e a Warner Bros. a veicular anúncios de serviço público e
investir em uma programação especial que incentivasse escolhas
para um estilo de vida saudável. Dirigentes de doze ligas esportivas
profissionais também concordaram em promover a campanha
Sessenta Minutos de Brincadeira por Dia para incentivar as crianças
a se mexerem mais.

E isso foi apenas o começo. Tínhamos planos de ajudar a trazer
vendedores de hortifrútis para áreas urbanas e rurais conhecidas
como “desertos alimentares”, de exigir informações nutricionais mais
precisas nas embalagens de alimentos e de redesenhar a velha
pirâmide alimentar para que fosse mais acessível e alinhada com as
últimas pesquisas. Ao longo do caminho, trabalharíamos para
responsabilizar a comunidade empresarial por tomadas de decisão
em torno de problemas com impactos na saúde das crianças.

Seriam necessários comprometimento e organização para que tudo
isso fosse implementado, mas era exatamente esse o tipo de
trabalho que me agradava. Estávamos assumindo a batalha contra
um problema de proporções imensas, mas agora eu tinha a
vantagem de operar em uma plataforma enorme. Estava começando



a perceber que tudo que me parecia bizarro na minha nova
existência — a estranheza da fama, o escrutínio extremo da minha
imagem, a falta de clareza na descrição das atribuições da minha
função — poderia ser organizado a serviço de objetivos reais. Aquilo
me encheu de energia. Finalmente eu encontrara uma maneira de
me mostrar por inteira.
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Numa manhã de primavera, Barack, as meninas e eu fomos
convocados da residência para o Gramado Sul. Um homem que eu
nunca tinha visto antes nos esperava na entrada para carros. Ele
tinha um rosto simpático e um bigode grisalho que lhe dava um ar
distinto. Apresentou-se como Lloyd.

“Sr. presidente, Sra. Obama”, disse o homem. “Achamos que seria
do seu agrado uma pequena mudança na rotina e organizamos um
minizoológico para vocês.” Ele abriu um largo sorriso. “Nunca antes
uma primeira-família participou de algo assim.”

O homem gesticulou para sua esquerda. A uns trinta metros de
nós, quatro grandes e belos felinos descansavam à sombra dos
cedros. Havia um leão, um tigre, uma pantera-negra de pelagem
reluzente e um guepardo esguio salpicado de pintas pretas. Não vi
cercas nem correntes. Aparentemente, não havia nada que
confinasse os animais. Aquilo tudo me pareceu estranho. Sem
dúvida, uma mudança na rotina.

“Obrigada. É muito atencioso da sua parte”, falei, tentando soar
cortês e elegante. “Tem certeza… Lloyd, não é?… que não deveria
haver cercas nem nada? Não é um pouco perigoso para as
crianças?”

“Sim, é claro, nós pensamos nisso”, respondeu o homem.
“Imaginamos que seria uma experiência melhor se os animais



vagassem livremente, como na natureza, então os sedamos, para
sua segurança. Não há perigo algum.” Ele fez um aceno
reconfortante. “Podem se aproximar. Divirtam-se!”

Barack e eu pegamos Malia e Sasha pela mão e abrimos caminho
pela grama ainda orvalhada. Os animais eram maiores do que eu
esperava, lânguidos e vigorosos, sacudindo a cauda enquanto
avaliavam nossa aproximação. Eu nunca tinha visto nada assim,
quatro amistosos felinos em fila. O leão se mexeu ligeiramente
quando chegamos perto. Vi que os olhos da pantera acompanhavam
nossos movimentos, que as orelhas do tigre se abaixavam um
pouco. Então, sem aviso, o guepardo saiu em disparada, a uma
velocidade ofuscante, correndo feito um foguete na nossa direção.

Entrei em pânico. Agarrei Sasha pelo braço e fui correndo com ela
na direção da casa, imaginando que Barack e Malia estavam fazendo
o mesmo. A julgar pelo barulho, todos os outros animais também
haviam despertado e agora estavam atrás de nós.

Lloyd ficou parado à entrada, imperturbável.
“Você disse que eles estavam sedados!”, berrei.
“Não se preocupe, madame”, respondeu ele, também aos gritos.

“Temos um plano de contingência exatamente para este cenário!”
E dando um passo para o lado, ele deixou passar um enxame de

agentes do Serviço Secreto, que portavam armas carregadas de
dardos tranquilizantes, imaginei. Nesse momento, senti Sasha
escapar da minha mão.

Ao me virar, fiquei horrorizada ao ver minha família sendo
perseguida por animais selvagens, e os animais selvagens sendo
perseguidos por agentes disparando suas armas.

“É esse o seu plano?”, gritei. “Você só pode estar de brincadeira!”
Foi aí que o guepardo soltou um grunhido e se lançou para cima

de Sasha, as garras para fora, o corpo parecendo voar. Um agente
desferiu um tiro, mas errou o alvo. Pelo menos foi o suficiente para o
animal dar uma guinada e, desviando-se de sua rota, recuar para a



colina. Por uma fração de segundo fiquei aliviada, mas só até ver um
dardo branco e laranja alojado no braço de Sasha.

Eu me sentei na cama assustada, o coração batendo forte no peito,
o corpo encharcado de suor. Meu marido dormia profunda e
tranquilamente ao meu lado. Foi só um pesadelo.

Eu ainda sentia como se estivéssemos caindo de costas, toda a
nossa família, um gigantesco salto de confiança. Eu confiava no
aparato montado ao nosso redor, mas ainda me sentia um pouco
vulnerável sabendo que tudo, desde a segurança de nossas filhas
até a orquestração dos meus movimentos, estava quase
inteiramente nas mãos de outras pessoas — muitas delas pelo
menos vinte anos mais novas que eu. Da maneira como cresci,
aprendi que autossuficiência era tudo. Fui criada para saber cuidar
de mim mesma, mas agora isso parecia quase impossível. Cuidavam
de tudo por mim. Para eu poder sair de casa, agentes percorriam de
carro a rota que eu faria até meu destino, cronometrando cada
minuto do trajeto e programando até os intervalos para eu ir ao
banheiro. Agentes levavam minhas filhas para encontrar os amigos
da escola, camareiras recolhiam nossa roupa suja; eu não dirigia e
não carregava nem itens banais como dinheiro ou as chaves de
casa. Assessores atendiam ao meu telefone, compareciam a
reuniões em meu lugar e redigiam declarações em meu nome.

Tudo isso era maravilhoso e útil, pois permitia que eu me
concentrasse nos afazeres mais importantes, mas de vez em quando
ainda me deixava — eu, uma pessoa detalhista — com a sensação
de que tinha perdido o controle dos detalhes. Era quando os leões e
guepardos começavam a espreitar.

Havia também muita coisa que não era possível ser planejada, uma
desordem mais ampla que pairava nas fronteiras do nosso dia a dia.
Quando você é casada com o presidente, entende rapidamente que
o caos transborda no mundo, que desastres se apresentam sem



aviso prévio. Forças visíveis e invisíveis estão sempre prontas para
acabar com o mínimo de calma que você ainda consegue manter.
Era impossível ignorar as notícias: é um terremoto que assola o
Haiti; uma explosão a 1500 metros de profundidade, sob uma
plataforma de petróleo ao largo da costa da Louisiana, lança milhões
de barris de petróleo cru no Golfo do México; uma revolução que
causa distúrbios no Egito; um homem que abre fogo no
estacionamento de um supermercado no Arizona, matando seis
pessoas e mutilando uma congressista.

Tudo era grande e tudo era relevante. Eu lia as notícias
selecionadas pelo meu estafe todas as manhãs e sabia que Barack
seria obrigado a absorver e responder a cada novo acontecimento e
desdobramento importante. Ele seria culpado por eventos fora de
seu alcance, pressionado a resolver problemas assustadores em
nações distantes, cobrado para tapar um buraco no fundo do
oceano. Seu trabalho, ao que parecia, era pegar todo esse caos e
dar um jeito de convertê-lo em uma serena liderança — todas as
horas do dia, todos os dias do ano.

Eu fazia o possível para não deixar as perturbadoras incertezas do
mundo afetarem meu trabalho pelo país, mas às vezes não tinha
jeito. A maneira como Barack e eu nos comportávamos em face da
instabilidade era importante. Entendíamos que representávamos a
nação e éramos obrigados a dar um passo à frente e estar presentes
quando houvesse tragédia, adversidades, sofrimento e confusão.
Parte do nosso papel, segundo nosso entendimento, era incorporar o
modelo de racionalidade, compaixão e estabilidade. Depois que
finalmente foi contido o derramamento de óleo da British Petroleum
— o pior da história dos Estados Unidos —, muitos americanos ainda
estavam aturdidos, pouco dispostos a acreditar que era seguro voltar
a passar férias no Golfo do México, o que prejudicou a economia da
região. Então, fizemos uma viagem em família para a Flórida,
durante a qual Barack levou Sasha para um mergulho, liberando
para a imprensa uma foto em que os dois se divertiam alegremente



nas ondas. Foi um gesto pequeno, mas de mensagem maior: Se ele
confia nessa água, você também pode confiar.

Quando um de nós ou ambos viajávamos para algum lugar na
esteira de uma tragédia, muitas vezes era para instar nosso povo a
não menosprezar a dor dos outros. Eu tentava salientar os esforços
de socorristas, assistentes sociais, educadores e voluntários da
comunidade, de qualquer um que oferecesse mais em momentos
difíceis. Visitei o Haiti com Jill Biden três meses após o terremoto de
2010, e senti um aperto no coração ao ver montanhas de escombros
onde outrora existiam casas, locais onde dezenas de milhares de
pessoas — mães, avós, bebês — haviam sido enterradas vivas.
Visitamos um conjunto de ônibus convertidos em abrigos onde
artistas locais faziam arteterapia com crianças desalojadas, que,
apesar de terem perdido tudo, ainda transbordavam esperança
graças aos adultos ao seu redor.

O luto e a resiliência vivem juntos. Como primeira-dama, aprendi
isso não apenas uma vez, mas inúmeras.

Sempre que eu podia, visitava hospitais militares, onde os soldados
americanos se recuperavam dos ferimentos de guerra. A primeira
vez que fui ao Centro Médico Militar Nacional Walter Reed, localizado
a menos de vinte quilômetros da Casa Branca, acabei permanecendo
cerca de quatro horas quando estavam previstos noventa minutos.

Geralmente, o Walter Reed era a segunda ou terceira parada para
militares feridos em serviço no Iraque ou no Afeganistão. Muitos
eram triados na zona de guerra e recebiam tratamento em uma
instalação militar em Landstuhl, na Alemanha, antes de serem
levados para os Estados Unidos. Alguns soldados ficavam apenas
alguns dias no Walter Reed; para outros, a internação durava meses.
O hospital empregava excelentes cirurgiões e oferecia serviços de
reabilitação da mais alta qualidade, aparelhados e equipados para
tratar os mais devastadores ferimentos sofridos em campo de
batalha. Graças ao desenvolvimento de armaduras e trajes bélicos
modernos, os americanos em serviço, agora sobreviviam a explosões



que em outros tempos os matariam. Essa era a boa notícia. A má
notícia era que, depois de quase uma década de envolvimento em
dois conflitos caracterizados por ataques-surpresa e explosivos
ocultos, esses ferimentos ainda eram abundantes e graves.

Por mais que eu tentasse me preparar para tudo na vida, não havia
preparação para o que vi e ouvi em hospitais militares e nas Casas
Fisher — alojamentos e residências temporárias onde, graças à
organização homônima, famílias de militares podiam se hospedar de
graça enquanto cuidavam de um ente ferido. Como eu já disse,
cresci sabendo pouco sobre os militares. Meu pai serviu dois anos no
Exército, mas isso foi bem antes de eu nascer. Até o início da
campanha de Barack, jamais tivera contato em primeira mão com o
alvoroço ordeiro de uma base militar ou com as modestas vilas onde
residiam os membros das Forças Armadas com suas famílias. A
guerra sempre foi aterrorizante, mas também abstrata, envolvendo
paisagens que não podia sequer imaginar e pessoas que eu não
conhecia. Hoje sei que ver as coisas dessa maneira era um luxo.

Nesses hospitais, geralmente eu era recebida por uma enfermeira
encarregada, que me dava um avental e me instruía a lavar as mãos
cada vez que entrasse em um quarto. Antes de abrir cada porta,
recebia um breve resumo das condições da pessoa. Cada paciente
também era consultado com antecedência quanto ao desejo de
receber ou não uma visita minha. Alguns recusavam, talvez por não
estarem se sentindo bem ou talvez por razões políticas. Qualquer
que fosse o motivo, eu entendia. A última coisa que queria era ser
um fardo para eles.

A duração das visitas dependia da receptividade de cada paciente.
Todas eram privadas, sem a presença da mídia nem de funcionários
ou seguranças. A conversa era às vezes sombria, às vezes leve. A
partir da sugestão de um escudo de time ou fotografias na parede,
falávamos sobre esportes, nosso estado natal, nossos filhos. Ou
sobre o Afeganistão e o que tinham vivido lá. Às vezes o assunto
eram as necessidades deles, do que precisavam e também do que



não precisavam — neste último quesito, em geral dispensavam a
piedade alheia.

Certa vez, deparei-me com um papel vermelho colado a uma
porta, com uma mensagem escrita em pilot preto que parecia dizer
tudo:

 
ATENÇÃO, TODOS QUE ENTRAREM AQUI:

Se você está vindo com tristeza ou para sentir pena da
minha condição, pode voltar. Minhas feridas eu sofri em
um trabalho que amo, por pessoas que amo, em nome da
liberdade de um país que amo demais. Sou extremamente
forte e vou me recuperar por completo.

Isso era resiliência. Refletia um espírito maior de autossuficiência e
orgulho que eu tinha visto em todas as partes das Forças Armadas.
Um dia, sentei-me com um homem jovem e saudável quando foi
enviado para atuar numa força-tarefa no exterior, deixando para trás
a esposa grávida, e voltara para casa tetraplégico, incapaz de mover
os braços ou as pernas. Enquanto conversávamos, o filho deles —
um pequenino recém-nascido de rosto rosado — estava enrolado em
um cobertor, aninhado no peito do pai. Conheci outro militar que
teve uma das pernas amputadas e me fez muitas perguntas sobre o
Serviço Secreto. Alegremente, ele me contou que, antes, tinha a
esperança de se tornar um agente depois de deixar o Exército, mas
que agora estava pensando em outros caminhos.

E havia as famílias. Eu me apresentava a esposas e maridos, mães
e pais, primos e amigos que encontrava ao lado do leito, pessoas
que quase sempre colocavam o resto de sua vida em espera para
ficar perto dos entes queridos. Às vezes essas pessoas eram as
únicas com quem eu podia conversar, pois o paciente estava
fortemente sedado ou dormindo. Esses familiares carregavam seu
próprio peso. Alguns vinham de gerações de serviço militar, ao passo
que outros eram namoradas adolescentes que tinham se tornado



noivas pouco antes de um rapaz ser enviado para uma missão no
exterior — o futuro de ambos tendo tomado um repentino e
complicado rumo. Não sou capaz de contar com quantas mães
chorei, vendo nelas um sofrimento tão agudo que só nos cabia unir
as mãos e rezar em silêncio em meio às lágrimas.

O que eu vi da vida militar me deixou mais humilde. Ao longo de
toda a minha vida, jamais havia encontrado o tipo de força e
lealdade com que me deparei naqueles quartos.

Um dia, em San Antonio, no Texas, notei uma pequena agitação no
corredor do hospital que estava visitando. Enfermeiras entravam e
saíam apressadas do quarto para onde eu estava prestes a ir. “Ele
não quer ficar na cama”, ouvi alguém sussurrar. Lá dentro, encontrei
um jovem de ombros largos do interior do Texas que havia sofrido
múltiplos ferimentos e cujo corpo fora gravemente queimado. Estava
em clara agonia, arrancando os lençóis e tentando deslizar os pés
para o chão.

Levamos um minuto para entender. Apesar da dor, ele estava
tentando se levantar e bater continência para saudar a esposa de
seu comandante em chefe.

Em algum momento no início de 2011, Barack mencionou Osama
bin Laden. Tínhamos acabado de jantar e Sasha e Malia saíram
correndo para fazer o dever de casa, deixando-nos a sós.

“Achamos que sabemos onde ele está”, disse Barack. “Podemos
entrar e tentar pegá-lo, mas não há certeza.”

Bin Laden era o homem mais procurado do mundo e tinha
conseguido sumir do mapa havia anos. Capturá-lo ou matá-lo era
uma das principais prioridades de Barack tão logo ele assumiu o
cargo. Eu sabia que isso significaria muito para a nação, para os
muitos milhares de militares que passaram anos tentando nos
proteger da al-Qaeda e especialmente para todos aqueles que
perderam entes queridos no Onze de Setembro.



Pelo tom sombrio de Barack, percebi que ainda havia muito a ser
resolvido. As variáveis eram claramente um pesado fardo sobre os
ombros dele, embora eu tenha tido o discernimento de não fazer
muitas perguntas, tampouco pedir uma explicação pormenorizada.
Barack e eu éramos caixas de ressonância um para o outro em
termos profissionais, e sempre foi assim, proporcionando estímulo e
apoio à reflexão mútuos. Mas eu sabia também que ele passava os
dias cercado por consultores especialistas, que tinha acesso a todo
tipo de informações ultrassecretas e que, no que me dizia respeito,
ele não precisava das minhas opiniões e sugestões, sobretudo em
questões de segurança nacional. Geralmente, meu desejo era de
que o tempo que ele passava comigo e com as meninas fosse um
descanso, ainda que o trabalho estivesse sempre por perto. Afinal,
literalmente morávamos no emprego.

Sempre bom em compartimentar setores de sua vida, Barack
conseguia ser admiravelmente presente quando estava conosco. Foi
algo que aprendemos juntos ao longo do tempo, à medida que
nossa vida profissional se tornava cada vez mais atarefada e intensa.
Cercas precisavam ser erguidas; limites necessitavam de proteção.
Bin Laden não era convidado para o jantar, tampouco a crise
humanitária na Líbia, muito menos os republicanos do Tea Party, a
ala ultraconservadora da direita. Tínhamos filhas, e as crianças
precisam de espaço para se expressar e se desenvolver. Durante o
tempo que dedicávamos à família, as grandes preocupações e as
inquietações urgentes eram abrupta e impiedosamente reduzidas a
nada, de modo que as pequenas pudessem, com justeza, assumir o
controle. Durante o jantar, ouvíamos histórias do recreio na Sidwell
ou detalhes do trabalho de Malia sobre animais em extinção como se
essas fossem as coisas mais importantes do mundo. Porque eram.
Mereciam ser.

Ainda assim, o trabalho se acumulava mesmo enquanto comíamos.
Eu podia ver no corredor, por cima do ombro de Barack, assistentes
deixando na mesinha nossa cota noturna de boletins informativos



com as principais notícias do dia, geralmente quando estávamos no
meio da refeição. Fazia parte do ritual: toda noite nos eram
entregues duas pastas, uma para mim e uma muito mais grossa
para Barack. Ambas continham documentos de nossos respectivos
gabinetes, que deveríamos ler da noite para o dia.

Depois de colocar as crianças na cama, Barack normalmente se
enfurnava na Sala dos Tratados com sua pasta, enquanto eu levava
a minha para meu quarto de vestir, onde passava uma ou duas
horas todas as noites ou de manhã bem cedo examinando a
papelada — memorandos, rascunhos de discursos e decisões a
serem tomadas.

Um ano após o lançamento da campanha Let’s Move!, já víamos
resultados. Atuando em parceria com diferentes fundações e
fornecedores de alimentos, instalamos 6 mil bufês de salada em
cantinas e refeitórios escolares e recrutamos chefs locais para ajudar
a servir refeições que fossem não apenas saudáveis como
saborosas. O Walmart, então o maior varejista de gêneros
alimentícios do país, aderiu ao nosso esforço ao prometer reduzir a
quantidade de açúcar, sal e gorduras em seus produtos
industrializados e diminuir os preços dos hortifrútis. Também
convocamos prefeitos de quinhentas cidades, pequenas e grandes,
de todo o país para se comprometerem a combater a obesidade
infantil em âmbito local.

Mais importante, ao longo de 2010 me empenhei para ajudar a
aprovar no Congresso uma nova lei relacionada à nutrição infantil,
expandindo o acesso das crianças a alimentos saudáveis e de alta
qualidade nas escolas públicas e aumentando o subsídio federal a
refeições pela primeira vez em trinta anos. Ainda que geralmente eu
me mantivesse de fora da política e da formulação de políticas
públicas, essa tinha sido minha grande briga, a questão pela qual eu
estava disposta a me lançar dentro do ringue. Foram horas ligando
para senadores e representantes, tentando convencê-los de que
nossas crianças mereciam coisa melhor do que lhes era oferecido.



Eu conversava sobre isso interminavelmente com Barack, com seus
assessores, com qualquer um que se dispusesse a ouvir. A nova lei
acrescentou mais frutas, legumes e hortaliças frescos, cereais
integrais e laticínios reduzidos em gordura a cerca de 43 milhões de
refeições servidas todos os dias; regulamentou as máquinas de
venda automática dentro das escolas; forneceu às instituições
escolares verbas para financiar a criação de hortas e o uso de
produtos cultivados localmente. A meu ver, era uma vitória simples e
direta — um golpe forte porém prático na questão da obesidade
infantil.

Barack e seus assessores também fizeram enorme pressão na luta
pela aprovação do projeto de lei. Depois que os republicanos
conquistaram a maioria na Câmara dos Representantes, nas eleições
intercalares, Barack fez da proposta uma prioridade em suas
negociações com os legisladores, pois sabia que em breve veria
reduzidas suas chances de obter uma ampla e esmagadora
mudança. Os entraves finais foram eliminados no início de
dezembro, antes de o novo Congresso tomar posse, e onze dias
depois me postei orgulhosamente ao lado de Barack no momento
em que ele assinou a lei, rodeado por crianças em uma escola
primária local.

“Se eu não tivesse conseguido aprovar esta lei, teria que dormir no
sofá”, brincou ele com os jornalistas.

Como no caso da horta, eu estava tentando cultivar algo, uma rede
de defensores, um coro de vozes que falavam sem medo em nome
das crianças e de sua saúde. Eu via meu trabalho como um
complemento do sucesso de Barack em estabelecer a Patient
Protection and Affordable Care Act [Lei de Proteção e Cuidado
Acessível ao Paciente], em 2010, que aumentou muito o acesso de
todos os americanos ao seguro-saúde. E agora eu também estava
concentrada em fazer decolar o chamado Joining Forces [Unindo
Forças], este em colaboração com Jill Biden, cujo filho havia
acabado de retornar são e salvo do Iraque. Esse trabalho também



serviria para apoiar os deveres de Barack como comandante em
chefe.

Sabendo que devíamos aos nossos membros das Forças Armadas e
a suas famílias mais do que agradecimentos simbólicos, Jill e eu
estávamos colaborando com um grupo de assessores para encontrar
formas concretas de auxiliar a comunidade militar e aumentar sua
visibilidade. No início do ano, Barack dera o pontapé inicial
instaurando uma auditoria em todas as esferas do governo com o
pedido de que cada setor e órgão público encontrasse meios de
apoiar famílias de militares. Eu, enquanto isso, entrei em contato
com os mais poderosos executivos-chefes e presidentes de
empresas do país com o objetivo de obter deles o comprometimento
de contratar um número significativo de veteranos e cônjuges de
militares. Jill amealhou promessas de universidades de treinar
professores para entender melhor as necessidades dos filhos de
militares. Também queríamos combater o estigma que cercava os
problemas de saúde mental que acompanhavam alguns de nossos
soldados que retornavam para casa, e planejamos fazer lobby junto
aos roteiristas e produtores de Hollywood para tentar influenciá-los a
incluírem histórias de militares em filmes e programas de TV.

As questões em que eu estava trabalhando não eram simples, mas
eram administráveis, ao contrário de boa parte dos problemas e
pontos de controvérsia que mantinham meu marido em sua mesa de
trabalho noite adentro. Desde que conheci Barack, é no período
noturno que sua mente opera sem distrações. Nessas horas de
silêncio, ele conseguia assumir perspectivas mais objetivas e
coerentes, além de absorver melhor novas informações,
acrescentando dados a seu vasto mapa mental. Várias vezes ao
longo da noite, funcionários chegavam à Sala dos Tratados para
entregar mais pastas, que continham mais documentos recém-
gerados por assessores que trabalhavam até tarde no andar de
baixo. Se Barack tivesse fome, um criado lhe trazia um pratinho de
figos ou nuts. Ele tinha parado de fumar, felizmente, embora muitas



vezes recorresse aos chicletes de nicotina. Durante a semana, quase
toda noite ele ficava à mesa de trabalho até uma ou duas da manhã,
lendo memorandos, ajustando discursos e respondendo a e-mails, a
TV ligada baixinho no ESPN. Ele sempre fazia um intervalo para dar
um beijo de boa-noite em mim e nas meninas.

A essa altura eu já estava acostumada a sua devoção à infinita
tarefa de governar. Durante anos, as meninas e eu o dividimos com
seus eleitores, e agora eles eram mais de 300 milhões. Deixando-o
sozinho na Sala dos Tratados à noite, às vezes eu me perguntava se
eles faziam alguma ideia da sorte que tinham.

A última etapa do trabalho a que Barack se dedicava, geralmente
já passada a meia-noite, era ler cartas de cidadãos. Desde o início
de seu governo ele pedira à equipe encarregada da correspondência
que incluísse em sua pasta dez cartas ou e-mails de eleitores,
selecionados entre os cerca de 15 mil que chegavam todo dia. Ele lia
cada uma atentamente, fazendo anotações nas margens para que
um assessor preparasse uma resposta ou encaminhasse uma
reclamação ou anseio a um secretário de gabinete. Ele lia cartas de
soldados. De presidiários. De pacientes com câncer com dificuldade
de pagar pelo tratamento e de pessoas que perderam suas casas
para a execução da hipoteca. De gays que sonhavam se casar
legalmente e de republicanos que o acusavam de estar arruinando o
país. De mães, avós e crianças. Barack lia cartas de gente que
aprovava seu governo e de gente empenhada em informá-lo de que
ele era um idiota.

Barack lia tudo isso, o que via como parte da responsabilidade que
vinha com o juramento. Ele tinha um trabalho árduo e solitário —
muitas vezes me parecia o mais árduo e solitário do mundo —, mas
sabia que era seu dever permanecer aberto e disponível, não se
fechar para nada. Enquanto dormíamos, ele baixava as cercas e
deixava tudo entrar.



Nas noites de segunda e quarta-feira, Sasha, agora com dez anos,
praticava natação a poucos quilômetros de casa. Vez por outra eu ia
vê-la treinar, tentando entrar de fininho na sala contígua à piscina
onde os pais acompanhavam o treino através de uma janela.

Circular por um movimentado centro esportivo durante as horas de
pico era um desafio para os meus seguranças, mas eles se saíam
muito bem. De minha parte, eu me tornara uma especialista em
caminhar rápido e olhar para baixo quando estava em espaços
públicos, o que sempre ajudava. Passava voando por universitários
ocupados com seus exercícios de musculação e aulas de zumba. Às
vezes ninguém parecia notar. Em outras ocasiões, eu sentia a
agitação sem nem sequer precisar levantar os olhos, ciente do que
tinha causado quando ouvia murmúrios ou mesmo um grito claro e
direto: “Ei, é a Michelle Obama!”. Mas nunca era mais que isso, logo
passava. Eu era como uma aparição, surgindo e sumindo num piscar
de olhos antes mesmo que estes registrassem a visão.

Nos treinos da noite, os assentos à beira da piscina ficavam vazios
exceto por um punhado de pais que conversavam distraídos ou se
distraíam no celular enquanto esperavam. Eu encontrava um lugar
tranquilo para me sentar e me concentrava na atividade em
andamento.

Eu adorava qualquer oportunidade de ver minhas filhas imersas no
próprio mundo — livres da Casa Branca, livres dos pais, em espaços
e relacionamentos que haviam forjado por si mesmas. Sasha era
uma nadadora vigorosa, adorava o nado peito e queria dominar o
borboleta. De touca azul-marinho e maiô, ela completava suas voltas
na piscina com braçadas diligentes, parando de vez em quando para
ouvir recomendações dos treinadores e batendo papo alegremente
com os colegas durante os intervalos.

Não havia nada mais gratificante para mim do que esses
momentos de espectadora, quase despercebida pelas pessoas ao
meu redor, testemunhando o milagre de uma menina — a nossa
menina — em crescimento, adquirindo independência e se tornando



completa. Tínhamos jogado as duas dentro daquela intensidade da
vida da Casa Branca, sem saber que impacto isso teria sobre elas ou
o que tirariam da experiência. Eu tentava tornar a exposição das
nossas filhas ao mundo mais amplo o mais positiva possível,
percebendo que Barack e eu tínhamos uma oportunidade singular de
lhes mostrar a história de perto. Quando Barack fazia viagens oficiais
ao exterior que coincidiam com as férias escolares, viajávamos em
família, sabendo que seria uma experiência educativa. No verão de
2009, nós as levamos em um périplo que incluiu visitas ao Kremlin,
em Moscou, e ao Vaticano, em Roma. No espaço de sete dias, elas
conheceram pessoalmente o presidente russo, passearam pelo
Panteão e pelo Coliseu romano e atravessaram a “Porta sem
retorno” em Gana, o ponto de onde partiu um número incontável de
africanos para serem vendidos como escravos.

Sem dúvida, era muita coisa para processarem, mas eu estava
aprendendo que cada criança absorvia o que podia e a partir de sua
própria perspectiva. Ao fim de nossas viagens naquele verão, Sasha
ingressou no terceiro ano. Então, passando por sua sala de aula em
um dia de reunião de pais, deparei com uma breve redação de sua
autoria, sobre o tema “Como foram minhas férias”, exposta num
mural ao lado de trabalhos de colegas. “Fui a Roma e conheci o
papa”, Sasha tinha escrito. “O polegar dele não tem um pedaço.”

Eu não saberia dizer como é o polegar de Bento XVI, se ele não
tem mesmo a ponta do dedo. O fato é que levamos a Roma, Moscou
e Acra uma criança de oito anos muito observadora, prática e direta,
e aquilo foi o que ela trouxe desses lugares. Àquela época, sua visão
da história batia na altura da cintura.

Por mais que tentássemos criar um escudo protetor entre as
meninas e os aspectos mais inquietantes do trabalho de Barack, eu
sabia que ainda assim elas tinham muito a processar. Nossas filhas
coexistiam com acontecimentos mundiais como poucas crianças,
convivendo com o fato de que as notícias ocasionalmente se
desenrolavam bem debaixo do nosso teto, de que o pai às vezes era



chamado para emergências nacionais e de que sempre, não
importava o que acontecesse, haveria alguma parcela da população
que o insultava abertamente. Para mim, essa era outra versão dos
leões e guepardos às vezes próximos demais.

Durante o inverno de 2011, tínhamos ouvido notícias de que o
apresentador de TV e empresário nova-iorquino Donald Trump
estava começando a fazer barulho sobre a possibilidade de concorrer
à nomeação como candidato à presidência pelo Partido Republicano
em 2012, quando Barack tentaria a reeleição. Na maioria das vezes,
parecia que era só alarde. Trump surgia na TV para vociferar críticas
mal elaboradas à política externa, questionando abertamente se
Barack era de fato um cidadão americano. Os chamados birthers
haviam tentado, durante a campanha eleitoral anterior, alimentar
uma teoria da conspiração alegando que a certidão de Barack que
comprovava seu nascimento no Havaí era falsificada e que na
verdade ele vinha do Quênia. Agora, Trump estava trabalhando
ativamente para ressuscitar o argumento, fazendo afirmações cada
vez mais bizarras na televisão, insistindo que os anúncios publicados
em 1961 no jornal de Honolulu sobre o nascimento de Barack eram
fraudulentos e que nenhum colega de escola se lembrava dele. Na
busca por cliques e audiência, a mídia — em particular a ala mais
conservadora — bombeava oxigênio alegremente nessas alegações
infundadas.

A coisa toda era uma loucura maldosa e mesquinha, é claro, a
intolerância e xenofobia subjacentes quase impossíveis de disfarçar.
Mas também era algo perigoso, cujo intuito deliberado era incitar os
malucos e dementes. Eu tinha medo da reação. De tempos em
tempos eu era informada pelo Serviço Secreto sobre ameaças mais
sérias e entendia que havia pessoas capazes de concretizá-las.
Tentava não me preocupar, mas às vezes não conseguia evitar. E se
alguém mentalmente instável pegasse uma arma e fosse até
Washington? E se essa pessoa fosse atrás das nossas meninas?
Donald Trump, com suas insinuações estridentes e inconsequentes,



colocava em risco a segurança da minha família. E isso eu nunca
perdoaria.

Porém, pouca opção nos restava a não ser afugentar os medos,
continuando a confiar na estrutura criada para nos proteger e
simplesmente viver. Os que procuravam nos definir como os “outros”
já tentavam isso havia anos. Barack e eu fizemos tudo o que
podíamos para superar as mentiras e distorções, confiando que
nossas ações mostrariam às pessoas a verdade sobre quem
realmente éramos. Convivi com preocupações sinceras e bem-
intencionadas por nossa segurança desde o dia em que Barack
decidiu concorrer à presidência. “Estamos orando para que ninguém
faça mal a vocês”, diziam as pessoas ao me cumprimentar em
eventos de campanha. Ouvi de gente de todas as raças, todas as
origens e todas as faixas etárias um lembrete da bondade e
generosidade reinantes em nosso país. “Oramos por você e sua
família todos os dias.”

Mantive comigo essas palavras. Eu sentia a proteção daqueles
milhões de pessoas decentes que oravam por nós. Barack e eu
também confiamos em nossa fé pessoal. Agora, íamos à igreja
apenas em raras ocasiões, principalmente porque nossa presença se
tornara um espetáculo, envolvendo repórteres berrando perguntas
no caminho até o altar. Desde que o escrutínio do reverendo
Jeremiah Wright tornou-se um problema, na primeira campanha
presidencial de Barack, desde que os adversários tentaram usar a fé
como arma — sugerindo que Barack era um “muçulmano secreto”
—, tínhamos optado por exercitar nossa fé em particular e em casa,
inclusive orando todas as noites antes do jantar e organizando uma
escola dominical na Casa Branca para nossas filhas. Não
frequentávamos nenhuma igreja em Washington porque não
queríamos submeter outra congregação a ataques de má-fé como os
que haviam chovido sobre a Trindade, em Chicago. Foi um sacrifício.
Eu sentia falta do calor humano de uma comunidade espiritual.



Muitas vezes, à noite, via Barack deitado de olhos fechados na
cama, fazendo suas orações em silêncio.

Numa noite de sexta-feira de novembro, meses depois que os
boatos dos birthers começaram a ganhar fôlego, um homem parou o
carro em uma parte fechada da Constitution Avenue e começou a
disparar um rifle semiautomático pela janela do veículo, mirando os
andares mais altos da Casa Branca. Uma bala atingiu uma das
janelas do Salão Oval Amarelo, onde eu às vezes gostava de tomar
chá. Outra se alojou em um quadro de janela e outras mais
atingiram o telhado. Barack e eu estávamos fora naquela noite,
assim como Malia, mas Sasha e minha mãe estavam em casa,
embora não tenham percebido; elas saíram ilesas. Demorou
semanas para substituir o vidro blindado da janela, e nesse tempo
eu muitas vezes me pegava fitando o espesso buraco redondo
deixado pela bala, um lembrete de como éramos vulneráveis.

Em geral, eu entendia que era melhor para todos nós não legitimar
o ódio ou insistir enfaticamente nos riscos, mesmo quando outras
pessoas se sentiam compelidas a trazer o assunto à tona. Malia
entrou para o time de tênis da Sidwell, que treinava nas quadras da
escola na Wisconsin Avenue. Um dia, a mãe de outro aluno se
aproximou e, apontando para a rua movimentada, perguntou: “Você
não tem medo aqui fora?”.

Minha filha estava encontrando a própria voz à medida que crescia,
descobrindo suas próprias maneiras de reforçar os limites de que
precisava. “Se a senhora está me perguntando se eu penso sobre a
minha morte todos os dias”, disse ela à mulher, com toda a polidez
de que era capaz, “a resposta é não.”

Dois anos depois, a mesma mãe viria até mim em um evento para
pais na escola e me entregaria um bilhete com um sincero pedido de
desculpas, dizendo que tinha entendido imediatamente o erro
cometido: incutir preocupações em uma criança que nada podia
fazer a respeito. Significou muito para mim que ela tivesse pensado
tanto a respeito. Ela ouvira, na resposta de Malia, tanto a resiliência



quanto a vulnerabilidade, um eco de tudo o que vivíamos e
tentávamos manter à distância. Ela entendeu também que a única
coisa que a nossa menina poderia fazer, naquele dia e em todos os
dias depois, era voltar para a quadra e mirar outra bola.

Todo desafio, obviamente, é relativo. Eu sabia que minhas filhas
estavam crescendo com mais vantagens e mais abundância do que a
maioria das famílias poderia sequer imaginar. Tinham uma bela casa,
comida na mesa, adultos devotados ao redor e nada além de
encorajamento e recursos para sua educação. Eu transmitia tudo
que sabia para Malia e Sasha e seu desenvolvimento, mas, como
primeira-dama, também estava consciente de uma obrigação maior,
sentia que devia mais às crianças do país, especialmente às
meninas. Parte disso era gerado pela resposta que as pessoas
tendiam a ter com relação à minha história de vida: a surpresa de
que uma menina negra tinha dado um salto tão grande, passando
por universidades de elite e cargos executivos até chegar à Casa
Branca. Eu sabia que minha trajetória era incomum, mas não havia
uma boa razão para que assim fosse. Quantas vezes constatei que
era a única mulher negra — ou até mesmo a única mulher — na
sala, sentada a uma mesa de conferência ou participando de uma
reunião de diretoria ou entre os convidados de um evento VIP. Se fui
a primeira em algumas dessas coisas, eu queria ter a certeza de
que, no fim, não seria a única — de que outras estavam vindo
depois de mim. Como minha mãe, a inimiga franca de toda
hipérbole, ainda diz toda vez que alguém começa a fazer efusivos
elogios a mim e a Craig e enaltecer nossas realizações: “Eles não
têm nada de especial. O South Side está cheio de crianças assim”.
Só precisávamos ajudá-las a ter seu lugar naquelas salas.

Comecei a perceber que as partes importantes da minha história
estavam menos no valor superficial de minhas realizações e mais no
que as alicerçava: as muitas pequenas demonstrações e atos de



apoio ao longo dos anos, e as pessoas que ajudaram a construir
minha autoconfiança ao longo do tempo. Eu me lembrava de todas
elas, de todos os que já haviam me dado algum empurrãozinho para
a frente, fazendo o possível para me vacinar contra os sentimentos e
as indignidades que eu certamente encontraria nos lugares para
onde estava rumando — todos aqueles ambientes construídos para
pessoas que não eram nem negras nem mulheres.

Eu pensava na minha tia-avó Robbie e em seus exigentes padrões
na arte de tocar piano, em como ela me ensinou a erguer a cabeça e
tocar com todo o meu coração em um piano de cauda, mesmo que
tudo o que eu tivesse conhecido fosse um piano vertical com as
teclas lascadas. Pensava no meu pai, que me ensinou a lutar boxe e
lançar uma bola de futebol americano, exatamente como ensinou a
Craig. Teve também o sr. Martinez e o sr. Bennett, meus professores
na Bryn Mawr, que nunca ignoraram minhas opiniões. Minha mãe,
meu mais firme esteio, cuja vigilância me salvou de definhar em
uma tediosa sala de aula do segundo ano. Em Princeton, tive Czerny
Brasuell, que me incentivou e alimentou meu intelecto de novas
maneiras. E, já como jovem profissional, tive, entre outras, Susan
Sher e Valerie Jarrett — ainda boas amigas e colegas de trabalho
mesmo muitos anos depois —, que me mostraram o que era ser
mãe e trabalhar fora e que repetidamente abriram portas para mim,
convictas de que eu tinha algo a oferecer.

A maioria dessas pessoas não se conhecia e provavelmente nunca
teria a oportunidade de se conhecer. Eu mesma tinha perdido
contato com muitas delas. Mesmo assim, elas formavam uma
constelação pessoal significativa. Foram os meus incentivadores, os
meus crédulos, o meu coro gospel pessoal, cantando Você
consegue, garota! ao longo de todo o caminho.

Nunca esqueci essas pessoas. Mesmo quando eu estava no início
da carreira em direito, buscava retribuir o que me tinham feito,
incentivando a curiosidade quando eu a via e trazendo pessoas mais
jovens para conversas importantes. Se uma assistente me fizesse



alguma pergunta sobre suas possibilidades profissionais, eu abria
meu escritório para ela e lhe contava minha trajetória ou oferecia
conselhos. Quando alguém precisava de orientação ou ajuda para
fazer um contato, eu me desdobrava para colaborar. Tempos depois,
quando atuei na Public Allies, pude ver em primeira mão os bons
frutos de uma mentoria mais formal. Aprendi, com minha
experiência de vida, como é importante quando alguém demonstra
interesse genuíno em colaborar com o aprendizado e o
desenvolvimento de outra pessoa, mesmo que seja por apenas dez
minutos em um dia atarefado. E isso é ainda mais valioso para as
mulheres e as outras minorias — para qualquer pessoa que a
sociedade não hesita em negligenciar.

Com isso em mente, decidi iniciar um programa de liderança e
mentoria na Casa Branca. Convidei vinte meninas dos ensinos
fundamental e médio de escolas da Grande Washington para
encontros mensais que incluíam bate-papos, viagens de campo e
aulas sobre educação financeira e escolha de carreira. Mantivemos o
programa basicamente a portas fechadas, em vez de jogar aquelas
meninas na confusão da mídia.

Formamos duplas, designando uma mentora para cada
adolescente. As duas estabeleciam um relacionamento pessoal, e a
mentora disponibilizava seus recursos e relatava sua história de vida.
Valerie foi uma mentora. Cris Comerford, a primeira mulher a se
tornar chefe de cozinha da Casa Branca, foi uma mentora. Jill Biden
também, assim como várias veteranas do estafe das alas Leste e
Oeste. As estudantes eram indicadas pelo diretor ou pelo orientador
educacional da escola e podiam seguir no programa até concluírem
o ensino. Tínhamos meninas de famílias de militares, de famílias de
imigrantes, uma mãe adolescente, uma menina que morava em um
abrigo. Eram moças inteligentes e interessadas, todas elas. Em nada
diferentes de mim, nem um pouco diferentes das minhas filhas.
Acompanhei, com o tempo, as amizades que se formavam entre
elas, o surgimento de afinidade umas com as outras e com os



adultos envolvidos. Sentávamos em um grande círculo e passávamos
horas conversando, comendo pipoca e trocando ideias sobre
faculdade, imagem corporal e meninos. Nenhum assunto era
proibido. Acabávamos dando muitas risadas, e era exatamente isso,
mais do que tudo, o que eu queria que elas levassem para o futuro
— a naturalidade, a tranquilidade, a experiência de fazer parte de
uma comunidade, o incentivo para falarem e serem ouvidas.

Eu lhes desejava o mesmo que para Sasha e Malia: que, ao
aprenderem a se sentir confortáveis na Casa Branca, elas se
sentissem confortáveis e confiantes em exercer sua voz em qualquer
sala, a qualquer mesa, dentro de qualquer grupo.

Vivíamos dentro da bolha da presidência havia mais de dois anos,
e eu seguia fazendo tudo que podia para ampliar o perímetro dessa
bolha. Barack e eu continuávamos a abrir a Casa Branca para mais
pessoas, especialmente crianças, no intuito de transmitir a sensação
de que aquele esplendor era inclusivo, misturando um pouco de
vivacidade à formalidade e à tradição. Sempre que dignitários
estrangeiros nos faziam visitas oficiais, convidávamos alunos de
escolas locais para assistirem à pompa de uma cerimônia
diplomática de boas-vindas e aproveitar o menu do jantar de gala.
Quando recebíamos músicos para uma apresentação noturna,
pedíamos que chegassem mais cedo para ministrarem uma oficina
para jovens. Queríamos destacar a importância de expor as crianças
às artes, mostrando que não se trata de um luxo, mas de uma
necessidade para a formação geral. Eu adorava ver os estudantes
interagindo com artistas contemporâneos como John Legend, Justin
Timberlake e Alison Krauss, bem como lendas como Smokey
Robinson e Patti LaBelle. Eu me sentia voltar no tempo, o jazz na
casa de Southside, os recitais de piano e as oficinas de opereta
organizadas por minha tia-avó Robbie, as visitas em família aos
museus. Eu sabia como as artes e a cultura contribuem para o



desenvolvimento de uma criança. E aqueles momentos também me
faziam me sentir em casa. Barack e eu assistíamos da primeira fila a
todas as apresentações, nosso corpo acompanhando o ritmo. Até
minha mãe, que evitava aparições públicas, descia toda vez que
havia música tocando.

Também promovíamos apresentações de dança e outras artes,
trazendo artistas emergentes para mostrar seus trabalhos. Em 2009,
aconteceu o primeiro sarau da Casa Branca. Um jovem compositor
chamado Lin-Manuel Miranda se levantou e surpreendeu a todos
com o trecho de um projeto ainda incipiente que ele chamou de
“álbum conceitual sobre a vida de alguém que eu acho que encarna
o hip-hop… o secretário do Tesouro Alexander Hamilton”.

Lembro-me de cumprimentá-lo, desejando boa sorte com “a ideia
do Hamilton”.

Todos os dias éramos expostos a muitas coisas. Glamour,
excelência, devastação, esperança, tudo junto, e durante todo o
tempo tínhamos duas filhas tentando levar sua vida para além do
que acontecia em casa. Eu fazia o que podia para manter a mim e
as meninas integradas ao mundo cotidiano. Meu objetivo continuava
o mesmo de sempre: encontrar a normalidade onde fosse possível,
encaixar-me de novo em episódios de uma vida comum. Durante as
temporadas de futebol americano e de lacrosse, eu ia a muitos dos
jogos de Sasha e Malia. Ficava na arquibancada ao lado de outros
pais, rejeitando educadamente os pedidos de fotos, mas sempre feliz
em bater papo. Quando Malia começou a jogar tênis, eu assistia às
partidas pela janela de um veículo do Serviço Secreto, estacionado
discretamente perto da quadra, para não atrapalhar. Só no fim do
jogo é que eu ia lhe dar um abraço.

Com Barack, praticamente desistimos da normalidade ou da leveza
em seus movimentos. Tanto quanto podia, ele comparecia aos
eventos da escola e aos eventos esportivos das meninas, mas, com
um aparato de segurança nada sutil, suas possibilidades de
interação casual eram reduzidas. Na verdade, o objetivo em si era



não ser sutil — era enviar ao mundo uma mensagem clara de que
ninguém podia machucar o presidente dos Estados Unidos. Por
razões óbvias, isso me deixava feliz. Mas, em justaposição às
normas da vida familiar, podia ser um pouco demais.

Esse mesmo pensamento ocorreu a Malia certo dia, quando nós
três nos dirigíamos a um evento na escola de Sasha. Ao atravessar
um pátio externo, passamos por um grupo de crianças do jardim de
infância que aproveitavam o recreio brincando no trepa-trepa e
correndo pela área de recreação. Não sei se as criancinhas viram os
atiradores de elite espalhados pelos telhados dos prédios, vestidos
de preto e os rifles de assalto a postos, mas Malia certamente viu.

Ela olhou dos franco-atiradores para as crianças pequenas, depois
para Barack, e, com um olhar de provocação, disse: “Sério, pai? De
verdade?”.

Barack só pôde sorrir e dar de ombros. Não havia como se
esquivar da gravidade do trabalho dele.

Precisamos admitir que nenhum de nós quatro jamais pisava fora
da bolha. A bolha nos acompanhava individualmente. Após aquelas
negociações iniciais com o Serviço Secreto, Sasha e Malia podiam ir
aos bar mitzvahs dos amigos, lavavam carros nos eventos para
arrecadação de fundos da escola e até passeavam no shopping. Iam
sempre acompanhadas por agentes e muitas vezes por minha mãe,
mas pelo menos tinham a mobilidade de seus colegas. Os agentes
de Sasha, entre eles Beth Celestini e Lawrence Tucker — a quem
todos chamavam de L. T. —, eram adorados na Sidwell. As crianças
imploravam a L. T. que as empurrasse no balanço durante o recreio;
as famílias se lembravam de mandar cupcakes também para eles
quando havia festinhas de aniversário em sala de aula.

Com o tempo, todos nos afeiçoamos aos nossos agentes. Preston
Fairlamb comandava meu destacamento de segurança, e Allen
Taylor, que tinha trabalhado comigo na época da campanha, assumiu
em um período posterior. Quando estávamos em público, eles se
mantinham em silêncio e hiperalertas, mas nos bastidores e no avião



eles se soltavam, contavam histórias, faziam piadas. Eu os provocava
chamando-os de “fofos com pose de durões”. Ao longo de tantas
horas que passamos juntos e tantos quilômetros percorridos, eles se
tornaram verdadeiros amigos. Eu sofria com suas perdas e
comemorava junto a vitória de seus filhos. Sempre tive consciência
da seriedade do dever deles, dos sacrifícios que estavam dispostos a
fazer em nome da minha segurança, e sempre lhes dei o devido
valor.

Assim como minhas filhas, eu cultivava uma vida particular em
paralelo à oficial. Descobri que havia maneiras de passar
despercebida quando precisava, auxiliada pela disposição do Serviço
Secreto ser flexível. Em vez do alarde de um comboio, às vezes eu
podia me deslocar em um veículo sem identificação e com uma
escolta reduzida. Vez por outra fazia compras-relâmpago, entrando e
saindo de uma loja antes que dessem pela minha presença. Certa
manhã, constatando que Bo tinha estripado ou triturado habilmente
todos os brinquedos trazidos pela equipe que fazia nossas compras
regulares, eu mesma o levei a uma pet shop. Saboreei o glorioso
anonimato, ainda que breve, enquanto escolhia brinquedos mais
resistentes. Bo, tão encantado quanto eu com a novidade do
passeio, estirava-se à minha frente na coleira.

Toda vez que eu conseguia ir a algum lugar sem causar alvoroço,
sentia o prazer de uma pequena vitória, um exercício de livre-
arbítrio. Gosto de pequenos prazeres, e não tinha esquecido como
era gratificante ir riscando os minuciosos itens de uma lista de
compras. Mais ou menos seis meses após a visita à pet shop, foi a
vez de uma incursão incógnita a uma Target. Coloquei um boné e
óculos escuros, e os agentes de segurança foram de bermuda e
tênis, sem os fones de ouvido, e fizeram o melhor que podiam para
não causar estranheza seguindo a mim e a minha assistente Kristin
Jones pela loja. Perambulamos por todos os corredores. Escolhi
alguns cremes para o rosto e escovas de dentes novas. Para Kristin,
compramos folhas de amaciante perfumadas para a secadora de



roupas e sabão em pó, e encontrei alguns jogos para Sasha e Malia.
E pela primeira vez depois de vários anos, comprei um cartão para
dar a Barack em nosso aniversário de casamento.

Voltei para casa exultante. Às vezes, as menores coisas pareciam
enormes.

Com o passar do tempo, acrescentei novas aventuras à minha
rotina. Comecei a jantar fora com amigas, ou ia à casa delas. Às
vezes, ia ao parque fazer longas caminhadas às margens do rio
Potomac. Nessas ocasiões, alguns agentes iam à frente e outros
atrás de mim, mas se mantinham discretos e a certa distância. Nos
anos posteriores, comecei a fazer ginástica em academias locais;
entrava nas aulas assim que começava e saía tão logo terminasse,
para não causar confusão. A atividade mais libertadora de todas
acabou sendo o esqui, esporte com o qual eu tinha pouca
experiência, mas que rapidamente se tornou uma paixão.
Aproveitando os invernos mais pesados que o normal que tivemos
nos nossos primeiros dois anos em Washington, fiz algumas viagens
de um dia com as meninas e alguns amigos para uma pequena área
de esqui chamada Liberty Mountain, nos arredores de Gettysburg.
Com capacete, cachecol e óculos de proteção, descobrimos que
podíamos nos infiltrar em qualquer multidão. Deslizando por uma
pista de esqui, eu estava ao ar livre, em movimento e incógnita —
tudo de uma vez. Era como voar.

Os momentos particulares eram importantes. Na verdade, eram
tudo — uma maneira de me sentir eu mesma, de continuar sendo a
Michelle Robinson do South Side de Chicago, em meio àquele
pedaço mais amplo da história. Entrelacei minha antiga vida à minha
vida nova, fundi minhas preocupações pessoais a meu trabalho
público. Em Washington, fiz alguns novos amigos; mães de colegas
de classe de Sasha e Malia e pessoas que conheci no exercício das
minhas atribuições. Eram mulheres que se importavam menos com
meu sobrenome ou meu endereço e mais com meu jeito de ser. É
engraçado como se reconhece rápido quem está ao nosso lado para



nos dar apoio e quem está tentando tirar vantagens. Barack e eu às
vezes conversávamos sobre isso com Sasha e Malia, durante o
jantar; sobre algumas pessoas, crianças e adultos que orbitavam
nossos grupos de amigos parecendo um pouco ávidas demais —
“sedentas”, na nossa definição.

Eu tinha aprendido, muitos anos antes, a importância de manter os
amigos verdadeiros. Ainda tinha um contato próximo com o grupo
de mulheres que, em Chicago, se reuniam nas manhãs de sábado
para as crianças brincarem juntas, no tempo em que ainda
carregávamos mochilas de bebê, época na qual nossos filhos
arremessavam comida alegremente nas cadeirinhas e todas nós
vivíamos tão cansadas que dava vontade de chorar. Foram essas
amigas que me mantiveram de pé, fazendo compras para mim
quando eu não conseguia ir ao mercado, levando as meninas ao
balé quando eu estava atrasada com os prazos no trabalho ou
quando apenas precisava de um descanso. Durante a campanha,
algumas delas haviam pegado o avião para me dar apoio em
eventos nada glamorosos, fornecendo-me lastro emocional quando
eu mais precisava. Como qualquer mulher pode confirmar, as
amizades femininas são construídas de mil pequenas gentilezas
como essas, trocadas em um incessante vaivém.

Em 2011, comecei um esforço deliberado para investir e reinvestir
em minhas amizades, reunindo antigas e novas companheiras de
vida. A cada dois ou três meses, convidava umas dez ou mais
amigas próximas para passarem um fim de semana comigo em
Camp David, a casa de campo e retiro presidencial que fica a cerca
de cem quilômetros de Washington, nas montanhas do norte de
Maryland. Comecei a chamar essas breves viagens de
“Acampamento de treinamento intensivo”, em parte porque eu de
fato obrigava todas a fazer exercícios físicos comigo várias vezes ao
dia (em algum momento tentei também banir o vinho e os petiscos,
e fui rapidamente rechaçada), mas principalmente porque me
agrada a ideia de ser rigorosa em relação a amizades.



Minhas amigas tendem a ser mulheres realizadas e envolvidas com
mais atividades do que podiam dar conta, com vida familiar
atarefada e emprego desgastante. Eu entendia que nem sempre era
fácil fugir da rotina, mas isso era parte do propósito. Estávamos
sempre nos sacrificando pelos filhos, pelo cônjuge e pelo trabalho.
Depois de anos tentando encontrar equilíbrio na vida, aprendi que
não há problema em ajustar as prioridades e cuidar de nós mesmas
de vez em quando. Eu ficava felicíssima em levantar essa bandeira
em nome das minhas amigas, em criar um motivo — ancorado no
poder da tradição — para que algumas mulheres se virassem para
seus filhos, colegas de trabalho, companheiros ou companheiras e
dissessem: Desculpa, pessoal, estou fazendo isso por mim.

Os fins de semana do “Acampamento de treinamento intensivo” se
tornaram nosso refúgio, uma oportunidade de nos mantermos
conectadas e recarregarmos as baterias. Ficávamos em
aconchegantes chalés de madeira cercados por vegetação, indo de
lá pra cá em carrinhos de golfe e andando de bicicleta. Jogávamos
queimada, fazíamos agachamentos e a posição do cachorro olhando
para baixo. Às vezes iam conosco algumas moças da minha equipe.
Era um barato ver Susan Sher, de quase setenta anos, rastejando
feito uma aranha ao lado de MacKenzie Smith, minha assessora de
vinte e poucos anos que foi jogadora de futebol na faculdade.
Comíamos refeições saudáveis preparadas por chefs da Casa Branca.
Fazíamos séries de exercícios com a supervisão do meu treinador,
Cornell, e de vários recrutas navais com cara de bebê que se
dirigiam a nós como “senhora”. Fazíamos bastante atividade física e
conversávamos até não poder mais. Contávamos nossas reflexões e
experiências, trocávamos conselhos, contávamos histórias
engraçadas e às vezes apenas oferecíamos a reconfortante garantia
de que a outra não era a única a ter uma filha adolescente rebelde
agindo estranho ou um chefe insuportável. Muitas vezes, bastava
ouvir. E no fim do domingo, quando nos despedíamos, prometíamos
fazer tudo de novo em breve.



Eu me sentia renovada com minhas amigas. Sempre foi assim e
sempre será. Elas me animavam e levantavam meu astral sempre
que eu me sentia abatida ou frustrada, ou quando tinha menos
acesso a Barack. Elas me apoiavam quando eu sentia as pressões de
ser julgada, quando tudo que me dizia respeito, desde a cor do
esmalte até a largura dos meus quadris, era dissecado e discutido
publicamente. E elas me ajudavam a perseverar e superar as
grandes ondas de inquietação que às vezes arrebentavam sem aviso
prévio.

Na noite do primeiro domingo de maio de 2011, fui jantar com
duas amigas em um restaurante no centro da cidade, e Barack e
minha mãe ficaram encarregados das meninas em casa. O fim de
semana tinha sido especialmente movimentado. Barack fora
arrastado para uma enxurrada de reuniões naquela tarde, e
passáramos a noite de sábado no Jantar dos Correspondentes da
Casa Branca, ocasião em que Barack fez um discurso com algumas
piadas mordazes sobre a carreira de Donald Trump no programa
Celebrity Apprentice e sobre suas teorias de que ele não era
americano. Eu não conseguia ver Trump do meu lugar, mas ele
estava presente. Durante o monólogo de Barack, as câmeras deram
um zoom no rosto de Trump, mostrando-o impassível mas
espumando de raiva por dentro.

Nossas noites de domingo costumavam ser tranquilas e sem
trabalho. As meninas geralmente estavam cansadas depois de um
fim de semana de esportes e passeios com os amigos. E Barack, se
tivesse sorte de conseguir um tempinho livre, estava relaxado depois
de uma partida de golfe durante o dia.

Naquela noite, depois de matar a saudade de algumas amigas,
cheguei em casa por volta das dez horas. Fui saudada à entrada por
um dos porteiros, como sempre, mas soube de imediato que algo
estava acontecendo, pois notei um nível de atividade diferente do
normal no andar térreo. Perguntei ao porteiro se ele sabia onde o
presidente estava.



“Creio que está lá em cima, senhora, preparando-se para o
pronunciamento.”

E assim entendi que por fim tinha acontecido. Eu sabia que o
momento estava chegando, mas não sabia exatamente como
ocorreria. Tinha passado os dois dias anteriores tentando agir dentro
da completa normalidade, fingindo não saber que algo perigoso e de
profunda importância estava para se tornar realidade. Após meses
de intenso trabalho de investigação de inteligência de alto nível e
semanas de preparação meticulosa, depois de reuniões de
planejamento de segurança e avaliações de risco e de uma tensa
decisão final, a 11 mil quilômetros da Casa Branca e sob o manto da
escuridão, uma equipe de elite dos SEALs da Marinha norte-
americana invadira uma misteriosa residência em Abbottabad, no
Paquistão, à procura de Osama bin Laden.

Encontrei Barack saindo do nosso quarto. De terno escuro e
gravata vermelha, parecia tomado pela adrenalina. Ele vinha
carregando havia meses a pressão dessa decisão.

“Pegamos ele. E ninguém se machucou”, disse ele.
Nós nos abraçamos. Osama bin Laden estava morto. Nenhuma

vida norte-americana fora perdida. Barack assumira um risco enorme
— que poderia ter custado sua permanência no cargo — e tudo
correra bem.

A notícia já estava percorrendo o mundo. Uma multidão se formou
nas ruas ao redor da Casa Branca. As pessoas saíam dos
restaurantes, hotéis e residências, e os gritos de comemoração
preenchiam a noite. O som ficou tão alto e intenso, superando a
barreira das janelas de vidro blindado que supostamente bloqueava
todo som externo, que acordou Malia.

Mas naquela noite não havia dentro ou fora. Nas cidades do país
inteiro as pessoas tinham saído às ruas, claramente atraídas por um
impulso de estarem próximas umas das outras, ligadas não apenas
pelo patriotismo, mas pelo luto comunal que havia nascido no Onze
de Setembro e pelo alívio depois de anos temendo um novo ataque.



Pensei em todas as bases militares que eu já havia visitado, em
todos os soldados trabalhando com afinco para se recuperar dos
ferimentos, nas muitas pessoas que estavam separadas de um
familiar enviado para um lugar distante pela segurança do nosso
país, nos milhares de crianças que perderam o pai naquele dia tão
terrível e tão triste. Não havia como recuperar nenhuma dessas
perdas. Nenhuma morte pode substituir uma vida perdida. Não sei
ao certo se a morte de alguém pode ser motivo de comemoração,
mas o que os Estados Unidos tiveram naquela noite foi um momento
de libertação, uma chance de reafirmar sua resiliência.
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O tempo parecia ora dar saltos, ora dar voltas, sendo impossível
medir seu progresso ou acompanhá-lo. Todos os dias eram cheios.
Todas as semanas, meses e anos que passamos na Casa Branca
foram cheios. Quando chegava a sexta-feira, eu mal lembrava como
tinham sido a segunda e a terça. Às vezes, ao me sentar para jantar,
eu ficava me perguntando sobre onde e como tinha sido o almoço.
Mesmo agora, ainda acho difícil processar. A velocidade era grande
demais, o tempo de reflexão curto demais. Uma única tarde podia
englobar dois ou três eventos oficiais, várias reuniões e uma sessão
de fotos. Eu podia visitar vários estados num dia só, falar para 12
mil pessoas ou fazer ginástica com quatrocentas crianças no jardim,
tudo antes de colocar uma roupa chique e me dirigir a uma recepção
quando caísse a noite. Meus dias informais, aqueles sem
compromissos oficiais, eram dedicados a Sasha e Malia e à vida
delas. E depois eu voltava aos dias “formais” — aos penteados, à
maquiagem e ao vestuário. Ao centro da vista pública.

Estávamos caminhando para 2012, ano de campanha para
reeleição, e eu sentia que não podia nem deveria descansar. Ainda
estava conquistando meu espaço. Os questionamentos sobre o que
eu devia e a quem ocupavam minha mente. Eu carregava uma
história, e não era a história de presidentes e primeiras-damas.
Nunca me identifiquei com a história de John Quincy Adams como



me identificava com a de Sojourner Truth, nunca me emocionei com
Woodrow Wilson e sim com Harriet Tubman. A luta de Rosa Parks e
a de Coretta Scott King me eram mais familiares do que as de
Eleanor Roosevelt ou Mamie Eisenhower. Eu carregava essas
histórias junto com as da minha mãe e minhas avós. Nenhuma
dessas mulheres célebres jamais teria imaginado possível uma vida
como a que eu tinha agora, mas confiavam que sua perseverança
acabaria, um dia, rendendo algo melhor para alguém como eu. Eu
queria que minha atuação no mundo honrasse o que elas haviam
sido.

Tomei para mim essa carga como pressão, uma necessidade
fundamental de não estragar as coisas. Embora fosse considerada
popular, não deixava de me afetar pelas críticas, pelos que tiravam
conclusões a meu respeito baseadas na cor da minha pele. Por isso
eu ensaiava meus discursos várias vezes, com a ajuda de um
teleprompter instalado no escritório. Insistia para minha equipe que
todos os eventos organizados por nós fossem pontuais e
transcorressem sem problemas. Insistia ainda mais para minha
assessoria política que o alcance dos projetos Let’s Move! e Joining
Forces fosse ampliado. Tinha como meta não perder nenhuma
oportunidade que agora tinha, mas às vezes precisava me lembrar
de respirar.

Barack e eu sabíamos que os meses de campanha exigiram mais
viagens, mais planejamento estratégico e mais preocupações. Era
impossível não se preocupar com a reeleição. Os custos eram
enormes. (Barack e Mitt Romney, o ex-governador de Massachusetts
que viria a ser o candidato republicano, levantaram no total mais de
1 bilhão de dólares cada um, para realizarem campanhas
competitivas.) A responsabilidade também era enorme. A eleição
determinaria tudo, do destino da nova lei de cuidados com a saúde à
possibilidade de os Estados Unidos se juntarem à comunidade global
no combate à mudança climática. Todos que trabalhavam na Casa
Branca viviam num limbo, incertos quanto a um segundo mandato.



Eu tentava nem pensar na possibilidade de uma derrota, mas ela
existia — era uma semente de medo que Barack e eu trazíamos
dentro de nós, mas que não ousávamos trazer à tona.

O final de 2011 foi um período especialmente difícil na presidência.
Um grupo de congressistas republicanos obstinados se recusava a
aprovar a emissão de novos títulos públicos — processo
relativamente rotineiro, conhecido como elevação do teto da dívida
— caso ele não fizesse dolorosos cortes em áreas como Previdência
Social e saúde, nos programas Medicaid e Medicare. Esses cortes
atingiriam os mais desassistidos. Paralelamente, as avaliações
mensais publicadas pelo Ministério do Trabalho mostravam uma
queda constante porém vagarosa no índice de desemprego,
indicando que a nação ainda não havia se recuperado devidamente
da crise de 2008. E muitos culpavam Barack por isso. No alívio que
se seguiu à morte de Osama bin Laden, a aprovação popular havia
disparado, o maior número em dois anos, mas poucos meses depois
despencaram a níveis inéditos por conta do impasse do teto da
dívida e dos temores de uma nova recessão.

Quando se iniciava esse tumulto, fui à África do Sul para uma visita
de boa vontade planejada com meses de antecedência. As aulas de
Sasha e Malia tinham acabado de terminar e elas puderam ir
comigo, assim como minha mãe e meus sobrinhos, Leslie e Avery, já
adolescentes a essa altura. Eu ia fazer o discurso de abertura num
fórum patrocinado pelos Estados Unidos para jovens líderes
africanas de todo o continente, mas também havíamos incluído na
minha agenda eventos comunitários ligados à saúde e ao ensino,
além de visitas a líderes locais e a funcionários do consulado
americano. Nós terminaríamos com uma breve visita a Botsuana,
onde nos encontraríamos com o presidente e conheceríamos uma
clínica comunitária para o tratamento de pessoas com o vírus HIV.
No fim, faríamos um rápido safári antes de voltar para casa.

Fomos instantaneamente arrebatados pela energia da África do
Sul. Em Johannesburgo, visitamos o Museu do Apartheid, dançamos



e lemos histórias para crianças num centro comunitário de um
distrito negro. Num estádio de futebol na Cidade do Cabo, reunimo-
nos com organizadores comunitários e agentes da área de saúde
que utilizavam programas de esportes para conscientizar as crianças
sobre o vírus HIV e fomos apresentados ao arcebispo Desmond Tutu,
o lendário teólogo e ativista que ajudou a derrubar o apartheid na
África do Sul. Tutu estava com 79 anos, um homem de tronco largo,
olhos brilhantes e um riso irreprimível. Ao saber que eu estava no
estádio para promover a boa forma física, ele insistiu em fazer
flexões comigo na frente de um bando de crianças aplaudindo.

Eu me senti nas nuvens durante esses poucos dias na África do
Sul. Foi uma visita totalmente diferente da minha primeira viagem ao
Quênia, em 1991, quando passeei com Barack naqueles ônibus
coloridos que chamam de matatu e ajudei a empurrar o Fusca
quebrado de Auma no acostamento de uma estrada de terra. Um
terço da minha sensação podia ser efeito do jet lag, mas o restante
era inegavelmente algo mais profundo e jubiloso. Era como se
entrássemos nas contracorrentes maiores da cultura e da história,
subitamente relembrados da nossa relativa pequenez no arco
temporal mais amplo. Vendo o rosto das 76 moças escolhidas para
comparecer ao fórum por estarem fazendo um trabalho importante
em suas comunidades, tive que conter as lágrimas. Elas me
instilavam esperança. Ali, me senti velha da melhor maneira
possível. Nada menos que 60% da população africana tinha abaixo
de 25 anos na época. Ali estavam mulheres, todas com menos de
trinta anos e algumas de apenas dezesseis, que estavam montando
entidades sem fins lucrativos, treinando outras mulheres a serem
empreendedoras e correndo o risco de ser presas por denunciar a
corrupção do governo. E agora estavam sendo conectadas,
treinadas, incentivadas. Isso, esperava eu, apenas ampliaria o poder
delas.

Mas o momento mais surreal ocorrera no começo, no segundo dia
da nossa viagem. Minha família e eu fomos à sede da Fundação



Nelson Mandela, em Johannesburgo, na companhia da célebre
humanitarista Graça Machel, que é esposa de Mandela. Então nos
disseram que Mandela em pessoa gostaria de nos receber em sua
casa, ali perto.

Fomos imediatamente, claro. Nelson Mandela estava, nessa época,
com 92 anos. Meses antes, ficara internado no hospital com
problemas pulmonares e, segundo me disseram, raramente recebia
visitas. Barack o conhecera seis anos antes, como senador, quando
Mandela esteve em visita a Washington. Desde então, uma foto
emoldurada do encontro entre ambos decorava a parede de seu
escritório. Mesmo as meninas — Sasha com dez anos e Malia prestes
a fazer treze — entenderam a grandiosidade do momento. Até
minha mãe, sempre imperturbável, parecia um pouco espantada.

Não existia ninguém em vida que tivesse exercido maior impacto
no mundo do que Nelson Mandela, pelo menos segundo meus
critérios. Ele era um rapaz quando ingressou no Congresso Nacional
Africano, nos anos 1940, e começou a contestar bravamente o
governo exclusivamente branco e suas arraigadas políticas racistas.
Tinha 44 anos quando foi acorrentado e enviado para a prisão por
causa de sua militância, e 71 anos quando foi finalmente libertado,
em 1990. Sobrevivendo a 27 anos de privação e isolamento como
prisioneiro, tendo muitos amigos torturados e mortos sob o regime
do apartheid, Mandela conseguiu negociar com os líderes do
governo — em vez de combatê-los —, intermediando assim uma
transição miraculosamente pacífica para uma verdadeira democracia
na África do Sul, e vindo a se tornar seu primeiro presidente.

Mandela morava numa rua arborizada de um bairro residencial,
numa casa em estilo mediterrâneo cercada por muros amarelos.
Graça Machel nos conduziu por um pátio sombreado de árvores até
a casa, onde seu marido estava sentado na poltrona de um aposento
amplo e ensolarado. Tinha cabelos brancos ralos e usava uma
camisa de batik marrom. Alguém lhe colocara uma manta branca no
colo. Diversas gerações de parentes o cercavam, e todos nos



receberam com alegria. Algo na luminosidade da sala, na
loquacidade da família e no sorriso de lado do patriarca me lembrou
minha infância, quando eu ia à casa do meu avô. Eu estava nervosa
ao saber que vinha, mas depois fiquei mais à vontade.

A verdade é que não sei bem se Mandela entendeu quem éramos
ou o que estávamos fazendo ali. Já idoso, ele parecia distraído e
tinha a audição debilitada. “Esta é Michelle Obama!”, disse Graça
Machel, junto ao ouvido dele. “A esposa do presidente americano!”

“Ah, encantadora”, Nelson Mandela murmurou. “Encantadora.”
Ele me olhava com autêntico interesse, embora, na verdade, eu

pudesse ser qualquer pessoa. Ficou claro para mim que ele concedia
esse mesmo grau de cordialidade a todos os que cruzavam seu
caminho. O contato que tive com Mandela foi profundo e silencioso
— talvez até mais profundo por causa do silêncio. Praticamente
todas as palavras de sua vida já haviam sido ditas, seus discursos e
cartas, seus livros e canções de protesto, tudo já gravado não
apenas em sua história, mas na história de toda a humanidade.
Pude sentir isso nos breves momentos em que estive com ele — sua
natureza digna e vital, que extraíra de um lugar uma igualdade até
então inexistente.

Eu continuava a pensar em Mandela cinco dias depois, quando
estávamos no avião de volta aos Estados Unidos, sobrevoando a
África nos sentidos norte e oeste e em seguida cruzando o Atlântico
durante uma longa noite escura. Sasha e Malia dormiam
esparramadas debaixo dos cobertores, ao lado dos primos; minha
mãe cochilava numa poltrona próxima. Mais atrás, assessores e
agentes assistiam a um filme ou cochilavam. Os motores zuniam. Eu
me sentia sozinha e não sozinha. Rumávamos para casa — e essa
casa era a estranha e familiar cidade de Washington, DC, com seu
mármore branco e suas ideologias conflitantes, com tudo o que
ainda exigia luta e vitória. Pensei nas jovens africanas que conhecera
no fórum de lideranças, que deviam estar voltando para suas



comunidades, onde retomariam o trabalho com perseverança para
guiá-las por todos os tumultos que tivessem de enfrentar.

Mandela foi preso por causa de seus princípios. Não viu os filhos
crescerem, tampouco muitos de seus netos. Tudo isso sem
amargura. Tudo isso ainda acreditando que alguma hora prevaleceria
a natureza boa de seu país. Ele se empenhou e esperou, tolerante e
incansável, para ver isso acontecer.

Voltei para casa inspirada. A vida estava me ensinado que o avanço
e a mudança vêm lentamente. Não em dois anos, não em quatro
anos, nem mesmo numa vida inteira. Estávamos plantando as
sementes da mudança, e talvez nunca víssemos seus frutos.
Precisávamos ser pacientes.

Ao longo da segunda metade de 2011, por três vezes Barack
apresentou projetos de lei que criariam milhares de empregos,
grande parte deles por meio de verbas repassadas aos estados para
a contratação de mais professores e socorristas. Por três vezes os
republicanos obstruíram o andamento, não permitindo sequer que
fossem votadas.

Um ano antes, havia sido divulgado na imprensa que o líder da
minoria no Senado, Mitch McConnell, fizera a seguinte declaração a
respeito das metas de seu partido: “O mais importante para nós é
conseguir que o presidente Obama não chegue ao segundo
mandato”. Simples assim. Os congressistas republicanos estavam
empenhados, acima de tudo, nos fracassos de Barack. Ficou
evidente que não priorizavam o bem-estar do país nem no fato de
que as pessoas precisavam trabalhar. O próprio poder vinha
primeiro.

Aquilo era desmoralizante, exasperante, às vezes arrasador. Sim,
era política, mas em sua face mais irascível e despudorada,
aparentemente desvinculada de qualquer perspectiva mais ampla.
Vinham-me emoções que talvez Barack não pudesse se permitir. Ele



se mantinha concentrado no trabalho, geralmente sem se intimidar,
superando os baques e buscando negociações onde fosse possível,
aferrando-se ao otimismo sóbrio que sempre o guiou, aquela noção
realista de que “alguém tem que assumir a tarefa”. Fazia quinze anos
que ele estava na política. Eu continuava a imaginá-lo como uma
velha panela de cobre: temperada pelo fogo, amassada, mas sempre
luzidia.

Foi um relativo bálsamo retomar o ritmo de campanha, no final de
2011, pois saíamos um pouco de Washington e voltávamos a
comunidades de todo o país, lugares como Richmond e Reno, onde
podíamos dar as mãos e abraçar apoiadores, ouvir suas ideias e
preocupações. Era uma chance de sentirmos a energia das bases,
que sempre foi tão essencial para a visão de democracia de Barack,
e de sermos relembrados que os cidadãos americanos são muito
menos egoístas do que seus dirigentes. Precisávamos apenas que
eles saíssem para votar. No ano anterior, eu ficara desapontada com
a abstenção de milhões de pessoas nas eleições intercalares, o que
na prática colocou nas mãos de Barack um Congresso dividido que
mal conseguia fazer uma lei.

Apesar dos problemas, porém, havia também muitas coisas que
despertavam esperança. No final de 2011, os últimos soldados
americanos tinham deixado o Iraque e estava em andamento uma
retirada gradual das tropas no Afeganistão. Cláusulas importantes da
lei de atendimento de saúde acessível (o chamado ObamaCare)
tinham passado a vigorar, permitindo que os jovens permanecessem
cobertos por mais tempo pelos seguros de saúde dos pais e
impedindo que as seguradoras restringissem a cobertura de um
paciente. Tudo isso era um avanço, eu dizia a mim mesma, passos
rumo a um caminho mais abrangente.

Com um partido político inteiro conspirando para o fracasso de
Barack, só nos restava manter o otimismo e seguir em frente. A
situação era análoga àquela em que uma mulher perguntou a Malia,
durante a aula de tênis, se ela não tinha medo de morrer. No fim das



contas, o que se pode fazer além de seguir o jogo e bater a próxima
bola?

Então seguimos trabalhando. Nós dois. Eu me lancei às minhas
iniciativas. Sob a bandeira do Let’s Move!, continuamos a acumular
resultados. Minha equipe e eu persuadimos a Darden Restaurants, a
empresa-mãe por trás de redes como Olive Garden e Red Lobster, a
realizar mudanças no tipo e no preparo dos alimentos que servia.
Eles se comprometeram a reformular os cardápios, cortando
calorias, reduzindo o sódio e incluindo opções mais saudáveis no
menu infantil. Apelamos à consciência e ao faturamento dos
executivos, convencendo-os de que a cultura alimentar nos Estados
Unidos estava mudando e que eles dariam mostras de bom tino
comercial caso se adiantassem nessa nova tendência. A Darden
servia anualmente 400 milhões de refeições. Nessa escala, mesmo
mudanças pequenas — como retirar do cardápio das crianças as
aliciantes fotos de copos de refrigerante gelado — prometiam um
impacto efetivo.

O poder de uma primeira-dama é uma coisa curiosa — suave e
indefinido como o próprio papel. Mas eu estava aprendendo a utilizá-
lo. Não tinha autoridade executiva, não comandava tropas nem
participava da diplomacia oficial. A tradição mandava que eu
emanasse uma luz suave, agradando ao presidente com minha
devoção, agradando à nação sobretudo ao evitar confrontos. Mas eu
começava a ver que essa luz, se usada com cuidado, tinha um poder
maior. Minha influência consistia em ser uma espécie de
excentricidade: uma primeira-dama negra, uma mulher ativa
profissionalmente, mãe de duas crianças. Se as pessoas queriam
usar as mesmas roupas, sapatos e penteados que eu, precisavam
também me ver no contexto em que estava, e por que estava ali. Eu
vinha aprendendo a vincular minha mensagem a minha imagem,
direcionando o olhar do público americano. Podia usar uma roupa
diferente, fazer uma piada e falar sobre o teor de sódio nas refeições
infantis sem ser enfadonha. Podia aprovar publicamente uma



empresa que estava empenhada em contratar integrantes da
comunidade militar, ou me lançar ao chão para uma disputa de
flexões ao vivo com Ellen DeGeneres (e ganhar, conquistando o
direito vitalício de me vangloriar disso).

Eu era uma filha do mainstream, o que constituía um dado
positivo. Às vezes Barack se referia a mim como “a voz do povo”,
pedindo minha opinião sobre slogans e estratégias de campanha
pois sabia que eu continuava alegremente mergulhada na cultura
popular. Ainda que tivesse passado por locais exclusivos como a
Universidade Princeton e o escritório Sidley & Austin, ainda que nos
últimos tempos ostentasse ocasionais diamantes e vestidos de gala,
nunca parei de ler a revista People nem deixei de acompanhar uma
boa série de comédia. Assistia muito mais aos programas da Oprah e
da Ellen do que o Meet the Press ou o Face the Nation, e até hoje
nada me dá mais prazer que o triunfo da ordem proporcionado pelos
programas de reforma de casas.

Com isso quero dizer que eu tinha determinados vínculos com os
americanos cuja potência não era percebida por Barack e seus
assessores, pelo menos no começo. Em vez de dar entrevistas a
grandes veículos da imprensa, comecei a conversar com mães
blogueiras extremamente influentes entre um público feminino muito
grande e muito antenado. Eu via os jovens da minha equipe com
seus celulares, via Malia e Sasha começando a acompanhar as
notícias e conversar com amigos pelas redes sociais, e percebi que
ali também havia uma oportunidade a ser explorada. Publiquei no
Twitter pela primeira vez em meados de 2011, para promover o
Joining Forces, e fiquei acompanhando meu post disparar pelo
estranho éter sem fronteiras onde as pessoas passavam cada vez
mais tempo.

Foi uma revelação. Tudo aquilo foi uma revelação. Com meu poder
suave, eu estava descobrindo que podia ter força.

Se os repórteres queriam me seguir, então que eu os levasse
aonde os queria. Podiam, por exemplo, acompanhar a mim e a Jill



Biden pintando as paredes de uma casa modesta no noroeste de
Washington. Não havia nada de muito interessante em duas
mulheres com um rolo de pintura na mão, mas era uma forma de
chamar a atenção.

Isso atraiu todo mundo à porta do sargento Johnny Agbi, que aos
25 anos estava trabalhando como médico no Afeganistão quando o
helicóptero em que estava sofreu um ataque. Ele teve a coluna
estraçalhada e sofreu lesões cerebrais, demandando um longo
período de recuperação no Walter Reed. Em uma iniciativa conjunta,
uma organização sem fins lucrativos chamada Rebuilding Together e
a empresa dona da Sears e do Kmart estavam promovendo obras na
casa de Agbi, adaptando o andar térreo para o uso de cadeira de
rodas — alargando os umbrais das portas e rebaixando a pia da
cozinha, por exemplo. Foi a milésima casa a ser reformada para
veteranos necessitados, e as câmeras registraram tudo: o soldado, a
casa, a boa vontade e a energia dos envolvidos. Os repórteres
entrevistaram não só a mim e a Jill, mas também o sargento Agbi e
o pessoal que realmente pôs a mão na massa. Para mim, era assim
que devia ser. Era isso que os olhos americanos precisavam ver.

No dia da eleição — 6 de novembro de 2012 —, aguardei temerosa
e em silêncio. Barack, as meninas e eu estávamos em Chicago, na
nossa casa na Greenwood Avenue, enredados no purgatório da
espera para saber se toda uma nação nos aceitaria ou rejeitaria.
Para mim, foi a eleição mais tensa até então. Senti como se fosse
um referendo não só sobre o desempenho político de Barack e a
situação do país, mas também sobre o caráter dele e nossa presença
na Casa Branca. As meninas haviam estabelecido relações sólidas e
alcançado uma normalidade que eu não queria interromper de novo.
Tendo aberto mão de mais de quatro anos da nossa vida em família,
eu estava tão afetada por tudo aquilo que era impossível não pensar
um pouco no lado pessoal.



A campanha nos esgotou mais do que eu previra. Enquanto me
dedicava ao trabalho social, fazia coisas como comparecer às
reuniões de pais e mestres e monitorar o dever de casa das
meninas, eu também passava a campanha fazendo eventos numa
média de três cidades por dia, três dias por semana. E o ritmo de
Barack foi ainda mais puxado. Nas pesquisas, ele aparecia
sistematicamente com uma vantagem muito pequena em relação a
Mitt Romney. Para piorar, ele foi muito mal no primeiro debate entre
os dois em outubro, gerando uma onda de preocupação entre
doadores e assessores. Era nítida a exaustão entre a equipe. Embora
decididos a não demonstrar, eles certamente estavam inquietos com
a possibilidade de Barack ter que deixar o cargo dali a alguns meses.

Ao longo de toda a campanha, Barack manteve a calma, mas eu
notava os efeitos das pressões que sofria. Nas semanas finais, ele
estava um pouco pálido e ainda mais magro que o habitual, além de
mascar chicletes de nicotina com um vigor extra. Eu via com
preocupação de esposa seu esforço em fazer tudo: tranquilizar os
militantes, prosseguir na campanha até o final e ainda governar a
nação, tudo ao mesmo tempo, inclusive responder a um ataque
terrorista contra diplomatas americanos em Benghazi, na Líbia, e
coordenar uma reação federal maciça ao furacão Sandy, que
devastou a Costa Leste uma semana antes da eleição.

Naquela noite, quando a apuração dos votos na Costa Leste
começou a se encerrar, fui para o terceiro andar da nossa casa, onde
tínhamos montado uma espécie de salão de beleza, a fim de me
preparar para a parte pública da noite. Meredith havia preparado as
roupas para mim, minha mãe e as meninas. Johnny e Carl faziam
meu cabelo e maquiagem. Mantendo a tradição, Barack tinha ido
jogar basquete durante o dia e depois ficara no escritório para dar
os retoques finais em sua declaração formal.

Tínhamos uma televisão no terceiro andar, mas a deixei desligada.
Quando surgisse alguma notícia, boa ou ruim, eu queria ouvir
diretamente de Barack ou de Melissa, ou de alguém próximo de



mim. O falatório dos âncoras dos noticiários, com seus mapas
eleitorais interativos, sempre mexia com meus nervos. Eu não queria
os detalhes; só queria saber como me sentir.

Passava das oito da noite na Costa Leste, o que significava que os
primeiros resultados já estavam saindo. Peguei meu BlackBerry e
mandei e-mails para Valerie, Melissa e Tina Tchen (que em 2011 se
tornara minha nova chefe de equipe), perguntando o que elas
sabiam.

Deu quinze minutos, depois trinta, mas ninguém respondeu. O
cômodo à minha volta parecia imerso num silêncio estranho. Minha
mãe estava lá embaixo, lendo uma revista na cozinha; Meredith
preparava as meninas para a noite; Johnny fazia meu cabelo. Era
paranoia minha ou as pessoas evitavam me olhar nos olhos? Elas
sabiam algo que eu não sabia?

Comecei a ter palpitações. Sentia meu equilíbrio oscilar. Não me
atrevia a ligar a TV, de repente imaginando que seriam más notícias.
A essa altura, eu já tinha me acostumado a afastar os pensamentos
negativos, atendo-me aos positivos até ser obrigada a enfrentar algo
desagradável. Mantinha minha confiança encerrada numa pequena
fortaleza, no alto de uma montanha dentro do meu coração, mas, a
cada minuto que o BlackBerry continuava silencioso no meu colo, eu
sentia que as muralhas começavam a ceder e as dúvidas iniciavam a
escalada. Talvez não tivéssemos trabalhado com o afinco necessário.
Talvez não merecêssemos um segundo mandato. Minhas mãos
tremiam.

Eu estava a ponto de desmaiar de ansiedade quando Barack subiu
lepidamente pela escada, com seu velho sorriso aberto e confiante.
Já havia deixado suas preocupações para trás. “Estamos arrasando”,
disse ele, aparentando surpresa por eu ainda não saber. “Está
praticamente definido.”

Fiquei sabendo que, lá embaixo, estavam o tempo todo na maior
alegria, a TV no térreo trazendo uma onda constante de boas
notícias. O problema comigo foi que meu BlackBerry estava por



alguma razão sem sinal, por isso não enviava nem recebia
mensagens. Acabei presa na minha cabeça, e ninguém reparou que
eu estava aflita, nem as pessoas que estavam na sala comigo.

Barack venceu em todos menos em um dos estados mais
disputados. Venceu entre jovens, minorias e mulheres, tal como em
2008. Apesar de tudo o que os republicanos haviam feito para
impedi-lo, apesar das várias tentativas de obstruir o exercício da
presidência, sua visão prevalecera. Pedíramos aos americanos
permissão para continuar trabalhando — para terminar bem —, e
recebemos. O alívio foi imediato. Somos bons o suficiente? Sim,
somos.

Era hora avançada quando Mitt Romney telefonou para admitir a
derrota. Mais uma vez, vimo-nos arrumados e bem-vestidos,
acenando do alto de um palco, quatro Obamas e um monte de
confetes, contentes em ter mais quatro anos.

A certeza que veio com a reeleição me manteve firme.
Dispúnhamos de mais tempo para prosseguir em nossas metas.
Podíamos ser mais pacientes com nosso avanço rumo ao progresso.
Agora tínhamos uma perspectiva de futuro, o que me deixava feliz.
Sasha e Malia podiam continuar na escola; nossa equipe podia
continuar em seus empregos; nossas ideias ainda tinham
importância. E, quando esses quatro anos seguintes se encerrassem,
teríamos realmente terminado, o que me deixava mais feliz ainda.
Nunca mais teríamos que sair em campanha, não precisaríamos
mais penar com a elaboração de estratégias, pesquisas de opinião,
debates ou índices de aprovação. Finalmente avistávamos a
conclusão da nossa vida política.

A verdade é que o futuro traria suas surpresas — algumas boas,
outras indizivelmente trágicas. Mais quatro anos na Casa Branca
significavam mais quatro anos estando à frente como símbolos,
absorvendo e respondendo a tudo o que surgisse no caminho do
nosso país. Barack e eu havíamos baseado a campanha na ideia de
que ainda tínhamos energia e disciplina para esse tipo de trabalho,



ainda tínhamos força para assumi-lo. E agora o futuro vinha na
nossa direção, talvez mais depressa do que percebíamos.

Cinco semanas depois, um homem armado entrou na escola
fundamental Sandy Hook em Newtown, Connecticut, e começou a
matar crianças.

Eu acabava de fazer um breve discurso na frente da Casa Branca e
depois visitaria um hospital infantil quando Tina me puxou de lado
para contar o que havia acontecido. Durante o meu discurso, a
notícia começara a aparecer no celular dela e de várias outras
pessoas, mas elas continuaram ali, procurando ocultar as emoções,
enquanto eu falava.

A notícia era tão triste e pavorosa que eu mal consegui processar o
que Tina dizia.

Ela comentou que entrara em contato com a Ala Oeste. Barack
estava sozinho no Salão Oval.

“Ele pediu que você vá para lá”, disse Tina. “Imediatamente.”
Meu marido precisava de mim. Essa foi a única vez em oito anos

que ele solicitou minha presença no meio de um dia repleto de
atividades programadas. Nós dois reorganizamos nossas agendas
para ficarmos juntos, só nós dois, um instante de triste e mútuo
consolo. Geralmente, trabalho era trabalho e casa era casa, mas a
tragédia em Newtown estilhaçou todas as vidraças e derrubou todas
as cercas para nós como para muita gente. Quando entrei no Salão
Oval, Barack e eu nos abraçamos em silêncio. Não havia nada a
dizer. Não havia palavras.

O que muitos não sabem é que o presidente vê quase tudo, ou
pelo menos está inteirado de praticamente todas as informações
disponíveis relacionadas ao bem-estar do país. Sendo um homem
prático, atento aos fatos, Barack sempre preferia saber mais, e não
menos. Procurava ter a visão mais ampla e mais próxima possível de
todas as situações, por piores que fossem, para poder oferecer uma



resposta bem fundamentada. A seu ver, isso era parte de sua
responsabilidade, e ele fora eleito para encarar as coisas de frente
em vez de desviar o olhar, para se manter firme enquanto os demais
temiam desabar.

Por isso, quando cheguei, ele já estava informado sobre as
minúcias do horrendo crime. Sabia das poças de sangue no chão das
salas de aula, das vinte crianças do primeiro ano e dos seis
professores que tiveram o corpo estraçalhado pelos disparos de uma
semiautomática. Ainda assim, sua dor e seu horror não se
comparavam aos dos socorristas que entraram na escola para
proteger o prédio e evacuar os sobreviventes da chacina; não eram
nada em comparação à dor e ao horror dos pais, que foram
impedidos de entrar e tiveram de suportar uma espera interminável
no ar gélido, rezando para reverem os filhos. E não eram
absolutamente nada em comparação à dor e ao horror daqueles que
esperaram em vão.

Aquelas imagens deixaram uma marca indelével no espírito de
Barack. Eu via nos olhos dele que estava destroçado, suas
convicções abaladas. Ele começou a me relatar algumas coisas, mas
parou, para me poupar de uma dor ainda maior.

Assim como eu, Barack tem um profundo e genuíno amor pelas
crianças. É um pai muito afetuoso, de tempos em tempos, ele levava
crianças ao Salão Oval para lhes mostrar o lugar. Pegava bebês no
colo. Sempre aproveitava o tempo que tivesse para visitar uma feira
de ciências em alguma escola ou um evento desportivo juvenil. No
ano anterior, ele adicionara todo um novo grau de prazer a sua
existência ao se oferecer como treinador-assistente do Vipers, o time
de basquete de Sasha no ensino fundamental.

A proximidade das crianças tornava tudo mais leve. Ele
compreendia, mais do que ninguém, o potencial perdido com a
morte daquelas vinte crianças.

Manter a compostura depois de Newtown foi provavelmente a
tarefa mais difícil de sua vida. Quando Malia e Sasha voltaram da



escola, nós dois fomos encontrá-las na residência, dando-lhes um
abraço apertado, tentando disfarçar nossa premente necessidade de
tocá-las, simplesmente tocá-las. Era difícil saber o que dizer ou não
dizer a elas sobre o tiroteio. E, em toda a nação, outros pais
enfrentavam o mesmo desafio.

Barack deu uma coletiva de imprensa naquele dia, procurando
palavras capazes de constituir algum consolo. Enquanto as câmeras
fotográficas disparavam cliques freneticamente, ele enxugava as
lágrimas, entendendo que não havia consolo possível. O máximo
que podia fazer era oferecer sua determinação — que supôs que
também seria adotada por cidadãos e legisladores de todo o país —
em prevenir novos massacres, e faria isso com a aprovação de leis
básicas e sensatas sobre a venda de armas.

Eu me limitei a apoiá-lo, já que não me sentia preparada. Em
quase quatro anos como primeira-dama, muitas vezes prestara
consolo. Orei com pessoas que perderam a casa à passagem de um
tornado em Tuscaloosa, no Alabama, enormes trechos da cidade
tendo sido derrubados num instante, como um castelo de cartas.
Abracei homens, mulheres e crianças que perderam entes queridos
na Guerra do Afeganistão, ou que foram atingidos pelos disparos de
um extremista numa base militar do Texas, ou mesmo nas violentas
ruas do bairro. Nos quatro meses anteriores, eu visitara
sobreviventes dos tiroteios de massa num cinema em Colorado e
dentro de um templo sikh em Wisconsin. Era sempre devastador.
Nesses encontros, sempre tentei oferecer minha faceta mais calma e
receptiva, emprestar minha força fazendo-me presente e atenciosa,
sentando-me em silêncio junto ao sofrimento de outras pessoas. No
entanto, dois dias após o massacre de Sandy Hook, quando Barack
foi a Newtown para se pronunciar numa vigília de orações pelas
vítimas, não consegui me recompor e ir com ele. Estava tão abalada
que não tinha força disponível. Em meus quatro anos como primeira-
dama já haviam ocorrido matanças demais — mortes absurdas, que
poderiam ter sido evitadas, e o equivalente em inação. Não sabia



que consolo poderia dar a alguém que perdera um filho de seis anos
dentro da escola.

Como tantos outros pais e mães, apenas me aferrei às minhas
filhas, medo e amor entrelaçados. Estávamos perto do Natal, e
Sasha estava entre as crianças locais escolhidas para integrar o Balé
de Moscou em duas apresentações de O quebra-nozes, ambas no
mesmo dia da vigília em Newtown. Barack conseguiu se infiltrar de
fininho no ensaio final e assisti-la sentado nos fundos antes de se
dirigir a Connecticut. Eu compareci à apresentação, ao fim do dia.

Foi um espetáculo lindo, sobrenatural, como são todas as versões
dessa história — o príncipe numa floresta enluarada e o cortejo
rodopiante de doces. Sasha fazia o papel de um camundongo, com
uma malha preta, orelhas peludas e rabo comprido, fazendo sua
participação enquanto um trenó enfeitado passava sob uma chuva
de flocos cintilantes imitando neve, ao som crescente da música
orquestral. Fiquei de olhos pregados nela. Meu ser inteiro agradecia
por sua existência. No palco, com os olhos brilhando de fascínio, no
começo parecendo nem acreditar que estava ali, como se achasse a
cena toda irreal e deslumbrante. E era mesmo. Ela ainda era nova o
suficiente para se entregar por inteiro àquilo, pelo menos por ora,
permitindo-se viver alguns momentos num paraíso onde ninguém
falava e todos dançavam, e onde sempre havia um feriado pela
frente.

Tenham paciência comigo, pois as coisas não vão ficar
necessariamente mais fáceis. Seria diferente se os Estados Unidos
fossem um lugar simples com uma história simples. Se eu pudesse
narrar apenas as partes pacíficas e agradáveis da minha participação
em sua história. Se não houvesse retrocessos. E se todas as
tristezas, quando viessem, no final se revelassem ao menos
redentoras.



Mas meu país não é assim, e nem eu. Não vou tentar ajustar
minha história para forçá-la a assumir um formato perfeito.

O segundo mandato de Barack foi mais fácil que o primeiro em
muitos aspectos. Foram quatro anos iniciais aprendendo muito,
cercando-nos das pessoas certas, construindo sistemas que no geral
funcionavam bem, de modo que agora podíamos evitar alguns
pequenos erros e ineficiências. A começar pelo dia da posse, em
janeiro de 2013, quando solicitei que a plataforma de onde
assistiríamos ao desfile fosse totalmente aquecida, para nossos pés
não congelarem. A fim de preservar nossas energias, demos apenas
dois bailes naquela noite, em vez dos dez a que comparecemos em
2009. Tínhamos ainda quatro anos pela frente, e, se eu aprendera
alguma coisa, foi a relaxar e tentar ir com calma.

Sentada ao lado de Barack durante o desfile, depois que ele
renovara o juramento de lealdade ao país, observei o fluxo de carros
e as bandas de música marchando em formação rápida e ágil, já
capaz de apreciar mais do que na primeira vez. De onde eu estava,
não conseguia distinguir bem o rosto dos executantes. Eram
milhares deles, cada qual com sua história. Outros milhares tinham
ido a Washington para se apresentar nos vários outros eventos que
precederam a posse, além das dezenas de milhares de pessoas que
foram assistir.

Mais tarde, fiquei querendo quase freneticamente ter enxergado
uma pessoa específica, uma menina negra esbelta com uma fita
dourada no cabelo e uniforme azul de baliza. Ela viera com a banda
da escola Martin Luther King Jr., do South Side de Chicago, para se
apresentar em alguns dos eventos paralelos. Queria crer que, de
alguma maneira, eu tivera ocasião de vê-la entre a enorme cascata
de gente percorrendo a cidade naqueles dias. Era Hadiya Pendleton,
jovem em ascensão, com quinze anos, que pegou um ônibus para a
capital com os colegas da banda para viver um grande momento.
Hadiya morava com os pais e o irmão pequeno, a cerca de três
quilômetros da nossa casa. Era uma das melhores alunas do colégio



e gostava de dizer às pessoas que queria estudar em Harvard. Tinha
começado a planejar sua festa de aniversário de dezesseis anos.
Gostava de comida chinesa e de cheeseburguer, e de tomar sorvete
com os amigos.

Eu soube dessas coisas várias semanas depois, no enterro dela.
Oito dias após a posse, Hadiya Pendleton levou um tiro fatal num
parque de Chicago, não muito longe de sua escola. Estava com um
grupo de amigos sob uma cobertura de metal perto de um
playground, esperando passar a chuva torrencial. Foram confundidos
com membros de uma gangue e receberam uma saraivada de balas
de um rapaz de dezoito anos, de outra gangue. Hadiya foi atingida
nas costas, quando tentava correr para se proteger. Dois amigos
seus ficaram feridos. Tudo isso às 14h20 de uma terça-feira.

Gostaria de tê-la visto viva, nem que fosse apenas para ter uma
lembrança a doar à mãe dela agora que o número de lembranças da
filha se tornara subitamente finito, itens a serem reunidos e
preservados.

Fui ao funeral de Hadiya porque me pareceu o certo a ser feito.
Como não acompanhara Barack à cerimônia fúnebre em Newtown,
agora era minha vez de comparecer. Tinha a esperança de que
minha presença ajudasse a atrair os olhares para as inúmeras
crianças inocentes que eram alvejadas quase todos os dias nas ruas
das cidades — e que isso, junto com o horror de Newtown, ajudasse
a motivar os americanos a exigir leis sensatas sobre a venda e o
porte de armas. Hadiya Pendleton vinha de uma família trabalhadora
muito unida, bastante parecida com a minha. Em termos simples, eu
podia tê-la conhecido. Eu podia ter sido ela no passado. E, se
naquele dia Hadiya tivesse tomado outro caminho para casa, ou
mesmo se movido quinze centímetros para a esquerda e não para a
direita quando os disparos começaram, ela poderia ser eu.

“Fiz tudo o que devia”, disse-me a mãe dela quando nos
encontramos, logo antes de começar o funeral, as lágrimas correndo
dos olhos castanhos. Cleopatra Cowley-Pendleton era uma mulher



afetuosa, de voz meiga e cabelo curto que trabalhava com
atendimento ao cliente numa empresa de análise de crédito. No dia
do enterro da filha, usava uma enorme flor cor-de-rosa na lapela.
Ela e o marido, Nathaniel, sempre zelaram ciosamente pela filha;
incentivaram-na a se inscrever no King, uma escola pública muito
seleta, e, para que não lhe sobrasse muito tempo para ficar na rua,
matricularam-na em aulas de vôlei, animação de torcida e num
ministério de dança na igreja. Tal como meus pais fizeram por mim,
eles se sacrificaram para que ela pudesse ter contato com outras
coisas além do bairro. Naquele mesmo ano, Hadiya iria para a
Europa com a banda, e parece que tinha adorado a visita a
Washington.

“Lá é tudo tão limpo, mãe”, ela contou para Cleopatra quando
voltou. “Acho que vou entrar para a política.”

Em vez disso, Hadiya Pendleton foi uma das três pessoas que
morreram naquele mesmo dia de janeiro, em episódios separados de
violência com armas de fogo em Chicago. Foi a 36ª vítima de
violência armada naquele ano em Chicago, e ainda era apenas o 29º
dia do ano. Desnecessário dizer que quase todas as vítimas eram
negras. Apesar de todas as suas aspirações e toda a sua dedicação,
Hadiya se tornou um símbolo de algo negativo.

O funeral estava lotado, mais uma comunidade destroçada se
apinhando na igreja e tentando processar a visão de uma
adolescente num caixão forrado de seda roxa. Cleopatra se levantou
e falou sobre a filha. Os amigos de Hadiya se levantaram e contaram
histórias sobre ela, todas pontuadas por um sentimento maior de
indignação e impotência. Eram meninos e meninas perguntando não
só por quê, mas por que tantas vezes. Havia adultos importantes ali
naquele dia — não só eu como o prefeito da cidade, o governador
do estado, Jesse Jackson pai e Valerie Jarrett, entre outros —, todos
se espremendo nos bancos, lidando intimamente com a dor e a
culpa enquanto o coro cantava com uma força que fazia estremecer
o piso da igreja.



Era importante fazer mais do que apenas consolar. Ao longo da
vida, já ouvi muitas palavras vazias de pessoas importantes, coisas
que se diz da boca para fora em momentos de crise, sem que se
siga nenhuma ação. Eu estava decidida a ser alguém que falava a
verdade, usando, quando podia, minha voz para incentivar os que
não a tinham, e a não me fazer ausente aos necessitados. Percebia
que, quando eu aparecia em algum lugar, tal aparição era um tanto
teatral vista de fora — um súbito turbilhão vindo rapidamente,
impulsionado pelo séquito de carros, agentes, assessores e a mídia,
e eu no centro dele. Surgíamos para logo desaparecermos. Eu não
gostava do que isso causava nos meus contatos com as pessoas. Às
vezes elas gaguejavam ou silenciavam na minha presença, sentindo-
se desconfortáveis. Por isso, geralmente eu tentava me apresentar
com um abraço, para desinflar um pouco o momento e diminuir um
pouco aquela ostentação, apresentando-nos em carne e osso.

Eu procurava estabelecer relações com as pessoas que encontrava,
em especial com aquelas que normalmente não tinham acesso ao
mundo onde eu agora vivia. Queria compartilhar o máximo que
pudesse daquele brilho. Convidei os pais de Hadiya Pendleton para
se sentarem ao meu lado durante o Discurso Sobre o Estado da
União de Barack, alguns dias depois do funeral, e os recebi na Casa
Branca para a Corrida dos Ovos de Páscoa. Cleopatra, que se tornara
firme defensora da prevenção à violência, voltou para outros
encontros sobre o tema. Fiz questão de escrever cartas às meninas
da escola londrina Elizabeth Garrett Anderson, que haviam me
emocionado profundamente, incentivando-as a conservarem a
esperança e continuarem se esforçando, mesmo em condições
adversas. Em 2011, eu tinha visitado a Universidade de Oxford
acompanhada de 37 moças da Garrett Anderson. Levei não as
melhores alunas, mas aquelas cujos professores pensavam que
ainda não haviam atingido todo o seu potencial. O objetivo era lhes
dar uma ideia das possibilidades, mostrar-lhes o que o esforço
poderia trazer em retorno. Em 2012, recebi na Casa Branca alunas



da escola durante a visita oficial do primeiro-ministro britânico. Era
importante me dirigir múltiplas vezes e de múltiplas formas às
crianças, para que elas sentissem que tudo aquilo era real.

Eu sabia que meus sucessos iniciais eram fruto do amor sólido e
das altas expectativas que me cercaram na infância, tanto em casa
quanto na escola. Foi essa percepção que motivou meu programa de
mentoria na Casa Branca e esteve no centro de uma nova iniciativa
educacional que estávamos para lançar, chamada Reach Higher. Eu
queria incentivar meninos e meninas a se empenharem para
frequentar a universidade e não abandonar os estudos. Eu sabia que
o diploma de ensino superior se tornaria cada vez mais indispensável
para que os jovens ingressassem no mercado de trabalho global. O
projeto Reach Higher tinha como missão ajudá-los nesse processo,
oferecendo apoio aos orientadores pedagógicos e acesso mais fácil à
ajuda financeira federal.

Tive a sorte de contar com pais, professores e mentores que me
alimentavam regularmente com uma mensagem simples: Você tem
valor. Eu queria transmitir essas palavras para uma nova geração.
Era a mensagem que eu passava às minhas filhas, que tinham a
sorte de vê-la ser diariamente reforçada pela escola e pelas
condições privilegiadas em que viviam. Eu estava decidida a
repassar alguma versão dessa mensagem a todos os jovens que
encontrasse. Queria ser o contrário da orientadora pedagógica que
tivera no ensino médio, que me dissera com a maior naturalidade
que eu não tinha estofo para entrar em Princeton.

“Todos nós acreditamos que o lugar de vocês é aqui”, falei às
meninas da Elizabeth Garrett Anderson. Estavam sentadas (muitas
delas com ar um tanto intimidado) na antiga sala de jantar da
Universidade de Oxford, com seu estilo gótico do Velho Mundo,
rodeadas por estudantes e professores universitários convidados a
orientá-las naquele dia. Eu falava algo semelhante sempre que
recebíamos jovens na Casa Branca — adolescentes da Reserva Sioux
de Standing Rock, crianças de escolas locais que apareciam para



trabalhar na horta, alunos de ensino médio que vinham para os dias
de apresentação das profissões e oficinas de moda, música e poesia,
e mesmo crianças em que eu apenas dava um abraço breve mas
forte ao longo da corda de segurança. A mensagem era sempre a
mesma: Seu lugar é aqui, você tem valor, tenho você em alta
consideração.

Mais tarde, um economista de uma universidade britânica publicou
um estudo avaliando o desempenho nos exames das alunas da
Elizabeth Garrett Anderson e concluindo que as médias gerais
tinham dado um salto significativo desde que comecei a travar
contato com elas — o equivalente a passar de uma média C para A.
O mérito por isso cabia às meninas, aos professores e ao trabalho
que eles faziam juntos, mas a boa notícia também confirmava a
ideia de que os jovens dão mais de si quando sentem que recebem
mais. Havia um poder em mostrar às crianças minha consideração.

Dois meses após o funeral de Hadiya Pendleton, voltei a Chicago.
Eu havia orientado Tina, que também era advogada e trabalhara por
muitos anos na prefeitura, a se dedicar em reunir apoio para a
prevenção da violência na cidade. Tina era uma profissional com
grande domínio técnico, além de generosa, dona de uma risada
contagiante e um dinamismo raro de se ver. Ela sabia quais
mecanismos acionar, dentro e fora do governo, para causar um
impacto na escala que eu pretendia. Além disso, por caráter e por
experiência, sua voz nunca se deixava abafar, sobretudo em mesas
dominadas por homens, onde tinha presença frequente. Durante
todo o segundo mandato de Barack, ela batalhou junto ao
Pentágono e a vários governadores para que reduzissem as
exigências burocráticas, a fim de que os veteranos e cônjuges de
militares pudessem construir melhor as suas carreiras. Também
ajudou a elaborar uma nova iniciativa gigantesca do governo,
centrada em promover a educação de garotas em escala mundial.



Após a morte de Hadiya, Tina acionara seus contatos locais,
incentivando filantropos e executivos de Chicago a atuarem em
parceria com o prefeito, Rahm Emanuel, visando à ampliação dos
programas comunitários para jovens em risco por toda a cidade. Em
questão de semanas, seu empenho ajudou a obter o compromisso
de doação de 33 milhões de dólares. Num dia fresco de abril, Tina e
eu pegamos um avião para participar de uma reunião de líderes
comunitários em que seria discutido o empoderamento dos jovens e
para encontrar um novo grupo juvenil.

Naquele mesmo inverno, o programa de rádio estatal This
American Life dedicara duas horas contando as histórias de
estudantes e equipes de ensino da escola William R. Harper Senior,
em Englewood. No ano anterior, 29 alunos e ex-alunos da escola
tinham sido alvejados, com oito vítimas fatais. São números
assombrosos, mas o triste fato é que as escolas urbanas de todo o
país vinham enfrentando níveis epidêmicos de violência armada. Em
meio a toda a discussão sobre o empoderamento da juventude, era
preciso nos sentarmos com os jovens e ouvir o que tinham a dizer.

Quando eu era jovem, Englewood era um bairro com problemas,
mas não necessariamente tão mortal como era agora. Durante o
penúltimo ano do colégio, eu ia até Englewood toda semana para ter
aulas de biologia nos laboratórios de uma faculdade comunitária.
Agora, anos depois, enquanto meu comboio passava por uma
sucessão de casas decrépitas e lojas fechadas, por terrenos baldios
e construções incendiadas, a impressão que tive foi de que as únicas
lojas ainda abertas eram as de bebidas.

Fiquei pensando na minha infância e no meu bairro, em como a
palavra “gueto” soava como uma ameaça. Agora eu entendia que a
mera sugestão do termo fizera com que famílias estáveis de classe
média se transferissem para áreas mais afastadas do centro, por
medo de uma redução no valor de seu imóvel. “Gueto” designava
um lugar ocupado por negros e pessoas sem perspectivas. Era um
rótulo que anunciava fracasso e por isso mesmo acelerava sua vinda.



Fazia mercearias e postos de gasolina fecharem, minava o esforço
de escolas e educadores de instilar um senso de dignidade nas
crianças. Era uma palavra da qual todos queriam fugir, ainda mais
por ser tão rápida em se associar a uma comunidade.

A Harper ficava no meio de West Englewood, uma construção
grande de tijolinho marrom, com várias alas. Fui recebida pela
diretora, Leonetta Sanders, uma afro-americana ágil que estava na
escola fazia seis anos, e duas assistentes sociais escolares que se
dedicavam à vida das 510 crianças matriculadas na Harper, a maioria
delas oriunda de famílias de baixa renda. Uma das assistentes
sociais, Crystal Smith, era vista com frequência pelos corredores da
Harper no intervalo das aulas, distribuindo palavras de incentivo
entre os alunos, transmitindo sua alta consideração por eles com
exclamações como “Estou tão orgulhosa de você!” e “Vejo que você
tem se esforçado!”. Ela gritava “Já gostei de ver!” a cada boa escolha
que acreditava que aqueles estudantes fariam.

Na biblioteca da escola, juntei-me a um círculo de 22 alunos —
todos afro-americanos, a maioria do terceiro e quarto anos. Eles se
instalaram em cadeiras e sofás; usavam calça de brim e camiseta
polo. Muitos estavam ansiosos para falar. Expuseram o medo que
sentiam todos os dias, todas as horas, das gangues e da violência.
Alguns contaram que os pais eram ausentes ou viciados; dois tinham
cumprido pena em centros de detenção de menores. Um rapaz
chamado Thomas tinha presenciado, no ano anterior, uma grande
amiga levar um tiro e morrer, aos dezesseis anos. Na mesma
ocasião, seu irmão mais velho, a quem um disparo deixara
parcialmente paralisado, foi atingido e ferido. Praticamente todos os
jovens ali presentes haviam perdido alguém — um amigo, um
parente, um vizinho — devido a uma arma de fogo. Em contraste,
poucos já tinham ido ao centro da cidade para ver o lago ou visitar o
píer.

A certa altura, uma das assistentes sociais exclamou para o grupo:
“Sol e 26 graus!”. Todos no círculo assentiram, pesarosos. Não



entendi a razão. “Digam à sra. Obama”, ela falou. “O que passa pela
cabeça de vocês quando acordam de manhã e ouvem a previsão do
tempo dizendo que vai fazer sol e 26 graus?”

Ela sabia a resposta, mas queria que eu ouvisse.
Todos os alunos da Harper concordaram: um dia assim não era

bom. Quando fazia tempo bom, as gangues ficavam mais ativas e
havia mais tiroteios.

Aqueles meninos e meninas tinham se adaptado à lógica confusa
ditada pelo ambiente, evitando sair quando o tempo estava bom,
mudando o trajeto de ida e volta da escola com base nas variações
das lealdades e territórios das gangues. Às vezes, o caminho mais
seguro para casa era andar no meio da rua, com carros passando
em alta velocidade dos dois lados. Assim eles viam melhor as brigas
em andamento ou possíveis atiradores. E, vendo antes, tinham mais
tempo para fugir.

Os Estados Unidos não são um país simples. Suas contradições me
dão vertigens. Eu estivera em eventos democratas de arrecadação
de fundos em enormes apartamentos de cobertura de Manhattan,
tomando vinho com mulheres ricas que se diziam ardorosamente
interessadas nas questões da infância e educação e logo depois se
inclinavam com ar conspiratório para me dizer que seus maridos,
grandes investidores de Wall Street, nunca votariam em ninguém
que sequer pensasse em aumentar seus impostos.

E agora eu estava na Harper, ouvindo jovens que contavam como
faziam para continuar vivos. Eu admirava a resistência deles e queria
desesperadamente que não fosse tão necessária.

Um deles me olhou com franqueza. “É legal que você esteja aqui e
tal”, disse ele, dando de ombros, “mas o que você vai fazer na
prática?”

Para eles, eu representava Washington, DC, tanto quanto o South
Side. E, quanto a Washington, senti que mereciam saber a verdade.

“Para ser sincera”, comecei, “sei que vocês enfrentam muita coisa
por aqui, mas ninguém vai salvá-los tão cedo. A maior parte do



governo não está nem tentando. Muitos nem sabem que vocês
existem.” Expliquei àqueles estudantes que o progresso é lento, eles
não podiam ficar sentados esperando alguma mudança. Muitos
americanos não queriam pagar mais impostos, e o Congresso não
conseguia sequer aprovar um orçamento, muito menos superar rixas
partidárias, de modo que não haveria investimentos de bilhões de
dólares na educação nem nenhuma reviravolta mágica para a
comunidade deles. Mesmo depois do horror de Newtown, o
Congresso parecia decidido a obstruir qualquer medida que ajudasse
a evitar que as armas caíssem em mãos erradas. Os legisladores
estavam mais interessados nas doações de campanha feitas pelos
lobistas das armas do que em proteger a vida de jovens e crianças.
A política é um caos, admiti. Por esse lado, eu não tinha nada de
muito animador ou encorajador a dizer.

Adotei outro discurso, que vinha diretamente da minha identidade.
Usem a escola, aconselhei.

Aqueles jovens tinham acabado de passar uma hora me contando
histórias trágicas e inquietantes, mas lembrei a eles que essas
mesmas histórias também mostravam a sua persistência,
independência e capacidade de superação. Ali estavam eles,
frequentando uma escola que lhes fornecia ensino gratuito, e nessa
escola havia todo um grupo de adultos empenhados e dedicados
que acreditavam no valor deles. Cerca de um mês e meio depois,
graças a doações de empresários locais, um grupo de alunos da
Harper foi à Casa Branca se encontrar com Barack e comigo, e
também para visitar a Universidade Howard, conhecer o que, afinal,
era uma faculdade. Torci para que conseguissem enxergar a si
mesmos quando chegassem lá.

Nunca fingi que as palavras ou os abraços de uma primeira-dama
são capazes de mudar a vida de alguém, nem que existe um
caminho fácil para superar tudo que aqueles jovens da Harper
enfrentavam. Nenhuma história é simples assim. E, claro, todos nós
ali sentados naquele dia, na biblioteca, sabíamos disso. Mas eu



estava ali para rechaçar a velha narrativa fatalista do que era ser um
jovem negro nos centros urbanos americanos, prenunciando o
fracasso e acelerando sua chegada. Se eu podia ressaltar os pontos
fortes daqueles estudantes e lhes dar um vislumbre de um caminho
adiante, sempre o faria. Fazer essa pequena diferença estava ao
meu alcance.
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Em 2015, Malia anunciou que tinha sido convidada para o baile de
formatura por um garoto de quem ela meio que gostava. Ela estava
com dezesseis anos, no penúltimo ano do colégio. Para mim e
Barack, ainda era nossa menininha, com as mesmas pernas
compridas e o mesmo entusiasmo, embora parecesse um pouco
mais adulta a cada dia que passava. Estava quase da minha altura e
começando a pensar na faculdade. Era boa aluna, curiosa e dona de
si, sua atenção aos detalhes quase equiparável à do pai. Malia vinha
demonstrando um fascínio por filmes e pela produção
cinematográfica, tanto que certa noite, meses antes, tinha cismado
em ir atrás de Steven Spielberg durante um jantar na Casa Branca a
que ele compareceu, e o encheu de perguntas a ponto de Spielberg
lhe propor um estágio numa série de TV que estava produzindo.
Nossa menina estava encontrando seu caminho.

Por razões de segurança, nossas filhas não podiam andar no carro
de outras pessoas. Malia já podia dirigir sozinha com sua habilitação
provisória, ainda que acompanhada por agentes em outro veículo,
mas desde que se mudara para Washington, aos dez anos, nunca
tinha andado de ônibus nem de metrô, assim como nunca pegara
carona com ninguém. Abrimos uma exceção para a noite da
formatura.



O rapaz chegou para buscá-la em um terno preto, passou pela
verificação de segurança no portão e seguiu pelo Gramado Sul,
tomando o mesmo caminho por onde chegavam os chefes de Estado
e outros dignitários, até entrar, muito resoluto (e corajoso), na Sala
de Recepção Diplomática.

No elevador, Malia tinha pedido a mim e a Barack: “Por favor,
peguem leve, tá?”, já começando a ficar constrangida. Eu estava
descalça, Barack de chinelo. Malia usava uma saia longa preta e uma
blusa elegante que deixava os ombros à mostra. Estava linda,
parecia ter uns 23 anos.

Na minha opinião, conseguimos pegar leve, mas Malia até hoje ri
ao recordar o episódio, que descreve como um tanto aflitivo. Barack
e eu cumprimentamos o rapaz, tiramos algumas fotos e nos
despedimos de nossa filha com um abraço. Talvez fosse injusto que
nos tranquilizássemos em saber que os seguranças de Malia
seguiriam na cola do carro do rapaz até o restaurante onde eles
jantariam, e ficariam de guarda discretamente durante o baile
inteiro.

Para um pai ou uma mãe, não era um modo ruim de criar duas
adolescentes: sabendo que adultos atentos as seguiam o tempo
todo, prontos para livrá-las de qualquer emergência. Para um
adolescente, porém, é compreensível que fosse um saco. Tal como
muitos outros aspectos da vida na Casa Branca, cabia-nos avaliar o
que isso significava para nossa família — onde e como traçar as
linhas divisórias, de que modo equilibrar as exigências da
presidência e as necessidades de duas meninas começando a
amadurecer.

Quando as meninas entraram no ensino médio, estabelecemos um
horário de dormir: primeiro às onze horas, depois passamos para
meia-noite. E, segundo elas, cobrávamos isso com um vigor maior
que o dos pais de muitos de seus amigos. A qualquer preocupação
com a segurança ou o paradeiro delas, bastaria recorrer aos
agentes, mas eu tentava evitar isso, pois era importante que elas



confiassem nos seguranças. Então, eu fazia o que imagino que seja
comum: recorria a uma rede de mães e pais dos outros alunos para
me manter informada. Todos compartilhávamos o que sabíamos
sobre aonde o grupo ia e se algum adulto iria junto. Claro que
nossas meninas sofriam uma pressão maior por causa do pai; afinal,
qualquer coisa que aprontassem poderia virar manchete de jornal.
Barack e eu reconhecíamos a injustiça disso. Nós dois tínhamos
ultrapassado limites e feito besteiras na adolescência, felizmente
sem termos sido vigiados por uma nação inteira.

Malia tinha oito anos quando Barack se sentou na beira de sua
cama e perguntou se ela achava bom que ele concorresse à
presidência. Hoje fico pensando que na época ela não tinha muitos
meios de saber como seria; nenhum de nós tinha. Uma coisa era ser
uma criança na Casa Branca, outra coisa era tentar sair de lá uma
adulta. Como Malia ia adivinhar que um dia iria ao baile de
formatura com um bando de homens armados a tiracolo? Ou que
tirariam fotos quando ela fumasse um cigarro escondido e as
venderiam para sites de fofocas?

Nossas meninas estavam se formando numa época inaudita. Em
junho de 2007, cerca de quatro meses depois que Barack anunciou
sua pré-candidatura à presidência, a Apple acabara de lançar o
iPhone, e vendeu 1 milhão deles em menos de três meses. Antes
que ele terminasse o segundo mandato, esse número estava em
quase 1 bilhão. Ele era o primeiro presidente de uma nova era — a
era que abalava e derrubava todas as normas referentes à
privacidade, que incluía selfies e hackeamento de dados, Snapchat e
Kardashians. Nossas filhas estavam mais envolvidas nesse mundo do
que nós, em parte porque a mídia social regia a vida dos
adolescentes, em parte porque a rotina delas as colocava em
contato mais próximo do público do que a nossa. Quando andavam
por Washington com os amigos depois da escola ou nos finais de
semana, Malia e Sasha viam desconhecidos apontando o celular para
elas ou discutiam com os adultos que pediam — até exigiam — para



tirarem uma selfie juntos. “Você sabe que eu sou uma adolescente,
não sabe?”, às vezes dizia Malia ao recusar.

Barack e eu fazíamos o possível para resguardá-las de uma
exposição excessiva, recusando todos os pedidos da mídia e
evitando incluí-las em eventos públicos. Os próprios agentes que as
escoltavam nos apoiavam tentando ser mais discretos em público,
usando bermuda e camiseta em vez de terno, e trocando a escuta
convencional e o microfone de pulso por fones intra-auriculares, para
se misturarem melhor entre os adolescentes. Éramos
veementemente contrários à publicação de qualquer foto das nossas
filhas fora de algum evento oficial, e o porta-voz da Casa Branca
deixava isso muito claro para a mídia. Melissa e outras pessoas da
equipe faziam isso valer sempre que uma imagem indevida aparecia
num site de fofocas, despendendo longas diatribes telefônicas para
que fosse removida.

Para proteger a privacidade das meninas, era preciso encontrar
outras formas de saciar a curiosidade do público por nossa família.
No início do segundo mandato de Barack, adotamos uma nova
cadelinha: Sunny, um espírito independente que parecia não ver o
menor sentido em aprender a fazer as necessidades lá fora, tendo
uma nova moradia daquele tamanho. Os cães traziam leveza a tudo.
Eram provas vivas e fofas de que a Casa Branca era um lar. Sabendo
que não teriam praticamente acesso algum a Malia e Sasha, as
equipes de comunicação da Casa Branca começaram a solicitar os
cachorrinhos para aparições oficiais. Às vezes minha pasta
vespertina de aprovações e compromissos continha um pedido de
“participação de Bo e Sunny” numa visita de jornalistas ou de
crianças. Eles eram mobilizados quando repórteres vinham se
informar sobre a importância do comércio e das exportações ou,
mais tarde, ouvir Barack se manifestar em favor de Merrick Garland,
sua escolha para a Suprema Corte. Bo estrelou um vídeo para
promover a tradicional Caça aos Ovos de Páscoa. Ele e Sunny
posaram comigo para fotos de uma campanha on-line instando que



as pessoas se inscrevessem nos planos de assistência à saúde. Eram
excelentes embaixadores, impermeáveis a críticas e indiferentes à
fama.

Como todas as crianças, chegou um momento em que Sasha e
Malia já não tinham mais idade para certas coisas. Desde o primeiro
ano na Casa Branca, elas acompanhavam Barack todo outono em
um ritual público que era provavelmente o mais ridículo do cargo:
indultar um peru vivo às vésperas do Dia de Ação de Graças. Nos
primeiros cinco anos, elas sorriam e davam risadinhas enquanto o
pai contava piadas batidas. Na sexta vez, já com treze e dezesseis
anos, estavam crescidas demais até para fingir que achavam graça.
Poucas horas depois da cerimônia daquele ano, corriam por toda a
internet fotos das duas entediadas — Sasha com ar blasé e Malia de
braços cruzados — ao lado do presidente, da mesa e do desavisado
peru. A manchete do USA Today resumiu bem: “Malia e Sasha
Obama não aguentam mais o perdão do peru”.

A presença delas na cerimônia do perdão e em praticamente todos
os eventos da Casa Branca se tornou totalmente opcional. Eram
adolescentes felizes, bem ajustadas, ativas e com relações sociais
que não tinham nada a ver com os pais. Como pais, nosso controle
sobre elas é apenas parcial. Malia e Sasha tinham seus próprios
programas, por isso pouco se impressionavam mesmo com os mais
divertidos dos nossos.

“Não quer descer para ver Paul McCartney tocar?”
“Mãe, por favor. Não.”
Era comum música alta no quarto de Malia. Sasha e as amigas

ficaram com mania de assistir a programas de culinária na TV a cabo
e às vezes tomavam conta da cozinha para decorar biscoitos ou
preparar vários pratos. As duas gostavam muito do relativo
anonimato de que gozavam quando saíam em excursões da escola
ou em férias com a família de amigas (os agentes sempre na cola).



O que Sasha mais adorava era escolher seus lanches no Aeroporto
Internacional Dulles antes de embarcar num voo comercial lotado,
pelo simples fato de ser tão diferente do complicado ritual na Base
Andrews, que se tornara a norma da nossa família.

Viajar conosco, no entanto, tinha suas vantagens. Durante o
governo de Barack, nossas meninas assistiram a uma partida de
beisebol em Havana, andaram pela Grande Muralha da China e
visitaram o Cristo Redentor numa noite enevoada cheia de magia. E
também podia ser uma chatice, principalmente quando tentávamos
atender a coisas sem relação com a presidência. No penúltimo ano
de Malia no colégio, por exemplo, nós duas passamos um dia
visitando universidades em Nova York. Correu tudo bem por um
tempo. Visitamos o campus da NYU rapidamente, contribuindo para
isso o fato de ser cedo e muitos estudantes ainda não terem se
levantado. Percorremos as salas de aula, espiamos um quarto do
dormitório e conversamos com o reitor, depois fomos em busca de
um almoço adiantado para partirmos para a segunda visita.

O problema é que não tem como esconder o séquito de carros de
uma primeira-dama, muito menos em Manhattan em pleno dia de
semana. Quando acabamos de comer, já havia umas cem pessoas
na frente do restaurante, e a comoção só atraía mais comoção.
Quando saímos, topamos com dezenas de celulares erguidos na
nossa direção e nos afogamos nas aclamações. Tudo na melhor das
intenções — “Venha para Columbia, Malia!”, gritavam —, mas não
muito proveitosa para uma garota que precisava refletir com calma
sobre seu futuro.

Logo vi o que precisava fazer: ficar de fora e deixar que Malia fosse
visitar a universidade seguinte sem mim. Kristin Jones, minha
assistente pessoal, a acompanhou. Sem minha presença, as chances
de Malia ser reconhecida diminuíam, ela poderia andar mais
depressa e com um número muito menor de agentes. Talvez
conseguisse, ou melhor, provavelmente conseguiria parecer uma



jovem qualquer andando pelo campus. Eu lhe devia a chance de
tentar.

Kristin, uma californiana de quase trinta anos, era como uma irmã
mais velha para as meninas. Ela chegara ao meu gabinete como
estagiária e, junto com Kristen Jarvis, que até pouco tempo antes
era minha diretora de viagens, tinha um papel muito importante na
vida da nossa família, preenchendo algumas dessas estranhas
lacunas geradas por nossas intensas agendas e pela natureza
impeditiva de nossa fama. “As Kristins”, como dizíamos, nos
substituíam muitas vezes. Eram o elo entre nossa família e a Sidwell,
comparecendo às reuniões e interagindo com professores,
treinadores e outros pais quando Barack e eu não podíamos ir. As
Kristins protegiam Malia e Sasha, eram amorosas e muito mais
descoladas do que eu jamais seria aos olhos das meninas. Elas
confiavam cegamente nas Kristins, as procuravam em busca de
conselhos para tudo, desde roupas e mídia social até a crescente
aproximação dos garotos.

Naquela tarde, enquanto Malia percorria Columbia, fiquei sozinha
numa sala designada pelo Serviço Secreto — no subsolo de um dos
prédios do campus —, e ali permaneci incógnita até ela terminar a
visita. Lamentei não ter levado um livro para ler. Admito que foi
doloroso ficar ali, acometida por uma solidão provavelmente pouco
relacionada ao fato de estar matando tempo numa sala sem janelas,
e sim à percepção de que, gostasse eu ou não, o futuro se
aproximava — nossa primeira filha estava crescendo e logo sairia de
casa.

Ainda não estávamos no fim, mas eu já começava a fazer um
balanço, pesando ganhos e perdas, avaliando o que fora sacrificado
e o que podíamos contar como avanço tanto em nosso país quanto
em nossa família. Será que tínhamos feito tudo que podíamos? Será
que sairíamos incólumes daquilo?



Pensava no passado e procurava entender em que momento minha
vida tinha chegado a uma bifurcação em que se distanciara da
existência previsível e supercontrolada que eu fantasiara para mim
— salário fixo, uma casa para viver até o fim da vida, dias com
rotina. Em que ponto eu decidira diferente disso? Quando permitira
que o caos se instalasse? Será que tinha sido na noite de verão em
que abaixei a casquinha de sorvete e me inclinei para beijar Barack
pela primeira vez? Ou no dia em que finalmente deixei para trás as
organizadas pilhas de documentos e a minha carreira como
associada num escritório de advocacia, certa de que encontraria algo
mais gratificante?

Às vezes minha mente vagava no tempo, retornava ao salão da
igreja em Roseland, na Far South Side de Chicago, aonde, 25 anos
antes, eu fora para acompanhar Barack em um encontro em que ele
falaria para um grupo do bairro que lutava contra o desamparo e a
indiferença. Naquela noite, ouvi algo familiar expresso de uma
maneira nova. Eu sabia que era possível viver em dois planos ao
mesmo tempo, ter os pés no chão, mas voltados na direção do
progresso. Era o que eu havia feito quando menina na Euclid
Avenue, era o que meus familiares — e os marginalizados, de modo
geral — sempre haviam feito. Só se chega a algum lugar construindo
uma realidade melhor, mesmo que, de início, apenas na própria
cabeça. Ou, como Barack disse naquela noite, podemos viver no
mundo como ele é, mas ainda podemos trabalhar para criar o
mundo que deveria ser.

Eu o conhecia fazia poucos meses, mas, retrospectivamente, vejo
que foi ali o ponto de guinada. Naquele momento, sem dizer uma
palavra, decidi por uma vida nossa, esta vida.

Passados tantos anos, eu me sentia grata pelo progresso que via.
Em 2015, ainda ia de tempos em tempos ao Hospital Walter Reed,
mas a cada visita parecia diminuir o número de feridos. Os Estados
Unidos tinham menos militares em risco no exterior, menos soldados



precisando de cuidados médicos, menos mães sofrendo. Isso, para
mim, era progresso.

Progresso era que os Centros de Controle de Doenças registrassem
redução nos índices de obesidade infantil, especialmente entre as
crianças de dois a cinco anos. Progresso era que 2 mil estudantes do
ensino médio de Detroit aparecessem para me ajudar a celebrar o
College Signing Day, feriado que ajudamos a difundir como parte do
programa Reach Higher, para marcar o dia em que os jovens
assumiam compromisso com as suas faculdades. Progresso era a
decisão da Suprema Corte, rejeitando a contestação de uma parte
essencial da nova lei de saúde no país e na prática garantindo que a
principal realização de Barack no âmbito doméstico — que todo
americano tivesse direito a assistência médica — se mantivesse
firme e intocada mesmo depois que ele deixasse a presidência.
Progresso era uma economia que vinha sofrendo uma sangria de
800 mil postos de trabalho por mês quando Barack entrou na Casa
Branca e que agora completava quase cinco anos seguidos de
aumento na oferta de empregos.

Tudo isso comprovava que, como país, éramos capazes de
construir uma realidade melhor. Mas, apesar disso, vivíamos no
mundo tal como ele é.

Um ano e meio depois do massacre de Newtown, o Congresso não
havia aprovado uma única medida para o controle de armas. Bin
Laden se fora, mas o Estado Islâmico chegou. O índice de homicídios
em Chicago aumentava em vez de diminuir. Um adolescente negro
chamado Michael Brown foi baleado por um policial em Ferguson, no
Missouri, e o corpo ficou horas largado no meio da rua. Um
adolescente negro chamado Laquan McDonald recebeu dezesseis
tiros da polícia em Chicago, nove deles nas costas. Um garoto negro
chamado Tamir Rice foi baleado pela polícia, em Cleveland, quando
brincava com uma arma de plástico. Um negro chamado Freddie
Gray morreu por negligência quando estava sob custódia policial, em
Baltimore. Um negro chamado Eric Garner foi morto pela polícia com



uma chave de braço durante sua detenção, em Staten Island. Tudo
isso provava a presença de algo pernicioso e inalterável nos Estados
Unidos. Na primeira eleição de Barack, vários comentaristas fizeram
afirmações ingênuas de que nosso país entrava numa era “pós-
racial”, em que a cor da pele deixaria de ter importância. Esses fatos
mostravam que eles estavam muito equivocados. Obcecados pela
ameaça do terrorismo, muitos americanos deixavam de ver o
racismo e o tribalismo político que dilaceravam a nação.

No final de junho de 2015, Barack e eu fomos a Charleston, na
Carolina do Sul, para nos reunir com outra comunidade enlutada.
Era o funeral de um pastor chamado Clementa Pinckney, um dos
nove mortos num tiroteio motivado por questões raciais, ocorrido
pouco antes numa igreja episcopal metodista africana conhecida
simplesmente como Mother Emanuel. As vítimas, todas afro-
americanas, haviam acolhido em seu grupo de estudos bíblicos um
rapaz branco de 21 anos, desempregado, desconhecido de todos.
Ele ficou sentado algum tempo com o grupo; depois, quando as
pessoas inclinaram a cabeça em oração, o rapaz se levantou e
começou a atirar. No meio dos disparos, consta ter dito: “Tenho que
fazer isso porque vocês estupram as nossas mulheres e estão
tomando o nosso país”.

Depois de dizer algumas comoventes palavras em tributo ao
reverendo Pinckney e de reconhecer o momento profundamente
trágico, Barack surpreendeu a todos ao puxar a congregação a
cantar uma versão lenta e emocionante de “Amazing Grace”. Foi
uma invocação singela de esperança, um apelo à perseverança.
Todos presentes se uniram ao coro. Por mais de seis anos, Barack e
eu vivêramos cientes de que éramos uma provocação. Enquanto as
minorias de todo o país começavam a ocupar espaços mais
importantes na política, nos negócios e no entretenimento, nossa
família se tornara o exemplo de maior destaque. Nossa presença na
Casa Branca foi celebrada por milhões de americanos, mas também
contribuiu para alimentar medos e ressentimentos reacionários entre



outros milhões. Era um ódio antigo e profundo, agora mais perigoso
que nunca.

Convivíamos com ele como família e convivíamos com ele como
nação. E seguíamos em frente, com toda a dignidade possível.

No mesmo dia do ofício fúnebre em Charleston — 26 de junho de
2015 —, a Suprema Corte dos Estados Unidos proferiu uma decisão
histórica, declarando o direito de casais do mesmo sexo se casarem
em todos os cinquenta estados do país. Foi o ponto culminante de
uma batalha jurídica que vinha sendo travada metodicamente havia
décadas, estado por estado, corte por corte, e que, como em todas
as lutas por direitos civis, exigira persistência e coragem de muita
gente. Ao longo do dia, eu ouvira notícias de americanos exultantes.
Uma multidão transbordando de alegria entoava “O amor venceu!”
na escadaria da Suprema Corte. Casais afluíam às prefeituras e às
sedes dos condados para exercer um direito agora constitucional. Os
bares gays abriram cedo. Bandeiras com arco-íris ondulavam nas
ruas de todo o país.

Isso nos ajudou a nos animar durante aquele triste dia na Carolina
do Sul. De volta à Casa Branca, trocamos as roupas de luto,
jantamos rapidamente com as meninas e Barack foi à Sala dos
Tratados para ver um pouco de ESPN e pôr o trabalho em dia. Eu me
dirigia ao meu quarto de vestir quando vi um brilho arroxeado por
uma das janelas do lado norte da residência, e lembrei que nossa
equipe planejava a ideia de iluminar a Casa Branca com as cores do
arco-íris, em referência à bandeira do orgulho gay.

Olhando pela janela, vi que uma multidão se reunira na
Pennsylvania Avenue sob o lusco-fusco do verão, para ver as luzes.
A rampa norte estava ocupada pelos funcionários do governo que
haviam ficado até mais tarde para ver a Casa Branca transformada
em comemoração ao reconhecimento das uniões homoafetivas. A
decisão alcançara e comovera muita gente. De onde eu estava, era



possível ver a exuberância, mas não se ouvia nada. Este era um
aspecto esquisito da nossa realidade. A Casa Branca era uma
fortaleza silenciosa, fechada, quase todos os sons eram bloqueados
pela espessura das vidraças e das paredes. O helicóptero Marine 1
podia descer num dos lados da casa, com a hélice levantando um
verdadeiro vendaval e sacudindo os galhos das árvores, e dentro da
residência não escutaríamos nada. Geralmente eu percebia que
Barack chegara em casa não pelo barulho do helicóptero, mas pelo
cheiro do combustível, que de alguma maneira conseguia entrar nos
aposentos.

Eu gostava de me recolher no silêncio protegido da residência ao
final de um longo dia, mas aquela noite era diferente, tão paradoxal
quanto o próprio país. Depois de um dia de luto em Charleston, eu
estava diante de uma festa gigantesca, que começava logo adiante
da minha janela. Centenas de pessoas com os olhos na nossa casa.
E eu queria vê-la como elas a viam. De repente, fiquei louca de
vontade de participar da comemoração.

Fui à Sala dos Tratados.
“Quer ir lá fora ver as luzes?”, perguntei a Barack. “Tem um

montão de gente lá fora.”
Ele riu.
“Você sabe que eu não dou conta de um montão de gente.”
Sasha estava no quarto dela, mexendo no iPad.
“Quer ir ver as luzes do arco-íris comigo?”, perguntei.
“Não.”
Só restava Malia, que me surpreendeu um pouco ao topar na hora.

Enfim eu tinha encontrado minha parceira. Íamos sair para uma
aventura — lá fora, onde o povo se reunia —, e sem pedir permissão
a ninguém.

O protocolo era avisarmos os agentes do Serviço Secreto postados
ao lado do elevador sempre que quiséssemos deixar a residência,
fosse para ver um filme no andar de baixo ou levar os cães para
passear. Mas hoje não. Malia e eu simplesmente passamos direto,



sem fazer contato visual. Contornamos o elevador e descemos
depressa por uma escada estreita. Eu ouvia o ruído dos sapatos
sociais nos degraus atrás de nós, os agentes tentando nos alcançar.
Malia me deu um sorrisinho travesso; não estava acostumada a ver
a mãe infringindo as regras.

Ao chegar ao andar de Estado, seguimos até as altas portas duplas
que dão para o Pórtico Norte. Foi quando ouvimos uma voz.

“Olá, senhora! Posso ajudar?” Era Claire Faulkner, a porteira no
plantão noturno, uma morena simpática e de fala mansa. Imaginei
que ela tivesse sido avisada pelos agentes que cochichavam nos
transmissores de pulso atrás de nós.

Sem me deter, falei para ela, olhando por cima do ombro:
“Ah, a gente vai lá fora ver as luzes.”
Claire ergueu as sobrancelhas. Não lhe demos atenção. Chegando

à porta, levei a mão à grossa maçaneta dourada e puxei. A porta
não se mexeu. Nove meses antes, um intruso empunhando uma
faca conseguira saltar uma cerca e entrar por essa mesma porta,
correndo pelo andar de Estado, até ser agarrado por um agente do
Serviço Secreto. Por causa disso, a segurança passara a deixá-la
sempre trancada.

Eu me virei para o grupo atrás de nós, que agora incluía um
segurança uniformizado do Serviço Secreto de camisa branca e
gravata preta.

“Como se abre essa coisa?”, perguntei a ninguém específico. “Deve
ter uma chave.”

“Senhora”, disse Claire, “não sei se é essa a porta que quer. Todas
as câmeras neste momento estão apontadas para o lado norte da
Casa Branca.”

Era um bom argumento. Eu estava toda despenteada, de chinelo
de dedo, shorts e camiseta. Não eram os trajes apropriados para
uma aparição pública.

“Certo”, respondi. “Mas não tem como chegarmos lá sem sermos
vistas?”



Malia e eu agora estávamos numa cruzada. Não desistiríamos
assim tão fácil. Íamos sair.

Então alguém sugeriu tentarmos uma das portas de serviço do
térreo, onde os caminhões faziam entregas de alimentos e materiais
de escritório. Nosso grupo se encaminhou para lá. Malia enganchou
o braço no meu. Agora estávamos eufóricas.

“Vamos sair!”, exclamei.
“Ô se vamos!”, respondeu ela.
Descemos por uma escada de mármore, percorremos os tapetes

vermelhos, contornamos os bustos de George Washington e
Benjamin Franklin, passamos pela cozinha e, de repente, estávamos
lá fora. O ar úmido de verão bateu nos nossos rostos. Vaga-lumes
piscavam no gramado. E então lá estava: o zunido do público, as
pessoas celebrando e gritando de alegria do outro lado dos portões
de ferro. Levamos dez minutos para sair da nossa casa, mas
tínhamos conseguido. Estávamos ali fora, num dos cantos do
gramado, fora da vista do público, mas com uma linda visão em
close da Casa Branca, iluminada de orgulho.

Malia e eu nos apoiamos uma na outra, felizes por termos chegado
até ali.

Como é comum na política, novos ventos já começavam a se
formar e soprar. No segundo semestre de 2015, a campanha
presidencial estava a todo vapor. O lado republicano tinha inúmeros
candidatos, entre eles governadores como John Kasich e Chris
Christie, senadores como Ted Cruz e Marco Rubio, e mais de uma
dúzia de outros. Enquanto isso, os democratas rapidamente
reduziam os nomes até se tornar uma escolha entre Hillary Clinton e
Bernie Sanders, o senador liberal e há muito tempo independente de
Vermont.

Donald Trump anunciara sua pré-candidatura em junho. De dentro
da Trump Tower, em Manhattan, ele lançava invectivas contra os



imigrantes mexicanos — “estupradores”, acusava — e os
“perdedores” que dizia estarem comandando o país. Imaginei que
fosse só jogo de cena, que ele estivesse atraindo a atenção da mídia
só porque podia. Nada em sua conduta sugeria que ele realmente
pretendesse governar.

Eu estava acompanhando a campanha, mas não de forma tão
intensa com nos anos anteriores. Andava ocupada na minha quarta
iniciativa como primeira-dama, chamada Let Girls Learn, que Barack
e eu lançáramos juntos na primavera. Era um projeto ambicioso,
envolvendo todo o governo, com o objetivo de ampliar o acesso ao
ensino para garotas adolescentes de todo o mundo. Durante meus
quase sete anos como primeira-dama até então, eu sempre me
surpreendera com o que havia de promissor e ao mesmo tempo de
vulnerável nas jovens, desde as imigrantes que conhecera na
Elizabeth Garrett Anderson até Malala Yousafzai, a adolescente
paquistanesa que sofreu ataques brutais do Talibã e viera à Casa
Branca para conversar comigo, com Barack e Malia sobre sua
campanha pela educação das meninas. Fiquei horrorizada quando,
cerca de seis meses após a visita de Malala, 276 alunas nigerianas
foram sequestradas pelo grupo extremista Boko Haram,
aparentemente com a intenção de incutir em outras famílias
nigerianas o medo de mandar as filhas para a escola. Pela primeira e
única vez durante a presidência, isso me motivou a substituir Barack
em seu discurso semanal à nação. Falei, emocionada, sobre a
necessidade de nos esforçarmos mais para proteger e encorajar as
jovens do mundo inteiro.

Essa questão me tocava intimamente. A educação foi o
instrumento básico de mudança na minha vida, minha alavanca para
subir na sociedade. Era chocante que tantas garotas — mais de 98
milhões no mundo, segundo estatísticas da Unesco — não tivessem
acesso a isso. Algumas não podiam estudar porque precisavam
trabalhar para ajudar a família. Outras vezes, a escola mais próxima
ficava distante ou era muito cara, ou elas corriam o risco de serem



atacadas no caminho. Em muitos casos, asfixiantes normas de
gênero se combinavam com forças econômicas para manterem as
meninas sem instrução — na prática, vedando-lhes oportunidades
futuras. Parecia existir uma ideia — assombrosamente dominante
em certas partes do mundo — de que não valia a pena colocar uma
moça na escola, mesmo quando estudos mostravam de maneira
sistemática que a educação de meninas e mulheres, permitindo-lhes
o ingresso no mercado de trabalho, aumentava significativamente o
PIB de um país.

Barack e eu estávamos empenhados em mudar as noções sobre o
valor de uma jovem para a sociedade. Ele conseguiu levantar
centenas de milhões de dólares em recursos durante o seu governo,
passando pela Usaid (Agência dos Estados Unidos para o
Desenvolvimento Internacional) e pelo Corpo da Paz, e também
pelos departamentos de Estado, de Trabalho e de Agricultura. Nós
dois intercedemos junto aos governos de outros países por
financiamento de programas educacionais para meninas, ao mesmo
tempo incentivando empresas privadas e grupos de pesquisa a
contribuir para a causa.

A essa altura, eu sabia criar certo alarido em defesa de uma causa.
Entendia que era natural a indiferença que os americanos sentiam
em relação às lutas de povos em países distantes, por isso tentei
situar a questão internamente, chamando celebridades como
Stephen Colbert para emprestarem seu poder midiático em eventos
e nas redes sociais. Recrutei a ajuda de Janelle Monáe, Zendaya,
Kelly Clarkson e outros talentos para lançarem uma música pop
muito bonita, escrita por Diane Warren, chamada “This Is for My
Girls”, cuja renda gerada seria destinada para a educação feminina
em nível mundial.

Por último, fiz algo que me amedrontou um pouco: cantar no
divertidíssimo programa de James Corden, Carpool Karaoke, no final
de noite, nós dois passeando pelo Gramado Sul num carro preto.
Soltamos a voz em “Signed, Sealed, Delivered I’m Yours”, em “Single



Ladies” e, no final — a razão primordial que me fez aceitar o convite
—, “This Is for My Girls”, com a presença de Missy Elliott, que entrou
no carro conosco e engrossou o coro. Ensaiei com diligência por
semanas, decorando cada nota de cada música. A ideia era fazer
algo leve e divertido, mas por trás, como sempre, havia um trabalho
e um objetivo maiores: aproximar as pessoas da questão. Meu
segmento com James teve 45 milhões de visualizações no YouTube
em três meses, fazendo nosso esforço valer 100%.

No final de 2015, Barack, as meninas e eu fomos passar o Natal no
Havaí, como sempre fazíamos, alugando uma casa grande com
janelas amplas que davam para a praia, com a companhia dos
habituais amigos da família. Como fizéramos nos últimos seis anos,
aproveitamos o dia de Natal para visitar os soldados e suas famílias
numa base dos fuzileiros navais próxima. E, como sempre foi com
Barack, as férias eram férias apenas em termos — mal chegavam a
ser férias, na verdade. Ele fazia e recebia ligações, lia os relatórios
diários, consultava uma pequena equipe de assessores, assistentes e
redatores de discursos que ficavam hospedados num hotel próximo.
Quando realmente chegasse a hora, será que ele ainda lembraria o
que era relaxar? Será que um de nós dois saberia parar quando tudo
aquilo acabasse? Como seria quando enfim fôssemos a algum lugar
sem o cara com a bola nuclear?

Eu me permitia sonhar um pouco, mas ainda não conseguia
imaginar como tudo terminaria.

De volta a Washington para nosso último ano na Casa Branca,
sabíamos que agora a corrida contra o relógio era para valer.
Comecei uma longa série de “últimos” — o último Governors’ Ball, a
última Corrida dos Ovos de Páscoa, o último Jantar dos
Correspondentes da Casa Branca. Barack e eu também fizemos uma
última viagem juntos ao Reino Unido, que incluía uma rápida visita a
nossa amiga, a rainha.



Barack sempre sentiu um apreço especial pela rainha Elizabeth.
Dizia que ela lhe lembrava sua avó Toot, sempre prática e direta.
Pessoalmente, eu ficava assombrada com sua eficiência, uma
habilidade nitidamente desenvolvida por necessidade ao longo de
toda uma vida passada sob os olhos públicos. Alguns anos antes,
Barack e eu ficáramos de pé ao lado dela e do príncipe Philip para
receber os cumprimentos das pessoas. Nessa ocasião, observei com
espanto como a rainha conseguia despachar pessoas rapidamente
com uma saudação sucinta e amistosa que não deixava espaço para
conversas, enquanto Barack emanava um ar descontraído, quase
convidando para um bate-papo e respondendo gravemente a
perguntas, atrapalhando assim o avançar da fila. Depois de tantos
anos, eu ainda tentava apressá-lo.

Numa tarde de abril de 2016, nós dois pegamos um helicóptero na
residência do embaixador americano em Londres para o Castelo de
Windsor, na região rural a oeste da cidade. Nossa equipe nos avisou
que a rainha e o príncipe Philip estavam planejando nos encontrar
na hora em que chegássemos, e então nos conduziriam
pessoalmente ao castelo, para o almoço. Fomos informados de
antemão sobre o protocolo: saudaríamos o casal real formalmente
antes de entrar no veículo deles para o curto trajeto. Eu me sentaria
na frente, ao lado do príncipe Philip, com 94 anos, que estaria
dirigindo, e Barack iria no banco de trás, ao lado da rainha.

Seria a primeira vez em mais de oito anos que andaríamos num
veículo dirigido por alguém que não era do Serviço Secreto. Parecia
uma questão importante para nossas equipes de segurança, assim
como o protocolo era importante para os organizadores, que se
afligiam incessantemente com nossos movimentos e interações para
garantir que cada pequena coisa saísse certa.

Só que, depois de pousarmos no terreno do palácio e
apresentarmos nossas saudações, a rainha deu um piparote naquilo
tudo, fazendo um gesto para que eu fosse com ela no banco traseiro
da Range Rover. Fiquei paralisada, tentando lembrar se alguém me



preparara para essa possibilidade, se era mais cortês aceitar ou
insistir que Barack tomasse seu devido assento ao lado dela.

A rainha entendeu imediatamente minha hesitação. E não quis
nem saber.

“Eles lhe deram alguma regra quanto a isso?”, perguntou ela,
descartando todo aquele alvoroço com um aceno de mão.
“Bobagem. Sente-se onde quiser.”

Os discursos de formatura eram um ritual de primavera muito
importante para mim, quase sagrado. Todos os anos, eu fazia vários
deles, escolhendo uma variedade de cerimônias de conclusão do
ensino médio e de faculdade, dando preferência a escolas que
normalmente não tinham oradores de grande destaque (Princeton e
Harvard, me desculpem, mas vocês estão bem sem mim). Em 2015,
eu voltara a Chicago para falar na formatura da Martin Luther King
Jr., a escola em que Hadiya Pendleton se formaria se estivesse viva.
Durante a cerimônia, foi deixada uma cadeira vazia em sua
memória, decorada com girassóis e um pano roxo por colegas de
turma.

Em minha última série de discursos de formatura como primeira-
dama, incluí a historicamente negra Jackson State University, no
Mississippi, aproveitando a oportunidade para falar sobre a busca
pela excelência. Falei também na Faculdade da Cidade de Nova York,
ressaltando o valor da diversidade e da imigração. E em 26 de maio,
que calhou de ser o dia em que Donald Trump abocanhou a
indicação como candidato oficial à presidência pelo Partido
Republicano, eu estava no Novo México falando para uma turma de
americanos nativos de uma pequena escola de ensino médio, quase
todos já encaminhados para a universidade. Quanto mais eu me
aprofundava na experiência de primeira-dama, mais segura me
sentia para falar sem rodeios e com franqueza sobre o que era ser
marginalizado por raça e por gênero. Minha intenção era dar aos



jovens uma perspectiva para pensarem o ódio que aflorava nos
noticiários e no discurso político, além de lhes oferecer um pouco de
esperança.

Procurava transmitir a única mensagem sobre mim mesma e minha
posição no mundo que me parecia realmente capaz de significar
alguma coisa. E a mensagem era que eu conhecia a invisibilidade.
Vivera a invisibilidade. Vinha de uma história de invisibilidade. Eu
gostava de contar que era tataraneta de um escravo chamado Jim
Robinson, que provavelmente estava enterrado num túmulo sem
identificação em alguma fazenda da Carolina do Sul. E, ao subir ao
palanque diante de estudantes que estavam pensando no futuro, eu
era uma prova de que era possível, pelo menos de algumas
maneiras, superar a invisibilidade.

A última cerimônia de formatura a que compareci naquele ano foi
pessoal: a de Malia, na Sidwell Friends, em um dia ensolarado de
junho. A oradora foi nossa grande amiga Elizabeth Alexander, a
autora de um poema que Barack recitou em seu primeiro discurso de
posse, o que deixou Barack e eu na plateia entregues à emoção. Eu
sentia orgulho de Malia, que logo iria passar algumas semanas na
Europa com amigos e, depois de um ano sabático, iria para Harvard.
Sentia orgulho de Sasha, que completava quinze anos naquele
mesmo dia e estava contando as horas para o show da Beyoncé, sua
escolha em vez de uma festa de aniversário. Ela passaria boa parte
do verão em Martha’s Vineyard, na casa de amigos da família, até
que Barack e eu chegássemos para as férias. Faria novos amigos e
teria seu primeiro emprego em uma lanchonete. Eu sentia orgulho
também de minha mãe, sentada ao lado, ao sol, com vestido preto e
sapatos de salto alto, que conseguira viver na Casa Branca e
percorrer o mundo conosco continuando a ser sempre e
integralmente a mesma.

Sentia orgulho de todos nós, por termos feito quase tudo.
Barack estava ao meu lado, numa cadeira dobrável. Eu via as

lágrimas aflorando por trás de seus óculos escuros, enquanto olhava



Malia atravessando o palanque para pegar o diploma. Estava
cansado, eu sabia. Três dias antes, havia feito um discurso fúnebre
para um amigo da faculdade de direito que trabalhara para ele na
Casa Branca. Dois dias depois, um extremista abriu fogo dentro de
uma casa noturna gay em Orlando, na Califórnia, matando 49
pessoas e ferindo 53. A gravidade de suas funções nunca diminuía.

Ele era um bom pai, atento e presente como o próprio pai nunca
fora, mas também fizera sacrifícios ao longo do caminho. Tornara-se
pai quando já estava na política. Os eleitores e suas necessidades
sempre estiveram conosco.

Devia ser um pouco doloroso perceber que logo teria mais tempo e
mais liberdade, porém no momento em que nossas filhas
começavam a alçar voo.

Mas precisávamos deixar que partissem. O futuro era delas, como
deveria ser.

No final de julho, durante um voo, passei por uma tempestade
violenta, o avião oscilando e mergulhando ao se aproximar da
Filadélfia, onde eu ia falar pela última vez numa convenção
democrata. Foi talvez a pior turbulência que enfrentei na vida e,
enquanto Caroline Adler Morales, minha diretora de comunicação,
em estágio de gravidez muito adiantado, receava que o estresse da
situação acelerasse o parto e Melissa, que mesmo em circunstâncias
normais já tinha medo de voar, se encolhia na poltrona, eu só
conseguia pensar: “Por favor, aterrisse a tempo de eu ensaiar meu
discurso”. Fazia tempo que eu me sentia à vontade nos maiores
palcos, mas a preparação ainda ajudava muito.

Em 2008, durante a primeira disputa presidencial de Barack,
ensaiei vezes e mais vezes meu discurso para a convenção até saber
de cor cada vírgula, em parte porque eu nunca discursara assim, ao
vivo na televisão, e também porque o investimento pessoal era
muito alto. Ia pisar no palco logo depois de ser demonizada como



uma negra raivosa que não amava seu país. Meu discurso naquela
noite me permitiu humanizar a mim mesma, expondo quem eu era
com minha própria voz, acabando com as caricaturas e os
estereótipos com minhas próprias palavras. Quatro anos depois, na
convenção em Charlotte, na Carolina do Norte, falei com ardor e
sinceridade sobre o que eu vira em Barack durante o primeiro
mandato: que ele ainda era o mesmo homem de princípios com
quem me casara e que eu entendera que “ser presidente não muda,
e sim revela quem você é”.

Dessa vez, eu subia ao palco por Hillary Clinton, adversária de
Barack nas brutais primárias de 2008 mas que se tornara sua leal e
eficiente secretária de Estado. Nunca me senti tão veemente em
relação a outro candidato quanto me sentia em relação ao meu
marido, o que às vezes me dificultava fazer campanha pelos outros,
mas defini um código de conduta quando precisava falar
publicamente sobre algo ou alguém na esfera política: dizer apenas
aquilo em que acreditava totalmente e sentia por completo.

Fui correndo para o centro de convenções assim que pousamos na
Filadélfia, tendo tempo apenas para trocar de roupa e ler duas vezes
meu discurso. Então fui e expus minha verdade. Falei sobre meus
receios iniciais em criar nossas filhas na Casa Branca e sobre o
orgulho que eu nutria pelas jovens inteligentes que elas se
tornaram. Disse que confiava em Hillary porque ela entendia as
exigências do cargo e possuía uma liderança nata, e porque suas
qualificações eram das melhores na história. E reconheci a
dificuldade na escolha que agora se apresentava ao país.

Desde criança, sempre acreditei que é importante falar contra os
bullies sem descer ao nível deles. E, para ser clara, agora estávamos
enfrentando um bully, um homem que, entre outras coisas,
humilhava as minorias e mostrava desprezo pelos prisioneiros de
guerra, pondo em risco a dignidade do nosso país em quase todos
os seus pronunciamentos. Eu queria que os americanos
entendessem que as palavras têm importância, que a linguagem de



ódio que ouviam na TV não refletia a verdadeira natureza do país, e
que tínhamos o poder de votar contra isso. Era à dignidade que eu
queria fazer um apelo — à ideia de que, como nação, podíamos nos
aferrar à coluna mestra que sustentara minha família por gerações.
A dignidade sempre nos fez perseverar. Era uma escolha; nem
sempre a mais fácil, mas era a escolha que as pessoas que eu mais
respeitava na vida sempre tomavam, dia após dia. Barack e eu
tínhamos um lema que tentávamos seguir na vida, e o apresentei
naquela noite, no palco: Quando eles descem, nós nos elevamos.

Dois meses depois, faltando poucas semanas para a eleição,
apareceu um vídeo de Donald Trump num momento de descuido,
vangloriando-se a um apresentador de TV em 2005 de ter atacado
sexualmente mulheres, usando uma linguagem tão baixa e vulgar
que os meios de comunicação ficaram num dilema se poderiam citá-
la sem violar os padrões de decência. No final, esses padrões foram
simplesmente reduzidos para dar espaço à voz do candidato.

Quando ouvi aquilo, mal consegui acreditar. E aí também havia
algo dolorosamente familiar na ameaça e na jocosidade machista
daquela gravação. Posso machucar você e sair impune. Era uma
expressão de ódio em geral excluída do convívio, mas ainda persistia
no âmago de nossa sociedade supostamente esclarecida — viva e
aceita a ponto de alguém como Donald Trump utilizá-la sem a mais
vaga preocupação. Todas as mulheres que conheço notaram aquilo.
Todas as pessoas que algum dia foram estigmatizadas notaram
aquilo. Era exatamente isso que tantos de nós tínhamos a esperança
de que nossos filhos nunca precisassem, mas provavelmente
experimentariam. A dominação, e mesmo sua ameaça, é uma forma
de desumanização. É a espécie mais repulsiva de poder.

Fiquei fervendo de raiva depois de ouvir a gravação. Eu estava com
um discurso agendado para um comício de campanha de Hillary na
semana seguinte e, em vez de fazer uma apresentação direta
endossando suas capacidades, senti a necessidade de abordar as
palavras de Trump — de contrapor minha voz à dele.



Elaborei minhas notas num quarto de hospital do Walter Reed,
onde minha mãe passava por uma cirurgia nas costas. Meus
pensamentos voavam. Eu já fora escarnecida e ameaçada muitas
vezes, desprezada por ser negra, mulher e franca. Sentira a
ridicularização do meu corpo, o espaço literal que eu ocupava no
mundo. Vira Donald Trump assediar Hillary Clinton durante um
debate, seguindo-a enquanto ela falava, ficando próximo demais,
procurando diminuir a presença dela com a sua. Posso machucar
você e sair impune. As mulheres suportam essas indignidades a vida
inteira, na forma de assobios, de apalpadas, de assédio, de
opressão. Tudo isso nos fere. Suga nossa força. Alguns ferimentos
são tão pequenos que mal se veem; outros são profundos,
escancarados, deixando cicatrizes permanentes. Ambos os tipos se
acumulam. Carregamos esses ferimentos por toda parte: ao ir e
voltar da escola e do trabalho, cuidando dos filhos em casa, nos
locais de culto, a qualquer momento em que tentamos avançar.

Os comentários de Trump foram mais um golpe em mim. Eu não
podia me calar ante sua mensagem. Com a ajuda de Sarah Hurwitz,
a hábil redatora que me assessorava desde 2008, pus minha fúria
em palavras. Apresentei-as num dia de outubro em Manchester, New
Hampshire, depois que minha mãe se recuperou da cirurgia. Falando
para uma multidão vibrante de energia, expus claramente meus
sentimentos. “Isso não é normal. Não é política como costuma ser. É
uma desgraça. É intolerável.” Expressei minha raiva e meu medo,
assim como minha convicção de que, com aquela eleição, os
americanos entendiam a verdadeira natureza da escolha que fariam.
Pus todo o meu coração naquele discurso.

Então voltei para Washington, rezando para que tivessem me
ouvido.

À medida que o outono avançava, Barack e eu começamos a
planejar nossa mudança em janeiro, tendo decidido ficar em



Washington para que Sasha terminasse o ensino médio na Sidwell.
Malia, enquanto isso, estava na América do Sul, num ano sabático,
saboreando a liberdade de estar o mais longe possível da agitação
política. Pedi a minha equipe que continuasse firme até o final,
mesmo quando precisavam pensar em encontrar um novo emprego,
mesmo quando a batalha entre Hillary Clinton e Donald Trump se
intensificava diariamente e desviava nossa atenção.

Em 7 de novembro de 2016, na véspera da eleição, Barack e eu
demos um pulo na Filadélfia para nos reunirmos a Hillary e família
num último comício perante uma multidão, no Independence Mall. O
clima era positivo, de boas expectativas. Eu me sentia animada com
o otimismo que Hillary projetava naquela noite e nas várias
pesquisas que lhe davam uma confortável dianteira. E me sentia
animada ao julgar saber quais qualidades os americanos tolerariam
e quais não tolerariam num líder. Não tinha apostas, mas as
perspectivas me pareciam boas.

Era a primeira vez em muitos anos que Barack e eu não tínhamos
nenhum papel a desempenhar numa noite de eleição. Não havia
nenhuma suíte de hotel reservada para a espera, nenhuma bandeja
de canapés, nem televisão trovejando em algum canto. Não havia
nenhum penteado, maquiagem ou roupa a providenciar, nem
instruções para nossas filhas, nem preparação de nenhum discurso
em horas avançadas da noite. Não tínhamos nada para fazer, e
vibrávamos com isso. Era o começo da nossa saída, um gostinho do
que poderia ser o futuro. Estávamos empenhados, claro, mas o
momento que vinha pela frente não era nosso. Iríamos meramente
presenciá-lo. Sabendo que levaria algum tempo até que os
resultados saíssem, convidamos Valerie para assistir a um filme no
telão da Casa Branca.

Não me lembro de absolutamente nada do filme — nem do título,
nem mesmo do gênero. Estávamos apenas passando o tempo no
escuro. Eu continuava a pensar no fato de que o mandato de Barack
estava no fim. O que se seguiria em termos mais imediatos eram as



despedidas, dezenas e dezenas delas, todas emocionadas, conforme
o pessoal que amávamos e a quem tanto tínhamos a agradecer
começasse a deixar a Casa Branca. Nosso objetivo era fazer o que
George e Laura Bush haviam feito para nós: tornar a transição do
poder a mais tranquila possível. Nossas equipes já começavam a
preparar agendas de compromissos e listas de contatos para seus
sucessores. Antes de partir, muitos integrantes da equipe da Ala
Leste deixaram bilhetes sobre suas mesas desejando boas-vindas e
se prontificando a ajudar os que chegassem.

Ainda estávamos mergulhados nas atividades do dia a dia, mas
também começávamos a nos programar seriamente para o que
vinha a seguir. Barack e eu estávamos felizes em permanecer em
Washington, mas queríamos construir um legado no South Side de
Chicago, que se tornaria a sede do Centro Presidencial Obama.
Também planejamos criar uma fundação, cuja missão seria
incentivar e fortalecer uma nova geração de líderes. Nós dois
tínhamos muitos planos, mas o principal era criar mais espaço e
oferecer mais suporte aos jovens e suas ideias. Eu também sabia
que precisávamos de uma folga, por isso começara a procurar um
local discreto para alguns dias de tranquilidade em janeiro, logo após
a posse do novo presidente.

Só precisávamos do novo presidente.
Quando o telão subiu e as luzes se acenderam, uma mensagem

nova vibrou no celular de Barack. Vi que ele olhou de relance e
depois olhou outra vez, franzindo levemente as sobrancelhas.

“Hmm. Os resultados na Flórida estão meio estranhos.”
Não havia tensão em sua voz, apenas uma ponta de atenção, uma

brasa quente brilhando de repente na grama. O celular vibrou outra
vez. Meu coração começou a bater um pouco mais depressa. Eu
sabia que as mensagens vinham de David Simas, assessor político
de Barack, que estava acompanhando as apurações na Ala Oeste e
entendia a álgebra exata, condado por condado, do mapa eleitoral.
Se fosse acontecer algum cataclismo, Simas logo perceberia.



Examinei bem o rosto do meu marido, sem saber se estava
preparada para ouvir o que ele me diria. Não parecia algo bom.
Senti então um peso de chumbo no estômago, minha ansiedade se
transformando em pavor. Quando Barack e Valerie começaram a
comentar os resultados iniciais, avisei que ia subir. Fui até o
elevador, querendo fazer uma única coisa: deixar tudo aquilo de lado
e dormir. Compreendi o que provavelmente se passava, mas não
estava pronta para enfrentar a verdade.

Enquanto eu dormia, a notícia foi confirmada: os eleitores
americanos haviam escolhido Donald Trump para suceder a Barack
como presidente dos Estados Unidos.

Eu preferia ignorar o fato enquanto fosse possível.
Acordei em uma manhã escura e chuvosa. Um céu cinzento cobria

Washington, e só consegui classificá-lo de fúnebre. O tempo parecia
se arrastar. Sasha foi para a escola, debatendo-se por dentro com
sua incredulidade. Malia ligou da Bolívia, mostrando enorme
perplexidade. Falei para nossas meninas que as amava e que tudo ia
dar certo. Continuei repetindo isso para mim mesma.

No final, Hillary Clinton obteve quase 3 milhões de votos a mais,
porém Trump ganhou no Colégio Eleitoral por causa de menos de 80
mil votos espalhados entre Pensilvânia, Wisconsin e Michigan. Não
sou uma pessoa política e assim não tentarei fazer uma análise dos
resultados. Não tentarei especular quem foram os responsáveis nem
o que houve de injusto. Só gostaria que mais gente tivesse
comparecido às urnas. E sempre vou me indagar o que terá levado
tantas mulheres, especialmente, a escolher para a presidência um
misógino em detrimento de uma candidata de qualificação
excepcional. Mas era esse o resultado com que agora viveríamos.

Barack passara grande parte da noite acordado, acompanhando os
dados, e, como já acontecera tantas vezes, recorreram a ele para se
apresentar como símbolo de firmeza, para ajudar a nação a superar
o choque. Não o invejei pela tarefa. Ele fez um rápido discurso pela
manhã, no Salão Oval, para reanimar sua equipe e por volta do



meio-dia, no Jardim das Rosas, apresentou à nação várias
observações sérias, mas tranquilizadoras, conclamando — como
sempre fazia — à união e à dignidade, pedindo que respeitassem
uns aos outros e às instituições erguidas pela democracia.

Naquela tarde, sentei-me no meu gabinete na Ala Leste com toda
a minha equipe, comprimindo-nos nos sofás e cadeiras trazidos de
outras salas. Eu me cercara de muitas mulheres e minorias, inclusive
vários descendentes de imigrantes, e muitos deles estavam às
lágrimas, sentindo-se completamente vulneráveis. Haviam se
entregado a suas tarefas porque acreditavam profundamente nas
causas que promoviam. Eu lhes dizia a cada vez que deveriam se
orgulhar de quem eram, que seu trabalho era importante e que uma
única eleição não era capaz de lançar por terra oito anos de
mudança.

Nem tudo estava perdido. Era essa a mensagem que precisávamos
difundir. Era no que eu realmente acreditava. Não era o ideal, mas
era nossa realidade — o mundo como ele é. Precisávamos ser fortes
e manter os pés apontados na direção do progresso.

Agora estávamos no fim, de fato. Eu me via dividida, olhando o
passado e olhando o futuro, remoendo uma pergunta em especial: o
que permanece?

Éramos a 44ª família presidencial e apenas a 11ª a completar dois
mandatos. Éramos e sempre seríamos a primeira família negra. Eu
queria que futuros pais, ao levarem os filhos em visita à Casa
Branca, tal como eu levara Malia e Sasha quando Barack era
senador, pudessem lhes mostrar alguma lembrança do tempo em
que nossa família esteve ali. Pensei que seria importante registrar
nossa presença na história mais ampla do lugar.

Nem todo presidente encomendou um jogo de porcelana oficial,
por exemplo, mas fiz questão que fizéssemos isso. No segundo
mandato de Barack, também resolvemos redecorar a Sala de Jantar



da Família, situada logo adiante da Sala de Jantar de Estado, dando-
lhe um ar moderno e abrindo-a pela primeira vez ao público.
Colocamos na parede norte da sala uma maravilhosa pintura
abstrata de Alma Thomas, em amarelo, vermelho e azul —
Ressurreição —, que foi a primeira obra de arte feita por uma negra
a ser incorporada ao acervo permanente da Casa Branca.

A marca mais duradoura, porém, ficava no lado de fora. A horta
persistiu por sete anos e meio, produzindo quase uma tonelada de
alimentos por ano. Sobreviveu a nevascas, chuvas torrenciais e
granizos devastadores. Alguns anos antes, quando vendavais
derrubaram a Árvore de Natal Nacional, de mais de doze metros de
altura, a horta sobrevivera ilesa. Antes de deixar a Casa Branca, quis
lhe garantir uma permanência ainda maior. Ampliamos a área para
260 metros quadrados, mais do que o dobro do tamanho original.
Acrescentamos algumas trilhas de cascalho e bancos de madeira,
além de uma aconchegante pérgula erguida com madeira
proveniente das propriedades dos presidentes Jefferson, Madison e
Monroe e da casa de infância de Martin Luther King Jr. Então, numa
tarde de outono, atravessei o Gramado Sul para dedicar oficialmente
à horta a posteridade.

Naquele dia, juntaram-se a mim defensores e apoiadores que
haviam colaborado em prol da nutrição e saúde infantil, além de
uma dupla de estudantes da turma original do quinto ano da Escola
Fundamental de Bancroft, agora praticamente adultos. A maior parte
da minha equipe estava lá, inclusive Sam Kass, que deixara a Casa
Branca em 2014 mas veio para a ocasião.

Olhando a multidão na horta, fiquei emocionada. Senti-me grata a
todas as pessoas da minha equipe que haviam se dedicado
totalmente ao trabalho, classificando e organizando as cartas
escritas à mão, conferindo os dados que eu apresentava nos
discursos, voando de um lado a outro do país para preparar nossos
eventos. Eu vira muitos deles assumindo maior responsabilidade e
amadurecendo profissional e pessoalmente, mesmo sob os mais



implacáveis holofotes. O peso de sermos “o primeiro”, “a primeira”,
“os primeiros” não recaía apenas sobre os ombros da nossa família.
Por oito anos, aqueles jovens otimistas — e alguns profissionais
experientes — nos deram respaldo. Melissa, que fora minha primeira
contratação de campanha, quase uma década antes, e que
considerarei uma grande amiga pelo resto da vida, continuou comigo
na Ala Leste até o final do mandato, bem como Tina, minha
admirável chefe de equipe. Kristen Jarvis fora substituída por
Chynna Clayton, jovem muito trabalhadora de Miami que logo se
tornou mais uma irmã mais velha para nossas meninas e foi
fundamental para que minha vida corresse sem maiores percalços.

Todas essas pessoas, integrantes e ex-integrantes da equipe,
faziam parte da família. E eu tinha orgulho do que havíamos feito.

Em todos os vídeos que rapidamente se espalhavam pela internet
— fazendo par de dança com Jimmy Fallon, enterrando uma cesta
com LeBron James, cantando um rap com Jay Pharoah para
incentivar os estudos —, nosso objetivo não era sermos o tópico
mais popular do Twitter durante algumas horas; ia além disso. E
alcançamos resultados. Agora, 45 milhões de crianças consumiam
lanches e almoços mais saudáveis; 11 milhões de estudantes faziam
sessenta minutos diários de atividades físicas, no nosso programa
Let’s Move! Active Schools. Crianças e jovens, no geral, consumiam
mais cereais e produtos integrais. A era das enormes porções de
fast-food chegava ao fim.

O meu trabalho com Jill Biden no Joining Forces ajudava a
persuadir empresas a contratar ou oferecer estágios a mais de 1,5
milhão de veteranos de guerra e cônjuges de militares. Dando
andamento a uma das primeiras preocupações que eu ouvira
durante a campanha, conseguimos que todos os cinquenta estados
colaborassem em firmar acordos de licenciamento profissional, o que
ajudaria a evitar que a carreira de cônjuges de militares parasse a
cada vez que precisassem se mudar.



Na educação, Barack e eu mobilizamos bilhões de dólares para
facilitar o acesso de meninas de todo o mundo à instrução que elas
tanto merecem. Agora, mais de 2800 voluntários do Corpo da Paz
estavam treinados para implementar programas semelhantes em
outros países. E, nos Estados Unidos, minha equipe e eu
contribuímos para que um maior número de jovens se inscrevesse
para o auxílio estudantil federal, apoiamos os orientadores
pedagógicos e elevamos o College Signing Day a uma data nacional.

Barack, enquanto isso, conseguiu reverter a crise econômica mais
grave desde a Grande Depressão. Ele ajudou a intermediar o Acordo
de Paris, relativo à mudança climática, trouxe de volta dezenas de
milhares de soldados do Iraque e do Afeganistão, liderou o esforço
de encerrar efetivamente o programa nuclear do Irã. Mais 20
milhões de pessoas ganharam acesso ao seguro-saúde. E cumprimos
dois mandatos no cargo sem um grande escândalo. Ativemo-nos,
nós e todos que trabalharam conosco, aos mais elevados critérios de
ética e decência, ao longo de todo o percurso.

Para nós, algumas mudanças eram mais difíceis de avaliar, mas
pareciam igualmente importantes. Seis meses antes da cerimônia da
horta, Lin-Manuel Miranda, o jovem compositor que eu conhecera
num dos primeiros eventos artísticos promovidos na Casa Branca,
voltou para se apresentar novamente. Seu riff de hip-hop sobre
Alexander Hamilton se transformara numa sensação da Broadway,
transformando-o em um sucesso global. Hamilton era uma
celebração musical da história e da diversidade americanas,
reformulando nosso entendimento dos papéis que as minorias
desempenham na nossa história nacional e ressaltando a
importância das mulheres por tanto tempo ofuscadas por homens
poderosos. Eu assistira ao musical off-Broadway e gostei tanto que
fui outra vez, quando chegou aos grandes palcos. Era envolvente e
divertido, doloroso e ao mesmo tempo entusiasmante — a melhor
obra de arte, de qualquer meio, que já vi.



Lin-Manuel trouxe grande parte do elenco a Washington, um grupo
multirracial muito talentoso. Os artistas passaram a tarde com
jovens de escolas de ensino médio locais — potenciais dramaturgos,
bailarinos e rappers passeando pela Casa Branca, escrevendo letras
e improvisando com seus ídolos. No final da tarde, fomos todos
juntos assistir a uma apresentação na Sala Leste. Barack e eu nos
sentamos na primeira fila, cercados por jovens de todas as etnias e
proveniências, e nos emocionamos profundamente quando
Christopher Jackson e Lin-Manuel cantaram a balada “One Last
Time” como número de encerramento. Ali estavam dois artistas, um
negro e outro porto-riquenho, sob um candelabro de 115 anos,
rodeados por imponentes e vetustos retratos de George e Martha
Washington, cantando que se sentiam “em casa nessa nação que
fizemos”. O poder e a verdade daquele momento permanecem
comigo até hoje.

Hamilton me emociona porque trata do tipo de história que eu
mesma vivi. É sobre os Estados Unidos que inclui a diversidade.
Refleti depois sobre isto: somos inúmeros os que passamos a vida
inteira carregando nossas histórias ocultas, sentindo receio ou
vergonha quando nossa verdade integral não corresponde ao ideal
estabelecido. Crescemos sendo bombardeados de mensagens que
alegam existir apenas uma maneira de ser americano — alegam
que, se temos a pele escura ou o cabelo crespo, se não amamos de
uma determinada maneira, se falamos outra língua ou nascemos em
outro país, então aqui não é o nosso lugar. Até que alguém ouse
começar a contar essa história de outra maneira.

Cresci com um pai incapacitado numa casinha pequena, sem
muitos recursos, num bairro que ensaiava a decadência, e também
cresci rodeada de amor e de música numa cidade múltipla, num país
onde a instrução pode nos levar longe. Eu não tinha nada, ou tinha
tudo — depende de como você queira contar essa história.

Quando nos aproximávamos do final do governo de Barack, eu
pensava nos Estados Unidos dessa mesma forma. Amava meu país,



com todas as maneiras como podemos contar sua história. Por
quase uma década, tive o privilégio de percorrê-lo, conhecendo suas
estimulantes contradições e seus conflitos acerbos, sua dor e seu
persistente idealismo, e, acima de tudo, sua resiliência. A visão que
tive foi pouco usual, talvez, mas penso que o que vivi durante
aqueles anos foi o mesmo que muitos viveram: uma sensação de
progresso, o reconforto da compaixão, a alegria de presenciar o
invisível e o não dito encontrarem alguma luz. Um vislumbre do
mundo como poderia ser. Esta era nossa aposta de permanência:
uma geração rigorosa, que compreendeu o que era possível — e
que, para ela, era ainda mais possível. Independentemente do que
viesse depois, esta era uma história que podia ser nossa.



Epílogo

Barack e eu saímos definitivamente da Casa Branca em 20 de janeiro
de 2017, acompanhando Donald e Melania Trump à cerimônia de
posse. Naquele dia, eu sentia tudo ao mesmo tempo: cansaço,
orgulho, distração, impaciência. Porém, tentava manter a postura,
pois câmeras de TV acompanhavam cada gesto nosso. Barack e eu
estávamos decididos a fazer a transição com dignidade e
compostura, para encerrar aqueles oito anos com nosso decoro e
ideais intocados. Agora era a hora final.

Naquela manhã, Barack fez uma última visita ao Salão Oval, onde
escreveu à mão uma mensagem a seu sucessor. Reunimo-nos no
andar de Estado para nos despedirmos dos funcionários
permanentes da Casa Branca: mordomos, porteiros, chefs de
cozinha, arrumadeiras, floristas e tantos outros que cuidaram de nós
com carinho e profissionalismo e agora estenderiam essas mesmas
cortesias à família que logo mais se mudaria para lá. Essas
despedidas foram especialmente penosas para Sasha e Malia, pois o
tempo que tinham passado ali, vendo muitas daquelas pessoas
quase todos os dias, correspondia à metade de suas vidas. Abracei
todos e tentei não chorar quando nos deram de presente de
despedida duas bandeiras americanas: a que foi hasteada no
primeiro dia de Barack na presidência e a que foi hasteada em seu



último dia, como esteios simbólicos do começo e do fim da
experiência da nossa família.

Sentada pela terceira vez no palco da posse, na frente do Capitólio,
eu tentava conter as emoções. A vibrante diversidade das duas
ocasiões anteriores desaparecera e fora substituída por um ar de
desalentadora uniformidade, o tipo de cena esmagadoramente
branca e masculina com que me deparei tantas vezes na vida,
sobretudo nos espaços mais privilegiados, nos vários corredores do
poder aos quais eu viera a ter acesso desde que saí da minha casa
de infância. O que eu aprendera com a experiência de trabalhar em
ambientes profissionais liberais — desde o recrutamento de novos
advogados para a Sidley & Austin às contratações para a Casa
Branca — é que hegemonia atrairá mais hegemonia enquanto não
houver um esforço deliberado em contrabalançá-la.

Olhando para as cerca de trezentas pessoas sentadas no palco
naquela manhã, os prezados convidados do presidente eleito, ficou
claro para mim que dificilmente haveria tal esforço na nova Casa
Branca. Alguém do governo Barack poderia dizer que era uma
percepção errada, que a cena não refletia a realidade ou os ideais do
presidente. Mas, neste caso, talvez refletisse. Ao me dar conta disso,
fiz os ajustes da minha própria imagem: parei sequer de tentar
sorrir.

Uma transição é exatamente a definição da palavra: a passagem
de um estado de coisas a outro. Põe-se a mão sobre a Bíblia, repete-
se um juramento. A mobília de um presidente sai para dar lugar à do
outro. Esvaziam-se guarda-roupas para logo serem novamente
preenchidos. Num piscar de olhos, há novas cabeças em novos
travesseiros — novos temperamentos, novos sonhos. E quando o
mandato acaba, quando você deixa a Casa Branca para trás, terá de
se reencontrar em muitos aspectos.



Estou em um momento de recomeço, em uma nova fase da vida.
Pela primeira vez em muitos anos, não tenho nenhuma obrigação
como esposa de político, não levo o peso de expectativas alheias.
Tenho duas filhas praticamente adultas que já não precisam mais
tanto de mim. Tenho um marido que não carrega mais o peso da
nação sobre os ombros. Minhas responsabilidades de antes — para
com Sasha e Malia, Barack, minha carreira e meu país — mudaram e
agora me permitem pensar de outra maneira sobre o que virá.
Tenho mais tempo para refletir, para ser eu mesma. Aos 54 anos,
continuo avançando e espero não parar.

Para mim, ter uma história não significa chegar a algum lugar ou
alcançar algum objetivo. Entendo-a mais como um movimento
adiante, um meio de evoluir, uma maneira de tentar, continuamente,
ser uma pessoa melhor. É uma jornada sem fim. Tornei-me mãe,
mas ainda tenho muito a ensinar e a aprender com minhas filhas.
Tornei-me esposa, mas continuo a me adaptar e aceitar o verdadeiro
significado de amar e construir uma vida com outra pessoa. Tornei-
me, em certa medida, uma figura de poder, e mesmo assim há
momentos em que ainda me sinto insegura ou desconsiderada.

É um processo, são passos ao longo de um caminho. Tornar-se
exige paciência e rigor em igual medida. Tornar-se é nunca desistir
da ideia de que é necessário avançar.

Como me perguntam isso frequentemente, vou responder aqui,
com toda a clareza: não pretendo concorrer a cargos oficiais, jamais.
Nunca fui fã de política, e minha experiência nos últimos dez anos
pouco contribuiu para mudar minha mente nesse sentido. Continuo
a me espantar com a maldade — com a rixa cega entre o azul e o
vermelho, essa ideia de que temos que escolher um lado e nos
prender a ele, incapazes de ouvir e ceder, às vezes até de ser cortês.
Acredito de fato que a política, em sua melhor forma, pode ser um
meio para mudanças positivas, mas essa simplesmente não é minha
praia.



Isso não significa que eu não me interesse profundamente pelo
futuro do nosso país. Desde que Barack deixou o cargo, tenho lido
notícias que reviram meu estômago. À noite, fico acordada na cama,
furiosa com o que anda acontecendo. É angustiante ver como o
comportamento e a agenda política do atual presidente têm levado
muitos americanos a duvidarem de si mesmos e a duvidarem e
temerem uns aos outros. É penoso ver programas compassivos,
montados com tanto cuidado, sofrerem retrocessos, enquanto se
perdem alguns dos nossos aliados mais próximos e os setores
vulneráveis da sociedade ficam expostos e são desumanizados. Às
vezes me pergunto a que ponto vamos chegar.

No entanto, não permito a desesperança. Nos momentos de maior
aflição, respiro fundo e relembro a dignidade e a decência de tantas
pessoas que encontrei ao longo da vida, os inúmeros obstáculos que
já foram vencidos. Espero que outros façam o mesmo. Todos nós
temos um papel na democracia. Precisamos nos lembrar do poder
de cada voto. Continuo conectada a uma força que é maior e mais
poderosa do que qualquer eleição, qualquer dirigente ou qualquer
noticiário: o otimismo. É uma forma de fé, um antídoto ao medo. O
otimismo reinava no pequeno apartamento da minha família na
Euclid Avenue. Eu o via no meu pai, que se locomovia como se não
tivesse nenhum problema físico, como se a doença que um dia lhe
tiraria a vida simplesmente não existisse. Eu via o otimismo na
obstinada confiança que minha mãe depositava em nosso bairro, em
sua decisão de manter suas raízes ali, mesmo quando o medo levou
muitos vizinhos a recolherem seus pertences e irem embora. O
otimismo foi também o que primeiro me atraiu em Barack quando
ele apareceu na minha sala na Sidley, com um largo sorriso cheio de
esperança. Mais tarde, foi o otimismo que me ajudou a vencer
minhas dúvidas e vulnerabilidades, o suficiente para ter confiança de
que, se eu permitisse que minha família levasse uma vida
extremamente pública, conseguiríamos continuar seguros e também
felizes.



E o otimismo é o que me ajuda hoje. Como primeira-dama, eu o vi
em lugares surpreendentes. O otimismo acompanhava o soldado
ferido no Walter Reed, que rejeitava a piedade com um bilhete na
porta, relembrando a todos que era forte e positivo. O otimismo
estava em Cleopatra Cowley-Pendleton, que canalizou parte de seu
luto pela filha na luta por mudanças na legislação que rege o porte
de armas de fogo. Estava também na assistente social da Escola
Harper que fazia questão de anunciar a todo volume seu amor e
apreço pelos alunos toda vez que cruzava com eles no corredor. E
está sempre entranhado no coração das crianças. Todos os dias elas
acordam acreditando na bondade, na magia do que pode existir. Não
são céticas: creem até o âmago. Por elas, é nossa obrigação manter
a força e continuar batalhando por um mundo mais justo e humano.
Temos que permanecer firmes e esperançosos, e reconhecer que
ainda precisamos avançar.

Hoje, há retratos de mim e de Barack na National Portrait Gallery,
em Washington, o que muito nos lisonjeia. Quem visse nossa
infância e nossas circunstâncias dificilmente imaginaria que um dia
estaríamos lá. São belas pinturas, mas o que realmente importa é
que os jovens as vejam — que nossos rostos ajudem a desfazer a
ideia de que só quem tem determinada aparência pode ganhar um
lugar na história. Se Barack e eu temos um lugar ali, muitos outros
também podem ter.

Sou uma pessoa comum que se viu numa jornada extraordinária.
Ao contar minha história, espero abrir espaço para mais histórias e
mais vozes, ampliar o caminho para as pessoas e as causas que
pertencem a esse lugar. Tive a sorte de entrar em castelos de pedra,
em escolas urbanas e cozinhas de Iowa, apenas tentando ser eu
mesma, apenas tentando criar conexões. A cada porta que se abriu
para mim, procurei abrir a minha a outros. Por fim, o que tenho a
dizer é o seguinte: convidemo-nos uns aos outros a entrar. Assim
talvez possamos começar a temer menos, a julgar menos, a
abandonar os preconceitos e estereótipos que criam divisões



desnecessárias. Assim talvez possamos abraçar o que temos em
comum. O que importa não é a perfeição. O que importa não é o
destino final. Há poder em se fazer conhecer e ouvir, em ter sua
própria história, em usar sua voz autêntica. E há beleza em se dispor
a conhecer e ouvir os outros. Para mim, é assim que construímos
nossa história.



Minha família, em algum momento de 1965, todos vestidos para
uma festa. Notem-se a expressão protetora de meu irmão Craig e

o cuidado com que segura meu pulso.



Crescemos no andar de cima da casa da minha tia-avó Robbie
Shields, aqui me segurando no colo. Tivemos vários atritos ao
longo dos anos em que ela me ensinou a tocar piano, mas ela

sempre fez aflorar o que havia de melhor em mim.



Meu pai, Fraser Robinson, trabalhou por mais de vinte anos na
prefeitura de Chicago, cuidando das caldeiras numa estação de
tratamento de água na margem do lago. Mesmo depois que a

esclerose múltipla passou a aumentar cada vez mais suas
dificuldades para andar, ele nunca faltou um dia sequer ao

trabalho.



O Buick Electra 225 do meu pai — o “Dois e Vinte e Cinco”, como
chamávamos — era seu orgulho e alegria, e fonte de muitas

lembranças felizes. Todos os verões, íamos passar férias no Dukes
Happy Holiday Resort, em Michigan, onde foi tirada essa foto.



Quando entrei no jardim de infância em 1969, meu bairro no
South Side de Chicago era formado por famílias de classe média
com ampla diversidade racial. Mas, quando muitas famílias mais

abastadas se mudaram para os subúrbios — fenômeno conhecido



como “fuga dos brancos” —, a demografia logo mudou. Na quinta
série, a diversidade sumira. Acima: Minha turma no jardim de
infância; estou na terceira fila, a segunda da esq. para a dir.
Abaixo: Minha turma no quinto ano; estou na terceira fila, no

centro.



Aqui estou em Princeton (à esq.). Estava nervosa em ir para a
faculdade, mas fiz muitos amigos, incluindo Suzanne Alele (à dir.),

que me ensinou muito sobre a alegria de viver.



Barack e eu moramos por algum tempo no segundo andar da
casa da Euclid Avenue, onde fui criada. Éramos então dois jovens

advogados. Eu estava começando a questionar meu caminho
profissional, me perguntando como poderia fazer um trabalho

significativo e me manter fiel aos meus valores.



Nosso casamento, em 3 de outubro de 1992, foi um dos dias mais
felizes da minha vida. No lugar do meu pai, que morrera um ano

e meio antes, Craig me conduziu ao altar.



Desde o começo eu sabia que Barack seria um excelente pai. Ele
sempre amou e se dedicou às crianças. Quando Malia nasceu, em

1998, nós dois ficamos encantados. Nossa vida mudou para
sempre.



Sasha nasceu três anos depois de Malia, completando nossa
família com suas bochechinhas gorduchas e um espírito
indomável. Nossos Natais no Havaí, onde Barack nasceu,

tornaram-se uma tradição importante, quando ficávamos com a
família dele e aproveitávamos o tempo bom.



Malia e Sasha sempre foram muito unidas. E ainda hoje me
derreto ao ver a fofura delas.



Trabalhei três anos como diretora executiva do escritório de
Chicago da Public Allies, organização que ajudava os jovens a

desenvolver uma carreira no serviço público. Aqui apareço (à dir.)
com um grupo de jovens líderes comunitários em um evento com

o então prefeito de Chicago, Richard M. Daley.



Depois passei a trabalhar no Centro Médico da Universidade de
Chicago, onde me empenhei em melhorar as relações com a

comunidade e criei um programa que ajudou milhares de
moradores do South Side a terem acesso a atendimento médico.



Como mãe trabalhando fora em tempo integral, com um marido
que se ausentava de casa com bastante frequência, conheci bem
o malabarismo feito por muitas mulheres — tentando encontrar o

equilíbrio entre as necessidades da família e as exigências do
trabalho.



Conheci Valerie Jarrett (à esq.) em 1991, quando ela era vice-
chefe de gabinete do prefeito de Chicago. Logo tornou-se

conselheira e amiga de confiança minha e de Barack. Nesta foto
estamos em um comício de campanha para o Senado, em 2004.



De tempos em tempos, nossas meninas vinham visitar Barack nas
viagens de campanha. Aqui está Malia, assistindo a um discurso

do pai através da janela do ônibus de campanha, em 2004.



Barack anunciou sua candidatura à presidência em Springfield,
Illinois, em um dia gelado de fevereiro de 2007. Eu tinha

comprado para que Sasha usasse na ocasião um gorro cor-de-
rosa grande demais, e fiquei preocupada que ele caísse; por

milagre, ela conseguiu que o gorro ficasse no lugar.



Aqui estamos em viagem de campanha, rodeados, como sempre,
por uma dúzia ou mais de repórteres e jornalistas.



Eu gostava de fazer campanha, estimulada pelo contato com
eleitores de todo o país. Mas o ritmo podia ser exaustivo. Sempre

que dava, eu tirava uns minutinhos de descanso.



Nos meses imediatamente anteriores à eleição de 2008, tive
acesso a um avião de campanha, o que aumentou bastante

minha eficiência e tornou as viagens muito mais divertidas. Aqui,
comigo, está minha equipe muito unida (a partir da esq.): Kristen
Jarvis, Katie McCormick Lelyveld, Chawn Ritz (nossa comissária de

bordo daquele dia) e Melissa Winter.



Joe Biden foi um grande companheiro de chapa para Barack por
vários motivos, entre eles o fato de que nossas famílias se deram
muito bem desde o início. Jill e eu começamos desde logo a ver
como poderíamos ajudar as famílias de militares. Aqui estamos
em 2008 na Pensilvânia, durante um intervalo da campanha.



Depois de uma primavera e um verão difíceis nas viagens de
campanha, falei na Convenção Democrata Nacional em Denver, o

que me permitiu expor pela primeira vez minha história a um
grande público no horário nobre. Em seguida, Sasha e Malia se

juntaram a mim no palco para mandar um alô a Barack via vídeo.



Em 4 de novembro de 2008 — a noite da eleição — minha mãe,
Marian, ficou sentada ao lado de Barack, os dois assistindo em

silêncio ao anúncio dos resultados.



Em janeiro de 2009, Malia estava com dez anos e Sasha com
apenas sete quando o pai delas tomou posse como presidente.

Sasha era tão pequena que teve de subir em um estrado especial
para ficar visível durante a cerimônia.



Oficialmente presidente e primeira-dama, Barack e eu
comparecemos a dez bailes de posse naquela noite, dançando no
palco em todos eles. Eu estava exausta depois das comemorações

do dia, mas esse lindo vestido feito por Jason Wu renovou as
minhas energias e meu marido — meu melhor amigo, meu

companheiro em tudo — faz com que todos os momentos que
passamos juntos pareçam íntimos.



Laura Bush gentilmente recebeu a mim e às meninas em uma
visita inicial à Casa Branca. As filhas dela, Jenna e Barbara,

estavam lá para mostrar a Sasha e Malia as partes mais divertidas
do lugar, inclusive como usar esse corredor inclinado como um

escorregador.



Essa imagem do rostinho de Sasha espiando pela janela de vidro
à prova de bala, quando ia para seu primeiro dia de escola, não
sai da minha cabeça até hoje. Na época, era impossível não me

preocupar sobre como essa experiência afetaria as meninas.



Tivemos de nos adaptar à presença constante de agentes do
Serviço Secreto em nossa vida, mas, com o tempo, muitos deles

se tornaram queridos amigos.



Wilson Jerman (que aparece aqui) começou a trabalhar na Casa
Branca em 1957. Como muitos mordomos e criados da equipe
doméstica, ele serviu com dignidade sob vários presidentes

diferentes.



A horta da Casa Branca foi concebida como símbolo de uma vida
saudável e de uma alimentação nutritiva, e foi a plataforma de
onde pude lançar uma iniciativa maior como o Let’s Move!. Mas
eu também adorava a horta porque era onde podia mexer na

terra com as crianças, enquanto escavávamos o solo.



Eu queria que a Casa Branca fosse um lugar onde todos
pudessem se sentir em casa e que as crianças ficassem à

vontade. Esperava que elas vissem suas histórias refletidas nas
nossas, e talvez tivessem chance de pular corda com a primeira-

dama.



Barack e eu desenvolvemos um carinho especial pela rainha
Elizabeth, que lembrava a Barack sua avó franca e direta. Durante

nossas visitas, ela me mostrou que a humanidade é mais
importante do que o protocolo ou a formalidade.



Conhecer Nelson Mandela me deu a perspectiva de que eu
precisava, depois de alguns anos em nossa jornada na Casa
Branca — a verdadeira mudança se dá lentamente, não em

alguns meses e anos, mas ao longo de décadas e de uma vida
inteira.



Um abraço, para mim, é uma maneira de ir além do superficial e
criar uma ligação verdadeira. Aqui estou na Universidade de

Oxford com as meninas da Escola Elizabeth Garrett Anderson, de
Londres.



Nunca esquecerei o espírito otimista e a capacidade de superação
que vi nos soldados e nas famílias de militares que conheci

durante minhas visitas ao Centro Médico Militar Nacional Walter
Reed.



Cleopatra Cowley-Pendleton, mãe de Hadiya Pendleton, fez tudo
certo, mas mesmo assim não pôde proteger a filha da terrível

casualidade da violência armada. Ao encontrá-la antes do funeral
de Hadiya em Chicago, fiquei arrasada com a injustiça.



Sempre procurei estar em casa para receber as meninas quando
voltavam da escola. Era uma das vantagens de morar no andar de

cima do escritório.



Barack sempre manteve uma separação saudável entre o trabalho
e o tempo com a família, subindo para jantar quase todas as

noites e estando totalmente presente conosco em casa. Em 2009,
as meninas e eu rompemos a barreira e o surpreendemos no

Salão Oval no dia de seu aniversário.



Cumprimos nossa promessa para Malia e Sasha de que teríamos
um cachorro se Barack fosse presidente. Na verdade, terminamos
com dois. Bo (que aparece aqui na foto) e Sunny trouxeram uma

sensação de leveza a tudo.



A cada primavera, eu torcia para que meus discursos de
formatura inspirassem os formandos e os ajudassem a ver o

poder de suas histórias pessoais. Aqui estou me preparando para
falar no Virginia Tech em 2012. Ao fundo, Tina Tchen, minha

incansável chefe de equipe durante cinco anos, aparece fazendo o
que frequentemente fazia: várias tarefas ao mesmo tempo no

celular.



Os cachorros tinham liberdade de passear por grande parte da
Casa Branca. Gostavam especialmente de ficar pelo jardim e
também na cozinha. Aqui estão na despensa com o mordomo
Jorge Davila, provavelmente na esperança de ganharem algum

petisco.



Somos profundamente gratos a todos os membros da equipe que
asseguraram que tudo corresse sem percalços em nossa vida
durante oito anos. Conhecemos seus filhos e netos e também

comemoramos datas importantes com eles, como nesta foto com
o assistente de portaria Reggie Dixon, em seu aniversário em

2012.



Ser a primeira-família trazia privilégios incomuns e algumas
dificuldades também incomuns. Barack e eu procuramos manter

uma sensação de normalidade para nossas meninas. À esq.:
Barack, Malia e eu torcendo pelo time de basquete de Sasha, o
Vipers. À dir.: As meninas relaxam no Bright Star, nome dado ao

avião da primeira-dama.



Garantimos que as meninas tivessem oportunidade de fazer
coisas normais de adolescentes, como aprender a dirigir, mesmo
que isso significasse ter aulas de direção com o Serviço Secreto.



O Quatro de Julho sempre nos dá grandes motivos de
comemoração, já que é também o aniversário de Malia.



Se há uma coisa que aprendi na vida é o poder de usar a própria
voz. Sempre tentei dizer a verdade e trazer à luz as histórias de

pessoas que são muitas vezes postas de lado.



Em 2015, minha família se juntou ao congressista John Lewis e
outros ícones do movimento pelos direitos civis para comemorar o
50º aniversário da passeata pela Ponte Edmund Pettus em Selma,

no Alabama. Esse dia me relembrou o quanto nosso país
progrediu — e quanto ainda precisamos avançar.
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