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A	história	das	razões	que	me	levaram	a	escrever	este	livro	começa	com	meu	pai,	o	historiador	Steve	Ambrose.

Ele	me	telefonou	em	1992,	enquanto	eu	terminava	o	trabalho	do	curso	de	obtenção	de	mestrado	em	história

americana,	me	perguntou	se	eu	“poderia	fazer	algumas	pesquisas	para	ele”	e	depois	disse	as	seguintes	palavras

mágicas:	 “Eu	vou	 lhe	pagar.”	Durante	essas	pesquisas,	para	um	livro	 intitulado	Undaunted	Courage,	 ficamos

ambos	 surpresos	 e	 felizes	 ao	 descobrirmos	 que	 era	 bom	 trabalharmos	 juntos.	 Com	 o	 passar	 dos	 anos	 e	 o

aumento	do	número	e	da	variedade	de	projetos,	meu	pai	teve	a	generosidade	de	me	conceder	um	papel	mais

importante,	como	pesquisador,	empresário	e	arrecadador	de	fundos	para	instituições	sem	fins	lucrativos.	Foi

uma	festa.

Quando	 terminamos	 o	 livro	 dele	 sobre	 a	 primeira	 ferrovia	 transcontinental	 americana,	 sugeri	 que

escrevesse	um	livro	sobre	os	dias	D	da	Guerra	do	Pacífico.	Embora	estivesse	longe	de	ser	uma	ideia	original,

dado	o	enorme	sucesso	de	seu	livro	sobre	o	Dia	D,	operação	militar	iniciada	na	Normandia,	ele	disse:	“Vamos

fazer	 isso.”	Durante	o	processo	de	compilação	de	uma	nova	coletânea	de	histórias	originais,	nosso	 trabalho

acabou	chamando	a	atenção	do	diretor	cinematográfico	Steven	Spielberg.	Steven	também	estava	interessado

em	criar	uma	história	sobre	a	Guerra	do	Pacífico.	O	trabalho	em	conjunto	com	esse	grande	cineasta	nos	fez

viver	alguns	acontecimentos	emocionantes	e	imprevistos,	dos	quais	o	principal	foi	a	criação	do	documentário

O	preço	da	paz.	Papai	e	eu	ficamos	muito	orgulhosos	de	nosso	envolvimento	nesse	filme,	dirigido	por	James

Moll.

Quando	meu	pai	adoeceu,	chegou	à	conclusão	de	que	não	poderia	terminar	um	livro	sobre	a	guerra	contra

o	 Japão.	 “É	 simplesmente	 grande	 demais”,	 explicou.	 Pediu,	 pois,	 que	 eu	 o	 terminasse.	Quando	 faleceu,	 em

2002,	 fiquei	 sem	 saber	 como	 eu	 conseguiria	 realizar	um	 feito	desses,	 até	 receber	um	 telefonema	de	Steven

Spielberg,	no	 início	de	2003.	Steven	e	 seus	amigos,	Tom	Hanks	e	Gary	Goetzman,	haviam	decidido	que	a

Guerra	do	Pacífico	deveria	ser	contada	de	uma	forma	semelhante	à	de	sua	minissérie	produzida	com	a	HBO,

Band	 of	 Brothers.	 Achavam	 que	 deveria	 representar	 integralmente	 essa	 experiência	 militar	 e	 que	 precisava

apresentar	uma	ligação	entre	as	principais	batalhas.	Steven	(por	intermédio	de	sua	empresa,	a	DreamWorks),

Tom	e	Gary	(com	a	Playtone,	a	empresa	deles)	haviam	contratado	o	roteirista	Bruce	McKenna	para	compilar	a



história	da	guerra	no	Japão.	Fui	convidado	para	ajudar	Bruce,	que	havia	escrito	episódios	de	Band	of	Brothers,
bem	como	a	sua	equipe	de	escritores,	a	achar	histórias	para	a	minissérie.	Mais	uma	vez,	a	sorte	havia	sorrido

para	mim,	e	aceitei	a	chamada	do	destino	com	entusiasmo.	Tínhamos	um	grande	desafio	pela	frente.	A	guerra

contra	 o	 Japão	 foi	 mais	 complexa	 do	 que	 a	 travada	 na	 Europa.	 Todas	 as	 forças	 militares	 americanas

desempenharam	 papéis	 fundamentais	 em	muitas	 batalhas,	 em	 diversos	 países.	Achar	 um	 fio	 narrativo	 para

costurar	coesamente	uma	amostra	representativa	desses	conflitos	não	era	fácil.

Bruce	já	havia	começado	a	ler	alguma	coisa	sobre	o	assunto	e	conversou	comigo	a	respeito	de	dois	livros

que	ele	adorou:	With	the	Old	Breed,	de	E.	B.	Sledge,	e	Helmet	for	My	Pillow,	de	Robert	Leckie.	Considerei	isso

um	bom	sinal.	Ele	havia	achado	duas	das	mais	importantes	memórias	sobre	a	Guerra	do	Pacífico.	Elas	diferiam

não	apenas	quanto	ao	 local	e	à	época	em	que	seus	autores	haviam	servido	às	Forças	Armadas,	mas	também

quanto	à	 forma	pela	qual	os	 soldados	 reagiram	às	 suas	experiências.	Por	 solicitação	dele,	 eu	o	coloquei	 em

contato	com	a	família	Sledge.	Os	Sledge	se	interessaram	pelo	projeto	e,	por	sua	vez,	puseram	Bruce	em	contato

com	o	dr.	Sidney	Phillips.	Ao	telefonar	para	mim	outra	vez	depois	disso,	Bruce	estava	exultante.	O	dr.	Phillips

havia	servido	na	mesma	companhia	de	Robert	Leckie	e	foi	um	dos	melhores	amigos	de	Eugene.	Bruce	tinha

achado	uma	forma	de	estabelecer	uma	ligação	entre	a	primeira	batalha	da	guerra	e	a	última.	Além	disso,	o	dr.

Phillips	já	havia	escrito	um	esplêndido	livro	de	memórias	sobre	a	sua	atuação	como	militar,	intitulado	You’ll	Be
Sor-ree!.	A	história	de	John	Basilone	foi	acrescentada	à	coletânea	de	textos	mais	tarde,	quando	deparamos	com

o	 feliz	 acaso	 em	 que	 pudemos	 estabelecer	 uma	 ligação	 entre	 John	 Basilone,	 Phillips	 e	 Leckie.	 Essa	 lógica

coesão	de	fatos	permitiu	que	a	minissérie	 incluísse	a	 figura	de	“John	Manila”,	uma	pessoa	singular,	com	um

diferente	cabedal	de	experiências	importantes.

A	DreamWorks	e	a	Playtone	levaram	sua	ideia	de	criação	de	uma	minissérie,	que	abrangeria	uma	enorme

área	 de	 atuação	 das	 forças	 militares	 americanas	 com	 base	 na	 visão	 de	 alguns	 homens	 fascinantes,	 à	 única

entidade	 que	 poderia	 concretizá-la:	 a	 HBO.	 Em	 minha	 opinião	 e	 na	 de	 Bruce,	 com	 a	 HBO	 a	 bordo	 da

empreitada,	 “as	 estrelas	 se	 alinharam”.	 Enquanto	 os	 produtores	 do	 programa	 supervisionavam	Bruce	 e	 sua

equipe	na	criação	da	minissérie,	continuei	a	fazer	pesquisas	originais	sobre	aspectos	que	precisavam	de	maiores

esclarecimentos.	Muitas	 outras	 histórias	 foram	 exploradas	 e	 cogitadas	 durante	 os	 vários	 anos	 em	 que	 nos

esforçamos	para	mover	céus	e	terra	em	busca	de	informações.	Trabalhar	para	os	escritores	e	produtores	de	The
Pacific	 foi	 uma	 experiência	 fabulosa	 para	 mim.	 O	 amor	 que	 sentiam	 pelos	 homens	 e	 pelas	 mulheres	 que

serviram	à	América,	de	forma	tão	magnífica,	ficou	patente	desde	o	primeiro	dia.	Embora	eu	tenha	sido	apenas

uma	parte	de	um	gigantesco	processo,	aprendi	muita	coisa	da	arte	de	contar	histórias	com	Steven,	Tom,	Gary	e

Bruce,	bem	como	com	outras	figuras-chave	do	projeto,	como	Tony	To	e	Tim	Van	Patten.

Por	fim,	os	produtores	iniciaram	o	processo	de	escolha	das	histórias	que	fariam	parte	da	minissérie.	Nesse

ínterim,	 fiquei	 empolgado	 com	 outros	 dois	 personagens:	 Austin	 “Engenhoso”	 Shofner	 e	 Vernon	 “Mike”

Micheel.	Embora	E.	B.	Sledge	houvesse	mencionado	Austin	Shofner	em	seu	livro,	dei	pouca	atenção	a	ele,	até

entrar	em	contato	com	o	coronel	Otto	Melsa,	também	veterano	de	guerra	e	grande	admirador	de	Shofner.	O

entusiasmo	do	coronel	Otto	me	incentivou	a	procurar	saber	mais	sobre	ele.	Por	falar	em	veteranos,	gostaria	de



agradecer	a	Arnold	Olson,	veterano	do	USS	Enterprise	e	um	dos	fundadores	do	site	www.cv6.org.	Embora	ele

não	tivesse	a	menor	ideia	de	quem	eu	era,	Olson	teve	a	gentileza	de	me	dar	informações	de	contato	de	alguns

fascinantes	 pilotos	 da	Marinha,	 inclusive	 de	Vernon	 “Mike”	Micheel.	 Quanto	mais	 informações	 eu	 colhia

sobre	Mike	e	o	Engenhoso,	mais	fui	me	convencendo	de	que	as	histórias	deles	se	encaixavam	perfeitamente

com	as	outras.	Foi	assim	que	começou	a	ganhar	forma	a	ideia	de	um	livro	complementar	da	minissérie.

Como	 grande	 admirador	 do	 dr.	 Sidney	Phillips,	me	 senti	 um	 privilegiado	 em	 poder	 passar	 um	 fim	 de

semana	com	ele	(os	verdadeiramente	abençoados	entre	nós	conseguem	tomar	uma	cerveja	e	fumar	um	charuto

com	ele).	A	certa	altura	de	nossa	entrevista,	ele	mencionou	que	seu	amigo	John	Wesley	“Decano”	Tatum	tinha

escrito	um	diário.	O	sr.	Tatum	deixou	que	eu	usasse	o	diário,	que	é	um	documento	impressionante,	tanto	que

nos	capacitou	a	contar	a	história	da	Batalha	de	Guadalcanal	com	mais	detalhes.	Quanto	à	história	de	Basilone,

sua	sobrinha	Diane	Hawkins	nos	concedeu	acesso	total	ao	acervo	de	documentos	da	família	Basilone	sobre	o

tio	dela.	Esse	vasto,	rico	e	inexplorado	tesouro	de	informações,	juntamente	com	o	material	colhido	na	Sala	de

Leitura	Basilone	da	Biblioteca	Pública	de	Raritan	e	o	apoio	dos	amigos	de	Basilone	(Richard	Greer,	Clinton

Watters,	Chuck	Tatum,	Barbara	Garner	 e	 outros),	 nos	 ajudou	 a	descobrir	 o	 verdadeiro	 John	Basilone.	As

últimas	 peças	 do	 quebra-cabeça	 apareceram	 quando	 visitei	 os	 Acervos	 e	 Arquivo	 Especiais	 da	 Auburn

University.	 Dwayne	 Cox	 e	 seu	 assistente,	 John	 Varner,	 foram	 generosos	 e	 eficientes.	 Os	 documentos	 de

Eugene	Sledge	revelaram	mais	coisas	sobre	ele	e	a	Companhia	King.

Depois	que	 todas	as	peças	 foram	encaixadas,	 tive	uma	nova	visão	de	projeto	deste	 livro.	Originalmente,

minha	intenção	em	relação	a	este	livro	complementar	fora	a	de	escrevê-lo	de	uma	forma	semelhante	à	usada

por	meu	pai	para	escrever	seu	Dia	D.	Eu	pretendia	entrelaçar	as	histórias	de	centenas	de	veteranos	num	todo

orgânico,	mesmo	porque	havia	criado	uma	coleção	com	novas	pesquisas	capazes	de	consubstanciar	uma	obra

dessa	espécie.	No	entanto,	em	vista	da	história	impressionante	coligida	pelos	produtores	e	escritores	de	The
Pacific,	e	armado	com	novas	pesquisas,	decidi	tentar	algo	mais.	Resolvi	que	usaria	as	novas	ligações	entre	os

veteranos	 para	 estabelecer	 uma	 correlação	 entre	 partes	 fundamentais	 da	 guerra	 ausentes	 da	minissérie.	Por

exemplo,	a	guerra	não	poderia	ter	sido	vencida	sem	a	frota	de	porta-aviões	americanos	e	seus	aviadores	navais.

Conhecer	algo	do	tipo	de	império	que	a	liderança	japonesa	lutou	para	criar	era	importante	também.	Embora

um	livro	possa	explorar	um	território	muito	maior	do	que	o	que	pode	constar	em	uma	minissérie	com	dez

horas	 de	 duração,	 ainda	 assim	 existe	 um	 limite	 no	 número	 de	 histórias	 que	 se	 pode	 esperar	 que	 o	 leitor

acompanhe	ao	 longo	do	vasto	conflito.	Para	adicionar	à	obra	as	batalhas	de	Bataan	e	Midway,	portanto,	eu

precisava	excluir	um	dos	personagens	apresentados	na	minissérie.	Foi	uma	escolha	difícil.	No	fim	das	contas,

decidi	que	havia	relativamente	pouco	que	eu	podia	acrescentar	ao	extraordinário	relato	direto	de	Leckie	e	que	a

exclusão	 da	 colaboração	 dele,	 conquanto	 lamentável,	 permitiria	 que	 o	 livro	 permanecesse	 como	 um

complemento	eficaz	à	minissérie,	enquanto	continuaria	a	abarcar	mais	amplamente	o	oceano	de	hostilidades

que	chamamos	de	Guerra	do	Pacífico.	A	minha	visão	deste	projeto	editorial	é	descrita	com	mais	propriedade

na	Introdução,	a	seguir.	Gostaria	de	agradecer	a	Steven	Spielberg	e	a	meus	amigos	da	Playtone,	bem	como	a

Kary	Antholis	e	 James	Costos,	da	HBO,	por	me	haverem	permitido	aprofundar	a	história	contada	em	The



Pacific.
Em	todos	os	meus	anos	de	pesquisa,	recebi	a	ajuda	de	muitas	pessoas	gentis.	Infelizmente,	tempo	e	espaço

me	 impedem	de	mencionar	 todas	 elas	 aqui.	Apresento	 a	 seguir,	 pois,	 uma	pequena	 lista	dessas	pessoas.	As

famílias	 dos	 quatro	 homens	 que	 haviam	morrido	 na	 época	 em	 que	 iniciei	 este	 trabalho	 (Basilone,	 Sledge,

Leckie	 e	Shofner)	me	 ajudaram	de	uma	 forma	 inestimável.	Tive	 a	 sorte	de	 fazer	uma	 longa	 entrevista	 com

Phillips	e	Micheel	e	obter	cooperação	total	da	família	Shofner,	principalmente	de	Stewart,	Alyssa	e	William

“Wes”	Shofner.	Gostaria	de	expressar	minha	gratidão	a	Vera	Leckie,	 Joan	Salvas	 e	 aos	outros	membros	da

família	de	Robert	Leckie.	Nenhum	deles	mediu	esforços	para	nos	ajudar	a	contar	a	história	de	Lucky	Leckie	na

minissérie.	A	 família	 do	dr.	Eugene	Sledge	—	 sra.	 Jeanne	Sledge	 e	 seus	 filhos,	 John	 e	Henry	—	 teve	 para

comigo,	com	Bruce	e	o	restante	da	equipe	toda	gentileza	possível	e	imaginável	e	doou	muito	de	si	mesma	para

nos	ajudar	a	entendê-lo.	Gostei	muito	dos	momentos	que	passei	 com	todos	eles.	Espero	que	aquilo	que	os

veteranos	e	suas	famílias	lerão	a	seguir	justifique	a	confiança	que	depositaram	em	mim.

A	Associação	da	1ª.	Divisão	de	Infantaria	de	Fuzileiros	Navais	(1ª.	DIFN)	me	ajudou	a	achar	os	homens

que	haviam	servido	 com	os	 cinco	personagens	deste	 livro,	 e	 as	 entrevistas	que	 tive	 com	eles	 fizeram	 toda	a

diferença.	O	Corpo	de	Fuzileiros	Navais	Americano	(CFNA),	tanto	por	intermédio	de	seu	Departamento	de

História,	 quanto	 por	meio	 de	 seu	Escritório	 de	Comunicação	 Social	 com	 a	TV	 e	 o	 cinema,	 responderam

gentilmente	 a	 muitas	 perguntas	 esquisitas	 feitas	 por	 mim.	 A	 Mesa-Redonda	 da	 Batalha	 de	 Midway

(MEREBAM	 ou	 BOMRT,	 da	 sigla	 em	 inglês),	 uma	 conversa	 on-line	 entre	 os	 veteranos	 de	 Midway,	 os

historiadores	e	especialistas	na	batalha	e	centenas	de	fãs	me	ensinaram	muita	coisa	a	respeito	dela.	Essa	mesa-

redonda	virtual	continua	a	ampliar	nosso	conhecimento	sobre	esse	acontecimento	crítico	com	um	verdadeiro

espírito	de	colaboração.	Para	mim,	a	MEREBAM	é	a	concretização	dos	benefícios	promissores	da	internet.

Devo	reconhecer	também	a	ajuda	de	Judy	Johnson,	que	chefia	a	equipe	de	arquivistas	da	Georgia	Tech;	de	Hill

Goodspeed,	historiador	do	Museu	Nacional	da	Aviação	Naval;	e	da	de	meu	amigo	Tom	Czekanski,	do	Museu

Nacional	da	Segunda	Guerra	Mundial.

Sou	grato	 também	ao	diretor	do	Museu	Nacional	da	Segunda	Guerra	Mundial,	dr.	Gordon	H.	 “Nick”

Mueller,	 por	 me	 haver	 permitido	 continuar	 a	 trabalhar	 com	 o	museu	 em	 regime	 de	meio	 expediente	 nos

últimos	anos.	Tenho	sido	beneficiado	por	um	trabalho	de	equipe	muito	positivo.	Quando	possível,	contratei

pessoas	 para	 me	 ajudar	 temporariamente	 com	 trabalho	 de	 pesquisa	 de	 campo:	 transcrição	 de	 entrevistas,

escaneamento	 de	 documentos	 e	 coisas	 do	 tipo.	 Portanto,	 cito,	 em	 penhor	 de	 gratidão:	 Julie	Mitchell,	Kirt

Garcia,	Rob	Lynn,	Beth	Crumley,	Robert	Carr,	Kristin	Paridon,	Seth	Paridon,	Dustin	Spence	(que	localizou

Barbara	Garner	 para	mim),	David	Zeiler,	 Lacey	Middlestead,	 Jonathan	Wlasiuk,	Warren	Howell	 e	Kevin

Morrow.	 Dick	 Beilen,	 do	 Serviço	 de	 Localização	 de	 Pessoas	 Físicas	 americano,	 me	 forneceu	 cópias	 dos

documentos	militares	de	que	eu	tanto	precisava.	É	sempre	bom	trabalhar	com	ele.	Agradeço	também	à	minha

equipe	de	especialistas:	o	advogado	Mike	McMahon,	o	contador	Mike	Lopach	e	meu	agente	Brian	Lipson,	que

continuou	comigo,	mesmo	durante	os	muitos	anos	de	vacas	magras.
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Sledge.	Os	 voluntários	 do	Museu	Nacional	 da	Segunda	Guerra	Mundial	 sempre	me	 avisavam	quando	um

veterano	de	Iwo	Jima	entrava	pela	porta	da	instituição.	John	Innes,	apelidado	“Nosso	Homem	em	Honiara”

por	 Bruce	 McKenna,	 me	 conduziu	 duas	 vezes	 pelos	 campos	 de	 batalha	 de	 Guadalcanal,	 terreno	 que	 ele

conhece	 como	 a	 palma	da	 própria	mão.	Em	duas	 ocasiões,	Tangie	Hesus	me	 ciceroneou	pelos	 locais	mais
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na	viagem	de	volta.	Uau!

As	experiências	que	tivemos	em	nosso	esforço	de	reconstituir	as	batalhas	e	nas	pesquisas	que	realizamos

deixou	uma	marca	 indelével	em	todos	os	que	participaram	deste	trabalho.	A	guerra	contra	o	Japão,	embora

tenha	 sido	 apenas	 uma	 parte	 da	 Segunda	Guerra	Mundial,	 foi	 diferente	 da	 travada	 contra	 a	Alemanha.	A

vitória	 americana	 transformou	 o	 mundo.	 Permitiu	 que	 a	 civilização	 avançasse.	 Os	 combates	 no	 Pacífico

exigiram	um	preço	muito	alto	dos	homens	que	os	venceram.	Um	preço	que	nos	fez	sobressaltar	em	cada	curva

dos	caminhos	trilhados	para	conhecermos	os	detalhes	do	conflito.	Somos	gratos	a	todos	os	homens	e	mulheres

que	pagaram	esse	preço	por	nós.	Esforçamo-nos	para	homenageá-los	apresentando	ao	mundo	o	máximo	que

pudemos	sobre	a	história	deles,	da	forma	mais	honesta	possível.

Minha	mãe,	Moira	Buckley	Ambrose,	leu	o	primeiro	manuscrito	da	primeira	parte	da	obra.	Seu	incentivo	e
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de	seu	amado	Steve.
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Nota:

*	 Alusão	 à	 atuação	 dos	 soldados	 americanos	 na	 Guerra	 do	 Vietnã,	 que	 realizavam	 missões	 de	 busca	 e
destruição	 de	 posições	 subterrâneas	 inimigas	 durante	 o	 conflito,	 munidos	 apenas	 de	 uma	 pistola
semiautomática	M1911	e	uma	lanterna,	na	rede	de	túneis	criada	pelos	vietcongues.	(N.	T.)



INTRODUÇÃO

Centenas	de	grandes	livros	foram	escritas	sobre	a	Guerra	do	Pacífico.	A	maioria	dessas	obras	é	classificável	em

uma	de	três	categorias:	livros	sobre	a	guerra	de	forma	geral;	livros	que	relatam	todos	os	detalhes	de	uma	única

batalha	ou	de	um	aspecto	 importante	do	 conflito;	 ou	 livros	 sobre	 as	 experiências	de	um	veterano.	Embora

todas	elas	tenham	seu	lugar	na	historiografia	de	um	acontecimento	tão	importante	como	esse,	há	espaço	para

mais	uma.

O	objetivo	de	The	Pacific	é	conduzir	o	leitor	pelos	meandros	da	Guerra	do	Pacífico,	do	início	ao	fim,	pela

visão	de	um	grupo	seleto	de	homens	que	participaram	do	conflito.	Dessa	 forma,	o	 leitor	pode	desfrutar	do

caráter	direto	da	narrativa	individual,	mas	também	ver	a	guerra	como	um	todo.	Para	alcançar	esse	objetivo,	as

cinco	histórias	 incluídas	 aqui	 foram	 escolhidas	 porque	 são	 bem	 representativas	 da	 experiência	 em	 si.	Esses

homens	participaram	de	muitas	das	grandes	batalhas	da	Guerra	do	Pacífico.	As	coincidências	e	relações	que

coligam	 os	 cincos	 permitem	 que	 suas	 experiências	 se	 aproximem	 do	 contexto	 no	 qual	 ocorreram.	A	 visão

histórica	surge	aos	olhos	do	observador	de	várias	formas.	Depois	de	uma	cuidadosa	escolha	das	histórias	e	de

desenvolvê-las	ao	máximo,	optei	por	apresentar	ao	público	apenas	uma	tênue	rede	de	informações	gerais	do

acontecimento.	Considerando	seu	objetivo,	fica	evidente	que	este	trabalho	não	é	a	história	definitiva	da	guerra

como	um	todo,	tampouco	das	batalhas	de	que	ele	trata.

Todas	as	tentativas	de	se	contar	a	história	da	vida	de	uma	pessoa	se	revelam	cheias	de	perigos.	Fontes	de

informações	se	contradizem.	Os	fumos	da	guerra	deixam	impressões	errôneas.	O	nevoeiro	do	tempo	obumbra

ainda	mais	interpretações	equívocas.	Os	documentos	são	incompletos,	quando	não	imprecisos,	e	sempre	mais

reveladores	da	massa	de	experiências	do	que	a	própria	experiência	individual.	O	recurso	do	exame	de	cartas,

relatórios	e	diários	escritos	durante	a	guerra,	porém,	soluciona	a	maioria	desses	problemas.

Livros	de	história	relatam	o	que	aconteceu.	Este	livro	se	concentra	naquilo	que	os	soldados	achavam	que	ia

acontecer,	 no	 que	 sofreram	 ou	 testemunharam	 e	 no	 que	 acham	 que	 aconteceu.	Determinar	 o	 que	 alguém

achava	a	respeito	de	algo	em	dada	época,	antes	que	sua	compreensão	dos	acontecimentos	fosse	moldada	depois

por	novas	informações,	é	muito	problemático.	Relatos	contemporâneos	da	questão	em	apreço	continuam	a	ser

a	melhor	fonte	de	informações.	Os	desse	tipo	formam	a	base	desta	obra.	Por	motivos	que	ficarão	óbvios,	optei



por	não	estabelecer	distinção	entre	as	observações	feitas	na	época	do	conflito	e	as	feitas	muitos	anos	depois.	Ao

contrário	disso,	tomei	o	máximo	de	cuidado	para	evitar	que	a	deslumbrante	luz	da	memória	otimista	ofuscasse

os	fatos.

Os	 diários,	 as	 cartas	 e	 os	 relatórios	 de	 Austin	 Shofner,	 o	 amigo	 de	 Sid	 John	 “Decano”	 Tatum,	 John

Basilone	 e	 Eugene	 Sledge	 são	 novos	 para	 os	 estudiosos	 da	 guerra.	 São	 elementos	 e	 documentos	 raros	 e

extremamente	valiosos.	Foram	eles	que	tornaram	possíveis	as	vívidas	e	impressionantes	histórias	contadas	aqui.

Ademais,	 proporcionam	 novos	 entendimentos	 e	 informações	 sobre	 acontecimentos-chave	 e	 pessoas

importantes,	como	bem	discernirão	os	ávidos	historiadores	militares.

A	 base	 das	 pesquisas	 sobre	 quatro	 das	 pessoas	 cujas	 vidas	 figuram	neste	 livro	 (Sidney	Phillips,	Austin

Shofner,	Vernon	Micheel	e	Eugene	Sledge)	constitui	um	grupo	de	documentos	centrais:	suas	respectivas	vidas

militares,	 cartas,	 diários,	 memórias,	 memórias	 de	 amigos,	 fotografias	 e	 entrevistas.	 Uma	 vez	 que	 este	 livro

pretende	 contar,	 o	máximo	 possível,	 a	 história	 desses	 homens	 com	 suas	 próprias	 palavras,	 essas	 fontes	 de

informação	 são	 citadas	 e	 parafraseadas	 com	 liberalidade	 (exceto	 no	 caso	 do	 livro	 de	memórias	 de	 Eugene

Sledge).	 Com	 o	 intuito	 de	 tornar	 as	 notas	 finais	 do	 livro	 menos	 enfadonhas,	 essas	 fontes	 são	 citadas	 na

primeira	nota	final	de	cada	história,	em	uma	“supranota”	no	fim	da	obra.	O	material	adicional	usado	é	citado

no	próprio	texto,	conforme	necessário.	A	história	do	quinto	veterano,	por	outro	 lado,	não	pôde	ser	 tratada

dessa	 forma.	A	história	de	 John	Basilone	 foi	 compilada	 com	base	 em	 informações	 colhidas	 em	centenas	de

fontes	diferentes,	nenhuma	das	quais	representa	mais	do	que	simples	parcela	do	todo.



O	ELENCO

Podemos	entender	a	vasta	e	complexa	guerra	contra	o	Japão	acompanhando	a	atuação	de	cinco	homens	que

participaram	dela.	No	dia	do	início	da	Guerra	do	Pacífico,	foram	eles	(na	ordem	em	que	figuram	no	livro):

Tenente	Austin	C.	 “Engenhoso”	Shofner	—	filho	de	uma	 família	 ilustre,	 com	uma	 longa	 tradição	de

serviços	 militares,	 ele	 se	 considerava	 um	 fuzileiro	 profissional.	 Tinha	 acompanhado	 de	 perto	 a

barbaridade	da	ocupação	japonesa	e	não	via	a	hora	de	liderar	seus	homens	em	operações	de	combate.

Guarda-marinha	Vernon	 “Mike”	Micheel	—	a	perspectiva	 de	 ser	 recrutado	o	 forçara	 a	 abandonar	 a

fazenda	 da	 família	 e	 terminar	 o	 curso	 na	 escola	 de	 pilotagem	 da	Marinha,	 no	 outono	 de	 1941.	O

desafio	de	tornar-se	piloto	aeronaval	aumentava	a	cada	dia.

Sidney	C.	Phillips	—	o	tranquilo	adolescente	foi	alistar-se	quando	a	guerra	começou	porque	seu	amigo

William	“Sub”	Brown	disse	que	eles	deveriam	fazer	isso.	Achavam	que	entrariam	para	a	Marinha,	pois

Mobile,	no	Alabama,	era	uma	cidade	com	forte	presença	da	Marinha	americana.

Sargento	“John	Manila”	Basilone	—	o	filho	de	imigrantes	achara	a	felicidade	na	vida	simples	e	prática	de

fuzileiro.	Como	havia	servido	no	exterior,	John	já	tivera	contato	e,	portanto,	alguma	experiência	com	a

política	externa	pós-colonial	americana.	Achava	que	valia	a	pena	lutar	em	prol	dela.

Eugene	B.	Sledge	—	filho	de	um	médico	famoso,	 jovem	de	índole	séria	e	inteligente,	ficou	observando

Sidney	Phillips,	 seu	melhor	amigo,	a	alistar-se	sem	ele.	A	cena	o	deixou	arrasado.	Durante	um	ano,

conformou-se	com	a	recusa	dos	pais,	que	se	aferravam	à	 ideia	de	que	o	serviço	militar	prestado	por

Edward,	seu	irmão	mais	velho,	bastava	como	contribuição	da	família	ao	esforço	de	guerra.

Robert	“Sortudo”	Leckie	—	os	que	acompanham	a	minissérie	da	HBO,	The	Pacific,	 talvez	notem	que

Robert	Leckie,	 uma	das	 principais	 personagens	 da	minissérie,	 é	 citado	 brevemente	 no	 texto.	Verão

também	que	esta	obra	tem	duas	figuras	centrais,	Austin	Shofner	e	Vernon	Micheel,	que	não	aparecem

na	 minissérie.	 A	 explicação	 está	 nos	 imperativos	 da	 versão	 impressa	 em	 comparação	 com	 a

cinematográfica.	Embora,	em	linhas	gerais,	o	livro	e	a	minissérie	tenham	em	comum	a	mesma	história,

são	meios	de	comunicação	diferentes,	cada	um	dos	quais	destinado	a	fazer	o	melhor	possível	de	acordo



com	sua	própria	natureza.



ATO	I

“CASTELO	DE	CARTAS”

Dezembro	de	1941—Junho	de	1942

Na	virada	do	fim	da	década	de	1930	para	a	de	1940,	o	povo	americano	dava	pouca	importância	ao	Império

Nipônico.	Os	americanos	se	preocupavam	mesmo	era	com	a	economia,	que	vacilara	na	beira	do	abismo	por

uma	década,	e	queriam	ficar	 longe	dos	problemas	do	mundo.	A	velocidade	com	a	qual	a	Alemanha	nazista

havia	 conseguido	 dominar	 a	 Europa,	 porém,	 tinha	 fornecido	 capital	 político	 suficiente	 para	 o	 presidente

Franklin	Roosevelt	tomar	algumas	medidas	em	favor	da	preparação	do	país	para	se	defender.	Roosevelt	e	sua

liderança	militar	se	opuseram	também	à	agressiva	campanha	militar	japonesa	de	conquistas	de	vastas	extensões

territoriais	 da	 China.	 O	 governo	 japonês,	 governado	 por	 uma	 camarilha	 militar	 que	 incluía	 o	 imperador

Hirohito,	 havia	 criado	 uma	 ideologia	 para	 justificar	 suas	 ambições	 de	 conquista	 colonial	 e	 construiu	 um

aparato	 militar	 para	 encenar	 no	 palco	 da	 vida	 seus	 objetivos	 bélicos.	 Era	 óbvio	 que	 o	 Japão	 pretendia

conquistar	outras	valiosas	áreas	ao	 longo	do	Círculo	do	Pacífico.	Os	Estados	Unidos	controlavam	algumas

dessas	 valiosas	 áreas	 e	 alimentavam	 expectativas	 de	 manter	 essa	 região	 aberta	 ao	 comércio.	 Num	 grande

esforço,	Roosevelt	 tentou	deter	a	 expansão	 japonesa	com	uma	série	de	medidas	econômicas	e	diplomáticas,

apoiadas	pelas	forças	militares	americanas	—	as	menores	e	menos	equipadas	dentre	as	nações	industrializadas

do	mundo	na	época.



O	primeiro-tenente	Austin	Shofner	acordou	dominado	pela	expectativa	da	chegada	de	bombardeiros	inimigos

a	 qualquer	momento.	 Logo	 depois	 das	 3	 horas,	 seu	 amigo	Hugh	 entrou	 apressado	 na	 cabana	 em	 que	 ele

estivera	dormindo	e	disse:

—	Shof,	Shof,	acorde!	Acabei	de	receber	uma	mensagem	do	CinCPAC	informando	que	a	guerra	contra	o

Japão	será	declarada	daqui	a	uma	hora.	Examinei	todas	as	instruções	do	Oficial	do	Dia	e	não	achei	nada	que

nos	dissesse	o	que	fazer	quando	a	guerra	for	declarada.1

Com	o	ataque	inimigo	iminente,	o	tenente	Shofner	tomou	uma	medida	consequente	e	lógica:

—	Vá	acordar	o	velho.

—	Ah!	—	respondeu	Hugh.	—	Não	posso	fazer	isso!

Mesmo	tonto	de	sono,	Shofner	entendeu	a	relutância	do	colega.	A	cadeia	de	comando	determinava	que	o

tenente	Hugh	Nutter	deveria	dirigir-se	ao	comandante	do	batalhão,	em	vez	de	ao	comandante	do	regimento.

Falar	com	um	coronel	do	CFNA	era	como	falar	com	Deus.	A	situação,	porém,	exigia	isso.

—	 Seu	 idiota,	 vá	 logo,	 passe	 o	 abacaxi	 adiante!	—	Diante	 da	 insistência	 do	 superior,	Hugh	 disparou

correndo	pela	escuridão	que	envolvia	a	base	da	Marinha	na	península	de	Bataan,	nas	Filipinas.

Shofner	seguiu	logo	atrás,	correndo	também	na	direção	do	cais,	onde	os	recrutas	estavam	aboletados	em

um	antigo	armazém.	De	repente,	viu	Hugh	tropeçar	em	um	buraco	e	cair,	mas	não	parou	para	ajudar.	Nisso,

soou	o	apito	na	estação	de	força.	A	sentinela	do	portão	principal	começou	a	tocar	o	sino	do	velho	navio.	Os

soldados	 já	 estavam	 acordados	 e	 gritando	 quando	 Shofner	 entrou	 correndo	 no	 alojamento,	 ordenou	 que

saíssem	todos	e	entrassem	em	formação.	O	corneteiro	começou	a	tocar	o	toque	de	tomada	de	postos.	Alguém

ordenou	que	mantivessem	as	luzes	apagadas,	para	evitar	que	se	tornassem	alvo	fácil	aos	ataques	inimigos.



Seus	 homens	 precisavam	 de	 alguns	 minutos	 para	 se	 vestir	 e	 se	 reunir.	 Shofner	 correu	 à	 procura	 dos

cozinheiros	para	fazê-los	preparar	o	rancho.	Depois,	partiu	em	busca	do	comandante	do	batalhão.	Para	além

do	armazém	em	ruínas,	usado	por	seus	homens	como	alojamento,	distante	das	fileiras	de	barracas	armadas	na

área	do	polígono	de	tiro,	em	que	outros	se	aquartelavam,	erguia-se	o	belo	forte	construído	pelos	espanhóis.

Havia	muito	que	seus	arcos,	outrora	graciosos,	tinham	se	tornado	parte	da	paisagem	natural.	Shofner	avançou

correndo	pela	via	ladeada	de	acácias	em	direção	a	um	passeio	bordado	de	hibiscos	de	vistosas	flores	vermelhas	e

de	gardênias.2	Ao	chegar	ao	destino,	encontrou	reunidos	alguns	dos	oficiais	do	4º.	Regimento	de	Infantaria	de

Fuzileiros	Navais	(4º.	RIFN).1	Haviam	sido	informados	pelo	quartel-general	do	almirante	Hart,	situado	em

Manila,	a	quase	100	quilômetros	dali,	que	os	japoneses	tinham	bombardeado	Pearl	Harbor.	A	frieza	deles	o

surpreendeu.

Não	 era	 de	 esperar,	 porém,	 que	 Shofner	 fosse	 tomado	 de	 surpresa.	 Fazia	 algum	 tempo	 que	 todos	 os

homens	do	alojamento	se	mantinham	na	expectativa	da	inevitável	guerra	com	o	Império	Nipônico.	Achavam,

contudo,	 que	 a	 guerra	 começaria	 em	 outro	 lugar,	 muito	 provavelmente	 na	 China.	 Uma	 semana	 antes,	 o

regimento	 deles	 estivera	 estacionado	 em	 Xangai,	 onde	 observaram	 as	 tropas	 do	 imperador	 avançar	 sem

impedimentos	pela	China	nos	anos	anteriores,	à	medida	que	mais	e	mais	divisões	do	Exército	Imperial	Japonês

(EIJ)	desembarcavam	em	solo	chinês.	O	governo	japonês	instituíra	um	governo-fantoche	para	administrar	uma

enorme	região	no	norte	da	China,	cujo	nome	ele	havia	mudado	para	Manchukuo.

O	4º.	RIFN,	com	cerca	de	oitocentos	soldados,	bem	abaixo,	portanto,	de	sua	força	máxima,	não	estava	em

condições	de	defender	seu	quartel-general	em	Xangai,	e	menos	ainda	de	proteger	os	interesses	americanos	na

China.	A	situação	ficara	tão	tensa	que	os	oficiais	dos	fuzileiros	navais	criaram	um	plano	para	o	caso	de	terem

de	enfrentar	um	súbito	ataque	do	inimigo.	Planejavam	avançar	lutando,	se	necessário,	em	direção	a	uma	região

da	China	não	conquistada	ainda	pelos	 japoneses.	Se	o	regimento	 fosse	detido	em	seu	avanço,	 seus	homens,

basicamente,	receberiam	a	ordem	de	“correr	para	salvar	a	própria	vida”.3	Os	oficiais	reunidos	à	mesa	na	manhã

desse	dia	davam	graças	ao	fato	de	que	o	governo	americano	havia	finalmente	se	rendido	ao	domínio	do	Império

Nipônico	sobre	a	China	e	ordenara	que	se	retirassem	no	fim	de	novembro	de	1941,	numa	ocasião	que	se	lhes

afigurou	o	último	momento	possível	para	fazer	isso.

Quando	chegaram	à	Base	Naval	de	Olongapo,	em	1º.	de	dezembro,	o	4º.	RIFN	foi	enquadrado	pela	Frota

Asiática	do	almirante	Hart,	cujos	cruzadores	e	contratorpedeiros	estavam	ancorados	no	porto	de	Manila,	do

outro	lado	da	península	em	que	estavam	estacionados.	Além	da	frota,	as	forças	americanas	contavam	com	31

mil	 soldados	 do	 Exército	 do	 general	Douglas	MacArthur,	 bem	 como	 com	 120	mil	 soldados	 e	 oficiais	 do

Exército	Nacional	Filipino.	Hart	e	MacArthur	vinham	preparando-se	para	a	guerra	contra	o	Império	do	Japão

fazia	anos.	Portanto,	o	imperador	japonês	só	podia	estar	louco	com	sua	decisão	de	atacar	a	Frota	Americana	do

Pacífico,	em	Pearl	Harbor.	Contudo,	 já	que	 fizera	 isso,	seus	navios	e	aviões	certamente	estariam	a	caminho

dali,	rumo	à	ilha	de	Luzón,	que	abrigava	a	capital	do	governo	filipino	e	o	quartel-general	das	forças	americanas.

Era	 provável	 que	 o	 primeiro	 ataque	 do	 inimigo	 contra	 eles,	 concluíram	 os	 oficiais,	 seria	 feito	 com



bombardeiros	partindo	de	Formosa.2

Martin	K.	A.	Morgan

Como	Shofner	viu	que,	com	toda	aquela	conversa	sobre	estratégia,	não	receberia	ordens	tão	cedo,	voltou

para	seus	homens.	Os	integrantes	de	sua	companhia	de	comando	haviam	se	reunido	na	praça	de	armas	com	os

membros	das	companhias	de	infantaria.	Sobre	o	ataque	japonês	no	Havaí,	a	notícia	que	corria	entre	eles	era

breve:	“Os	japas	mandaram	Pearl	Harbor	pelos	ares!”	Em	vez	de	medo,	Austin	Shofner,	natural	de	Shelbyville,

Tennessee,	experimentou	certo	prazer	ao	se	confirmar	a	notícia,	mesmo	porque	o	“Engenhoso”	sempre	gostara

de	uma	boa	briga.	De	estatura	mediana,	mas	de	compleição	robusta,	adorava	 futebol	americano,	 luta	 livre	e

jogos	 de	 azar	 de	 toda	 espécie.	 E	 não	 gostava	 muito	 dos	 japoneses.	 Informou	 a	 seus	 homens	 que,	 como

poderiam	 sofrer	 um	 ataque	 a	 qualquer	 momento,	 seria	 feita	 a	 distribuição	 de	 munição	 de	 guerra

imediatamente.	Em	seguida,	estampou	no	rosto	um	sorriso	matreiro	e	pensou:	“Nossos	dias	de	brincadeiras

acabaram	e	agora	poderemos	começar	a	fazer	jus	aos	nossos	salários.”4

Os	 fuzileiros	 ficaram	 esperando	 o	 comandante	 do	 batalhão	 na	 praça	 de	 armas	 para	 ouvir	 o	 seu

pronunciamento.	Todas	as	liberdades	estavam	suspensas.	A	banda	do	regimento	estava	sendo	dissolvida,	bem

como	o	pequeno	destacamento	de	fuzileiros	que	guarnecia	a	estação	naval	quando	o	4º.	RIFN	chegou.	Esses

homens	 passariam	 a	 formar	 pelotões	 de	 fuzileiros,	 que	 depois	 seriam	 distribuídos	 entre	 as	 companhias	 de

fuzileiros.5	Todos	 os	 soldados	 eram	necessários,	 pois	 tinham	que	defender	 não	 apenas	 a	Estação	Naval	 de



Olongapo,	mas	outra,	embora	menor,	nas	montanhas	Mariveles,	na	parte	extrema	da	península	de	Bataan.	O

1º.	Batalhão	ficou	encarregado	de	proteger	as	Mariveles	e	partiria	imediatamente.
A	partida	dessa	unidade	reduziu	o	regimento	quase	pela	metade,	deixando-o	com	o	2º.	Batalhão,	o	quartel-

general	de	Shofner	e	a	companhia	de	serviço,	além	de	uma	unidade	da	Marinha	de	pessoal	da	área	médica.	Os

fuzileiros	começaram	a	criar	posições	defensivas,	com	a	abertura	de	trincheiras	individuais,	assentamento	de

plataformas	de	 canhões	 e	o	 erguimento	de	barreiras	de	arame	 farpado,	 a	 fim	de	barrarem	assaltos	 inimigos

lançados	 pelas	 praias.	 Criaram	 também	 pequenos	 depósitos	 de	 munição,	 em	 lugares	 convenientes,	 e	 os

cercaram	com	muros	de	sacos	de	areia.	Defender	Olongapo	também	significava	proteger	os	PBYs,	aerobarcos

do	esquadrão	de	 aviões	de	 reconhecimento	de	 longo	alcance	da	Marinha.	Quando	não	estavam	em	missão,

esses	 barcos	 voadores	 ficavam	 ancorados	 próximo	 às	 docas.	 Os	 fuzileiros	 posicionaram	 as	 metralhadoras

desses	 aparelhos	 de	 modo	 que	 pudessem	 enfrentar	 em	 terra	 o	 ataque	 dos	 aviões	 inimigos.	 Levantaram

barricadas	 em	 torno	 da	 base,	 embora	 isso	 não	 fizesse	 muito	 sentido,	 já	 que	 o	 núcleo	 de	 civilização	 mais

próximo	era	a	pequena	cidade	de	Olongapo.

Os	 fuzileiros	 se	 empenharam	ao	máximo	na	 criação	desses	obstáculos.	Todos	 tinham	visto	os	 soldados

japoneses	em	ação	do	outro	lado	das	barricadas	erguidas	nas	ruas	de	Xangai.	Haviam	testemunhado	quanto

eram	brutais	e	violentos	para	com	civis	indefesos.	A	maioria	ouvira	falar	do	que	os	japoneses	haviam	feito	ao

povo	de	Nanquim.	Portanto,	sabiam	o	que	esperar	da	invasão	japonesa.	Shofner	sentia	certo	mal-estar	com	o

fato	de	que	 só	agora	esses	preparativos	 estavam	sendo	 feitos.	Desde	a	 chegada	deles,	o	maior	 exercício	que

fizeram	fora	uma	excursão	de	lazer	a	uma	praia.	À	mente	de	Shofner	veio	a	lembrança	do	dia	anterior,	7	de

dezembro,	ocasião	em	que	passara	o	dia	inteiro	procurando	um	lugar	para	exibir	filmes.	Mas	abandonou	logo

esses	pensamentos,	pois	estava	encarregado	de	criar	um	bivaque	para	o	batalhão	longe	da	estação	naval.	Com

certeza,	os	bombardeiros	inimigos	teriam	como	alvos	os	armazéns	e	o	forte.	Próximo	ao	meio-dia,	começou	a

agir	com	o	entusiasmo	de	sempre.	Atravessou	um	campo	de	golfe	com	a	companhia,	bem	como	um	riacho,	e

iniciou	a	instalação	de	um	acampamento	num	manguezal.

Do	outro	lado	da	Linha	Internacional	de	Mudança	de	Data,	na	tarde	do	dia	7	de	dezembro	o	guarda-marinha

Vernon	“Mike”	Micheel,	da	Marinha	dos	Estados	Unidos,	preparava-se	para	travar	batalha	contra	a	Marinha

Imperial	 Japonesa.	 Levava	 consigo	 um	 maço	 de	 folhas	 de	 papel	 enquanto	 circulava	 pela	 Base	 Aeronaval

(BAeN)	de	San	Diego,	conhecida	também	como	North	Island.	Apesar	da	agitação	ao	redor,	Mike	procurou

agir	com	ponderada	rapidez.	Passou	por	vários	departamentos	da	base:	do	cronometrista,	do	almoxarife,	do

chefe	de	instrução	de	voo,	e	assim	por	diante,	esforçando-se	para	pôr	a	papelada	em	ordem.	Algumas	horas

antes,	 ele	 e	 os	 outros	 pilotos	 de	 seu	 grupo	 de	 treinamento,	 oficialmente	 conhecido	 como	 Unidade	 de

Treinamento	 Avançado	 em	 Operações	 de	 Porta-Aviões	 (UTAOP),	 haviam	 sido	 informados	 de	 que	 os

japoneses	 tinham	 bombardeado	 Pearl	 Harbor	 e	 que,	 portanto,	 o	 treinamento	 de	 pilotos	 deles	 seria

interrompido.	Embarcariam	imediatamente,	pois,	no	USS	Saratoga	e	partiriam	para	a	guerra.

O	Sara,	tal	como	a	tripulação	chamava	o	porta-aviões,	podia	ser	visto	de	quase	todos	os	lugares	pelos	quais



Mike	 passava.	 Ele	 era	 o	 maior	 porta-aviões	 da	 Marinha	 e	 erguia-se	 imponente	 sobre	 North	 Island,	 que

abrigava	o	conjunto	de	pistas	de	pouso	e	hangares	aeronáuticos	no	istmo	do	antigo	porto	de	San	Diego.	A	nave

era	o	centro	das	atenções,	cercada	de	guindastes,	portalós	e	pranchas	de	acesso.	Vários	esquadrões,	dos	quais

faziam	 parte	 equipes	 de	manutenção	 e	 pilotos,	 artilheiros	 e	 aviões,	 estavam	 sendo	 embarcados.	 A	maioria

desses	grupos	fora	designada	para	embarcar	no	Sara	nesse	dia.	O	grande	porta-aviões	tinha	sido	reformado

num	estaleiro	no	litoral	norte	e,	estranhamente,	chegou	alguns	minutos	antes	da	declaração	de	guerra	por	parte

dos	americanos.6	Mas	novatos	como	Mike	não	abrigavam	no	íntimo	expectativas	dessa	espécie.

Micheel	preparou-se	para	o	 combate,	 ao	 contrário	de	quase	 todos	os	que	o	 rodeavam,	 sem	o	desejo	de

vingança	 contra	 o	 inimigo	 traiçoeiro.	 Na	 verdade,	 ele	 sabia	 que	 não	 estava	 preparado,	 pois	 nunca	 havia

aterrissado	com	uma	aeronave	num	porta-aviões.	A	maioria	de	suas	horas	de	voo	fora	dedicada	a	operações	em

biplanos.	Tinha	voado	algumas	horas	em	monoplanos	de	asas	metálicas,	porém	mal	começara	a	operar	o	novo

avião	de	combate	da	Marinha.	Mesmo	quando	o	alarme	do	Sara	de	defesa	contra	torpedos	soava	e	um	ataque

parecia	 iminente,	Mike	 nunca	 deixava	 que	 sentimentos	 de	 ódio	 o	 dominassem	 ou	 que	 impositivos	 do	 ego

obscurecessem	seu	discernimento.7

Mike	não	se	considerava	um	piloto	nato.	Não	fora	criado	em	meio	a	brincadeiras	com	aviões	de	papel	e	a

tietagens	das	façanhas	de	aviadores	pioneiros,	como	Charles	Lindberg.	Em	1940,	o	fazendeiro	de	24	anos	de

idade	de	uma	fazenda	de	laticínios	foi	à	cidade	dar	uma	olhada	no	quadro	de	recrutamento	e	descobriu	que

seria	engajado	no	 início	de	1941.	Caso	se	alistasse,	porém,	poderia	escolher	a	arma	em	que	desejasse	servir.

Suas	experiências	com	o	Centro	de	Formação	dos	Oficiais	da	Reserva	 (CEFOR),3	 que	o	 ajudara	 a	pagar	 a

faculdade,	havia	 incutido	nele	uma	grande	 repulsa	por	 alojamentos	 em	barracas	de	 campanha	e	 ingestão	de

comida	fria.	Por	sugestão	de	um	amigo,	procurou	um	marinheiro,	que	o	assegurou	de	que	a	vida	na	Marinha

era	muito	melhor	do	que	no	Exército,	mas	então	ele	soube	que	Mike	tinha	diploma	universitário.

—	Ei,	você	poderia	se	encaixar	em	outro	lugar!	Na	unidade	aeronaval!	...	É	como	se	você	estivesse	a	bordo

de	um	navio	com	o	pessoal	comum	da	Marinha,	mas	com	um	salário	maior.

—	Isso	parece	bom!	—	respondeu	Mike,	sem	aparentar	entusiasmo.	Ele	tinha	viajado	de	avião	uma	vez.	—

Foi	bom,	mas	não	fiquei	muito	entusiasmado	com	a	experiência.	—	O	praça,	como	todo	bom	soldado,	insistiu:

—	Ora,	você	poderia	pelo	menos	tentar.	Se	não	gostar,	poderá	voltar	para	a	Marinha.

Mais	de	um	ano	depois,	Mike	chegou	a	North	Island	com	uma	missão	que	o	punha	na	linha	de	frente	da

moderna	guerra	naval.	Quando	os	civis	viam	as	insígnias	em	forma	de	asas	douradas	em	seu	uniforme	de	gala,

quase	sempre	achavam	que	ele	era	piloto	de	caça.	A	nação	americana	guarda	na	alma	lembranças	da	Primeira

Guerra	Mundial	permeadas	de	histórias	de	pilotos	de	caça,	duelando	com	o	inimigo	na	amplidão	dos	céus	a

uma	 velocidade	 de	 centenas	 de	 quilômetros	 por	 hora.	 Essa	 densa	 mistura	 de	 fascínio	 e	 prestígio	 exaltara

também	a	imaginação	dos	homens	com	os	quais	Mike	passara	pelo	curso	de	formação	de	pilotos.	Todos	os

cadetes	se	esforçavam	para	serem	os	melhores,	 já	que	só	os	melhores	aviadores	se	tornavam	pilotos	de	caça.

Quando	se	 formavam	no	Centro	de	Instrução	e	Adestramento	Aeronaval	 (CIAA),	em	Pensacola,	os	novos



guardas-marinha	faziam	sua	lista	de	serviços	militares	preferidos.

Embora	 houvesse	 terminado	 o	 curso	 entre	 os	 25	melhores	 pilotos	 e	 conseguido	 a	 chance	 de	 se	 tornar

instrutor,	 o	 guarda-marinha	Micheel	preferiu	 servir	na	unidade	de	bombardeiros	de	mergulho.	Conquanto

poucos	 tivessem	 ouvido	 falar	 nele	 antes	 do	 curso,	 o	 bombardeiro	 de	 mergulho	 era	 também	 um	 avião

empregado	em	porta-aviões	e	foi	usado	na	linha	de	frente	das	Forças	Armadas	americanas.	Em	vez	de	derrubar

aviões	hostis,	sua	missão	era	localizar	os	navios	inimigos	e	afundá-los.	De	mais	a	mais,	Mike	queria	decolar	de

porta-aviões.	Com	seu	jeito	tranquilo,	calculou	que	a	maneira	mais	segura	de	se	tornar	piloto	de	caça	era	atuar

como	piloto	de	bombardeiro	de	mergulho.	Muitos	de	 seus	colegas	de	classe	haviam	escolhido	como	opção

predileta	servir	como	pilotos	de	caça.	A	maioria	deles,	porém,	acabaria	depois	vendo-se	inapelavelmente	presa

ao	 posto	 de	 pilotos	 de	 bombardeiros	 quadrimotores.	 Embora	 oficialmente	 lotado	 em	 um	 esquadrão	 de

reconhecimento,	na	prática	fora	atendido	na	opção	que	fizera,	pois	pilotos	de	operações	de	reconhecimento	e

bombardeio	operavam	os	mesmos	aviões	e	participavam	das	mesmas	missões.	Mike	foi	para	North	Island	com

o	 objetivo	 de	 aprimorar	 seu	 conhecimento	 de	 aeronavegação	 e	 tornar-se	 um	 grande	 piloto	 de	 missões	 de

reconhecimento,	mas	também	para	aprender	a	arte	de	destruir	navios,	principalmente	porta-aviões.

Agora,	 apresentou	os	documentos	 e	 seguiu	para	o	Alojamento	dos	Oficiais	Solteiros,	 a	 fim	de	 fazer	 as

malas,	mesmo	sem	que	houvesse	realizado	uma	vez	sequer	a	manobra	de	bombardeio	de	mergulho.	Homens

que	 nunca	 haviam	 trajado	 a	 farda	 ou	 que	 estavam	 de	 licença	 não	 paravam	 de	 chegar,	 cheios	 de	 perguntas.

Micheel	 e	 os	 outros	 novos	 pilotos	 dirigiram-se	 para	 o	 Sara,	 a	 caminho	 do	 destino	 para	 o	 qual	 vinham	 se

preparando.	Era	a	primeira	vez	que	subiam	a	bordo	de	um	porta-aviões,	cujos	espaços	iam	ficando	lotados	de

todos	 os	 pilotos,	mecânicos,	 aeroplanos,	 projéteis	 e	 bombas	possíveis.	Os	boatos	 corriam	 soltos.	Os	novos

pilotos	foram	para	o	compartimento	dos	oficiais,	o	convés	em	que	ficavam	suas	cabines.

O	embarque	estendeu-se	pela	noite	inteira,	sem	o	auxílio	de	iluminação	externa.	Horas	depois,	rompeu	o

dia.	O	Sara	zarpou	de	North	Island	pouco	antes	das	10	horas	do	dia	8	de	dezembro.	Minutos	depois,	soou	o

estridente	apito	de	tomada	dos	postos	de	combate	do	navio.	Antes	de	a	nave	partir,	porém,	prevalecera	certa

calma	na	maioria	 dos	 espíritos	 dos	 embarcados.	Micheel	 e	 outros	 novatos	 foram	dispensados.	Enquanto	 o

grande	navio	se	dirigia	para	o	mar	aberto,	as	pessoas	que	o	observavam	do	cais	tiveram	a	impressão	de	que	o

Sara	e	sua	escolta	de	três	contratorpedeiros	seguiam	direto	para	a	guerra.

Os	 jornais	 da	 segunda-feira	 noticiaram:	 os	 “Japas	 Atacam	 Pearl	 Harbor”,	 bem	 como	 a	 advertência	 de

líderes	civis	e	militares	de	que	talvez	fosse	iminente	o	ataque	à	costa	oeste	americana.	Os	militares	de	North

Island	 ficaram	 incumbidos	 de	 defender	 San	 Diego.	 Os	 membros	 do	 destacamento	 de	 fuzileiros	 navais

estacionados	na	ilha	começaram	a	abrir	trincheiras	individuais,	a	fazer	o	assestamento	e	ajustes	dos	canhões	e	a

proteger	 edifícios-chave	 com	 pilhas	 de	 sacos	 de	 areia.	 Já	 os	 aeronautas	 mal	 sabiam	 o	 que	 fazer	 como

preparativos	de	defesa,	uma	vez	que	o	Sara	levara	todos	os	aviões	de	combate	destinados	a	emprego	na	unidade

de	treinamento	de	Mike.	Tudo	o	que	lhes	sobrara	para	pilotar	foram	os	antigos	“Brewster	Buffalo”	e	os	SNJ,

apelidados	de	“Perigo	Amarelo”	por	causa	de	sua	cor	chamativa	e	dos	alunos	inexperientes	que	os	pilotavam.



A	primeira	coisa	que	Sidney	Phillips	fez	na	manhã	de	8	de	dezembro,	uma	segunda-feira,	foi	pegar	a	bicicleta	e

ir	 até	 a	 praça	 Bienville,	 no	 centro	 da	 cidade,	 para	 encontrar-se	 com	 seu	 amigo	 William	 Oliver	 Brown,

conforme	combinado.	De	lá,	foram	a	pé	para	o	Edifício	Federal,	que	abrigava	os	postos	de	recrutamento	de

todas	as	Forças	Armadas	americanas.	A	fila	de	homens	esperando	para	alistar-se	na	Marinha	ia	do	posto	de

recrutamento,	atravessava	o	saguão,	descia	pela	escadaria,	contornava	a	esquina	da	rua	St.	Georgia	e	se	estendia

por	meio	quarteirão	da	rua	St.	Louis.8	Mobile,	no	Alabama,	era	uma	cidade	de	forte	presença	da	Marinha.	Os

sujeitos	da	fila,	irritados	e	furiosos	com	o	inimigo,	cuspilhavam	com	desprezo	a	palavra	“japa”	o	tempo	todo.

Como	não	eram	dados	a	simplesmente	ocupar	o	devido	lugar	na	fila,	atrás	de	uma	multidão	à	espera	da	vez,	Sid

e	 William,	 que	 todos	 chamavam	 de	 “Sub”	 (de	 “suboficial”),	 foram	 até	 o	 início	 para	 ver	 o	 que	 estava

acontecendo.	 Um	 praça	 do	 CFNA	 olhou	 os	 dois	 adolescentes	 de	 cima	 a	 baixo,	 aproximou-se	 deles	 e

perguntou:

—	Ei,	garotos,	vocês	querem	matar	japas?!

—	Sim,	queremos!	—	respondeu	Sidney.

—	Na	Marinha,	a	única	coisa	que	poderão	fazer	é	limpar	o	convés.	—	Em	seguida,	o	praça	explicou	que,	se

quisessem	mesmo	matar	“japonas”,	 teriam	de	se	 juntar	aos	fuzileiros	navais.	—	Eu	garanto	que	os	fuzileiros

navais	porão	vocês	cara	a	cara	com	os	nipos.

A	não	ser	na	expressão	em	si,	nem	Sid	nem	o	Sub	jamais	tinham	ouvido	falar	em	fuzileiros	navais.	E	não

eram	os	únicos,	o	que	explicava	por	que	o	recruta	se	dirigia	também	à	fila	inteira,	de	modo	geral.	Explicou	que

os	 fuzileiros	navais	eram	parte	da	Marinha;	aliás,	 “a	melhor	parte”.	Após	algum	tempo,	o	praça	 tentou	uma

estratégia	diferente:	astúcia.

—	Mas	o	fato	é	que	vocês	não	podem	entrar	para	a	Marinha.	Seus	pais	são	casados.

Sid	soltou	uma	gargalhada.	Em	seguida,	olhou	para	Sub	e	viu	que	parecia	que	ele	estava	pensando	a	mesma

coisa,	ou	seja,	que	talvez	os	fuzileiros	navais	 fossem	mesmo	o	melhor	 lugar	para	eles.	Todavia,	nenhum	dos

dois	 podia	 alistar-se	 imediatamente,	 pois,	 como	 tinham	 apenas	 17	 anos	 de	 idade,	 precisavam	 buscar

documentos	em	casa	e	voltar	de	lá	com	uma	permissão	assinada	pelos	pais.	Além	disso,	um	rápido	exame	de

aptidão	preliminar	revelou	que	Sidney	tinha	ligeiro	problema	de	daltonismo.	Que	ele	não	se	preocupasse,	disse

o	recruta,	em	tom	de	consolo,	pois	que	era	provável	que	o	teste	de	daltonismo	sofreria	mudanças	em	breve.

Pediu	que	Sid	voltasse	depois	do	Natal.	O	Sub,	porém,	disse	a	ele	que	estava	disposto	a	esperar	o	amigo.

Sid	foi	para	casa,	onde	descobriu	que	conseguir	a	permissão	dos	pais	seria	mais	difícil	do	que	previra.	Sua

mãe	 argumentou	 que	 dois	 irmãos	 seus	 já	 estavam	 na	Marinha	—	 Joe	 Tucker	 era	 piloto	 lotado	 em	 Pearl

Harbor	—	e	que	achava	que	dois	parentes	seus	envolvidos	na	guerra	era	suficiente.	Seu	pai,	diretor	da	Escola

de	Ensino	Médio	Murphy,	tinha	quase	certeza,	porém,	de	que	seu	filho	seria	recrutado	em	breve,	já	que	outros

jovens	 estavam	 sendo	 engajados	 e,	 nesse	 dia,	 o	 presidente	 Roosevelt	 havia	 declarado	 guerra	 ao	 Japão

oficialmente.	Contudo,	 havia	 algo	mais	 a	 considerar.	A	 ameaça	 era	 real.	O	pai	 de	Sid	havia	 participado	da

Primeira	Guerra	Mundial.	De	mais	a	mais,	na	criação	dos	filhos	não	se	esquecera	de	ensiná-los	a	amar	a	pátria,

a	ponto	de	se	mostrarem	dispostos	a	lutar	por	ela.	Quando	seu	filho	único	manifestou	o	desejo	de	fazer	isso,



achou	que	não	tinha	como	impedi-lo.

Embora	 a	 discussão	 entre	 seus	 pais	 houvesse	 apenas	 começado,	 Sid	 achou	 que	 seu	 pai	 acabaria

conseguindo	convencer	sua	mãe	a	tempo	de	ele	poder	partir	com	o	Sub.	No	entanto,	pelo	jeito	talvez	outro	dos

melhores	 amigos	 de	 Sid	 não	 se	 juntaria	 a	 eles.	 Eugene	 Sledge	 queria	 alistar-se	 também,	 mas	 seus	 pais	 o

proibiram.	Queriam	que	Eugene	terminasse	o	ensino	médio.	Eugene	sofria	de	sopro	anormal	do	coração.	Já

seu	irmão	havia	entrado	para	o	Exército.	O	pai	de	Eugene	tinha	muitos	motivos	para	não	o	querer	nas	Forças

Armadas,	mas	nenhum	deles	convenceu	seu	filho	caçula.	Como	Sid,	Eugene	achava	que	tinha	o	dever	de	servir.

Em	parte,	esse	sentimento	era	alimentado	pelo	ataque	traiçoeiro	dos	japoneses.	Ademais,	seu	senso	de	dever

vinha	 da	 longa	 tradição	 da	 família	 em	 prestar	 serviços	 militares.	 Seu	 pai,	 que	 era	 médico,	 participara	 da

Primeira	Guerra	Mundial.	E	seus	bisavôs	haviam	lutado	na	Guerra	de	Secessão.

Além	de	 terem	muitos	 interesses	em	comum,	a	paixão	que	Eugene	e	Sidney	cultivavam	pela	história	da

Guerra	de	Secessão	 criara	 sólidos	 laços	 de	 amizade	 entre	 eles.	Na	maioria	 dos	 fins	 de	 semana,	 podiam	 ser

vistos	em	um	dos	campos	de	batalha	próximo	às	cercanias	de	Mobile.	Como	os	pais	de	Eugene	deixavam	um

automóvel	à	disposição	dele	—	luxo,	aliás,	muito	raro	na	época	—,	podiam	ir	de	carro	ao	Forte	Blakeley	ou	ao

Forte	Espanhol.	Até	certo	ponto,	esses	passeios	eram	uma	fuga	da	vida	rigorosamente	disciplinada	e	planejada

que	 lhes	 impunham.	Como	 as	 ruínas	 dos	 fortes	 jaziam	 abandonadas	 e	 esquecidas,	 Sid	 e	 seu	 amigo	 “Ugin”

podiam	divertir-se	à	vontade.	Adoravam	escavar	os	baixos	parapeitos	de	argila	à	procura	de	objetos	antigos,

como	 balas	 Minié	 e	 fivelas	 de	 cintos	 dos	 confederados.	 Quase	 sempre	 Eugene	 levava	 suas	 armas	 para

praticarem	 tiro	 ao	 alvo.	 Liam	 bastante	 também	 sobre	 a	 guerra	 e	 a	 batalha	 travada	 ali.	 O	 Exército	 dos

Confederados	manteve	o	controle	do	Forte	Blakeley	mesmo	depois	de	os	ianques	terem	fechado	o	porto	de

Mobile	e	conquistado	o	Forte	Espanhol.	No	dia	em	que	o	general	Lee	assinou	a	rendição,	em	Appomattox,

cerca	 de	 vinte	mil	 soldados	 travavam	 a	 última	 grande	 batalha	 da	Guerra	 de	 Secessão	 em	 Blakeley.	 A	 82ª.

Divisão	de	Infantaria	Ohio	encabeçou	o	ataque	dos	ianques,	que	acabaram	varrendo	os	confederados	de	suas

posições,	aos	quais	superavam	em	número	de	soldados	e	armamentos.	Sid	e	Eugene	adoravam	reconstituir	as

ações	de	cada	uma	dessas	unidades,	recompondo	a	batalha	a	partir	da	base	dos	morteiros,	dos	fuzileiros	e	dos

redutos	das	peças	de	artilharia.

Sem	dúvida,	a	guerra	contra	o	Japão	se	 tornaria	tão	 importante	quanto	a	Guerra	de	Secessão.	 “Os	 japas

imundos”,	 tal	como	a	maioria	dos	americanos	se	referia	aos	 japoneses,	haviam	lançado	um	ataque	traiçoeiro

contra	os	 americanos	 enquanto	 seus	 embaixadores	 falavam	de	paz	 em	Washington,	D.	C.	Foi	uma	 traição.

Portanto,	 ardia	 em	 Sid	 e	 Eugene	 o	 desejo	 de	 ajudarem	 o	 país	 a	 conseguir	 uma	 vitória	 gloriosa.	 Como	 os

rebeldes	do	Forte	Blakeley,	que	lutaram	até	a	morte	por	muito	tempo	depois	de	haverem	perdido	a	guerra,	era

grande	 a	 vontade	 deles	 de	 provarem	 sua	 coragem	 de	 uma	 vez	 por	 todas.	 Mas	 só	 poderiam	 fazer	 isso	 se

conseguissem	a	permissão	dos	pais.

Enquanto	todos	não	paravam	de	falar	sobre	o	ataque	a	Pearl	Harbor,	o	cabo	John	Basilone	ficou	furioso	com	o

ataque	 japonês	às	Filipinas.	Mas	a	reação	dele	não	surpreendeu	ninguém	na	companhia.	Embora	fosse	cabo



entre	os	fuzileiros	navais,	Basilone	servira	durante	dois	anos	no	Exército,	a	maior	parte	dos	quais	em	Manila,

anos	 atrás.	 Contara	 tantas	 histórias	 sobre	Manila	 a	 seus	 amigos	 que,	 havia	 muito,	 o	 apelidaram	 de	 “John

Manila”.9	 Os	 fuzileiros	 gostavam	 de	 contar	 histórias	 de	 suas	 experiências	 no	 mar.	 Estacionados	 em	 um

acampamento	no	litoral	da	Carolina	do	Norte,	não	tinham	opções	de	lazer,	exceto	bater	papo.	A	tatuagem	de

uma	bela	mulher	que	John	tinha	no	bíceps	direito	provocava	comentários	e	perguntas.	Ele	dizia	que	o	nome

dela	 era	 Lolita	 e	 que	 a	 conhecera	 em	Manila,	 “totalmente	 por	 acaso,	 durante	 uma	 dessas	 tempestades	 que

surgem	de	repente”.10	Para	se	proteger	da	forte	chuva,	entrou	em	uma	pequena	boate,	onde	a	viu	pela	primeira

vez.

John	 só	 começou	 a	 conhecer	 os	 filipinos	 e	 seu	país	 quando	 conheceu	Lolita,	 que	 o	 enturmou.	Embora

pobres,	os	filipinos	—	que	pronunciavam	a	palavra	como	“pilipinos”	—	trabalhavam	duro	e	se	orgulhavam	da

própria	 cultura.	 Haviam	 travado	 uma	 longa	 guerra	 de	 independência	 e	 forçaram	 o	 governo	 americano	 a

estabelecer	 um	 prazo	 de	 retirada	 de	 suas	 tropas.	 Com	 a	 questão	 da	 independência	 resolvida	 antes	 de	 sua

chegada,	 John	 teve	 a	 oportunidade	de	 conhecer	uma	mulher	 e	um	povo	que	 amavam	a	América,	 tanto	que

recorreram	ao	seu	país	em	busca	de	ajuda.	O	primeiro	presidente	das	Filipinas	havia	pedido	ao	general	Douglas

MacArthur	que	criasse	um	Exército	para	os	filipinos	e	o	comandasse	como	marechal	de	campo.	Para	proteger

a	 frágil	 e	 nascente	 democracia,	 até	 que	 pudesse	 se	 defender	 sozinha,	 o	 Exército	 americano	mantinha	 uma

grande	força	militar	no	país.	Embora	fosse	soldado	raso,	Basilone	conseguira	entender	que	a	maior	de	todas	as

ameaças	originava-se	no	Japão.11	Fazia	anos	que	os	 japoneses	vinham	tentando	livrar	o	Extremo	Oriente	da

presença	americana.

No	dia	9	de	dezembro,	receberam	notícias	de	ataques	dos	japoneses	a	outros	países	e	ilhas	do	Pacífico.	Por

mais	chocada	que	tivesse	ficado	a	nação	com	as	amplas	conquistas	japonesas	no	local,	John	dizia	a	todos	que

Manila	não	 cairia.12	O	 general	MacArthur	 comandava	 um	poderoso	Exército	 da	 própria	 suíte	 no	 topo	 do

hotel	Manila,	num	dos	lados	que	possuía	vista	para	a	baía	e,	do	outro,	na	área	situada	para	além	da	principal

avenida	local,	a	Dewey	Boulevard.	A	parte	norte	de	Luzón	tinha	sistemas	de	defesa	impressionantes,	o	mais

importante	dos	quais	John	vira	certa	noite	num	passeio	de	barco	com	Lolita.13	Ao	sair	da	baía	de	Manila	com	o

barco,	ela	o	fez	contornar	a	parte	extrema	da	península	de	Bataan	para	entrar	na	baía	de	Subic.	Continuaram

avançando	pelo	litoral	norte	de	Bataan,	na	direção	de	Olongapo,	para	jantarem	num	restaurante	especial.	Fora

uma	 noite	 inesquecível,	 em	 muitos	 aspectos,	 mas	 John	 lembra-se	 também	 de	 haverem	 passado	 pela	 ilha-

fortaleza,	que	protegia	o	acesso	à	baía	de	Manila:	Corregidor,	conhecida	como	“a	Rocha”.	Seus	antigos	muros

de	pedra,	 encimados	por	gigantescas	peças	de	artilharia	 costeira,	 erguiam-se	 imponentes	acima	dos	maiores

navios	construídos	até	então.

Quando	chegou	ao	fim	do	serviço	militar	no	Exército,	John	decidira	voltar	solteiro	para	casa.	Pouco	antes

da	partida	do	companheiro,	Lolita	saiu	em	seu	encalço,	mas,	por	sorte,	conseguiu	escapar	dela,	costumava	dizer

ele	em	tom	de	brincadeira,	pois	ela	tinha	levado	um	facão	consigo	e	cortara	ao	meio	a	mochila	de	Basilone.14



Talvez	por	serem	fuzileiros	também,	seus	amigos	acreditavam	em	quase	tudo	o	que	ele	dizia.15	Mas	a	intenção

das	histórias	que	John	narrava	nunca	era	fazê-lo	parecer	uma	pessoa	boa.	É	que,	simplesmente,	gostava	de	dar

umas	boas	risadas	e	trocar	histórias	com	os	colegas.	O	ouvinte	cuidadoso,	porém,	conseguiria	ver	algo	mais

nessas	histórias.	John	adorava	Manila	porque	tinha	sido	ali	que	fora	aceito	e	reconhecido.	A	vida	aventurosa	e

desgastante	de	soldado	profissional	arrancara	dele	uma	inquietação	e	 insatisfação	fundamente	arraigada.	Ao

contrário	das	condições	enfrentadas	nas	 lutas	que	 travara	na	vida	de	civil,	 John	descobrira	um	talento	 inato

para	a	vida	de	combatente.

O	caminho	 trilhado	por	 John	Manila,	do	Exército	 até	o	CFNA,	 fora	 tortuoso	e	difícil,	mas	 ele	 acabou

conseguindo	deixar	Manila	 em	busca	de	 uma	 situação	melhor,	 no	 setor	 de	 operadores	 de	metralhadora	da

Companhia	 Dog,	 1º.	 Batalhão,	 7º.	 Regimento	 de	 Fuzileiros	 Navais	 (D/1/7),	 onde	 enfrentou	 a	 guerra

seguramente	 instalado	 e	 adaptado	 no	 lugar	 ao	 sol	 que	 a	 vida	 lhe	 reservara.	 Adorava	 ser	 fuzileiro,	 mesmo

porque	conhecia	bem	o	seu	trabalho.	Além	de	não	ser	motivo	de	preocupação	para	os	pais,	enviava	40	dólares

por	mês	à	mãe.16	Essa	paz	consigo	mesmo	fez	brotar	nele	o	que	havia	de	mais	natural	em	sua	personalidade:

um	espírito	alegre,	tranquilo,	amigo	da	troça,	da	brincadeira	e	que	atraía,	fascinava	as	pessoas.17	Trazia	inscrito

no	ombro	esquerdo	a	 síntese	dos	 sentimentos	que	o	caracterizavam.	Era	o	desenho	de	uma	espada	em	que

figurava	rasgando	uma	bandeira,	com	os	dizeres:	“A	morte!	A	desonra	nunca!”

*	*	*

A	guerra	travada	pelo	tenente	Shofner	foi	ganhando	forma	aos	poucos.	O	inimigo	bombardeou	as	bases	em

torno	de	Luzón	por	alguns	dias,	antes	de	começar	a	desembarcar	suas	tropas,	em	10	de	dezembro.	Para	isso,

escolheu	áreas	isoladas	e	fez	seus	soldados	avançarem	marchando	até	a	praia.	O	4º.	RIFN	recebia	relatórios	da

movimentação	 do	 inimigo	 quase	 de	 hora	 em	 hora,	 ao	 passo	 que	 os	 figurões	 de	 alta	 patente	 em	Manila	 se

esforçavam	para	criar	planos,	enquanto	suas	várias	unidades	se	empenhavam	em	pô-los	em	prática.	Apesar	dos

rumores	de	novas	atribuições,	o	4º.	RIFN	continuou	em	seu	posto	em	Olongapo.	Durante	o	dia,	os	fuzileiros

se	prepararam	para	defender	as	praias.	A	sirene	de	ataque	aéreo	soava	 frequentemente,	mas,	até	então,	nada

acontecera.	 À	 noite,	 os	 fuzileiros	 voltaram	 marchando	 para	 o	 acampamento	 no	 manguezal.	 Impôs-se	 o

blecaute.	Os	alimentos	tiveram	que	ser	racionados.	Os	soldados	recebiam	duas	refeições	diárias	ou,	como	se

costumava	dizer,	“desjejum	antes	do	amanhecer	e	jantar	ao	anoitecer”.18	No	espaço	de	duas	semanas,	observou

um	deles	 com	acerto,	passaram	da	 ingestão	de	 carne	de	pato	 fatiada,	 com	 legumes	 e	 verduras,	 à	de	 simples

rações	 de	 campanha,	 na	 forma	 de	 enlatados	 variados,	mas	 frios.	 Bastaram	 alguns	 dias	 de	 tempo	 ruim	 para

tornar	horríveis	as	condições	de	sobrevivência	no	acampamento,	mas	a	tempestade	trouxe	consigo	uma	trégua

no	envio	de	relatórios	sobre	a	realização	de	novos	ataques	do	inimigo.

Como	o	 dia	 12	 amanheceu	 claro	 e	 sem	nuvens,	 os	 fuzileiros	 ficaram	observando	 alguns	PBYs	 do	 10º.

Esquadrão	de	Reconhecimento	da	Marinha	aterrissados	na	baía.	A	missão	de	reconhecimento	da	manhã	havia



terminado,	mas	os	 elementos	da	Marinha	 tiveram	que	proteger	 seus	 aviões	quando	 cinco	 caças	 inimigos	 se

lançaram	 sobre	 eles.	 Munidos	 de	 pesadas	 metralhadoras	 e	 canhões	 de	 20	 milímetros,	 os	 aviões	 japoneses

destruíram	 rapidamente	 sete	desses	barcos	 voadores,	 ou	 seja,	 o	 esquadrão	 inteiro.	Em	seguida,	dois	ou	 três

elementos	da	missão	de	ataque	japonesa	arremeteram	contra	a	base	dos	fuzileiros,	com	as	armas	cuspindo	fogo.

Cerca	de	quarenta	metralhadoras	 .30	americanas	revidaram,	porém	nenhuma	delas	atingiu	um	avião	sequer.

Infelizmente,	 a	 metralhadora	 .30	 não	 tinha	 sido	 projetada	 para	 emprego	 como	 arma	 antiaérea,	 mas	 os

fuzileiros	 apertaram	 o	 gatilho	mesmo	 assim.	Um	dos	 artilheiros	 virou-se	muito	 para	 acompanhar	 o	 alvo	 e

acabou	abrindo	buracos	na	torre	da	caixa-d’água.

No	dia	seguinte,	o	alarme	soou	às	10h30	pela	quinquagésima	vez,	segundo	os	cálculos	de	Shofner.	Como

comandante	(CO)	da	companhia	de	comando,	decidiu	voltar	a	atravessar	o	campo	de	golfe	e	seguiu	para	o

manguezal.	Quando	olhou	para	cima,	contou	27	bombardeiros	cruzando	o	céu	e	ouviu	um	barulho	que	nunca

ouvira	antes.	Foi	um	som	de	que	jamais	se	esqueceu,	de	bombas	caindo	em	sua	direção.	Em	meio	ao	trovão	das

explosões,	as	aeronaves	desapareciam.	Shofner	resolveu	voltar	para	a	base.	Pouco	depois,	soube	que	uma	súbita

rajada	de	vento	deslocara	as	bombas	para	além	da	base,	fazendo-as	cair	na	cidade,	que	ardia	em	meio	a	vários

incêndios,	aos	quais	os	fuzileiros	acorriam,	em	socorro	das	vítimas.	Quando	lá	chegaram,	acharam	uma	dúzia

de	mortos	 e	 um	 número	 bem	maior	 de	 feridos.	 Bombas	 haviam	 caído	 perto	 do	 hospital	 de	 campanha	 do

regimento,	embora	suas	barracas,	marcadas	com	grandes	cruzes	vermelhas	sobre	um	fundo	branco,	tivessem

sido	montadas	a	quase	2	quilômetros	da	cidade.	Os	 fuzileiros	concluíram	que	a	Força	Aérea	do	 imperador

tencionara	atingir	o	hospital,	fato	que	os	deixou	furiosos.

O	ataque	 levou	o	superior	 imediato	de	Shofner	a	reavaliar	a	situação.	O	comandante	do	regimento	não

podia	 permitir	 que	 seus	 homens	 fossem	 mortos	 antes	 do	 início	 da	 campanha	 terrestre.	 Se	 os	 japoneses

lançassem	um	assalto	contra	Olongapo,	encontrariam	suas	defesas	prontas,	dispostas	e	edificadas	da	melhor

forma	possível.	Mas	 também	não	deixaria	que	 sua	unidade	 ficasse	parada,	 impotente,	para	 servir	de	alvo	ao

inimigo.	O	4º.	RIFN	transferiu,	pois,	o	acampamento	alguns	quilômetros	na	direção	das	colinas,	onde	a	mata	o

escondia	dos	bombardeiros.	Uma	guarnição	com	o	mínimo	de	homens	permaneceu	na	base	naval	durante	o

dia,	mas	o	restante	da	tropa	se	preparou	para	uma	batalha	que,	de	um	jeito	ou	de	outro,	aconteceria	em	breve,

pois	o	inimigo	estava	avançando.	Como	oficial	de	suprimentos	do	batalhão,	Shofner	concentrou	seus	esforços

na	transferência	das	necessárias	provisões	para	o	novo	bivaque.	Obviamente,	como	era	oficial,	não	carregava

nada,	 mas	 tinha	 que	 decidir	 o	 que	 poderia	 caber	 nos	 limitados	 caminhões	 de	 transporte	 de	 suprimentos.

Enquanto	isso,	membros	da	companhia	de	fuzileiros	navais	recolheram	todos	os	civis	japoneses	de	Olongapo	e

os	entregaram	à	polícia	militar	do	Exército.19

Quando	as	linhas	de	comunicação	com	Manila	foram	interrompidas,	concluíram	que	isso	havia	sido	fruto

de	sabotagem.	Notícias	de	outros	desembarques	de	inimigos	em	Luzón	continuavam	a	chegar	por	intermédio

de	mensageiros	e	comunicações	radiofônicas.	Os	bombardeiros	inimigos	fizeram	outra	visita	a	Olongapo	antes

do	anoitecer	de	22	de	dezembro,	dia	em	que	o	regimento	entrou	em	alerta	máximo,	por	volta	das	13h30.	O

primeiro	relatório	do	dia	informava	que	quinze	navios-transporte	de	pessoal	haviam	desembarcado	soldados



inimigos	no	golfo	de	Lingayen.	Os	principais	comandantes	americanos	sempre	alimentaram	a	expectativa	de

que	o	maior	dos	assaltos	inimigos	seria	iniciado	através	das	praias	de	Lingayen.	O	4º.	RIFN	recebeu	ordens

para	preparar-se	e	partir	com	o	objetivo	de	rechaçar	o	inimigo.	O	comunicado	seguinte	trouxe	a	notícia	de	que

eram,	 na	 verdade,	 “87	 navios-transporte	 de	 pessoal	 japoneses”.	 A	 noite	 foi	 longa	 e	 cheia	 de	 ansiedade.	 O

regimento	se	manteve	firme	no	lugar,	o	que	levou	Shofner	a	presumir	que	a	unidade	fizera	isso	porque	só	tinha

quinhentos	homens.	Mais	tarde,	soube	que	o	regimento	fora	posto	sob	o	comando	de	MacArthur.	Enquanto	o

4º.	RIFN	aguardava	ordens,	seus	membros	avistaram	navios-transporte	de	pessoal	japoneses	na	baía	de	Subic.

Diante	da	constatação,	os	fuzileiros	navais	se	lançaram	colina	abaixo	para	defender	Olongapo,	mas	depararam

com	um	oceano	vazio	ao	chegar	lá.

O	comandante	do	4º.	rifn	foi	de	carro	até	Manila	para	avaliar	a	situação.	Às	18	horas	de	24	de	dezembro,

Shofner	viu	a	viatura	do	coronel	retornar	do	acampamento	em	alta	velocidade.	Seguiu-se	uma	conferência	de

oficiais	 de	 batalhão.	 O	 coronel	 Howard	 contou	 que	 recebera	 ordens	 de	 retirar-se	 imediatamente	 para	 a

pequena	base	nas	Mariveles,	no	ponto	extremo	da	península	de	Bataan.	Unidades	do	Exército	Imperial	Japonês

haviam	esmagado	toda	oposição	com	facilidade	e	tinham	avançado	até	ficarem	a	uns	65	quilômetros	da	posição

deles.	Perante	seus	oficiais,	é	provável	que	ele	tenha	admitido	também	toda	a	abrangente	gravidade	da	situação.

A	deduzir	das	conversas	que	teve	com	o	almirante	Hart	e	depois	com	o	general	MacArthur	e	seu	estado-maior,

era	óbvio	que	as	forças	americanas	estavam	confusas	e	desordenadas.	O	chefe	do	Estado-Maior	de	MacArthur,

general	Richard	Sutherland,	 dissera	 a	Howard	 que	 os	 japoneses	 “estavam	 convergindo	para	Manila	 de	 três

direções”.20	A	Força	Aérea	inimiga	havia	destruído	a	maior	parte	dos	37	novos	bombardeiros	B-17	e	o	que

restou	 deles	 seguiu	 voando	 para	Mindanao.	O	 almirante	Hart	 decidiu	 que	 partiria	 dali	 num	 submarino	 e

levaria	o	restante	de	sua	frota	para	o	sul.	O	general	MacArthur	abandonaria	Manila	e	ordenaria	que	a	tropa

inteira	se	preparasse	para	uma	operação	defensiva	na	península	de	Bataan.	O	quartel-general	de	MacArthur

seria	 transferido	 para	 a	 ilha	 de	 Corregidor.	 Ele	 ordenou	 que	 o	 4º.	 RIFN,	 após	 recolher	 homens	 e

equipamentos	 do	 1º.	 Batalhão	 nas	 Mariveles,	 seguisse	 para	 Corregidor,	 onde	 deveria	 proteger	 o	 quartel-

general	 dele.	 O	 coronel	 Howard,	 por	 sua	 vez,	 ordenou	 que	 seus	 oficiais	 se	 preparassem	 para	 partir

imediatamente.

O	trabalho	do	tenente	Shofner	como	oficial	de	logística	do	batalhão	exigiu	o	melhor	de	seus	esforços	para

embarcar	todos	os	equipamentos	e	suprimentos	nos	caminhões	e	dirigir-se	para	o	sul	pela	estrada	de	terra.	O

primeiro	comboio	de	caminhões	partiu	por	volta	das	12	horas	do	dia	de	Natal.	Shofner	e	o	tenente	Nutter,	seu

amigo,	 levaram	alguns	 soldados	de	 volta	para	 a	base	naval,	 onde	 teriam	umas	poucas	horas	para	 recolher	o

indispensável.	Quanto	ao	equipamento	individual,	cada	fuzileiro	podia	levar	uma	mochila	de	campanha.	Além

disso,	o	coronel	havia	autorizado	que	levassem	um	armário	de	oficiais.	Todo	o	restante	das	coisas	deveria	ser

deixado	para	trás.

Shofner	 detestou	 a	 ideia	 de	 ter	 que	deixar	 para	 trás	 a	 grande	 e	 sortida	 coleção	de	 objetos	 pessoais	 que

guardara	no	armazém	do	cais.	Foi	pego	de	 surpresa.	Oriundo	de	uma	 família	próspera,	 tornara-se	oficial	 e

homem	íntegro	após	atuar	como	presidente	de	sua	fraternidade	(Kappa	Alpha),	destacar-se,	ser	condecorado



como	membro	da	principal	equipe	de	futebol	americano	da	Universidade	do	Tennessee	e	ganhar	uma	bolsa	de

estudos	da	Associação	“T”	por	sua	condição	de	“atleta	com	as	mais	altas	notas	escolares”.	Em	sua	bagagem	de

campanha,	estava	levando	não	apenas	alguns	uniformes	militares	e	equipamentos	esportivos	de	toda	espécie,

mas	também	algumas	dúzias	de	ternos	para	todo	tipo	de	ocasião	—	desde	gravatas-borboletas	pretas	de	gala	a

peças	de	seda	e	tecidos	lustrosos.	Em	Xangai,	havia	acumulado	uma	impressionante	coleção	de	finas	peças	de

mobília	 chinesa,	 acessórios,	 trajes	masculinos	 e	 objetos	 de	 arte.	 Sem	 dúvida,	 algumas	 das	 sedosas	 peças	 de

damasco	e	objetos	de	arte	em	 jade	entalhados	seriam	dadas	como	presentes	à	namorada,	à	mãe	ou	a	outros

membros	de	sua	grande	 família.	Quando,	seis	meses	antes,	 fora	 lotado	em	Xangai	e	soube	que	a	guerra	era

iminente,	 ficou	 contente	 com	 isso,	 pois	 os	 Shofner	 haviam	 lutado	 em	 todas	 as	 guerras	 travadas	 pelos

americanos.	A	ideia	de	retirada,	porém,	jamais	lhe	havia	ocorrido.

Shofner	abarrotou	o	armário	de	artigos	de	necessidades	básicas,	incluindo	apenas	uma	pequena	lembrança:

uma	plaqueta	com	a	insígnia	dos	fuzileiros	navais	do	Clube	de	Oficiais	do	4º.	RIFN.	Em	meio	à	pressa	com	os

preparativos	 para	 partir,	 guardava	 no	 íntimo	 a	 esperança	 de	 que	 algum	 filipino	 local	 achasse	 seus	 tapetes

orientais	e	estatuetas	de	marfim.

Shofner	chegou	à	noite	a	Camp	Carefree,	um	acampamento	do	Exército	destinado	ao	descanso	da	tropa,

situado	na	extremidade	de	Bataan,	onde	comeu	um	sanduíche	de	peru	na	ceia	de	Natal.	Até	onde	sabia,	Bataan

não	 se	 preparara	 para	 uma	 operação	 defensiva.	 Exausto,	 quando	 achou	 uma	 cama	 de	 campanha	 vazia	 no

alojamento	dos	oficiais,	deixou-se	levar	pelas	asas	do	sono.	A	sirene	de	ataque	aéreo,	porém,	o	acordou	à	meia-

noite.	Nisso,	correram	todos	para	fora	e	tomaram	posição	em	um	campo	aberto,	como	lhes	fora	ordenado.	De

sua	posição,	Shofner	avistou	um	navio	cargueiro	em	chamas	perto	do	litoral	e,	mais	além,	a	cidade	de	Manila,

iluminada	 por	 uma	 centena	 de	 incêndios	 vorazes.	 MacArthur	 havia	 ordenado	 que	 as	 forças	 militares

estacionadas	no	local,	conhecido	como	a	Pérola	do	Oriente,	abandonassem	a	cidade.	Chegou	a	 informar	ao

Exército	Imperial	 Japonês	que	a	cidade	estava	 livre	para	os	objetivos	de	ocupação	deles.	Mas	os	 japoneses	a

bombardearam	mesmo	assim.

O	inimigo	tinha	absoluta	vantagem	sobre	as	forças	americanas.	Isso	ficou	óbvio	no	dia	de	Natal.	Os	oficiais

e	os	praças	do	4º.	RIFN	se	empenharam	na	defesa	de	suas	posições	até	que	a	Marinha	dos	Estados	Unidos

aparecesse	com	reforços.	Tinham	como	certo	que,	quando	isso	acontecesse,	os	filhos	da	mãe	dos	japas	iriam	ter

o	castigo	que	mereciam.

No	dia	seguinte	ao	Natal,	Sid,	Sub	e	outros	mais	prestaram	 juramento	para	admissão	nas	Forças	Armadas.

Após	o	ato	solene,	sentiram-se	como	verdadeiros	fuzileiros	navais.	A	essa	altura,	o	povo	tinha	ouvido	falar	nos

fuzileiros,	 os	mesmos	 que,	 na	 defesa	 da	 ilha	Wake,	 haviam	 repelido	 a	 primeira	 tentativa	 dos	 japoneses	 de

invadi-la	 alguns	 dias	 após	 o	 ataque	 a	 Pearl	 Harbor.	 Quando	 lhe	 pediram	 depois	 que	 detalhasse	 suas

necessidades	 de	 ressuprimento,	 o	 oficial	 encarregado	das	 operações	 disse	 pelo	 rádio:	 “Podem	mandar	mais

japas	pra	cá!”4	Wake	havia	sido	invadida	na	véspera	do	Natal,	mas	não	sem	o	tipo	de	aguerrida	resistência	que

os	americanos	jamais	tinham	visto	em	outro	campo	de	batalha.	Durante	os	preparativos	para	partir,	Sid	reuniu-



se	com	Eugene,	que	deu	a	Sid	um	exemplar	de	Barrack-Room	Ballads,	de	Rudyard	Kipling,	como	presente	de

despedida.	O	livro	continha	um	de	seus	poemas	favoritos,	intitulado	“Gunga	Din”.	Ambos	conseguiam	citar	de

memória	trechos	do	livro,	como	a	estância	inicial:

Você	até	conversa	sob	o	efeito	de	gim	e	cerveja
Quando	num	abrigo	está	seguro	da	peleja...
Mas,	quando	a	matança	chegar,
Movido	a	água	você	vai	trabalhar,
E	lamberá	as	botas	polidas	de	quem	a	tem.
Já	na	ensolarada	Injia,
Onde	eu	costumava	ficar	inda
Como	servo	de	Sua	Majestade,	a	Rainha,
Entre	todos	de	rostos	escuros,	tristonhos,
O	sujeito	mais	legal	que	conheci,	amigo	de	sonhos,
Foi	o	carregador	de	água	do	regimento,	o	Gunga	Din.
Era	o	“Din!	Din!	Din!
Mancando	e	se	arrastando	pelo	rubro	chão	poeirento,	o	Gunga	Din!...”

Sid	nem	chegou	a	abrir	o	livro	no	trem	a	vapor	com	destino	a	Parris	Island,	na	Carolina	do	Sul.	A	nova

vida	o	embriagava.	Ele,	o	Sub	e	um	vagão	cheio	de	novos	e	ótimos	amigos	passaram	a	viagem	cantando.	Na

chegada,	Sid	soube	que	não	era	 fuzileiro,	mas	um	reles	bostrácio.5	Pelo	menos	na	avaliação	do	sargento	de

instrução	 (SI),	 que	 manifestava	 sua	 opinião	 aos	 berros	 e	 colado	 ao	 rosto	 do	 sujeito,	 Sid	 Phillips	 jamais

alcançaria	o	glorioso	status	de	fuzileiro	naval.	Para	o	SI,	ele	era	um	erro	que	sua	mãe	cometera.	Depois	dos

berros	na	cara,	chegou	a	hora	de	correr:	correr	para	pegar	o	equipamento,	correr	para	o	quartel,	correr	para	a

praça	 de	 armas,	 correr,	 correr,	 correr!	 Para	 grande	 surpresa	 de	 Sid,	 o	 treinamento	 tinha	 como	 principal

objetivo	 levar	 o	 recruta	 à	 conquista	 do	 privilégio	 de	 ser	 um	 fuzileiro	 naval	 dos	 Estados	 Unidos.	 Apenas

ocasionalmente,	ele	abria	uma	trincheira	individual,	espetava	bonecos	com	a	baioneta	ou	aprendia	algo	sobre

técnicas	para	matar	soldados	japoneses.	O	CFNA	estabelecera	um	alto	padrão	de	formação	de	novos	soldados,

combinando-o	com	os	rigores	dos	centros	de	treinamento	de	recrutas.	As	humilhações	e	ofensas	com	que	os

cumulavam,	além	das	amplas	obrigações	que	lhes	impunham,	iam	muito	além	das	impostas	nos	outros	setores

do	serviço	militar.	Todas	as	ações	e	operações	tinham	que	ser	feitas	conforme	os	padrões	do	CFNA	e	usando

terminologia	dele;	senão...

Na	 educação	 recebida	 dos	 pais,	 Sid,	 o	 Sub	 e	 John	 Tatum,	 o	 novo	 amigo	 deles,	 também	 oriundo	 do

Alabama,	haviam	aprendido	o	respeito	e	a	obediência	devidos	às	autoridades.	Adaptaram-se,	pois,	à	vida	no

centro	 de	 instrução	 com	 certa	 facilidade.	 Privado,	 contudo,	 não	 apenas	 dos	 cabelos,	mas	 também	 de	 toda

privacidade,	Sid	não	gostou	da	ideia	de	que	teria	de	usar	a	privada	na	frente	de	outros	sessenta	colegas	e	entrar



na	 fila	para	 ter	o	pênis	 examinado,	para	que	 soubesse	 se	 tinha	gonorreia.	Todavia,	 achou	que	a	perspectiva

oferecida	por	seus	instrutores,	a	de	se	tornarem	os	melhores	combatentes	do	mundo,	parecia	valer	o	sacrifício.

No	primeiro	dia,	todos	os	recrutas	receberam	um	fuzil,	um	Springfield	1903,	de	carregamento	manual,	com

fecho	de	culatra	cilíndrica.	Depois	disso,	Sid	não	via	a	hora	de	chegar	o	dia	em	que	pudesse	usá-lo.	Mas	o	curso

de	manejo	do	fuzil	viria	por	último.	Enquanto	isso,	ele	e	seus	colegas	recrutas	foram	submetidos	a	incessantes

treinamentos,	aprendendo	a	marchar	a	passo	travado.	Para	continuar	na	corporação,	tiveram	que	aprender	a

cadência	de	marcha	pessoal	de	 seus	 instrutores,	mesmo	porque	nenhum	dos	 sargentos	de	 instrução	gritava:

“Marchar,	 um,	 dois,	 três!”,	 pois	 isso	 exigia	 demais	 das	 cordas	 vocais.	Além	do	mais,	 o	 SI	 podia	 facilmente

mostrar	sua	insatisfação	com	a	ralé	soldadesca	gritando	simplesmente	algo	como:	“A-vante!”21

Corregidor	inspirava	confiança	nos	membros	do	4º.	RIFN.	Depois	de	chegarem	de	barca	ao	Cais	do	Norte,

puseram	o	equipamento	num	teleférico	e	iniciaram	a	escalada	pelo	íngreme	penhasco.	Todos	tinham	ouvido

falar	que	a	Rocha	era	uma	 fortaleza	 inexpugnável.	O	guia	 lhes	 falara	dos	grandes	 túneis	abertos	na	matéria

rochosa	 dos	 subterrâneos	 locais	 e	 das	 gigantescas	 plataformas	 de	 canhões	 no	 alto	 da	 colina.	A	 ilha	 tinha	 a

forma	de	girino,	cuja	cauda	se	estendia	pelo	porto	de	Manila	adentro	e	cuja	cabeça,	arredondada,	ficava	voltada

para	 o	 Mar	 da	 China	 Meridional.	 A	 maior	 parte	 da	 estreita	 cauda	 era	 formada	 por	 praias	 e	 rochedos.

Dominada	 pela	 colina	 Malinta,	 na	 cauda	 ficavam	 os	 cais,	 a	 estação	 de	 força	 e	 os	 armazéns;	 essa	 área	 era

chamada	de	Baixada.	Por	fim,	chegaram	a	uma	alta	colina	conhecida	como	Middleside,	situada	para	além	da

colina	Malinta,	onde	se	localizavam	o	quartel,	um	hospital	e	um	clube	recreativo.	Depois	da	Middleside,	havia

outra	colina,	ainda	mais	escarpada,	chamada	Topside,	que	abarcava	a	maior	parte	da	ampla	área	da	cabeça	do

girino.	Na	Topside,	a	exuberante	floresta	dava	lugar	a	gramados	bem	cuidados,	que	se	estendiam	em	volta	de

mansões	 imponentes	para	 alojar	oficiais,	 além	de	a	um	campo	de	golfe	 e	 grande	número	de	 casamatas,	que

abrigavam	 as	 gigantescas	 peças	 de	 artilharia	 costeira.	Mais	 de	 cinquenta	 grandes	 canhões,	 desde	 os	 de	 três

polegadas	aos	de	12	polegadas	de	diâmetro,	haviam	sido	instalados	ali.	A	Rocha,	geralmente	mais	fresca	do	que

no	território	filipino	em	si,	estava	com	tudo.

Após	 chegarem	 ao	Quartel	 de	Middleside,	 em	 27	 de	 dezembro,	 os	 fuzileiros	 navais	 tiveram	 dois	 dias

tranquilos,	nos	quais	se	ocuparam	em	organizar	as	coisas.	O	trabalho	de	organização	dos	suprimentos	manteve

Shofner	bastante	ocupado.	Seu	regimento,	que	agora	incluía	o	1º.	Batalhão,	bem	como	um	destacamento	de

quatrocentos	fuzileiros	navais	de	outra	base,	trouxe	mantimentos	para	alimentar	seus	mil	e	duzentos	homens

por	pelo	menos	seis	meses,	munição	para	dez	dias	de	intensos	combates,	uniformes	cáqui	suficientes	para	dois

anos,	medicamentos	 e	 equipamentos	para	 um	hospital	 de	 cem	 leitos.	Logicamente,	Corregidor	 já	 tinha	um

depósito	com	montanhas	de	munição.

Quando	as	sirenes	de	ataque	aéreo	silenciaram,	por	volta	do	meio-dia	de	29	de	dezembro,	ninguém	deu

muita	 atenção	 a	 isso.	Os	 japoneses	 nunca	 haviam	bombardeado	Corregidor.	 Shofner,	 porém,	 estava	 em	pé

perto	do	quartel	quando	viu	a	formação	de	aviões	inimigos.	Os	canhões	antiaéreos	começaram	a	atirar.	Nisso,

viu	objetos	de	metal,	 cintilantes	com	a	 luz	do	sol,	 caindo	na	direção	dele	e	correu	para	dentro	do	quartel	à



prova	de	bombas,	onde	se	juntou	ao	restante	do	regimento,	cujos	integrantes	estavam	deitados	de	bruços	no

chão.	Uma	das	bombas	atravessou	o	 telhado,	mas	explodiu	no	pavimento	superior;	 chegaram	a	ouvir	outra

atravessar	a	edificação,	porém	não	detonou.	Muitas	outras	explodiram	perto	dali.	“E	assim	começou”,	escreveu

Shofner	em	seu	diário,	“o	pior	dia	de	minha	vida”.

Uma	das	bombas	havia	ferido	um	fuzileiro,	que	foi	levado	para	o	hospital,	enquanto	todos	abandonavam	o

Quartel	de	Middleside,	pois	havia	se	tornado	um	alvo	gigantesco	e	outros	aviões	inimigos	sobrevoavam	o	local.

Shofner	 topou	 com	 algumas	 enfermeiras	 à	 procura	 de	 um	 médico,	 porquanto	 algumas	 bombas	 tinham

atingido	a	parte	 traseira	do	alojamento	delas.	Do	pessoal	da	 área	da	 saúde,	o	único	que	Shofner	 conseguiu

achar	foi	um	dentista,	mas	ele	o	enviou	para	lá	assim	mesmo.	Dali	a	pouco,	apareceu	outro	esquadrão	de	aviões

inimigos;	depois	outro	e	mais	outro.	Ele	perdeu	a	conta	quando	uma	dúzia	de	formações	avançou	sobre	eles,

cada	uma	lançando	uma	enorme	quantidade	de	bombas	de	alto	poder	de	destruição.	Durante	a	maior	parte	do

tempo,	manteve-se	deitado	de	 costas,	observando	os	projéteis	dos	 canhões	 antiaéreos	da	Rocha	explodirem

muito	aquém	dos	alvos,	 fato	que	o	 levou	a	se	perguntar	se	os	aviões	estavam	voando	alto	demais,	se	os	seus

soldados	 estavam	mirando	mal,	 se	não	 estavam	usando	detonadores	 errados	ou	 se	 talvez	 a	mira	 ruim	 fosse

consequência	 de	 homens	 pouco	 adestrados.	 Em	 todo	 caso,	 não	 deu	 para	 saber.	 Como	 aparentemente	 as

bombas	eram	lançadas	sem	um	critério	observável,	a	única	coisa	que	restava	era	ter	esperança,	muita	esperança.

O	último	estrondo	foi	ouvido	horas	depois.	Os	fuzileiros	navais	sofreram	quatro	baixas,	tendo	uma	delas	se

tornando	fatal	algum	tempo	depois.	Os	edifícios	de	Middleside,	inclusive	o	quartel,	ficaram	impossibilitados

de	serem	usados	como	abrigos	e,	mais	ainda,	de	transmitir	sensação	de	segurança.

Irritado	 pela	 primeira	 vez,	 em	 razão	 das	 dúvidas	 que	 o	 assaltavam,	 Shofner	 pôs	 mãos	 à	 obra.	 Sua

companhia	recebeu	ordens	de	montar	acampamento	no	desfiladeiro	de	James.	Isso	significava	a	necessidade	de

organizar	uma	cozinha	para	alimentar	a	tropa,	instalar	fios	de	comunicação	e	fazer	outros	preparativos,	tarefa

que	o	obrigou	a	trabalhar	a	noite	inteira.	As	outras	unidades	do	regimento	se	deslocaram	para	os	setores	que

lhes	indicaram	e	se	prepararam	para	defender	as	praias	de	Corregidor.	O	1º.	Batalhão	ficou	com	o	setor	mais

vulnerável,	que	abrangia	a	colina	Malinta	e	a	Baixada.	O	batalhão	de	Shofner	 foi	 incumbido	da	 tarefa	mais

fácil,	a	de	proteger	Middleside,	o	local	em	que	ele	se	encontrava,	e	o	Topside.	Uma	vez	que	era	improvável	que

o	inimigo	tentasse	desembarcar	em	outro	lugar	que	não	a	Baixada,	a	posição	de	Shofner	era	considerada	de

reserva.	Mesmo	assim,	todos	puseram	mãos	à	obra,	usando	diariamente	todo	o	tempo	disponível	para	montar

barreiras	de	arame	farpado,	assentar	minas	terrestres,	abrir	trincheiras,	criar	armadilhas	antitanque	e	escavar

abrigos.	 Como	 o	 alarme	 de	 ataque	 aéreo	 falhava	 de	 vez	 em	 quando,	 bombas	 explodiram	 bem	 perto	 dele

algumas	vezes.	Como	oficial	aprovisionador	do	batalhão,	providenciou	para	que	todos	os	soldados	fizessem

duas	 refeições	 diárias.	 Felizmente,	 havia	 muita	 água	 e,	 além	 disso,	 eles	 podiam	 tomar	 banho	 no	 mar.

Demoraram	 um	 pouco	 a	 aprender	 a	 se	 manter	 perto	 de	 abrigos	 e	 correrem	 para	 salvar	 a	 própria	 pele	 ao

ouvirem	o	ronco	de	motores	de	aviões,	tanto	que,	nos	dez	dias	seguintes,	36	fuzileiros	foram	mortos	e	outros

140	ficaram	feridos.22



O	mês	de	dezembro	passara	em	North	Island	sem	quase	nenhum	treinamento	de	combate.	Mike	levantou	voo

uma	 única	 vez.	 O	 regime	 de	 instruções	 diárias	 foi	 retomado	 em	 janeiro.	 Os	 pilotos	 da	 Unidade	 de

Treinamento	 Avançado	 em	 Operações	 de	 Porta-Aviões	 fizeram	 verdadeira	 lambança	 nos	 treinos	 com	 as

aeronaves.	Todos	os	dias,	durante	uma	semana,	pelo	menos	um	de	seus	colegas	aterrissou	sem	antes	baixar	as

rodas	do	avião	ou	capotou	ao	tocar	o	solo.	Esses	erros	podiam	ser	consequência	da	pausa	nos	treinamentos,	ou

talvez	 os	 guardas-marinha	 estivessem	 nervosos	 com	 a	 proximidade	 da	 guerra.	 Quando,	 em	 12	 de	 janeiro,

voltaram	a	acontecer,	o	comandante	reuniu-os	no	hangar	às	16h30	e	os	advertiu:

—	Não	 quero	mais	 saber	 de	 acidentes!	—	 bradou	 o	 comandante	Moebus.	—	O	 primeiro	 sujeito	 que

provocar	um	acidente	saberá	o	que	pretendo	dizer	quando	afirmo	que	não	quero	mais	saber	de	acidentes!

Após	a	reunião,	pouco	antes	do	anoitecer,	Micheel	 levantou	voo	num	chamativo	SNJ	amarelão	para	um

treino	 em	 condições	 de	 pouca	 visibilidade.	Minutos	 antes	 de	 escurecer,	 voltou	 a	 se	 aproximar	 da	 pista	 de

pouso.	Assim	que	as	rodas	do	aparelho	tocaram	a	pista,	a	torre	de	controle	comunicou	pelo	rádio:	“Abortar	a

aterrissagem!	Decole!	Avião	na	pista!”	Mike	conseguiu	arremeter.	Ao	sobrevoar	a	pista,	olhou	para	baixo	e	viu

apenas	um	avião	no	solo,	bem	longe	do	caminho.	Irritado,	decidiu	que	não	 faria	uma	nova	aproximação	da

pista	com	base	no	padrão	de	manobra	do	tráfego	aéreo.	Logo	depois,	preparou-se	para	aterrissar:	com	a	hélice

sob	baixa	rotação,	uma	complexa	manipulação	das	engrenagens	e	os	flapes	baixados.	Fez	a	manobra	de	retorno

rapidamente	e	começou	a	aterrissar	outra	vez,	com	o	nariz	do	avião	ligeiramente	empinado	contra	o	vento.	A

torre	voltou	a	 falar	ao	 rádio,	para	 informar	que	ele	 tinha	a	pista	 livre.	Pouco	antes	de	 tocar	o	 chão,	 soou	a

buzina	 elétrica	na	 torre	de	 controle,	 indicando	que	 suas	 rodas	 estavam	 recolhidas.	Mike	havia	 feito	 isso	na

primeira	tentativa	de	aterrissagem.	Tratou	de	acelerar,	mas	era	tarde	demais.	O	Perigo	Amarelo	deslizou	de

barriga	sobre	a	pista.	Deslizar	com	a	fuselagem	guinchando	pelo	meio	da	pista	o	fez	corar	de	vergonha.

A	hélice	de	madeira	do	avião	foi	destruída,	e	o	motor	precisou	ser	submetido	a	reparos,	em	razão	da	parada

abrupta.	Além	disso,	o	mecânico	teria	que	trocar	os	flapes	e	fazer	trabalho	de	funilaria	na	fuselagem.	Embora	o

SNJ	 não	 tivesse	 sofrido	 danos	 irreparáveis,	Micheel	 precisaria	 encarar	 o	 comandante	Moebus.	 O	 guarda-

marinha	Micheel	apresentou-se,	pois,	ao	comandante	e	admitiu	que	se	distraíra,	que	não	havia	revisto	a	lista	de

verificação	de	pouso	uma	segunda	vez.	Tal	como	Mike	receara,	o	comandante	ficou	furioso.	Acusou	Mike	de

“desobediência	direta	de	ordens”	e	o	proibiu	terminantemente	de	tornar	a	pilotar.	Moebus	resolvera	fazer	de

Mike	 um	 exemplo	 para	 todos	 os	 outros	 alunos.	 Depois,	 enviou	 uma	 carta	 ao	 Birô	 de	 Aeronavegação	 da

Marinha,	o	órgão	controlador	da	aviação	naval.	Após	explicar	os	problemas	crônicos	que	ele	estava	tendo	com

os	alunos,	além	de	falar	sobre	a	advertência	que	dera	a	Micheel	pouco	antes	de	ele	haver	decolado,	Moebus

solicitou	 que	 o	 guarda-marinha	Vernon	Micheel	 fosse	 “encaminhado	 para	 um	 serviço	 que	 não	 envolvesse

pilotagem”.	Achou	que	somente	uma	atitude	drástica	como	essa	assustaria	os	alunos.

A	carta	de	Moebus,	porém,	continha	mais	do	que	a	irritação	de	um	comandante.	Ele	atribuía	os	problemas

em	 sua	 UTAOP	 à	 “inaptidão	 decorrente	 da	 chegada	 de	 um	 grande	 número	 de	 cadetes	 e	 ao	 método	 de

treinamento	 experimental	 em	 grandes	 centros	 de	 formação,	 que	 não	 elimina	 de	 forma	 cabal	 elementos

medíocres”.	 Em	 outras	 palavras,	 o	 novo	 programa	 de	 formação	 de	 pilotos	 da	 Marinha	 estava	 sendo	 um



fracasso.	O	comandante	L.	A.	Moebus	expressou	a	frustração	que	muitos	diplomados	pela	Escola	de	Ensino

Superior	 da	 Marinha,	 em	 Annapolis,	 sentiam	 em	 relação	 à	 multidão	 de	 civis	 que	 estava	 passando	 pelo

programa	 do	 setor	 de	 aviação	 da	 Marinha.	 Para	 eles,	 homens	 como	 Vernon	 Micheel,	 que	 frequentara	 a

faculdade	 para	 tornar-se	 especialista	 no	 setor	 de	 laticínios,	 jamais	 poderia	 ser	 um	 profissional	 à	 altura	 dos

oriundos	de	Annapolis.

Enquanto	 aguardava	 a	 resposta	 do	 birô,	Moebus	 ordenou	 que	 seu	 guarda-marinha	 revel	 e	 imprevisível

acompanhasse	 a	 recuperação	 do	 SNJ	 avariado.	No	 dia	 seguinte,	 enquanto	 os	mecânicos	 o	 consertavam,	 o

guarda-marinha	Micheel	 iniciou	 a	 preparação	 de	 um	 relatório	 em	 que	 listaria	 o	 custo	 de	 cada	 nova	 peça

empregada	e	todas	as	horas	de	trabalho	gastas	na	operação	de	reparo.	Mesmo	com	o	ronco	dos	motores	de

aeronaves	 estrugindo	 constantemente	 por	 todo	 o	 hangar,	Mike	 tentava	 não	 pensar	 onde	 iria	 parar	 se	 fosse

expulso	da	UTAOP.

Os	japoneses	pararam	de	bombardear	a	Rocha	em	meados	de	janeiro,	para	grande	alívio	do	tenente	Shofner.	A

trégua	deu	aos	americanos	tempo	para	se	recuperarem.	O	general	MacArthur	expediu	um	comunicado	a	todos

os	 comandantes	 de	 unidades.	Ordenou	 que	 todos	 os	 comandantes	 de	 companhia	 transmitissem	 a	 seguinte

mensagem	 a	 seus	 homens:	 “Os	 Estados	Unidos	 estão	 enviando	 ajuda.	Milhares	 de	 soldados	 e	 centenas	 de

aviões	estão	sendo	despachados.	Ignoramos	a	hora	exata	da	chegada	de	reforços...	Mas	é	imperioso	que	nossos

soldados	aguentem	firme	até	eles	chegarem.	Não	podemos	fazer	mais	nenhuma	retirada.	Temos	mais	soldados

em	 Bataan	 do	 que	 os	 elementos	 de	 combate	 que	 os	 japoneses	 lançaram	 contra	 nós;	 temos	 abundância	 de

suprimentos;	uma	resoluta	operação	defensiva	vencerá	o	ataque	inimigo.	Agora,	é	só	uma	questão	de	coragem

e	 determinação.	 Se	 lutarmos,	 venceremos;	 se	 nos	 retirarmos,	 seremos	 destruídos.”23	A	mensagem	 elevou	 o

moral	dos	soldados	na	ilha,	mesmo	com	os	trovões	dos	combates	em	Bataan	bombardeando	seus	ouvidos.

No	início	de	fevereiro,	o	inimigo	começou	a	bombardear	Corregidor	com	peças	de	artilharia.	Ficou	claro

para	todos	que	projéteis	disparados	de	grandes	canhões	feriam	muito	mais	do	que	bombas	lançadas	de	1.000

metros	de	altura.	O	silvo	de	projéteis	se	aproximando	durava	apenas	alguns	segundos,	ao	contrário	do	longo	e

monótono	 zumbido	 de	 aproximação	 de	 um	 esquadrão	 de	 bombardeiros.	 Esses	 sibilos	 eram	 ouvidos

principalmente	em	dias	chuvosos	e	à	noite.	Tornava	perigosa	a	movimentação	por	terra.	Os	fuzileiros,	que	se

abrigavam	no	topo	da	ilha,	começaram	a	sentir	inveja	do	Exército,	a	maior	parte	do	qual	se	espremera	no	Túnel

de	Manila,	cavado	nas	profundezas	da	Rocha.

Shofner	foi	promovido	a	capitão	em	5	de	 janeiro	e	assumiu	o	comando	da	companhia	de	reserva	do	2º.

Batalhão.	Seus	dois	pelotões	de	fuzileiros	e	um	pelotão	de	metralhadoras	ficaram	de	prontidão	para	responder

ao	chamado	de	qualquer	unidade	estacionada	nas	praias.	Como,	porém,	geralmente	os	bombardeios	partiam	os

fios	de	comunicação,	houve	mais	e	mais	períodos	em	que	ele	só	ficava	sabendo	do	que	conseguia	ver.	Fez	seus

homens	pegarem	pás	e	acumularem	vários	metros	de	terra	contra	as	paredes	do	Quartel	de	Middleside,	a	fim

de	 criarem	 uma	 última	 linha	 de	 defesa,	 e	 também	 abrirem	 pequenas	 grutas	 à	 guisa	 de	 abrigo,	 onde	 se

protegeriam	dos	tiros	de	barragem.



Com	 certeza	 Shofner,	 apelidado	 de	 “Engenhoso”	 por	 seus	 amigos,	 porque	 tinha	 sempre	 em	mente	 um

artifício	e	um	atalho	para	a	solução	de	problemas,	começaria	a	notar	os	problemas	com	o	famoso	sistema	de

defesa	 da	 ilha.	Os	 grandes	 canhões	 de	 dez	 polegadas,	 por	 exemplo,	 não	 podiam	 ser	 virados,	 de	 forma	 que

pudessem	enfrentar	 a	 contento	 a	 artilharia	 inimiga,	 pois	haviam	 sido	projetados	para	 atacar	navios	no	mar.

Além	 disso,	 algumas	 das	 principais	 baterias	 de	 canhões	 já	 tinham	 sido	 destruídas,	 já	 que	 suas	 barbetas	 de

concreto	os	tornavam	visíveis	a	observadores	aéreos	e	a	usina	de	força	da	ilha	fora	construída	num	lugar	em

que	 ficava	exposta	e	vulnerável.	Os	homens	do	4º.	RIFN	aprenderam	a	 se	proteger	 rapidamente,	 tanto	que

sofreram	menos	baixas	em	 fevereiro	do	que	em	 janeiro,	ainda	que	em	fevereiro	 tivessem	sofrido	um	ataque

inimigo	mais	 intenso.	À	 noite,	montavam	 vigilância,	 atentos	 a	 possíveis	 barcos	 de	 desembarque	 de	 tropa	 e

torcendo	 pela	 chegada	 de	 navios	 da	 Marinha	 americana.	 Quando	 relampeava,	 sempre	 uma	 ou	 outra	 das

sentinelas	de	Shofner	dizia:	“É	a	nossa	frota	que	está	chegando.”

Não	foi	possível	ocultar	à	tropa	a	partida	do	presidente	das	Filipinas,	Manuel	Quezon.	O	ouro	e	a	prata	de

seu	 tesouro	 já	haviam	sido	 tirados	dali.	Esses	 inquietantes	 sinais	 suscitaram	a	mesma	pergunta	na	mente	de

todos:	“Ora,	bolas,	cadê	a	Marinha?”	e	“O	que	será	que	está	acontecendo	no	nosso	país?”24

O	guarda-marinha	Micheel	 acompanhou	 o	 custo	 de	 reparo	 do	 avião	 sem	 reclamar.	Enquanto	 seus	 colegas

faziam	seus	motores	roncarem	nas	alturas,	ele	passou	seus	dias	observando	os	mecânicos	trabalharem.	Adorou

aprender	detalhes	do	funcionamento	dos	motores	e	dos	elerões.	Somente	três	semanas	depois	o	comandante	o

chamou	em	seu	gabinete	para	informá-lo	de	que	ele	havia	sido	reintegrado.	Embora	o	comandante	Moebus

não	tivesse	entrado	em	detalhes,	Mike	conseguiu	adivinhar	a	verdade.	Após	examinar	sua	ficha,	o	chefe	do	Birô

de	Aeronavegação	Naval	chegara	à	conclusão	de	que	a	aterrissagem	com	o	trem	de	pouso	recolhido	tinha	sido

um	erro	isolado	e	enviou	uma	resposta	a	Moebus,	quase	como	se	quisesse	dizer:	“Ei,	você	sabia	que	estamos	em

guerra?!”

Com	 tudo	 pelo	 que	 passou,	Mike	 acabou	 perdendo	 o	 curso	 de	 instrução	 de	 pilotos,	 aeronavegação	 e

missão	de	reconhecimento	aerotática.	Fez	seu	primeiro	voo,	após	o	afastamento,	no	banco	traseiro	de	um	SNJ,

do	qual	ficou	observando	um	de	seus	colegas	tentar	resolver	um	problema	de	navegação.	Depois	disso,	veio	um

programa	de	 instrução	 em	 sala	 de	 aula	 combinado	 com	 algumas	 horas	 de	 voo.	Dez	 dias	 depois,	 em	19	 de

fevereiro,	a	UTAOP	recebeu	o	moderno	caça	de	combate	da	Marinha.	Para	alguns	de	seus	colegas	de	classe,

isso	significava	a	chance	de	pilotar	um	Wildcat	F4F,	o	melhor	avião	de	caça	da	Marinha	então.	Para	Mike,

significava	 ter	 que	 se	 contentar	 com	 o	 SBD	 Dauntless,	 o	 avião	 de	 reconhecimento	 e	 de	 bombardeio	 de

mergulho	 da	Marinha.	 Seu	 esquadrão	 havia	 recebido	SBD-3s,	 os	 últimos	modelos	 dessa	 aeronave.	 Iniciou

treinos	quase	diários	com	o	novo	avião,	com	duração	de	uma	hora	mais	ou	menos.	Às	vezes,	um	instrutor	ia

com	ele	na	aeronave,	ocasião	em	que	Micheel	seguia	no	banco	de	trás,	na	posição	do	atirador,	mas,	geralmente,

o	próprio	Mike	a	pilotava,	como	parte	de	um	grupo	encabeçado	por	um	instrutor.	Embora	a	 instrução	que

recebia	diariamente	variasse	um	pouco,	duas	manobras	avançadas	foram	predominantes	sobre	as	demais.

Micheel	fez	suas	primeiras	tentativas	de	bombardeios	de	mergulho	simulados.	Para	lançar-se	com	o	avião



em	um	mergulho	de	70	 graus	de	 inclinação,	de	quase	4	mil	metros	de	 altitude,	 caindo	 com	a	 aeronave	 em

direção	ao	solo	como	se	fosse	uma	rocha	enorme,	era	preciso	coragem.	Com	o	emprego	de	flapes	especiais	nas

asas	do	SBD,	chamados	freios	de	mergulho,	o	piloto	conseguia	manter	a	velocidade	de	mergulho	do	aparelho

em	245	nós	(454	km/h).	Mas	a	queda	sob	inclinação	acentuada	o	tirava	do	assento	e	o	fazia	ficar	pendurado

no	arnês,	com	uma	das	mãos	segurando	o	manche	e	um	dos	olhos	fixos	no	telescópio,	preso	ao	para-brisa	do

Dauntless.	Através	da	alça	de	mira	do	bombardeiro,	via	o	alvo	crescer	diante	de	si	rapidamente.	Quando	ficava

a	cerca	de	600	metros	do	alvo,	acionava	o	dispositivo	de	soltura	da	bomba	e	saía	bruscamente	da	manobra	de

mergulho.	Ao	fazer	isso,	a	força	da	gravidade	o	imprensava	contra	o	fundo	do	assento.

Rotineiramente,	parte	do	dia	tinha	que	ser	dedicada	a	enfrentar	outro	grande	desafio	da	aviação	naval,	o	de

aterrissar	 com	o	Dauntless	no	 convés	de	 voo	de	um	porta-aviões.	A	dificuldade	de	 aterrissagem	em	porta-

aviões	 já	 despontara	 temível	 no	 horizonte	 mental	 desses	 combatentes	 quando	 frequentavam	 a	 escola	 de

pilotagem.	 Os	 pilotos	 praticavam	 a	 manobra,	 logicamente,	 fazendo	 aterrissagens	 em	 uma	 faixa	 da	 pista

terrestre	que	apresentava	os	contornos	do	convés	de	voo	de	um	porta-aviões.

A	manobra	devia	começar	com	um	padrão	de	aproximação	específico	e	tinha	que	ser	feita	pela	traseira	do

“porta-aviões”.	O	piloto	passava	pelo	navio	a	boreste	(lado	direito),	a	uns	300	metros	de	altitude.	Feito	isso,	o

piloto	 entrava	na	 rota	de	 recolhimento	 (via	 convencional	de	 aproximação	para	 aterrissagem).	Assim	que	 se

pusesse	 a	 uns	 800	 metros	 para	 além	 da	 embarcação	 (dependendo	 de	 quantos	 aviões	 estivessem	 na	 rota

também),	ele	devia	dobrar	à	esquerda	e	voltar	na	direção	dele.	Após	baixar	a	altitude,	os	flapes	de	aterragem,	as

rodas	 e,	 o	 mais	 importante	 de	 tudo,	 o	 “gancho	 de	 cauda”,	 o	 piloto	 executava	 o	 procedimento	 padrão	 de

aterrissagem	(entrava	na	rota	de	aterragem).	Com	o	olhar	voltado	para	a	esquerda	enquanto	se	aproximava	da

popa	do	navio,	ele	tinha	uma	visão	livre	de	qualquer	obstáculo	dos	aviões	pousando	no	convés,	na	frente	dele.

Sentinelas	antiaéreas	posicionadas	no	convés	sinalizavam	para	ele	quando	viam	um	problema	com	seu	avião	ou

no	próprio	convés.

Quando	o	piloto	chegava	à	popa	do	navio,	realizava	uma	curva	bem	fechada,	que	o	fazia	virar-se	180	graus,

pondo-o	logo	acima	da	popa.	A	essa	altura,	ao	olhar	para	baixo,	via	um	homem	em	pé	num	canto	da	traseira	do

porta-aviões,	 a	bombordo,	 com	grandes	 raquetes	de	 sinalização	nas	mãos.	Geralmente	usando	um	macacão

amarelo	para	ficar	bem	visível,	o	oficial	de	sinalização	de	pouso	(OSP)	orientava	o	piloto	sinalizando	com	as

grandes	raquetes	e	inclinando	o	corpo.	Se	o	piloto	lhe	seguisse	os	comandos	com	exatidão,	o	OSP	passava	uma

das	raquetes	no	pescoço,	como	quem	cortasse	a	própria	garganta.	Ao	ver	o	sinal,	o	piloto	desligava	o	motor	e

pousava	no	convés,	o	gancho	da	cauda	se	enganchava	em	um	cabo	de	travamento	e...	pronto!	Era	uma	espécie

de	pouso	forçado,	mas	controlado,	sobre	um	alvo	em	movimento.

Mike	e	seus	colegas	de	classe	passavam	horas,	numa	parte	distante	de	uma	pista	terrestre,	treinando	para

dominar	os	fundamentos	da	técnica	de	aterrissagem	em	porta-aviões.	O	piloto	não	podia	aproximar-se	nem

rápido	nem	 lento	demais,	 tampouco	muito	acima	do	 solo	ou	perto	dele	 em	demasia.	Além	disso,	 seu	avião

tinha	que	estar	na	“altitude”	certa,	com	o	nariz	da	aeronave	ligeiramente	levantado	e	o	gancho	abaixado,	para

realizar	uma	aterragem	tripla	perfeita	 (contato	das	 três	rodas)	com	o	convés.	Com	poucas	horas	de	voo,	os



guardas-marinha	 procuravam	 fazer	 o	 máximo	 possível	 de	 simulações	 de	 pousos	 e	 decolagens	 aeronavais:

circundavam	o	“convés”	e,	após	obterem	do	sinaleiro	o	sinal	de	“cortar	os	motores”,	pousavam;	depois,	era	ligar

o	motor,	acelerar	e	decolar	novamente.	Após	o	treinamento,	voltavam	a	encontrar-se	nas	salas	de	aula	com	o

OSP,	que	revia	com	eles	cada	uma	das	técnicas	e	aferia	em	detalhes	o	grau	de	adestramento	dos	pilotos.

Como	vimos,	esse	treinamento	não	era	feito	em	navios-aeródromos.	A	Marinha,	como	os	guardas-marinha

talvez	 tenham	 ficado	 sabendo,	 embora	 por	 meio	 de	 boatos,	 tinha	 falta	 desses	 navios.	 O	 Saratoga	 fora
torpedeado	em	janeiro	e	levado	para	Bremerton,	Washington,	onde	seria	submetido	a	reparos.	Para	manter	o

inimigo	na	dúvida	quanto	ao	fato	de	o	Sara	ter	sobrevivido	ou	não	ao	ataque,	as	condições	do	navio	não	foram

tornadas	 públicas.	 Em	 vez	 disso,	 os	 jornais	 publicavam	 reportagens	 da	 atuação	 do	 almirante	 Halsey	 no

comando	do	Enterprise,	 nos	 ataques	 a	 fortalezas	 japonesas	nas	 ilhas	Marshal,	 no	 centro	do	Pacífico.	 “Pearl

Harbor	Vingada”	 dizia	 uma	 das	manchetes;	 todavia,	mais	 ou	menos	 nessa	 época,	 a	 fortaleza	 britânica	 em

Singapura	sucumbira	ao	ataque	inimigo.25	A	essa	altura,	os	japoneses	controlavam	metade	do	oceano	Pacífico.

Nas	conversas	informais	no	clube	dos	oficiais,	os	guardas-marinha	costumavam	conversar	sobre	o	futuro	das

três	frotas	de	porta-aviões	restantes	no	Pacífico	—	do	Yorktown,	Lexington	e	Enterprise	—	mais	a	do	Hornet,
programada	para	entrar	em	operação	no	início	de	abril.	Todos	os	pilotos	já	tinham	sido	designados	para	atuar

em	uma	delas.	O	guarda-marinha	Micheel	sabia	que	seria	encaminhado	para	o	USS	Enterprise.	Como	piloto

de	bombardeiro	de	mergulho,	é	possível	que	Mike	se	perguntara	quantos	grandes	porta-aviões	o	inimigo	tinha

exatamente,	já	que	estava	incumbido	de	afundá-los.

Os	praças	Sidney	Phillips,	o	Sub	Brown	e	John	Tatum,	ao	qual	haviam	passado	a	chamar	de	“Decano”,	porque

gostava	de	 fazer	citações	das	escrituras	sagradas,	partiu	de	Parris	Island	ostentando	emblemas	do	CFN	dos

Estados	Unidos:	a	figura	de	uma	águia,	um	globo	e	uma	âncora	com	a	amarra	envolta	nela.	Embora	poucos	de

seus	colegas	tivessem	conseguido	se	qualificar,	todos	saíram	de	lá	com	firmes	convicções.	Para	eles,	o	CFNA

era	a	melhor	corporação	de	combatentes	do	mundo.	A	missão	de	seus	integrantes,	de	assaltos	anfíbios,	era	a

mais	difícil	das	Forças	Armadas.	Costumavam	dizer	que,	assim	que	os	 fuzileiros	navais	conquistassem	uma

cabeça	 de	 ponte	 qualquer,	 a	 ralé	 do	 Exército	 apareceria	 para	 defendê-la	 e	 controlá-la.	 Imbuíram-se	 dessas

convicções	 enquanto	 se	 adestravam	no	manejo	 e	 emprego	 regular	de	 armas	de	 fogo,	 que	 faziam	 com	 tanto

vigor	e	entusiasmo	que	o	barulho	dos	disparos	chegava	a	centenas	de	metros	de	distância.	Ser	uma	pequena

parte	dessa	grande	equipe	fez	Sidney	experimentar	uma	sensação	de	força	e	uma	satisfação	que	jamais	tivera.

Após	chegarem	de	trem	a	New	River,	Carolina	do	Norte,	numa	tarde	dos	meados	de	fevereiro,	entraram

em	formação	num	grande	campo	lamacento.	Adiante	deles,	havia	uma	grande	barraca,	por	cuja	entrada	podiam

ver	que	o	interior	era	bastante	iluminado	e	movimentado.	Todos	os	soldados	foram	convidados	a	entrar,	um	de

cada	vez.	Lá	dentro,	Sidney	foi	entrevistado	por	graduados	(soldados	sem	patente,	como	cabos	e	sargentos).

Depois	de	marchar	na	lama	e	responder	às	perguntas	dos	graduados,	Sid	foi	encaminhado	para	a	Companhia

How,	2º.	Batalhão	do	1º.	RIFN	(H/2/1).	Foi	o	caso	também	do	Sub	e	do	Decano.	“Que	sorte!”,	pensaram

eles.	Algum	tempo	depois,	Sidney	soube	que	todos	de	seu	grupo	haviam	sido	lotados	no	2º.	Batalhão	do	1º.



RIFN.

Os	três	amigos	continuaram	juntos,	pois,	e	foram	alojados	na	mesma	barraca.	No	dia	seguinte,	acordaram

cercados	por	uma	camada	de	neve	de	quase	7	centímetros	de	espessura.	Mais	soldados	chegaram,	bem	como	o

novo	uniforme	do	corpo	de	fuzileiros,	feito	de	brim.	A	farda,	com	duas	peças,	de	tecido	grosso	e	resistente,

destinada	 a	 uso	 nas	 bases	 e	 em	 combates,	 foi	 o	 primeiro	 item	 de	 equipamento	 distribuído	 e	 criado	 para

emprego	 na	 nova	 guerra,	 em	 substituição	 à	 usada	 na	 Primeira	 Guerra	 Mundial.	 Sidney	 preferia	 essa	 ao

uniforme	cáqui,	pois	tinha	grandes	bolsos	e	o	emblema	da	unidade	estampado	no	peitilho.	O	capacete	era	do

mesmo	tipo	usado	por	seu	pai	quando	servira	na	França.

O	treinamento	começou	em	18	de	fevereiro,	dia	em	que	os	graduados	os	iniciaram	no	emprego	de	algumas

armas	usadas	pela	companhia:	a	metralhadora	Browning	calibre	30	e	o	morteiro	de	81	milímetros.	Essas	e	as

outras	armas	pesadas	da	Companhia	How,	disseram	a	eles,	seriam	usadas	em	operações	de	apoio	ao	assalto	dos

fuzileiros	de	outras	companhias	do	batalhão	(a	Easy,	a	Fox	e	a	George).	O	morteiro	de	81	milímetros	chamou

a	atenção	de	Sid	e	do	Decano.	Sempre	tiveram	fascínio	por	armas	grandes	e	fizeram	questão	de	dizer	isso	aos

graduados.	O	Sub	ficou	feliz	da	vida	em	poder	usá-las.	Outros	colegas	desprezaram	o	morteiro,	comparando-

o	a	uma	“chaminé”,	e	tentaram	obter	outro	tipo	de	arma.	A	escolha	voluntária	funcionou.	Depois	de	algumas

semanas,	os	graduados	encaminharam	os	três	amigos	para	a	mesma	equipe	de	morteiros,	a	Guarnição	da	Peça

M4	(GP-M4),	do	pelotão	de	morteiros	de	81	milímetros.	Todos	os	seis	membros	da	GP-M4	eram	oriundos

do	sul,	exceto	Carl	Ransom,	que	provinha	de	Vermont.	Ransom,	ao	ouvir	que	os	outros	passaram	a	chamar	a

unidade	de	Guarnição	Rebelde,	disse	prontamente,	para	ser	aceito	pelos	colegas,	que	 fora	criado	no	quarto

austral	de	uma	casa	no	lado	sul	da	rua.

Embora,	 de	 vez	 em	 quando,	 tivessem	 uma	 tarde	 de	 instrução	 e	 exercícios	 práticos	 envolvendo	 algo

diferente	 do	 habitual,	 os	 integrantes	 da	 GP-M4	 se	 apegaram	 rapidamente	 às	 armas	 recebidas.	 Sid	 estava

sempre	 revendo	partes	do	manual	operacional,	 cujo	 texto	entoava	como	se	 fosse	música.	O	morteiro	de	81

milímetros	 tinha	 a	 “alma	 lisa	 e	 era	 carregado	 pela	 boca,	 manualmente,	 capaz	 de	 tiros	 curvos	 com	 grande

elevação	do	 tubo...”.	O	 cabo	Benson,	 que	 comandava	 a	GP-M4,	 iniciou-os	 em	 treinos	para	 o	domínio	dos

movimentos	de	reunião	de	tropa	precisos,	com	disparos	sucessivos	e	rápidos.	A	uma	ordem	de	Benson,	um

descarregou	a	placa-base,	o	outro	o	bipé	e	o	outro	o	cano.	Naturalmente,	a	tarefa	de	encaixar	as	três	peças	da

arma	coube	ao	Decano.	Um	pouco	mais	alto	e	mais	velho,	John	Tatum	levava	tudo	mais	a	sério	do	que	Sid	e	o

Sub.	O	cabo	Benson	tirou	a	mira	do	morteiro	do	estojo,	encaixou-a	na	arma	e	a	ajustou.

A	 incessante	 repetição	 dos	 procedimentos	 e	 o	 cantarolante	 entusiasmo	marcial	 deles	 acabaram	 criando

rapidamente	uma	competição	entre	as	guarnições	de	morteiro.	O	Decano	queria	ser	o	mais	rápido	de	todos,

tanto	 que	 estudou	O	 Manual	 do	 Fuzileiro	 Naval,	 o	 livro	 vermelho	 distribuído	 entre	 os	 recrutas.	Mais	 ou

menos	no	início	de	março,	o	Decano	tornou-se	cabo	da	ativa	antes	mesmo	de	ganhar	essa	divisa	de	graduado.

Sid	e	o	Sub	não	tinham	nenhuma	vontade	de	serem	promovidos.	No	entanto,	adoravam	essa	rivalidade,	tanto

que	a	GP-M4	montava	o	morteiro	em	respeitáveis	55	segundos.	Mas	o	cabo	Benson	nunca	os	elogiava	por

isso.



Como	 a	 maioria	 dos	 graduados,	 Benson	 achava	 que	 eram	 molengas	 demais	 para	 se	 tornarem	 bons

fuzileiros	navais.	Quando	os	novatos	 se	queixavam	do	 frio,	diziam	a	eles	que	esperassem	o	verão,	 época	de

muito	bicho-do-pé	e	mosquito.	Todo	fuzileiro	que	se	mostrou	contente	demais	por	haver	conseguido	camas

de	 aço,	 em	9	 de	março,	 foi	 chamado	de	 frangote,	 de	moloide	 acostumado	 à	 vida	 boa	 e	 fácil.	 Benson	havia

morado	alguns	meses	em	uma	barraca	numa	ilha	chamada	Culebra,	e	isso,	assegurou	ele,	tinha	sido	muito	mais

difícil.	Às	 vezes,	 quando	 a	 esquadra	 dele	 superava	 as	 esquadras	 do	 pelotão	 de	morteiros,	 Benson	 se	 sentia

inspirado	 a	 contar	 a	 eles	 umas	 histórias	 sobre	 a	 vida	 de	 um	 marinheiro	 em	 Porto	 Rico	 e	 na	 baía	 de

Guantánamo.	O	1º.	RIFN	passara	a	maior	parte	dos	três	anos	anteriores	no	Caribe,	desenvolvendo	as	técnicas

de	desembarque	anfíbio.	Seus	homens	haviam	ficado	tanto	tempo	no	cafundó	de	judas	que	passaram	a	chamar

a	si	mesmos	de	“Ralé	dos	Fuzileiros”.	Benson	aprendera	a	praguejar	em	espanhol	e,	quando	começava	com	isso,

Slid	 esboçava	 lentamente	um	 sorriso	 travesso	no	 rosto.	O	Decano	 ficava	horrorizado,	mas	Sidney	Phillips

adorava	uma	boa	gargalhada.

A	chegada	de	grande	número	de	novos	fuzileiros	estava	levando	à	promoção	dos	“veteranos”.	Algumas	semanas

antes,	 John	Manila	se	 tornara	sargento.26	Além	de	novos	 fuzileiros,	 sua	 companhia	 recebeu	 também	alguns

soldados	experientes,	que	haviam	solicitado	transferência.	O	regimento	do	John,	o	7º.	RIFN,	estava	pronto

para	 a	 ativa,	 pois	 era	 óbvio	 que,	 no	 início	 de	março,	 o	 7º.	 encabeçaria	 o	 ataque	 contra	 o	 inimigo.	Mesmo

porque	tinha	a	maior	porcentagem	de	fuzileiros	experientes	e	estava	recebendo	todos	os	novos	equipamentos

primeiro.	Enquanto	se	preparavam	para	o	primeiro	assalto	anfíbio	—	apesar	de	toda	gabolice	em	torno	disso,	o

corpo	de	 fuzileiros	 nunca	havia	 travado	 combate	 com	um	 inimigo	de	 verdade	—,	 os	 soldados	 da	 seção	de

metralhadoras	do	John	começavam	a	perceber	que	tinham	um	sargento	fora	do	comum.	E	não	era	por	causa	de

suas	histórias	sobre	vida	de	marinheiro,	nem	mesmo	sua	notória	insistência	em	dizer	que	“desembarcaria	na

Dewey	Boulevard	e	 libertaria	Manila”.27	Todos	os	 sargentos	 tinham	histórias	para	 contar	 e	 alguns	queriam

libertar	Xangai	 também.	O	 sargento	 Basilone,	 com	 seu	 físico	 de	 boxeador	 e	 pele	morena,	 causava	 grande

impressão,	mas	seu	jeito	tranquilo	indicava	que	ele	era	apenas	um	homem	comum,	como	todos	os	demais.

A	maioria	dos	graduados	gostava	de	esfalfar	 seus	homens.	 Já	 John	Manila	 considerava	os	 seus,	 tanto	os

novatos	quanto	os	antigos,	membros	de	uma	turma	de	amigos.28	Não	se	esforçava	para	lhes	impor	disciplina.	E

acabou	 fazendo	escola.29	Ele	 adorava	 a	 vida	de	 fuzileiro	 e	 achava	que	os	outros	 a	 adoravam	 também.	Dava

como	certo	que	obedeceriam	as	suas	ordens,	já	que	era	isso	que,	tradicionalmente,	os	fuzileiros	faziam,	e	que

treinariam	duro	ao	longo	da	semana.	Depois,	ia	a	Wilmington	ou	Jacksonville	com	os	amigos	tomar	cerveja.

Era	 o	 que	 lhe	 bastava.	 O	 melhor	 amigo	 do	 Manila	 era	 outro	 sargento,	 chamado	 J.	 P.	 Morgan.	 Este,

considerado	pessoa	difícil,	 tinha	uma	tatuagem,	tal	como	John,	só	que	a	de	Morgan	era	na	base	do	polegar.

Quando,	anos	atrás,	ele	a	mandara	fazer,	a	tatuagem	era	considerada	um	símbolo	de	sua	descendência	indígena.

Mas,	em	1941,	os	que	a	viam	achavam	que	era	uma	suástica,	o	símbolo	do	Partido	Nazista	de	Hitler.30	Esse

fato,	de	presumida	identificação	com	o	nazismo,	pouco	serviu	para	melhorar	o	jeito	de	ser	de	J.P.



John	 e	 J.P.	 comandavam,	 cada	 um,	 uma	 seção	 de	metralhadoras	 calibre	 30	 da	Companhia	Dog.	Nessa

época,	Manila	 passava	 a	maior	 parte	 dos	 dias	 ensinando	 seus	 homens	 da	 companhia	 e,	 até	 certo	 ponto,	 os

membros	do	batalhão	a	operarem	a	Browning	.30,	metralhadora	resfriada	a	água.	A	fama	do	poder	imenso	da

metralhadora	 fascinava	 muitos	 jovens	 entusiastas.	 Em	 vez	 de	 lições	 do	 sargento,	 recebiam	 demonstrações

diretas	e	práticas	dele.	A	graciosidade	e	 facilidade	com	que	Manila	manejava	a	arma	compensavam	as	 frases

curtas	e	desconexas	que	usava	para	descrevê-la.31	Apesar	da	crença	popular,	a	metralhadora	não	era	como	uma

mangueira	de	água,	capaz	de	esguichar	uma	enxurrada	interminável	de	balas.	Disparar,	à	queima-roupa,	rajadas

com	movimentos	giratórios	do	corpo	podia	até	funcionar,	mas	impediria	o	atirador	de	dominar,	com	o	poder

de	fogo	da	arma,	partes	do	campo	de	batalha,	anulando	assim	o	objetivo	para	o	qual	fora	concebida.

Dominar	o	campo	de	batalha	significava	impedir	que	o	inimigo	se	aproximasse.	Disparem	rajadas	curtas,

John	deve	ter	aconselhado.	Isso	mantinha	a	arma	fria.	E,	para	aproveitar	essas	rajadas	ao	máximo,	não	bastava

contar	com	as	mãos	e	golpe	de	vista	para	enquadrar	o	alvo.	Tinham	de	usar	o	mecanismo	de	elevação	e	de	mira

dirigida.	 Pequenos	 giros	 nesses	 anéis	 reguladores	 permitem	 ajustes	 sutis	 da	 mira,	 que	 acabam	 fazendo

considerável	diferença	a	200	metros	de	distância.	Bons	atiradores	não	miravam	em	indivíduos.	Eles	criavam

zonas	 de	 ataque	 em	 pontos	 relativamente	 distantes	 do	 campo	 de	 batalha.	Matavam	 o	 inimigo	 em	 grandes

grupos	ou	o	 forçava	a	manter	a	cabeça	abaixada	o	tempo	suficiente	para	permitir	que	os	 fuzileiros	navais	o

atacassem.	O	bom	atirador	conhecia	sua	metralhadora	muito	bem.	Começava	aprendendo	a	desmontar	a	arma

em	seus	principais	componentes	para	poder	limpá-la.	Como	qualquer	máquina,	porém,	a	metralhadora	podia

ser	 ajustada.	 A	 cadência	 de	 tiro	 podia	 ser	 regulada	 e,	 tal	 como	 faziam	 todos	 os	 sargentos	 das	 seções	 de

metralhadoras,	 John	 impunha	 à	 sua	 uma	 cadência	 especial,	 que	 considerava	 fator	 de	 equilíbrio	 entre	 a

necessária	capacidade	de	resistência	e	a	de	poder	de	fogo.

O	batalhão	do	John	Manila	passou	também	muitos	dias	de	março	em	áreas	remotas	da	base,	alojado	em

pequenas	barracas	de	campanha.	O	comandante	do	1/7,	major	Lewis	Puller,	exigiu	bastante	dos	membros	da

unidade.	Ao	contrário	de	outros	oficiais,	o	major	os	seguia	em	suas	longas	marchas	das	6	horas	da	manhã	pelo

campo,	acompanhando-lhes	o	ritmo	passo	a	passo.	Gostava	de	fazê-los	enfrentar	problemas	de	campo	perto

do	local	em	que	a	artilharia	disparava	seus	canhões	de	75	e	105	milímetros.32

O	major	Puller,	segundo	diziam,	provara	o	seu	valor	nas	guerras	de	guerrilha	na	América	do	Sul.	Ganhou

o	apelido	de	“Peitudo”	não	porque	tivesse	um	tórax	musculoso,	mas	porque	seu	peito	era	deformado.	Nada	no

físico	 do	major	 lembrava	 os	 fuzileiros	 navais	 exibidos	 nos	 vistosos	 pôsteres	 de	 recrutamento.	Era	 seu	 jeito

direto	e	agressivo	que	o	fazia	sobressair.	Antigos	soldados	do	1/7	gostavam	de	contar	a	história	da	tarde	em

que	o	major	Puller	levara	seu	batalhão	marchando	para	o	cornimboque	do	diabo.	Na	ocasião,	um	tagarela	de

outra	 unidade	 zombara	 da	 camuflagem	 que	 seus	 soldados	 estavam	 usando.	 Quando	 as	 companhias	 dele

passaram	marchando	pelo	local	em	que	o	sujeito	se	encontrava,	Puller	avistou	o	praça	Murphy,	da	Companhia

Charlie.

—	E	 aí,	meu	 velho	—	 perguntara	 Puller	 a	Murphy	—,	 vai	 deixar	 que	 ele	 fique	 falando	 essas	 coisas	 a



respeito	de	sua	companhia?!

Murphy	saiu	da	coluna	em	marcha,	deu	um	soco	na	boca	do	falastrão	e	voltou	para	a	 formação.	Todos

continuaram	marchando	normalmente,	como	se	nada	tivesse	acontecido.33	Embora	os	novatos	tivessem	pouco

tempo	como	integrantes	da	tropa,	conquanto	o	suficiente	para	saberem	que	não	deviam	acreditar	em	tudo	que

diziam,	 sabiam	 que	 essa	 história	 exemplificava	 bem	 o	 espírito	 do	CFNA,	 que	 começava	 a	 se	 incorporar	 à

personalidade	deles.

Nas	semanas	anteriores,	Shofner	havia	achado	pilhas	de	moedas	de	prata	abandonadas.	Os	fuzileiros	navais,

que	as	roubaram	enquanto	ajudavam	a	embarcar	os	objetos	preciosos	dos	filipinos	em	barcaças,	descobriram

que	esse	dinheiro	não	valia	nada.	Três	mil	dólares	em	moedas	de	prata,	outrora	uma	fortuna,	não	passavam

agora	de	peso	morto.	Seus	fuzileiros	achavam	que	seu	futuro	seria	como	o	dos	colegas	de	Bataan,	que	estavam

sendo	 destruídos	 pelos	 golpes	 implacáveis	 do	 inimigo.	 O	 dinheiro	 abandonado,	 embora	 apenas

impressionante,	fazia	mais	sentido	para	o	Engenhoso	do	que	as	comunicações	radiofônicas	que	ele	ouvia.	Uma

rádio	de	São	Francisco	transmitia	regularmente	os	comunicados	do	general	MacArthur,	enviados	dos	túneis

que	havia	debaixo	da	área	de	estacionamento	do	4º.	RIFN.

Em	seus	pronunciamentos	ao	povo	americano,	MacArthur	falara	de	um	conflito	diferente,	de	uma	guerra

que	ele	estava	vencendo.	Seu	quartel-general	relatara	que	o	“general	de	divisão	Masaharu	Homma,	comandante

em	 chefe	 das	 forças	 japonesas	 nas	 Filipinas,	 cometera	 haraquiri”.	 Segundo	 ele,	 o	 general	Homma	 caíra	 em

desgraça	por	causa	das	derrotas	sofridas	diante	das	forças	de	MacArthur.	“Um	detalhe	irônico	e	interessante

dessa	história”,	informava	o	comunicado,	“é	que	ele	cometeu	suicídio,	com	rituais	funerários,	na	suíte	do	hotel

Manila	 ocupada	 pelo	 general	 MacArthur	 antes	 da	 invasão	 de	 Manila”.34	 Três	 noites	 após	 publicar	 essa

fanfarronada,	MacArthur	e	os	principais	membros	de	seu	estado-maior	embarcaram	em	torpedeiros	e	fugiram

para	a	Austrália.

A	partida	do	general	Douglas	MacArthur	resultou	em	derrota,	que	se	aproximou	rapidamente	na	última

semana	 de	 março.	 As	 peças	 de	 artilharia	 pesada	 do	 inimigo	 começaram	 a	 ser	 transferidas	 de	 Bataan	 para

Corregidor,	 enquanto	 seus	bombardeiros	pesados	 retomaram	os	ataques.	As	 forças	americanas	postadas	na

Rocha	 impediram	que	a	Marinha	Imperial	 Japonesa	 (MIJ)	usasse	o	porto	de	Manila	e,	portanto,	o	 inimigo

precisava	eliminar	a	resistência	o	mais	rapidamente	possível.

A	destruição	impunha	grandes	necessidades	a	todos.	Um	esquadrão	de	bombardeiros	provocou	incêndios

nas	casas	que	havia	ao	redor	do	quartel-general	de	Shofner	em	24	de	março,	que	se	viu	obrigado	a	improvisar

alguns	 bombeiros.	 Enquanto	 combatiam	 as	 chamas,	 uma	 explosão	 gigantesca	 sacudiu	 a	 área:	 uma	 bomba

atingira	um	estoque	de	quatro	mil	projéteis	de	75	milímetros,	que	começaram	a	explodir	e	 lançar	estilhaços

para	 todos	 os	 lados.	 Shofner	 e	 seus	 homens	 conseguiram	 impedir	 que	 as	 chamas	 se	 espalhassem	 e	 depois

resgataram	um	ferido	da	área	das	explosões.	Na	noite	seguinte,	ele	chefiou	uma	turma	organizada	para	impedir

que	uma	estação	de	rádio	 fosse	destruída	pelas	chamas.	Duas	noites	depois,	bombas	 incendiárias	abrasaram



edifícios	situados	próximo	ao	Quartel	de	Middleside.	A	impressão	geral	era	de	que	uma	fila	inteira	de	edifícios

arderia	em	chamas,	mas	o	capitão	Shofner	encabeçou	a	equipe	para	deter	a	disseminação	dos	focos.	Pareceu-

lhe	que	algumas	das	bombas	de	fósforo	do	inimigo	tinham	espoletas	de	retardo,	destinadas	a	matar	qualquer

um	que	pretendesse	participar	de	tentativas	de	resgate.	Na	noite	seguinte,	ele	precisou	apagar	um	incêndio	em

seu	estoque	de	munições	calibre	 .50,	onde	enfrentou	grande	perigo	e	 teve	que	se	esforçar	muito.	Sem	essas

munições,	 não	 conseguiriam	deter	 a	 invasão	 inimiga.	Enquanto	 voltava	 em	busca	de	 abrigo,	Shofner	 ouviu

gritos	de	socorro.	Uma	das	grutas	abertas	para	servir	de	abrigo	havia	desabado.	Tratou,	pois,	de	reunir	alguns

homens	e	procurar	um	médico	para	ajudá-lo.	Resgataram	dois	homens	dos	escombros	e	dois	corpos	do	local.

Algum	tempo	depois,	seus	superiores	lhe	disseram	que	despachariam	cartas	recomendando	condecorações	por

seus	feitos.

Mesmo	com	o	bombardeio	cada	vez	mais	intenso	em	Corregidor,	Shofner	conseguiu	saber	o	que	estava

acontecendo	em	Bataan.	Durante	 semanas,	 americanos	e	 filipinos	de	 todos	os	 serviços	das	Forças	Armadas

chegavam	sem	parar	ao	local,	fugidos	da	península	sitiada	e	duramente	golpeada	pelo	inimigo.	Esses	homens

chegavam	necessitados	não	 apenas	de	 roupas	 e	 comida,	mas	 também	de	 armas.	Alguns	deles	nunca	haviam

passado	 por	 treinamento	militar.	Apesar	 disso,	 foram	distribuídos	 pelas	 unidades	militares	 espalhadas	 pela

ilha.	 O	 4º.	 RIFN,	 bem	 como	 outras	 unidades,	 estava	 tentando	 treiná-los.	 Algumas	 das	 coisas	 que	 esses

refugiados	contaram	ele	já	sabia,	mas	a	maior	parte	da	história	foi	aparecendo	aos	poucos.

Desde	o	início,	as	Forças	Armadas	americanas	e	filipinas	estacionadas	em	Bataan	sofreram	com	a	falta	de

comida	e	medicamentos	e	 ficaram	rapidamente	sem	munição,	apoio	da	artilharia	e	cobertura	aérea,	além	de

muitas	outras	coisas.	O	pior	é	que	esse	desastre	nunca	deveria	ter	acontecido,	pois	achavam	que	Bataan	tinha

sido	preparada	justamente	para	enfrentar	esse	tipo	de	situação	defensiva.	Durante	décadas,	os	Estados	Unidos

haviam	reconhecido	que,	na	eventualidade	de	uma	guerra	contra	o	Japão,	suas	forças	estacionadas	em	Luzón

precisariam	 se	 retirar	 para	 a	 península	 de	 Bataan	 e	 esperar	 reforços	 ali.	 No	 entanto,	 o	 general	 Douglas

MacArthur	decidira,	no	fim	da	década	de	1930,	abandonar	esse	plano.	Ficou	deliberado,	pois,	que	o	Exército

filipino,	que	ele	mesmo	criara,	e	o	Exército	americano,	que	ele	agora	comandava,	deveriam	empenhar-se	em

derrotar	as	tropas	do	imperador	na	cabeça	de	praia.	A	decisão	dele	significava	que	Bataan	não	seria	preparada

com	a	criação	de	armazéns	de	suprimentos	secretos	ou	a	presença	considerável	de	engenheiros	militares.

O	desempenho	de	MacArthur	como	chefe	militar	não	melhorara	após	as	notícias	sobre	o	ataque	a	Pearl

Harbor.	Muitas	horas	depois	do	início	da	guerra,	os	aviões	inimigos	acharam	em	terra	a	frota	do	Exército	de

“Fortalezas	 Voadoras”,	 aeronaves	 novinhas	 em	 folha,	 estacionadas	 lado	 a	 lado,	 com	 as	 pontas	 das	 asas	 se

tocando.	As	 aeronaves	 não	 atingidas	 tiveram	 que	 ser	 retiradas	 dali.	 Assim	 que	 entrou	 no	 jogo,	 o	 Exército

Imperial	 Japonês	 impôs	 uma	 derrota	 humilhante	 às	 forças	 de	 MacArthur.	 Os	 americanos	 e	 os	 filipinos

combateram	até	onde	seu	treinamento,	equipamentos	e	experiência	permitiram.	Coragem,	por	si	só,	não	seria

suficiente	para	deter	um	 inimigo	experiente	e	muito	bem-equipado.	Quando,	 finalmente,	MacArthur	deu	a

ordem	de	retirada	para	Bataan,	era	tarde	demais.	Embora	unidades	de	combate	houvessem	recuado	de	forma

ordenada,	 toneladas	 de	 suprimentos	 e	 equipamentos	 precisaram	 ser	 abandonadas.	Dezenas	 de	milhares	 de



soldados	 e	marinheiros	 americanos	 e	 filipinos,	 junto	 com	 uma	mistura	 de	membros	 da	Guarda	Nacional,

soldados	 da	Aeronáutica,	 fuzileiros	 navais,	 enfermeiras	 e	membros	 da	 guarda	 costeira	 haviam	 rechaçado	 o

Exército	 japonês	 naqueles	 últimos	meses,	 enquanto	 caçavam	macacos	 nas	 árvores	 para	 terem	o	 que	 comer.

MacArthur	visitara	Bataan	apenas	uma	vez.

Quanto	mais	Austin	Shofner	sabia	a	respeito	de	Douglas	MacArthur,	mais	isso	produzia	nele	e	em	muitos

outros	um	ódio	indelével	e	profundo.	Alguns	chegavam	a	discutir	sobre	quem	era	culpado	disso	ou	daquilo,

mas	 ele	 não.	O	 capitão	 Shofner	 estava	 convicto	 de	 que	 o	marechal	 de	 campo,	 designado	 para	 defender	 as

Filipinas,	era	o	único	culpado	por	esse	fiasco.	Muitos	concordavam	com	o	Engenhoso,	tanto	que	apelidaram	o

marechal	de	“Doug	Toupeira”.

Em	6	de	abril,	correu	o	boato	de	que	Bataan	cairia	a	qualquer	momento.	Shofner	estava	tentando	instalar

os	novos	soldados	em	um	quartel-general	quando	um	projétil	atingiu	a	parte	externa	do	edifício.	A	explosão

espatifou	a	porta	em	que	ele	estava	encostado,	atirando	pedaços	para	longe	e	fazendo	um	homem	a	seu	lado

desmaiar.	Quando	se	recuperou	do	golpe,	Shofner	se	dirigiu	para	o	local	da	explosão.	A	cena	horrenda	que

deparou	 o	 deixou	 chocado.	 Cinco	 soldados	 haviam	 sido	mortos	 e	 25	 tinham	 ficado	 feridos.	 Ele	 e	 outros

colegas	 puseram	 os	 feridos	 num	 caminhão,	 que	 Shofner	 conduziu	 através	 da	 barragem	 de	 artilharia	 até	 o

hospital.	O	império	parecia	ter	um	estoque	inesgotável	de	munição.	Algum	tempo	depois,	um	socorrista	do

Exército	 começou	 a	 gritar:	 “Deixem-me	morrer!	Deixem-me	morrer!”	 enquanto	Shofner	 o	 punha	 em	uma

maca.	Nas	horas	seguintes,	passaram	a	sofrer	ataques	cada	vez	mais	perigosos,	dos	quais	escapavam	por	um

triz.	As	explosões	deixaram	a	ele	e	a	seus	homens	às	escuras.	Passaram	a	maior	parte	do	tempo	nas	grutas	e	nos

túneis,	onde	as	sacudidas	e	os	tremores	da	terra	eram	torturantes.

No	dia	em	que	Bataan	se	 rendeu,	9	de	abril,	pequenos	barcos	cheios	de	homens	desesperados	 tentaram

alcançar	 Corregidor.	 Os	 fuzileiros	 chegaram	 a	 vê-los.	 Em	 volta	 deles,	 os	 primeiros	 disparos	 da	 artilharia

inimiga	 levantavam	 grandes	 colunas	 de	 água.	 Aos	 poucos,	 porém,	 os	 japoneses	 corrigiram	 a	mira.	 Alguns

projéteis	atingiram	um	ponto	da	água	perto	o	bastante	para	danificar	um	ou	dois	desses	barcos.	Os	passageiros

pularam	 na	 água	 e	 tentaram	 fugir	 nadando.	 A	 distância	 entre	 ambas	 as	 margens	 era	 de	 apenas	 uns	 4

quilômetros,	mas	poucos	deles	conseguiram	chegar	ao	destino.	O	4º.	RIFN	passou	a	noite	em	alerta,	dando

como	 certa	 uma	 invasão	 a	 qualquer	 momento.	 Contudo,	 não	 esperavam	 receber	 qualquer	 ajuda	 de	 seus

compatriotas.	 O	 general	Wainwright,	 que	 havia	 assumido	 o	 comando	 após	 a	 partida	 de	MacArthur,	 lhes

contou	a	verdade:	eles	estavam	sendo	sacrificados.

No	início	da	noite	de	10	de	abril,	 John	Manila	se	achava	no	oceano	Atlântico,	a	bordo	do	navio	americano

Heywood.	O	boato	se	confirmara.	O	7º.	RIFN	encabeçaria	o	contra-ataque.	Além	de	contar	com	caminhões,

oficinas	mecânicas,	blindados,	unidades	de	purificação	de	água	e	canhões	antiaéreos,	o	7º.	fora	reforçado	com

baterias	de	artilharia	e	companhias	de	engenheiros.35	O	1º.	Batalhão	de	Tropa	de	Assalto,	uma	nova	unidade

do	corpo	criada	para	operar	atrás	das	linhas	inimigas,	também	se	juntara	a	eles.	Em	pé	no	convés	descoberto,

John	Manila	 e	 seu	 amigo,	 o	 sargento	 J.	 P.	Morgan,	 devem	 ter	 visto	 os	 escuros	 vultos	 dos	 outros	 navios-



transporte	de	pessoal	e	os	contratorpedeiros	que	os	escoltavam.	Nenhuma	luz	irradiava	da	flotilha.	A	pergunta

era:	para	onde	estavam	 indo?	No	mês	anterior,	 especulações	a	esse	 respeito	corriam	da	Islândia,	onde	o	2º.

RIFN	se	encontrava,	ao	Alasca.	Embora	ninguém	lhes	dissera	isso,	os	fuzileiros	navais	estavam	indo	para	o	sul.

Seguindo	 essa	 rota,	 talvez	 fosse	 pouco	 provável	 que	mudassem	 o	 rumo	 e	 acabassem	 sendo	 levados	 para	 a

Europa.	A	possibilidade	de	atuarem	no	Atlântico	transformou-se	em	certeza	quando	chegaram	ao	canal	do

Panamá.	A	pergunta	então	passou	a	ser:	onde	começariam	a	combater	os	 japoneses?	Manila	havia	caído,	tal

como	Guam	e	Wake;	apenas	os	soldados	postados	em	Corregidor	ainda	defendiam	suas	posições.

Não	 houve	 exame	 final.	 Dez	 dias	 antes,	 Mike	 ouvira	 alguns	 dos	 outros	 pilotos	 conversarem	 sobre	 a

possibilidade	de	embarcarem	num	navio.	Minutos	depois	dessa	conversa,	o	comandante	se	aproximara	dele	e

confirmara:	“Você	está	certo.	Vamos	para	Pearl.”	No	início	da	tarde	de	16	de	abril,	ele	se	achava	no	ponto	mais

alto	do	navio,	observando-o	entrar	no	porto	das	Pérolas.	Sua	impressão	foi	de	que	as	bombas	tinham	acabado

de	explodir.	Viu	que	uma	camada	de	uns	12	centímetros	de	óleo	boiava	na	água.	Além	de	feder,	grudava	em

tudo.	Micheel	viu	homens	trabalhando	nessa	“sopa”	horrível,	resgatando	e	recuperando	lentamente	os	navios

arruinados.	Outros	destacamentos	de	serviço	pareciam	empenhados	em	resgatar	os	corpos	dos	marinheiros.

“Quatro	meses	antes,	neste	mesmo	lugar”,	pensou	ele,	“soldados	haviam	morrido	afogados	em	seus	próprios

navios;	outros	ficaram	presos	nos	destroços,	sem	comida,	água	e	oxigênio.”	Contudo,	uma	onda	de	tristeza	pela

perda	de	vidas	se	desfizera	rapidamente,	dando	lugar	a	um	novo	desejo.	Mike	queria	vingar-se,	pois	estava	ali

para	 matar	 o	 inimigo.	 Tratou,	 portanto,	 de	 descer	 pela	 prancha	 de	 desembarque	 rumo	 ao	 gabinete

administrativo	do	Comandante	da	Frota	Americana	de	Porta-Aviões	do	Pacífico,	em	Ford	Island,	no	meio	de

Pearl	Harbor.	Apresentou-se	para	receber	instruções,	mas	lhe	disseram	que	o	USS	Enterprise	havia	partido	em
missão	e	só	retornaria	dali	a	mais	ou	menos	uma	semana.	Sua	unidade,	o	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros,	tinha

um	escritório	na	BAeN,	do	outro	lado	da	ilha,	em	Kaneohe	Bay.

Dois	dias	depois,	Mike	 fez	 seu	primeiro	voo	decolando	da	BAeN	de	Kaneohe	Bay,	para	 familiarizar-se

com	a	região,	 levando	no	banco	traseiro	da	aeronave	um	experiente	piloto	do	esquadrão.	Mike,	o	piloto	no

banco	traseiro,	e	a	ilha	de	Oahu	inteira	estavam	radiantes	com	as	notícias	anunciadas	pelas	manchetes	do	dia.

Os	Estados	Unidos	haviam	bombardeado	quatro	áreas	industriais	do	Japão,	uma	das	quais	ficava	em	Tóquio.

A	notícia	provinha	do	governo	japonês,	que	havia	condenado	“o	ataque	desumano”	a	escolas	e	hospitais.36	Os

exultantes	americanos	responderam	à	acusação	do	governo	japonês	com	outra	acusação:	“Eles	bombardearam

nosso	 hospital	 em	 Bataan.	 Que	 aguentem	 o	 troco	 agora!”37	 Para	 Micheel,	 natural	 de	 Iowa	 e	 desafeto	 a

comemorações,	as	bombas	tinham	servido	de	advertência	aos	japoneses.	Os	americanos	não	desistiriam	nunca.

Nos	dias	seguintes,	Mike	participou	dos	preparativos	do	retorno	de	seu	esquadrão	ajudando	a	trazer	novas

aeronaves	para	a	base.	Enquanto	isso,	os	jornais	prosseguiam	com	suas	reportagens	explosivas.	Noticiavam	que

Tóquio	asseverava	que	o	bombardeio	fora	realizado	com	aviões	B-25,	um	tipo	de	bimotor	usado	pelo	Exército

americano.	Os	 B-25,	 ainda	 de	 acordo	 com	 os	 jornais,	 haviam	 decolado	 de	 três	 porta-aviões	 americanos	 e,



depois	 de	 atravessarem	 o	 território	 japonês,	 aterrissaram	 na	 China.	 Jornalistas	 britânicos	 confirmaram	 a

chegada	de	aviões	americanos	à	China,	mas	os	repórteres	 locais	examinavam	todos	os	ângulos	possíveis	dos

fatos.	O	Honolulu	Star-Bulletin	advertiu	os	leitores	de	que	a	Marinha	tinha	um	bombardeiro	de	porta-aviões,	o

Dauntless,	e	duvidava	que	um	avião	do	tamanho	e	com	o	peso	do	B-25	pudesse	ser	usado	num	navio	desses.38

Nem	a	Marinha	nem	o	Ministério	da	Guerra	comentaram	a	notícia,	 já	que	a	 informação	a	esse	respeito	era

segredo	de	Estado.	Quando	um	 jornalista	perguntou	ao	presidente	Roosevelt	de	onde	haviam	partido	esses

aviões,	ele	sorriu	e	respondeu:	“Shangri-lá.”

A	volta	do	USS	Enterprise	era	assunto	secreto	também.	Horas	antes	da	chegada	do	navio,	o	6º.	Esquadrão

decolou	 do	 convés	 de	 voo	 e	 aterrissou	 em	 Kaneohe	 Bay.	 A	 estreia	 de	 Micheel	 no	 novo	 esquadrão	 foi

interessante;	 os	 novos	 colegas	 não	 eram	 receptivos,	 mas	 também	 ele	 não	 era	 sujeito	 de	 quebrar	 o	 gelo.

Felizmente,	a	unidade	estava	 recebendo	novos	pilotos,	 entre	os	quais	 se	achava	 John	Lough.39	 John	 e	Mike

haviam	passado	juntos	pelos	treinamentos,	desde	os	primeiros	tempos	em	Iowa,	antes	do	contato	com	aviões	e

aulas	de	aeronáutica.	Nessa	época,	nos	fins	de	semana	deixavam	o	centro	de	 instrução	de	carona	no	mesmo

carro,	 para	 que	 um	 pudesse	 conhecer	 a	 família	 do	 outro.	 John	 frequentara	 a	 UTAOP	 em	 Norfolk,	 mas

acabaram	voltando	a	se	reunir	para	o	grande	dia.	O	dia	29	de	abril	passou	como	um	furacão	de	preparativos	e

culminou	 com	 o	 6º.	 Esquadrão	 aterrissando	 no	 convés	 de	 voo	 de	 um	 navio-aeródromo,	 conhecido

carinhosamente	como	o	Big	E.	Mike	e	John	aterrissaram	acomodados	no	banco	traseiro,	e	não	na	cabine	do

piloto.	No	dia	seguinte,	o	Big	E	zarparia	para	a	zona	de	combate.	Mike,	John	e	outros	novos	pilotos	teriam	que

fazer	sua	primeira	aterragem	no	convoo	do	navio	e	depois	realizar	outras	duas	para	obterem	o	brevê	de	pilotos

aeronavais	de	navio-aeródromo.

O	 desafio,	 pois,	 teria	 que	 esperar	 o	 dia	 seguinte.	 Uma	 das	 primeiras	 tarefas	 de	 Mike	 foi	 guardar	 seu

equipamento	na	cabine	do	navio.	Os	pilotos	recebiam	algumas	das	melhores	cabines	do	porta-aviões,	ainda

que	fossem	oficiais	subalternos,	como	o	guarda-marinha	Micheel,	embora	os	camarotes	dos	oficiais	superiores

tivessem	antessala.	Mike	compartilhava	uma	cabine	com	Bill	Pittman,	que	estava	a	bordo	desde	dezembro,	se

bem	 que	 tivesse	 acabado	 de	 ser	 transferido	 do	 6º.	 Esquadrão	 de	 Bombardeiros	 para	 o	 6º.	 Esquadrão	 de

Patrulha.40	Pittman	ciceroneou	Mike	pelo	grande	 labirinto	do	porta-aviões.	Localizados	no	 convés-hangar,

perto	da	proa,	seus	camarotes	não	eram	difíceis	de	achar.	Em	pé	na	porta,	Bill	propôs:

—	Bem,	acho	que	temos	que	chegar	a	um	acordo.	Quem	vai	ficar	na	cama	de	cima	e	quem	vai	usar	a	de

baixo?

—	Não	sei.	Como	vamos	tomar	essa	decisão?

—	 Qual	 é	 o	 seu	 número	 de	 identificação?	 —	 perguntou	 Bill.	 —	 Quem	 tiver	 o	 menor	 número	 de

identificação	fica	com	a	cama	de	baixo.

—	O	meu	—	respondeu	Mike,	recitando-o	de	memória	—	é	99986.

—	O	meu	é	99984.

—	Tudo	bem	—	concordou	Mike	—,	você	fica	com	a	cama	de	baixo.	—	Como	nunca	ligou	muito	para



isso,	jamais	lhe	ocorreu	de	pedir	que	Bill	lhe	mostrasse	o	número	de	identificação.

A	parada	seguinte	foi	na	sala	de	apronto	do	esquadrão.	A	do	6º.	Esquadrão	ficava	na	“ilha”,	o	centro	de

comando	de	operações	do	navio,	uma	torre	que	se	eleva	acima	do	convés	de	voo.41	A	sala	de	apronto	era	onde

os	 rapazes	 passavam	 a	 maior	 parte	 do	 tempo.	 Grandes	 cadeiras	 confortáveis,	 cada	 uma	 com	 sua	 própria

escrivaninha	dobrável,	 ficavam	de	 frente	para	um	 tabique	 cheio	de	gráficos,	mapas,	um	quadro-negro	 e	um

teletipo	 com	um	grande	monitor.	Era	 aí	que	Bill	Pittman	e	Mike	 se	 separavam.	Os	veteranos,	homens	que

haviam	 participado	 de	 missões	 de	 sucessivos	 ataques	 aéreos	 contra	 bases	 inimigas,	 se	 mantinham	 à	 parte.

Costumavam	ficar	na	área	frontal	da	sala.	Portanto,	os	novatos	ficavam	lá	atrás,	perto	da	cafeteira.	Antes	do

jantar,	o	comandante	do	esquadrão	costumava	já	ter	passado	em	revista	as	atribuições	do	dia	seguinte.	Alguns

dos	veteranos	 realizavam	missões	de	 reconhecimento,	 enquanto	outros	auxiliavam	na	qualificação	de	novos

pilotos	para	operarem	no	porta-aviões.

No	 refeitório	 dos	 oficiais,	 onde	 comissários	 de	 bordo	 negros	 punham	 terrinas	 em	mesas	 cobertas	 com

toalhas	 brancas,	Mike	 deve	 ter	 ouvido	 de	 seus	 novos	 colegas	mais	 notícias	 sobre	 o	 bombardeio	 a	Tóquio.

Chamavam-nos	 de	 Ataque	 Doolittle,	 em	 homenagem	 ao	 combatente	 que	 o	 liderara.	 O	 Hornet	 havia

transportado	os	B-25	do	Exército,	que	quase	não	conseguiam	decolar	do	convés	de	voo,	ao	passo	que	os	aviões

do	Enterprise	atuavam	como	escolta.	Os	aviões	do	coronel	Jimmy	Doolittle	haviam	sido	forçados	a	partir	cedo,

pois	tinham	sido	localizados	por	barcos	de	pesca	japoneses.	A	presença	desses	barcos	significava	que	os	pilotos

do	 Exército	 podiam	 ter	 como	 certo	 que	 enfrentariam	 aviões	 de	 caça	 nos	 céus	 de	 Tóquio.	 Embora	 as

perspectivas	de	execução	da	missão	não	fossem	ruins,	os	B-25	tiveram	que	ter	suas	armas	removidas,	 já	que

eram	pesadas	demais	para	 serem	usadas	na	operação.	A	missão	Doolittle	 fora	 algo	muito	próximo	de	uma

operação	 suicida.	 Além	 de	 haverem	 transmitido	 a	Mike	 informações	 de	 primeira	 mão	 sobre	 a	 missão,	 os

pilotos	teriam	compartilhado	com	ele	outra	parte	da	história,	não	divulgada	pela	imprensa.

Os	B-25	não	tinham	pousado	no	Hornet	para	depois	realizarem	a	missão	no	Japão	—	tal	como	os	jornais

haviam	especulado,	pois	isso	teria	sido	impossível;	na	verdade,	eles	haviam	sido	postos	a	bordo	do	navio	em

São	Francisco.	Uma	vez	que	fora	impossível	manter	em	segredo	a	presença	dessa	carga	no	navio,	a	Marinha

havia	simplesmente	publicado	uma	declaração	dizendo	que	os	aviões	estavam	sendo	levados	de	navio	para	o

Havaí.	O	problema	começou	quando	 se	 espalhou	a	notícia	de	que	o	Hornet	 estava	partindo	 com	destino	 a

Pearl	 Harbor.	 Centenas	 de	 fornecedores	 haviam	 exigido	 um	 lugar	 no	 navio	 para	 seguir	 viagem.	 Todos

alegaram	que	seus	negócios	em	Pearl	Harbor	eram	vitais	ao	esforço	de	guerra	nacional	e	que	não	havia	outra

forma	de	chegar	lá.	Os	esforços	da	Marinha	para	tentar	despistá-los	quase	funcionaram.	Segundo	consta,	um

deles	 apareceu	 “trovejando	 no	 porto	 e	 insistindo	 que	 lhe	 dessem	 uma	 carona	 para	 Honolulu”,	 pois,	 do

contrário,	ele	“iria	a	Washington”.42	Em	vez	de	atrair	mais	atenção	ainda	e,	assim,	despertar	a	desconfiança	de

espiões	 inimigos,	a	Marinha	decidira	deixar	o	queixoso	e	 indiscreto	empresário	pegar	uma	carona	no	navio

com	passagem	pelas	águas	territoriais	japonesas.

Enquanto	 jantavam,	 a	 força-tarefa	Big	E	 seguia	 para	 o	 sul,	 em	direção	 ao	 equador.	Acompanhada	 pelo



Hornet,	 estava	 levando	 um	 esquadrão	 de	 aviões	 de	 caça	 do	 CFNA	 para	 Efate,	 uma	 das	 ilhas	 das	 Novas

Hébridas	 (atual	Vanuatu),	 ao	 sul	do	 equador.	Nenhum	trecho	dessa	 viagem	podia	 ser	 considerado	 seguro.

Todas	as	operações,	inclusive	as	de	voo,	seriam	realizadas	sob	silêncio	de	rádio.

Na	manhã	seguinte,	30	de	abril,	o	dia	começou	com	os	tripulantes	do	navio	entrando	em	formação	geral,

ou	 tomando	 seus	 postos	 de	 combate,	 ao	 amanhecer.	 Os	 pilotos	 digiram-se	 às	 pressas	 para	 suas	 salas	 de

apronto,	onde	 receberiam	orientações	 sobre	a	missão,	 a	 sequência	de	 lançamento,	 as	 condições	do	 tempo	e

outras	coisas	mais.	O	comandante	do	esquadrão	deu	a	cada	aeronauta	o	número	do	avião	que	ele	pilotaria.

Quando	Mike	 pôs	 os	 pés	 no	 grande	 convés	 de	 voo	 de	madeira,	 sentiu	 um	 vento	 forte,	 de	 uns	 25	 nós	 (46

km/h),	produzido	pelo	deslocamento	do	navio.	Aquilo	que	o	Big	E	não	conseguia,	ainda	quando	a	favor	do

vento,	criava	com	suas	grandes	turbinas,	trabalhando	com	enorme	potência,	a	uns	25	metros	lá	embaixo.

Alguns	 Wildcats	 partiram,	 incumbidos	 de	 proteger	 o	 navio	 e	 as	 suas	 naves	 de	 escolta	 contra	 ataques

inimigos.	Alguns	saíram	à	caça	de	navios	ou	submarinos	da	Marinha	Imperial	Japonesa	(MIJ).	Havia	chegado	a

hora	 de	 os	 novos	 pilotos	 de	 todos	 os	 esquadrões	 obterem	 a	 devida	 qualificação.	 O	 Big	 E,	 conhecido

oficialmente	 como	 CV-6,	 de	 acordo	 com	 a	 terminologia	 da	 Marinha,	 levava	 quatro	 esquadrões,	 o	 6º.

Esquadrão	de	Caças	de	Combate,	que	operava	os	Wildcats;	o	6º.	Esquadrão	de	Aviões	Torpedeiros,	 cujos

membros	pilotavam	os	aviões	TDB;	e	dois	esquadrões	que	usavam	os	SBD	Dauntless.	Embora	identificados

como	 6º.	 Esquadrão	 de	 Bombardeiros	 e	 6º.	 Esquadrão	 de	 Patrulha,	 os	 dois	 compartilhavam	 os	 mesmos

deveres.	Todos	os	aviões	 tinham	o	mesmo	padrão	de	cores:	dois	 tons	de	azul-claro	enfeitados	com	estrelas

brancas.

Mike	apresentou-se	ao	capitão	do	avião	que	fora	incumbido	de	pilotar,	aeronave	número	4563.	O	capitão

tratava	 o	 Dauntless	 4563	 como	 se	 fosse	 sua	 própria	 aeronave.	 Nunca	 deixava	 de	 providenciar	 para	 que

estivesse	 sempre	pronta	para	 ser	usada	por	qualquer	piloto	encarregado	de	pilotá-la.	Todo	bom	capitão	de

avião	 ajudava	 o	 piloto,	 sempre	 sobrecarregado	 com	 o	 paraquedas	 e	 sua	 prancheta	 de	 tiro,	 a	 firmar-se	 e

acomodar-se	na	cabine.	Mike,	mesmo	sendo	de	estatura	mediana,	quase	não	cabia	nela.	Um	saco	de	areia	fora

posto	 no	 assento	 traseiro	 de	 seu	 avião,	 pois	 ninguém	 arriscaria	 a	 vida	 voando	 com	 um	 guarda-marinha

inexperiente	na	cauda.	Do	lado	de	fora,	o	capitão	do	avião	girou	a	manivela	de	arranque	com	rapidez	crescente,

até	achar	que	o	volante	do	motor	houvesse	atingido	a	velocidade	adequada.	Feito	isso,	gritou:	“Decolar!”,	como

aviso	 à	 guarnição	 do	 convés	 de	 voo.	Mike	 ligou	 o	motor	 e	 ficou	 observando	 os	 indicadores	 no	 painel	 de

controle.	Quando	chegou	sua	vez,	levou	o	Dauntless	para	o	centro	do	convés.

À	direita	dele,	a	torre	de	comando	erguia-se	a	vários	metros	acima,	com	suas	bandeirolas	e	grandes	antenas,

ainda	mais	 altas.	Geralmente,	 espectadores	 enchiam	os	 passadiços	 de	 cada	 pavimento	 da	 ilha.	Com	 a	 visão

perfeita	que	 ela	proporciona	quando	ocorrem	acidentes,	 esses	passadiços	 eram	conhecidos	 como	 “Mirantes

dos	 Abutres”,	 com	 exceção	 do	 lugar	 em	 que	 ficavam	 os	 aeronautas.	 Conhecida	 como	 Controle	 de	 Voo

Primário,	essa	parte	da	torre	era	reservada	ao	comandante	do	grupo	aéreo.	Ninguém	lá	embaixo,	porém,	no

movimentado	convés	de	voo,	dava	a	mínima	para	esses	observadores,	pois	o	ajuste	dos	flapes,	da	hélice	e	de

outros	itens	da	lista	de	controle	operacional	exigia	total	atenção	do	piloto.



Quando	o	avião	da	 frente	partiu,	Mike	avançou	devagar,	até	que	a	ponta	de	sua	asa	de	boreste	 (direita)

ficasse	rente	com	o	oficial	de	lançamento,	vestido	de	branco.	Para	parar,	pisou	firme	no	freio	das	rodas.	Nisso,

o	oficial	de	lançamento	fez	um	volteio	esquisito	com	o	braço	e,	em	resposta,	Mike	acelerou	ao	máximo,	usando

toda	 a	 potência	 do	 motor.	 O	 barulho	 e	 as	 vibrações	 da	 nave,	 a	 essa	 altura	 velhos	 conhecidos	 seus,	 eram

impressionantes.	Mike	olhou	para	o	painel	de	controle,	prestando	especial	atenção	nos	magnetos.	Satisfeito,

desviou	o	olhar	para	o	oficial	de	lançamento.	Ambos	estavam	de	ouvidos	atentos	ao	ronco	do	motor,	para	ver

se	ouviam	zumbidos	 e	 estalos.	Passaram-se	 alguns	 segundos.	Quando	o	oficial	de	 lançamento	achou	que	o

avião	estava	pronto	e	que	o	convés	de	voo	achava-se	livre	para	a	decolagem,	deu	a	Mike	um	sinal	afirmativo

com	os	polegares	em	riste.	Mas	era	uma	pergunta:

—	Pronto?

—	Pronto!	—	respondeu	ele	com	outro	sinal,	punho	cerrado	e	o	polegar	levantado	também.

O	oficial	de	lançamento	se	ajoelhou	e	apontou	para	a	proa	do	navio.	Mike	soltou	os	freios,	e	o	Dauntless

ganhou	velocidade.	O	convés	de	voo	do	Enterprise	tinha	uns	250	metros	de	comprimento,	porém	nem	chegou

a	usá-lo	todo,	já	que,	dependendo	de	onde	estivera	antes	de	decolar,	é	possível	que	tenha	tido	uns	200	metros

pela	frente,	embora,	então,	não	lhe	parecesse	longo	o	bastante	para	fazer	isso.	Como	sempre,	seu	avião	sofreu

ligeira	caída	assim	que	perdeu	o	contato	com	o	fim	do	convés,	antes	de	iniciar	uma	lenta	subida.

Mike	 pilotou	 por	mais	 de	 uma	 hora,	 seguindo	 um	 voo	 padrão	 dos	 treinamentos,	 durante	 o	 qual	 ficou

observando	 as	 operações	 de	 voo	 nos	 conveses	 do	 Hornet	 e	 do	 Enterprise.	 Alguns	 contratorpedeiros	 e

cruzadores,	pequenos	se	comparados	com	um	porta-aviões,	os	escoltavam.	Em	dado	momento,	seu	chefe	de

voo	fez	um	sinal	com	a	mão,	indicando	que	era	hora	de	ele	entrar	na	rota	de	recolhimento.	Tal	como	fizera

desde	 seu	primeiro	 voo	 sozinho,	Mike	 concentrou-se	nos	 componentes	mecânicos	do	 conjunto	 e	 repassou

mentalmente	a	lista	de	controle	operacional:	“Você	precisa	ficar	a	essa	distância	do	navio,	nesta	posição;	fazer	a

curva	nesse	momento,	quando	estiver	perto	da	popa.	Se...	o	vento	estiver	muito	forte,	tem	que	fazer	a	curva

antes,	de	 forma	que	o	vento	não	o	 faça	voltar	para	cá.”	Na	última	curva,	viu	o	OSP	no	convés,	por	 sua	asa

esquerda,	que	sinalizava	com	suas	raquetes:	pelo	visto,	estava	“indo	bem”.	Quando	Mike	terminou	de	fazer	a

curva,	o	OSP	fez	o	sinal	de	cortar	o	motor.	Foi	o	que	ele	fez.	O	avião	pousou	no	convés	e	o	gancho	da	cauda

prendeu-se	 no	 cabo	 de	 contenção.	 Logo	 após	 sua	 primeira	 aterrissagem,	 veio	 a	 segunda,	 e	 pouco	 depois	 a

terceira,	embora	num	avião	diferente,	com	outro	saco	de	areia,	em	vez	de	alguém	na	cauda.	Bastante	satisfeito,

registrou	essas	aterrissagens	no	diário	de	bordo.	Esses	foram	seus	últimos	voos	do	mês	de	abril	de	1942.	Seu

comandante,	tenente	W.	E.	Gallaher,	assinou	o	livro	de	bordo	dele,	e	Mike	se	tornou	piloto	de	aviões	de	navio-

aeródromo.	O	diário	de	bordo	indicava	que	Mike	havia	realizado	371,9	horas	de	voo	em	seu	porta-aviões.

Os	primeiros	dias	de	maio	testemunharam	um	bombardeio	de	proporções	apocalípticas,	durante	o	qual	cerca

de	 16	 mil	 projéteis,	 de	 todos	 os	 calibres,	 foram	 disparados	 num	 período	 de	 24	 horas.43	 O	 Exército	 do

imperador	havia	 instalado,	 na	 orla	 da	 baía,	 umas	 37	 baterias	 de	 peças	 de	 artilharia,	 todas	 apontadas	 para	 a

Rocha.	A	essa	altura	o	inimigo	não	a	atacava	mais	de	forma	indiscriminada.	Duas	semanas	antes,	dois	balões



haviam	sobrevoado	a	península,	de	cujos	cestos	os	espiões	da	artilharia	inimiga	tinham	uma	vista	privilegiada

do	local.44	Agora,	passavam	a	mirar	seus	canhões	em	alvos	específicos.	Edifícios,	árvores,	pássaros,	cervos	—

tudo	estava	 sendo	destruído.	A	onipresente	hostilidade	do	 inimigo	podia	 tornar	difícil	 até	o	 simples	ato	de

respirar	 e,	mais	 ainda,	 o	 de	 dormir.	 Shofner,	 que	 começou	 a	 sofrer	 de	 disenteria	 (diarreia),	 comparou	 sua

situação	e	a	dos	colegas	à	de	uma	pessoa	que	levasse	uma	“vida	no	centro	do	alvo”.

Poucos	homens	não	se	intimidaram,	principalmente	os	que	tinham	vindo	de	Bataan,	pois	haviam	visto	isso

antes.	Durante	as	horas	da	agressão	 inimiga,	os	 fuzileiros	 ficavam	se	perguntando	o	que	podia	 ter	ocorrido

com	os	milhares	de	soldados	alojados	nos	profundos	Túneis	de	Malinta;	nos	últimos	tempos,	poucas	de	suas

unidades	 tinham	sido	vistas	na	superfície.	Corria	o	boato	de	que	os	oficiais	estacionados	nos	 túneis	 tinham

criados	 para	 lavar	 seus	 uniformes.45	 Para	 Shofner	 e	 o	 4º.	 RIFN,	 dos	 quais	 se	 esperava	 que	 conseguissem

manter	a	capacidade	das	unidades	de	repelir	uma	invasão,	o	sumiço	deles	era	sinônimo	de	covardia.	Chegaram

a	criar	um	termo	para	a	“doença”:	“tunelite.”	Os	fuzileiros	abriam	túneis	até	onde	fosse	possível,	obviamente,

mas	para	isso	tinham	que	se	arriscar	todos	os	dias.	Eles,	bem	como	as	unidades	de	artilharia	costeira,	tinham

que	 reparar	 os	 danos	 causados	 às	 suas	 trincheiras	 e	 posições	 de	 combate,	 para	 que	 estivessem	 em	 boas

condições	quando	chegasse	o	dia	da	invasão,	ainda	que	os	ataques	inimigos	devastassem	a	paisagem,	cobrindo-

a	 de	 luto	 e	 cinzas.	Em	noite	 de	 céu	 claro,	 os	 fuzileiros	 viram	que	 as	 luzes	 tinham	 voltado	 a	 ser	 acesas	 em

Manila.	Talvez	os	japoneses	estivessem	se	divertindo	bastante.

Em	2	de	maio,	os	 espiões	 inimigos	 localizaram	uma	das	últimas	 grandes	baterias	 ainda	operacionais	na

Rocha,	a	Bateria	Geary.	Embora	somente	após	três	horas	de	ataque,	um	de	seus	projéteis	atingiu	o	depósito	de

munições	da	Geary.	A	detonação	de	todo	esse	material	explosivo	chegou	a	sacudir	o	túnel	de	Shofner,	embora

o	local	ficasse	longe	do	ataque,	em	Middleside.	Shofner	foi	socorrê-los	e,	quando	chegou	lá,	viu	que,	dos	oito

morteiros	de	12	polegadas,	haviam	sobrado	apenas	alguns	estilhaços.	Pedaços	de	concreto	e	metal	entulhavam

a	extremidade	ocidental	da	ilha.	Todas	as	árvores	num	raio	de	100	metros	haviam	sido	decepadas	quase	rente

ao	solo.	Ele	e	outros	colegas	acabaram	conseguindo	resgatar	cinco	homens	de	um	depósito	adjacente.

Algumas	noites	depois,	Shofner	calhou	de	captar	a	rádio	de	Tóquio,	que	previa	que	“a	guerra	nas	Filipinas

terminaria	 em	 pouco	 tempo”.	 Passadas	 umas	 poucas	 horas	 dessa	 transmissão,	 chegou-lhe	 um	 relatório

informando	que	estava	ocorrendo	um	tiroteio	de	armas	portáteis	nas	praias	da	Baixada.	O	Engenhoso	ficou	na

entrada	 de	 seu	 túnel	 em	 Middleside,	 observando.	 Poderia	 ser	 alarme	 falso,	 pois,	 algumas	 semanas	 antes

recebera	um	informe	comunicando	que	um	suposto	desembarque	de	tropas	inimigas	não	passara	de	acidental

troca	 de	 tiros	 entre	 dois	 de	 seus	 pelotões.	Todavia,	 antes	 da	meia-noite	 ele	 recebeu	 a	 confirmação	 de	 que

ocorrera	um	pequeno	desembarque	no	setor	do	1º.	Batalhão.	Com	ele,	veio	a	ordem	de	se	prepararem	para

uma	retirada	imediata.	Depois	da	meia-noite,	ele	viu	lá	embaixo	nas	praias	os	clarões	da	batalha.	No	amanhecer

do	dia	6	de	maio,	 ficou	observando	 cerca	de	quarenta	barcos	partirem.	O	desembarque	 inimigo	 tinha	 sido

repelido,	constatou,	aliviado.

Shofner	 queria	 trazer	 seus	 homens	 para	 a	 superfície	 e	 levá-los	 para	 o	 quartel,	 onde	 pudessem	 fazer



refeições	 decentes,	 mas,	 como	 o	 tiro	 de	 barragem	 do	 inimigo	 não	 cessava,	 tiveram	 que	 continuar	 se

alimentando	de	rações	C.	Das	praias	lá	embaixo,	ecos	de	disparos	de	metralhadoras	e	canhões	ainda	chegavam

aos	seus	ouvidos.	Ainda	havia	colegas	seus	combatendo	o	inimigo.	Por	volta	das	11h30,	o	telefone	tocou.	O

comandante	ordenou	que	ele	executasse	o	plano	“Pontiac	às	12	horas”.	Em	outras	palavras,	Shofner	recebera

ordens	para	se	render.

Isso	foi	um	choque	para	ele,	mesmo	porque	não	haviam	disparado	um	tiro	sequer,	tampouco	tinham	sido

convocados	 para	 ajudar	 a	 rechaçar	 o	 desembarque	 inimigo.	 O	 comandante	 ordenou	 também	 que

providenciasse	para	que	seus	homens	destruíssem	as	armas.	Ele	deveria	se	preparar	para	conduzi-los	até	um

ponto	de	reunião,	onde,	além	de	não	oporem	nenhuma	resistência	ao	inimigo,	não	deveriam	reagir	aos	insultos

que	 certamente	 sofreriam.	O	 capitão	 Shofner	 reuniu	 seus	 homens	 e	 anunciou	 que	 todos	 os	 soldados	 que

estiveram	com	ele	nos	últimos	meses	eram	agora	membros	do	4º.	RIFN,	independentemente	de	suas	unidades

de	origem.	Disse	também	que	estava	orgulhoso	de	todos.	“Fuzileiros”,	pronunciou-se	ele	antes	de	a	voz	ficar

embargada	e	os	olhos	se	encherem	de	lágrimas,	já	que	meses	de	angústia	não	tinham	servido	para	nada.	Viu	que

outros	soldados	tinham	os	olhos	marejados	também,	entre	os	quais	até	os	sargentos,	enquanto	seu	capitão	se

esforçava	 para	 achar	 palavras	 adequadas.	 Por	 fim,	 ouviram-no	 dizer:	 “Rapazes,	 perdemos,	mas	 precisamos

viver,	embora,	no	fundo	de	nossas	almas,	jamais	nos	renderemos!”

Feito	isso,	o	capitão	Shofner	desembainhou	sua	Mameluke,	a	tradicional	espada	que	os	oficiais	do	CFN

dos	Estados	Unidos	portavam.	Nenhuma	unidade	dos	fuzileiros	navais	jamais	havia	se	rendido	em	batalha.	Ele

partiu	a	lâmina	da	espada	em	vários	pedaços.	Estava	tudo	acabado.	Ordenou	que	começassem	a	inutilizar	as

armas	e	que	iniciassem	o	processo	pelas	de	calibres	maiores,	até	chegarem	aos	fuzis,	revólveres,	pistolas	e	armas

brancas.

A	destruição	terminou	ao	meio-dia,	ocasião	em	que	hastearam	lençóis	em	mastros	e	estenderam	outros	no

chão.	 Austin	 Shofner	 exortou	 seus	 homens	 a	 voltarem	 a	 seus	 antigos	 quartéis	 para	 pegarem	 as	 mochilas,

roupas,	equipamentos	e	pertences.	Quando	eles	se	espalharam	para	agir,	ele	fez	o	mesmo.	O	Engenhoso	teve

bastante	 cuidado	na	escolha	e	no	acondicionamento	do	próprio	equipamento.	Sabendo	que	 seria	 revistado,

pensou	em	formas	inteligentes	de	esconder	pequenas	coisas	de	valor,	como	enrolar	pesos	filipinos	em	seu	rolo

de	papel	 higiênico.	Afeito	 a	 tradições,	 separou	 a	plaqueta	do	Clube	de	Oficiais	 do	4º.	RIFN,	que	 exibia	 o

emblema	de	 seu	querido	corpo	de	 fuzileiros	e	 sem	a	qual	não	conseguiria	 ficar,	 tanto	que	a	entregou	a	 seu

mensageiro,	cabo	Arthur	Jones,	argumentando	que	o	praça	não	seria	revistado	de	forma	tão	completa	quanto	o

oficial.

—	Não	desgrude	desta	placa.

—	Sim,	senhor!

Alguns	homens	começavam	a	se	barbear	e	a	 fazer	a	higiene	pessoal	quando,46	de	 repente,	uma	primeira

saraivada	 de	 artilharia	 pegou	 todos	 de	 surpresa.	 Logo	 depois,	 ouviram	 o	 zumbido	 de	 bombardeiros	 se

aproximando.	O	ataque	 inesperado	matou	 vários	de	 seus	homens	 e	provocou	um	número	de	 feridos	 ainda



maior.47	Um	dos	projéteis	lançou	o	Engenhoso	por	terra.	Porém,	mais	uma	vez,	ele	conseguiu	voltar	para	o

túnel,	onde	ficou	ouvindo	a	rádio	KGEI,	de	São	Francisco,	transmitir	a	notícia	da	rendição.	Depois,	deitou-se

e	 dormiu.	 Na	 manhã	 seguinte,	 logo	 após	 haver	 cessado	 o	 bombardeio,	 chegaram	 os	 primeiros	 soldados

japoneses.

Assim	 que	 os	 inimigos	 tiveram	 a	 certeza	 de	 que	 não	 haveria	 mais	 resistência,	 penduraram	 o	 fuzil	 no

ombro.48	Aparentando	grande	satisfação,	os	soldados	japoneses	revistaram	os	prisioneiros	em	busca	de	armas,

apossaram-se	de	todos	os	objetos	de	valor	e	depois	os	levaram	marchando	para	a	praia.	O	4º.	Regimento	de

Infantaria	dos	Fuzileiros	Navais	não	existia	mais.6

Após	semanas	de	 treinamentos	nas	 florestas	e	mangues	às	margens	do	New	River,	os	membros	da	GP-M4

tornaram-se	capazes	de	montar	o	morteiro	em	38	segundos.	A	recompensa	dessa	agilidade	veio	na	primeira

semana	de	maio,	quando	seus	integrantes	fizeram	os	primeiros	disparos	com	balas	de	guerra.	Municiados	com

dezesseis	projéteis,	Sid,	o	Sub,	o	Decano	e	outros	membros	da	unidade	se	revezaram	na	função	de	enfiar	o

projétil	no	 tubo	do	grande	morteiro.	O	projétil	partia	 com	um	som	monótono,	mas	metálico	 e	 ressonante,

descrevia	um	grande	arco	no	ar	e	explodia	a	algumas	centenas	de	metros	adiante.	O	Decano,	o	atirador	do

esquadrão,	achava	isso	uma	“beleza”.

Sid,	o	ajudante	de	atirador,	gostava	da	complexidade	do	morteiro	de	81	milímetros.	Mirar	e	disparar	essa

arma	exigia	muita	habilidade.	Ele	e	o	Decano	tinham	que	efetuar	tiros	indiretos	e	fazer	o	cálculo	do	alcance	e

da	deflexão.	Consultavam	tabelas	de	alcance	para	determinar	a	propulsão	correta	e	o	ângulo	apropriado	de

lançamento	 do	 projétil	 a	 determinada	 distância.	 O	 esquadrão	 de	 morteiros	 começou	 a	 aplicar	 esse

conhecimento	 também	em	circunstâncias	específicas	ou	no	que	chamavam	de	problemas	de	campo.	A	mira

contra	alvos	imóveis	deu	lugar	a	descargas	múltiplas,	como	de	fogo	por	zona	e	de	tiro	de	varredura.

Nos	 fins	 de	 semana,	 geralmente	 folgavam.	 Quando	 deixavam	 o	 quartel	 com	 o	 Decano,	 iam	 para

Wilmington,	 onde	 assistiam	 a	 um	 espetáculo	 organizado	 pela	 USO,	 e	 talvez	 até	 para	 conhecer	 algumas

garotas.	Contudo,	entre	eles	não	rolava	álcool,	pois	o	Decano	não	suportava	esse	tipo	de	coisa.	Seu	apego	aos

princípios	da	Igreja	Batista	fazia	dele	um	fuzileiro	naval	 incomum.	Para	Sid	e	o	Sub,	 isso	não	chegava	a	ser

grande	problema,	 já	que	nem	sempre	tiravam	folga	com	o	Decano.	Num	dos	sábados	de	 folga,	disseram	ao

Decano	que	 iriam	para	Wilmington,	mas	 foram	para	o	antigo	campo	de	batalha	da	Guerra	de	Secessão	em

Bentonville,	Carolina	do	Norte.	Mesmo	 sem	procurar	 conhecer	 a	 opinião	dos	outros	 colegas,	Sid	 e	 o	Sub

sabiam	que,	se	soubessem	que	gastavam	seus	dias	de	licença	dessa	forma,	todos	do	esquadrão	os	chamariam	de

estúpidos.	Com	a	recente	partida	do	5º.	RIFN,	em	breve	o	1º.	RIFN	seria	 levado	também	para	seu	próprio

campo	de	batalha,	em	algum	lugar	do	mundo.

*	*	*



Com	novos	pilotos	qualificados	a	bordo,	os	veteranos	do	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	pareciam	ter	grande

satisfação	em	lhes	proporcionar	a	chance	de	praticar	sua	técnica	participando	de	missões	de	reconhecimento.

Os	oficiais	superiores	não	aguentavam	mais	participar	de	missões	que,	aparentemente,	se	destinavam	mais	a

elevar	o	moral	deles	do	que	alcançar	“resultados	militares	significativos”	e	levar	aviões	para	alguma	ilha	usada

como	base.49	Segundo	um	dos	veteranos,	“isso	parece	mais	outro	assalto	ao	quartel	de	Wake”.50	Na	primeira

semana	de	maio,	enquanto	a	força-tarefa	se	dirigia	para	o	sul,	Mike	pilotou	quase	todos	os	dias.	Em	quatro

horas,	percorreu	mais	de	200	quilômetros	com	o	avião,	fez	uma	curva	de	uns	50	quilômetros	e	voltou	para	o

navio.

Incumbido	de	localizar	submarinos	japoneses,	Mike	partira	preocupado,	sem	saber	se	conseguiria	achar	o

caminho	 de	 volta	 para	 o	 porta-aviões.	 O	 tempo	 necessário	 para	 cobrir	 uma	 área	 de	 700	 quilômetros	 de

extensão	em	busca	de	embarcações	inimigas	criava	um	oceano	de	possibilidades	para	ele	se	perder.	Além	de	o

regime	predominante	de	ventos	e	o	aglomerado	de	nuvens	afetarem	sua	rota	e	a	velocidade	do	avião,	seu	porta-

aviões	mudava	de	direção	e	variava	as	velocidades	de	percurso,	como	parte	da	operação.	A	Opção	Ponto,	o

planejado	 local	 de	 encontro	 entre	 seu	 avião	 e	 o	 navio,	 quatro	 horas	 depois,	 era	 apenas	 uma	 estimativa

geográfica.	Antes	de	Micheel	deixar	 a	 sala	de	 apronto,	o	 tenente	Dickinson,	 subcomandante	do	 esquadrão,

procurou	verificar	se	o	piloto	informara	corretamente	todos	os	dados	em	sua	Ouija	Board	(mesa	topográfica,

de	 planejamento	 e	 mapeamento).	 Embora	 não	 deixasse	 transparecer,	 Dickinson	 não	 gostava	 de	 pilotos

inexperientes,	 que	 lançassem	 bombas	 contra	 quaisquer	 vultos	 localizados	 na	 água	 e,	 no	 fim	 das	 contas,

acabassem	matando	apenas	cardumes	de	peixes.51	Mike	achava	as	patrulhas	antissubmarino	muito	solitárias.

Apesar	de	todas	as	informações	exibidas	pelos	mostradores	do	painel	de	controle	da	aeronave,	duas	delas,

fundamentais,	não	eram	exibidas:	a	velocidade	e	a	direção	do	vento.	Ele	assinalara	isso	na	mesa	de	mapeamento

antes	de	partir,	sabendo	que	esse	último	fator	poderia	mudar	drasticamente	durante	uma	longa	missão	de	voo.

Mike,	porém,	aprendera	a	interpretar	a	superfície	do	oceano	com	os	binóculos:	sabia	que,	quanto	mais	forte	o

vento,	maiores	as	ondas.	Mesmo	vista	de	2.400	metros	de	altitude,	a	espuma	que	se	soltava	da	crista	das	ondas

indicava-lhe	a	direção	do	vento.	Durante	um	voo	de	2.000	milhas	náuticas	(uns	3.704	quilômetros),	o	vento

leste	podia	mudar	de	10	nós	(cerca	de	19	km/h)	para	um	vento	oeste	de	20	nós	(pouco	mais	de	37	km/h).

Essas	mudanças	produziam	efeitos	drásticos	na	velocidade	efetiva	do	avião,	no	consumo	de	combustível	e	na

rota.	Caso	o	Pacífico	estivesse	calmo	e	suas	águas	apresentassem	tons	de	um	azul	esverdeado,	então	seu	curso

não	havia	sido	alterado.

Além	de	acompanhar	as	condições	do	vento,	Mike	tinha	uma	arma	secreta	para	ajudá-lo	a	achar	o	caminho

de	volta:	um	dispositivo	de	auxílio	à	navegação	chamado	YE/ZB.	Próximo	do	fim	de	sua	missão	aérea,	no	dia

7	de	maio,	quando	começou	a	aproximar-se	do	Ponto	de	Opção,	Mike	subiu	com	a	aeronave	para	cerca	de

8.000	metros	 de	 altitude.	 Após	 desligar	 o	 rádio	 de	 comunicação	 de	 longa	 distância,	 ligou	 o	 YE/ZB,	 que

passou	a	receber	um	sinal	radiofônico	cifrado	simples	do	porta-aviões.	O	aparelho	fornecia,	dentro	de	uma

área	limitada,	informações	de	orientação	geográfica	suficientes	para	localizar	o	navio.	Subir	com	o	avião	para



grandes	 altitudes	 era	 seu	momento	 da	 verdade.	 Se	 o	YE/ZB	não	 funcionasse	 ou	 se	 ele	 tivesse	 deixado	 de

informar	por	escrito	o	código	de	navegação	do	dia	do	sinal	do	aparelho,	ou	ainda	se	tivesse	errado	os	cálculos	e

ficasse	fora	de	alcance,	ele	e	seu	atirador	desapareceriam	para	sempre.	Dois	aviões	de	busca	e	resgate	tinham

desaparecido	seis	dias	antes,	um	deles	pilotado	por	um	piloto	experiente.	As	dúvidas	o	assaltaram,	até	poder

verificar	o	curso	que	estava	seguindo.	De	repente,	recebeu	o	sinal	de	forma	clara	e	sonora.	Voltou,	pois,	a	ligar

o	rádio	de	comunicação	e	lançou-se	na	direção	do	Big	E.

Depois	 de	 fazer	 sua	 oitava	 aterrissagem,	 Mike	 foi	 para	 a	 sala	 de	 apronto	 do	 esquadrão,	 em	 busca	 de

notícias.	O	USS	Lexington	 e	o	USS	Yorktown,	 os	outros	dois	navios-aeródromos	americanos	em	operação,

haviam	 localizado	 porta-aviões	 japoneses	 no	Mar	 de	Coral,	 ao	 norte	 da	Austrália.	Os	 aviões	 do	Lexington
tinham	 afundado	 um	 porta-aviões	 inimigo.	O	 comandante	 do	 esquadrão	 de	 patrulha	 do	 Lex	 transmitiu	 a

inesquecível	mensagem:	“Acertei	um	porta-aviões!”	Com	certeza,	a	notícia	do	afundamento	do	Ryukaku	 faria

todos	sorrir.7	Em	sua	primeira	batalha	contra	porta-aviões	inimigos,	o	Dauntless	provara	ser	capaz	de	fazer	um

bom	trabalho.	Os	operadores	de	rádio	do	centro	de	comunicações	do	Big	E	eram	alvos	de	assédio	constante	de

colegas	 querendo	 saber	 notícias	 sobre	 o	 andamento	 da	 batalha.	 Os	 que	 conseguiam	 obter	 notícias	 as

espalhavam	pelo	navio	 inteiro.	Era	a	única	 coisa	 a	 respeito	da	qual	 todos	podiam	 falar.52	A	 força-tarefa	do

inimigo	 era	 composta	 de	 dois	 navios-aeródromos	 que	 haviam	 bombardeado	 Pearl	Harbor,	 o	 Shokaku	 e	 o
Zuikaku.	Todavia,	depois	da	bonança,	veio	a	tempestade	de	más	notícias,	já	que	os	aviões	inimigos	atingiram

alguns	dos	navios	americanos	no	Mar	de	Coral	antes	do	anoitecer.

Debruçados	sobre	os	mapas,	os	pilotos	do	6º.	Esquadrão	puderam	ver	que	o	destino	objetivado	por	eles,	a

Efate,	 os	 poria	 a	 apenas	 dois	 dias	 da	 batalha	 no	Mar	 de	 Coral.	 Assim,	 foram	 dormir	 refletindo	 sobre	 as

possibilidades.	Como	Mike	não	partiu	em	missão	no	dia	seguinte,	teve	pronto	acesso	aos	últimos	relatórios,

que	 traziam	notícias	 ruins.	Por	 volta	 do	meio-dia,	 pilotos	 japoneses	 conseguiram	 acertar	 dois	 torpedos	 no

Lexington	e	lançaram	uma	bomba	sobre	o	Yorktown.	Próximo	ao	fim	do	dia,	pilotos	americanos	conseguiram

acertar	 alguns	 tiros	 no	Shokaku.	O	Lex,	 porém,	 afundou	 nas	 horas	mortas	 dessa	 noite	 fatídica.	Os	 pilotos

experientes	do	esquadrão	de	Micheel	conheciam	muitos	dos	que	serviam	no	Lex	e	no	Yorktown.	Até	pouco

tempo	 atrás,	 os	membros	 da	 aviação	 naval	 formavam	 entre	 si	 uma	 espécie	 de	 pequena	 irmandade.	No	 dia

seguinte,	notícias	 sobre	 a	batalha	 confundiram	a	 situação.53	O	Ministério	da	Marinha	 alegou	que	 afundara

nove	navios	e	danificara	outros	três.	Já	um	boletim	de	notícias	irradiado	pelos	australianos	aumentava	esse	total

para	dezoito,	 ao	passo	que	o	 Império	do	 Japão	alegava	que	 seus	navios	haviam	 feito	 soçobrar	um	navio	de

guerra,	 o	 Califórnia,	 dois	 porta-aviões	 americanos	 (o	 Lex	 e	 o	 Yorktown)	 e	 um	 porta-aviões	 britânico,	 o

Warspite.8	Na	sala	de	oficiais	do	Big	E,	os	oficiais	da	Marinha	atentos	às	alegações	dos	inimigos	devem	ter	rido

muito	disso	—	o	couraçado	Califórnia	 ainda	estava	em	Pearl	Harbor.	O	subcomandante	do	6º.	Esquadrão,

Dickinson,	 asseverou	 que,	 com	 sua	 atuação,	 o	 Lex	 “havia	 mais	 do	 que	 pago,	 em	 moeda	 japonesa”,	 o

investimento	feito	em	si	pelo	povo	americano.54	Não	obstante,	prosseguiu	ele,	precisavam	refletir	no	que	essa

perda	significava	para	eles.	Quanto	ao	Yorktown,	ninguém	sabia	a	extensão	dos	danos	que	ele	sofrera.	Àquela



altura,	 talvez	 os	 Estados	Unidos	 só	 tivessem	 dois	 porta-aviões	 em	 condições	 de	 operar,	 enquanto	 a	 Frota

Imperial	Japonesa	dispunha,	pelo	menos,	de	oito	navios-aeródromos	de	vários	tamanhos,	ou	até	mais.55

Pilotos	mais	experientes	do	que	o	guarda-marinha	Micheel	fizeram	parte	das	missões	de	reconhecimento

do	Big	E	nos	dias	seguintes.	Um	dos	participantes	lançados	do	Hornet,	porém,	além	de	se	perder,	esqueceu-se

de	desligar	o	 rádio	de	 longa	distância	 ao	 falar	 ao	 interfone	 com	seu	atirador,	que	 seguia	no	banco	 traseiro,

sobre	o	dispositivo	YE/ZB.	Navios	da	frota	inteira	ouviram-no	dizer:	“Faça	esse	receptor	funcionar.	Para	que

serve	 este	 pequeno	 interruptor?	 Cara,	 isso	 é	 grave.	Você	 não	 consegue	 ouvir	 nada?	 Eu	 também	 não.	Que

diabos	você	acha	que	há	de	errado	com	essa	coisa?!	Funcionou	bem	ontem.	Pra	que	servem	os	sinais	de	rádio,

se	você	não	consegue	captá-los?”56	Como	ninguém	localizou	inimigos	na	área,	os	porta-aviões	prosseguiram

com	 sua	 missão	 de	 levar	 reforços.	 Uma	 vez	 que	 a	 ilha	 de	 Efate	 se	 mostrou	 despreparada	 para	 receber	 o

esquadrão	dos	fuzileiros	navais,	ele	partiu	para	Nouméa,	a	cidade	portuária	da	Nova	Caledônia.	Após	cumprir

sua	missão,	a	força-tarefa	rumou	para	o	Havaí	e	os	guardas-marinha	voltaram	a	realizar	operações	de	guerra

antissubmarino	(GA).

Além	das	rotineiras	missões	de	GA,	o	comandante	da	unidade	tornou	Mike	oficial-assistente	de	mecânica.

Como	tal,	 ele	começou	a	 trabalhar	com	os	comandantes	de	voo	e	 sua	equipe	de	manutenção	no	gigantesco

esforço	 que	 precisavam	 fazer	 para	 manter	 o	 esquadrão	 de	 dezoito	 Dauntless	 em	 condições	 de	 voar.	 Os

motores	 radiais	 Cyclone	 R-1820	 dos	 aviões	 podiam	 apresentar	 muitos	 problemas.	 Mike	 aprendera	 sobre

motores	 radiais	e	outros	componentes	de	avião	nos	 treinamentos,	e	depois	 também,	quando	 foi	punido	em

North	Island,	mas	ele	não	era	mecânico.	Como	oficial,	supervisionava	o	trabalho	da	equipe	e	providenciava	o

processamento	da	documentação.

Os	homens	que	ele	supervisionava	formavam	parte	de	seu	esquadrão,	ou	do	que	chamavam	então	de	a	parte

da	“marinha	de	sapatos	marrons”.	O	6º.	Esquadrão	inteiro,	do	comandante	Gallaher	aos	mecânicos	de	aviação

mais	 humildes,	 como	 os	 terceiros-sargentos	 e	 ajudantes	 de	 mecânico,	 haviam	 embarcado	 no	 navio	 como

unidade.	 Como	 aeronautas,	 usavam	 um	 uniforme	 formado	 por	 uma	 camisa	 cáqui,	 com	 gravata	 e	 calça	 da

mesma	cor,	e	sapatos	de	couro	marrom.	Injunções	pertinentes	ao	cumprimento	de	seus	respectivos	deveres,	no

ar	ou	na	sala	dos	membros	do	esquadrão,	tendiam	a	separá-los	dos	elementos	da	tripulação	do	navio.	Mas	o

novo	trabalho	de	Mike	o	fez	entrar	em	contato	com	os	oficiais,	oficiais	subalternos	e	marinheiros	que	serviam

no	 Big	 E,	 independentemente	 dos	 esquadrões	 que	 ele	 transportava.	 Esses	 homens,	 membros	 da	 parte	 da

“marinha	de	sapatos	pretos”,	costumavam	chamar	os	aeronautas	de	“airedales”.
Embora	 sapatos-marrons	 e	 sapatos-pretos	 servissem	 na	 mesma	 equipe,	 o	 surgimento	 de	 uma	 força

imprevista	gerou	conflitos.	A	Marinha	dos	Estados	Unidos	havia	sofrido	uma	transformação	profunda.	Por

mais	 de	 100	 anos,	 o	 navio	 de	 guerra	 fora	 o	 principal	 elemento	 da	 frota.	 Somente	 os	 melhores	 oficiais

conseguiam	o	comando	de	couraçados	como	o	USS	Arizona.	Todavia,	na	década	anterior,	 aviadores	navais

tinham	começado	a	se	opor	às	suas	tradições,	estratégia	e	tática.	Argumentavam	que	o	porta-aviões	era	o	navio

mais	poderoso	e	que	o	ataque	japonês	a	Pearl	Harbor	podia	ser	visto	como	uma	demonstração	do	predomínio



decisivo	do	porta-aviões	sobre	o	navio	de	guerra.

Essa	 transformação	 profunda	 encontrou	 resistência	 entre	 os	 marinheiros	 antigos	 —	 os	 oficiais	 e

subalternos.	Os	marinheiros	mais	jovens,	marujos	e	escreventes,	tendiam	a	se	preocupar	menos	com	a	tradição

e	mais	em	preservar	alguns	privilégios	de	sua	condição	de	airedales.	Por	exemplo,	todo	sapato-preto,	além	de

seus	deveres	normais,	 tinha	que	assumir	seu	posto	quando	o	navio	entrava	em	formação	de	combate.	Além

disso,	os	marinheiros	trabalhavam	como	sentinelas	em	sistema	de	rodízio,	ao	passo	que	a	guarnição	de	voo,

não.	Era	fácil	sentirem	inveja	da	vida	fascinante	de	piloto	enquanto	suavam	a	camisa	em	mais	um	turno	nos

abismais	porões	do	Big	E.	Seus	turnos	de	serviço,	porém,	permitiam	que	os	sapatos-pretos	se	considerassem

donos	do	Enterprise,	de	uma	forma	que	era	impossível	de	ser	imitada	pelos	aviadores.

O	 guarda-marinha	 Micheel,	 para	 ser	 eficiente,	 tinha	 que	 ter	 isso	 sempre	 em	 mente.	 Ademais,	 estava

começando	 a	 entender	 que	 a	 rixa	 entre	 antigos	 e	 novos	 pilotos	 do	 6º.	 Esquadrão	 de	 Patrulha	 não	 existia

unicamente	em	razão	do	fato	de	que	estes	últimos	houvessem	substituído	velhos	amigos	perdidos	em	combate.

Os	veteranos	usavam	o	anel	de	Annapolis	e	confiavam	nos	que	o	exibiam	no	dedo,	como	símbolo	da	carreira

de	oficiais	navais.	Como	nenhum	deles	 se	desse	o	 trabalho	de	 treinar	os	novos	colegas,	a	maioria	dos	quais

consideravam	“enlatados	produzidos	em	noventa	dias”,	Mike	e	John,	por	exemplo,	foram	pegando	o	jeito	do

ofício	 com	 o	 tempo.	 Quando	 não	 era	 designado	 para	 participar	 de	 uma	 missão,	 Mike	 gostava	 de	 ficar

assistindo	às	operações	de	voo	do	Mirante	dos	Abutres.

Leva-se	muito	tempo	para	entender	o	trabalho	complexo	e	perigoso	que	realizavam	lá	embaixo,	no	convés

de	 voo.	 Cada	 membro	 dos	 grupos	 da	 guarnição	 do	 convés	 usava	 um	 colete	 de	 uma	 cor	 diferente,

correspondente	 à	 tarefa	 que	 realizava,	 tal	 como	 carregar	 as	 bombas	 do	 avião,	 e	 fazia	 seu	 trabalho	 num

momento	 específico	 da	 operação.	Mike	 ficou	 observando	 um	Wildcat	 seguir	 para	 a	 área	 de	 decolagem.	O

piloto	acelerou,	deu	o	sinal	de	positivo	com	os	polegares	e	partiu	com	a	nave	roncando	pelo	convés,	em	missão

de	busca.	Contudo,	 assim	que	o	 caça	 saiu	 e	 sofreu	 a	 costumeira	 e	 breve	perda	de	 sustentação,	 ao	perder	 o

contato	 com	a	pista,	não	 voltou	 a	 aparecer.	Uma	vez	que	 a	queda	do	 convés	de	 voo	no	mar	 era	de	uns	25

metros,	mesmo	sem	considerar	o	impulso	inicial	do	avião,	só	de	pensar	nesse	infausto	acontecimento	sentiam

arrepios	 ou	 até	 chegavam	a	 se	 sentir	mal.	Enquanto	o	Enterprise	 passava	 pelo	 avião	 acidentado,	 incapaz	 de
parar,	Mike	 e	muitos	outros	olharam	para	baixo	 e	 o	 viram	começar	 a	 afundar.	O	piloto	 flutuava,	 livre	dos

destroços	por	uma	questão	de	sorte,	mas	a	colisão	com	o	oceano	o	desacordara.	O	avião	afundou.	E	depois,

inconsciente,	o	piloto	também.	Infelizmente,	o	“contratorpedeiro	de	resgate”	chegou	tarde	demais.

Essa	perda	confirmou	a	suspeita	de	Mike.	Decolar,	ocasião	em	que	um	forte	vento	lateral	ou	uma	falha	na

potência	do	motor	podia	resultar	em	morte	rápida,	era	mais	perigoso	do	que	aterrissar.	Por	outro	lado,	quando

entrava	na	rota	de	recolhimento	(procedimento	padrão	de	aterragem),	significava	que	fazia	algum	tempo	que	o

piloto	estivera	voando.	Nessa	situação,	uma	falha	no	motor	era	mais	improvável.	Depois	do	acidente,	Micheel

achou	que	era	melhor	orar	 com	mais	 frequência,	principalmente	durante	as	decolagens.	À	noite,	ouviram	a

Rosa	 de	 Tóquio9	 rever	 suas	 alegações	 sobre	 os	 navios	 de	 guerra	 americanos	 afundados	 por	 aeronautas

japoneses	 na	 recente	 batalha	 do	Mar	 de	Coral.	A	Marinha	 americana,	 por	 sua	 vez,	 negou	 que	 perdera	 um



porta-aviões	 nessa	 batalha.	No	 dia	 seguinte,	 as	 aeronaves	 de	 todos	 os	 esquadrões	 do	Enterprise	 decolaram.

Micheel	aterrissou	na	ilha	Ford,	no	meio	de	Pearl	Harbor,	em	26	de	maio,	perto	do	local	em	que	seu	navio

ancoraria	depois.

*	*	*

No	dia	26	de	maio,	vamos	encontrar	Shofner	feliz	e	aliviado	na	prisão	da	cidade	de	Manila.	Após	a	rendição,

vieram	 semanas	 de	 uma	 vida	 difícil	 numa	 praia	 sem	 abrigo	 e	 com	muito	 pouca	 água	 e	 comida,	 até	 que	 os

japoneses	 resolveram	 tirá-los	 de	Corregidor,	 embarcando	 sete	mil	 americanos	 e	 cinco	mil	 filipinos	 em	 três

navios.	Os	navios,	porém,	não	atracaram	numa	das	docas	de	Manila.	Em	vez	disso,	lançaram	âncora	ao	largo	de

Parañaque.	Quando,	à	tarde,	o	calor	ficou	sufocante,	os	prisioneiros	de	guerra	foram	forçados	a	baldear	para

um	lanchão	de	desembarque	de	tropa	japonês,	que	os	levou	para	um	ponto	situado	apenas	uns	4	metros	aquém

da	 praia.	 A	 ordem	 de	 desembarque	 não	 foi	 entendida	 imediatamente.	Que	 seria	 que	 os	 guardas	 japoneses

estavam	querendo	fazer?	Gritos	e	fuzis	apontados	foram	suficientes,	todavia,	para	convencer	os	prisioneiros

americanos	a	pular	na	água	com	suas	mochilas	e	seguir	para	a	praia	com	a	água	até	o	peito.	Ao	sair	da	água,

formaram	uma	coluna	de	quatro	fileiras	longas,	seguiram	marchando	pela	Dewey	Boulevard	e	atravessaram	o

centro	de	Manila.

Grandes	aglomerações	de	filipinos	ladeavam	as	vias	pelas	quais	eles	passaram.	Levaram	algum	tempo	para

atinar	 com	 a	 importância	 de	 tudo	 aquilo,	 mas,	 aos	 poucos,	 os	 prisioneiros	 entenderam	 que	 os	 japoneses

estavam	 realizando	 um	 desfile	 para	 comemorar	 a	 vitória.	 Queriam	 que	 os	 filipinos	 vissem	 os	 americanos

derrotados	e	emporcalhados.	Marchando	a	custo	sob	o	peso	das	mochilas,	os	americanos	foram	humilhados.

Mas	os	habitantes	do	 lugar	não	aceitaram	prontamente	os	 japoneses	como	os	 senhores	de	 seus	destinos.	O

povo,	 pois,	 ofereceu	 água	 aos	 americanos	 e	 até	 atirou	 pedaços	 de	 frutas	 para	 eles.	 Esses	 atos	 de	 gentileza

irritaram	 os	 guardas	 japoneses,	 que	 fizeram	 gestos	 ameaçadores	 com	 seus	 fuzis	 contra	 os	 transgressores.

Quando	 eram	 impedidas	 de	 ajudar,	 algumas	 pessoas	 choravam.	 Através	 das	 multidões,	 prosseguiram	 os

prisioneiros	americanos	em	seu	esforço	de	passar	pela	cidade	rumo	aos	portões	de	Bilibid,	a	prisão	de	Manila.

Lá	dentro,	chegaram	ao	fim	os	dias	de	agruras	e	privações.	Uma	vez	que	a	prisão	só	era	capaz	de	comportar

dois	terços	desses	homens,	era	feito	um	revezamento	dos	que	podiam	ser	abrigados	em	suas	dependências,	para

que	fossem	poupados	das	intempéries.	Os	guardas	serviam	três	refeições	por	dia,	a	maior	parte	composta	de

arroz,	 e	 havia	 água	 limpa	 suficiente	 para	 se	 lavarem.	 Pequenas	 quantidades	 de	 comida	 enlatada,	 cigarros	 e

frutas	 nativas	 eram	 vendidos	 na	 prisão.	 A	 moeda	 local	 eram	 os	 pesos	 filipinos	 que	 os	 sortudos	 tinham

escondido	dos	saqueadores	inimigos.

Com	 a	 segurança	 do	 encarceramento,	 os	 saques	 diminuíram	 um	 pouco.	 Autorizados	 a	 voltarem	 a

organizar	seus	homens,	os	oficiais	começaram	a	chefiar	os	destacamentos	de	serviço	na	realização	das	tarefas

necessárias	aos	 seus	captores.	Depois	de	 tanto	sofrimento,	essa	mistura	de	marinheiros,	 soldados,	 fuzileiros



navais	 e	membros	 de	 outros	 serviços	 das	 Forças	Armadas	 podia	 finalmente	 sentir-se	 segura.	 Só	 uma	 coisa

parecia	 fora	 do	 normal.	Os	 soldados	 japoneses,	 e	 até	mesmo	 os	 praças,	 exigiam	que	 todos	 os	 prisioneiros,

independentemente	 do	 posto,	 batessem	 continência	 para	 eles	 ou	 os	 cumprimentassem	 curvando-se	 diante

deles.	Essa	exigência	deixava	os	oficiais	revoltados,	mas	qualquer	hesitação	em	seu	cumprimento	resultava	em

surras	 cruéis	 para	 o	 prisioneiro.	 Mesmo	 uma	 rápida	 continência	 nem	 sempre	 era	 suficiente.	 Os	 guardas

japoneses	esmurravam	e	chutavam	os	infelizes	prisioneiros	com	frequência,	sem	motivo	aparente.

O	 7º.	 RIFN	 não	 desembarcou	 nas	 praias.	 Em	 27	 de	 maio,	 seus	 soldados	 terminavam	 de	 fazer	 o

descarregamento	do	equipamento	na	cidade	de	Apia,	na	ilha	de	Upolu,	na	então	Samoa	Ocidental.	Estavam	se

juntando	a	outras	forças	americanas	que	tinham	desembarcado	no	local	meses	antes.	O	7º.,	com	seus	geradores

de	energia,	radar,	grandes	tratores	e	peças	de	artilharia	pesada,	se	prepararia	para	defender	o	porto	da	cidade	e

construiria	um	aeródromo.57	Montou	o	bivaque	no	parque	da	 cidade	 e	 começou	a	 abrir	 trincheiras.	Como

sargento,	 John	Manila	 não	 cavava	 trincheiras.	 Ele	 e	 seu	 amigo	 J.	 P.	 foram	 se	 divertir	 nos	 estabelecimentos

locais.58	 À	 noite,	 os	 fuzileiros	 navais	 podiam	 tomar	 cerveja	 no	 armazém	 ou	 fazer	 uma	 refeição	 no	 único

restaurante	 da	 cidade.	 Os	 samoanos	 receberam	 os	 fuzileiros	 calorosamente.	 Até	 um	 simples	 praça	 tinha

condições	de	pagar	um	morador	local	para	lavar	sua	roupa.	Acharam	as	nativas	bonitas,	mas	recatadas.	Tudo

isso	contribuía	para	a	boa	prestação	de	serviços	por	parte	da	tropa,	embora	bastasse	uma	olhadela	no	mapa

para	que	vissem	que	havia	um	oceano	Pacífico	 inteiro	entre	Samoa	e	Manila.	O	estridente	alerta	de	ataque

aéreo	soou	algumas	vezes,	alarme	falso,	conforme	ficaram	sabendo	depois,	mas	serviu	para	adverti-los	de	que

ainda	estavam	atuando	como	forças	defensivas.59

Após	passar	uma	semana	nas	águas	da	praia	de	Onslow,	carregando	o	pesado	morteiro	pelas	areias	enquanto	se

praticavam	aterrissagens,	a	GP-M4	voltou	para	o	alojamento,	onde	a	aguardava	uma	licença	de	fim	de	semana

para	participar	das	 comemorações	do	Memorial	Day,	dia	 em	memória	dos	 soldados	 americanos	mortos	na

guerra.	 Seus	 membros	 podiam	 partir	 assim	 que	 se	 vestissem	 adequadamente.	 Sidney	 pensou	 em	 usar	 o

uniforme	de	gala.	Uma	vez	que	todos	sabiam,	embora	ninguém	houvesse	dito	isto,	que	partiriam	para	a	guerra

depois	da	folga,	Sid	preferiu	visitar	o	lar	trajando	o	uniforme	azul-escuro	com	a	listra	vermelha	nas	pernas	e	o

boné	branco	de	campanha.	Como	não	recebera	o	uniforme	de	gala	azul,	alugou	um	por	20	dólares.	Ele	e	o	Sub

foram	para	a	estrada	à	noite,	onde	pediram	carona.	Embora	o	vistoso	uniforme	tivesse	feito	com	que	muitos

carros	parassem,	o	caminho	até	Mobile	era	longo.

Ao	chegarem,	Sid	calculou	que	só	tinha	24	horas	para	falar	com	a	família	e	os	amigos	e	despedir-se	deles

antes	de	voltar	para	o	quartel.	À	tarde,	a	família	pegou	a	câmera	e	tirou	algumas	fotos	no	gramado:	Sidney	com

sua	 irmã	Katherine,	Sidney	com	os	pais.	Eugene	Sledge	apareceu	por	 lá,	visivelmente	 impressionado	com	o

uniforme	 e	 invejoso	 das	 experiências	 de	 Sid.	Os	 pais	 de	 Eugene	 não	 haviam	mudado	 de	 ideia.	 Gene,	 que

acabara	de	terminar	o	ensino	médio,	teria	permissão,	porém,	de	frequentar	o	Instituto	Militar	de	Marion	no



outono.	Estava	tudo	mudando	ao	redor	deles.	Milhares	de	trabalhadores	afluíam	como	enxurrada	para	Mobile,

onde	participariam	da	construção	de	navios	para	a	Marinha.	No	golfo,	submarinos	alemães	afundavam	navios

americanos.	Os	nazistas	haviam	conquistado	a	Europa;	os	 japoneses,	o	Pacífico.	Enquanto	 isso,	 sob	o	 jugo

opressivo	dos	pais,	Eugene	continuava	irritado.	Por	outro	lado,	Sidney	fazia	parte	do	cataclismo	que	era	essa

guerra.	Dali	a	algumas	poucas	horas,	o	Sub	apareceria	e	Sid	apertaria	a	mão	do	pai	dele	e	depois	partiria	para

cuidar	da	própria	vida.

Nota:

1	 -	 A	 conveniência	 do	 leitor,	 e	 não	 a	 convenção	 militar,	 é	 que	 guia	 a	 nomenclatura	 usada	 aqui	 para	 a
identificação	das	unidades	militares.	(N.	A.)

2	-	Formosa	é	mais	conhecida	como	Taiwan.	(N.	A.)

3	-	Em	inglês,	Reserve	Officers	Training	Corps	(ROTC).	Parte	do	sistema	militar	norte-americano	que	presta
ajuda	financeira	a	estudantes	universitários	em	troca	de	serviço	militar	depois	de	formados.	(N.	T.)

4	 -	 O	 oficial	 no	 comando	 do	 batalhão	 das	 operações	 de	 defesa	 do	 CFNA	 e	 de	 seu	 esquadrão	 de	 caças,
comandante	 Winfield	 S.	 Cunningham,	 enviou,	 sim,	 uma	 lista	 de	 suas	 necessidades	 de	 ressuprimento	 e
reforços.	A	maioria	dos	historiadores	acredita,	porém,	que	a	citação	acima	foi	uma	forma	de	disfarçar	essas
necessidades,	 de	 tornar	 mais	 difícil	 para	 o	 inimigo	 decifrar	 a	 mensagem	 e,	 pois,	 entender	 a	 gravidade	 da
situação	após	o	esgotamento	dos	recursos	empregados	no	combate.	(N.	A.)

5	-	Gíria	militar	que	significa	“inexperiente”,	“pacóvio”,	“tolo”,	“bisonho”.	(N.	T.)

6	-	Dos	cerca	de	1.200	oficiais	e	soldados	do	4º.	RIFN	que	lutaram	em	defesa	de	Luzón,	357	foram	registrados
como	feridos	em	combate,	ao	passo	que	331	ou	foram	mortos	nos	conflitos,	ou	morreram	em	decorrência	de
ferimentos,	ou	desapareceram	e	foram	dados	como	mortos.	(N.	A.)

7	-	A	MIJ	não	tinha	nenhum	porta-aviões	com	o	nome	de	Ryukaku.	Os	americanos	afundaram	o	Soho.	(N.	A.)

8	 -	Todas	 essas	 alegações	de	afundamento	de	navios	durante	a	batalha	do	Mar	de	Coral	 estavam	cheias	de
exageros.	(N.	A.)

9	-	Nome	dado	pelas	forças	norte-americanas	estacionadas	no	Pacífico	Sul	a	quaisquer	das	radialistas	fluentes
em	inglês	que	trabalhavam	para	a	propaganda	de	guerra	japonesa.	O	nome,	porém,	geralmente	é	associado	a	Iva
Toguri	D’Aquino,	cidadã	americana	radicada	no	Japão	no	início	da	guerra.	Em	1949,	D’Aquino	foi	julgada	e
condenada	por	traição	pelo	governo	americano.	Mais	tarde,	foi	perdoada	pelo	presidente	Gerald	Ford.	(N.	T.)



ATO	II

“VINGADOS	E	QUITES”

Maio	de	1942—Dezembro	de	1942

O	Império	do	Japão	achava	que	sua	vitória	esmagadora	em	Pearl	Harbor	e	em	outros	lugares	convenceria	os

americanos	 a	 ceder-lhes	 o	 controle	 sobre	 o	 Círculo	 do	 Pacífico.	 Mas	 foi	 justamente	 o	 contrário	 o	 que

aconteceu.	Os	americanos	sentiam	pelos	 japoneses	um	ódio	sem	limites	e	deram	a	seu	governo	carta	branca

para	vingar-se	do	inimigo.	Parte	do	desafio	do	governo	de	Roosevelt	era	canalizar	uma	parcela	desse	ódio	para

a	 campanha	 contra	 a	maior	 ameaça	 aos	Estados	Unidos:	 a	Alemanha	nazista.	O	objetivo	 estratégico:	 fazer

frente	às	investidas	japonesas	para	deter	o	avanço	inimigo	e,	ao	mesmo	tempo,	envidar	esforços	para	derrotar	o

Terceiro	 Reich.	 Mas	 tal	 estratégia	 sofreu	 uma	 reviravolta,	 já	 que	 os	 serviços	 de	 espionagem	 americanos

conseguiram	decodificar	a	maior	parte	das	comunicações	japonesas.	Essas	mensagens	interceptadas	revelaram,

primeiramente,	uma	tentativa	de	induzir	os	Estados	Unidos	a	se	envolverem	em	uma	batalha	de	porta-aviões

decisiva,	seguida	de	uma	tentativa	de	cortar	as	vias	de	abastecimento	entre	os	Estados	Unidos	e	a	Austrália.

Essas	 medidas	 do	 inimigo	 exigiam	 uma	 resposta	 decisiva,	 mesmo	 sabendo-se	 que	 ele	 detinha	 uma	 parte

significativa	da	vantagem	militar.



Quando	o	6º.	Esquadrão	de	Patrulha	decolou	de	Ford	Island	com	destino	ao	Big	E,	já	se	encaminhando	para

sua	nova	missão,	o	guarda-marinha	Micheel	levou	no	avião	seu	artilheiro	definitivo,	J.	W.	Dance.	Após	pilotar

com	 outros	 colegas,	Mike	 acabou	 escolhendo-o	 como	 companheiro	 permanente.	 Partiram	 em	 uma	 longa

missão	de	patrulhamento	na	 tarde	do	dia	28	de	maio	e	 só	voltaram	horas	depois	para	a	 força-tarefa	de	 seu

porta-aviões.	Separado	uns	dois	 quilômetros	do	Enterprise,	 seguia	 em	missão	 também	o	Hornet.	 Em	 torno

deles,	partindo	do	Havaí,	uma	multidão	de	cruzadores	e	contratorpedeiros	os	acompanhava	rumo	ao	norte.

Assim	que	o	gancho	da	cauda	se	prendeu	no	cabo	de	travamento,	Mike	deixou	o	motor	 ligado	para	que	os

empurradores	o	manobrassem.	Ele	e	Dance	saíram	da	aeronave	e	foram	para	a	sala	de	apronto.

A	sala	estava	agitada	com	as	notícias.	Um	dos	aviões	torpedeiros	se	acidentara	ao	tentar	aterrissar	e	caíra	na

água.	A	tripulação	foi	resgatada,	mas,	embora	o	piloto	fosse	capitão	de	corveta	e	o	comandante	do	esquadrão,

ela	não	seria	levada	para	o	navio	no	dia	do	acidente,	pois	o	Big	E	estava	com	pressa.	Algo	grande	estava	para

acontecer.	É	possível	 que	Mike	 tenha	 achado	que	 era	 sempre	o	último	a	 saber	dessas	 coisas.	Se	 foi	o	 caso,

estava	certo.	Havia	mais	de	uma	semana	que	o	Big	E	era	movido	a	pressa,	com	toda	a	tripulação	imersa	num

estado	de	alerta	máximo,	mas	ele	não	percebera	isso.	Os	membros	da	guarnição	da	casa	de	máquinas	souberam

que	 um	 acontecimento	 importante	 estava	 próximo.60	 O	 guarda-marinha	 novato	 supora	 tratar-se	 de	 algo

rotineiro.

Em	1º.	de	junho,	chegou	a	notícia	oficial	do	almirante	Spruance,	o	comandante	da	força-tarefa.	Frotas	de

navios	de	guerra,	porta-aviões	e	navios-transporte	de	pessoal	inimigos	atacariam	em	breve	a	ilha	de	Midway,

situada	 a	 cerca	 de	 1.600	 quilômetros	 do	 Havaí.	 O	 almirante	 Spruance	 planejava	 atacá-los	 de	 emboscada.

Achou	melhor	não	revelar	muitos	detalhes.	De	acordo	com	os	boatos	que	circulavam	na	sala	de	apronto,	os



Estados	 Unidos	 haviam	 decifrado	 os	 códigos	 de	 comunicação	 do	 inimigo.	 Três	 forças-tarefas	 japonesas

atacariam	a	 ilha	em	4	de	 junho.	 “Minha	nossa!”,	pensou	Mike	ao	ouvir	a	descrição	dessas	 forças,	 “eles	estão

enviando	a	armada	inteira	para	a	ilha	de	Midway!...”.

Todos	os	pilotos	 tinham	os	olhos	grudados	na	 tela	do	 teletipo	na	parte	 frontal	da	 sala	de	apronto.	No

andar	 de	 cima,	 assim	 que	 os	 relatórios	 de	 contato	 chegassem,	 o	 centro	 de	 operações	 aéreas	 receberia

informações,	 as	processaria	 e	 as	 exibiria	na	 tela	do	 aparelho.	Até	 então,	 só	 apareceram	na	 tela	 informações

meteorológicas	e	de	navegação.	Embora	a	força-tarefa	continuasse	a	movimentar-se,	procurava	manter-se	em

uma	área	de	posição	de	combate	entre	32	graus	de	latitude	norte	e	173	graus	de	longitude	oeste.	Essa	área,	a

cerca	 de	 523	 quilômetros	 a	 nordeste	 da	 ilha	 de	 Midway,	 havia	 sido	 escolhida	 pelo	 almirante	 Nimitz,	 o

comandante	da	Frota	do	Pacífico.	Por	ordens	dele,	as	forças	do	almirante	Spruance	deveriam	esperar	os	porta-

aviões	japoneses	ali,	área	a	que	Nimitz	dera	o	nome	de	Ponto	da	Sorte.

O	 comandante	 do	 6º.	 Esquadrão	 de	 Patrulha,	 Earl	 Gallaher,	 parecia	 impassível	 e	 tranquilo	 diante	 da

batalha	 iminente.	Não	 teve	 nenhuma	 conversa	 preparatória	 com	 seus	 homens	 nem	 fez	 um	 longo	 discurso

sobre	 as	 várias	 situações	 táticas	 possíveis.	 Preferiu	 ater-se	 ao	 que	 já	 se	 sabia.	 As	 principais	 tarefas	 de

reconhecimento	seriam	realizadas	pelos	bombardeiros	do	Exército	B-17	e	os	aviões	de	patrulha	da	Marinha

PBY	baseados	na	ilha	de	Midway.	Esses	grandes	aviões	quadrimotores	conseguiam	percorrer	longas	distâncias.

Estavam	 incumbidos	 de	 achar	 os	 porta-aviões	 do	 inimigo,	 que	 se	 esperava	 que	 atacassem	 do	 noroeste.

Bombardeiros	de	mergulho	da	Marinha	e	da	Força	Aérea	do	Exército	estacionados	em	Midway	enfrentariam	o

inimigo	 de	 frente;	 os	 bombardeiros	 de	mergulho	 embarcados	 no	Enterprise,	 no	Yorktown	 e	 no	 Hornet	 os
pegariam	de	emboscada.	Para	passar	o	tempo,	o	comandante	providenciou	a	exibição	de	uma	série	de	slides

explicando	 as	 características	 dos	 navios	 e	 aviões	 japoneses.	 Ele	 queria	 que	 seus	 pilotos	 soubessem	 fazer	 a

distinção	entre	os	caças	e	os	bombardeiros	de	mergulho	japoneses.

No	dia	seguinte,	o	oficial	de	voo	escalou	Micheel	e	Dance	para	uma	missão	de	reconhecimento.	A	intensa

movimentação	em	zigue-zague	dos	elementos	da	força-tarefa	tornaria	a	volta	deles	mais	difícil.	Ele	recebera

ordens	para	manter	absoluto	silêncio	radiofônico.	Se	o	motor	dele	falhasse,	disse-lhe	o	comandante,	ele	teria

que	 fazer	 um	 pouso	 forçado	 “e	 esperar	 no	 bote	 de	 borracha,	 agarrado	 às	 melhores	 esperanças	 de	 ser

resgatado”.61	Mike	 avançou	 com	o	 avião	 até	um	 local	 rente	 com	o	oficial	de	 lançamento,	 receoso	de	que	o

ponto	 de	 decolagem	 fosse	 avançado	demais,	 achando	 que	 seria	 bom	 se	 a	 pista	 fosse	maior.	Mas	 pisou	 nos

freios,	acelerou	e	começou	a	recitar	linhas	do	Salmo	23:	“Ainda	que	eu	ande	pelo	vale	da	sombra	da	morte,	não

temerei	mal	algum,	porque	tu	estás	comigo...”,	antes	de	o	oficial	de	lançamento	apontar	para	a	proa	e	retirar-se

do	caminho	para	que	ele	decolasse.	O	 tempo,	 contudo,	 estava	horrível.	E	 ele	 foi	 forçado	a	 voltar	 antes.	Os

únicos	novos	navios	visíveis	no	horizonte	eram	o	USS	Yorktown	e	suas	naves	de	escolta,	navegando	a	alguns
quilômetros	de	distância.	A	 força	americana	era	composta	agora	de	 três	porta-aviões,	mais	as	esquadras	em

Midway.	Esperavam	enfrentar	quatro	ou	cinco	porta-aviões	inimigos,	além	de	uma	frota	de	grandes	navios	de

guerra	e	a	força	invasora.	Nunca	se	vira	uma	batalha	como	essa	antes.	Parecia	óbvio	que	a	chave	da	vitória	era	ir

ao	 encontro	do	 inimigo	 antes	que	 ele	 atacasse.	Uma	vez	que	podiam	esperar	que	os	 japoneses	 lançassem	o



ataque	a	Midway	ao	amanhecer,	os	bombardeiros	de	mergulho	fariam	todo	o	possível	para	atingir	os	porta-

aviões	japoneses	antes	que	os	aviões	inimigos	retornassem.

Outros	pilotos	de	operações	de	reconhecimento	saíram	em	missão	em	3	de	junho,	ao	passo	que	o	restante

do	 esquadrão	 ficou	 de	 prontidão,	 mantendo-se	 alerta	 para	 evitar	 que	 os	 porta-aviões	 americanos	 fossem

emboscados.	 Pela	 manhã,	 o	 piloto	 de	 um	 avião	 de	 patrulha	 baseado	 em	 Midway	 reportou	 que	 o	 “corpo

principal”	da	frota	inimiga	estava	se	aproximando	de	Midway	pelo	oeste.	Isso	causou	certo	alvoroço	por	algum

tempo,	mas	logo	depois	informaram	da	frente	da	sala:	“Essa	força-tarefa	é	a	tropa	de	desembarque,	e	não	os

porta-aviões.”	Por	enquanto,	ignorariam	as	forças	de	desembarque	inimigas.	Uma	vez	que	o	relatório	recebido

incluía	informações	sobre	rota	e	velocidade,	Mike	plotou	essa	informação	no	mapa	sem	muito	cuidado.	Pelo

que	sabia,	estavam	bem	longe	do	alcance	dessa	força-tarefa,	que	era	o	que	importava	para	ele.	No	fim	da	tarde,

chegou	um	relatório	informando	que	uma	aeronave	do	Exército	localizara	quatro	grandes	navios	inimigos,	um

dos	quais	ela	deixara	“ardendo	em	chamas”	com	o	seu	ataque.62	Embora	vagos,	em	certa	medida,	os	relatórios

recebidos	durante	o	dia	inteiro	serviram	para	confirmar	a	interpretação	deles	acerca	dos	planos	do	inimigo.	O

dia	seguinte	seria	o	dia.	Às	19	horas,	a	última	informação	sobre	navegação	a	aparecer	na	parte	frontal	da	sala	de

apronto	anunciava	uma	mudança	geral	de	rota	em	direção	a	Midway.	Porém,	com	o	objetivo	de	tornar-se	um

alvo	difícil	para	os	submarinos	inimigos,	o	Enterprise	passaria	a	noite	ziguezagueando,	de	acordo	com	o	plano

sete.63	Na	manhã	seguinte,	ele	e	os	outros	porta-aviões	estariam	a	uns	321	quilômetros	a	norte-noroeste	de

Midway.

Em	4	de	junho,	o	6º.	Esquadrão	de	Patrulha	e	outras	tripulações	de	voo	ouviram	o	toque	de	alvorada	às	3

horas.	O	dia	começou	bastante	estressante	na	sala	de	apronto.	À	medida	que	o	tempo	passava,	Mike	começou,

segundo	ele	mesmo,	a	“ficar	tenso”.	Permaneceu	sentado	no	fundo	da	sala,	fumando,	procurando	descansar	e

manter-se	calmo	com	uns	goles	de	café,	para	que	não	se	sentisse	mal	durante	uma	longa	missão.	Quase	não	se

conversava	 na	 sala.	 Pouco	 depois	 das	 7h30,	 o	 teletipo	 informou	 “porta-aviões	 avistados”	 por	 um	 avião	 de

reconhecimento.	1	Todavia,	logo	esse	momento	de	“certeza”	dissipou-se	como	fumaça,	já	que	o	aparelho	não

passou	informações	com	a	posição,	o	curso	e	a	velocidade	dos	porta-aviões	 japoneses.	O	estado	de	tensão	e

frustração	aumentou	muito.	Micheel	achou	que	sem	dados	de	posição,	velocidade	ou	direção	no	relatório	da

patrulha	 era	o	mesmo	que	dizer:	 “Vimos	um	grupo	de	navios	 indo	para	um	 lugar	qualquer.”	Dez	minutos

depois,	 outro	 relatório	 de	 aviões	 patrulheiros	 apareceu	 na	 tela:	 “muitos	 aviões	 inimigos	 se	 dirigindo	 para

Midway,	posição	320,	distância	150.”	Os	pilotos	calcularam	que	os	esquadrões	 inimigos	estavam	a	cerca	de

514	quilômetros	a	sudoeste	deles.	Embora	essa	informação	confirmasse	a	presença	de	porta-aviões	inimigos	na

região,	o	6º.	Esquadrão	de	Patrulha	ainda	não	tinha	as	informações	necessárias	para	a	criação	de	um	plano	de

voo,	 de	 forma	 que	 pudesse	 interceptar	 esses	 navios.	Movidos	 pela	 suposição	 de	 que	 as	 aeronaves	 inimigas

estavam	 voando	 em	 linha	 reta,	 o	 comando	 do	 Big	 E	 ordenou	 a	 mudança	 de	 curso	 para	 interceptá-las.	 O

“locutor”	 (um	 escrevente	 com	 o	 telefone	 ao	 ouvido)	 conclamou:	 “Pilotos,	 a	 postos!”	 Os	 elementos	 do	 6º.

Esquadrão	de	Patrulha	se	levantaram	e	fizeram	algo	inusitado.	Cumprimentaram-se	com	apertos	de	mãos	e,



enquanto	saíam	pela	porta,	desejaram	sorte	uns	aos	outros.	“Abortar!”,	gritou	logo	depois,	porém,	o	escrevente.

“Todos	os	pilotos,	voltem	para	a	sala	de	apronto!”64

“Que	diabos	 está	 acontecendo?”,	perguntou	um	deles	 enquanto	voltavam	em	 fila	para	 a	 sala.	Ao	 refletir

sobre	a	situação,	ocorreu	ao	guarda-marinha	Micheel	que	nem	ele,	supôs	o	combatente,	nem	os	outros	pilotos-

substitutos	 jamais	 haviam	 decolado	 de	 um	 porta-aviões	 com	 uma	 bomba	 de	 quase	 230	 quilos	 debaixo	 da

fuselagem	e	duas	outras,	com	45	quilos	de	peso	cada,	sob	cada	uma	das	asas.	Ele	tinha	participado	de	missões

de	patrulha	com	uma	carga	de	profundidade	de	160	quilos	presa	à	barriga	do	avião,	mas	nunca	tentara	decolar

levando	um	peso	de	mais	de	300	quilos	debaixo	do	aparelho.	Levando	em	conta	a	baixa	velocidade	do	vento

informada	no	teletipo,	previu	que	sofreria	um	breve	estol,	baixando	uns	3	ou	4	metros,	assim	que	perdesse	o

contato	com	a	proa,	antes	que	seu	Dauntless	conseguisse	atingir	velocidade	de	voo.

Passaram-se	mais	dez	minutos	até	a	chegada	de	notícias	definitivas.	Outro	avião	de	patrulha	PBY	entrara

em	contato	pelo	rádio	com	a	base	na	ilha	de	Midway,	que	depois	repassou	a	mensagem	para	o	Big	E.	“Posição

320	 de	 dois	 porta-aviões,	 distância	 de	Midway	 180	milhas	 náuticas	 .”	Os	 elementos	 do	 6º.	 Esquadrão	 de

Patrulha	adicionaram	essa	informação	às	suas	pranchetas	de	tiro	—	o	curso	e	a	velocidade	deles	e	do	inimigo

—	para	estabelecerem	um	provável	ponto	de	interceptação.	Os	dados	indicavam	que	a	força	inimiga	estava	a

cerca	 de	 3.200	 quilômetros	 a	 oeste	 da	 força-tarefa	 de	 Mike.	 Os	 porta-aviões	 da	 Frota	 Imperial	 Japonesa

encontravam-se	a	40	quilômetros	além	do	alcance	das	armas	do	Dauntless.

Com	um	plano	tático	em	mente,	Gallaher	voltou	de	uma	reunião	com	o	centro	de	comando	de	operações

aéreas	para	instruir	seu	esquadrão.	O	Yorktown	recebera	ordens	de	aguardar	os	acontecimentos,	ao	passo	que	o

Enterprise	e	o	Hornet	deveriam	tomar	o	rumo	do	sudeste	para	um	enfrentamento	direto	com	o	inimigo.	Em

breve,	 o	 comandante	 do	 grupo	 aéreo	 ordenaria	 que	 os	 esquadrões	 realizassem	 surtidas	 na	 primeira

oportunidade.	Mesmo	com	o	mar	calmo	e	o	céu	limpo,	o	tempo	afetaria	o	ataque	de	certa	forma.	A	direção	do

vento,	 que	 soprava	 do	 sudoeste,	 obrigaria	 os	 porta-aviões	 a	 se	 afastarem	 de	Midway	 (e	 do	 inimigo)	 para

lançarem	 seus	 esquadrões.	 Após	 decolarem,	 os	 quatro	 esquadrões	 do	Enterprise	 se	 juntariam	 a	 um	 ataque

coordenado.	A	formação	partiria	num	voo	em	linha	de	proa,	mais	ou	menos	na	direção	sudoeste,	para	realizar

a	interceptação.

Como	parte	da	 rotina,	 os	pilotos	 anotaram	a	 localização	da	 ilha	mais	próxima,	 para	o	 caso	de	 sobrevir

alguma	emergência.	Essa	ilha	era	Midway.	Em	vez	de	estabelecer	um	ponto	de	reunião	específico,	local	em	que

deveriam	encontrar-se	com	o	Enterprise	após	a	missão,	Gallaher	disse	que	podiam	esperar	que	ele	continuasse	a

rumar	na	direção	da	ilha	de	Midway.	Nisso,	começaram	a	chegar	relatórios	informando	que	aviões	japoneses

estavam	bombardeando	 o	 local.	Os	 esquadrões	 de	 aviões	 torpedeiros	 voariam	 apenas	 a	 uns	 460	metros	 de

altitude,	os	bombardeiros	de	mergulho	se	deslocariam	sob	velocidade	constante,	a	cerca	de	6.000	metros,	e	os

pilotos	de	caça	avançariam	a	uma	altitude	ainda	maior	com	seus	Wildcats.	Em	virtude	da	autonomia	menor

dos	Wildcats,	Mike	 ouviu	 o	 comandante	 dizer:	 “os	 caças	 encabeçarão	 a	 formação	 durante	 três	 quartos	 do

caminho	e	depois	voltarão.”	Embora	isso	não	fizesse	muito	sentido	para	ele,	o	oficial	de	comunicações	disse	a

Mike	que	não	se	desse	o	trabalho	de	ligar	seu	YE/ZB,	pois	o	navio	não	ligaria	o	radiofarol	de	recalada.	Mike



nem	teve	chance	de	perguntar	por	quê,	2	pois	havia	chegado	a	hora	de	partir.

Ele	anotou	as	correções	de	rota	e	velocidade	finais	do	navio,	enquanto	Gallaher	dizia	a	seus	homens	que

era	 bem	 provável	 que	 os	 porta-aviões	 inimigos	 continuassem	 a	 avançar	 na	 direção	 de	 Midway.	 Após

terminarem	de	 processar	 os	 dados	 de	 navegação	 em	 suas	 pranchetas	 de	 tiro,	 os	 pilotos	 chegaram	 à	mesma

conclusão.

—	Uau!	—	admirou-se	Mike.	—	Vamos	ficar	bem	perto	do	alcance	máximo!	—	Por	volta	das	9	horas,	ele

e	seu	colega	receberam	ordem	para	embarcar	de	novo	e	partir	em	missão.	Quando	Mike	se	enfileirava	para	sair,

seu	chefe	de	seção	recomendou:

—	Mantenha-se	por	perto.	Não	vá	se	perder.	Fique	perto.	—	Só	depois	de	passar	pela	maioria	dos	aviões

do	6º.	Esquadrão	de	Patrulha,	Mike	achou	o	dele,	estacionado	no	aglomerado	de	aeronaves.	Alguns	caças	da

patrulha	aérea	de	combate	estavam	partindo.

Atrás	 das	 aeronaves	 de	 seu	 esquadrão,	 ficavam	 os	 Dauntless	 do	 6º.	 Esquadrão	 de	 Bombardeiros,	 que

transportavam	bombas	de	quase	500	quilos	cada.	Artilheiros	e	capitães	aguardavam	ao	lado	de	cada	uma	das

naves	azul-claras.	Mike	juntou-se	a	Dance	e	embarcou	no	6-S-17,	avião	que	ele	não	tinha	pilotado	ainda,	mas

cujo	motor	pegou	facilmente.	Fez	o	taxiamento	enquanto	outros	partiam	e	logo	se	tornou	o	segundo	da	fila	de

decolagem.	Assim	que	o	piloto	da	frente	começou	a	acelerar,	notou	que	estavam	pendurando	um	novo	quadro

de	avisos	na	área	do	controle	de	voo	primário.	O	pessoal	do	comando	do	grupo	aéreo	estava	passando	aos

pilotos	presentes	 ainda	no	 convés	de	 voo	novas	 informações	 sobre	 a	 localização	dos	porta-aviões	 inimigos.

“Que	loucura!”,	pensou	Mike,	mas	avançou	para	o	ponto	de	decolagem.	Segundos	antes	de	fazer	sua	primeira

tentativa	de	decolar	com	carga	máxima,	e	talvez	no	meio	da	repetição	mental	do	Salmo	23,	não	copiou,	em	sua

prancheta	de	tiro,	nada	das	informações	atualizadas.	Deu	o	sinal	de	que	estava	pronto	para	decolar	e	soltou	os

freios.

Em	 voos	 circulares	 sobre	 o	 porta-aviões,	 os	 pilotos	 do	 6º.	 Esquadrão	 de	 Patrulha	 se	 organizaram	 em

seções	de	três,	com	divisões	de	nove	aeronaves,	e	as	três	divisões	em	forma	de	cunha	se	juntaram	em	seguida

para	formar	um	grande	V	de	Vs.	O	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	tinha	que	repetir	o	procedimento,	seguido

pelos	aviões	torpedeiros.	Sabendo	que	seu	alvo	se	encontrava	em	algum	lugar	da	área	mais	distante	a	que	seu

avião	podia	chegar,	Micheel	ficou	irritado	em	ter	que	gastar	combustível	com	a	manobra	em	círculos	sobre	o

navio.	Após	a	decolagem	de	todos	os	Dauntless,	ele	viu	os	Devastators	e	os	Wildcats	começarem	a	subir	de

elevador	 e	 depois	 serem	 empurrados	pelos	homens	do	 convés	 até	 a	 posição	de	decolagem.	Então,	Mike	 só

conseguia	 pensar	 em	 uma	 coisa:	 “Pombas,	 não	 sei	 se	 vou	 ter	 combustível	 suficiente	 e	 esses	 caras	 ficam

sobrevoando	o	porta-aviões	em	círculos!...”	O	Enterprise	havia	se	afastado	do	Hornet;	cada	um	dos	porta-aviões

estava	cercado	por	alguns	cruzadores	de	grande	poder	de	fogo,	alguns	contratorpedeiros	e	muitos	aviões.	O

Yorktown	 estava	 um	 pouco	 mais	 distanciado	 de	 todos.	 Antes,	 porém,	 de	 os	 esquadrões	 de	 Devastators	 e

Wildcats	haverem	entrado	em	formação,	o	comandante	do	grupo	aéreo	do	Enterprise	e	seus	dois	alas	partiram
com	ambos	os	esquadrões	de	Dauntless	rumo	ao	sudoeste,	por	volta	das	9h30.	A	formação	iniciou	sua	escalada

de	6000	metros	a	uma	velocidade	superior	aos	usuais	120	nós	(222	km/h)	das	missões	de	patrulha.	Depois	de



tanto	tempo	desperdiçado,	estavam	com	pressa	agora.

Essa	subida	para	6000	metros	de	altitude	exigiu	que	Micheel	e	Dance	usassem	suas	máscaras	de	oxigênio.

O	oceano,	a	6.500	metros	abaixo	deles,	era	uma	amplidão	de	um	azul	anil	sob	um	céu	pintalgado	de	pequenas

nuvens	esparsas	e	ocasionais.	Em	obediência	às	ordens	que	recebera,	Mike	ficou	perto	de	seu	líder	de	seção,

mantendo	a	ponta	da	asa	do	avião	a	alguns	metros	da	dele.	Essa	formação	compacta	exigia	atenção	de	Mike.

Não	comparou	 sua	direção	 real	 com	a	que	anotara	na	prancheta,	nem	 fez	outras	 anotações,	mas	procurava

manter	o	avião	na	devida	posição,	além	de	ficar	atento	à	passagem	do	tempo	e	ao	indicador	de	combustível,

pois	 duas	 horas	 de	 voo	 fariam	 o	 Dauntless	 alcançar	 sua	 autonomia	 máxima.	 Lá	 embaixo,	 não	 via	 nada,

tampouco	nenhum	dos	esquadrões	do	Hornet.	Os	aviões	continuaram	a	avançar.	Mike	passou	a	olhar	para	o

relógio	com	mais	frequência	quando	começaram	a	aproximar-se	do	meio-dia.	A	essa	altura,	o	6º.	Esquadrão	de

Patrulha	deveria	ter	chegado	ao	ponto	de	interceptação,	mas	nenhum	deles	fez	a	curva	para	retornar	à	base.

Cada	segundo	que	passava	diminuía	mais	e	mais	a	chance	de	conseguirem	um	retorno	seguro	para	a	base.

De	repente,	o	comandante	do	grupo	aéreo	fez	uma	curva	fechada	para	a	direita.	Porém,	não	foi	uma	curva

de	180	graus,	como	se	fosse	voltar	para	os	porta-aviões.	Pareceu	mais	uma	manobra	sinuosa	de	busca.	Como

não	podia	estabelecer	contato	pelo	rádio	para	obter	instruções,	Mike	aguardou.	Em	dado	momento,	um	piloto

atraiu	sua	atenção	e	fez	sinal	para	que	olhasse	para	baixo,	onde	avistou	um	navio,	que	mal	podiam	enxergar,	de

tão	minúsculo,	 pela	 altitude	 em	 que	 estavam,	mas,	 atrás	 dele,	 conseguiu	 ver	 também	 uma	 longa	 esteira	 de

espuma	branca.	Concluiu	que	o	navio	devia	estar	seguindo	rápido,	já	que	deixava	atrás	de	si	uma	esteira	funda,

de	 águas	 bastante	 agitadas.	Dada	 a	 sua	 posição,	 não	 podia	 ser	 um	 navio	 americano.	O	 esquadrão	 fez	 uma

pequena	correção	de	rumo	quando	o	comandante	passou	a	seguir	na	linha	de	avanço	do	navio.	Aumentaram	a

velocidade	e	se	puseram	bem	à	 frente	do	pequeno	navio.	Acabaram	alcançando	a	 traseira	da	Frota	Imperial

Japonesa.	Protegidos	por	contratorpedeiros	e	ladeados	por	navios	de	guerra	e	cruzadores,	quatro	porta-aviões

avançavam	 para	 o	 noroeste,	 bem	 afastados	 uns	 dos	 outros.	 O	 guarda-marinha	 Micheel	 jamais	 vira	 tantos

navios.

A	 frota	 inimiga	 continuou	avançando,	 gizando	 as	 águas	 com	esteiras	 espumantes,	de	um	branco	 vivo.65

Não	conseguiram	ver	nenhum	caça	japonês.	O	comandante	do	grupo	aéreo	não	se	deu	o	trabalho	de	preparar-

se	para	um	ataque	clássico.	Iniciou	a	descida	para	uma	altitude	de	bombardeio,	ou	3.600	metros,	o	que	também

aumentou	 a	 velocidade	 do	 grupo.	 Quando	 sobrevoaram	 os	 navios-escolta	 que	 rodeavam	 a	 frota	 e	 se

aproximaram	de	dois	porta-aviões,	o	líder	da	seção	de	Mike,	tenente	West,	apontou	para	um	deles	e	depois

deu	um	tapinha	na	cabeça.	O	alvo	era	o	grande	porta-aviões	da	esquerda,	o	mais	próximo	deles.	As	três	divisões

do	6º.	Esquadrão	de	Patrulha	se	afastaram	umas	das	outras.	Cada	uma	delas	atacaria,	de	ângulos	diferentes,	a

alongada	formação	de	navios	amarela.	A	divisão	de	Mike	caiu	um	pouco	mais	para	bombordo	(esquerda).	Não

tinham	tempo	para	assumir	a	formação	de	ataque	escalonada.	O	6º.	Esquadrão	de	Patrulha	se	posicionou	logo

acima	 do	 porta-aviões	 principal,	 um	 navio	 tão	 grande	 quanto	 o	 Kaga,	 e	 a	 primeira	 divisão	 começou	 a

desaparecer,	no	que	foi	seguida	rapidamente	pela	segunda	divisão.

O	guarda-marinha	Micheel	tinha	muito	trabalho	pela	frente.	Como	o	ar	a	300	metros	de	altitude	era	muito



diferente	da	rarefeita	atmosfera	a	4.500	metros,	manuseando	os	compensadores,	fez	uma	trimagem	(ajuste	de

equilíbrio	 longitudinal	 da	 aeronave	 para	 enfrentar	 as	 características	 aerodinâmicas	 da	 altitude)	 um	 pouco

diferente,	fechou	o	bocal	do	motor	(flapes	de	resfriamento)	e	modificou	o	passo	da	hélice	(o	ângulo	das	pás,

para	alterar	o	grau	de	pressão	que	exercem	sobre	a	massa	de	ar).	Em	seguida,	moveu	as	alavancas	de	armar

bombas,	de	forma	que	as	espoletas	se	armassem	durante	o	lançamento	da	carga	explosiva.	West	fez	sinal	para

Mike,	indicando	que	era	hora	de	mergulhar;	depois,	desgarrou-se	da	formação	e	atirou-se	num	mergulho.	Nos

últimos	segundos	antes	do	mergulho,	Micheel	pôs	a	mão	esquerda	no	manete	e	olhou	para	seu	amigo	John

Lough,	que	seguia	com	o	avião	dele	a	boreste.	Estavam	prontos.	Cumprimentaram-se.	Segurando	o	manete

com	a	mão	direita,	soltou	os	freios	de	mergulho	e	lançou-se	bruscamente	para	o	lado	com	o	Dauntless,	logo

entrando	 num	mergulho	 de	 75	 graus.	Tamanha	 era	 a	 velocidade	 do	mergulho	 que	 sentia	 as	 tiras	 do	 arnês

imprensarem-lhe	fortemente	os	ombros.	Mais	ou	menos	nos	primeiros	dois	mil	metros	de	mergulho,	mirou	o

avião	 contra	 o	 alvo	 apenas	 a	 olho	 nu,	 mas,	 ao	 ficar	 a	 uns	 1.800	 metros	 dele,	 enquadrou-o	 com	 a	 mira

telescópica.	No	fundo	da	mira,	um	círculo	minúsculo	percorria	uma	trilha	semicircular.

Martin	K.A.	Morgan

Essa	bolinha	indicava	se	as	asas	do	avião	estavam	niveladas	com	o	alvo.	Se	a	bolinha	saísse	do	centro,	ele

estava	glissando	 (desviando-se).	De	olho	na	bolinha,	 continuava	 a	 ajustar	os	 compensadores.	No	centro	do

telescópio,	Mike	conseguia	ver	o	avião	da	frente	aproximar-se	do	alvo.	Mais	embaixo,	bombas	explodiam	no



convés	amarelo	do	navio	enquanto	o	avião	de	ataque	fazia	uma	guinada	para	a	direita.	Havia	um	esquadrão	de

aeronaves	no	convés	do	navio.
O	mergulho	causava	uma	sensação	agradável.	“Puxa,	isso	é	bom!”,	pensou	Mike.	“Estou	voando	para	baixo,

indo	direto	para	um	alvo	na	forma	de	um	belo	sol	nascente	pintado	na	proa	do	navio.”	Logo	depois,	notou	uns

pontos	brancos	vindo	do	navio.	Durante	alguns	segundos,	ficou	tentando	saber	o	que	era,	até	que	pequenas

nuvens	 de	 fumaça	 negra	 apareceram	 em	 seu	 campo	 de	 visão.	 Canhões	 antiaéreos	 inimigos	 estavam	 sendo

disparados	 contra	 o	 avião	 de	Mike,	 enquanto,	 a	 uma	 velocidade	 de	 240	 nós	 (444	 km/h),	 mergulhava	 na

direção	do	navio.

Ele	mirou	contra	o	convés.	A	bolinha	se	mantinha	no	centro,	mas	o	navio	parecia	que	estava	se	afastando

dele.	Tentou	acentuar	o	ângulo	de	mergulho,	 já	que	um	voo	ainda	mais	picado	aumentava	as	chances	de	ele

atingir	o	navio,	pois	diminuía	a	distância	entre	o	ponto	de	lançamento	da	carga	explosiva	e	o	de	impacto.	Pelo

visto,	as	bombas	do	avião	da	frente	haviam	atingido	o	navio,	uma	vez	que	fizeram	o	inimigo	reagir.	Enquanto

isso,	Dance	informava	aos	gritos	a	distância	que	os	separava	do	alvo:	150	metros,	120	metros!...	A	essa	altura,

Mike	tinha	uma	visão	clara	de	como	o	Kaga	era	e	que	o	navio	estava	escapando	rapidamente	do	alcance	da	mira

deles.	Sem	mais	poder	acentuar	o	ângulo	de	mergulho,	Mike	procurou	assestar	a	mira	sobre	o	centro	do	navio.

Nisso,	Dance	gritou	que	estavam	agora	apenas	a	90	metros	do	alvo,	porém	Mike	tentou	adiar	o	ataque	um

pouquinho	mais,	até	que	ficasse	a	uns	70	metros	do	navio,	para	acionar	o	mecanismo	de	lançamento	da	bomba.

Tentou	retardar	o	procedimento	em	mais	uns	segundos,	para	que	o	alvo	fosse	atingido	o	alvo	em	cheio,	antes

de	ele	se	desviar.

Quando	 fez	 isso,	 sentiu	 que	 foi	 fraco	 demais	 o	 efeito	 da	 força	 gravitacional	 sobre	 si	 e	 começou	 a	 se

perguntar	 se	 não	 exagerara	no	mergulho,	 já	 que	 o	Dauntless	 seguiu	direto	para	 a	 água.	Entendeu	que	 fora

muito	 autocomplacente,	 achando	 fácil	 demais	 a	 realização	 da	 tarefa.	A	 velocidade	 de	 translação	 da	 bomba

poderia	ter	feito	o	projétil	passar	por	cima	do	porta-aviões.	Mike	pensou	em	cabrar,	mas	arremetendo	para	um

dos	bordos,	de	modo	que	pudesse	ver	que	ponto	do	alvo	sua	bomba	atingira.	Todos	os	colegas	haviam	feito

isso.	A	manobra,	no	entanto,	o	tornaria	um	alvo	fácil	e	lento	para	as	armas	antiaéreas	do	navio	ou	para	seus

aviões	 de	 caça.	 “Não	 tenho	mais	 como	 controlar	 a	 bomba”,	 pensou	 ele.	 “Ou	 ela	 acertou	 o	 alvo,	 ou	 não.	 É

melhor	deixar	que	o	colega	de	trás	me	diga	depois	se	atingi	ou	não	o	navio.”

Fechou,	pois,	os	freios	de	mergulho	e	acelerou	ao	máximo.	O	Dauntless,	porém,	não	realizou	a	cabrada

brusca	que	 ele	 esperava.	Havia	 algo	 errado.	Voando	 rente	 à	 água,	no	meio	da	 frota	 inimiga,	 olhou	para	os

lados.	As	bombas	de	45	quilos	que	levava	sob	as	asas	não	haviam	sido	lançadas,	pois	se	esquecera	de	puxar	o

gatilho	de	 lançamento.	Quando	 levantou	 a	 cabeça,	 viu	que	um	cruzador	 atravessaria	 seu	 caminho.	Embora

cruzadores	 tivessem	muitas	 armas	 antiaéreas,	 achou	 que	 na	 proa	 do	 navio	 havia	menos	 do	 que	 na	 popa	 e

lançou-se	na	direção	dela,	onde	soltou	as	duas	pequenas	bombas	das	asas	ao	lhe	cruzar	o	caminho.	Feito	isso,

puxou	o	manche	e	rumou	para	as	alturas.

Em	 subida	 serpeante	 para	 esquivar-se	 de	 um	 possível	 ataque	 das	 armas	 antiaéreas,	 a	 certa	 altura	Mike

começou	a	vasculhar	o	céu	à	procura	de	caças	inimigos.	Se	os	artilheiros	do	navio	revidaram,	ele	não	percebeu,



mas	Dance	também	não	viu	nenhuma	grande	explosão	lá	embaixo.	Continuaram	a	subir.	Ao	olhar	mais	uma

vez	ao	redor	de	si,	Mike	ficou	surpreso:	nenhum	avião	—	nem	amigo	nem	inimigo	—	à	vista.	Além	de	não

saber	como	voltar	para	o	porta-aviões,	ignorava	onde	seria	o	ponto	de	reunião,	estava	com	pouco	combustível	e

tinha	a	impressão	de	que	se	achava	no	lado	errado	da	rota	de	avanço	da	frota	inimiga.	Pegou,	pois,	a	prancheta

de	tiro,	deu	uma	olhada	no	relógio	e	viu	que	não	conseguiria	voltar	para	sua	base	móvel.	Todavia,	com	base	na

melhor	 suposição	 que	 podia	 fazer	 usando	 os	 recursos	 de	 que	 dispunha,	 rumou	 com	 o	 avião	 para	 o	 leste,

indiferente	à	direção	seguida	pelos	navios	hostis	lá	embaixo.	Dance,	sentado	no	banco	traseiro	e	virado	para	a

cauda	do	avião,	ficava	atento	ao	possível	aparecimento	de	caças.	Para	economizar	combustível,	Mike	nivelou	o

voo	a	uns	600	metros	de	altitude	e	reduziu	a	velocidade	para	110	nós	(203	km/h).

Dance	foi	o	primeiro	a	avistar	aeronaves:	dois	bombardeiros	de	mergulho,	que	se	aproximaram	por	trás	e

passaram	 por	 eles	 em	 alta	 velocidade.	 Tinham	 os	 sinais	 do	 esquadrão	 de	 bombardeiros	 do	 Enterprise	 e
pareciam	saber	como	voltar	para	a	base.	Com	isso,	Mike	pôde	acertar	o	rumo,	mas	o	impulso	de	aproximar-se,

de	voar	em	formação	com	eles,	deu	lugar	à	advertência	íntima	de	que	não	tinha	tanto	combustível	para	queimar

assim.	Os	dois	Dauntless,	portanto,	se	distanciaram	bastante	deles.	Mike	procurou	manter-se	calmo.	Ainda	era

belo	 o	 dia	 no	 Pacífico.	De	mais	 a	mais,	 seguia	 no	 rumo	 certo	 agora,	 embora	mais	 de	 uma	 hora	 houvesse

transcorrido.	No	entanto,	viu	surgir	no	horizonte	aos	poucos,	a	quilômetros	de	distância,	a	frota	americana.

Ficou	mais	esperançoso	e	animado.

Contudo,	 os	dois	 aviões	que	 seguiam	na	 frente	 começaram	a	perder	 altitude,	 tanto	que	 ele	 os	 alcançou

logo,	sem	acelerar.	De	repente,	um	deles	caiu	no	mar,	seguido	rapidamente	pelo	outro.	Presumiu	que	haviam

ficado	sem	combustível,	embora	ninguém	dissesse	nada	pelo	rádio.	Vê-los	cair	em	pleno	mar	aberto	deixou

Mike	assustado.	Quando	passaram	sobre	o	local	em	que	as	duas	aeronaves	haviam	caído,	fez	uma	anotação	em

sua	prancheta	de	tiro.	Olhou	para	o	relógio	e	viu	que	faltavam	alguns	minutos	para	as	14	horas.	Dance	girou	a

cadeira,	de	modo	que	ficasse	de	frente	para	o	oeste	e	pudesse	ver	o	acidente.	Alguns	minutos	depois,	Dance

informou,	pelo	interfone:	“Ambas	as	tripulações	conseguiram	sair	das	aeronaves	e	estão	no	bote.”

Mike	conseguiu	fazer	sua	décima	oitava	aterrissagem,	tranquila	e	sem	problemas.	Assim	que	parou,	taxiou

para	o	local	em	que	a	guarnição	do	convoo	assumia	o	controle	do	aparelho.	Pediu	que	Dance	se	juntasse	a	ele

na	sala	de	apronto	para	a	reunião	de	pós-voo	e	foi	para	a	coberta.	Micheel	queria	ter	certeza	de	que	o	estado-

maior,	 o	 capitão	 do	 grupo	 aéreo	 ou	mesmo	 outro	 deles	 soubera	 da	 queda	 dos	 dois	 aviões.	 Ao	 chegar	 ao

terceiro	pavimento	da	torre	de	comando,	porém,	teve	muita	dificuldade	para	conseguir	falar	com	alguém,	pois,

mais	ou	menos	a	dois	quilômetros	de	distância,	grandes	nuvens	de	fumaça	engolfavam	o	Yorktown,	com	rolos

formando	uma	coluna	cujo	topo	 lembrava	um	enorme	cogumelo.	O	fogo	antiaéreo	 fazia	o	céu	ao	redor	do

navio	parecer	que	a	 embarcação	era	uma	gigantesca	bolha	de	 fumaça	 estourada.66	Com	um	dos	 três	porta-

aviões	americanos	envolto	em	combates	ferozes	para	se	defender,	bem	diante	da	vista	de	todos,	nenhum	dos

oficiais	superiores	parecia	inclinado	a	desviar	o	olhar	das	cenas	impressionantes,	para	dar	atenção	a	um	guarda-

marinha	 com	 macacão	 de	 combate	 e	 um	 Mae	 West	 (colete	 salva-vidas	 inflável).	 Mas	 o	 guarda-marinha

Micheel,	em	sua	primeira	visita	a	esse	agitado	posto	de	comando	(PC),	acabou	conseguindo	prender	a	atenção



de	 um	 graduado,	 ao	 qual	 repassou	 a	 pouca	 informação	 que	 tinha.	 Disse	 que	 “a	 uns	 16	 quilômetros	 à

retaguarda”	 havia	 quatro	 homens	 em	 um	 bote	 inflável	 precisando	 de	 resgate.	 Apontando	 para	 um	 mapa,

ordenou:	 “Marque	um	X	aqui,	no	 local	em	que	nossos	homens	caíram.”	Fez	 todo	o	possível	para	ajudar	os

colegas,	mas	não	teve	certeza	se	foi	o	suficiente.

Na	sala	de	apronto,	 a	 euforia	era	grande.	Eles	 e	os	membros	de	outros	esquadrões	haviam	deixado	 três

porta-aviões	inimigos	em	chamas.	No	espírito	de	todos	ficou	a	impressão	de	que	“foi	o	melhor	mergulho	que

fizeram	na	vida”.67	Bill	Pittman,	o	colega	de	quarto	de	Mike,	disse	que	não	tinha	sido	atacado	por	um	Zero,

mas	 por	 um	 Messerschmitt.	 3	 Foi	 o	 artilheiro	 de	 Pittman	 quem	 derrubara	 a	 aeronave,	 apesar	 de	 sua

metralhadora	 ter	 se	 soltado	 do	 reparo	 durante	 o	 mergulho,	 obrigando-o	 a	 operar	 a	 .30	 de	 reparo	 gêmeo

apoiada	no	colo.68	Outros	pilotos	afirmaram	ter	visto	o	artilheiro	segurar	a	fita	de	munição	de	175	projéteis

com	as	próprias	mãos	e	atirar.	Foi	algo	incrível,	acrescentaram.	Enquanto	todos	ficaram	na	parte	da	frente	da

sala,	conversando	animadamente,	Mike	foi	para	os	fundos	com	Dance,	onde	se	reuniu	com	o	oficial	do	serviço

de	 inteligência	 do	 estado-maior,	 que	 os	 inquiriu	 a	 respeito	 de	 suas	 atuações.	 O	 guarda-marinha	 Micheel

respondeu	que,	além	das	posições	dos	dois	pilotos	derrubados,	não	tinha	muito	a	acrescentar	ao	que	já	se	sabia

muito	bem.	Disse	também	que	se	lançara	sobre	o	lado	esquerdo	do	porta-aviões,	conforme	ordenado,	e	que	o

navio	parecia	ser	o	Kaga.	Não	tinha	visto,	porém,	nenhum	caça	e	observou	que	teve	sorte	por	haver	conseguido

voltar.	 O	 oficial	 virou-se	 para	 Dance	 e	 perguntou	 se	 ele	 tinha	 algo	 a	 acrescentar.	 “Quando	 aterrissamos”,

respondeu	Dance,	“tínhamos	apenas	quatro	galões,	mas	era	combustível	de	sobra”.

Com	 a	 tripulação	 do	 navio	 nos	 postos	 de	 combate,	 o	 refeitório	 dos	 oficiais	 estava	 fechado.	Mas	 havia

sanduíches	 e	 café	 à	 vontade.	 A	 maioria	 dos	 pilotos,	 contudo,	 estava	 mais	 interessada	 em	 saber	 “quem

conseguira	realizar	ataques	certeiros	contra	os	porta-aviões	dos	japas	e	quais	deles	tinham	sido	atingidos”.	Se

não	foram	o	Akagi	ou	o	Kaga	os	navios	atingidos	—	conquanto	os	dois	houvessem	participado	do	traiçoeiro

ataque	a	Pearl	Harbor	—,	com	certeza	eram	tão	grandes	quanto	aqueles.	Gallaher	percebeu	que	o	Akagi	era	o

único	 porta-aviões	 que	 tinha	 a	 ilha	 (torre)	 a	 bombordo;	 isso	 facilitava	 a	 identificação.69	Os	 pilotos	 do	 6º.

Esquadrão	 de	 Bombardeiros	 alegaram	 que	 os	 aviões	 do	 6º.	 Esquadrão	 de	 Patrulha	 os	 atrapalharam	 na

operação	 de	mergulho	 e,	 assim,	 tiveram	 que	 se	 lançar	 em	 ataques	 ao	 porta-aviões	 de	 um	 dos	 extremos	 da

posição	da	frota.	Alguém	projetou	na	tela	os	contornos	dos	porta-aviões	vistos	de	cima	e	cada	um	dos	pilotos

indicou	o	que	achava	que	havia	atingido.	Foi	divertido.	Os	pilotos,	radiantes	com	a	participação	no	combate,

não	conseguiam	contar	suas	histórias	sem	fazer	gestos	para	mostrar	as	posições	e	os	ângulos	relativos	entre

seus	aviões,	os	respectivos	alvos	e	outras	coisas	mais.	Concordaram	que	seu	comandante,	Gallaher,	realizara	o

primeiro	 ataque	 certeiro	 e	 que	 talvez,	 depois	 desse,	 vieram	 muitos	 outros	 ataques	 eficientes.70	 Quando

indagado,	Mike	respondeu	que	lhe	haviam	dito	que	mergulhasse	sobre	o	porta-aviões	a	partir	da	esquerda	e

que	fora	o	que	fizera.	Acrescentou	que	não	tinha	certeza	do	nome	do	navio	atacado	ou	do	outro	que	seguia

próximo	a	ele.	“Só	sei	que	eram	grandes	porta-aviões.”

Com	o	passar	do	tempo,	ficou	claro	que	era	inútil	esperar	a	chegada	de	outros	Dauntless	participantes	da



operação.	De	acordo	com	a	contagem	deles,	outras	sete	tripulações	ainda	não	tinham	voltado,	inclusive	a	do

subcomandante,	Dickinson,	e	a	maioria	dos	elementos	da	terceira	divisão.71	Cientes	agora	do	 infortúnio	de

alguns	colegas,	a	euforia	passou.	Mike	olhou	ao	redor	e	viu	que	John	Lugh	não	estava	ali.	Estaria	lá	fora,	num

bote	inflável?

Quase	não	tinham	tempo	para	pensar.	O	Yorktown,	irmão	do	Big	E,	poderia	afundar	logo,	tanto	que	alguns

de	 seus	 aviões	 haviam	 aterrissado	 no	 convés	 de	 voo	 do	 navio	 deles.	 Além	 disso,	 pilotos	 e	 membros	 da

tripulação	 divulgavam	 a	 notícia	 das	 perdas	 nos	 outros	 esquadrões	 do	 Enterprise.	 O	 esquadrão	 de	 aviões

torpedeiros,	principalmente,	perdera	muitos	homens.	Essas	perdas	deixavam	um	gosto	amargo	na	boca,	já	que

todos	sabiam	que	os	velhos	aviões	torpedeiros	eram,	nas	palavras	de	um	deles,	“presas	fáceis	para	os	caças	dos

japas”.72	 Pior	 que	 isso:	 seus	 torpedos	 falhavam	 com	 frequência.	Do	 esquadrão	 de	 bombardeiros	 chegaram

rumores	de	que	havia	“algo	estranho”	com	o	novo	sistema	de	armação	elétrica	das	bombas	de	seus	aviões.	O

mau	funcionamento	do	novo	sistema	ocasionara	o	lançamento	prematuro	de	algumas	bombas.

Quando,	por	volta	das	17	horas,	Gallaher	voltou	para	a	sala	de	apronto,	levou	consigo	notícias	de	que	um

novo	 ataque	 seria	 realizado	 contra	 outra	 força-tarefa.	Embora	 acreditassem	que	 o	 ato	de	 se	 oferecer	 como

voluntário	 causasse	 má	 sorte	 à	Marinha,	 o	 guarda-marinha	Micheel	 queria	 participar	 do	 ataque,	 pois	 não

queria	 ficar	 ali	 de	 braços	 cruzados,	 esperando	 que	 um	 torpedo	 atingisse	 o	 casco	 do	 navio.	 Portanto,	 foi

procurar	o	comandante	e	disse	a	ele:	“Quero	participar	do	segundo	ataque.”	O	tenente	Gallaher	não	tomava

decisões	baseado	na	apresentação	de	voluntários	ou,	para	grande	alívio	de	Mike,	de	acordo	com	a	patente	do

combatente,	tanto	que	anunciou	que	os	pilotos	cujos	aviões	estivessem	em	condições	de	voar	participariam	da

missão.	Conforme	verificado	pelos	comandantes	dos	aviões,	o	6º.	Esquadrão	de	Patrulha	tinha	sete	aeronaves

em	condições	operacionais.	Pittman,	porém,	não	participaria	do	confronto:	os	aviões	inimigos	haviam	feito	um

enorme	buraco	em	sua	asa	direita	antes	que	seu	artilheiro	conseguisse	rechaçá-los.73

Gallaher	não	se	alongou	muito	nas	instruções.	Um	avião	de	patrulha	localizara	um	porta-aviões	inimigo,

dois	navios	de	guerra,	três	cruzadores	e	quatro	contratorpedeiros	a	31	graus	e	40	minutos	de	latitude	e	a	172

graus	 e	 10	minutos	 de	 longitude	 oeste.	 Isso	 indicava	 que	 estava	 a	 noroeste	 e	 bem	 ao	 alcance	 deles.	 Ficou

decidido,	 pois,	 que	 Gallaher	 encabeçaria	 um	 ataque	 organizado	 com	 o	 que	 sobrara	 do	 6º.	 Esquadrão	 de

Patrulha,	do	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	e	do	esquadrão	do	Yorktown,	o	Bombardeiros	Três.	No	total,

poderiam	contar	com	24	Dauntless	armados	com	um	número	quase	igual	de	bombas	de	230	e	450	quilos.	Os

Dauntless	do	Hornet	os	acompanhariam.	Todos	os	Wildcats	continuariam	a	bordo,	para	proteger	os	porta-

aviões.	Vinte	minutos	depois,	Mike	e	Dance	voltaram	a	pôr-se	no	ensolarado	convés	de	voo,	enquanto	o	porta-

aviões	manobrava	 para	 avançar	 contra	 um	 vento	 de	 8	 nós	 e	 ganhava	 velocidade	 suficiente	 para	 facilitar	 as

decolagens.	 O	 convés	 de	 voo	 do	 Big	 E,	 todavia,	 não	 estava	 cheio.	 Seus	 aviões,	 os	 S-6-17,	 transportavam

bombas	de	230	quilos,	mas	nenhuma	sob	as	asas.	Menos	aviões	era	sinônimo	de	uma	pista	de	decolagem	mais

longa.	Depois	de	mais	uma	prece	rápida,	decolaram.	Enquanto	os	elementos	do	grupo	de	ataque	improvisado

entravam	em	formação,	viram	uma	enorme	nuvem	de	fumaça	evolando	do	Yorktown.



Acharam	o	quarto	porta-aviões	inimigo	rapidamente.	Durante	a	aproximação,	Gallaher	se	pôs	ao	rádio	e

informou	ao	grupo	que	seu	esquadrão	e	o	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	realizariam	o	mergulho	de	ataque

contra	 o	 porta-aviões.	 Ordenou	 que	 o	 outro	 esquadrão,	 o	 Bombardeiros	 Três,	 se	 lançasse	 sobre	 um	 dos

cruzadores	ou	contratorpedeiros	que	o	escoltavam.	Após	transmitir	as	instruções,	Gallaher	seguiu	à	frente	do

grupo	de	ataque	num	voo	em	torno	dos	navios.	Era	óbvio	que	o	comandante	queria	que	seu	grupo	mergulhasse

sobre	o	inimigo	com	o	sol	à	retaguarda,	já	que	isso	dificultaria	a	atuação	de	contra-ataque	dos	artilheiros	do

navio	inimigo	e	de	seu	capitão.	De	repente,	fez	sinal	para	que	seus	homens	entrassem	em	formação	escalonada

e	iniciaram	uma	descida	a	pique,	ganhando	velocidade	à	medida	que	Gallaher	os	conduzia	em	direção	ao	alvo,

de	tal	 forma	que,	durante	o	mergulho,	enquadrassem	o	navio	de	cabo	a	rabo	na	aproximação	final	e,	assim,

tivessem	aumentadas	a	precisão	e	a	eficácia	do	ataque.

Micheel	 avistou	 o	 porta-aviões.	Menor	 do	 que	 o	 anterior,	 aparentemente	 lançava	marolas	 em	 todas	 as

direções	enquanto	avançava.	De	súbito,	viu	o	avião	de	Gallaher	emborcar	e	mergulhar.	Outros	dois	o	seguiram.

Logo	 depois,	 o	 líder	 da	 divisão	 bateu	 continência	 e	 mergulhou	 também.	 Após	 rever	 a	 lista	 de	 verificação

operacional,	 Mike	 também	 girou	 bruscamente	 a	 aeronave	 e	 atirou-se	 na	 direção	 do	 inimigo,	 como	 se

despencasse	do	sol,	de	quase	5	mil	metros	de	altitude.	Como	a	manobra	de	desgarre	da	formação	o	pusera	na

direção	oposta	à	do	mergulho	do	primeiro	grupo,	foi	aos	poucos	acertando	o	rumo	até	conseguir	pôr,	sob	a

alça	de	mira	da	própria	aeronave,	o	líder	da	operação	de	ataque.

Nos	dezessete	segundos	seguintes,	viu	o	fogo	da	artilharia	aérea	inimiga	vindo	em	sua	direção,	enquanto	o

porta-aviões	e	suas	escoltas	singravam	as	águas	em	zigue-zagues	irregulares.	Enquanto	mergulhavam,	Dance

lhe	 informava	 a	 altitude	 em	 voz	 alta.	 De	 repente,	 viram-se	 envoltos	 numa	 nuvem	 de	 fumaça.	 É	 que,	 nos

segundos	 finais,	o	porta-aviões	efetuou	outro	desvio	de	rumo	radical.	Mike	não	conseguia	 fazer	com	que	o

Dauntless	 acompanhasse	 a	 movimentação	 do	 navio	 e,	 como	 calculou	 que	 acabaria	 perdendo	 o	 alvo,	 fez	 a

aeronave	 glissar	 um	 pouco	 para	 a	 esquerda	 e	 puxou	 o	 gatilho	 de	 lançamento	 da	 bomba.	 Achou	 que	 não

conseguira	atingir	o	convés	de	voo,	que	talvez	só	 lograra	aproximar-se	o	bastante	para	danificar	o	casco	do

navio.	Sem	olhar	uma	única	vez	para	trás,	avançou	num	voo	rápido	e	serpeante	por	entre	os	navios-escolta,

ganhou	altitude	e	 juntou-se	ao	6º.	Esquadrão	de	Patrulha,	com	o	qual	se	retirou	sob	o	ataque	de	rajadas	do

fogo	antiaéreo	inimigo,	envoltas	em	fumaça	negra	logo	que	cuspidas	dos	canhões.

Era	a	segunda	vez	que	seguiam	para	o	 leste	nesse	dia,	com	os	tanques	cheios	de	gasolina	e	outra	missão

triunfal	galardoando	seus	ombros.	Quando	o	6º.	Esquadrão	e	seus	amigos	sobrevoaram	o	Big	E	e	iniciaram	o

procedimento	de	aterrissagem,	o	sol	vespertino	espraiava	seus	raios	rubros	sobre	o	convés.

Mais	uma	vez,	estavam	reunidos	na	sala	de	apronto,	apresentando	um	relatório	verbal	da	operação,	com	os

ponteiros	do	relógio	indicando	quase	21	horas.	Os	pilotos	do	Patrulha	Seis	alegaram	haver	desferido	um	golpe

direto	e	certeiro,	e	pelo	menos	um,	ou	até	dois,	no	quarto	porta-aviões,	chamado	Hiryu,	segundo	constava.	O
piloto	que	mergulhara	atrás	dele	disse	a	Mike	que	ele	não	atingira	o	navio,	que	sua	bomba	explodira	bem	ao

lado	 da	 proa,	 a	 boreste.	 Mike	 achou	 que	 ele	 tinha	 razão.	 Os	 pilotos	 do	 Dauntless	 do	 3º.	 Esquadrão	 de

Bombardeiros	 haviam	 desobedecido	 à	 ordem	 de	 Gallaher,	 pois	 lhes	 parecera	 que	 o	 alvo	 não	 havia	 sido



atingido.	Depois	de	quase	haver	colidido	com	o	avião	do	líder	do	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros,	o	esquadrão

do	Yorktown	conseguira	atingir	duramente	o	porta-aviões	japonês,	deixando-o	envolto	em	chamas	da	“proa	à

popa”.74	 Isso	significava	que	o	 inimigo	perdera	dois	porta-aviões	e	 tinha	outros	dois	 sendo	devorados	pelas

chamas.	O	almirante	no	 comando	da	 força-tarefa	 e	o	 capitão	do	Enterprise	 lhes	 enviaram	os	parabéns	pelo

sucesso	da	operação.	O	capitão	incluiu	na	mensagem	que	torcia	para	“que	muitos	de	nossos	bravos	e	heroicos

colegas	do	Grupo	Aéreo	ainda	desaparecidos	sejam	localizados	e	resgatados”.75

Em	meio	 a	 acaloradas	 especulações	 sobre	 quais	 deles	haviam	atingido	 esse	 ou	 aquele	 alvo,	 chegaram	as

primeiras	 notícias	 sobre	 os	 aviões	 do	Hornet.	 Em	 seu	 segundo	 ataque,	 haviam	 ignorado	 o	 porta-aviões	 em

chamas	e	atacaram	um	dos	cruzadores.	As	perdas	do	Hornet	no	primeiro	ataque	não	tinham	sido	tão	graves

quanto	se	pensava:	alguns	de	seus	aviões	aterrissaram	em	Midway.	“Ora	essa”,	perguntou-se	Mike	em	voz	alta,

“que	diabos	eles	foram	fazer	em	Midway?”.	Ninguém	respondeu,	pois	tinham	a	atenção	voltada	para	os	colegas

do	próprio	navio,	já	que	o	Enterprise	perdera	mais	da	metade	de	suas	tripulações	de	voo.	Já	o	Patrulha	Seis	fora

o	que	menos	perdas	sofrera.	Oito	de	seus	dezesseis	aviões	tinham	sido	derrubados,	mas	a	 tripulação	de	um

deles	 fora	 resgatada	 das	 águas	 do	 oceano.	 Apenas	 quatro	Devastators	 do	 esquadrão	 de	 aviões	 torpedeiros

haviam	retornado	—	alguns	de	seus	pilotos	acusavam	os	aeronautas	dos	Wildcats	de	haverem	permitido	que	o

inimigo	abatesse	dez	deles.	Quanto	ao	Yorktown,	com	seus	bombardeios,	os	japoneses	o	haviam	transformado

num	inferno,	e	a	nave	teve	que	ser	abandonada.	Mais	uma	batalha	como	essa	e	todos	morreriam.	Muitas	das

conversas	travadas	ali	giravam	em	torno	dos	Zeros,	um	dos	tipos	de	caça	do	inimigo.	Um	dos	aeronautas	disse

ter	 contado	 seis	 Zeros	 na	 segunda	 missão,	 já	 outros	 se	 lembravam	 de	 terem	 visto	 uma	 dúzia	 deles.	 Um

Dauntless	 fora	 derrubado	 durante	 o	mergulho,	 bem	 como	 outros	 dois,	 assim	 que	 iniciaram	 a	manobra	 de

descida.	Alguns	deles	tinham	voltado	a	bordo	crivados	das	balas	inimigas.

O	guarda-marinha	Micheel	ficou	se	perguntando	como	fora	possível	que	não	tivesse	visto	nenhum	Zero.

Ele	os	teria,	por	meio	de	algum	artifício	mental,	apagado	da	visão	e	do	pensamento?	De	fato,	reconheceu	que,

ultimamente,	começara	a	alijar	do	pensamento	qualquer	coisa	que	ameaçasse	assustá-lo.	Ignorar	a	presença	dos

Zeros	 parecia	 algo	 mórbido	 demais,	 pois	 todos	 os	 outros	 colegas	 os	 tinham	 visto.	 Isso	 o	 fez	 sentir	 algo

estranho.	Algum	tempo	depois,	passou	a	achar	que,	no	fim	das	contas,	jamais	conseguira	se	tornar	de	fato	um

bom	piloto.

Os	pilotos	do	Patrulha	Seis	devem	ter	conseguido	pegar	no	sono	facilmente,	pois,	com	várias	forças-tarefas

inimigas	ainda	seguindo	para	Midway,	 inclusive	com	um	porta-aviões,	a	 sirene	convocando-os	à	 tomada	de

postos	 de	 ataque,	 anunciando	 a	 ordem	 para	 que	 embarcassem	 em	 seus	 aviões,	 os	 acordaria	 cedo	 no	 dia

seguinte.	Enquanto	dormiam,	o	Big	E,	o	Hornet	e	suas	respectivas	frotas	de	navios	de	apoio	e	escolta	voltavam
para	 as	 terras	 americanas,	 onde	 estacionariam	em	uma	base	 longe	do	 inimigo	 e	do	 avariado	Yorktown.	Nas

primeiras	horas	do	dia,	porém,	a	força-tarefa	inverteu	o	rumo.	Em	5	de	junho,	quando	voltavam	para	a	sala	de

apronto,	os	pilotos	foram	sendo	mais	uma	vez	encaminhados	para	o	combate.	Os	caças	partiram	primeiro,	com

a	missão	de	proteger	os	portões-aviões	que	sobraram.	Depois,	foi	a	vez	dos	aviões	de	busca	partirem.	A	maioria



dos	membros	do	Patrulha	Seis	ficou	na	sala	de	apronto,	à	espera	de	ordens.	Com	o	avançar	das	horas	matinais,

ficou	claro	que	o	inimigo	havia	desistido.	No	entanto,	a	força-tarefa	acelerou	em	seu	avanço	para	o	oeste,	no

encalço	do	inimigo	em	retirada.

Nesse	 e	 no	 dia	 seguinte,	 os	 aviões	 de	 patrulha	 localizaram	 alguns	 retardatários,	 navios	 inimigos	 de

superfície	que	ou	haviam	ficado	para	trás,	com	o	intuito	de	recolherem	seus	homens	do	mar,	ou	que	tinham

sido	avariados	demais	para	se	deslocarem	com	rapidez.	Os	bombardeiros	de	mergulho	foram	atrás	deles.	Sem

o	perigo	representado	pelos	Zeros,	esses	navios	devem	ter	sido	alvos	fáceis.	Os	resultados	da	operação	foram

bons	 por	 um	 lado,	mas,	 por	 outro,	 não.	 Pilotos	 dessas	 aeronaves-patrulha	 informaram	 que	 localizaram	 os

navios	inimigos	em	vários	lugares.	Souberam	depois	que	os	relatórios	eram	fruto	de	equívocos	ou	totalmente

falsos.	De	fato,	os	bombardeiros	de	mergulho	embarcados	que	sobraram	atingiram	dois	cruzadores	ou	navios

de	guerra	inimigos	maiores.	Mas	um	navio	japonês,	além	de	conseguir	desviar-se	das	bombas	de	32	tentativas

de	ataque	dos	Dauntless,	derrubou	um	avião	com	seus	canhões	antiaéreos.	Ao	voltarem	dessa	missão,	na	qual,

certamente,	era	injustificável	a	perda	de	uma	tripulação,	Micheel	e	alguns	outros	dos	novos	pilotos	receberam	o

devido	crédito	pela	primeira	aterrissagem	noturna.

Haviam	percebido	que	não	teriam	como	evitar	aterrissar	à	noite	quando	ainda	estavam	bem	longe	do	navio,

uma	vez	que	viram	a	coloração	da	água	mudar	aos	poucos,	de	azul	para	uma	cor	escura.	Alcançaram	o	Big	E

justamente	no	momento	 em	que	o	 farol	 falhou,	 fato	 que	 gerou	dificuldades,	 já	 que	 os	Dauntless	 acabaram

travando	entre	si	uma	espécie	de	disputa	involuntária	para	entrar	na	rota	de	recolhimento.	Uma	luz	vermelha	e

fraca	 iluminava	 os	 mostradores	 e	 medidores	 nos	 painéis	 de	 controle	 dos	 aviões.	 Lá	 embaixo,	 as	 luzes	 de

aterragem	 do	 porta-aviões	 foram	 acesas,	 delineando	 o	 convés	 de	 voo	 com	 um	 contorno	 luminoso.	 Ao

contornar	o	navio	e	pôr-se	de	frente	para	a	popa,	Mike	viu	que	o	OSP	tinha	raquetes	luminosas	nas	mãos	para

orientá-lo	 durante	 o	 pouso	 e	 dar	 o	 sinal	 de	 desligar	 o	motor.	 Já	 a	 bordo	 do	 navio,	Mike	 reconheceu	 que

aterrissar	naquelas	condições	foi	uma	“tarefa	aterradora”.	Um	de	seus	colegas	aterrissara	no	Hornet	por	engano,
enquanto	alguns	aviões	desse	navio	foram	parar	no	Enterprise.

Com	 a	 volta	 dos	 aviões,	 a	 Batalha	 de	Midway	 chegou	 ao	 fim.	Na	manhã	 seguinte,	 os	 navios	 japoneses

estariam	ao	alcance	dos	aviões	americanos	baseados	em	terra	firme,	na	ilha	Wake.	Os	esquadrões	do	porta-

aviões	 americano	 haviam	 perseguido	 o	 inimigo	 até	 onde	 fora	 prudente	 e	 necessário.	 Seus	 pilotos	 tinham

tempo,	portanto,	 para	permanecerem	no	 refeitório	dos	 oficiais	 após	 o	 jantar	 e	 conversar.	Durante	 o	 jantar,

apareceu	uma	garrafa	de	uísque,	que	circulou	entre	eles.	Embora	bebida	alcoólica	fosse	proibida	na	Marinha

do	Tio	Sam,	 todos	os	aeronautas	puderam	tomar	uns	goles	—	bebida	que,	quando	não	era	de	um	estoque

pessoal,	podia	ser	do	próprio	médico	do	navio.	Mike	tomou	uns	tragos	também.	Depois	de	muita	discussão,	os

pilotos	 chegaram	 à	 conclusão	de	 que	 o	 navio	 que	 escapara	 deles	 era	 um	 cruzador	 leve,	mas	 outros	 tinham

conseguido	 fugir	 também,	 pois	 eram	 rápidos	 ou	 pequenos	 demais	 para	 serem	 atingidos.	 Entretanto,	 o

desaparecimento	 das	 forças-tarefas	 do	 inimigo,	 ainda	 numericamente	 superiores	 e	 nas	 quais	 desconfiavam

haver	um	porta-aviões,	continuava	a	ser	surpreendente	para	Mike,	pois	não	fazia	sentido	para	ele.

Nas	 primeiras	 horas	 de	 7	 de	 junho,	 antes	 de	 ele	 e	 os	 pilotos	 do	 Patrulheiros	 Seis	 chegarem	 à	 sala	 de



apronto,	o	USS	Yorktown	soçobrava	de	vez,	vítima	que	fora	dos	torpedos	dos	submarinos	japoneses.	Os	dois

porta-aviões	 americanos	 restantes	 reabasteceram	 a	 frota	 e	 partiram	 para	 o	 Alasca,	 que	 também	 tinha	 sido

atacado	por	aviões	da	Marinha	Imperial	Japonesa.	O	dia	marcava	o	aniversário	de	seis	meses	do	ataque	a	Pearl

Harbor	—	além	disso,	o	dia	7	de	junho	caiu	num	domingo.	Os	pilotos	puderam	relaxar	e	festejar	a	ocasião.

Enquanto	 isso,	 os	 bombardeiros	 do	 Exército	 baseados	 em	 Midway	 enviavam	 relatórios	 de	 mais	 ataques

certeiros	nos	navios	do	 inimigo	em	 fuga.	Alguns	dias	depois,	uma	 tempestade	 formou-se	na	 região	em	que

estavam	e	os	obrigou	a	cancelar	as	operações	de	voo.	Não	demorou	muito	e	a	força-tarefa	desistiu	de	seguir

para	o	Alasca.	Fez	meia-volta	e	rumou	para	Pearl	Harbor.	No	caminho	de	volta,	os	operadores	da	sala	de	rádio

captaram	 uma	 transmissão	 radiofônica	 de	 Tóquio.	 O	 império	 alegava	 ter	 afundado	 “porta-aviões	 do	 ‘tipo

Enterprise’	 e	 um	 do	 ‘tipo	 Hornet’,	 cada	 um	 deles	 de	 19.900	 toneladas”.76	 A	 alegação	 estava	 em	 flagrante

contraste	com	a	feita	pela	Rádio	de	Tóquio	em	6	de	junho,	em	que	dizia	que	suas	forças	haviam	afundado	seis

porta-aviões	americanos	e	capturado	a	ilha	de	Midway.77	A	bordo	do	Enterprise	e	de	outros	navios	que	tinham
vencido	a	batalha	de	Midway,	os	homens	calcularam	em	“quatro,	ou	talvez	cinco,	os	porta-aviões	 japoneses”

perdidos	 em	 batalha,	 além	 de	 terem	 “três	 navios	 de	 guerra	 avariados	 ou	 afundados”,	 bem	 como	 “quatro

cruzadores	e	quatro	navios-transporte	de	pessoal”	também	danificados	ou	afundados.	4	De	acordo	com	eles,

nada	menos	que	dezoito	a	vinte	mil	japoneses	haviam	afundado	com	esses	navios.78	Uma	vez	que	o	Yorktown
fora	abandonado	antes	de	afundar	e	sua	tripulação	recolhida	pelos	navios-escolta,	as	perdas	americanas	teriam

sido	pequenas,	comparativamente	falando.

O	 melhor	 amigo	 do	 guarda-marinha	 John	 Lough	 a	 bordo	 do	 Enterprise	 acabou	 sendo	 incumbido	 de

examinar	todos	os	pertences	dos	pilotos	desaparecidos.	Muitos	soldados	tiveram	essa	mesma	tarefa	na	ocasião.

“Faça	o	seguinte”,	disseram	a	Mike,	“dê	uma	olhada	em	todas	as	coisas	dele...	se	houver	algo	questionável”,	algo

que	 pudesse	 afligir	 os	 pais	 dele,	 “não	 envie	 para	 eles”.	 Na	 cabine	 de	 John,	 ele	 não	 achou	 nada	 que	 fosse

condenável.	John	tinha	sido	“um	jovem	correto”.	Na	caixa	de	pertences	do	soldado,	Mike	incluiu	uma	carta,

pois	precisava	dizer	algo	aos	pais	dele,	já	que	os	conhecia.	Manifestações	de	afeto	e	de	pêsames	conseguiram

passar	pelos	sensores,	mas	certos	detalhes	não.	Embora	algumas	tripulações	de	voo	tivessem	sido	resgatadas	da

água	nos	dias	subsequentes	à	batalha,	Mike	tinha	pouca	esperança	de	que	achassem	John.	Com	o	respeito	que

tinha	por	John,	era	inevitável	que	sua	mente	se	enchesse	de	pensamentos	acerca	do	próprio	destino.	“Você	não

é	 infalível”,	advertiu	a	si	mesmo	enquanto	empacotava	tudo.	Sabia	que	nada	poderia	protegê-lo	de	um	freio

ruim	em	sua	perigosa	vida	de	aviador	naval.

Na	 manhã	 de	 13	 de	 junho,	 duas	 semanas	 após	 o	 início	 da	 Batalha	 de	 Midway,	 os	 porta-aviões	 se

aproximaram	das	ilhas	do	Havaí	e	os	esquadrões	partiram	com	destino	a	Ford	Island.79	Ao	chegarem	lá,	os

pilotos	receberam	folga	e	um	quarto	num	dos	excelentes	hotéis	da	praia	de	Waikiki	—	no	Royal	Hawaiian	ou

no	Moana	—,	reservado	pela	Marinha.	Os	oficiais	pagaram	1	dólar	pela	diária	num	hotel	em	que	os	hóspedes

comuns	 pagavam	 70	 dólares	 em	 tempos	 de	 paz.80	 Certamente,	 os	 pilotos	 viram	 isso	 como	 uma	 daquelas

ocasiões	 em	que	 a	patente	podia	 trazer	privilégios.	Todavia,	 os	 solícitos	 funcionários	 e	 a	 fina	 culinária	dos



hotéis	haviam	desaparecido.	Além	de	postas	sob	o	regime	de	um	toque	de	recolher	às	22	horas,	as	praias	de

Honolulu	 estavam	 cercadas	 de	 arame	 farpado	 e	 com	postos	 de	 controle	 espalhados	 pela	 orla,	 vigiados	 por

guardas	armados.	Os	negócios	no	centro	da	cidade	só	podiam	funcionar	umas	poucas	horas	por	dia.	À	noite,	a

urbe	 entrava	 em	 completo	 blecaute.	Nos	 dois	 hotéis,	 nessas	 condições	 e	 cheios	 de	 oficiais	 da	Marinha,	 os

hóspedes	 tinham	 a	 impressão	 de	 que	 estavam	 em	um	porta-aviões,	 com	 a	 única	 diferença	 de	 que	 ali	 todos

trajavam	uniformes	de	gala.	As	jovens	que	frequentavam	a	praia	e	os	restaurantes	da	cidade	atraíam	bastante

atenção.	Mike,	 porém,	 achou	melhor	 não	 abrir	 caminho	 pela	 multidão	 e	 puxar	 conversa	 com	 uma	 dessas

beldades.

Todos	os	civis	estavam	sabendo	da	Batalha	de	Midway,	uma	vez	que	os	jornais	publicavam	matérias	sobre

o	assunto	desde	o	início.	Em	4	de	junho,	os	líderes	militares	americanos	asseguraram	ao	público	que	davam

como	certo	um	ataque	inimigo	ao	território	americano,	em	represália	ao	“ataque	a	Tóquio	em	18	de	abril	e	a

outros	centros	industriais	japoneses	comandado	pelo	general	de	divisão	Jimmy	Doolittle,	com	o	emprego	de

79	 intrépidas	 companhias”	 de	 combatentes.81	O	 almirante	Nimitz,	 comandante	 da	 Frota	 do	 Pacífico,	 fora

cauteloso	no	início	com	respeito	à	divulgação	do	número	e	dos	tipos	de	navios	afundados	em	Midway.82	Em

seus	 comunicados	 à	 imprensa,	 elogiou	 os	 esforços	 de	 todos	 os	 que	 haviam	 infligido	 “grandes	 danos”	 ao

inimigo,	mas	principalmente	nos	comunicados	dirigidos	às	tripulações	de	voo	do	Exército,	da	Marinha	e	do

CFNA.	 Nos	 dias	 subsequentes,	 jornalistas,	 citando	 fontes	 não	 reveladas	 do	 serviço	 de	 espionagem	 naval,

divulgaram	a	informação	de	que	as	forças	americanas	“sabiam	que	a	força-tarefa	estava	chegando	—	e	estavam

prontas”.	Em	6	de	junho,	Nimitz	declarou	que	“Pearl	Harbor	foi	parcialmente	vingado”	e	começou	a	fornecer

detalhes	sobre	o	que	os	jornalistas	passaram	a	chamar	de	“a	maior	batalha	naval	da	guerra”.83

No	dia	 anterior	 à	 chegada	dos	 esquadrões	do	Enterprise	 aos	hotéis	de	Waikiki,	 os	 jornais	 tinham	dado

destaque	 às	 entrevistas	 com	 as	 tripulações	 de	 voo	 dos	 grandes	 bombardeiros	 da	 aviação	 do	 Exército.	 “Os

pilotos	do	Exército	que	lançaram	as	bombas	informaram	pessoalmente	que	haviam	atingido	três	porta-aviões

japoneses...”84	Todavia,	os	pilotos	dos	bombardeiros	de	mergulho,	além	de	acharem	que	representavam	uma

revolução	na	guerra	naval,	que	a	maior	parte	do	público	ignorava,	estavam	convictos	de	que	tinham	afundado

os	porta-aviões.85	Na	primeira	noite	no	salão	de	jantar	do	Royal	Hawaiian	Hotel,	calhou	que	uma	mesa	cheia

de	pilotos	do	Patrulha	Seis	e	outra,	ocupada	por	pilotos	do	Exército,	ficassem	muito	próximas	entre	si.

De	 repente,	 as	 tripulações	 dos	 bombardeiros	 bimotores	 e	 quadrimotores	 deram	 a	 falar	 sobre	 o

afundamento	de	porta-aviões.	 Irritado	com	a	narrativa	de	um	dos	pilotos	do	Exército,	na	qual	ele	descrevia

como	vencera	a	guerra,	um	dos	pilotos	dos	Dauntless	protestou:	“Pelo	amor	de	Deus,	que	mentira	nojenta!”,	e

a	briga	começou.86	Bill	Pittman,	o	colega	de	camarote	de	Mike,	participou	da	confusão	e	lhe	contou	tudo	no

dia	seguinte.

Enquanto	alguns	dos	pilotos	do	6º.	Esquadrão	de	Patrulha	criavam	um	pandemônio	nas	fileiras	inimigas,

outros	voltavam	de	um	verdadeiro	inferno	no	teatro	de	guerra.	Micheel	encontrou	por	acaso	Tony	Schneider,

um	 dos	 pilotos	 dos	 Dauntless	 do	 Big	 E	 desaparecidos.	 O	 guarda-marinha	 Schneider,	 membro	 do	 6º.



Esquadrão	de	Bombardeiros,	informou	que	ele	e	o	tenente	Edwin	Kroeger	tinham	ficado	sem	combustível	na

volta	para	o	navio	depois	de	participarem	do	primeiro	bombardeio.	Explicou	que	haviam	aterrissado	um	ao

lado	do	outro	e	que	os	quatro	conseguiram	socorrer-se	com	dois	botes	infláveis.	Foram	necessários,	contudo,

vários	dias	para	que	os	localizassem	e	resgatassem,	contou	Tony,	que	passou	cinco	dias	de	solidão	no	oceano

num	bote	de	borracha.	Durante	a	narrativa	da	própria	história,	Mike	contava	que	vinham	seguindo	dois	aviões

ao	retornarem	da	primeira	missão,	quando,	de	repente,	algo	ocorreu	aos	dois	colegas,	reunidos	pelo	acaso	no

hotel.	 Quando	 descreveram	 a	 queda	 dos	 dois	 aviões,	 Tony	 e	 Mike	 tiveram	 certeza	 de	 que	 haviam

compartilhado	do	mesmo	sentimento	de	pavor	e	angústia,	 causado	pelo	mesmo	acidente,	 só	que	vivido	por

duas	situações	diferentes.

Ao	partir	de	Mobile	com	eles,	o	pai	de	Sid	atravessara	de	carro	o	novo	túnel	de	Bankhead	e	seguira	depois	pela

estrada	vicinal	à	autoestrada.	Outro	colega,	membro	da	Companhia	How	que	voltava	de	Biloxi,	seguira	viagem

com	Sidney	Phillips	e	William	“Sub”.	Como	conseguir	carona	para	o	norte	fora	difícil,	os	três	chegaram	tarde

à	base	em	New	River.	Entraram	nervosos	em	suas	dependências,	sabendo	o	que	acontecia	aos	fuzileiros	cuja

ausência	era	descoberta.	No	fim	das	contas,	porém,	ficaram	sabendo	que	a	maioria	dos	membros	do	regimento

havia	enfrentado	o	mesmo	problema	e,	assim,	o	atraso	deles	fora	ignorado.

Na	primeira	semana	de	junho,	tinham	os	Dias	de	Exercícios	e,	com	isso,	deixavam	o	acampamento	vazio.

Recolhiam	 o	 equipamento	 do	 batalhão	 antes	 de	 pegarem	 suas	 armas,	 mochilas	 e	 sacos	 de	 marinheiro

cilíndricos.	Com	a	ordem	de	porem	seus	casacos	e	trajes	de	banho	no	topo	de	seus	sacos	de	marujo,	não	veio,

todavia,	nenhuma	indicação	do	destino	que	estavam	prestes	a	tomar.

Em	8	de	junho,	ficaram	o	dia	inteiro	arrumando	e	recolhendo	as	coisas	e	depois	embarcaram	num	trem.

Sid	e	seu	amigo	John	“Decano”	Tatum	só	conseguiram	lugares	nos	dois	últimos	assentos	no	último	dos	vagões.

Mas,	 finalmente,	 estavam	 partindo.	 A	 sensação	 de	 aventura	 foi	 aumentando	 à	 medida	 que	 o	 mundo	 que

conheciam	ia	ficando	para	trás.	Fizeram	uma	parada	em	Chattanooga	para	comprar	doces	e	tomar	sorvete.	Ao

cair	da	noite,	 carregadores	negros	 arrumaram	as	 camas	deles	no	 vagão-dormitório	 com	 lençóis	 limpos.	Em

poucos	dias,	a	velha	locomotiva	chegou	às	amplidões	do	sudoeste	americano.	Aos	integrantes	do	pelotão	eram

desconhecidas	as	paisagens	que	se	descortinaram	diante	de	seus	olhos,	mas	as	fazendas	de	gado,	os	poços	de

petróleo	 e	 as	manadas	de	 antílopes	deixaram	Sid	 e	 o	Decano	 encantados.	Os	nomes	de	 certos	 lugares	 lhes

vinham	ao	pensamento:	Dodge	City,	Boot	Hill	e	até	um	monumento	a	Wild	Bill	Hickok.	Numas	das	paradas,

compraram	suvenires	de	uma	 indígena	 e	 contaram	piadas,	 em	que	diziam	que	 estavam	 “fazendo	 turismo	às

custas	do	governo”.	Pararam	para	almoçar	em	uma	loja	da	cadeia	Harvey	House,	onde	uma	cliente	perguntou

se	eles	eram	do	CCC.	5	Tal	como	muitos	civis,	ela	não	reconheceu	o	uniforme	verde	do	CFNA,	mas	a	resposta

irritada	que	recebeu	lhe	avivou	a	memória.

O	 entusiasmo	 com	as	novidades,	 porém,	 refletia	 apenas	parte	da	 energia	 e	 emoção	que	 impregnavam	o

ambiente	 da	 turma.	 O	 caráter	 transitório	 da	 experiência	 dourava	 cada	 momento	 vivido.87	 Mesmo	 após



chegarem	a	São	Francisco,	em	13	de	 junho,	onde	 foram	alojados	em	apertadas	cabines	com	beliches	de	um

navio	ancorado	no	porto,	a	sensação	de	um	propósito	superior	impelindo-os	para	um	destino	desconhecido	os

manteve	em	estado	de	eufórica	despreocupação,	mesmo	sem	terem	permissão	de	sair	do	navio	todos	os	dias,	e

muito	menos	 passar	 um	dia	 inteiro	 fora.	Certa	manhã,	 a	Companhia	How	 foi	 submetida	 a	 uma	 revista	 de

tropa,	 apenas	 como	 forma	de	 se	manter	 a	disciplina.	Quando	 tiveram	a	primeira	 folga,	 viram	muitos	 locais

vigiados	 por	 guardas,	 como	 a	 ponte	Golden	Gate	 e	 a	 da	 baía	 de	Oakland.	 Enquanto	 alguns	membros	 da

Companhia	How	 foram	 parar	 num	 bar	 e	 outros	 preferiram	 ir	 ao	 teatro,	 o	Decano	 e	 Sid	 caminharam	 até

Chinatown,	onde	placas	 em	 inglês	davam	 lugar	a	 ideogramas	exóticos.	 “Amigo”,	observou	o	Decano,	 “essas

chinesas	são	bonitas	pra	burro!”	Entre	os	produtos	à	venda,	viram	do	estranho	ao	desconhecido.	Sid	comprou

um	jornal	e,	após	ler	a	matéria	sobre	a	vitória	da	Marinha	em	Midway,	perguntou	a	si	mesmo	se	seu	tio,	um

piloto	da	Marinha,	participara	da	batalha.	O	jornal	apresentava	também	uma	história	sobre	a	homenagem	ao

grande	 general	 MacArthur	 realizada	 em	 um	 estádio	 local,	 evento	 que	 fez	 todos	 os	 soldados	 saírem	 das

trincheiras,	“tal	como	ocorreu	em	Bataan”.88	Depois,	comprou	alguns	livros	sobre	a	Guerra	de	Secessão	numa

livraria	e	os	enviou	para	casa.

No	domingo,	 dia	 21	de	 junho,	 as	 folgas	 foram	 suspensas.	Os	 fuzileiros	 embarcados	no	USS	George	 F.
Elliott,	 o	 2º.	 Batalhão	 inteiro	 do	 1º.	 RIFN	 (2/1),	 tiveram	 que	 despejar	 todo	 o	 conteúdo	 de	 seus	 sacos	 de

marinheiro	no	píer	para	inspeção.	Disseram	que	o	navio	partiria	às	3	horas.	Dessa	vez,	foram	avisados	em	cima

da	hora.	Às	4	horas,	o	navio	zarpou.	Quando	passou	pela	ilha	de	Alcatraz,	um	dos	fuzileiros	gritou	para	um

sujeito	 em	 pé	 no	 cais	 da	 prisão:	 “Ei,	 sortudo,	 quer	 trocar	 de	 lugar?!”	 O	 Elliott	 atravessou	 as	 redes

antissubmarino,	instaladas	embaixo	da	ponte	Golden	Gate,	e	seguiu	para	o	mar	aberto.	Pouco	adiante,	outros

doze	navios	se	 juntaram	ao	Elliott,	 os	quais,	 segundo	a	 visão	agourenta	de	Sid,	 infelizmente	 apresentavam	a

inscrição	AP	 13.	Tanto	 foi	 que,	mais	 além	 na	 viagem,	 ondas	 enormes	 e	 ventos	 tempestuosos	 sacudiram	 o

comboio,	fazendo	todos	vomitarem	logo	depois.	Como	os	que	sentiram	enjoo	engrossaram	as	fileiras	dos	que

estavam	 de	 ressaca,	 as	 privadas	 transbordaram	 e	 encharcaram	 o	 convés	 de	 vômito.	 Enquanto	 isso,	 Sid	 e	 o

Decano	observavam	o	litoral	ficar	cada	vez	mais	longe.

No	 dia	 seguinte,	 anunciaram	 que	 estavam	 rumando	 para	 a	 Nova	 Zelândia,	 numa	 viagem	 que	 duraria

dezenove	dias,	pois	o	comboio	teria	que	navegar	ziguezagueando,	para	evitar	ataques	de	submarinos.	Quando

recebeu	a	notícia,	a	maioria	dos	membros	do	2/1	resmungou	e	amarrou	a	cara.	Até	porque,	haviam	chegado	à

conclusão,	24	horas	depois	de	embarcados,	de	que	nunca	tinham	estado	num	lugar	tão	desconfortável	quanto

o	Elliott.	A	 superlotação	do	navio	 tornava	difícil	dormir,	 alimentar-se,	 ficar	 em	pé	ou	até	mesmo	pensar.	A

sensação	de	desconforto	era	substituída	por	um	sentimento	de	revolta	toda	vez	que	o	pessoal	do	rancho	servia

carne	de	boi	defumada,	cortada	em	finíssimas	fatias	e	postas	sobre	uma	torrada,	às	quais	apelidaram	de	“merda

na	chapa”.	Quando,	nos	porões,	os	ventiladores	paravam	de	 funcionar,	os	 fuzileiros	diziam	que	era	obra	da

maldade	 dos	 marinheiros.	 No	 armazém	 do	 navio,	 marinheiros	 serviam	 a	 outros	 marinheiros	 primeiro	 e

deixavam	as	sobras	para	os	“hóspedes”.	Do	sistema	de	alto-falantes	vinham	ordens	frequentes,	que	começavam

com	um	estridente	“Atenção,	todos!...”.	Com	o	tempo,	essa	penosa	experiência	no	navio	levou	os	fuzileiros	a



criar	o	hábito	de	soltar	imprecações,	como	“lata-velha”	e	“navio	negreiro”.

Após	alguns	dias	de	viagem,	Sid	acabou	engajado	num	destacamento	de	serviço,	em	que	teve	que	raspar	a

tinta	das	superfícies	internas	do	navio.	Tal	como	constatado	durante	o	ataque	a	Pearl	Harbor,	anos	de	camadas

de	tinta	acumuladas	queimavam	com	facilidade.	Portanto,	a	tinta	tinha	que	ser	removida	para	a	segurança	do

navio.	Todavia,	Sid	e	outros	cinquenta	que	tiveram	que	fazer	isso,	por	acharem	que	estavam	apenas	inventando

algo	para	eles	fazerem,	praguejaram	muito.	Certa	manhã,	o	contramestre,	um	marinheiro	corpulento,	foi	até

Sid	enquanto	ele	raspava	a	tinta	e	ordenou	que	o	seguisse.

“Vou	lhe	dar	uma	das	melhores	tarefas	que	temos	aqui”,	prometeu	o	chefe,	enquanto	o	conduzia	para	um

grande	banheiro.	Sid	acabara	de	tornar-se	o	“capitão”	do	banheiro	dos	oficiais.	“Daqui	a	alguns	dias,	você	me

agradecerá.”	 Situado	 num	 convés	 abaixo	 do	 passadiço,	 o	 banheiro	 tinha	 seis	 pias	 de	 porcelana,	 privadas	 e

mictórios.	Seis	outros	compartimentos	sanitários	se	enfileiravam	em	outra	parede.	Como	recebera	ordens	para

manter	as	pias	 impecavelmente	 limpas,	 ficou	pensando	nas	extensas	cloacas	nojentas	que	os	colegas	usavam

como	privada	no	pavimento	inferior.	Como	“capitão”	do	banheiro,	ele	seria	um	dos	poucos	recrutas	que	teria

água	limpa	para	tomar	banho	e	lavar	as	próprias	roupas.	O	espadaúdo	contramestre	tinha	mesmo	razão.

Após	a	travessia	do	equador,	Sid	se	sentiu	um	pouco	aliviado	dos	dias	de	limpeza	de	banheiro	e	das	horas

monótonas	observando	peixes	voadores.	Em	1º.	de	julho,	a	tripulação	do	navio	realizou	um	festejo	tradicional

da	Marinha,	um	ritual	de	iniciação	dos	grumetes	que	os	tornava	lobos-do-mar	(marinheiros	que	atravessaram	a

linha	do	equador	de	navio	pela	primeira	vez),	iniciados	“nos	mistérios	do	pélago	profundo”.	Os	mais	zoados

foram	os	tenentes	do	2/1,	que	tiveram	os	cabelos	besuntados	com	óleo,	por	ordem	do	Rei	Netuno,	Senhor	dos

Oceanos.	A	brincadeira	diminuiu	um	pouco	a	tensão	num	navio	em	que	receberam	ordem	até	para	não	jogar

guimbas	de	 cigarro	no	mar,	pois	 assim	não	deixariam	 rastros	pelo	 caminho	 e	 evitariam	que	um	 submarino

inimigo	 os	 seguisse.	A	 travessia	 do	 equador	 permitiu	 que	 se	 sentassem	no	 convés	 em	noites	 de	 ar	 fresco	 e

ficassem	observando	o	Elliott	deixar	para	 trás	uma	 longa	esteira	de	um	branco	 fosforescente.	Fascinado	por

estrelas,	 Sid	 ficou	 emocionado	 quando	 finalmente	 pôde	 ver	 a	 famosa	 constelação	Cruzeiro	 do	Sul,	mas	 se

decepcionou	quando	descobriu	que	ela	era	muito	“irregular”.	“Realmente,	estamos	fartos	de	ver	apenas	água

salgada	à	nossa	volta”,	admitiram	Sid	e	o	Decano.

Quando,	porém,	dez	dias	depois,	a	terra	apareceu	no	horizonte,	o	clima	quente	do	equador	havia	ficado

bem	para	trás.	O	mês	de	julho	era	época	de	frio	no	hemisfério	sul.	O	Elliott	entrou	no	porto	de	Wellington,

localizado	em	um	lugar	cercado	de	altas	montanhas	e	bastante	movimentado,	em	razão	da	presença	de	navios

de	todos	os	países	aliados.	Como	sempre,	uma	longa	espera	precedeu	o	momento	em	que	os	recrutas	puderam

deixar	o	navio	e	sentir	o	frio	e	a	chuva	locais.	Sid	e	o	Decano	saíram	a	passeio	para	imbuir-se	da	cultura	local

—	placas	anunciando	barras	de	chocolate,	bondes	esquisitos	indo	de	um	lado	para	outro,	carros	com	o	volante

à	direita.	O	Decano	observou	que	a	cidade,	embora	muito	maior	do	que	Mobile,	parecia	“vinte	anos	atrasada”.

Os	neozelandeses	 receberam	bem	os	 fuzileiros.	Certa	 tarde,	na	 igreja,	Sid	e	o	Decano	conheceram	uma

senhora	chamada	Florence,	que	os	convidou	para	tomar	chá	em	sua	casa.	E	partiram	na	companhia	da	mulher,

subindo	vielas	úmidas	e	frias,	carregando	as	compras	de	mercearia	da	senhora.	Pelo	caminho,	viram	canhões



antiaéreos	montados	em	altos	edifícios,	cujas	janelas	estavam	todas	tapadas,	para	impedir	a	passagem	de	luz.	Ao

chegar	à	casa	da	sra.	Flo,	ela	apresentou	o	pai	a	eles,	um	senhor	aleijado,	e	souberam	que	não	tinha	geladeira.

Martin	K.A.	Morgan

A	fuga	do	dever,	contudo,	durou	pouco.	Todos	os	praças	do	2/1	tiveram	que	trabalhar	em	destacamentos

de	serviço.	Foram	informados	de	que,	em	breve,	o	Elliott	seria	submetido	a	uma	classificação	de	carga.	Num

navio	 com	 carga	 classificada,	 o	 equipamento	 e	 os	 suprimentos	 bélicos	 são	 armazenados	 de	 modo	 que	 os

combatentes	sejam	abastecidos	de	forma	eficiente.

Em	 outras	 palavras,	 o	 equipamento	 e	 os	 suprimentos	 embarcados	 no	 navio	 seriam	 descarregados	 para

serem	recarregados	e	armazenados	de	forma	especial.	Embora,	oficialmente,	houvessem	dito	a	eles	que	estavam

se	preparando	para	realizar	 treinamentos	de	combates	na	selva	com	três	meses	de	duração,	a	velocidade	e	a

forma	de	execução	de	 todo	o	processo	 levaram	todos	a	entender	que	alguma	grande	operação	estava	 sendo

montada,	tanto	que	todos	os	navios	dos	fuzileiros	navais	estavam	fazendo	a	classificação	de	suas	cargas.	O	5º.

Regimento	de	Infantaria	dos	Fuzileiros	Navais	(5º.	RIFN),	que	chegara	a	Wellington	antes	deles,	deixou	o

quartel	com	destino	ao	porto,	onde	seus	homens	começaram	a	carregar	seus	navios.	Dia	e	noite,	debaixo	de

chuva,	num	ritmo	frenético	e	com	vários	carregamentos	ao	mesmo	tempo,	a	operação	transformou	o	porto

num	caos.

Durante	dez	dias,	Sid	 trabalhou	em	turnos	alternados	de	quatro	horas.	Ele	e	outros	colegas	carregaram

caixotes	pesados	com	munição	de	todo	tipo	de	arma:	projéteis	de	155,	105,	75,	90,	81,	37,	60	e	20	milímetros,



com	 calibre	 .50,	 .30	 e	 .45s.	 Os	 cunhetes	 verdes	 de	 munição	 calibre	 .30	 não	 tinham	 alças,	 os	 projéteis	 de

morteiro	vinham	em	esquisitas	embalagens	em	forma	de	trevo	e	não	havia	luvas	para	facilitar	o	transporte	dos

rolos	 de	 arame	 farpado.	 Seus	mantimentos	 vieram	 embalados	 em	 caixas	 de	 papelão,	 que	 se	 desmanchavam

debaixo	de	chuva.	Com	isso,	dali	a	pouco	os	 integrantes	dos	destacamentos	de	serviço	passaram	a	trabalhar

sobre	 uma	 grossa	 camada	 de	 pasta	 de	 embalagens	 dissolvidas	 pela	 chuva,	 misturadas	 com	 alimentos

desperdiçados	e	sarapintada	de	reluzentes	latas	de	alimento	em	conserva.
Com	 todas	 as	 escotilhas	 abertas,	 o	 navio	 não	 tinha	 como	manter	 o	 interior	 aquecido.	Os	 oficiais	 e	 os

graduados	 só	 ficaram	 observando	 os	 outros	 trabalhar;	 nenhum	 deles	 se	 deu	 o	 trabalho	 de	 ajudar.	 Os

estivadores	do	porto	de	Wellington	haviam	entrado	em	greve,	mas	até	alguns	dos	ianques	da	Companhia	How

pareciam	ótimos	em	fugir	ao	trabalho.	Numa	atitude	típica	de	fuzileiro,	Sid	praguejava	contra	todos,	enquanto

seus	colegas	da	GP-M4	davam	um	duro	danado.	Marinheiros	operavam	os	guindastes,	enquanto	os	fuzileiros

dirigiam	os	caminhões.	No	transporte	braçal	de	produtos,	como	caixas	de	chocolate,	os	integrantes	da	estiva

enfiaram	algumas	embalagens	nos	bolsos.	No	de	roupas,	roubaram	algumas	suéteres	para	se	agasalhar	e	uma

calça	nova,	cada	um.	Outros	colegas	os	viram	fazendo	 isso	e	 tentaram	imitá-los,	mas	 foram	pegos,	 fato	que

divertiu	muito	os	membros	da	esquadra	de	Sid.

Na	maioria	dos	dias	que	passaram	ali,	Sid	e	outros	membros	da	GP-M4	aproveitaram	a	 folga	para	 ir	 à

cidade,	onde	compravam	muitas	frutas,	faziam	uma	boa	refeição	ou	simplesmente	se	abrigavam	dos	rigores	do

clima	assistindo	a	um	filme	no	ambiente	acolhedor	de	um	cinema,	num	dos	quais	estava	em	cartaz	Um	Ianque

na	 R.A.F.	 6	 Conheceram	 alguns	 soldados	 neo-zelandeses,	 com	 os	 quais	 compararam	 armas,	 emblemas	 e

serviços	militares.	 Segundo	 os	 próprios	 fuzileiros,	 aprenderam	muito	 com	 os	 habitantes	 locais,	 graças	 aos

quais	passaram	a	usar	o	termo	“maldito”	na	maioria	das	frases,	o	preferido	dos	fuzileiros	navais,	ao	contrário

dos	colegas	do	Exército,	e	“ambição	celeste”,	expressão	aprendida	com	as	jovens	neozelandesas	e	que	se	referia

à	ambição	delas	de	“se	casarem	com	um	americano,	na	esperança	de	irem	para	os	Estados	Unidos”.	Ficaram

surpresos	quando	souberam	que	os	locais	não	gostavam	de	ser	chamados	de	britânicos,	tal	como	no	caso	das

pessoas	que	Sid	e	o	Decano	conheciam	e	que	insistiam	em	chamá-los	de	ianques.

Mais	navios	chegaram	à	baía	em	que	estavam	atracados,	inclusive	uma	dúzia	dos	grandes	navios	de	guerra	e

cruzadores	 da	Marinha.	Quando,	 em	 20	 de	 julho,	 o	 trabalho	 deles	 ali	 terminou,	 os	membros	 da	GP-M4

conseguiram	dar	uma	 escapulida	para	 tomar	 chá	 e	 comer	 tortas	no	posto	do	Exército	da	Salvação.	Depois

disso,	todos	os	membros	do	2/1	fizeram	uma	marcha	de	condicionamento	físico	até	as	montanhas.	Acharam	a

marcha	um	refresco	após	o	pesado	trabalho	de	carregar	e	descarregar;	pelo	menos	lhes	deu	a	esperança	de	que

estavam	prestes	 a	 fazer	 algo	melhor.	À	 noite,	 Sid	 e	 o	Decano,	 depois	 de	 saberem	que	 partiriam	 em	breve,

compraram	um	quilo	de	doces	para	levarem	na	viagem.	Ficaram	surpresos	com	os	olhos	arregalados	e	a	cara	de

nojo	 dos	 neozelandeses.	 Quando,	 na	 manhã	 do	 dia	 seguinte,	 nenhum	 sargento	 os	 procurou	 para	 fazê-los

trabalhar,	todos	ficaram	convictos	de	que	estavam	a	caminho	da	“coisa	real”,	ou	de	um	destino	de	verdade.	À

noite,	o	Elliott	zarpou.	O	longo	comboio	de	navios-transporte	de	pessoal,	inclusive	os	do	5º.	RIFN	e	alguns

navios	de	guerra,	rumou	para	o	norte.	Poucos	se	iludiram	com	anúncios	de	realização	de	“manobras”,	mesmo



porque	o	Decano	advertira	que	só	Deus	sabia	o	destino	que	teriam	pela	frente.	Sid	pediu	para	voltar	a	trabalhar

como	“capitão”	do	banheiro	dos	oficiais.	O	nome	idiota	do	“posto”	o	fez	sorrir,	mas	os	direitos	e	privilégios	da

“patente”	tornavam	melhor	sua	vida	a	bordo	da	lata-velha.

A	folga	deles	terminou	uma	semana	depois	e	os	pilotos	voltaram	a	apresentar-se	em	Ford	Island.	O	guarda-

marinha	Micheel	notou	que	a	maioria	dos	pilotos	veteranos,	como	o	comandante	Gallaher,	havia	desaparecido.

Tinham	voltado	para	casa,	onde	formariam	novos	esquadrões.	Haviam	partido	assim	que	receberam	as	ordens,

antes	que	alguém	os	 fizesse	mudar	de	 ideia.	A	pressa	deles	pareceu	bastante	razoável.	Micheel	e	alguns	dos

outros	guardas-marinha	do	6º.	Esquadrão	de	Patrulha	receberam	ordens	para	apresentar-se	ao	comandante	do

6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	na	BAeN	de	Kaneohe.	O	artilheiro	de	Mike,	J.	D.	Dance,	porém,	não	iria	com

ele	para	o	novo	esquadrão.	O	terceiro-sargento	radioperador	de	voo	havia	requerido	uma	vaga	no	curso	de

pilotagem.	Foi	com	satisfação	que	Mike	enviou	uma	recomendação	do	colega,	e	Dance	foi	aceito	no	curso.

Os	 novos	 membros	 do	 6º.	 Esquadrão	 de	 Bombardeiros	 foram	 recebidos	 calorosamente	 na	 BAeN	 de

Kaneohe,	 onde	 uma	 banda	 de	música	 e	 cerveja	 gelada	 em	 abundância	 esperavam	 os	 pilotos	 e	membros	 da

Aeronáutica	que	chegavam	com	seus	aviões.89	Localizada	na	borda	ocidental	da	ilha	de	Oahu,	Kaneohe	tinha

acabado	de	ser	construída.	Como	o	quartel,	o	clube	dos	oficiais	e	outros	edifícios	não	tinham	ar-condicionado,

fazia	muito	calor	em	suas	dependências	internas,	que	só	esfriavam	no	fim	da	tarde,	quando	soprava	um	vento

fresco,	geralmente	seguido	de	uma	chuva	suave.	Ao	contrário	dos	aeródromos	da	grande	 ilha,	em	Kaneohe,

como	as	atividades	aéreas	estavam	muito	distantes	dos	padrões	de	tráfego	intenso,	quase	não	havia	controle	de

tráfego	aéreo.	Era	um	lugar	tranquilo.

O	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	perdera	muitos	de	seus	veteranos,	transferidos	para	outras	unidades.	O

tenente	Ray	Davis,	 o	novo	 comandante,	 participara	de	missões	 com	um	esquadrão	do	Hornet	 em	Midway.

Nenhum	dos	bombardeiros	de	mergulho	que	haviam	decolado	do	Hornet	 tinha	conseguido	localizar	porta-
aviões	inimigos.	Davis	examinou	as	fichas	de	seus	novos	subordinados	antes	de	entrevistá-los.	No	prontuário

do	guarda-marinha	Micheel,	o	comandante	do	6º.	Esquadrão	de	Patrulha,	Gallaher,	o	descrevera	como	“um

jovem	 oficial	 entusiasta	 e	 esforçado”.	 Por	 seu	 serviço	 durante	 a	 Batalha	 de	 Midway,	 o	 tenente	 Gallaher

recomendara	a	 concessão	da	medalha	da	Cruz	do	Mérito	Aeronáutico	 (CMA)	ao	guarda-marinha	Vernon

Micheel.	 Ninguém	 jamais	 fizera	 recomendações	 tão	 convincentes	 quanto	 essa.	 Quando	 o	 tenente	 Davis

perguntou	a	Micheel,	na	entrevista,	qual	o	serviço	preferido	dele,	Mike	respondeu	que	queria	continuar	a	servir

a	bordo	de	um	porta-aviões	no	Pacífico.	Disse	 isso	num	tom	de	voz	calmo,	com	o	olhar	 firme.	Como	Ray

notou	 algo	 de	 especial	 no	 guarda-marinha	 de	 cabelos	 louros	 e	 olhos	 azuis,	 o	 tornou	 o	 oficial	 de	 voo	 do

esquadrão.	 O	 trabalho	 administrativo,	 que	 deveria	 realizar	 em	 conjunto	 com	 o	 de	 missões	 de	 voo,	 não

significou	tanto	para	Mike	quanto	a	atitude	de	Ray.	Quando	o	6º.	Esquadrão	iniciou	seu	período	de	práticas

de	 pilotagem	 na	 BAeN	 de	 Kaneohe,	 o	 guarda-marinha	 Micheel	 descobriu	 que	 agora	 pertencia	 mesmo	 à

“turma”	da	força	aeronaval	americana.



Em	abrigos	que	os	protegia	do	sol	quente,	com	água	limpa	e	suficiente	à	disposição,	os	prisioneiros	de	guerra

da	prisão	de	Bilibid	pararam	de	sofrer.	Notaram	que	havia	na	prisão	homens	que	tinham	sido	presos,	antes	da

guerra,	porque	eram	filipinos	ilustres	e	leais	aos	Estados	Unidos.	Foi	aprisionado	ali	também	qualquer	um	que

tivesse	pele	clara,	 já	que	os	 japoneses	presumiam	que	devia	 ser	ou	americano	ou	britânico.	Numa	das	celas,

havia	um	prisioneiro	alemão.	Falava	um	inglês	bom	o	suficiente	para	contar	tudo	sobre	sua	devoção	ao	Partido

Nazista	e	a	Adolf	Hitler.	Os	americanos	se	habituaram	a	chamá-lo	de	Heine.	Por	falta	de	algo	melhor	para

fazer,	Shofner	e	seus	amigos	começaram	a	alfinetar	Heine,	cujo	maravilhoso	país	era	aliado	do	império.	“É	só

você	falar	com	o	comandante	japonês	que	ele	o	solta.	No	fim	das	contas,	você	é	aliado	dos	japonas	e	não	deveria

estar	aqui	conosco.	Deveria	era	receber	tratamento	de	rei.”	Heine	concordou	com	eles	e	exigiu	uma	audiência

com	o	comandante,	o	diretor	da	prisão	ou	qualquer	membro	da	administração.	Voltou	da	“audiência”	moído,

cheio	de	hematomas,	pois	não	tinha	como	identificar-se	ou	provar	quem	era,	embora	o	problema	não	tivesse

sido	esse.	O	fato	é	que	os	guardas	se	lixaram	para	as	origens	dele.

Heine	não	conseguia	entender	como	fora	possível	que	seu	país	havia	se	aliado	a	um	povo	tão	ignorante.

Para	ele,	os	verdadeiros	alemães	não	deveriam	ter	nenhuma	ligação	com	eles.	Shofner	não	conseguiu	resistir

após	ouvir	as	lamentações	do	alemão.	“Você	falou	com	o	homem	errado”,	observou	ele.	Heine	ficou	na	dúvida.

Mas	tempo	era	o	que	os	prisioneiros	mais	tinham	na	prisão	e,	de	mais	a	mais,	como	o	capitão	Shofner	estava

perdendo	no	pôquer,	continuou	a	incentivá-lo.	“Heine,	só	depende	de	você	esclarecer	as	coisas.	Você	deveria

voltar	 lá	e	explicar	 tudo	novamente...	o	 intérprete	deve	 ter	se	enganado	de	alguma	forma...”	O	Engenhoso	e

outros	colegas	se	divertiam	com	essa	de	instigar	o	nazista.	Por	fim,	Heine	deixou	o	orgulho	de	lado	e	voltou	lá,

de	onde	retornou	ensanguentado	mais	uma	vez,	para	imenso	deleite	de	todos.

Certa	feita,	os	guardas	foram	buscar	os	filipinos	primeiro.	Alguns	dias	depois,	voltaram	e	escolheram	um

grupo	de	oficiais	superiores	e	o	levou	embora.	Em	pouco	tempo,	os	guardas	passaram	a	embarcar	um	grupo	de

algumas	 centenas	 de	 prisioneiros	 em	 caminhões,	 a	 intervalos	 de	 uns	 poucos	 dias.	 Shofner,	 que	 estava

escrevendo	um	diário,	sabia	que	era	o	dia	26	quando	ele	e	cerca	de	outros	duzentos	prisioneiros	deram	adeus	a

Heine.	Muitos	 desses	 homens	 estavam	 fracos	 demais	 para	 subir	 nos	 caminhões.	Eles	 foram	 levados	 para	 a

estação	ferroviária	de	Manila,	onde	os	embarcaram	em	vagões	de	carga	de	aço.	Os	guardas	espremeram	uns

oitenta	homens	dentro	de	 cada	um	desses	 vagões,	 até	que	não	houvesse	mais	 espaço	para	 se	 sentar.	Assim,

durante	a	viagem	os	prisioneiros	se	revezaram:	enquanto	uns	iam	sentados,	outros	tinham	que	ir	em	pé.	Os	que

se	sentavam	tinham	que	fazer	 isso	pondo	as	pernas	sobre	as	dos	outros.	Seis	horas	depois,	chegaram	a	uma

pequena	 estação,	 onde	 baldearam	 para	 caminhões.	 Pouco	 depois,	 ficaram	 sabendo	 que,	 dali,	 fariam	 uma

pequena	viagem	até	o	Campo	de	Prisioneiros	de	Guerra	Número	Um,	em	Cabanatuan.90

O	muro	coberto	de	arame	farpado,	entremeado	de	torres	de	vigilância,	estendia-se	em	ambas	as	direções

através	 de	 um	 grande	 descampado.	 Após	 passarem	 pelo	 portão	 principal,	 Shofner	 e	 os	 outros	 novos

prisioneiros	foram	revistados.	As	autoridades	do	campo	de	prisioneiros	tomaram	a	câmera	e	a	bússola	dele.

Um	dos	 guardas	 anotou	o	nome	dele,	 dando	 a	 impressão	de	que	 seus	pertences	 iam	 ser	 guardados.	Pouco

depois,	 encaminharam-no	 para	 uma	 das	 três	 seções	 do	 campo	 e	 o	 incorporaram	 a	 uma	 esquadra	 de	 dez



elementos.91	Disseram	que,	 se	algum	dos	dez	 fugisse,	 todos	os	demais	 seriam	 fuzilados.	Chamavam	 isso	de

“esquadrão	de	fuzilamento”.

Uma	vez	dentro	dos	muros	do	campo,	Austin	Shofner	e	seus	novos	colegas	se	encontraram	com	alguns

antigos	oficiais,	que	tentavam	acompanhar	a	situação	dos	soldados	e	queriam	saber	notícias	de	fora	do	campo.

Mas	os	novos	 colegas	não	 sabiam	de	quase	nada.	Em	muitas	ocasiões,	os	 guardas	 frisaram	bem	a	 realidade

fundamental	das	novas	condições	existenciais	deles:	“Nada	de	Convenção	de	Genebra!”92

Ao	 se	 aproximarem	do	 alojamento,	 os	 recém-chegados	 devem	 ter	 notado	 a	 impecável	 fileira	 de	 corpos

cobertos	 de	 moscas.	 Aos	 que	 ficaram	 chocados,	 disseram:	 “Vocês	 vão	 se	 acostumar	 com	 isso.”93	 Os

prisioneiros	morriam	a	um	ritmo	de	quarenta	por	dia	e,	além	disso,	os	guardas	dificultavam	o	sepultamento.	O

cheiro	dos	corpos	em	decomposição	revirava	o	estômago	dos	detentos.	O	alojamento,	feito	com	nipa	e	bambu,

não	tinha	nem	iluminação,	nem	água	corrente,	nem	mosquiteiros.

A	maioria	dos	prisioneiros	aos	quais	Shofner	se	juntou	no	campo	era	do	Exército,	já	que	a	prisão	abrigava

uns	oito	mil	soldados	e	por	volta	de	duzentos	fuzileiros	navais,	além	de	outros	membros	da	Marinha.	Shofner

ficou	horrorizado	com	os	homens	sujos	e	esquálidos	à	volta	dele.	Muitos	estavam	andrajosos	e	descalços,	com

a	pele	 chaguenta	e	 cheia	de	marcas	de	 infecção.	O	campo	 tinha	um	hospital,	mas	não	era	melhor	do	que	o

alojamento	e	estava	lotado.

Os	homens	que	lotavam	esse	campo	de	prisioneiros	chamavam	a	si	mesmos	de	Bastardos	Combatentes	de

Bataan.	Passavam	a	maior	parte	do	dia	 enfileirados	para	 encher	os	 cantis	 com	a	água	da	bica	ou	dentro	do

alojamento,	 para	 se	 protegerem	 do	 sol.	 Embora	 as	 autoridades	 do	 campo	 fornecessem	 muito	 pouco	 para

mantê-los	saudáveis	e	quase	nenhuma	assistência	médica	aos	doentes,	em	Cabanatuan	não	tinham	ficado	em

uma	situação	tão	precária	e	humilhante.	A	resistência	ao	Exército	Imperial	Japonês	(EIJ)	em	Bataan	exigira	o

máximo	deles.	Depois	de	quatro	meses	nessa	situação,	ficaram	subnutridos,	doentes	e	fracos.	Quando	a	batalha

finalmente	terminou,	sete	mil	homens	foram	reunidos	e	receberam	ordem	de	marchar	do	extremo	de	Bataan,

Mariveles,	 e	 percorrer	 toda	 a	 península	 até	 Cabanatuan	 e	 outros	 campos	 de	 prisioneiros	 semelhantes,

localizados	nas	redondezas.	Muitos	desses	homens,	porém,	não	tinham	forças	para	marchar	os	mais	de	100

quilômetros	 até	 o	 destino.	Muitos	 outros,	 aos	 quais	 negaram	 água	 e	 comida	 suficientes	 durante	 a	marcha,

acabaram	ficando	pelo	caminho.

Foi	uma	marcha	macabra,	em	que	os	guardas	japoneses	decapitaram	alguns	prisioneiros	e	forçaram	outros

a	matar	 e	 enterrar	 colegas	mais	 fracos.	 Os	 americanos	morreram	 às	 centenas,	 e	 os	 filipinos,	 aos	milhares.

Quando,	por	fim,	entraram	no	campo	e	os	portões	de	Cabanatuan	se	fecharam,	não	demoraram	a	descobrir

que	seus	captores	queriam	mesmo	que	eles	morressem.	A	falta	de	saneamento	básico	—	havia	esgoto	a	céu

aberto	 na	 extremidade	 norte	 do	 complexo,	 pois	 os	 japoneses	 não	 se	 preocuparam	 em	 criar	 instalações

sanitárias	—	acabou	 atraindo	 enxames	de	moscas.	A	diarreia	 se	 tornara	 comum,	 e	muitos	 não	 conseguiam

afastar-se	demais	do	alojamento	sem	que	tivessem	uma	crise.	Na	ausência	de	papel	higiênico,	Shofner	soube

pouco	depois,	“papel	comum,	trapos	e	folhas	de	plantas	passaram	a	valer	ouro”.



Certa	 noite,	 Shofner	 entrou	 na	 fila	 do	 lado	 de	 fora	 de	 uma	 das	 seis	 cozinhas	 que	 serviam	 comida	 aos

prisioneiros	 do	 complexo.	 Deram-lhe	 um	 aparelho	 de	 rancho	 com	 arroz	 fumegante	 e	 uma	 caneca	 de

campanha,	cheia	até	a	metade,	com	uma	sopa	rala	e	esverdeada.	O	arroz,	observou	ele,	“parecia	o	lixo	varrido

do	 chão	de	um	moinho”.	O	arroz	 tinha	muitos	 grãos	 com	casca	 e	 “continha	muitas	 substâncias	 estranhas...

como	 pedras,	 cocô	 de	 rato,	 terra	 e	 bichos”.	 E	 os	 prisioneiros	 não	 tinham	 como	 limpá-lo.	 Tudo	 que	 o

prisioneiro	podia	 fazer,	 enquanto	 comia	 sentado	no	piso	de	bambu	 com	o	 aparelho	de	 rancho,	 era	decidir

quanto	lhe	convinha	tirar	de	nojento	da	massamorda.	Uns	poucos	deles,	mais	exigentes,	tiravam	os	bichos	do

arroz,	com	seus	corpos	esbranquiçados	e	cabeças	escuras.	Shofner	preferiu	ingeri-los,	tal	como	a	maioria	dos

outros	colegas,	já	que	aprendera	a	ser	grato	ao	fato	de	que	pelo	menos	tinha	alguma	coisa	para	comer.

À	noite,	assim	que	sentiu	sono,	Shofner	achou	uma	vaga	para	dormir	no	piso	do	alojamento	número	2,

embora	 acomodado	 no	 chão	 com	 homens	 encostados	 em	 ambos	 os	 lados	 dele.	 Ao	 tirar	 da	 mochila	 o

mosquiteiro,	notou	que	quase	a	metade	dos	colegas	não	tinha	isso	para	se	proteger	dos	insetos	transmissores

de	malária.	A	cerca	de	1,20	metro	acima	dele,	ficava	uma	espécie	de	mezanino	ou	jirau,	onde	outros	colegas

também	dormiam.	De	manhã,	antes	do	rancho,	os	prisioneiros	recolhiam	os	que	haviam	morrido	durante	a

noite.	Como	sempre,	 levaram	 tempo	para	 convencer	os	guardas	 a	permitirem	que	os	deixassem	enterrar	os

corpos	do	lado	de	fora	do	portão,	num	arrozal	abandonado.	Como	acabaram	permitindo	que	fizessem	isso,

embora	 com	 a	 proibição	 de	 cerimônias	 religiosas,	 os	 capelães	 tratavam	 de	 abençoar	 os	 corpos	 com

antecedência.

O	complexo	prisional	de	Shofner,	o	número	2,	ocupava	um	terreno	de	640	metros	de	comprimento	por

cerca	de	460	de	largura,	onde	passava	horas	jogando	pôquer,	para	evitar	que	“sua	mente	se	enchesse	de	ideias	de

autocomiseração”.	Acabou	convencendo	os	colegas	a	deixá-lo	chefiar	o	time	de	softball	(espécie	de	beisebol

jogado	com	bola	maior	e	mais	macia),	que	jogava	três	vezes	por	mês.	Além	disso,	lia	tudo	o	que	lhe	caísse	nas

mãos.	Assim	como	os	outros	prisioneiros,	esperava	com	avidez	os	dias	em	que	os	guardas	adicionavam	uma

camada	de	camote,	a	parte	folhosa	da	batata-doce	filipina,	ou	um	pouco	de	milho	assado	duro,	à	porção	de

arroz	dele.

Essa	dieta,	 ao	 contrário	da	que	 ele	 tinha	antes	de	 se	 tornar	prisioneiro,	 regrada	 e	 controlada	por	muito

tempo,	acabou	afetando	sua	saúde.	A	língua	de	Shofner	ficou	com	o	dobro	do	tamanho	normal,	de	tão	inchada

As	 feridas	nos	 lábios	só	podiam	significar	uma	coisa:	ele	estava	com	escorbuto.	Sua	boca	 ficou	tão	sensível

quanto	 a	 parte	mais	 dolorida	 de	 seu	 corpo.	 Como	mastigar	 se	 tornou	 algo	 insuportável	 para	 ele,	 Shofner

passou	a	tentar	 ingerir	a	comida	sem	deixar	que	tocasse	na	 língua:	simplesmente	enfiava-a	na	garganta,	sem

mastigá-la.	Sem	 tratamento,	 o	 escorbuto	 acabaria	 levando-o	 à	morte,	 se	 outra	doença	não	o	matasse	 antes.

Durante	 o	 dia,	 lambia	 os	 lábios	 e	 procurava	mantê-los	 afastados	 um	 do	 outro.	 Enquanto	 dormia,	 porém,

feridas	 nos	 lábios	 acabavam	 colando	 umas	 nas	 outras,	 fazendo-o	 acordar	 gritando,	 quase	 sufocando.	 Ele

prendia	a	respiração	e	depois	tornava	a	gritar	ao	fazer	a	dolorosa	separação.

Shofner	decidiu	que	precisava	achar	uma	forma	de	conseguir	verduras	ou	frutas.	Certa	vez,	foi	designado

para	participar	de	destacamentos	de	serviço	fora	do	campo	de	prisioneiros,	onde	acabou	achando	um	limoeiro



na	 selva,	 cujos	 limões	 eram	 grandes	 como	 laranjas.	 Quando	 teve	 a	 chance	 de	 colher	 alguns,	 os	 ingeriu

rapidamente.	Assim	que	o	sumo	do	limão	atingiu	os	lábios	e	a	língua,	foi	como	se	ele	estivesse	“chupando”	uma

tocha	ardente.	O	ácido	da	fruta	abrasava	tudo	em	que	tocava,	mas	ele	devorou	o	máximo	que	pôde	das	frutas	e

enfiou	algumas	no	bolso	antes	que	os	guardas	percebessem.	Uma	semana	depois,	 suas	 feridas	começaram	a

sarar.

Em	15	de	julho,	o	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	partiu	rumo	ao	Enterprise,	que	já	seguia	para	o	sul	com	sua

força-tarefa	 e	 outra	 frota,	 que	 navegava	 em	 torno	 do	 USS	 Wasp.94	 Mike	 fez	 a	 vigésima	 terceira	 de	 suas

aterrissagens,	 cujo	 total	 ele	 anotava,	 acompanhado	de	 seu	novo	artilheiro	de	 cauda,	o	 radiotécnico	Gail	W.

Halterman.	Na	sala	de	apronto,	o	comandante	 informou	que	não	 iriam	para	um	ataque	contra	bases	hostis

nem	 para	 uma	 batalha	 decisiva	 com	 porta-aviões	 inimigos.	 A	 próxima	missão	 deles	 seria	 de	 apoio	 a	 uma

invasão	 da	 Marinha	 às	 ilhas	 Salomão.	 Mas	 pilotos	 do	 6º.	 Esquadrão	 de	 Bombardeiros	 não	 tinham	 feito

nenhum	treinamento	de	operação	de	apoio	de	fogo	a	assaltos	terrestres.	Todavia,	atingir	um	edifício	qualquer

na	praia,	concordaram	eles,	devia	ser	mais	fácil	do	que	acertar	um	cruzador	leve,	navio	capaz	de	realizar	curvas

acentuadas	 para	 boreste,	 a	 uma	 velocidade	 de	 30	 nós	 (55	 km/h).	 Veterano	 a	 essa	 altura,	 Mike	 não	 era

designado	para	participar	de	enfadonhas	missões	de	guerra	antissubmarino,	mas	o	comandante	do	grupo	aéreo

deu	ordens	para	criar	um	ambicioso	programa	de	treinamento	de	todas	as	tripulações	dos	aviões	de	combate.95

Onze	 dias	 depois,	 a	 força-tarefa	 do	 USS	 Saratoga	 e	 outra,	 composta	 unicamente	 de	 cruzadores	 e

contratorpedeiros,	se	juntaram	a	eles.	Essa	grande	frota,	que	incluía	três	dos	quatro	porta-aviões	americanos,

estava	incumbida	de	escoltar	um	grupo	de	navios-transporte	de	pessoal	até	as	ilhas	de	Guadalcanal	e	Tulagi,

situadas	no	extremo	sudeste	de	um	arquipélago	chamado	ilhas	Salomão.	Antes	disso,	porém,	os	pilotos	dos

bombardeiros	de	mergulho	 teriam	a	 chance	de	estrear	 em	seu	novo	 tipo	de	missão:	o	de	apoiar	um	assalto

terrestre,	em	30	de	julho,	nas	ilhas	Fiji.

*	*	*

A	 tediosa	 vida	 a	 bordo	 do	USS	George	 F.	 Elliott	 chegou	 ao	 fim.	 Os	 oficiais	 ordenaram	 a	 distribuição	 de

munição	 de	 guerra.	No	 convés,	 os	 artilheiros	 carregavam	 suas	 fitas	 de	munição	 e	 os	 fuzileiros	 enchiam	 os

pentes	de	seus	BARs	(fuzil	automático	Browning).	De	repente,	o	canhão	de	3	polegadas	do	convés	começou	a

atirar,	assustando	a	todos	com	seus	estampidos.	Logo	depois,	para	praticar,	os	artilheiros	de	alguns	canhões

antiaéreos	de	20	milímetros	fizeram	uma	rápida	série	de	disparos.	No	dia	seguinte,	localizaram	um	submarino,

e	o	 comboio	 entrou	 em	estado	de	 alerta.	Os	 contratorpedeiros	 lançaram	cargas	de	profundidade	 e	um	dos

membros	da	frota	informou	depois	que	um	deles	vira	uma	mancha	de	óleo	no	mar.	Enquanto	os	fuzileiros	do

2/1	admiravam	a	primeira	operação	de	guerra	que	testemunhavam,	o	comboio	entrou	na	área	de	uma	grande

tempestade,	que	fez	a	maioria	da	tripulação	sentir	enjoo.



Quando	 chegaram	 às	 ilhas	 Fiji,	 o	 tempo	 melhorou.	 Outros	 comboios	 se	 juntaram	 a	 eles.	 Sid	 estava

impressionado	com	os	cinquenta	navios	que	formavam	a	frota	agora,	até	ver	“três	porta-aviões	despontarem	no

horizonte	de	uma	vez	só”.	A	enormidade	deles	e	a	forma	achatada	que	apresentavam	os	destacavam	bastante

dos	 outros	 navios.	O	Elliott	 se	 aproximou	 tanto	de	 um	dos	 porta-aviões	 que	 conseguiram	 ver	 as	 aeronaves

aterrissarem	nele.	“Muito	perigoso”,	observou	o	Decano.	No	dia	seguinte,	27	de	julho,	os	navios	ancoraram	ao

largo	de	uma	pequena	ilha	chamada	Koro,	onde	fariam	um	exercício	de	desembarque.	Levaram	o	dia	inteiro	se

preparando	para	a	manhã	seguinte.	Como	o	Decano	foi	designado	cabo	interino	da	GP-M4,	indicaram-lhe	o

barco	no	qual	ele	seguiria.	Dali	por	diante,	ele	usaria	um	BAR	e	daria	ordens.	Sid	o	substituiu	como	artilheiro,

mas,	por	enquanto,	ainda	tinha	que	carregar	a	placa-base	do	morteiro.

Por	haver	trabalhado	como	sentinela	à	noite,	o	Decano	pareceu	tonto	e	sonolento	quando	se	encontrou

com	Sid	e	os	outros	membros	da	esquadra.	Antes	de	o	sol	nascer,	os	Higgins,	ou	barcos	de	desembarque	de

viaturas	e	pessoal	(BDVPs),	se	soltaram	dos	turcos,	com	as	redes	de	carga	presas	num	dos	bordos.	Sid	saiu	do

porão	carregando	a	mochila	de	27	quilos	e	a	placa-base	(20	quilos)	do	morteiro	de	81	milímetros.	Ele	e	os

operadores	de	metralhadora,	que	carregavam	tanto	peso	quanto	ele,	zurravam	como	mulas	com	o	esforço	que

precisaram	fazer.	No	boreste	da	popa,	os	membros	da	seção	de	morteiros	acharam	as	redes	que	se	estendiam

até	o	barco	deles.	A	placa-base	da	arma	de	Sid	e	outras	peças	pesadas	foram	baixadas	até	o	barco	deles	com

uma	corda.	Nessa	operação,	um	pesado	rolo	de	arame	caiu	no	barco	e	quebrou	o	braço	de	um	dos	colegas	de

outra	guarnição	de	metralhadora,	levando	o	tenente	Benson	a	praguejar	aos	gritos	enquanto	o	pobre	Jontiff	era

içado	de	volta	para	o	navio.

O	avanço	para	a	praia	parecia	tranquilo:	os	navios	bombardeavam	as	margens,	enquanto	as	aeronaves	do

porta-aviões	passavam	roncando	acima	deles	e	lançavam	bombas	à	beira-mar,	até	que	um	recife	de	corais	fez	os

BDVPs	pararem	bem	antes	da	praia.	Os	carros-lagarta	anfíbios	(CLAnfs)	conseguiram	passar	por	cima	das

barreiras	de	corais	e	alcançaram	a	praia,	mas	os	BDVPs	não	podiam	correr	o	risco	de	sofrerem	algum	tipo	de

dano	na	véspera	da	operação	real.	Terminaram	criando	uma	espécie	de	congestionamento	de	barcos	de	assalto

e,	sem	solução,	acabaram	voltando	para	o	Elliott.	O	tenente	Benson	irritou-se	tanto	com	isso	que	fez	sua	seção

de	morteiros	ficar	praticando	embarque	e	desembarque	anfíbios	até	o	início	da	noite.	Nos	dias	seguintes,	as

coisas	 não	mudaram	muito.	 Como	 os	 fuzileiros	 transportados	 nos	 BDVPs	 não	 conseguiam	 desembarcar,

mataram	 o	 tempo	 brincando	 de	 provocar	 enjoo	 uns	 nos	 outros.	 Já	 os	 fuzileiros	 levados	 para	 a	 praia	 nos

CLAnfs	retornavam	todos	os	dias	contando	vantagens	sobre	as	mangas,	os	cocos	e	as	bananas	maravilhosas

que	achavam	em	terra	firme.

Em	 30	 de	 julho,	 os	 navios	 recolheram	 as	 âncoras	 e	 partiram.	 Cada	 um	 dos	 soldados	 recebeu	 um

comunicado	datilografado	de	uma	página	inteira	do	comandante	do	1º.	RIFN,	coronel	Clifton	Cates.96	“O	Dia

D	 e	 a	Hora	H	 estão	 próximos”,	 informou	 ele	 no	 comunicado;	 “o	 início	 da	 primeira	 grande	 ofensiva	 das

unidades	do	CFNA	nesta	guerra”.	Mas	o	comunicado	não	revelava	detalhes.	Os	fuzileiros	só	sabiam	que,	desde

que	cada	um	desse	o	máximo	de	si,	fariam	os	japoneses	pagarem	caro	seu	“ato	injustificável	e	traiçoeiro”.	“Esta

não	é	uma	guerra	comum”,	concluiu	ele.	“É	uma	luta	em	prol	do	direito	à	independência	e	à	liberdade”	e	para	a



proteção	de	suas	famílias.	“Temos	desfrutado	as	muitas	vantagens	criadas	por	nossa	forma	de	governo	e,	com	a

ajuda	de	Deus,	preservaremos	essa	mesma	independência	e	liberdade	para	os	nossos	entes	queridos	e	para	as

gerações	vindouras	da	América.”

A	tarefa	de	inteirar	a	tropa	a	cerca	dos	detalhes	ficou	a	cargo	dos	oficiais	subalternos	e	dos	graduados.	“Os

japas”,	informaram	eles,	estavam	prestes	a	terminar	de	construir	um	aeródromo	“na	ilha	de	Guadalcanal”.	Os

aviões	 baseados	 nesse	 aeródromo	 seriam	 capazes	 de	 controlar	 uma	 região	 enorme,	 inclusive	 as	 rotas	 de

navegação	 entre	 os	 Estados	 Unidos	 e	 a	 Austrália.	 A	 1ª.	 DIFN	 e	 unidades	 subordinadas	 invadiriam

Guadalcanal	 e	 uma	 pequena	 ilha	 situada	 a	 uns	 32	 quilômetros	 de	 distância,	 chamada	 Tulagi.	 Após

desembarcarem	em	Red	Beach,	os	membros	do	1º.	RIFN	atravessariam	três	rios,	dois	pântanos	e	um	antigo

coqueiral	para	 alcançarem	 seu	objetivo.	Enquanto	o	1º.	RIFN	se	 empenhasse	na	 tomada	 e	no	 controle	das

terras	altas,	o	5º.	RIFN	se	lançaria	na	conquista	do	aeródromo.

Nos	 dias	 seguintes,	 a	 tropa	 se	 preparou	 para	 o	 combate.	 Como	 eram	 brancos	 os	 mosquiteiros	 que

receberam,	os	fuzileiros	os	escureceram	com	pó	de	café	enlatado	da	Marinha.	Os	carregadores	de	munição	da

GP-M4	tiraram	seis	projéteis	dos	caixotes	de	munição	e	os	puseram	nos	seis	bolsos	de	seus	novos	ponchos	de

lona	de	assalto.	Sentado	ao	lado	de	Sid	no	castelo	da	proa,	observando	pequenas	ilhas	sendo	deixadas	para	trás,

Decano	previa	dois	resultados	possíveis:	a	morte	ou	a	vitória.

Na	 tarde	 do	 dia	 1º.	 de	 agosto,	 o	 navio	 entrou	 em	 estado	 de	 alerta	 máximo,	 pois	 havia	 localizado	 um

submarino,	fato	que	deixou	alvoroçadas	as	tripulações	quando	o	comboio	iniciou	as	manobras	rumo	ao	alvo	e

os	contratorpedeiros	partiram	para	cima	da	ameaça.	Ademais,	o	radar	do	navio	captou	a	presença	de	aviões

inimigos,	constatação	seguida	pelo	costumeiro	“Atenção,	todos!...”,	com	ordens	para	que	todos	os	operadores

de	metralhadora	se	apresentassem	com	suas	armas	no	convés	descoberto.	Enquanto	as	cargas	de	profundidade

lançavam	colunas	de	água	pelos	ares	ao	redor	deles,	os	fuzileiros	se	mantinham	a	postos,	prontos	para	atirar,

com	os	olhos	atentos	no	horizonte.	Uma	hora	depois,	soou	o	aviso	de	que	o	perigo	havia	passado.	O	alerta,

porém,	em	vez	de	fazer	com	que	se	sentissem	heróis,	os	levou	a	se	perguntar	se	não	estavam	a	caminho	de	outra

Bataan,	pois	lhes	pareceram	solitárias	e	desabitadas	as	exuberantes	ilhas	pelas	quais	o	Elliott	passava	de	vez	em
quando.	 Sid	 chegou	 a	 fazer	 piada	 das	 impressões	 ambíguas	 dos	 colegas,	 dizendo	 que	 bem	que	 gostaria	 de

desembarcar	 numa	 delas,	 onde	 iria	 ao	 encontro	 da	 atriz	Dorothy	 Lamour.	Mas,	 agora,	 essas	 ilhas	 escuras

pareciam	sinistras,	 tanto	que,	à	noite,	os	 fuzileiros	avistaram	fogueiras	acesas	em	algumas	delas.	Bastou	 isso

para	que	começassem	a	correr	boatos	de	que	eram	habitadas	por	canibais.

No	convés,	um	dos	tenentes	da	Companhia	How	organizou	um	treinamento	em	que	simularam	combates

na	 selva.	O	 comandante	 da	 companhia,	 capitão	 Ferguson,	 disse	 a	 seus	 homens	 que	 “cinco	mil	 japonas”	 se

haviam	entrincheirado	em	Guadalcanal,	uma	ilha	com	cerca	de	100	quilômetros	de	comprimento	e	pouco	mais

de	 30	 de	 largura.	 Esperava	 que	 sua	 seção	 de	 morteiros	 tivesse	 grande	 atuação	 na	 sexta-feira,	 dia	 do

desembarque.	 Ao	 olhar	 em	 volta,	 um	 dos	 tripulantes	 do	 comboio	 notou	 que	 os	 porta-aviões	 haviam

desaparecido;	 os	 primeiros	 rumores	 deram	 conta	 de	 que	 tinham	 partido	 para	 atacar	Guadalcanal	 em	 4	 de

agosto,	a	fim	de	facilitarem	o	desembarque	do	grosso	da	tropa.	Os	dias	iam	ficando	cada	vez	mais	quentes,	a



ponto	de	os	porões	do	navio	parecerem	um	verdadeiro	forno.	Enquanto	isso,	o	Decano	mascava	tabaco,	como

se	fosse	seu	último	dia	de	vida.	Na	manhã	de	quinta-feira,	os	fuzileiros	perceberam	que	os	navios	do	comboio

aumentaram	a	velocidade.	O	Elliott	parecia	avançar	a	todo	vapor.	Todavia,	ninguém	disse	a	ele	a	razão	disso.

Todos	os	membros	da	seção	de	morteiros	pareciam	um	tanto	assustados,	mas	um	deles,	Herman,	dava	mostras

de	um	medo	tão	grande	que	se	tornou	perigoso	para	os	demais.	Nessa	noite,	os	integrantes	do	2/1	ficaram	no

convés,	pois	não	conseguiam	dormir	nem	podiam	fumar,	já	que	era	proibido	acender	palitos	de	fósforo;	assim

que	anoitecia,	eram	avisados	de	que	a	“lâmpada	que	indicava	permissão	de	fumar	tinha	sido	apagada”,	que,	aliás,

podia	ser	vista	pelo	 inimigo	se	mantida	acesa.	O	Decano	rezava	para	que	 isso	nunca	acontecesse	e	para	que

Deus	os	protegesse.

O	capitão	do	USS	Enterprise	anunciou	que	os	exercícios	tinham	sido	um	sucesso,	embora	o	guarda-marinha

Micheel	e	pilotos	dos	bombardeiros	de	mergulho	não	tivessem	visto	legiões	de	fuzileiros	atravessando	a	ilha	de

Koro,	correndo	durante	as	simulações	de	incursões	aéreas.	Talvez	a	ideia	tivesse	sido	essa	mesmo.	Quando	o

comboio	partiu	no	encalço	dos	alvos,	os	navios-transporte	de	pessoal	forçaram	os	porta-aviões	a	reduzirem	a

velocidade.	Quando	 se	 aproximaram	das	 ilhas	Salomão,	 os	 porta-aviões	 se	 puseram	na	 frente	 do	 comboio.

Além	de	aumentarem	o	número	de	voos	de	patrulha	diários,	seus	comandantes	ordenaram	que	fizessem	isso

com	mais	 empenho	 e	 determinação.	Reuniões	 na	 sala	 de	 apronto	 foram	 feitas	 para	 explicar	 os	 detalhes	 da

estratégia.

Os	japoneses	construíram	um	grande	porto	para	sua	Marinha	e	vários	aeródromos	para	seu	Exército	em

uma	ilha	situada	a	quase	1.000	quilômetros	a	oeste	de	Guadalcanal,	num	lugar	chamado	Rabaul.	Entre	Rabaul

e	Guadalcanal,	alinhavam-se	as	ilhas	Salomão	em	duas	fileiras	irregulares,	com	um	canal	passando	pelo	meio.

Com	uma	gigantesca	base	em	Rabaul	e	bases-satélite	em	Guadalcanal	e	a	vizinha	Tulagi,	a	região	inteira	não

podia	deixar	de	ser	considerada	zona	de	águas	hostis.	Nenhum	bombardeio	prévio	à	invasão	seria	realizado,	já

que	o	elemento-surpresa	era	fundamental.	A	expectativa	das	tripulações	aeronavais	e	das	baterias	de	canhões

antiaéreos	do	Enterprise	era	que	enfrentariam	“contra-ataques	dos	japas”.97	Nos	dias	5	e	6	de	agosto,	chegaram

notícias	 informando	 que	 o	 tempo	 estava	 ruim	 na	 área	 de	 operações,	 o	 que	 tornaria	 “sumamente	 difíceis

operações	de	interceptação	por	parte	das	aeronaves	inimigas”.98

Na	manhã	 de	 7	 de	 agosto,	 o	 capitão	 do	 navio	 anunciou,	 pelo	 sistema	 de	 alto-falantes,	 que	 “esta	 força

reconquistará	as	ilhas	Tulagi	e	Guadalcanal,	atualmente	nas	mãos	do	inimigo”.99	O	comunicado	foi	mais	um

informe	sobre	o	estabelecimento	das	metas	que	teriam	pela	frente	do	que	simples	repasse	de	informações.	No

dia	anterior,	a	circular	do	plano	do	dia	do	navio	havia	informado,	com	um	curioso	emprego	da	expressão	“O

Dia”	em	alemão:	“Esperamos	que	amanhã	seja	‘Der	Tag’	de	nosso	ataque.100	A	trilha	sonora	de	hoje	dos	japas

baseados	em	Tulagi”,	prosseguia	a	circular	diária,	será	“Mudanças	Estão	a	Caminho”.	“Essas	mudanças	serão

feitas	pelos	fuzileiros	navais	americanos,	com	a	cumplicidade	dos	grupos	aéreos	do	Enterprise,	do	Saratoga	e	do
Wasp,	 que	 servirão	 aos	nipos	um	 ‘Coquetel	da	Lua	Cheia’	na	 forma	de	 luminosa	 chuva	de	bombas	de	500



quilos...”101	Enquanto	 isso,	 todos	a	bordo	deveriam	guardar	seus	equipamentos	e	apetrechos	 individuais	em

armários	trancados	a	chave,	de	forma	que,	se	a	MIJ	afundasse	o	navio	deles,	as	“caixas,	livros,	revistas	etc.”	da

tripulação	“não	viessem	à	tona”	depois.

Todos	os	esquadrões	do	navio	receberam	instruções	sobre	as	respectivas	missões	que	teriam	pela	frente	e

até	estudaram	fotografias	dos	alvos.102	Davis	e	seu	piloto	foram	incumbidos	de	atacar	Tulagi,	uma	ilha	situada

a	uns	32	quilômetros	a	norte	de	Guadalcanal.	As	 fotos	mostravam	o	pequeno	porto	e	alguns	edifícios,	nos

quais	os	britânicos	 abrigavam	o	 aparato	de	 seu	 governo	 colonial.	No	Dia	D,	parte	da	 força	de	 invasão	dos

fuzileiros	deveria	conquistar	Tulagi	e	algumas	minúsculas	ilhas	localizadas	perto	dela.	O	6º.	Esquadrão	estava

incumbido	de	ajudar	os	fuzileiros	bombardeando	concentrações	de	tropas	e	bases	de	canhões	antiaéreos	entre

o	povoado	de	Sasapi	e	a	prisão	localizada	no	lado	nordeste	da	ilha.103

Os	primeiros	aviões,	os	caças	Wildcat,	partiram	envoltos	na	escuridão	da	noite	para	protegerem	a	frota	de

ataques	de	aviões	inimigos	—	pois	achavam	que	uma	aeronave	de	patrulhamento	hostil	tinha	avistado	a	força-

tarefa	—	e	para	destruírem	a	aeronave	cuja	base	achavam	que	eram	no	aeródromo	do	alvo	objetivado	por	eles.

O	dia	nem	havia	raiado	ainda	quando	Davis	decolou	à	 frente	do	6º.	Esquadrão	do	convés	de	voo,	às	6h43.

Duas	fileiras	de	luzes	amarelo-esbranquiçadas,	cobertas	e	instaladas	nas	beiradas	da	superfície	de	madeira	do

convoo,	indicavam	os	limites	da	rota	de	fuga	para	o	céu.	Entrar	em	formação	ao	sul	de	Guadalcanal	foi	difícil,

por	 causa	 da	 pouca	 visibilidade	 proporcionada	 pelo	 quarto	minguante	 lunar	 e	 o	 grande	número	de	 aviões.

Todos	 os	 três	 porta-aviões	navegavam	 separados	uns	dos	 outros	 apenas	 por	 alguns	 quilômetros,	 dos	 quais

grandes	grupos	de	ataques	foram	lançados.	Conforme	ordenado,	os	aviões	deveriam	deixar	acesa	“apenas	uma

luz	branca	e	fraca	na	cauda	enquanto	ainda	estivessem	a	uns	oito	quilômetros	de	distância	de	seu	respectivo

porta-aviões,	depois	dos	quais	tinham	permissão	de	acender	as	luzes	de	navegação	para	que	pudessem	acelerar

a	operação	de	reunião”	das	aeronaves.104	Sob	o	manto	da	noite,	os	pilotos	viam	facilmente	o	par	de	chamas

azuladas	do	escape	do	avião	da	frente.	Já	a	luz	da	cauda	era	muito	difícil	de	ver.	Algumas	seções	se	perderam.

Tal	como	ocorrera	em	Midway,	desperdiçaram	um	tempo	considerável	para	entrarem	em	formação,	embora

por	um	motivo	diferente.	Todavia,	pelo	menos	grupos	de	aeronaves	 equivalentes	 a	um	esquadrão	deveriam

operar	de	forma	independente.	Assim,	logo	que	Davis	conseguiu	reunir	seus	dezoito	aviões,	partiu	à	frente	do

grupo	para	 um	 sobrevoo	 em	 torno	da	 extremidade	 ocidental	 de	Guadalcanal,	 onde	 atravessaram	o	 estreito

entre	Guadalcanal	e	Tulagi	quando	o	sol	começou	a	nascer.	Lá	embaixo,	Mike	conseguia	ver	todas	as	pequenas

embarcações	em	movimento,	como	elementos	de	escolta,	em	volta	dos	grandes	navios-transporte	de	pessoal

perto	das	duas	 ilhas.	Como	grandes	cúmulos,	com	as	bases	a	uns	300	metros	acima	do	solo,	pontilhavam	o

espaço	aéreo,	atravessaram	uma	ou	duas	cortinas	de	chuva	intensa.

O	6º.	Esquadrão	chegou	à	pequena	ilha	navegando	sob	formação	padrão,	onde	seus	aviões	mergulharam

um	atrás	do	outro,	 como	de	costume,	para	evitar	acidentes.	Durante	o	mergulho,	Mike	quase	não	viu	 fogo

antiaéreo	 lançado	 pelos	 japoneses	 e	 continuou	 concentrado	 nos	 alvos	 que	 deveria	 atingir.	 Observou	 os

edifícios	do	povoado,	entre	os	quais	havia	uma	prisão,	crescerem	rapidamente	diante	de	seu	campo	de	visão.



Sem	necessidade	de	fazer	nenhuma	correção,	aprofundou	o	mergulho	o	mais	que	pôde	e	lançou	sua	bomba	de

quase	500	quilos.	Depois,	 voltou	a	 subir	para	a	 cúpula	 celeste.	Nem	ele	nem	seu	artilheiro	viram	um	avião

inimigo	sequer.	Colunas	de	fumaça	elevavam-se	de	ambas	as	ilhas-alvo,	dando	a	impressão	de	que	tudo	corria

bem.	 Mike,	 que	 pilotara	 com	 Davis	 na	 primeira	 divisão,	 ficou	 observando	 as	 outras	 divisões	 serem

reorientadas.	A	certa	altura	da	operação,	o	comandante	do	grupo	aéreo,	que	 sobrevoava	em	círculos	 toda	a

região,	achou	que	Tulagi	fora	suficientemente	bombardeada.	Essas	divisões	remanescentes	mergulharam	sobre

duas	ilhotas	situadas	a	leste	de	Tulagi,	chamadas	Gavutu	e	Tanambogo.	Antes	de	voltarem	para	o	porta-aviões,

o	esquadrão	disparou	suas	metralhadoras	contra	o	 inimigo.	Quando	chegou	a	vez	dele,	Mike	mergulhou	e,

mais	perto	do	solo,	lançou-se	em	voo	de	metralhadas	sobre	alvos	fortuitos	o	mais	rasante	possível,	para	que

conseguisse	o	máximo	de	eficiência	no	ataque.	Depois	disso,	seu	esquadrão	voltou	para	o	porta-aviões,	onde

aterrissou	às	9h30,	com	as	tripulações	de	convés	já	encharcadas	de	suor,	empenhadas	que	estavam	em	auxiliar,

num	 ritmo	 frenético,	 operações	 de	 decolagem	 e	 aterrissagem	 de	 aeronaves	 de	 patrulha,	 combate	 aéreo	 e

bombardeio.

Nas	primeiras	horas	de	sexta-feira,	cada	um	deles	recebeu	uma	maçã,	uma	laranja	e	três	ovos	no	desjejum.	O

dia	 começou	 com	 o	 costumeiro	 “apressem-se	 e	 aguardem”,	 enquanto	 se	 encaminhavam	 para	 a	 área	 de

desembarque.	Alguns	marinheiros	 foram	ao	encontro	dos	membros	da	GP-M4	e:	 “Apertaram	nossas	mãos

como	se	fôssemos	morrer	todos	no	fim	do	dia;	queriam	apenas	que	soubéssemos	que	não	havia	ressentimentos

entre	os	marinheiros	e	os	fuzileiros.”	Sid	nunca	tinha	visto	os	grandes	canhões	de	um	cruzador	expelirem	anéis

de	 fumaça	quando	efetuavam	disparos,	nem	nunca	vira	aviões	realizarem	bombardeios	e	ataques	em	voo	de

metralhadas	 rasantes.	 Ficou	 fascinado.	Teve	 a	 impressão	 de	 que	 um	 dos	 projéteis	 atingira	 um	 depósito	 de

gasolina	 ou	 algo	 parecido,	 pois	 lançava	 de	 si	 uma	 enorme	 coluna	 de	 fumaça	 negra.	Não	 achou	 nem	difícil

acomodar-se	nos	barcos	com	todo	aquele	equipamento	pesado,	nem	chato	ter	que	esperar	sua	viatura	anfíbia

achar	o	devido	lugar	nos	anéis	de	barcos	de	assalto,	cada	um	dos	quais	parte	de	uma	vaga	de	invasão	e	ataque.

De	repente,	sentiu	o	cheiro	de	cordite,	o	que	lhe	lembrou	dos	tempos	em	que	caçava	rolinhas.	Os	membros	da

GP-M4	sabiam	que,	desde	que	o	CFNA	fizera	disso	a	razão	de	ser	deles	como	unidade,	estavam	participando

do	primeiro	assalto	anfíbio.	Como	eram	fuzileiros,	fizeram	muitas	piadas	e	brincadeiras	a	respeito	disso.

O	círculo	de	barcos	se	desfez	antes	das	9	horas.	Entraram	em	formação	de	coluna	de	esquadra	de	assalto	e

avançaram	 rapidamente	para	 a	praia.	Sid	deu	uma	última	olhada	 em	volta	do	mar	 calmo,	 estendendo-o,	da

grande	 bandeira	 voejante	 no	 cruzador,	 até	 as	 pequenas	 bandeiras	 tremulantes	 nos	 navios	 atrás	 da	 linha	 de

avanço	dos	BDVPs.	Pareceram-lhe	estranhas	as	cartucheiras	em	volta	dos	colegas,	todas	cheias	agora	de	balas

cintilantes.	Ficou	pensando	se	os	homens	que	participaram	da	Guerra	de	Secessão	eram	tão	jovens	quanto	ele	e

seus	amigos.	Pôs	munição	no	fuzil	e	ajustou	o	dispositivo	de	segurança,	“determinado	a	acertar	pelo	menos	um

inimigo	antes	que	os	aniquilassem”.	O	barco	parou	a	alguns	metros	da	praia.	A	rampa	de	desembarque	se	abriu

de	chape	sobre	a	água	e	partiram	em	carreira	de	assalto.

Embora	tivessem	demorado	um	pouco	a	perceber	isso,	os	elementos	da	primeira	vaga	de	assalto,	membros



dos	pelotões	de	 fuzileiros,	 se	 acomodaram	debaixo	das	 árvores	 e	 ficaram	 rindo	dos	 colegas	das	 equipes	de

morteiros,	 que	 enfrentavam	 dificuldades	 para	 sair	 da	 água,	 já	 que	 não	 tinham	 avistado	 nenhum	 inimigo	 e,

portanto,	a	tropa	de	assalto	não	precisou	avançar	sobre	a	terra	firme.	Enquanto	isso,	outras	vagas	de	ataque	iam

chegando	atrás	deles.

As	tripulações	de	convés	do	Big	E	recarregaram	e	reabasteceram	um	terço	do	esquadrão	de	bombardeiros	em

45	minutos.105	Davis,	Bill	Pittman,	Mike	e	os	outros	sobrevoaram	a	região	ocidental	de	Guadalcanal,	o	lado

mais	próximo	da	base	 inimiga	em	Rabaul,	 e	 enviaram	relatórios	ao	comandante	do	grupo	aéreo	 (CGA)	do

porta-aviões	Wasp	assim	que	alcançaram	o	espaço	aéreo	de	Tulagi.	O	CGA	recebeu	os	relatórios	de	um	dos

navios	 que	 operava	 nas	 águas	 da	 região,	 que,	 por	 sua	 vez,	 entrou	 em	 contato	 com	 os	 comandantes	 dos

fuzileiros	 desembarcados	 na	 praia.	 Esse	 processo	 levou	 tempo.	Outra	 terça	 parte	 do	 esquadrão	 apareceu	 e

começou	 a	 patrulhar	 a	 área	 com	 eles.	 Embora	 não	 tivessem	 visto	 nenhum	 sinal	 de	 fogo	 antiaéreo	 inimigo,

ouviram	muitas	 conversas	 dos	 pilotos	 dos	 três	 porta-aviões	 pelo	 rádio.	 Uma	 delas	 tinha	 a	 ver	 com	 aviões

inimigos	na	área	—	combates	aéreos	necessitavam	de	comunicações	entre	os	pilotos	dos	Wildcats	—	e	outra

delas	 partira	 de	 pilotos	 ansiosos,	 na	 qual	 anunciavam	 a	 chegada	 de	 seu	 esquadrão,	 o	 porta-aviões	 ao	 qual

pertenciam	e	as	bombas	que	transportavam,	e	solicitavam	a	indicação	de	alvos	para	atacar.106

O	CGA	acabou	enviando	os	oito	aviões	de	Davis	para	uma	ilhota	verdejante	a	 leste	de	Tulagi,	chamada

Gavutu.	Quando	 se	 aproximavam	 do	 alvo,	 um	 dos	 artilheiros	 informou	 pelo	 rádio,	 aos	 gritos:	 “Eles	 estão

vindo!	Estão	vindo!”	Dois	Zeros	dispararam	contra	o	líder	da	seção,	que	seguia	na	frente	de	Mike	e	jogou	a

aeronave	 bruscamente	 para	 o	 lado,	 na	 tentativa	 de	 se	 desviar	 dos	 projéteis	 inimigos.	 No	 banco	 de	 trás,

Halterman	 girou	 a	metralhadora	 e	 começou	 a	 atirar.	Outros	 artilheiros	 da	 seção	 engrossaram	 os	 disparos

contra	os	 japoneses.	Com	isso,	os	Zeros	bateram	em	retirada,	 levando	Mike	a	gritar:	 “Conseguimos!”	Era	a

primeira	vez	que	ele	via	um	Zero.	O	comandante	do	grupo	aéreo	do	Wasp,	voando	em	círculos,	orientou	os

ataques	até	esgotarem	as	bombas	e	as	balas.

Os	 pilotos	 dos	 Dauntless	 voltaram	 para	 o	 Enterprise	 pouco	 antes	 de	 completarem	 seis	 horas	 de	 voo,

montados	sobre	o	Wright-Cyclone,	motor	de	ronco	possante,	esperando	notícias	de	muita	agitação.	Foi	um

dia	 difícil.	 Na	 sala	 de	 apronto,	 Mike	 soube	 que	 os	 artilheiros	 de	 cauda	 haviam	 derrubado	 um	 dos	 caças

inimigos.	Divisões	do	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	realizaram	mais	dois	ataques	à	tarde,	embora	sem	Davis,

Mike	e	Pittman,	a	alvos	contra	localidades	em	Guadalcanal	chamadas	Kukum	e	Tenaru	River.	No	convés	de

voo	do	Enterprise,	o	ritmo	das	atividades	continuou	intenso	e	frenético	a	tarde	inteira.	Pouco	depois,	os	pilotos

disseram	 ter	 avistado	Red	 Beach,	 ainda	 que	 a	 considerável	 distância,	 por	 causa	 das	 grandes	 caixas	 brancas

empilhadas	 nas	 praias.107	 É	 possível	 que	 os	 pilotos	 que	 permaneceram	 na	 sala	 de	 apronto	 tenham	 sabido

também,	certamente	por	intermédio	dos	garçons	de	bordo	que	serviam	o	jantar	no	refeitório	dos	oficiais,	que

esquadrões	de	caça	tiveram	trabalho	o	dia	inteiro,	porquanto	bombardeiros	inimigos	comuns	e	de	mergulho,

escoltados	por	Zeros,	haviam	tentado	esburacar	os	cascos	dos	navios-transporte	de	pessoal	e	de	seus	navios-



escolta.	 Os	 bombardeiros	 bimotores	 tinham	 partido,	 das	 bandas	 de	 Rabaul,	 em	 grandes	 formações-delta

intercaladas.	 Alguns	 dos	 Wildcats	 tiveram	 tanto	 trabalho	 que	 ficaram	 sem	 gasolina	 e	 foram	 obrigados	 a

aterrissar	no	oceano.	Foi	 tão	grande	o	 trabalho	das	 tripulações	de	 convés	que	acabaram	estabelecendo	 “um

novo	recorde	de	operações	diárias	em	área	de	combate”,	com	236	decolagens	e	229	aterrissagens.108

Enquanto	 os	 oficiais	 organizavam	 as	 coisas,	 os	 fuzileiros	 abriam	 os	 cocos	 que	 caíam	 a	 seus	 pés,	 dos	 quais

bebiam	a	água	e	comiam	o	fruto.	Algum	tempo	depois,	os	fuzileiros	partiram	à	frente	da	tropa	rumo	à	Colina

Relvada.	Acharam	que	marchar	através	dos	coqueirais	não	era	muito	diferente	de	marchar	no	isolado	campo	de

instrução	de	New	River.	Fizeram	uma	pausa,	porém,	quando,	menos	de	uma	hora	depois,	alcançaram	o	rio	Ilu,

já	 que	 era	 bem	mais	 profundo	 do	 que	 o	 esperado	 e,	 portanto,	 impossível	 de	 vadear.	Os	 fuzileiros	 ficaram

sentados	 em	 grupos,	 decisão	 típica	 de	 soldados	 inexperientes,	 esperando	 que	 construíssem	 uma	 ponte

improvisada.	 Um	 CLAnf	 estacionou	 no	 meio	 do	 rio	 e	 engenheiros	 usaram	 pranchas	 de	 madeira	 para

improvisarem	a	ponte.

Assim	que	conseguiram	atravessar	o	rio,	contudo,	avançaram	em	marcha	forçada	através	da	selva	densa.	O

calor	aumentou	quando	retomaram	o	avanço.	Inseparável	da	placa-base	de	18	quilos,	Sid	tinha	que	se	esforçar

muito	para	acompanhar	os	colegas	quando	eram	obrigados	a	superar	obstáculos	não	muito	altos,	mas	bastante

escarpados.	As	figueiras-de-bengala,	as	frutas-pães	e	as	inesperadas	clareiras	davam	à	selva	encanto	e	beleza	aos

olhos	dos	 soldados.	Sid	consumiu	a	água	do	cantil	 em	pouco	 tempo.	Embora	houvessem	atravessado	o	 rio

Tenaru,	ele	e	os	colegas	obedeceram	à	ordem	de	não	beber	água	de	rios.	A	certa	altura	da	marcha,	receberam	a

notícia	 de	 que	 o	 5º.	 RIFN,	 cujos	 elementos	 tinham	 avançado	 ao	 longo	 do	 litoral	 diretamente	 para	 o

aeródromo,	haviam	enfrentado	certa	resistência	dos	japoneses.	Até	então,	para	o	Decano	o	conflito	se	revelara

“uma	grande	guerra”.	Perto	do	anoitecer,	exausto	e	desidratado,	Sid	pôde	livrar-se	temporariamente	do	peso

do	equipamento.	“Recebemos	ordens	para	abrir	trincheiras	individuais,	mas	acho	que	ninguém	fez	isso.”	Abriu

sua	lata	de	ração	C	resmungando	que	mais	parecia	comida	de	cachorro.	Com	tantas	rajadas	de	armas	portáteis

soando	por	toda	a	parte,	ninguém	conseguiu	dormir	direito.	Todas	começavam	anunciando	outro	ataque	do

inimigo	e	terminavam	revelando	mais	um	fuzileiro	medroso.109

As	grandes	cadeias	de	colinas	das	ilhas	Salomão	limitaram	muito	a	eficácia	dos	radares	de	rastreamento	aéreo

do	 porta-aviões.	 Porta-aviões	 não	 podiam	 permanecer	 na	 parte	 sul	 de	 Guadalcanal.	 No	 segundo	 dia	 de

operações	de	apoio	aéreo,	o	Enterprise	 lançou	seus	esquadrões	de	um	local	perto	da	extremidade	oriental	da

ilha,	o	ponto	mais	distante	em	relação	a	Rabaul.	Aviões	de	caça	e	um	de	patrulha	antissubmarino	 foram	as

aeronaves	empregadas	nas	seis	primeiras	operações	aéreas	do	dia,	pois	a	MIJ	sabia	onde	eles	estavam.110	Pouco

depois	das	9	horas,	o	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	sobrevoou	o	estreito,	com	seus	pilotos	 tomados	pela

expectativa	de	enfrentar	caças	inimigos,	pois	Micheel	ouvira	que,	em	Tulagi,	o	inimigo	estava	opondo	grande

resistência	ao	assalto	dos	fuzileiros.	Tratou,	pois,	de	concentrar-se	na	tarefa	em	execução,	procurando	localizar



submarinos	 nas	 águas	 entre	 as	 ilhas-alvo	 e	 a	 área	 ao	 seu	 redor.	 Por	 volta	 das	 10h30,	 o	 esquadrão	 recebeu

ordem	para	bombardear	uma	minúscula	 ilha	nas	proximidades.111	Como	no	dia	anterior,	Micheel	 iniciou	a

descida,	lançando-se	com	seu	Dauntless,	de	2.000	metros	de	altitude,	na	direção	do	inimigo,	de	tal	forma	que

seu	 comandante	 ficou	 impressionado	 com	 sua	 “coragem	 e	 iniciativa	 de	 partir	 em	 busca	 de	 plataformas	 de

canhões	antiaéreos	e	concentrações	de	tropas	inimigas,	para	destruí-las”.112	Todavia,	as	bombas	 incendiárias

disparadas	pelos	pilotos	dos	Dauntless	não	se	destinaram	a	queimar	casas	de	madeira	ou	barracas	de	lona.

Seu	esquadrão	realizou	mais	duas	operações	pela	manhã,	enquanto	outras	aeronaves	de	patrulha	partiram

em	busca	de	 aeronautas	perdidos	no	dia	 anterior.	Contudo,	Mike	não	participou	dessas	operações	 e	 só	no

início	da	tarde	partiu	em	missão	com	o	esquadrão	de	patrulha.	As	aeronaves	de	ataque	sobrevoaram	a	área	em

círculos,	aguardando	a	indicação	de	um	alvo	e	ouvindo	conversas	sobre	combates	aéreos	pelo	rádio.	Voltaram

para	o	navio	 sem	 lançar	nenhuma	bomba.	A	 aterrissagem	com	bombas	 em	porta-aviões	 levava	os	pilotos	 a

verificar	com	redobrada	atenção	o	sistema	de	disparo	de	projéteis	da	aeronave,	o	que	significava	também	que	os

bombardeiros	 não	 tinham	 conseguido	 atacar	 nenhum	 alvo.	 Os	 pilotos	 chegaram	 à	 conclusão	 de	 que	 os

fuzileiros	 que	 atuavam	 em	 Tulagi	 precisariam	 de	 ajuda	 mais	 eficaz,	 pois	 o	 repasse	 de	 informações	 dos

fuzileiros	em	terra,	por	intermédio	dos	radioperadores	do	navio,	ao	CGA	em	missão	de	voo,	que	por	sua	vez	as

retransmitia	ao	líder	das	operações	de	ataque,	era	complicada.113

Sem	 alvos	 para	 atacar,	 a	 missão	 de	 apoio	 aos	 fuzileiros	 em	 terra	 parecia	 terminada.	 Os	 caças	 tinham

derrubado	 treze	 aviões	 inimigos.	 Dos	 seis	 pilotos	 desaparecidos,	 três	 foram	 resgatados.	 Os	 pilotos	 dos

Wildcats	 tinham	 muito	 para	 repassar	 de	 sua	 intensa	 experiência	 nos	 embates	 com	 os	 Zeros.	 Os	 oficiais

superiores	 passaram	 longas	 horas	 discutindo	 os	 problemas	 de	 apoio	 aéreo	 e	 concebendo	 novas	 formas	 de

melhorar	a	comunicação	com	as	tropas	terrestres.	Sabiam	que	teriam	como	reduzir	as	baixas	entre	os	fuzileiros

navais	e	acelerar	a	conquista	de	objetivos.	Um	deles	propôs	o	emprego	de	painéis	coloridos	e/ou	bombas	de

fumaça	para	a	 indicação	de	alvos,	bem	como	“o	uso	de	 tranceptores	 (‘walkie-talkies’),	 como	os	empregados

pelas	forças	da	polícia	civil	americana	em	seu	trabalho	com	radiocomunicações”.114	Perto	do	anoitecer,	os	três

navios-aeródromos	 deixaram	 rapidamente	 a	 área,	 rumando	 para	 o	 sul.	 Depois	 de	 dois	 dias	 de	 combate,

calculou	o	 almirante	no	 comando,	 os	 submarinos	 inimigos	 chegariam	a	qualquer	momento.	As	 tripulações

aeronavais	e	as	terrestres	receberam	com	satisfação	o	desafio	de	terem	que	enfrentá-los,	mas	isso	levantava	a

seguinte	questão:	quem	protegeria	os	navios-transporte	de	pessoal	do	possível	ataque	de	todos	aqueles	aviões

inimigos?

Após	mais	um	dia	de	marcha	 forçada	através	de	 terreno	acidentado,	o	2/1	chegou	a	uma	colina	coberta	de

relva.	Era	esse	“o”	outeiro,	o	objetivo	que	deveriam	ter	alcançado	no	dia	anterior?	O	Decano	achou	que	sim.	Sid

sabia	que	não	era	esse,	que	havia	algo	errado	nos	planos,	que	a	água	de	todos	os	fuzileiros	do	2/1	se	esgotara	e

que	estavam	morrendo	de	sede.	Mas	carregadores	de	água	finalmente	chegaram,	embora	não	houvesse	comida

suficiente.	Pouco	depois,	entrincheiraram-se.	Receberam	a	notícia	de	que	os	pilotos	dos	porta-aviões	haviam



derrubado	dezenove	 aeronaves	 inimigas	 e	 que	um	deles	 se	 chocara	 com	o	Elliott.	Viram,	 na	 parte	 do	 canal

marítimo	visível	de	seu	ponto	privilegiado,	o	navio	e	todo	o	equipamento	deles	serem	envolvidos	pelas	chamas.

Depois	 de	 estabelecerem	um	perímetro	 de	 defesa,	 receberam	 a	 senha	 “Lucky	Strike”.	Quando	 escureceu,	 a

lanterna	antifumo	foi	apagada	e	começou	a	chover.	Horas	depois,	os	navios	estacionados	no	litoral	começaram

a	atirar.	Não	tivessem	sido	os	relatórios	que	recebia,	como	o	que	informava	a	origem	dos	longos	estrondos	que

ouviam	e	que	podiam	confundir	com	trovões,	Sid	poderia	ter	achado	que,	na	verdade,	o	que	estava	vendo	eram

enxames	de	“vaga-lumes”,	indo	de	um	lado	para	outro.	Às	vezes,	os	arcos	luminosos	terminavam	numa	grande

explosão.	Começaram	a	saudar	a	empolgante	atuação	da	Marinha	de	Guerra	americana.	Bombas	de	iluminação

caíam	sobre	a	área	de	ataque	e	holofotes	a	varriam	em	todas	as	direções.	De	repente,	um	avião	se	aproximou	e

soltou	uma	dessas	bombas	sobre	as	posições	do	2/1.

De	manhã	cedo,	chegou	o	informe:	“Vamos	voltar	para	a	praia.”	E	os	membros	do	2/1	iniciaram	a	descida

pela	colina,	sem	café	da	manhã,	almoço	e	água.	Oito	homens	do	pelotão	de	mais	de	quarenta	membros	caíram

de	exaustão.	No	meio	da	tarde,	o	batalhão	alcançou	o	aeródromo	e,	uns	oitocentos	metros	depois,	o	povoado

de	Kukum.	Por	fim,	chegaram	à	praia.	Não	havia	navio	ancorado	no	canal.	A	frota	tinha	partido.	Na	batalha

naval	 que	 haviam	 testemunhado,	 prevalecera	 a	Marinha	 Imperial	 Japonesa	 (MIJ),	 que	 afundara	 quatro	 dos

grandes	 cruzadores	 americanos.	A	maioria	 dos	marinheiros	 que	 servia	 no	Elliott	 tinha	 conseguido	 chegar	 à
praia.	Estavam	todos	abalados,	alguns	com	queimaduras,	e	uns	poucos	tinham	sido	mortos.

Mesmo	assim,	Sid	e	outros	comemoram.	 “Jamais	 teremos	que	viajar	naquela	 lata	enferrujada	outra	vez!”

Também	não	conseguiram	resistir	à	tentação	de	se	perguntarem	em	voz	alta:	“Cadê	a	Marinha?!	Ou	será	que

não	temos	Marinha?!”	Receberam	provisões,	mas	não	o	bastante	para	manter	cheia	a	barriga	deles	até	a	noite,	já

que	os	navios	haviam	descarregado	apenas	a	metade	de	seus	suprimentos	antes	de	partir.	Os	membros	da	GP-

M4	começaram	a	se	virar	com	os	cocos	que	conseguiam	nas	proximidades,	e	o	Decano	tirou	da	mochila	seu

último	 pacote	 de	 barras	 de	 figo.	 Ao	 anoitecer,	 outra	 unidade	 amiga	 começou	 a	 atirar	 no	 2/1,	 mas	 eles

repetiram,	aos	gritos,	a	senha	“Amarelo”	tantas	vezes	que	conseguiram	fazê-la	parar	antes	que	alguém	se	ferisse.

Quando	acordou,	Mike	viu	que	os	colegas	só	falavam	na	derrota	da	Marinha	no	litoral	de	Guadalcanal.	Ao

contrário	 do	 desastre	 em	 Pearl	 Harbor,	 porém,	 os	 cruzadores	 da	 Marinha	 americana	 e	 da	 Real	 Marinha

Australiana	tinham	sido	derrotados	num	combate.	Junto	com	os	quatro	cruzadores	afundados,	um	quinto,	o

USS	Chicago,	havia	sido	gravemente	danificado	na	ilha	Savo.	Todavia,	em	vez	de	os	porta-aviões	partirem	para

o	norte,	com	o	objetivo	de	acertarem	as	contas	com	o	inimigo,	a	frota	de	embarcações	anfíbias	estava	indo	para

o	sul,	na	direção	deles.	Na	sala	de	apronto,	Ray	Davis	informou	a	seus	homens	que	davam	como	certo	que	os

japoneses	enviariam	tropas	de	assalto	anfíbio	para	tentar	retomar	o	aeródromo.	Segundo	ele,	o	alto-comando

achava	que	uma	força-tarefa	com	um	porta-aviões	acompanharia	a	força	de	 invasão	inimiga.	O	Enterprise,	o
Wasp	e	o	Saratoga	ficaram	perto	o	bastante	para	que	estivessem	prontos	para	ajudar,	se	necessário,	mas	distante

o	 suficiente	para	dificultarem	um	contra-ataque	das	 forças	 inimigas.	 Informou	 também	que	o	programa	de

guerra	 antissubmarino	 e	 as	 missões	 de	 patrulha	 seriam	mantidos.	 A	 frota	 estava	 sendo	mantida	 em	 alerta



máximo.	Dois	dias	depois,	patrulhas	de	Dauntless	localizaram	e	atacaram	em	voos	de	metralhadas	rasantes	um

submarino	inimigo.115

Parte	 da	 confusão	 acabou	 sendo	 solucionada	 no	 primeiro	 dia	 cheio	 e	 agitado	 das	 operações	 perto	 do

aeródromo.	Os	dois	regimentos	de	fuzileiros	navais	começaram	a	dividir	a	tarefa	de	manter	o	controle	dessa

enorme	área	plana,	a	maior	parte	da	qual	sem	árvores,	mas	coberta	por	uma	vegetação	alta,	conhecida	como

“barão-vermelho”.	Como	esperavam	que	o	inimigo	lançasse	seu	contra-ataque	pela	praia,	próximo	a	Kukum,

os	 fuzileiros	 e	 os	 operadores	 de	metralhadora	 começaram	 a	 entrincheirar-se.	Os	 integrantes	 do	 pelotão	de

morteiros	 de	 81	milímetros	 abriram	 suas	 trincheiras	 a	 uns	 1.000	metros	 da	 praia,	 de	modo	que	 o	 inimigo

ficasse	ao	alcance	de	suas	armas.	Com	a	placa-base	da	arma	assentada,	encaixado	o	tubo	e	montado	o	bipé,	não

tinham	 que	 carregá-la,	 o	 que	 era	 bom,	mas	 agora	 a	 árdua	 tarefa	 de	 abrir	 trincheiras	 começava.	Todo	 esse

trabalho	não	 impediu	que	Sid,	o	Sub,	o	Decano	e	outros	matassem	uma	das	vacas	que	vagava	pela	planície.

Enquanto	a	estripava	e	preparava	para	consumo,	o	Decano	calculou	que	o	animal	pesava	uns	200	quilos.	Por

volta	das	15	horas,	atiraram	contra	três	grandes	bombardeiros	inimigos	que	sobrevoaram	suas	posições,	porém

nenhum	deles	acertou	o	alvo.	Enquanto	o	Decano	preparava	um	churrasco,	o	restante	da	unidade	foi	garimpar

o	edifício	perto	do	aeródromo	e	o	povoado	de	Kukum.	Sid	tirou	à	faca	insígnias	dos	uniformes	japoneses	e

guardou	no	bolso	duas	 fivelas	de	 cinto	de	oficiais.	De	 repente,	 notou	 algo	 estranho	no	 recente	bivaque	do

inimigo.	“O	acampamento	inteiro	cheirava	a	pasta	de	dentes.”

Sofreram	mais	dois	ataques	aéreos	nesse	dia,	os	quais	Sid	não	conseguiu	deixar	de	observar.	Já	o	Decano

contou	23	aeronaves	numa	única	formação.	Como	se	não	bastassem	as	bombas	lançadas	sobre	eles,	chegou	a

notícia	de	que	navios	japoneses	estavam	a	caminho	dali.	À	noite,	muitos	fuzileiros	disparavam	contra	árvores,

enquanto	outros	 gritavam	a	 senha	 “Malária!”.	Karp,	o	 sargento	da	GP-M4,	 ficou	 com	 tanto	medo	que	mal

conseguia	se	mover.	Mas	não	foi	o	único	que	pareceu	ficar	com	“as	pernas	congeladas”.

Depois	de	uma	noite	difícil,	a	esquadra	aliviou	a	fome	e	a	tensão	voltando	a	recorrer	à	caça	e	ao	saque,	já

que	todos	estavam	fazendo	 isso	 também.	Resolveram,	portanto,	matar	outra	vaca	e	abateram	os	porcos	que

acharam	depois.	Os	depósitos	de	suprimentos	e	os	edifícios	do	inimigo	se	tornaram	fontes	de	toda	espécie	de

lembranças	 militares	 interessantes,	 bem	 como	 de	 artigos	 de	 utilidade	 prática,	 como	 colchões	 portáteis,

cigarros,	bebida	alcoólica	e	alimento	de	campanha	enlatado.	Em	seus	saques	das	provisões	inimigas,	a	GP-M4

conseguiu	comida	suficiente	para	se	alimentar	por	três	dias.	Ela	veio	na	hora	certa,	já	que	foram	informados	de

que	a	divisão	 só	 tinha	comida	 suficiente	para	 cinco	dias.	Pelas	 estradas	 e	 caminhos	que	 ligavam	Kokum	ao

aeródromo,	 fuzileiros	 circulavam	 de	 um	 lado	 para	 outro	 em	 viaturas	 capturadas	 ao	 inimigo.	 Sid	 caiu	 na

gargalhada	 ao	 ver	 um	 sorridente	 fuzileiro	 dirigindo	 um	 rolo	 compressor	 a	 vapor,	 fingindo	 total

despreocupação	e	fumando	cigarro.	Num	dos	lados	do	veículo,	tinham	escrito:	“Sob	Nova	Direção”.

Os	 ataques	 aéreos	 continuaram	 ao	 longo	 do	 dia.	Quando	 os	Zeros	 lançavam-se	 sobre	 eles	 em	 ataques

rasantes,	Sid	pegava	a	pistola	 .45	e	mandava	bala.	Certa	noite,	dois	 submarinos	emergiram	perto	da	praia	e

bombardearam	a	área	por	meia	hora.	Em	meio	a	muitos	 estilhaços,	 voando	cortantes	 e	 ferinos	 em	 todas	as



direções,	os	fuzileiros	resolveram	aprimorar	suas	trincheiras	individuais,	seus	abrigos	antibomba	e	suas	bases

de	morteiro,	cavando	mais	 fundo	no	rico	solo	escuro.	Destacamentos	de	serviço	entregavam,	em	caminhões

capturados	da	MIJ,	suprimentos	transportados	da	praia	Vermelha,	onde	ocorrera	o	desembarque.	Enquanto

isso,	outros	fuzileiros	abriram	grandes	covas	para	guardar	suprimentos	e	munição	em	volta	do	aeródromo.	Os

canhões	antiaéreos	de	90	milímetros	dos	fuzileiros,	cujas	plataformas	haviam	finalmente	assentado	em	torno

do	aeródromo,	começaram	a	revidar	os	ataques	dos	japoneses,	obrigando	seus	aviões	a	voarem	mais	alto.	Nisso,

fuzileiros	em	missão	de	patrulha	na	selva	começaram	a	trocar	tiros	com	o	inimigo.

A	GP-M4	assumiu	 seu	 turno	de	 vigilância	na	noite	do	dia	16,	ocasião	 em	que	 realizou	uma	missão	de

patrulha	ao	 longo	do	 rio	Tenaru,	na	 “mais	densa	das	 selvas”.	Pouco	depois	da	meia-noite,	o	Decano	 teve	 a

impressão	de	que	ouvira	“japas	fazendo	sinais	sonoros	com	cascas	de	coco”.	Impressionado	com	isso,	virou-se

subitamente	e	apertou	o	gatilho	do	BAR,	disparando	quatro	balas	contra	um	elemento	emboscado	adiante.	Na

ocasião,	 ouviram	 alguém	 pular	 dentro	 do	 rio,	 seguido	 por	 várias	 explosões	 de	 granada.	 Sid	 e	 os	 rapazes

passaram	 o	 restante	 da	 noite	 montando	 guarda,	 mesmo	 sem	 poderem	 ver	 nada,	 “apavorados	 com	 a

possibilidade	de	sofrerem	ataques	de	baioneta”.	De	manhã,	procuraram	compensar	a	noite	de	tensão	fazendo	o

desjejum	com	tomates,	batatas	 fritas,	pastelões,	biscoitos	de	água	e	sal	com	manteiga,	acompanhados	de	um

bom	 café.	 Enquanto	 possível,	 tinham	 que	 aproveitar	 esses	 luxos	 ao	máximo,	 pois	 o	 batalhão	 de	 comando

mandara	postar	guardas	em	volta	dos	depósitos	capturados	ao	inimigo.	Dali	por	diante,	os	oficiais	decidiram

que	os	soldados	do	batalhão	receberiam	uma	justa	porção	de	alimentos	na	hora	do	rancho.	A	GP-M4	sabia

que	isso	seria	o	mesmo	que	passar	fome.

Nos	 intervalos	 dos	 ataques	 aéreos,	 apesar	 do	 pavor	 que	 esses	 ataques	 provocavam,	 bem	 como	 nos	 das

tarefas	dos	destacamentos	de	serviço,	os	membros	da	esquadra	tinham	a	chance	de	nadar	nas	tépidas	águas	do

oceano	e	brincar	de	atirar	cocos	uns	nos	outros.	Mas	o	ritmo	desgastante	das	operações	bélicas	só	permitia	que

desfrutassem	 uns	 poucos	 momentos	 como	 esses.	 Tanto	 que,	 de	 repente,	 ouviram	 um	 de	 seus	 grupos	 de

patrulha	destroçar	uma	patrulha	de	reconhecimento	com	dezoito	soldados	e	oficiais	japoneses.	Como	os	nipos

estavam	 bem	 equipados,	 ficou	 óbvio	 que	 eram	 patrulheiros	 de	 uma	 força	 maior,	 que	 acabara	 de

desembarcar.116	Outra	operação	de	patrulha	conduziu	a	companhia	até	os	restos	mortais	dos	fuzileiros	cujos

corpos	haviam	sido	barbaramente	mutilados	e	profanados	pelos	japoneses.	Essas	cenas	horríveis	confirmavam

algo	que	o	inimigo	deixara	claro	em	várias	ocasiões	anteriores:	não	fariam	prisioneiros,	não	respeitariam	regras,

não	teriam	misericórdia.	Ouvir	falar	sobre	o	fim	cruel	de	outras	patrulhas	impressionara	menos	do	que	ver	os

fatos	de	perto.

Em	20	de	agosto,	porém,	o	ronco	de	motores	de	aviões	trouxe	alegria,	em	vez	de	dor.	Dois	esquadrões	de

aviões	americanos	sobrevoaram	o	aeródromo	em	círculos	antes	de	pousar.	Esses	aviões	apresentavam	a	sigla

USMC	7	nas	 laterais	da	fuselagem,	para	grande	alegria	dos	soldados,	mesmo	porque	Bataan	nunca	recebera

reforços	como	esse.	Em	Guadalcanal,	contudo,	as	notícias	nem	sempre	eram	boas.

Nesse	mesmo	dia,	a	seção	de	morteiros	se	aproximou	mais	de	Tenaru,	pois	esperava	um	ataque.	A	GP-M4



passou	a	tarde	cavando	um	novo	abrigo	e	preparando	a	instalação	da	arma	na	base.	Essa	mudança	não	obrigou

Sid	 e	 o	 Decano	 a	 abandonarem	 o	 “aconchego”	 de	 seu	 abrigo	 antibomba,	 que	 haviam	 feito	 com	 troncos

cobertos	com	rede,	não	apenas	para	protegê-los	das	bombas,	mas	também	para	servirem	de	mosquiteiro.	Os

operadores	 de	 morteiro	 ficavam	 em	 um	 dos	 seguintes	 lugares:	 no	 abrigo	 de	 morteiro,	 que	 tinha	 algumas

trincheiras	 individuais	 ao	 redor;	 no	 acampamento,	 onde	 dormiam	 no	 chão,	 ou	 no	 abrigo	 antibomba

subterrâneo,	no	qual	entravam	correndo	quando	eram	bombardeados	por	navios	ou	aviões.	Mas	ninguém	da

esquadra	ficou	no	acampamento	à	noite,	já	que	Benson	havia	alertado	todos	para	a	possibilidade	de	combates

noturnos.	 Como	 de	 costume,	 muitos	 integrantes	 da	 esquadra	 de	 morteiros	 ocuparam	 como	 fuzileiros	 as

trincheiras	 individuais	 ao	 longo	 do	 rio,	 reforçando	 assim	 as	 posições	 das	 companhias	 de	 fuzileiros.	Nessa

mesma	noite,	Sid,	o	Decano	e	mais	dois	colegas	ficaram	no	abrigo	do	morteiro.	Como	sempre,	enquanto	dois

deles	dormiam	no	abrigo,	outros	dois	montavam	guarda.

Por	volta	das	3	horas,	Sid	e	o	Decano	foram	acordados	pelo	pesado	fogo	de	artilharia,	metralhadoras	e

fuzis.	O	estrepitoso	matraquear	das	armas	concentrava-se	no	encontro	entre	a	praia	e	o	rio	que	havia	à	direita

deles.	Cientes	de	que	não	se	tratava	meramente	dos	tiros	de	um	sujeito	tenso	e	nervoso,	atirando	contra	iguanas

num	 arbusto	 qualquer,	 os	 quatro	 se	 levantaram	 de	 um	 pulo,	 apressando-se	 para	 empregar	 o	 morteiro.

Trataram	 logo	de	 verificar	 se	 tinham	 consigo	 o	 fuzil	 e	 a	 pistola.	Atrás	 deles,	 os	 canhões	 de	 75	milímetros

lançavam	bombardeios	contra	o	outro	lado	do	rio.	Com	um	combate	real	travado	de	tão	perto	assim,	tiveram	a

impressão	de	que	horas	já	haviam	transcorrido.	De	repente,	chegaram	ordens	para	que	a	GP-M3	e	a	GP-M4

avançassem.	A	esquadra	tratou	de	desmontar	o	81	e	avançou,	aos	tropeços	e	praguejando,	envolta	no	manto	da

noite,	 para	 um	 ponto	 em	 que	 ficou	 a	 uns	 100	metros	 do	 rio,	 bem	 no	meio	 da	 batalha.	Os	 operadores	 de

metralhadora	e	os	fuzileiros	se	alinharam	na	margem	do	rio,	de	onde	atiraram	sem	parar.	No	encontro	do	rio

com	 o	 mar,	 onde	 um	 banco	 de	 areia	 facilitava	 a	 travessia,	 os	 canhões	 de	 37	 milímetros	 despejavam

metodicamente	uma	chuva	de	projéteis	sobre	o	inimigo.	Amanhecera	quando	conseguiram	montar	as	armas.

Durante	uma	pausa,	ouviram	os	colegas	gritarem:	“Que	bom!	Estão	trazendo	os	81!”

Assim	 que	 viram	 a	 água	 borbulhar	 em	 seu	 campo	 de	 visão,	 os	membros	 da	GP-M4	 abriram	 fogo.	O

Decano	 os	 fez	 disparar	 projéteis	 com	 explosivo	 de	 grande	 potência	 (EGP)	 contra	 uma	 área	 com	 linhas

uniformes	no	outro	lado	do	rio.	A	pouca	distância	que	os	separava	do	alvo	exigia	que	ajustassem	o	cano	para

disparos	de	alta	angulação,	de	modo	que	os	projéteis	explodissem	no	meio	do	coqueiral.	Perto	de	Sid	e	do

Decano,	 os	 carregadores	 abriram	 as	 caixas	 de	 munição	 em	 forma	 de	 trevo,	 removeram	 o	 estojo

impermeabilizante	e	passaram	um	projétil	para	o	ajudante	de	artilheiro,	Sid,	que	tirou	o	excesso	de	carga	de

projeção	e	enfiou	o	projétil	no	cano.	O	Sub	tirou	um	pouco	mais	de	suplementos	de	carga	(pequenos	pacotes

de	 pólvora	 propulsora	 do	 projétil)	 para	 evitar	 que	 deflagrassem	 acidentalmente.	 Bem	 entrosada,	 a	 equipe

entrou	logo	num	ritmo	cadenciado	e	harmonioso,	sem	entraves.	Mas,	em	meio	aos	estrondos	da	artilharia,	não

conseguiam	ouvir	os	próprios	disparos.	As	explosões	rascantes	de	EGP	atravessavam	as	fileiras	de	coqueiros,

malignas	em	seu	poder	destrutivo.	Algumas	horas	depois,	pesado	fogo	inimigo	atravessou	as	linhas	de	defesa

dos	fuzileiros.	Os	operadores	de	morteiros	japoneses	haviam	localizado	as	posições	deles.	Perto	da	posição	de



Sid,	um	estilhaço	decapitou	um	soldado.	Outro	desses	projéteis	caiu	numa	trincheira	individual	ocupada	por

outros	quatro	soldados.	O	cheiro	de	carne	queimada	e	sangue	fresco	se	misturava	ao	de	cordite.	A	saraivada	de

tiros	japoneses	fez	Sid,	o	Decano	e	outros	recuarem,	abandonando	suas	armas.

Algum	tempo	depois,	em	meio	a	corpos	despedaçados,	a	equipe	voltou	para	o	morteiro	e	tornou	a	efetuar

inúmeros	disparos	contra	o	inimigo,	ora	de	uma	posição,	ora	deslocando-se	para	a	esquerda	e	para	a	direita.	Os

fuzileiros	e	os	operadores	de	metralhadora	passaram	a	esperar	os	projéteis	munidos	com	EGP	atravessarem	o

campo	de	batalha	e	chegarem	ao	destino.	A	iminência	das	explosões	afugentava	o	restante	dos	inimigos	de	seus

abrigos	e	os	fuzileiros	disparavam	contra	eles.	O	clima	de	urgência	começou	a	dissipar-se.	O	coronel	Pollack,

comandante	do	2/1,	foi	até	eles	e	ordenou	que	atirassem	em	um	CLAnf	abandonado	no	rio,	pois	um	operador

de	metralhadora	japonês	pusera-se	atrás	dele	para	se	proteger.	Só	após	alguns	disparos,	a	GP-M4	conseguiu

atingir	a	viatura	anfíbia.	Quando	isso	aconteceu,	ouviram	gritos	de	comemoração.	No	fim	da	tarde,	chegou	a

ordem	de	cessar	fogo.

Em	pé,	próximo	ao	morteiro	da	GP-M4	e	à	espera	de	ordens,	Sid	viu	de	perto	os	horrores	da	guerra	e	a

calmaria	que	veio	depois.	Os	socorristas	terminaram	de	remover	os	cadáveres	e	começaram	a	recolher	pedaços

de	corpos	mutilados.	Para	além	da	 linha	de	combate	dos	 fuzileiros,	à	esquerda,	no	 local	do	banco	de	areia,

jaziam	os	corpos	do	inimigo,	empilhados	em	camadas	duplas	e	triplas.	O	Decano	escreveu	em	seu	diário:	“O

terreno	inteiro	do	nosso	flanco	esquerdo	estava	coberto	de	corpos	de	japoneses	mortos.	A	desembocadura	do

Tenaru	estava	entupida	de	corpos.”

Uns	poucos	sobreviventes	tentaram	fugir	nadando	para	o	mar	aberto,	mas	“nossos	homens	mataram	um

após	o	outro,	sem	a	menor	dificuldade”.	Outros	continuavam	no	meio	da	pilha	de	corpos,	só	esperando	que

um	fuzileiro	se	aproximasse	o	suficiente	para	tentar	matá-lo	com	uma	granada.	Um	desses	ataques	fez	com	que

todos	aprendessem	que	deviam	atirar	em	cada	um	daqueles	corpos	ou	atravessá-los	com	a	baioneta,	para	se

assegurarem	de	que	tinham	morrido	mesmo.	E	era	fácil	saber	quais	corpos	ainda	precisavam	de	mais	um	tiro,	já

que	muitos	deles	haviam	sido	estraçalhados.	Eram	soldados	que	tinham	avançado	direto	contra	uma	chuva	de

balas	 e	 tiros	 de	 metralhadora	 dos	 canhões	 de	 37	 milímetros,	 cujos	 projéteis,	 ao	 explodirem,	 espalhavam

bolinhas	de	chumbo,	como	se	fossem	tiros	de	uma	espingarda	de	caça	gigantesca,	capazes	de	ceifarem	dezenas

de	vidas	de	uma	vez.

Era	óbvia	a	estupidez	do	ataque	japonês.	Sem	fintas	nem	planejamento,	e	muito	menos	preocupação	com

as	consequências,	as	tropas	de	elite	do	Exército	Imperial	Japonês	simplesmente	arremeteram	contra	o	inimigo.

O	EIJ	não	sabia	que	um	ilhéu	avisara	os	fuzileiros	sobre	o	ataque,	mas	um	dos	soldados	japoneses	lançara	uma

bomba	de	iluminação	antes	de	iniciarem	o	primeiro.117	Seus	corpos	foram	transformados	numa	polpa	de	carne

rubra	 quando	 os	 tanques	 Stuart	 passaram	 por	 cima	 do	 banco	 de	 areia	 no	 fim	 da	 tarde,	 como	 parte	 do

movimento	em	pinça.	Um	batalhão	de	infantaria	atravessara	o	rio	bem	à	direita	do	local	e	avançou	para	o	norte,

em	direção	ao	oceano,	fazendo	com	que	o	restante	deles	debandasse	na	direção	dos	Stuarts.	Matar	o	inimigo

na	margem	oposta	do	Tenaru	com	aquelas	armas	tirou	a	graça	do	combate;	foi	como	se	houvessem	podido

contar	com	a	precisão	do	fuzil.	O	coronel	Cates,	comandante	do	1º.	RIFN,	fez	uma	visita	à	posição	da	GP-M4



para	cumprimentar	seus	 integrantes	e	dizer	que	fora	perfeito	o	fogo	de	barragem	lançado	contra	o	 inimigo.

Logo	depois,	apareceram	também	os	cozinheiros,	trazendo	café	quente	e	suprimentos.	Sid	entrou	na	fila	do

rancho.	Em	tom	de	brincadeira,	o	colega	ao	lado	dele	observou	que,	até	“para	entrar	no	Inferno,	os	fuzileiros

têm	que	enfrentar	fila”.

Os	membros	 da	 GP-M4	 que	 haviam	 combatido	 como	 fuzileiros	 chegaram	 contando	 histórias	 de	 que

tinham	matado	inimigos	à	queima-roupa.	Disseram	que	a	esquadra	tinha	perdido	Karp,	o	sargento	da	unidade,

cujo	rosto	fora	partido	ao	meio	com	um	golpe	de	espada	desferido	por	um	coronel	japonês,	que	depois	rasgou

o	peito	e	o	estômago	dele	e	o	varara	com	a	arma.	Anoiteceu.	Os	membros	da	esquadra	começaram	a	encher

sacos	de	 areia,	 como	preparativos	para	passar	 a	noite	 em	 sua	nova	posição.	Enquanto	 isso,	 os	membros	da

Companhia	H	não	paravam	de	contar	histórias.	Leckie,	o	Sortudo,	um	dos	metralhadores,	informou	que	seu

amigo	Chuckler	vira	luzes	do	outro	lado	do	rio	e	fora	o	primeiro	a	gritar:	“Quem	vem	lá?!”118	Depois	que	o

tiroteio	começou,	o	Sortudo	e	Chuckler	tiveram	que	mudar	a	posição	da	plataforma	da	arma	várias	vezes,	para

evitarem	os	 tiros	do	 inimigo.	No	encontro	das	águas	do	rio	com	as	do	mar,	apelidado	de	Cabo	do	Inferno

pelos	fuzileiros,	o	operador	de	metralhadora	Johnny	se	mantivera	firme	na	posição.	Disseram	que	ele	matou

uns	cem	soldados	do	império	antes	de	morrer,	com	o	dedo	ainda	grudado	no	gatilho.

Histórias	 como	 a	 de	 Johnny	 Rivers,	 a	 quem	 chamavam	 de	 chefe,	 por	 causa	 da	 descendência	 indígena,

formavam	a	parte	essencial	da	compreensão	desses	soldados	sobre	a	Batalha	do	Cabo	do	Inferno.	8	No	dia

seguinte,	todos	começaram	a	pilhar	os	corpos,	procurando	não	se	vangloriar	de	nada,	pois	sabiam	que	haviam

sido	os	membros	do	1º.	RIFN	os	autores	da	façanha,	num	corajoso	combate	contra	o	temido	Exército	japonês.

Nas	 mochilas	 dos	 japoneses,	 acharam	 granadas	 de	 mão,	 dinheiro	 americano	 e	 muitos	 preservativos.	 As

estimativas	de	 inimigos	mortos	 em	 combate	oscilavam	entre	750	mil	homens.	Quatorze	 foram	capturados,

embora	não	pelos	fuzileiros	da	Companhia	How,	e	se	somariam	aos	trezentos	do	campo	de	prisioneiros.	Sid

achou	emblemas	do	CFNA,	fotografias	de	fuzileiros	com	as	namoradas	e	um	caixote	de	cigarros	com	a	palavra

“Guam”	 impressa	 nele;	 esses	 soldados	 mortos	 haviam	 saqueado	 os	 alojamentos	 dos	 fuzileiros	 navais	 em

Guam.119	No	conflito,	os	japoneses	puderam	contar	com	dez	metralhadoras	pesadas,	um	número	bem	maior

de	metralhadoras	 leves,	 lançadores	 de	 granada	 e	 alguns	 lança-chamas.	 Estes	 últimos	 não	 foram	 usados.	O

batalhão	 de	 Sid	 sofreu	 34	 baixas	 fatais	 e	 teve	 75	 homens	 feridos.	 Durante	 o	 dia,	 ainda	 ouviam	 tiros

esporádicos,	 alguns	 feitos	 por	 atiradores	 de	 elite	 do	 inimigo,	 mas	 outros	 eram	 de	 fuzileiros	 americanos	 à

procura	de	inimigos	feridos,	que	matavam	quando	achavam.

Do	 outro	 lado	 do	 rio,	 tratores	 abriam	 covas	 para	 sepultamento	 em	massa.	 A	 caminho	 das	 covas,	 uma

ordeira	coluna	de	prisioneiros	de	guerra	coreanos	e	japoneses	passou	marchando	pela	guarnição	de	morteiro

de	 Sid,	 para	 ajudar	 a	 enterrar	 seus	 companheiros.	 Um	 dos	 policiais	 militares	 que	 acompanhava	 esse

destacamento	de	serviço	gritava,	como	se	estivesse	numa	praça	de	armas:	“Um,	dois,	um,	dois!	Marchem!”

“Bravo,	Roosevelt!	Os	japas	quebraram	a	cara!”,	clamava	ele,	zombando	dos	vencidos.	Com	grande	senso	de

humor,	Sid	morreu	de	rir.	Os	membros	da	GP-M4	ficaram	muito	orgulhosos	com	o	papel	que	 tiveram	na



vitória.	Os	rapazes	do	morteiro	haviam	mostrado	o	seu	valor,	e	o	da	arma	também.	Sid	e	os	colegas	da	unidade

recolheram	as	fotografias	dos	fuzileiros	e	de	suas	namoradas	tiradas	de	seus	corpos	e	as	queimaram.	À	noite,	na

cerimônia	fúnebre,	o	Decano	rogou,	em	prece:	“Senhor	Deus,	queiras	tu	que	nossos	colegas	jamais	caiam	numa

armadilha	igual	à	dos	japoneses.”

Em	22	de	agosto,	os	três	porta-aviões	e	suas	forças-tarefas	seguiam	para	o	norte,	rumo	às	ilhas	Salomão.	O

infame	almirante	Yamamoto,	arquiteto	do	traiçoeiro	ataque	a	Pearl	Harbor,	enviara	ao	sul	uma	grande	frota

para	varrer	as	tropas	americanas	de	Guadalcanal.	O	Saratoga,	o	Enterprise	e	o	Wasp	navegaram	a	noite	inteira

para	enfrentá-lo	pelo	caminho,	mesmo	sabendo	que	um	avião	de	patrulha	os	localizara	e	repassara	a	posição

deles.120	 Na	 manhã	 do	 dia	 seguinte,	 a	 uns	 112	 quilômetros	 a	 nordeste	 de	 Guadalcanal,	 suas	 tripulações

assumiam	 seus	 postos	 de	 combate	 quando	 chegou	 a	 informação	 de	 que	 navios-transporte	 de	 pessoal

atravessavam,	com	destino	a	Guadalcanal,	o	estreito	formado	pelas	fileiras	de	ilhas	paralelas	das	Salomão.	O

Big	E,	como	o	porta-aviões	de	serviço	da	força-tarefa,	forneceu	os	aviões	de	patrulha,	enquanto	os	pilotos	dos

outros	 porta-aviões	 ficaram	 de	 prontidão.	O	 guarda-marinha	Micheel	 estava	 entre	 os	 23	 patrulheiros	 que

decolaram	assim	que	amanheceu,	na	tentativa	de	acharem	os	vilões	primeiro.	Mike	não	localizou	nada	e	voltou

algumas	horas	depois.	Já	as	duas	outras	aeronaves	de	patrulha	informaram	que	tinham	avistado	submarinos.

Horas	depois,	nessa	mesma	 tarde,	outro	avião	de	patrulha	Dauntless,	 após	 localizar	um	submarino,	passou

informações	alegando	que	o	atingira.	Como	todos	os	três	submarinos	inimigos	se	dirigiam	para	o	sul	a	todo

vapor,	no	 encalço	das	naves	 americanas,	 presumiram	que	 compunham	as	unidades	de	 vanguarda	das	 forças

marítimas	de	Yamamoto.121

Ainda	 à	 tarde,	 outro	 avião	 de	 patrulhamento	 informou	 ter	 localizado	 um	 porta-aviões	 inimigo

acompanhado	de	navios-escolta.	O	Saratoga	despachou	seus	esquadrões	de	bombardeiros,	aviões	de	patrulha	e

aeronaves	torpedeiras	para	atacar	o	porta-aviões	Ryujo.	Os	aviões	do	Sara	não	acharam	nenhum	elemento	da

força	inimiga	e	o	tempo	ruim	os	forçou	a	aterrissarem	no	Aeródromo	de	Henderson,	em	Guadalcanal.	Mais

tarde,	chegou	o	informe	de	que	os	porta-aviões	inimigos	ainda	estavam	bem	ao	norte	deles.	Com	essa	inversão

nos	 acontecimentos,	 o	 Wasp	 e	 suas	 escoltas	 deixaram	 a	 área	 de	 combate	 e	 rumaram	 para	 o	 sul,	 onde

pretendiam	reabastecer.	Com	a	partida	desse	navio,	o	Sara	e	o	Big	E	ficaram	na	linha	de	frente.

O	2/1	permaneceu	no	Ponto	do	Inferno,	pois	o	comandante	do	regimento	esperava	ter	que	enfrentar	outro

ataque	dos	japoneses,	ou	através	do	Tenaru,	ou	pela	faixa	de	praia	perto	dele.	Sid	e	o	Decano	se	mantiveram

perto	 dos	 corpos.	 A	 maior	 parte	 do	 crédito	 pela	 matança	 dos	 japoneses	 foi	 atribuída	 às	 duas	 equipes	 de

morteiros	81;	reconhecer	a	atrocidade	do	que	fizeram	era	inevitável	e	logo	ficaram	horrorizadas	com	o	feito.

No	entanto,	um	dos	corpos	fez	os	integrantes	de	ambas	darem	boas	risadas:	ele	“estava	rasgado	da	virilha	até	o

queixo,	com	o	peito	arreganhado	e	as	costelas	quebradas,	como	se	fosse	um	frango,	sem	os	intestinos,	coração,

pulmões,	sem	nada	dentro.	Parecia	um	gambá	estripado...”.	À	noite,	o	rádio	transmitiu	um	programa	de	São



Francisco	comemorando	a	vitória	deles.	Ficaram	muito	contentes	ao	imaginarem	a	reação	de	suas	famílias	ao

receberem	a	notícia.	Entretanto,	de	repente,	começou	a	chover	forte.	Impossibilitados	de	relaxar,	ninguém	da

esquadra	conseguiu	dormir.	A	tensão	prolongada	acabou	causando	diarreia.

A	 preocupação	 de	 que	 talvez	 mais	 inimigos	 estivessem	 a	 caminho	 transformou-se	 em	 certeza	 quando

receberam	a	notícia	de	que	quatro	navios-transporte	de	pessoal,	quatro	contratorpedeiros	e	dois	cruzadores	da

MIJ	 avançavam	 ao	 encontro	 deles.	Os	 integrantes	 da	 esquadra	 de	 Sid	 trataram	 de	 se	 fortalecer	 com	 ovos,

toucinho	e	um	bom	café.	Pouco	depois,	viram	aviões	dos	dois	esquadrões	baseados	no	Aeródromo	Henderson

chegarem	e	partir.	Antes	do	almoço,	os	membros	do	1º.	RIFN	enterraram	seus	mortos	ao	som	de	“Rock	of

Ages”,	“America”	e	sob	o	toque	de	silêncio	de	corneteiros.	Depois	do	enterro,	abriram	outros	buracos,	dessa

vez	como	abrigos	de	suas	novas	posições.	Nesse	 ínterim,	chegou	a	notícia	de	que	a	Marinha	enviara	alguns

navios,	 submarinos	 e	 aviões	 para	 protegê-los.	Às	 16	 horas,	 o	 tenente	Benson	 ordenou	 que	 a	 guarnição	 do

morteiro	de	81	milímetros	 ficasse	de	prontidão.	A	GP-M4	 recebeu	 cinquenta	projéteis	de	EGP	e	 vinte	de

explosivos	 leves.	A	Marinha	Imperial	 Japonesa	chegaria	às	4	horas	 (doze	horas	depois)	com	muitos	navios.

Advertidos	de	que	essa	seria	a	grande	batalha,	a	esquadra	ficou	na	expectativa	de	passar	outra	noite	insone.	Ao

redor,	 os	 colegas	 efetuavam	 disparos	 para	 testar	 as	 armas,	 calcular	 alcances	 e	 fazer	 calibragens.	O	Decano

notou	que	até	os	descrentes	da	esquadra	participaram	da	prece	noturna.	Finalmente	pronta	para	a	batalha,	a

guarnição	de	Sid	“ficou	à	espera	do	inimigo.	Portanto,	cuidado	com	os	fuzileiros,	seu	Japa!”.

*	*	*

A	manhã	nublada	de	24	de	agosto	acabou	dando	lugar	a	um	belo	dia	de	céu	claro.	Às	6	horas,	Micheel	e	outros

22	bombardeiros	de	mergulho	partiram	em	busca	dos	navios	da	MIJ,	espalhando-se	em	todas	as	direções	pelo

oceano,	 com	 exceção	 do	 sudeste,	 que	 seria	 coberto	 pelos	 PBYs	 da	 Efate	 e	 da	 Espírito	 Santo.	 Por	 ter	 que

atravessar	nuvens	escuras,	Mike	precisou	de	mais	de	quatro	horas	para	completar	seu	padrão	de	busca,	durante

as	quais	viu	o	extenso	oceano,	com	ondas	 tão	grandes	que	o	ajudaram	em	sua	navegação.	Quando	voltou	a

bordo,	 soube	que	 tinham	avistado	um	porta-aviões	 inimigo	e	 submarinos	da	MIJ	perto	de	 sua	 força-tarefa.

Yamamoto	 sabia,	pois,	 a	 localização	deles	 e,	portanto,	 seus	bombardeiros	de	mergulho	 estavam	a	 caminho.

Todos	os	Dauntless	disponíveis	foram	preparados	para	outra	operação	de	busca	a	norte	e	a	leste	da	posição

deles.	Os	dois	porta-aviões	seguiam	para	o	sul,	com	um	vento	suficientemente	 forte	sobre	o	convés	de	voo.

Assim	que	decolaram,	os	23	aviões	viraram	para	o	norte	e	se	espalharam.

Mike	levou	quase	cinco	horas	para	completar	a	sinuosa	busca.	Além	disso,	não	haviam	determinado	um

local	 exato	 como	 Ponto	 de	 Reunião;	 simplesmente	 lhe	 disseram	 que	 contasse	 com	 a	 possibilidade	 de	 o

Enterprise	 seguir	direto	para	o	norte,	numa	direção	de	000	grau	 (norte	 verdadeiro),	 avançando	cerca	de	24

quilômetros	para	cada	hora	de	voo.122	Acabou	confirmando	que	acertara	no	rumo	adotado,	pois,	de	repente,

viu	 o	 casco	 colossal	 do	 Saratoga	 despontando	 na	 linha	 do	 horizonte	 primeiro,	 avançando	 a	 cerca	 de	 24



quilômetros	de	seu	porta-aviões.	Acercou-se	das	forças-tarefas	a	partir	de	uma	rota	de	aproximação	específica,

de	 modo	 que	 pudesse	 se	 identificar	 como	 avião	 aliado.	 Todavia,	 explosões	 repentinas,	 acompanhadas	 de

pequenas	 nuvens	 de	 fumaça	 negra,	 começaram	 a	 deflagrar	 nas	 proximidades,	 sacudindo	 sua	 aeronave.	 Os

artilheiros	 dos	 canhões	 antiaéreos	 do	 Sara	 estavam	 efetuando	 disparos	 contra	 ele,	 que	 desviou	 de	 rumo

bruscamente,	 enquanto	 verificava	 se	 o	 seu	 sistema	 de	 identificação	 amigo/inimigo	 estava	 ligado;	 o	 sinal

transmitido	por	ele	o	identificava	como	piloto	de	aeronave	aliada.	Fez	meia-volta,	pois,	e	procurou	corrigir	a

rota.	Mas	os	artilheiros	do	Sara	continuaram	a	atirar	nele.	“Assim,	resolvi	manobrar	mais	uma	vez	e	me	pus

numa	rota	de	aproximação	que	não	esperavam	que	tomássemos.	E	aí	ninguém	atirou	mais	em	mim!”

O	 excesso	 de	 zelo	 das	 baterias	 antiaéreas	 lhe	 pareceu	 mais	 compreensível	 quando	 entrou	 na	 rota	 de

aterragem	(recolhimento)	do	Big	E.	Foi	quando	os	radioperadores	informaram	que	o	navio	havia	sido	atacado,

tanto	que	soltava	tufos	de	fumaça.	Na	ocasião,	mais	de	vinte	aeronaves	voavam	em	círculos	em	torno	da	nave,

aguardando	a	vez	de	pousar.	Mike	entrou	na	fila	e	ficou	esperando	a	tripulação	reparar	o	convés	de	voo	do	Big

E.	Mais	uma	vez,	 seu	combustível	estava	acabando,	 fato	que	o	 fazia	sentir	a	 incômoda	preocupação	que	ele

chamava	de	“tensão”.	Contudo,	o	Enterprise	voltou	em	tempo	a	ter	condições	de	receber	os	aviões.	Esgotado,

após	 nove	 horas	 de	 tempo	máximo	de	 voo	 e	 completada	 sua	 quinquagésima	 aterrissagem	 em	porta-aviões,

Mike	deixou	a	aeronave	aos	cuidados	da	tripulação	de	convés.	No	caminho	de	volta,	viu	uma	grossa	chapa	de

metal	cobrindo,	à	guisa	de	remendo,	uma	grande	parte	do	convés	de	voo.	Resolveu	ir	até	outro	local,	em	que

uma	bomba	atingira	o	navio,	no	costado	de	boreste.	A	bomba	explodira	bem	ao	lado	de	um	canhão	antiaéreo

de	cinco	polegadas,	deflagrando	a	munição	da	peça.	Mike	olhou	para	a	“torre	e	viu	que	os	colegas	haviam	sido

torrados	e	que	permaneceram	no	mesmo	lugar,	do	 jeito	que	estavam	antes	de	morrer,	como	se	 fossem	ovos

fritos	ou	fatias	de	pão	bem	tostadas”.

Com	o	navio	danificado	 e	 grande	possibilidade	de	mais	 ataques,	Mike	 sabia	que	não	podia	 ficar	muito

tempo	 ali,	 para	 não	 atrapalhar.	 Os	 membros	 do	 6º.	 Esquadrão	 de	 Bombardeiros	 aguardavam	 na	 sala	 de

apronto.	Dois	marinheiros	estavam	sentados	na	frente	da	sala,	cada	um	com	um	telefone	de	bordo	ao	ouvido.

Um	deles	 recebia	 relatórios	 do	 centro	 de	 operações	 aéreas.	No	 outro	 telefone,	 o	marinheiro	 falava	 com	 o

centro	de	controle	de	avarias.	Este	último	tinha	muita	informação	sobre	as	condições	do	navio	para	transmitir.

Assim	que	Mike	chegou,	o	marinheiro	informou	a	ele	que	o	leme	havia	emperrado.	“Estamos	navegando	em

círculos.”	Logo	depois,	ocorreu	um	grande	 tremor,	 sentido	no	navio	 inteiro.	O	Enterprise	havia	entrado	em

marcha	 à	 ré	 para	 evitar	 uma	 colisão	 com	 um	 dos	 navios-escolta.123	 Enquanto	 isso,	 num	 dos	 telefones	 o

marinheiro	gritava	coisas	como:	“Ei,	temos	um	incêndio	no	compartimento	tal	e	tal!...”	ou	“Estão	consertando

o	convés	nesse	ou	naquele	setor”.	Mike	não	prestou	atenção	nos	detalhes.	Não	tinha	como	ajudar	nos	reparos.

Todavia,	interessou-se	por	notícias	sobre	as	missões	de	outros	pilotos.	Davis	e	seu	ala	haviam	se	dirigido

para	 o	 setor	 com	mais	 possibilidade	 de	 se	 localizar	 o	 inimigo,	 entre	 340	 e	 350	 graus	 em	 relação	 ao	 norte

verdadeiro.	Acabaram	achando	o	inimigo	e	planejaram	um	ataque	perfeito	ao	seu	navio-aeródromo:	avançando

sobre	ele	com	o	sol	na	retaguarda	e	contra	o	vento.	De	repente,	porém,	o	navio	virou	tão	bruscamente	para

boreste	que	havia	completado	uma	guinada	de	60	graus	quando	a	bomba	de	230	quilos	de	Davis	explodiu,	a



cerca	 de	 1,5	metro	da	 parte	 traseira	 de	 seu	 costado	boreste.	Quanto	 à	 do	 ala,	 explodiu	 a	 pouco	mais	 de	 4

metros	do	navio.	Dois	outros	colegas	haviam	se	lançado	em	mergulhos	de	ataque	contra	um	grande	cruzador.

Por	 pouco,	 erraram	 também	 o	 alvo.	 Os	 quatro	 pilotos	 falaram	 em	 disparos	 de	 canhões	 antiaéreos,	 cujos

projéteis	pareciam	“moedas	de	prata”,	disparados	em	“canhoneios”	e	cuja	explosão	era	um	misto	de	vermelho	e

preto	esbraseados.124	Davis	 repassara	as	coordenadas	ao	Big	E	duas	vezes,	uma	das	quais	nunca	alcançou	o

destino,	ao	passo	que	a	outra	chegou	tarde	demais	para	ser	útil.

A	perda	de	suas	transmissões	deve	ter	sido	considerada	indigna	de	comentários	ou,	no	máximo,	fruto	de

má	sorte,	em	meio	ao	dilúvio	de	histórias	e	informações	sobre	os	acontecimentos	desse	dia.	O	guarda-marinha

Behr,	por	exemplo,	convidado	especial,	tinha	uma	história	espantosa.	Piloto	do	Sara,	aterrissara	no	Enterprise
por	causa	de	um	problema	no	convés	do	navio.	Ele	e	seu	artilheiro	haviam	localizado	os	porta-aviões	da	MIJ

também	e	mergulharam	para	atacá-los.	Como	os	Zeros	os	perseguiram	durante	a	maior	parte	do	caminho	de

volta,	não	teve	como	saber	do	sucesso	ou	não	de	seu	ataque,	mas	a	bomba	do	avião	de	outro	colega	atingira	um

deles	em	cheio.	Por	enquanto,	ficaria	subordinado	ao	6º.	Esquadrão.	Seu	avião,	crivado	de	balas,	voltara	para	a

base	inclinado	sobre	um	dos	bordos.	Outros	dois	colegas	do	esquadrão	de	Mike	contaram	uma	história	ainda

mais	louca.	Disseram	que	estavam	voltando	de	uma	operação	de	busca	quando	viram	bombardeiros	inimigos

atacando	o	navio	deles.	Resolveram	enfrentar	o	perigo	 e	mandar	bala	nos	 japoneses.	No	 fim	das	 contas,	os

bombardeiros	Aichi	99	acabaram	se	retirando	sem	sinais	evidentes	de	avarias.

Mike	 não	 vira	 nenhum	 dos	 aviões	 inimigos.	 Preferiu	 também	 não	 mencionar	 que	 fora	 atacado	 pelos

canhões	 antiaéreos	 do	 Sara,	 já	 que,	 aparentemente,	 os	 artilheiros	 haviam	 atirado	 em	muitos	 outros	 pilotos

também.	Enquanto	os	pilotos	conversavam,	o	marinheiro	falando	ao	telefone	com	o	centro	de	operações	aéreas

anunciou	 em	 voz	 alta	 que	 o	 radar	 constatara	 a	 aproximação	 de	 outro	 esquadrão	 de	 ataque	 japonês.	 Os

Wildcats	do	Saratoga	 teriam	que	 enfrentá-lo,	pois	o	Enterprise	 não	podia	 realizar	operações	 aéreas,	porque
dois	de	seus	elevadores	estavam	com	defeito.	Diante	da	notícia,	podiam	concluir	que	os	navios	de	Yamamoto

não	haviam	sido	detidos.	Era	bem	provável	que	estivessem	rumando	para	o	sul,	preparando-se	para	atacar	no

dia	seguinte.

Enquanto	isso,	conseguiram	pelo	menos	endireitar	o	leme	do	Big	E,	sem	contudo	consertá-lo	totalmente.

Os	 incêndios	 prosseguiam.	O	 navio	 continuava	 a	 avançar	 para	 o	 sul,	 porém	 num	 ritmo	 lento	 e	 constante,

inclinado	 uns	 três	 graus	 sobre	 um	 dos	 bordos	 e	 ladeado	 pelo	 Saratoga,	 um	 grupo	 de	 contratorpedeiros,

cruzadores	e	o	navio	de	guerra	North	Carolina.	Algum	tempo	depois,	Mike	começou	a	ouvir	notícias	sobre	seu

porta-aviões.

Cerca	de	trinta	aviões	haviam	atacado	o	Enterprise,	em	mergulhos	cada	vez	mais	ousados	e	determinados,

tal	 como	 faziam	 os	 Dauntless.	 Vinte	 bombas	 explodiram	 perto	 dele,	 levantando	 colunas	 de	 água,	 que	 se

chocavam	 contra	 o	 costado	 e	 desabavam	 sobre	 o	 convés,	 fazendo-o	 inclinar-se	 bastante.	 Dois	 dos	 pilotos

inimigos,	cujos	aviões	se	incendiaram	ao	serem	atingidos	pelos	canhões	antiaéreos,	haviam	tentado	fazer	suas

aeronaves	 colidirem	 com	 o	 navio.	 Três	 deles	 tinham	 sido	 rechaçados	 e	 três	 bombas	 haviam	 explodido	 de

encontro	ao	navio	ou	dentro	dele.	As	equipes	de	controle	de	avarias,	que	endireitaram	o	leme	e	consertaram	o



convés	para	que	Mike	pudesse	aterrissar,	 tiveram	pela	 frente	outras	várias	horas	de	trabalho	perigoso.	Com

trajes	antichama	de	amianto,	munidas	com	mangueiras	e	geradores	de	espuma	contra	incêndio,	lutaram	para

extinguir	incêndios	em	vários	conveses,	conter	vazamentos	e	avaliar	os	danos	causados	a	dois	dos	gigantescos

elevadores	 de	 transporte	 de	 aviões.	As	 equipes	médicas	 tiveram	que	 lidar	 com	dezenas	 de	mortos	 e	 outros

tantos	de	feridos.

Médicos	e	equipes	de	reparos	trabalharam	a	noite	inteira.	Sob	condições	precárias,	o	porta-aviões	seguiu

para	o	sul,	onde	se	encontrou	com	o	Wasp	24	horas	depois,	no	dia	25.	Claro	ficara,	portanto,	que	o	Big	E	não

apenas	 se	 veria	 obrigado	 a	 manter-se	 afastado	 da	 guerra	 por	 algum	 tempo,	 mas	 que	 seus	 esquadrões	 não

poderiam	 ficar	 inoperantes	 também,	mesmo	 porque	 os	 fuzileiros	 em	Guadalcanal	 precisavam	 da	 ajuda	 de

pilotos	e	aviões	com	urgência.	Decidiram	que	alguns	aviões	deveriam	permanecer	no	navio	para	protegê-lo	e

que	Mike	 seria	 levado	 para	 Pearl	Harbor,	 enquanto	 o	 restante	 seria	 encaminhado	 para	 combater	 com	 os

fuzileiros.

Contudo,	a	execução	dessas	decisões	teria	que	esperar.	Após	deixar	a	zona	de	combate,	o	Big	E	precisaria

fazer	uma	parada	e,	em	observância	à	antiga	tradição	da	Marinha,	deveria	entregar	seus	mortos	às	profundezas

do	mar.	 Setenta	 e	 dois	 recrutas	 e	 seis	 oficiais	 da	 tripulação	 do	 navio	 foram	mortos	 num	 conflito	 que	 eles

começavam	a	chamar	de	Batalha	das	Ilhas	Salomão	Orientais.	Às	9	horas	do	dia	26,	a	bandeira	americana	foi

posta	a	meio	pau	e	soou	o	chamado.125	“Todos	a	postos	para	o	sepultamento	dos	mortos!”	O	navio	parou	e	a

tripulação	se	reuniu	no	convés.	Os	membros	do	pelotão	de	honra	tomaram	suas	posições.	Quando	o	capelão

chegou	para	a	cerimônia,	a	Guarda	de	honra	entrou	em	posição	de	sentido	e	bateu	continência.	Mike	ficou

observando	os	corpos,	cada	um	deles	envolto	em	lençóis	amarrados	a	grandes	pesos,	serem	lançados,	com	os

pés	voltados	para	a	água,	por	um	dos	bordos	do	navio.	Durante	a	bênção,	a	tripulação	abaixou	a	cabeça.	Um

pelotão	de	sete	soldados	disparou	três	salvas	de	tiros,	enquanto	os	corneteiros	executavam	toques	de	silêncio.

Quando	soou	a	última	nota,	o	navio	retomou	o	curso	e	a	velocidade,	conforme	a	tradição,	e	os	tripulantes	do

Enterprise	se	despediram	dos	colegas	mortos	voltados	para	a	larga	e	espumante	esteira	do	navio.	Seja	feita	a	tua

vontade,	assim	na	Terra...

Raramente,	a	Marinha	e	o	Exército	Imperiais	do	Japão	ficavam	um	dia	inteiro	sem	combater,	tanto	que	uma

nova	 surpresa	 do	 Expresso	 de	 Tóquio	 9	 chegava	 a	 intervalos	 de	 algumas	 horas:	 navios	 e	 submarinos

bombardeando	as	forças	americanas	à	noite,	bombardeiros	com	ataques	estrondosos	durante	o	dia.	Segundo

os	membros	da	esquadra	de	Sid,	os	aviões	baseados	em	Henderson	e	a	Marinha	americana	“estavam	varrendo	a

Marinha	japonesa”	da	região.	Enquanto	isso,	os	elementos	da	esquadra	continuavam	a	roubar	ovos	ou	farinha

para	fazer	panquecas	e	dar,	a	cada	um	dos	membros	da	equipe,	duas	conchas	de	arroz	no	rancho.	Em	28	de

agosto,	 o	 comando	 mandou	 distribuir	 cartões-postais	 entre	 os	 aeronautas	 para	 que	 enviassem	 notícias	 à

família.	Além	disso,	cada	um	dos	membros	do	2/1	recebeu	uma	das	mochilas	de	campanha	capturadas	do	EIJ.

Os	membros	 da	GP-M4	 escreveram	 “Lembrança	 do	Cabo	 do	 Inferno”	 em	 suas	 novas	mochilas.	Dois	 dias



depois,	 correu	 o	 boato	 de	 que	 o	 imperador	 fizera	 o	 desembarque	 de	 nada	 menos	 que	 150	 mil	 soldados

japoneses	 na	 ilha,	 embora	 outros	 homens	 houvessem	 repassado	números	menores.	Para	 enfrentar	 tamanha

força,	 o	 1º.	 RIFN	 preparou-se	 para	 mobilizar	 dez	 batalhões,	 já	 que,	 então,	 os	 batalhões	 de	 assalto

paraquedistas	 tinham	sido	 transferidos	de	Tulagi	para	ali.	 “Desejamos	muito”,	disseram	os	 fuzileiros	navais,

“que	nada	disso	seja	verdade,	pois	estamos	todos	muito	cansados	e	queremos	voltar	para	o	velho	e	bom	States”.
Em	sua	prece	noturna,	o	Decano	acrescentou:	“Que	Deus	faça	chegar	logo	esse	dia.”

Os	 membros	 dos	 esquadrões	 de	 morteiro	 eram	 frequentemente	 requisitados	 para	 participar	 de	 um

destacamento	de	serviço	em	cabo	Lunga,	onde	descarregavam	um	navio	o	mais	rápido	possível.	A	maior	parte

da	carga	era	composta	de	munição,	gasolina	de	avião	e	provisões,	mas,	em	1º.	de	setembro,	chegou	uma	carga

equivalente	 a	 seis	 caminhões	 cheios	 de	 correspondências.	Pouco	depois,	 bombas	 inimigas	 atingiram	 alguns

depósitos	 de	 gasolina	 de	 avião	 e	 bombas	 aéreas,	 causando	 grandes	 incêndios.	 Muitas	 dessas	 bombas

explodiram	 na	 área	 ocupada	 pelo	 2/1	 e	 arredores.	 Outro	 bombardeio,	 às	 3	 horas,	 deixou	 Sid	 apavorado,

fazendo-o	correr	sem	rumo,	aos	gritos,	do	lado	de	fora	do	alojamento.	No	dia	seguinte,	recebeu	mais	algumas

correspondências,	 já	que	o	 chefe	do	 correio	militar	 conseguira	organizar	 as	 coisas,	 e	 alguns	 jornais	de	 casa.

Enquanto	isso,	outras	bombas	caíam	na	área	do	Aeródromo	Henderson.	O	tenente	Benson	fez	uma	inspeção

dos	fuzis	à	tarde	e,	como	de	costume,	disse	à	GP-M4	que	ficasse	pronta	para	enfrentar	um	ataque	intenso	e

generalizado	quando	anoitecesse.

Como	ainda	tinham	horas	pela	frente	até	o	esperado	ataque,	as	guarnições	de	morteiro	organizaram	um

concurso	de	piadas.	Tudo	começara	com	Durocher,	um	amigo	do	pelotão	de	Nova	York,	 com	as	 chacotas

ocasionais	 que	 fazia.	Ele	 segurava	 a	 baioneta,	 como	 se	 fosse	 um	microfone,	 para	 imitar	H.	V.	Kaltenborn,

famoso	apresentador	de	rádio	de	um	programa	de	notícias	diárias.	“Temos	boas	notícias	esta	noite”,	começava

Durocher,	arremedando	com	perfeição	o	jeito	de	falar	de	Kaltenborn	na	abertura	do	programa,	apresentado

por	ele	durante	décadas.	“Como	nada	parece	bom	o	suficiente	para	nossos	jovens	no	além-mar”,	prosseguia	ele,

“decidimos	que	não	enviaremos	mais	nada	aos	rapazes	em	Guadalcanal.”	Geralmente,	após	a	abertura	vinham

trechos	de	algumas	canções	ou	a	 imitação	de	comerciais,	mas	o	“programa”	podia	ser	 interrompido	também

pela	 reprodução	 de	 trechos	 de	 “conversas	 informais”	 do	 presidente	 Roosevelt.	 A	 voz	 famosa	 entre	 os

americanos,	com	sua	entonação	característica,	começava	assim:	“Caro	cidadão.	Eu	detesto	a	guerra.	Meu	irmão

James	detesta	a	guerra.	Meu	cão	Fala	detesta	a	guerra.	Minha	esposa	Eleanor	detesta	a	guerra.	Mas,	por	ter

estado	na	guerra	e	em	Eleanor	também,	aceito	a	guerra.”	Em	momentos	como	esse,	Sid	dava	boas	gargalhadas	e

esquecia	boa	parte	das	dores	e	do	medo	que	enchiam	seu	coração	de	amargura.

No	aperto	do	abrigo	antiaéreo,	Sid	estourou	sem	querer	um	grande	furúnculo	no	traseiro	do	Decano	com

um	torrão	de	terra.	Depois	disso,	a	dor	foi	tanta	que	ele	mal	conseguia	andar.	“Sangue	e	pus”	escorriam	pela

perna	 dele.	 O	 Decano	 jamais	 praguejava	 ou	 blasfemava,	 mas,	 tivesse	 condições	 então	 de	 mover-se	 mais

rapidamente,	teria	estourado	a	cabeça	de	Sid.	Já	o	Sub	ficara	tão	enfraquecido	pela	diarreia	e	privação	do	sono

que	mal	 conseguia	 se	manter	de	pé.	Sid	cuidava	do	amigo,	 levando	comida	para	ele	ou	conduzindo-o	até	a

trincheira	 individual	para	que	 ele	 fizesse	 suas	necessidades,	mas	dizendo	ao	Sub	 “o	 trabalho	que	 ele	dava	 e



quanto	todos	desejavam	que	ele	parasse	de	enrolar	e	de	fingir	que	estava	doente...”.

Uma	vez	que	os	navios	começaram	a	chegar	em	pequenos	grupos,	os	graduados	ofereceram	seus	homens

como	 “voluntários”	 de	 destacamentos	 de	 serviço	 para	 descarregar	 as	 chatas	 enviadas	 à	 praia.	A	Companhia

How,	entrincheirada	perto	da	praia,	forneceu	muitos	homens	para	o	serviço.	Como,	porém,	os	membros	da

esquadra	de	Sid	tinham	objetos	saqueados	para	trocar	com	os	marinheiros,	podiam	conseguir	bons	produtos

enquanto	trabalhavam	“como	mulas”.	Assim,	ele	conseguiu	algumas	xícaras	de	açúcar,	uma	chávena	de	creme,

um	 pouco	 de	 manteiga,	 sal	 e	 bicarbonato	 de	 sódio.	 Com	 bastantes	 raspas	 de	 coco,	 que	 podia	 usar	 como

tempero,	 ferveu	 um	 pouco	 de	 água	 e	 fez	 doce	 de	 caramelo	 na	 chuva.	 Mastigando	 a	 iguaria	 pegajosa	 e

acomodados	 em	 suas	 “poças	 de	 lama”,	 conversaram	 sobre	 a	 possibilidade	 de	 voltarem	 logo	 para	 casa,	 pois

tinham	 ouvido	 um	 dos	 tenentes	 falar,	 “de	 forma	 bastante	 convincente,	 sobre	 voltarem	 para	 casa,	 onde

formariam	a	terceira	brigada”.

À	noite,	o	esquadrão	atuou	como	sentinela.	Sid	e	o	Decano	trocaram	as	pistolas	por	fuzis	para	montarem

guarda.	O	tenente	Benson	ordenou	que	entrassem	em	formação,	 inspecionou-lhes	as	armas,	a	munição	e	os

levou	marchando	até	seus	postos,	perto	do	rio.	Quando	entraram	nas	trincheiras	individuais,	Benson	ordenou:

“Qualquer	um	que	aparecer	na	superfície	é	inimigo,	que	pode	e	deve	ser	morto.”	Mandou	que	fizessem	suas

necessidades	na	trincheira	mesmo,	nos	capacetes,	e	informou	que	sua	trincheira	ficava	atrás	das	deles.	Quando

os	soldados	inimigos	chegaram,	Benson	advertiu:	“Não	voltem	para	a	saia	da	mamãezinha,	pois	a	única	pessoa

que	acharão	lá	é	o	velho	Benny,	que	está	armado	com	um	BAR	no	automático	e	poderá	parti-los	ao	meio.”

Adicionando	uma	pitada	de	seu	tradicional	sarcasmo	à	receita	de	orientação	e	encorajamento,	Benny	advertiu

que	 jamais	 “atirassem...	 sem	 necessidade,	 quando	 não	 houvesse	 nenhum	 inimigo	 para	 acertar,	 pois	 isso	 só

serviria	para	revelar	aos	japas”	a	posição	deles.	Feito	isso,	retirou-se.	O	ambiente	ficou	bem	mais	tranquilo.	No

entanto,	sempre	havia	algum	tipo	de	ruído	na	selva,	que	para	eles	era	irritante.	Mas,	de	repente,	tal	como	logo

constataram,	o	inimigo	começou	a	gritar:	“Fuzileiro,	você	morre!”	Depois	de	uma	pausa,	ele	repetiu:	“Fuzileiro,

você	morre!”	O	inimigo	queria	ver	as	línguas	de	fogo	dos	fuzis	americanos,	para	que	soubesse	onde	atacar.	O

problema	era	que	ele	 tinha	dificuldade	de	pronunciar	a	 letra	 “r”.	Portanto,	geralmente	os	 fuzileiros	ouviam:

“Fuzilelo!	Muito	mole!”

Eles	só	ficavam	de	guarda	a	cada	dois	dias,	embora	a	sirene	de	alerta	de	ataque	aéreo	soasse	duas	vezes	por

dia.	Os	26	bombardeiros	que	chegaram	às	11	horas	do	dia	10	de	setembro	despejaram	suas	cargas	explosivas

sobre	 as	 posições	 do	 2/1,	 envolvendo-as	 num	 trovão	 infernal	 de	 detonações.	 Em	 situações	 como	 essa,	 Sid

ficava	enfurnado	em	seu	buraco	de	terra	lamacenta,	fitando	o	Decano	de	olhos	arregalados,	onde	via	amizade	e

fé	 em	Deus.	Sentia	que	podia	mesmo	confiar	 em	John	Tatum.	Quando	soou	o	 sinal	de	que	o	perigo	havia

passado,	saíram	das	trincheiras	e	viram	que	suas	barracas,	mochilas	e	armas	haviam	sido	rasgadas	e	perfuradas

por	 estilhaços.	Algumas	 ficaram	 imprestáveis.	Viram	 também	que	 grandes	 árvores	 tinham	 sido	derrubadas.

Souberam	que	a	Companhia	How	sofrera	onze	baixas,	 três	delas	membros	do	pelotão	de	morteiros	de	81

milímetros.	Os	amigos	feridos	de	Sid	foram	levados	para	o	aeródromo	e,	de	lá,	evacuados	por	um	bombardeiro

quadrimotor	horas	depois.	“Estamos	todos”,	o	Decano	Tatum	escreveu	em	seu	diário,	“uma	pilha	de	nervos”.



Em	27	de	agosto,	onze	Dauntless	do	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	e	suas	tripulações	receberam	ordens	para

se	apresentar	ao	chefe	da	aviação	aeronaval,	na	ilha	de	Efate,	para	“outras	atribuições,	conforme	orientação	da

autoridade	competente”.	Em	outras	palavras,	foram	encaminhados	para	uma	base	aérea	avançada,	onde	reinava

grande	 confusão.	 Lá,	 eles	 e	 seus	 aviões	 seriam	 usados	 conforme	 fosse	 necessário.	 Enquanto	 seu	 artilheiro,

Halterman,	 comprimia	dois	 sacos	de	areia	na	 traseira	do	avião,	Mike	 inspecionava	 sua	 .45,	que	 levava	num

coldre	 preso	 ao	 ombro.	A	 arma	 estava	 limpa,	 carregada	 e	 nunca	 fora	 usada.	Quando	 o	Enterprise	 virou-se
contra	o	vento,	o	6º.	Esquadrão	partiu	para	a	mesma	ilhota	das	Novas	Hébridas	que	havia	sido	o	objetivo	do

porta-aviões	meses	atrás,	na	primeira	cruzada	guerreira	de	Mike.

Em	maio,	o	Big	E	planejara	deixar	um	esquadrão	de	pilotos-fuzileiros	em	Efate	para	proteger	a	rota	de

suprimentos	americanos	rumo	à	Austrália,	criando	uma	cadeia	de	bases	militares	fora	do	alcance	dos	japoneses.

Como	 elo	 dessa	 cadeia,	 Efate	 dava	mostras	 patentes	 de	 crescimento	 diário	 desde	 então,	 com	 a	 criação	 de

instalações	portuárias,	depósitos	de	suprimentos,	centros	de	recuperação,	de	restauração	e	de	alojamentos	de

tropa	 temporários.	Mike	 teve	 uma	 rápida	 visão	 do	 porto	 e	 da	 base	 quando	 seu	 esquadrão	 sobrevoou	 em

círculos	o	aeródromo	antes	de	aterrissar	na	pista	lamacenta.

O	tenente	Ray	Davis	e	seu	esquadrão	se	apresentaram	ao	major	Harold	W.	Bauer,	que	servira	no	estado-

maior	do	almirante	John	McCain,	o	comandante	da	Força	Aérea	americana	do	Pacífico	Sul.	O	major	Bauer

ficaria	contente	com	a	chegada	deles.	A	missão	do	Comando	do	Pacífico	Sul	(COMPASUL)	de	MacCain	e	da

brigada	aérea	que	Bauer	comandava	se	transformara:	de	serviço	de	proteção	de	uma	cadeia	de	suprimento	em

operação	de	apoio	a	 ferozes	combates	pelo	controle	de	Guadalcanal.126	Sua	brigada	aérea	e	 sua	unidade	de

serviço	compunham-se	de	pouco	menos	de	mil	homens.	Mas	a	demanda	por	mais	combatentes	aumentava	a

cada	dia.	A	Marinha	tinha	enviado	a	Bauer	um	grupo	de	guardas-marinha	recém-egressos	de	uma	escola	de

pilotagem	em	Pensacola.	Esses	homens	precisavam	de	tempo	para	treinar.	Os	veteranos	do	6º.	Esquadrão	de

Bombardeiros	seguiriam	para	Guadalcanal	antes	dos	novatos,	quando	necessário.	Davis,	Pittman,	Micheel	e

outros	acharam	camas	vazias	nos	alojamentos	perto	do	aeródromo	e	ficaram	lá	esperando.

Como	oficiais,	não	eram	obrigados	a	encher	o	barril	de	cerca	de	200	litros	usado	como	chuveiro,	embora

Mike	 aprendera	 que	 não	 era	 bom	 tomar	 banho	 de	manhã,	 sempre	muito	 fria	 nesse	 horário.	A	 comida	 era

servida	em	pratos	de	lata	no	salão	do	rancho,	a	lama	do	aeródromo	era	um	tormento	para	os	aviões	de	navios-

aeródromos	 e	 os	 pilotos	 não	 tinham	 muita	 coisa	 para	 fazer.	 “Como	 estávamos	 poupando	 os	 aviões	 para

emprego	em	Guadalcanal,	não	voamos	muito.”	Depois	do	ritmo	de	vida	acelerado	no	Big	E,	para	eles	Efate

parecia	 uma	 tranquila	 cidade	 da	 roça.	Os	 fuzileiros	 navais	 que	 trabalhavam	 como	 guardas	 na	 base,	 porém,

disseram	aos	pilotos	que	não	se	afastassem	dali,	pois	os	“aborígenes	das	montanhas...	eram	canibais”.	Uma	vez

que	servira	na	artilharia	de	campanha	durante	o	curso	universitário	financiado	pelo	CIORM,	Mike	gostava	de

brincar	dizendo	que	entrara	para	a	Marinha	justamente	para	evitar	esse	tipo	de	vida.	O	tenente	Davis	passou	os

dias	preparando	um	extenso	relatório	sobre	a	então	recente	batalha	de	porta-aviões	e	organizando	uma	lista	de

recomendações.

Duas	semanas	depois,	o	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	recebeu	ordem	de	se	transferir	para	a	ilha	Espírito



Santo	 e	 apresentar-se	 ao	 comandante	 das	 aeronaves	 de	Guerra	 do	 Pacífico	 Sul.	 Buttons,	 o	 codinome	 dos

aeródromos	 da	Espírito	Santo,	 era	 uma	base	muito	maior	 e	mais	movimentada	 do	 que	 a	 de	Efate.	Alguns

esquadrões	eram	formados	por	grandes	aviões	de	patrulha	multimotorizados,	geralmente	o	PBY	da	Marinha,

para	fornecer	serviço	de	inteligência	fundamental	sobre	as	ações	do	inimigo	no	Pacífico	Sul,	como	um	todo,	e

nas	 ilhas	Salomão,	de	 forma	especial.	Mike	aterrissou	em	Buttons	em	14	de	 setembro,	 sua	última	parada	a

caminho	 de	 Cactus,	 o	 codinome	 do	 aeródromo	 em	 Guadalcanal.	 Entre	 os	 enormes	 quadrimotores

estacionados	 nas	 pistas	 de	 taxiamento,	 havia	 trinta	 aviões	 de	 navio-aeródromo	 oriundos	 do	 Saratoga,
torpedeado	uma	semana	depois	que	o	Big	E	fora	atingido.

Em	14	de	setembro,	Basilone	e	os	elementos	da	d/1/7	se	encontravam	no	convés	do	USS	President	Adams,

ancorado	no	porto	de	Espírito	Santo,	observando	o	comboio	deles	partir.127	Os	navios	que	transportavam	o

7º.	RIFN	já	haviam	tentado	reuni-los	ao	restante	da	1ª.	DIFN,	mas	tinham	sido	rechaçados	várias	vezes	por

navios,	aviões	ou	submarinos	inimigos.	Mas	essas	retiradas	quase	não	afetaram	o	moral	de	seus	operadores	de

metralhadora,	notara	o	sargento	John	Basilone,	por	causa	da	visão	que	tinham	do	convés.	John	Manila	e	seus

amigos	“observavam	admirados	a	imponente	cena	que	se	estendia	diante	de	seus	olhos.	No	horizonte,	até	onde

a	 vista	 alcançava,	 havia	 navios,	 cargueiros,	 navios-transporte	 de	 pessoal,	 cruzadores	 pesados,	 modernos

contratorpedeiros	 e	 robustos	 navios-aeródromos...”.	 Um	 de	 seus	 artilheiros	 exclamara	 pouco	 antes:	 “Meu

Deus,	 poderíamos	 ir	 direto	 para	 a	 baía	 de	Tóquio!”,	mas,	 após	 dias	 a	 bordo	 do	President	 Adams,	 estavam

dispostos	a	se	contentar	em	apenas	participar	do	grande	espetáculo.128

Fazia	 então	 algum	 tempo	 que	 John	Manila,	 seu	 amigo	 J.	P.	 e	 o	 restante	 do	 regimento	 ouviam	 falar	 do

grande	combate	de	sua	divisão.	Poucos	deles	se	conformavam	com	a	ironia	de	haverem	seguido	para	Samoa

meses	atrás,	na	expectativa	de	serem	os	primeiros	a	combater,	quando,	no	fim	das	contas,	foram	empregados

apenas	 em	 tarefas	 de	 proteção	 de	 aeródromos	 e	 submetidos	 a	 longas	 marchas	 de	 condicionamento	 físico,

enquanto	o	1º.	e	o	5º.	eram	as	unidades	que,	de	fato,	enfrentavam	os	 japas.	As	notícias	dando	conta	de	que

navios	 do	 império	 levavam	 mais	 e	 mais	 soldados	 todos	 os	 dias	 para	 Guadalcanal,	 numa	 operação	 que	 os

rapazes	chamavam	de	“Expresso	de	Tóquio”,	não	fazia	sentido	para	John.	“Não	conseguíamos	entender	por

que	nossa	Marinha	estava	em	outro	 lugar.	Por	que	não	conseguia	deter	os	navios-transporte	de	pessoal	dos

japas?”129	No	 dia	 seguinte,	 avistaram	 uma	 enorme	 coluna	 de	 fumaça	 no	 horizonte.	 Somente	 horas	 depois,

souberam	que	um	submarino	da	MIJ	metera	quatro	 torpedos	no	casco	de	seu	navio-escolta,	o	porta-aviões

Wasp.	 Isso	 significava	que	o	 comboio	deles	 faria	meia-volta	 outra	 vez?	Nenhum	dos	marinheiros	 se	deu	o

trabalho	de	responder.130

Pouquíssimos	membros	do	esquadrão	de	Sid	acordaram	em	14	de	setembro,	já	que	fazia	duas	noites	que	não

conseguiam	 dormir.	 No	 dia	 12,	 “um	 avião	 antigo	 e	 rangente”	 se	 aproximara	 e	 lançara	 duas	 bombas	 de

iluminação	 sobre	 o	 Aeródromo	Henderson.	 Todos	 sabiam	 o	 que	 isso	 significava.	 Quando	 o	 bombardeio



começou,	os	membros	da	esquadra	de	morteiro	“correram	trêmulos	e	nervosos	para	as	trincheiras”.	Os	navios,

além	 de	 bombardearem	 apenas	 cabo	 Lunga	 e	 o	 aeródromo,	 começaram	 a	 procurar,	 com	 um	 poderoso

holofote,	as	posições	da	artilharia	pesada	dos	fuzileiros	navais.	Por	volta	da	primeira	hora	do	dia,	os	projéteis

do	navio	 inimigo	começaram	a	cair	 sobre	eles,	e	o	pelotão	de	morteiros	 teve	que	se	retirar,	embaixo	de	um

manto	escuro	tingido	por	ameaçadoras	explosões	vermelhentas,	para	suas	antigas	posições,	mais	à	retaguarda.

O	amanhecer	 trouxe	consigo	uma	breve	calmaria,	 antes	que	os	primeiros	caças	 japoneses	aparecessem	e

fizessem	 um	 ataque	 atrás	 do	 outro,	 lançando-se	 sobre	 o	 aeródromo	 em	 voos	 rasantes	 e	 crivando-o	 de

metralhadas.	O	Sid	e	o	Decano	ficaram	numa	trincheira	individual,	com	as	balas	inimigas	rasgando	o	solo	em

volta,	 temerosos	 de	 serem	 atingidos	 a	 qualquer	 momento.	 A	 noite	 do	 dia	 13	 trovejou	 com	 a	 violência

devastadora	dos	grandes	canhões	e	das	explosões	de	seus	projéteis,	que	faziam	tremer	o	chão	sob	os	pés	de	Sid.

Essas	deflagrações	estrondosas	não	vinham,	porém,	do	litoral,	mas	dos	canhões	de	75,	90	e	105	milímetros	da

1ª.	DIFN.	Quando,	à	1	hora,	a	esquadra	de	Sid	guarneceu	seus	morteiros,	os	fogos	foram	concentrados	em	um

só	 lugar.	Segundo	uma	expressão	usada	por	 todos	 (exceto	pelo	Decano),	 as	 coisas	 tinham	 ficado	pretas	na

parte	sul	do	aeródromo,	ou	melhor,	vermelhas,	pois	o	inferno	de	fogos	e	explosões	engolfou	o	extenso	cume

do	morro	que	havia	nas	proximidades.	O	morro,	cujo	escalvado	cimo	se	elevava	acima	da	floresta,	estendia-se	a

algumas	centenas	de	metros	de	Henderson	e	corria	bem	para	o	interior	da	região	sul.	A	GP-M4	se	manteve	nas

proximidades,	 aguardando	 ordens.	 “Mais	 uma	 vez,	 estamos	 combatendo	 a	 vida,	 a	morte	 e	 os	 japoneses.”	A

batalha	continuou	no	dia	seguinte	e	a	esquadra	soube	que	os	japoneses	estavam	rompendo	suas	defesas	em	três

lugares,	mas	principalmente	ao	longo	das	Colinas	Sangrentas,	onde	se	depararam	com	os	batalhões	de	tropas

de	assalto	paraquedistas.	O	Decano	deu	uma	olhada	no	mapa	capturado	de	um	oficial	 japonês,	que	 tinha	a

posição	do	pelotão	dele	assinalada	em	vermelho.

O	bombardeio	 ininterrupto	deu	 lugar	às	 intermitentes	 “operações	de	 limpeza”,	 após	outras	24	horas	de

alerta	máximo.	Foi	quando	a	esquadra	de	morteiros	teve	boas	notícias.	Tinham	recebido	ordens	em	envelopes

selados,	 que	 deveriam	 ser	 abertos	 apenas	 em	 18	 de	 setembro.	O	 7º.	 RIFN	 estava	 para	 chegar	 a	 qualquer

momento.	Com	certeza,	na	visão	deles,	isso	queria	dizer	que	iam	voltar	para	casa.	A	cada	novo	dia,	os	boatos

aumentavam,	enquanto	os	fuzileiros	esperavam	a	abertura	dos	envelopes	selados.	Chegou	então	a	notícia	de

que	Roosevelt	fizera	um	discurso	prometendo	“às	mães	deles	que	estariam	em	casa	pouco	antes	do	Natal”	e	a

chegada,	em	breve,	de	quarenta	mil	“homens	do	Doug	Toupeira”.	Uma	grande	batalha	naval	fora	travada	nas

proximidades,	na	qual	diziam	que	o	navio	de	guerra	USS	North	Carolina	afundara	vinte	navios	inimigos.	Os

homens	da	esquadra	de	Sid	passaram	as	duas	noites	seguintes	sentados	em	volta	de	suas	trincheiras	individuais

cantando	músicas	folclóricas	e	hinos	sagrados.	Foi	a	primeira	vez,	após	nove	dias,	que	o	Decano	tirou	as	botas.

O	7º.	RIFN	chegou	ao	litoral	de	Guadalcanal	na	manhã	de	18	de	setembro,	numa	sexta-feira.	O	sol	nasceu

num	céu	límpido	e	azul.	Do	navio,	a	ilha	parecia	Samoa:	o	cume	de	uma	grande	colina	se	estendia	de	um	ponto

a	outro,	embora	bem	distante	das	palmeiras	perto	da	praia.	Não	tivesse	sido	por	um	contratorpedeiro,	situado

à	 direita	 deles,	 distante	 uns	 1.500	metros	 do	 litoral	 e	 lançando	 bombardeios	 contra	 uma	 área	 da	 costa,	 o



embarque	nos	BDVPs	e	a	viagem	até	a	praia	os	teriam	feito	ter	certeza	de	que	estavam	apenas	participando	de

um	ensaio.131

Desceram	pela	rampa	de	desembarque	e,	mais	adiante,	foram	recebidos	pelos	fuzileiros	de	cabo	Lunga	com

caçoadas	 e	 brincadeiras	 amistosas,	 como:	 “Ora,	 porra,	 onde	 é	 que	 vocês	 estavam?!”	 e	 “Vocês	 deviam	 ter

chegado	antes!	Agora,	não	temos	mais	combates.”132	John	Manila	e	seus	homens	deixaram	as	mochilas	sobre

uma	pilha	de	mochilas	dos	outros	quatro	mil	membros	do	7º.	RIFN.	Diziam	que	o	inimigo	podia	aparecer	a

qualquer	momento	e	que	os	únicos	suprimentos	com	os	quais	os	fuzileiros	navais	podiam	contar	eram	os	que

tinham	levado	consigo.	Dali	a	pouco,	os	oficiais	começaram	a	dar	ordens	aos	graduados.	John,	J.	P.	e	outros

graduados,	tal	como	eles,	as	repassaram	aos	gritos	aos	praças.	Houve	certa	confusão,133	pois	os	fuzileiros	não

haviam	sido	treinados	para	descarregar	navios	e	a	maioria	dos	comandantes	da	companhia	de	fuzileiros	tinha

apenas	noções	básicas	de	logística.	Em	todo	caso,	os	recrutas	começaram	a	pegar	caixas	nas	pequenas	chatas

paradas	próximo	à	margem	e	as	 levaram	para	a	praia.	Praguejando	sem	parar,	 foram	empilhando	o	material

onde	lhes	parecia	conveniente.

Como	 previsto,	 um	 avião	 acabou	 aparecendo	 algum	 tempo	 depois,	 provocando	 certo	 alvoroço.	 Os

artilheiros	dos	 canhões	 antiaéreos	 começaram	a	 atirar.	Chegaram	a	 achar	 que	 tinham	 conseguido	 atingi-lo,

pois,	de	repente,	o	avião	mergulhou	velozmente	em	direção	à	praia.	Já	os	fuzileiros	começaram	“a	correr	para	as

árvores,	uma	vez	que	tinham	certeza	de	que	seriam	atacados	em	voo	com	tiros	de	metralhadoras	rasantes”.134

Mas,	detido	pela	cortina	de	fogos	dos	antiaéreos,	ele	se	desviou	e	acabou	aterrissando	na	água.	Nisso,	um	barco

partiu	para	o	local	da	queda,	a	fim	de	verificar	a	situação,	e	os	fuzileiros	voltaram	a	ocupar-se	com	o	trabalho

pesado	e	monótono,	de	idas	e	vindas	entre	a	areia	e	a	arrebentação.	Mais	tarde,	ficaram	sabendo	que	o	avião	era

“um	dos	nossos”,	que	o	artilheiro	tinha	morrido	e	que	o	piloto	estava	louco	de	raiva.

O	descarregamento	dos	navios	ainda	não	terminara	quando	os	oficiais	do	comando	se	deram	conta	de	que

precisavam	transferir	a	prioridade	do	descarregamento	para	a	indispensável	remoção	das	pilhas	de	suprimentos

da	 praia	 e	 guardá-los	 organizadamente	 em	 depósitos	 cobertos	 e	 espalhados	 por	 terra	 firme.	 Esse	 trabalho

também	teve	que	ser	interrompido	ao	anoitecer.	Após	um	longo	dia	de	trabalho	penoso,	os	1.100	homens	do

1/7	e	as	unidades	anexas	a	ele	bivaquearam	 junto	a	alguns	coqueiros	em	cabo	Lunga,	perto	do	povoado	de

Kukum.	 Os	 oficiais	 subalternos,	 apesar	 de	 terem	 sido	 advertidos	 sobre	 a	 situação	 perigosa	 do	 local,	 não

obrigaram	os	homens	a	abrirem	trincheiras	individuais.	Horas	após	o	pôr	do	sol,	um	navio	inimigo	entrou	no

canal	e	bombardeou	a	área	em	torno	do	aeródromo,	inclusive	em	cabo	Lunga,	durante	duas	ou	três	horas.135

Ao	 longo	 do	 primeiro	 bombardeio,	 podiam-se	 ouvir	 as	 orações	 dos	 elementos	 do	 1/7.	 As	 preces

“começavam	em	polonês,	italiano	ou	alemão	e	depois	eles	voltavam	a	orar	em	inglês”,	observou	um	brincalhão;

“acho	que	queriam	 ter	 certeza	de	que	o	velho	e	bom	Deus	os	 entenderia”,	 rogando	assim,	 em	mais	de	uma

língua.136	 De	 manhã,	 os	 elementos	 da	 Companhia	 Dog	 viram	 cortes	 profundos	 nas	 árvores,	 feitos	 por

estilhaços	maiores	do	que	a	mão	humana.	Dois	membros	do	1/7	 tinham	sido	mortos	e	dois	haviam	 ficado



feridos.137	Consta	que	um	dos	feridos,	ao	ser	atingido,	começou	a	gritar:	“Socorro!	Socorro!	Socorro!”	Ainda

com	as	bombas	caindo,	o	tenente-coronel	Puller	se	aproximou	dele	e	aconselhou:	“Filho,	tente	ficar	calmo.	Os

outros	soldados	estão	enfrentando	o	mesmo	problema...	Vou	chamar	um	socorrista	para	cuidar	de	você.”	O

fim	da	história	de	Puller,	o	Peitudo,	acossado	pelo	bombardeio	inimigo,	tinha	um	detalhe	surpreendente:	“O

pobre	soldado	tivera	o	pé	arrancado	por	uma	explosão.”138

Eles	estavam	acostumados	com	o	calor	tropical	mas,	com	a	destruição	provocada	pelas	bombas	inimigas,

não.	Os	novatos	viram	que	os	membros	do	1º.	RIFN	e	do	5º.	RIFN	estavam	sujos,	barbados	e,	no	entanto,

nem	um	pouco	impressionados	com	os	acontecimentos	da	noite	anterior.

Por	volta	do	meio-dia,	os	integrantes	do	7º.	RIFN	receberam	ordens	para	interromper	o	desembarque.	O

2/7	e	o	3/7	pegaram	o	equipamento	e	rumaram	para	um	ponto	ao	sul,	além	do	aeródromo,	onde	guarneceriam

um	setor	de	sua	área	de	defesa	perimetral.	O	1/7	seria	empregado	em	missão	de	patrulha.139	À	tarde,	Puller,	o

Peitudo,	os	conduziu	para	o	oeste,	até	a	Ponte	dos	Pioneiros,	sobre	o	Lunga.	De	repente,	do	outro	lado	do	rio,

ouviram	deflagrar	uma	escaramuça	na	densa	floresta,	em	que	houve	troca	de	tiros	com	um	número	ignorado	de

inimigos.	Um	dos	fuzileiros	tombou.	O	Peitudo,	posicionado	na	linha	de	combate,	ordenou	que	seus	homens

avançassem.	Contudo,	a	resistência	cessou	e	o	1/7	avançou	um	pouco	mais	pela	cerrada	vegetação	antes	de	se

entrincheirar	 para	 passar	 a	 noite	 no	 local.	 Imersos	 na	 selva	 densa,	 foram	 acordados	 algumas	 vezes	 pelas

sentinelas,	que,	nas	palavras	de	John	Manila,	“ficaram	um	tanto	‘alegres’”	e	atiraram	em	galhos	e	arbustos.	De

manhã,	o	1/7	voltou	para	a	zona	perimetral	do	aeródromo.	Tiveram	outra	escaramuça	com	os	japoneses,	na

qual	dois	fuzileiros	foram	feridos,	antes	de	o	batalhão	retornar	para	o	bivaque	perto	do	aeródromo.

John	Manila	e	seus	amigos	foram	tirados	do	bivaque	pelos	estampidos	de	armas	de	fogo	à	noite.	Soldados

do	EIJ	estavam	atacando	o	2/7	e	o	3/7,	e	o	comandante	do	regimento	ordenou	que	o	1/7	fosse	reforçá-los.	Em

seu	sorrateiro	avanço	pela	escuridão,	os	homens	do	1/7	ouviram	muitos	tiros,	mas	acabaram	descobrindo	que

fuzileiros,	movidos	pelo	gosto	de	atirar	por	diversão,	estavam	efetuando	disparos	 inofensivos	uns	contra	os

outros.140	Indignados,	oficiais	e	graduados	dispararam	rajadas	de	palavrões	e	repreensões	contra	seus	homens,

exigindo	disciplina	no	emprego	das	armas.	Como	reforço	da	advertência,	chegou	um	comunicado	informando

que	o	próprio	general	Vandegrift	ordenara	que	procurassem	contar	apenas	com	a	baioneta	à	noite	e	enviou

para	lá	um	especialista	local,	o	australiano	Martin	Clemens,	para	orientar	os	graduados	sobre	os	costumeiros

sons	e	ruídos	da	floresta.

O	7º.	RIFN,	segundo	estimativa	da	GP-M4,	não	passa	de	“um	bando	de	medrosos.	Muito	medrosos	mesmo”.

Isso	não	foi	nem	elogio	nem	piada.

A	taxa	de	mortes	diárias	em	Cabanatuan,	que	diminuíra	em	agosto,	caiu	de	novo	em	setembro	para	cerca	de

quatorze	homens	por	dia.	Os	mais	fracos	tinham	morrido	de	desnutrição,	diarreia	ou	malária.	Os	mais	fortes

haviam	 sido	 socorridos	 pela	 Cruz	 Vermelha,	 que	 recebera	 permissão	 para	 enviar	 quinino,	 no	 combate	 à



malária.	Meses	de	fome,	porém,	haviam	enfraquecido	os	prisioneiros.	Com	a	mente	sempre	preocupada	com	a

obtenção	 de	 alimentos,	 bloqueavam	 as	 recordações	 do	 lar	 e	 perderam	 o	 apetite	 sexual.	A	 fome	 lançava	 os

prisioneiros	numa	competição	entre	si.	Alguns	deles	chegavam	a	adular	os	guardas	para	conseguir	comida	em

troca	de	informações.	Havia	médicos	que	vendiam	medicamentos	no	mercado	negro	aos	que	pudessem	pagar.

Toda	vez	que	um	prisioneiro	ficava	doente	demais	para	comer,	os	outros	não	deixavam	que	sua	porção	fosse

desperdiçada.

Mais	ou	menos	em	setembro,	os	guardas	do	campo	haviam	solucionado	o	problema	dos	sepultamentos.

Passaram	a	permitir	que	capelães	oficiassem,	que	túmulos	fossem	demarcados	e	que	a	cada	prisioneiro	fosse

dado	um	sabonete,	embora	o	fornecimento	de	água	continuasse	muito	escasso.	Começaram	a	permitir	também

que,	 de	 vez	 em	 quando,	 os	 prisioneiros	 comprassem	 comida	 e	 medicamentos	 dos	 guardas	 da	 prisão,	 mas

exigiam	 pagamento	 adiantado	 e	 em	 dinheiro.	 Conseguir	 comprar	 até	 pequenas	 quantidades	 adicionais	 de

comida	era	uma	questão	de	vida	ou	morte.

Austin	Shofner	conseguira	levar	dinheiro	para	o	campo.	Antes	de	deixar	Corregidor,	enrolara	um	maço	de

notas	de	20	dólares	 filipinos	num	 rolo	de	papel	higiênico,	 pois	 “achou	que	precisaria	deles	 algum	dia”.	Os

guardas	 vendiam	uma	 lata	 de	 comida	 em	 conserva	 por	 um	peso,	mas,	 como	nem	 sempre	 tinham	 algo	 para

vender,	prisioneiros	integrantes	de	destacamentos	de	serviço	contrabandeavam	para	o	campo	latas	de	comida

em	conserva,	algumas	delas	vendidas	também	no	mercado	negro,	geralmente	a	um	preço	que	variava	entre	10	e

20	pesos	a	unidade.	Numa	semana	boa,	Shofner	conseguia	comprar	duas	dessas	latas,	geralmente	de	salmão	ou

sardinha.

O	oficial,	porém,	dividia	 toda	comida	de	sobra	que	conseguisse.	Emprestava	dinheiro	para	a	compra	de

comida	 e	medicamentos	num	mundo	 em	que	o	 conceito	de	 empréstimo	não	 fazia	 sentido.	Os	 agradecidos

companheiros	do	Campo	de	Prisioneiros	de	Guerra	Número	Um	de	Cabanatuan	não	consideravam	caridade

esses	empréstimos	ou	a	comida	cedida	por	ele.	Achavam	que	 isso	era	heroísmo,	pois	ele	estava	arriscando	a

própria	vida	para	salvar	as	dos	outros.141

Obviamente,	ele	não	podia	salvar	muitas	vidas	com	apenas	duas	latas	de	alimento	em	conserva	por	semana.

A	privação	generalizada	era	uma	tortura	para	seus	corpos.	A	sobrevivência	exigia	atenção	constante.	Todavia,

as	exigências	físicas	e	mentais	da	situação	só	podiam	ser	suportadas	enquanto	o	sujeito	tivesse	esperança,	que

precisava	buscar	fora	do	complexo	prisional.	No	entanto,	a	perspectiva	de	serem	resgatados	diminuía	a	cada

novo	mês	de	cativeiro.	Se	os	Estados	Unidos	eram	mais	poderosos	do	que	o	Japão,	por	que	haviam	mentido	em

Bataan,	dizendo	que	reforços	estavam	a	caminho?	Como	era	possível	que	fossem	abandonados	por	seu	próprio

país?	Essa	angústia	se	renovava	a	cada	dia,	enquanto	tentavam	manter	as	moscas	longe	da	comida	e	conservar	as

próprias	 forças.	 Embora,	 a	 essa	 altura,	 todos	 os	 prisioneiros	 de	 guerra	 soubessem	 quanto	 era	 fundamental

manter	a	esperança	se	quisessem	sobreviver,	isso	por	si	só	não	bastava	para	evitar	que	acabassem	sucumbindo.

Quando	um	dos	amigos	de	Shofner	lhe	dizia:	“A	morte	não	é	tão	ruim	assim”,	ele	sabia	que	o	sujeito	estava

próximo	do	fim.

Como	 todo	 prisioneiro,	 Austin	 Shofner	 teve	 que	 se	 preparar	 para	 o	 desafio	 mental	 e	 as	 dificuldades



fisiológicas	que	a	situação	lhe	imporia.	Com	muito	tempo	livre	à	disposição,	foi	o	que	ele	fez.	Pensava	no	pai,

que	jogara	futebol	americano	pela	Universidade	do	Tennessee,	tal	como	ele.	Pensava	também	em	seu	treinador

na	 UT,	 Robert	 Neyland,	 que	 tivera	 tanta	 influência	 sobre	 Shofner	 quanto	 seu	 próprio	 pai.	 O	 treinador

Neyland	ensinara	o	time	a	vencer.	“Você	tem	que	procurar	brechas	e	disparar	a	toda	velocidade”,	dizia	sempre

Neyland.	 “E,	quando	achar	uma	brecha,	 avance	 e	marque!”	Neyland	 fizera	de	Shofner	um	 jovem	robusto	e

psicologicamente	 forte,	 mas	 lhe	 ensinara	 também	 a	 avaliar	 suas	 chances,	 a	 saber	 quando	 uma	 pequena

artimanha	 podia	 fazer	 a	 balança	 pender	 a	 seu	 favor.	 Austin	 descobrira	 que	 tinha	 o	 tino	 do	 apostador

profissional,	tanto	que	ganhara	o	apelido	de	“Engenhoso”.	Essas	recordações	o	faziam	lembrar-se	também	da

energia	e	da	força	que	 lhe	enchia	o	mundo	íntimo	toda	vez	que	se	sentia	disposto	a	arriscar	e	apostar	tudo.

Após	mais	de	cinco	meses	na	condição	de	prisioneiro,	Shofner	passou	a	encarar	a	guerra	como	um	jogo	de

futebol.	 Ele	 estava	 no	 primeiro	 tempo.	O	 adversário	 conseguira	mais	 pontos	 no	 placar.	Mas	 o	Engenhoso

estava	começando	a	reagir.

Pouco	antes	de	completar	dois	meses	na	ilha,	a	Companhia	How	e	o	restante	do	2/1	saíram	de	suas	posições

perto	do	Cabo	do	Inferno,	na	desembocadura	do	rio	Tenaru.	Logicamente,	como	a	ordem	de	transferência

chegou	 logo	depois	de	Sid	e	o	Decano	haverem	construído	para	si	uma	bela	cabana	nova,	 ficaram	 irritados

quando	souberam	que	teriam	que	assumir	as	posições	do	3/1,	situadas	ao	sul	do	aeródromo,	pois	os	membros

dessa	unidade	estavam	em	más	condições	 físicas.	 “Estão	 ficando	 loucos?!”,	protestou	o	Decano.	 “O	que	eles

acham	que	somos?!”



Martin	K.A.	Morgan

A	GP-M4	se	esforçara	demais	e	por	muito	tempo	em	suas	garimpagens	e	saques	para,	de	repente,	ter	que

deixar	tudo	para	trás.	Pedaços	de	madeira	para	construir	uma	cabana,	roupas	de	cama,	obtidas	com	permissão,

nos	estoques	do	inimigo	nos	primeiros	dias	—	levaram	tudo	consigo.	“Pareciam	um	bando	de	ciganos	fazendo

mudança.”	A	nova	posição	deles	os	punha	em	estreita	 ligação	estratégica	com	um	trecho	do	Tenaru	situado

mais	 a	montante,	 embora	 corresse	 agora	 à	 esquerda	 deles,	 já	 que	 estavam	 voltados	 para	 o	 sul.	 10	 A	 densa

floresta	abria-se	para	um	grande	descampado	no	centro	do	trecho	da	linha	de	frente	ocupado	pelo	2/1;	para

além	 do	 campo,	 à	 direita,	 uma	 mata	 cerrada	 os	 separava	 das	 Colinas	 Sangrentas,	 onde	 os	 batalhões	 de

comandos	e	paraquedistas	haviam	travado	a	grande	batalha	uma	semana	antes.

As	 condições	 da	 nova	 posição	 deixaram	 irritados	 os	membros	 do	 esquadrão	 de	 Sid,	 pois	 seus	 antigos

ocupantes	não	haviam	aberto	trincheiras	nem	criado	plataformas	de	armas	pesadas.	“Dá	para	ver	claramente

que	 o	 pessoal	 do	 3º.	 é	 um	 bando	 de	 incompetentes.”	 Enquanto	 isso,	 outro	 deles	 se	 instalava	 no	 “palácio”

deixado	pelos	 integrantes	do	2/1	no	Cabo	do	Inferno.	Felizmente,	Benson	 já	 lhes	havia	dito	que	muito	em

breve	se	mudariam	para	uma	nova	posição.	Sid	e	o	Decano	preparam	um	pouco	de	“Naisha	Kaika”	(mingau	de

arroz	 japonês)	 e	 ficaram	 muito	 contentes	 em	 saber	 que,	 embora	 pudessem	 ouvir	 o	 bombardeio	 contra	 o

aeródromo,	as	bombas	já	não	explodiam	perto	deles.	Além	do	mais,	comparativamente	falando,	os	atiradores

de	elite	japoneses	espalhados	pela	floresta	ao	redor	pareciam	bem	menos	hostis.	Com	isso,	os	membros	da	GP-

M4	tiveram	uma	boa	noite	de	sono.



Na	 manhã	 de	 24	 de	 setembro,	 as	 três	 companhias	 de	 fuzileiros	 do	 1/7	 pegaram	 apenas	 o	 equipamento

indispensável	 e	marcharam	para	o	oeste,	 incumbidas	de	 realizar	mais	uma	missão	de	patrulha	para	além	do

Lunga.	Nesse	 ínterim,	corria	pela	divisão	a	notícia	de	que	o	tenente-coronel	Puller	preferia,	nas	palavras	do

capitão	 da	 companhia	Charlie,	 “lutar	 a	 comer”.142	A	maior	 parte	 da	Companhia	Dog,	 inclusive	 a	 seção	 de

metralhadoras	do	John	Manila,	manteve-se	na	retaguarda.	A	essa	altura,	Basilone	achara	um	pedaço	de	papel

pardo,	que	usou	para	enviar	uma	carta	aos	pais.	 “Cheguei	 a	Guadalcanal	 em	segurança”	 foi,	porém,	a	única

coisa	que	escreveu.143	Quanto	à	situação	de	seus	amigos	na	missão	de	patrulha,	o	primeiro	relatório	chegou

quando,	um	dia	depois,	as	companhias	Able	e	Baker	retornaram	com	alguns	feridos.	O	documento	apresentava

mais	 ou	menos	 as	mesmas	 informações	 do	 relatório	 da	 primeira	 patrulha:	 uma	 série	 de	 tiroteios	 curtos	 e

intensos,	resultando	na	perda	de	alguns	homens	por	parte	do	inimigo	e	nenhuma	solução	clara	no	embate	de

forças.	 Logo	 depois,	 a	 Able	 e	 a	 Baker	 partiram	 outra	 vez.	Um	 dia	 depois,	 a	 Companhia	 Charlie	 voltou	 e

chegaram	também	ao	acampamento,	no	meio	da	noite,	aos	tropeços	e	desbaratadas,	a	Able	e	a	Baker.	Richard,

o	 amigo	 do	 Manila,	 que	 participara	 da	 missão	 com	 a	 Companhia	 Able,	 disse	 a	 ele	 que	 a	 retirada	 dos

componentes	da	patrulha	se	transformara	“numa	debandada	desesperada!”.144

De	 manhã,	 nenhum	 dos	 participantes	 da	 patrulha	 se	 mostrou	 muito	 disposto	 a	 repassar	 detalhes	 da

ocorrência.	 Os	 oficiais	 do	 batalhão	 de	 comando	 estavam	 irritados.	 Constava	 que	 o	 pessoal	 do	 QG	 do

regimento	 estava	muito	 irritado	 também.	O	 fato	 é	 que	 a	missão	de	patrulha	do	1/7	 se	 transformara	numa

complicada	ofensiva,	antes	de	descambar	para	verdadeira	e	atropelada	confusão.	As	companhias	Able	e	Baker

acabaram	parando	numa	colina	situada	além	da	margem	oposta	do	rio	Matanikau,	onde	perderam	contato	com

as	 linhas	de	defesa	dos	 fuzileiros	navais	 e	 ficaram	cercadas	por	 forças	 inimigas.	Nenhum	de	 seus	membros

tinha	 levado	rádio.	Com	o	 inimigo	apertando	o	cerco,	 tiveram	a	 ideia	de	tirar	a	camisa	e	 formar	com	elas	a

palavra	 S-O-C-O-R-R-O	 no	 chão.	 Um	 piloto	 americano	 que	 sobrevoou	 o	 local	 viu	 o	 sinal	 por	 acaso	 e

comunicou	 o	 fato	 pelo	 rádio.	 Ao	 receber	 o	 comunicado,	 o	 Peitudo	 embarcou	 num	 contratorpedeiro	 e	 se

dirigiu	 às	pressas	para	o	 local.	Com	 seu	 canhão	de	bordo	de	 cinco	polegadas,	 o	 contratorpedeiro	Monssen
abriu	caminho	do	Álamo	até	o	mar,	por	onde	os	 rapazes	correram	como	 loucos	para	 salvar	a	própria	pele,

acompanhando	a	trilha	aberta	pelas	explosões.

Com	 o	 inimigo	 esforçando-se	 bastante	 para	 impedir	 a	 fuga	 dos	 fuzileiros,	 o	 grande	 amigo	 de	 John,	 o

sargento	 de	 pelotão	Anthony	P.	Malanowski	 Jr.,	 da	Able,	 pegou	 um	BAR	 e	 lhes	 deu	 cobertura	 durante	 a

retirada.	Os	fuzileiros	conseguiram	alcançar	a	praia	sob	intenso	fogo	inimigo.	Puller	providenciara	para	que

alguns	BDVPs	aguardassem,	guarnecidos	por	membros	da	guarda	costeira	e	timoneiros	da	Marinha,	bastante

corajosos,	por	sinal,	para	servirem	de	alvos,	embora	involuntariamente,	enquanto	esperavam	que	embarcassem.

Foi	por	pouco	que	os	barcos	conseguiram	sair	dali	sem	que	fossem	destroçados,	mas	três	timoneiros	ficaram

feridos.	 Não	 admira,	 pois,	 que	 os	 integrantes	 dos	 pelotões	 de	 fuzileiros	 do	 1/7	 tenham	 retornado	muito

irritados.	Após	dez	dias	em	Guadalcanal,	o	batalhão	sofreu	dez	por	cento	de	baixas,	entre	elas	nove	oficiais.145

Ninguém	conseguia	sequer	pensar	no	que	os	japoneses	deviam	estar	fazendo	naquele	momento	aos	fuzileiros



que	não	tinham	conseguido	chegar	aos	barcos	—	homens	como	Tony	Malanowski,	que	agira	de	forma	que	os

colegas	 tivessem	 tempo	 para	 fugir.	 Assim,	 pararam	 definitivamente	 de	 falar	 sobre	 a	 missão.	 O	 batalhão

atravessou	a	área	do	aeródromo,	em	direção	ao	sul,	e	seguiu	para	a	floresta	que	havia	além.

Isolados	 numa	mata	 cerrada	 ao	 sul	 do	 aeródromo,	 a	 esquadra	 de	 Sid	 recebeu	 um	 pequeno	 relatório:	 “1º.

Batalhão,	7º.,	cercado	em	emboscada.	2º.	Batalhão	enviado	para	ajudar.”	Os	operadores	de	morteiro	ouviram

dizer	também	que	todos	os	navios	da	Marinha	Imperial	Japonesa	estavam	avançando	na	direção	deles	—	até	aí

nada	de	novo.	Haviam	conseguido	engordar	as	magras	colheradas	de	arroz	servidas	no	batalhão	com	bifes	e

ervilhas,	preparados	pelo	Decano.	Lester,	um	dos	operadores	de	morteiro	que	estava	atuando	como	sentinela,

ouviu	 uma	 coluna	marchando	 pela	 trilha	 na	 direção	 deles	 e,	 conforme	 lhe	 haviam	 ordenado,	 Les	 avançou

alguns	passos	e	exigiu	que	se	identificassem.	Ouviu	alguém	responder	com	uma	voz	áspera:

—	Sou	o	tenente-coronel	Puller,	comandante	do	1º.	Batalhão,	7º.	RIFN:	a	melhor	unidade	do	CFN	dos

Estados	Unidos!146

—	A	senha,	amigo!	—	gaguejou	Lester	enquanto	Puller,	o	Peitudo,	passava	por	ele	a	passos	firmes,	com

uma	piscadela	quase	imperceptível	para	o	jovem	fuzileiro	de	guarda.	Os	fuzileiros	que	vieram	marchando	atrás

da	“lenda	viva”,	nas	palavras	de	Les,	apenas	sorriram	ao	passar	por	ele.



*	*	*

O	 Engenhoso	 mantinha-se	 o	 mais	 limpo	 possível.	 Comprava	 comida	 no	 mercado	 conforme	 suas

possibilidades	do	momento,	mas	ingeria	os	vermes	que	vinham	no	arroz.	Comia	gramíneas,	folhas	e	qualquer

coisa	que	 lhe	enchesse	o	estômago.	Contava	piadas,	 jogava	softball,	caçoava	dos	amigos	e	 ficava	de	olho	em

outros	 que,	 como	 ele,	 estavam	 jogando	 para	 vencer.	 O	 Engenhoso	 sabia	 que	 precisava	 de	 uma	 equipe	 de

homens	em	que	pudesse	confiar	—	para	sua	própria	sobrevivência,	quando	não	para	fugir	mesmo.	Dois	desses

prováveis	 companheiros	 da	 pretendida	 empreitada	 de	 fuga,	Mike	Dobervich	 e	 Jack	Hawkins,	 dormiam	no

alojamento	dele.	Eram	ambos	fuzileiros	navais,	fato	de	grande	importância.	Os	três	tinham	ouvido	falar	que

mil	prisioneiros	seriam	enviados	para	outro	campo.	Discutiram	entre	si,	portanto,	a	ideia	de	se	apresentarem

como	voluntários	para	serem	transferidos	também.	No	passado,	os	prisioneiros	faziam	tudo	para	evitar	serem

incluídos	nessas	transferências,	pois	ouviram	dizer	que	alguns	colegas	tinham	sido	levados	para	o	Japão.	No

entanto,	concordavam	que	não	podia	haver	lugar	pior	do	que	Cabanatuan.	Ficar	ali	era	sinônimo	de	morte.

Na	manhã	de	26	de	setembro,	os	prisioneiros	souberam	que	os	guardas	haviam	frustrado	uma	tentativa	de

fuga	de	três	oficiais.	As	circunstâncias	da	fuga	pareciam	um	tanto	estranhas.	Não	houve	julgamento.	Bem	do

lado	de	fora	do	portão,	à	vista	de	todos,	os	guardas	amarraram	os	três	fugitivos	pelos	pulsos,	com	os	braços

para	 trás.	 Uma	 corda	 presa	 ao	 posto	 de	 vigilância	 logo	 acima	 deles	 foi	 amarrada	 aos	 pulsos	 e,	 com	 ela,

suspenderam	 cada	 um	 deles,	 de	 modo	 que	 somente	 a	 ponta	 dos	 dedões	 dos	 pés	 tocassem	 o	 solo.	 Sob	 a

supervisão	 do	 oficial	 japonês,	 os	 guardas	 golpearam	 seus	 rostos	 até	 ficarem	 irreconhecíveis.	 Esses	 homens

continuaram	pendurados	ali	durante	dois	dias,	sangrando,	com	os	ombros	desconjuntados	pelo	próprio	peso.

Não	lhes	deram	nem	comida	nem	água.	Membros	da	equipe	médica	do	EIJ	os	reanimavam	para	que	fossem

surrados	outra	vez.	Não	bastasse	isso,	todo	filipino	que	passasse	perto	deles	pela	estrada	recebia	ordens	para

golpeá-los.	Se	o	filipino	não	golpeasse	os	fugitivos	com	violência,	os	japoneses	agrediam	o	filipino.

“Jamais	havia	 imaginado”,	 escreveu	Shofner	 em	seu	diário,	 “que	o	 corpo	humano	pudesse	 suportar	uma

punição	como	essa,	nem	que	o	homem	fosse	capaz	de	aguentar	tanta	dor.”	No	fim	do	segundo	dia,	os	guardas

cortaram	a	corda	e	os	obrigaram	a	caminhar	até	os	arbustos.	Um	deles,	com	a	perna	quebrada,	não	conseguia

andar,	mesmo	quando	o	 agrediam	 com	a	baioneta.	Eles	 o	 arrastaram,	 talvez	por	uns	 cinquenta	metros,	 até

chegarem	a	 três	 covas	 rasas.	Dois	deles	 foram	 fuzilados,	 e	o	 terceiro,	decapitado.	Todos	os	prisioneiros	do

mesmo	 abrigo	 dos	 fugitivos,	 onde	 ficava	 também	 o	 Engenhoso,	 foram	 imediatamente	 confinados	 nos

alojamentos	e	proibidos	de	sair	de	lá,	exceto	quando	precisassem	pegar	comida	ou	usar	a	 latrina.	A	punição

duraria	 um	mês.	 Shofner	 ficou	 se	 perguntando	 se	 ele	 e	 seus	 dois	 amigos	 não	 tinham	 acabado	 de	 perder	 a

chance	de	fugir	do	Campo	de	Prisioneiros	de	Cabanatuan	Número	Um.

O	1/7	transferiu-se	para	uma	linha	de	defesa	com	trincheiras	individuais	e	casamatas	parcialmente	concluídas,



voltadas	para	o	sul.	O	3/7	ocupou	o	setor	à	direita,	no	cume	de	uma	das	Colinas	Sangrentas.	À	esquerda,	a

linha	 se	 estendia	 para	 um	 setor	 ocupado	 pelo	 1º.	RIFN.	Ali,	 sem	 a	 vantagem	de	 um	ponto	 de	 observação

elevado	ou	de	um	rio,	o	1/7	teve	muito	trabalho	para	criar	uma	linha	defensável	ao	longo	da	área	plana	e	do

solo	algo	pantanoso	de	uma	floresta	tropical.

Os	batalhões	de	canhões	de	37	milímetros	e	canhões	de	calibre	.50	foram	para	o	local	mais	vulnerável:	a

extremidade	esquerda	da	linha,	onde	ela	se	encontrava	com	o	setor	do	1º.	RIFN.	Nessa	área,	abria-se	para	o	sul

uma	planície	que	se	estendia	bem	para	o	fundo	da	floresta.	No	extremo	oposto	dessa	planície,	começava	uma

trilha	aberta	pelo	trânsito	de	jipes,	que	se	lançava	direto	para	o	norte	até	a	linha	deles	e	desviava	um	pouco	para

o	oeste,	ao	atravessar	o	trecho	da	linha	de	defesa	do	1/7,	antes	de	voltar	a	seguir	para	o	norte,	na	direção	do

Aeródromo	Henderson.	Qualquer	 ataque	 lançado	 pelos	 japoneses	 certamente	 seria	 feito	 por	 essa	 via.	No

cruzamento	 formado	 por	 ela	 e	 suas	 linhas	 de	 defesa,	 os	 fuzileiros	 construíram	 um	 cavalo	 de	 frisa	—	uma

armação	alongada,	com	arame	farpado,	usada	como	obstáculo.	Embora	mais	robusto	que	a	barreira	dupla	de

arame	farpado,	o	cavalo	de	frisa	podia	ser	aberto,	com	alguma	dificuldade,	quando	necessário.

O	cavalo	de	frisa	ficava	à	esquerda	de	Basilone.	Os	fuzileiros	da	Companhia	Charlie	abriram	trincheiras

individuais	ao	longo	de	uma	linha	que	se	estendia	dali	até	o	cimo	da	elevação,	à	direita	dele.	Manila	ordenou

que	seus	homens	começassem	a	criar	dois	abrigos	de	metralhadoras,	cada	um	deles	grande	o	bastante	para	duas

metralhadoras	posicionadas	a	40	metros	uma	da	outra.	O	tiro	ceifante	de	cada	uma	das	metralhadoras	apoiaria

os	fogos	dos	fuzileiros	posicionados	entre	elas,	além	de	dar	cobertura	a	uma	grande	área	de	ambos	os	lados	de

suas	 posições.	Outros	 homens	 foram	 incumbidos	 de	 derrubar	 árvores	 e	 arbustos	 para	 abrirem	 clareiras	 de

execução	de	tiro	ou	para	instalarem	barreiras	de	arame	farpado.	O	vão	entre	a	posição	da	metralhadora	de	John

Manila	e	o	muro	de	selva	do	outro	lado	da	barreira	de	arame	farpado	não	proporcionava	o	raio	de	ação	ideal,

tão	desejado	pelos	operadores	de	metralhadora.	Atrás	dele,	o	pessoal	do	batalhão	de	comando	abria	trincheiras

e	instalava	fiação	telefônica.	Uma	semana	depois,	foram	informados	de	que	em	breve	o	Peitudo	os	faria	voltar	a

atravessar	o	rio	Matanikau,	de	onde	iniciariam	a	ofensiva.

Em	7	de	outubro,	quando	acordaram,	os	membros	do	1/7	 foram	surpreendidos	por	um	baita	 café.	Na

cozinha	 do	 batalhão,	 puseram	 carne	 com	 batatas,	 frutas,	 cereais	 e	 pão	 na	 bandeja	 de	 rancho	 deles,

acompanhados	de	xícaras	de	café	quente	para	fazer	a	comida	descer.147	Para	homens	famintos,	acostumados	à

vida	 na	 roça,	 essa	 refeição	 significava,	 simbolicamente,	mais	 que	 um	 simples	 início	 saudável:	 era	mais	 uma

espécie	de	consolo,	para	que	se	sentissem	otimistas,	pois	todos	sabiam	que	o	EIJ	tinha	desembarcado	muitos

soldados	e	equipamentos	no	outro	lado	do	rio	Matanikau.	Diante	da	perspectiva	de	terem	que	voltar	ao	local,

um	praça	causou	em	si	mesmo	um	ferimento	grave,	só	para	ser	evacuado.148

O	novo	ataque	envolvia	muitas	unidades,	inclusive	a	maior	parte	do	7º.	RIFN.	Os	participantes	teriam	não

só	o	 apoio	de	 aviões,	mas	 também	o	de	 canhões	das	divisões	de	 artilharia.	Os	 altos	 oficiais,	 notou	Manila,

haviam	aprendido	 “uma	dura	 lição	 com	o	 fracasso	 recente...”	deles.149	Para	Basilone	 e	 seus	 amigos,	 tudo	 se

resumia	a	isto:	o	1/7	e	outros	dois	batalhões	atravessariam	o	Matanikau	bem	a	montante	e	depois	seguiriam



para	 o	 norte,	 onde	 atacariam	 concentrações	 de	 tropas	 inimigas	 pelo	 flanco.	 Diferentemente	 da	 primeira

patrulha,	 dessa	 vez	 a	 seção	 de	 metralhadoras	 de	 John	 Manila	 acompanharia	 um	 pelotão	 de	 fuzileiros	 da

Companhia	Charlie.150	Embora	fosse	sacrificante	transportar	metralhadoras	através	da	floresta,	as	primeiras

missões	 de	 patrulha	 haviam	mostrado	 que	 qualquer	 coisa	 podia	 acontecer.	 Se	 tivessem	 que	 enfrentar	 uma

grande	força	inimiga,	os	fuzileiros	iriam	precisar	do	apoio	das	metralhadoras	pesadas	do	Manila.

Quando	 o	 1/7	 partiu,	 os	 fuzileiros	 puseram	 algumas	 latas	 de	 comida	 em	 conserva	 no	 bolso.	 Essas

pequenas	 latas	 douradas	 continham	 carne	 com	 batata	 cozida,	 carne	 com	 feijão	 ou	 outro	 tipo	 qualquer	 de

mistura	detestável.	O	3/2	foi	à	frente	da	tropa,	seguido	pelo	2/7,	com	o	1/7	na	retaguarda.	O	Peitudo	gostava

de	 usar	 Fidel	Hernandez,	 um	 fuzileiro	 grandalhão,	 emprestado	 da	Companhia	Dog,	 como	 seu	 observador

avançado.151	O	Peitudo	o	chamava	de	“Hombre”,	mas	John	e	os	outros	geralmente	o	chamavam	de	“Chefe”,

pois,	além	da	visível	herança	hispânica,	descendia	de	índios	americanos.	Não	muito	atrás	de	Fidel,	vinha	seu

líder	de	pelotão,	o	comandante	da	companhia	e	o	próprio	comandante	do	batalhão.	O	Peitudo	sempre	fora

claro	 em	 relação	 às	 suas	 expectativas	 para	 com	 seus	 líderes	 de	 pelotão	 e	 seus	 comandantes	 de	 companhia:

“Vocês	 têm	 que	 seguir	 à	 frente	 dos	 homens”,	 insistia	 ele,	 “e	 nunca	 ficar	 para	 trás”.152	 Em	 coluna	 indiana,

partindo	 do	 aeródromo,	 os	 três	 batalhões	 avançaram	 por	 caminhos	 serpeantes	 rumo	 ao	 oeste	 e	 depois

seguiram	para	o	sul,	rumo	ao	interior	da	ilha.

No	meio	da	tarde,	alcançaram	um	riacho,	um	dos	tributários	do	Matanikau.	Um	tronco	de	coqueiro	ligava

ambas	 as	margens	 e	 tinha	um	corrimão	precário,	 feito	 com	 fio	 telefônico	 esticado.153	 Somente	uns	poucos

soldados	podiam	atravessá-lo	por	vez,	o	que	criou	um	congestionamento	que	tornava	vulneráveis	os	elementos

do	 1/7.	 Todavia,	 observadores	 avançados	 foram	 posicionados	 a	 jusante	 e	 a	 montante	 do	 rio	 e	 a	 travessia

prosseguiu	 sem	 problemas.	 Logo	 que	 atravessou	 o	 rio,	 a	 Companhia	 Charlie	 começou	 a	 subir	 a	 encosta

escarpada	oposta	do	vale,	tarefa	muito	cansativa	e	penosa,	tanto	que	os	soldados	escorregavam,	deixavam	cair

equipamento	 e	 praguejavam	muito.	 Levaram	 uma	 hora	 para	 vencer	 essas	 pequenas	 centenas	 de	metros	 do

terreno	íngreme.154	A	companhia	estabeleceu	um	bivaque	no	topo	da	colina,	onde	fez	alguns	praças	montarem

guarda.	Ainda	horas	após	o	anoitecer,	as	outras	companhias	continuavam	a	escalar	a	encosta	e	juntar-se	a	eles.

Antes	mesmo	de	a	 tropa	se	 levantar	pela	manhã,	as	primeiras	gotas	de	um	aguaceiro	 iminente	 tornaram

nada	atraente	a	perspectiva	de	atravessarem	a	floresta,	já	que	precisariam	enfrentar	muita	lama.	A	chuva	caiu

mesmo	 torrencial,	 causando	 certo	 atraso.	 Na	 manhã	 do	 dia	 9,	 o	 1/7	 atravessou	 o	 trecho	 mais	 largo	 do

Matanikau.	 Enquanto	 continuava	 a	 avançar	 em	 direção	 ao	 oeste,	 os	 batalhões	 da	 vanguarda	 começavam	 a

tomar	o	rumo	do	norte.	O	1/7	prosseguiu	um	pouco	mais	para	o	oeste,	antes	de	virar	para	o	norte,	com	o

objetivo	de	proteger	o	flanco	esquerdo	dos	fuzileiros	navais.

A	julgar	pelos	estampidos	que	ouviam,	os	batalhões	da	vanguarda	tinham	deparado	uma	grande	unidade

inimiga.	Em	meio	às	explosões	das	bombas	dos	aviões	e	da	artilharia	americana,	podiam	ouvir	também	os	fogos

de	revide	dos	japoneses.155	A	cerca	de	mil	metros	do	rio,	os	membros	do	1º.	Batalhão	alcançaram	o	cimo	de	um



outeiro,	 donde	 tinham	 abrangente	 visão	 do	 terreno	 ao	 redor.156	 Líderes	 de	 esquadrão,	 como	 Basilone,

receberam	ordens	para	escalar	o	topo,	onde	mostraram	a	eles	a	topografia	do	terreno.	Ao	norte,	podiam	ver	o

2/7	disparando	contra	a	tropa	inimiga	posicionada	à	esquerda	deles,	bem	como	o	oceano,	situado	a	uns	dois

quilômetros	para	além	da	posição	do	2/7.	Essas	distâncias,	porém,	não	podiam	ser	rigorosamente	consideradas

de	forma	 linear.	As	colinas	 íngremes	e	a	densa	 floresta	 impunham	limites	em	todas	as	estimativas	de	rápida

transposição	de	distâncias.

O	Peitudo	deu	à	Companhia	Charlie	uma	tarefa	especial.157	Ordenou	que	atacasse	a	seção	do	flanco	do

inimigo	que	estava	trocando	tiros	com	o	2/7.	O	capitão	Moore	conduziu	seus	homens	até	um	desfiladeiro,

seguindo	 primeiro	 para	 o	 oeste	 e,	 depois,	 dobrando	 para	 o	 norte.	 Assim	 que	 alcançaram	 o	 topo	 de	 uma

elevação,	 conseguiram	uma	boa	visão	da	área.	Avistaram,	no	outro	 lado	de	um	estreito	vale,	 as	posições	do

inimigo	sobre	o	topo	de	um	morro	sem	vegetação.	O	inimigo	tinha	a	atenção	concentrada	nos	elementos	do

2/7.

Ninguém	atirou	antes	de	o	capitão	Moore	dar	a	ordem.	Os	fuzileiros	assumiram	posições	e	montaram	suas

armas.	As	metralhadoras	de	Basilone	engrossaram	o	ataque	quando	a	Companhia	Charlie	começou	a	varrer,	a

tiros	de	peças	e	à	queima-roupa,	os	 soldados	 inimigos.	Com	os	alvos	próximos,	 contrastando	com	o	céu	e,

portanto,	fáceis	de	acertar,	alguns	fuzileiros	chegaram	a	achar	que	estavam	atirando	com	fuzis.158	De	olhar	fixo

sobre	a	linha	de	visada	do	cano	da	metralhadora,	Manila	observava	os	“corpos	inimigos	se	contorcerem	numa

dança	 louca”.159	Os	 japoneses,	 naturalmente,	 se	 viraram	bruscamente	 para	 encarar	 a	 nova	 ameaça,	mas	 não

tinham	como	se	proteger.	Além	do	mais,	logo	ficou	patente	o	fato	de	que	o	grosso	dessa	força	do	EIJ	estava

concentrado	na	depressão	que	havia	entre	as	duas	forças	em	conflito.

Os	 morteiros	 de	 60	 milímetros	 da	 Companhia	 Charlie	 começaram	 a	 bater	 essa	 área,	 enquanto	 os

elementos	da	 força	 americana	posicionados	no	 topo	do	morro	 lançavam	granadas	de	 fuzil	 contra	 possíveis

alvos.	 Logo	 depois,	 os	 operadores	 de	 morteiros	 de	 81	 milímetros,	 situados	 atrás,	 com	 o	 restante	 dos

integrantes	do	1/7,	um	pouco	mais	ao	sul	e	a	leste	da	Charlie,	engrossaram	os	fogos.	De	repente,	os	inimigos	se

viram	encurralados	no	despenhadeiro.	Não	tinham	como	sobreviver	no	alto	do	morro,	e	menos	ainda	de	se

defenderem.	 Fizeram	 várias	 tentativas	 de	 instalar	 uma	 metralhadora	 em	 uma	 grande	 árvore	 na	 beira	 do

despenhadeiro.	Em	todas	elas,	os	que	se	arriscaram	a	fazer	isso	foram	estraçalhados.160

Durante	duas	horas	a	Companhia	Charlie	não	 lhes	deu	uma	chance	sequer.	Os	 fuzileiros	mantiveram	a

maioria	dos	soldados	inimigos	encurralada	no	fundo	do	vale.	Os	projéteis	da	artilharia,	disparados	de	uma	área

próxima,	começaram	a	explodir	no	vale.161	A	matança	implacável	levou	o	inimigo	a	desistir	de	lutar	e	acabou

debandando.	 Centenas	 deles	 haviam	morrido	 e	muitos	 outros	 foram	 feridos.	 A	 carnificina	 chegou	 a	 fazer

alguns	membros	da	seção	de	John	Manila	vomitar.	De	repente,	fogos	de	revide	começaram	a	ser	lançados	da

posição	ocupada	pelo	2/7.	Alguns	soldados	tombaram	antes	do	fim	dos	disparos,	que	cessaram	subitamente.

Antes	mesmo	que	toda	a	resistência	fosse	aniquilada,	que	a	Companhia	Charlie	pudesse	ter	certeza	de	que

todos	os	inimigos	presentes	na	área	estavam	mortos,	o	capitão	Moore	começou	a	transmitir	ordens	para	que	se



preparassem	para	a	retirada.	Certamente,	alguns	devem	ter	achado	 isso	estranho.	Em	todo	caso,	recolheram

seus	mortos	e	feridos	e	os	puseram	em	macas.	Seguiriam	por	um	caminho	que	se	estendia	para	o	leste	e	corria

pela	encosta	que	ocupavam.	Alguns	fuzileiros	resolveram	saquear	os	mortos	—	uns	em	apoio	ao	serviço	de

inteligência,	 enquanto	outros	 apenas	movidos	pela	 vontade	de	 conseguir	 suvenires.	Encontraram	corpos	de

praças	 grandes	 e	 bem-equipados.	 Pareceu-lhes	 óbvio	 que	 não	 fazia	muito	 tempo	 que	 essa	 unidade	 do	 EIJ

estava	 em	Guadalcanal.	 Incumbida	 de	 atuar	 como	 destacamento	 da	 retaguarda	 durante	 a	missão	 inteira,	 a

Companhia	 Charlie	 tinha	 que	 ficar	 atenta	 ao	 que	 acontecia	 nas	 imediações	 à	 ré	 de	 si,	 enquanto	 seguia

marchando	 para	 a	 desembocadura	 do	 rio.	 Durante	 o	 percurso,	 ouviram	 alguns	 disparos,	 mas	 o	 pequeno

estorvo	 foi	 rareando	 à	 medida	 que	 se	 aproximaram	 da	 praia.	 Os	 outros	 batalhões	 atravessaram	 o	 rio.	 A

Companhia	 Charlie	 ficou	 vigiando	 enquanto	 o	 restante	 dos	 membros	 do	 1/7	 atravessava	 o	 Matanikau

próximo	à	foz.

Quando	caminhões	começaram	a	levar	os	outros	soldados	de	volta	à	zona	perimetral	de	defesa	na	estrada

litorânea,	 a	 Charlie	 iniciou	 a	 travessia	 do	 rio.	 Do	 outro	 lado,	 os	 fuzileiros	 navais	 estavam	 em	 posição	 de

combate	 ao	 longo	 da	 margem,	 prontos	 para	 qualquer	 eventualidade.	 Os	 caminhões	 seguiram	 viagem

lentamente,	 levando	 primeiro	 os	 feridos,	 entre	 os	 quais	 estava	 Steve	 Helstowski,	 um	 dos	 operadores	 de

metralhadora	do	Manila	e	grande	amigo	seu.162	Fazia	 já	um	bom	tempo	que	anoitecera	quando	pelo	menos

uma	dúzia	de	soldados	esperavam	ainda	a	vez	de	serem	levados	nos	caminhões,	inclusive	o	capitão	Moore	e	o

coronel	Puller.

Finalmente,	o	 caminhão	chegou	e	 embarcaram.	Poucos	metros	 adiante,	o	 caminhão	enguiçou.	O	grupo

teve	que	voltar	marchando	para	o	aeródromo.	Sem	o	auxílio	da	claridade	lunar,	tudo	ficou	escuro	como	breu

após	alguns	passos	no	caminho	de	volta.	Sem	lanternas,	acabaram	se	perdendo.	Ficaram	vagando	pela	selva,

saindo	 do	 local	 em	 que	 haviam	 estado	 e	 voltando	 para	 o	mesmo	 lugar,	 além	 de	 passarem	 pelos	 postos	 de

comando	de	várias	companhias.163	Todos	sabiam	que	isso	era	uma	maneira	fácil	de	levar	um	tiro	de	um	dos

muitos	fuzileiros	navais	espalhados	pela	área,	inclinados	a	atirar	por	simples	prazer.164	Furioso,	Puller	exigiu

que	essas	outras	unidades	fornecessem	guias,	mas	eles	acabavam	levando-os	de	volta	ao	mesmo	lugar	donde

haviam	 partido.	 Por	 fim,	 toparam	 com	 fuzileiros	 do	 1º.	Regimento.	Como	 sabiam	 que	 os	membros	 dessa

unidade	ocupavam	posições	no	flanco	do	7º.,	seguiram	para	a	direita	da	linha	de	defesa	do	1º..

Os	soldados	que	cumpriam	o	turno	da	guarda	após	a	meia-noite	viram	os	últimos	elementos	da	Charlie

chegarem	cansados	e	ocuparem	suas	posições.	Pouco	depois,	ouviram	a	voz	do	Peitudo,	que	estava	no	quartel-

general	do	batalhão,	situado	a	algumas	centenas	de	metros	de	distância.	Embora	fosse	indubitável	que	estivesse

falando	ao	telefone,	o	Peitudo	gritou:	“Eu	e	o	restante	de	meu	batalhão	voltamos!”	Obviamente,	a	pessoa	no

outro	lado	da	linha	pediu	que	ele	repetisse,	pois	não	tinha	ouvido	direito.	Ele	repetiu	o	que	dissera,	agora	aos

berros.165	Em	volta	dele,	todos	soltaram	risadinhas.

De	manhã,	 tiveram	 tempo	 para	 juntar	 as	 peças	 da	 história.	 Os	 sargentos	 que	 fizeram	 a	 contagem	 dos

soldados	para	registro	nos	mapas	da	força	informaram	ao	quartel-general	do	batalhão	que	o	1/7	havia	sofrido



cinco	baixas	fatais	e	que	mais	de	vinte	homens	seus	tinham	sido	feridos	na	missão	de	patrulha.	A	Companhia

Charlie	 e	 os	 soldados	 da	 Companhia	 Dog	 incorporados	 a	 ela	 tinham	 levado	 seus	 mortos	 consigo,	 mas	 o

Peitudo	ordenara	 que	 outros	 fossem	 enterrados	no	mesmo	 lugar	 em	que	haviam	 tombado,	 no	 lado	do	 rio

ocupado	outrora	pelas	forças	do	EIJ.166	Informaram	também	que	Steve,	o	amigo	do	Manila,	tinha	sido	ferido

tão	gravemente	na	perna	que	precisou	ser	evacuado.

Os	soldados	do	imperador	haviam	pagado	um	alto	preço.	Manila	contou	aos	amigos	que,	na	Companhia

Dog,	não	deram	a	mínima	chance	aos	japoneses	e	que	centenas	de	japas	entregaram	os	pontos,	mas,	de	repente,

chegou	uma	ordem	determinando	que	a	C/1/7	se	retirasse.	Fuzileiros	que	participaram	dos	combates	bem

poderiam	ter	acrescentando	o	seguinte:	o	flanco	da	Companhia	Charlie	ficou	totalmente	vulnerável	quando	o

2/7	recebeu	ordens	para	se	retirar.	A	inesperada	retirada	fora	ordenada	pelo	comandante	do	regimento,	que

estivera	bem	à	retaguarda	do	posto	de	comando	(PC)	do	Peitudo,	que	berrara	algo	pelo	telefone	ao	quartel-

general	do	regimento	sobre	a	necessidade	de	eles	levantarem	o	rabo	da	cadeira	e	irem	conhecer	a	realidade	da

linha	de	 frente	 antes	de	darem	ordens,	mas	 era	 tarde	demais	para	 se	 impedir	 a	 retirada.	Não	 admira	que	o

Peitudo	tenha	subido	pelas	paredes	quando	finalmente	conseguiu	voltar	para	a	base.

Manila	e	o	restante	dos	que	se	retiraram	também	receberam	notícias	dos	homens	que	haviam	permanecido

no	 local	do	conflito,	para	defenderem	a	 linha	de	 frente	do	1/7,	pois	um	comboio	de	navios	de	guerra	e	de

transporte	de	tropa	da	MIJ	fora	visto	avançando	na	direção	de	Guadalcanal.

O	Sub,	além	de	haver	se	recuperado	da	disenteria,	se	tornara	exímio	na	arte	de	furtar.	Os	outros	membros	da

GP-M4	nem	ligavam	para	as	ocasiões	em	que	ele	se	retirava	de	mansinho	e	os	deixava	cavando	os	abrigos	das

armas,	pois	ele	sempre	voltava	com	a	mercadoria	em	busca	da	qual	partia:	uns	2	quilos	de	bacon	numa	viagem

e,	alguns	dias	depois,	com	o	equivalente	a	quase	8	quilos	de	massa	de	pão.	Para	dar	melhor	ideia	da	habilidade

do	Sub,	nesse	mesmo	dia	a	intendência	do	batalhão	deu	a	cada	esquadrão	“um	pacote	de	goma	de	mascar,	50

gramas	 de	 doces,	 quatro	 latas	 de	 tabaco”	 para	 complementar	 a	 ração	 individual	 de	 arroz	 dos	 soldados.	O

Decano,	com	toda	essa	massa,	 fez	biscoitos;	no	dia	seguinte,	adicionou-lhe	geleia	para	fazer	tortas	e,	pouco

depois,	usou	generosas	 camadas	de	melaço	para	 fazer	panquecas.	O	 trabalho	mais	difícil	do	 cozinheiro	 era

manter	longe	das	iguarias	as	mãos	imundas	do	Sub	durante	o	preparo.

Quando	 suas	 novas	 posições	 começaram	 a	 consolidar-se,	 o	 comandante	 da	 companhia	 ordenou	 que	 as

equipes	de	morteiro	fossem	submetidas	a	exercícios	de	artilharia	com	munição	de	guerra.	A	primeira	seção	de

81s	 abriu	 fogo,	 fazendo	 chover	 projéteis	 sobre	 uma	 área	 próxima	 das	 posições	 da	 Companhia	 Fox.	 Mas

ninguém	 foi	 atingido.	De	 repente,	ouviram	o	Decano	 resmungar	 algo	 sobre	o	Duffy,	 elemento	da	primeira

seção,	dizendo	que	ele	era	louco.	Em	seguida,	a	segunda	seção,	da	qual	fazia	parte	o	Esquadrão	Rebelde,	lançou

um	fogo	de	barragem	com	tanta	habilidade	que	foi	elogiado	pelos	oficiais	do	pelotão.

Feito	o	embasamento	das	peças	e	estabelecidas	as	balizas	de	pontaria,	o	trabalho	se	resumiu	aos	cuidados

com	os	81s.	Com	exceção	dos	ocasionais	destacamentos	de	serviço	de	que	participava,	o	esquadrão	de	Sid	só

ficou	na	espera	da	próxima	batalha.	Para	além	de	suas	fileiras,	patrulhas	do	2/1	topavam	frequentemente	com



patrulhas	 inimigas;	 chegaram	 a	 localizar	 dois	 canhões	 japoneses	 de	 75	milímetros	 a	 uns	 8	mil	metros	 das

fileiras	do	2/1.	Um	de	seus	membros	 informou	que	uma	dessas	patrulhas	capturara	dois	atiradores	de	elite

japoneses.	Dois	 ou	 três	 alertas	de	 ataque	 aéreo	por	dia	 eram	normais.	Do	 abrigo	de	 sua	peça,	 viam	 “aviões

combaterem	como	loucos	bem	acima	de	suas	cabeças”.	Num	dos	ataques	aéreos,	viram	“dezessete	Caças	Zero	e

23	bombardeiros”	 inimigos	serem	derrubados	e	calcularam	que	as	 “perdas	aproximadas	dos	nipos	 foram	de

6.700.000	dólares,	sem	incluir	o	prejuízo	com	a	perda	das	bombas”.

Como	se	sentiam	bem	em	estimar	as	perdas	do	inimigo,	durante	um	ataque	aéreo	que	durou	três	ou	quatro

horas,	resolveram	se	concentrar	nos	navios.	Socorrendo-se	dos	melhores	boatos	correntes	então,	calcularam

que	a	MIJ	havia	perdido	“sessenta	navios	em	sessenta	dias”.	Boatos	positivos	alimentavam	as	esperanças	deles.

Assim,	certa	feita	chegou	aos	ouvidos	deles	o	boato	de	que	45	mil	“rapazes	do	Doug	Toupeira”	(do	Exército

americano)	 haviam	 desembarcado	 na	 ilha	 de	 Bougainville,	 na	 extremidade	 oeste	 do	 arquipélago	 das	 ilhas

Salomão.	Boatos	dando	 conta	de	que	novos	 regimentos	do	Exército	 substituiriam	 regimentos	de	 fuzileiros

navais	nos	próximos	dias,	permitindo	assim	que	os	 fuzileiros	 em	combate	 voltassem	para	San	Diego,	 eram

frequentes.	Portanto,	tinham	certo	fundamento.	Enquanto	isso,	o	esquadrão	de	Sid	continuava	a	aumentar	seu

estoque	de	provisões.	Quando	receberam	a	porção	de	cevada,	acharam	que	“tinha	cheiro	de	 japonês”,	o	que

levou	o	Decano	a	trocar,	com	alguns	marinheiros	de	Kukum,	sua	baioneta	de	um	soldado	do	EIJ	por	queijo,

grãos,	 carne	 de	 porco	 enlatada	 e	 pão.	 Em	 outra	 noite,	 o	Decano	 conseguiu	 preparar	 rosquinhas	 antes	 das

costumeiras	reuniões	do	esquadrão,	em	que	se	divertiam	cantarolando	em	coro.

Sid,	porém,	gostava	mais	de	brincadeiras	e	observações	espirituosas	do	que	de	cantar.	Na	noite	do	dia	12

de	outubro,	ouvia	os	 canhões	do	7º.	RIFN	 lançarem	sucessivos	 ataques	 simultâneos	 e	maciços,	quando,	de

repente,	 alguém	disse	que	aquela	barulheira	 toda	 “devia	 ser	gritaria	de	 japonas	mortos	de	 fome	 tentando	se

entregar”.	No	 dia	 seguinte,	 o	Exército	 desembarcou	 em	Kukum,	 com	 cerca	 de	 3.500	 homens.	O	 primeiro

alarme	de	ataque	aéreo	soou	às	10h30;	o	segundo,	ao	meio-dia.	As	duas	vagas	de	aeronaves	lançaram	milhares

de	quilos	de	bombas	com	explosivos	de	grande	poder	de	destruição.	A	esquadra	de	Sid	enviou	o	Sub	e	outros

soldados	 até	 Kukum,	 onde	 pretendiam	 ver	 o	 que	 podia	 ser	 roubado	 ou	 trocado	 com	 os	 praças	 e	 os

marinheiros.

John	Manila	também	se	sentia	atraído	pelas	oportunidades	de	roubar	e	trapacear,	tanto	que	ele	e	seu	amigo

Richard	foram	lá	também,	na	esperança	de	conseguirem	trocar	algum	“butim	japona”	por	“suco	de	torpedo”

(bebida	alcoólica).

—	Vamos	espalhar	um	boato?	—	propôs	John.

—	Que	diabos	você	quer...	—	disse	Richard,	pouco	antes	de	os	dois	toparem	com	um	fuzileiro	naval.

—	 Ei!	—	 anunciou	 John.	—	Acharam	Amelia	 Earhart	 e	 seu	 navegador	 numa	 ilha,	 junto	 com	 quatro

crianças!

Dito	isso,	os	dois	retomaram	a	caminhada,	rindo	entre	si.	Ao	chegarem	ao	destino,	como	não	conseguiram

nada,	 voltaram	para	o	 acampamento,	 onde	 souberam	que	o	1/7	 seria	posto	na	 reserva	numa	área	perto	do



aeródromo	e	que	o	3/7	o	substituiria.	Souberam	também	que	um	piloto	fora	enviado	ao	outro	lado	da	ilha

com	a	missão	de	resgatar	Amelia	Earhart	e	sua	família.	11

O	 bombardeio	 começou	 com	 a	 artilharia	 do	 EIJ	 atirando	 da	 margem	 oposta	 do	 Matanikau,	 sob

movimentação	 metódica,	 saturando	 a	 zona	 de	 defesa	 perimetral	 dos	 fuzileiros	 como	 um	 todo	 e	 a	 do

aeródromo,	em	especial.	Pesado	bombardeio	caiu	sobre	eles	após	a	chegada	de	Jockstrap	à	Companhia	Dog,

nome	 dado	 por	 seus	 membros	 ao	 mascote	 da	 unidade.	 Cão	 da	 raça	 dálmata,	 Jockstrap	 pertencia	 ao

subcomandante	da	divisão,	general	Rupertus,	que	talvez	tenha	dado	outro	nome	ao	mascote.	Jockstrap,	porém,

preferia	ficar	com	os	membros	da	Companhia	Dog,	principalmente	com	o	sargento	Conrad	Packer,	quando	as

coisas	ficavam	pretas.	Toda	vez	que	ouvia	uma	explosão,	o	mascote	se	encolhia	todinho	debaixo	de	Packer.167

À	noite,	o	bombardeio	fez	Jockstrap	cavar	como	um	louco	em	busca	de	abrigo,	quando	a	“máquina	de	lavar

voadora	 japonesa”	 apareceu	 e	 lançou	 bombas	 luminosas,	 que	 serviam	 como	 ponto	 de	mira	 para	 os	 navios

inimigos.

Tudo	começou	com	algo	parecido	ao	barulho	de	uma	porta	sendo	fechada	com	toda	a	força.	Num	ponto

qualquer	do	 canal,	 ouviram	como	que	uma	porta	 suspensa	 a	uns	3	mil	metros	de	 altitude	 ser	 fechada	 com

violência.	Passado	o	momento	que	levaram	para	entender	quanto	era	absurda	essa	possibilidade,	o	sibilo	dos

primeiros	projéteis	 ficou	mais	 agudo	 e	 forte,	 até	 se	 transformar	 em	clangor,	 como	o	de	um	 trem	de	metrô

chegando	 à	 estação.	 Logo	 depois,	 deflagraram	 explosões	 trovejantes,	 como	 jamais	 vistas	 pelos	 fuzileiros.

Bastante	à	retaguarda	do	aeródromo,	numa	casamata,	John	Manila	viu	a	ameaça	transformar-se	em	pânico	à

sua	 volta,	 enquanto	 deflagrações	 colossais	 varriam	 de	 sua	mente	 outros	 pensamentos	 e	 preocupações.	 Em

apenas	uma	hora	e	meia,	os	navios	inimigos	dispararam	cerca	de	mil	projéteis	contra	a	área	do	aeródromo.	“O

estrondo	e	as	explosões	eram	inacreditáveis.	Homens	corajosos	e	bons	combatentes	não	suportaram	a	situação

e	choraram	como	crianças.”168

Na	manhã	do	dia	14	de	outubro,	souberam	que	o	bombardeio	partira	de	dois	navios	de	guerra	inimigos,

que	dispararam	projéteis	de	14	polegadas,	cada	um	com	mais	de	900	quilos.	Nenhum	membro	do	5º.	RIFN	ou

do	1º.	RIFN	negou	que	o	ataque	que	tinham	acabado	de	sofrer	fora	o	pior	de	suas	vidas.	Já	o	Manila,	a	única

coisa	 que	 conseguiu	 dizer	 foi	 que	 tudo	 parecia	 “uma	 tortura	 longa	 e	 insuportável”.169	 Morreram	 dois

segundos-tenentes	 da	Companhia	Dog,	Richards	 e	 Iseman,	 quando	um	desses	 projéteis	 atingiu	 em	 cheio	 a

casamata	deles.170	Morreram	também,	em	consequência	do	bombardeio,	dez	homens	da	Companhia	Charlie,

que	participavam	de	um	destacamento	de	serviço	de	descarga	de	navios.	O	1/7	transferiu-se	para	o	aeródromo,

onde	ficou	como	unidade	de	reserva,	longe	da	linha	de	frente,	mas	dentro	da	zona	de	ataque.	Incêndios	ardiam

em	toda	a	parte.	O	maior	deles	era	nas	áreas	de	depósito	de	gasolina.	Grandes	buracos	haviam	sido	abertos	na

pista	 do	 aeródromo.	 À	 tarde,	 a	 artilharia	 inimiga,	 posicionada	 do	 outro	 lado	 do	 Matanikau,	 começou	 a

bombardeá-los.	A	Companhia	Dog	e	seu	mascote	Jockstrap	voltaram	para	as	trincheiras.

Na	manhã	do	dia	14	de	outubro,	os	pilotos	do	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	souberam	na	noite	anterior	que



a	Marinha	Imperial	Japonesa	havia	bombardeado	o	Aeródromo	Henderson	e	as	posições	dos	fuzileiros	navais

ao	redor,	que	uns	quarenta	soldados	tinham	sido	mortos,	que	a	maioria	dos	aviões,	por	causa	do	ataque,	ficara

inoperante	e	que	um	grande	depósito	de	gasolina	incendiara.	A	necessidade	de	reforços	e	reposição	era	grande.

Os	oito	aviões	do	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros,	juntamente	com	um	número	semelhante	de	Dauntless	de

reserva,	 eram	 os	 últimos	 reforços	 imediatamente	 disponíveis	 no	 Pacífico	 Sul.171	 O	 esquadrão,	 concluía	 o

relatório,	deveria	partir	para	Cactus	nesse	dia.

Não	devem	ter	demorado	muito	para	se	preparar	e	partir,	pois	fazia	algum	tempo	que	estavam	esperando	a

oportunidade	de	participarem	de	combates,	coisa	um	tanto	rara	no	meio	deles	então.	Micheel,	que	tinha	sido

promovido	 a	 primeiro-tenente	 duas	 semanas	 antes,	 partiu	 com	 um	 novo	 artilheiro	 na	 traseira,	 o	 segundo-

sargento	 mecânico-aviador	 Herman	 H.	 Caruthers.	 O	 voo	 durou	 mais	 de	 quatro	 horas.	 Quando	 se

aproximaram	do	aeródromo,	devem	ter	visto	nuvens	de	fumaça,	algumas	vindas	do	aeródromo.	A	300	metros

de	altitude,	o	piloto	podia	ver	duas	pistas.	A	maior,	a	do	Henderson,	atravessava	uma	ampla	planície	de	leste	a

oeste.	A	extremidade	ocidental	terminava	pouco	antes	de	um	rio.

Com	quase	1.200	metros	de	 extensão	 e	50	de	 largura,	 a	maior	parte	dela	 coberta	 com	placas	de	 aço,	 a

aerofaixa	 de	 cascalho	 tinha	 sido	 criada	 pelos	 japoneses	 para	 o	 uso	 de	 seus	 grandes	 bombardeiros	 de	 base

terrestre.	Depois	de	trinta	dias	em	Efate	e	em	Espírito	Santo,	Mike	se	acostumara	com	a	poeira	e	o	cascalho

levantados	pelos	aviões	do	esquadrão	durante	a	aterrissagem.	Seguindo	atrás	do	comandante,	saiu	da	aeropista

e	 entrou	 na	 pista	 de	 rolagem.	 Equipes	 de	 serviço	 de	 pista	 conduziam	 os	 aviões	 até	 as	 áreas	 ou	 pátios	 de

estacionamento,	separados	uns	dos	outros	por	pequenos	intervalos	ao	longo	das	margens	da	aerofaixa.	Alguns

coqueiros	plantados	dentro	e	em	volta	dos	pátios	de	estacionamento	foram	preservados	para	evitar	que	fossem

avistados	 de	 cima.	 Era	 um	 terreno	 difícil	 para	 a	 manobra	 de	 aviões.	 Mike	 deve	 ter	 visto	 um	 número

considerável	de	aviões	danificados	espalhados	pelo	local,	alguns	ainda	fumegantes.

Assim	que	desembarcaram	dos	aviões,	os	novos	pilotos	devem	ter	notado	rapidamente	que	haviam	chegado

a	um	ambiente	caótico.	Todos	ali	tinham	sido	duramente	atingidos	pelo	cataclismo	bélico	da	noite	anterior.

Seis	pilotos	e	quatro	praças	haviam	morrido.	O	general	dos	fuzileiros	navais	encarregado	das	operações	aéreas,

Roy	Geiger,	estava	atarefado	com	a	mudança	do	centro	operacional.	O	tosco	edifício	de	madeira	deixado	pelos

japoneses,	 chamado	 de	 pagode,	 em	 razão	 das	 linhas	 características	 de	 seu	 telhado,	 fora	 destroçado	 pelas

bombas.	O	novo	centro	de	controle	operacional	era	agora	uma	barraca	instalada	não	muito	distante	dali.	As

equipes	de	serviço	de	pista	e	os	pilotos	veteranos	tiveram	que	se	livrar	o	mais	rapidamente	possível	dos	efeitos

do	 ataque,	 pois	 havia	muito	 trabalho	 para	 fazer:	 avaliar	 os	 danos,	 enterrar	 os	mortos,	 remover	 escombros,

destroços	e	enfrentar	iminentes	ataques	do	inimigo.

Duas	 vagas	 de	 bombardeiros	 e	 caças	 japoneses	 tinham	 atacado	 o	 aeródromo	 pouco	 antes	 de	 Mike

chegar.172	As	aeronaves	da	primeira	incursão	nipônica	lançaram	suas	bombas	sem	encontrar	resistência,	pois

os	Wildcats	não	tinham	conseguido	decolar	a	tempo.	Os	caças	americanos	haviam	se	preparado,	porém,	para

enfrentar	 a	 segunda	 onda	 de	 aeronaves	 hostis,	 que	 chegara	 aos	 céus	 da	 região	 às	 13h03.	 Nesse	 primeiro



conflito,	derrubaram	quinze	bombardeiros	e	três	Zeros.	As	vagas	de	aviões	inimigos	vinham	tentando	destruir

o	aeródromo	como	preparativo	para	a	chegada	de	seus	navios.	Às	16	horas,	o	relatório	atualizado	da	missão	de

patrulha	 informou	que	avistaram	um	navio	de	guerra,	 três	 cruzadores	e	quatro	contratorpedeiros	 japoneses

avançando	na	direção	de	Guadalcanal	a	130	graus,	a	uma	velocidade	de	25	nós	(46,3	km/h),	e	que,	embora	essa

poderosa	 força	 ainda	 estivesse	 a	 cerca	 de	 290	 quilômetros	 de	 distância,	 outra	 força	 de	 contratorpedeiros	 e

navios-transporte	de	pessoal	estava	ainda	mais	perto.	No	início	da	noite,	dois	grupos	de	Dauntless	decolaram

do	 Aeródromo	 Henderson,	 com	 o	 objetivo	 de	 atacar	 os	 navios-transporte	 de	 pessoal	 japoneses	 e	 os

contratorpedeiros	que	os	escoltavam.	Enquanto	esses	treze	pilotos	de	bombardeiros	de	mergulho	enfrentavam

o	inimigo,	os	recém-chegados	recebiam	orientações.

Os	bombardeiros	de	mergulho	Dauntless	 compartilhavam	a	pista	principal	 com	os	aviões	 torpedeiros	 e

qualquer	PBY	ou	B-17	que	aparecesse.	Os	Wildcats	não	decolavam	do	Henderson.	Usavam	a	pista	menor,

denominada	 Caça	 Um,	 mas	 espirituosamente	 chamada	 por	 eles	 de	 “Pasto”.	 12	 Nesse	 dia,	 porém,	 os

bombardeiros	 de	 mergulho	 estavam	 usando	 o	 Pasto,	 pois	 uma	 peça	 de	 artilharia	 de	 campanha	 inimiga

bombardeava	 a	 aeropista	 do	Henderson.	Quando	 os	membros	 do	 6º.	 Esquadrão	 de	 Bombardeiros	 foram

apresentados,	Mike	notou	que	 os	 homens	 reunidos	 na	 base	 “eram	uma	mistura	 dos	mais	 diversos	 tipos	 de

combatentes”.	 Aos	 esquadrões	 do	 CFNA,	 haviam	 incorporado	 pilotos	 de	 cada	 um	 dos	 três	 porta-aviões

americanos	danificados	ou	afundados	pouco	antes:	o	Enterprise,	o	Saratoga	e	o	Wasp.	Mike	conhecera	alguns

desses	homens	na	 ilha	de	Espírito	Santo.	Apenas	um	esquadrão	havia	chegado	recentemente	como	unidade

completa.	Os	outros,	como	o	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	de	Mike,	chegaram	aos	poucos.	Ao	todo,	tinham

cerca	de	23	Dauntless	prontos	para	decolar,	mas	havia	pouca	gasolina.

Espalhada	 sob	 as	 folhas	 dos	 coqueiros	 no	 lado	 norte	 do	 aeródromo	 ficava	 a	 Garganta	 do	 Mosquito,

apelido	 dado	 pelos	 pilotos	 aos	 alojamentos.	Nenhum	 deles	 se	 surpreendeu	 quando	 lhes	mostraram	 que	 o

alojamento	 do	 grupo	 era	 uma	 barraca	 de	 campanha	 com	 cinco	 camas	 de	 lona	 dobráveis.	 As	 trincheiras

individuais,	 bem	 como	 as	 abertas	 anteriormente,	 perto	 de	 cada	 uma	das	 barracas,	 chamaram	 a	 atenção	dos

recém-chegados.	Após	jantarem	na	barraca	do	rancho,	foram	dormir,	pois	o	dia	seguinte	seria	também	muito

desgastante	para	 eles.	Os	dois	Dauntless	haviam	 chegado	da	 investida	 contra	 o	 inimigo	 antes	do	 anoitecer.

Voltaram	 com	 um	 total	 de	 cinco	 possíveis	 ataques	 certeiros	 contra	 navios-transporte	 de	 pessoal.173

Enfrentaram	muito	fogo	antiaéreo	disparado	pelos	navios-escolta	dessas	naves.	Todos	davam	como	certo	que

participariam	 em	 breve	 de	 outro	 desses	 ataques.	 O	 calor	 implacável	 dispensava	 o	 uso	 de	 cobertores.

Demoraram	um	pouco	 a	 pegar	 no	 sono	 os	 que	 foram	dormir	 sem	 tirar	 a	 roupa	 ou	 só	 com	peças	 íntimas.

Haviam	sido	avisados	que	o	sujeito	que	dormisse	vestido	só	tinha	o	trabalho	de	correr	para	a	casamata	mais

próxima	quando	começasse	um	bombardeio.

A	 iniciação	 do	 tenente	Micheel	 na	 Força	Aérea	 de	Cactus	 prosseguiu	 até	 altas	 horas	 da	 noite,	 quando

chegou	um	hidroavião.	Assim	que	isso	aconteceu,	os	pilotos	correram	para	seus	abrigos	sob	a	luz	de	bombas

de	iluminação	pairando	acima	deles.	As	salvas	de	bombas	dos	navios	de	guerra	inimigos	concentraram-se	nas



duas	aerofaixas,	opção	estratégica	que	tornava	os	recém-chegados	o	centro	do	alvo	de	seus	ataques.	Sentado

numa	casamata	matando	mosquitos,	Mike	aguentou	firme	até	o	ataque	passar.	Quando	soou	o	alerta	de	fim	de

ataque	 aéreo,	 ele	 voltou	 para	 o	 alojamento,	 onde	 conheceu	 o	 que	 chamou	 de	 “problema	 de	 se	 alojar	 em

barracas”.	Estilhaços	e	pedaços	de	árvores	destroçadas	tinham	feito	grandes	perfurações	em	sua	barraca.	Seus

colegas	de	alojamento	concordaram	que	precisavam	de	alguma	proteção.	Na	manhã	seguinte,	 foram	roubar

algumas	 grades	 de	 aço,	 conhecidas	 também	 como	 chapas	 de	 aço	 perfuradas,	 usadas	 para	 cobrir	 parte	 da

aeropista	principal.	Agora,	precisariam	delas	para	cobrir	e	proteger	algo	muito	diferente.

Com	ordens	para	que	metade	dos	membros	da	unidade	fosse	mantida	o	tempo	todo	de	prontidão,	ninguém	do

2/1	 conseguiu	 dormir	muito	 na	 noite	 de	 14	 de	 outubro,	 visto	 que	 outra	 noite	 de	 bombardeio	 geralmente

prenunciava	o	início	de	um	assalto	terrestre.	Corria	entre	eles	o	boato	de	um	suposto	avistamento	de	comboios

da	 MIJ,	 a	 uns	 130	 quilômetros.	 Na	 manhã	 seguinte,	 chegou	 a	 informação	 de	 que	 sete	 navios-transporte

inimigos	estavam	desembarcando	soldados	em	Kokumbona.	O	tenente	Benson	ordenou	que	suas	equipes	de

morteiros	desmontassem	as	peças	 imediatamente	e	 se	preparassem	para	partir.	Nesse	 ínterim,	 começaram	a

chegar	 substitutos	 para	 ocupar	 as	 posições	 deixadas	 pelos	 membros	 do	 2/1.	 Os	 operadores	 de	 morteiro

“desejaram	 boa	 sorte	 aos	 soldados	 do	 Exército	 quando	 embarcaram	 nos	 caminhões”	 e	 seguiram	 para	 o

aeródromo.174	Pelo	visto,	a	artilharia	do	EIJ	deve	ter	seguido	o	comboio	deles	em	seu	avanço	para	o	norte,	na

travessia	do	rio	Lunga	e	depois	quando	rumou	para	o	sudoeste,	onde	estacionou	em	colinas	que	ficavam	de

frente	para	a	floresta,	sobre	a	qual	26	bombardeiros	japoneses	apareceram	de	repente,	para	lhes	dar	as	“boas-

vindas”	 com	 um	 bombardeio	 rolante.	 Os	 canhões	 antiaéreos	 dos	 fuzileiros	 navais	 fizeram	 dois	 deles

despencarem	da	cúpula	celeste.	Ao	olharem	para	o	litoral,	os	membros	da	esquadra	de	Sid	avistaram	soldados

desembarcando	de	 navios	 de	 tropa	 japoneses.	Aviões	 americanos	 os	 atacaram,	 com	bombardeios	 e	 voos	 de

metralhadas	 rasantes,	 “matando	milhares”	de	 japoneses,	mas	o	 esquadrão	 teve	 a	 impressão	de	que	os	B-17s

foram	os	que	mais	duramente	atingiram	os	navios	da	MIJ,	deixando	quatro	deles	fumegantes.	Dois	dos	navios-

transporte	de	pessoal	do	inimigo	fugiram,	deixando	para	trás	uma	cena	macabra:	“águas	e	praias	juncadas	de

corpos”.	Os	elementos	da	GP-M4	começaram	a	se	entrincheirar.

Não	escalado	para	voar	em	seu	primeiro	dia	completo	em	Cactus,	o	tenente	Micheel	foi	até	a	barraca	do	centro

de	controle	operacional	 em	busca	de	 informações	 sobre	a	 situação.	Tal	 como	na	 sala	de	apronto	do	Big	E,

havia	muito	café	disponível	e,	nas	barracas	em	volta	do	centro	operacional,	as	últimas	informações	do	serviço

de	 inteligência.	O	uniforme	do	dia	 era	 calça	 cáqui	 com	camisa	de	mangas	 curtas	da	mesma	 cor	 e	 botas	do

Exército;	 os	 pilotos	 que	não	 estavam	prestes	 a	 partir	 em	missão	 trajavam	 apenas	 bermuda	 e	 botas.	Para	 se

protegerem	um	pouco	da	inclemência	do	sol,	os	pilotos	receberam	bonés	azuis,	mas	os	dos	mecânicos	eram

vermelhos.175	Como	a	maioria	de	seus	companheiros,	Mike	levava	uma	pistola	no	coldre	de	ombro,	mesmo

quando	não	estava	pilotando.



O	dia	15	de	outubro	começou	mal	para	a	Força	Aérea	de	Cactus.	Os	buracos	no	Aeródromo	Henderson

impediam	que	fosse	usado.	Equipes	de	serviço	de	pista	ainda	faziam	o	levantamento	dos	danos	causados	aos

aviões	e	se	empenhavam	na	procura	de	suprimentos	de	gasolina,	enquanto	tripulações	de	aeronautas	tiravam

gasolina	dos	tanques	de	aviões	danificados.	Os	primeiros	Wildcats	partiram	ao	amanhecer,	seguidos	por	um

solitário	 bombardeiro	 de	 mergulho	 Dauntless,	 o	 primeiro	 de	 quatro	 incumbidos	 de	 realizarem	 ataques

individuais	 contra	 os	 cinco	 navios-transporte	 de	 pessoal	 e	 os	 oito	 contratorpedeiros	 que	 desembarcavam

soldados	japoneses	a	alguns	quilômetros	da	praia.	Às	6h40,	um	avião	de	patrulha	comunicou	ter	visto	outro

grupo	de	navios	de	guerra,	mais	poderosos	ainda,	a	alguns	quilômetros	dali,	e	cinco	contratorpedeiros,	a	cerca

de	32	quilômetros	de	distância.

A	 procura	 intensa	 e	 generalizada	 por	 combustível	 pela	 manhã	 resultou	 na	 descoberta	 de	 cinco	 locais

separados,	 em	 que	 destacamentos	 de	 serviço	 haviam	 enterrado	 barris	 de	 gasolina.	Um	 esconderijo	 de	 uma

centena	de	barris	tinha	sido	feito	na	praia,	perto	de	Kukum.176	Mas	muitos	barris	de	gasolina	serviam	também

para	 indicar	 claramente	 a	 natureza	 caótica	 da	 situação	 em	 Guadalcanal.	 Enquanto	 isso,	 no	 aeródromo,

engenheiros	 usavam	uma	 combinação	 de	 equipamentos	 americanos	 e	 japoneses	 para	 repararem	 a	 pista.	Na

aerofaixa,	havia	muito	que	as	equipes	de	serviço	de	pista	tinham	aprendido	a	manter	os	aviões	em	condições	de

voo,	apesar	da	crônica	falta	de	produtos	essenciais.	Geralmente,	as	únicas	fontes	de	peças	sobressalentes	eram

outros	aviões	danificados,	a	maioria	deles	guardada	num	depósito	de	sucata	perto	de	um	dos	lados	da	pista.

Sem	carrinhos	e	guindastes	para	transportar	bombas,	esses	homens	levavam	bombas	de	230	e	500	quilos	de

um	lado	para	outro,	que	carregavam	e	descarregavam	dos	aviões	apenas	com	a	força	dos	braços.	Além	disso,

abasteciam	 os	 aviões	 com	 bombas	 manuais	 ligadas	 a	 barris	 com	 capacidade	 para	 quase	 210	 litros	 de

gasolina.177	 Algum	 tempo	 depois,	 os	 capitães	 de	 voo	 declararam	 aptos	 para	 voar	 outros	 onze	 Dauntless.

Ouviram	 anunciarem	 às	 11	 horas	 pelos	 alto-falantes	 que	 o	 inimigo	 atacaria	 mais	 ou	 menos	 ao	 meio-dia,

investida	 cuja	 vaga	 de	 bombardeiros	 se	 revelou	 menor	 do	 que	 a	 de	 costume.	 Depois	 que	 os	 Wildcats

combateram	 os	 aviões	 inimigos,	 alguns	 Dauntless	 partiram	 à	 tarde	 em	 missão	 de	 surtidas	 contra	 navios

inimigos.	Um	piloto	 de	PBY	decolou	 com	dois	 torpedos	 presos	 precariamente	 nas	 asas,	 um	 dos	 quais	 ele

conseguiu	 lançar	contra	o	costado	de	um	navio	 inimigo.	Um	caça	 inimigo	perseguiu	o	 lento	e	pesado	PBY

durante	todo	o	percurso	de	volta	para	o	Aeródromo	Henderson,	onde,	a	algumas	centenas	de	metros	acima	do

local	em	que	Mike	se	achava,	seis	metralhadoras	de	um	Wildcat	transformaram	o	avião	japonês	numa	bola	de

fogo.178

O	capitão	de	corveta	Ray	Davis	encabeçou	o	último	ataque	do	dia.	Ele	e	outros	dois	pilotos	sobrevoaram	a

área	em	que	 três	navios-transporte	de	pessoal	estavam	sendo	consumidos	por	um	 incêndio	 feroz	no	 litoral,

onde	se	lançaram	no	encalço	dos	que	tentavam	fugir	pela	rota	de	suprimento	inimiga.	13	Ray	achou	sua	presa	a

uns	100	quilômetros	de	distância	e	mergulhou	através	da	cortina	de	fogos	antiaéreos	dos	contratorpedeiros

inimigos.	Um	de	seus	alas	conseguiu	atingir	o	alvo.	A	Força	Aérea	Cactus	barbarizara	e	pusera	para	correr	o

inimigo,	pelo	menos	por	enquanto,	pois	muitos	navios	do	imperador	ainda	navegavam	por	aquelas	águas.



Um	dos	poucos	aviões	de	 transporte	de	 tropa	da	Marinha,	o	R4D	(conhecido	pelo	Exército	americano

como	C-47	 e,	 em	 outras	 partes	 do	mundo,	 como	DC-3)	 chegou	 com	 barris	 de	 gasolina	 e	 partiu	 levando

fuzileiros	navais	 e	quinze	pilotos	 exaustos.	Depois,	 chegaram	 seis	Dauntless.	Os	navios	de	 suprimento	que

estavam	para	chegar	nesse	dia,	porém,	haviam	sido	mandados	de	volta.	Ao	fim	do	dia,	alguns	pilotos	dos	aviões

torpedeiros	informaram	que	iriam	pegar	fuzis	e	subir	as	colinas	para	ajudar	o	7º.	RIFN.179	Mike	preferiu	ficar,

pois	 havia	 sido	 escalado	 para	 partir	 em	 missão	 no	 dia	 seguinte	 e	 achava	 que,	 pelo	 visto,	 haveria	 gasolina

suficiente.

Antes	 de	 conseguir	 partir,	 teve	 que	 enfrentar	 em	 terra	 um	 intenso	 fogo	 de	 barragem	 dos	 japoneses.

Abrigados	em	casamatas	e	trincheiras	individuais,	mil	e	quinhentos	projéteis	navais	de	8	polegadas	mantiveram

os	aeronautas	e	fuzileiros	navais	assustados	e	encolhidos	de	medo	por	mais	de	uma	hora.	De	manhã,	viram	que

tinham	 sobrado	 dez	 Dauntless	 em	 condições	 de	 voo.	 Na	 barraca	 do	 centro	 de	 controle	 operacional,	 não

demoraram	para	 entender	 a	prioridade	do	dia	do	 comandante:	destruir	os	navios-transporte	de	pessoal	 e	o

material	bélico	do	inimigo.	Aviões	do	navio-aeródromo	USS	Hornet,	que	chegara	à	área	de	noite,	os	ajudaria.
Na	preleção	de	Mike,	alguns	oficiais	do	corpo	de	fuzileiros	foram	à	barraca	do	centro	de	operações	para	ouvir

esclarecimentos	 sobre	 as	 localizações	 do	 inimigo.	Depois	 de	 orientarem	 os	 novatos	 e	 indicarem	 locais	 nas

Colinas	Sangrentas,	no	rio	Matanikau	e	nas	praias	de	Kokumbona,	um	deles	apontou	um	lugar	com	o	dedo,

olhou	direto	para	os	pilotos	e	ordenou:	“Sigam	para	lá	e	ataquem	esse	local...”

Mike	 seguiu	 para	 o	 Dauntless,	 estacionado	 à	 sombra	 de	 um	 coqueiro.	 Os	 buracos	 provocados	 por

estilhaços	tinham	sido	fechados	com	uma	lima	para	uniformizar	a	fuselagem.	O	capitão	de	voo	e	sua	equipe

não	se	preocuparam	em	fechar	as	pequenas	perfurações.	Aparafusaram,	porém,	as	bordas	de	todos	os	rasgões

que	achavam	que	podiam	aumentar	quando	o	aparelho	estivesse	sob	grande	velocidade.	Já	os	rasgões	maiores,

os	 taparam	 com	 pedaços	 de	 lata	 tirados	 da	 fuselagem	 de	 aviões	 sucateados.	 Acomodado	 na	 cabine,	Mike

alongou	 o	 olhar	 por	 uma	 das	 asas	 do	 avião	 e	 viu	 quatro	 ou	 cinco	 remendos	 grandes.	 “Nenhum	 deles

estruturais”,	asseguraram;	“apenas	de	aerofólio”.

A	aeropista	não	era	tão	plana	quanto	a	pista	do	convés	de	voo	de	seu	porta-aviões.	Mas	sua	grande	extensão

proporcionava	a	Mike	todo	o	espaço	do	mundo	para	ganhar	velocidade	durante	a	decolagem.	Pouco	depois	de

as	 rodas	de	 seu	 avião	perderem	o	 contato	 com	a	pista,	 ele	 já	 sobrevoava	 a	 área	do	 alvo,	 onde	olhou	para	 a

floresta	 lá	 embaixo,	 voltou	 a	 olhar	 para	 o	mapa	 na	 prancheta	 de	 tiro	 e	 depois	 tornou	 a	 olhar	 para	 baixo.

Interpretar	 as	precárias	 informações	do	mapa	para	 entender	o	 terreno	 coberto	de	 verde	que	 ele	 sobrevoava

agora	era	uma	tarefa	difícil.	Quando	o	chefe	da	patrulha	achou	que	havia	localizado	o	alvo,	contatou	a	base

pelo	rádio	e	recebeu	uma	resposta	lacônica:	“Atire	essas	bombas!”	Os	aviões	se	lançaram	num	breve	mergulho

para	enquadrarem	o	alvo	e	despejarem	suas	bombas	sobre	o	inimigo.

Em	vez	de	uma	bomba	comum,	Mike	lançou	uma	carga	de	profundidade,	em	parte	porque	a	Força	Aérea

de	Cactus	tinha	muitas	delas.	Além	do	mais,	disseram	a	Mike	que	as	cargas	de	profundidade	eram	“boas	para

emprego	 em	 tropa	 estacionada	 em	 floresta,	 pois	 seus	 estilhaços	 são	 arremessados	 em	 todas	 as	 direções”.	O

inimigo	atirou	nele,	mas	nada	poderia	atingi-lo	na	velocidade	em	que	estava,	exceto	canhões	antiaéreos.	Mike



completou	a	missão	em	menos	de	uma	hora	e	tornou	a	repeti-la	depois.	Por	volta	das	15	horas,	os	fuzileiros	e	o

Aeródromo	 Henderson	 sofreram	 ataques	 de	 bombardeiros	 Mitsubishi.	 Os	 japas	 lançaram	 suas	 bombas

quando	os	Wildcats	mergulharam	sobre	eles.

Os	 mais	 cansados	 não	 voltaram	 para	 a	 ilha	 Cactus	 à	 noite.	 A	 ausência	 desses	 pilotos	 significava	 mais

trabalho	 para	 o	 6º.	 Esquadrão	 de	Bombardeiros.	 Entraram,	 portanto,	 num	período	 de	 teste	 de	 resistência.

Passaram	 a	maior	 parte	 dos	 dias	 numa	 casamata	 pelo	menos	 uma	 hora,	 onde	 buscavam	 refúgio	 contra	 os

ataques	aéreos	inimigos.	Certa	feita,	participante	da	campanha	havia	apenas	alguns	dias,	o	amigo	de	Mike,	Bill

Pittman,	resolveu	pular	num	buraco	para	proteger-se,	mas	caiu	sobre	um	estilhaço	com	bordas	confragosas,

que	o	feriu	gravemente,	fazendo-o	parar	no	posto	de	enfermagem.	A	artilharia	dos	japoneses	posicionada	do

outro	lado	do	rio	infernizava	a	vida	dos	americanos	baseados	no	aeródromo.	Os	operadores	do	obus	de	150

milímetros	 japonês,	 que	os	 americanos	 chamavam	de	 “Pete	Pistola”,	haviam	adquirido	o	 irritante	hábito	de

atirar	contra	aviões	nos	trechos	finais	da	trajetória	de	aterragem.

Embora	Mike	tivesse	visto	fuzileiros	em	toda	a	parte	—	marchando	sob	formação,	vigiando	as	aeronaves

—,	o	refeitório	foi	o	único	em	que	manteve	contato	mais	próximo	com	eles.	Ao	entrar	na	fila,	os	primeiros

elementos	do	pessoal	 de	 serviço	que	deparou	 foram	os	 socorristas,	 que	distribuíam	Atabrine.	Os	 serventes

puseram	“guisado	de	carne	com	pimentão	ou...	bolo	de	carne	moída	temperada	ou	algo	assim”	em	seu	prato	de

metal.	Sentou-se	para	 comer	onde	 foi	possível.	Com	as	 conversas	que	ouvia	 à	 sua	 volta,	 talvez	Mike	 tenha

entendido	 que	 as	 batatas	 reconstituídas	 que	 lhe	 puseram	 no	 prato	 eram	 consideradas	 uma	 das	 maiores

tapeações	que	 costumavam	 impingir	 à	 tropa,	 aproveitadas	que	 eram	de	 rações	de	 campanha	de	 emergência.

Embora	 nunca	 tivesse	 tomado	 conhecimento	 dos	 detalhes	 das	 características	 da	 campanha	 terrestre	 e	 das

condições	de	vida	de	seus	integrantes,	pelo	que	ele	e	seus	colegas	pilotos	podiam	ver,	“não	achávamos	difícil

que	os	fuzileiros	navais,	desde	que	fossem	alimentados	e	devidamente	equipados,	continuariam	a	perseverar	no

cumprimento	do	dever”.

As	missões	táticas	do	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	contra	tropas	terrestres	—	lançamento	de	cargas	de

profundidade	 e	 metralhadas	 em	 voos	 rasantes	 contra	 concentrações	 militares	 —	 nasceram	 da	 óbvia

necessidade	de	ajudar	os	 fuzileiros.	Na	posse	da	superioridade	aérea	da	 ilha	durante	a	maior	parte	de	quase

todos	 os	 dias,	 os	 pilotos	 aeronavais	 podiam	muito	 bem	 ajudar	 a	 infantaria	 em	 sua	 campanha,	 embora	 não

tivessem	sido	treinados	para	prestar	“apoio	aéreo	aproximado”.	Comunicação	direta	pelo	rádio	entre	pilotos	e

comandantes	em	terra	não	existia	ainda,	na	época,	em	parte	por	causa	de	problemas	tecnológicos.	Os	rádios	da

Marinha	eram	problemáticos,	mas	os	dos	fuzileiros	navais	eram	piores.	Os	aparelhos	instalados	no	avião	de

Mike	operavam	em	faixas	de	frequência	diferentes	das	dos	fuzileiros.	Embora	o	artilheiro	da	cauda	pudesse

tentar	estabelecer	contato	por	meio	de	frequências	mais	baixas,	essa	não	era	a	solução	mais	fácil.	Sem	pilotos	e

fuzileiros	 treinados	 em	 procedimentos	 comuns	 a	 ambos	 e	 limitados	 pela	 nascente	 tecnologia	 do	 rádio,	 a

liderança	 era	 obrigada	 a	 achar	 soluções	 durante	 o	 calor	 dos	 combates,	 onde	 a	 praticidade	 e	 o	 improviso

acabavam	prevalecendo.	Os	fuzileiros	passaram,	portanto,	a	usar	cargas	de	fósforo	branco	para	indicar	os	alvos.

O	apoio	à	campanha	terrestre	ocupava,	contudo,	mero	terceiro	lugar	na	lista	de	prioridades,	a	maior	das



quais	era	achar	os	navios	do	Expresso	de	Tóquio	e	detê-los.	Como	participante	dessa	batalha	desde	o	Dia	D,	o

6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	entendia	a	natureza	do	conflito	e	conhecia	as	rotas	pelas	quais	o	inimigo	os

atacavam.	Diante	de	tantas	dificuldades	para	porem	em	operação	o	maior	número	possível	de	Dauntless	todos

os	dias,	a	organização	das	patrulhas	de	busca	parecia	“uma	espécie	de	acaso	feliz”	para	Mike.	E	ele	sabia	por

quê.	O	comandante	da	Força	Aérea	Cactus,	general	Geiger,	tomava	decisões	com	base	nas	aeronaves	de	que

dispunha.	Ele	e	seu	estado-maior	precisavam	manter	uma	força	de	ataque	composta	por	Dauntless	carregados

de	bombas,	preparados	para	afundar	navios	e	prontos	para	emprego	imediato,	mas	tinham,	ao	mesmo	tempo,

que	despachar	outros	para	missões	de	patrulha	ou	de	apoio	à	infantaria.	Quatro	dias	depois	da	chegada	do	6º.

Esquadrão	de	Bombardeiros,	 o	 comandante	ordenou,	 apontando	para	Mike	 e	outro	piloto:	 “OK,	 você	 fica

com	a	área	central.	E	você	 se	 encarrega	da	 rota	de	 suprimento	dos	 japas.”	Dito	 isso,	 fixou	um	horário	para

partirem	em	missão	de	patrulha.

Sobrevoar	as	ilhas	Salomão	em	patrulha	de	busca	exigia	menos	do	piloto	do	que	participar	de	missão	de

patrulhamento	 em	guerra	 antissubmarino,	 que	 envolvia	decolagens	 a	partir	do	Enterprise	 em	pleno	oceano,

dado	que	as	 ilhas	do	arquipélago	facilitavam	muito	a	navegação.	Mike	seguiu,	pois,	pela	rota	de	suprimento

usada	 pelos	 japoneses,	 ciente	 de	 que	 em	 algum	 lugar	 naquelas	 ilhas,	 escondidos	 em	 inúmeras	 baías

insuspeitadas,	 os	 componentes	 do	 Expresso	 de	 Tóquio	 estavam	 esperando	 escurecer.	 Tal	 como	 o	 haviam

orientado,	prestou	especial	atenção	na	ilha	de	Nova	Georgia	nessa	primeira	excursão.	No	entanto,	voltou	para

a	 base	 de	 mãos	 vazias,	 sentindo-se	 fracassado	 e	 receoso	 de	 que	 alguém	 acabasse	 pagando	 pela	 falha	 dele,

passando	 a	 noite	 em	 sua	 trincheira	 individual,	 enquanto	 um	 ou	 dois	 cruzadores	 esmagavam	 suas	 defesas.

Achava	que	colegas	podiam	acabar	sendo	feridos	e	que	talvez	alguns	até	morressem.	À	tarde,	realizou	outra

missão	contra	tropas	terrestres,	que	voltou	a	repetir	no	dia	seguinte,	quando,	ao	retornar	para	o	Henderson,

viu	que	a	maioria	dos	aviões	que	sobrevoavam	o	aeródromo	era	de	japoneses.	Por	motivo	ignorado,	os	Zeros

permitiram	que	ele	aterrissasse	com	o	Dauntless	sem	ser	incomodado,	fato	que	Mike	atribuiu	a	pura	questão

de	sorte.	Na	barraca	do	centro	operacional,	comentavam	a	notícia	de	que	o	almirante	Halsey	havia	substituído

o	almirante	Ghormley	 como	comandante	no	Pacífico	Sul.	Depois	de	quase	perder	a	 vida,	 a	notícia	de	 “um

almirante	desconhecido	substituindo	outro	almirante”	não	impressionou	Micheel	nem	um	pouco.

No	 dia	 seguinte,	 teve	 mais	 sorte.	 Partiu	 em	 missão	 de	 ataque	 com	 doze	 aeronaves,	 liderada	 pelo

comandante	 de	 outro	 esquadrão.	 A	 pouco	 mais	 de	 280	 quilômetros	 de	 distância,	 localizaram	 três

contratorpedeiros	inimigos,	cujas	poderosas	armas	defensivas	eram	reforçadas	por	uma	dúzia	de	hidroaviões

de	 guerra.	 Embora	 a	 necessidade	 de	 evitar	 os	 aviões	 e	 os	 canhões	 antiaéreos	 inimigos	 tornasse	 difícil	 o

mergulho	de	bombardeio,	conseguiram	acertar	pelo	menos	um	elemento	dessa	força	inimiga,	ainda	que	apenas

com	um	quase	acerto.	14	No	dia	seguinte,	as	patrulhas	não	avistaram	nenhum	navio.	Todavia,	Mike	fez	rápidos

ataques	contra	o	inimigo	na	praia	de	Kokumbona.

Um	 dia	 depois,	 21	 de	 outubro,	 os	 aviões	 de	 longo	 alcance	 que	 haviam	 partido	 da	 ilha	 Espírito	 Santo

informaram	terem	avistado	navios	 inimigos	na	Fenda,	o	estreito	marítimo	usado	como	rota	de	suprimentos

pelos	japoneses.	A	equipe	de	ataque,	inclusive	Mike,	recebeu	ordem	para	partir.	Após	a	preleção	na	barraca	do



centro	 operacional,	 ele	 foi	 até	 o	 avião	 que	 reservaram	 para	 ele,	 a	 fim	 de	 dar	 uma	 boa	 olhada	 no	 aparelho.

Quando	 decolou,	 ficou	 atento	 aos	 indicadores	 e	 medidores	 do	 painel,	 preocupado	 em	 conseguir	 avaliar

prontamente	as	condições	de	voo.	O	capitão	de	voo	não	o	poria	num	avião	com	um	grave	problema	mecânico,

mas	era	diferente	o	conceito	que	as	tripulações	da	Cactus	tinham	da	ideia	de	“problema	mecânico”	em	relação

aos	colegas	de	serviço	do	convés-hangar	do	Big	E.	Além	dos	remendos	na	fuselagem,	o	velocímetro	do	avião

podia	precisar	de	ajuste	ou	o	rádio	que	tivesse	sido	aprovado	nos	testes	em	terra	talvez	falhasse	durante	o	voo.

Às	vezes,	Mike	pilotava	sem	giroscópio,	pois,	“quando	o	tempo	está	bom,	você	não	precisa	disso”.

Mike	levantou	voo	junto	com	seu	amigo	Dick	Mills.	Em	voos	rasantes	ao	longo	do	litoral,	os	dois	pilotos	e

seus	 artilheiros	 dispararam	 uma	 pequena	 rajada	 com	 as	metralhadoras	 para	 testá-las.	 As	metralhadoras	 de

Dick,	porém,	não	haviam	sido	devidamente	sincronizadas	com	o	passo	da	hélice,	que	acabou	arrancada	com	o

disparo	 feito	por	ele.	Seu	Dauntless	 começou	a	perder	altitude	 rapidamente.	Mike	acompanhou	o	avião	de

Dick	até	o	pouso	forçado	na	água,	nas	proximidades	da	ilha	Russell.	Como	não	podia	fazer	nada	e	vendo	que

Dick,	 apesar	 de	 tudo,	 fizera	 uma	 boa	 aterrissagem,	Mike	 resolveu	 acelerar	 para	 alcançar	 seu	 esquadrão	 de

ataque.	Ao	 sobrevoarem	a	 área	do	 alvo,	 viram	um	 rochedo,	 contra	o	qual	 as	 ondas	quebravam	e	 cujo	 topo

lambiam,	espumantes.	Achando	que	os	bombardeiros	do	corpo	aeronaval,	voando	a	grande	altitude,	tinham

confundido	essas	espumas	com	esteira	de	navios,	os	pilotos	da	Marinha	concluíram	pelo	equívoco	dos	colegas

e	voltaram	para	a	base.

Ao	retornar,	após	informar	a	perda	de	Dick	a	Ray,	não	houve	muito	que	fazer.	Nas	horas	de	folga,	Micheel

procurava	não	circular	muito	pelos	outros	setores	do	teatro	de	operações.	Sabia	muito	bem	que	era	melhor

ficar	longe	das	linhas	de	frente,	e,	em	Guadalcanal,	a	linha	de	combate	se	estendia	em	todas	as	direções	que	ele

seguisse.	Por	mais	vontade	que	sentisse	de	refrescar-se	nas	águas	do	rio	Lunga,	procurava	evitá-lo.	Embora	os

“aventureiros	do	esquadrão”	costumassem	nadar	no	rio,	ouvira	relatos	da	presença	de	atiradores	de	elite	perto

de	suas	margens	e,	assim,	não	se	“sentia	muito	animado	a	compartilhar	da	área	de	lazer	com	um	sujeito	desses”.

O	receio	de	topar	com	atiradores	de	elite	explicava,	porém,	apenas	parte	da	atitude	dele.	Depois	de	dez	dias	na

Cactus,	sentiu	o	peso	real	da	batalha	e	achou	melhor	poupar	forças.

*	*	*

Fazia	algumas	noites	que	os	trovões	da	artilharia	haviam	chegado	aos	ouvidos	de	John	Manila	e	do	restante	do

1/7,	que	voltara	para	a	selva	ao	sul	do	aeródromo.	O	inimigo	continuara	a	desembarcar	soldados	do	outro	lado

do	Matanikau	e	seus	ataques	foram	lançados	pela	foz	do	rio,	o	que	não	fora	de	surpreender.	Apesar	de	todos

os	supostos	triunfos	dos	ataques	aéreos	e	das	batalhas	navais	americanas,	duas	noites	atrás	o	EIJ	tentara	fazer

nove	 de	 seus	 tanques	 atravessarem	 a	 desembocadura	 do	 rio.	 Mas	 as	 defesas	 americanas	 impediram	 essa

tentativa	de	avanço.	Entretanto,	a	crescente	pressão	do	inimigo	levou	o	comando	americano	a	fazer	a	troca	das

unidades	em	sua	zona	de	defesa	perimetral.	No	dia	anterior,	o	general	Vandegrift	fizera	uma	visita	à	linha	do



1/7,	conhecida	agora	como	Setor	Três,	e	a	tornou	então	um	“paraíso	de	metralhadores”.	De	manhã,	ordenou

que	o	2/7	deixasse	o	Setor	Três	e	o	enviou	para	onde	estavam	precisando	dele,	às	margens	do	rio	Matanikau,

pois	havia	alguns	espaços	vazios	na	zona	de	defesa	perimetral	dos	fuzileiros	nessa	área	e,	mesmo	com	a	chegada

do	2/7,	os	 fuzileiros	continuariam	apenas	na	defesa	dos	altiplanos.	O	general	Vandegrift	ordenou	que	seus

homens	 “combatessem	 como	 guerrilheiros”	 caso	 todos	 os	 japoneses	 que	 estavam	 desembarcando	 nas

proximidades	conseguissem	atravessar	o	rio	e	penetrar	num	desses	claros.180

A	ordem	de	“combater	até	a	morte”	chegou	a	John	Manila	e	ao	1/7	em	alto	e	bom	som.181	Por	volta	do	dia

23	de	outubro,	contudo,	 isso	não	fazia	mais	sentido,	 já	que	os	 japoneses	não	lhes	davam	mesmo	alternativa.

Além	do	mais,	a	ideia	de	Vandegrift,	de	ter	o	Setor	Três	como	o	“paraíso	dos	operadores	de	metralhadora”,	só

se	aplicava	a	uma	parte	da	área,	 como	o	grande	campo	que	havia	na	 frente	do	 setor	da	Companhia	Able,	 à

esquerda,	 ou	 às	 íngremes	 encostas	 das	 Colinas	 Sangrentas	 ocupadas	 pela	 Companhia	 Baker,	 à	 direita	 de

Basilone.	A	Companhia	Charlie,	 à	qual	duas	 seções	de	metralhadoras	haviam	sido	 incorporadas,	ocupava	o

centro	da	 linha	de	 frente,	 formada	por	uma	floresta	densa,	num	terreno	plano.	A	árdua	tarefa	de	criar	uma

linha	de	defesa	fora	iniciada	no	primeiro	emprego	que	se	fizera	da	unidade	nessa	área,	algumas	semanas	antes.

Só	 quando	 retomaram	 essa	 tarefa	 é	 que	 entenderam	 que	 esse	 trabalho	 exigia	 as	 habilidades	 próprias	 do

soldado	de	infantaria	da	Primeira	Guerra	Mundial,	e	não	as	do	combatente	de	operações	anfíbias.	Carentes	de

soldados	 e	 comida,	 tendo	 que	 enfrentar	 um	 número	 cada	 vez	 maior	 de	 inimigos,	 os	 membros	 do	 1/7

“entenderam,	até	certo	ponto,	como	os	rapazes	de	...	Bataan	devem	ter	se	sentido”.182

Usando	estacas	de	metal,	os	fuzileiros	de	infantaria	da	Companhia	Charlie	abriram	trincheiras	individuais

e	levantaram	uma	barreira	de	arame	farpado	de	colunas	duplas.	Basilone	posicionou	suas	duas	seções	distantes

uns	40	metros	uma	da	outra,	ordenou	que	seus	homens	desmatassem	um	pouco	mais	a	área	para	aumentarem

seus	campos	de	tiro	e	aprofundou	os	abrigos	das	metralhadoras.	Cada	seção,	formada	por	duas	metralhadoras

e	cinco	soldados,	podia	dar	cobertura	ao	setor	da	linha	entre	as	seções	e,	em	ambos	os	lados,	a	uma	extensão

semelhante	da	linha.183	Uma	vez	que	davam	como	certo	que	o	inimigo	visaria	especialmente	as	metralhadoras

pesadas	resfriadas	a	água,	os	artilheiros	emolduraram	as	canhoneiras	com	terra	e	sacos	de	areia,	encimando-as

com	troncos	de	coqueiro,	à	guisa	de	defesa.	Os	morteiros	de	81	milímetros,	logo	atrás	deles,	e	com	os	obuses

de	105	milímetros	da	artilharia	a	1.500	metros	na	retaguarda,	lançaram	alguns	projéteis	contra	a	área	adiante

da	linha	de	frente	do	1/7.

Uma	patrulha	voltou	à	tarde,	trazendo	um	relatório	em	que	informava	a	localização	de	equipamento	bélico

do	EIJ,	instalado	num	altiplano	a	cerca	de	mil	metros	ao	sul	das	Colinas	Sangrentas.	A	notícia,	como	outras

dos	dias	anteriores,	significava	pouco	diante	dos	ataques	 infernais	em	torno	do	aeródromo,	nas	margens	do

Matanikau	e	no	mar.	Garland,	um	dos	homens	de	John,	voltou	do	hospital	 trazendo	a	notícia	de	que	Steve

Helstowski,	um	amigo	do	Manila	ferido	na	última	travessia	do	rio	Matanikau,	havia	sido	evacuado	de	avião.184

No	dia	seguinte,	começou	a	chover.	Chuva	torrencial,	que	caiu	quase	durante	o	dia	24	de	outubro	inteiro,

o	 suficiente	para	 tornar	 insuportável	 a	 vida	nas	 trincheiras.185	Além	disso,	 dificultou	 a	movimentação,	 e	 os



trabalhos	pararam.186	À	tarde,	o	sargento	Briggs,	da	Companhia	Able,	levou	seu	pelotão	para	o	cavalo	de	frisa

instalado	na	frente	da	 linha	de	tiro	da	seção	de	metralhadoras	de	John.	Feitos	de	paus	pontiagudos	e	arame

farpado	sobre	uma	estrutura	de	madeira,	o	cavalo	funcionava	como	portão	na	trilha	que	se	estendia	para	o	sul,

na	direção	do	posto	de	observação	(PO),	que	ficava	numa	colina	a	uns	150	metros	ao	sul.187

Por	 volta	das	16	horas,	 o	 comandante	da	Companhia	Charlie,	 como	 começou	 a	 sentir	 certa	 apreensão,

ordenou	que	 seus	homens	pusessem	suas	 grossas	 luvas	 e	 criassem	mais	barreiras	de	 arame	 farpado,	 “dando

especial	atenção	à	área	que	ficava	atrás	do	cavalo	de	frisa”.	Mandou	que	esticassem	o	arame	ao	máximo	e	que

fixassem	neles	“quantas	bombas	iluminativas	com	cordel	de	tropeço	detonante	tivessem	tempo	para	fixar”.188

A	chuva	parou,	mas	o	céu	continuava	encoberto	e	os	fuzileiros	tinham	que	se	virar	agora	num	terreno	frio	e

alagado,	imersos	na	escuridão.	“Por	volta	das	22	horas”,	observou	Basilone	sobre	a	ocasião	em	que	aguardava	o

momento	de	ser	rendido	na	vigilância,	 “o	telefone	tocou.	Atendi	e	 fiquei	escutando”.	Em	vez	da	costumeira

notícia	de	outro	ataque	aéreo,	ouviu	o	sargento	Briggs,	no	PO,	informar	a	Puller,	no	PC,	“que	havia	um	grande

grupo	 de	 japas”	 passando	 pela	 posição	 dele	 e	 “seguindo	 na	 direção”	 deles.189	O	Peitudo	 ordenou	 que	 seus

homens,	 principalmente	 os	 do	pelotão	de	morteiros	 de	 81	milímetros,	 criassem	 condições	 para	 que	Briggs

fugisse,	 parassem	 de	 atirar	 e	 mantivessem	 o	 cessar-fogo	 durante	 o	 maior	 tempo	 possível.190	 Antes	 de

interromper	a	ligação	com	suas	companhias,	seu	pelotão	e	suas	seções,	o	Peitudo	ordenou:	“Cessar-fogo!”191

Quando	Manila	pôs	o	fone	no	gancho,	“os	 japonas	 já	estavam	lançando	granadas	de	mão	e	dinamite”.192

Centenas	deles	avançaram	correndo	pela	Cancha,	15	 rumo	à	 seção	da	Companhia	Able,	 logo	à	 esquerda	de

John.	Ele	e	o	outro	artilheiro	tiraram	as	capas	das	metralhadoras,	viraram-nas	bruscamente	para	a	esquerda	e

apertaram	o	gatilho.	A	violência	dos	combates	aumentou	rapidamente.	O	núcleo	do	ataque	acabou	sendo,	tal

como	esperado,	aquele	em	que	a	 linha	de	 frente	da	Companhia	Able	 se	encontrava	com	a	dos	 soldados	do

Exército	americano,	na	beira	do	campo	de	tiro.	O	emprego	da	maioria	das	armas	pesadas	do	batalhão,	inclusive

o	 dos	 canhões	 de	 37	 milímetros,	 era	 o	 que	 predominava	 nessa	 área.193	 As	 metralhadoras	 da	 Companhia

Charlie	só	podiam	apoiar	o	restante	da	 tropa	procurando	escolher	como	alvo	elementos	do	 flanco	da	 força

inimiga.	A	grande	distância	e	com	a	visão	limitada	pela	floresta,	John	deve	ter	usado	o	mecanismo	de	pontaria

de	sua	Browning.

Quando,	por	fim,	a	vaga	de	ataque	japonesa	estancou,	os	inimigos	recuaram	para	a	floresta.	Os	operadores

de	metralhadora	relaxaram	e	puderam	descansar	um	pouco.	Mas,	de	repente,	ouviram	gritos	vindos	do	outro

lado:	“Muito	mole	hoje	à	noite,	fuzilelo!”	Ouviram	também	queixas	sussurrantes	e	gritos	de	inimigos	feridos.

O	ataque	seguinte,	encabeçado	por	soldados	munidos	com	fuzis	de	baioneta	calada,	foi	feito	diretamente

contra	 a	 Companhia	 Charlie.194	 Uma	 chusma	 de	 combatentes	 nipônicos	 se	 aglomerou	 no	 cavalo	 de	 frisa,

aclarado	pelas	bombas	 iluminativas	disparadas	pelo	 tropeço	de	alguns	no	cordel	de	detonação.	No	entanto,

todos	 aqueles	 rolos	 extras	 de	 arame	 farpado	 instalados	 na	 área	 acabaram	 compensando	 o	 esforço	 dos

americanos,	 visto	 que	 retardaram	 o	 avanço	 dos	 japoneses.	 Com	 isso,	 a	 artilharia,	 os	 morteiros	 e	 as



metralhadoras	mandaram	chumbo	neles.	Basilone	viu	corpos	se	contorcendo	em	convulsões	dolorosas	quando

os	 rios	de	 fogos	 crivavam	 suas	 carnes	de	balas.	A	pilha	 crescente	de	 corpos	parecia	não	 intimidar	nem	um

pouco	os	colegas	dos	japoneses	que	vinham	atrás,	mas,	com	o	tempo,	essa	impetuosa	vaga	de	assalto	nipônica

estancou.	Quando	soube	que	suas	metralhadoras	haviam	usado	muita	munição,	Manila,	em	vez	de	ordenar	que

alguém	 fizesse	 isso,	 correu	 até	 o	 PC	 do	 batalhão,	 pôs	 algumas	 cartucheiras	 em	 volta	 do	 pescoço	 e	 voltou

correndo.195

Dessa	vez	veio	um	novo	ataque	da	direita	e	da	esquerda	ao	mesmo	tempo.	O	inimigo	reforçou	o	ataque

dessa	 vaga	 atirando	muitas	 granadas.	Os	homens	da	 seção	de	metralhadoras	 de	 John	Manila	 apontaram	os

canos	 para	 a	 ameaça	 e	 dispararam	 contra	 a	multidão	 de	 corpos	 em	 furiosa	 arremetida.	 LaPointe,	 vindo	 da

posição	 da	 outra	 metralhadora	 de	 John,	 pôs-se	 ao	 lado	 dele	 e	 gritou-lhe	 no	 ouvido:	 “Sarja,	 ambas	 as

metralhadoras	 do	 flanco	 direito	 foram	 tiradas	 de	 combate!”196	 Acrescentou	 que	 havia	mortos	 e	 feridos	 na

posição.	John	imaginou	que	talvez	as	metralhadoras	tivessem	apenas	emperrado.	Contudo,	“como	não	queria

correr	riscos”,	pegou	uma	de	suas	metralhadoras	com	o	tripé	encaixado	—	os	quais,	juntos,	pesavam	mais	de	40

quilos	—	e	gritou:	“Powell,	Garland,	venham	comigo!”	e	saiu	do	abrigo	da	metralhadora	pela	retaguarda.197

Quando	alcançaram	uma	trilha	principal,	a	uns	12	metros	à	ré	do	abrigo	deles,	viraram	à	esquerda	e	seguiram

correndo	para	a	segunda	seção.198

Em	seu	rápido	avanço	através	da	vegetação,	Manila	 “deu	de	 frente	com	um	pequeno	grupo	de	 soldados

japoneses	—	cerca	de	oito	deles”.199	Com	uma	pesada	metralhadora	nos	braços,	John	estava	em	desvantagem,

mas	 atirou	 assim	 mesmo.	 Powell	 e	 Garland	 atiraram	 também,	 fazendo	 o	 inimigo	 baquear.	 Os	 fuzileiros

retomaram	 o	 avanço,	 em	 meio	 a	 balas	 traçantes,	 bombas	 de	 iluminação	 e	 explosões	 fulminando	 na

escuridão.200

Ao	chegar	à	outra	 seção,	viu	que	ela	 fora	atingida	por	uma	granada	ou	por	um	tiro	de	morteiro,	pois	a

maioria	dos	rapazes	não	estava	se	movendo.	Contudo,	viu	também	Cecil	Evans	disparando	seu	fuzil,	gritando

como	um	louco,	chamando	os	japoneses	ao	encontro	dele,	para	que	levassem	mais	chumbo.201	Na	casamata,

Billie	Joe	Crumpton	empregava	o	fuzil	da	melhor	forma	possível,	já	que	um	de	seus	braços	estava	encharcado

de	sangue.202	Todavia,	seu	rosto	não	revelava	nada	da	louca	bravura	de	Evans,	que	corria	de	um	lado	para	outro

aos	 gritos,	 movido	 pela	 implacável	 obstinação	 de	 defender	 sua	 posição	 de	 ataques	 lançados	 de	 todas	 as

direções.

Manila	 não	 pôs	 sua	metralhadora	 perto	 das	 avariadas,	 dentro	 do	 abrigo,	mas	 do	 lado	 de	 fora.	 “Eu	 não

queria	pô-la	na	trincheira.	Os	japas	entravam	sorrateiramente	nesses	lugares.”203	Assim	que	a	posicionou,	pôs-

se	atrás	dela.	Nisso,	avistou	vultos	atravessando	a	clareira	correndo.	Apontou	para	lá	sem	mirar	e	apertou	o

gatilho.	Sabia	que,	caso	se	deixasse	vencer	pelo	medo,	acabaria	esgotando	a	munição.204	Tinha	que	confiar	em

Crumpton,	LaPointe	e	Powell,	deixar	que	combatessem	alguns	 inimigos	por	 si	mesmos.	Não	conseguiram,

porém,	 acertar	 todos.	 Alguns	 dos	 japoneses	 mais	 arrojados	 conseguiram	 passar	 e	 avançaram	 bem	 para	 a



esquerda	ou	para	a	direita	antes	de	o	ataque	cessar.	De	repente,	viram	que	os	nipos	fizeram	outra	pausa.	Depois

de	passar	sua	metralhadora	para	Powell,	Manila	seguiu	de	rastros	até	as	metralhadoras	danificadas	para	dar

uma	olhada	nelas.

Mesmo	na	escuridão,	era	óbvio	que	a	Browning	mais	próxima	de	Crumpton	havia	sido	destruída,	 junto

com	sua	guarnição.	John	rolou	para	dentro	do	buraco	que	abrigava	a	outra	metralhadora	e	apalpou	a	arma.

Precisava	esquecer	toda	a	barulheira,	 ignorar	o	número	crescente	de	explosões	de	morteiros,	que	 indicava	o

início	de	outro	ataque.	Ele	precisava	sentir	e	ouvir	a	arma.

Passou	os	dedos	sobre	a	pesada	Browning.	Experiente,	começou	pelo	óbvio.	Apertou	o	gatilho,	puxou	o

ferrolho	e	depois	abriu	a	tampa	do	alimentador.	Seguindo	um	procedimento	padrão,	dividiu	os	problemas	em

várias	 categorias	principais:	 as	balas	 estavam	sendo	postas	no	alimentador?	Sim.	Nesse	caso,	 estavam	sendo

acondicionadas	na	 câmara	adequadamente?	Sim.	Não	havia	nenhum	cartucho	quebrado	na	câmara;	 tanto	o

extrator	quanto	o	ejetor	pareciam	em	ordem.	Portanto,	a	causa	da	impossibilidade	de	atirar	devia	ter	alguma

relação	 com	 o	 percutor,	 ou	 com	 a	 trava	 do	 mecanismo	 de	 disparo,	 ou	 talvez	 com	 o	 bloco	 da	 culatra.205

Eliminou	essas	possibilidades.	O	problema	era	na	folga	de	fechamento,	ou	no	espaço	entre	a	parte	anterior	da

culatra	móvel	e	a	base	do	cartucho.206

Talvez	procurar	o	estojo	de	ferramentas	da	arma	e	usá-lo	não	fosse	uma	boa	ideia	naquela	situação.	Havia

uma	forma	rápida	de	consertar	a	folga	de	fechamento.	Não	era	precisa,	mas	também	tentar	fazer	ajustes	numa

arma	 quente	 não	 era	 recomendável.	 John	 puxou	 o	 ferrolho	 cerca	 de	 um	 centímetro,	 atarraxou	 o	 cano	 no

prolongamento	(como	não	tinha	a	ferramenta	combinada,	usou	a	ponta	de	uma	bala)	até	o	mecanismo	fechar

(as	peças	de	recuo	se	estenderam	totalmente)	sem	ser	forçado.	Em	seguida,	deu	duas	desenroscadas	no	cano,

sem	tirá-lo.	Posicionou	a	alavanca	de	fixação	da	fita	de	munição	acima	da	canaleta	do	excêntrico	do	ferrolho.

Tivesse	tido	tempo,	Basilone	teria	engatilhado	a	arma	e	apertado	o	gatilho	para	ouvir	o	percutor	se	encaixar,

porém	é	mais	provável	que	tenha	encaixado	a	fita	de	munição	logo.

De	repente,	ouviu	gritos	que	pareciam	um	coro.	Os	japoneses	estavam	vindo.	Ele	fechou	a	tampa.	As	únicas

palavras	 que	 puderam	ouvir	 em	meio	 à	 gritaria	 foram:	 “Banzai!”	 16	 e	 “Muito	mole,	 fuzilelo!”207	O	 inimigo

pretendia	destruir	as	metralhadoras	com	granadas	e	tiros	de	morteiro.	Quando	Manila	puxou	o	gatilho,	para

ele	foi	como	se	a	metralhadora,	com	seu	estrépito	matracolejante,	suas	trepidações	ritmadas	e	psicologicamente

tranquilizantes,	 tivesse	ressuscitado.	Enquanto	atirava,	ouvia	os	estalidos	e	estampidos	das	balas	à	 sua	volta.

Basilone	e	seus	homens	estavam	encurralados,	sob	ataques	de	todas	as	direções	agora,	mas	firmes	na	defesa	de

suas	posições.208	De	repente,	a	outra	metralhadora	silenciou.	Billie	Joe	Crumpton	fora	atingido	de	novo,	dessa

vez	por	fragmentos	de	granada	na	perna,	e	foi	posto	fora	de	combate.209

John	ordenou	que	LaPointe	e	Evans	protegessem	os	 flancos	com	os	 fuzis.	Precisavam	atingir	elementos

isolados	 do	 inimigo.	 Manila	 começou	 a	 rolar	 de	 uma	 Browning	 para	 outra,	 na	 tentativa	 de	 evitar	 que

superaquecessem,	e	a	mirar	contra	os	grupos	que	cruzavam	a	linha	de	tiro.	Às	vezes,	a	lama	que	se	acumulava

sobre	as	fitas	de	munição	o	forçava	a	parar	de	atirar	e	limpar	o	conjunto	da	caixa	da	culatra.	Doutras,	ele	ouvia



“Cuidado!”,	 pegava	 a	 pistola	 .45,	 virava-se	 rapidamente	 e	 deparava	 com	 japoneses	 se	 aproximando

sorrateiramente	 por	 trás,	 nos	 quais	 atirava	 na	 única	 parte	 visível	 do	 corpo:	 o	 rosto.210	Havia	muitos	 deles,

porém,	 e	 estavam	 em	 toda	 a	 parte.	 Quando	 os	 soldados	 do	 imperador	 gritavam,	 ele,	 Evans	 e	 LaPointe

devolviam	os	gritos	com	insultos.	“Achamos”,	observou	Basilone,	“que	nossa	hora	havia	chegado”.211

Os	grandes	projéteis	da	artilharia	dos	fuzileiros	navais	explodiam	entre	as	árvores	do	outro	lado	da	linha	de

combate,	tal	como	os	dos	81s,	embora	aqueles	parecessem	cair	longe	demais,	enquanto	outros	atingiam	áreas

próximas,	em	meio	às	posições	dos	fuzileiros	navais.212	John	sabia	que	os	soldados	inimigos	tentariam	avançar

rastejando	pela	relva,	abaixo,	portanto,	de	sua	linha	de	visada.	Só	que	teriam	que	se	aproximar	o	suficiente	para

atingi-lo.	Assim,	ele	varria	o	 terreno	a	 tiros	de	peça	com	certa	regularidade	para	evitar	que	alcançassem	sua

posição.213

Junto	com	a	sensação	de	exaustão,	veio	o	momento	em	que	a	munição	começou	a	acabar.	Manila	tinha	a

impressão	“de	que	ficaram	atirando	a	noite	inteira”.214	A	maioria	dos	sargentos	despachara	um	soldado	para

buscar	mais	munição	e,	assim,	continuou	no	comando	na	linha	de	combate.	No	entanto,	o	inimigo	fechara	o

cerco	pela	retaguarda,	isolando	os	fuzileiros.215	Com	isso,	Manila	ordenou	que	seus	homens	atirassem	com	os

fuzis	o	mais	possível,	pois	precisavam	poupar	as	últimas	fitas	de	munição	das	metralhadoras	para	usarem	no

próximo	ataque	dos	japoneses.216	John	pegou	a	pistola	e,	com	seus	homens	dando	alguma	cobertura,	avançou

correndo	na	direção	do	inimigo,	depois	se	virou	e	se	lançou	em	outra	carreira	diante	“da	linha	de	combate	de

sua	própria	companhia,	debaixo	do	pesado	fogo	inimigo”,217	deixando	estupefatos	todos	os	que	o	viram	fazer

isso.	Todavia,	assim	que	pôde,	retomou	o	caminho	de	volta,	atravessando	a	linha	de	frente	de	sua	unidade	e

internando-se	pela	selva,	rumo	ao	PC.

Perto	dos	abrigos	de	munição,	vários	sargentos	tratavam	de	prender	à	cintura	fitas	de	munição	da	 .30	o

mais	rapidamente	possível.	Manila	pôs	algumas	nos	ombros,	a	ponto	de	cambalear	de	tanto	peso,	mas	pegou

também	fulminantes	de	dinamite,	já	que	eram	bastante	úteis.218	Com	a	pistola	na	mão,	Basilone	voltou	a	custo

para	as	posições	de	LaPointe	e	Evans,	tomando	o	caminho	que	passava	diretamente	pelo	território	controlado

pelo	 inimigo.219	E	como	eram	pesadas	aquelas	 fitas	de	munição...	As	balas	 fuzilavam	pelos	ares	à	 sua	volta,

fazendo-o	 sentir-se	 um	alvo	 fácil.	 Foram	necessários	 quinze	minutos	para	percorrer	 “aqueles	malditos	 100

metros”,	observou	ele	tempos	depois.220	A	lua	apareceu	e,	assim,	iluminou	um	pouco	o	ambiente,	facilitando	o

mister	de	matar.	Aproveitando-se	disso,	a	artilharia	dos	fuzileiros	castigou	duramente	as	áreas	de	concentração

de	tropa	do	inimigo,	situadas	a	100	metros	para	além	da	barreira	de	arame	farpado.

Assim	 que	 as	 primeiras	 luzes	 do	 dia	 atravessaram	 as	 copas	 das	 árvores,	 os	 japoneses	 lançaram	 outra

impetuosa	 investida	 contra	 os	 americanos.	 Os	 corpos	 dos	 mortos	 sobre	 a	 barreira	 de	 arame	 facilitavam	 a

superação	do	obstáculo	pelo	inimigo.	Como	as	linhas	de	tiro	de	John	haviam	ficado	bloqueadas	pela	pilha	de

corpos	 japoneses,	 ele	mudou	 a	 posição	 de	 uma	 de	 suas	metralhadoras	 para	 conseguir	 um	 ângulo	 de	 visão

melhor.	Mas	 não	 começou	 a	 atirar	 imediatamente.	Em	 vez	 disso,	 esperou	um	pouco,	 até	 que	 o	 inimigo	 se



aproximasse	 o	 suficiente	 para	 poder	 atingi-lo,	 sem	o	 risco	 de	 errar;	 esperou	 que,	 em	 seu	 afã	 de	 atacar,	 “os

japoneses	pudessem	ser	atingidos	à	queima-roupa”,	poupando-o	de	ter	que	mirar	tanto,	e	só	então	puxou	o

gatilho.221

Quando	esse	ataque	cessou,	Manila	viu	vários	grupos	de	colegas	combatentes	afluindo	para	as	trincheiras

individuais	e	os	abrigos	de	metralhadoras,	a	fim	de	substituírem	os	fuzileiros	exaustos.222	Contudo,	foi	um	dos

últimos	a	ver	a	chegada	desses	soldados,	já	que	fazia	horas	que	o	3/164	estivera	reforçando	a	linha	de	combate

do	1/7.	Os	soldados	inimigos	infestavam	a	área,	tanto	que,	não	muito	longe	da	posição	do	Manila,	uma	força

inimiga	maior,	com	cerca	de	quarenta	homens,	estava	determinada	a	manter	o	controle	da	brecha	que	abrira

nas	 fileiras	 defensivas	 dos	 fuzileiros	 navais.	 Enquanto	Evans,	 LaPointe	 e	 seu	 sargento	 defendiam	 a	 própria

posição,	esquadrões	de	fuzileiros	e	soldados	iniciaram	uma	operação	de	desmantelo	da	cunha	estabelecida	pelo

inimigo	em	suas	linhas,	bem	como	para	aniquilarem	infiltrações	individuais.	Esse	processo	durou	horas,	uma

vez	que	só	podia	ser	realizado	com	ataques	à	queima-roupa	e	usando-se	fuzis	e	pistolas.223

Os	soldados	conseguiam	esgotar	um	pente	de	oito	balas	quase	com	a	mesma	rapidez	com	que	apertavam	o

gatilho,	 enquanto	 os	 fuzileiros	 navais	 tinham	 que	 puxar	 para	 trás	 o	 ferrolho	 de	 seus	 Springfields	 a	 cada

disparo.	Os	combatentes	armados	com	essas	armas	demoravam	mais	a	matar:	Bangue!	Pausa.	Pausa.	Bangue!

Pausa.	Pausa.	Já	os	soldados	com	os	semiautomáticos	Garands	faziam	tau,	tau,	tau,	tau,	tau,	tau!	em	grupos	de

oito,	 antes	 que	 o	 pente	 de	 munição	 fosse	 cuspido	 pela	 arma.	 As	 operações	 de	 “varredura”	 (“limpeza	 de

terreno”)	prosseguiram	durante	o	dia	inteiro,	em	meio	a	silvos	metálicos	de	pentes	sendo	cuspidos,	enquanto

reconquistavam	as	posições	de	sua	linha	defensiva.

O	coronel	Puller	foi	até	a	posição	do	sargento	Basilone	para	elogiá-lo:	“Bom	trabalho!”224	Pelos	cálculos

do	Peitudo,	“havia	quase	mil	japonas	—	japas	mortos,	por	sinal	—	lá	na	frente,	além	de	outras	centenas	deles,

mortos	também,	entre	nossas	fileiras	e	as	barreiras	de	arame	farpado”.	Um	dos	combatentes	contou	38	corpos

empilhados	em	volta	do	abrigo	da	metralhadora	de	 John	Manila,	do	 lado	direito.225	Outras	 várias	 centenas

jaziam	defuntas	numa	área	da	floresta	mais	além,	atingidas	pela	artilharia	ou	pelos	grandes	morteiros	antes	que

conseguissem	engrossar	um	dos	seis	“ataques	banzai”.	Qualquer	cálculo	aproximado	do	número	de	inimigos

feridos,	levando	em	conta	essas	estimativas	de	mortos	em	combate,	certamente	alcançaria	a	casa	dos	milhares.

O	 coronel,	 assessorado	 pelos	 oficiais	 do	 1/7,	 ouviu	 com	 atenção	 o	 relato	 de	 seus	 homens	 sobre	 os

combates,	de	forma	que	pudesse	preparar	relatórios.	O	número	de	praças	mortos	perto	da	posição	de	John,

embora	 impressionante,	não	se	comparava	com	o	 total	de	 japoneses	que	 tombaram	na	 frente	da	posição	da

Companhia	 Able.	 Esta,	 contudo,	 tinha	 muito	 mais	 armas	 pesadas	 que	 as	 outras	 unidades,	 tanto	 que	 suas

posições	não	foram	tomadas	pelos	nipônicos.

O	Peitudo	deu	os	parabéns	a	 todos	os	membros	do	1/7	pelo	trabalho	bem	feito,	mesmo	porque	o	1/7

combatera	com	apenas	75	por	cento	de	seu	efetivo	e,	ainda	assim,	mantivera	o	controle	de	um	segmento	da

zona	 de	 defesa	 perimetral	 normalmente	 só	 defensável	 por	 dois	 batalhões	 e	 com	 alguma	 ajuda	 de	 outros

soldados.226	Quando	os	sargentos	iniciaram	a	contagem	da	tropa	para	registro	em	seus	mapas	da	força,	uma



estimativa	preliminar	indicava	que	a	noite	de	combates	custara	ao	1/7	dezenove	mortos,	trinta	feridos	e	doze

homens	desaparecidos	em	combate.	John	soube	que	as	metralhadoras	haviam	queimado	26	mil	cartuchos	de

balas	calibre	.30.	“Depois	da	luta,	como	senti	fome,	fui	até	o	PC	para	ver	se	conseguia	comer	algo,	mas	só	nos

deram	biscoitos	de	água	e	sal	com	geleia...”227

No	fim	da	tarde,	o	3/167	havia	assumido	a	responsabilidade	por	esse	setor	da	linha	de	frente.	É	possível

que,	antes	de	se	transferirem	para	a	relativa	segurança	das	Colinas	Sangrentas,	os	elementos	do	1/7	tenham	se

mostrado	gratos	aos	colegas	daquela	unidade.	Antes	de	se	retirar,	John	foi	ver	como	estavam	alguns	de	seus

amigos	da	Companhia	Able,	que	haviam	conseguido	barrar	a	principal	arremetida	dos	japoneses,	lançada	por

eles	da	Cancha.	Ele	apontou	para	um	dos	canhões	de	37	milímetros,	que	disparara	tiros	de	metralha	a	noite

inteira,	e	disse	a	seu	amigo	Manny:	“Que	Deus	os	abençoe,	amigos!	Obrigado.	Essa	é	a	melhor	arma	que	o

mundo	 já	 viu.”228	 Alguns	 fuzileiros	 de	 sua	 Companhia	 Charlie,	 observou	 o	 comandante	 deles,	 subiram	 as

Colinas	Sangrentas	levando	os	novos	Garand.229

O	EIJ	atacou	novamente	à	noite.	Alguns	projéteis	caíram	nas	colinas,	mas	esse	combate	era	do	Exército.

Nos	dias	seguintes,	a	Companhia	Charlie	se	envolveria	no	conflito	por	breves	períodos,	porém	haveria	muita

discussão	a	respeito	do	que	acontecera	e	sobre	quem	fora	atingido.	O	maior	saliente	estabelecido	pelo	inimigo

chegara	à	posição	da	unidade	do	Manila,	entre	as	companhias	Charlie	e	Baker.	O	sargento	de	pelotão	Robert

Domokos	havia	escolhido	alguns	homens	e	improvisara	uma	unidade	de	assalto,	com	a	qual	varrera	o	inimigo

desse	 terreno	 conquistado	 por	 ele.230	 London	 “Pappy”	Traw,	 o	 sargento	 de	 um	 pelotão	 de	 operadores	 de

metralhadora	que	havia	estado	no	terreno	por	muito	mais	tempo	do	que	o	Manila,	estivera	presente	também

no	 local	 do	 ataque,	 embora	 como	 elemento	 subordinado	 à	 Companhia	 Baker,	 e	 acabou	morrendo.231	 Os

soldados	 contaram	 mais	 de	 dez	 corpos	 na	 frente	 da	 posição	 do	 praça	 Edmund	 Dorsorgna.232	 Uma	 das

guarnições	posicionadas	no	 flanco	direito	de	Ed	abandonara	a	 luta,	deixando-o	exposto	ao	ataque	 inimigo.

Além	disso,	ele	teve	que	consertar	suas	metralhadoras	quatro	vezes	na	noite	do	embate.	A	Companhia	Dog,

também	comandada	pelo	John,	tivera	três	homens	feridos	e	sofrera	seis	baixas	 fatais,	entre	as	quais	estava	o

cabo	Weydandt,	cujo	tempo	de	serviço	findara	duas	semanas	antes,	mas	ele	continuou	lutando,	embora	tivesse

decidido	não	voltar	a	se	alistar.	Na	Companhia	Charlie,	oito	soldados	foram	feridos	e	postos	fora	de	combate,

ao	passo	que	outros	nove	perderam	a	vida,	inclusive	Anderson,	que	levara	um	tiro	no	traseiro.

Na	 manhã	 de	 25	 de	 outubro,	 o	 tenente	 Micheel	 acordou	 irritado,	 pois	 teve	 que	 aguentar	 outra	 noite	 de

bombardeio,	posto	que,	no	dia	anterior,	não	conseguira	achar	os	elementos	do	Expresso	de	Tóquio.	E	o	pior

era	que,	após	duas	noites	de	chuva,	o	Pasto	“estava	encharcado	e	escorregadio	como	nunca”,	dificultando	muito

a	decolagem	dos	Wildcats,	uma	vez	também	que	essa	pista	de	terra	não	fora	coberta	com	as	tais	chapas	de	aço

perfuradas.	Contudo,	embora	a	aeropista	do	Henderson	tivesse	sido	forrada	com	essas	chapas,	os	Dauntless	e

aviões	torpedeiros	não	podiam	decolar,	pois	a	artilharia	japonesa	o	bombardeava	o	tempo	todo.	A	gasolina	se

tornara	escassa	outra	vez.	Os	primeiros	aviões	inimigos	chegaram	às	8	horas.	Mike,	indignado,	“ficou	sentado



observando	os	japoneses	atirarem	bombas	contra	eles...”.	Enquanto	isso,	aviões	de	patrulha	enviavam	relatórios

informando	 que	 mais	 navios	 inimigos	 rumavam	 na	 direção	 deles.	 “Se	 os	 Dauntless	 não	 decolarem	 para

interceptá-los”,	pensou	ele,	“nunca	conseguiremos	sair	desta	ilha”.

De	seu	PO	no	topo	de	uma	colina	a	oeste	do	rio	Lunga,	Sidney	e	seu	esquadrão	conseguiam	ver	o	Aeródromo

Henderson.	“Para	onde	quer	que	olhássemos,	víamos	aviões	japoneses.”	Os	fuzileiros	observavam	entediados	o

andamento	do	conflito,	já	que	haviam	ficado	a	maior	parte	da	noite	na	expectativa	de	serem	convocados	para

ajudar	o	1/7.	Haviam	sido	informados	de	que	a	situação	ficara	dificílima	no	Setor	Três,	uma	vez	que	a	chuva

de	 balas	 caíra	 tão	 intensa	 que	 fora	 necessário	 procurar	 abrigo	 apenas	 para	 “se	 ter	 espaço	 para	 respirar	 um

pouco”.	Durante	a	noite	inteira,	o	tantanar	das	metralhadoras,	os	estrondos	dos	canhões	de	37	milímetros	e

dos	81s	do	1/7	feriram	seus	ouvidos	sem	parar.	A	batalha	da	noite	anterior	ocorrera	após	dias	observando	a

infantaria	 e	 os	 aviões	 combaterem	 o	 EIJ	 ao	 longo	 do	Matanikau.	 De	 alguns	 dias	 até	 então,	 os	 aviões	 e	 a

artilharia	americana	haviam	lançado	um	fogo	de	barragem	fulminante	sobre	as	posições	inimigas	para	além	do

rio.	Relatórios	 enviados	 ao	 esquadrão	de	Sid	 informavam	que	a	pilha	de	 “corpos	 chegava	 até	 a	 cintura	 e	 se

estendia	por	uma	área	de	8	quilômetros...	deixando	a	praia	coberta	de	japoneses	mortos”.

Na	 manhã	 do	 dia	 25,	 no	 entanto,	 os	 aviões	 americanos	 demoraram	 muito	 a	 decolar	 do	 Henderson.

Tiveram	a	impressão	de	que	os	aviões	inimigos	que	o	sobrevoavam	na	ocasião	estavam	aguardando	permissão

para	aterrissar.	Sid	e	o	Decano	ficaram	observando	de	seu	posto	privilegiado	até	que,	por	 fim,	os	combates

aéreos	começaram.	“De	todas	as	partes	do	céu...	caía	um	avião	atrás	do	outro.	Zeros	explodiam	em	pleno	ar	e	se

desintegravam	antes	de	se	esborracharem	no	solo.	As	armas	antiaéreas	terrestres	crivaram	os	bombardeiros	e

vários	Zeros	 de	 balas...	 que	 caíam	 como	moscas.	 Três	 contratorpedeiros	 japoneses	 conseguiram	 entrar	 no

porto.	Nós	os	vimos	afundar	um	navio-transporte	de	tropa	e	uma	canhoneira	americana.”	Em	seguida,	os	três

navios	de	guerra	inimigos	começaram	a	bombardear	Kukum	e	o	aeródromo.	“Por	favor,	meu	Deus”,	implorou

em	prece	o	Decano,	“dê-nos	mais	vitórias	e	paz!”

Fazia	horas	que	os	Wildcats	vinham	tendo	grande	trabalho	com	o	inimigo,	num	esforço	para	livrar	o	céu	da

presença	de	aviões	incursores	japoneses,	antes	que,	às	13	horas,	partisse	a	primeira	vaga	de	bombardeiros	de

mergulho	 americanos.	 Cinco	 bombardeiros	 de	 mergulho	 partiram	 no	 encalço	 de	 três	 contratorpedeiros

nipônicos	que	haviam	estacionado	ao	largo	das	águas	de	cabo	Lunga,	horas	antes,	na	manhã	desse	dia,	na	qual

bombardearam	 Kukum	 e	 o	 aeródromo.	 Acabaram	 achando	 um	 cruzador,	 um	 cruzador	 leve	 e	 dois

contratorpedeiros.	Horas	 depois,	 um	 dos	 pilotos	 dos	Dauntless	 informou	 que	 haviam	 conseguido	 efetuar,

além	de	um	tiro	certeiro	contra	um	cruzador,	mais	alguns	bons	disparos,	que,	no	entanto,	foram	apenas	quase

acertos.	 Pouco	 depois,	 outro	 esquadrão	 partiu.	Por	 volta	 das	 15	 horas,	 chegou	 a	 vez	 do	 6º.	 Esquadrão	 de

Bombardeiros,	cujos	quatro	aviões,	 liderados	por	Ray	Davis,	conseguiram	também	dois	quase	acertos.	Mike

partiu	em	missão	na	quarta	onda	de	ataque,	junto	com	outros	três	bombardeiros	de	mergulho,	alguns	Wildcats

e	 quatro	 P-39s.	 Seguiram	 pela	 rota	 de	 abastecimento	 inimiga	 acima,	 à	 procura	 de	 contratorpedeiros	 e



quaisquer	elementos	do	Expresso	de	Tóquio	em	trânsito	pelo	canal.	Acharam	o	alvo	por	volta	das	16h30.	As

quatro	 excursões	 dos	 bombardeiros	 de	mergulho	 só	 renderam	um	quase	 acerto	 contra	 o	 cruzador	 leve.	O

piloto	do	P-39,	contudo,	roubou	a	cena	na	operação,	conseguindo	acertar	em	cheio	o	cruzador,	o	maior	e	mais

importante	navio	do	grupo.	Os	japoneses	continuaram	a	fugir,	com	dois	de	seus	maiores	navios	vazando	óleo.

A	missão	levou	apenas	pouco	menos	de	duas	horas.	Depois	disso,	voltaram	para	o	aeródromo,	onde	ficaram

observando	as	furiosas	batalhas	no	céu.	Um	dos	pilotos	de	caça,	o	capitão	Joe	Foss,	derrubou	quatro	Zeros

nesse	dia.

Mike,	porém,	não	tinha	a	sensação	de	vitória,	mas	o	assédio	de	grande	e	preocupante	dúvida,	porquanto	era

de	apenas	uma	dúzia	o	total	de	Dauntless	em	condições	de	operar,	com	mais	ou	menos	o	mesmo	número	de

Wildcats	 também	prontos	 para	 emprego	 em	 combates.	O	 aeródromo	 ainda	 estava	 em	péssimas	 condições,

havia	escassez	de	tudo	e	os	canhões	de	150	milímetros	da	artilharia	inimiga	disparavam	contra	eles	à	vontade.

Contudo,	 da	mesma	 forma	 que	 só	 raramente	 demonstrava	 raiva,	Mike	 guardou	 para	 si	 essa	 preocupação.

Quando	o	comandante	do	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros,	Ray	Davis,	avaliou	a	situação	dos	homens	sob	seu

comando,	foi	no	tenente	Micheel	que	ele	viu	um	piloto	que,	“sem	nenhuma	preocupação	de	preservar	a	própria

vida	...	,	realizava	todas	as	missões	com	determinação	e	coragem”.233

Antes	de	irem	para	a	cama,	souberam	que	o	Enterprise	e	o	Hornet	haviam	chegado	à	região.	Geralmente,	a

chegada	de	forças-tarefas	americanas	significava	que	os	navios-aeródromos	da	Frota	Imperial	tinham	voltado

também.	Com	isso,	os	cansados	pilotos	da	Cactus	tiveram	uma	noite	livre	de	bombardeios	de	navios	japoneses.

Na	 manhã	 seguinte,	 na	 barraca	 de	 controle	 operacional,	 os	 pilotos	 receberam	 relatórios	 da	 batalha	 que

fervilhava	entre	os	porta-aviões	apenas	algumas	 centenas	de	quilômetros	dali.	Receberam	também	 informes

dando	 conta	de	que	porta-aviões,	 navios	de	 guerra	 e	 todo	 tipo	de	navios	 inimigos	 se	 aproximavam	de	 suas

posições.	Mike	 e	 outros	dois	 colegas	passaram	a	noite	 bombardeando	 e	 atacando,	 em	voos	de	metralhadas

rasantes,	uma	área	ao	 sul	da	pista	de	aterragem	de	caças,	que	os	 fuzileiros	navais	 chamavam	de	Setor	Três.

Relatórios	sobre	navios	de	guerra	inimigos	não	paravam	de	chegar.	Nenhum	dos	grupos	das	missões	de	ataque,

todavia,	 conseguiu	 localizar	 esses	 navios.	 No	 fim	 da	 tarde,	 souberam	 que	 os	 bombardeiros	 de	 mergulhos

japoneses	haviam	atingido	ambos	os	porta-aviões	e	que	algumas	aeronaves	americanas	tinham	sido	alvejadas

por	 eles	 também.	 No	 dia	 seguinte,	 chegou	 a	 notícia	 de	 que	 o	 Big	 E	 era	 então	 o	 único	 navio-aeródromo

americano	em	operação	no	oceano	Pacífico,	pois	o	USS	Hornet	tinha	sido	afundado.	17

Tinha	fundamento	a	expectativa	da	Força	Aérea	Cactus	da	chegada,	para	breve,	de	mais	um	pouco	de	alívio

—	como,	por	exemplo,	na	forma	do	que	sobrara	dos	aviões	e	dos	pilotos	do	Hornet.	Em	ocasiões	como	essa,	o

médico	do	esquadrão	abria	uma	garrafa	de	uísque	na	barraca	de	controle	operacional	e	deixava	seus	pilotos

tomarem	uns	goles.	Não	que	isso	fosse	“uísque	medicinal”,	distribuído	oficialmente	pela	Marinha.	O	fato	é	que

o	médico	conhecera	um	membro	do	batalhão	de	construção	naval	que	tinha	um	estoque	de	garrafas	de	uísque	e

que	 era	 louco	 por	 peças	 de	 avião.	 O	 médico	 providenciou,	 portanto,	 para	 que	 arrancassem	 painéis	 de

instrumentos	e	outras	partes	interessantes	de	aviões	sucateados.	Perguntou	depois	ao	sujeito	o	que	ele	queria



em	troca	dessas	coisas,	mesmo	porque,	pelo	que	soubera	o	médico,	o	construtor	naval	pretendia	“construir	um

avião	depois	que	a	guerra	terminasse”.	Pelo	visto,	o	Dia	da	Marinha	do	ano	de	1942	acabou	em	festa	para	eles,

com	algumas	viradas	de	copos.

*	*	*

Em	26	de	outubro,	uma	segunda-feira	chuvosa,	mil	prisioneiros	de	guerra	se	preparavam	para	deixar	a	pé	o

Campo	de	Prisioneiros	de	Guerra	de	Cabanatuan	Número	Um.	Contudo,	antes	de	fazerem	isso,	precisavam

despedir-se	 dos	 amigos.	 Os	 fortes,	 que	 estavam	 partindo,	 olhavam	 para	 os	 fracos	 e	 se	 perguntavam	 se

conseguiriam	sobreviver	por	muito	tempo,	enquanto	os	que	ficariam	para	trás	se	perguntavam	se	o	grupo	de

saída	estava	sendo	 levado	para	o	 Japão,	destino	que	eliminava	qualquer	chance	de	 fuga,	que	 tornava	remota

toda	possibilidade	de	libertação	e	que,	talvez,	era	sinônimo	de	morte.	Ambos	os	grupos,	porém,	queriam	muito

que	pelo	menos	um	deles	sobrevivesse	para	relatar	ao	mundo	a	história	de	Cabanatuan	e,	sobretudo,	para	que

pudesse	contar	suas	tristes	sinas	às	respectivas	famílias	quando	voltasse	para	casa.

Na	marcha	para	a	estação	de	trem,	o	Engenhoso	levou	um	saco	cheio	de	apetrechos	e	todos	os	víveres	que

pôde	 comprar.	 Espremidos	 no	 que	 ele	 chamou	 espirituosamente	 de	 carro	 de	 luxo	 —	 oitenta	 homens

apinhados	num	vagão	de	carga	fechado	—,	o	trem	seguiu	viagem	lentamente.	“Numa	das	frequentes	paradas	do

comboio...	um	grupo	de	crianças	filipinas	resolveu	testar	os	guardas	japoneses	de	nosso	vagão	e	descobriu	que

não	entendiam	inglês.	Elas	então	cantaram	Deus	Abençoe	a	América.”	O	trem	os	levou	para	Manila.

Passaram	 só	uma	noite	 em	Bilibid	 e,	 no	dia	 seguinte,	marcharam	para	 o	porto,	 onde	 embarcaram	num

navio	outrora	pertencente	aos	americanos,	chamado	SS	Erie,	e	agora	batizado	de	Erie	Maru.	O	embarque	de

mil	prisioneiros	num	cargueiro	de	8	mil	toneladas,	cheio	de	tonéis	de	gasolina	de	avião,	só	podia	resultar	nas

ordens	de	sempre,	ou	seja,	a	de	espremer	os	prisioneiros	em	apertados	compartimentos	nos	porões	do	navio.

Quando	o	navio	zarpou,	os	guardas	relaxaram.	O	Engenhoso	e	seus	amigos	Mike	Dobervich	e	Jack	Hawkins

conseguiram	 chegar	 ao	 convés,	 onde	 escalaram	 grandes	 pilhas	 de	 sacos	 de	 arroz	 e	 havia	 ar	 fresco,	 além	de

menos	aperto.	Combinaram	imediatamente	que	um	deles	permaneceria	ali	o	tempo	todo,	para	impedir	que	o

espaço	 fosse	 ocupado	 por	 outros	 prisioneiros	 de	 guerra,	 pois	 o	 achado	 aumentava	 suas	 chances	 de

sobrevivência,	embora	muito	pouco.	Mesmo	assim,	lutariam	para	preservá-las.

*	*	*

Os	combates	abrasavam	infernais	o	terreno	em	volta	da	posição	da	GP-M4.	Ao	sul,	o	Exército	rechaçara	outro

ataque	 camicase,	matara	 65	 inimigos	 e	 fizera	 um	prisioneiro	 japonês.	A	 oeste,	 no	Matanikau,	 os	 fuzileiros

navais	tinham	matado	entre	oitocentos	e	novecentos	soldados	inimigos,	mas	não	fizeram	nenhum	prisioneiro.

Em	matéria	de	ferocidade,	esse	último	combate	pelo	controle	do	Matanikau	quase	se	igualara,	de	acordo	com



os	 cálculos	 do	Decano,	 à	Batalha	 do	Cabo	 do	 Inferno,	mas	 durara	 apenas	 oito	 horas,	 ao	 passo	 que	 o	 2/1

combatera	 durante	 dezesseis	 horas.	 De	 hora	 em	 hora,	 grandes	 projéteis	 de	 ambas	 as	 artilharias	 passavam

sibilando	por	cima	de	suas	cabeças.

Sid	Phillips	e	o	Decano	foram	até	os	destroços	de	um	Zero	derrubado,	de	onde	“desenterraram	parte	do

corpo	de	um	piloto”.	O	Decano	pegou	a	cigarreira	do	japonês.	Já	o	Sid	achou	uma	moeda	num	dos	bolsos	dele.

Não	foi	exatamente	um	saque,	mas	pelo	menos	algo	diferente	de	ficar	só	esperando	e	observando.

Nesse	dia,	 ouviram	soar	o	 toque	de	distribuição	de	 correspondência.	O	 funcionamento	algo	 regular	do

serviço	de	 correio	motivava	 todos	 a	 se	 corresponderem	mais	 frequentemente	 com	os	parentes.	Foi	mais	ou

menos	nessa	época	que	Sid	enviou	uma	carta	para	Mobile,	endereçada	a	seu	amigo	Eugene	Sledge.	“Não	se

aliste	em	nenhum	serviço”,	aconselhou-o	Sid,	“nem	entre	para	os	escoteiros	ou	para	o	Exército	de	Salvação”.

Enviaram	um	destacamento	de	serviço	para	o	aeródromo	e	a	praia,	de	onde	voltou	para	a	GP-M4	com	um

carregamento	 de	 provisões	 de	 campanha,	 chocolate	 e	 fofocas.	 Os	 rapazes	 da	 Marinha	 estacionados	 no

aeródromo	 adoravam	 se	 gabar,	 já	 que	 tinham	 afundado	 “três	 couraçados,	 quatorze	 contratorpedeiros,	 dois

navios-transporte	de	pessoal,	seis	cruzadores,	dois	porta-aviões	e	um	tênder	de	avião”.	Estavam	na	expectativa

da	chegada	não	só	de	mais	correspondência,	mas	também	de	mais	navios	da	MIJ,	e	o	1º.	RIFN	partiria	em	11

de	novembro.	Depois	de	ler	os	jornais	de	Mobile,	Sid	os	emprestou	aos	colegas.	Estavam	todos	de	bom	humor,

pois	voltariam	para	casa	em	breve.

*	*	*

Comer	 foi	 a	 forma	encontrada	por	Micheel	para	 reagir	à	 tensão	constante.	 “Eu	 ia	ao	 refeitório	 sempre	que

podia,	pois	estava	perdendo	peso	rapidamente.	Fiquei	com	diarreia.	O	incrível	é	que	eu	conseguia	participar

das	 missões	 aéreas	 sem	 problemas,	 mas,	 assim	 que	 eu	 desembarcava	 do	 avião,	 tinha	 que	 correr	 para	 o

banheiro.”	Embora	 conseguisse	preservar	 as	próprias	 forças	dessa	 forma,	 a	 combinação	de	 exaustão	 física	 e

mental	fez	seu	peso	cair	para	57	quilos.	De	uma	hora	para	outra,	ficou	ansioso	para	deixar	Cactus	o	mais	breve

possível	e	voltar	para	um	porta-aviões.

Foi	mais	 ou	menos	 nessa	 época	 que	Dick	Mills,	 que	 caíra	 com	 seu	 avião	 perto	 da	 ilha	Russell,	 voltou.

Bastou	 que	 Mike	 desse	 uma	 olhada	 no	 amigo	 para	 ver	 que	 Dick	 parecia	 melhor	 do	 que	 ele	 fisicamente.

“Perguntei	 a	 ele	 como	 havia	 conseguido	 engordar	 tanto.	 ‘Eu	 comia	 frango	 todo	 dia’,	 respondeu	 ele.’”	 A

preocupação	de	Mike	pelo	colega	se	dissipou	rapidamente,	porquanto	era	óbvio	que	haviam	cuidado	muito

bem	de	Dick.	Na	barraca	de	controle	operacional,	Dick	aconselhou	aos	amigos	que,	caso	fossem	derrubados

ou	caíssem,	não	se	livrassem	das	botas,	tal	como	os	haviam	recomendado.	Explicou	que	precisariam	delas	para

saírem	dos	bancos	de	 recife	 e	que	 cortara	os	pés	por	não	 tê-las	 consigo.	Depois	de	 três	 semanas	de	 tensão

constante	em	Guadalcanal,	Mike	perdera	quase	dez	quilos.	Simplesmente	não	conseguiu,	pois,	levar	muito	a

sério	o	conselho	do	amigo	e	começou	a	caçoar	de	Dick,	duvidando	das	consequências	do	pouso	forçado	que



ele	 fizera,	 dizendo	 a	 todos	 que	Dick	 havia	 “pirado	 e	 ...	 destroçara	 a	 própria	 hélice	 com	 a	metralhadora	 de

bordo”.

De	todas	as	pressões	sofridas	pelo	6º.	Batalhão	de	Bombardeiros,	enfrentar	a	artilharia	inimiga	era	o	que

levava	seus	homens	à	beira	da	loucura.	A	artilharia	dos	nipos	ficara	conhecida	como	Pete	Pistola,	embora	o	EIJ

tivesse	 vários	 grandes	 canhões	 de	 150	milímetros.	O	Pete	 Pistola	 podia	 disparar	 projéteis	 contra	 eles	 sem

parar,	dia	e	noite.	Embora	“ele”	duelasse	com	a	artilharia	dos	fuzileiros	navais	e	buscasse	atingir	concentrações

de	 tropa	 americanas,	 era	 óbvio	 que	 o	 Pete	 Pistola	 gostava	 de	 atirar	 nos	 aviões	 em	 seus	 momentos	 mais

vulneráveis,	 isto	 é,	 os	 da	 decolagem	 e	 da	 aterrissagem.	Os	 disparos	 esporádicos	 e	 a	 excelente	 camuflagem

haviam	até	então	impedido	a	localização	da	posição	do	canhão,	mas	uma	peça	de	campanha	de	cinco	polegadas

era	grande	demais	para	manter	sua	posição	incógnita	por	muito	tempo.

Tanto	que	um	dos	pilotos	do	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	teve	uma	ideia:	“Vamos	ver	se	conseguimos

fazer	 esse	 cara	 atirar	 em	nós.	Basta	 que	 façamos	um	dos	nossos	decolar	 e	 sobrevoar	 o	 topo	do	presumível

altiplano	em	que	está	instalado,	como	se	o	colega	do	avião	estivesse	tentando	localizá-lo,	para	ver	se	ele	atira

nele.	 Enquanto	 isso,	 providenciamos	 para	 que	 nossos	 aviões	 de	 combate	 sobrevoem	 a	 área	 aqui	 e	 fiquem

observando.	Assim	que	 ele	 atirar	 e	nossos	 aviões	 conseguirem	 localizá-lo,	 é	 só	 atacar.”	Valia	 a	pena	 tentar.

Mike	aceitou	servir	como	isca.	Tal	como	vinha	fazendo	havia	algum	tempo,	levaria	consigo	qualquer	artilheiro

de	 cauda	que	 aceitasse	partir	 com	ele.	O	aeronauta	Spires	 se	ofereceu	 como	voluntário.	Quando	os	outros

aviões	tomaram	suas	posições,	Mike	começou	a	sobrevoar	a	área	de	forma	geral,	a	oeste	do	rio	Matanikau.	E

funcionou.	 “Toda	vez	que	eu	rumava	na	direção	dele,	não	acontecia	nada,	mas,	quando	eu	 fazia	meia-volta,

BAM!	Ele	mandava	chumbo.	Meu	artilheiro	de	cauda	dizia:	‘Ele	está	atirando	em	nós!	Está	atirando	em	nós!’”

Quando	 isso	 acontecia,	Mike	 entrava	 em	 contato	 com	 seus	 amigos	 pelo	 rádio	 e	 perguntava:	 “Vocês	 viram

isso?!”	 e	 eles	 sempre	 respondiam:	 “Não	 ...	 tente	 outra	 vez!”	 Depois	 de	 uma	 hora	 sobrevoando	 a	 área	 em

círculos,	Mike	finalmente	ouviu	um	colega	dizer:	 “Localizamos	o	 ‘sujeito’!”	Mike	se	retirou	e	deixou	que	os

outros	bombardeassem	e	varressem	a	área	a	tiros	de	peça,	em	voos	rasantes.	Quando	aterrissou,	seu	artilheiro

de	cauda	disse	a	ele	que	iria	deixar	as	Forças	Armadas.	“Não	quero	mais	saber	de	voar!	Vocês	estão	me	usando

como	cobaia!”	No	fim	das	contas,	Spires	não	fez	nada	disso	e	voltou	a	voar.	Quanto	ao	Pete	Pistola,	ficou	fora

de	combate	por	cinco	dias.

Certa	noite	do	 início	de	novembro,	o	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	 atuava	 como	grupo	de	 vigilância

quando	chegou	um	informe	comunicando	que	tinham	visto	outro	navio	descarregando	na	área	ocupada	pelos

japoneses.	Os	 pilotos	 e	 seus	 líderes	 haviam	 conseguido	 evitar	 um	 confronto	 com	 os	 japoneses	 penetrando

sorrateiramente	pela	área	à	noite,	da	qual	se	evadiram	antes	do	amanhecer.	Os	Dauntless	haviam	iniciado	os

ataques	ao	Expresso	de	Tóquio	à	noite	e	por	meio	de	bombardeios	planados	—	realizando	uma	aproximação

sob	 um	 ângulo	 bem	 menos	 acentuado	 do	 que	 o	 de	 mergulho	 —	 quando	 possível.	 Alguns	 dias	 antes,	 ao

anoitecer	de	2	de	novembro,	três	Dauntless	haviam	partido	no	encalço	de	três	contratorpedeiros	inimigos,	que

a	MIJ	 usava	 para	 transportar	 soldados	 e	 suprimentos	 até	 o	 local	 por	 causa	 de	 sua	 velocidade.	 Entretanto,

nenhuma	 dessas	 aeronaves	 retornou	 da	 missão.234	 Ray	 Davis	 chegou	 à	 conclusão	 de	 que	 parecia	 possível



acertá-los	à	noite	e,	para	provar	isso,	faria	ele	mesmo	o	primeiro	ataque.

Enquanto	 Mike	 verificava	 as	 condições	 de	 seu	 Dauntless,	 preparando-se	 para	 realizar	 sua	 segunda

incursão,	mergulhou	fundo	o	olhar	no	céu	escuro.	Havia	participado	de	missões	noturnas	antes,	uma	das	quais

apenas	alguns	dias	atrás,	contra	um	contratorpedeiro,	perto	da	ilha	Russell.235	Tivera	alguma	instrução	sobre

operações	aéreas	noturnas	e	pilotara	durante	várias	horas	em	condições	atmosféricas	bastante	ruins.	O	sucesso

dessas	 missões	 dependia	 da	 visibilidade.	 Com	 a	 lua	 cheia	 em	 céu	 límpido,	 conseguia	 ver	 até	 a	 linha	 do

horizonte.	Mas,	mesmo	com	boa	visibilidade,	o	piloto	tinha	que	contar	mais	com	os	instrumentos	do	avião	do

que	com	os	próprios	sentidos.	Para	poder	contar	com	o	altímetro,	o	velocímetro,	a	bússola	e	alguns	outros

instrumentos-chave	e	se	manter	na	rota,	eram	necessários	concentração,	experiência	e	nervos	de	aço.

Pilotar	em	uma	noite	como	aquela,	todavia,	em	que	a	escuridão	era	intensa,	deixou	Mike	assustado.	Céu

escuro	significava	a	impossibilidade	de	avistar	o	horizonte	e,	“sem	ter	o	horizonte	sob	perspectiva”,	disse	Mike

consigo	mesmo,	“você	podia	ficar	tonto	com	muita	facilidade.	Você	tem	a	sensação	de	que	está	rodopiando,	o

fundilho	 da	 calça	 dá	 a	 impressão	 de	 que	 você	 está	 girando,	mas,	 quando	 você	 olha	 para	 os	 indicadores	 do

painel,	 vê	que	 está	 seguindo	em	 linha	 reta”.	Geralmente	 a	 tentativa	de	 conciliar	 a	 sensação	produzida	pelos

sentidos	 com	 o	 que	 os	 instrumentos	 indicavam	 provocava	 pânico,	 ou	 pior,	 tontura.	 O	 tenente	 Micheel

deslocou-se	 lentamente	 com	o	avião	pela	pista	de	 rolagem	e	 seguiu	para	o	 fim	da	aeropista	do	Henderson,

onde,	com	o	motor	ligado,	ficou	esperando	Ray	voltar.

Aterrissar	à	noite	num	porta-aviões	exigia	grande	habilidade	do	piloto,	mas	bombardear	em	voo	planado	à

noite	—	numa	noite	muito	escura,	por	sinal	—	beirava	o	impossível.	A	tentativa	de	lançar	uma	bomba	“sobre

um	objeto	escuro	e	depois	desviar-se	bruscamente	dele”	causava	tontura,	mesmo	nos	pilotos	mais	experientes.

A	realização	de	tal	manobra	em	alta	velocidade,	enquanto	o	piloto	se	via	às	voltas	com	indicadores	girando,

agulhas	oscilando	bastante	e	acossado	pelos	fortes	impulsos	dos	próprios	sentidos,	era	simplesmente	demais

para	qualquer	aeronauta.	No	passado,	alguns	participantes	dessas	missões	disparavam	bombas	de	iluminação

sobre	o	alvo,	que	ficavam	mais	fáceis	de	atingir,	mas	essas	bombas	ofuscavam	a	visão	do	piloto	e	tornavam	mais

difíceis	a	cabragem	ascensional	e	a	retomada	da	rota	de	volta	para	a	base.

Ray	aterrissou	na	outra	extremidade	da	grande	aeropista.	Logo	em	seguida,	rumou	lentamente	na	direção

de	Mike,	em	vez	de	entrar	na	pista	de	rolagem,	e	parou	a	alguns	metros	dele.	O	artilheiro	de	Ray	desembarcou

da	aeronave,	correu	até	o	avião	de	Mike,	subiu	de	um	pulo	numa	das	asas	do	aparelho	e	gritou,	em	meio	ao

barulho	 do	motor	 ligado:	 “O	 comandante	 disse	 para	 você	 não	 decolar!	Não	 vá!”	Mike	 experimentou	 uma

sensação	 de	 alívio.	 Seu	 anjo	 da	 guarda	 pousara	 em	 seu	 ombro.	Os	 dois	 aviões	 voltaram	 para	 os	 pátios	 de

estacionamento.	No	caminho	de	volta	para	a	barraca	de	controle	operacional,	Ray	contou	que	sobrevoara	o

alvo	a	pouco	mais	de	1.500	metros	de	 altitude,	mas	 “estava	 tão	 escuro	que	não	dava	para	 ver	o	navio	 lá	de

cima...”.	Chegou	à	conclusão	de	que	“não	valia	a	pena	pôr	a	vida	dos	aviadores	em	risco...”.	Nenhum	dos	que

voltaram	para	a	barraca	contestou	a	decisão	dele.

Além	de	terem	tido	uma	visão	privilegiada	do	desenrolar	da	maior	parte	da	batalha,	Sid	e	seus	amigos	ficaram



sabendo	tudo	a	respeito	dela.	Os	movimentos	das	unidades,	a	contagem	dos	corpos	e	o	número	de	projéteis

disparados	—	a	maior	parte	disso,	simples	boatos,	sabiam	eles	muito	bem.	De	acordo	com	as	informações	que

chegaram	 até	 eles,	 no	 Setor	 Três	 o	 Exército	 tinha	 matado	 soldados	 inimigos	 aos	 milhares	 e,	 além	 de

arrancarem	Lugers	e	espadas	de	samurais	cravadas	nos	corpos	dos	inimigos,	esses	soldados	estavam	travando,

segundo	constava,	verdadeiros	duelos	com	japoneses	armados	com	sabres.	Ademais,	o	rádio	de	ondas	curtas

dos	fuzileiros	navais	captara	transmissões	do	inimigo,	levando	os	americanos	a	deduzir	que	os	aviões	inimigos

que	haviam	sobrevoado	suas	posições	em	voos	rasantes,	uma	semana	antes,	tinham	sido	obrigados	a	aterrissar

no	novo	aeroporto	do	império	—	o	Aeródromo	Henderson.	A	notícia	foi	recebida	com	vaias,	assobios	e	“Azar

o	seu,	Tojo!”.	Todavia,	cópias	do	interrogatório	de	quatro	prisioneiros	de	guerra	japoneses	circulavam	entre

eles.	Esses	prisioneiros	declararam	que	“não	queriam	mais	saber	de	guerra,	e	principalmente	de	combater	os

sanguinários	fuzileiros”.	No	porto,	a	GP-M4	via	um	número	cada	vez	maior	de	navios	americanos.	Em	2	de

novembro,	destacamentos	de	serviço	desembarcaram	sete	canhões	de	155	milímetros,	conhecidos	como	Long

Toms,	 a	 respeito	 dos	 quais	 corriam	 comentários	 de	 que	 seus	 projéteis	 eram	 capazes	 de	 atingir	 alvos	 a	 15

quilômetros	de	distância.

Todos	 aqueles	 navios	 ancorando	 ao	 largo	 de	 cabo	 Lunga	 indicavam	 que	 o	 8º.	 e	 o	 22º.	 RIFNs

desembarcariam	 em	 breve.	 “Dizem	 que	 vamos	 partir	 para	 Tulagi	 no	 domingo	 ou	 na	 segunda	 —	 onde

tomaremos	um	banho	de	produtos	químicos	(injeções),	e	depois,	para	a	Nova	Zelândia.”	Estavam	esperando	a

próxima	grande	incursão	do	inimigo,	que	continuava	a	realizar	ataques	aéreos.	Mas	tentativas	do	Expresso	de

Tóquio	de	reforçar	suas	tropas	eram	agora	quase	sempre	rechaçadas.	O	número	de	navios	japoneses	afundados

era	tão	grande,	observou	o	Decano	espirituosamente,	que	o	primeiro-ministro	Tojo	iria	precisar	de	“um	sino

de	imersão	para	fazer	a	inspeção	de	sua	Marinha	agora”.	Quanto	aos	outros	inimigos	japoneses	já	estacionados

na	 ilha,	 “nossos	 aviões	 deixaram	 em	 pânico	 os	 japoneses	 do	 outro	 lado,	 com	 voos	 rasantes	 com	 tiros	 de

metralhadoras	e	bombardeios”.	Em	7	de	novembro,	novos	esquadrões	aterrissaram	no	aeródromo,	incluindo

não	 apenas	mais	Wildcats	 e	 bombardeiros	 de	mergulho,	 mas	 também	 B-17s.	 Diziam	 que	Guadalcanal	 se

tornaria	em	breve	a	maior	base	americana	de	B-17s	do	Pacífico.	Quando	uma	rádio	de	São	Francisco	anunciou

os	planos	para	a	substituição	da	1ª.	DIFN	e	sua	retirada	de	Guadalcanal,	aos	cansados	fuzileiros	da	GP-M4

isso	 pareceu	 “bom	demais	 para	 ser	 verdade”.	Além	do	mais,	 outro	 fuzileiro	 disse	 a	 eles	 que	 soubera	 que	 o

almirante	Nimitz	fora	substituído.	A	essa	altura,	os	membros	do	esquadrão	de	Sid	não	sabiam	mais	em	que

acreditar.

A	 ordem	 para	 partir	 chegou	 no	 fim	 da	 tarde	 do	 dia	 3	 de	 novembro.	 O	 2/7	 deparara	 com	 um	 grande

contingente	de	 tropas	 inimigas	a	alguns	quilômetros	a	 leste	da	zona	perimetral	de	 suas	defesas.	O	sargento

Basilone	providenciou,	portanto,	a	distribuição	de	munição	e	víveres,	seus	homens	pegaram	o	equipamento,	as

metralhadoras	pesadas	e	deixaram	marchando	as	Colinas	Sangrentas.236	Em	vez	de	ficar	esperando	um	ataque

dos	japoneses	à	zona	perimetral,	o	1/7	ajudaria	o	2/7	a	tomar	a	ofensiva.237



Mais	de	uma	dúzia	de	navios	anfíbios	recolheram	os	fuzileiros	em	cabo	Lunga	logo	depois	das	18	horas.

Seguiram	 para	 o	 leste,	 na	 direção	 do	 cabo	 Koli.	 O	 litoral	 se	 estendia	 à	 direita	 deles,	 envolto	 em	 escura

monotonia.	Passaram-se	horas,	e	nada.	Era	óbvio	que	os	oficiais	estavam	tendo	dificuldade	para	achar	o	local

do	desembarque.	Chegaram	a	ver	luzes	na	praia,	mas	não	conseguiram	saber	se	eram	do	inimigo	ou	do	2/7.	O

Peitudo	e	outros	oficiais	seus	sabiam	que	precisavam	desembarcar	antes	que	topassem	com	um	submarino	do

inimigo	ou	até	 com	uma	de	 suas	 lanchas	 torpedeiras.	Assim,	 todos	os	 lanchões	de	desembarque	das	 tropas

voltaram	para	cabo	Lunga,	com	o	objetivo	de	se	reorganizarem.	Lá,	os	oficiais	contataram	o	2/7	via	rádio	e

combinaram	de	dar	um	ao	outro	avisos	com	foguetes	de	sinalização,	como	forma	de	reconhecimento.	O	1/7

voltou,	pois,	para	cabo	Koli.	Por	volta	da	meia-noite,	o	lanchão	de	desembarque	das	tropas	deixou	os	membros

do	1/7	na	praia,	perto	de	um	rio.	Depois	de	montarem	um	sistema	de	vigilância,	 todos	dormiram	na	praia

mesmo.238

O	desembarque	contribuiu	para	um	infausto	começo	daquilo	que	o	Manila	chamou	depois	de	“caça	aos

japoneses”	por	parte	do	7º.	RIFN.239	O	1/7	 e	 o	 2/7,	 reforçados	por	dois	 batalhões	do	Exército,	 passaram

quase	 três	 semanas	 empenhados	 na	 caçada	 ao	 inimigo	 através	 dos	 pântanos	 e	 rios	 a	 leste	 de	 cabo	Koli.	A

operação	 começou	 com	 a	 destruição	 das	 armas	 e	 do	 equipamento	 abandonados	 que	 acharam	 e	 depois

progrediu	para	tiroteios	breves,	mas	intensos.	Em	sua	perseguição	dos	membros	do	EIJ,	avançaram	tanto	para

o	leste	que	foram	além	do	território	da	operação	indicado	no	mapa.	No	entanto,	como	a	impossibilidade	de	se

guiar	pelo	mapa	não	incomodava	o	Peitudo	nem	um	pouco,	seus	subordinados	não	ligaram	para	isso	também.

Em	uma	das	últimas	 escaramuças,	 o	 estilhaço	do	projétil	de	um	canhão	de	 campanha	do	 inimigo	 atingiu	o

infatigável	 coronel	 Puller,	 que	 ficara	 na	 linha	 de	 frente,	 como	 sempre,	mas	 que	 acabou	 permitindo	 que	 o

evacuassem	depois	de	passado	o	calor	da	refrega.	O	ferimento,	porém,	não	foi	grave,	nem	afetou	o	resultado	da

operação.	Embora	lentamente,	as	forças	americanas	acabaram	enquadrando	a	tropa	inimiga.	A	artilharia	dos

fuzileiros,	 conquanto	 situada	 a	 quilômetros	 de	 distância	 na	 zona	 perimetral	 de	 suas	 linhas	 defensivas,

desencadeou	uma	tempestade	de	fogos	sobre	a	área	de	enjaulamento	do	inimigo.	Contudo,	a	maior	parte	dos

soldados	inimigos	escapou,	graças	às	dificuldades	impostas	pelo	terreno	e	—	de	acordo	com	os	fuzileiros	—	à

ineficiência	das	unidades	do	Exército.

Não	apenas	força	bruta,	mas	coragem	também	foi	necessária	para	fazer	a	operação	triunfar	e	é	bem	possível

que	os	 fuzileiros	tenham	ficado	muito	contentes	por	haverem	destruído	a	ameaça.	Mas	tiveram	que	esperar

alguns	dias,	 a	 fim	de	poderem	retornar	para	a	zona	de	defesa	perimetral.	Depois	de	 ingerirem	“comida	 fria

direto	da	embalagem”	por	vários	dias,	nas	palavras	do	Manila,	o	moral	deles	baixou	um	pouco.240	Embora	a

recente	incursão	não	tivesse	causado	muitas	baixas	no	1/7,	apenas	75	por	cento	de	seu	contingente	original

voltou	para	 as	Colinas	Sangrentas	 ao	 retornar	para	 a	 zona	de	defesa	perimetral,	 visto	que	o	batalhão	 tinha

começado	a	perder	muitos	homens	afetados	por	doenças	tropicais,	como	a	malária.	Entre	essas	vítimas	estava	o

comandante	da	Companhia	Charlie.	Todos	os	soldados	que	ainda	conseguiam	se	manter	de	pé	haviam	perdido

muito	peso	desde	a	chegada	deles.



Mas	boas	notícias	os	aguardavam	no	Setor	Três.	A	ausência	deles	os	poupara	de	outro	bombardeio	dos

navios	imperiais	japoneses	nos	dias	11	e	12	de	novembro.	Puller,	o	Peitudo,	se	recuperara	das	consequências

do	ataque	o	tanto	que	se	permitira	e	reassumira	o	comando	do	batalhão.	Outro	regimento	de	fuzileiros,	o	8º.,

havia	acabado	de	chegar.	Substitutos	desembarcaram	na	praia	com	o	objetivo	de	recomporem	o	contingente	do

1/7.	Os	toques	de	chegada	de	correspondência	voltaram	a	soar	com	regularidade.	Com	isso,	era	possível	que	o

Manila	recebesse	uma	carta-resposta	de	Helen,	a	irmã	de	Stephen	Helstowski.	John	resolvera	manter	contato

com	 Helen	 porque	 achava	 que	 as	 cartas	 que	 trocavam	 entre	 si	 acrescentavam	 algo	 à	 vida	 dele.	 Contudo,

convenceu	os	colegas	J.	P.	e	Richard	a	escreverem	as	cartas	para	ele.241

Entretanto,	o	melhor	de	tudo	foi	que	os	navios	de	suprimentos	haviam	levado	boa	comida	para	a	tropa.	No

rancho	do	batalhão,	serviam	boas	e	grandes	panquecas,	com	grossas	camadas	de	geleia	de	morango.	Depois	de

dezoito	dias	de	comida	fria,	panquecas	quentinhas	foram	para	eles	uma	maravilha.242

Nos	dias	seguintes,	alguém	descobriu	que	havia	um	soldado	inimigo	na	fila	do	rancho.	A	farda	de	brim	dos

fuzileiros	navais	usada	por	ele,	que	permitira	que	entrasse	na	fila,	agora	punha	sua	vida	em	perigo	iminente,	já

que	a	tropa	se	perguntava	como	ele	conseguira	as	roupas	e	o	capacete.	Levaram-no,	pois,	diante	de	Puller,	que

por	sua	vez	“o	levou	até	o	local	em	que	ele	as	conseguira,	enquanto	praguejava	e	ameaçava	de	todo	jeito	pelo

caminho”,	mas	foi	em	vão.243	O	prisioneiro	acabou	sendo	levado	embora.

Uma	vez	que	os	japoneses	não	haviam	marcado	o	Erie	Maru	como	navio	de	prisioneiros	de	guerra,	os	cativos

nutriam	 a	 esperança	 de	 que	 um	 submarino	 americano	 o	 atingisse	 com	 um	 torpedo.	 Qualquer	 meio	 de

escaparem	 dali,	 ainda	 que	 tivessem	 que	 arriscar	 a	 vida	 no	 oceano,	 parecia	melhor	 do	 que	 continuar	 sendo

prisioneiros.	De	 seu	 lugar	privilegiado,	no	 alto	de	uma	pilha	de	 sacos	de	 arroz,	 o	Engenhoso,	Dobervich	 e

Hawkins	tinham	a	impressão	de	que	estavam	seguindo	para	o	sul.	Isso	os	animou.	Observaram	os	guardas	para

ver	 se	 podiam	 ser	 dominados	 com	um	ataque-surpresa,	mas	preferiram	não	 arriscar.	Discutiram	 também	a

possibilidade	de	pularem	no	mar	quando,	ao	passarem	por	uma	ilha	qualquer,	estivessem	a	uns	2	quilômetros

de	distância	dela.	No	 entanto,	no	dia	7	de	novembro,	 viram	o	navio	 entrar	no	porto,	 onde	o	desembarque

começou	às	13	horas.

Os	 guardas	 puseram	 nos	 caminhões	 as	 bagagens	 dos	 prisioneiros	 de	 guerra	 junto	 com	 os	 estoques	 do

campo	de	prisioneiros	e	partiram.	Os	prisioneiros	marcharam	do	início	da	arte	até	a	noite,	alguns	dos	quais

abandonaram	a	coluna,	incapazes	que	estavam	de	prosseguir,	embora	ninguém	tivesse	permissão	de	parar.	A

pergunta	era	 inevitável:	outra	Bataan	os	esperava?	Hawkins	e	Dobervich	desistiram	da	marcha	por	volta	da

meia-noite.	Shofner	e	os	outros	chegaram	aos	portões	do	campo	às	3	horas,	após	marcharem	29	quilômetros.

Os	caminhões	levaram	para	o	campo	os	que	não	aguentaram	continuar,	mas	os	japoneses	não	os	castigaram

por	isso.	Em	sua	primeira	manhã	no	campo,	num	domingo,	os	prisioneiros	tiveram	permissão	de	descansar.

Antiga	 colônia	 penal,	 o	 campo	de	prisioneiros	 ainda	 abrigava	 150	dos	dois	mil	 prisioneiros	 civis	 originais.

Outros	novecentos	prisioneiros	de	guerra	americanos,	oficiais	 e	praças	outrora	estacionados	em	Mindanao,



estavam	 lá	 também.	Foi	por	meio	deles	que	 souberam	que	o	 campo	 recebera	o	nome	de	Colônia	Penal	de

Davao,	inspirado	no	de	uma	grande	cidade	situada	a	uns	50	quilômetros	dali,	no	litoral	de	Mindanao,	a	mais

austral	do	arquipélago	filipino.

Os	alojamentos	 eram	grandes	 edificações	 com	 telhados	de	 lata	 e	 resistentes	pisos	de	madeira.	Cada	um

abrigava	 250	 prisioneiros,	 que	 se	 espremiam	 no	 assoalho	 à	 noite	 para	 dormir.	 Mas,	 como	 não	 haviam

construído	neles	aquela	espécie	de	jirau	do	campo	anterior,	usado	também	para	os	prisioneiros	dormirem,	o

Engenhoso	achou	o	abrigo	mais	arejado.	Davao	tinha	também	um	refeitório,	capaz	de	receber	quase	a	metade

dos	prisioneiros	de	uma	só	vez.	Ter	um	lugar	para	sentar-se	e,	aos	domingos,	um	local	para	o	culto	religioso,

pareceu	um	luxo	aos	novos	prisioneiros	de	Cabanatuan.	No	almoço	e	no	 jantar,	a	refeição	 incluía	aipim	ou

batata-doce.	Além	disso,	tinham	água	fresca	para	beber,	se	lavar	e	tomar	banho.

Na	 primeira	 reunião,	 o	major	Maida	 queixou-se	 de	 que	 havia	 “pedido	 prisioneiros	 capazes	 de	 realizar

trabalho	pesado”,	mas	lhe	“tinham	enviado	um	bando	de	defuntos	ambulantes”.244	O	major	acrescentou	que

todos	os	oficiais	teriam	que	trabalhar,	pois	a	Colônia	de	Davao	produzia,	ao	redor	do	campo,	alimentos	para	o

Japão	em	vários	milhares	de	acres	de	um	solo	rico.	“No	primeiro	dia	do	mês”,	ordenou	ele,	“todo	o	grupo	de

prisioneiros	 americanos	 complementares	 tinha	 que	 entrar	 em	 formação	 militar	 e	 bater	 continência	 para	 a

bandeira	japonesa,	e	isso	do	início	ao	fim	da	cerimônia	do	‘Sol	Nascente’.”	O	major	Maida,	contudo,	não	fizera

nenhuma	menção	 de	 “pelotões	 de	 fuzilamento”.	O	 Engenhoso	 entendeu	 imediatamente	 que,	 desde	 que	 os

prisioneiros	 trabalhassem	 duro	 e	 produzissem	 as	 quantidades	 de	 alimentos	 exigidas,	 receberiam	 comida

suficiente	para	recuperar	as	forças	e	a	saúde.	Pelo	jeito,	ele	havia	apostado	e	vencera.

Os	novos	esquadrões	chegaram	a	Cactus	prontos	para	a	guerra.	Ray	Davis	propôs	que	atuassem	como	alas	do

6º.	 Esquadrão	 de	 Bombardeiros	 até	 que	 se	 familiarizassem	 com	 a	 zona	 de	 conflito.	 Fizeram	 um	 voo

preliminar.	 Na	 barraca	 de	 controle	 operacional,	 durante	 a	 preleção,	 Ray	 aconselhou	 os	 pilotos	 das	 novas

unidades	a	se	manterem	longe	da	base	de	hidroaviões,	situada	a	cerca	de	150	quilômetros	dali.	Explicou	que	o

6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	não	tentara	bombardear	essa	base	porque	eles	haviam	tido	outras	prioridades

e	porque	era	provável	que	precisassem	enfrentar	uma	reação	dos	aviões	de	combate	inimigos.	Acrescentou	que

os	 Dauntless	 não	 haviam	 sido	 criados	 para	 emprego	 em	 combate	 aéreo	 —	 tinham	 sido	 projetados	 para

repelirem	caças	inimigos,	suportarem	alguns	ataques	e	retirarem-se,	mas	não	para	iniciarem	combates	aéreos.

Todavia,	os	pilotos	recém-chegados	ignoraram	a	advertência,	deixando	Mike	preocupado	com	a	possibilidade

de	serem	“indisciplinados”	demais,	mas	Ray	observou:	“OK,	eles	querem	agir	por	conta	própria?	Que	façam	o

que	quiserem.”	Assim,	em	sua	primeira	missão,	alguns	dos	novos	pilotos	não	voltaram	para	a	base.	Ninguém

soube	com	certeza	o	que	havia	acontecido.	Os	membros	do	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	presumiram	que

talvez	tivessem	se	metido	em	encrenca.

Mesmo	com	todos	os	reforços,	Ray	decidiu	que	seu	esquadrão	não	relaxaria.	“Participaremos	de	todas	as

missões	até	o	 fim”,	determinou	ele.	Em	5	de	novembro,	Ray	pediu	que	Mike	atuasse	como	seu	ala	em	uma

missão	 de	 patrulhamento	 pela	Fenda	 acima	 e	 ao	 redor	 da	Nova	Georgia,	 que	 faz	 parte	 das	 ilhas	Salomão.



Quando	seguiram	para	os	aviões,	Ray	observou:	“Quando	chegarmos	à	outra	extremidade	da	ilha,	não	haverá

sentido	em...	 voarmos	em	zigue-zague	pelo	canal.	É	melhor	 sobrevoarmos	as	montanhas.”	Mike	concordou

abanando	a	cabeça	e	lá	foram	eles.

Depois	 de	 sobrevoarem	 o	 canal,	 dobraram	 à	 esquerda	 e	 se	 lançaram	 por	 sobre	 as	 montanhas,	 onde

entraram	num	colchão	de	nuvens,	que	lhes	obliterou	a	visão,	mas	logo	depois	Ray	os	conduziu	para	fora	num

mergulho.	Quando	saíram	de	lá,	viram	dez	navios	da	Marinha	Imperial	Japonesa.	Mesmo	puxando	o	manche

para	trás,	ao	fim	do	mergulho	em	que	se	lançaram	acabaram	indo	parar,	na	opinião	de	Mike,	“bem	no	meio

deles”.	De	repente,	Ray	viu-se	obrigado	a	realizar	rápidos	desvios	e	guinadas,	acompanhado	por	Mike.	Por	fim,

ele	e	o	colega	conseguiram	se	safar,	arremetendo	para	o	mar	aberto.	Ray	pegou	o	rádio	e	alertou	a	força	de

ataque.	 Em	 vez	 de	 ganhar	 altitude	 e	 armar	 as	 bombas,	 Ray	 conduziu	 Mike	 de	 volta	 para	 o	 Aeródromo

Henderson.	Ao	chegarem,	Mike	não	perguntou	ao	comandante	por	que	não	tinham	voltado	para	atacar,	pois

Ray	provara	a	própria	coragem	tantas	vezes	que	Mike	presumiu	que	ele	fizera	isso	por	um	motivo	justificável

qualquer.	Três	dias	depois,	em	8	de	novembro,	continuava	se	perguntando	o	motivo	dessa	decisão	quando	ele,

Ray	e	o	restante	dos	membros	do	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	receberam	ordens	para	embarcar	num	R4D,

onde	iniciaram	a	longa	viagem	de	volta	para	casa.	Foram	de	avião	para	a	ilha	Efate	e	de	lá	para	Noumea,	na

Nova	Caledônia,	onde	puderam	descansar	um	pouco.	O	trabalho	deles	agora	era	só	esperar	o	momento	de

serem	levados	para	casa.

*	*	*

No	 topo	da	colina,	na	 tarde	de	uma	quarta-feira,	o	 esquadrão	de	Sid	observava	outra	vaga	de	ataque	aéreo

inimigo	aproximar-se	e	ser	recebida	por	um	tremendo	fogo	de	barragem	de	canhões	antiaéreos.	Eram	tantas	as

armas	 disparadas	 que	 a	 fumaça	 dos	 tiros	 “parecia	 formar	 uma	 estrada	 asfaltada	 no	 céu”.	 Muitos	 Zeros	 e

bombardeiros	 japoneses	 acabaram	 vítimas	 das	 negrejantes	 explosões	 ao	 redor.	Mas	 aí	 chegou	 uma	 notícia

ruim:	 “o	 maior	 comboio	 japonês	 da	 história	 está	 a	 cerca	 de	 5	 quilômetros	 de	 distância”,	 frota	 que	 talvez

chegasse	na	sexta-feira,	dia	13	de	novembro,	por	volta	das	3	horas.	“Por	favor,	meu	Deus,	nos	dê	força	para

enfrentar	 o	 inimigo,	 vencê-lo	 e	 conseguirmos	 paz!”,	 rogou	 o	 Decano	 em	 suas	 preces,	 cuja	 resposta,

aparentemente,	veio	no	dia	seguinte,	quando	três	batalhões	de	 infantaria	desembarcaram	em	Lunga.	Alguns

desses	 novos	 fuzileiros	 navais	 eram	 substitutos	 também,	 alguns	 dos	 quais	 seguiram	 para	 a	 GP-M4.	 Mais

pareciam,	contudo,	 fuzileiros	do	arsenal	da	Marinha	—	homens	mais	acostumados	a	 trabalho	 industrial	do

que	com	o	emprego	de	81s.	Contudo,	como	preparativos	iniciais,	todos	se	voltaram	para	os	cuidados	com	suas

fortificações	e	o	apronto	das	armas	para	o	combate.	Nessa	quinta-feira,	 em	pleno	mar	aberto,	a	 coisa	 ficou

preta.	Viram	grandes	navios	de	guerra	dispararem	projéteis	que	rasgavam	os	céus	por	vários	quilômetros.	Na

manhã	seguinte,	sexta-feira,	correu	o	informe	de	que	os	Estados	Unidos	tinham	vencido	essa	batalha,	mas	o

imperador	 conseguira	desembarcar	65	mil	 soldados	a	quase	20	quilômetros	de	distância	da	zona	de	defesa



perimetral	dos	fuzileiros	navais.	18

Quando	Mike	soube	que	outra	grande	batalha	naval	estava	sendo	travada	nas	águas	ao	largo	da	ilha	de	Cactus,

pensou:	“Meu	Deus,	vão	acabar	nos	mandando	voltar	para	 lá!”	No	entanto,	passaram-se	horas	e	dias,	mas	a

convocação	não	veio.	Certa	tarde,	o	comandante	Ray	reuniu	seus	homens.	Avisou	que	era	necessário	tomar

uma	grande	decisão	e	que,	em	vez	de	fazer	isso	sozinho,	queria	que	todos	ouvissem	as	alternativas	possíveis	e

escolhessem	uma	por	votação.	Pela	alternativa	número	um,	eles	poderiam	pegar	um	navio	de	passageiros	de

volta	para	Pearl	Harbor,	de	onde	embarcariam	em	outro	navio	com	destino	aos	Estados	Unidos.	“Ou”,	sugeriu

ele,	“podemos	embarcar	num	cargueiro	holandês	e	seguir	direto	para	os	Estados	Unidos.”	O	cargueiro,	todavia,

levaria	muito	mais	tempo	para	chegar	ao	destino	e,	além	disso,	seguiria	viagem	sem	escolta.	Mas	os	pilotos	não

estavam	preocupados	com	um	possível	ataque	de	submarinos	 inimigos.	Sem	exceção,	“receávamos	que,	caso

fôssemos	 atacados	 em	Pearl	Harbor,	 tivéssemos	 que	 dar	meia-volta	 e	 retornar	 para	 o	mesmo	 lugar	 donde

partíramos.	Portanto,	dissemos:	‘Vamos	direto	para	os	Estados	Unidos’.”

Depois	 da	 votação,	 Ray	 foi	 ao	 COMSUPAC	 para	 tomar	 providências.	 Pouco	 depois,	 cada	 um	 dos

membros	do	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	recebeu	novas	ordens	por	escrito.	Mas	todas	começavam	com	as

mesmas	palavras.	De	acordo	com	elas,	eles	deveriam	embarcar	no	cargueiro	Tabinta,	no	qual	seriam	levados

para	 o	 litoral	 oeste	 americano.	 Quando	 chegassem	 ao	 destino,	 deveriam	 se	 apresentar	 ao	 comandante	 do

“distrito	naval	mais	próximo”.	Partiram	no	dia	16.	Às	16	horas,	Mike	ouviu	um	anúncio	estranho	pelo	sistema

de	alto-falantes	do	navio,	que	 servia	para	 anunciar,	descobriu	depois,	 a	porção	diária	de	bebidas.	Ele	podia

escolher	uma	lata	de	cerveja	quente	ou	uma	dose	de	bebida	alcoólica	qualquer.	Foi	uma	grata	surpresa	para	os

cansados	membros	do	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros.	A	Marinha	americana	proibia	o	consumo	de	álcool	em

seus	navios,	mas	os	holandeses	não.

À	 noite,	 quando	 os	 rapazes	 se	 sentaram	 para	 jantar,	 tiveram	 um	 tratamento	 ainda	 melhor.	 “Eles	 nos

serviram	salada.	E	depois	nos	deram	macarrão	e	almôndegas,	comida	deliciosa.	Como	fazia	muito	tempo	que

não	comíamos	algo	assim,	enchemos	a	pança	de	macarrão	com	almôndegas.	Algum	tempo	depois,	os	garçons

voltaram	e	perguntaram:	‘Como	preferem	os	bifes,	senhores?’	‘Bem’,	respondemos,	‘estamos	tão	cheios	que	não

aguentaremos	comer	carne	agora.	É	melhor	deixar	pra	amanhã.’	E	foi	o	que	fizemos.”

Uma	vez	que	a	velocidade	máxima	do	Tabinta	era	de	apenas	20	km/h	e	que	rumava	sozinho	para	leste	pelo

grande	oceano,	os	pilotos	se	prepararam	para	enfrentar	a	 longa	viagem.	Ao	contrário	do	porta-aviões,	nesse

navio	não	havia	sirene	ordenando,	diariamente,	a	tomada	de	postos	de	combate.	Todo	dia,	os	membros	do	6º.

Esquadrão	de	Bombardeiros	desfrutavam	do	máximo	de	paz	e	tranquilidade	que	eram	capazes	de	“suportar”,

acompanhadas	de	uma	dose	de	bebida	às	16	horas.

Sem	avisar	com	antecedência,	um	guarda	levou	o	Engenhoso	para	uma	sala,	onde	seria	interrogado.	Esse	tipo

de	situação	era	sempre	arriscada	para	o	prisioneiro.	Um	oficial	da	Marinha	japonesa	mandou	que	ele	ficasse	à

vontade,	ofereceu-lhe	um	cigarro	e	perguntou	se	Shofner	havia	conhecido	algum	oficial	da	Marinha	japonesa.



—	Claro	—	respondeu	Shofner.	—	Tive	alguns	amigos	na	Marinha	japonesa	e	achei	todos	muito	gentis.

—	Onde?

—	Em	Xangai.

O	oficial	falou	que	nunca	estivera	em	Xangai.	Shofner	elogiou	o	excelente	inglês	do	oficial	e,	em	seguida,

notando	uma	brecha,	começou	a	tirar	proveito	do	desprezo	da	MIJ	pelo	EIJ,	olhando	o	interpelante	direto	nos

olhos	 e	 dizendo	 que	 todos	 das	 forças	militares	 americanas	 queriam	 ser	 prisioneiros	 de	 guerra	 da	Marinha

Imperial	Japonesa,	pois	sabiam	que	seus	membros	eram	verdadeiros	cavalheiros.	Funcionou.	O	interrogador

concordou	com	ele	e	não	demorou	a	dispensá-lo.

Na	próxima	 vez	 que	 o	 levaram	para	 interrogatório,	 ficara	 sabendo	 antecipadamente,	 por	 intermédio	de

outro	prisioneiro,	que	a	liderança	do	campo	queria	informações	sobre	as	habilidades	e	instruções	militares	dos

prisioneiros.	O	Engenhoso,	que	já	conhecia	bastante	a	vida	na	prisão	para	saber	que	trabalhar	nos	campos	de

cultivo	 lhe	daria	a	chance	de	roubar	muita	comida,	queria	 fazer	parte	dos	escolhidos	para	atuar	nesse	setor.

Quando	chegou	a	hora	de	entrar	na	sala	de	interrogatório,	ele	estava	pronto.

—	O	que	você	faz?	—	perguntou	vagamente	o	interpelante.

—	Sou	fuzileiro	naval.

Insatisfeito,	 o	 oficial	 japonês	 procurou	 ser	mais	 claro.	Na	 verdade,	 queria	 saber	 se	 o	 prisioneiro	 havia

passado	 por	 algum	 tipo	 de	 curso	 de	 especialização.	O	Engenhoso	 sabia	 que	 um	 bom	mentiroso	 não	 diria

simplesmente:	 “Não	 tenho	 nenhum	 conhecimento	 especial.”	 E	 tampouco	 daria	 motivos	 para	 que	 o

encaminhassem	para	outro	setor	de	atividades.	Em	vez	disso,	respondeu:

—	Sou	formado	em	finanças	e	contabilidade	bancárias.

Explicou	que	tinha	condições	de	gerenciar	um	banco,	ainda	que	correndo	o	risco	de	os	guardas	pedirem

que	cuidasse	da	contabilidade	deles.

—	Que	mais	você	sabe	fazer?

—	Sei	jogar	futebol	americano.

—	Tem	outras	qualificações?

—	Só	essas	duas.

—	Saia.

Muito	 trabalho	 esperava	 por	 ele	 e	 pelos	 outros.	 A	 colônia	 penal	 cuidava	 de	 uma	 plantação	 de	 vários

milhares	de	acres,	dos	quais	uns	75	eram	usados	para	o	cultivo	de	bananas,	ao	passo	que	outra	grande	parte

para	a	produção	de	mamão,	 frutas	cítricas,	abacate,	 jaca,	 cocos	e	outros	 frutos	 tropicais.	Várias	centenas	de

acres	eram	usados	para	a	produção	de	grãos.	Os	prisioneiros	cuidariam	também	de	rebanhos	de	búfalos-das-

filipinas	19	e	colher	os	ovos	produzidos	por	dez	mil	galinhas.

No	dia	seguinte,	outros	rumores	a	respeito	da	grande	vitória	sobre	a	frota	 inimiga	continuaram	a	chegar	ao

topo	da	colina	ocupada	pelo	esquadrão	de	Sid.	De	acordo	com	eles,	onze	navios	de	guerra	do	império	tinham

sido	afundados,	inclusive	três	couraçados.	Os	navios-transporte	de	pessoal	inimigos	tinham	sido	obrigados	a	se



dirigir	para	a	praia,	onde	a	frota	e	os	aviões	da	Marinha	americana	atacaram	ferozmente	os	soldados	que	eles

transportavam.	 No	 domingo,	 os	 navios	 americanos	 presentes	 no	 canal	 tentavam	 recolher	 da	 água	 os

sobreviventes.	Essa	decisão	foi	recebida	com	escárnio	pelos	membros	do	pelotão	de	morteiros.	Se	a	situação

fosse	outra,	a	MIJ	recolheria	do	mar	os	nossos	colegas?	“Não!”,	responderam	entre	si	enfaticamente.

Em	 outra	 decisão	 surpreendente,	 dois	 oficiais	 do	 inimigo	 e	 dois	 de	 seus	 recrutas	 que	 haviam	 sido

capturados	foram	soltos	em	19	de	novembro.	O	comando	pediu	que	fossem	negociar	a	rendição	do	restante

dos	soldados	inimigos.	Além	disso,	aviões	lançaram	mensagens	sobre	as	posições	inimigas.	Os	fuzileiros	e	o

Exército	tinham	agora	137	peças	de	artilharia,	mas,	antes	de	devastarem	as	áreas	de	ocupação	inimigas,	estavam

dando	uma	chance	ao	inimigo	de	se	render.

Como	o	EIJ	ignorou	a	proposta	de	paz,	os	combates	prosseguiram.	Embora	os	aviões	e	os	atiradores	de

elite	 inimigos	continuassem	a	causar	baixas,	as	grandes	baterias	de	artilharia	dominavam	a	área	em	torno	da

zona	de	defesa	perimetral	dos	fuzileiros.	As	baterias	da	artilharia	dos	fuzileiros	tornavam	quase	impossível,	por

parte	 dos	 japoneses,	 uma	 ofensiva	 terrestre	 de	 grande	 escala.	Como	 a	 posição	 do	morteiro	 de	 Sid,	 situada

bastante	à	retaguarda	da	linha	de	combate,	se	tornara	relativamente	segura,	ele	só	ficou	esperando,	observando

o	desenrolar	dos	acontecimentos.	Aliás,	enquanto	essa	situação	perdurou,	os	membros	do	esquadrão	ficaram

cantando	 suas	 canções	 favoritas,	 o	 que	 faziam	 quase	 todas	 as	 noites,	 ocasiões	 que	 chamavam	 de	 “sessões

musicais	de	improviso”.

Começou	 a	 circular	 o	 boato	 de	 que	 dois	 coronéis	 japoneses,	 que	 haviam	 conhecido,	 antes	 da	 guerra,	 o

coronel	 Cates,	 o	 antigo	 comandante	 do	 1º.	 RIFN,	 o	 haviam	 contatado	 pelo	 rádio	 e	 disseram:	 “Se	 nós	 os

pegarmos,	não	 teremos	misericórdia,	embora	 tenhamos	sido	amigos	no	passado.”	Acharam	isso	estranho,	 já

que	chegavam	mais	e	mais	soldados,	suprimentos,	aviões	e	equipamento	todo	dia.	De	mais	a	mais,	fazia	algum

tempo	que	os	fuzileiros	sabiam	que	os	japoneses	estavam	“nas	últimas”	em	tudo.	De	acordo	com	outro	boato,

Cates	respondera:	“Lembrem-se	do	Cabo	do	Inferno.”	Nesse	mesmo	dia,	23	de	novembro,	Cates	anunciou	que

eles	partiriam	em	breve.	Os	rumores	que	davam	conta	da	possibilidade	de	festejarem	o	Natal	em	Wellington,

Nova	Zelândia,	depois	de	uma	rápida	parada	em	Espírito	Santo,	parecia	real	agora.	Garrafas	de	uísque	haviam

sido	embarcadas	nos	navios	para	os	oficiais,	alguns	dos	quais	chegaram	a	se	embebedar	e	sair	no	tapa,	mas,	por

outro	lado,	os	praças	conseguiram	uma	comida	melhor,	inclusive	bifes	com	ovos	fritos.

Alguns	dias	depois,	o	inimigo	lançou	sobre	eles	outro	ataque	aéreo,	no	qual	morreram	seis	americanos	e

dezenove	ficaram	feridos.	Porém,	a	infantaria	inimiga,	sem	água,	tentou	se	render.	Mas	o	Decano	ouviu	dizer

que	um	sargento	“os	fuzilou,	como	cães	malditos	que	eram”.	A	atrocidade	provocou	apenas	um	comentário:

“Como	não	usam	de	misericórdia	para	conosco,	não	devem	esperar	isso	de	nós.”

Nas	Colinas	Sangrentas,	os	homens	de	Manila	estavam	irritados,	pois	os	membros	do	1/7	acharam	que	tinham

dado	sua	cota	de	contribuição	à	ofensiva	e	resolveram	deixar	o	trabalho	chato	e	penoso	das	longas	missões	de

patrulha	 ao	 encargo	 dos	 soldados	 dos	 batalhões	 do	 Exército,	 recém-chegados	 ao	 local.	 Enquanto	 isso,

permaneceriam	em	suas	 linhas	de	defesa,	esperando	o	dia	em	que,	finalmente,	pudessem	deixar	aquele	 lugar



horrível.	No	 fim	 de	 novembro,	 o	 Peitudo	 assinou	 a	 promoção	 de	 Basilone	 ao	 posto	 de	 sargento-chefe	 de

pelotão.245	Manila,	que,	nos	anos	anteriores	à	guerra,	 fora	não	apenas	soldado,	mas	fuzileiro	naval	 também,

deve	 ter	 ficado	muito	 contente	 em	 ver	 que	 a	 guerra	 acelerava	 bastante	 o	 processo	 de	 promoções.	Todavia,

alguns	dias	depois,	ficou	tão	mal	por	haver	contraído	malária	que	precisou	ser	levado	para	o	hospital.

O	 ano	 de	 1942	 pareceu	 uma	 eternidade	 para	 Eugene	 Sledge.246	 A	maioria	 de	 seus	 amigos,	 dos	 quais	 Sid

Phillips	era	o	maior,	havia	partido	para	a	guerra.	O	mais	perto	que	Sledge	havia	chegado	dos	combates	foi	o

curso	que	fizera	no	Instituto	Militar	de	Marion,	escola	de	ensino	superior	a	algumas	centenas	de	quilômetros

de	Mobile.	Em	setembro,	no	início	do	curso,	o	cadete	Sledge	escolhera	química	como	especialização.	Embora

usasse	uniforme	e	tivesse	que	seguir	formas	e	normas	da	organização	militar,	seu	entusiasmo	murchou.	Queria

mesmo	 era	 fazer	 carreira	 no	 CFNA.	 Estudos	 adicionais	 e	 avançados,	 embora	 incluíssem	 aulas	 de	 ciências

militares,	pareciam	sem	sentido	para	ele.	No	entanto,	precisava	da	permissão	dos	pais	para	alistar-se	e	insistiu

bastante	nisso.	No	feriado	do	Dia	de	Ação	de	Graças,	acabou	conseguindo,	a	custo,	a	permissão	almejada.	O

dr.	e	a	sra.	Sledge	concordaram	em	assinar	o	documento	de	permissão	se	Eugene	aceitasse	entrar	para	o	V-12,

o	 novo	 programa	 do	 CFNA.	 Esse	 programa	 proporcionaria	 a	 ele	 a	 chance	 de	 frequentar	 escolas	 de	 nível

superior,	que	era	justamente	o	que	seus	pais	queriam,	e	o	poriam	num	caminho	de	acesso	ao	posto	de	oficial.

Seu	 pai,	 portanto,	médico	 famoso	 na	 região	 sul	 dos	 Estados	Unidos,	 conseguiu	 uma	 vaga	 para	 o	 filho	 no

programa.

Em	 3	 de	 dezembro	 de	 1942,	 quando	 voltou	 para	 o	 Instituto	 Militar	 de	 Marion,	 Eugene	 Sledge	 se

apresentou	como	voluntário	para	integrar	o	grupo	de	reservistas	do	CFNA.	O	documento	de	alistamento	para

“servir	no	CFNA	em	tempos	de	guerra”	exigia	que	ele	“jurasse	solenemente	fidelidade	aos	Estados	Unidos	da

América”;	a	“servi-los	honesta	e	lealmente	contra	quaisquer	inimigos”;	e	a	“obedecer	às	ordens	do	presidente

dos	Estados	Unidos	e	dos	oficiais	designados	para	chefiá-lo...”.	Amante	da	leitura,	Sledge	leu	cada	palavra	com

satisfação	crescente,	pois	era	justamente	o	que	ele	queria.	Assinou	o	documento	apondo-lhe	o	nome	completo,

Eugene	Bondurant	Sledge,	e	foi	promovido	a	praça	de	primeira	classe.	Algumas	semanas	depois,	passou	pelos

exames	 físicos	de	 rotina.	O	 examinador	 atestou	que	 seu	 estado	 geral	 era	normal:	 o	praça	Sledge	 tinha	boa

visão,	 cabelos	 e	 olhos	 castanhos,	media	 1,72	metro	 de	 altura	 e	 pesava	 59	 quilos.	A	 aprovação	 nos	 exames

físicos,	 porém,	 não	 trouxe	 mudanças.	 Teria	 que	 continuar	 a	 frequentar	 o	 curso	 até	 poder	 entrar	 para	 o

programa	V-12,	no	verão.

*	*	*

O	Tabinta	 atracou	 em	 São	 Francisco	 em	 6	 de	 dezembro	 de	 1942.	Os	 passageiros	 desembarcaram	 no	 dia

seguinte,	7	de	dezembro.	O	tenente	Micheel	sobrevivera	a	um	ano	de	guerra.	A	primeira	coisa	a	fazer	agora	era

receber	o	pagamento.	Assim,	ele	e	os	outros	passaram	no	caixa	do	12º.	Distrito	Naval,	onde	cada	um	recebeu



220	dólares,	que	incluíam	6	dólares	de	gratificação	por	dia	de	viagem.	Ele,	Ray	e	os	outros	ficaram	alguns	dias

se	divertindo	na	cidade,	embora	o	lugar	tivesse	muita	gente.	Mike	preferia	a	tranquilidade	dos	bares	do	hotel	e

se	manteve	longe	dos	lugares	agitados	e	barulhentos.	No	dia	10,	ao	se	apresentarem	na	BAeN	de	Alameda,	os

pilotos	entraram	na	 fila	para	receber	atendimento	e	 instruções.	A	primeira	coisa	que	Mike	recebeu	foi	uma

licença	 para	 passar	 um	mês	 de	 férias	 em	 casa.	 Ele	 informou	 à	Marinha	 onde	 as	 passaria,	 ou	 seja,	 em	 casa

mesmo,	 e	 a	Marinha	 o	 fez	 saber	 as	 coisas	 a	 respeito	 das	 quais	 ele	 podia	 falar	 e	 o	 que	 estava	 proibido	 de

comentar	enquanto	estivesse	lá.

Quando	Mike	se	aproximou	da	extremidade	da	mesa,	um	homem	perguntou:

—	Para	onde	você	vai	agora?

—	Quais	são	as	opções?

—	Bem,	você	pode	voltar	para	o	mesmo	esquadrão	ou	ir	para	outro;	pode	também	trabalhar	como	oficial

de	sinalização	de	pouso;	ou	sei	lá,	fazer	outra	coisa	qualquer...

Mike	notou	que	os	outros	colegas,	ansiosos,	se	empurravam	atrás	dele.	Estavam	todos	loucos	para	saírem

dali	e	voltarem	logo	para	casa.

—	Acho	que	vou	continuar	no	mesmo	grupo.

Sua	escolha	foi	devidamente	anotada	e	lhe	disseram	que	a	informação	com	seu	próximo	encaminhamento

seria	enviada	à	sua	residência.	Enquanto	se	retirava	do	local,	ficou	irritado	com	o	fato	de	não	ter	tido	tempo

para	pensar	em	suas	opções,	e	muito	menos	saber	algo	sobre	as	tais	outras.

Embarcou	num	trem	com	destino	a	Davenport,	Iowa,	trajando	o	uniforme	de	gala	da	Marinha.	Junto	com

as	boas-vindas	dos	pais,	de	outros	membros	da	família	e	de	todos	os	tios	e	tias	vieram	solicitações	de	entrevistas

dos	jornais	locais	e	um	convite	para	discursar	no	Rotary	Club.	Foi	uma	grata	surpresa	para	ele	ser	recebido	em

casa	 como	 “um	 grande	 herói,	 por	 haver	 participado	 da	 Batalha	 de	Midway”.	 Aceitou	 vários	 convites	 para

discursar	em	clubes	 locais	e	 responder	a	perguntas	sobre	o	que	estava	acontecendo	no	teatro	de	Guerra	do

Pacífico.	Seus	ouvintes	não	devem	ter	demorado	muito	a	entender	que	não	saberiam	muita	coisa	sobre	o	papel

exercido	por	ele	na	guerra.	Mike	tinha	um	jeito	especial	para	evitar	esse	tipo	de	assunto.	Disse	a	eles	que	os

fuzileiros	navais	venceriam	a	batalha	pelo	controle	de	Guadalcanal	se	lhes	dessem	o	apoio	de	que	precisavam.

Quando	perguntado	se	havia	conseguido	atingir	algum	porta-aviões,	respondeu	que	não	sabia,	pois	jamais	se

virava	para	ver	se	o	tinha	atingido.

Certa	tarde,	fez	uma	visita	aos	pais	de	seu	amigo	John	Lough,	que	moravam	numa	casa	em	frente	à	dele,	do

outro	lado	do	rio.	Mike	tivera	breves	contatos	com	eles,	quando	ele	e	John	pegavam	carona	para	casa	durante	o

curso	de	 instrução	de	pilotos.	Deve	 ter	 sido	muito	difícil	para	Mike	a	caminhada	pela	aleia	que	conduzia	à

porta	de	entrada	da	casa	deles,	e	ainda	mais	difícil	para	os	pais	de	John	a	gentileza	de	recebê-lo,	embora	fizesse

seis	meses	que	os	Lough	houvessem	sido	informados	do	desaparecimento	do	filho.	Receberam	um	telegrama

avisando	que	ele	tinha	desaparecido	em	combate	no	dia	4	de	junho	de	1942.	O	telegrama	dizia	ainda	que,	assim

que	obtivessem	mais	informações,	as	enviariam.

Mike	contou	certas	coisas	que	achava	que	precisavam	saber.	Como,	durante	a	decolagem	no	dia	4	de	junho,



relatou	 ele,	 um	defeito	no	 avião	na	 frente	da	 aeronave	de	 John	 tornou	 inevitável	 uma	 colisão,	 John	 acabou

participando	da	missão	como	integrante	da	seção	de	Mike	nesse	dia.247	A	seção	era	composta	por	três	aviões:	o

do	tenente	(Junion	Grade)	Norman	West	 liderava	a	seção.	Mike	voou	como	o	segundo	ala,	enquanto	John

ocupou	a	posição	do	terceiro	ala.	Explicou	que	ele	e	 seus	artilheiros	haviam	decolado	do	convés	de	voo	do

USS	Enterprise	para	impedir	que	os	soldados	de	uma	frota	japonesa	gigantesca	invadissem	a	ilha	de	Midway.

Mike	deve	ter	falado	sobre	a	longa	missão	de	voo,	em	que	operaram	sob	a	autonomia	máxima	das	aeronaves,	já

que	 resolveram	 seguir	 a	 alvíssima	 esteira	 de	 um	navio	 inimigo,	 que	 acabou	permitindo	 que	 o	 localizassem.

Quando	os	aviões	do	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	alcançaram	os	navios-aeródromos	do	inimigo,	viram	que

nenhum	 deles	 tinha	 sofrido	 danos.	 Gesticulando	 para	 representar	 a	 forma	 pela	 qual	 o	 Dauntless	 efetuava

mergulhos,	explicou:	“O	comandante	da	seção	mergulhou	primeiro,	e	eu	fui	logo	atrás;	o	John	se	deslocou	para

cá	e	foi	o	terceiro	a	mergulhar.”	A	última	coisa	que	Mike	fizera	antes	de	se	desgarrar	da	formação	e	mergulhar

foi	bater	continência	para	seu	amigo	John.	“Essa	foi	a	última	vez	que	o	vi.”

Mike	 explicou	 ainda	 que	 os	Zeros	 não	 tinham	 sido	 tão	 problemáticos	 para	 ele	 quanto	 foram	 para	 os

outros.	Acrescentou	que	o	maior	problema	era	voltar	para	o	navio.	Tanto	que	aterrissara,	prosseguiu	ele,	com

gasolina	suficiente	apenas	“para	mais	uma	volta	em	torno	do	porta-aviões”.	Disse	também	que	muitos	aviões

que	 vinham	 atrás	 de	 si	 não	 conseguiram	 voltar,	 entre	 os	 quais	 estava	 o	 de	 seu	 amigo	 Bill	 Pittman,	 que

apresentava	uma	enorme	perfuração	numa	das	asas,	provocada	pelo	ataque	de	um	Zero.	“Portanto,	eles	devem

ter	 caído	 em	 algum	 lugar	 do	 oceano.	Não	 sei	 dizer	 com	 certeza.”	 Assegurou-lhes,	 porém,	 que	 a	Marinha

empreendera	buscas	no	oceano	por	vários	dias	com	seus	grandes	hidroaviões	PBY.	A	essa	altura,	sua	história	ia

chegando	ao	fim.	Ele	havia	contado	a	verdade.	Embora	não	fosse	de	falar	muito,	Mike	esforçou-se	para	achar

palavras.	“	John...	teve...	o	mesmo	treinamento	que	eu	tive	e	era	tão	hábil	quanto	eu;	portanto,	foi	mesmo	um

grande	azar.”	Quanto	aos	Lough,	recusavam-se	a	aceitar	a	perda	do	filho,	embora	a	Marinha	houvesse	dado

oficialmente	o	guarda-marinha	Lough	como	desaparecido	em	combate.	Todavia,	eles	continuavam	a	alimentar

a	esperança	de	que	seu	filho	havia	caído	“numa	daquelas	ilhas...”	do	Pacífico	e	que	acabaria	conseguindo	voltar

para	casa.

Mais	uma	chuva	intensa	caiu	sobre	eles,	inundando	suas	casamatas.	Nos	alojamentos,	a	água	chegou	à	altura

das	camas,	cobrindo	de	lama	as	armas	e	o	equipamento	deles.	Foi	tanta	que	a	GP-M4	passou	a	manhã	do	dia	3

de	 dezembro	 removendo	 lama	 do	 abrigo	 com	 pás.	 Quando	 os	 membros	 do	 8º.	 RIFN	 chegaram,	 porém,

reviraram	tudo,	pegaram	o	equipamento	e	partiram	para	Kukum.	Fortalecidos	pela	esperança	de	partirem	em

breve,	 esperaram	um	dia,	 antes	de	 resolverem	armar	as	barracas.	Logicamente,	 coisas	 como	essas	 raramente

aconteciam	 no	CFN	 dos	 Estados	Unidos.	Durante	 vários	 dias	 seguidos,	 ficaram	matando	 o	 tempo,	 lendo

correspondência	e	jogando	baralho.	Enquanto	isso,	notícias	sobre	a	batalha	continuavam	a	chegar	e	certamente

conseguiam	ouvir	os	disparos	da	artilharia	e	dos	aviões,	mas	prestavam	mais	atenção	nos	que	haviam	partido	e

nos	que	estavam	no	porto	aguardando	o	momento	de	partir.	Unidades	do	5º.	RIFN	embarcaram	num	navio	e

zarparam	para	a	ilha	de	Espírito	Santo,	de	onde	seguiram	para	Brisbane,	Austrália.



O	Decano	foi	promovido	a	sargento.	Com	isso,	deixou	a	barraca	de	Sid	e	passou	a	alojar-se	com	outros

graduados.	Quanto	ao	Sid,	foi	designado	para	outro	destacamento	de	serviço.	Em	11	de	dezembro,	ele	e	o	Sub

se	 encontravam	numa	 chata,	 descarregando	 suprimentos	 na	 praia,	 quando	 os	 japoneses	 fizeram	 um	 ataque

aéreo.	O	navio	de	 suprimentos	 soltou-se	da	 chata	 “e	os	 abandonou	à	própria	 sorte”.	Assim,	 tudo	que	pôde

fazer	 foi	 ficar	 observando	o	 ataque	 aéreo,	 enquanto	permanecia,	 como	 alvo	 involuntário	 e	 fácil,	 num	 canal

marítimo	tão	cheio	de	navios	afundados	que	ficara	conhecido	como	Estreito	do	Leito	de	Ferro.	Após	o	sinal	de

fim	de	 alerta	 aéreo,	 foram	 rebocados	de	 volta	para	o	 cais,	 onde	 souberam	quanto	o	 restante	do	pelotão	de

morteiros	achara	engraçado	o	aperto	em	que	haviam	ficado.

Duas	semanas	depois,	em	17	de	dezembro,	como	foram	informados	de	que	sua	partida	seria	somente	dali	a

nove	 dias,	 armaram	 as	 barracas.	Dois	 dias	 depois,	 contudo,	 os	 oficiais	 leram	 as	 ordens	 de	 embarque.	 Aos

fuzileiros	do	2/1,	reunidos	em	grupo,	assim	como	a	todas	as	unidades	da	1a.	DIFN,	disseram	que	nenhum

membro	do	1º.	RIFN,	ao	partir,	“deveria	levar	consigo	ou	guardar	para	si	nenhuma	peça	de	roupa,	qualquer

apetrecho	ou	 equipamento	do	Exército	 que	não	 tivesse	 sido	devidamente	dado	 a	 ele	 por	 um	 representante

credenciado	do	Serviço	de	Intendência	do	CFNA,	ou	do	qual	ele	não	tivesse	o	devido	recibo	de	compra”.248

Lida	 para	 os	 soldados	 em	 três	 reuniões	 de	 tropa	 diferentes,	 a	 ordem	deixava	 claro	 que	 todos	 os	 fuzis	M1

Garand	na	posse	dos	fuzileiros	não	deveriam	ser	levados	para	o	navio.

Sid	e	seus	amigos	fizeram	uma	visita	ao	cemitério	da	divisão	no	dia	seguinte.	Voltaram	ao	Cabo	do	Inferno

a	pé,	pelas	margens	do	rio	Tenaru.	De	acordo	com	a	contagem	deles,	ao	longo	de	cinco	meses	haviam	sofrido

257	ataques	aéreos,	163	bombardeios	e	nove	ataques	banzai.	À	noite,	assistiram	a	um	filme	e	embarcaram	no

navio	no	dia	seguinte,	21	de	dezembro.	20

Dependendo	do	tipo	de	destacamento	de	serviço,	o	dia	de	trabalho	começava	às	6	ou	às	8	horas	na	Colônia

Penal	de	Davao.	A	pausa	para	o	almoço	era	de	duas	horas.	O	expediente	terminava	por	volta	das	17	horas.	O

primeiro	trabalho	do	Engenhoso	fora	transportar	pedras	para	a	pavimentação	de	uma	estrada.	Achou	curioso

o	fato	de	serem	tão	poucas	as	máquinas	que	os	 japoneses	tinham	que	estes	davam	como	certo	poder	contar

com	a	força	dos	braços	de	turmas	de	trabalhadores,	mas	isso	demonstrava	também,	claramente,	que	eles	eram

pouco	familiarizados	com	maquinaria.	Tanto	que,	quando	o	motor	do	trem	enguiçou,	os	guardas	forçaram	os

prisioneiros	 a	 empurrá-lo	 de	 volta	 para	 a	 estação.	 Entre	 empurradas,	 puxadas	 e	 levantamento	 de	 pesos,	 o

Engenhoso	achou	tudo	um	verdadeiro	desperdício	de	tempo.

Mas	 pelo	 menos	 ele	 recebia	 mais	 combustível	 para	 a	 execução	 do	 trabalho	 pesado	 do	 que	 os	 poucos

punhados	 de	 arroz	 em	Cabanatuan.	 Junto	 com	 um	 variado	 sortimento	 de	 frutas,	 inclusive	 frutas	 exóticas,

como	jacas,	os	prisioneiros	podiam	saborear	também	ensopado	de	carne	uma	ou	duas	vezes	por	semana.	Além

das	refeições	servidas	no	refeitório,	muitos	prisioneiros	que	trabalhavam	nos	campos	complementavam	a	dieta

com	 tudo	que	 lhes	 ficasse	 ao	 alcance	das	mãos.	No	 entanto,	 ainda	 comiam	muito	 arroz.	Algumas	 semanas

depois	 de	 terem	 deixado	 Cabanatuan,	 chegou	 outro	 grupo	 de	 prisioneiros.	 Esses	 homens,	 americanos	 e



filipinos,	haviam	sido	capturados	em	Mindanao	e	nas	ilhas	circunjacentes.	Os	novos	prisioneiros	chegaram	em

bom	estado	de	saúde,	o	que	fez	os	prisioneiros	do	grupo	de	Shofner	se	sentirem	verdadeiros	“espantalhos”.249

Com	 o	 passar	 das	 semanas,	 porém,	 alguns	 dos	 membros	 desse	 grupo	 começaram	 a	 sentir	 que	 estavam

recuperando	suas	forças.

Os	trabalhos	foram	interrompidos	em	24	de	dezembro,	ocasião	em	que	os	prisioneiros	ganharam	dois	dias

de	folga.	No	refeitório,	um	grupo	de	americanos	e	filipinos	improvisou	uma	festa	para	o	restante	dos	colegas.

Os	 filipinos	deram	aos	americanos	bolinhos	de	aipim.	 Já	os	oficiais	 japoneses	deram	a	 cada	prisioneiro	um

maço	de	cigarros	Southern	Cross.	Não	querendo	ficar	de	fora	da	confraternização,	os	oficiais	americanos	—

do	Exército,	da	Marinha	e	do	CFNA	—	fizeram	uma	vaquinha	e	deram	a	cada	um	dos	colegas	aprisionados

um	presente	ao	preço	de	um	peso,	dinheiro	suficiente	para	comprar	tabaco	no	mercado	negro	interno.

Durante	a	festa,	Jack	Hawkins	disse	a	Mike	Dobervich	que	não	pretendia	passar	outro	Natal	na	prisão.	O

assunto	fora	discutido	várias	vezes	desde	a	primeira	reunião	deles	com	Austin	Shofner	em	Cabanatuan,	mas,

quando	falaram	ao	Engenhoso	sobre	a	decisão	deles,	fizeram	isso	demonstrando	uma	nova	determinação	para

realizar	o	 feito,	pois	 fugir	dali	 significava	 continuar	 vivo,	 conquistar	 a	 liberdade	 e	poder	 se	orgulhar	de	 ser

dono	do	próprio	nariz.	No	entanto,	depois	de	tudo	que	haviam	sofrido,	tinham	outro	motivo,	tão	importante

quanto	 o	 outro,	 para	 conseguir	 isso:	 “Temos	 a	 missão”,	 tal	 como	 afirmara	 o	 Engenhoso,	 “de	 alcançar	 o

território	 aliado	 e	 denunciar	 o	 tratamento	 que	 os	 japoneses	 dão	 aos	 prisioneiros	 de	 guerra,	 de	 forma	 que

possam	fazer	algo	para	salvar	as	vidas	de	muitos	prisioneiros	americanos”.

Embora	os	objetivos	da	missão	pudessem	ser	facilmente	explicados,	a	forma	de	alcançar	o	território	aliado,

ou	seja,	a	Austrália,	situada	a	mais	de	2.400	quilômetros	de	distância,	parecia	algo	impensável.	Eles	teriam	que

se	 apoderar	 de	 um	 avião	 ou	 navio.	O	 avião	 parecia	 preferível,	 já	 que	 a	Marinha	 Imperial	 Japonesa	 poderia

facilmente	alcançar	um	navio	instável	e	precário.	Mas,	também,	havia	algo	que	os	favorecia:	outros	americanos

lhes	tinham	dito	que,	embora	o	Império	do	Japão	controlasse	a	maioria	das	cidades	portuárias,	grandes	áreas

dos	agrestes	sertões	de	Mindanao	continuavam	desocupadas.

Os	três	fuzileiros	arquivaram	temporariamente	o	plano	e	passaram	a	se	concentrar	na	preparação	da	equipe

que	 o	 executaria.	 A	 equipe	 seria	 constituída	 de	 participantes	 com	 habilidades	 imprescindíveis:	 um	 oficial-

navegador,	um	mecânico,	um	piloto,	um	socorrista,	ou	 talvez	um	médico	mesmo,	e	alguém	que	conhecesse

Mindanao	para	atuar	como	guia.	Os	três	fuzileiros	seriam	responsáveis	por	qualquer	combate	eventual.	Todos

os	 membros	 da	 equipe	 precisavam	 estar	 em	 excelentes	 condições	 físicas.	 Teriam	 que	 conseguir	 também

suprimentos,	 equipamento	 e	 armazená-los	 em	 lugar	 seguro.	Os	detalhes	 do	dia	 certo	da	 fuga	deveriam	 ser

pensados	com	grande	cuidado.

O	Engenhoso	 conhecia	 um	piloto	 do	Exército	 que	 combatera	 com	 grande	 bravura	 na	 guerra	 aérea	 em

Bataan,	o	capitão	William	“Ed”	Dyess,	e	foi	procurá-lo.	Dyess	sugeriu	que	incluíssem	outro	piloto	na	equipe,

como	 aviador-mecânico.	 Ele	 e	 seus	 dois	 homens	 da	 Força	 Aérea	 do	 Exército	 haviam	 estado	 nas	 Filipinas

durante	um	mês	antes	de	a	guerra	começar,	 ao	passo	que	os	 fuzileiros,	 apenas	uma	semana.	Nenhum	deles

sabia	bulhufas	sobre	a	ilha	de	Mindanao,	nem	como	partir	de	lá	rumo	à	Austrália.	Mas	sabiam	que	estavam



prontos	 para	 pensar	 bastante	 em	 todos	 os	 problemas	 que	 poderiam	 vir	 a	 enfrentar,	 se	 preparar	 o	máximo

possível	e	partir.

Nota:

1	-	A	maioria	das	histórias	sobre	a	Batalha	de	Midway	foi	tecida	com	base	em	um	horário	convencionado,	pois
abrangiam	aspectos	de	uma	batalha	travada	em	regiões	com	vários	fusos	horários.	Os	horários	apresentados
aqui	são	os	do	navio	do	guarda-marinha	Micheel	e,	portanto,	presumivelmente,	do	relógio	do	combatente.	(N.
A.)

2	-	O	transmissor	de	UFH	YE/ZB	do	Enterprise	estava	ligado	e	funcionando.	(N.	A.)

3	-	Pilotos	da	Marinha	americana	informaram	mesmo	terem	visto	e/ou	combatido	japoneses	pilotando	o	Me-
109	 ou	 outras	 aeronaves	 de	 fabricação	 alemã	 com	 certa	 regularidade.	 No	 entanto,	 esses	 relatórios	 eram
imprecisos.	(N.	A.)

4	 -	Houve	exagero	nessas	estimativas	das	perdas.	A	Marinha	Imperial	 Japonesa	perdeu	quatro	porta-aviões
(Kaga,	Akagi,	Soryu	 e	Hiryu),	 além	 de	 um	 cruzador,	 o	 Mikuma.	 Segundo	 outras	 estimativas,	 suas	 baixas
chegaram	 a	 nada	 menos	 que	 2.500	 homens.	 Por	 outro	 lado,	 os	 Estados	 Unidos	 perderam	 dois	 navios,	 o
Yorktown	e	o	Hamman	(DD-412),	e	quase	340	soldados.	(N.	A.)

5	 -	 A	 Harvey	 House	 era	 uma	 cadeia	 de	 restaurantes	 muito	 conhecida,	 cujas	 unidades	 ficavam	 perto	 das
estações	 ferroviárias.	CCC	era	 a	 sigla	de	Civilian	Conservation	Corps,	 que	ofereceu	 trabalho	 a	 americanos
desempregados	de	1933	a	1942.	O	trabalho	da	instituição	era	voltado	também	para	a	preservação	e	melhoria
dos	recursos	naturais.	(N.	A.)

6	-	R.A.F.	é	a	sigla	de	Royal	Air	Force	(Força	Aérea	Britânica).	Seus	Spitfires	haviam	derrotado	os	aviões	da
Luftwaffe	na	Batalha	da	Grã-Bretanha.	(N.	A.)

7	-	Sigla	de	US	Marine	Corps	(CFN	dos	Estados	Unidos).	(N.	T.)

8	-	Os	historiadores	se	referem	a	ela	como	a	Batalha	de	Tenaru.	(N.	A.)

9	-	Apelido	dado	pelos	marinheiros	e	fuzileiros	navais	americanos	às	tentativas	dos	comboios	navais	japoneses
de	reforçarem	e	ressuprirem	suas	forças	militares	durante	a	Batalha	de	Guadalcanal	e	a	subsequentes	operações
nas	 ilhas	 Salomão	 durante	 a	 Segunda	Guerra	Mundial.	Como	 aviões	 americanos	 baseados	 no	Aeródromo
Henderson,	 em	Guadalcanal,	 tornavam	muito	perigosas	 tentativas	de	 aproximação	dos	 japoneses	durante	o
dia,	à	noite	pequenos	grupos	de	espécies	de	“tênderes-contratorpedeiros”	nipônicos	seguiam	velozmente	para	o
leste	através	do	estreito	de	Nova	Georgia,	nas	ilhas	Salomão,	apelidado	pelos	americanos	de	“Fenda”,	um	braço
de	 mar	 entre	 as	 ilhas	 de	 Santa	 Isabel	 e	 Savo,	 e	 conseguiam	 chegar	 ao	 destino,	 descarregarem	 e	 voltarem
rapidamente.	Tentativas	da	Marinha	americana	de	deter	esses	comboios	resultaram	em	uma	série	de	batalhas
navais,	 iniciadas	 com	a	Batalha	da	 Ilha	de	Savo,	 em	9	de	 agosto	de	1942,	 conflitos	que	 culminaram	com	a
Batalha	do	Cabo	de	São	Jorge,	em	26	de	novembro	de	1943,	combate	que	pôs	fim	ao	Expresso	de	Tóquio	e,



portanto,	à	resistência	dos	japoneses	nas	ilhas	Salomão.	(N.	T.)

10	-	Algum	tempo	depois,	 em	1943,	descobriu-se	que	o	nome	que	os	 fuzileiros	navais	 tinham	dado	ao	rio
Tenaru	 era	 riacho	 do	 Jacaré.	 O	 Tenaru	 f	 cava	 a	 oeste	 da	 zona	 perimetral	 das	 posições	 dos	 fuzileiros	 e,
portanto,	se	habituaram	a	chamá-lo	de	rio	Ilu.	(N.	A.)

11	-	Amelia	Earhart,	pioneira	da	aviação	que	recebeu	a	Cruz	do	Mérito	Aeronáutico,	desaparecida	em	1937,
no	oceano	Pacífico,	enquanto	tentava	dar	a	volta	ao	mundo	de	avião.	(N.	A.)

12	 -	Era	um	 terreno	plano	 e	 relvado	 a	 oeste	do	Aeródromo	Henderson,	 assim	 chamado	 em	 razão	de	 suas
características	precárias	para	servir	como	aeropista,	semelhante	que	era	a	um	terreno	inculto,	embora	tivesse
sido	oficial	e	originalmente	denominado	“Aeropista	de	Caças”.	Mas,	além	de	aliviar	o	congestionamento	no
Henderson,	permitia	que	os	esquadrões	de	Wildcats	operassem	de	forma	mais	independente.	(N.	T.)

13	-	Os	americanos	chamavam	essa	rota	de	“Fenda”	(Slot,	em	inglês).	Ver	nota	sobre	o	Expresso	de	Tóquio
anteriormente.	(N.	T.)

14	 -	Disparos	de	 armas	de	 fogo	ou	 lançamento	de	bombas	 cujos	projéteis	 atingem	áreas	próximas	 ao	 alvo,
perto	o	bastante	para	causar	danos.	(N.	T.)

15	-	Forma	reduzida	da	expressão	“Cancha	de	Boliche”	ou	“Pista	de	Boliche”.	Apelido	dado	pelos	membros	de
uma	unidade	americana	posicionada	no	setor	próximo	a	uma	clareira	de	execução	de	tiro	natural,	com	algumas
centenas	de	metros	de	largura	e	quase	2.000	metros	de	comprimento,	existente	na	área.	(N.	T.)

16	-	Grito	de	guerra	dos	 japoneses,	para	evocação	de	forças	e	coragem,	geralmente	emitido	em	situações	de
ataques	 em	 massa	 ou	 quando	 desesperados,	 sem	 a	 preocupação	 de	 sofrerem	 baixas,	 na	 Segunda	 Guerra
Mundial.	Ataque	banzai,	camicase.	(N.	T.)

17	-	Essa	batalha	entre	navios-aeródromos	acabou	ficando	conhecida	como	a	Batalha	de	Santa	Cruz.	(N.	A.)

18	-	Essa	batalha	é	conhecida	como	a	Batalha	Naval	de	Guadalcanal.	(N.	A.)

19	-	No	Brasil,	é	conhecido	também	como	carabao	(nome	de	origem	filipina),	ou	búfalo-do-pântano.	É	uma
subespécie	do	búfalo-da-índia	(Bubalus	bubalis).	(N.	T.)

20	-	O	1º.	RIFN	desembarcou	do	navio	com	136	oficiais	e	2.937	praças,	sem	contar	a	equipe	médica.	Três
oficiais	e	trinta	praças	foram	mortos,	ao	passo	que	três	oficiais	e	41	soldados	sofreram	ferimentos.	Tal	como	a
divisão	 a	 que	 pertencia,	 o	 1º.	 RIFN	 perdeu	 um	 número	 muito	 maior	 de	 soldados	 por	 causa	 de	 doenças,
principalmente	malária.	(N.	A.)



Cortesia	da	Família	Shofner

O	tenente	Austin	Shofner	dedicou-se	por	inteiro	ao	Corpo	de	Fuzileiros	Navais	dos	EUA.	hegou	a	Xangai,	na

China,	em	28	de	abril	de	1941,	para	sua	primeira	missão	no	exterior.



Cortesia	de	Vernon	Micheel

Fotografia	do	guarda-marinha	Vernon	“Mike”	Micheel	usando	sua	insígnia	de	Asas	de	Ouro	de	piloto	aeronaval,

obtida	após	formar-se	pela	escola	de	pilotagem	em	6	de	outubro	de	1941.



Cortesia	do	dr.	Sidney	Phillips

A	passagem	pelo	campo	de	treinamento	de	recrutas	permitiu	que	Sidney	Phillips	cultivasse	um	de	seus	hobbies

favoritos	–	o	contato	com	as	armas.	Nesta	foto,	ele	posa	com	um	fuzil	automático	Browning	ou	BAR.	Seu	pai,	o

diretor	da	Escola	de	Ensino	Médio	de	Mobile,	manteve	esta	foto	sobre	sua	mesa	durante	a	guerra	inteira.



Cortesia	do	dr.	Sidney	Phillips

Durante	o	estágio	no	campo,	Sid	recebeu	esta	foto	de	seu	amigo	Eugene	empunhando	sua	pistola	favorita	na

companhia	de	seus	cães,	Lady	(à	esquerda)	e	Decano.	Tinha	a	seguinte	dedicatória:	“Seu	mais	humilde	e	obediente

servo,	Gene.”



Cortesia	do	dr.	Sidney	Phillips

Eugene	Sledge	e	Sidney	Phillips	em	Mobile,	Alabama,	no	fim	de	maio	de	1942,	no	momento	em	que	os	dois	amigos	se

despediram	um	do	outro.



Cortesia	do	dr.	Sidney	Phillips

Sidney	Phillips,	logo	após	terminar	o	estágio	no	campo	de	instrução,	passou	o	Memorial	Day	com	a	família	antes	de

partir	para	a	guerra.



Cortesia	de	Jeanne	Sledge

Nesta	foto	da	família	Sledge	aparecem	(da	esquerda	para	a	direita)	o	dr.	e	a	sra.	Sledge;	Eugene;	seu	irmão	mais	velho,

Edward;	e	sua	tia,	Octavia	Wynn.	Edward,	prestes	a	partir	para	a	guerra,	parecia	estar	sempre	um	passo	à	frente	de

Eugene.



Cortesia	da	Família	Basilone

John	Basilone	(à	esquerda)	serviu	no	Exército	em	meados	da	década	de	1930	e	foi	lotado	em	Manila,	a	capital	das

Filipinas.	Como	tinha	o	hábito	de	contar	histórias	sobre	os	acontecimentos	de	sua	vida	na	cidade,	acabou	ganhando	o

apelido	de	“John	Manila”.



Cortesia	da	Família	Basilone

Tirada	em	19	de	setembro	de	1940,	esta	foto	do	praça	John	Basilone	marca	a	conclusão	do	treinamento	no	campo	de

recrutas	do	Corpo	de	Fuzileiros	Navais.



Cortesia	da	Família	Basilone

Logo	depois	de	John	Basilone	se	alistar	no	Corpo	de	Fuzileiros	Navais,	em	julho	de	1940,	ele	descobriu	que	tinha

achado	seu	lugar	no	mundo.	Como	se	pode	ver	aqui,	na	companhia	da	namorada	no	fim	de	1940,	voltou	a	exibir	o

sorriso	confiante	e	despreocupado.



Cortesia	do	National	Records	Center

Sujeito	explosivo,	James	“J.	P.”	Morgan	só	dava	ouvidos	a	uma	pessoa	—	John	Basilone.	Os	dois	amigos	participaram

da	Batalha	de	Guadalcanal	juntos.



Cortesia	de	Dennis	Rodenburg

Os	membros	do	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	posam	no	convés	do	USS	Enterprise	pouco	antes	da	Batalha	de

Midway.	O	guarda-marinha	John	Lough	está	na	fila	de	trás	—	é	o	quinto	a	partir	da	esquerda;	seu	amigo	guarda-

marinha	Mike	Micheel	está	ao	lado	dele	—	é	o	sexto	a	partir	da	esquerda.



National	Archives

Um	piloto	da	Marinha	aumenta	a	velocidade	do	motor	ao	máximo	antes	de	receber	permissão	para	decolar	do	convoo

de	um	porta-aviões.



Navy	Historical	Center

Um	piloto	da	Marinha	aumenta	a	velocidade	do	motor	ao	máximo	antes	de	receber	permissão	para	decolar	do	convoo

de	um	porta-aviões.



Cortesia	do	dr.	Sidney	Phillips

A	necessidade	de	manter	em	segredo	o	local	de	estacionamento	da	1ª.	Divisão	de	Infantaria	de	Fuzileiros	Navais

combinada	com	a	de	os	soldados	se	comunicarem	com	a	família	deu	origem	a	este	cartão,	datado	de	julho	de	1942.



National	Archives

Cortesia	do	dr.	Sidney	Phillips



National	Archives

A	pista	de	pouso	e	decolagem	conhecida	como	Aeródromo	Henderson,	cujo	codinome	era	Cactus,	tornou-se	o	centro

do	teatro	de	guerra	do	Pacífico	durante	a	última	metade	de	1942.



National	Archives

O	refeitório	dos	oficiais	do	porta-aviões	USS	Enterprise,	visto	aqui	no	dia	da	invasão	de	Guadalcanal,	proporcionava

aos	pilotos	um	nível	de	conforto	desconhecido	pelos	praças.



National	Archives

A	Batalha	do	Cabo	do	Inferno	marcou	o	primeiro	combate	em	Guadalcanal.	Sid	Phillips	ajudou	a	vencê-la	e	depois

teve	que	servir	perto	dos	corpos	durante	semanas.



National	Archives

Mike	achou	o	serviço	em	Guadalcanal	tão	difícil	quanto	o	de	qualquer	outro	desafio	enfrentado	por	ele.	Como

membro	da	Força	Aérea	de	Cactus,	ele	pilotou	um	Dauntless,	como	o	apresentado	na	fotografia,	através	da	“fenda”

(estreito)	das	ilhas	Salomão	em	1942.	Embora	não	fosse	o	mais	veloz	dos	aviões,	o	Dauntless	conquistou	seu	respeito

pela	confiabilidade	e	estabilidade	durante	o	voo.	Era	capaz	de	realizar	mergulhos	de	70	graus	a	mais	de	3.600	metros

de	altitude	com	graça	e	impetuosidade.



National	Archives

Um	avião	japonês	mergulha	através	dos	fogos	antiaéreos	na	direção	do	USS	Enterprise	na	Batalha	das	ilhas	Salomão

Orientais,	em	24	de	agosto	de	1942.	Em	algum	lugar	acima	do	inimigo,	Micheel	sobrevoa	o	navio	em	círculos,

esperando	ter	um	navio	em	que	pudesse	aterrissar.



Cortesia	da	Família	Basilone

A	prova	de	que	John	Basilone	participou	do	ritual	de	iniciação	de	acesso	aos	Domínios	do	Rei	Netuno,	uma	antiga

tradição	da	Marinha	americana,	foi	assinada	pelo	lendário	major	Lewis	B.	“Peitudo”	Puller	como	Davey	Jones.



Cortesia	de	Richard	Greer

John	Basilone	e	seu	amigo,	J.	P.	Morgan,	no	início	de	1943,	na	base	do	7º.	Regimento	de	Fuzileiros	Navais	em	Mount

Martha,	Austrália,	perto	de	Melbourne.



Cortesia	de	Richard	Greer

John	Basilone	(à	esquerda)	e	seu	amigo	Richard	Greer	sorriem	juntos	antes	de	partirem	da	base,	localizada	nos

arredores	de	Melbourne,	Austrália.	John,	imitando	Napoleão,	preparava-se	para	curtir	a	folga	brevíssima	com	uma

última	visita	ao	clube	dos	praças	na	base.



Cortesia	do	Melbourne	Cricket	Ground

O	regimento	de	Sid	Phillips	teve	a	sorte	de	ficar	estacionado	no	Melbourne	Cricket	Ground,	visto	aqui	em	1943,	sob

as	asas	de	um	Beaufighter	da	RAAF.	As	delícias	da	cidade	ficavam	a	um	passo	de	distância.



Cortesia	de	Hugh	Corrigan

A	1ª.	Divisão	de	Infantaria	de	Fuzileiros	Navais	desfilou	pelas	ruas	de	Melbourne,	Austrália,	no	início	de	1943,	para

receber	as	saudações	de	uma	nação	agradecida.



Cortesia	do	dr.	Sidney	Phillips

John	“Decano”	Tatum	(à	esquerda),	Stan	Bender	(novo	membro	do	esquadrão)	e	Sidney	Phillips	(à	direita)	exibem
seus	uniformes	provisórios	na	Austrália,	em	1943.



Cortesia	da	Família	Basilone

Ganhador	da	Medalha	de	Honra	pelos	serviços	prestados	em	Guadalcanal,	o	sargento	John	Basilone	estava	de	partida

para	a	campanha	de	levantamento	de	fundos	com	parte	de	um	grupo	de	artistas	bastante	famosos	e	que	se	revezavam

em	sua	participação	no	evento	(aqui,	John	Garfield	está	ao	lado	de	Virginia	Grey,	com	um	buquê	de	fl	ores)	e	outros

heróis	das	Forças	Armadas	americanas.



Cortesia	da	Família	Basilone

Na	ocasião	em	que	as	estrelas	da	Campanha	de	Levantamento	de	Fundos	com	Bônus	de	Guerra	se	reuniram	para	uma

foto	em	grupo,	o	carinho	da	atriz	Martha	Scott	pelo	sargento	Basilone	ficou	óbvio.



Cortesia	da	Família	Basilone

O	sargento	John	Basilone	e	o	ator	John	Garfield	sobem	ao	palco	em	10	de	setembro	de	1943	para	pedir	ao	povo	de

Jersey	City	que	ajude	o	esforço	de	guerra	comprando	bônus.



Cortesia	da	Família	Basilone

Como	porta-voz	do	Corpo	de	Fuzileiros	Navais,	o	sargento	Basilone	incentivou	o	ingresso	de	mulheres	na	corporação.



Cortesia	da	Família	Basilone

John	voltou	à	sua	cidade	natal	como	herói.	Foi	um	dia	de	orgulho	para	sua	família	e	para	a	comunidade	ítalo-

americana.	Seu	irmão	George	não	aparece	na	foto,	pois	estava	servindo	na	4ª.	Divisão	de	Infantaria	de	Fuzileiros

Navais,	em	setembro	de	1943,	quando	ela	foi	tirada.



National	Archives

Em	Cape	Gloucester,	os	morteiros	de	81	milímetros	lançaram	tiros	devastadores	nas	poucas	ocasiões	em	que	as	forças

militares	precisaram	deles.



National	Archives

As	condições	em	Cape	Gloucester	excederam	a	imaginação	dos	fuzileiros	navais	que	haviam	combatido	nas	selvas	de

Guadalcanal.



National	Archives

A	fila	do	rancho	na	ilha	de	Pavuvu,	local	do	acampamento	de	descanso	da	1ª.	Divisão	de	Infantaria	de	Fuzileiros

Navais.



Cortesia	de	Steve	Moore

Andrew	A.	Haldane,	que	foi	elevado	ao	posto	de	capitão	em	Guadalcanal,	liderou	a	Companhia	King	pelas	matas	de

Cape	Gloucester	e	pelo	terreno	de	Peleliu.



Cortesia	do	National	Records	Center

No	final	de	1943,	Eugene	Sledge	deixou	o	acampamento.	Sua	guerra	quase	não	teve	nenhuma	relação	com	a	guerra

lutada	pelo	seu	amigo	Sidney	Phillips.



Cortesia	do	National	Records	Center

Merriel	“Snafu”	Shelton,	visto	aqui	em	sua	primeira	foto	como	fuzileiro	naval,	era	o	“melhor	filho	da	mãe	do	mundo”

que	Eugene	Sledge	conheceu.	“Eu	o	amei	até	a	morte”,	Sledge	escreveu	depois,	“porque	ele	me	salvou	muitas	vezes”.



Cortesia	de	R.	V.	Burgin

Romus	Valton	Burgin,	líder	do	esquadrão	de	Sledge	em	Peleliu	e	em	Okinawa,	ao	se	tornar	sargento.



Cortesia	de	Barbara	Garner

John	Basilone	conheceu	Lena	Riggi	no	início	de	1944,	em	Camp	Pendleton,	a	grande	base	do	Corpo	de	Fuzileiros

Navais,	situada	ao	norte	de	San	Diego.



Cortesia	da	Família	Basilone

Os	padrinhos	de	casamento	de	Lena	e	John	Basilone,	todos	fuzileiros	de	suas	respectivas	unidades,	posam	para	a

fotografia	oficial.	Três	dos	cinco	homens	presentes	no	casamento	de	Lena	seriam	mortos	em	combate.



Cortesia	da	Família	Basilone

John	e	Lena	festejam	o	casamento	com	os	amigos	do	lado	de	fora	da	pequena	igreja	em	Oceanside,	Califórnia,	em	11

de	julho	de	1944.



National	Archives

O	Helldiver	SB2C,	fotografado	aqui	com	um	ala,	deu	muita	dor	de	cabeça	ao	tenente	Mike	Micheel,	tanto	como

piloto	quanto	como	oficial	mecânico	de	seu	esquadrão.



Cortesia	de	Vernon	Micheel

No	convoo	do	USS	Hornet	no	verão	de	1944,	Micheel	posou	para	uma	foto	sentado	na	cabina	do	avião	de	seu

esquadrão,	um	Helldiver	SB2C.



National	Archives

O	avião	Helldiver	do	esquadrão	de	Mike	costumava	soltar	suas	bombas	sobre	o	convés	de	voo	do	USS	Hornet

durante	a	aterrissagem.	Na	tarde	de	28	de	maio	de	1944,	um	corajoso	membro	da	tripulação	saiu	de	seu	posto	para

pegar	uma	bomba	de	45	quilos	que	se	soltara	de	uma	de	suas	asas.



Cortesia	de	Mike	Micheel

O	tenente	Vernon	“Mike”	Micheel,	o	quarto	homem	da	esquerda	da	primeira	fila,	comandou	um	pequeno	esquadrão

experimental	de	“caças-bombardeiros”	no	verão	de	1944.	Seus	integrantes	pilotavam	o	Hellcat	F6F	e	comprovaram	a

viabilidade	do	conceito	de	combinar	os	dois	tipos	de	missões	de	ataque.



National	Archives

O	tenente-coronel	Austin	Shofner,	com	seu	operador	de	radiocomunicação	(à	direita),	foi	fotografado	quando	tinha

avançado	25	metros	da	praia	usada	para	invadir	Peleliu,	no	Dia	D.	Shofner	lutou	o	dia	inteiro	para	coordenar	a

movimentação	de	suas	três	companhias,	sobretudo	a	da	Companhia	King.



National	Archives

Na	manhã	de	5	de	setembro	de	1944,	o	dia	da	invasão	de	Peleliu,	um	fotógrafo	captou	esta	imagem	do	posto	de

comando	de	Shofner,	instalado	em	uma	trincheira,	situada	a	200	metros	da	praia.



National	Archives

Cada	uma	das	casamatas	em	Peleliu	—	e	havia	várias	centenas	delas	—	exigiu	um	tributo	de	sangue	e	sacrifício	da	1ª.

Divisão	de	Fuzileiros	Navais	para	sucumbir	perante	seus	ataques.



National	Archives

Placas	como	esta,	em	Peleliu,	não	mantiveram	distantes	todos	os	curiosos,	muitos	dos	quais	residiam	a	pouco	mais	de

1	quilômetro	do	local	dos	intensos	combates	nas	Colinas	Sangrentas.	Eugene	Sledge	e	outros	fuzileiros,	que	estiveram

em	seus	cimos,	não	precisaram	desse	tipo	de	aviso.



Cortesia	do	dr.	Sidney	Phillips

Sid	(fila	de	trás,	ao	centro)	conseguiu	escapar	do	tédio	na	Base	Aeronaval	de	Boca	Chica,	em	Key	West,	Flórida,	em

novembro	de	1944.



National	Archives

Batalha	de	Iwo	Jima	acabou	se	tornando	o	símbolo	da	selvageria	da	Guerra	do	Pacífico.



National	Archives

A	brutalidade	dos	combates	aumentava	a	cada	passo	que	davam	na	direção	de	Tóquio.



National	Archives

O	tenente-coronel	Austin	Shofner,	visto	aqui	com	um	mapa,	passa	instruções	a	seus	homens	da	unidade	de	Polícia

Militar	dois	dias	antes	da	invasão	de	Okinawa,	em	1º.	de	abril	de	1945.	Shofner	detestava	o	posto	de	chefe	da	Polícia

Militar,	mas	o	via	como	o	caminho	de	volta	a	um	posto	de	comando.



National	Archives

Ex-prisioneiro	de	guerra,	Shofner	cuidou	do	povo	de	Okinawa,	que	era	expulso	de	casa	à	medida	que	a	maior	das

batalhas	da	guerra	avançava	através	de	sua	terra	natal.



National	Archives

Uma	peça	de	artilharia	japonesa	tipo	89	parada	perto	de	seu	abrigo	em	Okinawa.	Nessa	batalha,	a	artilharia	de	ambos

os	lados	ganhou	um	apelido:	o	Deus	da	Guerra.



National	Archives

Fotografia	de	uma	cena	dos	combates	em	Okinawa,	onde	o	número	de	explosões	superou	o	de	fuzileiros	navais.



National	Archives

Quando,	no	fim	de	maio,	as	monções	chegaram	a	Okinawa,	Eugene	Sledge	ficou	à	beira	da	loucura.



Cortesia	de	R.	V.	Burgin

Os	membros	sobreviventes	da	seção	de	morteiros	da	Companhia	King	em	10	de	agosto	de	1945,	após	a	batalha	de

Okinawa.	R.	V.	Burgin	é	o	segundo	a	partir	da	esquerda,	na	fileira	de	trás.	Eugene	Sledge	é	o	segundo	da	esquerda,	na

primeira	fila.



Cortesia	do	Memorial	de	MacArthur,	Norfolk,	Virgínia

O	general	Douglas	MacArthur	e	sua	esposa	diante	de	seu	B-17	especial,	com	o	nome	da	derrota	que	pairou	sobre	sua

cabeça	para	sempre,	em	1943.



Cortesia	de	Jeanne	Sledge

Sledge	passou	a	respeitar	profundamente	a	China	e	a	amar	seu	povo	enquanto	serviu	no	país.



Cortesia	da	Família	Shofner

Poucos	igualaram	e	ninguém	superou	o	tenente-coronel	Austin	Shofner	em	tempo	de	serviço	no	exterior	na	Guerra

do	Pacífico.	Aqui,	ele	é	visto	retornando	da	China,	em	1946.



Cortesia	do	dr.	Sidney	Phillips

Eugene	Sledge	e	Mary	Houston,	fotografados	logo	após	a	guerra.



Cortesia	de	Barbara	Garner

Lena	(segunda	a	partir	da	direita)	na	companhia	da	mãe	de	John	e	das	irmãs	dele	diante	da	estátua	erguida	em

homenagem	ao	herói	em	Raritan,	Nova	Jersey.



Cortesia	do	Corpo	de	Fuzileiros	Navais	dos	EUA

Em	dezembro	de	1945,	Lena	Basilone	consagrou	o	USS	Basilone,	um	novo	contratorpedeiro,	em	Beaumont,	Texas.



National	Records	Center,	St.	Louis

Lena	Basilone,	a	viúva	de	John,	recebeu	a	Medalha	da	Cruz	da	Marinha	em	seu	nome,	em	1947.	Ela	nunca	se	casou

de	novo.



Cortesia	do	Arquivo	da	Universidade	de	Auburn

O	Marreta	(à	direita)	e	Snafu	encontram-se	numa	reunião	da	K/3/5	décadas	depois.	Para	Eugene,	foi	como	voltar

para	casa.



Cortesia	da	Família	MacKenzie

Robert	“Scotty”	MacKenzie	(à	esquerda);	seu	fiel	sargento,	R.	V.	Burgin	(ao	centro);	e	seu	colega	“Bucky”	Pierson

numa	reunião.



ATO	III

“A	PAUSA	REVIGORA”

Natal	de	1942—Natal	de	1943

A	vitória	americana	na	Batalha	de	Guadalcanal	ensinou	a	seus	líderes	que	a	guerra	não	seria	apenas	longa,	mas

custosa	 também.	Embora	Washington	não	 conseguisse	 avaliar	quanto	 a	 campanha	militar	 fora	devastadora

para	o	Exército	e	a	Marinha	do	inimigo,	sabia	que	a	crise	havia	passado.	Ao	fim	do	primeiro	ano	de	conflito,	os

Estados	Unidos	estavam	convictos	dos	laços	que	os	ligavam	à	Austrália	e	aliviados	com	o	fato	de	que	a	Batalha

de	Midway	enfraquecera	a	capacidade	ofensiva	da	frota	de	porta-aviões	do	Japão.



A	bordo	do	USS	Johnson	no	porto	de	Espírito	Santo,	o	esquadrão	de	Sid	fez	uma	refeição	comum,	oferecida

pelo	serviço	de	bordo	do	navio.	Cada	um	de	seus	membros	recebeu	uma	caixa	da	Cruz	Vermelha.	Quando	Sid

abriu	a	dele,	achou	o	“conteúdo	inútil,	mas	perfeitamente	normal	para	um	estojo	de	costura”.	O	soldado	que

quisesse	poderia	tomar	uma	Coca-Cola	na	loja	da	cooperativa	militar,	se	conseguisse	chegar	lá	a	tempo.	Feitas

as	contas,	consideraram	esse	Natal	“o	pior	e	mais	sem	graça”	1	de	todos	os	de	que	conseguiam	se	lembrar.	Aos

oficiais,	 naturalmente,	 serviram	 peru	 na	 ceia	 de	Natal.	Quando	 o	 2/1	 desembarcou,	 seus	membros	 foram

levados	para	um	alojamento	de	barracas	armadas	debaixo	de	coqueiros	e	infestadas	de	mosquitos.	O	Decano

achou	uma	loja	da	cooperativa	militar,	administrada	por	soldados	negros	do	Exército	americano,	que	vendia

doces	 e	 cigarros.	Quanto	 ao	 Sid,	 pegou	 alguns	 de	 seus	 “suvenires	 japoneses”	 e	 partiu	 à	 procura	 de	 alguns

navios,	nos	quais	tentaria	trocá-los	por	outras	coisas.	Subiu	a	bordo	também	do	USS	Enterprise,	que	estava
ancorado	no	canal	de	Segond,	mas	achou	a	tripulação	menos	generosa	do	que	a	do	USS	Honolulu,	onde	 lhe
deram	muito	sorvete	de	graça.

Na	véspera	do	Ano-Novo,	fizeram	a	distribuição	de	uma	quota	dupla	de	cerveja,	assistiram	à	apresentação

de	um	espetáculo	com	atração	dupla	no	teatro	da	base	e	o	coronel	anunciou	que	partiriam	em	breve	para	a

Austrália.	Mas	o	tiroteio	de	armas	portáteis	deflagrado	à	meia-noite	marcou	o	início	do	ano	de	1943	e	o	fato

de	que	os	veteranos	de	Guadalcanal	jamais	iam	a	algum	lugar	sem	os	seus	fuzis,	limpos	e	municiados,	nem	sem

o	 capacete.	 Passados	 alguns	 dias,	 embarcaram	 em	 outro	 navio-transporte	 de	 pessoal	 e	 partiram	 para	 a

Austrália.	Chegaram	ao	 largo	da	 costa	de	Brisbane,	 onde,	 como	 sempre,	 ficaram	esperando	durante	 alguns

dias.	 O	 5º.	 RIFN	 já	 havia	 desembarcado	 e	 fora	 encaminhado	 para	 um	 alojamento	 de	 descanso.	 Chegou,

todavia,	a	notícia	de	que	o	pessoal	do	5º.	RIFN	detestara	o	acampamento	e	se	queixara	muito	dele.	O	general



MacArthur,	que	comandava	as	forças	americanas	estacionadas	na	Austrália,	respondera	às	queixas	dizendo	que

não	 podiam	 levá-los	 para	 outro	 lugar	 porque	 não	 tinham	 navios	 disponíveis.	 Contudo,	 embora	 tivesse

demorado	um	pouco,	o	almirante	Halsey	conseguiu	alguns	navios.	Assim,	o	navio	de	Sid	zarpou	para	outro

destino,	enquanto	o	1º.	RIFN	foi	levado	para	Melbourne,	ao	sul.	No	decorrer	da	viagem,	o	calor	dos	trópicos

foi	dando	lugar	a	um	clima	mais	ameno.

Depois	de	atravessar	um	estreito	braço	de	mar,	o	navio	entrou	numa	grande	baía,	onde,	sob	a	luz	de	um

claro	dia	de	verão	dos	meados	de	janeiro	de	1943,	finalmente	atracou.	O	esquadrão	de	Sid	deu-se	conta	de	que

algo	mudara	 quando	 lhe	 disseram	 que	 deixassem	 os	 pesados	morteiros	 para	 trás,	 pois	 outros	 soldados	 os

desembarcariam.	A	 rampa	de	 desembarque	 os	 levou	direto	 para	 bondes	 elétricos,	 nos	 quais	 atravessaram	 a

cidade	 rumo	 a	 uma	 estação,	 donde	 foram	 levados	 em	 caminhões	 para	 uma	 breve	 viagem	 até	 o	Melbourne

Cricket	 Grounds,	 um	 estádio	 para	 partidas	 de	 críquete.	 “Mulheres	 e	 moças	 ladeavam	 as	 ruas,	 acenando	 e

assobiando.”	Assim	que	chegaram,	Sid	e	seus	colegas	de	esquadrão	“acharam	que	estavam	no	paraíso”.

Um	 grande	 banquete	 os	 esperava	 no	 interior	 do	 estádio.	 Nas	 partes	 cobertas	 das	 arquibancadas,	 os

assentos	 haviam	 sido	 substituídos	 por	 alojamentos.	Na	 loja	 da	 cooperativa	militar,	 podiam	 comprar	Coca-

Cola,	cigarros	e	outros	luxos,	porém,	assim	que	começou	a	escurecer,	fuzileiros	com	uniformes	manchados	e

esfarrapados	 começaram	a	 se	 retirar.	Magros	 e	 fracos,	mas	determinados	 a	 fruir	 a	breve	 folga,	os	 veteranos

tiveram	que	caminhar	cerca	de	um	quilômetro	e	meio	para	chegar	ao	centro	da	cidade.	Embora,	por	precaução,

a	intensidade	da	iluminação	das	ruas	e	das	luzes	dos	painéis	de	neon	tivesse	sido	reduzida,	os	fuzileiros	viram

pessoas	trajando	roupas	limpas	e	levando	uma	vida	normal,	longe	de	abrigos.	Viram	ordem,	paz	e	civilidade.

Quanto	aos	australianos,	receberam	os	fuzileiros	calorosamente,	como	se	fossem	velhos	conhecidos,	aos	quais

geralmente	 cumprimentavam	 com	 algo	 assim:	 “Parabéns,	 ianque!”	 Sid	 sentiu	 uma	 “alegria,	 uma	 satisfação

imensa”	com	tudo	isso.

O	7º.	RIFN,	o	último	regimento	da	1ª.	DIFN	a	desembarcar	em	Guadalcanal,	foi	também	o	último	a	partir.

Após	 passar	 o	 Natal	 em	 cabo	 Lunga,	 o	 1/7	 de	 Puller	 embarcou	 em	 5	 de	 janeiro	 e	 seguiu	 direto	 para

Melbourne,	onde	desembarcou	no	dia	13	do	mesmo	mês.	Os	fuzileiros	navais	do	pelotão	de	operadores	de

metralhadora	de	Basilone	levaram	Jockstrap,	o	mascote	deles,	numa	mochila	cilíndrica	de	marinheiro.	Quando

desciam	 a	 rampa	 de	 desembarque,	 o	 funcionário	 do	 serviço	 de	 imigração	 australiano	 viu	 Jockstrap	 com	 a

cabeça	para	fora.

—	O	cão	não	pode	entrar	no	país!	—	advertiu	o	funcionário.	Os	artilheiros	pararam,	irritados	e	armados.

—	 Uma	 porra	 que	 não	 pode!	 —	 respondeu	 um	 deles.	 O	 funcionário	 resolveu	 fazer	 vista	 grossa	 e	 o

desembarque	prosseguiu.

Na	viagem	de	 trem,	viram	tranquilos	as	 cenas	urbanas	da	cidade	de	Melbourne	deslizarem	pelas	 janelas

enquanto	o	transporte	os	conduzia	pela	periferia.	Pouco	depois,	o	trem	contornou	a	baía	e	seguiu	para	o	sul,

com	destino	ao	povoado	de	Mornington,	onde	caminhões	os	esperavam	para	levá-los	até	o	acampamento,	em

Mount	 Martha,	 em	 que	 havia	 fileiras	 verdoengas	 de	 barracas	 para	 oito	 soldados	 armadas	 em	 volta	 de



edificações	provisórias,	com	coberturas	de	 lâminas	de	 lata.	A	lonjura	do	campo	em	relação	à	cidade	tornava

mais	difícil	uma	escapulida	à	noite.	Esse	tipo	de	problema	começou	no	dia	seguinte.	J.	P.	Morgan,	o	amigo	de

John,	permaneceu	ausente	do	acampamento,	sem	permissão,	das	9h30	até	as	16h30,	quando	foi	“detido	pela

polícia	militar	do	Exército	americano”.250	Mas	não	pegaram	John	Manila.

O	tenente	Micheel	fez	outra	reunião	com	Ray	Davis	e	outros	membros	do	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	em

North	Island,	em	San	Diego,	quando	a	folga	deles	terminou,	no	início	de	janeiro.	Como	havia	se	recuperado,

Bill	 Pittman	 compareceu	 à	 reunião	 também.	 Acomodados	 no	 alojamento	 dos	 oficiais	 solteiros,	 os	 pilotos

devem	 ter	 ficado	 sabendo	que	não	 acontecera	muita	 coisa	no	Pacífico	desde	 a	 volta	deles.	Mike	 soube	que

estavam	 concedendo	 medalhas	 pela	 participação	 nos	 combates	 em	 Midway.	 Por	 sua	 atuação	 no	 conflito,

pilotos	 de	 outros	 esquadrões	 já	 haviam	 sido	 condecorados	 com	 a	 Cruz	 da	 Marinha	 e	 a	 Cruz	 do	 Mérito

Aeronáutico.	 Ao	 contrário	 do	 6º.	 Esquadrão	 de	 Bombardeiros,	 esses	 pilotos	 não	 foram	 a	 Guadalcanal.

Tinham	ficado	à	disposição	e,	portanto,	em	condições	de	receber	as	medalhas.	Ray	e	Bill	haviam	recebido	as

suas	quando	voltaram	para	San	Diego.

Garantiram	a	Mike	que,	levando	em	conta	o	que	haviam	concedido	a	eles	e	a	outros	pilotos,	em	breve	ele

seria	condecorado	com	uma	Cruz	da	Marinha.	Tinham,	pois,	adivinhado	o	critério	de	concessão	de	medalhas

por	 parte	 da	Marinha.	 “Todos	 que	 participaram	 de	 quatro	missões	 aéreas”	 ganharam	 a	 Cruz	 da	Marinha,

embora	“alguns	dos	rapazes	que	não	chegaram	a	participar	de	quatro	missões	as	tenham	recebido	também”.

Nesse	caso,	a	concessão	dependia	do	fato	de	haverem	participado	das	duas	primeiras	missões	no	dia	4	de	junho

ou	 das	 duas	 seguintes.	 “Qualquer	 um	 que	 apenas	 participara	 das	 duas	 últimas	 não	 ganhou	 medalha.	 Eles

podem	 até	 ter	 ganhado	 uma	Cruz	 do	Mérito	 Aeronáutico,	mas	 não	 uma	Cruz	 da	Marinha.”	 Alguns	 dias

depois,	 o	 6º.	 Esquadrão	 de	 Bombardeiros	 recebeu	 seus	 novos	 aviões,	 o	 novo	modelo	 de	Dauntless	 (-4)	 e

quatorze	novos	guardas-marinha.	O	primeiro	voo	de	Mike,	após	dois	meses	inativo,	foi	nos	meados	de	janeiro,

ocasião	 em	 que	 seu	 esquadrão	 partiu	 para	 a	 nova	 BAeN,	 em	 El	 Centro,	 Califórnia.	 Situada	 a	 poucos

quilômetros	de	San	Diego	 terra	 firme	adentro	 e	 a	um	pulo	da	 fronteira	 com	o	México,	 a	nova	base	do	6º.

Esquadrão	de	Bombardeiros	ficava	em	pleno	deserto.

O	curso	de	operações	em	voo	começou	em	marcha	lenta,	no	fim	de	janeiro.	Iniciaram	o	treinamento	com

testes	para	verificar	se	os	novos	pilotos	eram	capazes	de	pilotar	como	elementos	de	uma	formação	decente.

Como	oficial-aviador,	Mike	providenciou	para	que	os	veteranos	mostrassem	aos	novatos	uma	coisa	ou	outra

sobre	o	emprego	de	armamentos,	bombardeios	de	mergulho	e	coisas	do	tipo.	Além	disso,	ele	voara	durante

algum	tempo	no	banco	traseiro	de	um	SNJ,	enquanto	seus	pupilos	praticavam	“voo	por	instrumentos”,	ou	seja,

executavam	manobras	sem	poderem	ver	o	lado	de	fora	do	avião.	“Apesar	de	procurarmos	fazer	o	possível	para

que	não	colidissem	conosco	em	pleno	ar”	e	o	fato	de	lhes	repassar	outras	instruções,	“não	me	lembro	de	termos

feito	o	menor	esforço	para	ajudá-los	a	integrar	o	esquadrão”,	pois,	assim	como	ele	teve	que	se	virar,	achar	o

próprio	caminho	e	conquistar	seu	espaço	quando	embarcou	pela	primeira	vez	no	Big	E,	Micheel	e	seus	amigos

achavam	justo	que	os	novatos	passassem	pela	mesma	experiência.	Não	era	fácil	estender	o	benefício	da	amizade



e	 da	 confiança	 que	 havia	 entre	 Mike,	 Ray,	 Bill.	 Era	 natural	 que	 se	 esperasse	 que	 os	 recém-chegados	 se

mostrassem	à	altura	disso	e	do	status	de	verdadeiros	pilotos.

No	início	de	fevereiro,	Ray	Davis	 faria	uma	inspeção	mensal	do	esquadrão.	Seus	membros,	portanto,	se

reuniram	no	pátio	de	estacionamento,	do	lado	de	fora	do	hangar.	Depois	de	alguns	passos	na	direção	de	seu

amigo	 e	 primeiro-tenente	 Vernon	 Micheel,	 Ray	 o	 condecorou	 com	 a	 Cruz	 da	 Marinha,	 a	 mais	 alta

condecoração	por	coragem	concedida,	inferior	em	importância	apenas	à	Medalha	de	Honra.	Tinha	a	forma	de

uma	cruz	dourada	presa	a	uma	fita,	em	que	uma	listra	fina	e	branca	ficava	entre	outras	duas	listras	grossas	azul-

marinho.	Tal	como	na	cerimônia	de	concessão	da	honraria	aos	demais	participantes	de	operações	aéreas	em

Midway,	 a	 menção	 honrosa	 à	 atuação	 de	 Mike	 terminava	 assim:	 “Sua	 coragem,	 perseverança	 e	 absoluta

renúncia	da	própria	 vida	 foram	 fatores	 importantes	 e	decisivos	para	o	 sucesso	alcançado	por	nossas	 forças,

atitude	à	altura,	aliás,	das	mais	altas	tradições	do	serviço	naval	dos	Estados	Unidos.”251	Ray	fixou	a	medalha	em

Mike,	deu	um	passo	atrás	e	bateu	continência	para	ele.

Em	1º.	de	fevereiro,	Shofner	teve	“o	dia	mais	feliz	de	sua	vida	de	prisioneiro”,	pois	recebeu	algumas	cartas	de

casa.	Foi	para	ele	uma	alegria	imensurável	saber,	por	uma	carta	com	o	carimbo	postal	de	junho	de	1942,	que	a

família	estava	bem.	Isso	o	comoveu	mais	do	que	as	caixas	da	Cruz	Vermelha	que	os	guardas	haviam	distribuído

uma	semana	antes,	ainda	que	com	luxos,	como	chocolate,	cigarros	e	biscoitos,	além	de	coisas	indispensáveis,

como	carne,	latas	de	sardinha	e	até	artigos	de	higiene	pessoal.	Junto	com	todos	esses	produtos	vieram	também

algumas	peças	de	roupa,	uma	pequena	quantidade	de	quinino	e	antibióticos.	Cada	prisioneiro	recebeu	duas

caixas,	 embora	 os	 guardas	 tivessem	 roubado	 certos	 produtos	 de	 algumas	 delas.	Um	 exemplar	 do	 jornal	 de

Manila	 era	 entregue	 em	 cada	 alojamento.	 Além	 disso,	 as	 autoridades	 da	 prisão	 davam	 a	 cada	 um	 dos

prisioneiros	 quinze	 latas	 de	 carne	 e	 legumes	 em	 conserva	 e	 não	 deixavam	 que	 ficassem	 sem	 cobertores,

mosquiteiros,	cantis	e	aparelhos	de	rancho.

Coroando	essa	surpreendente	generosidade,	havia	a	permissão	do	comandante	do	campo	autorizando	que

os	prisioneiros	enviassem	um	cartão-	postal	a	seus	familiares.	A	oportunidade	de	dizer	a	eles	que	ainda	estavam

vivos,	 mesmo	 que	 fosse	 com	 um	 simples	 cartão-postal,	 cujos	 espaços	 exíguos	 preenchiam	 com	 escassa

informação,	 reacendia	 neles	 a	 chama	da	 esperança.	No	 caso	 do	Engenhoso,	 o	 quinino	 teve	 utilidade	 quase

imediata,	 já	que	ele	sofreu	seu	primeiro	surto	de	malária.	Tomou	as	pílulas,	pois,	na	esperança	de	evitar	ser

enviado	para	o	hospital,	 já	 que	 ir	 para	 lá	 significava	perda	de	privilégios	 e	de	 sua	 vaga	no	destacamento	de

serviço.	Implicava,	enfim,	a	possibilidade	de	ele	perder	a	chance	de	fugir.

Conquanto,	em	Davao,	a	vida	dos	prisioneiros	tivesse	melhorado	muito	em	relação	a	Cabanatuan,	quase	a

metade	deles	não	tinha	força	suficiente	para	participar	de	destacamento	de	serviços	em	março	de	1943.	E	não

trabalhar	tornava	mais	difícil	recuperar-se	de	doenças	ou	problemas,	como	dengue,	beribéri,	úlceras	tropicais,

disenteria	e	coisas	do	tipo.

As	 latas	de	comida	em	conserva	e	os	estoques	de	medicamentos	eram	consumidos	rapidamente.	Os	que

eram	 capazes	 de	 trabalhar	 conseguiam	 roubar,	 embora	 os	 guardas	 tivessem	 ficado	 mais	 atentos	 a	 isso.	 A



punição	por	roubo	de	comida	do	imperador	do	Japão	era	punida	imediatamente	com	socos,	chutes	de	botina	e

golpes	de	porrete.	Mesmo	assim,	os	prisioneiros	precisavam	fazer	isso.

O	uso	do	quinino,	contudo,	preocupava	o	Engenhoso.	Ao	contrário	dos	outros	prisioneiros,	sua	equipe	de

candidatos	 a	 fugitivos	 estava	 evitando	 o	 luxo	 de	 consumir	 quaisquer	 latas	 de	 comida	 em	 conserva,	 pois

precisavam	guardá-las	para	usá-las	na	fuga,	bem	como	os	medicamentos.	Todavia,	o	comandante	do	campo

dificultou	 o	 estoque	 de	 alimentos	 quando	 cortou	 o	 fornecimento	 de	 legumes	 e	 verduras	 frescas.	Todos	 os

prisioneiros	 passaram	 a	 ter	 que	 trabalhar	 nos	 campos	 agrícolas	 para	 compensar	 essa	 perda.	 No	 caso	 do

Engenhoso,	 o	 remédio	 funcionou,	 debelando	 a	 malária,	 e	 permitiu	 que	 continuasse	 no	 destacamento	 de

serviço.

Curado,	o	Engenhoso	saiu	à	procura	de	um	navegador.	Em	silêncio	e	discretamente,	exibindo	o	semblante

do	experiente	jogador	de	pôquer,	ficou	observando	e	avaliando	os	oficiais	da	Marinha.	Como	acontecia	com	a

maioria	dos	oficiais-fuzileiros,	doenças	e	subnutrição	haviam	tornado	a	maioria	dos	 integrantes	da	Marinha

incapazes	de	empreender	uma	viagem	difícil	e	penosa.	Shofner	resolveu	abordar	o	capitão	de	corveta	Melvyn

McCoy.	Num	momento	apropriado	da	conversa	entre	eles,	o	Engenhoso	perguntou	se	ele	seria	capaz	de	levar

um	navio	de	Mindanao	até	a	Austrália.	McCoy	sabia	aonde	Shofner	queria	chegar	com	essa	conversa.	E	gostou

da	 forma	 pela	 qual	 ele	 a	 iniciara.	McCoy	 conhecera	 o	 Engenhoso	 em	 Bilibid,	 jogara	 pôquer	 com	 ele	 em

Cabanatuan	e	chegou	a	vê-lo	dar	dinheiro	a	outros	prisioneiros	para	comprarem	comida.252	Como	sabia	que	o

capitão	 Shofner	 tinha	 força	 e	 coragem	 para	 triunfar,	 McCoy	 respondeu	 que	 fora	 um	 dos	 melhores

matemáticos	na	Academia	Naval	dos	Estados	Unidos.	Acrescentou	que	podia,	portanto,	 criar	uma	 fórmula

para	se	orientar	e	navegar	pelo	grande	oceano.

Quando,	finalmente,	o	Engenhoso	tocou	objetivamente	no	assunto	da	fuga,	o	capitão	McCoy	informou	a

Shofner	que	ele	já	havia	iniciado	planos	de	fuga	com	outros	três	colegas	e	que	não	podia	abandoná-los.	Esse

pequeno	problema	os	fez	interromper	a	conversa.	O	comandante	e	o	capitão	voltaram	para	seus	respectivos

grupos,	porquanto	tinham	que	considerar	o	número	total	de	fugitivos	que	ambos	os	grupos	poderiam	totalizar

—	dez,	o	que	seria	demais.	Por	outro	lado,	poderiam	os	dois	grupos	se	dar	o	luxo	de	agirem	separadamente	no

dia	da	fuga,	uma	vez	que	sabiam	que,	quando	o	primeiro	deles	fugisse,	estragaria	as	chances	do	outro?	Além

disso,	 tinham	 que	 avaliar	 a	 saúde	 e	 a	 capacidade	 de	 resistência	 dos	 homens	 do	 outro	 grupo,	 talvez	 até	 a

habilidade	de	cada	um.	Foram	tantos	os	homens	que	tinham	hesitado	e	voltado	atrás	nos	muitos	meses,	desde	a

rendição,	que	discutir	o	 assunto	num	grupo	 tão	grande	 causava	muita	 apreensão.	As	 considerações	 sobre	 a

questão	 foram	uma	 verdadeira	 canseira	 para	 os	 envolvidos.	Apesar	 de	 tudo,	 acabaram	decidindo	 que	 iriam

juntos.	2

Em	vez	de	perderem	tempo	com	discussões	sobre	suas	chances	de	triunfarem	num	pequeno	barco	vagando

em	alguma	parte	do	imenso	Pacífico,	os	envolvidos	se	concentraram	nos	detalhes	práticos	do	cometimento.	O

capitão	McCoy	assumiu	o	comando	da	operação,	já	que	era	o	oficial	de	mais	alta	patente,	comando	que,	em

parte,	Shofner	aceitou	porque	McCoy	respeitava	o	trabalho	e	o	planejamento	que	Shofner	já	fizera.	Contudo,



certas	circunstâncias	impediram	que	McCoy	ditasse	as	linhas	gerais	de	todos	os	procedimentos.	O	Engenhoso,

por	sua	vez,	envolveu-se	em	todas	as	etapas	do	planejamento	da	operação.	Criaram	listas	do	equipamento	e	das

ferramentas	que	deveriam	empregar,	além	de	registrarem	por	escrito	as	quantidades	e	tipos	de	alimentos	de

que	teriam	necessidade,	isso	numa	colônia	penal	em	que	a	maioria	dos	prisioneiros	não	tinha	o	suficiente	para

comer	e	muitos	não	tinham	sequer	“calçados	de	espécie	alguma”.253	Além	de	um	machado,	uma	corda	e	uma

barraca	ou	um	pedaço	de	plástico	ou	tecido	impermeável	para	servir	de	abrigo	contra	chuvas	fortes,	McCoy

insistia	na	necessidade	de	conseguirem	um	sextante,	para	ser	usado	na	navegação.	Estavam	fazendo	também

um	 estoque	 de	 sementes	 de	 frutas	 e	 legumes,	 para	 o	 caso	 de	 serem	 bem-sucedidos	 na	 fuga,	 mas	 não

conseguirem	deixar	a	ilha.

No	fim	de	fevereiro,	Shofner,	Hawkins	e	Dobervich	aravam	o	campo	de	mandioca	com	a	ajuda	de	novilhos

de	zebus.	Eles	e	mais	um	punhado	de	outros	colegas	da	equipe	usavam	os	novilhos	para	amanharem	o	campo

com	o	arado.	O	trabalho	com	os	animais	de	tração	requeria	que	as	equipes	fossem	buscá-los	no	domingo,	dia

de	folga	para	todos,	e	os	levassem	para	apascentar	em	outro	pasto.	Isso	os	obrigava	a	levar	os	arados	para	fora

do	 complexo	 prisional.	 McCoy	 e	 seus	 homens	 trabalhavam	 no	 destacamento	 de	 serviço	 encarregado	 da

colheita	dos	grãos	de	café,	 inclusive	aos	domingos,	por	determinação	do	comandante	do	campo.	Com	uma

supervisão	 precária,	 que	 despistavam	 facilmente,	 a	 equipe	 escondia	 latas	 cheias	 de	 suprimentos	 em	 vários

lugares,	inclusive	nos	favoritos	do	Engenhoso:	debaixo	de	grandes	formigueiros.

Para	além	do	campo	em	que	labutavam,	uma	barreira	de	selva	densa	erguia-se	sobre	um	pântano.	O	único

caminho	evidente	para	fora	dos	campos	agrícolas	terminava	numa	estrada	que	levava	à	cidade	de	Davao.	O	EIJ

achava	que	os	quilômetros	de	matas	cerradas	e	pântanos	profundos	formavam	uma	barreira	impenetrável	em

três	 lados.	Embora	relutantemente,	a	equipe	chegou	a	um	acordo.	O	recrutamento	de	um	guia	os	forçaria	a

estender	 o	 círculo	 de	 confiança	 para	 além	 do	 grupo	 de	 americanos.	Mas	 isso	 tinha	 que	 ser	 feito.	 Shofner,

portanto,	auxiliado	por	Hawkins,	que	falava	espanhol,	supervisionou	a	escolha.	Iniciou	o	processo	de	seleção

procurando	saber	tudo	sobre	os	filipinos	que	haviam	sido	encarcerados	na	colônia	por	crimes	comuns.	Com	o

tempo,	conheceu	dois	homens	que	tinham	conhecimento	suficiente	para	indicar	a	rota	inicial	da	fuga,	porém

soube	que	ambos	haviam	sido	condenados	por	assassinato.	Eles	se	chamavam	Benigno	de	la	Cruz	e	Victoriano

Jumarong.	Fora	o	próprio	Ben	quem	lhes	dissera	que	ele	havia	sido	condenado	por	assassinato,	mas	que	fizera

isso	num	momento	de	desequilíbrio	emocional.	Matara	o	homem	que	estava	tentando	roubar	sua	namorada	e

disse	 que	 se	 arrependera	 disso.	 Já	 o	Victor	 se	 dizia	 inocente.	 Enquanto	 jogava	 cartas	 com	 o	 baralho	 bem

próximo	do	colete,	o	Engenhoso	aproveitou	para	verificar	o	grau	de	conhecimento	que	eles	 tinham	da	área

antes	de	lhes	revelar	o	plano.

Nem	 todos	 os	 membros	 da	 Companhia	 How,	 subordinada	 ao	 2º.	 Batalhão,	 1º.	 RIFN,	 compareceram	 à

chamada	na	primeira	manhã	da	unidade	no	Melbourne	Cricket	Grounds.	Quando	alongou	a	vista	na	direção

da	formação,	o	primeiro-sargento	viu	talvez	uns	trinta	soldados,	bem	menos	do	que	os	cerca	de	duzentos	que

ele	tinha	no	mapa	da	força.	Apesar	disso,	para	cada	nome	que	ele	chamava,	recebia	uma	resposta.	Estranhando



o	 fato,	 resolveu	 chamar	 os	 nomes	 de	 alguns	 soldados	 que	 haviam	 sido	 enterrados	 em	Guadalcanal,	 e,	 para

grande	surpresa	sua,	recebeu	uma	resposta	“deles”	também!	Mas,	naquela	manhã	adorável,	o	primeiro-sargento

McGrath	não	ligou	para	isso,	já	que	estava	bêbado	também.

Em	seu	segundo	dia	na	Austrália,	Sid	e	os	outros	praças	receberam	15	libras,	ou	cerca	de	48	dólares.	Era

uma	quantia	modesta	se	levarmos	em	conta	que,	depois	de	seis	meses	de	serviço	em	Guadalcanal,	o	CFN	dos

Estados	 Unidos	 lhe	 devia	 400	 dólares,	 meses,	 aliás,	 nos	 quais	 todos	 ficaram	 sem	 receber.	 Fizeram	 a

distribuição	de	novos	uniformes.	Todavia,	em	razão	da	 falta	de	 fardas	de	 fuzileiros	navais,	 ele	 recebeu	uma

jaqueta	 do	 Exército.	 Como	 esperavam	 que	 as	mochilas	 de	marinheiro	 cilíndricas	 deixadas	 em	Wellington

estivessem	a	caminho,	mas	que,	na	verdade,	não	parecia	o	caso,	o	 tenente	Benson	providenciou	para	que	os

integrantes	 de	 sua	 companhia	 preenchessem	 formulários	 oficiais	 do	 governo	 listando	 todos	 os	 itens	 que

tinham	perdido	no	USS	George	F.	Elliott.	O	Tio	Sam	teria,	portanto,	que	indenizá-los	pela	perda	dos	objetos

pessoais.

Sempre	que	podiam,	os	fuzileiros	navais	eram	os	primeiros	a	buscar	as	ruas.	Chegaram	a	Melbourne	muito

sedentos:	de	leite,	bifes,	cerveja	e	uísque,	mas	também	de	mulheres,	sorvete,	de	tudo,	enfim,	que	lhes	fazia	tanta

falta.	 Levaria	 algum	 tempo,	 dada	 a	 dificuldade	 de	 entender	 os	 sotaques	 dos	 comerciantes,	 para	 que	 Sid

conseguisse	 compreender	 o	 novo	 sistema	monetário:	pence,	 3	 xelins,	 libras,	 além	 de	 uma	 estranha	 unidade,

conhecida	 como	 “2	 bobes”	 (2	 xelins	 ou	 10	 pence).	 Contudo,	 uma	 tulipa	 de	 cerveja	 (quase	 600	mililitros)

custava	6	pence;	já	um	bife	com	ovos	fritos	saía	por	cerca	de	2	xelins;	para	ir	de	trem	a	qualquer	lugar	da	cidade,

o	passageiro	precisava	desembolsar	apenas	6	pence.	Sid	chegou	à	conclusão,	pois,	que	as	15	libras	que	tinha	no

bolso,	já	que	não	precisava	pagar	aluguel	nem	comprar	comida,	faziam	dele	um	milionário.

As	calorosas	boas-vindas	que	a	1ª.	DIFN	recebeu	do	povo	australiano	deixaram	Sid	perplexo,	uma	vez	que

a	Austrália	 tinha	 sido	bombardeada	por	 aviões	 japoneses,	 seus	navios	haviam	 sido	 atacados,	dentro	de	 seus

próprios	 portos,	 por	 submarinos	 nipônicos	 e	 dezenas	 de	milhares	 de	 outros	 de	 seus	 cidadãos	 estavam	 em

campos	 de	 prisioneiros	 de	 guerra	 japoneses.	O	 ímpeto	 de	 conquista	 do	 império	 pelo	 Círculo	 do	 Pacífico

parecia	 visar	 especialmente	 aos	 australianos.	A	Austrália	 lutava	pela	 própria	 sobrevivência	 e	 da	do	 Império

Britânico,	 da	 qual	 fazia	 parte.	Os	 jornais	 informavam	 ao	 povo	 que	 os	 fuzileiros	 navais	 americanos	 tinham

acabado	de	conseguir	uma	importante	vitória.	Enquanto	caminhava	pelas	ruas,	as	pessoas	se	aproximavam	de

Sid	 e	 falavam:	 “Parabéns,	 ianque!	 Você	 salvou	 a	 Austrália!”	 Geralmente,	 isso	 vinha	 acompanhado	 de	 um

convite	para	jantar	ou	passar	um	fim	de	semana	na	casa	delas.	Contudo,	sempre	que	isso	acontecia,	Sid	tentava

explicar	que	não	era	“ianque”.

Os	caminhões	levaram	o	1/7	para	a	estação,	onde	ele	embarcou	no	trem	para	Melbourne.	John	Manila	e	seus

amigos	nem	se	deram	o	trabalho	de	comprar	passagens	para	o	trem.	Achavam	que	todo	dinheiro	gasto	com	o

que	não	 fosse	 vinho,	mulheres	 e	música	 era	um	desperdício,	 “e	o	 trem”,	observou	Richard	Greer,	 “não	 tem

nenhuma	 importância”.254	 Basilone	 descobriu	 um	 bar,	 do	 qual	 gostou,	 chamado	 Barbados.	 O	 dono,	 de



descendência	italiana,	deu	certa	liberdade	a	ele	para	fazer	o	que	quisesse	no	estabelecimento.	“John	costumava

fazer	 o	 que	 ele	 chamava	 de	 ‘arrasa	 quarteirão’.	Quando	 chegava	 ao	 bar,	 pegava	 uns	 30	mililitros	 de	 uísque

americano,	outro	tanto	de	uísque	escocês,	mais	outro	de	rum	e	outro	de	tudo	que	conseguisse	achar.	Acabava

fazendo	uma	mistura	de	bebidas	com	mais	de	300	mililitros”,255	que	surtia	o	efeito	desejado.	“Você	começava	a

tomar	uns	tragos	dessa	coisa	de	manhã	e,	na	hora	do	jantar,	não	conseguia	achar	o	próprio	traseiro	com	ambas

as	mãos.”	 Isso	não	 quer	 dizer	 que	 todos	 os	 fuzileiros	 vistos	 cambaleando	pelas	 calçadas	 da	 cidade	 estavam

bêbados.	Na	verdade,	a	malária	continuava	a	atingir	os	soldados	que	achavam	que	tinham	conseguido	escapar

de	suas	garras.	Tanto	que	os	fuzileiros	encheram	o	novo	hospital	de	Melbourne.

As	jovens	de	Melbourne	confundiam	os	fuzileiros.	As	moças	abordavam	os	rapazes	nas	ruas	e	se	ofereciam

para	 sair	 com	 eles.	 Isso	 deixava	 os	 heróis	 de	 Guadalcanal	 boquiabertos,	 visto	 que	 esse	 tipo	 de	 coisa	 não

acontecia	em	seu	país,	mas,	também,	geralmente,	essas	“saídas”	se	limitavam	a	levá-las	para	casa,	jantar	com	a

família	delas	ou,	da	parte	deles,	fazer	um	passeio	com	um	novo	grupo	de	amigos,	como	ir	ao	cinema,	passear

pelas	galerias	comerciais	e	coisas	do	tipo.	Para	alguns,	contudo,	esses	divertimentos	se	transformavam	em	casos

amorosos	 assim	 que	 certos	 problemas	 “logísticos”	 eram	 resolvidos.	 As	mulheres	 não	 tinham	 permissão	 de

entrar	em	bares,	e	até	entrar	num	simples	saguão	de	hotel	era	considerado	arriscado.	Os	bares	fechavam	às	18

horas.	 Essa	 restrição	 de	 horário	 criou	 o	 que	 chamavam	 de	 “lenga-lenga	 das	 seis	 horas”,	 com	 os	 soldados

tomando	os	últimos	goles	de	seus	copos	antes	de	pedirem	que	se	retirassem.	Os	americanos	não	demoraram	a

descobrir,	todavia,	que	os	bares	e	restaurantes	de	alguns	hotéis	podiam	servir	bebida	alcoólica	até	mais	tarde;

além	disso,	era	mais	fácil	convencer	as	namoradas	a	ir	com	eles	para	esses	estabelecimentos.	Mas	para	onde	ir

depois	do	jantar	e	dos	drinques	foi	outro	problema.	Com	o	tempo,	passaram	a	gostar	cada	vez	mais	de	fazer

longos	passeios	num	dos	parques	da	cidade.

Contudo,	chegou	um	momento	em	que	a	ordem	e	a	disciplina	voltaram	a	imperar	na	divisão.	Quase	todo

dia	de	manhã,	passaram	a	fazer	inspeções	e	revistas.	Cada	soldado	teve	uma	ombreira	acrescentada	ao	uniforme

provisório,	 em	 que	 as	 alvas	 estrelas	 da	 Cruzeiro	 do	 Sul	 adornavam	 um	 losango	 de	 fundo	 azul.	 A	 palavra

“Guadalcanal”	 figurava	 verticalmente	 no	 grande	 “1”	 ao	 centro.	A	 batalha,	 graças	 à	 qual	 a	 divisão	 ganhou	 a

Menção	Honrosa	do	Presidente,	4	se	tornou	sua	carteira	de	identidade.	Os	velhos	marinheiros	seguiram	para

os	Estados	Unidos,	onde	foram	treinar	novas	divisões.	Outros	ganharam	uma	semana	de	folga	e	sumiram	da

cidade.	A	maioria,	 porém,	 teve	 que	 se	 contentar	 com	 apenas	 tardes	 e	 noites	 de	 folga,	 embora	 fosse	 tempo

suficiente	para	John	Manila	esbanjar	100	dólares	em	seu	primeiro	mês	na	cidade.

Em	22	de	fevereiro,	o	7º.	RIFN	inteiro	foi	para	a	cidade,	onde	entrou	em	formação	com	o	1º.	RIFN,	o	5º.

RIFN	e	o	11º.,	o	regimento	de	artilharia	da	divisão.	Quando	a	brisa	osculou	a	Velha	Gloriosa,	5	desfraldando-

a,	os	olhos	de	Sid	se	encheram	de	lágrimas,	e	ele	riu	gostosamente	quando	seu	amigo	observou,	“em	voz	alta”,

como	era	incrível	“que	o	vento	daquelas	terras	faziam	os	olhos	do	sujeito	arderem”.	Ao	meio-dia,	a	1ª.	DIFN

marchou,	por	seis	quilômetros,	através	de	multidões	de	pessoas	entusiasmadas,	enquanto	bandas	do	CFNA

tocavam	Sempre	Fiel,	6	Reluzente	Pendão	Estrelado	7	e	o	Hino	dos	Marinheiros.	Bandas	australianas	participaram



também	da	marcha.	A	deliciosa	melodia	de	uma	de	 suas	 canções,	Waltzing	Matilda,	 chamou	 a	 atenção	dos

americanos	e	 contribuiu	bastante	para	o	brilho	da	parada.	 “Como	parte	daquele	grande	aparato	esverdeado

desfilando	pelas	ruas	de	Melbourne”,	Sid	sentiu	imensa	sensação	de	poder	brotar-lhe	no	íntimo.	Ver	“todos

aqueles	soldados	marchando	sincronizadamente,	de	cabeça	erguida,	com	os	ombros	aprumados,	a	milhares	de

quilômetros	de	casa”,	levou	o	amigo	de	Sid	a	dizer	baixinho:	“Os	fuzileiros	do	Tio	Sam	estão	abafando.”

À	 tarde,	 ficou	 óbvio	 que	 os	 outros	 regimentos	 invejavam	 a	 localização	 privilegiada	 do	 1º.	 RIFN.	 As

demonstrações	de	 rivalidade	e	os	 insultos	que	 se	 seguiram,	pois,	não	 surpreenderam	ninguém.	Os	soldados

australianos,	porém,	começavam	a	causar	problemas	sérios.	Os	fuzileiros	atribuíam	a	raiva	deles	à	inveja	que

sentiam,	 já	 que	 os	 fuzileiros	 tinham	 uniformes	 melhores,	 muito	 dinheiro	 e	 tempo	 livre,	 além	 de	 serem

chamados,	pelos	próprios	australianos,	de	salvadores	da	pátria.	A	1ª.	DIFN	tinha	chegado	a	uma	cidade	onde

muitos	jovens	haviam	sido	convocados	para	servir	ao	país;	quando	não	nas	Forças	Armadas,	pelo	menos	em

outro	setor	de	atividade	envolvendo	o	esforço	de	guerra.	As	circunstâncias	haviam	conspirado	para	pôr	Sid,

John	Manila	e	os	amigos	deste	numa	situação	vantajosa.	Como	seria	de	esperar,	trataram	de	tirar	o	máximo

proveito	 da	 situação	 —	 mas	 começaram	 também	 a	 se	 manter	 mais	 atentos	 à	 retaguarda	 quando	 ficavam

sozinhos.

No	fim	de	fevereiro,	o	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	recebeu	ordens	para	se	apresentar	ao	superintendente

de	aeronavegação	naval	da	Curtiss-Wright	Aircraft	Corporation,	em	Columbus,	Ohio.	O	esquadrão	tinha	ido

lá	 pegar	 novas	 aeronaves,	 de	 onde	 as	 levou	 de	 navio	 para	 sua	 base	 na	 Califórnia.	 O	 6º.	 Esquadrão	 de

Bombardeiros	soube	de	seu	comandante	que	os	novos	aviões	eram	o	bombardeiro	de	mergulho	Wright	SB2C,

conhecido	como	Helldiver.	Alguns	pilotos	da	base	de	San	Diego	já	haviam	recebido	alguns	desses	modelos	e

Mike	ouvira	dizer	que	os	rapazes	“estavam	arrancando	o	‘rabo’	dessas	aeronaves	nos	mergulhos”	arrojados	que

faziam.	Essa	espécie	de	avião,	contudo,	não	era	do	tipo	que	o	agradava	muito.	Alguns	dias	depois,	 todos	os

membros	da	unidade	embarcaram	num	avião	de	transporte	de	tropas	e	partiram	em	uma	viagem	de	dois	dias

para	Columbus.

No	dia	1º.	de	março,	o	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	se	apresentou	ao	tal	superintendente,	que	por	sua

vez	o	encaminhou	ao	comandante	da	Unidade	de	Entrega	de	Aeronaves	Navais	Americana.	Ficaram	alguns

dias	recebendo	instruções	sobre	os	novos	aviões	dos	representantes	da	fábrica,	que,	aliás,	lhes	garantiram	que	o

novo	projeto	eliminara	os	defeitos	dos	modelos	anteriores.

O	SB2C	fora	criado	pelos	engenheiros	para	substituir	o	Dauntless	e	superá-lo	em	desempenho.	Seu	motor

maior	e	uma	hélice	com	quatro	pás	permitiam	que	o	aparelho	alcançasse	uma	velocidade	máxima	de	460	km/h.

Para	o	ganho	de	velocidade	e	a	melhora	da	manobrabilidade,	o	“2C”	 levava	sua	bomba	de	quase	500	quilos

num	compartimento	próprio.	Seus	canhões	de	20	milímetros	proporcionavam	mais	proteção	à	tripulação,	e

um	 tanque	 de	 combustível	 maior	 aumentava	 a	 autonomia.	 Por	 fim,	 Mike	 conseguiu	 livrar-se	 dos

representantes	da	empresa	e	entrou	na	cabine	da	aeronave	em	5	de	março.	Pilotou	por	cerca	de	uma	hora	o

novo	avião	que	seu	esquadrão	usaria.	“Eu	preferia	o	SBD	Dauntless	”,	observou	ele.	“Não	gostei	do	2C.	Não



que	houvesse	algo	de	errado	com	ele,	acho,	mas	é	que	ele	não	voava	como	um	avião,	e	sim	como	um	tijolo.”	Nos

dias	seguintes,	o	esquadrão	fez	mais	alguns	voos	para	familiarizar-se	com	a	aeronave;	pouco	depois,	Mike	saiu

da	fábrica	com	o	Helldiver	número	00080.

Atravessar	o	interior	do	país	pilotando	um	avião	revelara-se	mais	difícil	do	que	qualquer	um	dos	pilotos

podia	imaginar.	Eles	precisavam	saber	se	orientar,	seguir	as	normas	de	aeronavegação	e	cumprir	um	plano	de

voo,	do	qual	não	podiam	se	desviar.	Os	pilotos	do	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	acharam	as	normas	e	os

relatórios	um	tanto	maçantes,	pois	haviam	se	acostumado	a	pilotar	em	pleno	mar	aberto,	no	Pacífico,	onde	“as

rotas	aéreas	estavam	sempre	livres	e	você	podia	ir	aonde	quisesse,	quando	desejasse”.

O	prisioneiro	nunca	sabia	o	que	podia	acontecer	no	novo	dia	que	começava.	Repetindo	a	maneira	de	agir	de

tempos	atrás,	o	comandante	do	campo	resolveu	pagar	a	todos	os	oficiais	americanos	pelo	trabalho	realizado

por	eles.	No	início	de	março,	o	capitão	Austin	Shofner	assinou	os	formulários	que	lhe	apresentaram,	alguns

dos	quais	serviam	para	declarar	que	haviam	dado	a	ele	roupas	e	comida	que	ele	nunca	vira,	e	recebeu	20	pesos

de	soldo.	As	autoridades	do	campo	informaram	que	haviam	aberto	uma	conta	bancária	no	Japão	para	ele	e	para

outros	 oficiais,	 na	 qual	 mais	 dinheiro	 fora	 depositado.	 Além	 disso,	 os	 guardas	 abriram	 uma	 pequena

“cooperativa”,	onde	vendiam	refrigerantes,	amendoins,	bananas	fritas	e	fumo.	“A	proporção	entre	demanda	e

oferta”,	observou	o	Engenhoso	com	certa	tristeza,	“era	mais	ou	menos	de	dez	por	um”.

Todas	 as	 provisões	 que	 pudessem	 ser	 adicionadas	 aos	 seus	 estoques	 eram	 compradas	 e	 levadas

clandestinamente,	num	carrinho,	para	um	esconderijo.	A	equipe	usou	também	o	dinheiro	para	comprar	artigos

fundamentais	 no	mercado	 negro,	 controlado	 pelos	 filipinos:	 pregos,	 um	martelo,	 uma	 chave	 de	 fenda,	 um

pequeno	rolo	de	arame,	uma	bússola,	um	facão,	um	mapa	rodoviário	de	Mindanao	e	binóculos.	Na	oficina	da

colônia	penal,	um	sujeito	fez	uma	panela	para	eles.	Coroando	a	lista	de	suas	necessidades,	havia	o	sextante,	feito

pelo	mecânico	da	equipe	e	que	excedeu	as	expectativas	de	McCoy.

Colheram	também	informações	sobre	Mindanao.	Os	membros	do	destacamento	de	serviço	que	iam	à	praia

para	 produzir	 sal	 tinham	 algumas	 informações	 sobre	 a	 cidade,	 bem	 como	 os	 americanos	 que	 haviam	 sido

capturados	 lá.	Os	 guias	 filipinos	da	 equipe	 apresentaram	 sugestões,	 e	 o	mapa	que	haviam	comprado	 serviu

como	elemento	de	referência	genérica.	Escolhido	um	local	de	encontro	na	selva	para	logo	depois	da	fuga,	ficou

combinado	 que,	 dali,	 a	 equipe	 partiria	 para	 Longa-og,	 um	 povoado	 situado	 a	 cerca	 de	 25	 quilômetros	 de

distância,	 o	 qual,	 aliás,	 diziam	 ser	 o	 local	 de	 estacionamento	 de	 alguns	 guerrilheiros.	 De	 Longa-og,

atravessariam	as	montanhas	para	alcançar	Cateel,	um	povoado	situado	no	litoral	leste,	“onde	nos	disseram	que

havia	algumas	bancas	barcos	”.

Em	14	de	março,	a	equipe	fez	um	ensaio	da	fuga	sem	as	provisões	e	o	equipamento,	a	fim	de	saber	quanto

levariam	 para	 chegar	 ao	 tal	 ponto	 de	 encontro.	 Esperavam	 que	 os	 guardas,	 caso	 os	 pegassem	 fazendo	 o

treinamento,	achassem	que	estavam	tentando	roubar	comida;	que	depois	os	espancariam	e	poriam	na	solitária,

mas	sem	talvez	matar	nenhum	deles.	Combinaram	que	o	Dia	D	seria	28	de	março,	um	domingo,	e	 ficaram

esperando	 a	 semana	 passar.	Alguns	 dias	 depois,	Hawkins,	Dobervich	 e	 o	Engenhoso	 faziam	parte	 de	 uma



turma	 de	 trabalhadores	 incumbida	 de	 mondar	 o	 campo	 de	 plantação	 de	 cebolas.	 O	 oficial	 americano

encarregado	 do	 trabalho	 pegou	 Dobervich	 roubando	 cebolas	 e	 começou	 a	 repreendê-lo.	 Seguiu-se	 uma

discussão,	 na	 qual	 Hawkins	 se	 intrometeu	 e,	 antes	 que	 o	 Engenhoso	 pudesse	 esboçar	 qualquer	 reação,

Hawkins	 deu	um	murro	no	 oficial	 superior.	Enfurecido,	 o	 oficial	 apresentou	um	 relatório	 do	 ocorrido	 ao

comandante	 americano	 do	 campo,	 que	 tirou	 Hawkins	 e	 Dobervich	 do	 destacamento	 de	 serviço.	 Outro

membro	da	equipe,	Sam	Grashio,	acabou	convencendo	as	autoridades	do	campo	a	deixá-lo	substituir	Hawkins

no	destacamento	de	serviço	de	cultivo	a	que	o	Engenhoso	pertencia.	Com	isso,	os	dois	puderam	continuar	a

levar	no	carrinho	os	apetrechos	e	provisões	para	o	esconderijo,	um	de	cada	vez.	McCoy,	que	não	conseguira

ficar	muito	irritado	com	Hawkins	e	Dobervich,	só	porque	seus	próprios	homens	estavam	roubando	galinhas

em	plena	 luz	do	dia,	 teve	que	se	reconciliar	com	o	comandante	americano	do	campo,	que	se	esforçava	para

manter	a	paz,	como	forma	de	minimizar	o	número	de	mortes.

No	sábado,	dia	27,	caiu	uma	chuva	torrencial.	O	Engenhoso	recomendou	à	equipe	que	ficasse	no	barracão,

descansando,	já	que	não	podiam	trabalhar	naquelas	condições.	Todavia,	o	tenente	Hosume,	o	chefe	da	guarda

e	 homem	 que	 adorava	 esbofetear	 os	 prisioneiros	 pelo	 campo,	 resolveu	 fazer	 uma	 inspeção.	 Como	 os

prisioneiros	 deviam	 estar	 trabalhando,	 enfileirou	 a	 equipe	 e	 esbofeteou	 a	 todos.	 Em	 seguida,	 abriu	 suas

mochilas,	que	só	deveriam	conter	a	cota	de	provisão	de	arroz	individual	do	almoço.	Por	sua	vez,	Shofner	sabia

que	 um	 dos	 homens	 tinha	 algum	 equipamento	 consigo,	 enquanto	 ele	 mesmo	 tinha	 “uma	 garrafa	 em	 que

acondicionara	 todo	 o	 suprimento	 de	 quinino	 para	 a	 fuga”,	 guardando-a	 em	 seu	 bornal	 de	 campanha.256

Hosume	 fuçou	 o	 bornal,	 onde	 achou	 a	 garrafa	 cheia	 de	 comprimidos.	Mas	 estava	 à	 procura	 de	 alimentos

roubados,	 tais	 como	 frutas	 ou	 legumes.	 Sujeito	 obcecado,	 no	 entanto,	 o	 guarda	 que	 eles	 chamavam	de	 “O

Príncipe	Regente	do	Bofetão”	sopapeou	Shofner	outra	vez	e	prosseguiu	com	a	inspeção.	Algum	tempo	depois,

o	Engenhoso,	fazendo	piada	da	situação,	observou	que,	logo	após	os	bofetões,	prendeu	tanto	a	respiração	que

acabou	“batendo	o	recorde	mundial”.	No	fim	das	contas,	o	tenente	Hosume	achou	o	pessoal	do	destacamento

de	serviço	que	tinha	em	seu	poder	alimentos	roubados	e	ordenou	que	todos	os	envolvidos	trabalhassem	nos

campos	de	arroz	no	dia	seguinte,	um	domingo,	como	punição.

Essa	punição	os	 forçou	a	adiar	a	 fuga.	Não	teriam	se	 importado	muito	com	isso	não	fossem	os	 lotes	de

equipamento	escondidos	perto	dos	arredores	do	campo.	A	equipe	trabalhou	uma	semana	inteira	apreensiva,

temerosa	de	ser	descoberta	a	qualquer	momento.	“Ficamos	com	muito	medo.”257

O	fato	de	haver	se	oferecido	como	voluntário	deixara	contente	por	algum	tempo	o	cadete	Sledge,	levando-o	a

fazer	progressos	constantes	na	escola.	No	fim	de	março,	porém,	recebera	notícias	de	um	amigo	que	se	formara

em	química	pelo	programa	V-12	e,	com	isso,	ganhara	a	patente	de	oficial.	Agora,	o	amigo	era	um	oficial	lotado

num	setor	técnico	das	Forças	Armadas,	onde	trabalhava	num	laboratório.	A	possibilidade	de	trabalhar	como

químico	para	o	CFNA	deixou	Sledge	enojado.	“Com	a	paixão	e	interesse	que	tenho	por	armas	de	fogo	etc.”,

disse	ele	em	carta	enviada	à	mãe,	“quero	que	o	diabo	me	mande	para	os	quintos	do	inferno	se	vou	permitir	que



me	 enfiem	 num	 laboratório	 e	 me	 impeçam	 de	 participar	 de	 combates”.	 Afirmou,	 em	 seguida,	 que	 iria

abandonar	os	estudos	e	entraria	para	o	corpo	de	fuzileiros	como	soldado	raso.

Sledge	era	muito	apegado	aos	pais,	principalmente	à	mãe,	para	fazer	exclusivamente	da	carta	semanal	que

enviava	a	ela	uma	forma	de	ultimato.	A	família	Sledge	era	muito	unida.	Portanto,	ele	dizia	nas	cartas	que	não

via	a	hora	de	se	reunir	com	os	pais	no	feriado	da	Páscoa,	quando	poderiam	contemplar	as	azaleias	em	flor	e

ouvir	o	canto	dos	tordos-do-bosque.	Numa	delas,	mencionou	uma	carta	enviada	a	ele	por	Edward,	seu	irmão

mais	velho,	em	que	falava	da	promoção	que	tivera.	Talvez	a	notícia	do	sucesso	do	irmão	o	tivesse	incentivado.

No	entanto,	como	havia	muito	que	Eugene	“aguardava	com	ansiedade	a	chance	de	fazer	parte	de	uma	unidade

de	combate	de	verdade”,	não	se	alongava	demais	na	troca	de	frases	afetuosas	com	os	pais.	Queria,	pois,	que	seu

pai	conseguisse	transferi-lo	do	curso	que	estava	fazendo,	pelo	programa	V-12,	para	algo	que	não	envolvesse

química.	“Sei	que	papai	vai	achar	isso	uma	tolice,	mas	não	me	importo.”	Confessou	que	detestava	ciências	e	que

não	era	nem	um	pouco	bom	em	matérias	científicas.	“Pelo	menos	uma	vez	na	vida,	espero	que	você	e	papai

entendam	que	tomei	essa	decisão	depois	de	pensar	bem	e	que	vocês...	tentem	me	ajudar,	em	vez	de	me	forçarem

a	fazer	algo	que	detesto.”

Tudo	começara	um	mês	antes,	quando	o	Decano	insistiu	para	que	Sid	fosse	com	ele	a	um	encontro	com	uma

moça	desconhecida	pelo	amigo.

—	Por	que	devo	ir?	—	perguntou	Sid.

O	Decano	explicou	que	conhecera	uma	garota	e	que	acabou	indo	à	sua	casa	para	pedir	à	mãe	dela	que	a

deixasse	 sair	 com	ele.	Explicou	que	a	mãe	da	moça	concordara,	 com	a	condição	de	que	 sua	 filha,	Dorothy,

pudesse	levar	consigo	Shirley,	a	irmã	caçula.	A	senhora	acrescentara	que	só	a	deixaria	sair	se	as	duas	fossem

juntas.

—	Porque	preciso	de	você!	—	implorou	o	Decano.	—	A	irmã	dela	é	bonita!	Eu	a	vi!

Sid	 acabou	 aceitando	 o	 convite	 do	 amigo.	 Os	 dois	 foram	 para	 o	 centro	 da	 cidade	 se	 encontrar	 com

Dorothy	e	Shirley,	a	irmã	caçula	da	moça,	que	deu	um	passo	à	frente,	sorrindo.	Ao	vê-la,	Sid	lembrou-se	da

atriz	Elizabeth	Taylor.

Eles	 foram	 jantar	 num	belo	 restaurante	 e	 depois	 seguiram	para	 o	 cinema.	Por	 onde	 iam,	Sid	notava	 os

olhares	invejosos	dos	outros	fuzileiros,	mirando-o	com	os	olhos	vidrados	de	admiração.	Durante	o	passeio,	um

senhor	australiano	sugeriu:

—	Dê	uma	provadinha,	ianque!	Ela	só	tem	18	anos!

Os	quatro	completaram	a	noite	no	parque	de	diversões	em	St.	Kilda.	Depois	do	parque,	os	casais	pegaram

o	trem	rumo	a	uma	pequena	casa	em	Glenferrie,	onde	Dorothy	e	Shirley	moravam	com	a	mãe,	“Tuppie”,	e	a

avó,	“Nana”.	No	meio	da	conversa,	quando	achou	uma	brecha,	Tuppie	leu	para	Sidney	Phillips	e	John	Tatum

“o	Código	de	Guerra”,	 uma	 forma	de	 adverti-los	 quanto	 à	hombridade	que	 esperavam	deles	 com	 relação	 à

castidade	de	suas	filhas,	mesmo	porque	Shirley	Osborne	tinha	apenas	16	anos,	avisou.

Nenhuma	das	regras	lembradas	e	impostas	pela	mãe	das	moças	diminuiu	o	entusiasmo	deles	por	elas	nem



pela	 família	Osborne.	Embora	Sid	e	o	Decano	 saíssem	com	outros	 amigos	 e	 tivessem	outras	 aventuras,	 em

algumas	noites	da	semana	pegavam	o	trem	para	a	casa	das	jovens	em	Glenferrie.	Mesmo	com	as	duas	moças

trabalhando,	 eram	 tempos	 difíceis	 no	 lar	 dos	 Osborne.	 O	 pai	 de	 Shirley	 combatera	 na	 Primeira	 Guerra

Mundial.	Acabou	morrendo	nas	trincheiras,	num	ataque	com	gás	de	mostarda.	Ficaram	sabendo	que	a	família

Osborne	conhecia	muito	bem	os	horrores	da	guerra,	mas	não	enchia	de	tristezas	suas	conversas	com	isso.	O

Decano	 e	 Sid	 gostavam	 de	 passar	 na	 mercearia	 e	 comprar	 alguns	 mantimentos	 para	 elas,	 com	 os	 quais

preparavam	um	generoso	jantar.	Certa	noite,	levaram	a	família	para	ver	E	o	vento	levou.	Como	Tuppie	e	Nana

pareceram	 confusas,	Sid	 se	 esforçou	 ao	máximo	para	 explicar	 o	 enredo.	 “Não	demorei	 a	 perceber	 que	não

conseguiria	fazer	aquilo.	Elas	não	entenderam	nada	do	que	tentei	explicar.”

Em	vez	de	esbanjar	a	grana	com	divertimentos	e	bebedeiras,	Sid	enviava	para	casa	a	maior	parte	dos	soldos

atrasados	assim	que	os	recebia.	Numa	época	e	lugar	em	que,	com	50	centavos,	dava	para	comprar	um	pacote	de

cigarros	na	cooperativa	ou	pagar	uma	rodada	de	bebidas	para	todos,	ele	não	precisava	de	muito	dinheiro.	Sid

pediu	ao	pai	que	não	fizesse	investimentos	em	bônus	de	guerra,	mas	que	simplesmente	depositasse	o	dinheiro

numa	conta	de	poupança.	Certa	feita,	Sid	lembrou-se	de	perguntar	ao	comandante	do	pelotão,	tenente	Benson,

o	que	resultara	dos	formulários	preenchidos	pelos	soldados	meses	atrás,	num	dos	quais	Sid	 listara	todos	os

pertences	que	perdera	quando	a	lata-velha	George	F.	Elliott	afundou.	Benson	respondeu	que	o	governo	havia

“averiguado	a	questão	 e	descobrira	que	o	 fabricante	do	Rolex	nunca	havia	produzido	 tantos	 relógios	 assim

durante	toda	a	existência	da	indústria”.	Os	trapaceiros	haviam	sido	trapaceados,	mas	a	vida	com	os	australianos

era	boa	demais	para	ele	se	preocupar	com	essas	coisas.

Quando	a	How,	a	companhia	de	Sid,	se	reuniu	no	campo	de	críquete	ao	toque	da	alvorada,	um	fuzileiro

apareceu	de	forma	inusitada	no	local.	Além	de	atrasado	para	a	chamada	e	de	estar	sem	o	uniforme,	o	fuzileiro

trazia	 embolado	nos	ombros	um	monte	de	 roupas	de	 cama,	provocando	 risadinhas	 abafadas	nas	 fileiras	da

tropa	 em	 formação.	 Quando	 passou	 correndo	 diante	 delas,	 que	 seguiriam	 para	 o	 quartel	 improvisado	 na

arquibancada	do	estádio,	viram	que	era	Bob	Leckie.	Ele,	também	conhecido	como	“Sortudo”,	tinha	dormido

no	parque	que	havia	ao	lado	do	estádio.	De	repente,	as	risadas	se	transformaram	em	“zoadas	estrondosas”,	já

que	Sid	e	seus	amigos	deduziram	que	o	Sortudo	não	dormira	sozinho	no	parque.258	Entre	os	membros	do	1º.

RIFN,	“passeios	no	parque”	haviam	se	tornado	comuns.	Mesmo	assim,	enquanto	corria	até	o	dormitório	para

pegar	o	uniforme,	o	Sortudo	sofreu	a	perseguição	implacável	de	um	coro	gigantesco	de	assobios	zombeteiros

do	batalhão	inteiro.

Durante	outro	dos	costumeiros	treinamentos	matinais,	realizado	no	dia	29	de	março,	como	Sid	começou	a

se	sentir	esquisito,	foi	procurar	um	socorrista.	Após	examiná-lo,	ele	o	pôs	num	caminhão,	junto	com	outros

colegas.	No	hospital,	 onde	o	diagnóstico	 revelou	 icterícia,	 os	médicos	o	 aconselharam	a	 ficar	na	 cama,	que

descansasse	bastante	e	ingerisse	muito	suco	de	frutas.	Alguns	dias	depois,	o	Decano	foi	visitá-lo	no	hospital

com	Shirley,	mas	não	os	deixaram	entrar.	Contudo,	o	Decano	não	ficou	muito	chateado	por	ter	sido	impedido

de	visitar	o	amigo,	mesmo	porque	fazia	algum	tempo	que	não	conseguia	parar	de	pensar	em	Shirley,	que	o

chamava	de	“Wes”,	forma	carinhosa	do	sobrenome	dele,	Wesley.



Em	30	de	março,	poucos	dias	antes	do	segundo	Dia	D,	um	jovem	socorrista	do	Exército	foi	displicente	além	da

conta	 próximo	 à	 cerca	 da	 prisão.	 Ele	 jogou	 por	 cima	 dela	 um	 cantil	 para	 um	 amigo.	Ao	 ver	 isso,	 um	 dos

guardas	 da	 torre	 de	 vigilância	 disparou	 três	 tiros,	 o	 primeiro	 dos	 quais	matou	 o	 socorrista.	Cautelosos,	 os

prisioneiros	se	juntaram	para	ver	o	que	tinha	acontecido.	Descobriram	que	a	vítima	não	havia	estado	tão	perto

da	cerca	assim,	mas	se	aproximara	demais	da	torre	de	vigilância.	As	autoridades	japonesas	do	campo	alegaram

que	o	socorrista	estava	tentando	fugir.	Os	prisioneiros	de	guerra,	cujas	vidas	ficavam	confinadas	nas	fronteiras

impostas	pelas	torres	de	vigilância,	quiseram	saber	por	que	os	guardas	acharam	que	um	homem	tentaria	fugir

em	plena	luz	do	dia,	sem	comida	nem	equipamento.	Mas	os	prisioneiros	não	podiam	extravasar	sua	indignação

para	além	dos	limites	impostos	pelas	armas.

Na	 noite	 de	 sábado,	 dia	 3	 de	 abril,	 a	 equipe	 se	 reuniu.	 Com	 calma	 e	 naturalidade,	 empenharam-se	 na

revisão	de	detalhes	 fundamentais,	procurando	não	despertar	suspeitas.	Como	Hawkins	e	Dobervich	tinham

voltado	para	a	turma	de	cultivo,	ela	e	o	destacamento	de	colheita	de	café	eram	inteiramente	formados	agora	por

futuros	fugitivos.	Estavam	todos	a	par	do	local	em	que	deveriam	se	reunir	após	a	fuga	e	tornaram	a	ensaiar	o

sinal	que	deveriam	dar	aos	filipinos,	Ben	e	Victor,	que	ficariam	de	olho	neles	da	igreja.	Mas	surgiu	uma	última

e	 grande	 preocupação:	 a	 hipótese	 de	 que	 a	 fuga	 deles	 poderia	 induzir	 os	 japoneses	 a	 maltratarem	 os

prisioneiros	do	campo.	Depois	de	haverem	testemunhado	um	ano	de	dor	e	sofrimentos,	a	ideia	de	serem	causa

indireta	 de	 violências	 contra	 seus	 amigos	 os	 feria	 fundo,	 embora	 tivessem	 feito	 todo	 o	 possível	 para	 evitar

comprometer	outros	colegas	com	o	plano	deles.	Tanto	que	somente	membros	da	equipe	participavam	dos	dois

destacamentos	de	serviço.	Nenhuma	outra	pessoa	sabia	algo	a	respeito	do	plano.	O	mais	importante	de	tudo,

porém,	 era	 o	 objetivo	 nobre	 que	 colimavam,	 pois	 pretendiam	 fugir	 não	 apenas	 em	 benefício	 da	 própria

sobrevivência,	mas	também	para	denunciar	ao	mundo	a	atrocidade	que	estava	sendo	cometida	pelo	Império	do

Japão.

A	promessa	que	os	membros	da	equipe	 fizeram	uns	aos	outros	nessa	noite	era	mais	 importante	do	que

qualquer	pessoa.	“Juraram	que	concordavam	que,	se	algum	deles	adoecesse...	e	pusesse	em	perigo	o	sucesso	da

operação	como	um	todo,	deveria	ser	abandonado.	Ou	seja,	tínhamos	regras	para	triunfarmos	como	grupo	e,	se

alguém	tivesse	um	problema,	infelizmente	era	porque	o	destino	queria	que	fosse	assim.”	Por	muito	boa	razão,

não	fizeram	nenhum	juramento	de	“um	por	todos	e	todos	por	um”.	Dobervich	e	outros	tinham	conseguido

sobreviver	à	Marcha	Macabra	em	Bataan.	A	lembrança	dos	três	colegas	espancados	até	ficarem	irreconhecíveis,

bem	do	lado	de	fora	do	portão	da	prisão	de	Cabanatuan,	atormentava	a	todos.	Os	fortes	sobreviveriam.	Sem

que	soubessem,	o	Engenhoso	levava	uma	lâmina	de	barbear	enferrujada	consigo.	Preferia	cortar	os	próprios

pulsos	a	ser	capturado.

Pouco	 antes	 das	 8	 horas	 do	 dia	 seguinte,	 os	 dois	 destacamentos	 de	 serviço	 se	 aproximaram	do	portão.

Nisso,	o	Engenhoso	fez	o	sinal	para	Ben	e	Victor.	Os	quatro	homens	que	faziam	a	roteadura	com	os	zebus,

mais	 os	 seis	 que	 cuidavam	 da	 colheita	 de	 café,	 passaram	 pelo	 posto	 de	 controle	 para	 iniciar	 a	 jornada	 de

trabalho.	McCoy	transmitiu	à	coluna	a	ordem	de	volver	à	esquerda	e	bateu	vigorosa	continência	para	o	guarda.

Continuaram	pelo	caminho	de	sempre,	até	saírem	do	alcance	da	vista	dos	guardas.	Por	volta	das	8h30,	os	dois



grupos	 haviam	 se	 encontrado	 no	 local	 combinado,	 um	 grande	 formigueiro	 perto	 da	 selva.	 “Alvoroçados,

tiramos	as	cobertas	das	latas	de	gasolina,	pegamos	o	equipamento,	enrolamos	as	mochilas	e	nos	preparamos

para	partir.”	Mas	onde	 estavam	Ben	e	Victor?	Passaram-se	 alguns	minutos.	Os	guardas	 tinham	vigilantes	 e

observadores	ambulantes	na	torre.	Numa	manhã	de	domingo,	certamente	relaxariam	a	vigilância,	mas	saber	da

fuga	era	apenas	uma	questão	de	tempo.

A	essa	altura,	fazia	uma	hora	que	haviam	iniciado	a	fuga.	“Se	eles	nos	delatarem,	talvez	consigam	ganhar	10

mil	 pesos	 cada	 um	 e	 se	 tornar	 heróis	 nas	 Filipinas	 sob	 o	 domínio	 japonês.”	 Alguém	 tinha	 que	 dizer	 isso,

embora	 a	 ideia	 da	 delação	 não	 fosse	 a	 causa	 mais	 plausível	 do	 atraso.	 A	 discussão	 sobre	 a	 questão	 foi

substituída	 pela	 vontade	 de	 alguns	 de	 partirem	 imediatamente,	 sem	 Ben	 e	 Victor.	 “Não!”,	 objetou	 o

Engenhoso.	“Não	sabemos	onde	estamos	nem	que	direção	devemos	seguir.	Temos	que	ter	alguém	para	nos

orientar.”	Quando	o	medo	atingiu	um	ponto	crítico,	passaram	a	achar	que	deviam	tomar	uma	decisão	logo.	A

equipe	começou	a	pensar	numa	estratégia	para	patrulhar	a	área	ao	redor,	de	forma	que	não	fossem	pegos	de

surpresa.	Mais	de	meia	hora	depois,	o	Engenhoso	reconheceu:	“Ficar	tão	apreensivo,	desarmado	a	300	metros

do	quartel	dos	japoneses	era	muito	pior	do	que	enfrentar	o	pesado	fogo	de	barragem	da	artilharia.”

De	repente,	Ben	e	Victor	apareceram,	apressados.	Explicaram	que	os	guardas	os	tinham	obrigado	a	ficar

em	posição	de	sentido	enquanto	revistavam	seus	dormitórios.	Explicada	a	razão	do	atraso,	com	as	mochilas

postas	nas	costas,	a	 sensação	de	 liberdade	 foi	 imensa.	 “Praticamente	voamos	através	daquela	selva	durante	a

primeira	hora	de	fuga”,	observou	Shofner,	mas	esse	avanço	rápido	não	durou	muito,	pois	os	guias	passaram

direto	 pela	 trilha	 que	 conduzia	 a	 Longa-og	 e	 tiveram	 que	 voltar.	Nesse	 ínterim,	 começou	 a	 chover	muito,

tornando	mais	difícil	para	eles	acharem	a	trilha,	mas	também	de	serem	localizados	pelo	inimigo.	Após	mais	de

uma	hora	de	atraso,	resolveram	“avançar	com	a	ajuda	da	bússola,	em	direção	ao	nordeste.	Essa	rota	“os	levaria

para	 a	 trilha	 que	 conduzia	 a	Longa-og	ou	para	 a	 ferrovia	dos	 japoneses	 que	 ia	 até	 quase	Longa-og”.	Ben	 e

Victor	 foram	 na	 frente,	 abrindo	 caminho	 com	 os	 facões,	 enquanto	 a	 equipe	 carregava	 a	 equipagem	 dos

filipinos.

Avançando	 a	 custo,	 chafurdando	 pela	 selva,	 pântanos,	 vários	 riachos	 e	 uns	 poucos	 rios	 profundos,	 os

fugitivos	continuaram	marchando	até	as	18	horas.	Porém,	não	fazia	sentido	se	deixarem	vencer	pela	exaustão.

Precisaram	 construir	 espécies	 de	 jiraus	 para	 dormir,	 onde	 se	 manteriam	 acima	 do	 chão	 e	 do	 alcance	 das

mortíferas	sanguessugas	que	infestavam	a	água	marulhante	em	volta	de	seus	pés.	Cortando	pedaços	de	colmo,

caules	finos,	grandes	folhas	e	trançando-as	entre	si,	os	filipinos	lhes	ensinaram	a	fazer	camas	de	palha	rústicas.

Concluído	o	trabalho,	comeram	um	pouco	e	tentaram	dormir,	mas	a	chuva	intensa	não	deixou.	E	depois	foi	a

vez	 do	 zumbido	 chato	 de	 uma	multidão	 de	mosquitos.	Toscamente	 improvisados,	 alguns	 de	 seus	 beliches

suspensos	quebraram,	fazendo	seus	ocupantes	caírem	nas	águas	escuras	que	havia	embaixo.

Fizeram	o	desjejum	ingerindo,	cada	um,	uma	porção	de	170	gramas	de	carne	enlatada,	antes	de	prenderem

as	mochilas	nos	ombros	e	partirem.	Cerca	de	1.500	metros	adiante,	foram	parar	no	meio	de	um	pântano	com

um	 poder	 de	 sucção	 incrível,	 onde	 tiveram	 que	 avançar	 chafurdando	 com	 lama	 até	 a	 cintura.	 Nas	 matas

cerradas	pelas	quais	avançavam	não	havia	nenhum	lugar	seco	em	que	pudessem	se	sentar	para	descansar.	Após



algumas	 horas	 de	marcha	 através	 da	 selva,	McCoy	 e	 seu	 amigo	Mellnik	 ficaram	 esgotados,	 tamanho	 era	 o

esforço	 deles.	Diante	 da	 dificuldade	 dos	 colegas,	 Shofner	 resolveu	 pôr	 nos	 ombros,	 junto	 com	 as	 suas,	 as

mochilas	de	 ambos,	pois	 o	Engenhoso	 era,	 reconheceu	McCoy,	 “um	colosso	de	 força	 e	 resistência”.259	 Por

volta	das	15	horas,	McCoy	e	Mellnik	disseram	que	não	conseguiriam	dar	mais	um	passo	sequer	adiante.	De

repente,	os	filipinos	avistaram	uma	grande	árvore	tombada,	sobre	a	qual	montaram	acampamento.	Voltaram	a

improvisar	camas	e	ousaram	acender	uma	fogueira	na	selva	para	preparar	arroz	e	chá.	Shofner	notou	que	a

comida	e	a	bebida	quente	revigoraram	a	equipe.	Iniciaram	um	debate	para	saber	se	convinha	voltar	e	tentarem

achar	a	trilha	que	conduzia	a	Longa-og,	ou	se	deviam	continuar	na	direção	nordeste.	Mellnik	queria	voltar,	não

para	 achar	 a	 trilha,	 mas	 para	 entregar-se	 aos	 guardas,	 pois	 começara	 a	 ver	 nisso	 “a	 única	 chance	 de

sobreviverem”.260	 Todavia,	 com	 termos	 bastante	 convincentes,	 o	 Engenhoso	 conseguiu	 trazê-lo	 de	 volta	 à

razão.	Mesmo	com	o	problema	da	objeção	do	colega	resolvido,	o	grupo	precisava	decidir	ainda	que	direção

tomar.	O	problema	foi	solucionado	pelo	inimigo.	Por	volta	das	17h30,	Shofner	e	os	outros	ouviram	“tiros	de

fuzis,	metralhadoras	e	morteiros.	Viram	também	grandes	fogueiras,	que	concluíram	tratar-se	de	choupanas	de

nipa	em	chamas.	Sabiam	que	esse	incêndio	fora	causado	pelos	destacamentos	de	busca	japoneses	e	presumiram

que	 estavam	 na	 trilha	 pela	 qual	 tinham	 passado	 direto.	 Usaram	 a	 bússola	 para	 saber	 o	 local	 do	 incêndio,

determinados	a	seguir	naquela	direção	de	manhã.	Pelos	sons	que	ouviram,	calcularam	que	os	japas	deviam	estar

a	uns	3	quilômetros	de	distância”.

Os	 enxames	 de	mosquitos	 aumentavam	 absurdamente	 à	 noite,	mas	 os	mosquiteiros	 os	 protegiam	 e	 os

cansados	 fugitivos	 conseguiam	 descansar	 um	 pouco.	 Bem	 depois	 do	 anoitecer,	 um	 “barulho	 estranho”	 os

acordou,	 “o	 rufar	 de	 tambores	 de	 comunicação,	 percutidos	 pelos	 povos	 indígenas”.	 Bum-dum-dum-bum!

Bum-dum-dum-bum!	Alguém	 lhes	 falara	 sobre	 o	 “tribograma”,	 o	 telegrama	 da	 selva	 dos	 nativos,	mas	 isso

parecia	sinistro	para	eles,	pois	estavam	atolados	num	pântano	e	ouviam	também,	de	vez	em	quando,	algo	se

movendo	pela	escuridão	selvática.

—	O	que	eles	estão	fazendo?	—	perguntou	um	dos	fugitivos	aos	guias.

—	Estão	dizendo:	“Bum-dum-dum-bum!”	Ou	seja:	“Cabeças	à	vista!	Cabeças	à	vista!”	—	explicou	Shofner,

em	 tom	 de	 gracejo,	 provocando	 risadas,	 que	 amenizaram	 um	 pouco	 a	 tensão.	No	 decorrer	 da	 noite,	mais

algumas	daquelas	camas	rústicas	quebraram.	—	Não	éramos	muito	bons	lenhadores	—	observou	Shofner.

De	manhã,	diante	da	perspectiva	de	sair	do	pântano,	o	grupo	partiu	bem	mais	disposto.	As	águas	baixaram

um	pouco	por	volta	do	meio-dia	e	eles	alcançaram	terra	firme	mais	ou	menos	às	14	horas.	Uma	hora	depois,

acharam	a	estrada	de	ferro	que	levava	a	Longa-og.	Dali	por	diante,	o	treinamento	de	infantaria	dos	fuzileiros

navais	 se	 impôs	 como	 fator	 de	 controle	 da	 operação	 de	 fuga.	 Organizaram	 um	 destacamento	 de

reconhecimento,	que	despacharam	pela	trilha	que	conduzia	ao	povoado,	e	montaram	um	PO	no	local	em	que

haviam	 achado	 a	 trilha.	 Feito	 isso,	 o	 restante	 do	 grupo	 recuou	 uns	 500	 metros	 e	 ficou	 esperando.	 Os

patrulheiros	 retornaram	 ao	 anoitecer,	 depois	 de	 marcharem	 três	 quilômetros.	 Acharam	 algumas	 cabanas

abandonadas	e	evidências	de	que	uma	grande	unidade	de	soldados	inimigos	visitara	o	lugar	bem	pouco	tempo



atrás.	 Estariam	os	 japoneses,	 portanto,	 num	dos	 trechos	 da	 trilha	 à	 frente,	 perguntaram-se	 os	 fugitivos,	 ou

tinham	voltado	para	Davao?	Enquanto	discutia	isso,	a	equipe	tratou	também	de	inventariar	as	provisões	que

restavam.	Embora	cada	um	só	houvesse	consumido	sua	porção	diária	—	uma	lata	de	sardinha	ou	de	carne	em

conserva	 de	 340	 gramas	 —,	 não	 haviam	 pensado,	 ao	 planejar	 a	 fuga,	 na	 possibilidade	 de	 se	 perderem	 e,

portanto,	em	providenciarem	comida	suficiente	para	o	caso	de	isso	acontecer.	E	ela	estava	começando	a	acabar.

De	certa	forma,	a	própria	vida	tomou	para	eles	a	decisão	do	que	fazer	em	seguida,	pois	não	podiam	ficar	ali,

já	que	lhes	restava	pouca	comida.	Não	podiam	voltar	pela	selva	em	nenhuma	direção.	E	pegar	a	estrada	à	direita

os	levaria	para	Davao.	Homens	cansados	e	assustados	demoram	a	chegar	a	um	acordo.	Sugeriram	partir	em

formação	tática,	como	fuzileiros	que	eram:	os	dois	grupos	de	cinco	homens	avançariam	por	passagens	de	linha

ou	escalão.	8	Um	deles	se	manteria	ao	abrigo	de	um	arbusto	ou	moita,	enquanto	o	outro	avançaria	marchando

pela	 trilha.	 Com	 um	 plano	 traçado	 para	 execução	 pela	 manhã,	 começaram	 a	 preparar	 um	 lugar	 alto	 para

dormir,	longe	dos	mudos	predadores	que	infestavam	o	chão	da	floresta.

Na	manhã	seguinte,	preferiram	esquecer	o	desjejum	e	partiram	em	formação	de	patrulha,	com	um	grupo

avançando	 pelo	 outro	 por	 passagem	 de	 linha,	 ao	 longo	 da	 estrada	 de	 ferro.	 Quatro	 quilômetros	 adiante,

chegaram	ao	local	em	que	tinha	ocorrido	um	tiroteio.	Havia	cartuchos	de	balas,	sangue	coagulado,	guimbas	de

cigarro	e	restos	de	bolachas	de	campanha	espalhados	pelos	trilhos.	Cerca	de	500	metros	à	frente,	chegaram	a

uma	 aldeia,	 por	 onde	 galinhas,	 cães	 e	 outros	 animais	 domésticos	 circulavam	 à	 vontade,	mas	 que	havia	 sido

abandonada	por	seus	habitantes.	Algumas	choupanas,	com	os	telhados	de	palmas	de	nipa	e	paredes	de	bambu,

tinham	 sido	 incendiadas	 um	 ou	 dois	 dias	 antes.	Depois	 de	 postarem	 sentinelas,	 o	 grupo	 entrou	 numa	 das

cabanas	para	 fazer	comida	em	sua	caixa	de	areia.	Pouco	depois,	uma	das	sentinelas	voltou,	 informando	que

tinha	ouvido	um	clique	metálico.	Diante	disso,	resolvera	circular	pelas	proximidades	de	sua	área	de	vigilância,

onde	avistara	dois	filipinos	armados	no	meio	dos	arbustos	que	havia	perto	da	estrada	de	ferro.	Os	filipinos,

prosseguiu	a	sentinela	em	seu	relato,	fugiram	na	direção	de	Longa-og	ao	serem	vistos.

É	 possível	 que	 esses	 homens	 fossem	 guerrilheiros,	 mas	 também	 guias	 a	 serviço	 do	 inimigo.	 O	 grupo

chegou	à	conclusão	de	que	deveria	se	retirar	rapidamente	na	direção	de	Longa-og,	onde	procurariam	entrar	em

contato	com	as	 forças	guerrilheiras.	E	a	estrada	de	 ferro	era	o	único	caminho	para	 isso.	Após	recolherem	a

comida,	que	não	conseguiram	cozinhar	a	 tempo,	partiram.	Marcharam	por	dez	quilômetros	 e	 chegaram	ao

povoado	por	volta	das	15	horas,	onde	os	aldeões	os	levaram	a	um	lugar	especial	e	se	afastaram	em	seguida.	De

repente,	ao	ouvirem	alguém	gritar	numa	 língua	estranha,	 se	atiraram	no	chão.	Mais	gritos	 fizeram	com	que

alguns	membros	da	equipe	respondessem	no	mesmo	tom,	até	que	uma	voz	trombeteou,	de	forma	clara:	“Vocês

estão	cercados!	Rendam-se!”

Os	fugitivos	não	tinham	armas,	a	não	ser	uns	poucos	facões.	Resolveram,	pois,	levantá-los	à	guisa	de	sinal

de	rendição.	Nisso,	soou	alto	um	apito	e	cinquenta	homens	armados	saíram	dos	arbustos	em	que	se	escondiam.

Os	guerrilheiros	filipinos	os	revistaram,	à	procura	de	armas.	“Dissemos	a	eles	que	éramos	americanos.”	Mesmo

assim,	 a	 hostilidade	 continuou.	 Quando,	 porém,	 Ben	 e	 Victor	 começaram	 a	 falar	 em	 sua	 língua	 nativa,	 a

situação	mudou	rapidamente,	levando	os	guerrilheiros	a	começarem	a	acreditar	que	o	Engenhoso	e	os	demais



não	eram	espiões.	Assim	que,	todavia,	contaram	a	eles	a	forma	pela	qual	o	grupo	conseguira	chegar	à	aldeia,	o

líder	dos	guerrilheiros	ficou	surpreso	com	o	fato	de	haverem	sobrevivido	aos	perigos	do	pântano,	que	nenhum

dos	habitantes	locais	jamais	ousava	atravessar,	pois	estava	infestado	de	crocodilos.

A	certa	altura	do	encontro,	os	americanos	 falaram	ao	 líder	sobre	o	 fato	de	 terem	avistado	dois	 filipinos

armados	 perto	 da	 estrada	 de	 ferro.	O	 guerrilheiro	 explicou	 que	 esses	 homens	 trabalhavam	 para	 ele	 e	 que

haviam	 atirado	 em	 homens	 que	 acreditavam	 que	 fossem	 membros	 do	 EIJ.	 “Contudo”,	 explicou	 ainda	 o

guerrilheiro,	“a	munição	usada	estava	defeituosa	e	o	fuzil	falhou”.	Disse	isso	sem	se	desculpar	pelo	incidente.

Mas,	 por	 fim,	 o	 líder	 da	 guerrilha	 aceitou	 a	 identificação	 pessoal,	 apresentada	 verbalmente	 por	 eles,	 e	 se

identificou	como	Casiano	de	Juan,	capitão	do	povoado	e	líder	dos	guerrilheiros	locais.	Em	seu	breve	contato

com	o	guerrilheiro,	os	 fugitivos	apelidaram	Casiano	de	“Grande	Garoto”.	Pouco	tempo	depois,	os	 fugitivos

voltaram	para	o	povoado	de	Longa-og	na	companhia	dos	guerrilheiros	e	na	condição	de	compatriotas.

Os	 aldeões	 os	 receberam	 como	 amigos.	 A	 generosidade	 dos	 filipinos	 deixou	 os	 fugitivos	 perplexos.

Grandes	quantidades	de	frutas,	carne,	ovos	e	outras	coisas	mais	foram	oferecidas	prodigamente	aos	visitantes,

que	as	aceitaram	com	gratidão.	Após	o	repasto,	o	Grande	Garoto	os	levou	para	a	casa	de	reuniões	do	povoado,

donde	outros	aldeões	enxotaram	os	galos-de-briga	que	havia	lá.	À	noite,	os	filipinos	prepararam	um	banquete

para	os	americanos.	Na	ocasião,	os	fugitivos	tiveram	a	oportunidade	de	conhecer	melhor	o	Grande	Garoto,

que	 era	 sargento	 dos	 guerrilheiros	 de	Mindanao	 e	 fugira	 das	 prisões	 do	 inimigo	 várias	 vezes,	 tanto	 que	 o

imperador	pusera	a	cabeça	dele	a	prêmio.	Os	americanos	conheciam	sua	tenacidade;	agora,	o	viam	personificar

a	índole	do	filipino	típico:	calmo,	afetuoso,	cordial.	No	banquete,	os	aldeões	serviram	a	iguaria	local:	balute.	9

No	 preparo	 desse	 prato,	 os	 aldeões	 deixavam	 uma	 galinha	 “chocando”	 o	 ovo	 por	 vinte	 dias	 e	 depois	 o

cozinhavam.	 Embora	 parcialmente	 formado,	 o	 embrião,	 com	 penas,	 bico	 e	 tudo,	 podia	 ser	 facilmente

reconhecido	na	melequeira.	Os	nativos	mordiam-lhe	o	bico,	que	“estalava	como	pipoca”,	e	comiam	a	gosmeira

com	volúpia.	Como	os	americanos	sabiam	que	não	seria	de	bom-tom	menosprezar	a	honraria	que	lhes	estavam

prestando,	o	Engenhoso,	por	exemplo,	mordiscou	um,	sorriu	e	exclamou:	“Bom!...”

Os	bifes	de	búfalo	desceram	com	mais	facilidade.	Parecido	com	o	búfalo-da-índia,	o	búfalo-das-filipinas

tem	uma	carne	muito	saborosa.	Nos	dias	seguintes,	os	fugitivos	passaram	a	comer	a	intervalos	de	poucas	horas,

descansavam	e	se	lavavam.	Em	seu	diário,	o	Engenhoso	fez	uma	descrição	dos	pratos	servidos	em	cada	uma	das

fabulosas	 refeições	 que	 fizeram	 na	 aldeia.	 Aliás,	 todos	 os	 aldeões	 adoravam	 os	 americanos	 e	 odiavam	 os

japoneses.	E	não	era	para	menos,	pois	que	o	Engenhoso,	por	exemplo,	conheceu	um	menino	que	tivera	os	dois

primeiros	 dedos	 da	mão	 direita	 decepados	 pelos	 japoneses	 para	 impedir	 que	 usasse	 o	 fuzil.	Na	 cabana	 do

Grande	Garoto,	 eles	adoravam	tomar	 tuba,	10	 a	primeira	bebida	 alcoólica	que	 saborearam	depois	de	muito

tempo.	O	chefe	dos	guerrilheiros	disse	a	eles	que	os	apresentaria	aos	seus	superiores	assim	que	tivesse	tomado

as	providências	preliminares	para	isso.	Falou-lhes	também	de	uma	rádio	de	Mindanao	que	mantinha	contato

com	a	Austrália.	Isso	os	interessou	bastante,	tanto	que	o	grupo	começou	a	discutir	a	possibilidade	de	mudarem

os	 planos,	 em	 vista	 da	 notícia	 surpreendente.	No	 fim	 das	 contas,	 com	 isso	 eles	 poderiam	 acabar	 voltando



mesmo	para	 casa.	No	entanto,	por	mais	que	 essa	notícia	o	 tivesse	 entusiasmado	 inicialmente,	o	Engenhoso

preferiu	primeiro	relaxar	por	alguns	dias.	Deitado	na	choupana,	ouvindo	a	chuva	tamborilar	no	telhado,	dava-

lhe	uma	grande	sensação	de	paz.	E	ele	dormia	profundamente.

Abastecidos	 pelo	 povo	 de	 Longa-og,	 os	 americanos	 iniciaram	 a	 viagem	 para	 a	 casa	 do	 dr.	 David

Kapangagan,	 que	 fora	 evacuado	 da	 cidade	 de	 Davao	 e	 que	 podia	 pô-los	 em	 contato	 com	 integrantes	 do

movimento	guerrilheiro.	Em	cada	parada	ao	 longo	da	viagem,	os	aldeões	os	 recebiam	de	braços	abertos,	os

homenageavam	com	músicas,	banquetes	e	até	os	deixavam	dormir	em	suas	camas.	Essa	vida	tranquila,	relaxante

e	 divertida	 continuou	 na	 casa	 do	 dr.	 Kapangagan,	 onde	 ficaram	 hospedados	 por	 alguns	 dias,	 aguardando

providências.	 Certa	 noite,	 entre	 dez	 e	 doze	 moças	 muito	 bonitas	 foram	 convidá-los	 para	 uma	 festa.	 Os

americanos	 seguiram	 para	 a	 festa	 na	 procissão	 do	 fogaréu	 e	 assistiram	 à	 apresentação	 dos	 aldeões,	 onde

chegaram	 a	 devolver-lhes	 a	 hospitalidade	 cantando	 uma	 canção.	 Acabaram	 pedindo	 ao	 Engenhoso	 que

“executasse	a	dança	do	Tennessee”.

Martin	K.A.	Morgan

Em	17	de	abril,	o	capitão	Claro	Laureta,	do	Departamento	de	Polícia	das	Filipinas,	chegou.	Confirmou	a

existência	de	uma	grande	força	guerrilheira	no	litoral	norte	de	Mindanao	—	da	qual	sua	circunscrição	fazia

parte	—,	mas	recusou-se	a	ratificar	a	informação	sobre	a	comunicação	via	rádio	com	a	Austrália.	Os	membros

da	equipe	ouviram	atentamente,	tentando	obter	mais	informações	sobre	os	guerrilheiros,	seu	paradeiro,	seus

líderes,	objetivos	e	rotina.	Souberam	que	a	trilha	que	levava	ao	litoral	norte	os	conduziria	através	de	uma	área



remota	controlada	pelas	tribos	Atas	e	Honobos.	“Após	uma	reunião,	os	membros	do	grupo	decidiram	mudar

os	planos	e	ir	para	o	quartel-general	dos	guerrilheiros	no	norte	de	Mindanao.”	O	capitão	Laureta	providenciou

comida	para	a	longa	viagem	deles,	inclusive	para	os	guias.	Em	21	de	abril,	partiram	pela	longa	trilha	rumo	ao

norte.

Nem	com	o	passar	do	tempo	os	pilotos	do	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	conseguiram	gostar	do	SBC2.	O

fabricante	sugerira	o	apelido	de	“Helldiver”.	Os	pilotos,	contudo,	preferiram	chamá-lo	de	“Fera	Indomável”,

pois,	 por	 causa	 de	 sua	 indômita	 instabilidade	 no	 ar,	 exigia	 muita	 atenção	 do	 piloto	 em	 voo	 horizontal	 e

bastante	concentração	na	aterrissagem.	Como	parte	de	seus	relatórios,	Ray	Davis	(agora	capitão	de	corveta)

precisava	obter	do	tenente	Micheel	uma	declaração	formal	acerca	de	sua	preferência	de	setor	de	serviço.	Mike

respondeu	que	preferia	atuar	agora	como	piloto	de	caça	num	navio-aeródromo	no	Pacífico.	Queria	sair	de	El

Centro,	uma	base	de	treinamento	isolada	de	tudo,	e	passar	a	pilotar	o	novo	caça	da	Marinha,	o	Hellcat,	que

fora	muito	elogiado	por	especialistas	e	pilotos.	Todavia,	nem	Davis	nem,	aparentemente,	a	Marinha	americana

demonstraram	interesse	em	deixar	que	um	talentoso	piloto	de	bombardeiro	de	mergulho	fosse	embora.	Em

meados	de	abril,	o	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	interrompeu	o	programa	de	treinamento	e	partiu	para	o

leste.

A	 unidade	 parou	 em	Columbus,	Ohio,	 onde	 deixou	 seus	 aviões	 aos	 cuidados	 dos	 técnicos	 da	Curtiss-

Wright,	para	uma	inspeção.	Com	problema	no	motor,	Mike	só	chegou	três	dias	depois.	No	entanto,	assim	que

os	engenheiros	da	fábrica	liberaram	seu	avião,	de	número	00080,	ele	partiu	ao	encontro	do	esquadrão.	Mas,

como	ficou	sem	gasolina,	atrasou-se	mais	dois	dias.	Acabou	aterrissando,	em	22	de	abril,	muito	atrasado	em

relação	ao	restante	do	esquadrão,	na	BAeN	de	Norfolk,	que	era	parte	de	um	enorme	complexo	da	Marinha	na

região.	Fazia	um	ano	que	os	novos	pilotos	do	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	tinham	começado	a	desfrutar	de

uma	 excelente	 vantagem,	 exceto	Mike:	 praticar	 aterrissagem	 em	 porta-aviões	—	 nesse	 caso,	 no	 que	 estava

ancorado	na	baía	de	Chesapeake	—	antes	de	poderem	aterrissar	em	seu	novo	porta-aviões.

Depois	que	os	novos	pilotos	obtiveram	o	brevê,	praticando	num	pequeno	porta-aviões	de	escolta	usado

para	 treinamento	 avançado	 na	 baía	 de	Chesapeake,	 o	 6o.	 Esquadrão	 de	Bombardeiros	 aterrissou	 com	 seus

SB2Cs	no	novo	porta-aviões,	o	USS	Yorktown,	em	5	de	maio.261	O	Yorktown	tinha	sido	posto	em	operação

duas	 semanas	 atrás.	 Seu	 nome	 lembrava	 o	 navio-aeródromo	 perdido	 em	 Midway,	 bem	 como	 navios	 dos

primeiros	 tempos	 do	 serviço	 naval	 do	 Estados	Unidos.	Os	 pilotos	 encontraram	 seus	 passadiços	 cheios	 de

trabalhadores	 e	 técnicos	 de	 toda	 espécie,	 terminando	 a	 instalação	 de	 decorações	 e	 mobiliário,	 de	 sistemas

hidráulicos,	elétricos	etc.,	bem	como	de	aparelhos	e	equipamentos.

Logicamente,	o	novo	Yorktown	era	maior.	Embora	não	tão	grande	quanto	o	Saratoga,	o	convés	de	voo	do
Yorktown	tinha	cerca	de	cinco	metros	a	mais	do	que	o	convoo	da	outra	nave.	O	convés	de	voo,	que	era	maior,

agradou	a	Mike,	que,	apreensivo,	sempre	“se	retraía”	mais	do	que	os	outros	pilotos	na	hora	da	decolagem.	O	6º.

Esquadrão	de	Bombardeiros	 se	 juntara	 ao	Grupo	Aéreo	Cinco,	bem	como	36	Hellcats,	que	 formavam	um



esquadrão	de	patrulha	que	usava	também	o	SB2C,	elevando	para	36	o	total	embarcado	desse	tipo	de	aviões,	e

dezoito	Avengers,	o	avião	torpedeiro	da	Marinha.	Jimmy	Flatley,	um	dos	mais	respeitados	pilotos	de	caça	da

guerra,	comandava	o	grupo	aéreo	do	porta-aviões.	Os	esquadrões	dele	começaram	a	praticar	aterrissagem	no

novo	porta-aviões	enquanto	este	ia	de	um	lado	a	outro	da	baía	de	Chesapeake,	preparando-se	para	sua	primeira

participação	na	guerra.

Quando	Sid	recebeu	alta	do	hospital	e	voltou	para	a	base,	soube	que	seu	batalhão	havia	partido	para	praticar

exercícios	 de	 campanha.	 O	 2/1	 voltou	 alguns	 dias	 depois	 e,	 quando	 os	 membros	 da	 GP-M4	 o	 viram,	 se

disseram	decepcionados	com	o	fato	de	ele	não	haver	morrido.	Sid	sorriu	com	a	brincadeira.	Depois,	o	Decano

e	 o	 Sub	 lhe	 contaram	 histórias	 de	 longas	 marchas,	 exercícios	 de	 formações	 abertas	 e	 práticas	 de	 tiros	 de

artilharia	 para	 que	 Sid	 ficasse	 contente	 por	 não	 haver	 participado.	 Acrescentaram	 que	 marchas	 de

condicionamento	físico,	porém,	haviam	se	tornado	um	componente	comum	do	serviço	matinal,	com	o	tenente

Benson,	líder	de	seu	pelotão	de	morteiros,	fazendo-os	dar	várias	voltas	em	torno	do	Fitzroy	Gardens,	um	belo

parque	perto	do	estádio	de	críquete.

Geralmente,	o	pelotão	de	morteiros	tinha	a	tarde	livre,	além	de	longas	horas	de	folga	nos	fins	de	semana.	O

Decano	e	Sid	costumavam	tomar	chá	com	a	família	Osborne.	Certa	tarde,	porém,	Sid	preferiu	encontrar-se

com	Tex,	um	dos	novos	integrantes	do	esquadrão.	Tomaram	o	bonde	para	o	Young	&	Jackson,	um	grande	bar

em	frente	à	estação	de	trem	central,	no	centro	da	cidade.	Uma	das	principais	atrações	do	bar	era	o	quadro	de

uma	jovem	nua	chamada	Chloe,	cuja	nudez	Sid,	fascinado,	ficou	admirando	enquanto	tomava	cerveja.	Quanto

a	Tex,	bebeu	três	doses	de	uísque	escocês	misturado	com	água	gasosa.	Pouco	depois,	os	dois	foram	para	outro

bar,	na	mesma	rua,	onde,	 enquanto	Sid	bebericava	uma	cerveja,	Tex	 já	 entornava	a	 terceira	dose	de	bebida.

Depois	que	saíram	de	lá,	toparam,	enquanto	caminhavam,	com	seis	marinheiros	americanos,	que	atravessavam

a	 rua	 na	 direção	 deles.	De	 repente,	 “Tex	 abriu	 os	 braços	 e	 advertiu	 que	 parassem,	 sem	dar	mais	 um	passo

sequer,	e	voltassem	para	o	outro	lado	da	rua,	pois	que	aquele	lado	nos	pertencia”.	Tex	chegou	a	ameaçá-los,

dizendo	que	limparia	o	convés	com	a	cara	deles	se	não	fizessem	isso.	Mesmo	horrorizado,	Sid	tentou	parecer

ameaçador.	Para	sorte	deles,	os	marinheiros	acharam	melhor	“deixar”	essa	briga	pra	lá.

—	Você	está	querendo	nos	matar?!	—	perguntou	Sid,	passado	o	perigo.

—	Sei	quais	marinheiros	querem	briga	e	quais	não	querem	—	explicou-lhe	Tex.

A	cabeça	dele	parecia	nas	nuvens,	 tamanha	a	 sensação	de	vitória,	quando	retomou	a	caminhada.	Depois

disso,	Sid	não	pensou	duas	 vezes	 e	 “deixou	Tex	 ir	 na	 frente,	 sem	 ele.	Para	 que	 enfrentar	 escaramuças	 sem

necessidade,	numa	guerra	tão	longa?”.

“Nós	fomos”,	conjeturou	o	Engenhoso,	“as	primeiras	pessoas	de	pele	branca	a	usar	essa	trilha.”	A	travessia	das

montanhas	por	uma	 trilha	que	nem	sempre	ele	 conseguia	 ver	direito	 foi	 iniciada	após	alguns	dias	 remando

numa	piroga.	Enquanto	os	americanos	avançavam	com	dificuldade,	se	aproximando	rapidamente	do	limite	das

próprias	 forças,	 os	 filipinos	 subiam	 com	 facilidade	 as	 escarpas,	 mesmo	 carregando	 todas	 as	 provisões	 e



equipamento.	Seus	encontros	fortuitos	com	povos	de	jubas	espessas,	grandes	e	crespas,	armados	com	lanças,

escudos,	arco	e	flechas	e	zarabatanas	com	dardos	envenenadas,	acabaram	bem.	Do	outro	lado	das	montanhas,

despediram-se	da	maior	parte	dos	guias,	entraram	em	barcos	e	começaram	a	descer	o	rio	Agusan	em	direção	ao

litoral	norte.

Nas	 cidades	 do	 litoral	 norte	 de	Mindanao,	 como	Butuan	 e	Buenavista,	 havia	muitos	 guerrilheiros,	mas

também	guarnições	do	EIJ.	A	vida	despreocupada	do	campo	foi	substituída	por	um	estado	de	espírito	em	que	a

vigilância	era	uma	necessidade	constante.	Em	5	de	maio,	o	grupo	chegou	a	Medina,	onde	passou	a	ser	guiado

pelo	 tenente-coronel	 Ernest	McClish,	 que	 fora	 oficial	 do	 Exército	 americano	 antes	 da	 guerra	 e	 agora	 era

comandante	da	110ª.	Divisão	de	Infantaria,	 subordinada	à	Décima	Região	Militar	da	Força	Guerrilheira	de

Mindanao.	O	coronel	McClish	os	 levou	à	 casa	do	governador	Panaez,	o	 “Rei	do	Coco	das	Filipinas”,	para

jantar.	Sentaram-se	a	uma	mesa	forrada	e	com	baixela	de	prata,	guardanapos	e	uma	refeição	tão	boa	quanto	o

que	 há	 de	melhor	 nos	 Estados	Unidos,	 ao	 som	 de	 uma	 orquestra	 com	 onze	 instrumentos.	Após	 o	 jantar,

McClish	ofereceu	um	charuto	ao	Engenhoso,	que	aceitou.

No	dia	seguinte,	McClish	levou	todos	para	um	longo	passeio	a	cavalo	na	cidade	de	Gingoog.	Mas,	como	o

rádio	local	estava	enguiçado,	seguiram	para	um	posto	avançado	da	guerrilha	em	Anakan.	De	lá,	enviaram	duas

mensagens.	Uma	para	o	gabinete	do	comandante	em	chefe	das	forças	americanas	na	Austrália,	general	Douglas

MacArthur,	 e	outra	para	o	QG	australiano	do	CFNA.	Ter	 conseguido	manter	 contato	 com	seus	quartéis-

generais	foi	um	feito	glorioso.	Contudo,	não	receberam	nenhuma	resposta	imediata.	À	noite,	após	saborearem

uma	 excelente	 refeição	 numa	 casa	 com	 luz	 elétrica,	 o	 Engenhoso	 reservou	 um	 momento	 para	 lembrar	 o

passado.	Nesse	dia,	6	de	maio,	a	rendição	em	Corregidor	completava	um	ano.	Ele	e	os	outros	agradeceram	a

hospitalidade	e	partiram.	No	dia	seguinte,	a	comunidade	chinesa	local	doou	roupas	aos	americanos,	e	bem	a

tempo,	 já	 que	 algumas	 festas	 e	 festividades	 os	 esperavam.	O	 Engenhoso	 foi	 com	 a	 equipe	 a	 uma	 delas	 na

comunidade	 chinesa,	 antes	 de	 comparecerem	 a	 um	 baile	 de	 coroação	 de	 uma	 rainha.	Os	 colegas	 riram	 do

Engenhoso	quando	viram	que	ele	iria	de	macacão,	conquanto	limpo,	a	um	baile	de	gala	em	que	as	mulheres

usariam	vestidos	longos,	e	os	homens,	ternos	brancos	de	gala.

Em	10	de	maio,	o	capitão	de	corveta	McCoy	e	o	major	Mellnik	se	separaram	da	equipe	e	 foram	para	o

quartel-general	 da	 Décima	 Região	 Militar	 em	 Misamis,	 comandada	 pelo	 coronel	 Wendell	 W.	 Fertig.	 Os

guerrilheiros	da	ilha	estavam	sob	o	comando	do	coronel	Fertig,	inclusive	os	da	divisão	de	McClish.	A	ida	de

McCoy	e	Mellnik	a	esse	QG	foi	movida	pela	esperança	de	conseguirem	enviar	uma	mensagem	à	Austrália	e

obterem	informações	sobre	meios	de	transporte	que	partissem	de	Mindanao.	Depois	que	partiram,	Ed	Dyess

foi	 atrás	deles.	O	 coronel	McClish	 convenceu	o	 restante	dos	 fugitivos	 a	 ajudá-lo	 a	 administrar	 seu	 aparato

militar.	Promoveu	todos	os	membros	da	equipe	e	 lhes	deu	uma	tarefa.	O	Engenhoso	se	 tornou	o	major	da

110ª.	Divisão	 de	 Infantaria	 do	 Exército	 dos	 Estados	Unidos.	 Logo	 depois,	 Shofner	 iniciou	 o	 trabalho	 de

organização	do	movimento	guerrilheiro	de	Mindanao	para	combater	os	invasores.

John	Manila	estava	se	divertindo	bastante	na	Austrália.	Porém,	embora	não	falasse	muito	a	respeito	do	assunto,



geralmente	tinha	que	separar	parte	do	soldo	para	pagar	dívidas	contraídas	no	mês	anterior.262	Seu	amigo	J.	P.

havia	causado	um	rebuliço	em	março,	quando	deixou	que	seu	período	de	alistamento	expirasse.263	Morgan

dissipara	o	dinheiro	do	pagamento	 inteiro,	 cada	 centavo	de	 seus	452	dólares,	 que	 alguns	membros	do	1/7

devem	 ter	 presumido	 ter	 sido	 gasto	 por	 ele	 numa	 grande	 bebedeira.	 J.	 P.	 era	 conhecido	 como	 sujeito	 que

costumava	 se	meter	 em	enrascadas,	mas	que	enviava	a	Katy,	 sua	esposa,	 as	gordas	quantias	que	ganhava	no

pôquer.	Os	amigos	 íntimos	de	J.	P.	sabiam,	porém,	que	os	pais	de	Morgan	estavam	em	uma	situação	muito

difícil,	pois	um	acidente	na	mina	em	que	seu	pai	trabalhava	o	deixara	completamente	inválido,	obrigando	sua

mãe	 a	 cuidar	do	marido	durante	24	horas	por	dia.	É	possível,	 pois,	 que	 J.	P.	 tivesse	decidido	dar	baixa	no

serviço	para	ajudar	a	família.	No	entanto,	o	dinheiro	certo	que	recebia	como	sargento	acabou	prevalecendo	e

ele	se	realistou	no	dia	seguinte.

A	ligação	que	o	Manila	tinha	com	o	corpo	de	fuzileiros	mudou	logo	depois,	quando,	em	7	de	maio,	ele

recebeu	um	documento	provisório	recomendando	sua	condecoração	com	a	Medalha	de	Honra	do	Congresso,

assinado	pelo	almirante	Chester	Nimitz,	comandante	em	chefe	da	Frota	Americana	do	Pacífico.	Ele	não	sabia

muito	a	respeito	do	assunto	—	talvez	seu	comandante	lhe	tivesse	dito	que	se	tratava	da	maior	condecoração

concedida	pelos	EUA	por	demonstração	de	coragem	—,	nem	entendia	como	seria	possível	que	isso	poderia

mudar	sua	vida.	Duas	semanas	depois,	na	praça	de	armas	do	acampamento	do	7º.	RIFN,	o	regimento	realizou

uma	cerimônia	de	condecoração	com	a	presença	do	general	Vandegrift,	o	antigo	comandante	da	1ª.	DIFN,

bem	como	a	do	novo	comandante,	o	general	Rupertus.	O	mês	de	maio	trouxe	consigo	o	início	do	inverno	no

hemisfério	sul,	onde	esfriou	bastante.	Ainda	sem	o	uniforme	de	gala	do	CFNA,	os	soldados	compareceram	à

cerimônia	trajando	as	toscas	jaquetas	de	lã	Eisenhower,	com	a	insígnia	da	1ª.	DIFN	costurada	no	ombro.

Os	 anos	 de	 serviço	 do	 sargento	 John	 Basilone	 lhe	 haviam	 familiarizado	 com	 as	 formas	 e	 convenções

observadas	em	desfiles,	revistas	de	tropa	e	inspeções.	Dessa	vez,	contudo,	ele	não	estava	com	seu	pelotão,	mas

com	um	pequeno	grupo	que	receberia	importantes	condecorações	e	cuja	maioria	o	Manila	conhecia.	Mitchell

Paige,	 que	 combatera	 em	 Guadalcanal	 como	 sargento	 encarregado	 de	 um	 esquadrão	 de	 operadores	 de

metralhadoras,	 tinha	mais	 tempo	de	serviço	no	corpo	de	 fuzileiros	do	que	Basilone	e	os	dois	 se	conheciam

bem.	Paige	estava	prestes	também	a	receber	a	Medalha	de	Honra	por	sua	valorosa	participação	nos	combates

no	 rio	Matanikau.	De	 repente,	 viram	o	 coronel	Puller	 chegar.	Todos	 se	 puseram	 em	posição	 de	 sentido	 e

bateram	continência.	Nisso,	o	Peitudo	olhou	para	Mitch	e	comentou:

—	Sargento	Paige,	 você	 é	 veterano	 aqui	 e,	 com	 certeza,	 sargento	 também.	—	Paige	 fora	 promovido	 a

segundo-tenente	já	em	Guadalcanal,	antes	de	partir,	e	ainda	conservava	as	divisas	de	oficial	no	colarinho.	Com

um	sorriso,	o	Peitudo	acrescentou:	—	Para	mim,	você	será	sempre	sargento,	pois	sabe	que	a	espinha	dorsal	do

corpo	de	fuzileiros	é	o	graduado.	—	Depois	de	se	virar	para	Basilone,	ele	respondeu:

—	Sargento	Basilone,	você	marchará	ao	lado	de	Paige.	—	Em	seguida,	alinhou	os	demais	na	formação.264

Quando	os	membros	do	7º.	RIFN	se	puseram	em	forma,	o	tenente-coronel	Puller	atravessou	a	praça	de

armas	 seguido	 por	 Basilone	 e	 Mitchell	 Paige,	 acompanhado	 por	 outros	 mais	 e	 pelo	 porta-estandarte	 do



CFNA,	 que	 carregava	 a	 bandeira	 americana.	 O	 Peitudo,	 desfilando	 pela	 praça	 com	 o	 tórax	 estufado	 e

esquisito,	recebera,	além	da	Estrela	Dourada,	sua	terceira	Cruz	da	Marinha.	Estava	orgulhoso	com	o	fato	de

que	muitos	 de	 seus	 homens	 do	 1/7	 estavam	 recebendo	 o	 devido	 reconhecimento.	Billie	 Joe	Crumpton	 foi

condecorado	 com	a	Cruz	da	Marinha.	Cecil	Evans	 ostentava	 agora	 uma	Estrela	 de	Prata	 no	peito.265	 J.	 P.

Morgan	e	outros	também	receberam	a	Estrela	de	Prata,	embora	não	necessariamente	por	causa	da	participação

na	mesma	batalha	em	que	Basilone	combatera.

Na	cerimônia,	o	tenente	Mitchell	Paige	foi	o	primeiro	a	receber	a	Medalha	de	Honra.266	Vandegrift	leu	a

menção	honrosa	do	sargento	de	pelotão	John	Basilone,	que	falava	em	“heroísmo	extraordinário...	muito	além

do	próprio	 dever”,	 e	 depois	 pendurou-lhe	 a	medalha	no	pescoço.	Vandegrift	 disse	 a	Basilone	 que	 era	 uma

“grande	satisfação	entregar	a	medalha”	a	ele	em	nome	do	presidente	dos	Estados	Unidos	da	América.267

Jornalistas	 e	 fotógrafos	 oficiais	 do	 CFNA	 circulavam	 à	 vontade	 pelo	 local,	 registrando	 o	 solene

acontecimento.268	Como	não	poderia	deixar	de	ser,	enfileiraram	os	quatro	ganhadores	da	Medalha	de	Honra

por	sua	participação	em	Guadalcanal	—	Paige	e	Basilone	em	pé	ao	lado	do	general	Archer	Vandegrift	e	do

coronel	Mike	Edson	—	para	tirar	uma	fotografia,	que	intitularam	“Soldados	da	Medalha	de	Honra”.	11	Como

Edson	não	 tinha	 a	medalha	 consigo,	pegou	uma	 fita	 emprestada	de	Paige.	Os	 fotógrafos	 tiraram	 fotos	dos

soldados	 apertando	 as	mãos.	Produziram	uma	 foto	 em	que	 pediram	 a	 um	dos	 presentes	 que	 pendurasse	 a

medalha	no	pescoço	do	Manila,	dessa	vez	fazendo	uma	tomada	do	chão,	com	o	fotógrafo	olhando	para	cima

pela	lente	da	câmera	e	por	entre	os	braços	estendidos	da	pessoa	pondo	nele	a	medalha.	Tiraram	também	uma

foto	enquadrando	Basilone	do	 tórax	para	 cima,	 com	o	 semblante	 sério	e	 a	 fita	 azul	 e	branca	pendurada	no

pescoço.

Mas,	ao	voltar	para	a	companhia	dos	membros	de	seu	pelotão,	o	Manila	procurou	relaxar.	Enquanto	isso,

os	 fotógrafos	 continuavam	 a	 tirar	 fotos	 e	 os	 jornalistas	 faziam	perguntas,	 tentando	 confirmar	 informações.

Leram	 as	 menções	 honrosas	 deles	 também	 e	 pegaram	 os	 endereços	 do	 local	 de	 nascimento	 de	 todos.	 O

jornalista	que	escreveu	uma	matéria	sobre	a	Medalha	de	Prata	do	praça	Cecil	Evans	obteve	boas	citações	de

Basilone,	que	ficou	feliz	demais	em	poder	atestar	a	coragem	do	amigo	sob	o	fogo	das	forças	hostis.	“Que	rapaz

de	ouro	é	o	Evans!	E	só	tem	19	anos.	Como	tem	os	cabelos	encaracolados	e	só	vive	descalço,	nós	o	chamamos

de	Peck’s	Bad	Boy.”269	
12

Numa	entrevista	com	outro	jornalista,	John	classificou	a	Companhia	Dog	como	“a	melhor	companhia	do

mundo”.270	O	jornalista	logo	viu	que	os	“fatos	confirmavam	suas	palavras”,	pois	a	própria	unidade	“reivindicava

o	status	de	a	companhia	mais	condecorada”	de	todas.	Além	de	John	Manila,	a	Companhia	Dog	teve	membros

homenageados	com	três	Cruzes	da	Marinha,	quatro	Estrelas	de	Prata	e	onze	Cartas	de	Recomendação.	Todos

os	soldados	receberam	Cruzes	da	Marinha,	como	Crumpton.	O	sargento	J.	P.	Morgan	obteve	uma	Carta	de

Recomendação	 do	 almirante	 William	 Halsey.	 O	 capitão	 Rodgers,	 comandante	 da	 Companhia	 Dog,	 foi

honrado	com	uma	Estrela	de	Prata.	O	1/7	recebeu	uma	menção	honrosa	do	general	Vandegrift:	sua	divisão



fora	condecorada	com	a	Menção	Honrosa	do	Presidente.

Por	 solicitação	 de	 um	 jornalista,	 todos	 os	membros	 do	 pelotão	 de	 John	 se	 reuniram	 em	 volta	 de	 uma

Browning	.30,	metralhadora	resfriada	a	água,	com	John	exibindo	a	medalha,	Billie	Joe	Crumpton	mostrando

sua	Cruz	da	Marinha	e	Cecil	Evans	ostentando	orgulhoso	sua	Estrela	Dourada.271	Mas	agora	John	mostrava	a

medalha,	uma	estrela	grande	presa	a	uma	fita	azul-clara	com	estrelas	brancas	menores,	guardada	num	estojo

quadrangular.	Gravada	 na	medalha,	 havia	 uma	 estranha	 figura:	 uma	mulher	 com	um	 escudo	 repelindo	 um

homem	com	algumas	cobras	nas	mãos.	Enfileirados,	todos	os	outros	soldados	olharam	algo	apalermados	para

a	câmera,	que	disparou	em	seguida.

Antes	de	a	cerimônia	terminar,	em	17	de	maio,	o	coronel	Chesty	Puller,	o	Peitudo,	bateu	continência	para

Basilone.	Apesar	de	toda	a	euforia	do	dia,	olhar	o	antigo	guerreiro	nos	olhos	e	estalar	os	dedos	perto	da	ponta

da	sobrancelha	dele	foi	o	máximo	para	o	Manila.272

A	 viagem	 inaugural	 do	 navio-aeródromo	 de	Micheel,	 o	Yorktown,	 teve	 um	 início	 cômico.	Os	 rebocadores

tiraram	o	grande	navio	do	porto	na	manhã	de	21	de	maio	com	toda	a	tripulação	reunida	no	convés	de	voo.

Quando	o	corneteiro	começou	com	os	toques	cerimoniosos	do	evento,	um	oficial	arrebatou	o	microfone	das

mãos	de	outro	sujeito	e	gritou:	“Seu	idiota,	filho	da	mãe	e	inútil!	Como	é	que	conseguiu	fazer	algo	tão	ruim

assim?!”273	E	continuou	a	repreender	o	corneteiro,	fazendo	com	que	rissem	todos	os	que	estavam	no	convés	de

voo.	O	indignado	oficial	berrador	era	o	capitão	J.	J.	Clark,	o	comandante	do	Yorktown.	O	espetáculo	fora	uma

prova	do	boato	que	circulava	pela	tropa	a	respeito	do	“Chimpanzé”	Clark,	segundo	o	qual	ele	exigia	perfeição

de	todos	e	repreendia	qualquer	marinheiro	que	fracassasse	em	se	mostrar	à	altura	de	seus	padrões.

Horas	depois,	o	Yorktown	seguia	para	o	sul,	rumo	a	Trinidad,	escoltado	por	dois	contratorpedeiros	e	um

submarino,	pois	os	submergíveis	alemães	não	haviam	sido	eliminados	das	águas	da	costa	oriental.	Alguns	dias

depois,	a	tripulação	começou	a	ter	problemas,	que	iniciaram	quando	o	capitão	Clark	desceu	até	o	convés	de

voo,	fulo	de	raiva.	Ao	contrário	da	maioria	dos	oficiais	veteranos	da	Marinha,	o	Chimpa	Clark	tinha	nas	costas

um	tempo	de	serviço	e	experiência	consideráveis	em	convés	de	voo,	obtidos	no	 início	da	carreira.	Portanto,

achava	que	os	componentes	de	seu	convés	de	voo	não	haviam	sido	“dispostos”	corretamente,	ou	seja,	que	seus

aviões	não	tinham	sido	arrumados	com	eficiência,	e	começou	a	passar	aos	berros	instruções	aos	empurradores

de	 aviões	 sobre	 a	 forma	 pela	 qual	 queria	 que	 suas	 aeronaves	 fossem	 posicionadas	 no	 convés.274	 Nos	 dias

seguintes,	os	oficiais	de	manobra	do	convés	tiveram	muito	trabalho	para	satisfazerem	as	exigências	do	capitão.

O	Yorktown	 tinha	dois	pequenos	tratores	para	movimentar	aviões	no	convés	—	uma	ideia	nova	—	e	 foram

usados	para	comparar	a	arrumação	das	aeronaves	no	convés	determinada	pelo	oficial	com	a	do	padrão	deles.

Uma	 vez	 que	 todos	 os	 aviões	 ficavam	 estacionados	 na	 popa	 e	 decolavam	 em	direção	 à	 proa,	 o	 local	 de

posicionamento	deles	determinava	a	ordem	pela	qual	os	diferentes	tipos	de	aeronaves	(caças,	bombardeiros	ou

torpedeiros)	 decolavam.	Todavia,	 dois	 outros	 fatores	 eram	 igualmente	 importantes.	Cada	metro	 de	 convés

poupado	ao	se	criar	esse	 local	e	cada	minuto	economizado	na	“rearrumação	do	convés”	tornava	o	Yorktown



uma	arma	mais	eficiente	e	mais	letal	em	combate.	Mas,	alguns	dias	depois,	Clark	tornou	a	descer	esbravejante

de	seu	ninho	de	águia	na	torre	de	controle,	a	fim	de	dizer	aos	rapazes	no	convés	de	voo	que	fizessem	tudo	de

novo.	 Seus	 ombros	 caídos	 e	 a	 barriga	 saliente	 pareciam	desmentir	 a	 agilidade	 com	que	 se	movia.	Quando,

finalmente,	 o	 capitão	 conseguiu	 que	 dispusessem	 as	 coisas	 do	 jeito	 que	 ele	 queria,	 virou-se	 para	 o	 tenente

Henry	“Novelo”	Warren,	um	dos	oficiais	de	manobra	do	convés,	e	advertiu:

—	Sr.	Warren,	é	assim	que	se	arruma	um	convés	de	voo!

—	Joe	—	perguntou	Hank	Warren	a	seu	ajudante	—,	quanto	tempo	isso	levou?

—	Uns	dois	minutos	a	mais	do	que	o	seu	método,	Novelo	—	respondeu.

—	Quanto	espaço	economizamos?	—	perguntou	o	outro	oficial	de	manobra.

A	arrumação	do	capitão,	respondera	Joe,	ocupara	“2,5	metros	a	mais	do	convés,	na	direção	da	popa,	do	que

o	 jeito	de	arrumar	do	oficial	de	manobra”.	Diante	disso,	o	 tenente	Hank	Warren	 se	pôs	 cara	a	 cara	 com	o

Chimpa	Clark	e	ameaçou:

—	Capitão,	prometo	nunca	ir	lá	em	cima	tentar	controlar	seu	passadiço	se	o	senhor	me	deixar	em	paz	e

prometer	não	 se	 intrometer	mais	 na	 arrumação	do	 convés	de	 voo!275	—	Após	 um	momento	 de	 tensão,	 os

lábios	grossos	e	largos	do	capitão	se	abriram	num	sorriso	e	ele	respondeu:

—	Eu	prometo.

O	tipo	de	história	interessante	do	Novelo,	fazendo	o	Chimpa	voltar	atrás,	era	justamente	a	coisa	de	que	a

tropa	mais	 gostava	 e	 isso	 circulou	pelo	navio	 inteiro,	 chegando	 até	mesmo	aos	 ouvidos	de	Mike,	 que	 fazia

alguns	dias	que	não	pilotava	e	que	só	entraria	na	cabine	dali	a	outros	mais.

As	operações	aéreas	começaram	de	fato	depois	que	o	navio	entrou	no	golfo	de	Paria,	uma	enorme	massa	de

água	 entre	 a	 ilha	 de	 Trinidad	 e	 o	 litoral	 atlântico	 da	 Venezuela.	 As	 duas	 entradas	 do	 golfo	 haviam	 sido

bloqueadas	com	redes	antissubmarino,	permitindo	que	os	porta-aviões	americanos	—	e	o	Yorktown	 era	um
dos	vários	navios-aeródromos,	da	classe	Essex	preparando-se	para	sua	primeira	excursão	de	combates	—	se

concentrassem	ao	máximo	nos	testes	de	todos	os	seus	sistemas	e	de	emprego	de	pessoal.	O	voo	de	Mike	em	28

de	 maio,	 o	 primeiro	 dele	 após	 três	 semanas	 parado,	 deveria	 marcar	 o	 início	 dos	 preparativos	 finais	 do

esquadrão	 para	 uma	 excursão	 de	 combates.	 Em	 vez	 disso,	 foi	 o	 início	 da	 extinção	 do	 6º.	 Esquadrão	 de

Bombardeiros.

Os	SBC2s,	nas	palavras	de	Mike,	“se	revelaram	um	fiasco.	Não	conseguíamos	sequer	decolar	do	navio	com

eles.	Íamos	para	a	posição	de	decolagem	e	abríamos	as	asas,	mas	estas	nem	sempre	travavam.	Assim,	tínhamos

que	taxiar	para	fora	da	pista	e...	pô-los	de	lado”.	O	piloto	seguinte	conseguia	travá-las,	mas,	às	vezes,	o	avião	de

trás,	e	depois	mais	outro,	não	conseguiam.	Com	isso,	toda	a	sequência	da	operação	de	lançamento	se	desfez,	o

que	acabou	gerando	confusão,	já	que	os	empurradores	e	os	elevadores	não	paravam	de	trabalhar	para	tirar	os

problemáticos	aviões	do	caminho.	“A	maioria	jamais	conseguiu	travar	as	asas.”	A	capacidade	de	dobrar	as	asas

fora	uma	das	vantagens	do	Helldiver	em	relação	ao	Dauntless,	uma	vez	que	permitia	economizar	espaço	no

convés	de	voo.	Todavia,	a	cena	de	quatro	ou	cinco	homens	subindo	em	cada	uma	de	suas	asas	para	tentar	travá-



las	com	o	peso	do	próprio	corpo	não	inspirou	confiança	na	aeronave.276

Depois	de	alguns	dias	de	luta	contra	a	tecnologia,	o	capitão	Clark	ordenou	que	retirassem	os	Helldivers	de

seu	navio.	Ray	Davis	incumbiu	Mike	da	tarefa	de	fazer	o	desembarque	dos	aviões	defeituosos	para	ver	o	que

poderia	ser	feito.	Mike	e	sua	equipe	passaram	uma	semana,	num	aeródromo	de	Trinidad,	quebrando	a	cabeça

com	o	mecanismo	de	travamento	das	asas,	até	conseguirem	fazê-lo	funcionar.	Num	dos	testes	criados	por	eles,

estacionavam	 três	 aviões	 perto	 dos	 SB2Cs	 e	 usavam	 as	 hélices	 daqueles	 para	 simularem,	 contra	 os	 aviões

problemáticos,	situações	de	pilotagem	sob	vento	contrário	e	forte.	Funcionou.	Como	se	abriam	inteiramente	e

travavam	sempre	que	eles	as	golpeavam	com	força,	atravessaram	o	golfo	pilotando	os	aviões,	de	volta	para	o

navio.	Mas,	uma	vez	lá:	“Na	primeira	ocasião	que	nos	pusemos	na	posição	de	lançamento,	as	asas	não	travaram

mais.”

Mike	ficou	furioso	com	os	SB2Cs,	tanto	que	passou	a	acreditar	que	SB2C	era	a	sigla	da	categoria	a	que	o

avião	pertencia:	Son	of	a	Bitch	Second	Class.	13	E	não	disse	nada	quando	o	capitão	o	repreendeu,	deduzindo,

com	tristeza,	que	o	capitão	presumira	que	ele	havia	passado	a	semana	num	bar,	em	vez	de	trabalhar.	Clark,

porém,	não	conseguiu	concentrar	sua	raiva	em	Mike	por	muito	tempo,	já	que	os	Helldivers	dos	esquadrões	de

bombardeio	 e	 patrulhamento	 apresentaram	 também	 defeitos	 significativos.	 Em	 12	 de	 junho,	 alguns	 deles

acabaram	tendo	o	gancho	da	cauda	arrancado	quando,	acidentalmente,	ele	se	prendeu	no	cabo	de	frenagem	ao

decolarem,	fazendo-os	colidir	com	a	barreira	de	retenção	—	anteparo	de	arame	usado	como	último	recurso	de

frenagem,	que	danificava	os	aviões	e	punha	em	risco	a	vida	da	tripulação	do	convés.	Outros	dois	apresentaram

problemas	mecânicos	e	fizeram	um	pouso	forçado	perto	do	navio.	Como	era	de	esperar,	o	capitão	Clark,	com

seu	 jeito	 rude,	 vomitou	 toda	 a	 sua	 raiva,	 ordenando:	 “Tirem	 essas	 porcarias	 do	navio!	Não	quero	 ver	mais

nenhum	desses	aviões	em	minha	nave!”	Em	12	de	junho,	cancelou	as	operações	de	voo	sumariamente.	O	navio

seguiu	para	Trinidad,	onde,	à	noite,	todos	os	SB2Cs	problemáticos	foram	postos	no	aeródromo	com	o	uso	de

guindastes.	Depois	disso,	o	Yorktown	partiu	a	todo	vapor	para	Norfolk.

Em	12	de	 junho,	duas	 semanas	após	o	 recebimento	da	medalha,	Manila	acabou	reservando	um	tempo	para

escrever	uma	carta	aos	pais,	na	qual	descreveu	o	 local	em	que	estava	“como	um	lugar	em	que	posso	curtir	a

vida”,	para	que	não	ficassem	preocupados.	“Estou	com	ótima	saúde	e	muito	feliz	—	mesmo	porque,	outro	dia

desses,	 recebi	a	Medalha	de	Honra	do	Congresso.	Diga	ao	papai	que	o	 filho	dele	ainda	está	muito	 forte.	E

agradeça	ao	Don	pelas	preces	que	fazem	em	nosso	benefício	na	escola.”277	Antes	de	 terminar	a	carta,	pediu

notícias	 da	 família	 e	 se	 despediu.	 Incluiu,	 no	 envelope,	 uma	 fotografia	 da	 cerimônia	 de	 condecoração.	 A

fotografia	que	John	escolheu	para	enviá-los	mostrava-o	em	pé,	com	a	medalha	no	peito,	ao	lado	de	Billie	Joe

Crumpton,	que	por	sua	vez	ostentava	sua	Cruz	da	Marinha.278

Recebeu	 uma	 resposta	 dos	 pais	 no	 fim	 de	 junho.	Disseram	 a	 ele	 que,	 desde	 24	 de	 junho,	 quando	 lhes

chegara	a	notícia	da	medalha	concedida	ao	filho,	viviam	cercados	de	amigos,	simpatizantes	dando	felicitações,

bem	 como	 de	 jornalistas	 e	 fotógrafos.279	 Sal	 e	 Dora,	 os	 pais	 do	 Manila,	 incluíram	 muitas	 cartas	 na



correspondência	que	lhe	enviaram	como	resposta.	Haviam	sido	tantas	as	cartas	solicitando	fotografias	do	filho

heroico	 que	Dora	mandara	 fazer	 um	 cartão-postal	 com	 a	 imagem	dele.280	Muitas	 dessas	 cartas	 vinham	de

mulheres	 cujos	 filhos	 tinham	 servido	 em	 Guadalcanal,	 esperançosas	 com	 a	 possibilidade	 de	 Basilone	 ter

alguma	 informação	 sobre	 seus	 filhos	 fuzileiros.	Sal	 e	Dora	enviaram	ao	 filho	exemplares	do	Raritan	 Valley
News,	que	noticiavam	que	sua	cidade	natal	planejava	organizar	uma	grande	festa	de	comemoração	para	ele	e	lhe

dar	5	mil	dólares	de	gratificação,	pois,	como	dizia	uma	das	manchetes,	ele	havia	“Repelido	os	Ataques	de	um

Regimento	 Japonês	 Inteiro	 Durante	 Três	 Dias”.281	 Um	 gigantesco	 pôster	 de	 corpo	 inteiro	 do	 sargento

Basilone	 havia	 sido	 afixado	 na	 Quinta	 Avenida,	 em	 Manhattan.	 Tony	 Field,	 editor	 da	 revista	 Sensation,
conversara	com	os	pais	de	John	Manila	sobre	a	possibilidade	de	comprar	direitos	vitalícios	sobre	a	história	do

herói,	para	fazer	um	filme,	tudo	dependendo	da	aprovação	do	próprio	John	e	do	CFNA.282

As	notícias	do	que	estava	acontecendo	em	casa	o	deixavam	triste,	mesmo	depois	de	ele	e	seu	amigo	Richard

Greer	passarem	o	feriado	de	4	de	Julho	com	duas	amigas,	se	divertindo	na	neve,	num	centro	turístico	chamado

Alpes	Australianos.283	Quando	 voltou	para	 o	 quartel,	 enviou	outra	 carta	 aos	pais.	Disse	na	 carta	 que,	 com

relação	a	todas	as	solicitações	incluídas	na	última	correspondência	enviada	por	eles,	a	única	coisa	que	ele	podia

fazer	era	responder	com	uma	mentira	inofensiva,	dizendo	que	passaram	a	“mantê-lo	muito	ocupado”	desde	que

recebera	a	medalha.	Quanto	à	explicação	do	motivo	de	lhe	haverem	concedido	a	medalha,	disse	ele	na	carta:

“Fiz	 apenas	 o	 que	 qualquer	 outro	 fuzileiro	 teria	 feito	 em	meu	 lugar.”284	 E	 acrescentou:	 “Com	 certeza,	 eu

adoraria	voltar	para	casa,	mas	tenho	ainda	muito	trabalho	a	fazer	aqui...	Estou	enviando	a	medalha	para	casa.

Cuidem	bem	dela.”	E	terminou	a	carta	assim:	“Diga	ao	papai	que	guarde	um	pouco	de	vinho	para	quando	eu

voltar.”	John	Manila	não	disse	aos	pais,	no	entanto,	toda	a	verdade.	Poucos	dias	antes,	ele	havia	sido	promovido

a	sargento	de	pelotão.Uma	vez	que	seu	amigo	Mitch	Paige	havia	sido	promovido	a	oficial	sem	passar	pelos

postos	intermediários,	Basilone	deve	ter	tido	certez285a	de	que	ele	ficaria	eufórico	com	isso.	Uma	promoção

para	o	respeitado	posto	de	“sarja	de	pelotão”	era	como	alcançar	um	nível	de	sucesso	muito	além	do	que	ousara

acalentar	 em	 suas	mais	 caras	 esperanças.	Não	 obstante,	 já	 então,	mais	 uma	 força	militar	 tinha	 começado	 a

operar.	Seu	desejo	de	enviar,	pois,	sua	nova	medalha	para	os	pais	não	foi	realizado.

Quando	o	Yorktown	chegou	a	Norfolk,	o	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	trocou	os	SB2Cs	pelos	confiáveis

Dauntless.	Outras	grandes	mudanças	nos	esquadrões	do	porta-aviões	vieram	da	própria	Marinha,	que	decidira

aumentar	o	número	de	 caças	 embarcados,	uma	vez	que	os	Estados	Unidos	não	podiam	continuar	 a	perder

tantos	 navios-aeródromos	 quanto	 acontecera	 em	 1942;	 mais	 caças	 significavam	 mais	 proteção	 contra	 os

ataques	dos	aviões	inimigos.	Com	o	objetivo	de	conseguir	espaço	para	mais	Hellcats	no	Yorktown,	o	esquadrão
de	patrulha	foi	extinto.	Mesmo	porque	os	encarregados	da	reorganização	haviam	reconhecido	também	que	a

diferença	entre	esquadrões	de	bombardeio	e	patrulhamento	só	tinham	existido	em	teoria,	mas	na	prática,	não.

Embora,	no	fim	das	contas,	o	novo	esquadrão	do	Yorktown	acabasse	resultando	maior	do	que	fora	antes,	não

chegaria	a	dobrar	de	tamanho.	Alguns	pilotos	teriam	que	ser	transferidos	para	outros	esquadrões	antes	que	o



novo	navio-aeródromo	zarpasse	para	o	Pacífico.

O	 capitão	 de	 corveta	 Ray	 Davis,	 que	 tinha	 autoridade	 sobre	 o	 oficial	 no	 comando	 do	 esquadrão	 de

patrulhamento,	 poderia	 ter	 optado	 por	 manter	 o	 novo	 6º.	 Esquadrão	 de	 Bombardeiros,	 mas	 preferiu

desembarcar	e	criar	um	novo	esquadrão.	Mike	desembarcou	também,	embora,	no	caso	dele,	o	outro	oficial	de

voo	do	 esquadrão	 fosse	hierarquicamente	 superior	 a	 ele	 e	 tivesse	optado	por	 ficar	no	navio.	Bill	Pittman	 e

alguns	dos	velhos	veteranos	do	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	escolheram	acompanhar	Ray.	Acharam	que

seu	comandante	os	poria	em	seu	novo	esquadrão.	Todavia,	assim	que	desembarcou	em	Norfolk,	Ray	acabou

sendo	encaminhado	para	serviço	administrativo.	Ray,	Mike	e	Bill	riram	muito	do	acontecimento	inesperado.	O

6º.	Esquadrão	se	dissipara	“como	fumaça”.	Mike	foi	parar	no	14º.	Esquadrão	de	Bombardeiros,	cujo	centro	de

operações	era	na	BAeN	de	Wildwood.

No	fim	de	junho	de	1943,	o	tenente	Micheel	pegou	um	trem	para	o	litoral	norte,	com	destino	ao	povoado

de	Rio	Grande,	distante	algumas	centenas	de	quilômetros,	situado	na	extremidade	sul	de	Nova	Jersey	e	não

muito	 longe	de	Wildwood,	cidade	um	pouco	maior	que	o	povoado.	Ao	chegar	 lá,	pegou	um	ônibus	para	a

base,	que	passou	próximo	à	fedorenta	indústria	de	beneficiamento	de	peixes	local.	Localizada	em	um	longo	e

pantanoso	 istmo	 bordado	 de	 praias,	 a	 BAeN	 de	 Wildwood	 parecia	 parte	 de	 uma	 base	 naval.	 De	 suas

aeropistas,	 estendiam-se	 pistas	 de	 rolagem	 que	 conduziam	 a	 fileiras	 de	 aviões	 parados	 no	 pátio	 de

estacionamento.	O	 gigantesco	 hangar,	 com	 seu	 telhado	 arredondado,	 tinha	 poucos	 oficiais	 circulando	pelo

local.	Seguindo	uma	rotina	bem	familiar	para	ele	agora,	Mike	deixou	suas	mochilas	no	alojamento	dos	oficiais

solteiros	e	foi	apresentar-se	ao	comandante	do	esquadrão,	o	capitão	de	corveta	Grafton	Campbell.

Tanto	no	papel	quanto	na	prática,	o	14º.	Esquadrão	tinha	acabado	de	ser	criado.	O	comandante	Campbell

havia	chegado	algumas	semanas	antes.	Quanto	aos	pilotos,	foram	aparecendo	aos	poucos	desde	então.	Mike

soube	que	seu	comandante	ainda	não	tinha	participado	de	combates.	A	Marinha,	porém,	encaminhara	para	o

novo	esquadrão	outro	experiente	veterano,	o	tenente	Harold	Buell.	Mike	conhecia	“Hal”	Buell,	que	era	de	uma

classe	um	ou	dois	níveis	abaixo	da	dele	na	escola	de	pilotagem.	Tinham	pilotado	 juntos	no	segundo	dia	da

invasão	de	Guadalcanal,	ocasião	em	que	Mike	partira	em	missão	com	o	esquadrão	de	Hal.286	Além	disso,	Hal

atuara	algumas	semanas	como	membro	da	Força	Aérea	de	Cactus.	Após	deixar	o	Enterprise,	assim	que	ele	foi

atingido	pelas	bombas	inimigas	em	24	de	agosto,	o	grupo	de	Buell	fora	forçado	a	aterrissar	em	Guadalcanal.

Depois	da	Batalha	das	Salomão	Orientais,	o	grupo	nunca	mais	voltou	a	aterrissar	no	porta-aviões.	Buell	partira

de	navio	antes	que	Mike	chegasse	a	Cactus,	em	outubro,	depois	de	combater	o	Expresso	de	Tóquio	durante

aqueles	dias	críticos	do	fim	de	agosto	até	setembro.

Não	 demorou	 nem	 um	 dia	 para	 que	 a	 nova	 organização	 da	 Marinha	 atualizasse	 a	 situação	 do	 14º.

Esquadrão	de	Bombardeiros,	que	ela	acabou	fundindo	com	o	15º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	para	criar	o	2º.

Esquadrão	de	Bombardeiros.	Uma	vez	que	nenhum	dos	dois	tivera	tempo	para	desenvolver	e	firmar	a	própria

identidade,	a	reorganização	dessas	unidades	transcorreu	sem	problemas.	Campbell	promoveu	seus	oficiais	de

operação	 a	 subcomandantes,	 pôs	Hal	Buell	 no	 posto	 de	 oficial	 de	 operações	 e	 tornou	Mike	 seu	 oficial	 de

engenharia.	Certamente,	o	trabalho	que	ele	teve	com	os	problemas	do	SB2C	contribuiu	para	isso.	Tanto	Mike



quanto	Hal	Buell	foram	postos	no	comando	de	uma	divisão	e	receberam	a	última	versão	do	Dauntless	para

pilotar.

Bem-relacionado	 e	 ambicioso,	 Hal	 Buell	 começou	 a	 escolher	 membros	 para	 sua	 divisão

cuidadosamente.287	 Só	 escolheu,	 portanto,	 os	 que	 satisfaziam	 seus	 padrões	 de	 habilidade	 e	 combatividade.

Embora	tivesse	bombardeado	os	elementos	do	Expresso	de	Tóquio,	Hal	desejava	muito	afundar	um	navio-

aeródromo	e	ganhar	a	Cruz	da	Marinha	que	vinha	com	o	feito.	Considerou	também	a	escolha	de	seu	ala	uma

questão	de	sobrevivência.	Mike	percebeu	que	a	divisão	de	Hal	tornou-se	uma	espécie	de	panelinha,	tanto	que,

quando	novos	pilotos	eram	transferidos	para	a	base,	Hal	se	recusava	a	aceitá-los	em	sua	unidade.	Ele	ensinava	a

seus	 homens	 que	 os	 bons	 pilotos	 de	 bombardeiros	 de	 mergulho	 não	 lançavam	 bombas.	 Ao	 contrário,	 na

opinião	 dele:	 os	 bons	 pilotos	 de	 bombardeiro	mergulhavam	 até	 ficar	 a	 uns	 50	metros	 do	 alvo	 e	 só	 então

“disparavam”	 suas	 bombas	 sobre	 os	 navios	 imperiais.288	 O	 comandante	 Campbell,	 cujo	 apelido	 era

“Ensopadão”,	gostava	do	que	via	em	Hal	Buell.	Este,	por	sua	vez,	não	gostava	de	servir	sob	as	ordens	de	um

comandante	que	acabara	de	terminar	o	curso	de	formação	de	pilotos	e	nunca	participara	de	combates.289

Uma	vez	que	tinha	ganhado	a	Cruz	da	Marinha	por	sua	participação	em	Midway,	certamente	Mike	era

admirado	pelos	guardas-marinha	do	esquadrão.	O	comandante	da	unidade,	que	tinha	a	folha	de	serviços	de

Mike,	deve	ter	visto	a	recomendação	de	Ray	Davis,	de	dar	a	Mike	o	comando	de	um	esquadrão.	Houvesse	o

tenente	 Micheel	 mexido	 os	 pauzinhos	 para	 tanto,	 poucos	 teriam	 visto	 a	 decisão	 dele	 com	 os	 olhos

atravessados.	Mike	 admirava	 a	dedicação	de	Hal	 à	missão	que	o	 colega	 abraçara	 e	 o	 espírito	de	 grupo	que

procurava	incutir	nos	companheiros,	mas	o	jeito	de	ser	e	agir	de	Micheel	era	outro,	que	aceitava	qualquer	um

que	fosse	encaminhado	para	trabalhar	com	ele.

Todos	os	membros	da	divisão	de	Micheel	 tinham	acabado	de	 sair	da	 escola	de	pilotagem.	Tal	 como	se

podia	 esperar	 de	 todo	 grupo	 de	 jovens	 aviadores,	 os	 guardas-marinha	 da	 unidade	 estavam	 cheios	 de	 si.

Queriam	viver	a	vida	intensamente,	tanto	no	ar	quanto	nos	braços	das	jovens	de	Wildwood,	Nova	Jersey.290

Tinham	frequentado	a	escola	de	pilotagem	e	aceitavam	a	necessidade	de	aprimorarem	seus	procedimentos	de

comunicação,	 gostavam	 dos	 treinamentos	 físicos,	 pois	 os	 mantinham	 “em	 forma	 para	 seus	 divertimentos

noturnos”,	 mas	 praguejavam	 e	 se	 queixavam	 muito	 dos	 enfadonhos	 filmes	 de	 instrução	 sobre	 assuntos

“empolgantes”,	como	“medição	invasiva	da	pressão	sanguínea	a	bordo	do	hidroavião	de	observação	OS2U”	e

sobre	técnicas	de	“reconhecimento”.

Seu	líder	de	divisão	deliberou	que	a	filosofia	adotada	por	ele	nos	treinamentos	seria	a	de	“você	começa	por

baixo	e	se	esforça	para	chegar	ao	topo”.	Quando,	pois,	em	30	de	junho,	o	programa	de	treinamentos	começou

para	valer,	os	inexperientes	pilotos	se	viram	obrigados	a	praticar	ainda	voos	sob	formação	antes	de	passarem

para	manobras	como	voos	invertidos	(de	cabeça	para	baixo),	estóis	(voos	sob	velocidade	abaixo	da	qual	ocorre

perda	de	sustentação	da	aeronave)	e	outras	que	demonstrassem	a	habilidade	do	piloto	de	controlar	o	avião.

Sorviam	 tudo	 com	 entusiasmo,	 pois	 adoravam	 pilotar.	 Eram	 alunos	 que	 queriam	 pular	 assuntos,	 como

aeronavegação,	 e	 ir	direto	para	a	prática	de	manobras,	 como	mergulhos	de	bombardeio,	 técnicas	de	 tiro	de



artilharia	e	aterrissagens	em	porta-aviões.

Os	 guardas-marinha	 do	 2º.	 Esquadrão	 de	 Bombardeiros	 aproveitavam	 todas	 as	 oportunidades	 para

realizar	 chandeles	 (curvas	 ascendentes	 de	 180	 graus)	 sobre	 as	 praias	 arenosas	 que	 orlam	 o	 litoral	 de

Wildwood,	com	o	intuito	de	assustar	as	banhistas.	Nas	palavras	de	um	piloto,	“não	existe	nada	melhor	do	que

afugentar	aquelas	belezocas	seminuas”.	Os	jovens	pilotos	se	orgulhavam	do	prazer	doentio	que	tinham	de	levar

o	prefeito	da	cidade	a	fazer	frequentes	telefonemas	irados	para	se	queixar	com	o	comandante	Campbell.	Se

tinham	alguma	preocupação,	era	a	possibilidade	de	a	guerra	terminar	antes	que	pudessem	participar	da	refrega.

Quando	conversavam	sobre	combates,	Mike	enfatizava	a	importância	de	desenvolverem	duas	habilidades

acima	 de	 tudo.	 Ensinou-lhes	 várias	 formas	 de	 economizar	 gasolina,	 como	 empobrecer	 a	 mistura	 de

combustível,	controlar	a	velocidade	da	aeronave	e	outras	coisas	mais.	Explicou	que	economizar	combustível

não	era	algo	que	se	podia	fazer	em	situações	difíceis.	De	acordo	com	o	tenente	Micheel,	 isso	fazia	parte	do

estilo	de	vida	do	piloto.	Durante	seus	treinamentos	aéreos	sobre	o	Atlântico,	Mike	lhes	ensinava	a	interpretar

as	ondas	do	mar,	 explicando	que	bastava	o	bom	piloto	observá-las	para	 saber	a	 força	 e	 a	direção	do	vento.

Acrescentava	que	uma	avaliação	adequada	do	efeito	do	vento	sobre	a	rota	de	navegação	permitia	que	o	piloto

achasse	o	caminho	de	volta	para	o	convés	do	porta-aviões.	Incutir	nos	jovens	aeronautas	a	compreensão	das

duras	lições	da	experiência	de	pilotos	era	justamente	o	que	a	Marinha	esperava	que	o	tenente	Micheel	e	Buell

fizessem.	Enquanto	Buell	 talvez	preferisse	 falar	à	vontade	aos	pilotos	 sobre	 suas	experiências	em	combates,

Mike	queria	que	seus	alunos	se	concentrassem	no	desenvolvimento	da	capacidade	de	interpretar	as	ondas	e	de

economizar	combustível.

Ter	dois	experientes	aeronautas	como	esses	em	sua	unidade	podia	dificultar	as	coisas	para	o	comandante

do	2º.	Esquadrão	de	Bombardeiros.	Enquanto	se	preparava	para	decolar	com	o	esquadrão	 inteiro,	a	 fim	de

treinarem	como	unidade,	Campbell	informou	a	seus	líderes	de	divisão	que	o	esquadrão	voaria	em	formação	de

linha	ascendente.	Isso	significa	que	todos	os	aviões	atrás	da	aeronave	de	Campbell	voariam	a	alguns	metros

acima	e	ao	lado	dele.	O	tenente	Micheel,	normalmente	um	sujeito	tranquilo,	externou	sua	preocupação	com	a

ordem.	A	pergunta	que	fez	ao	comandante	deve	tê-lo	surpreendido,	uma	vez	que	ele	acabara	de	ser	treinado

para	 pilotar	 sob	 esse	 tipo	 de	 formação.	 “Bem”,	 ponderou	 Mike,	 “acabei	 de	 ser	 transferido	 da	 frota,	 onde

voávamos	 em	 formação	 de	 voo	 em	 linha	 descendente.	 Não	 se	 voa	 mais	 em	 formação	 de	 voo	 em	 linha

ascendente...	mas	descendente.”	O	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	atuara	na	Batalha	de	Midway	sob	formação

de	voo	em	linha	descendente.291

A	opção	de	 operar	 em	 formação	 escalonada	 ascendente	 ou	descendente	dependia	da	 forma	pela	 qual	 o

esquadrão	se	protegia	dos	ataques	dos	Zeros.	Os	esquadrões	voavam	em	formação	de	Vs	intercalados	para	que

as	 armas	de	 todas	 as	 aeronaves	 ficassem	na	melhor	posição	possível,	 com	as	quais	pudessem	defender	mais

eficientemente	as	outras	aeronaves	aliadas.	As	posições	relativas	dos	aviões	tinham	também	tudo	a	ver	com	a

forma	pela	qual	eles	podiam	manter	coesa	a	formação.	Desde	o	início	da	guerra,	os	pilotos	de	combate	vinham

aprendendo	que,	se	voassem	em	formação	escalonada	ascendente,	seus	líderes	ficariam	abaixo	deles.	Quando	as

coisas	ficavam	complicadas,	explicou	Mike,	“você	nunca	sabia	onde	estava	quando	voava	acima	do	colega”.	Se,



porém,	o	piloto	navegasse	abaixo	do	avião	da	frente,	“sempre	o	tinha	diante	da	vista.	Portanto,	era	assim	que

operavam”.

Mike	não	previra	que	seus	comentários	poriam	em	dúvida	a	capacidade	do	comandante.	Campbell	ficou

furioso.	Afinal,	orgulhava-se	de	haver	se	formado	em	Annapolis.	O	sangue	lhe	ferveu	nas	veias,	que	ficaram

quase	lívidas,	tamanha	a	raiva.	Micheel	era	apenas	um	recém-chegado,	um	piloto-enlatadão,	feito	em	noventa

dias.	Campbell	pegou	um	manual	de	instruções	na	estante	e	o	leu	para	Mike.

—	Mostre-me	onde	é	que	diz	 aí	 como	e	quando	 se	deve	 voar	 em	 formação	escalonada	descendente	—

pediu	a	Mike,	um	tanto	irritadamente,	sabendo,	sem	olhar,	aquilo	que	o	manual	dizia.

—	Ora,	 eles	nunca	modificam	esses	manuais	durante	 a	 guerra;	mesmo	porque	não	havia	ninguém	para

fazer	 isso.	Nunca	 houve	 um	 importante	 lugar	 de	 combate	 que	 justificasse	 a	 inclusão	 de	 instruções	 táticas

especiais	 de	 forma	 oficial;	 elas	 simplesmente	 evoluem	 e,	 se	 funcionam	 quando	 empregadas,	 você	 as	 acaba

assimilando.	Mas	ninguém	se	deu	o	trabalho	de	editar	os	livros	sobre	táticas	de	combate.

É	provável	que	esses	comentários	depreciativos	tenham	resultado	do	fato	de	Campbell	haver	se	lembrado

do	 apelido	 que	 pilotos	 como	 Mike	 davam	 aos	 formados	 em	 Annapolis:	 “frangotes	 de	 cursos

profissionalizantes”.	O	 tenente	Micheel	 encerrou	a	discussão	 reafirmando	a	 importância	de	 sua	 experiência

sobre	a	questão.	Mas	Campbell	continuou	irredutível.	O	2º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	voaria	em	formação

de	voo	escalonado	ascendente.

Em	1º.	de	julho,	o	praça	Eugene	Sledge	partiu	de	Mobile	num	trem	para	Atlanta,	Georgia,	onde	se	apresentou

ao	oficial	comandante,	no	Destacamento	dos	Fuzileiros	Navais	da	Unidade	de	Treinamento	da	Marinha	da

Escola	de	Tecnologia	da	Georgia.292	Finalmente,	 com	a	 longa	espera	de	Eugene	 terminada,	 seu	entusiasmo

agora	não	tinha	limites.	Os	graciosos	arcos	dos	edifícios	de	pedra	e	tijolos	ingleses	do	campus	universitário	da

escola	o	deixaram	bastante	impressionado.	Estudantes	enchiam	as	calçadas	e	corredores	até	mesmo	no	verão,	já

que	 a	 escola	 adotara	um	ano	 letivo	de	 três	períodos	para	 acelerar	 a	 conclusão	dos	 cursos	 e,	 assim,	 aliviar	 a

carência	de	mão	de	obra	especializada	no	país.293

O	tenente	Holmes,	o	oficial	comandante	do	destacamento	dos	fuzileiros,	 informou	a	Sledge	que	ele	era

soldado,	e	não	cabo,	e	o	encaminhou	para	o	Dormitório	Universitário	Harrison.	Moderno	edifício	de	tijolos

ingleses	na	borda	sudeste	do	campus	e	perto	do	Depósito	de	Armas	da	Marinha,	Eugene	gostou	do	Harrison,

pois	 só	abrigava	 fuzileiros	navais.294	Gostou	 também	quando	 lhe	deram	“roupas	de	cama	da	Marinha”,	que

usaria	orgulhosamente	em	sua	cama,	e	lhe	tiraram	as	medidas	para	a	confecção	do	uniforme.	Mas	os	primeiros

boatos	que	ouviu	a	respeito	do	curso	o	fizeram	perguntar	a	si	mesmo	se	iria	ter	que	pedir	ao	pai	que	telefonasse

para	seu	amigo	do	CFNA	e	o	“amaldiçoasse	até	não	poder	mais”,	pois	não	fora	frequentar	a	escola	para	estudar

engenharia.

No	dia	seguinte,	Eugene	quase	foi	expulso	do	programa	V-12,	já	que	o	médico	que	o	examinou	constatou

que	ele	estava	abaixo	do	peso.	O	praça	Sledge	insistiu	para	que	o	médico	levasse	em	consideração	o	fato	de	que



acabara	 de	 se	 restabelecer	 de	 uma	 doença	 e	 que,	 em	 pouco	 tempo,	 recuperaria	 o	 peso	 perdido.	O	médico

acabou	aprovando-o.	Satisfeito	com	a	hábil	solução	do	problema,	Eugene	começou	a	comer	um	pouco	mais,

pois	queria	ficar	dentro	dos	padrões	exigidos.	“Não	acredite	se	alguém	lhe	disser	que	o	CFNA	diminuiu	as

exigências	para	ingresso	na	corporação”,	recomendou	ele	à	mãe	na	carta	que	lhe	enviou.	“Se	você	olhar	para	o

médico	com	cara	de	que	não	está	 se	 sentindo	bem,	está	 fora.”	Diante	da	perspectiva	de	usar	o	uniforme	do

“melhor	serviço	militar	do	mundo”,	mandou	imprimir	papel	timbrado	com	a	insígnia	do	CFNA	logo	acima	do

próprio	nome,	com	o	qual	enviou	uma	carta	a	Sid	Phillips,	seu	melhor	amigo.

As	exigências	do	serviço,	contudo,	demoraram	um	pouco	a	chegar,	pois	era	óbvio	o	fato	de	que	os	oficiais

encarregados	 do	Departamento	 de	 Instrução	 do	 Centro	 de	 Formação	 de	Oficiais	 da	 Reserva	 da	Marinha

(CEFORMA)	estavam	bastante	ocupados	com	a	turma	de	Sledge,	a	primeira	turma	de	alunos	do	programa	V-

12,	mesmo	porque	tinham	que	administrar	a	vida	de	mil	alunos	enviados	pela	Marinha,	bem	como	a	de	cerca

de	 trezentos	 fuzileiros	 navais,	 e	 adaptá-los	 ao	 tradicional	 Programa	 de	 Treinamento	 do	 CEFORMA.

Organizar	tanta	coisa	em	um	campus	lotado	de	estudantes	levaria	tempo.

Uma	semana	depois,	o	ano	letivo	começou.	Reveille	acordou	os	alunos	às	5h45,	que	entraram	em	forma

para	a	sessão	de	exercícios	matinais,	liderada	por	um	sargento-ajudante;	depois	disso,	a	rotina	deles	foi	como	a

dos	estudantes	universitários	que	frequentavam	a	escola.	De	hora	em	hora,	das	7	às	17,	o	apito	a	vapor	indicava

o	início	e	o	término	das	aulas	dessa	ou	daquela	matéria.	O	programa	V-12	encaminhou	seus	contemplados

para	cursos	de	física	e	outras	áreas	da	ciência.	Sledge	queixou-se	ao	ser	informado	de	que	teria	aulas	de	física	e

biologia,	 embora	 tivesse	gostado	de	 saber	que	o	 currículo	abrangia	aulas	de	economia.	Depois	da	aula,	 eles

faziam	exercícios	militares	na	praça	de	armas,	chamada	de	Rose	Bowl	Field	e	situada	do	outro	lado	do	canto	do

campus	em	que	ficava	seu	dormitório.	O	toque	de	recolher	soou	às	19h30	durante	uma	semana	e	as	luzes	eram

apagadas	no	Dormitório	Harrison	às	23h30.

Ter	que	frequentar	a	escola	técnica	em	roupas	civis	deixava	Sledge	irritado,	pois	usara	farda	no	Instituto

Militar	de	Marion.	Em	parte,	Eugene	se	preocupava	com	a	demora	da	chegada	do	uniforme	do	CFNA	porque,

de	vez	em	quando,	perguntavam	a	ele	e	a	seus	amigos	por	que	não	haviam	se	alistado.	Perguntas	como	essas	o

faziam	 explodir	 de	 raiva.	 A	 qualquer	 um	 que	 lhe	 perguntasse	 respondia,	 francamente,	 que	 considerava

“amarelos”	homens	que	queriam	ficar	de	fora	da	guerra.	No	caso	dele,	pois,	o	uniforme	resolveria	o	problema.

Na	carta	enviada	à	mãe,	queixou-se:	“Estou	cansado	de	agir	como	fuzileiro	e	me	vestir	como	civil.”

Eugene	ficou	surpreso	e	até	um	pouco	desapontado	com	a	liberdade	de	que	desfrutava.	Mas,	decidido	a

tirar	proveito	disso,	vestiu	o	casaco	esportivo	e	foi	dar	um	passeio	a	pé	pelo	centro	de	Atlanta.	Embora	a	tivesse

achado	 fria,	 gostou	 da	 cidade.	 Era	 um	 lugar	 tranquilo	 e	 ordeiro,	 ao	 contrário	 de	 Mobile,	 agitado	 pelas

multidões	de	trabalhadores,	que	lotavam	suas	ruas,	lojas	e	restaurantes.	Achou	um	lugar	que	vendia	barras	de

chocolate	Hershey	—	havia	poucas	lojas	na	cidade	que	vendiam	o	produto	—,	que	passou	a	visitar	quase	todos

os	dias.

Não	demorou	muito	e	os	colegas	de	turma	de	Eugene	bolaram	um	plano	para	escapar	à	rígida	disciplina

imposta	pelo	programa	V-12.	Nos	fins	de	semana,	faziam	uma	vaquinha	para	alugar	um	quarto	de	hotel,	onde



davam	uma	grande	festa,	tomavam	porres	memoráveis	e	às	vezes	até	namoravam.	Mas	Eugene	não	participava

dessas	coisas.	Em	vez	disso,	lia	bastante,	enquanto	comia	chocolate	caseiro	ou	outras	iguarias	que	sua	mãe	lhe

enviava	em	períodos	de	alguns	dias.	Correspondia-se	com	os	pais	com	a	mesma	regularidade	com	que	a	mãe

lhe	 enviava	 essas	 delícias.	 Como	 era	 comum	 para	 um	 jovem	 de	 18	 anos	 de	 idade,	 Sledge	 se	 sentia	mais	 à

vontade	 em	 revelar	 à	 mãe	 seus	 verdadeiros	 sentimentos	 íntimos	 do	 que	 em	 conversas	 diretas	 com	 o	 pai.

Portanto,	 tratava	do	assunto	nas	cartas	que	enviava	a	 ela,	que	a	mãe	 respondia	com	sensibilidade	e	 ternura.

Uma	vez	que	ela	fizera	a	assinatura	de	um	jornal	de	Mobile	para	Sledge,	que	ele	lia	com	avidez,	falavam	nas

cartas	sobre	suas	vidas	e	da	vida	da	nação.	A	maioria	das	cartas	de	Eugene	continha	também	certos	pedidos,

geralmente	envolvendo	guloseimas	e	quase	sempre	produtos	que	ele	não	conseguia	achar	ou	não	tinha	dinheiro

para	comprar	na	cidade,	como	um	jogo	de	toalhas	ou	a	revelação	de	filmes	fotográficos.

Gostava	muito	de	tudo	que	se	relacionava	com	a	vida	de	fuzileiro,	da	qual	queria	sempre	mais.	Adorava	os

exercícios	militares	 após	 a	 aula,	 solicitar	 tarefas	 escolares	 extras	 e	 esforçar-se	para	 se	destacar.	Embora	não

fosse	exatamente	um	dos	membros	“da	turma”,	Eugene	sabia	como	ninguém	ouvir	o	que	os	outros	tinham	a

dizer,	 principalmente	 pessoas	 em	 cargos	 de	 autoridade,	 e	 assimilava	 facilmente	 os	 hábitos	 e	 costumes	 dos

sagazes	e	espirituosos	fuzileiros.	As	experiências	e	a	sabedoria	da	corporação	o	fascinavam,	tanto	que	vivia	à

procura	 de	 histórias	 sobre	 a	 gloriosa	 batalha	 defensiva	 do	 corpo	 de	 fuzileiros	 na	 ilha	Wake	 e	 assistiu	 ao

documentário	 sobre	 a	Batalha	de	Midway,	produzido	por	 John	Ford,	 famoso	diretor	de	Hollywood,	 cujos

cinegrafistas	haviam	sido	levados	para	Midway	quando	o	ataque	começou.

As	câmeras	de	Ford	filmaram	os	fuzileiros	disparando,	de	suas	casamatas,	metralhadoras	.50	contra	aviões

inimigos	 que	 sobrevoavam	 suas	 posições.	As	 explosões	 das	 bombas	 e	 a	 destruição	 causada	 por	 elas	 foram

exibidas	sem	cortes,	enquanto	o	narrador	falava	sobre	as	bombas	inimigas	que	haviam	arrasado	de	propósito	o

hospital	e	a	capela.	Outras	câmeras	tinham	sido	instaladas	a	bordo	dos	navios-aeródromos,	onde	os	pilotos	da

Marinha,	 trajando	fardas	cáqui	com	coletes	salva-vidas	amarelos	e	capacetes	cobertos	de	entelagem,	sorriam

para	o	público.	Em	certo	trecho	do	documentário,	o	narrador	chamou	a	atenção	do	espectador	para	as	“sete

almôndegas”,	ou	seja,	flâmulas	de	guerra	imperiais,	que	enfeitavam	o	avião	de	Jimmy	Thach.	O	filme	mostrou

pela	primeira	vez	ao	público	o	ronco	gutural	de	um	Dauntless	decolando,	após	desgarrar-se	do	trecho	final	de

um	convés	de	voo,	com	seus	flapes	de	mergulho	vermelhos	ligeiramente	estendidos,	e	o	silvo	plangente	de	um

avião	 inimigo	 caindo.	 Numa	 tomada	 panorâmica,	 para	 um	 encerramento	 grandioso,	 o	 cinegrafista	 girou

lentamente	a	câmera	ao	longo	da	fumaça	negra	sobre	Midway,	procurando	primeiro	enquadrar	destroços	de

aviões	inimigos	espalhados	pelo	aeródromo.	Nesse	trecho	da	exibição,	a	trilha	sonora	foi	substituída	por	My

Country,	 ‘Tis	 of	 Thee,	 14	 com	 o	 coro	 cantando	 “que	 soe	 alto	 o	 brado	 de	 liberdade”	 até	 a	 Velha	 Gloriosa

aparecer	nas	alturas,	bem	acima	da	fumaça.	No	fim	do	hino,	o	coro	entoa:	“Amém!”

Todos	 os	 fuzileiros	 alojados	 no	Dormitório	Harrison	 se	 orgulhavam	 da	 corporação.	 Quando,	 porém,

achava	desagradável	determinada	sessão	de	instrução,	Eugene	saía	à	procura	de	sítios	históricos	da	Guerra	de

Secessão.	Certa	vez,	levou	um	amigo	a	um	local	que	fora	um	campo	de	batalha	em	Stone	Mountain.	Noutra

semana,	visitou	o	Ciclorama	de	Atlanta,	onde	os	organizadores	reuniam	uma	mistura	de	arte	e	música,	numa



tentativa	 de	 fazer	 o	 visitante	 reviver	 o	 22	 de	 julho	 de	 1864,	 dia	 repleto	 de	 acontecimentos	 importantes	 na

Batalha	de	Atlanta.	Ele	adorou	a	visita.

Mas	bastou	uma	fotografia	de	seu	irmão	mais	velho	para	apagar	a	chama	de	seu	entusiasmo	por	estar	no

programa	V-12.	Seu	irmão	lhe	enviara	uma	fotografia	junto	ao	tanque	que	ele	comandava,	levando	Eugene	a

lembrar-se	de	que	Edward	estava	na	guerra,	mas	ele	não,	bem	como	da	promessa	que	fora	obrigado	pelos	pais	a

fazer.	O	dr.	e	a	sra.	Sledge	estavam	preocupados	com	as	críticas	sutis	que	o	filho	fazia	ao	programa	V-12	e	que

começaram	a	achar	nas	cartas	enviadas	por	ele.	Ao	ser	pressionado	pelos	pais,	admitiu	que	“a	oportunidade	que

estava	 tendo	 era	 maravilhosa”,	 mas	 insistia	 em	 dizer:	 “Sou	 fuzileiro	 agora	 e	 ainda	 acho	 um	 tédio	 ter	 que

frequentar	a	escola.	Todos	aqui	são	da	mesma	opinião.	Portanto,	não	se	preocupem.	Ficaremos	felizes	quando

chegarmos	à	P.	I.	Parris	Island	,	mas,	até	lá,	faremos	o	que	ordenarem.”

Basilone	não	conseguiu	guardar	 só	para	 si	 a	notícia	do	alvoroço	que	 sua	condecoração	estava	causando	em

Raritan,	Nova	Jersey.	Deve	ter	desconfiado	de	que	havia	alguma	coisa	“errada”	quando	os	fotógrafos	pediram

que	ele	posasse	para	mais	algumas	fotos.	Um	deles	chegou	a	pedir	que	vestisse	o	macacão	sujo	e	o	capacete	para

uma	sessão	de	fotos.	De	pé,	com	a	câmera	apontando	para	lugar	nenhum,	o	novo	comandante	da	1ª.	Divisão,

general	Rupertus,	e	seu	ajudante,	ambos	usando	o	novo	uniforme,	observavam	tranquilamente.	É	provável	que

tenham	dito	 ao	Manila	que	 a	 grande	 sensação	que	 a	história	dele	havia	 causado	no	país	 acabara	 atraindo	a

atenção	do	Departamento	do	Tesouro	americano,	que	 estava	 levantando	 fundos	para	 financiar	 a	 campanha

militar	com	a	venda	de	bônus	de	guerra.	Para	levar	as	pessoas	a	comprarem	bônus,	o	departamento	começara	a

organizar	 grandes	 comícios	 com	a	presença	de	 figuras	 famosas.	As	 estrelas	 de	Hollywood	 atraíam	grandes

multidões,	 mas	 eles	 precisavam	 também	 de	 importantes	 elementos	 da	 tropa.	 O	 sargento	 de	 pelotão	 John

Basilone	se	juntaria	a	elas,	portanto,	para	uma	série	de	comícios	conhecidos	como	Campanha	de	Levantamento

de	Fundos	com	Bônus	de	Guerra.

Em	22	de	julho	de	1943,	chegou	a	ordem	determinando	que	ele	fosse	para	Brisbane,	de	onde	seria	levado

de	volta	para	o	país.295	Embora	 tivesse	mais	um	tempinho	para	um	último	gole	para	 comemorar	a	ocasião,

Manila	estava	ansioso	para	embarcar	no	ônibus	rumo	a	umas	férias.	E	foi	beber	no	bar	da	base.	Depois	de	se

encher	 de	 cerveja,	 John	 resolveu	 dar	 uma	 de	 gaiato:	 virou	 o	 boné	 para	 o	 lado	 e	 começou	 a	 dizer	 que	 era

Napoleão.296	Depois,	seu	amigo	Richard	teve	que	lhe	dar	uma	mãozinha	para	endireitar	a	gravata,	de	modo

que	 pudesse	 passar	 pelos	 guardas	 e	 entrar	 na	 cidade.	 Como	 seus	 amigos	 das	 companhias	 Charlie	 e	 Dog

queriam	fazer	algo	pelo	amigo,	solicitaram	uma	breve	licença	para	terem	a	chance	de	se	despedir	melhor	dele.

Fizeram	 também	 uma	 vaquinha	 e	 compraram	 um	 relógio	 para	 o	Manila,	 após	 conseguirem	 donativos	 que

chegaram	a	vultosos	200	dólares	—	a	maior	parte	talvez	advinda	do	dinheiro	ganho	no	pôquer	por	seu	amigo	J.

P.	Morgan.	Mas,	como	não	deu	tempo	para	comprar	o	relógio,	J.	P.	deu-lhe	o	dinheiro	e	recomendou	que	ele

mesmo	o	comprasse	quando	chegasse	em	casa.	Manila	partiu	de	Brisbane,	Queensland,	em	25	de	julho.	Para

grande	sorte	sua,	o	cabo	Stephen	Helstowski,	um	amigo	seu	que	servira	em	seu	pelotão	antes	de	ser	evacuado



de	Guadalcanal,	seguiu	viagem	com	o	Manila.297

A	 vida	 do	 Engenhoso	 como	 guerrilheiro	 não	 poderia	 ter	 tido	 um	 início	 melhor.	 O	 coronel	 McClish	 o

promoveu	a	 subchefe	do	 estado-maior	 e	o	 tornou	o	oficial	de	operações	da	110ª.	Divisão	de	 Infantaria.	O

major	Shofner	viajava	por	toda	a	região	a	serviço	da	divisão,	viagens	que	incluíam	quatro	províncias	no	norte	de

Mindanao.	Em	barcos	conhecidos	como	bancas,	em	canoas,	a	cavalo,	num	carro	movido	a	álcool,	conheceu	os

líderes	dos	quatro	regimentos,	 cujos	efetivos	estavam	 incompletos.	Quase	 todos	os	dias,	 exigiam	a	presença

dele	em	eventos,	como	festas,	festejos	ou	bailes.	O	povo	filipino	e	um	grupo	de	agricultores	ricos	forneciam	ao

pequeno	quadro	de	oficiais	militares	americanos	abrigo,	informações	e	uma	abundância	fabulosa	de	comida,

cujos	pratos	foram	descritos	pelo	Engenhoso	com	termos	elogiosos	e	detalhadamente	em	seu	diário.

“Em	todas	as	províncias,	exceto	em	Davao”,	observou	Shofner	em	suas	inspeções,	“os	japoneses	estão	sendo

obrigados	 a	 ficar	 numa	pequena	 área	 fortificada	 cercada	 por	 nossas	 forças”.	Embora	 as	 forças	 inimigas	 em

Davao	chegassem	a	mais	de	dez	mil	homens,	a	área	de	operações	do	Engenhoso	não	tinha	nem	mil.	Ademais,

ao	contrário	dos	homens	de	Shofner,	os	soldados	do	EIJ	eram	bem	treinados,	disciplinados	e	bem	armados.	Os

cinco	mil	 fazendeiros	 e	 aldeões	que	 formavam	os	quatro	 regimentos	da	110ª.	Divisão	de	 Infantaria	haviam

escondido	 duas	 mil	 armas	 de	 pequeno	 calibre,	 a	 maioria	 delas	 em	 condições	 precárias.	 Conquanto	 os

guerrilheiros	procurassem	atormentar	as	guarnições	inimigas	com	ataques	constantes	nas	cidades	importantes,

concentravam-se	mais	na	tentativa	de	manter	a	paz	e	a	ordem	nas	áreas	sob	o	controle	deles.

Ter	sucesso	como	líder	guerrilheiro,	percebeu	ele,	não	seria	fácil,	pois	“cada	tarefa	tem	mil	obstáculos	para

serem	superados”.	Contudo,	via	grande	potencial	em	suas	forças.	A	divisão	dele	controlava	quatro	aeródromos,

dois	grandes	portos	e	vastas	áreas	 litorâneas.	As	setes	 lanchas	e	as	muitas	bancas	à	vela	da	divisão	cruzavam

regularmente,	em	ambos	os	sentidos,	toda	a	área	do	mar	de	Mindanao	e	do	rio	Agusan,	o	maior	curso	de	água

da	ilha.	A	maior	parte	da	malha	rodoviária	tinha	sido	desimpedida	para	o	tráfego	do	único	caminhão	a	diesel

que	eles	tinham	e	quatro	caminhões	movidos	a	álcool.	Um	dos	lagos	da	região,	calculou	o	Engenhoso,	poderia

ser	usado	como	um	hidroporto	perfeito.

Hawkins,	 Dobervich,	 amigos	 do	 Engenhoso	 e	 os	 outros	 membros	 da	 equipe	 de	 fuga	 haviam	 sido

promovidos	também.	Com	as	incumbências	que	receberam,	foram	transferidos	para	povoados	distantes,	mas

se	encontravam	com	frequência.	McCoy,	Mellnik	e	Ed	Dyess	permaneceram	no	quartel-general	da	10ª.	Região

Militar,	sob	o	comando	da	qual	estava	a	10ª.	Divisão,	liderada	por	Shofner,	e	outras	quatro	divisões.	A	Região

Militar	tinha	sob	sua	responsabilidade	a	defesa	de	Mindanao	e	de	algumas	ilhotas	ao	redor.	Cerca	de	20	mil

homens	compunham	suas	fileiras.	Com	apenas	10	mil	fuzis	e	outras	armas	portáteis	à	disposição,	cada	um	de

seus	soldados	dividia	o	uso	das	armas	com	os	outros	colegas.	Embora	a	10ª.	Região	Militar	houvesse	treinado

seus	soldados	para	a	guerra,	usava-os	mais	frequentemente	como	força	policial.	Além	disso,	ela	era	responsável

pela	 emissão	 e	 circulação	de	uma	moeda	 aceita	 em	 toda	 a	 ilha	—	e	 cuja	paridade	 cambial	 era	 favorável	 em

relação	 à	 moeda	 usada	 pelos	 ocupantes.	 Os	 oficiais	 do	 quartel-general,	 e	 aqueles	 como	 o	 Engenhoso,	 no

âmbito	 de	 divisões,	 cuidavam	 da	 formalização	 de	 casamentos	 e	 das	 prisões,	 em	 vez	 de	 liderarem	 greves	 e



protestos	contra	as	tropas	inimigas.

Durante	todo	o	verão	de	1943,	o	major	Shofner	e	seus	subordinados	praticaram	um	jogo	de	gato	e	rato

com	os	soldados	inimigos	em	Mindanao.	Os	soldados	do	imperador	podem	até	ter	tentado	fazer	com	que	os

americanos	 transferissem	 seu	quartel-general	para	outro	 lugar,	mas	não	 chegaram	nem	perto	disso,	pois	os

habitantes	locais	faziam	tudo	para	que	“seu	Exército”	fosse	avisado	antecipadamente	das	ações	do	inimigo.	A

organização	militar	criada	pelos	oficiais	da	guerrilha	foi	a	melhor	possível.	Espionavam	o	inimigo	e	enviavam

relatórios	ao	quartel-general	da	10ª.	Região	Militar	para	que	fossem	repassados	à	Austrália	via	rádio.

Em	2	de	 agosto,	 o	 coronel	McClish	 retornou	de	 uma	 visita	 ao	 quartel-general,	 donde	 trouxe	 calçados,

meias,	roupas	íntimas,	lâminas	de	barbear,	cigarros	e	uma	pequena	quantidade	de	munição	para	fuzis	e	pistolas.

Disse	 ao	 Engenhoso	 e	 aos	 outros	 que	 esses	 suprimentos	 haviam	 sido	 lançados	 ao	mar	 por	 um	 submarino

americano.	Bastava	 lembrar-se	disso	que	ficava	muito	emocionado.	McClish	contou	que	McCoy,	Mellnik	e

Dyess	haviam	embarcado	no	submarino	e	seriam	levados	para	a	Austrália.	Antes	de	partirem	para	os	braços	da

liberdade,	 McCoy	 e	 Mellnik	 haviam	 deixado,	 acrescentou	 ele,	 instruções	 gerais	 sobre	 a	 melhor	 forma	 de

ajudarem	o	Engenhoso	e	os	outros.	Já	o	capitão	Ed	Dyess	escrevera	uma	carta	em	que	prometia	tirá-los	dali

também.	Para	Shofner,	o	Engenhoso,	foi	um	momento	em	que	soube	de	fato	quem	os	seus	amigos	eram.

O	tenente	Holmes	e	 seus	graduados	distribuíram	uniformes	do	CFNA	entre	os	alunos	do	V-12	em	20	de

julho.	Eugene	Sledge	ficou	radiante.	Sua	nova	mochila	de	marinheiro	veio	com	conjuntos	completos	de	fardas

cáqui,	macacões	e	uniformes	de	gala	verdes.	Ele	gostava	do	jeitão	da	farda	cáqui	e	imaginou	que	ficaria	ainda

melhor	 quando	 a	 mandasse	 engomar.	 Quando	 perguntou	 ao	 tenente	 sobre	 o	 uniforme	 de	 gala	 azul,	 ele

respondeu	 que	 essa	 farda	 não	 seria	 distribuída,	 mas	 o	 fuzileiro	 podia	 comprar	 uma.	 Eugene	 começou

imediatamente	a	procurar	uma	dessas	fardas,	economizando	dinheiro	do	pagamento	para	comprá-la.	Algum

tempo	depois,	vestiu	a	farda	de	gala,	ou	o	uniforme	oficial,	e	tirou	algumas	fotografias	para	enviar	à	família.

A	cada	dia	que	passava,	via	que	estava	gostando	cada	vez	mais	do	corpo	de	fuzileiros,	de	praticar	exercícios

em	 ordem	 unida,	 de	 participar,	 de	 manhã,	 das	 cerimônias	 de	 hasteamento	 da	 bandeira	 e,	 à	 noite,	 de	 seu

arriamento.	De	noite,	estudava	o	Manual	dos	Fuzileiros	e	morria	de	vontade	para	que	chegasse	logo	o	dia	em

que	pudesse	pôr	as	mãos	num	fuzil.	Não	tinha	nenhuma	atração	ou	interesse	por	cigarro,	bebidas	ou	farras.

Todos	 os	 domingos,	 era	 visto	 na	 igreja	 presbiteriana	 da	North	 Avenue.	 Os	 bolos	 que	 sua	 mãe	 enviava	 o

ajudaram	a	ganhar	o	peso	de	que	precisava.	Para	agradecer-lhe,	enviou-lhe	um	broche	dos	fuzileiros,	para	que

usasse	na	lapela.	Exibia	na	farda	a	insígnia	da	águia,	do	globo	e	da	âncora	com	muito	orgulho.

O	 uso	 do	 uniforme	 acabou	 com	 seu	 constrangimento	 de	 ter	 que	 usar	 roupas	 civis.	 Certo	 dia,	 porém,

quando	passeava	pelo	centro	de	Atlanta,	 topou	com	um	fuzileiro.	A	 julgar	pelo	 jeito	de	se	vestir	do	colega,

Sledge	 teve	 certeza	de	que	o	 fuzileiro	 era	um	marinheiro	de	 verdade,	 ou	 alguém	que	participara	de	muitas

campanhas	militares	no	estrangeiro.	Quando	o	marinheiro	perguntou	a	Sledge	que	tipo	de	serviço	era	o	dele,

Sledge	ficou	constrangido	por	ter	que	dizer	que	fazia	parte	do	programa	V-12.	E	achou	que	o	sujeito	“só	não

riu	dele	porque	ele	era	 fuzileiro	e	sabia	que	Sledge	não	gostava	do	 ‘serviço’,	 tanto	quanto	o	marinheiro	não



devia	gostar	nem	de	ouvir	falar	no	assunto”.	Quando	voltou	para	o	dormitório,	Sledge	leu	uma	carta	de	sua

mãe,	que	estava	apreensiva	com	a	possibilidade	de	seu	de	outro	filho	ser	enviado	para	combater	em	terras	de

além-mar.	A	 preocupação	 demonstrada	 pela	mãe	 o	 deixou	 irritado.	Mas	 ela	 também	preocupava-se	 com	 a

atitude	do	filho	caçula	em	relação	à	escola.

Eugene	entendeu	que	a	maior	batalha	que	precisaria	travar	era	com	seus	pais.	Ele	os	amava,	os	respeitava	e

gostava	da	companhia	deles.	Era	grato	por	 tudo	que	os	pais	 fizeram	por	ele.	Guardava	como	um	tesouro	a

fotografia	 que	 tirara	 junto	 com	 eles	 na	 varanda.	Eugene	 prometera	 que	 terminaria	 o	 curso	 financiado	pelo

programa	V-12,	pois	cumprir	essa	promessa	era	importante	para	ele,	tanto	que	conseguira	nota	máxima	em

sua	primeira	prova	de	biologia.

A	 promessa,	 no	 entanto,	 o	 deixava	 frustrado.	 Sua	 grande	 força	 de	 vontade,	 inteligência	 e	 lealdade	 às

próprias	convicções	conflitavam	com	o	dever	filial.	Gene	tinha	a	mente	concentrada	em	uma	única	meta:	servir

numa	companhia	da	linha	de	frente	e	combater.	Em	agosto,	sua	ansiedade	em	relação	à	questão	chegou	a	um

nível	 crítico,	 levando-o	 a	 descontar	 a	 frustração	 nos	 colegas.	Quando	 um	 amigo	 de	Mobile	 entrou	 para	 o

Batalhão	de	Construção	Naval,	Eugene	observou	maliciosamente:	 “Os	fuzileiros	consideram	esses	caras	um

bando	de	simples	operários.	Ouvi	dizer	que	são	mesmo	muito	ruins.”	E	criticou	até	a	cobertura	jornalística	das

contribuições	dos	fuzileiros	navais	ao	esforço	de	guerra.	“Todos	sabem	muito	bem	que	MacArthur	deixou	o

4º.	 RIFN	 como	 destacamento	 de	 retaguarda	 nas	 Filipinas,	 do	 qual	 sobreviveram	 apenas	 70	 homens”,

comentou,	acrescentando	que	os	sobreviventes	acabaram	se	tornando	prisioneiros.	Atacava	acerbamente	tanto

o	Congresso	americano	quanto	o	governo	Roosevelt	por	forçarem	seu	adorado	CFNA	a	aceitar	recrutas.	“Os

políticos,	o	Exército	e	a	Marinha	continuam	se	esforçando,	tal	como	têm	feito	há	169	anos,	para	nos	rebaixar	e

aviltar	os	padrões	da	corporação.”

No	fim	de	agosto,	Sid	Phillips	 fora	designado	para	o	serviço	de	guarda.	Ele	e	outros	colegas	do	pelotão	de

morteiros	acabaram	sendo	encarregados	de	fazer	a	segurança	do	Quarto	Hospital	Geral	de	Melbourne,	onde

se	 alojavam	 em	 edificações	 de	 alvenaria,	 dormiam	 em	 camas	 de	 verdade,	 com	 lençóis	 limpos,	 e	 senhoras

australianas	de	meia-idade	preparavam	refeições	maravilhosas	para	eles,	servidas	em	pratos	de	porcelana,	com

jarras	de	leite	integral	espalhadas	pela	mesa	inteira.	Essas	senhoras	cuidavam	tão	bem	deles	que	“as	chamavam

de	mãe,	coisa	que	elas	adoravam”.

O	 pelotão	 de	morteiros	 se	 revezava	 com	 outras	 unidades	 na	 realização	 de	 alguns	 serviços,	 inclusive	 na

vigilância	de	prisioneiros	militares	perigosos	e	violentos,	mantidos	algemados	e	acorrentados	no	quarto	andar

do	hospital.	Para	o	fuzileiro	de	guarda,	a	entrada	principal	do	hospital	era	o	lugar	mais	movimentado,	já	que

médicos	e	enfermeiras	usavam	insígnias	de	oficiais	e,	portanto,	toda	hora	obrigavam	o	guarda	a	sair	da	posição

de	“à	vontade”	e	“apresentar	armas”.	Mas	Sid	achava	que	era	capaz	de	cumprir	seu	turno	de	guarda	de	quatro

horas	e	de	movimentos	robóticos	sem	problema,	pois	trabalhar	na	guarda	do	hospital	era	um	serviço	bom.

Certa	manhã,	 enquanto	 servia	 como	guarda	na	porta	da	 frente,	Sid	 viu	 seis	 viaturas	 cáqui	 do	 comando

estacionarem	na	frente	do	hospital,298	das	quais,	logo	depois,	saltaram	generais	do	Exército	e	almirantes.	“Com



certeza”,	 pensou,	 “algo	 importante	 deve	 estar	 acontecendo”.	 De	 repente,	 viu	 a	 primeira-dama	 Eleanor

Roosevelt	 pôr	 o	 pé	 para	 fora	 da	 viatura,	 trajando	 o	 uniforme	 do	Corpo	Auxiliar	 Feminino	 da	Reserva	 da

Marinha	(CAFRM).	15	Sid	bateu	continência,	apresentou	armas	e	fez	“com	que	o	choque	das	botas	soasse	o

mais	 alto	possível”.	Seu	 instrutor	de	 exercícios	 em	Parris	 Island	 teria	 ficado	orgulhoso	 se	 tivesse	 visto	 isso.

Pouco	 depois,	 a	 sra.	 Roosevelt	 se	 aproximou.	 Sid	 lembrou-se	 da	 brincadeira	 sobre	 Guadalcanal:	 “Minha

esposa	Eleanor	detesta	guerras”	quando	ela	parou	na	frente	dele.	Após	fitá-lo	nos	olhos,	perguntou:

—	Você	é	fuzileiro,	meu	jovem?

—	Sim,	madame!

—	Esteve	em	Guadalcanal?

—	Sim,	madame!

—	Estão	lhe	dando	comida	suficiente?

—	Sim,	madame!

—	Estão	cuidando	bem	de	você?

—	Sim,	madame!

—	De	qual	estado	você	é?

—	Alabama!	—	respondeu	ele,	cheio	de	orgulho.	A	primeira-dama	sorriu	e	disse:

—	Eu	devia	saber.

Um	oficial	manteve	a	porta	aberta	para	que	a	comitiva	oficial	passasse.	O	cabo	Phillips	“continuou	com	as

feições	do	rosto	duras	como	pedra,	na	posição	de	apresentar	armas,	até	todos	os	figurões	passarem.	Depois,

voltou	à	posição	de	descansar	armas	e	ficou	à	vontade.	Passados	alguns	segundos,	notou	que	estava	tremendo”.

No	fim	do	verão	de	1943,	o	programa	de	treinamentos	do	2º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	no	litoral	de	Nova

Jersey	foi	rigoroso,	mas	ameno.	A	divisão	de	Dauntless	de	Micheel	levantava	voo	duas	ou	três	vezes	ao	dia,	mas

houve	muitos	em	que	não	fez	nem	uma	decolagem	sequer.	Mesmo	levando	em	conta	o	tempo	que	precisavam

passar	na	sala	de	aula,	ainda	lhes	sobrava	algumas	horas	para	o	lazer.

Muitos	desses	jovens	pilotos	começaram	a	tomar	gosto	por	uma	vida	de	velocidade	e	agitação.	Hal	Buell,

em	virtude	de	sua	condição	de	veterano	e	de	suas	aptidões	naturais,	tornou-se	líder	dessa	turma	de	“loucos”.	Ele

e	 alguns	 integrantes	 do	 esquadrão	 alugaram	 uma	 casa	 fora	 da	 base,	 que	 apelidaram	 de	 Rancho	 da	 Cobra.

Quando	não	estava	escalada	para	participar	de	alguma	operação,	a	divisão	de	Hal	realizava	festas	na	casa,	para

as	quais	convidava	todas	as	jovens	que	considerasse	dignas	do	evento.	Num	jogo	de	palavras	com	o	jargão	dos

fuzileiros,	um	dos	organizadores	dessas	festas	disse	que	eram	“uma	espécie	de	escola	de	pilotagem”	em	que	“os

alunos	ficavam	no	mesmo	nível	dos	instrutores”.299	Como,	nessa	escola,	nem	todos	os	guardas-marinha	eram

convidados	a	“participar	dos	seminários	e	muito	menos	pesquisar	no	laboratório”,	todas	as	noites	os	uivos	de

alguns	 dos	 lupinos	 conquistadores	 do	 2º.	 Esquadrão	 de	 Bombardeiros	 “ecoavam	 pelas	 ruas	 e	 estradas	 de

Wildwood”.300	
16
	Talvez	 esse	 intencional	 jogo	 de	 palavras	 tenha	 sido	 inspirado	 no	 brasão	 da	 unidade,	 que



apresentava	um	lobo	chamado	Tontura.

No	belo	hotel	de	Wildwood,	seu	proprietário	organizava	festas	ou	bailes	frequentes	para	os	jovens	oficiais

da	base	aeronaval.	Mary	Jane,	a	filha	do	dono	do	hotel,	começou	a	namorar	um	dos	pilotos	do	2º.	Esquadrão

de	Bombardeiros.	Certo	dia,	pediu	ao	namorado	que	levasse	alguns	amigos	seus	para	conhecer	as	amigas	dela.

Não	demorou	muito	para	que	alguns	dos	pilotos	da	unidade	passassem	a	ser	vistos	com	frequência	no	bar	do

hotel.	 Mike	 chegou	 a	 visitar	 o	 estabelecimento	 algumas	 vezes,	 onde	 acabou	 conhecendo	 uma	 linda	 moça

chamada	Jean	Miller.

Jean	 trabalhava	 como	 contadora	 para	 o	 Serviço	 de	 Intendência,	 no	 Arsenal	 da	 Marinha,	 em	 South

Philadelphia,	e	ia	a	Wildwood	nos	fins	de	semana.	Desde	o	dia	em	que	se	conheceram,	teve	dificuldades	para

fazer	Mike	pôr	os	pés	na	pista	de	dança,	mas	começaram	a	se	encontrar	nos	fins	de	semana.	Como	vinha	de

trem	e	chegava	um	pouco	tarde,	na	sexta,	geralmente	se	encontravam	às	20	horas.	Quase	sempre,	reuniam-se

depois	com	os	amigos	no	bar	do	hotel;	no	fim	da	noite,	ele	a	levava	para	casa	de	bonde.	Ao	chegarem	à	casa	da

namorada,	“ficavam	sentados	no	balanço	da	varanda”,	até	Mike	olhar	para	o	relógio	e	ver	que	precisava	correr

se	quisesse	pegar	o	último	bonde	da	noite.	No	fim	de	agosto,	os	dois	começaram	a	passar	juntos	os	sábados	e

domingos.	A	casa	da	avó	de	Jean	ficava	mais	ou	menos	a	um	quarteirão	e	meio	da	praia.	A	mãe	de	Jean	e	seus

tios	estavam	sempre	lá	também,	fazendo	companhia	para	sua	avó.	Mike	gostava	dessas	reuniões	com	a	família

da	moça.	Wildwood	tinha	um	calçadão	de	madeira	à	beira-mar	semelhante	ao	 famoso	calçadão	de	Atlantic

City,	em	que	havia	 toda	espécie	de	diversões	e	quiosques,	pois	a	 região	era	um	centro	 turístico	de	primeira

linha.	Não	havia	como	não	se	divertir	ali.

Certo	 dia,	 Jean	 pediu	 ao	 namorado	 que	 a	 levasse	 para	 um	 passeio	 em	 seu	 avião.	 Afinal	 de	 contas,

argumentou,	as	namoradas	de	todos	os	outros	pilotos	tinham	ganhado	esse	presente.	Mike	não	se	entusiasmou

com	a	ideia,	já	que	aquilo	era	contra	o	regulamento.	Tentou	argumentar	que	não	estava	preparado	para	pilotar

o	tipo	de	aeronave	em	que	as	amigas	dela	tinham	feito	o	passeio.	Não	adiantou.	“Insistiu	muito	para	que	eu	a

levasse.”	Ele	disse	a	Jean	que	não	queria	fazer	isso,	mas	acabou	cedendo.	Numa	tarde	de	domingo,	Mike	a	levou

para	o	pátio	de	estacionamento	e	apontou:	“Lá	está	o	seu	avião.”	Era	um	SNJ.	Ela	achava	que	seria	um	avião

com	uma	porta	 na	 fuselagem,	 tal	 como	 suas	 amigas	 haviam	dito.	Mike	 explicou	 que	não	 tinha	 conseguido

brevê	para	pilotar	o	 tipo	de	avião	que	ela	mencionara,	o	bimotor	SMB.	Quando	o	aeronauta	deu	a	 ela	um

paraquedas,	ela	perguntou:

—	O	que	faço	com	isto?

—	Suba	na	asa.

Ela	olhou	para	a	asa	e	depois	para	ele,	irritada	e	frustrada,	pois	não	conseguiria	subir	sozinha.	Depois	que	o

aeronauta	a	ajudou	a	subir,	ela	tornou	a	perguntar:

—	E	que	faço	agora?

—	O	assento	traseiro	está	logo	aí	—	respondeu	ele.

O	problema	era	que	a	beirada	traseira	da	asa	não	chegava	até	o	assento	de	trás	e,	portanto,	não	dava	para	ela

entrar	sem	ajuda.	Para	entrar	no	banco	traseiro	do	SNJ,	a	pessoa	tinha	que	se	firmar	em	apoios	para	os	pés	e



segurar-se	 em	pequenos	 corrimãos.	E	o	paraquedas	que	ela	 levava	preso	às	 costas	 tornava	difícil	o	 acesso	à

parte	traseira	da	cabine.	Com	o	aeronauta	lhe	dando	outra	mãozinha,	Jean	conseguiu	acomodar-se	no	banco

traseiro.	Quando,	por	fim,	Mike	foi	explicar	a	ela	como	prender	o	cinto	de	segurança	e	o	que	fazer	caso...	Ela	o

interrompeu	bruscamente.

—	Esqueça!	Se	você	cair,	eu	caio	junto...	não	se	dê	o	trabalho	de	me	dizer	o	que	fazer!

Depois	que	decolaram,	Jean	descobriu	que	não	conseguia	fechar	sua	canópia,	o	que	faz	ventar	muito	no

interior	da	cabine.	Todas	as	suas	amigas	tinham	passeado	numa	bela	aeronave	com	porta.	Só	ela	que	não.	Foi	a

última	vez	que	Jean	pediu	a	Mike	que	a	levasse	para	passear	de	avião.

A	chegada	de	cem	veteranos	da	Batalha	de	Guadalcanal	a	Los	Angeles	em	25	de	agosto	chamou	a	atenção	de

um	jornalista	do	Seahorse,	uma	publicação	do	Centro	de	Instrução	de	Pilotagem	de	Pequenas	Aeronaves,	da

Marinha.	Na	série	de	entrevistas	dos	fuzileiros	com	o	jornalista,	chegou	a	vez	de	John	Manila.	Na	opinião	dos

“entrevistadores	da	Seahorse,	o	 sargento	Basilone	parecia	uma	pessoa	afável,	 embora	 tivesse	 ficado	um	tanto

aturdido	 com	 tanta	 atenção.	 Ele	 é	 como	 os	 tipos	 que	 existem	 aos	 milhares	 nas	 escolas	 de	 ensino	 médio

espalhadas	 pelo	 país	—	 forte,	 simpático,	 sociável”.301	O	 jornalista	 pediu	 que	 Basilone	mostrasse	 a	menção

honrosa	de	sua	Medalha	de	Honra,	pedido	a	que	Manila	atendeu.	Durante	a	entrevista,	John	percebeu	que	não

tinha	lido	a	menção	e	que,	portanto,	seria	a	primeira	vez	que	faria	isso.302	Quando	lhe	perguntaram	sobre	o

que	achava	dos	“japas	como	combatentes”,	ele	respondeu:	“São	soldados	fortes,	troncudos,	incansáveis	e	lutam

sem	parar.”

Assim	que	passou	pela	entrevista	com	a	Seahorse	e	pelo	sistema	de	processamento	de	pessoal	do	Corpo	de

Fuzileiros,	John	enviou	um	telegrama	à	sua	mãe,	uma	mensagem	com	apenas	uma	frase:	“Por	favor,	envie	50

dólares	imediatamente.”303	O	dinheiro	permitiu	que	fizesse	uma	visita	a	Hollywood	na	noite	seguinte.	Assim

que	 entrou	 no	 Jade,	 ao	 ver	 uma	moça	 saindo,	 ostentando	 flores	 nos	 cabelos,	 puxou	 conversa	 e	 conseguiu

convencê-la	 a	 ficar	mais	 um	 dia	 no	 hotel.	Dorothy	 era	 o	 nome	 dela.	Trabalhava	 em	Long	Beach.	Os	 dois

tiveram	uma	noite	muito	agradável.304	De	manhã,	ele	partiu	para	uma	base	dos	fuzileiros	navais	fora	de	San

Diego	chamada	Camp	Elliott.305	É	possível	que	o	oficial	que	o	 recebeu	quando	ele	 chegou	a	Camp	Elliott

tenha	dito	que,	na	semana	anterior,	o	quartel-general	dos	fuzileiros	navais	em	Washington,	D.	C.,	lhes	enviara

telegramas	quase	todos	os	dias,	querendo	saber	se	ele	tinha	chegado.306

Por	 uma	 feliz	 coincidência,	 ele	 soube	 que	George,	 seu	 irmão	 caçula,	 estava	 lotado	 em	Elliott	 também.

George	servia	na	4ª.	DIFN.	Os	dois	 irmãos	passaram	dias	divertindo-se	muito	pela	região.307	George	 sabia

muito	mais	a	respeito	daquilo	que	aguardava	John	e,	portanto,	estava	em	condições	de	pôr	o	“Bass”,	tal	como

chamava	o	irmão	mais	velho,	a	par	de	tudo.	Disse	que	os	jornalistas	haviam	entrevistado	todos	os	membros	da

família,	 bem	 como	 seus	 amigos	 e	 até	 seus	 ex-patrões,	 e	 que	 tinham	 publicado	 matérias	 sobre	 ele;	 que	 os

figurões	de	Raritan	haviam	se	reunido	para	criar	o	Dia	de	Basilone;	que	o	juiz	do	condado,	chefe	do	comitê



organizador	dos	festejos,	prometeu	uma	gratificação	de	5	mil	dólares	a	John	e	“uma	estrondosa	recepção	—	tão

festiva	e	vibrante	que	os	ecos	do	evento	chegariam	a	Tóquio”.308	Ainda	de	acordo	com	George,	“como	a	cidade

é	 pequena	 demais	 para	 lhe	 dar	 uma	 festa	 de	 boas-vindas,	 estão	 planejando	 fazer	 isso	 em	Duke’s	 Park”.309

Duke’s	Park	era	parte	da	imensa	propriedade	da	herdeira	Doris	Duke.	Raritan	inteira,	assim	como	Somerville

e	a	região	circunjacente,	queria	festejar	o	herói,	o	filho	daquela	terra,	cuja	Medalha	de	Honra	“equivalia	a	uma

continência	de	todos	os	oficiais	juntos,	inclusive	do	general	MacArthur”.310

No	dia	30,	Basilone	recebeu	a	ordem	esperada.	Ele	deveria	se	transferir	“de	avião,	imediatamente,”	para	o

quartel	 dos	 fuzileiros	 navais,	 no	 Arsenal	 da	 Marinha,	 para	 “serviço	 temporário”	 junto	 à	 Divisão	 de

Comunicação	Social	do	CFNA.311	O	Corpo	de	Fuzileiros	o	proibiu	“de	fazer	qualquer	declaração	à	imprensa

ou	ao	rádio”	e	 recomendou	que	 “se	comportasse	de	 forma	decente”.	Deram	a	ele	uma	generosa	gratificação

diária	 de	 6	 dólares.	 Antes	 de	 partir,	 chegou	 a	 fazer	 uma	 ligação	 para	Dorothy,	 em	 Long	 Beach,	 mas	 não

conseguiu	falar	com	ela,312	mesmo	porque	estava	com	pressa,	pois	tinha	que	pegar	o	avião,	que	partiu	com	ele	à

tarde	e	aterrissou	em	Washington,	D.	C.,	na	manhã	seguinte,	às	10h30,	de	onde	uma	viatura	o	levou	para	o

Arsenal	da	Marinha	por	volta	das	11	horas	do	dia	31	de	agosto.



*	*	*

No	início	de	setembro,	os	lobos	do	2º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	decolaram	para	a	costa	leste,	rumo	ao	seu

novo	posto	de	serviço,	a	BAeN	de	Quonset	Point,	em	Rhode	Island.	Localizada	numa	península	da	baía	de

Narragansett,	 perto	 da	 cidadezinha	 de	 North	 Kingstown,	 Quonset	 Point	 abrigaria	 o	 2º.	 Esquadrão	 de

Bombardeiros	e	os	esquadrões	de	caças	e	aviões	torpedeiros	que	formavam	o	2º.	Grupo	Aéreo.	Após	haverem

aperfeiçoado	suas	habilidades,	 tanto	 individual	quanto	coletivamente,	os	pilotos	passaram	a	simular	missões

como	um	grupo	completo,	 justamente	quando	iniciaram	os	exercícios	das	primeiras	aterrissagens	em	navio-

aeródromo.	A	necessidade	de	criar	um	grupo	aéreo	que	funcionasse	como	equipe	resultava	de	uma	das	lições

aprendidas	 pela	 tripulação	 do	 Enterprise	 em	 24	 de	 agosto	 de	 1942,	 na	 batalha	 de	 porta-aviões	 perto	 de

Guadalcanal.	Mike	achou	agradável	a	primeira	oportunidade	que	o	2º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	 teve	de

voar	 com	 os	 outros	 esquadrões.	 Conforme	 determinação	 do	 comandante,	 o	 esquadrão	 voou	 em	 formação

escalonada	 ascendente.	 Já	 os	 outros	 esquadrões	 não	 voaram	 com	 essa	 formação.	O	 comandante	 do	 grupo

aéreo,	um	veterano	de	batalhas	de	porta-aviões,	foi	pedir	satisfações	depois	que	aterrissaram.	“Por	que	estão

operando	dessa	 forma,	 rapazes?”,	perguntou	ele.	Depois	disso,	o	2º.	Esquadrão	passou	a	voar	em	 formação

escalonada	descendente.	O	capitão	de	corveta	Campbell	teve	que	admitir	que	estava	errado,	mas	não	ficou	com

raiva	de	Mike	nem	guardou	rancor	dele.

Depois	de	um	mês	como	subchefe	do	estado-maior	da	 força	guerrilheira,	Shofner	queria	mais.	Queria	que

enviassem	 armas	 e	 equipamento	 da	 Austrália	 para	 que	 pudesse	 liderar	 ataques	 guerrilheiros	 contra	 os

japoneses.	Sabia	que	 esses	 ataques	não	bastariam	para	derrotar	os	 soldados	 inimigos.	Mas	acreditava	que	o

Décimo	Grupo	de	Exército	de	Mindanao	poderia	forçar	os	japoneses	a	transferirem	duas	divisões	para	o	local

do	ataque,	a	fim	de	manterem	seu	domínio	sobre	a	área.	Assim,	os	japoneses	ficariam	com	menos	soldados	em

outros	lugares	e	isso	inspiraria	os	filipinos	a	continuarem	aliados	dos	Estados	Unidos.	Contudo,	para	tanto,

tinha	que	superar	um	obstáculo	em	seu	caminho,	que	não	era	o	coronel	Wendell	Fertig,	mas	o	general	Douglas

MacArthur.	Este	achava	que	um	ataque	guerrilheiro	de	grandes	proporções	só	serviria	para	levar	os	japoneses	a

massacrarem	milhares	de	filipinos,	a	maioria	fazendeiros	armados	com	facões.	MacArthur	queria	que	atuassem

apenas	como	espiões.	Como	queria	também	que	os	homens	de	Fertig	dessem	esperança	aos	filipinos	de	que,

um	dia,	poderia	devolver	a	eles	a	 liberdade,	MacArthur	 lhes	enviou	milhares	de	caixas	de	 fósforos	com	sua

efígie	 e	 as	 palavras	 “Eu	 voltarei”	 impressas	 na	 tampa.	 Mas	 Austin	 Shofner	 acreditava	 que	 MacArthur	 se

recusava	 a	 lançar	 mão	 do	 emprego	 dos	 guerrilheiros	 porque	 achava	 que	 esses	 homens	 faziam	 o	 general

lembrar-se	da	própria	covardia,	até	porque	MacArthur	havia	fugido	das	Filipinas.

Nem	 todos	 os	 seus	 colegas	 fugitivos,	 porém,	 viam	 as	 coisas	 dessa	 forma.	 Vários	 concordavam	 com	 o

tenente	Sam	Grashio,	piloto	de	caça	do	Exército,	que	não	via	motivos	para	questionar	as	ordens	do	general.



Mas,	quando	Grashio	soube	dos	“mordazes	comentários	sobre	o	Doug	Toupeira”,	admitiu	que	a	partida	do

general	 fora	 decepcionante	 para	 os	 soldados	 e	 que	 a	 falta	 de	 preparo	 da	 tropa	 para	 a	 guerra	 o	 deixara

indignado.	Achava	 também,	 todavia,	 que	 a	 situação	 era	mais	 complicada	do	que	 se	 imaginava	 e	 apresentou

alguns	 argumentos	 plausíveis.	 Ponderou	 que	 o	 presidente	 Roosevelt	 ordenara	 que	 MacArthur	 deixasse

Corregidor	e:	“Pareceu-me	de	óbvio	senso	comum	eles	o	haverem	poupado	para	o	restante	da	guerra,	em	vez

de	tê-lo	deixado	cair	nas	mãos	do	inimigo.”313	Em	seu	tempo	de	piloto,	Sam	Grashio	estivera	no	Aeródromo

Clark	no	dia	do	ataque	e	enfrentara	o	cerco	a	Bataan.	“Sempre	me	pareceu”,	concluiu	ele,	“que	o	governo	e	o

povo	 americano,	 em	 vez	 de	 MacArthur	 e	 seus	 assessores,	 é	 que	 foram	 os	 principais	 responsáveis	 pela

precariedade	 das	 defesas	 filipinas”.	Ademais,	 o	 general	 garantira	 a	 seus	 homens	 em	Bataan	 que	 os	 reforços

estavam	a	caminho	porque	essa	era	a	única	forma	de	fazê-los	continuar	lutando.	Shofner	teve	uma	discussão

acirrada	com	Sam,	cujo	peso	despencara	para	38,5	kg	durante	a	Marcha	Macabra	e	o	tempo	que	passou	na

prisão	 depois.	 Contudo,	 confiava	 em	 Sam.	 Este,	 a	 seu	 turno,	 admirava	 a	 força	 física	 do	 Engenhoso	 e	 o

inabalável	otimismo	do	amigo.	Afinal	de	 contas,	 essas	qualidades	haviam	sido	 fundamentais	para	o	 sucesso

deles.	Sam	e	Austin	 tiveram	que	 esquecer	o	 assunto	 sobre	MacArthur	 enquanto	debatiam	o	que	poderiam

fazer	como	guerrilheiros.

O	Engenhoso	 e	 os	 outros	 fugitivos	 levaram	 algum	 tempo	para	 descobrir	 que	 o	 líder	 dos	 guerrilheiros,

coronel	 Fertig,	 comunicava-se	 diariamente	 com	 a	 Austrália.	 O	 coronel	 evitara	 revelar	 isso	 a	 eles	 porque

precisava	 de	 homens	 experientes	 e	 preparados	 para	 liderar	 seu	 aparato	 guerrilheiro.	A	10ª.	Região	Militar,

comandada	 por	 Fertig,	 estava	 na	 linha	 de	 frente	 da	 guerra.	Não	 queria,	 portanto,	 que	 o	QG	 na	Austrália

soubesse	da	presença	em	seu	meio	de	oficiais	de	infantaria	americanos	competentes,	pois	temia	que	mandassem

buscá-los.314

Washington	estava	cheio	de	oficiais	de	alta	patente.	John	Manila	foi,	portanto,	apresentado	a	vários	almirantes

e	generais.	Embora	administrativamente	subordinado	ao	quartel-general	dos	fuzileiros	navais	no	Arsenal	da

Marinha,	John	apresentava-se	diariamente	ao	diretor	da	Divisão	de	Relações	Públicas	no	Edifício	da	Marinha.

Como	o	diretor	e	 seus	assessores	ainda	não	haviam	preparado	as	determinações	do	programa	que	Basilone

deveria	cumprir,	parte	do	trabalho	de	apresentações	e	relações	públicas	prosseguia.	Mas	todos	sabiam	que	o

John	seria	enviado	para	Nova	York	o	quanto	antes,	onde	iniciaria	seu	trabalho	como	vendedor	de	bônus	de

guerra.	Estavam	trabalhando	para	integrá-lo	à	Campanha	de	Levantamento	de	Fundos	com	Bônus	de	Guerra,

iniciada	meses	antes.

O	Departamento	do	Tesouro	Americano	havia	organizado	essa	campanha	com	a	colaboração	do	Comitê

da	 Vitória	 de	 Hollywood,	 organização	 que	 representava	 os	 interesses	 da	 indústria	 cinematográfica.315	 A

campanha	 não	 era	 conduzida	 por	 um	 elemento	 apenas.	 Tinha	 dezenas	 de	 componentes.	 Uma	 verdadeira

“airmada”	de	atores,	humoristas	famosos	e	um	seleto	grupo	de	militares	fora	criada	e	dividida	em	“esquadrões”,

que	 organizavam	 grandes	 comícios	 em	 cidades	 de	 porte	médio.	 Sabu,	 o	 famoso	 garoto	 do	 filme	 britânico



intitulado	The	Elephant	Boy,	havia	acabado	de	completar	uma	turnê	em	que	visitara	26	cidades,	em	favor	da

propaganda	 de	 guerra.316	 Esses	 “esquadrões”	 levantaram	 milhões	 de	 dólares	 em	 fundos.	 Enquanto	 isso,	 a

Cavalgada	das	Estrelas	de	Hollywood	viajava	pelas	grandes	cidades.	Da	cavalgada	 faziam	parte	astros	como

Lucille	Ball,	Fred	Astaire,	Betty	Hutton,	James	Cagney,	Judy	Garland	e	muitos	outros.	Ela	também	angariou

milhões	de	dólares	em	prol	do	esforço	de	guerra.	Só	a	atriz	Lana	Turner,	por	exemplo,	conseguiu	5,25	milhões

de	 dólares	 em	 bônus	 “vendendo”	 105	 beijos	 por	 50	 mil	 dólares	 cada	 um.	 O	 slogan	 dos	 componentes	 da

Campanha	de	Levantamento	de	Fundos	com	Bônus	de	Guerra	era	“Apoie	a	Guerra”.317

Os	 jornalistas	 queriam	 entrevistar	 John	 Manila	 antes	 que	 ele	 iniciasse	 sua	 participação	 na	 campanha,

mesmo	 porque	 sua	 história	 vinha	 sendo	 publicada	 nos	 jornais	 de	 diversas	 partes	 do	 país	 desde	 junho.	Os

detalhes	das	“metralhadoras	matraqueando	estrepitosas	durante	três	dias”	deixaram	estupefatos	todos	os	que

leram	 a	 matéria.318	 A	 batalha	 de	 doze	 horas	 se	 transformara	 num	 conflito	 de	 três	 dias	 por	 causa	 das

informações	obtidas	do	praça	Nash	W.	Phillips,	que	 servira	no	pelotão	de	Basilone	em	Guadalcanal	e	 fora

encontrado	 num	 hospital	 da	 Marinha	 em	 San	 Diego,	 onde	 se	 recuperava	 dos	 ferimentos.319	 Os	 detalhes

fornecidos	por	Phillips	haviam	 se	 tornado	parte	da	história	 oficial.	 “Eles	 se	 lançavam	de	 assalto	 contra	 sua

posição	de	tempos	em	tempos”,	Phillips	disse	a	eles,	até	que	ficasse	cheio	de	corpos	o	entorno	da	trincheira

individual	de	John	Manila.	 “Mas	ele	acabou	tendo	que	se	retirar	de	 lá,	pois	era	difícil	atirar	por	cima	de	38

corpos	de	 japoneses	 amontoados!”320	O	departamento	de	 comunicação	 social	 do	CFNA	aceitara	 e	 adotara

textualmente	o	relato	de	Phillips,	em	vez	de	aproveitar	os	fatos	apresentados	na	menção	honrosa	da	Medalha

de	Honra	de	John.	Meses	antes	de	John	voltar,	ele	divulgara	pelas	agências	de	notícias	um	pôster	do	herói	com

o	título:	“O	sarg.	John	Basilone	recebeu	a	Medalha	de	Honra	do	Congresso	por	heroísmo	extraordinário	no

Pacífico	Sul...	Manteve-se	 firme	 em	 sua	posição,	 operando	a	metralhadora	por	72	horas,	 sem	comer	 e	 sem

dormir,	 e	 foi	 responsável	 pelo	 aniquilamento	 de	 praticamente	 um	 regimento	 de	 japoneses	 inteiro.”321	 A

maioria	dos	jornais	noticiou	que	John	era	o	único	fuzileiro	sem	patente	que	recebera	tal	honraria	até	então.

As	 linhas	 gerais	 da	 história	 eram	 boas,	 mas	 ela	 esfriara	 depois	 de	 alguns	meses.	Os	 jornalistas	 haviam

entrevistado	sua	família,	os	amigos	e	um	professor	seu	do	ensino	primário,	mas	agora	era	hora	de	entrevistar	o

homem	em	si.	A	primeira	entrevista	foi	feita	em	Washington,	onde	John	declarou	aos	jornalistas	que	não	tinha

muito	 que	 dizer	 sobre	 “a	 noite	 do	 ataque-relâmpago”	 inimigo.	 Como	 ficava	 embaraçado	 ao	 falar	 com

jornalistas,	 começou	 a	 transpirar.	 Perguntaram	 o	 que	 ele	 achava	 do	 inimigo.	 Depois	 de	 explicar	 que	 os

japoneses	corriam	como	loucos	na	direção	das	metralhadoras,	concluiu:	“Acho	que	não	tinham	a	inteligência

necessária	para	vencer	a	batalha.”322	Na	tentativa	de	se	explicar	melhor,	acrescentou:	“Pareciam	um	bando	de

gorilas	 arremetendo	 contra	 nós.	 Deviam	 saber	 que	 não	 podiam	 se	 atirar	 daquele	 jeito	 contra	 as

metralhadoras.”323	 No	 fim	 da	 entrevista,	 ele	 se	 levantou	 e	 confessou:	 “Isso	 é	 pior	 do	 que	 combater

japoneses.”324

Não	chegou	a	ser	um	sucesso	estupendo.	Não	tiraram	uma	foto	sequer	dele.	John	estava	usando	o	mesmo



uniforme	com	que	chegara	a	Washington,	pois	suas	duas	mochilas	de	marinheiro	não	haviam	chegado.	Mas	o

pior	 foi	 que	 ele	menosprezara	 a	 capacidade	militar	 do	 inimigo,	 e	 os	 agentes	 publicitários	 da	Marinha,	 dos

fuzileiros	navais	e	do	Departamento	do	Tesouro	não	queriam	que	seus	porta-vozes	se	referissem	aos	japoneses

como	pessoas	estúpidas,	pois	 isso	podia	diminuir	o	 interesse	pela	compra	de	bônus	de	guerra.	E	o	governo

americano	precisava	do	dinheiro	gerado	com	a	venda	desses	bônus.	Assim,	a	Marinha	designou	o	tenente	W.

Burns	para	coordenar	as	aparições	em	público	de	John	e	escoltá-lo.	Burns	perguntou	ao	Manila	se	ele	ainda

tinha	o	uniforme	de	gala	azul	do	corpo	de	fuzileiros,	pois	o	“azul”	tinha	mudado.325	“Quem	você	acha	que	sou,

tenente?”,	 perguntou	 John.	 “Um	 fuzileiro	 do	 Arsenal	 da	 Marinha?”326	 Ou	 seja,	 pelo	 que	 ele	 sabia,	 só	 os

burocratas	de	Washington	é	que	usavam	uniforme	de	gala	azul.	Já	os	fuzileiros	envergavam	farda	de	gala	verde

em	ocasiões	solenes	e,	quando	precisavam	sujar	as	mãos	com	óleo	de	metralhadora,	usavam	macacão.	Recusou-

se,	portanto,	a	vestir	a	farda	azul.	O	tenente	Lee	não	o	obrigou	a	usá-la.	Mas	avisou	que	ele	teria	que	abandonar

o	 hábito	 de	 chamar	 o	 inimigo	 de	 “estúpido”	 e	 de	 “gorila”	 dali	 por	 diante.	Quanto	 ao	 exagero	 do	 “ataque-

relâmpago”,	 em	 seu	 comunicado	 à	 imprensa	 complementando	 as	 declarações	 de	 John,	 as	 autoridades	 não

retificaram	 as	 declarações	 do	Manila,	mas	 corrigiram	 sutilmente	 a	 afirmação	 de	 que	 John	 fora	 o	 primeiro

fuzileiro	sem	patente	a	receber	a	maior	condecoração	do	país	por	coragem.327	Reconheceram	que	John	era	o

único	 graduado	 vivo	 agraciado	 com	 a	 honraria.	 Os	 jornalistas	 não	 perceberam,	 todavia,	 que	 John	 não	 se

apresentara	à	imprensa	com	a	medalha	e	que	aquilo	que	ele	ostentava	no	peito	era	a	barreta.

John	 e	 seu	 relações-públicas	 e	 “assessor”	 pegaram	 o	 trem	para	Nova	York,	 onde	 chegaram	na	 tarde	 de

sexta-feira,	 dia	 3	 de	 setembro	 de	 1943.	 Ao	 contrário	 de	 Washington,	 a	 iluminação	 das	 ruas	 e	 dos

estabelecimentos	fora	reduzida,	pois	refletiam	nos	navios	ancorados	no	porto	e	podiam	torná-los	alvos	fáceis

para	navios	de	guerra	alemães.328	 John	se	encontrou	com	os	pais,	que	 trouxeram	consigo	Alfred	Gaburo,	o

copresidente	do	Comitê	do	Dia	de	John	Basilone.329	John	havia	sido	motorista	de	caminhão	da	lavanderia	de

Gaburo.	Estavam	 ansiosos	 para	 pôr	 John	 a	 par	 de	muita	 coisa.	Gaburo	deve	 ter	 falado	 sobre	 os	 planos	 da

parada	e	dos	festejos	que	fariam	em	sua	homenagem.	E	é	bem	provável	que	seus	pais	lhe	tenham	falado	com

euforia	 sobre	 o	 interesse	 que	 a	 medalha	 despertara	 em	 relação	 a	 eles	 e	 à	 família.	 Em	 julho,	 a	 prestigiosa

Columbian	Union	convidara	Salvatore	e	Theodora	para	uma	festa	de	gala	no	Robert	Treat	Hotel,	em	Newark,

onde	os	homenagearam	com	uma	placa	comemorativa.330

A	distinção	e	o	reconhecimento	concedidos	a	seus	pais	por	um	grupo	dos	mais	respeitados	e	 influentes

cidadãos	 de	 Nova	 Jersey	 devem	 ter	 deixado	 o	 John	 contente,	 embora	 talvez	 ele	 não	 tenha	 ficado	 tão

impressionado	quanto	esperavam.	Tal	reação	deve	ter	levado	seu	pai	a	tentar	fazê-lo	entender	isso	chamando-o

por	seu	verdadeiro	nome,	tal	como	constava	na	certidão	de	nascimento:	Giovanni.331

Giovanni	Basilone	fora	criado	num	país	cujo	povo	via	os	italianos	com	desprezo.	A	América	dos	brancos

não	gostava	da	religião	deles,	de	seus	 livros	e	de	seus	costumes.	Embora	seu	filho	sempre	fosse	chamado	de

John	em	público,	Salvatore	Basilone	havia	sido	membro	ativo	de	organizações	como	Os	Filhos	da	Itália,	que



mantinha	viva	a	cultura	de	sua	terra	natal.	Fazia	décadas	que	Salvatore,	imigrante	preocupado	com	as	relações

entre	os	dois	países,	sabia	que	o	objetivo	dos	Estados	Unidos	era	manter	baixa	a	entrada	de	imigrantes	italianos

no	país,	enquanto	incentivavam	a	imigração	dos	que	eram	mais	anglo-saxões,	mais	protestantes	e	mais	brancos.

Todavia,	a	amargura	que	seu	pai	sentia	diante	de	tal	injustiça	não	era	novidade	para	John.

Nessa	noite,	talvez	a	notícia	que	os	Salvatore	lhe	deram	tivesse	a	ver	com	as	medidas	que	o	governo	vinha

tomando	 contra	 imigrantes	 italianos	 desde	 que	 começara	 a	 guerra	 contra	 a	 Itália.332	 Disseram	 a	 ele	 que

milhares	de	imigrantes	haviam	sido	presos	e	que	dez	mil	italianos	tinham	sido	forçados	a	abandonarem	suas

casas	na	costa	oeste.	Outros	quinze	mil	viviam	sob	o	toque	de	recolher	e	tinham	ordens	para	nunca	deixarem

de	 levar	consigo	a	carteira	de	 identidade.	A	maioria	dessas	pessoas	morava	na	costa	oeste	e	 fora	classificada

como	 estrangeiros	 inimigos,	 grupo	 que	 incluía	 todos	 os	 italianos	 nascidos	 no	 país,	 mas	 que	 não	 tinham

conseguido	a	cidadania	americana.

O	 governo,	 porém,	 não	 havia	 publicado	 nenhuma	 informação	 sobre	 o	 cumprimento	 do	 decreto	 de	 lei

número	9066.333	O	decreto,	assinado	pelo	presidente,	autorizava	o	governo	a	agir	contra	os	imigrantes	assim

classificados	e	—	horror	dos	horrores!	—	os	imigrantes	italianos	foram	classificados	na	mesma	categoria	dos

imigrantes	 japoneses.	 Além	 disso,	 o	 decreto	 criava	 a	 Polícia	 de	 Detenção	 de	 Imigrantes	 Inimigos,	 órgão

encarregado	de	encaminhá-los	para	reclusão	em	campos	de	concentração	ou	“zonas	de	confinamento”.	Essa

corporação	havia	restringido	as	atividades	pesqueiras	de	pessoas	de	descendência	italiana	nas	águas	de	Nova

Jersey,	 Nova	 York	 —	 em	 ambos	 os	 sentidos	 do	 litoral	 leste.	 Ademais,	 ferroviários	 italianos	 não	 podiam

trabalhar	 em	certas	 regiões.	Em	ação	 coordenada	 com	o	FBI,	 a	Polícia	de	Detenção	de	 Imigrantes	prendia

homens	que	violassem	o	toque	de	recolher	ou	que	tivessem	uma	máquina	fotográfica	em	casa.	De	acordo	com

algumas	histórias	que	circulavam	na	época,	houve	casos	em	que	agentes	do	FBI	invadiram	lares	de	Nova	York

no	meio	da	noite	e	levaram	embora	os	homens	da	casa.	Se	um	famoso	cantor	de	ópera,	como	Ezio	Pinza,	podia

ser	preso	e	encarcerado	em	Ellis	Island,	nenhum	dos	filhos	da	Itália	podia	viver	em	paz	nos	Estados	Unidos.

As	sanções	oficiais	haviam	incentivado	o	aumento	da	discriminação	pública.	Algumas	empresas	demitiam

pessoas	que	se	comunicassem	em	italiano	com	os	clientes.	Outras	simplesmente	se	recusavam	a	contratá-las.334

Todas	 essas	 realidades	 ficavam	 fora	 dos	 principais	 setores	 da	 mídia	 e,	 portanto,	 se	 tornaram	 segredos

vergonhosos,	que	passaram	de	um	imigrante	para	outro.	Mas	os	italianos,	o	maior	grupo	de	origem	estrangeira

nos	 Estados	 Unidos,	 sabiam	 como	 reagir.	 Embora	 cioso	 de	 sua	 origem,	 Salvatore	 Basilone	 se	 orgulhava

também	de	ser	americano.	Queria	que	os	Estados	Unidos	derrotassem	o	ditador	italiano,	Benito	Mussolini,

bem	 como	 a	Alemanha	 e	 o	 Japão.	 Criticar	 as	medidas	 do	 governo	 contra	 os	 italianos	 que	 ele	 considerava

perigosos	seria	visto	como	atitude	antipatriótica.	E	reconhecer	a	discriminação	era	humilhante.

John	carregava	em	suas	costas	de	homem	forte	o	peso	da	iniquidade	do	mundo.	Sal,	Dora	e	Alfred	devem

ter	feito	o	possível	para	que	ele	entendesse	que	a	história	de	John	Manila	Basilone	havia	começado	a	reparar

essas	injustiças.	Em	junho,	quando	a	história	chegou	ao	conhecimento	da	imprensa	e	do	público,	o	comandante

da	Marinha	que	comunicara	o	fato	à	mídia	afirmou:	“Não	caio	nessa	conversa	de	que	os	italianos	são	covardes



natos.”	 A	 United	 Press	 International,	 cujas	 matérias	 eram	 publicadas	 em	 jornais	 em	 todo	 o	 país,	 dirigira

incisivamente	 sua	 primeira	matéria	 sobre	 o	 assunto	 ao	 ditador	 italiano,	 intitulando-a	 “Escute	 aqui,	 Benito:

Temos	Orgulho	de	Nosso	Búfalo-Nato	Basilone!”.335	Alguns	dias	depois,	os	jornalistas	foram	parar	na	cidade

natal	do	herói.	Quando	inquirido	a	respeito	do	filho,	Sal	falou	à	nação	em	nome	de	todos	os	italianos:	“Claro

que	estou	orgulhoso.	Amo	minha	família	e	sempre	me	preocupo	com	o	Johnny,	mas	também	amo	este	país

tanto	quanto	amo	meu	próprio	filho	e	quero	que	esta	guerra	acabe	logo.	Fico	contente	em	saber	que	talvez	o

Johnny	 possa	 ajudar	 a	 apressar	 isso.”336	 Desde	 então,	 Sal	 se	 distanciara	 dos	 grupos	 que	 festejavam	 a

descendência	italiana.	Dora	mentira	para	os	jornalistas	ao	dizer	que	havia	nascido	em	Raritan,	Nova	Jersey.337

Seus	 pais	 enfatizaram	 que	 três	 de	 seus	 filhos	 estavam	 no	 serviço	 militar:	 Alphonse,	 John	 e	 George,	 sem

mencionarem	que,	 nas	 certidões	 de	 nascimento	 dos	 dois	 últimos,	 seus	 nomes	 constavam	 como	Giovanni	 e

Giorgio.338

Na	manhã	do	dia	seguinte,	sábado,	4	de	setembro,	John	reuniu-se	com	um	grupo	de	jornalistas	na	sala	de

imprensa	da	Marinha	na	Church	Street,	90,	Manhattan.339	Providenciaram	para	que	ele	 comparecesse	com

elegância	à	coletiva	de	imprensa,	envergando	o	uniforme	de	gala	principal,	verde	e	muito	bem	passado.	Iniciou

a	entrevista	dizendo	que	estava	“nervoso”.	A	confissão,	e	a	forma	pela	qual	ele	se	retraía,	algo	assustado,	quando

os	 flashes	 das	 câmeras	 eram	 disparados,	 começou	 a	 cativar	 a	 simpatia	 da	 assistência.	 Em	 voz	 baixa,	 John

apresentou	um	resumo	do	que	acontecera	naquela	noite.	Explicou	que	a	“multidão	de	38	japas”,	a	respeito	da

qual	os	jornalistas	não	paravam	de	falar,	não	tinha	sido	morta,	na	verdade,	porque	ele	a	enfrentara	sozinho,	mas

com	 a	 ajuda	 de	Billie	 Joe	Crumpton	 e	Cecil	 Evans.	A	 respeito	 do	 inimigo,	 observou:	 “Os	 japas	 sempre	 se

lançavam	contra	nós	aos	gritos.	Isso	servia	para	nos	alertar”	e	facilitava	a	localização	deles.	Esforçando-se	para

tornar	o	relato	mais	leve,	John	prosseguiu:	“Gritávamos	também,	mas	o	que	dizíamos	não	pode	ser	‘repetido

em	 público’.	 O	 fato	 é	 que	 revidávamos	 com	 tudo	 mesmo.”	 Os	 jornalistas	 gostaram	 de	 ver	 que	 Basilone

descrevera	 a	 batalha	 “sem	 tentar	 impressionar”	 os	 ouvintes	 com	 pose	 de	 herói,	 mas	 depois	 fizeram	 várias

perguntas,	 na	 ânsia	 de	 obterem	 informações	 sobre	 alguma	 ação	 heroica,	 levando	 Basilone	 a	 repetir	 a

observação	espirituosa	da	entrevista	anterior:	“Isso	é	pior	do	que	enfrentar	japoneses.”

Após	a	entrevista,	John	Manila	foi	levado	para	um	encontro	com	Fiorello	La	Guardia,	o	prefeito	de	Nova

York,	na	prefeitura.340	Ao	chegar	ao	gabinete	dele,	John	contornou	a	grande	e	floreada	mesa	de	um	dos	mais

importantes	políticos	dos	Estados	Unidos.	Os	dois	ficaram	ombro	a	ombro,	ladeados	por	bandeiras,	olhando

para	os	 jornalistas,	 fotógrafos	e	uma	grande	câmera	cinematográfica,	montada	do	outro	 lado.	O	prefeito	La

Guardia,	 sujeito	 atarracado,	uns	30	 centímetros	mais	baixo	que	Basilone,	 estava	 à	 vontade	diante	da	mídia.

Ignorando	John,	tamborilava	os	dedos	na	mesa	e	mordia	os	lábios,	esperando	o	sinal.	Quando	os	cinegrafistas

disseram	que	estavam	prontos,	La	Guardia	virou-se	para	John,	levantou	a	cabeça,	olhou-o	direto	nos	olhos	por

alguns	segundos	e	depois	para	a	medalha,	enquanto	dizia:	“Sargento	John	Basilone,	tenho	imensa	satisfação	em

recebê-lo,	 o	 primeiro	 fuzileiro	 graduado	 a	 receber	 a	 Medalha	 de	 Honra	 do	 Congresso.	 Estamos	 muito



orgulhosos	de	tê-lo	em	Nova	York!”	Como	era	italiano,	o	prefeito	pronunciava	o	e	final	de	Basilone.	17	Após

essas	últimas	palavras,	La	Guardia	estendeu	o	braço	e	apertou	com	força	a	mão	de	Basilone.

—	Diga-me,	sargento,	os	japoneses	são	durões?

—	Sim,	são	durões	—	respondeu	ele	—,	mas	os	 fuzileiros	navais	são	mais	durões	que	eles.	—	Basilone

disse	isso	olhando	para	o	teto.

—	Os	fuzileiros	são	sempre	mais	durões.

—	Sim,	senhor.

—	Vejo	que	ostenta	a	Medalha	de	Honra	do	Congresso	—	observou	o	prefeito	enquanto	estendia	o	braço

para	tocar	na	fita	estirada	no	peito	do	herói;	ele	não	trazia	a	grande	medalha	pendurada	no	pescoço.

—	Sim	—	respondeu	John,	olhando	vagamente	para	um	ponto	qualquer.	La	Guardia	já	havia	se	virado	e

apagara	o	sorriso.	Normalmente,	 seu	rosto	 transparecia	cansaço	e	 irritação.	Olhava	agora	para	o	pessoal	da

mídia,	 avaliando	a	 reação	deles,	na	 expectativa	de	uma	 resposta.	Distante	 alguns	metros	dele,	 John	 também

aguardava.	 O	 prefeito,	 ao	 lhe	 informarem	 que	 ele	 havia	 errado	 a	 fala,	 voltou-se	 para	 Basilone	 e	 abriu

instantaneamente	um	sorriso:

—	Diga-me,	sargento.	Os	japoneses	são	durões?

—	Sim,	senhor.	Os	japoneses	são	durões,	mas	os	fuzileiros	são	mais	durões	do	que	eles.

—	Os	fuzileiros	são	sempre	mais	durões!

—	Sim,	senhor.

—	Esta	é	a	barreta	da	Medalha	de	Honra	do	Congresso?	—	Ele	levantou	os	braços	e	começou	a	examinar	a

barreta.

—	Sim.	—	Mais	uma	vez,	o	prefeito	baixou	as	mãos	bruscamente,	como	se	tivesse	tocado	em	algo	pelando

de	quente,	e	olhou	para	os	jornalistas.	Em	seguida,	começou	a	discutir	exasperadamente	com	seus	assessores	e

jornalistas.	 E	 resolveu	 fazer	 um	discurso.	Nisso,	 a	 câmera	 enquadrou-lhe	 o	 rosto	 bem	de	 perto.	Começou

dizendo	que	 John	 fizera	algo	muito	além	do	próprio	dever	e,	 com	atitude	grave	e	 solene,	 foi	escolhendo	as

palavras	para	enaltecer	a	necessidade	de	os	americanos	comprarem	bônus	“muito	além	do	próprio	dever.”	Mas

acabou	desistindo,	de	repente:

—	Ah...	corta!	—	Tentou	de	novo.	Dessa	vez,	com	delicadeza,	mas	enfaticamente,	exortou	os	ouvintes:	—

Comprem	bônus	 de	 guerra	muito	 além	de	 suas	 possibilidades,	 pois	 temos	 que	 abrir	mão	de	 alguma	 coisa.

Temos	que	fazer	algum	sacrifício...	—	Como	achou	que	se	saiu	bem,	combinou	com	os	jornalistas	para	que

fizessem	outra	tomada	dele	falando	com	John.	E	ficou	esperando,	e	Basilone	também.	Pouco	depois,	a	câmera

voltou	a	enquadrá-los.

—	Sargento,	poderia	nos	falar	algo	sobre	como	conseguiu	fazer	isso?	Você	deve	ter	feito	picadinho	deles!

—	Sim,	senhor!	—	respondeu	John.	—	Minha	unidade	era	boa.	Tinha	bons	soldados.	Tive	a	sorte	de	fazer

parte	dessa	equipe.	Mas	qualquer	colega	teria	feito	a	mesma	coisa	no	meu	lugar.

—	Fala	como	um	fuzileiro,	hein,	sargento?!	De	onde	seu	pai	é?

—	Meu	pai	é	de	Nápoles.



—	E	meu	pai	é	de	Foggia.	Mas	somos	americanos!	—	Dito	isso,	apertaram	as	mãos	e	irradiaram	sorrisos

sinceros	 por	 alguns	 segundos.	Quando,	 porém,	 os	 assessores	 do	 prefeito	 gritaram	 algo,	 La	Guardia	 soltou

bruscamente	 a	mão	de	Basilone	 e	 se	 afastou.	Nisso,	 a	 câmera	 se	 aproximou	do	Manila,	 enquadrando-lhe	o

rosto.	Longe	da	câmera,	La	Guardia	pediu	a	Basilone	que	explicasse	como	tinha	conseguido	ganhar	a	medalha.

Basilone	 repetiu	 sua	 fala	 sem	errar.	Repetiram	 também	o	 trecho	em	que	 se	perguntavam	de	onde	 seus	pais

eram,	com	a	câmera	gravando	a	fala	de	Basilone	em	atitude	séria.	Depois	disso,	a	encenação	terminou.	Cada	um

falara	como	se	estivessem	conversando	de	perto,	sem	de	fato	estarem	um	de	frente	para	o	outro.	O	prefeito

cumprira	o	seu	papel	e,	com	isso,	mostrara	a	John	Manila	como	cumprir	o	dele.	Estava	pronta	a	mensagem	que

deveria	ser	transmitida	aos	nova-iorquinos.

Nos	dias	seguintes,	os	jornais	cumpriram	o	papel	deles.	Um	jornal	de	Nova	York	apresentou	em	destaque

uma	 grande	 fotografia	 de	 John	 em	 sua	 edição	 de	 domingo,	 com	 o	 título	 “Matador...	 de	 38	 Japas”.341	 As

matérias	falavam	na	graça	que	os	jornalistas	achavam	do	fato	de	John	sentir-se	constrangido	nas	entrevistas	—

diziam	que	nem	os	japoneses	o	faziam	se	assustar	tanto	quanto	os	flashes	—	e	garantiram	aos	leitores	que	ele

era	modesto	em	relação	aos	próprios	feitos.	Acrescentaram	que	John	elogiara	os	amigos	o	tempo	todo	para	que

seus	leitores	entendessem	que	“eles	eram	uma	grande	equipe”.	Depois	de	explicarem	como	foi	que	ele	ganhara

o	apelido	de	 “Manila”,	os	 jornalistas	 classificaram	como	modéstia	os	 seus	esforços	para	explicar	que	ele	 era

apenas	parte	de	uma	equipe.	As	informações,	porém,	que	não	conseguiram	arrancar	dele,	eles	as	obtiveram	de

Nash	Phillips.	A	edição	de	domingo	do	New	York	Times,	por	exemplo,	explicou	como	ele	matara	“38	 japas

sozinho”	em	duas	noites	de	combate.342	Foi	assim	que	John	Manila	Basilone	“contribuiu	para	o	aniquilamento

de	quase	um	regimento	japonês	inteiro”.343	Acrescentaram	que	na	palavra	“contribuiu”	estava	implícita	a	ideia

da	 cooperação	 da	 companhia	 Able,	 que	 sofreu	 o	 grosso	 do	 ataque;	 dos	 outros	 fuzileiros	 das	 companhias

Charlie,	Baker	e	Dog,	alguns	dos	quais	fizeram	tudo	que	o	Manila	fez;	dos	soldados	do	164º.	Regimento	de

Infantaria,	que	haviam	chegado	ao	campo	de	batalha	num	momento	crítico;	dos	fuzileiros	do	11º.	RIFN,	que

lançaram	 uma	 chuva	 de	 projéteis	 do	 outro	 lado	 da	 barreira	 de	 arame	 farpado;	 e	 de	Cecil	 e	 Billie	 Joe,	 que

conseguiram	 defender	 suas	 posições	 —	 cercados,	 feridos,	 corajosos	 —	 o	 tempo	 suficiente	 para	 que	 John

Manila	os	alcançasse.

Setembro	começara	tal	como	agosto	terminara.	O	regimento	de	Sid	havia	deixado	o	estádio	de	críquete	para

treinar	 em	 outro	 lugar.	 Estava	 bivaqueado	 agora	 a	 uns	 30	 quilômetros	 para	 além	 do	 perímetro	 urbano	 de

Melbourne,	 numa	 área	 campestre,	 nos	 arredores	 do	 povoado	 de	 Dandenong.	 Não	 era	 muito	 longe	 do

acampamento	 do	 7º.	 RIFN.	 E	 começaram	 a	 treinar	 pra	 valer:	 soluções	 práticas	 de	 problemas	 de	 campo	 e

marchas	de	condicionamento	físico,	entremeadas	por	inspeções	e	outras	formas	de	se	manter	a	disciplina.	Sid

teve	poucas	oportunidades	para	experimentar	as	delícias	de	Melbourne.	Abrigar-se	em	barracas	era	sinônimo

de	 ficar	 exposto	 ao	 frio,	 à	 chuva	 e	 aos	 fortes	 ventos	 do	 inverno.	 Certa	 tarde,	 o	 sargento	 incluiu	 Sid	 num

destacamento	de	serviço.	Um	caminhão	cheio	de	fuzileiros	foi	para	o	povoado	de	Dandenong,	onde	deveriam



fazer	 o	 desembarque	 de	 um	 carregamento	 de	 carvão	 de	 um	 trem	 e	 pô-lo	 no	 caminhão	 para	 ser	 usado	nos

fogões	 do	 1º.	RIFN.	Do	 outro	 lado	 da	 rua,	 em	 frente	 ao	 pátio	 de	manobras	 ferroviário,	 havia	 um	 bar.	O

sargento,	depois	de	fazer	seus	soldados	prometerem	que	silenciariam	sobre	o	episódio,	recolheu	2	xelins	de

cada	um.	Em	seguida,	Pegou	Sid	e	foi	até	o	bar	com	ele.

No	bar,	viram	uma	bela	loura	sentada	com	uma	caneca	de	cerveja	na	mesa,	completamente	nua	do	ventre

para	 cima,	 pois	 estava	 amamentando.	Sid	 ficou	 impressionado	 com	os	 dotes	 da	mulher.	Depois	 que	 ela	 os

cumprimentou,	saudação	que	fez	com	certa	simpatia,	o	sargento	pediu	uma	garrafa	de	Melbourne	Bitter	de	um

litro	para	cada	um	dos	soldados	do	destacamento.	Enquanto	o	atendente	providenciava	o	pedido,	a	mulher,

fazendo	um	gesto	na	direção	do	bebê,	 contou	 a	 eles	que	 “o	pai	do	bastardinho	 ianque”	 era	um	marinheiro

americano	embarcado	no	cruzador	Quincy.	Sid	lembrou-se	de	que	os	japoneses	haviam	afundado	o	Quincy	um
ano	antes	nas	águas	ao	 largo	de	Guadalcanal,	mas	não	disse	nada	à	mulher,	mesmo	porque	aqueles	grandes

seios	 de	 fora	 o	 deixavam	 quase	 hipnotizado.	 De	 repente,	 a	 jovem	mãe	 começou	 a	 fazer	 críticas	 e	 queixas

acerbas	 contra	 os	 marinheiros	 americanos,	 dizendo	 que	 eram	 uns	 “inúteis”.	 Para	 grande	 surpresa	 da

australiana,	os	dois	marinheiros	americanos	que	a	ouviam	concordaram	sinceramente	com	tudo	o	que	ela	disse.

O	sargento	de	Sid	explicou	que	“a	maioria	dos	marinheiros	americanos	fora	recrutada	entre	presidiários,	que

precisavam	da	presença	de	fuzileiros	a	bordo	de	seus	navios	para	vigiá-los	e	fazê-los	manter	a	disciplina”.

O	sargento	deixou	o	bar	levando	consigo	o	nome	e	o	endereço	da	mulher,	após	prometer-lhe	voltar	com

notícias.	Sid	saiu	do	estabelecimento	com	um	saco	de	aniagem	cheio	de	garrafas	de	cerveja.	Após	terminarem

de	 descarregar	 o	 carvão	 e	 passá-lo	 para	 o	 caminhão,	 os	 integrantes	 do	 destacamento	 voltaram	 para	 o

acampamento	com	muito	bom	humor,	tomando	cerveja	e	cantando	“Que	Deus	Abençoe	a	Todos”	e	“Quando

Esta	Guerra	Terminar,	Vamos	nos	Alistar	de	Novo”.	Quando	o	Decano	viu	que	Sid	estava	bêbado,	passou	um

longo	sermão	no	amigo,	advertindo-o	sobre	o	pecado	dos	“vícios”.

Na	segunda-feira,	6	de	setembro,	na	Divisão	de	Comunicação	Social	do	CFNA,	Basilone	recebeu	as	ordens

oficiais	 com	 os	 detalhes	 de	 sua	 turnê	 para	 ajudar	 a	 vender	 bônus	 de	 guerra.	 John	Manila	 integraria	 o	 5º.

Esquadrão	da	Airmada	e	partiria	de	Nova	York	em	8	de	setembro.	Depois	dos	primeiros	eventos,	em	Newark,

no	dia	9,	viriam	outros,	em	diferentes	cidades,	realizados	diariamente,	durante	dez	dias.	O	último	comício	do

5º.	Esquadrão	seria	na	cidade	natal	de	Basilone,	num	domingo,	dia	19	de	setembro	de	1943.344	As	estrelas	do

5º.	Esquadrão	começaram	a	chegar:	a	atriz	Virginia	Grey,	os	atores	John	Garfield	e	Gene	Lockhart,	bem	como

alguns	militares.	Organizaram	um	espetáculo	no	Capitol	Theatre,	em	Manhattan.345	Participaram	também	de

um	programa	 transmitido	ao	país	 inteiro	chamado	 “Pronunciamento	à	Nação”,	que	 incluía	um	discurso	do

presidente	Roosevelt.346	Ninguém	se	esqueceu	de	repetir	o	slogan	da	Campanha	de	Levantamento	de	Fundos

com	Bônus	de	Guerra:	Apoie	a	Guerra!	Uma	das	observações	que	mais	chamou	a	atenção	do	público	foi	a	de

John	 Manila	 Basilone,	 em	 que	 dissera	 reconhecer	 que	 “partes	 de	 sua	 Medalha	 de	 Honra	 do	 Congresso

pertenciam	aos	rapazes	que	continuavam	nos	campos	de	batalha”.347



Já	 antes	 de	 irem	para	Newark,	 cartazes	 anunciavam	 a	 chegada	 da	 “Airmada	 dos	Veteranos	 de	Guerra”.

Anúncios	pagos	informavam	o	horário	dos	eventos,	os	nomes	dos	“heróis	de	guerra”	e	dos	artistas	que	estavam

descendo	“Do	Céu	ao	seu	Encontro!”.348	A	maioria	desses	anúncios	foi	publicada	em	jornais,	mas	um	pequeno

dirigível	 da	 Marinha	 sobrevoou	 Newark	 e	 lançou	 sobre	 a	 cidade	 “bombas	 de	 papel”.	 John	 e	 os	 outros

aterrissaram	 em	Newark	 às	 10h30.	 A	 primeira	 fotografia	 do	 grupo	 de	 artistas	 da	 Airmada	mostrava	 seus

integrantes	na	frente	de	um	avião,	porquanto	viajar	de	avião	na	época	dava	muito	prestígio	e	o	avião	fazia	parte

da	campanha.

A	viagem	do	aeroporto	até	o	centro	da	cidade	foi	como	um	desfile.	Na	frente	da	comitiva,	cujos	membros

foram	 levados	 em	 carros	 abertos,	 ia	 uma	 banda	 de	música,	 acompanhada	 por	 caminhões	 dos	 bombeiros	 e

unidades	militares.	Só	viram	multidões	mesmo	quando	se	aproximaram	do	local	do	comício.349	No	palanque,

Virginia	Grey	e	John	Garfield	chamaram	muita	atenção,	mas	também	o	penteado	e	o	vestido	de	Grey,	além	da

afirmação	 de	 Garfield	 de	 que	 ele	 “não	 era	 durão”.	 As	 duas	 estrelas	 iniciaram	 a	 cerimônia	 soltando	 dois

pombos-correios,	cada	um	deles	para	uma	das	Potências	do	Eixo;	a	Itália,	a	menor	ameaça	das	três,	havia	se

rendido	 alguns	 dias	 antes.	 18	 Os	 pombos	 levavam	 a	 mensagem	 “Pela	 Vitória	 —	 Um	 Tomba,	 Dois

Continuam!”.350	 Acompanhados	 pelo	 ator	 Gene	 Lockhart,	 eles	 entrevistaram	 “as	 verdadeiras	 estrelas	 do

espetáculo”:	os	“cinco	heróis”.	Depois	que	todos	falaram,	a	“tropa”	voltou	para	o	hotel,	onde	se	preparou	de

novo,	dessa	vez	para	ir	a	uma	recepção	de	gala	no	teatro	Vitória	e	assistir	a	uma	exibição	de	estreia	especial	do

filme	Mr.	Lucky.	Aliás,	a	 rendição	da	Itália	criara	um	clima	de	muito	otimismo	e	euforia	para	a	campanha,

tanto	que	o	representante	do	Tesouro	americano	previu	que,	só	em	Newark,	Nova	Jersey,	eles	conseguiriam

1,2	milhão	de	dólares.

Na	manhã	seguinte,	a	Airmada	partiu	para	Jersey	City,	de	onde,	em	18	de	setembro,	seguiria	para	New

Haven,	Providence,	Manchester,	Worcester,	Albany,	Syracuse,	Rochester	e	Scranton.351	Visitas	à	prefeitura	e

a	participação	em	jantares	especiais	com	“cidadãos	eminentes”	foram	acrescentadas	à	turnê.	Os	eventos	tinham

nomes	parecidos:	 “Almoço	de	Um	Milhão	de	Dólares”	 e	 “Première	 do	Herói	 do	Bônus	 de	Guerra	 de	Um

Milhão	 de	Dólares”.	 John	Garfield	 apresentou	 Basilone	 várias	 vezes,	 ocasiões	 em	 que	 lhe	 dava	 um	 grande

sorriso	e	um	forte	aperto	de	mãos,	como	se	não	se	conhecessem.	Garfield	dizia	ao	público:	“Não	acreditem

quando	disserem	que	os	italianos	não	são	capazes	de	lutar.	Quando	precisam	combater,	eles	lutam	muito	e	pra

valer.	Temos	milhares	deles	em	nosso	Exército	e	sabemos	muito	bem	disso.”352	É	possível	que	o	ator	estivesse

apenas	 seguindo	 as	 orientações	 do	Departamento	 do	 Tesouro,	 que	 pretendia	 consolidar	 a	 imagem	 dessas

turnês	como	símbolo	da	pluralidade	racial	dos	Estados	Unidos,	enfatizando	que	a	diversidade	era	o	ponto	mais

forte	do	país.

O	ideal	da	unidade	nacional	exercia	grande	influência	sobre	as	comunidades	de	imigrantes.	Nas	multidões

que	a	Airmada	atraía,	havia	pessoas	oriundas	de	todas	as	partes	do	mundo,	em	busca	de	uma	vida	melhor	nos

Estados	Unidos	da	América,	onde	encontraram	um	país	mais	à	altura	de	seus	anseios	de	felicidade	do	que	em

seus	países	de	origem,	mas	onde	os	obstáculos	que	a	sociedade	lhes	punha	no	caminho	barravam	seus	avanços:



na	 esfera	 da	 religião	 e	 da	 preservação	de	 seus	 valores	 étnicos.	O	Departamento	do	Tesouro	 americano	 fez

questão	de	providenciar	para	que	todos	os	grupos	étnicos	comprassem	sua	devida	cota	de	bônus	de	guerra,

como	forma	de	provarem	sua	lealdade.353	De	acordo	com	o	Tesouro,	as	portas	para	a	fama	e	a	fortuna	estavam

abertas	 a	 todos	 que	 fossem	 fiéis	 ao	 país.	O	 bônus	 de	 guerra	 custava	 18,75	 dólares,	mas,	 com	 uns	 poucos

centavos,	qualquer	um	podia	adquirir	 selos	e	 trabalhar	para	comprar	pelo	menos	um	bônus,	que	valeria	25

dólares	 cinco	 anos	 depois.	A	 compra	 de	 bônus	 representava	 a	 defesa	 do	 estilo	 de	 vida	 americano.	 Em	 sua

cobertura	 da	 Terceira	 Campanha	 de	 Levantamento	 de	 Fundos,	 os	 jornais	 observaram	 que	 os	 heróis

representavam	todos	os	serviços	das	Forças	Armadas,	bem	como	“algumas	raças”,	embora	a	de	John	Manila

fosse	a	única	mais	escura	que	a	dos	americanos	brancos.354

Geralmente,	os	jornais	gastavam	mais	tinta	com	estrelas	de	Hollywood	do	que	com	heróis.	Com	o	tempo,

as	estrelas	eram	substituídas	por	outras	—	Eddie	Bracken	e	Martha	Scott	foram	as	atrações	dos	espetáculos

em	Albany	—	e	apareciam	também	convidados	especiais,	como	o	líder	de	banda	e	compositor	Glen	Miller,	em

New	Haven.355	 Nas	 notícias	 sobre	 heróis	 de	 guerra,	 geralmente	 a	matéria	 incluía	 uma	 fotografia	 de	 John

Manila	e	podia	ter	como	título	“Matador	de	Japas	Acena	para	o	Público”,	acompanhada	por	algumas	frases,

como	“moendo	japas”	e	“destroçando	dois	mil	japonas”.356	Já	os	outros	veteranos	recebiam	menos	atenção.	Mas

o	cabo	da	Marinha	Elmer	Cornwall,	por	exemplo,	pôde	“contar	como	perdeu	22	quilos	quando	ficou	à	deriva

num	barco	salva-vidas	por	36	dias	com	provisões	para	apenas	15”.357	Houve	outros	com	histórias	semelhantes,

como	 os	 dos	 que	 venceram	 grandes	 dificuldades	 para	 sobreviver,	 quando	 tudo	 indicava	 que	 morreriam

fuzilados	ou	estraçalhados	pelos	 japoneses.	John	Manila,	porém,	era	o	único	descrito	como	o	que	vencera	o

inimigo	num	confronto	cara	a	cara.

Basilone	gostava	de	provocar	os	veteranos	da	Marinha,	dizendo,	por	exemplo,	que	os	“marinheiros	sabiam

exagerar...”	como	ninguém	nas	histórias	que	contavam	e	que	“algumas	de	suas	histórias	horripilantes	me	fazem

ter	 vontade	 de	 comprar	 bônus”.358	No	 fim	 do	 dia,	 quando	 ele	 e	 os	 colegas	 iam	 tomar	 uns	 tragos	 no	 bar,

geralmente	John	ia	embora	antes	que	o	excesso	de	bebida	causasse	efeitos	desastrosos	entre	os	membros	da

turma.	Uma	vez	que	a	Airmada	ficava	hospedada	no	melhor	hotel	da	cidade,	quase	sempre	aparecia	um	grupo

de	pessoas	com	a	esperança	de	conhecer	os	artistas	de	Hollywood.359	Mas	nem	todos	os	visitantes	estavam

interessados	em	tietar	estrelas.	Colegas	que	serviram	com	John	iam	lá	para	deixar	uma	mensagem	para	ele	na

caixa	postal	da	 recepção.360	Mães	 e	namoradas	dos	 soldados	que	 serviam	além-mar	apareciam	em	busca	de

notícias	dos	filhos	ou	dos	namorados.361	Certa	feita,	a	mãe	de	Thomas	“Franguinho”	McAllister,	por	exemplo,

atravessou	a	multidão	para	falar	com	Basilone	—	o	filho	dela	tinha	servido	com	ele.	A	respeito	do	Franguinho,

cujo	 apelido	 era	 resultado	de	 seu	 jeito	 e	 aparência	 de	 garoto,	 John	disse	 à	 sua	mãe:	 “Ora,	 ele	 não	 é	mais	 o

bebezinho	da	mamãe...”362	Mas	o	único	tipo	de	visitante	que	deixava	John	realmente	irritado	era	“o	sujeito	que

puxava	a	roupa	dele	no	bar	e	perguntava:	 ‘O	que	é	essa	fita	azul	com	estrelas	brancas	que	você	está	usando,

soldado?’”



“É	 por	 bom	 comportamento”,	 respondia	 John.	 Procurava	 esquecer	 a	 irritação	 por	 ser	 chamado	 de

“soldado”	 e	 procurava	 ser	 simpático,	 embora	 talvez	 essa	 mesma	 rotina	 cansativa	 se	 repetisse	 em	 todas	 as

cidades.	Quando	o	sujeito	era	de	meia-idade,	começava	“a	contar	vantagens	de	sua	participação	na	Primeira

Guerra	Mundial.	Já	quando	era	relativamente	jovem,	chorava	no	ombro	dele,	dizendo	que	tentara	várias	vezes

entrar	 para	 as	Forças	Armadas,	mas	 sempre	 fora	 rejeitado,	 ora	 por	 causa	 de	 inflamação	no	 joelho,	 ora	 por

problema	de	amígdalas,	ora	por	outro	motivo	qualquer”.363

Na	noite	de	sábado,	a	Airmada	voltou	de	avião	para	Nova	York.	O	anonimato	de	que	Basilone	desfrutava

na	 grande	 cidade	 permitiu	 que	 tivesse	 um	 jantar	 tranquilo,	 já	 que	 não	 era	 tão	 famoso	 que	 pudesse	 ser

reconhecido	 imediatamente.	 Certa	 noite,	 uma	 senhora,	 com	 pena	 do	 solitário	 fuzileiro	 que	 ela	 vira	 no

restaurante	do	hotel,	resolveu	pagar-lhe	o	jantar.	John	não	falou	nada	sobre	a	medalha,	a	turnê	de	arrecadação

de	fundos	ou	Guadalcanal.	A	senhora	achou	Basilone	um	jovem	simpático	e	agradável.364

Na	manhã	de	domingo,	 às	 8	horas	 uma	 viatura	 foi	 pegar	 o	Manila	 para	 levá-lo	 ao	 lugar	 em	que	 todos

conheciam	seu	nome,	 seu	rosto	e	 sua	história.365	As	atrizes	e	os	atores	que	o	acompanharam	não	eram	tão

famosos:	Virginia	O’Brien,	Louise	Allbritton	e	Robert	Paige.366	Foram	para	Nova	York	pela	Rota	29,	a	mais

de	 110	 km/h	 e	 escoltados	 pela	 polícia,	 que	 foi	 na	 frente,	 abrindo	 caminho	pelo	 trânsito.	No	 semáforo	 do

cruzamento	da	Somerset	Street	com	a	Rota	31,	que	indicava	o	acesso	a	Raritan,	o	prefeito	Peter	Mencaroni	e	o

presidente	William	Slattery,	do	Comitê	de	Recepção	do	Distrito,	o	esperavam	para	cumprimentá-lo.

Quando	entraram	em	Raritan,	 viram	sua	primeira	parada,	 a	St.	Ann’s	Church,	 situada	pouco	depois	da

multidão	que	se	juntara	mais	adiante.	Como	a	programação	do	dia	de	John	na	cidade	havia	sido	divulgada,	a

igreja	ficou	lotada	durante	a	Grande	Missa	e	aqueles	que	não	conseguiram	entrar	ficaram	esperando	do	lado	de

fora	para	vê-lo.	John	Manila	encontrou-se	com	a	família	na	igreja	que	ela	frequentara	a	vida	inteira.	John	tinha

convidado	para	a	missa	seu	amigo	Steve	Helstowski,	que	servira	com	ele	em	Guadalcanal.	Basilone	pediu	ao

reverendo	Graham	que	 celebrasse	uma	missa	 em	benefício	de	 “seus	 amigos	 em	Guadalcanal”.367	Durante	 o

sermão,	o	reverendo	observou	que	a	vida	de	John	“seria	um	exemplo	para	a	juventude	americana”,	que	“Deus	o

havia	poupado	para	um	 trabalho	 grandioso”.368	Depois	 da	missa,	 os	 jornalistas	 quiseram	 saber	 o	 que	 tinha

acontecido	dentro	da	igreja.	John	respondeu	que	rezara	por	todos	os	colegas	de	farda	e	especialmente	em	favor

de	um	fuzileiro,	amigo	que	“compartilhara	das	 ‘travessuras’	dele	na	trincheira,	mas	que	não	voltou”	de	 lá.369

Não	citou	o	nome	do	 colega.	 John	 fez	 com	que	Steve	o	 acompanhasse	de	perto	quando	partiram	para	um

encontro	com	“dignitários”,	os	membros	do	Comitê	do	Dia	de	John	Basilone,	antes	de	almoçarem.

No	almoço,	Steve,	seus	pais	e	dois	outros	padres	da	 igreja	sentaram-se	com	John	à	mesa.	Basilone	tinha

boas	notícias	para	 a	mãe.	Disse	 a	 ela	que,	depois	que	 completasse	 a	 “Turnê	de	 Incentivo	da	Marinha”,	 que

começava	no	dia	seguinte,	teria	um	mês	de	folga.370	Após	o	almoço,	foram	de	carro	para	Somerville,	onde	o

desfile	começou	às	13	horas.

Steve	foi	no	banco	da	frente	do	conversível,	ao	passo	que	seus	pais	foram	no	banco	traseiro.	John	Manila



Basilone	 seguiu	 na	 parte	 de	 trás	 do	 carro,	 onde	 a	 multidão	 podia	 vê-lo	 e	 saudá-lo.	 Um	 destacamento	 de

fuzileiras	navais	ladeava	o	carro,	que	se	perfilou	na	longa	fila	de	automóveis.	Doze	bandas	marciais	desfilavam

de	mistura	com	uma	grande	variedade	de	representantes	de	organizações	civis	e	militares.	Numerosos	grupos

de	sociedades	ítalo-americanas	participavam	do	desfile.	Um	pequeno	dirigível	da	Marinha	sobrevoou	o	local

enquanto	o	carro	de	John	Manila	atravessava	os	três	quilômetros	do	percurso,	ocupado	por	uma	multidão	de

trinta	 mil	 pessoas.	 Ele	 acenava	 o	 tempo	 todo,	 sorridente,	 e	 às	 vezes	 mandava	 beijos.371	 Tanto	 Somerville

quanto	Raritan	haviam	sido	enfeitadas	para	a	ocasião.	Um	comerciante	mandara	pintar	na	fachada	da	loja	“um

cemitério	com	túmulos	de	38	japoneses	e	uma	metralhadora,	tendo	ao	fundo	um	pôster	de	Basilone”.372	Em

outra	loja,	o	dono	mandara	fixar	dois	pôsteres	lado	a	lado:	um	do	general	Douglas	MacArthur	e	outro	de	John

Manila	Basilone.373

Uma	grande	multidão	já	havia	se	formado	quando	o	carro	de	John	entrou	na	propriedade	de	Doris	Duke

Park,	de	frente	para	o	centro	de	Raritan,	do	outro	lado	do	rio.	Ele,	seus	pais	e	Steve	Helstowski	seguiram	para

a	tribuna	de	honra.	Entre	os	convidados	sentados	na	tribuna	estava	John	M.	Rilley,	66	anos	de	idade,	oriundo

de	Mountainville	 e	 combatente	 ganhador	 da	medalha	 de	Honra	 do	Congresso	 por	 sua	 atuação	 na	Guerra

Hispano-Americana.374	 A	 vitória	 americana	 contra	 a	 Espanha	 possibilitara	 que	 o	 país	 confirmasse	 sua

soberania	 sobre	 as	 Filipinas	 e,	 assim,	 sobre	 Manila,	 a	 querida	 cidade	 de	 John.	 Harry	 Hershfield,	 famoso

humorista	 e	 apresentador	 de	 um	programa	de	 rádio	 transmitido	para	 toda	 a	 nação,	 atuou	 como	mestre	 de

cerimônias.	Harry	seguiu	para	o	microfone	e	animou	o	festejo	até	o	fim.	Em	todos	os	alto-falantes,	soava	forte

sua	voz	fazendo	elogios	ao	heroísmo	de	John	Manila	Basilone,	apontando-o	como	um	exemplo	para	todos	os

americanos.	Nos	intervalos	dos	discursos,	artistas	entraram	em	cena	para	animar	a	festa:	o	comediante	Danny

Thomas	 foi	um	deles.	Outra	atração	que	entreteve	o	público	 foi	Maurice	Rocco,	descrito	como	o	 “pianista

negro	do	jazz	boogie-woogie	que	dispensa	o	banquinho	para	tocar”.375

A	caminho	do	palco,	a	atriz	Louise	Allbritton	parou	para	dar	um	beijo	no	rosto	de	Basilone,	que	estava

sentado.	Quando	ela	se	virou	e	fez	menção	de	seguir	para	o	palco,	a	reação	da	multidão,	além	do	manifesto

entusiasmo	dos	jornalistas	e	fotógrafos	reunidos	no	local,	a	fez	virar-se,	pegar	John	pelo	braço	com	ambas	as

mãos	e	puxá-lo.	Ele	se	levantou	lentamente.	Nisso,	ela	fez	sinal	para	o	público,	como	se	dissesse:	“Vejam!”,	e

deixou	 entender	 que	 iria	 beijá-lo	 na	 boca.	 John	 não	 quis	 beijá-la,	 pois	 sabia	 que	 esse	 beijo	 tinha	 o	mesmo

significado	do	aperto	de	mãos	do	prefeito	La	Guardia.	Portanto,	recusou	o	beijo,	desviando-se	ligeiramente	e

sorrindo	meio	sem	graça.	Mas	ela	o	beijou	no	canto	da	boca,	fazendo	a	multidão	rir	com	entusiasmo.	“Ah!...”,

lamentou-se	a	srta.	Allbritton	quando	concluiu	o	gesto.	“Sempre	tive	vontade	de	beijar	um	herói.”	O	sargento

não	sabia	o	que	dizer.376	Alguns	jornalistas	acharam	que	a	atriz	“roubou	a	cena”	e	concluíram	que	John,	que	até

então	 havia	 “tido	 controle	 total	 sobre	 si	mesmo”,	 que	 passara	 pelo	 desfile	 e	 pela	 cerimônia	 “com	 a	mesma

coragem	com	que	enfrentara	os	japas”,	ficou	com	“medo	de	beijá-la”.	Outro	deles	observou	que	“muitas	moças

ali	presentes	ficaram	com	ciúme”.

Por	fim,	quando	o	organizador	do	evento,	o	juiz	George	Allgair,	subiu	no	palanque	e	se	dirigiu	ao	John



para	 homenageá-lo,	 levou	 o	 público	 a	 aclamá-lo	 de	 pé.	 Os	 fotógrafos	 da	 primeira	 fileira	 de	 assentos	 se

levantaram	e	dispararam	uma	enxurrada	de	flashes.	A	essa	altura,	quase	não	dava	mais	para	ver	e	ouvir	Allgair.

Quando	o	juiz	entregou	a	ele	os	5	mil	dólares	de	prêmio	“em	nome	dos	bons	cidadãos	de	Raritan”,	John	ficou

pálido.	O	sorriso	fácil	desapareceu	quando	o	juiz	disse	que	o	prêmio	era	“uma	demonstração	do	eterno	amor	e

gratidão”377	que	deviam	a	ele.	Já	sabendo	como	deveria	se	portar	nessas	ocasiões,	Manila	fez	uma	pausa	para

que	os	fotógrafos	tirassem	uma	foto	dele	recebendo	o	prêmio.

Quando	Basilone	 se	pôs	 ao	microfone,	 o	público	 vibrou.	Ele	 agradeceu	 com	um	belo	 e	 grande	 sorriso.

Arrancou	um	trovão	de	aplausos	do	público,	pois	um	de	seus	concidadãos,	filho	de	um	alfaiate,	tornara-se	um

homem	rico	e	famoso,	com	amigos	também	famosos.	Mal	sabiam	seus	admiradores	que	essa	era	uma	das	raras

ocasiões	em	que	pendurara	a	medalha	no	pescoço,	para	que	pudessem	ver	a	medalha	real,	em	vez	de	apenas	a

barreta,	fixada	no	peitilho.	“O	Maior	Herói	de	Jersey”	apagou	aos	poucos	o	sorriso	e	estendeu	o	olhar	para	um

pouco	 além	do	público.	Após	 agradecer	 ao	 juiz	 e	 aos	 “bons	 amigos	de	Raritan”,	 declarou:	 “Isso	parece	um

sonho.	Realmente,	não	sei	o	que	dizer.”	Acabou	se	esquecendo	do	papel	no	bolso	com	as	frases	que	deveria

pronunciar.378	Em	seguida,	voltou	discretamente	para	o	lugar	em	que	se	sentia	mais	à	vontade,	não	sem	antes

dizer	 que,	 com	 certeza,	 “seus	 amigos”	 nas	 linhas	de	 combate	 ficariam	gratos	 a	 todos	 que	 “apoiassem	a	 luta

comprando	bônus	de	guerra”.	Na	verdade,	ele	havia	pretendido	dizer:	“A	Medalha	de	Honra	do	Congresso

pertence	 a	 todos	 os	 fuzileiros	 navais	 que	 tão	 heroicamente	 combateram	 em	 Guadalcanal.”	 Emocionado,

apresentou-lhes	o	amigo	Steve,	“rapaz	que	atuou	na	mesma	trincheira	individual,	que	lutou	a	seu	lado	e	que

entrou	de	licença	médica	após	deixar	o	hospital”.	Steve	levantou-se	e	se	pôs	ao	lado	dele.	“E	obrigado	a	todos

vocês,	do	fundo	do	coração”,	agradeceu	John	no	fim	do	discurso.

Dora,	sua	mãe,	foi	para	o	microfone.	John	ficou	atrás	dela,	com	as	mãos	nos	ombros	da	genitora,	passando-

lhe	sugestões	em	voz	baixa	sobre	o	que	dizer.	Ela	se	esforçou	para	tentar	falar,	mas	ambos	acabaram	desistindo.

John	 se	 pôs	 ao	 lado	 dela	 e	 explicou	 ao	 microfone:	 “Típico	 dos	 Basilones	 —	 tímida.”	 O	 público	 adorou.

Chegou	a	vez	do	pai	dele,	que	se	levantou	e	se	aproximou	do	microfone.	Salvatore	procurou	fazer	observações

relativamente	breves,	expressas	de	uma	forma	digna	e	somente	em	italiano.	Embora	soubesse	que	muitos	na

assistência	falavam	italiano,	queria	que	os	que	não	falavam	refletissem	sobre	o	fato.

O	grande	evento	terminou	com	uma	canção	original,	interpretada	por	Catherine	Mastice	e	intitulada	“John

Manila”.379	Basilone	 ficou	sem	 jeito	quando	ela	começou	a	cantar.	O	refrão	“John	Ma-ni-la,	 John	Ma-ni-la,

filho	da	Li-ber-da-de	 /	A	Glo-ri-o-sa	 ven-ceu	 corajosamente	 e	 libertou	 seus	 irmãos”	 correu	melódico	pela

multidão.380	Quando	 tudo	 terminou,	 a	 família	Basilone	 voltou	 para	 sua	 casa	 de	 dois	 andares	 no	 centro	 da

cidade,	 não	 muito	 longe	 do	 parque	 e	 cujas	 portas	 ela	 mantinha	 abertas	 “para	 os	 muitos	 amigos	 do	 filho

herói”.381	 Uma	 multidão	 de	 admiradores	 ocupava	 todo	 o	 gramado	 e	 até	 a	 metade	 da	 rua.	 Cinegrafistas

filmaram	John	Manila	do	lado	de	fora	da	casa,	alternando	olhares	nervosos	para	as	câmeras	com	apertos	de

mãos	de	admiradores.	De	repente,	alguém	pediu	que	ele	beijasse	sua	mãe.	Com	muito	boa	vontade,	atendeu	ao

pedido	e	beijou	o	pai	do	sujeito	também.	Logo	depois,	beijou	os	dois	novamente.



Na	manhã	seguinte,	os	 jornais	noticiavam	que	o	total	de	vendas	de	bônus	de	guerra	no	Dia	de	Basilone

chegara	a	1,3	milhão	de	dólares.	Manila	voltou	para	o	trabalho.	Um	fotógrafo	da	revista	Life	tirou	fotos	dele	se
barbeando,	 sem	se	 esquecer	de	 registrar,	numa	delas,	 ambas	as	 tatuagens	do	herói.	Um	 jornalista	da	 revista

Parade	 se	 juntou	 aos	 representantes	 da	 Life,	 todos	 procurando	 fuçar-lhe	 a	 vida	 ao	 máximo,	 em	 busca	 de

grandes	matérias.	Haviam	chegado	antes	do	Dia	de	Basilone	e	permaneceriam	em	Raritan	durante	o	restante

da	semana.	Após	o	café,	John	Manila	iniciou	seu	trabalho	com	a	Turnê	de	Incentivo	da	Marinha.	Conquanto	a

turnê	 só	 fosse	 começar	 a	 trabalhar	 em	 tempo	 integral	 dali	 a	 uma	 semana,	 ele	 visitou	 algumas	 fábricas	 das

cidades	em	torno	de	Raritan.

Em	encontros	que	teria	com	trabalhadores	nas	oficinas	de	fábricas	ou	na	cantina,	deveria	transmitir	a	eles	a

certeza	de	que	as	roupas,	o	equipamento	ou	os	armamentos	que	fabricavam	para	o	Ministério	da	Guerra	eram

a	 causa	das	 vitórias	nos	 campos	de	batalha.	Pediram	a	 ele	 também	que	 lhes	 agradecesse	por	 fazerem	horas

extras.	 A	 empresa	 Johns-Manville,	 que	 havia	 comprado	 500	 mil	 dólares	 em	 bônus	 no	 Dia	 de	 Basilone,

fabricava	as	luvas	de	amianto	que	os	operadores	usavam	para	manusear	metralhadoras	quentes.	A	fábrica	de

amianto	mandou	publicar	um	anúncio	com	a	fotografia	do	Manila	segurando	as	luvas.	“Se	não	fossem	essas

luvas	de	amianto”,	dizia	o	título,	“eu	estaria	aqui	hoje	com	as	mãos	e	os	braços	inchados	ainda”.382	No	almoço,

“John	Manila”	foi	apresentado	ao	cozinheiro-chefe	da	empresa,	“Phil	Filipino”	Abarientos,	que	era	imigrante

também.

Manila	 achou	 o	 novo	 trabalho	 tão	 embaraçoso	 quanto	 o	 anterior.	 Ser	 apresentado	 como	 exemplo	 da

moderna	juventude	americana	o	deixava	constrangido.	E	ser	o	representante	dos	combatentes	não	era	a	mesma

coisa	 que	 ser	 combatente.383	 Quando	 chegou	 em	 casa,	 os	 jornalistas	 o	 aguardavam	 para	 fazer	 algumas

perguntas.	O	fotógrafo	da	Life	tirou	uma	foto	dele	comendo	o	macarrão	preparado	pela	mãe.

Setembro	havia	começado	bem	para	Eugene.	O	destacamento	dos	fuzileiros	navais	da	Escola	de	Tecnologia	da

Georgia	 tinha	 recebido	 um	novo	 comandante,	 o	 capitão	Donald	Payzant.	Na	 cerimônia	 de	 posse,	 o	 praça

Sledge	ficou	observando	os	símbolos	no	uniforme	do	capitão	Payzant.	As	medalhas	de	serviço	em	campanha	e

as	distinções	por	tempo	de	serviço	estavam	presas	no	lado	esquerdo	do	tórax,	ao	passo	que	a	patente	ficava	na

gola.	A	insígnia	do	1º.	RIFN,	costurada	no	ombro	direito,	apresentava	uma	palavra	bem	conhecida	em	todo	o

Ocidente:	 Guadalcanal.	 Payzant	 deu	 a	 Eugene	 exatamente	 o	 que	 ele	 queria	 —	 mais	 disciplina	 e	 maiores

expectativas.	O	 veterano	 tratava	 seus	 subordinados	 “como	 homens,	 e	 não	 como	 um	 bando	 de	 garotos”;	 se

algum	deles	deixasse	de	se	mostrar	à	altura	dos	padrões	exigidos,	Payzant	o	repreendia	sem	pensar	duas	vezes.

Numa	tarde	do	fim	de	setembro,	Sledge	disse	ao	capitão	Payzant	que	seu	amigo	Sid	Phillips	era	fuzileiro.

As	cartas	frequentes	enviadas	por	Sid	omitiam	qualquer	informação	sobre	o	paradeiro	dele,	logicamente,	mas

Sid	havia	acabado	de	enviar	à	sua	irmã	Katherine	uma	placa	de	metal	com	caracteres	japoneses.	Sid	disse	que	a

arrancara	de	um	Zero	derrubado.	O	capitão	Payzant	respondeu	que	conhecia	o	praça	Sidney	Phillips	muito

bem.	 Sid	 servia	 na	 H/2/1,	 a	 companhia	 que	 Payzant	 comandara	 em	 Guadalcanal.384	 “Nossa,	 como	 este



mundo	é	pequeno!”,	pensou	Sledge,	bastante	surpreso,	antes	de	experimentar	uma	curiosidade	incoercível	de

saber	mais	a	respeito	da	vida	de	Sid.	Provavelmente,	Payzant	deve	ter	lhe	contado	uma	ou	duas	histórias	sobre

a	GP-M4.	E	com	elas	veio	a	compreensão:	Sid	fizera	parte	da	grande	vitória;	fora	a	causa	da	primeira	derrota

sofrida	pelo	Exército	Imperial	Japonês;	e	essa	vitória	fora	conseguida	pelo	CFN	dos	Estados	Unidos.	Eugene,

que	tinha	acabado	de	comprar	um	jogo	de	escritório,	com	porta-canetas,	pasta	de	mesa	de	couro	etc.,	para	dar	a

Sid	como	presente	de	Natal,	resolveu	adiar	o	envio	da	carta	e	do	presente.

À	tarde,	Payzant	pôs	no	quadro	de	avisos	os	nomes	dos	dois	rapazes	que	haviam	sido	reprovados	e	que

seriam	transferidos	para	a	base	de	treinamento	de	recrutas	de	Parris	Island.	A	lista	não	incluía	o	praça	Eugene

Sledge,	que	a	ficou	olhando	fixamente,	com	emoções	conflitantes	fervilhando-lhe	no	íntimo.	À	noite,	enviou

uma	carta	à	mãe	dizendo	que	ainda	corria	o	risco	de	ser	reprovado	e,	portanto,	expulso	da	escola	por	causa	de

suas	 dificuldades	 em	 física.	 “Eu	 detestaria	 sair	 daqui	 por	 ter	 sido	 reprovado”,	 prosseguia	 ele	 na	 carta,	 “mas

também	ficaria	contente	por	sair”,	pois	queria	ser	como	Sidney	Phillips	e	“participar	da	peleja”.	Mais	adiante	na

missiva,	abriu-se	de	corpo	e	alma	para	a	mãe:	“Quando	eu	tiver	passado	pela	P.	I.	base	de	Parris	Island	,	aí,	sim,

terei	autoconfiança.	Minha	vida	terá	sentido.	E	serei	um	homem	de	verdade,	mas	esta	chatice	e	perda	de	tempo

aqui	não	é	bom	para	ninguém.”

Numa	decisão	inteligente,	sua	mãe,	que	não	queria	ver	o	filho	se	tornar	carne	para	canhão,	evitou	discutir	o

assunto	do	caminho	que	o	filho	obstinado	achava	que	devia	seguir	para	se	tornar	homem.	Argumentou	que	a

questão	era	que	ele	havia	feito	uma	promessa	aos	pais.	Além	disso,	ponderou	que	eles	haviam	cumprido	a	parte

deles	do	acordo.	Uma	semana	depois,	Sledge	enviou	outra	carta	a	ela:	“Recebi	sua	carta	e	gostei	do	que	disse.

Estou	muito	envergonhado	por	haver	dito	aquilo	e	peço	que	me	desculpem.	Vocês	são	os	melhores	pais	do

mundo.”	Embora,	na	carta,	ele	tenha	repetido	o	desejo	de	abandonar	o	programa,	passou	rapidamente	a	falar	de

outras	novidades.	Disse	que	Katherine,	a	irmã	de	Sidney,	tinha	ido	visitá-lo,	visita	que	fora	muito	agradável,	em

que	 trocaram	 notícias	 sobre	 Sid	 e	 seus	 amigos.	 Katherine	 comentou	 que	 o	 irmão	 enviava	 mais	 notícias	 a

Eugene	 “do	que	 a	qualquer	outra	pessoa”.	Com	as	 férias	do	 semestre,	no	 fim	de	outubro,	 se	 aproximando,

Eugene	usou	parte	dessa	 carta	 e	da	 seguinte	para	 combinar	 com	a	mãe	os	preparativos	de	uma	visita	 sua	 a

Atlanta.	 Fizeram	planos	 para	 que	 os	 dois,	 depois	 que	 ela	 tivesse	 conhecido	 a	 escola,	 voltassem	 juntos	 para

Mobile.	“Sonho	com	isso”,	escreveu	ele	na	carta,	“durante	24	horas	por	dia”.

A	 vida	 do	 John	Manila	 dava	 publicidade	 e	 boas	 matérias.	 Assim	 como	milhões	 de	 seus	 compatriotas,	 ele

nascera	no	seio	de	uma	grande	família	e	de	poucos	recursos,	como	filho	de	imigrantes.	Não	demorou	muito

para	conhecer	sua	luta	em	busca	do	próprio	caminho,	para	saber	o	que	realmente	queria	da	vida,	mas,	por	causa

de	 seu	 grande	 sucesso,	 seus	 fracassos	 ganharam	um	brilho	 especial.	A	história	 de	um	garoto	que	deixara	 a

escola	 quando	 ainda	 cursava	 a	 oitava	 série,	 do	 jovem	que	 abandonara	 alguns	 empregos,	 teve	 um	 final	 feliz.

Durante	os	preparativos	para	o	Dia	de	Basilone,	muitos	jornalistas	haviam	investigado	todos	os	aspectos	de	sua

vida	—	da	criança	turbulenta	perseguida	pelo	touro	num	pasto;	do	jovem	afável	e	sorridente	que	trabalhara

como	motorista	de	caminhão	de	uma	lavanderia.	Entrevistaram	seu	irmão	caçula,	seus	ex-patrões,	seus	antigos



professores.	Dora,	sua	mãe,	lembrava-se	da	primeira	surra	do	Johnny:	“Adquirira	o	hábito	de	roubar	maçãs	e

lhe	dei	uma	boa	surra	por	 isso”,	explicou	ela.385	Os	vizinhos	chegaram	a	 falar	de	ocasiões	em	que	puderam

testemunhar	 a	 coragem	 de	 Johnny	 quando	 ainda	 era	 garoto.	 A	 enxurrada	 de	 informações	 sobre	 sua	 vida

inundou	os	jornais	das	cidades	da	parte	oriental	de	Nova	Jersey	e	de	outras	mais.

Na	semana	após	o	desfile	do	Dia	de	Basilone,	os	jornalistas	da	revista	Life	e	de	outras	agências	de	notícias
quiseram	saber	mais	a	respeito	do	homem	em	si.	Enquanto	o	entrevistavam	sobre	a	época	em	que	ele	trabalhara

como	carregador	de	tacos	de	golfe,	descobriram	uma	interessante	ligação	sua.	Ele	contou	aos	jornalistas	que

carregara	os	tacos	de	ricos	e	influentes	homens	de	negócio	japoneses.	“Os	japas	sempre	levavam	câmeras	com

eles	 e	 as	 usavam	no	 campo,	 cujos	 arredores	 tinham	uma	 vista	maravilhosa,	 com	 fábricas,	 ferrovias	 e	 canais.

Sempre	sorriam	e,	gentis,	deixavam	passar	os	 jogadores	mais	rápidos,	que	atravessavam	o	campo	em	menos

tempo.”386	Na	ocasião,	achou	estranho	o	comportamento	deles;	agora,	via	que	mais	parecia	traição.

Já	nos	meados	da	década	de	1930,	sentira	“o	cheiro	de	um	conflito	iminente”	no	ar	e	resolveu	entrar	para	o

Exército.	 Quando	 seu	 tempo	 de	 serviço	 terminou,	 chegou	 à	 conclusão	 de	 que	 “o	 Exército	 não	 era	 muito

arrojado	para	ele”.	Os	jornalistas	e	fotógrafos	estudaram	minuciosamente	as	tatuagens	que	ele	mandara	fazer

quando	estava	no	Exército.	“Como	lembranças	de	seu	primeiro	alistamento,	ele	tinha	duas	tatuagens	grandes,

belas	e	sensuais	em	cada	um	dos	braços”,	escreveu	um	jornalista	depois.	“No	braço	direito,	ele	exibe,	em	suaves

tons	de	azul	e	vermelho,	o	busto	de	uma	jovem,	adulta	e	sensual,	típica	do	Velho	Oeste.	No	esquerdo,	com

traços	 igualmente	 ousados,	 ostenta	 uma	 espada	 cravada	 num	 coração	 humano,	 com	 a	 tatuagem	 toda

entrelaçada	de	estrelas,	flores	e	uma	fita,	em	que	está	escrito:	‘A	morte!	A	desonra	jamais!’”387

Nas	 entrevistas,	 John	 teve	 a	 oportunidade	de	negar	 algumas	das	 falsas	histórias	 que	 sua	própria	 família

divulgara.	Em	junho,	os	Basilone	haviam	dito	aos	jornalistas	que	John	Manila	“conquistara	vários	campeonatos

de	boxe	no	Exército”.388	Quando	lhe	pediram	detalhes	sobre	o	feito,	John	disse	que	chegara	a	tentar	o	boxe

amador,	na	categoria	peso	médio,	no	torneio	Golden	Gloves,	mas	que	não	fizera	“muito	sucesso”.389	Diante

disso,	esqueceram	o	assunto.	Quando	um	jornalista	lhe	perguntou	depois	o	que	pretendia	fazer	com	o	prêmio

de	5	mil	dólares,	ele	respondeu:	“Quando	a	garota	certa	aparecer,	vou	comprar	uma	casa	de	dez	quartos	e	porei

um	bambino	em	cada	um	deles.”390

Obviamente,	os	 jornalistas	acabaram	voltando	ao	assunto	da	noite	de	24	de	outubro,	a	 respeito	da	qual

John	não	aprendera	a	fornecer	detalhes	muito	precisos	ou	coerentes.	Às	vezes,	confessava	que	sentira	medo	de

morrer,	 como	 na	 ocasião	 em	 que	 percorrera	 correndo	 os	 100	metros	 em	 busca	 de	mais	 fitas	 de	munição.

Doutras,	insistia	em	dizer:	“Eu	não	sentia	medo	—	nem	tinha	tempo	para	isso.	Além	do	mais,	tinha	que	me

preocupar	 com	meus	homens.	Se	 você	não	mantém	a	 cabeça	 fria,	não	 consegue	 se	 concentrar	 em	nada.”391

Afirmou	 também	 que,	 “no	 dia	 seguinte,	 os	 japas	 recuaram”,	 sem	 dizer	 objetivamente	 que	 essa	 batalha	 não

durara	três	dias,	como	declarado	anteriormente.

Quando	pressionado	pelo	escritor	James	Golden,	ao	longo	de	uma	entrevista	de	quatro	dias,	“a	falar	sobre



si	mesmo	e	seus	atos	heroicos”,	John	respondeu:	“Golden,	esqueça	a	minha	parte.	Não	havia	um	homem	sequer

no	canal	naquela	noite	ao	qual	não	pertença	uma	parte	da	medalha	que	me	foi	concedida.”392	Mesmo	com	essa

resposta	 taxativa,	 o	 escritor	 não	 desistiu	 de	 continuar	 a	 pressioná-lo	 para	 sua	 matéria.	 Afinal	 de	 contas,

presumiu	Golden,	John	devia	ter	feito	algo	de	extraordinário	para	ganhar	a	Medalha	de	Honra.	Mas	acabou

chegando	 à	 conclusão	de	 que	Basilone	 era	 “simplesmente...	modesto	demais”.	Nem	o	próprio	Manila	 sabia

exatamente	 o	 que	 ele	 fizera	 para	 merecer	 a	 Medalha	 de	 Honra,	 até	 ler	 a	 menção	 honrosa	 assinada	 por

Roosevelt,	meses	depois.	Golden	convenceu	John	a	pegar	a	velha	azulzinha	e	usá-la	com	a	medalha	pendurada

no	pescoço	para	 tirar	uma	 foto	 sua.	Quando	a	 reportagem	de	Golden	 foi	publicada,	os	 leitores	 viram	uma

história	igual	à	dos	outros	jornalistas	que	o	entrevistaram,	na	qual	Golden	declarou	que	John	Manila	era	“um

fuzileiro	formidável”.393

Terminadas	 as	 grandes	 entrevistas	 com	a	Life,	 a	Parade	 e	 as	 reuniões	 com	os	 industriais	 locais,	 John	 se

preparou	para	visitar	as	fábricas	de	outras	regiões,	dando	prosseguimento	à	Turnê	de	Incentivo	da	Marinha.

Antes	de	partir,	Basilone	enviou	uma	mensagem	a	J.	P.,	Greer	e	seus	amigos	da	Companhia	Dog,394	na	qual

lhes	 falou	 sobre	 a	manhã	 que	 teve	 em	Washington,	 quando	 um	 cabo	 entrou	 em	 seu	 quarto	 e	 perguntou:

“Sargento	Basilone,	o	senhor	gostaria	de	se	levantar	agora?”395	Basilone	sabia	que	seus	amigos	ririam	de	chorar

com	isso.	Manila	convenceu	sua	irmã	Mary	a	enviar	uma	carta	aos	pais	de	Greer	mandando	notícias	sobre	o

filho	Richard,396	 pois	 não	 se	 esquecera	 da	 promessa	 que	 fizera	 a	Greer	 na	Austrália.	 Em	 27	 de	 setembro,

voltou	para	o	escritório	da	Marinha	em	Manhattan	e	se	apresentou	ao	superintendente	de	material	bélico	da

Marinha.

Nesse	mesmo	dia,	o	 tenente	Benson	ordenou	que	seu	pelotão	de	morteiros	recolhesse	o	equipamento,	pois

partiria	 num	 navio	 à	 noite.	Nenhum	membro	 da	GP-M4	 ficou	 surpreso	 com	 a	 partida,	 já	 que	 vinham	 se

preparando	para	isso	fazia	semanas.	Mas	a	notícia	de	que	a	1ª.	DIFN	também	fora	transferida	para	o	comando

do	general	MacArthur,	de	modo	que	pudesse	atuar	na	próxima	operação	de	suas	forças,	caiu	como	um	raio

sobre	eles,	notícia	que	receberam	também	com	escárnio.	Fizeram	depois	a	distribuição	de	bonés	de	serviço,

que	Sid	jogou	fora	antes	de	embarcar	no	caminhão.	O	2/1	chegou	a	Queen’s	Pier,	no	centro	de	Melbourne,	às

17h30,	mas	o	equipamento	deles	só	chegou	após	as	23	horas.	Sid	e	o	Decano	trabalharam	num	destacamento

de	serviço,	logicamente,	até	de	madrugada.	No	dia	seguinte,	continuaram	a	tarefa	de	carregamento	do	navio,

uma	das	novas	naves	de	transporte	de	pessoal,	chamada	Navio	da	Liberdade.	No	fim	do	dia,	os	trabalhadores

receberam	uma	boa	notícia	—	teriam	algumas	horas	de	folga.	Os	veteranos	de	Guadalcanal	tinham	uma	ideia

muito	clara	do	que	os	esperava	e,	portanto,	aproveitaram	a	folga	ao	máximo.	“Todos	ficaram	bêbados	hoje	à

noite”,	anotou	o	Decano	em	seu	diário,	que	foi	se	encontrar	primeiro	com	todas	as	namoradas	antes	de	seguir

para	Glenferrie,	onde	faria	uma	última	visita	a	Shirley	e	à	sua	família.	Sid	não	foi	com	ele,	pois	se	despedira

delas	semanas	antes.

Durante	 a	 inspeção,	 na	 manhã	 seguinte,	 pegaram	 o	 tenente	 Benson	 e	 o	 sargento	 bêbados.	 A	 surpresa



provocou	ruidoso	alvoroço	e	foi	seguida	pelo	anúncio	de	cortes	marciais	sumárias.	À	noite,	após	os	devidos

preparativos,	embarcaram	no	navio.	Uma	grande	multidão	se	reunira	no	cais,	donde	“acenava,	chorava	e	agitava

bandeiras”.	A	polícia	 local	 e	 a	PM	do	Exército	 australiano	 foram	chamadas	para	 conterem	a	multidão.	No

convés,	os	 fuzileiros	 encheram	de	ar	 camisinhas	que	 tinham	sobrado	e	as	 sopraram	na	direção	do	mar.	Sid

achou	que	os	fuzileiros	haviam	ido	longe	demais	com	suas	brincadeiras.	O	navio	zarpou	e	já	à	noite	se	achava	a

considerável	distância	do	grande	porto	de	Melbourne.	Na	semana	seguinte,	passou	pela	Grande	Barreira	de

Coral,	paraíso	que	levou	um	batalhão	de	fuzileiros	inteiro	a	praguejar	contra	Navios	da	Liberdade,	provisões

de	 campanha	 e	 o	 “Doug	Toupeira”,	 pois	 achavam	que	 estavam	 sendo	 levados	para	Rabaul	 ou	Bougainville.

Rabaul	 ficava	 a	 quase	 mil	 quilômetros	 de	 Guadalcanal,	 e	 Bougainville	 um	 pouco	mais	 perto.	 Deduziram,

portanto,	 que	 haviam	 feito	 pouco	 progresso	 nos	 últimos	 dez	meses,	 desde	 a	 última	 vez	 em	 que	 a	GP-M4

atravessara	as	águas	do	Pacífico.	Diante	da	perspectiva	de	passarem	mais	seis	meses	confinados	na	selva,	uma

turma	de	fuzileiros	abriu	o	beliche	do	Decano	e	começou	a	 jogar	cartas	a	dinheiro,	com	apostas	de	até	100

libras.

A	turnê	de	incentivo	da	Marinha	foi	desanimada	e	sem	graça,	embora	com	algumas	entrevistas,	como	sempre.

Os	jornalistas	devem	ter	vencido	o	Manila	pela	persistência,	já	que	não	parecia	tão	determinado	como	antes.

Em	Nova	York,	no	dia	15	de	outubro,	a	jornalista	Julia	McCarthy	tentou	desfazer	alguns	dos	mitos	a	respeito

dele.	 “Você	 matou	 mesmo,	 sozinho,	 38	 japoneses	 ou	 fomos	 mal-informados?”	 Antes	 que	 ele	 pudesse

responder,	ela	fez	outra	pergunta:	“O	Manila	teve	mesmo	que	mudar	sua	metralhadora	de	lugar	por	causa	da

pilha	de	corpos	de	japoneses	que	ele	matara?”	John	abanou	a	cabeça,	indicando	que	era	tudo	verdade.	E	quanto

aos	boatos,	prosseguiu	McCarthy,	de	que	haviam	oferecido	uma	promoção	a	ele?	“John	admitiu	no	início,	mas

depois	negou	a	informação	de	que	recusara	a	oportunidade	de	se	tornar	segundo-tenente”.397	É	possível	que

ele	tenha	negado	isso	movido	pelo	desejo	de	se	proteger	de	críticas,	por	haver	recusado	a	oportunidade	de	ser

promovido.	“Gosto	mesmo	é	de	ser	chamado	de	‘Sarja’”,	explicou	ele,	“e	também	de	conviver	com	os	praças.”398

Como	 a	 turnê	 de	 incentivo	 apresentou	muitas	 falhas,	 John	 teve	 que	 voltar	muitas	 vezes	 a	Washington,

onde	 começou	 a	 namorar	 uma	 das	 fuzileiras	 que	 trabalhava	 no	 edifício	 da	 Marinha.	 Quando,	 em	 19	 de

outubro,	a	última	viagem	da	turnê	terminou,	ocasião	em	que	ganhou	um	mês	de	licença,	voltou	para	a	casa	de

três	quartos	dos	pais	em	Raritan,	onde	eles	haviam	criado	dez	filhos.399	Havia	muito,	contudo,	que	a	maioria

de	seus	irmãos	e	irmãs	mais	velhos	tinham	saído	de	casa.	Agora,	Manila	e	seu	irmão	Don,	que	ainda	era	garoto,

passaram	a	dividir	o	mesmo	quarto,	enquanto	outras	duas	de	suas	irmãs	usavam	o	outro.400

Nos	meados	de	outubro,	todas	as	novas	histórias	haviam	sido	publicadas.	Sua	mãe	tinha	um	grande	álbum

de	 recortes	 de	 jornais	 e	 revistas,	 embora	 seja	 improvável	 que	 Basilone	 o	 tenha	 visto	 ou	 lido.	 As	 longas

entrevistas	não	haviam	acrescentado	muito	ao	que	ele	já	tinha	dito.	Não	obstante,	o	lar	dos	Basilone	recebeu

muita	correspondência	de	fãs	em	outubro.	As	primeiras	matérias	do	verão	tinham	levado	algumas	pessoas	a

escreverem	a	John	e	à	sua	família.	Todavia,	o	ensaio	fotográfico	da	Life	 e	os	programas	de	rádio	de	alcance



nacional	fizeram	admiradores	enviar-lhe	uma	enxurrada	de	cartas	de	mães	que	queriam	dar	parabéns	aos	pais

dele,	 de	 pais	 de	 colegas	 de	 sua	 unidade	 que	 queriam	parabenizá-lo.	Enviaram	 recortes	 de	 jornais	 e	 revistas

também,	querendo	saber	se	Basilone	tinha	visto	os	filhos	deles	no	Pacífico	Sul.	Até	crianças	mandaram	cartas,

pedindo	 autógrafos,	 bem	 como	 ex-namoradas,	 em	busca	 de	 novidades	 sobre	 o	 homem	 famoso	 que	 ele	 era

agora.	Mulheres	que	ele	conhecera	na	turnê	escreveram	também,	querendo	saber	como	as	coisas	estavam	indo.

Pelo	menos	uma	dúzia	de	mulheres	enviaram	fotografias,	na	tentativa	de	se	promoverem	e	fazerem	amizade

com	ele.	Não	foram	poucos	os	que	confessaram	quanto	era	difícil	para	eles	começarem	a	escrever	uma	carta

endereçada	a	um	herói	que	não	conheciam.	Todos,	porém,	reconheciam	que,	com	tanta	correspondência,	ele

devia	estar	se	sentindo	incomodado.	Ainda	assim,	um	deles	escreveu:	“Vou	ficar	com	os	dedos	cruzados,	na

esperança	de	que	você	responda	a	esta	carta,	ainda	que	chata	e	mal-escrita.”401

John	gostava	de	ler	as	cartas,	as	quais	sua	mãe	guardava	para	ele.	Alguns	amigos	de	sua	época	de	Exército

também	escreveram	para	lhe	dar	os	parabéns.	Disseram	que	estavam	orgulhosos	de	haverem	servido	com	ele.

Naturalmente,	 como	 eram	 velhos	 amigos,	 não	 deixaram	 de	 caçoar	 dele	 também.	 “A	 única	 coisa	 que	 me

incomoda	é	o	fato	de	você	ter	ido	para	o	corpo	de	fuzileiros”,	queixou-se	um	deles.402	Todos	—	velhos	amigos,

amigos	 de	 amigos,	 ex-vizinhos,	 ex-professores,	mulheres	 desconhecidas,	 fãs	—,	 todos	 imploravam	 que	 ele

respondesse	 às	 cartas,	 que	 lhes	 telefonasse,	 enfim,	 que	 lhes	 escrevesse	 confirmando	 o	 recebimento	 de	 suas

cartas.	Conquanto	alguns	reconhecessem	que	ele	devia	ser	uma	pessoa	muito	ocupada,	imploravam	uma	visita

do	herói.	Chegavam	a	telefonar	para	a	sua	casa,	para	os	irmãos,	e	deixavam	recado	com	seus	primos.

Certa	 feita,	 junto	 com	 a	 correspondência	 veio	 uma	 revista	 de	 capa	 lustrosa	 do	 Comitê	 da	 Indústria

Cinematográfica	 de	 Apoio	 às	 Atividades	 Bélicas,	 em	 que	 resumiam	 o	 sucesso	 da	 Terceira	 Campanha	 de

Levantamento	de	Fundos	 com	Bônus	de	Guerra.	O	5º.	Esquadrão	da	Airmada,	 cujos	membros	 eram	 John

Manila,	 John	Garfield,	Virginia	Grey	 e	 outros,	 tinha	 vendido	mais	 de	 36	milhões	 de	 dólares	 em	bônus	de

guerra.	 Poucos	 foram	 os	 que	 haviam	 conseguido	 uma	 arrecadação	maior.	 Com	 a	 venda	 de	 94	milhões	 de

dólares	em	bônus,	o	3º.	Esquadrão	fora	o	que	mais	dinheiro	conseguira.403

No	fim	de	outubro,	John	fez	uma	visita	a	seu	amigo	Stephen	Helstowski	em	Pittsfield,	Massachusetts.404

Mas	o	verdadeiro	motivo	da	visita,	sabia	Steve,	era	o	desejo	de	Basilone	de	ver	Helen,	a	irmã	de	Steve.	Ele	era

apaixonado	pela	jovem	desde	a	época	em	que	recebia	suas	cartas	em	Guadalcanal.	Desde	que	voltara	para	os

Estados	Unidos,	Basilone	falara	sobre	a	moça	à	imprensa,	com	tanto	entusiasmo,	que	publicaram	uma	matéria

informando	que	ele	se	casaria	com	Helen	Helstowski.405	Ele	passou	alguns	dias	na	cidade,	durante	os	quais	se

encontrou	ora	com	Steve,	ora	com	a	namorada,	com	quem	se	dava	muito	bem	por	sinal,	tanto	que	o	namoro

virou	coisa	séria.406	Mas	não	podia	 ficar	 lá	por	muito	 tempo.	No	 início	de	novembro,	pegou	um	trem	para

Raritan,407	pois	tinha	mais	trabalho	para	fazer.

As	férias	escolares	de	Eugene	Sledge	não	transcorreram	como	ele	esperava,	tanto	que	voltou	para	a	escola	de



tecnologia	três	dias	antes	de	as	férias	terminarem.	Independentemente	da	razão	que	ele	tenha	apresentado	à

família,	o	fato	é	que	a	apreensão	que	o	torturava	resultava	do	segredo	que	ele	estava	escondendo	dela,	pois	fora

reprovado	em	física	e	biologia	e	só	conseguira	notas	regulares	em	inglês	e	economia.	Na	opinião	do	capitão

Payzant,	 o	 praça	 Sledge	 estava	 “abaixo	 da	 média”	 em	 matéria	 de	 inteligência	 e	 era	 “pouco	 inclinado”	 aos

estudos,	tampouco	tinha	as	“qualidades	necessárias	ao	oficial”.	O	reitor	da	faculdade	aceitou	a	recomendação

de	Payzant	para	 transferir	Sledge.	Em	31	de	outubro	de	1943,	 o	praça	Sledge	 e	 44	de	 seus	 colegas	 foram

postos	sob	o	comando	do	cabo	James	Holt,	que	os	escoltou	até	a	base	dos	fuzileiros	navais	em	San	Diego	“para

treinamento	de	recrutas	e	serviços	gerais”.

Os	 recrutas	 embarcaram,	 no	 dia	 seguinte	 mesmo,	 num	 trem	 para	 San	 Diego,	 que	 fez	 uma	 parada	 de

algumas	horas	em	Mobile,	antes	de	iniciar	a	travessia	da	região	sudoeste	do	país.	Eugene	nem	tentou	telefonar

para	os	pais,	pois	temia	a	reação	deles.	Preferiu	esperar	para	escrever-lhes	após	findado	seu	primeiro	dia	como

recruta	na	Base	de	Treinamento	de	Recrutas	do	CFNA,	ocasião	em	que	completava	seu	vigésimo	aniversário.

Na	primeira	carta	que	lhes	enviou	da	base,	disse	que	não	tinha	sido	reprovado.	Explicou	que	o	capitão	Payzant,

após	examinar	sua	ficha,	chegara	à	conclusão	de	que	Sledge	não	estava	preparado	para	o	curso	de	engenharia

que	começaria	no	segundo	semestre,	já	que	não	tinha	feito	nenhum	curso	preparatório	para	isso.	Acrescentou

que,	em	cima	da	hora,	resolveram	“transferi-lo”	e	que,	embora	tivesse	pedido	para	continuar	no	programa,	o

capitão	acabou	enviando-o	para	a	base	de	recrutas.	“E	não	me	sinto	mal	com	o	fato	de	ter	vindo	para	cá”,	alegou

Sledge	no	fechamento	dessa	primeira	carta	aos	pais.	Na	carta,	descreveu	também	a	agradável	viagem	de	trem

pelo	interior	do	país.	Disse	que	achou	belíssimas	as	montanhas	do	Arizona,	impressão	que	o	levou	a	sugerir

que	o	fossem	visitar	depois	da	guerra.



Martin	K.	A.	Morgan

Nos	meados	de	outubro,	os	batalhões	da	1ª.	DIFN	foram	dispersados	depois	que	seus	navios-transporte	de

pessoal	ficaram	ao	alcance	dos	projéteis	de	“submarinos	e	bombardeiros	de	grande	porte	japoneses”.	Algumas

unidades	 foram	 parar	 na	 extremidade	 oriental	 da	 Nova	 Guiné.	 O	 2/1,	 unidade	 de	 Sid,	 bivaqueou	 na

Goodenough,	uma	das	 ilhas	de	um	pequeno	arquipélago	perto	da	Nova	Guiné	e	sob	o	controle	seguro	das

forças	de	MacArthur.	Bastou	uma	olhada	na	Goodenough	para	 a	maioria	deles	 chegar	 à	 conclusão	de	que

tinha	 “voltado	 para	 os	 cafundós	 de	 lugar	 nenhum!”.408	 Já	 Sidney	 viu	 uma	 “bela	 ilha	 com	 montanhas	 que

pareciam	tocar	o	céu”.	Montaram	o	bivaque	próximo	ao	sopé	da	montanha,	mas	parando	a	lapsos	de	alguns

minutos	 por	 causa	 do	 calor	 irritante.	 À	 tarde,	 descobriram	 um	 riacho	 que	 parecia	 nascer	 nas	 montanhas.

Acharam	muito	familiar	o	fato	de	ficarem	perto	de	um	aeródromo	e	de	um	rio,	embora	dessa	vez	não	houvesse

forças	inimigas	na	ilha	—	apenas	“chinas”,	gíria	muito	usada	entre	os	fuzileiros	para	designarem	pessoas	de	pele

morena,	principalmente	asiáticas.

Enquanto	aguardavam	as	ordens	de	MacArthur,	os	fuzileiros	do	2/1	marcharam	através	de	uma	floresta,

região	pontilhada	de	aldeias,	para	se	manterem	em	forma.	Certa	tarde,	quando	resolveram	descansar	por	dez

minutos,	Sid	avistou	pés	de	cana	nas	proximidades.	Foi	 lá,	cortou	alguns	talos	e	distribuiu	pedaços	entre	os

jovens	sulistas	colegas	seus.	Após	alguns	momentos	de	prazerosa	e	ruidosa	mastigação,	acabaram	chamando	a

atenção	dos	nativos,	que	“ensinaram	os	ianques	a	descascarem	a	cana	e	a	cortarem	em	pedaços	mais	fáceis	de

mastigar.	Dali	 a	 pouco,	 o	 pelotão	 inteiro,	 inclusive	 oficiais,	 estava	 chupando	 cana.	Os	 ianques	 acharam	 os



nativos	muito	inteligentes”.

Os	exercícios	em	Goodenough	incluíam	um	curso	de	apresentação	das	qualidades	e	do	emprego	do	navio

de	 desembarque	 de	 carros	 de	 combate	 (NDCC).	 Embora,	 basicamente,	 um	 barco	 Higgins	 ou	 BDVP

gigantesco,	o	NDCC	tinha	um	calado	muito	pequeno,	que	o	permitia	atracar	na	praia.	As	altas	comportas	da

proa	 abriam	para	 a	 frente,	 formando	 assim	uma	 rampa,	 que	permitia	 o	 rápido	desembarque	de	 caminhões,

jipes,	centenas	de	soldados,	material	e	equipamento.	Os	novos	tanques	Sherman	da	divisão,	bem	maiores	do

que	 os	 antigos	 blindados	 Stuart	 e	 munidos	 com	 canhões	 de	 75	 milímetros,	 impressionavam	 bastante.	 Os

exercícios	de	desembarque	foram	realizados	em	Papua	Nova	Guiné,	em	24	de	outubro.	Esses	desembarques

continuaram	até	a	tarde,	quando	o	2/1	e	seus	tanques	Sherman	chegaram	a	uma	aldeia.	Sid	viu	que	os	nativos

estavam	 praticamente	 “nus	 e	 que	 a	 única	 coisa	 que	 as	 mulheres	 usavam	 eram	 saias	 feitas	 de	 capim.

Aproximaram-se	deles	 e	 ficaram	observando-os,	 sorridentes	 e	 embasbacados,	 e	 eles	 fizeram	a	mesma	coisa,

“admirados	 e	 aparvalhados,	 até	 os	 oficiais	 aparecerem	 e	 os	 tirarem	 da	 ilha	 tão	 rapidamente	 quanto	 haviam

desembarcado”,	já	que	não	tinham	tempo	para	confraternização.	Enquanto	o	NDCC	se	afastava	da	ilha,	Sid

ouviu	 alguém	 dizer	 maliciosamente:	 “Esta	 ilha	 deve	 ter	 recebido	 muitos	 missionários.”	 Quando	 o	 2/1

desembarcou	na	Goodenough,	“como	sempre,	a	Companhia	H	teve	que	descarregar	o	navio”.

Embora	perto	demais	da	 linha	de	 frente,	 correndo	assim	o	risco	de	sofrer	ataques	aéreos,	a	Companhia

How	ficou	sob	um	regime	disciplinar	próprio	de	áreas	de	bivaque.	Quando	seus	membros	iam	tomar	banho

no	 rio	 e	 chegavam	dez	minutos	 atrasados,	 o	 sargento	 da	 artilharia	 ordenava	 que	 ficassem	 sem	 almoço.	Na

inspeção	que	fazia	nas	barracas,	se	o	coronel	achasse	uma	caneca	de	campanha	no	lixo,	o	pelotão	inteiro	sofria

punição	disciplinar.	Essas	faltas,	no	entanto,	não	impediram	o	Decano	de	ser	promovido	a	sargento.	Com	a

promoção,	veio	a	transferência	para	o	esquadrão	de	morteiros	de	60	milímetros.	Mas,	como	os	operadores	de

morteiros	de	81	milímetros	praticavam	no	mesmo	polígono	de	tiro	dos	operadores	do	60,	por	algum	tempo	os

dois	 amigos	 continuaram	 a	 se	 ver	 bastante.	 No	 polígono,	 a	 GP-M4	 era	 a	 que	 montava	 a	 arma	 mais

rapidamente,	efetuava	as	mudanças	de	azimute	mais	precisamente	e	fazia	seus	projéteis	atingirem	o	alvo	com	o

menor	número	de	disparos.	Antes	de	partirem	da	Goodenough,	assistiram	à	demonstração	do	emprego	das

novas	bazucas	e	dos	torpedos	Bangalore.	Fascinado,	Sid	esqueceu	por	instantes	as	intermináveis	inspeções	de

fuzis,	os	exércitos	de	formigas-de-fogo	e	as	chuvas	diluvianas,	que	quase	o	afogaram	durante	as	marchas.

Um	 número	 considerável	 dos	 inexperientes	 pilotos	 do	 tenente	Micheel	 calculou	mal	 sua	 aproximação	 do

convés	da	nave	durante	a	aterrissagem	e	caiu	na	baía	de	Narragansett.409	Exercícios	de	aterragem	com	saltos,

feitos	 numa	 aeropista	 em	 terra	 firme,	 com	 a	 pavimentação	 apresentando	 os	 contornos	 do	 convés	 de	 voo,

exigiam	alto	grau	de	precisão	e	noção	de	tempo.	Com	suas	grandes	raquetes,	um	oficial	de	sinalização	de	pouso

ficava	em	seu	canto	na	pista	demarcada,	sinalizando	para	que	os	Dauntless	do	2º.	Esquadrão	de	Bombardeiros

aterrissassem.	Os	aviões	aterrissavam	com	a	cauda	primeiro,	de	modo	que	seu	gancho	entrasse	em	contato	com

o	local	em	que	ficavam,	num	convés	de	voo	real,	os	cabos	de	retenção.	Logo	depois,	arremetiam,	entravam	na

rota	 de	 aproximação	 e	 repetiam	 o	 exercício.	 Doutras	 vezes,	 faziam	 simulação	 de	 bombardeios	 contra	 um



comboio	 qualquer	 nas	 áreas	 próximas	 ou	 ensaiavam	 ataques	 coordenados	 com	 unidades	 do	 Exército	 que

estivessem	marchando	em	Cape	Cod.	As	noitadas	dos	 lobos	haviam	chegado	ao	fim.	Mas,	com	uma	grande

cidade	por	perto,	com	Boston	e	Nova	York	ao	alcance	de	qualquer	oficial	com	uma	licença	de	dois	dias	na

mão,	achar	bons	lugares	para	tomar	uns	goles	e	paquerar	era	fácil.

Mike	não	gostava	da	vida	louca	dos	colegas.	Encarava	essas	futilidades	com	a	autoconfiança	e	a	dignidade

do	 veterano.	 “Só	 espero	 não	 ser	 atingido	 pelo	 inimigo.	 Para	 mim,	 isso	 basta.”	 No	 outono	 daquele	 ano,

ultrapassara	 a	 marca	 de	 mil	 horas	 de	 voo	 e	 seu	 comandante	 recomendou	 que	 ele	 fosse	 promovido,

descrevendo-o	 como	pessoa	 “tranquila,	 equilibrada,	 afável	 e	de	 grande	 força	de	 caráter”.	Acrescentou	que	 a

experiência	 de	Mike	 fora	 “muito	 útil	 aos	 outros	 pilotos	 do	 esquadrão”.	Vernon	Micheel,	 agora	 experiente

tenente	da	Marinha	dos	Estados	Unidos,	se	tornara	oficial-aviador	de	primeira	classe.

Jean	mantivera	contato	com	ele,	tanto	que	combinou	de	lhe	fazer	uma	visita	na	companhia	de	uma	de	suas

amigas,	 mas,	 na	 última	 hora,	 teve	 que	 desistir.	 Quase	 no	 fim	 de	 outubro,	 porém,	 o	 2º.	 Esquadrão	 de

Bombardeiros	recebeu	ordens	para	se	preparar,	pois	partiria	para	a	costa	oeste.	Com	isso,	os	lobos	passaram	a

ter	 folgas	mais	 longas.	Assim,	 certa	noite,	 Jean	 sugeriu	 ao	 telefone:	 “Por	que	 você	não	 vem	aqui	no	 fim	de

semana?”	Mike	concordou	em	lhe	fazer	uma	visita.	Alguns	dias	depois,	pegou	o	trem	e,	quando	caminhava	pelo

corredor,	viu	o	amigo	Richey,	um	de	seus	colegas	do	esquadrão.	Mike	sentou-se	ao	lado	dele	e	puxou	conversa:

—	Para	onde	você	está	indo?	—	perguntou.	Richey	respondeu	que	estava	indo	para	a	Filadélfia.	—	Que

lugar	da	Filadélfia?	—	tornou	a	perguntar.	Germantown,	respondeu	Richey.	—	Ora,	também	estou	indo	para

lá.	Vai	encontrar-se	com	quem?

—	Jean	Miller.

—	Quem?!

—	 Jean	Miller	—	 repetiu	Richey.	Procurando	 recompor-se,	Mike	 esperou	um	pouco	 antes	 de	 voltar	 a

perguntar,	fingindo	indiferença:

—	Como	é	essa	Jean	Miller?

—	Ah,	ela	tem	mais	ou	menos	esse	tanto	de	altura,	cabelos	castanho-avermelhados	até	os	ombros.	Tem	um

corpo	bonito.	—	Era	muita	coincidência.

—	Bem,	a	gente	se	vê	por	aí,	Richey.

Mike	deu	uma	desculpa	e	foi	sentar-se	em	outro	lugar.	Ao	desembarcar	do	trem,	a	primeira	coisa	que	fez

foi	procurar	um	telefone	e	ligar	para	Jean,	que	atendeu.	Ele	falou:

—	Estou	na	estação	North	Philly.	Você	estava	me	esperando	neste	fim	de	semana?!

—	Sim.	Por	que	está	perguntando	isso?

—	Ora,	acabei	de	chegar	de	trem	com	Richey,	que	disse	que	iria	se	encontrar	com	uma	tal	de	Jean	Miller.

—	Ah!...	—	atinou	ela.	—	Eu	a	conheço.	Ela...	mora	no	bairro	ao	lado.	—	Num	tom	de	voz	revelando	o

alívio	 que	 sentia,	 Jean	 continuou	 a	 explicar.	Disse	 que	 as	 pessoas	 sempre	 a	 confundiam	 com	 a	 outra	 Jean,

porém	teve	trabalho	para	convencer	Mike,	que	por	pouco	não	embarcou	no	trem	de	volta	para	a	base.	Mas

tudo	 acabou	 sendo	 esclarecido.	No	domingo,	despediu-se	dela	deixando	 claro	que	 estava	de	partida	para	 a



guerra.	 De	 certa	 forma,	 estava	 preparada	 para	 isso,	 mesmo	 porque	 o	 tenente	 Micheel	 lhe	 dissera	 que	 se

recusava	a	imaginar	como	poderia	ser	sua	vida	após	a	guerra.	Não	era	dado	a	especulações	sobre	o	futuro,	já

que	não	podia	controlá-lo.	Jean	entendera	também	que	não	deveria	esperar	muitas	cartas	de	Mike	enquanto	ele

estivesse	fora.410

Em	 24	 de	 outubro	 de	 1943,	 chegaram	 as	 ordens	 determinando	 que	 os	 pilotos	 do	 2º.	 Esquadrão	 de

Bombardeiros	partissem	com	suas	aeronaves	para	Alameda,	Califórnia.	Antes	de	partirem,	tiraram	uma	foto

do	esquadrão	com	Tontura,	o	lobo-do-mar,	o	mascote	deles,	na	frente.	Mike	telefonou	para	Jean,	a	fim	de	lhe

dar	o	último	adeus.	No	dia	31,	ele	e	seu	artilheiro	de	cauda	de	sempre,	o	mecânico	de	aviação	Charles	Hart,

atravessaram	o	país	em	direção	ao	Pacífico.

Em	nenhuma	das	cartas	enviadas	para	casa,	o	praça	Eugene	Sledge	tentou	esconder	sua	alegria	com	o	fato	de

que	 estava	 na	 base	 de	 treinamento	 de	 recrutas.	 Para	 ele,	 tudo	 parecia	 perfeito.	A	 influência	 da	 arquitetura

espanhola	 no	 Centro	 de	 Treinamento	 de	 Recrutas,	 com	 telhas	 de	 terracota	 e	 pátios	 cercados	 de	 galerias

arqueadas,	 apresentava	para	ele	 todo	o	 fascínio	do	novo	e	do	exótico.	No	entanto,	os	 importantes	 edifícios

haviam	sido	pintados	com	tons	de	camuflagem.	O	Pelotão	de	Recrutas	984,	no	qual	Sledge	e	outros	sessenta

jovens	foram	imediatamente	lotados,	reuniu-se	na	frente	do	sargento	instrutor	(SI)	na	primeira	noite	deles	na

base.	“Na	minha	opinião,	vocês	parecem	bons	rapazes”,	falou	o	sargento,	“já	que	são	um	pelotão	que	só	tem

voluntários”.	O	SI	 interrompeu	o	pronunciamento	por	um	 instante,	 pois	 estava	 sendo	 atrapalhado	por	um

recruta	de	outro	pelotão,	que	batia	continência	e	dizia	“Sim,	senhor!”	sem	parar.	Depois	de	pôr	um	balde	de

lata	na	cabeça	do	recruta,	o	SI	disse	que	estava	surpreso	de	ver	que	os	homens	de	seu	novo	pelotão	estavam	em

“excelente	forma	física”.	Prometeu	aos	membros	do	Pelotão	984	que	“receberiam	melhor	tratamento	do	que	os

recrutas	do	Exército”,	já	que	eles	haviam	tido	a	“coragem	de	entrar	para	o	corpo	de	fuzileiros	sem	terem	sido

recrutados”.	Os	rostos	de	todos	os	jovens	do	984	irradiaram	alegria	e	orgulho	ao	ouvirem	o	elogio,	ainda	que

talvez	revelassem	uma	pontinha	de	preocupação	com	o	que	acontecera	com	o	recruta	do	outro	pelotão,	que

continuava	com	o	balde	na	cabeça	enquanto	exclamava	sem	parar:	“Sim,	senhor!”.

O	fato	de	ter	sido	rebaixado	outra	vez,	de	praça	para	“marujo”,	não	incomodou	Eugene	nem	um	pouco.

Havia	se	preparado	para	“comer	muita	poeira”.	Em	sua	entrevista	de	iniciação,	Eugene	deixara	de	mencionar

que	fizera	parte	da	banda	de	música	da	escola	e	que	tivera	aulas	de	tênis	em	Marion.	Em	vez	disso,	preferiu

declarar	que	praticara	boxe	e	futebol	americano.	Afinal	de	contas,	não	tinha	percorrido	esse	difícil	caminho

para	 acabar	 parando	numa	banda	 de	música.	Ademais,	 tinha	 em	mira	 entrar	 para	 a	Escola	 de	Aprendizes-

Marinheiros	após	passar	pela	base	de	recrutas.	A	Escola	de	Aprendizes-Marinheiros	preparava	os	fuzileiros

para	servirem	nos	navios	de	guerra	e	navios-aeródromos	da	Marinha.

O	pelotão	dele	foi	transferido	para	algumas	barracas	montadas	perto	da	orla	perimetral	do	terreno	da	base,

ao	 lado	 de	 uma	 grande	 fábrica	 de	 bombardeiros	B-24.	A	 intervalos	 de	 alguns	minutos,	 um	desses	 grandes

aviões	 quadrimotores	 saía	 da	 linha	 de	 montagem	 e	 sobrevoava	 o	 local.	 Como	 as	 barracas	 apresentavam

problemas	de	vazamento,	os	membros	do	Pelotão	984	deixavam	as	camas	cobertas	com	ponchos	de	campanha



para	evitar	que	molhassem.	Em	pouco	tempo,	cama	úmida	e	árduas	sessões	de	treinamento	fizeram	Gene	ter

suas	 primeiras	 febres	 e	 resfriados.	 Apesar	 do	 zelo	 habitual	 com	 as	 roupas	 e	 a	 higiene,	 ele	 adorou	 isso.

Entregara-se	 de	 corpo	 e	 alma	 ao	CFNA,	 onde	 se	 esforçava	 ao	máximo.	As	 lições	 aprendidas	 no	 Instituto

Militar	de	Marion	e	com	o	capitão	Payzant	o	ajudaram	a	aprender	a	negociar	no	traiçoeiro	território	da	base

de	treinamento,	onde	qualquer	passo	em	falso	era	punido	 imediatamente.	E	compadecia-se	dos	colegas	que

não	tinham	preparo	para	isso.

Enquanto	alguns	colegas	do	984	sem	treinamento	prévio	sofreram	mais	com	a	necessidade	de	se	ajustarem

à	disciplina,	o	problema	de	Eugene	era	 com	os	pais.	Em	razão	de	 sua	demora	no	envio	das	 cartas	que	 lhes

costumava	mandar,	por	causa	de	sua	transferência	repentina,	ficara	sem	saber	a	reação	deles.	Depois,	quando

voltou	a	se	corresponder	com	os	pais,	em	meio	a	todas	as	cartas	eufóricas	sobre	a	vida	na	base	de	treinamento,

não	 deixou	 de	 justificar	 sua	 situação.	 Argumentou	 que,	 tal	 como	 ele,	 quase	 mil	 colegas	 haviam	 sido

injustamente	 “tirados”	 do	 programa	V-12.	 Alegou	 que	 todos	 os	 colegas	 concordavam	 que	 o	 programa	 de

formação	de	oficiais	 tinha	problemas.	Eugene	Sledge,	no	entanto,	não	era	bom	mentiroso.	Em	uma	de	suas

primeiras	cartas	enviadas	da	base,	embora	tivesse	explicado	outra	vez	que	fora	transferido	porque	não	tinha

nenhum	conhecimento	prévio	de	engenharia,	declarou:	“Para	consolo	seu	e	do	papai,	sempre	lamentarei	o	fato

de	ter	sido	um	fracasso.	Mas	tenho	um	consolo	também,	isto	é,	o	fato	de	que,	se	eu	tivesse	sido	aprovado	em

tudo,	 viria	para	 cá	de	 todo	 jeito.	Portanto,	na	verdade,	não	 sou	um	 fracasso.”	Conquanto	o	 relacionamento

profundo	 e	 sincero	 que	 ele	 tinha	 com	 a	 família	 possa	 tê-lo	 levado	 a	 admitir,	 sem	 querer,	 que	 havia	 sido

reprovado	 e	 expulso	 da	 escola,	 isso	 não	 o	 impediu	 de	 lhes	 oferecer	 algo	 que	 equivalia	 a	 uma	 espécie	 de

suborno:	“Mesmo	que	eu	tiver	que	vender	ovos	e	galinhas	para	conseguir	isso,	hei	de	me	formar	em	história	ou

administração	de	empresas	depois	da	guerra.”

Ao	 toque	 do	 corneteiro	 em	 16	 de	 novembro,	 anunciando	 a	 chegada	 de	 correspondência,	 Eugene	 teve

certeza	de	que	no	malote	viera	a	resposta	inevitável,	numa	carta	em	que	o	sr.	e	a	sra.	Sledge	disseram	que	se

conformavam	com	a	transferência	dele.	Ele	respondeu	imediatamente,	iniciando	a	missiva	informando:	“Recebi

suas	duas	cartas	hoje	e,	para	mim,	foi	como	uma	transfusão	de	sangue	ter	notícias	de	casa.	Vocês	não	fazem

ideia	de	quanto	estou	aliviado	em	saber	que	entenderam	que	não	é	culpa	minha	o	fato	de	eu	estar	aqui.”	Mas	ele

compartilhava	com	os	pais	a	amargura	da	decepção	e	sabia	que	sua	súbita	transferência	os	deixara	assustados.

Revelara-se	compreensivo	com	a	surpresa	dos	pais	diante	do	fato	de	que	evitara	telefonar	para	casa	enquanto	se

encontrava	na	estação	de	trem	de	Mobile.	Ficara	aborrecido	e	amargurado	por	não	ter	tido	permissão	de	usar	o

telefone	 e	 ligar	 para	 eles.	 Mas,	 agora	 que	 haviam	 compreendido	 e	 aceitado	 sua	 situação,	 estava	 com	 a

consciência	tranquila.	Assim,	esqueceu	o	assunto	e	passou	a	enviar-lhes	cartas	descrevendo	sua	vida	na	base	de

formação	 de	 recrutas	 e	 os	 rigores	 dos	 exercícios	 em	 ordem	 unida.	 Após	 relacionar	 os	 tipos	 de	 doces	 que

gostaria	de	 receber	 e	 avisá-los	 que	não	precisavam	enviar	 sua	 farda	de	 gala	 azul,	 disse	 que	 gostou	do	novo

relógio	que	a	irmã	queria	comprar	para	ele.	Com	seu	relógio	de	ouro	guardado	em	lugar	seguro	por	enquanto,

“um	 relógio	 americano	 à	 prova	 de	 água	 e	 de	 choque	 é	 justamente”	 o	 que	 ele	 queria.	Mas	 pediu	 que	 “não

comprassem	um	muito	caro”.



Como	sempre,	pediu	também	que	lhe	falassem	sobre	as	novidades	em	casa	e	as	notícias	sobre	a	saúde	de

seu	cavalo,	Críquete,	e	seu	cão,	Decano.	Sabia	que	seu	pai	estava	fora,	no	interior	do	país,	numa	excursão	de

caça	a	patos	e	esquilos,	e	lhe	doía	muito	o	fato	de	não	poder	estar	com	ele.

O	 maior	 acontecimento	 da	 semana	 foi	 a	 vinda	 do	 comediante	 e	 astro	 do	 cinema	 Bob	 Hope,	 que	 se

apresentou	no	teatro	da	base.	Embora	os	recrutas	não	tivessem	tido	permissão	para	ir	ao	espetáculo,	Hope	se

apresentou	no	palco	ao	ar	livre	depois.	Bob	levou	consigo	o	comediante	Jerry	Colonna	e	algumas	lindas	atrizes

e	cantoras,	que	fizeram	uma	apresentação	resumida	do	espetáculo.	Ao	olhar	para	a	multidão	de	jovens	diante

de	si,	Hope	comentou	que	o	cabelo	deles	tinha	sido	cortado	tão	rente	“que	deviam	ter	feito	isso	pelo	lado	de

dentro”	da	cabeça.

Embora	estivesse	oficialmente	de	licença	até	o	fim	de	novembro,	as	obrigações	de	John	Manila	como	relações-

públicas	continuaram	a	exigir	sua	presença	de	forma	esporádica.	Em	9	de	novembro,	ele	e	seus	irmãos	Carlo	e

Angelo	foram	a	Manhattan	para	gravar	uma	participação	num	programa	de	rádio,411	na	qual	cada	um	teve	uma

fala	diferente.	O	tema	da	história	envolvia	um	episódio	em	que	John	Manila	conversava	sobre	a	noite	em	que

“matara	 todos	 aqueles	 japas”.	 Não	 fez,	 contudo,	 muita	 coisa	 além	 de	 dizer	 que	 “continuaram	 a	 atirar	 até

eliminarem	todos	eles”,	 e	dar	a	deixa	ao	 irmão	Carlo	para	que	dissesse:	 “Você	e	 sua	guarnição	mataram	38

japoneses	bem	na	 frente	da	plataforma	de	 suas	 armas!”	A	 referência	 indireta	 à	 atuação	de	Cecil	 e	Billie	 Joe

representou	 uma	 pequena	 vitória,	 bem	 como	 o	 fato	 de	 o	 apresentador	 haver	 dito	 o	 nome	 Basilone

corretamente,	pronunciando	o	e	final.	O	programa	objetivava	usar	o	interesse	dos	ouvintes	pela	história	dele

como	pano	de	fundo	para	o	elogio	de	John	aos	trabalhadores	das	indústrias	envolvidas	no	esforço	de	guerra	e

que	lhes	“forneciam	o	material	usado	nos	combates”.

A	 conclusão	 da	 história	 terminou	 com	 a	 fala	 de	 Carlo,	 que	 observou:	 “Jamais	 me	 esquecerei	 daquele

domingo	em	que	você	partiu	para	 terras	estrangeiras.	Lembra-se?	Todos	nós	reunidos	na	casa	da	mamãe	e,

após	comermos	toda	aquela	comida,	você	se	levantou	para	partir...”	Nessa	parte	da	história,	Angelo	entrou	com

sua	 fala:	 “E	 tudo	 que	 você	 disse	 foi:	 ‘Adeus,	 pessoal!	A	 gente	 se	 vê	 nos	 quadrinhos!,”	Os	 três	 riram,	 como

determinava	o	 roteiro:	 “Ah,	ah,	 ah!...”,	 enquanto	 relembravam	a	 tensa	noite	de	 três	anos	atrás,	quando	 John

informara	 aos	 pais	 que	 abandonara	 o	 emprego	 e	 que	 entrara	 para	 o	 corpo	 de	 fuzileiros.	 Sal	 e	 Dora	 não

gostaram	da	decisão	do	filho.	Angelo	prosseguiu:	“E	não	é	que	isso	acabou	acontecendo	mesmo?!...	Portanto,

me	corrija	se	eu	estiver	errado.	Um	dia,	meus	filhos	estavam	lendo	histórias	em	quadrinhos	e,	de	repente,	 lá

estava	você:	sargento	John	Basilone,	o	herói	americano.”	“Sim,	claro,	 foi	 isso	mesmo!”,	respondeu	John,	e	as

risadas	saíram	mais	facilmente,	agora	que	a	história	se	aproximava	do	fim.

No	dia	seguinte,	dia	do	aniversário	do	CFNA,	Manila	deve	ter	rido	também,	mesmo	que	apenas	consigo

mesmo.	Numa	homenagem	do	rádio	à	corporação,	Basilone	exortou	as	mulheres	a	entrarem	para	o	corpo	de

fuzileiros.412	Uma	vez	que	estava	recebendo	uma	enxurrada	de	cartas	de	uma	tal	de	cabo	Carolyn	Orchovic,

membro	das	reservistas	do	CFNA,	que	perguntava	quando	ele	voltaria	para	Washington,	para	que	pudessem



continuar	o	namoro,	era	óbvio	que	ele	não	tinha	nada	contra	a	presença	de	mulheres	nas	Forças	Armadas.413	O

problema	era	que	ele	só	ia	a	Washington	quando	mandavam;	do	contrário,	sua	vida	resumia-se	a	Raritan.

Porém,	a	vida	no	lugar	em	que	ele	fora	criado	foi	se	tornando	incômoda	aos	poucos,	embora	ele	gostasse	de

seus	habitantes,	e	a	toda	a	parte	de	Raritan	que	fosse,	todos	o	conhecessem.	Seus	amigos	e	familiares	sabiam

que	a	licença	dele	era	longa,	achavam	que	o	corpo	de	fuzileiros	acabaria	dando	a	ele	um	trabalho	leve,	agradável

e	 acreditavam	que	 ele	havia	 se	 arranjado	para	o	 resto	da	 vida.	Quando	 lhe	perguntavam,	 contudo,	 sobre	os

eventos	públicos,	ele	respondia:	“Sinto-me	um	fanfarrão.”414	Todos	riam	quando	ele	dizia	isso.	Embora	John

não	tocasse	no	assunto,	a	verdade	é	que,	para	ele,	seu	futuro	parecia	incerto.	As	altas	autoridades	das	Forças

Armadas	gostavam	de	usá-lo	em	suas	campanhas	de	comunicação	social	e	haviam	ampliado	sua	licença	para

facilitar	isso.	Quando	os	oficiais	conversavam	com	ele	a	respeito	de	suas	opções	para	o	futuro,	isso	incluía	a

possibilidade	de	ele	servir	como	instrutor	na	base	da	Marinha	em	Nova	York	ou	de	voltar	para	Washington,

onde	 serviria	 na	 companhia	 de	 serviço	 da	 guarda	 no	Arsenal	 da	Marinha.	Ambas	 as	 opções	 implicavam	 a

necessidade	de	mais	aparecimento	em	público,	mais	tempo	em	uniformes	de	gala,	mais	tempo	gasto	atrás	de

uma	mesa	ou	numa	sala	com	oficiais	e	menos	tempo	ao	ar	livre	com	a	infantaria.	Ele	começou	a	fazer	longas

caminhadas	a	altas	horas	da	noite,	pois	a	atividade	física	o	acalmava	e	o	ajudava	a	pensar.	Mas	também	passou	a

manter	uma	garrafa	de	uísque	na	mesa	de	cabeceira.415	Seus	amigos	íntimos	e	sua	família	tinham	visto	esses

sinais	antes	—	anos	atrás,	essas	longas	caminhadas	precederam	as	ocasiões	em	que	ele	abandonara	o	emprego.

O	crescente	mal-estar	de	Basilone,	todavia,	confundia	os	amigos	e	a	família,	mesmo	porque	o	consideravam	um

homem	 de	 sucesso.	 Talvez	 a	 maneira	 deles	 de	 verem	 as	 coisas	 o	 tenha	 convencido	 a	 não	 procurar

aconselhamento,	tanto	que	dissera	à	irmã	mais	nova:	“Eu	mesmo	tenho	que	tomar	uma	decisão.”416

Em	meados	de	novembro,	o	carteiro	entregou	a	John	uma	mensagem	de	seus	colegas	da	companhia	Dog,

entre	os	quais	circulara	a	carta	que	Basilone	lhes	enviara.	“Você	não	se	esqueceu	dos	rapazes”,	lembraram	eles,

repetindo	a	frase	que	ouviram	em	Melbourne:	“Parabéns,	ianque!”	Depois	de	caçoar	do	“garoto	da	medalha”,

por	 ele	 ter	 “muitas	 mulheres”,	 seus	 amigos	 tentaram	 transmitir	 alguma	 notícia	 sobre	 si	 mesmos:	 “Toda	 a

liberdade	acabou	e	talvez	você	adivinhe	o	que	isso	significa.”417	Não	era	bem	uma	questão	de	adivinhar.	Ele

sabia	que	a	companhia	Dog	tinha	voltado	para	os	campos	de	batalha.

Na	parte	 do	diário	 de	Shofner	 sobre	 sua	 vida	 como	 guerrilheiro	 em	Mindanao,	 havia	mais	 registros	 sobre

festas	 e	 festejos	 do	 que	 conflitos	 armados.	 Ele	 e	 seus	 oficiais	 superiores	 queriam	 ir	 além	 de	 operações	 de

patrulhamento	 e	 espionagem.	O	 povo	 filipino	 esperava	 que	 seus	 guerrilheiros	 atacassem	 o	 inimigo.	Mas	 o

quartel-general	de	MacArthur	na	Austrália	deixou	claro	que	as	unidades	de	guerrilheiros	não	deveriam	atacar

alvos	japoneses.	Os	submarinos	enviados	a	Mindanao	levavam	a	bordo	algumas	armas	portáteis	e	um	pouco	de

munição,	 porém	nada	mais	 potente	 nem	 em	 grande	 quantidade.	 Embora	 Shofner	 e	 seus	 oficiais	 imediatos

costumassem	 culpar	 a	 Austrália,	 seus	 problemas	 não	 eram	 apenas	 de	 equipamentos:	 careciam	 também	 de

organização	e	preparo.	Os	líderes	de	vários	grupos	guerrilheiros	viviam	discutindo	entre	si	métodos,	objetivos



e	cadeia	de	comando.	Além	do	mais,	geralmente	manter	um	programa	regular	de	envio	de	relatórios	à	Austrália

revelou-se	uma	tarefa	difícil.	Sabedor	disso,	Shofner	empregava	parte	de	seu	tempo	fazendo	propaganda	para

manter	a	lealdade	dos	filipinos.	Esforçava-se,	como	líder	no	mundo	guerrilheiro,	para	conseguir	reconciliações

enquanto	agia.	Seu	trabalho	envolvia	política,	economia	e	religião.	Mas	isso	também	tinha	lá	suas	vantagens.

“Tudo	estava	tão	complicado”,	escreveu	Shofner	no	diário	numa	sexta-feira,	que	ele	decidiu	“tirar	um	dia	de

folga	e	recomeçar	na	segunda”.

Sua	 vida	 como	 líder	 guerrilheiro	 chegou	 ao	 fim	quando	o	QG	do	CFNA	na	Austrália	 ordenou	que	 o

coronel	Wendell	Fertig	mandasse	de	volta	Shofner,	Mike	Dobervich	e	Jack	Hawkins,	embora	o	restante	dos

fugitivos	 fosse	 voltar	 também,	mas	 separadamente.	O	 trabalho	do	Engenhoso	 como	 subchefe	de	operações

militares	 terminou	 em	 1º.	 de	 novembro.	 Ele	 ficou	 aguardando	 o	 submarino	 que	 o	 levaria	 para	 o	QG	 no

povoado	de	Rizal,	onde	passou	a	maior	parte	do	tempo.	Levou	treze	dias	para	receber	notícias	definitivas	a	esse

respeito	e	esperou	mais	dois	pelo	“Dia	D”,	ocasião	em	que	tudo	deu	errado.

O	caminhão	movido	a	álcool	ficou	sem	combustível.	A	bicicleta	estava	com	um	pneu	furado.	O	Engenhoso

teve	que	ir	a	pé,	pois,	para	o	local	do	encontro,	até	que,	pelo	caminho,	achou	uma	bicicleta	para	“confiscar”.	No

porto,	 encontrou	 Jack	 Hawkins,	 Mike	 Dobervich	 e	 alguns	 filipinos	 esperando	 a	 chegada	 do	 transporte.

Chegou	 também	 o	 coronel	 Fertig,	 porém	 tarde,	 já	 que	 seu	 cavalo	 havia	 desembestado	 e	 sumido.	 Como

patrulheiros	houvessem	sido	postados	nas	estradas	num	raio	de	centenas	de	quilômetros	ao	redor,	sentiram-se

seguros	 contra	 possíveis	 ataques	 dos	 japoneses.	 Sua	 ansiedade	 deve	 ter	 sido	 quase	 insuportável,	 tanto	 que,

quando	Dobervich	deu	o	sinal	de	uma	suposta	chegada	do	submarino,	 foi	alvo	da	furiosa	reação	provocada

pela	 frustração	 dos	 amigos,	 até	 que,	 por	 fim,	 às	 17h25,	 o	 USS	 Narwhal	 apareceu	 ao	 largo	 da	 costa.	 O
Engenhoso	perdeu	uma	aposta	para	Fertig	 sobre	a	hora	da	chegada	do	submarino	e,	portanto,	 teve	que	 lhe

pagar	um	peso	filipino.

Mesmo	 com	 todo	 o	 esforço	 possível	 dos	 envolvidos,	 o	 descarregamento	 do	 submarino	 levou	 mais	 de

quatro	 horas.	 Um	 grande	 número	 de	 guerrilheiros	 participou	 do	 desembarque	 de	 caixas	 de	 remédio,	 de

munição	e	da	carga	de	palitos	de	fósforo	“Eu	voltarei”,	que	Shofner	detestava.	Os	fugitivos	se	despediram	do

coronel	 Fertig	 e	 de	 muitos	 amigos	 filipinos	 que	 haviam	 arriscado	 suas	 vidas	 para	 protegê-los.	 Quando	 o

Narwhal	 zarpou,	 uma	 banda	 de	 música	 tocou	 “Deus	 Abençoe	 a	 América”.	 Na	 manhã	 seguinte,	 Shofner

escreveu	 em	 seu	 diário	 sobre	 o	 submarino:	 “Passou	 pelo	 estreito	 de	 Surigao	 rumo	 ao	 Pacífico...	 sem

problemas.”

Embora	 tivesse	 que	 aprender	 a	 gostar	 da	 cama	macia	 do	 submarino,	 a	 comida	 familiar	 e	 o	 café	 quente

foram	 muito	 bem-vindos.	 O	 comandante	 do	 submersível,	 capitão	 de	 corveta	 Parsons,	 era	 oriundo	 de

Shelbyville,	a	cidade	natal	de	Shofner,	e	o	nome	de	solteira	da	mãe	dele	era	Shofner	também.	Ambos	tinham

muitas	novidades	para	trocar	entre	si.	Enquanto	na	superfície,	o	submarino	navegou	com	velocidade	máxima.

Na	primeira	de	duas	ocasiões,	avistou	aeronaves	inimigas.	Na	segunda,	dois	aviões	inimigos	se	aproximaram	e

chegaram	a	ficar	a	uns	6	quilômetros	deles,	após	se	lançarem	sobre	eles	num	voo	rasante,	a	grande	velocidade.

Diante	do	perigo,	o	capitão	ordenou	que	submergissem.	O	submarino	mergulhou	quase	50	metros,	ponto	em



que	interrompeu	a	submersão	com	uma	manobra	radical,	mas	não	ouviram	a	explosão	de	bombas.	Passado	o

susto,	o	capitão	informou	que	eles	estavam	sendo	levados	para	Port	Darwin	e,	se	não	tivessem	mais	problemas,

chegariam	 lá	 em	 22	 de	 novembro,	 de	 onde	 um	 avião	 os	 levaria	 para	 o	 quartel-general	 de	MacArthur	 em

Brisbane.	Shofner	pegou	emprestado	um	 livro	 sobre	 a	 atuação	de	 fuzileiros	navais	 em	Guadalcanal	para	 se

distrair.	19	Quando	o	Narwhal	 atravessou	o	equador,	Shofner	 e	 seus	amigos	adoraram	saber	que	haviam	se

tornado	“lobos-do-mar”.

*	*	*

A	felicidade	de	Sledge	se	desfez	como	fumaça.	Pouco	antes	do	Dia	de	Ação	de	Graças,	recebeu	uma	carta	dos

pais,	que	haviam	sido	notificados	por	carta	pelos	diretores	do	programa	V-12	na	Georgia	Tech,	informando

que	 seu	 filho	havia	 sido	 reprovado	 e	 transferido,	 o	 que	 levou	 seus	 pais	 a	 acusarem-no	de	mentir	 para	 eles.

Sentiu-se	 muito	 mal	 com	 isso,	 mas	 não	 havia	 como	 voltar	 atrás.	 E	 iniciou	 um	 esforço	 sistemático	 para

convencê-los	de	que	não	tinha	mentido	nem	sido	expulso	da	escola.	Deu	longas	explicações	sobre	o	teor	da

carta	 que	 seus	 pais	 haviam	 recebido,	 narrando	 a	 história	 de	 um	 de	 seus	 amigos	 na	 base	 de	 formação	 de

fuzileiros	 navais.	 Esse	 “rapaz”,	 alegou	 Eugene,	 havia	 passado	 nos	 cursos	 feitos	 em	 Atlanta,	 porém	 tinha

solicitado	transferência.	Mesmo	assim,	acrescentou	ele,	os	pais	do	rapaz	receberam	uma	carta	declarando	que	o

filho	deles	tinha	sido	reprovado.	Explicou	que,	embora	o	inominado	rapaz,	obviamente,	estivesse	“louco”	e	ele

mesmo,	 Sledge,	 houvesse	 declarado	 o	 desejo	 de	 “se	 tornar	 oficial”,	 essa	 história	 provava	 que,

“independentemente	dos	motivos	que	levavam	os	jovens	a	saírem	da	escola,	seus	pais	recebiam	a	carta”	mesmo

assim.

Conquanto	eles	houvessem	continuado	a	 se	 corresponder	para	 falar	de	outros	 assuntos	 e	os	pacotes	de

guloseimas	continuassem	a	chegar,	o	sr.	e	a	sra.	Sledge	permaneceram	descrentes	da	história	do	filho.	O	caçula

da	família	reforçou	a	descrença	deles:	“Eu	posso	até	não	ser	motivo	de	orgulho	para	os	Sledge”,	ponderou	ele,

“mas	nunca	menti	para	 você	nem	para	o	papai.	E	 também	não	menti	 quando	deixei	 a	 escola	 técnica.	Se	 eu

tivesse	sido	reprovado,	garanto	que	teria	admitido	isso...”.	Porém,	Gene	insistiu:	“Acho	que	vocês	sabem	que

terei	 que	 enfrentar	 muitos	 perigos	 antes	 de	 voltar	 para	 casa,	 que	 arrostarei	 à	 altura	 de	 um	 Sledge	 e	 não

fracassarei	na	defesa	da	respeitabilidade	desse	nome.	Mas,	por	favor,	acreditem	em	mim,	pois	lhes	contei	a	mais

absoluta	verdade.”

Enquanto	isso,	na	base	de	preparação	a	vida	dura	deles	começava	a	mudar.	O	Pelotão	984	iniciou	a	prática

de	tiro	no	polígono	no	fim	de	novembro.	Ainda	começavam	o	dia	sendo	acordados	pelo	sargento	instrutor	às	5

horas.	Cada	um	dos	dezenove	colegas	do	alojamento	de	Sledge	acendia	imediatamente	um	cigarro	e,	por	causa

disso,	 começava	 a	 tossir.	 Sledge	 achava	 isso	 uma	 loucura,	 até	 porque	 os	 efeitos	 danosos	 do	 tabagismo

apareceram	rapidamente.	Após	o	rancho,	o	SI	os	deixava	aos	cuidados	dos	 instrutores	do	polígono	de	 tiro,

fuzileiros	cuja	preocupação	era	fazer	com	que	os	recrutas	aprendessem	a	atirar	bem.	Eugene,	cuja	paixão	por



armas	de	fogo	existia	havia	muito	tempo,	absorvia	tudo	com	entusiasmo.	Quando	lhe	perguntaram	qual	fora	a

arma	 de	 maior	 calibre	 que	 ele	 havia	 disparado	 na	 vida,	 Sledge	 falou	 orgulhosamente	 de	 sua	 .54	 de

carregamento	pela	boca.	Devorando	cada	detalhe	das	instruções,	mirou	no	objetivo	de	conseguir	a	graduação

de	especialista,	a	mais	alta	no	manejo	de	armas,	quando	a	precisão	da	pontaria	dos	membros	de	seu	pelotão

passou	a	ser	aferida	e	registrada.	A	obtenção	de	notas	altas	no	curso	de	instrução	de	tiro	o	ajudaria	a	conquistar

o	direito	de	 ir	para	a	Escola	de	Aprendizes-Marinheiros,	sua	primeira	opção	como	instrução	suplementar	e

consequente	serviço	militar	como	fuzileiro	embarcado.

O	treinamento	com	o	fuzil	M1	lhe	inundou	a	mente	com	uma	enxurrada	de	lembranças	felizes	dos	dias	em

que	caçava	com	o	pai.	Queria	falar	ao	pai	sobre	o	treinamento	que	estava	recebendo,	de	forma	que	“entendesse

por	 que	 os	 Marines	 são	 os	 melhores	 fuzileiros	 do	 mundo”.	 À	 noite,	 quando	 ouviu	 os	 outros	 colegas	 do

alojamento	conversando	sobre	os	pais,	percebeu	quanto	ele	e	seu	irmão	Edward	eram	afortunados.	Eugene	lhes

enviou	uma	carta	falando	sobre	a	conversa	que	ele	e	seus	colegas	de	alojamento	tiveram	sobre	o	lugar	em	que

gostariam	de	ir	na	primeira	folga	que	tivessem.	“Podem	ter	certeza	de	que	falei	que	iria	para	casa	e	que	ficaria	aí

tanto	quanto	possível.	Temos	o	 lar	mais	bonito,	a	mais	 feliz	e	melhor	família	do	mundo.	Realmente,	 temos

muito	que	ser	gratos	a	muita	coisa	que	fizeram	por	nós,	e	eu	sou.”	Mencionou	também	o	desejo	de	ir	para	a

faculdade	 quando	 voltasse	 para	 casa.	No	 entanto,	 Eugene	 nunca	 abriu	mão	 da	 exigência	 de	 que	 seus	 pais

aceitassem	sua	explicação	sobre	a	saída	do	programa	V-12.	Para	ele,	esquecer	o	assunto	não	bastava.

*	*	*

Um	navio-escolta	 ajudou	 o	 submarino	 deles	 a	 atravessar	 um	 campo	minado	 e	 depois	 o	 conduziu	 até	Port

Darwin,	onde	um	tenente-coronel	do	corpo	de	fuzileiros	estava	esperando	Shofner,	Hawkins	e	Dobervich	no

cais,	de	onde	os	levou	para	uma	casa	comum.	Enquanto	distribuía	caixas	da	Cruz	Vermelha,	o	coronel	contou

que	seriam	levados	de	avião	para	um	hospital	em	Brisbane	no	dia	seguinte.	Ordenou	que	não	divulgassem	a

ninguém	 informações	 sobre	 si	 mesmos.	 Pelo	 que	 Shofner	 pôde	 ver,	 as	 Forças	 Armadas	 em	 Darwin

desfrutavam	 de	 um	 nível	 de	 conforto	 que	 o	 levou	 a	 “achar	 que	 essas	 pessoas	 não	 pareciam	 que	 estavam

combatendo”.	 Ao	 chegar	 ao	 hospital	 em	 Brisbane,	 ficou	 muito	 impressionado.	 Em	 24	 de	 novembro,	 o

Engenhoso	 dormiu	 até	 tarde.	 Ao	 acordar,	 tomou	 seu	 primeiro	 banho	 de	 chuveiro	 com	 água	 quente	 e	 se

barbeou	pela	primeira	vez,	após	dois	anos	sem	poder	fazer	isso.	No	almoço,	tomou	sorvete	como	sobremesa.

Pouco	 depois,	 os	 médicos	 iniciaram	 os	 exames.	 Os	 deveres	 de	 Shofner	 incluíam	 a	 obtenção	 de	 novos

uniformes,	cortar	os	cabelos,	providenciar	a	limpeza	dos	dentes	e	preparar	um	relatório	sobre	os	campos	de

prisioneiros	de	guerra	dos	 japoneses.	Além	disso,	 jogou	pôquer	com	todos	os	que	visitaram	sua	enfermaria.

Com	as	péssimas	mãos	de	cartas	que	recebera,	perdeu	17	dólares.

No	fim	do	mês,	receberam	alta	do	hospital	ele,	Hawkins	e	Dobervich.	O	comando	ordenou	que	voltassem

para	os	Estados	Unidos	e	lhes	deu	assentos	em	classe	privilegiada	em	aviões	de	transporte	de	tropa	da	Marinha.



Alguns	dias	depois,	Shofner	entregou	uma	série	de	relatórios	ao	general	de	brigada	C.	A.	Willoughby,	o	chefe

do	 serviço	 de	 inteligência,	 ou	G-2,	 do	Quartel-General	 das	Regiões	Militares	 do	Sudoeste	 do	Pacífico.	O

oficial	viu	que	Shofner,	em	seu	diário,	registrara	os	acontecimentos	nos	campos	de	prisioneiros	de	guerra	de	6

de	maio	de	1942	a	4	de	abril	de	1943,	bem	como	o	relato	da	fuga	deles	e	o	teor	de	um	documento	intitulado

“Serviço	com	as	Forças	Guerrilheiras	na	10ª.	Região	Militar,	Filipinas:	de	11	de	maio	a	15	de	novembro	de

1943”.418

Como	o	oficial	mais	experiente	do	grupo	de	fugitivos,	o	capitão	Shofner	deve	ter	considerado	um	dever

seu	preparar	um	relatório.	Todos	esses	homens	desejavam	muito	que	o	mundo	conhecesse	a	atrocidade	que

estava	 sendo	cometida,	 e	um	relatório	militar	 feito	a	 tempo	seria	 a	base	de	uma	boa	denúncia.	Na	visão	de

Shofner,	a	denúncia	suscitaria	reparações	legais	e	desencadearia	uma	ação	militar	mais	contundente	contra	o

Japão.	Como	o	único	elemento	da	tropa	que	coligira	um	diário,	Shofner	tinha	condições	de	escrever	com	um

nível	de	detalhamento	que	outros	não	poderiam	igualar.	A	parte	final	de	seu	relatório,	“Recomendações	para	as

Filipinas”,	demonstrava	a	força	de	sua	objetividade	e	o	grau	de	sua	determinação.

O	memorando	de	Shofner	detalhava	os	meios	pelos	quais	os	Estados	Unidos	poderiam	fortalecer	as	forças

guerrilheiras	e	usá-las	para	preparar	o	caminho	para	a	invasão	americana.	Isso	implicava	o	envio	de	um	grande

grupo	de	oficiais	para	assumir	o	comando	das	forças	guerrilheiras	em	todos	os	níveis.	Ele	recomendou	que	um

general	 fosse	 posto	 no	 comando	 dessas	 forças.	 Sua	 observação	 de	 que	 o	 posto	 de	 general	 poderia	 ser

“temporário,	se	necessário”,	combinada	com	sua	insistência	na	necessidade	do	concurso	do	fator	“experiência”,

indicava	 que	 ele	 tinha	 alguém	 em	 mente	 para	 o	 posto.	 Por	 experiência	 própria,	 havia	 aprendido	 que	 “os

soldados	filipinos	são	bons	combatentes	quando	comandados	por	oficiais	americanos”.	Todavia,	advertiu	que

“é	necessário	tratar	o	filipino	comum	como	criança”,	pois	os	americanos	precisavam	entender	também	que	“a

paciência	extrema	como	parte	da	cultura	oriental	tinha	mistérios”	insondáveis.	O	equipamento	necessário	para

essa	missão	 foi	relacionado	numa	extensa	 lista	e	recomendado	como	prioritário	e	 fundamental.	 “Balas	são	a

melhor	 propaganda”,	 assegurou	 ele.	 A	 maior	 parte	 da	 lista	 era	 formada	 por	 equipamento	 de	 sabotagem,

munição	e	armas,	embora	ele	tivesse	incluído	também	medicamentos,	roupas	e	vários	tipos	de	equipamentos	de

comunicação,	inclusive	mimeógrafos.	A	última	página	tratava	de	coisas	de	importância	secundária,	como	capas

de	chuva,	botões	e	lanternas.

Embora	seu	memorando	se	concentrasse	na	necessidade	de	preservar	a	fidelidade	dos	filipinos	aos	Estados

Unidos	e	de	criar	uma	força	capaz	de	isolar	o	inimigo,	Shofner	incluía	em	seu	plano	de	ação	uma	forma	de	pôr

um	 fim	 ao	 sofrimento	 dos	 prisioneiros	 de	 guerra	 também.	 Na	 opinião	 dele,	 vitaminas	 em	 forma	 de

comprimidos	 deveriam	 ser	 enviadas	 para	 os	 campos	 “imediatamente”,	 pois	 parte	 delas	 chegaria	 aos

prisioneiros,	 cujas	 necessidades	 a	 esse	 respeito	 eram	 “urgentes”.	 Isso	 tinha	 que	 ser	 feito	 antes	 que	 o	 Japão

resolvesse	 transferir	 todos	 os	 prisioneiros	 para	 os	 campos	 na	 ilha	 de	 Formosa,	 local	 bem	 no	 centro	 de

predomínio	do	império.	Os	prisioneiros	de	Cabanatuan	tinham	ouvido	falar	nessa	possibilidade	muitas	vezes.

Um	dos	resultados	de	seus	planos	para	os	guerrilheiros	de	Mindanao,	talvez	tenha	 inferido	o	 leitor,	seria	 ir

além	do	simples	alívio	da	vida	difícil	dos	prisioneiros	de	guerra.



Antes	 de	 partir,	 os	 três	 fuzileiros	 foram	 levados	 de	 carro	 até	 o	 gabinete	 do	 comandante	 das	 Regiões

Militares	 do	 Sudoeste	 do	 Pacífico,	 general	 Douglas	 MacArthur,	 que	 já	 ouvira	 falar	 do	 sofrimento	 dos

prisioneiros	de	guerra	por	intermédio	do	comandante	McCoy	e	de	seus	amigos.	Os	fuzileiros	confirmaram	a

história	de	McCoy.	Shofner	revelou	que	tinha	feito	a	lista	de	todos	os	prisioneiros	de	guerra	que	achava	que

haviam	traído	o	juramento	feito	ao	país.	MacArthur	deu	uma	resposta	vaga	a	respeito	da	garantia	de	que	os

prisioneiros	que	 retornassem	receberiam	o	devido	 reconhecimento	por	 seus	 serviços.	Mudaram	de	assunto,

porém,	 e	 pararam	 de	 falar	 de	 guerra.	 MacArthur	 revelou	 que	 Jean	 Faircloth	 MacArthur,	 sua	 esposa,	 era

parente	distante	da	família	Shofner.	Em	seguida,	veio	outra	surpresa.	O	general	o	condecorou,	bem	como	a

Hawkins	e	Dobervich,	com	a	Cruz	do	Mérito	Militar.	Enquanto	punha	em	Shofner	a	mais	alta	condecoração

militar	do	Exército	americano,	o	general	observou:	“Nunca,	em	toda	a	minha	longa	e	ilustre	carreira,	concedi	a

alguém	um	prêmio	tão	merecido.”	A	menção	honrosa,	com	a	data	desse	mesmo	dia,	6	de	dezembro,	tinha	sido

concedida	não	ao	capitão	que	fora	capturado	em	Corregidor,	nem	ao	tenente-coronel	dos	guerrilheiros,	mas

ao	major	Austin	Shofner,	 do	CFNA.	Como	 se	 vê,	 ele	 foi	 promovido.	A	menção	honrosa	 ao	major	Austin

Shofner,	“por	heroísmo	extraordinário	nas	ações	nas	Filipinas”,	descrevia	sua	fuga	do	campo	de	prisioneiros,

seu	serviço	voluntário	como	guerrilheiro	e	elogiava	seu	repasse	“de	informações	de	grande	valor	militar	para	a

defesa	de	Corregidor	e	o	tratamento	de	nossos	prisioneiros	de	guerra	nas	mãos	dos	japoneses”.

Depois	que	Shofner,	Hawkins	e	Dobervich	se	ausentaram	da	presença	do	general,	o	novo	major	externou

sua	 indignação,	 pois	 MacArthur	 ousara	 falar	 em	 “carreira	 ilustre”	 a	 homens	 que	 haviam	 enfrentado	 as

consequências	de	seu	fracasso.419	Como	Engenhoso	que	era,	zombou	depois	da	aura	de	poder	malandramente

cultivada	 pelo	 general,	 argumentando	 sarcasticamente	 que,	 durante	 o	 encontro,	 tivera	 a	 impressão	 de	 que

MacArthur	era	“Deus	e	ele	era	o	anjo	à	sua	direita.	E	o	pior	é	que	 levou	48	horas	para	ter	um	pensamento

malicioso”	 a	 esse	 respeito.	O	 PBY	 levando	 os	 três	 heróis	 a	 bordo	 partiu	 de	 Brisbane	 em	 9	 de	 dezembro,

fazendo	escalas	em	Noumea,	Efate	e	outros	lugares	ao	longo	da	cadeia	de	ilhas,	antes	de	aterrissar	no	Havaí,

em	14	de	dezembro.

Em	6	de	dezembro,	John	Manila	apresentou-se	ao	Escritório	de	Vendas	de	Bônus	de	Guerra	da	Marinha	em

Manhattan,	a	fim	de	preparar-se	para	uma	turnê	de	venda	de	bônus	na	cidade	de	New	Windsor.	Com	cada

bônus	vendido,	ele	autografava	um	panfleto	especial,	previamente	impresso	com	uma	dedicatória	à	pessoa	que

o	comprara.	A	frente	do	panfleto	explicava	por	que	era	importante	comprar	bônus	de	guerra	e	agradecia	ao

doador.	No	verso,	havia	um	trecho	da	menção	honrosa	da	medalha	de	 John,	bem	como	um	pequeno	 texto

explicando	que	ele	“empregara	a	metralhadora	durante	três	dias	e	três	noites	sem	dormir,	descansar	ou	comer”

e	que	“matara	38	japas	perto	de	sua	trincheira	com	uma	pistola”.420	Pelo	menos	o	panfleto	autografado	por	ele

o	identificava	corretamente,	como	“o	único	fuzileiro	naval	vivo	que	ostentava	no	peito	a	cobiçada	Medalha	de

Honra	do	Congresso”.	Depois	de	um	dia	frio	circulando	num	jipe	e	agradecendo	aos	compradores	de	bônus,

ele	voltou	para	a	cidade,	onde	compareceria	a	outro	evento	de	gala,	organizado	pela	Associação	Nacional	das



Indústrias	(ANI)	no	Waldorf-Astoria,	um	dos	grandes	hotéis	de	Nova	York.

Condigno	 de	 uma	 das	 associações	 mais	 poderosas	 da	 indústria	 nacional,	 a	 ANI	 realizou	 um	 evento

magnífico	 para	 os	 quatro	mil	membros	 que	 compareceram	 ao	 seu	 “quarto	Congresso	 da	Guerra”,	 onde	 os

comentários	dos	ilustres	presentes	foram	gravados	para	serem	veiculados	num	programa	de	rádio	de	alcance

mundial.	 O	 presidente	 da	 General	 Motors	 informou	 ao	 público	 que	 a	 GM	 estava	 prestes	 a	 investir	 500

milhões	de	dólares	na	 “América	do	pós-guerra”.421	O	 general	 de	 divisão	A.	A.	Vandegrift,	 apresentado	 no

evento	como	o	comandante	do	CFNA,	mas	que	só	assumiria	o	posto	no	ano	seguinte,	advertiu	que	a	vitória

sobre	o	Japão	“exigiria	o	melhor	trabalho	de	equipe”	possível.422	John	sentou-se	na	tribuna	de	honra,	ao	lado	de

outro	 sargento,	 William	 Downs,	 que	 tinha	 perdido	 uma	 perna	 na	 batalha	 aérea	 em	 Stuttgart,	 Alemanha.

Ambos	fizeram	breves	discursos,	como	parte	do	agradecimento	aos	anfitriões.423

Para	tornar	possível	a	presença	de	John	Manila	no	evento	organizado	pela	ANI,	o	CFNA	voltou	a	estender

seu	período	de	licença,	dessa	vez	para	26	de	dezembro.	Assim,	depois	do	evento,	ele	voltou	para	Raritan,	onde

teria	mais	20	dias	de	folga.	Uma	das	cartas	que	recebeu	nesse	período	foi	de	seu	amigo	Richard	Greer,424	que

iniciou	 a	 missiva	 dando	 notícias	 sobre	 a	 Companhia	 Dog	 —	 quem	 era	 agora	 sargento	 nesse	 ou	 naquele

pelotão,	quem	havia	 sido	 rebaixado,	quem	“quebrara	a	mão	esmurrando	o	queixo	de	quem”.	 Informou	que

Jockstrap,	o	mascote	da	unidade,	ainda	estava	na	Companhia	Dog	e	que	J.	P.	Morgan	mandava	 lembranças,

mas	preferiu	não	dizer.	Acrescentou	que	os	rapazes	se	achavam	estacionados	perto	do	oceano	e	que,	mais	uma

vez,	tomavam	banho	num	rio.	Comentaram	que	viram	muitos	“beiçudos	e	encrespados”,	ou	nativos,	a	maioria

homens,	 mas,	 às	 vezes,	 mulheres	 também.	 “Seus	 jovens	 são	 negros	 de	 jubas	 crespas	 e	 desgrenhadas,	 com

mamilos	salientes,	e	as	velhas	são	gordas,	pelancudas,	de	seios	caídos	até	a	cintura.”

Greer	disse	que,	mesmo	encavernados	no	deus	me	livre,	haviam	lido	as	notícias	informando	que	John	se

casaria	em	breve	com	Helen	Helstowski,	a	irmã	de	Steve.	Além	de	exigir	do	amigo	que	lhe	pusesse	a	par	das

“últimas”,	Greer	aproveitou	para	caçoar	dele.	Como	acontece	com	todas	as	boas	brincadeiras,	havia	em	suas

palavras	certa	verdade	misturada	com	algumas	mentiras.	 “Achávamos	que	você	 já	 tinha	bastante	com	que	se

preocupar,	com	esposa	e	filhos	em	Minila,	sem	falar	na	dos	States.	Recebeu	notícias	da	Nora?	A	nativa,	aquela

que,	para	 fugir	dela,	você	escalou	um	coqueiro	correndo	uns	dezoito	meses	atrás?	Se	 lembro	bem,	Morgan

tirou	você	à	força	de	uma	igreja	na	Georgia	uma	vez...	Amigo,	você	escapou	por	pouco	das	outras	vezes,	mas

dessa	vez	a	coisa	é	séria	e	você	está...”	Greer	terminou	a	carta	dizendo	que	todos	queriam	receber	notícias	dele.

Uma	 vez	 que	 era	 ele	 quem	escrevia	 as	 cartas	 para	 John	no	passado,	Greer	 conhecia	 o	 amigo	muito	bem	e,

portanto,	 exigiu	 que	 o	Manila	 “arranjasse	 alguém	 para	 fazer	 isso	 se	 ele	 não	 quisesse”	 se	 dar	 o	 trabalho	 de

escrever.

Os	meses	passados	na	BAeN	de	Santa	Rosa,	ao	norte	de	São	Francisco,	tinham	sido	muito	parecidos	com	os

meses	de	treinamento	na	BAeN	de	Quonset	Point,	Rhode	Island.	Os	pilotos	da	Marinha	do	2º.	Esquadrão

ganharam	confiança	mais	rapidamente	do	que	competência.	Referiam-se	aos	seus	Dauntless	com	desprezo	e	se



diziam	preocupados	 com	o	 fato	de	que	 estavam	perdendo	a	oportunidade	de	 combaterem.	A	concessão	de

outro	prêmio	ao	tenente	Vernon	Micheel	só	pode	tê-los	convencido	de	que	estavam	certos	mesmo.	Mike	foi

notificado	pela	Marinha	de	que	estava	qualificado	para	ostentar	a	menção	honrosa	do	presidente,	em	razão	do

serviço	prestado	por	ele	a	bordo	do	Enterprise,	navio	que	havia	“participado	de	quase	todas	as	grandes	batalhas
de	porta-aviões	no	primeiro	ano	da	guerra”.

A	ninguém	passou	despercebido	o	fato	de	que	nenhum	dos	porta-aviões	americanos	merecia	esse	tipo	de

honraria	por	suas	atuações	nos	conflitos	armados	de	1943,	mesmo	porque	não	houve	nenhuma	grande	batalha

entre	navios-aeródromos	nesse	ano,	cujo	fim	estava	próximo.	De	mais	a	mais,	uma	olhada	no	mapa	mostrava

que	 os	 Estados	 Unidos	 controlavam	 apenas	 as	 ilhas	 Gilbertas	 e	 as	 Salomão	 e	 que	 um	 oceano	 imenso,

mosqueado	de	centenas	de	 ilhas,	os	separava	de	Tóquio.	Certa	tarde,	os	 lobos	souberam	que	fariam	a	parte

deles	no	esforço	das	tropas	de	alcançarem	o	território	nipônico.	Nos	meados	de	dezembro,	prepararam	seus

Dauntless	às	pressas	e	 foram	para	Alameda,	onde,	em	vez	de	uma	partida	 imediata	para	a	guerra,	acabaram

sendo	alojados	num	quartel	perto	do	porto.	Como	ficaram	perto	demais	de	São	Francisco	e	por	detestarem

não	ter	nada	para	fazer,	a	maioria	dos	lobos	acabou	provocando	tanta	baderna	que	o	esquadrão	inteiro	sofreu

punição	disciplinar.	A	advertência	impressionou	pouco	os	líderes	dos	baderneiros,	pois	sabiam	que	o	Tio	Sam

tinha	um	trabalho	esperando	por	eles.	Alguns	dias	antes	do	Natal,	um	guindaste	 começou	a	embarcar	 seus

aviões	num	pequeno	navio-aeródromo,	conhecido	como	porta-aviões	de	escolta.	Pouco	depois,	os	pilotos	do

2º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	embarcaram.	“Postaram	fuzileiros	no	cais	armados	com	submetralhadoras”,

observaram	 os	 guardas-marinha	 ironicamente,	 “como	 se	 para	 impedir	 que	 criminosos	 perigosos	 tentassem

fugir	em	cima	da	hora”.425	Depois	de	passarem	pela	ponte	Golden	Gate,	os	membros	do	2º.	Esquadrão	de

Bombardeiros	curtiram	o	Natal	de	1943	espremidos	num	espaço	exíguo	em	sua	viagem	para	Pearl	Harbor.

Acomodados	numa	classe	especial	do	avião,	Shofner	e	seus	amigos	atravessaram	o	Pacífico	em	alta	velocidade.

Aterrissaram	 em	 Pearl	Harbor	 em	 14	 de	 dezembro.	Na	 viagem	 para	Washington,	mudaram	 de	 avião	 em

Chattanooga,	Tennessee,	onde	Shofner	foi	a	pé	até	o	aeroporto.	“Do	outro	lado	do	balcão	de	atendimento	da

Pennsylvania	 Central	 Airline,	 Shofner	 viu...	 Kathleen	 King,	 sua	 namorada.”426	 Eles	 tinham	 começado	 a

namorar	 quando	 frequentavam	 a	 Universidade	 do	 Tennessee.	 Shofner	 entrou	 na	 fila.	 Pouco	 depois,	 Jack

Hawkins	viu	Shofner	caminhando	na	direção	dela.	Quando	ela	o	viu,	desmaiou,	pois	o	homem	que	conhecera

havia	 perdido	 parte	 da	 juventude,	 com	 rugas	 riscando-lhe	 a	 pele	 bastante	 bronzeada.	Viu	 que	 ele	 perdera

alguns	dentes	 também.	A	última	 vez	que	 tivera	notícia	do	namorado	 fora	um	ano	 atrás,	num	cartão-postal

informando	à	 família	que	ele	era	prisioneiro	de	guerra.	Mas,	de	repente,	 lá	estava	ele,	como	que	surgido	do

nada,	prestes	a	pegar	um	avião.	Shofner	disse	a	ela	que	recebera	ordens	para	não	falar	do	sofrimento	pelo	qual

passara,	mas	que	tinha	permissão	de	dar	algumas	boas	notícias:	informou	que,	depois	que	ele	e	os	colegas	se

apresentassem	ao	chefe	das	operações	navais,	entrariam	de	licença.	Em	breve,	pois,	se	encontraria	com	ela.

Quando	o	avião	aterrissou	em	Washington,	D.C.,	uma	viatura	os	esperava	para	levá-los	ao	hotel	Willard.



Na	sala	de	jantar	principal	do	hotel,	Shofner	sentiu-se	constrangido,	uma	vez	que	apresentava	“pele	mais	escura

do	que	a	dos	hóspedes	que,	normalmente,	tinham	permissão	de	ingressar	no	Willard”.	No	entanto,	alguns	dos

hóspedes	devem	tê-lo	reconhecido	—	se	não	pela	Cruz	do	Mérito	Militar,	pela	Estrela	de	Prata,	pelo	Coração

Púrpura	ou	pelas	fileiras	de	barretas	de	serviço	em	campanha,	é	possível	que,	pelo	menos,	pela	farda	e	divisas	de

oficial,	como	veterano	que	retornara	do	Pacífico.	Os	três	fuzileiros	ganharam	alguns	dias	de	descanso.	Depois

de	satisfazer	algumas	exigências	burocráticas	e	receber	o	pagamento,	Shofner	resolveu	comprar	um	novo	par

de	 sapatos.	 Contudo,	 teve	 que	 confessar	 ao	 vendedor	 que	 nunca	 tinha	 ouvido	 falar	 em	 cartões	 de

racionamento.	Sem	eles,	não	poderia	comprar	os	sapatos.	O	episódio	foi	uma	coisa	que	o	fez	acreditar	que	sua

readaptação	não	seria	tão	fácil	como	imaginara.

A	reunião	ocorreu	em	22	de	dezembro,	dia	em	que	os	três	amigos	se	encontraram	com	o	general	Archer

Vandegrift,	o	 futuro	comandante	do	CFNA.	Tal	como	o	general,	os	oficiais	de	seu	estado-maior	deram	as

boas-vindas	a	eles,	com	os	quais	trocaram	algumas	palavras,	até	que,	por	fim,	cada	um	dos	fugitivos	teve	uma

conversa	em	particular	com	Vandegrift.	Depois	das	palavras	de	elogio,	o	general	falou	ao	major	Shofner	sobre

a	 ideia	 de	 ele	 trabalhar	 com	 um	 estúdio	 de	 Hollywood	 num	 filme	 sobre	 sua	 grande	 história,	 pois	 que,

certamente,	 tinha	todos	os	 ingredientes	de	um	grande	 filme.	Austin	 foi	 franco	com	ele.	O	Engenhoso	disse

que,	em	certa	manhã	no	Campo	de	Prisioneiros	de	Guerra	de	Cabanatuan	Número	Um,	ele	havia	decidido

considerar	a	guerra	contra	os	japoneses	uma	espécie	de	jogo	de	futebol.	Explicou	que	sua	vontade	de	“voltar

para	 o	 jogo	 e	 vencê-lo...	 era	 o	 incentivo	 que	 o	 fazia	 perseverar”.	 E	 que	 “não	 se	 deixaria	 defraudar	 da

oportunidade	 de	 fazer	 guerra	 aos	 japoneses”.	O	 general	 aceitou	 a	 escolha	 dele	 e	 atendeu	 à	 sua	 solicitação.

Quando	a	 reunião	chegou	ao	 fim,	Vandegrift	 e	 seu	estado-maior	 informaram	aos	 três	que	 receberiam	uma

licença	 de	 dois	 meses.	 Vandegrift	 falou	 também	 que,	 enquanto	 conversavam,	 suas	 famílias	 estavam	 sendo

informadas	 de	 que	 eles	 tinham	 voltado.	 Quando,	 no	 fim	 de	 fevereiro,	 a	 licença	 deles	 terminasse,	 o	 major

Shofner	e	o	capitão	Dobervich	se	apresentariam	na	Escola	Superior	de	Comando	e	Estado-Maior	do	CFN	em

Quântico,	Virgínia.	O	capitão	 Jack	Hawkins	 iria	para	Hollywood,	Califórnia,	onde	ajudaria	 a	 criar,	 com	o

lendário	produtor	cinematográfico	Darryl	F.	Zanuck,	um	filme	sobre	as	experiências	deles.427

Por	enquanto,	todavia,	teriam	que	continuar	a	manter	segredo	sobre	Cabanatuan,	a	Marcha	Macabra	e	a

fuga	deles.	O	grande	desejo	de	contar	aos	compatriotas	as	atrocidades	cometidas	pelos	japoneses	os	ajudara	a

perseverar.	Mas	logo	agora,	que	estavam	em	casa,	os	proibiram	de	falar	no	assunto.	A	Shofner	não	disseram

por	 que,	 exatamente,	 ele	 tinha	 que	 ficar	 de	 boca	 fechada,	 até	 porque	 todas	 as	 pessoas	 importantes	 em

Washington	 estavam	 a	 par	 dos	 fatos.	 Presumiu	 que	 talvez	 isso	 tivesse	 a	 ver	 com	 a	 decisão	 do	 presidente

Roosevelt	 de	 derrotar	 a	 Alemanha	 primeiro.	 Achou,	 pois,	 que	 Roosevelt	 queria	 que	 os	 americanos

continuassem	a	se	concentrar	na	guerra	contra	a	Alemanha,	em	vez	de	na	luta	contra	o	Japão.	Qualquer	que

tenha	sido	o	motivo,	o	fato	é	que	o	ano	para	Shofner	não	terminou	bem,	e	sim	de	forma	frustrante.

Em	23	de	dezembro,	ele	se	despediu	dos	dois	amigos,	com	os	quais	sofrera	tanto,	e	embarcou	num	avião

para	Nashville,	onde	seus	pais	o	pegaram	no	aeroporto	e	o	levaram	para	Shelbyville.	Como	a	viagem	de	carro

pela	estreita	via	asfaltada	até	o	destino	levava	quatro	horas,	ele	teve	tempo	de	sobra	para	revelar	aos	pais	o	que



achava	que	podia	“ousar”	contar	a	eles,	mesmo	porque	contar	histórias	de	guerra	era	algo	muito	arraigado	nas

tradições	de	várias	gerações	de	sua	família.	O	terreno	sobre	o	qual	se	erguia	a	casa	deles	tinha	sido	concedido	a

um	Shofner	pelos	serviços	prestados	por	ele	na	Guerra	da	Independência	do	país.	O	avô	de	Austin	servira	na

cavalaria	liderada	por	Nathan	Bedford	Forrest	durante	a	Guerra	de	Secessão.	Quando	se	aproximavam	de	casa,

o	carro	deles	passou	por	um	caminhão	de	transporte	de	combustível,	dirigido	por	um	dos	colegas	de	Austin	da

equipe	de	futebol	da	escola.	Os	dois	se	cumprimentaram.	Pouco	depois,	o	carro	deles	entrou	na	aleia	de	acesso

à	garagem.	Finalmente,	Austin	estava	em	casa.	Logo	depois	de	chegarem,	sua	mãe	começou	a	preparar	o	jantar.

Enquanto	isso,	o	caminhão	de	combustível	entrava	na	via	de	acesso	à	garagem,	acompanhado	pelos	carros	de

outros	amigos.	A	festa	de	retorno	ao	lar	durou	até	altas	horas	e	continuou	no	dia	seguinte,	com	a	visita	de	tias,

tios,	primos	e	outras	pessoas.

A	festa	provou	muita	coisa	cedo	demais.	Tudo	o	que	ele	havia	sofrido	nas	mãos	de	seus	algozes	não	podia

ser	superado	em	algumas	semanas	de	banhos	quentes,	tampouco	abafado	por	um	uniforme	de	gala	limpo,	nem

curado	 pelo	 caloroso	 abraço	 dos	 pais.	 Sua	 atuação	 de	 meses	 como	 guerrilheiro	 o	 ajudara,	 mas	 nesse	 dia,

véspera	 do	 Natal	 de	 1943,	 a	 família	 de	 Austin	 o	 viu	 “cair	 num	 estado	 de	 cansaço	 físico	 e	 mental	 quase

absoluto”.

Com	 o	 tempo,	 os	 pais	 de	 Eugene	 Sledge	 acabaram	 concordando	 com	 o	 filho:	 ele	 tinha	 sido	 expulso	 do

programa	V-12	contra	a	própria	vontade.	Agora,	a	única	coisa	com	a	qual	ele	tinha	que	se	preocupar	era	com	o

tempo,	uma	vez	que	as	chuvas	diárias	estavam	atrapalhando	as	sessões	de	treinamento	de	seu	pelotão	e	o	dia	do

teste	final	estava	se	aproximando.	Na	época,	ao	constatar	que	um	dos	membros	do	Pelotão	984	estava	com

meningite,	o	médico	da	base	pôs	a	unidade	inteira	numa	quarentena	de	três	dias.	Eugene	passou	o	tempo	lendo

o	jornal	de	Mobile	e	escrevendo	cartas	para	enviar	aos	amigos	e	à	família.	“Pelo	que	dizem	os	jornais”,	gracejou

ele,	“estou	mais	seguro	aqui	do	que	em	Mobile,	com	todos	aqueles	trabalhadores	da	indústria	naval.	Quando

voltarmos	 para	 casa,	 espero	 que	 todas	 essas	 pessoas	 tenham	 deixado	 a	 cidade	 para	 sempre.”	 Os	 jornais

apresentavam	também	matérias	sobre	a	invasão	dos	fuzileiros	navais	à	ilha	Tarawa,	uma	das	que	compõem	as

Gilbertas,	operação	em	que	os	fuzileiros	sofreram	mais	baixas	em	três	dias	do	que	nos	seis	meses	de	combates

em	Guadalcanal,	fato	inquietante,	que	ninguém	da	Base	de	Treinamento	do	CFNA	conseguiu	explicar	a	ele,

exceto	dizer	que	“algo	de	muito	errado	devia	ter	acontecido”.

Quando	a	quarentena	terminou,	o	Pelotão	984	voltou	aos	exercícios	de	pontaria,	só	que	agora	como	testes

valendo	notas,	o	que	significava	que	seus	disparos	seriam	registrados	em	suas	fichas	pessoais	e	influenciaram

seu	futuro.	Eugene	efetuou	cerca	de	300	disparos	certeiros	de	340	possíveis,	ficando	pouco	aquém	do	grau	de

especialista.	Embora	desapontado,	por	ter	conseguido	apenas	a	classificação	de	atirador	de	escol,	fazia	um	bom

tempo	que	recebia	esse	tipo	de	treino	e,	por	isso,	sabia	que,	nessa	categoria,	mais	recompensada	pelo	CFN	do

que	todas	as	outras,	sua	pontuação	o	punha	acima	da	média.	Após	os	testes	no	polígono,	o	pelotão	voltou	para

o	quartel,	onde	teria	sua	última	semana	de	preparação,	e	assistiu	a	uma	preleção	dos	graduados	sobre	o	uso	do

sabre	pelos	 japoneses.	Sledge	“achou	isso	a	coisa	mais	ridícula	do	mundo,	uma	vez	que	o	sabre	era	coisa	do



passado,	usado	muito	tempo	atrás,	na	Guerra	de	Secessão,	quando	os	soldados	corriam	de	um	lado	para	outro

atacando	o	inimigo”.	A	rigorosa	disciplina	imposta	aos	recrutas	sofreu	certo	relaxamento	em	seus	últimos	dias

de	treinamento.	Sledge,	por	exemplo,	desde	sua	chegada	à	base,	teve	permissão	de	confraternizar-se	por	cartas

com	a	família	pela	primeira	vez	e	gastou	todos	os	seus	dólares	restantes	comprando	presentes	de	Natal	para	os

parentes.

Poucos	 dias	 antes	 do	Natal,	 escolhidos	 cuidadosamente	 e	 enviados	 em	 embrulhos	 vistosos,	 começou	 a

receber	alguns	presentes	da	família.	O	treino	na	base	de	recrutas	terminou	oficialmente	para	o	Pelotão	984	em

24	 de	 dezembro.	 Além	 de	 ter	 sido	 reconhecido	 como	 atirador	 de	 escol,	 Eugene	 obtivera	 nota	 cinco	 em

“obediência”	 e	 “sobriedade”	 e	 nota	 quatro	 nas	 outras	 disciplinas,	 como	 “Eficiência	Militar”	 e	 “Inteligência”.

Embora	 já	houvesse	usado	o	emblema	dos	fuzileiros	navais,	Sledge	o	prendia	no	colarinho	agora	não	como

estudante,	mas	como	fuzileiro	naval	dos	Estados	Unidos.	Tinha	sido	promovido	a	praça	de	primeira	classe.

Partiria	para	Camp	Elliott,	uma	base	de	treinamento	perto	dali,	no	dia	de	Natal.

*	*	*

Em	meados	de	dezembro,	a	companhia	de	Sid	Phillips	teve	a	chance	de	rever	os	detalhes	de	sua	nova	atribuição

enquanto	estudava	um	mapa	tridimensional	da	ilha	da	Nova	Bretanha.	A	grande	base	inimiga	de	Rabaul	ficava

numa	das	extremidades	de	uma	ilha	com	a	forma	de	uma	foice	longa	e	estreita.	Fazia	dois	meses	que	recebiam

relatórios	 da	 lenta	 devastação	 de	 Rabaul,	 provocada	 pelos	 ataques	 de	 aviões	 americanos.	 A	 1ª.	 DIFN

desembarcaria	na	outra	extremidade	da	Nova	Bretanha,	em	Cape	Gloucester,	perto	da	Nova	Guiné.	O	avanço

já	havia	começado.	No	decorrer	dos	dois	meses	anteriores,	as	unidades	de	sua	divisão	tinham	avançado,	por

passagens	 de	 escalão,	 pelo	 litoral	 norte	 da	 Nova	 Guiné	 acima.	 Nesse	 avanço,	 cada	 parada	 os	 obrigara	 a

desembarcar	 do	 navio,	 montar	 e	 depois	 levantar	 acampamento	 e	 reembarcar.	 Quando	 se	 aproximaram	 da

ponta	da	Nova	Guiné	que	quase	toca	Cape	Gloucester,	os	alertas	de	ataque	aéreo	não	soaram	mais	em	vão.	De

vez	em	quando,	bombardeiros	inimigos	apareciam	no	céu	da	região.

Nos	 últimos	 dias	 de	 dezembro,	 o	 2º.	 Batalhão	 de	 Sid,	 1º.	 RIFN,	 soube	 que	 nem	 toda	 a	 divisão

desembarcaria	em	Cape	Gloucester.	O	batalhão	deles,	reforçado	com	algumas	unidades	de	apoio	para	formar

um	 grupo	 de	 assalto	 anfíbio	 (GAA-21),	 deveria	 tomar	 uma	 cabeça	 de	 praia	 perto	 do	 povoado	 de	Tauali,

situado	a	quase	13	quilômetros	do	principal	local	da	invasão.	O	2/1	deveria	bloquear	uma	das	principais	linhas

férreas	da	 ilha	e,	com	isso,	 impedir	o	 inimigo	não	só	de	reabastecer	suas	próprias	 forças	na	cabeça	de	praia

principal,	mas	também	de	retirar-se	dessa	posição.428	Com	uma	última	passagem	por	escalão,	eles	e	o	restante

do	 1º.	 RIFN	 conseguiram	 alcançar	 Finschhafen;	 a	 passagem	 seguinte	 os	 faria	 entrar	 em	 combate	 com	 o

inimigo.	Não	muito	 tempo	 atrás,	 Finschhafen	 estivera	 nas	mãos	 do	 inimigo.	 Sid	 e	 o	Decano	 sentiram	 um

interesse	 especial	 pelo	 local	 dos	 combates,	 uma	 vez	 que	 ainda	 estava	 cheio	 de	 armas,	 material	 bélico	 e

equipamento	abandonados.	Ao	porto	começaram	a	chegar	navios	danificados	e	homens	feridos	a	caminho	da



retaguarda.

Em	 23	 de	 dezembro,	 os	 graduados	 ordenaram	 que	 os	 membros	 da	 GP-M4	 entregassem	 todos	 os

uniformes	cáqui,	todas	as	peças	de	roupa	excedentes	e	seus	pertences.	Junto	com	o	equipamento,	só	tiveram

autorização	de	levar	consigo	a	rede	de	dormir	de	selva.	Sid	gostava	desse	bivaque	individual,	que	era	uma	rede

de	dormir	coberta	por	uma	espécie	de	lona	de	plástico	e	um	mosquiteiro.	Finalmente,	os	militares	americanos

haviam	criado	um	meio	 adequado	de	protegerem	 seus	 soldados	da	umidade	 e	do	 chão	 lamacento.	À	noite,

antes	da	ceia	de	Natal,	souberam	que	Cape	Gloucester	fora	bombardeado	por	uma	centena	de	Liberators,	os

bombardeiros	quadrimotores	da	Força	Aérea	do	Exército.

Na	véspera	de	Natal,	por	conta	dos	preparativos	finais	para	o	combate,	o	2/1	teve	muito	trabalho.	Todos

os	homens	receberam	munição,	pílulas	de	sódio,	pastilhas	de	Halazone	(para	a	purificação	da	água),	Atabrine	e

boas	provisões,	 rações	K	do	Exército.	Fizeram	também	a	distribuição	de	caixas	da	Cruz	Vermelha.	 “Como

sempre”,	observou	o	Decano	a	respeito	da	distribuição,	“a	Companhia	de	Comando	ficou	com	o	melhor	de

tudo”.	À	noite,	o	tenente-coronel	James	Masters	Sr.,	teve	uma	conversa	com	o	grupo	de	assalto	do	batalhão.

Masters	era	inexperiente	ainda,	já	que	acabara	de	chegar	dos	Estados	Unidos.	Diziam	que	ele	tinha	perdido	um

irmão	na	ilha	Wake.	Masters	ordenou	que	seus	homens	“matassem	os	filhos	da	mãe	sempre	que	possível”.	Ele

fazia	Sid	Phillips	lembrar-se	do	pai.	“Gostei	dele	imediatamente;	ele	odiava	os	japoneses,	tal	como	todos	nós.”

Um	dos	amigos	de	Sid	habituou-se	a	chamar	o	batalhão	de	os	“Bastardos	de	Masters”.

À	noite,	o	alerta	de	ataque	aéreo	soou	algumas	vezes.	E	às	4	horas	tornou	a	soar,	meia	hora	antes	de	ser

dado	o	toque	de	alvorada,	no	Dia	de	Natal.	Depois	do	desjejum,	fizeram	uma	inspeção	no	acampamento.	Os

graduados	examinaram	as	mochilas	da	tropa.	A	Companhia	Hawk	subiu	a	bordo	pelas	pranchas	do	navio	de

desembarque	de	infantaria	(NDI)	30	às	14h20.	Ao	contrário	do	navio	de	desembarque	de	carros	de	combate

médio	(NDCCM),	com	o	qual	eles	haviam	treinado,	o	NDI	parecia	uma	nave	comum,	embora	em	cada	um

dos	lados	da	proa	uma	escada	baixasse	até	o	nível	da	água	para	o	desembarque	anfíbio	da	tropa.	O	barco	de	Sid

deixou	 o	 porto	 às	 15	 horas,	 com	 destino	 à	Nova	 Bretanha,	 acompanhado	 por	 outros	 quatro	NDIs,	 doze

NDCCMs	 e	 quatorze	 BDVPMs	 (barcos	 de	 desembarque	 de	 viatura	 e	 pessoal	 médios)	 transportando

fuzileiros	 navais	 e	 equipamento	 do	 GAA-21.	 Dois	 contratorpedeiros	 escoltaram	 o	 comboio,	 que	 usou	 o

manto	da	noite	para	atravessar	às	ocultas	o	estreito	de	Dampier.

*	*	*

Basilone	estava	se	sentindo	cada	vez	mais	pressionado.	Com	a	aproximação	do	dia	de	sua	volta	ao	serviço,	que

seria	 em	26	de	dezembro,	 a	discussão	 sobre	o	assunto	 se	 tornou	 inevitável.	Sua	 família	 e	 seus	amigos	viam

claramente	o	mal-estar	dele	diante	da	situação.	Souberam	que	ele	recusara	uma	oferta	para	ser	promovido	a

segundo-tenente.	Ninguém	entendia	sua	aflição,	já	que,	para	eles,	seu	futuro	parecia	muito	promissor.	Com	o

prêmio	de	5	mil	dólares,	ele	podia	comprar	uma	ótima	casa	e	um	carro.	No	que	se	referia	à	guerra,	achavam



que	Basilone	tinha	feito	a	sua	parte.	Agora,	era	“a	vez	dos	outros”.429	Devia,	pois,	aceitar	um	trabalho	leve	e

tranquilo,	curtir	o	sucesso	duramente	conquistado	e	ficar	perto	da	família.

Tudo	 isso	 fazia	 perfeito	 sentido	 para	 todos,	 exceto	 para	 John,	 que	 estava	 pensando	 em	 casar-se	 com	 a

mulher	certa	e	talvez	até	ter	filhos	com	ela	depois.	No	entanto,	ele	tinha	clara	ideia	da	vida	que	o	aguardava	no

quartel-general	 do	 corpo	 de	 fuzileiros	 navais,	 que	 o	 obrigaria	 a	manter-se	 atrás	 de	 uma	mesa,	 preparando

relatórios.	Não	fora	à	toa	que	John	abandonara	os	estudos	na	oitava	série.	Embora	o	CFNA	soubesse	que	ele

era	 fraco	 em	 serviço	 administrativo,	parecia	disposto	 a	 ignorar	 isso.430	 Fornecer	 detalhadas	 informações	 de

segurança	 a	 oficiais	 de	 alta	 patente	 e	 sobre	 acontecimentos	 especiais	 implicava	 a	 necessidade	 de	 observar

protocolos	e	rigoroso	decoro	militar.	Apuro	nas	maneiras	e	no	trajar,	requinte	no	porte	militar,	nunca	fora	o

forte	 de	 John,	 mas,	 em	 Washington,	 isso	 era	 inevitável.	 Do	 lado	 de	 fora	 dos	 edifícios,	 os	 oficiais	 batiam

continência	para	ele	quando	o	reconheciam,	em	sinal	de	respeito	pela	fina	e	estrelada	fita	azul,	fixada	acima	de

todas	as	outras	medalhas	em	seu	uniforme	de	gala	principal.	Em	Raritan,	John	Manila	era	um	herói	famoso	e

motivo	 de	 orgulho	 para	 a	 comunidade	 italiana.	O	Comitê	 do	Dia	 de	Basilone	 queria	 levantar	 fundos	 para

construir	 a	Biblioteca	Pública	 John	Basilone.	Mas	 John	 se	 considerava	 um	 “fuzileiro	 profissional”	 e	 queria

voltar	para	a	vida	que	fazia	sentido	para	ele.

Ele	não	conseguia	expressar	tanta	coisa	em	palavras.	Pouco	antes	do	Natal,	disse	à	mãe	que	pediria	para	ser

transferido.	“Não	quero	ir	para	Washington,	mas	preciso	me	ausentar	por	dois	dias	para	falar	com	eles.”431	Ele

não	queria	trabalhar	no	serviço	administrativo.	Seus	irmãos	mais	velhos,	Carlo	e	Ângelo,	tentaram	dissuadi-lo

do	intento.	“Johnny,	não	volte	para	a	guerra.	Você	já	fez	o	suficiente.	Por	que	voltar?”,	questionou	Ângelo.432

Além	do	mais,	haviam	oferecido	a	John	o	posto	de	instrutor	de	operadores	de	metralhadora.	Ele	era	bom	no

manejo	da	arma	e	achava	isso	seguro.	Logicamente,	sabia	que	a	função	de	instrutor	podia	implicar	também	o

mesmo	de	sempre,	desde	que	se	tornara	herói:	pôr-se	à	disposição	do	Departamento	do	Tesouro	ou	do	CFNA

sempre	que	precisassem	de	um	herói.	Ele	disse	à	família	que	estava	“farto	de	ser	exibido	como	troféu”.433	Em

benefício	de	todos	os	que	tinham	paixão	pela	Medalha	de	Honra	e	por	tudo	que	ela	significava,	propôs	que	a

dessem	ao	comitê,	para	que	este	a	pusesse	em	exibição	na	biblioteca	local,	se	achassem	isso	útil.434	A	ideia	deve

ter	parecido	quase	sacrílega	para	sua	família.

A	 decisão	 de	 voltar	 para	 uma	 companhia	 servindo	 na	 linha	 de	 frente	 foi	 difícil	—	não	 porque	 ele	 não

soubesse	o	que	queria,	mas	por	causa	das	expectativas	dos	outros.	O	sargento	John	Basilone	deixou	Raritan	no

dia	seguinte	ao	Natal,	num	domingo.	Na	semana	seguinte,	assim	que	lhe	foi	possível,	procurou	o	general	de

brigada	 Vandegrift,	 oficial	 que,	 também	 condecorado	 com	 a	 Medalha	 de	 Honra	 por	 seus	 serviços	 em

Guadalcanal,	sempre	arranjava	um	tempinho	para	falar	com	os	homens	que	haviam	lutado	com	ele	em	Canal.	E

ficou	 contente	 ao	ouvir	 John	dizer:	 “Ainda	há	muito	 trabalho	 a	 ser	 feito	 lá	 e	 quero	 fazer	parte	disso	 até	 o

fim.”435	O	general	Vandegrift	prometeu	que	ele	“estaria	entre	os	primeiros	fuzileiros	navais	a	desembarcar	em

Tóquio”.436



Nota:

1	-	Sem	bebida	alcoólica.	(N.	T.)

2	-	Os	homens	que	participaram	da	 tentativa	de	 fuga	são	os	seguintes,	em	 lista	sem	ordem	de	 importância:
tenente	Leo	Boelens	(Exército);	tenente	Michael	Dobervich	(CFN);	capitão	William	Dyess	(Força	Aérea	do
Exército	 americano);	 tenente	 Samuel	 Grashio	 (Força	 Aérea);	 tenente	 Jack	 Hawkins	 (CFN);	 cabo	 Paul
Marshall	 (Força	Aérea);	 capitão	de	 corveta	Melvyn	McCoy	 (Marinha);	major	Stephen	Mellnik	 (Exército);
capitão	Austin	Shofner	(CFN)	e	sargento	Robert	Spielman	(Exército).	(N.	A.)

3	 -	 Moeda	 divisionária	 que	 representa	 a	 centésima	 parte	 da	 libra	 esterlina.	 Plural	 de	 “penny”.	 Até	 1971,
correspondia	à	duodécima	parte	do	xelim.	(N.	T.)

4	-	Ou,	no	caso	de	unidades	da	Marinha,	Menção	Honrosa	do	Presidente	à	Unidade	da	Marinha	e	do	CFNA
por	Mérito.	É	uma	honraria	concedida	pelo	presidente	dos	Estados	Unidos	a	unidades	militares	das	Forças
Armadas	americanas	e	de	países	aliados,	por	heroísmo	extraordinário	em	combates	contra	inimigos	armados,
desde	7	de	dezembro	de	1941,	dia	do	ataque	japonês	a	Pearl	Harbor	e	início	do	envolvimento	dos	EUA	na
Segunda	Guerra	Mundial,	bem	como	pela	participação	de	natureza	socorrista	e	humanitária,	com	esse	mesmo
espírito,	em	calamidades	e	catástrofes	públicas.	(N.	T.)

5	-	Forma	carinhosa	de	os	americanos	se	referirem	à	bandeira	dos	Estados	Unidos.	(N.	T.)

6	-	Ou,	no	original	em	latim,	“Semper	Fidelis”.	Lema	e	nome	do	hino	marcial	do	CFN	dos	EUA,	composto
por	John	Phillip	Sousa,	em	1889.	(N.	T.)

7	-	Em	inglês,	“Star-Spangled	Banner”,	o	hino	nacional	americano.	(N.	T.)

8	-	Técnica	de	movimentação	de	tropa	por	revezamento	de	avanços.	Ou	seja,	uma	unidade	(de	duas	ou	mais
tropas)	avança	até	determinado	ponto,	enquanto	a	outra	se	mantém	ativa	(dando	cobertura	com	fogos	etc.)	e
assim	 sucessivamente,	 até	 alcançarem	 o	 objetivo	 previamente	 combinado	 entre	 si	 ou	 determinado	 pelo
comando.	(N.	T.)

9	 -	Ou	 “balut”.	Termo	de	 origem	malaio-filipina	 que	 significa	 “embrulhadinho”.	É	 um	ovo,	 de	 pato	 ou	 de
galinha,	 com	 o	 embrião	 em	 pleno	 desenvolvimento,	 cozido	 e	 comido	 “na	 casca”.	 De	 alto	 valor	 proteico	 e
considerado	 afrodisíaco,	 é	 também	 vendido	 nas	 ruas	 das	 Filipinas	 por	 ambulantes	 e,	 embora	 tradicional
outrora	a	produção	mecanizada	no	país,	sua	venda	acabou	sendo	proibida.	(N.	T.)

10	-	Suco	de	coco	fermentado.	(N.	T.)

11	-	Durante	a	Segunda	Guerra	Mundial,	tanto	relatos	oficiais	quanto	não	oficiais	falavam	em	“ganhadores	da
Medalha	de	Honra”.	Desde	o	fim	da	guerra,	os	soldados	que	a	receberam	têm	envidado	um	esforço	conjunto	a
fim	de	mudarem	isso	para	“agraciados	com	a	Medalha	de	Honra”.	Eles	acreditam	que	a	Medalha	de	Honra	não
é	como	um	prêmio,	o	qual,	como	se	sabe,	só	se	ganha	mesmo	em	disputas	ou	em	concursos.	(N.	A.)

12	 -	Personagem	do	 livro	Peck’s	 Bad	 Boy	 and	His	 Pa,	 do	 escritor	 americano	George	Wilbur	Peck	 (1840-
1916),	traquinas	e	considerado	engraçado	pelos	leitores	da	época.	(N.	T.)



13	-	Filho	da	Mãe	de	Segunda	Categoria.	(N.	T.)

14-	Também	conhecida	nos	EUA	como	America,	é	uma	canção	patriótica,	de	louvor	à	nação,	cuja	melodia	se

parece	 com	God	 Save	 the	 Queen,	 o	 hino	 nacional	 britânico,	 e	 cuja	 letra	 foi	 escrita	 pelo	 jornalista,	 e	 depois
reverendo,	Samuel	Francis	Smith	(1808-1895).	Foi,	na	prática,	o	hino	nacional	americano	durante	a	maior
parte	do	século	XIX.	(N.	T.)

15	 -	Ou,	nos	EUA,	WAC,	 sigla	de	Women’s	Auxiliary	Corps,	 corporação	militar	que	era	 subordinada	ao
Exército.	(N.	A.)

16	-	Wildwood	significa	“floresta	virgem”.	(N.	T.)

17-	Normalmente,	 os	 falantes	 da	 língua	 inglesa	 pronunciam	 esse	 e	 final	 como	 parte	 de	 ditongo	 nasal	 em

palavras	que	terminam	com	essas	letras	(-one,	pronúncia	/’ôu	ŋ/)	e,	geralmente,	antecedidas	de	f,	l,	ph	etc.	(N.
T.)

18	-	Mas,	como	o	principal	país	do	Eixo,	a	Alemanha	de	Adolf	Hitler,	decidiu	impedir	que	as	forças	Aliadas
conquistassem	a	Itália,	a	guerra	continuaria	em	território	italiano.	(N.	A.)

19	-	Into	 the	Valley,	de	John	Hersey,	foi	publicado	em	fevereiro	de	1943.	Descrevia	com	detalhes	a	Terceira
Batalha	 do	 Matanikau,	 na	 qual	 o	 7º.	 RIFN	 (unidade	 comandada	 por	 Puller,	 o	 Peitudo,	 e	 liderada	 pelos
fuzileiros	 da	 Companhia	 Charlie,	 de	 Basilone)	 conseguiu	 sua	 primeira	 vitória	 incontestável.	 Guadalcanal
Diary,	de	Richard	Tregaskis,	também	foi	publicado	em	1943.	(N.	A.)



ATO	IV

“FARDADO	E	EMBARCADO”

Dezembro	de	1943—Junho	de	1945

Durante	a	maior	parte	do	ano	de	1943,	a	guerra	transcorrera	de	forma	lenta,	arrastada,	com	os	Estados	Unidos

e	seus	Aliados	operando	na	periferia	dos	domínios	do	Império	Japonês.	Embora	menos	notado,	o	inimigo	se

esforçara	para	compensar	suas	perdas	em	armas	e	tropas.	Enquanto	a	Marinha	Imperial	encolhia,	a	Marinha

americana	experimentava	uma	expansão	sem	precedentes.	A	guerra	entrou	em	uma	nova	fase	no	fim	de	1943,

pois	os	americanos,	nas	fábricas,	nos	laboratórios	e	nos	campos	de	treinamento	militar,	haviam	passado	os	dois

anos	anteriores	formando	um	gigantesco	arsenal	de	armas	e	equipamentos	bélicos,	bem	como	um	Exército	de

homens	e	mulheres	treinados	para	usá-lo.	O	advento	desse	poder	tremendo	fortaleceu	duas	violentas	ofensivas

planejadas	 contra	Tóquio:	 uma	 delas	 liderada	 pelo	 general	Douglas	MacArthur	 através	 do	 Pacífico	 Sul;	 a

outra	 comandada	 pelo	 almirante	 Chester	 Nimitz	 através	 da	 região	 central	 do	 Pacífico.	 Essa	 investida

devastadora	reduziu	o	Império	do	Japão	a	um	punhado	de	forças	cujo	único	recurso	era	a	guerra	tática.



A	 senha	 em	 26	 de	 dezembro,	 o	Dia	D	 em	Cape	Gloucester,	 era	 “Guadalcanal”.	 Logo	 após	 as	 5	 horas,	 os

membros	do	pelotão	de	morteiros	avistaram	uma	longa	fila	de	bombardeiros	à	sua	esquerda,	que	acharam	que

iriam	 bombardear	 as	 principais	 praias	 da	 invasão.	 Às	 7h30,	 os	 dois	 contratorpedeiros	 que	 operavam	 nas

proximidades	 começaram	 a	 disparar	 seus	 canhões	 de	 cinco	 polegadas	 contra	 a	 praia.	 Sid	 ouviu	 um	 amigo

implorar	 ao	 Tio	 Sam	 que	 “não	 fosse	 tão	 econômico”,	 que	 disparasse	mais	 projéteis	 e	 que	 se	 danassem	 as

despesas.	O	bombardeio,	porém,	parou	depois	de	quinze	minutos	e	um	esquadrão	de	quinze	bombardeiros

médios	bombardeou	e	atacou	a	praia	em	voos	rasantes	de	metralhadoras.437	O	caça-escolta	dos	bombardeiros

derrubou	oito	aviões	inimigos.	O	2/1	desembarcou	no	destino	às	8h05,	sem	nenhuma	oposição	do	inimigo.

Sid	desceu	a	rampa	de	desembarque	do	costado	de	bombordo	e	entrou	no	mar,	onde	avançou	para	a	praia	com

a	água	até	os	joelhos.	Entre	eles	corria	a	notícia	de	que	“os	japas	tinham	fugido	e	abandonado	tudo”.	A	julgar

pelas	mochilas,	fuzis,	munição	e	suprimentos	abandonados,	isso	indicava	que	o	inimigo	havia	ocupado	a	área

pouco	 antes	 do	 assalto	 da	 manhã.	 A	 retirada	 do	 inimigo	 passou	 a	 fazer	 mais	 e	 mais	 sentido	 quando	 os

fuzileiros	viram	o	nível	de	destruição	provocado	pelo	bombardeio.	Alguns	dos	elementos	da	tropa	de	assalto

começaram	a	estabelecer	o	perímetro	de	defesa,	 enquanto	outros	descarregavam	os	navios	 e	organizavam	o

acampamento.	Embora	não	soubessem	por	quê,	não	houve	descarregamento	de	provisões	para	o	preparo	do

rancho.



Martin	K.A.	Morgan

Acabaram	descobrindo	que	o	objetivo	da	invasão,	a	ferrovia	litorânea,	não	passava	“de	uma	simples	trilha”,

pelo	menos	de	acordo	com	o	que	Sid	pôde	constatar.	A	trilha	se	estendia	pelo	topo	de	umas	colinas	situadas	a

uns	200	metros	terra	firme	adentro	e	paralelamente	à	praia.	O	2/1	tornou	as	colinas	e	o	trecho	da	trilha	que

corria	 sobre	 elas	 o	 ponto	mais	 alto	 de	 seu	 hemisfério	 da	 zona	 de	 defesa	 perimetral,	 com	 a	 linha	 de	 frente

estendendo-se	até	a	praia	em	ambos	os	lados.	A	zona	de	defesa	abrangia	quase	três	quarteirões	do	povoado,

todos	situados	enviesadamente	da	praia	até	as	colinas.	Para	além	delas,	erguiam-se	 íngremes	e	relativamente

próximas	as	encostas	do	monte	Talawe,	elevação	que	tinha	cerca	de	200	metros	de	altura.	No	centro	da	zona

perimetral,	 o	 coronel	Masters	posicionou	 suas	 guarnições	de	morteiros	de	81	milímetros	 e	 uma	bateria	de

canhões	de	75	milímetros.	No	dia	seguinte	à	 invasão,	a	GP-M4	continuava	a	preparar	suas	posições	de	tiro

embaixo	de	 chuva.	Nesse	dia,	 caiu	 sobre	 eles	um	aguaceiro	de	quase	40	milímetros	 cúbicos	de	 chuva,	 com

muita	água	escorrendo	através	da	densa	vegetação	arbustiva	das	escarpas,	que	se	estendiam	até	a	praia.	A	chuva

e	 o	 trabalho	 continuaram	 no	 dia	 seguinte.	 Os	 destacamentos	 de	 serviço	 recuaram	 alguns	 metros	 pela

retaguarda	e	cortaram	parte	da	vegetação,	que	era	mais	densa	que	a	da	floresta	de	Guadalcanal,	para	instalarem

barreiras	de	arame	farpado.	Os	combatentes	gostaram	da	ração	K,	uma	forma	melhorada	da	ração	C,	embora,

com	a	 ração	K	 tenham	 ficado	 convictos	de	 que	 o	Exército	 recebia	 a	melhor	 comida.	Gostaram	mais	 ainda

quando	os	cozinheiros	fizeram	as	cozinhas	de	campanha	funcionar	no	dia	28.	Na	manhã	desse	dia,	ouviram

disparos	 de	 armas	 de	 fogo	 várias	 vezes	 em	 setores	 de	 seu	 perímetro	 de	 defesa	 e,	 perto	 do	 meio-dia,	 três

patrulhas	informaram	a	ocorrência	de	escaramuças.	Os	fuzileiros	que	guarneciam	as	linhas	de	defesa	do	setor



da	Companhia	E	viram	soldados	inimigos	se	movendo	em	sua	direção.	O	ataque,	pois,	era	só	uma	questão	de

tempo.	Sid	e	todos	os	outros	colegas	que	não	se	abrigavam	em	trincheiras	individuais	se	acomodaram	em	seus

bivaques	de	rede	à	noite,	gratos	pelo	fato	de	terem	um	lugar	seco	para	dormir.
Na	incessante	chuva	do	dia	seguinte,	outra	patrulha	deparou	com	uma	grande	força	inimiga	no	povoado	de

Tauali.	Um	vendaval	soprou	forte	na	área	deles	à	tarde	e	o	dia	escureceu	rapidamente.	Pouco	depois	da	meia-

noite,	durante	“uma	violenta	tempestade,	com	raios	e	trovões”,	a	coisa	ficou	preta	no	flanco	direito	da	tropa.	O

posto	de	observação	solicitou	coordenadas;	o	observador	de	tiro	solicitou	um	tiro	de	barragem	sobre	o	terreno

próximo	a	essa	área	da	zona	de	defesa,	onde	as	linhas	de	defesa	das	companhias	G	e	H	se	encontravam.438	Uma

missão	 de	 fogo	 tão	 próxima	 assim	 das	 posições	 dos	 fuzileiros	 exigia	 uma	 cuidadosa	 regulagem	 do	 prato

graduado	do	sistema	de	mira	dos	canhões,	a	correta	quantidade	de	carga	suplementar	em	cada	um	dos	projéteis

e	cálculos	precisos	com	base	nas	tabelas	de	alcance.	Todos	os	esquadrões	de	artilharia	tinham	recebido	uma

lanterna	monocelular	 justamente	para	usar	nesse	 tipo	de	situação.	Mas	só	a	de	Sid	 funcionou	e	ele	 ficou	se

deslocando	de	um	canhão	para	outro,	enquanto	os	colegas	tateavam	na	escuridão.	Para	disparar	os	projéteis	e

fazê-los	passar	por	cima	da	barreira	de	selva,	Sid	teve	que	manter	os	canhões	sob	um	ângulo	de	elevação	de

mais	de	75	graus.	Os	grandes	obuses	de	75	milímetros	não	podiam	fazer	isso	e,	assim,	foram	inúteis.	Os	81

forneceram	apoio	de	fogo.	Artilheiro	experiente,	Sid	gostava	de	disparar	projéteis	em	florestas.	Para	ele,	era

como	 “atirar	pedras	 em	 inimigos...”	 que	 estivessem	dentro	de	um	celeiro	 “com	o	 telhado	 esburacado”.	Seus

projéteis	explodiram	a	apenas	uns	15	metros	além	da	linha	de	frente.	De	vez	em	quando,	os	membros	de	seu

esquadrão	 ouviam	 fuzileiros	 na	 zona	 de	 defesa	 “despejando	 chumbo”	 no	 inimigo;	 doutras,	 as	 explosões	 se

misturavam	com	os	trovões	e	os	confundiam.	Já	a	“tosse”	fraca	dos	morteiros	de	60	milímetros,	cujos	disparos

eram	orientados,	por	seu	amigo	Decano,	para	atingir	um	ponto	a	algumas	centenas	de	metros	de	distância	pela

escuridão	afora,	nunca	podia	ser	ouvida	no	furor	dos	combates.

Em	dado	momento,	 receberam	via	 telefone	 informes	de	 lutas	corpo	a	corpo	e	o	 total	de	ataques	banzai

sucessivos	até	então,	nos	quais	alguns	dos	homens	do	posto	de	observação	de	Sid	 foram	 feridos.	A	 intensa

batalha	diminuiu	depois	do	quinto	ataque	impetuoso	dos	japoneses	e	cessou	por	volta	das	7h30.	Os	membros

da	GP-M4	tiveram	que	desenterrar	a	placa-base	do	morteiro,	pois	as	concussões	a	haviam	enterrado	fundo	na

lama.	O	coronel	Masters	foi	dar	os	parabéns	ao	pelotão	de	morteiros	de	81	pelo	ótimo	desempenho.	Masters

pediu	 que	 seus	membros	 se	 apresentassem	 a	 ele	 e	 que	 o	 cabo	 Phillips	 lhe	mostrasse	 a	 lanterna	 que	 tinha

funcionado.	Foi	um	momento	de	orgulho	para	eles,	numa	situação	que,	acompanhada	de	outras	circunstâncias,

teria	sido	frustrante	e	deprimente.	Pouco	depois,	em	vez	de	comida	quente	no	café	da	manhã	—	os	cozinheiros

e	os	serventes	de	rancho	haviam	passado	a	noite	carregando	munição	—,	receberam	mais	caixas	de	papelão

encerado	com	a	inscrição	“Ração	K	de	Campanha	do	Exército	Americano”	encabeçando	uma	lista	das	coisas

em	seu	interior.	Num	esforço	mesclado	de	escorregões	para	avançar	através	da	lama,	chegaram	os	maqueiros,

que	recolheram	os	mortos	e	os	feridos.	A	Companhia	How	foi	a	mais	duramente	atingida	—	dos	seis	mortos

em	combate,	quatro	eram	da	Companhia	H,	mas,	dos	dezenove	soldados	feridos,	dezesseis	eram	dela	também.

Como	a	barraca	de	atendimento	cirúrgico	 ficava	próxima	à	posição	do	pelotão	de	morteiros	81,	Sid	viu	de



perto	e	atentamente	o	sofrimento	dos	amigos	feridos.	Sentiu-se	impotente	ao	vê-los	sofrerem	uma	dor	atroz	e

odiou	ficar	sem	saber	o	que	fazer.	Teve	um	desejo	imenso	de	aprender	a	curar	para	poder	fazer	algo	por	eles.

Os	 esquadrões	 de	 morteiros	 de	 81	 milímetros	 passaram	 a	 manhã	 limpando	 a	 bagunça	 em	 volta	 das

posições	dos	morteiros	—	a	maior	parte	dela	formada	pelos	invólucros	dos	projéteis.	Havia	cartões	de	alcance

amarelos	 espalhados	 por	 toda	 a	 parte.	 Alguns	 tinham	 sido	 beijados	 pelas	 jovens	 da	 fábrica	 de	 munição	 e

apresentavam	as	marcas	de	seu	batom	vermelho.	Abaixo	dessas	marcas,	as	moças	gravavam	mensagens,	como:

“Te	amo.	Bete”.	A	disputa	pela	posse	desses	cartões	fazia	o	trabalho	andar	mais	rápido.	“Davam	muito	valor	a

esses	cartões,	que	fizeram	circular	entre	si	na	chuva,	para	que	todos	beijassem	as	marcas	de	batom	e	fizessem

comentários	 obscenos	 sobre	 a	 Bete.”	 A	Companhia	How	 preparava-se	 para	 outro	 ataque.	O	 resultado	 da

contagem	do	número	de	mortos	inimigos	chegou	algum	tempo	depois.	Um	deles	informou	que	o	total	era	de

185	e	que	“mais	 japas	foram	mortos	dentro	da	zona	de	defesa	do	que	fora	dela”.439	Cinco	 japoneses	feridos

tinham	sido	capturados.

O	 único	 inimigo	 que	 os	 fuzileiros	 não	 conseguiam	 matar	 nem	 capturar	 era	 a	 chuva,	 que	 os	 atacava

implacavelmente.	A	área	dentro	da	zona	de	defesa	do	GAA-21	havia	se	transformado	num	lamaçal.	Sid,	o	Sub

e	o	restante	dos	homens	da	GP-M4	jogaram	fora	suas	meias	e	roupas	íntimas	e	só	ficaram	com	o	“macacão,	as

galochas	e	o	capacete”,	tal	como	haviam	feito	em	Guadalcanal.	A	chuva	encharcou	um	denso	capão	de	selva,

que	 eles	 apelidaram	de	 Inferno	Verde.	As	 formas	 e	 a	 variedade	 infinitas	 da	 vegetação	 chegavam	 a	 irritar	 e

confundir	 os	 soldados.	 Mas	 Sid	 via	 as	 coisas	 de	 outro	 modo.	 As	 chuvas	 intensas	 haviam	 desbotado	 seu

macacão.	 Nuvens	 carregadas	 escureceram	 tanto	 a	 selva	 que	 o	 engolfava	 que,	 após	 algum	 tempo,	 ele	 só

conseguia	enxergar	tons	de	preto	e	branco.

O	praça	Eugene	Sledge	nutrira	a	esperança	de	permanecer	no	Centro	de	Treinamento	de	Recrutas	em	San

Diego	e	depois	passar	pelo	 curso	de	 instrução	em	sua	Escola	de	Aprendizes-Marinheiros,	onde	o	 fuzileiro

aprendia	 a	 servir	 em	destacamentos	 a	bordo	de	navios	da	Marinha.	Os	deveres	do	 fuzileiro	 embarcado	 em

navios	de	guerra	ou	em	porta-aviões	envolviam	extensa	participação	em	cerimoniais,	como	servir	na	Guarda	de

Honra	 em	 eventos	 especiais,	 bem	 como	 em	 operações	 de	 segurança,	 e	 o	manuseio	 de	 alguns	 dos	 canhões

antiaéreos	do	navio.	Sledge	achava	que	a	maioria	dos	fuzileiros	de	escol	frequentava	a	Escola	de	Aprendizes-

Marinheiros	 e	 ficou	desapontado	por	não	 ter	 conseguido	 isso.	Ele	 chegou	no	dia	de	Natal	 a	Camp	Elliott,

situado	 nos	 arredores	 de	 San	 Diego,	 e	 soube	 que	 o	 lugar	 treinava	 operadores	 de	 tanque	 e	 soldados	 de

infantaria.	 Aliviado	 quando	 lhe	 deram	 uma	 cama	 num	 grande	 alojamento	 “com	 duchas	 quentes,	 boa

iluminação	e	calefação”,	ele	se	recuperou	de	um	resfriado	e	passou	a	mirar	seus	esforços	na	consecução	de	uma

vaga	na	unidade	de	blindados	ou	na	de	artilharia.	O	CFNA	não	demorou	a	perceber	que	o	cabo	Sledge	daria

um	bom	operador	de	morteiro	e	o	lotou	na	Companhia	E	de	seu	batalhão	de	infantaria.

No	Ano-Novo,	 teve	seu	primeiro	dia	de	 folga	desde	que	 fora	 transferido	para	o	campo	de	 instrução	de

recrutas.	 Pensou	 em	 fazer	 uma	 viagem	 a	 Los	Angeles.	Mas	 soube	 dos	 colegas	 com	 os	 quais	 falou	 sobre	 o

assunto	 que	 pretendiam	 ir	 lá	 só	 para	 conseguir	 “mulheres	 e	 uísque”.	 Sledge	 preferiu	 fazer	 uma	 visita	 à



biblioteca	da	base	 e	 escrever	 cartas	 aos	pais	para	dizer	que	 tivera	 “a	 sorte	de	 entrar	para	o	melhor	 setor	da

corporação”,	 ou	 seja,	 “para	uma	unidade	de	operadores	de	morteiros	de	60	milímetros”.	Achava	que	 era	 “o

lugar	mais	seguro	depois	do	serviço	administrativo”.	Com	certeza,	essa	última	afirmação	era	para	diminuir	as

preocupações	de	sua	mãe,	a	quem	prometera	também	que	só	serviria	em	setores	seguros	e	tentaria	chegar	ao

posto	 de	 cabo.	 Pediu	 a	 ela	 que	 enviasse	 seu	 uniforme	 de	 gala	 azul,	 incluindo	 na	 carta,	 para	 lhe	 facilitar	 o

trabalho,	uma	lista	detalhada	das	peças	e	as	instruções	de	embalagem.

Depois	de	treinar	por	dez	dias,	para	atuar	como	unidade	de	apoio	de	fogo	de	artilharia	leve,	os	membros	da

Companhia	E	acordaram	às	5h30	e	se	preparam	para	se	juntar	ao	batalhão,	com	o	qual	fariam	seu	primeiro

exercício	de	operação	anfíbia.	Levando	consigo	o	equipamento	suplementar	individual	completo	—	mochila,

capacete,	cantil	e	o	fuzil	M1	—,	embarcaram	em	caminhões	para	a	viagem	de	pouco	mais	de	30	quilômetros

até	a	baía	de	San	Diego.	Para	dar	mais	realismo	ao	treinamento,	os	cais	haviam	sido	cobertos	com	redes	de

carga.	Os	fuzileiros	puseram	seus	cintos	salva-vidas	e	desceram	pelas	redes	para	embarcar	em	LDIs.

O	navio	de	Eugene	ficou	circulando	pela	baía	por	meia	hora,	onde	reconheceu	várias	espécies	de	pássaros.

Por	fim,	a	flotilha	de	lanchões	anfíbios	rumou	para	o	oeste,	navegando	por	entre	dezenas	de	grandes	navios

ancorados	 na	 baía.	 Gene	 contou	 quatro	 porta-aviões	 enormes	 fundeados	 enquanto	 seu	 barco	 contornava

North	Island,	antes	de	se	lançar	pelo	mar	aberto,	no	oceano	Pacífico.	A	flotilha	continuou	rumo	ao	oeste	por

mais	 ou	menos	 um	quilômetro	 e	meio,	 onde	 as	 grandes	 ondas	 oceânicas	 atrapalharam	 a	movimentação	 de

certos	 tipos	de	 lanchões	de	desembarque,	 impedindo	que	 alcançassem	o	 litoral.	 Inexplicável,	 como	 sempre,

ocorreu	outro	atraso.	Sledge	notou	que	alguns	fuzileiros	estavam	ficando	enjoados.

Algum	 tempo	 depois,	 o	 barco	 de	 comando	 disparou	 um	 foguete	 de	 sinalização,	 e	 as	 vagas	 de	 barcos

seguiram	para	North	Island.	O	tenente	de	Sledge	ordenou	que	seus	três	esquadrões	de	onze	homens	ficassem

abaixados	nas	amuradas.	Na	arrebentação,	encalharam	num	banco	de	areia.	O	timoneiro	esperou	que	a	onda

seguinte	 levantasse	o	barco;	depois	disso,	 acelerando	 forte,	 conseguiu	 levá-los	 até	 a	praia.	No	desembarque

apressado,	Eugene	quase	tropeçou	no	homem	da	frente,	que	chapinhava	contra	uma	marola.	Mas	recuperou	o

equilíbrio	e	correu	na	direção	da	praia.

Na	 praia,	 os	 fuzileiros	 da	 Companhia	 Easy	 se	 atiraram	 no	 chão	 e	 ficaram	 esperando	 ordens.	 Alguns

minutos	depois,	um	oficial	apareceu	para	 lhes	dar	os	parabéns.	Ele	apontou	para	a	estrada	e	ordenou:	“Vão

pegar	o	rancho!”	Após	deixarem	os	fuzis	empilhados,	caminharam	até	o	local	em	que	o	rancho	seria	servido,

onde	 fizeram	 fila	 para	 pegar	 sanduíches	 e	 café.	 Passaram-se	 horas.	 Sledge	 procurou	 secar	 o	 macacão	 ao

máximo	 e	depois	 foi	 dar	 uma	olhada	num	barco	de	desembarque	 anfíbio	 japonês.	Viu	que	 ele	 apresentava

várias	perfurações	de	bala.	Comparado	ao	barco	Higgins	 (BDVP),	a	 lancha	de	desembarque	de	pessoal	do

inimigo	parecia	desajeitada.	Dali	a	pouco,	chegou	um	barco	de	desembarque	de	viaturas	e	material	(BDVM),

um	modelo	maior	do	BDVP,	feito	para	transportar	um	blindado,	no	qual	a	Companhia	E	embarcou	para	ser

levada	de	volta	à	base.	Na	descrição	que	enviou	por	carta	aos	pais	sobre	a	operação,	ele	observou:	“Aprendemos

muito	mesmo	e	agora	nos	sentimos	marinheiros	de	verdade.	Da	próxima	vez,	talvez	levemos	nossos	morteiros

conosco.”



O	 praça	 Sledge	 gostava	 do	 treinamento,	 bem	 como	 do	 morteiro	 de	 60	 milímetros,	 embora,	 quando

apareceu	outra	chance	para	se	tornar	operador	de	tanque,	tivesse	ido	correndo	se	inscrever.	Suas	fardas	azuis

chegaram,	 impecavelmente	 passadas,	 bem	 a	 tempo	 de	 ele	 poder	 usar	 uma	 num	 concerto	 da	 orquestra

filarmônica.

A	 chegada	 de	 um	 batalhão	 de	 paraquedistas	 chamou	 sua	 atenção.	 A	 tropa	 de	 paraquedistas	 lutara	 em

Bougainville	e	se	sentia	muito	contente	em	poder	contar	aos	novos	fuzileiros	tudo	sobre	combates	na	selva.

Eram	homens	arrojados	e	tenazes,	veteranos	temperados	na	forja	da	guerra	e	que	falavam	com	desprezo	sobre

os	tais	de	ataques	banzai.	Sledge	não	achou	muito	lisonjeira	a	opinião	deles	sobre	os	soldados	de	MacArthur.

Enquanto	 contava	 uma	 história,	 um	 dos	 paraquedistas	 observou	 que	 “a	 disciplina	 do	 Exército	 era	 uma

tremenda	piada”.	Além	disso,	foi	com	prazer	que	os	paraquedistas	abriram	mão	de	suas	facas	especiais	e	botas

de	salto	em	troca	de	belos	pares	de	sapatos	de	couro	e	outros	apetrechos	de	uso	civil,	pois	teriam	um	mês	de

licença	 pela	 frente.	 Eugene	 trocou	 algumas	 coisas	 por	 botas	 de	 paraquedista.	 Junto	 com	 seu	 interesse	 em

conhecer	Camp	Elliott,	procurava	encontrar	outros	soldados	oriundos	de	Mobile.	Um	deles	lhe	contou	suas

histórias	sobre	a	época	em	que	atuara	como	artilheiro	de	cauda	nas	ilhas	Salomão.	Eugene	coletava,	estudava

zelosamente	 e	 memorizava	 com	 minúcias	 todas	 as	 novidades	 relacionadas	 com	 a	 nova	 profissão.	 Para

sobressair	no	CFNA,	era	necessário	aprender	com	os	“velhos	marujos”,	e	Gene	se	esforçava	para	isso.

O	navio	do	2º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	atracara	em	Pearl	Harbor,	o	eixo	central	e	a	causa	da	guerra	de

porta-aviões.	 Após	 haverem	 desembarcado	 seus	 aviões	 com	 guindastes,	 os	 mecânicos	 os	 prepararam	 para

operar.	 Assim	 que	 puderam,	 partiram	 rumo	 ao	 leste,	 para	 a	 BAeN	 de	 Hilo,	 uma	 base	 aeronaval	 recém-

inaugurada,	situada	no	meio	de	uma	densa	floresta	tropical	e	lavrada	no	duro	terreno	de	rocha	vulcânica	que

borda	o	litoral	do	Havaí.	Com	retumbantes	boas-vindas,	uma	banda	de	música	empenhava-se	na	execução	de

“Aloha”,	da	parte	dos	cidadãos	de	uma	pequena	cidade	com	o	mesmo	nome.	Das	janelas	do	aquartelamento,

viam	o	oceano	numa	direção	e,	na	outra,	dois	grandes	vulcões	(o	Mauna	Loa	e	o	Mauna	Kea).	Micheel	gostou

da	cidadezinha,	embora	fosse	um	lugar	pacato.	Muitos	dos	cidadãos	de	Hilo	eram	de	descendência	japonesa	e

nem	todos	falavam	inglês.	É	possível	que	os	pilotos	de	seu	esquadrão	tenham	preferido	ficar	mais	perto	das

luzes	intensas	de	Honolulu	a	estacionarem	na	“grande	ilha”	do	Havaí.	Sua	festa	de	Ano-Novo	não	foi	grande

coisa.	Ainda	assim,	reconheciam	que	haviam	sido	transferidos	para	o	paraíso.

Seu	regime	de	treinamentos	foi	retomado	em	janeiro,	os	quais	nenhum	deles	sabia	quanto	tempo	durariam.

Quando	seu	esquadrão	de	caças	do	grupo	aéreo	chegou	a	Hilo,	viram	isso	como	um	bom	sinal.	Em	razão	do

tratamento	especial	da	Marinha	ao	grupo	aéreo,	que	classificava	como	equipe	e	procurava	 fazê-la	 funcionar

como	tal,	em	vez	de	simples	mistura	de	esquadrões,	a	reunião	do	2º.	Grupo	de	Caças-Bombardeiros	indicava

que,	em	breve,	um	navio-aeródromo	inimigo	acabaria	aparecendo.	O	comandante	do	grupo,	assessorado	por

veteranos	 como	 Mike	 e	 Buel,	 esforçava-se	 para	 fazer	 esses	 treinamentos	 valerem	 a	 pena.	 A	 pontaria	 dos

homens	de	seu	esquadrão	de	bombardeiros	não	chegara	a	se	tornar	precisa	a	ponto	de	jamais	errarem	o	alvo.

De	fato,	a	mira	deles	falhava	às	vezes.	Durante	um	exercício	no	outro	lado	da	ilha,	praticaram	operações	de



apoio	de	fogo	a	tropas	terrestres	perto	da	base	de	fuzileiros	navais	chamada	Camp	Tarawa,	durante	as	quais

foram	informados	de	que	uma	de	suas	bombas	de	treinamento,	que	só	produzia	fumaça,	“fora	vista	fumegando

no	campo	de	treinamento	de	fuzileiros”.440	Exercícios	de	aeronavegação	exigiam	que	longas	operações	de	voo

fossem	eficazes,	pois	os	dois	vulcões	que	havia	perto	de	Hilo	se	elevavam	a	mais	de	2.200	metros	e	eram	vistos

a	80	quilômetros	de	distância.

Além	de	enfatizar	o	aspecto	da	necessária	precisão	matemática	nas	operações,	o	tenente	Micheel	procurava

encarecer	 aos	olhos	dos	pilotos	de	 sua	 ala	 a	 importância	da	 economia	de	 combustível,	 pois	 a	 sobrevivência

deles	 dependia	 de	 sua	 capacidade	 de	 fazerem	mais	 do	 que	 simplesmente	 acionar	 o	 sistema	 automático	 de

mistura	pobre	do	combustível.	O	bom	piloto	fazia	testes	com	sua	aeronave,	pondo	a	alavanca	do	interruptor

próxima	 ao	 ponto	 de	 “desligamento	 automático	 em	 marcha	 lenta”.441	 O	 empobrecimento	 da	 mistura	 de

combustível	economizava	gasolina,	mas	também	aumentava	a	temperatura	da	cabeça	do	cilindro.	Nesse	caso,

as	RPMs	 diminuíam	 também.	O	 piloto	 tinha	 que	 compensar	 isso,	 bem	 como	 tomar	 decisões	 sábias	 sobre

velocidade,	altitude	e	efetuar	a	devida	centragem	do	avião.	Enfim,	tinha	que	saber	quanto,	quando	e	por	que

podia	exigir	do	aparelho	—	as	respostas	a	essas	questões	requeriam	um	discernimento	que	só	a	experiência

podia	dar.	E	o	2º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	tinha	muito	tempo	para	ganhar	essa	experiência,	ao	contrário

do	6º.	Esquadrão,	do	guarda-marinha	John	Lough	e	de	muitos	outros	que	haviam	operado	em	Midway.

O	tenente	Micheel	nunca	mencionava	Lough	em	suas	sessões	de	instrução.	Não	era	do	feitio	dele.	Talvez

tivesse	muito	boas	razões	para	isso.	Os	pilotos	do	2º.	Esquadrão	tinham	o	pré-requisito	do	sucesso:	confiança

em	si	mesmos,	e	muita	confiança.	Os	 lobos	adoravam	pilotar	e	amavam	a	vida	de	aeronautas.	A	piada	mais

frequente	entre	eles	era	sobre	a	vida	enfadonha	que	levavam	na	pequena	cidade.	“A	cultura	em	Hilo	elevou	às

alturas	a	brilhante	cúpula	do	saber;	não	podia	ser	diferente.”	Em	seus	dias	de	 folga,	davam	uma	de	 turistas,

visitando	centros	e	sítios	culturais	havaianos	ou	fazendo	passeios	em	carros	alugados	para	apreciar	a	paisagem.

Exploraram	 muitos	 locais,	 bem	 ao	 feitio	 dos	 preparados	 aeronautas	 que	 eram.	 Embora	 somente	 algumas

semanas	depois,	os	 lobos	 finalmente	organizaram	uma	“Festa	do	Esquadrão”	no	Country	Club	de	Hilo.	 “A

orquestra	 era	 pequena”,	 conta	 um	 dos	 lobos,	 “mas	 as	 bebidas	 eram	 fortes”.442	 Muitas	 jovens	 atraentes

compareceram	ao	evento,	e	a	questão	da	“cultura	desapareceu	tão	rapidamente	quanto	inesperada	fora	a	sua

chegada”.443

Em	suas	missões	de	patrulha,	os	Bastardos	de	Masters	continuaram	a	se	deparar	com	pequenos	contingentes

de	forças	inimigas	na	selva	de	Cape	Gloucester.	Encontraram	soldados	inimigos	comendo	coco	sentados	em

troncos,	e	 também	dormindo,	sem	sequer	montarem	um	sistema	de	vigilância.	Uma	dessas	patrulhas	matou

uma	coluna	de	soldados	do	EIJ	 inteira,	que	vinha	marchando	por	uma	trilha	sem	patrulha	de	ponta.	Outra

delas	 achou	 esconderijos	 com	 equipamentos	 do	CFNA	 tomados	 dos	 filipinos.	 Embora	 sempre	 houvesse	 a

ameaça	de	a	Lavadora	Charlie	1	atacar	à	noite,	raramente	o	alerta	de	ataque	aéreo	noturno	terminava	com	um

bombardeio	 dos	 japoneses.	 No	 início	 de	 janeiro,	 os	 fuzileiros	 navais	 estacionados	 em	 Cape	 Gloucester



começaram	a	vencer	o	inimigo	com	facilidade.	Todavia,	os	mares	revoltos	tornavam	difícil	o	ressuprimento.

Na	manhã	de	3	de	janeiro,	o	coronel	Masters	providenciou	para	que	B-17s	lançassem	caixotes	de	munição	de

morteiros	e	de	outras	provisões	fundamentais	dentro	da	zona	de	defesa	perimetral.

Um	 oficial	 japonês	 se	 dirigiu	 para	 as	 linhas	 americanas	 portando	 uma	 “bandeira	 de	 rendição”	 e	 se

entregou.444	No	 entanto,	 como	 todos	 os	 veteranos	 de	Guadalcanal	 sabiam	 que	 esse	 fora	 um	 caso	 isolado,

permaneceram	atentos,	na	expectativa	de	outro	ataque	dos	japoneses.	A	artilharia	inimiga	lançou	seus	projéteis

sobre	as	posições	do	GAA-21	algumas	vezes,	a	maior	parte	dos	quais	caíra	na	área	de	arrebentação	da	praia,	na

retaguarda.	Numa	dessas	ocasiões,	os	elementos	do	PO	solicitaram	que	o	pelotão	de	morteiros	lançasse	“tiros

de	 contrabateria”	 para	 destruir	 a	 artilharia	 inimiga.	 Depois	 de	 determinarem	 o	 azimute	 e	 a	 distância,

dispararam	alguns	projéteis	de	fósforo	branco.	Nisso,	o	pessoal	do	PO	pediu	a	correção	das	coordenadas	para

a	 regulação	 do	 tiro.	 Feitos	 os	 ajustes,	 a	 bateria	 inteira	 de	 81s	 da	 GP-M4	 lançou	 contra	 o	 inimigo	 uma

concentração	de	fogos	de	40	projéteis	por	peça.	A	bateria	inimiga	silenciou	apenas	por	alguns	minutos.	Pelo

menos,	quando	voltou	a	operar,	sua	mira	continuava	ruim.	Enquanto	isso,	circulava	pela	tropa	o	boato	de	que

o	oficial	japonês	que	acabara	de	se	entregar	se	oferecera	para	trazer	mais	quinhentos	homens	desejosos	de	se

render,	mas	o	coronel	Masters	recusara	a	oferta.

No	 dia	 5,	 uma	 quarta-feira,	 chegou	 o	 aviso	 para	 que	 a	 tropa	 se	 mantivesse	 bem	 alerta,	 pois	 soldados

inimigos	 haviam	 se	 infiltrado	 em	 suas	 fileiras.	 “Nada	 de	 tiros	 hoje	 à	 noite”,	 ordenou	 o	 coronel	 Masters.

“Peguem	uma	faca	ou	uma	baioneta	e	cortem	a	garganta	do	bastardo	amarelo,	façam	o	sangue	dele	escorrer.”

Depois	do	alarme,	não	ocorreu	nada	de	grave,	exceto	muitas	horas	de	sono	perdidas.

As	 escaramuças	 ocasionais	 com	 pequenos	 grupos	 de	 soldados	 inimigos	 não	 justificavam	 a	 presença

constante	dos	Bastardos	de	Masters	na	trilha	perto	de	Tauali.	Uma	força	de	combate	seguiu	para	o	norte	pela

trilha,	rumo	ao	povoado	de	Sag	Sag,	que	diziam	ser	o	local	de	uma	fortaleza	inimiga.	O	capitão	que	comandava

a	força	achou	que	os	nativos	do	lugar	estavam	cooperando	com	os	japoneses	e	ordenou	que	incendiassem	o

povoado.	Depois,	ao	avançar	mais	para	o	norte,	a	patrulha	encontrou-se	com	outra,	que	se	dirigia	para	o	sul,

enviada	pelo	comando	do	regimento	dela.	Constataram,	pois,	que	o	trecho	da	trilha	estava	livre	da	presença

inimiga.	O	GAA-21completara	 sua	missão	 e	 agora	 iria	 se	 reintegrar	 à	 1ª.	DIFN.	Nesse	 ínterim,	 lanchões

anfíbios	de	vários	tipos	começaram	a	chegar	à	praia.	O	mar	agitado	atrasou-lhes	a	aproximação,	mas	acabaram

conseguindo	atracar	e	destacamentos	de	serviço	começaram	a	embarcar	os	equipamentos.	Embora	os	aviões

inimigos	baseados	em	Rabaul	ainda	realizassem	ataques	aéreos	esporádicos,	corria	o	boato	de	que	navios	da

frota	americana	haviam	“entrado	no	porto	de	Rabaul	em	plena	luz	do	dia,	os	bombardearam	e,	agora,	o	local

devia	estar	deserto”.

Conquanto	o	equipamento	deles	tivesse	sido	levado	de	navio,	os	homens	do	GAA-21	receberam	ordens

para	marchar	até	a	zona	de	defesa	perimetral	da	divisão,	onde	as	unidades	de	apoio	se	separariam	deles	e	eles

voltariam	a	 ser	o	2/1.	A	marcha	de	dois	dias	pela	 estreita	 trilha	que	 conduzia	 ao	norte,	 através	do	 inferno

selvagem,	foi	um	verdadeiro	suplício.	Em	dado	momento,	em	meio	a	“escorregadelas	e	palavrões”,	enquanto

avançava	“em	fila	indiana	carregando	a	mochila	cheia	e	um	bipé	de	morteiro	de	20	quilos”,	Sid	ficou	cara	a	cara



com	o	coronel	Masters,	que	reconheceu	o	praça	Sidney	Phillips	como	o	soldado	do	incidente	com	as	lanternas.

—	Está	cansado,	Phillips?

—	Não,	senhor.

—	Você	me	parece	cansado	—	observou	Masters,	que	ordenou	uma	parada	de	dez	minutos	para	descanso,

o	que	deixou	Sid	impressionado.

“Ordenar	uma	pausa	para	descanso	de	dez	minutos	porque	um	de	seus	soldados	parece	cansado?”,	pensou

Sid.	Assim	que	ele	pôs	o	equipamento	no	chão	e	sentou-se,	ouviu	alguém	chamar:	 “Vejam	isto!”	Depois	de

caminhar	uns	20	metros,	deparou	com	um	hangar	de	hidroaviões	camuflado.	Ao	se	aproximar	dele,	“sentiu	um

arrepio	e	enfiou	um	pente	na	carabina”.	Outros	colegas	fizeram	o	mesmo.	Lá	dentro,	acharam	um	cais,	barris

de	gasolina,	uma	hélice	de	aeronave	 e	outros	 equipamentos.	Mesmo	sem	o	hidroavião	no	cais,	 “sabiam	que

tinham	achado	um	dos	hidroportos	da	Lavadora	Charlie”.	A	ocasião	foi	um	dos	momentos	de	alívio	ao	longo

da	penosa	marcha	para	o	norte.

A	ordem	de	transferência	chegou	em	13	de	janeiro.	John	deixou	Washington	com	apenas	7	dólares	na	conta

bancária	e	pegou	o	trem	com	destino	ao	oeste,	onde	se	integraria	à	sua	nova	unidade,	o	27º.	RIFN,	5ª.	DIFN.

Desembarcou	 em	Oceanside,	 uma	 pequena	 cidade	 ao	 norte	 de	 San	Diego.	 Acostumado	 a	 se	 virar,	 pegou

carona	 para	 Camp	 Pendleton.	No	 portão	 principal	 não	 havia	 uma	 área	 de	 recepção.	 Só	 depois	 de	 alguns

quilômetros,	 viu	 alguns	 edifícios.	 A	 estrada	 corria	 sinuosa	 por	 uma	 região	 árida	 e	 centros	 militares	 com

edifícios	de	madeira,	comandos	de	regimentos,	comandos	de	batalhões	e	fileiras	após	fileiras	de	equipamentos

de	guerra.	As	unidades	da	divisão	ficavam	alojadas	em	alguns	acampamentos	espalhados	por	uma	área	de	500

quilômetros	quadrados.445

Por	fim,	achou	o	quartel-general	do	27º.	RIFN,	alojado	num	edifício	de	madeira	de	dois	andares	e	situado

a	uns	16	quilômetros	do	portão	principal.446	O	estado-maior	do	regimento	estava	ocupado	com	a	organização

da	unidade	e	a	nova	divisão,	a	5ª.	DIFN.	Poucos	oficiais	e	soldados	tinham	chegado.	Os	que	haviam	chegado

tinham	as	mãos	ocupadas	com	a	criação	de	uma	divisão	a	partir	do	zero.447	Faltavam	só	alguns	dias	para	que	a

5ª.	DIFN	fosse	oficialmente	ativada.	Havia	apenas	alguns	dias	que	o	4º.	RIFN	partira	para	sua	primeira	missão

além-mar.	O	sargento	Basilone	apresentou-se	ao	assistente	do	ajudante.

Com	uma	divisão	sendo	criada	do	nada	e	o	mais	rapidamente	possível,	um	sargento	experiente	podia	se

encaixar	 facilmente	 em	qualquer	 setor	da	unidade,	mas	 John	 fez	questão	de	 solicitar	que	 fosse	 lotado	num

pelotão	 de	 metralhadoras.448	 O	 assistente	 foi	 verificar	 essa	 possibilidade	 com	 o	 ajudante,	 que	 deixou	 o

escritório	para	cumprimentar	Basilone.	Aceitou	a	solicitação	de	John	prontamente	e,	em	pouco	tempo,	este

pegou	a	estrada	e	se	dirigiu	para	o	1º.	Batalhão.	Mas,	ao	chegar	lá,	os	oficiais	do	estado-maior	do	batalhão	não

sabiam	ao	certo	o	que	fazer	com	John.	O	comandante,	tenente-coronel	Justin	Duryea,	viu	um	fuzileiro	naval

transitando	 pelo	 local	 com	 “apenas	metade	 da	 farda”	 e	 perguntou	 ao	 seu	 sargento:	 “Quem	 é	 ele?”	Quando

falaram	o	nome	dele	 e	da	medalha	que	havia	 ganhado,	Duryea	ordenou	que	 todos	 fossem	cumprimentar	o



herói.449	 Como	 John	 deixou	 claro	 que	 não	 viera	 de	 tão	 longe	 só	 para	 fazer	 trabalho	 administrativo,	 o

comandante	o	encaminhou	temporariamente	para	o	pelotão	de	metralhadoras	da	Companhia	Baker.450	Pouco

tempo	depois	de	chegar	ao	destino,	John	avistou	“a	longa	fileira	de	metralhadoras	arrumadas	perto	da	torre	de

comando”	e	ficou	radiante	por	haver	voltado	para	o	próprio	meio.	“Tive	vontade	de	beijar	as	pesadonas.”451

O	comandante	da	Companhia	Baker,	capitão	Wilfred	S.	Le	François,	tinha	muita	papelada	para	cuidar	e

poucos	 soldados.	Contudo,	 ganhara	 suas	 divisas	 servindo	no	2º.	Batalhão	de	Assalto	no	Ataque	de	Makin

Island,	em	1942.452	Ao	encaminhar	John	para	a	Companhia	Baker,	ele	deve	ter	acrescentado	que	o	27º.	RIFN,

pelo	fato	de	ter	sido	aquartelado	em	alojamentos	de	madeira,	era	uma	unidade	de	sorte,	tanto	que	o	28º.	RIFN,

unidade	subordinada	também	à	5ª.	DIFN,	tinha	sido	alojada	em	barracas	numa	área	chamada	Las	Pulgas,	que

em	português	significa	“pulgueiro”.453

As	 longas	 edificações	 de	 madeira	 que	 lhes	 serviam	 de	 abrigo,	 separadas	 entre	 si	 por	 uma	 distância

equivalente	ao	seu	comprimento,	tinham	sido	pintadas	de	uma	cor	creme	fosca	e	sem	graça.	No	centro	de	um

de	 seus	 extensos	 lados,	 havia	 duas	 grandes	 portas	 de	 folhas	 duplas.	 Em	 seu	 interior,	 uma	 escada	 dividia	 a

construção	de	dois	andares	em	quatro	grandes	seções,	cada	uma	para	um	pelotão.	Após	entrar	por	uma	de	suas

portas,	 John	 percorreu	 um	pequeno	 corredor,	 no	 lado	 esquerdo	 do	 qual	 havia	 pequenos	 cômodos	 para	 os

graduados	do	pelotão.	Pelo	visto,	usufruíam	de	certa	privacidade.	No	lado	direito,	ficavam	a	sala	de	comando	e

os	banheiros.	Mais	 adiante,	 o	 corredor	 terminava	num	grande	 salão	 com	beliches	de	metal	 enfileirados	 em

ambos	os	lados.	Cada	um	desses	beliches	tinha	dois	armários	de	madeira,	em	forma	de	baú,	um	na	cabeceira,

junto	à	parede,	e	outro	na	outra	extremidade	do	leito.	Uma	fileira	de	lâmpadas	se	estendia	pela	ala	central,	entre

os	beliches,	mas	a	maior	parte	da	 luz	provinha	das	 janelas.	O	salão	 tinha	espaço	 suficiente	para	abrigar	um

pelotão	inteiro	em	beliches,	porém	John	só	viu	dois	homens	no	local,	dormindo.	Um	deles	se	levantou	da	cama

de	 um	 pulo	 e	 bateu	 continência,	 dando	mostras	 claras	 de	 que	 era	 um	 novato.	O	 outro	 se	movia	 devagar,

deixando	claro	que	estava	de	ressaca.

—	Sou	John	Basilone.	—	A	apresentação	não	teve	nenhum	efeito	no	bêbado,	mas	o	jovem	deu	a	impressão

de	que	ia	desmaiar.	—	Vou	servir	na	Companhia	B,	na	seção	de	metralhadoras.	Serei	o	instrutor	de	operação

das	peças.	—	Falou	isso	de	forma	calma	e	espontânea,	e	até	amistosa.	Em	seguida,	perguntou	o	nome	deles	e

pediu	que	informassem	seus	postos.454	Com	evidente	euforia,	o	jovem	soldado	respondeu:

—	Sou	da	Companhia	B	também.455

Ao	dizer	isso,	ficou	óbvio	para	Basilone	que	nenhum	de	seus	subordinados	tinha	recebido	nenhuma	ordem

nem	sabia	o	que	estava	acontecendo.

—	Há	quanto	tempo	você	está	aqui?

—	Três	dias.

—	Não	se	preocupe.	Outros	fuzileiros	chegarão	dentro	de	poucos	dias.	Estamos	montando	a	5ª.	Divisão

de	Fuzileiros	Navais,	a	melhor	unidade	da	corporação.456



Dito	isso,	Basilone	partiu	à	procura	de	um	lugar	para	guardar	suas	coisas	no	compartimento	dos	sargentos.

De	manhã,	conduziu	marchando	sua	companhia	de	dois	homens	para	o	refeitório,	onde	comeram,	e	depois	os

levou	de	volta.	Na	entrada	do	alojamento,	ele	ordenou:

—	Quero	ver	tudo	isto	aqui	limpo	e	bem	arrumado	quando	eu	voltar.

Os	dois	fuzileiros	puseram	mãos	à	obra.	Lustraram	o	piso	com	óleo	de	pinho	e	tiraram	as	teias	de	aranha

das	janelas.	Tinham	muita	coisa	para	fazer.	Quanto	a	John,	procurou	convencer	o	comandante	a	autorizar	que

o	Corpo	de	Fuzileiros	lhe	concedesse	um	empréstimo,	pois	estava	sem	dinheiro.

Basilone	enviou	uma	carta	aos	pais.	Disse	que	estava	aguardando	ser	 encaminhado	definitivamente	para

uma	unidade,	mas	sabia	que	“seria	numa	companhia	de	metralhadoras	outra	vez”,	justamente	o	que	ele	queria.

Seu	irmão	George,	lotado	na	4ª.	DIFN,	tinha	zarpado	dois	dias	antes	de	ele	chegar.	Ele	gostou	de	ter	ficado	em

terra	firme.	“Os	dias	aqui	são	quentes,	mas	as	noites	são	frias.”457	“Uma	coisa	que	se	pode	fazer	muito	aqui	é

dormir	bem”,	já	que	as	noites	eram	muito	tranquilas.	Ele	incluiu	um	pedido	no	fim	da	carta:	“Mãe,	sabe	aquelas

cartas	que	me	enviaram?	Poderia	ver	se	consegue	achar	algumas	das	enviadas	pelas	moças	da	Califórnia	e	enviá-

las	para	mim?	Beijos	e	abraços	a	todos.	Amo	vocês.	Johnny.”458

No	segundo	dia,	a	marcha	pela	trilha	em	torno	de	Cape	Gloucester	levou	menos	tempo,	pois	o	2/1	teve	que

percorrer	apenas	cerca	de	cinco	quilômetros.	O	comandante	geral	da	1ª.	DIFN,	general	Rupertus,	passou	pela

coluna	 acompanhado	 pelo	 general	 Kreuger,	 um	 dos	 mais	 graduados	 generais	 do	 Exército.	 Esses	 oficiais

provocaram	tantos	comentários	por	parte	dos	fuzileiros,	que	avançavam	a	custo	pelo	chão	lamacento,	quanto

os	 recebidos	 pelo	 próprio	 2/1,	 na	 ocasião	 em	 que	 este	 chegou	 à	 zona	 de	 defesa	 perimetral	 da	 divisão.	 A

unidade	de	Sid,	a	Companhia	How,	montou	acampamento	num	descampado	lamacento,	cheio	de	buracos	de

explosões.	Além	do	mais,	 o	 terreno	 estava	 cheio	 de	 tocos	 de	 árvores	 disformes.	O	 equipamento	 individual

deles,	 inclusive	seus	bivaques	de	campanha,	fora	 levado	para	o	 local	de	navio.	Quando,	um	após	o	outro,	os

soldados	começaram	a	tirar	o	seu	da	pilha	de	equipamento,	descobriram	que	pelo	menos	um	quarto	deles	havia

sumido.	A	notícia	mais	comentada	entre	eles	era	sobre	os	membros	do	7º.	RIFN,	vários	dos	quais	tinham	sido

encontrados	decapitados	horas	antes.

De	manhã,	o	2/1	recebeu	suprimentos	da	cooperativa	militar:	cigarros,	doces	e	artigos	de	higiene	pessoal,

junto	com	a	notícia	de	que	seguiriam	para	os	combates	que	estavam	sendo	travados	na	Colina	660.	Souberam

que	na	Companhia	K,	unidade	que	substituiriam	em	breve,	“restavam	apenas	61	homens	e	nenhum	oficial,	mas

que	haviam	matado	mais	de	duzentos	japoneses”.	Enquanto	pensavam	naquilo	que	os	esperava,	a	Colina	660

foi	assolada	por	uma	violenta	tempestade	de	fogos	de	artilharia.	No	dia	seguinte,	em	sua	marcha	pela	colina,

viram-se	obrigados	a	chapinhar	e	chafurdar	por	um	terreno	com	lama	até	os	joelhos.	Mas	as	coisas	pioraram.	A

Companhia	How	chegou	a	custo	ao	ambiente	desolado	da	violenta	batalha,	onde	só	conseguiu	conquistar	uma

parcela	 da	Colina	 660.	 “Estamos	 agora	 na	 posição	 ‘não-ligue-para-o-que-vê’,	 onde	 o	 ar	 está	 empestado	 do

cheiro	 pútrido	 de	 carne	 humana	 em	 decomposição,	 tanto	 de	 soldados	 deles	 quanto	 dos	 nossos.	 Várias



trincheiras	individuais	se	encontram	cheias	de	mortos,	equipamentos	e	apetrechos	estão	espalhados	por	toda	a

parte.”	Mesmo	assim,	acharam	espaços	em	meio	ao	silêncio	fúnebre	da	devastação	para	montar	suas	armas	e

seu	bivaque.

O	silêncio	não	durou	muito.	Como	sempre,	japoneses	esperaram	até	o	meio	da	noite	para	atacar.	Em	três

horas	e	meia	de	ataques,	a	artilharia	americana	deflagrou	tanta	munição	no	topo	da	colina	que	os	membros	da

Companhia	How	se	perguntaram	se	“os	660	pés	de	altura	da	elevação	não	foram	solapados	para	meros	30	pés”.

Enquanto	 esperava	 o	 bombardeio	 passar,	 o	 pelotão	 de	morteiros	 de	 Sid	 ficou	matando	mosquitos.	Mas	 a

chuva	e	o	bombardeio	continuaram	de	 forma	constante	por	dois	dias	seguidos.	Os	contra-ataques	 inimigos

pareciam	 uma	 prova	 de	 seu	 desespero,	 mesmo	 porque	 as	 unidades	 do	 EIJ	 tinham	 sido	 cercadas.	 Com	 os

constantes	trovões	dos	grandes	canhões	dos	fuzileiros	navais,	os	homens	posicionados	na	Colina	660	ficaram

convictos	de	que	nada	sobreviveria	no	outro	lado	do	campo	de	batalha.

Sem	um	papel	ativo	na	batalha,	todavia,	a	tropa	ficou	entediada.	Sid	e	o	Sub	desceram	uns	500	metros	por

uma	trilha	e	acharam	o	que	sobrara	de	“um	hospital	de	campanha	japonês,	montado	numa	barraca	abandonada,

com	cerca	de	10	metros	de	 comprimento	por	20	de	 largura	 e	 corpos	de	 soldados	 japoneses	uniformizados

jazendo	em	macas	enfileiradas...	todos	reduzidos	a	esqueletos,	sem	nenhum	cheiro,	exceto	um	odor	parecido

com	dentifrício	em	pó”.	Na	barraca,	sobre	uma	mesa	dobrável,	havia	equipamentos	médicos	de	todo	tipo.	Sid

examinou	seringas	de	vidro,	ampolas	e	 “um	belo	microscópio	binocular”.	Em	seguida,	passeou	o	olhar	pelo

terreno,	onde	viu	que	“todos	os	japoneses	mortos	ainda	estavam	com	as	perneiras	e	a	farda”.	A	caça	a	suvenires

ganhou	força	nos	dias	seguintes.	Alguns	fuzileiros	começaram	a	escavar	túmulos	depois	que	descobriram	que

os	cadáveres	tinham	consigo	alguns	dos	melhores	troféus.	Mas	consegui-los	dessa	forma	levava	mais	tempo	—

o	fedor	os	fazia	parar	e	vomitar	antes	de	conseguirem	cavar	um	pouco	mais.	Depois	de	mais	uma	vomitada,

retomavam	as	escavações.

Um	major	do	comando	do	batalhão	pôs	um	fim	à	investida	aos	antigos	bivaques,	locais	de	armazenamento

e	 hospital	 do	 inimigo.	 Ninguém	 pôde	 mais	 deixar	 a	 área	 sem	 a	 permissão	 do	 major.	 O	 tédio	 aumentou.

Começou	a	correr	um	boato	provindo	de	uma	fonte	confiável,	dando	conta	de	que	voltariam	para	Melbourne,

mas	 não	 informava	 quando	 isso	 aconteceria.	 O	 pessoal	 do	 rancho	 serviu	 carne	 assada	 no	 jantar,	 na	 noite

anterior	ao	dia	em	que	o	sol	apareceu	—	e	não	apenas	de	forma	tímida,	porém	forte	e	claro	—	pela	primeira

vez,	depois	de	um	mês.	Em	21	de	janeiro,	os	homens	correram	para	pegar	suas	roupas	e	cobertores	e	pô-los

para	 secar	 no	 sol	 quente.	O	 dia	 belo	 e	muito	 bem-vindo	 terminou	 com	 um	 ataque	 aéreo	 às	 20	 horas.	Os

canhões	 antiaéreos	 do	 11º.	 RIFN	 cobriram	 a	 escuridão	 celeste	 com	 constelações	 de	 fogos	 e	 deflagrações

vermelhas,	que	afugentou	a	Lavadora	Charlie.

Por	volta	da	meia-noite,	Sid	e	seu	amigo	Les	assumiram	sua	vez	no	turno	de	vigilância.	Sentaram-se	na

escuridão	ao	 lado	do	telefone	do	pelotão,	onde	 ficaram	“alimentando	os	mosquitos”.	De	repente,	o	 telefone

tocou.	Era	o	comando	do	batalhão,	que	informou	que	sobrevoavam	a	área	“aviões	de	caça	noturnos	e	que,	se

houvesse	 um	 sinal	 vermelho	 (alerta	 de	 ataque	 aéreo),	 eles	 telefonariam	 para	 avisar”.	 Após	 algum	 tempo,

quando	Les	 e	Sid	 ouviram	o	 “ronco	de	 aviões”,	 ambos	 observaram	que,	 “realmente,	 era	 parecido	 com	o	da



Lavadora	Charlie”.	Ficaram,	pois,	 esperando	o	 telefone	 tocar.	A	Charlie	 sobrevoou	a	posição	deles,	 sobre	a

qual	 lançou	 três	bombas,	que	quase	 caíram	“nos	bolsos”	deles.	Logo	em	seguida,	os	 canhões	antiaéreos	dos

fuzileiros	começaram	a	trovejar.	 Inabalados,	a	Charlie	e	seus	amigos	voltaram	a	sobrevoar	a	área	e	soltaram

mais	 bombas	 sobre	 as	 posições	 dos	 fuzileiros,	 fazendo	 os	 membros	 da	 Companhia	 How	 praguejarem

enquanto	abandonavam	seus	bivaques	de	campanha	em	busca	de	abrigo	nas	trincheiras.

Na	hora	da	chamada	do	pelotão	de	morteiros,	na	manhã	seguinte,	o	tenente	Benson	informou	a	Sid	e	a	Les

que	os	dois	“ficariam	no	serviço	do	rancho	para	sempre”.	Tentativas	de	se	explicar	não	adiantaram,	pois	Benny

recusava-se	a	ouvi-los.	Todos	sabiam	que	Benny	iria	puni-los	por	causa	dos	danos	causados	ao	seu	precioso

bivaque	de	campanha,	que,	no	desespero	para	sair	de	lá,	ele	mesmo	o	rasgara	com	a	faca	quando	as	bombas

começaram	 a	 explodir.	 Sabiam	 também	 que	 a	 severidade	 da	 punição	 provinha	 do	 desejo	 de	 Benson	 e	 seu

superior,	tenente	Gaze	Sotak,	de	vingar-se	de	Sid	por	causa	de	um	incidente	ocorrido	meses	atrás.	Quando

estavam	 na	 Austrália,	 o	 tenente	 Sotak	 quisera	 usar	 Sid	 como	 testemunha	 numa	 corte	marcial	 envolvendo

Whitfield,	 amigo	 de	 Sid.	 Numa	 pequena	 cidade	 de	 Melbourne,	 Sotak	 dera	 a	 Whitfield	 uma	 “ordem

mesquinha	 e	 estúpida”,	 a	 qual	Whitfield	 dissera	 a	 Sotak	 que	 ele	 sabia	muito	 bem	 onde	 deveria	 enfiar.	Na

ocasião,	o	indignado	tenente,	após	medir	bem	com	o	olhar	o	físico	avantajado	de	Whitfield,	resolveu	puni-lo

por	insubordinação.	Quando	pressionado	a	servir	como	testemunha,	o	praça	Sidney	Phillips	dissera	que	“não

ouvira	bem	o	que	Whitfield	havia	dito,	mas	ficaria	de	ouvidos	atentos	para	ouvir	bem	se	ele	o	repetisse”.

Quase	sempre,	os	oficiais	venciam	as	demandas.	O	tenente	Gaze	Sotak	riu	por	último	quando	viu	Sid	e	Les

pegarem	o	equipamento	e	partirem	para	o	bivaque	do	serviço	de	rancho,	situado	a	200	metros	de	distância.	Ao

chegarem	lá,	o	pessoal	do	rancho	os	pôs	para	trabalhar	como	“ajudantes	de	cozinheiro”,	o	serviço	mais	vil	do

setor,	para	cuja	execução	se	dirigiam	para	um	riacho	que	existia	perto	da	cozinha,	no	qual	 ficavam	areando

grandes	panelas	com	trapos	misturados	com	areia	e	pequenas	pedras.	“Não	era	um	trabalho	pesado”,	observou

Sid.	“E	os	japas	deixaram	de	ser	um	problema.”	Na	fila	do	rancho,	podiam	ouvir	as	últimas	notícias	e	boatos,

como	a	de	que	o	5º.	RIFN	tinha	encontrado	 resistência	no	 litoral;	que	haviam	prometido	que	o	7º.	RIFN

“estaria	em	casa	no	Dia	dos	Pais”;	ou	que	os	“japas	desembarcaram	um	regimento	reforçado	na	noite	anterior”	e

estavam	se	concentrando	em	massa	ao	longo	da	linha	de	frente	do	2/1.	Nada	disso,	contudo,	parecia	importar

muito	para	o	ajudante	de	cozinha.

No	fim	de	janeiro,	o	2/1	transferiu-se	para	o	topo	da	Colina	660,	onde	o	5º.	e	o	7º.	RIFNs	haviam	travado

grandes	batalhas.	Enquanto	o	restante	da	Companhia	How	avaliava	a	devastação,	Sid	e	Les	se	viam	montando

acampamento	perto	de	outro	 riacho.	As	duas	 “Cinderelas”	perceberam	 tarde	demais	que	 todas	 as	melhores

árvores	para	a	 fixação	de	seus	bivaques	de	campanha	 já	estavam	sendo	usadas	por	outros	colegas.	Portanto,

tiveram	que	 fazer	 isso	 em	árvores	 situadas	num	ponto	mais	 alto	da	 encosta.	Na	noite	 seguinte,	houve	uma

tempestade,	que	se	 intensificou	tanto	que	a	chuva	parecia	uma	cachoeira.	Com	o	tempo,	a	força	da	água	foi

removendo	a	terra	em	que	as	raízes	das	árvores	se	fixavam	e,	com	o	vento	forte,	eles	foram	derrubados	junto

com	os	abrigos.

Sid	continuou	deitado	em	seu	bivaque	de	 rede,	nu	e	apenas	envolto	no	cobertor	de	 lã,	 torcendo	para	o



melhor	desfecho	possível.	De	manhã,	abriu	o	zíper	do	bivaque	e	vestiu	as	roupas	encharcadas.	Pouco	depois,

quando	ele	e	Les	Clark	volveram	olhares	atentos	lá	para	baixo,	onde	ficava	a	cozinha	do	batalhão,	“caíram	na

gargalhada”,	 pois	 viram	que	 os	 bivaques	 dos	 cozinheiros	 “estavam	 em	 frangalhos,	 que	haviam	perdido	 suas

roupas,	bem	como	suas	armas”.	Viram	também	que	“a	barraca	do	rancho,	os	fogões,	os	fornos	e	as	caixas	de

comida	 tinham	 sido	 levados	 pela	 chuva”,	mas	 que	 ele	 e	 Clark	 “estavam	 num	 lugar	 alto	 e	 seguro,	 rindo	 de

chorar”.	O	 riacho,	 transformado	num	rio	 caudaloso	pela	 torrente,	 tinha	 arrastado	 tudo	 consigo.	Quando	o

nível	da	água	chegou	à	altura	dos	bivaques	de	rede	dos	cozinheiros,	estes	foram	obrigados	a	abandonar	seus

leitos	quentes	e	secos	e	tiveram	que	subir	em	árvores	completamente	nus,	onde	ficaram	esperando	ajuda	até	de

manhã.	Sid	e	Les	iriam	ajudar,	mas,	como	eram	fuzileiros	navais,	preferiram	primeiro	dar	umas	boas	risadas	à

custa	 do	 infortúnio	 dos	 colegas	 despidos	 e	 empoleirados	 nas	 árvores.	Mais	 ou	menos	 no	meio	 da	manhã,

voltou	a	chover,	mas	uma	chuva	leve	dessa	vez.

Enquanto	 se	 recuperava	 em	 casa,	 o	major	 Shofner	 recebeu	 um	 telegrama	 em	 27	 de	 janeiro	 do	CFNA.	 “A

divulgação	de	sua	experiência	será	feita	em	breve	por	Washington.”	Em	poucos	dias,	o	país	ficaria	sabendo	da

atrocidade	dos	japoneses,	que	haviam	matado	muitos	homens.	A	notícia	teria	sido	excelente	não	tivesse	vindo

acompanhada	por	ordens	superiores.	“Sem	primeiro	contatar	o	escritório	de	comunicação	social	da	Marinha

ou	do	CFNA	mais	próximo,	você	não	deve	fazer	comentários	nem	dar	entrevistas	à	imprensa	e	precisa	tomar

cuidado	ao	relatar	quaisquer	experiências	suas	após	a	fuga	ou	os	meios	usados	para	fugir...”	Dois	dias	depois,

recebeu	outro	telegrama	para	ser	informado	de	que	esses	cuidados	deveriam	incluir	também	os	“cinejornais”.

Essas	ordens	 eram	 lógicas?	Uma	divulgação	oficial	da	história	deveria	 tornar	desnecessários	maiores	 sigilos

sobre	o	assunto.	Havia	alguma	coisa	errada.

Os	telegramas	devem	ter	estimulado	outra	discussão	no	lar	dos	Shofner	sobre	a	guerra	de	forma	geral	e

sobre	prisioneiros	de	guerra	americanos	em	especial.	Como	família	de	um	prisioneiro	de	guerra,	eles	haviam

ficado	 bastante	 atentos	 aos	 acontecimentos	 relacionados	 com	 a	 guerra.	Além	 das	 cartas	 de	Austin,	 tinham

recebido	duas	cartas	do	CFNA.	Uma	delas	fora	enviada	para	notificá-los	sobre	a	Estrela	de	Prata;	na	outra,

diziam	 que	 ele	 fora	 dado	 oficialmente	 como	 desaparecido	 em	 combate.	 Afora	 isso,	 a	 maior	 parte	 do	 que

haviam	 sabido	 a	 respeito	 da	 conquista	 japonesa	 das	 Filipinas	 viera	 do	 general	 MacArthur.	 Em	 seus

pronunciamentos	 em	 1942,	 ele	 descrevera	 a	 defesa	 heroica	 da	 região	 e,	 com	 isso,	 conseguira	melhorar	 sua

imagem	como	um	dos	mais	notáveis	generais	da	nação.	Após	a	derrota,	receberam	pouca	coisa	em	matéria	de

notícias	ruins.

A	maioria	dos	 especialistas	no	assunto	 concordara	 com	Thomas	Dewey,	 ex-governador	de	Nova	York,

que	explicou	que	a	derrota	não	tinha	sido	culpa	do	comandante.	O	general	MacArthur,	declarou	Dewey,	tinha

“feito	um	verdadeiro	milagre	com	suprimentos,	uma	Força	Aérea	e	forças	terrestres	precários”.459	Os	jornais,

em	seus	editoriais,	não	puderam	explicar	o	que	havia	acontecido	nas	Filipinas	desde	a	rendição.	Em	junho	de

1943,	o	estúdio	cinematográfico	MGM	estreou	um	filme	intitulado	Bataan,	cuja	estrela	foi	Robert	Taylor,	um

de	seus	melhores	atores.	Essa	grande	estreia	foi	seguida	por	um	filme	de	menor	duração,	intitulado	Letter	from



Bataan,	 exibido	pela	primeira	vez	em	1942.460	Esses	 filmes	haviam	ajudado	o	público	a	 conscientizar-se	da

perda	das	Filipinas,	da	ilha	Wake	e	de	Guam.	Os	militares	americanos,	principalmente	os	do	Exército,	haviam

travado	 uma	 luta	 valorosa,	 mas	 fadada	 ao	 fracasso.	 A	 compreensão	 disso,	 suscitada	 pelos	 produtores

cinematográficos	de	Hollywood	sob	a	orientação	do	governo,	objetiva	levar	o	povo	a	concentrar	suas	energias

no	esforço	de	guerra.

Hollywood	 não	 havia	 conseguido,	 porém,	 resolver	 duas	 questões	 inquietantes:	 por	 que	 houve	 uma

rendição?	Por	 acaso	 eram	os	 americanos	menos	 corajosos	que	os	 japoneses?	As	dúvidas	 em	 relação	 a	 essas

questões	 vinham	 torturando	 as	 consciências	 da	 nação,	 levando	 muitas	 famílias,	 como	 a	 de	 Shofner,	 a

experimentar	uma	angústia	sem	fim.

As	preocupações	das	famílias	dos	prisioneiros	de	guerra	foram	tratadas	com	toda	atenção	pelos	membros

do	Congresso.461	 Tanto	 que,	 no	 outono	 de	 1943,	 apenas	 um	mês	 antes	 de	 Shofner	 e	 seus	 amigos	 serem

levados	para	a	Austrália,	um	projeto	de	lei	fora	apresentado	no	Congresso	“para	providenciar	a	promoção	de

certos	prisioneiros	de	guerra”.462	Uma	vez	que	muitos	dos	 soldados	detidos	nos	campos	de	prisioneiros	de

guerra	haviam	servido	na	Guarda	Nacional	do	Novo	México,	o	senador	desse	estado	americano	criou	uma	lei

que	determinava	que	todo	“prisioneiro	de	guerra	subisse	um	posto”	na	hierarquia	militar	de	acordo	com	cada

ano	de	cativeiro.	O	honrado	Dennis	Chávez	queria	justiça	para	os	homens	de	seu	estado	e	também	para	outros

que,	“sem	terem	nenhuma	culpa	por	isso,	eram	prisioneiros	de	guerra”.	Uma	vez	que	todos	sabiam	que	“eles

não	tinham	os	meios	para	combater”,	os	prisioneiros	de	guerra	deveriam	ter	o	direito	ao	mesmo	programa	de

promoções	dos	“funcionários	de	gabinete”	de	Washington.

O	projeto	de	lei	do	senador	Chávez,	recebido	com	interesse	por	todos	os	membros	do	Congresso,	não	era

visto	 com	bons	 olhos	 pelo	Ministério	 da	Guerra.	Em	novembro	 de	 1943,	 o	ministro	 da	Guerra	Henry	L.

Stimson	tinha	enviado	uma	carta	ao	presidente	da	Comissão	de	Assuntos	Militares	do	Senado	explicando	que

não	 poderia	 dar	 promoções	 indiscriminadamente,	 pois	 não	 era	 possível	 “distinguir	 os	 homens	 que,	 por

haverem	lutado	até	o	limite	de	suas	forças,	podiam	merecer	uma	recompensa,	na	forma	de	promoção,	dos	que

haviam	 se	 rendido	 em	 circunstâncias	 em	 que	 seria	 razoável	 esperar	 deles	 um	 esforço	 de	 resistência”.463	 O

ministro	Stimson	não	estava	disposto	a	absolver	os	prisioneiros	de	guerra	da	responsabilidade	pela	derrota.

Sua	carta	provocara	polêmica	no	país,	principalmente	nas	famílias	dos	prisioneiros	de	guerra	e	em	estados

como	o	Novo	México,	que	tinha	centenas	de	homens	dados	como	desaparecidos	em	combate.	Munido	com

cartas	 de	 muitas	 famílias	 indignadas,	 Chávez	 liderara	 um	 número	 crescente	 de	 congressistas	 dispostos	 a

enfrentar	a	oposição	de	Stimson.

Obviamente,	a	questão	da	rendição	se	transformara	num	debate	sobre	o	fato	de	o	Exército	de	MacArthur

ter	 sido	 ou	 não	 provido	 pelo	 governo	 com	os	meios	 para	 vencer	 o	 inimigo.	O	 grupo	 de	Chávez	 venceu	 o

debate.	Ficou	assente	que	nenhum	navio	tinha	sido	enviado	para	ajudar	MacArthur.	Além	disso,	chegaram	à

conclusão	de	que	os	 soldados	não	haviam	 se	 rendido,	mas	que	o	 general	Wainwright	ordenara	 a	 rendição.

Stimson	 e	 seu	 gabinete	 não	 podiam	 argumentar	 que	 seu	Exército	 nas	 Filipinas	 estava	 bem	 equipado,	 pois,



examinada	a	questão	retrospectivamente,	via-se	que	isso	não	era	verdade.	Ademais,	a	validade	de	tal	argumento

implicava	a	ideia	de	que	os	rapazes	americanos	eram	covardes.	Tampouco	Stimson	podia	culpar	MacArthur.

O	 governo	Roosevelt,	 depois	 de	 retirar	 o	 general	 de	 Corregidor,	 havia	 confiado	 a	 defesa	 da	Austrália	 e	 a

liderança	do	Exército	a	ele.

Ajudar	a	própria	família	a	entender	o	papel	de	MacArthur	nas	Filipinas	foi	algo	em	que	Austin	Shofner

deve	ter	se	empenhado	bastante.	Ele	não	via	a	hora	de	chegar	o	momento	em	que	a	nação	soubesse	da	verdade

sobre	Douglas	MacArthur.	Para	a	família	Shofner,	esse	momento	chegou	quando	ela	recebeu	a	edição	de	7	de

fevereiro	 de	 1944	 da	 revista	 Life,	 que	 apresentava	 uma	 longa	 reportagem	 na	 página	 25	 com	 o	 título

“Prisioneiros	 do	 Japão:	 Dez	 Americanos	 Fugidos	 Recentemente	 das	 Filipinas	 Denunciam	 as	 Atrocidades

Cometidas	 pelos	 Japoneses	 em	 seus	 Campos	 de	 Prisioneiros	 de	 Guerra”.	 Embora	 a	 matéria	 incluísse

fotografias	de	cada	um	dos	dez	fugitivos,	apenas	dois	contribuíram	para	a	reportagem.	O	comandante	Melvyn

McCoy	e	o	tenente-coronel	Stephen	Mellnik	tinham	“finalmente	quebrado”	o	silêncio	sobre	a	sina	do	Exército

americano	nas	Filipinas.	A	história	deles,	ditadas	de	seus	leitos	no	hospital,	havia	sido	enviada	ao	ministro	da

Marinha,	que	a	repassara	ao	presidente	Roosevelt.	O	editor	da	revista	Life	adorou	o	furo	de	reportagem.	“No

terceiro	 ano	 da	 guerra,	 a	 censura	 finalmente	 levantou	 o	 véu	 de	mistério	 que	 encobria	 o	 que	 aconteceu	 em

Corregidor	e	Bataan	após	a	rendição	americana.”

Não	fora,	todavia,	a	revista	Life	que	levantara	o	véu	que	ocultava	a	história	dos	prisioneiros	de	guerra.	Sua

matéria	 só	 foi	publicada	depois	de	uma	semana	com	reportagens	veiculadas	pelo	Chicago	Tribune	 e	 os	 cem
jornais	 afiliados	 a	 ele.	A	 série	 de	 reportagens	 do	Tribune	 prosseguiria	 até	 o	 fim	 de	 fevereiro,	 detalhando	 a

história	do	tenente-coronel	William	E.	“Ed”	Dyess,	o	piloto	da	Força	Aérea	do	Exército	que	havia	retornado

com	McCoy	e	Mellnik.	A	forma	pela	qual	o	coronel	Dyess	iniciou	sua	história	demonstrou	que	ele	tinha	uma

mensagem	diferente	da	apresentada	por	McCoy	e	Mellnik	e	publicada	pela	Life.
Dyess	iniciara	o	relato	de	sua	história	dois	dias	antes	do	ataque	japonês	às	Filipinas,	a	fim	de	impressionar

os	leitores	com	o	fato	de	que	as	forças	americanas	estacionadas	no	Extremo	Oriente	estavam	esperando	um

ataque	japonês.	Dyess	descreveu,	com	grandes	detalhes,	a	rápida	destruição	do	poderio	militar	americano	em

Luzón,	seguida	por	sua	lenta	desintegração	na	península	de	Bataan.	Várias	vezes,	ele	fez	questão	de	frisar	que	a

coragem	não	poderia	compensar	o	problema	da	deficiência	em	matéria	de	números,	armas	e	material	bélico

que	os	americanos	e	os	filipinos	haviam	enfrentado.	A	esse	respeito,	a	grande	piada	que	circulava	pelos	meios

da	 Força	 Aérea	 do	 Exército	 relacionava-se	 a	 uma	 mensagem	 escrita	 enviada	 ao	 presidente	 Roosevelt:

“Excelentíssimo	Sr.	Presidente:	Por	 favor,	envie-nos	outro	P-40,	2	pois	o	que	tínhamos	aqui	 foi	 totalmente

destruído.”464	Dyes	apresentou	também	relatos	da	ocasião	em	que	tiveram	que	caçar	lagartos	para	se	alimentar,

quando	 suas	 provisões	 acabaram.	 Enquanto	 Ed	 Dyess	 deixava	 claro	 que	 os	 americanos	 haviam	 sido

abandonados	por	seu	próprio	país,	o	Chicago	Tribune	publicava	tabelas	apresentando	as	centenas	de	milhões

de	dólares	em	tanques,	aeronaves	e	peças	de	artilharia	que	os	Estados	Unidos	tinham	enviado	à	Grã-Bretanha,

à	União	Soviética	e	a	outros	Aliados	nessa	mesma	ocasião.	Os	fatos	apresentados	denunciaram	a	política	do



governo	Roosevelt	de	“A	Europa	Primeiro”	de	forma	nua	e	crua,	enquanto	o	verdadeiro	inimigo	dos	Estados

Unidos	era	o	Japão.

Quando	 Dyess,	 em	 sua	 série	 de	 relatos,	 chegou	 à	 ocasião	 da	 rendição,	 complementou	 a	 história

apresentada	 por	 McCoy	 e	 Mellnik.	 A	 matéria	 da	 revista	 Life	 omitira	 completamente	 o	 início	 da	 guerra,

evitando,	 assim,	 tratar	de	quaisquer	questões	 atinentes	 às	 razões	pelas	quais	os	 americanos	acabaram	sendo

derrotados,	e	preferiu	concentrar-se	no	tratamento	que	os	 japoneses	davam	aos	seus	prisioneiros	de	guerra.

Prendeu	a	atenção	dos	leitores	com	relatos	de	atrocidades	específicas	perpetradas	na	Marcha	Macabra,	iniciada

em	Bataan.	A	segunda	página	da	reportagem	apresentava	como	destaque,	pelas	mãos	de	um	artista,	o	relato	de

um	 desses	 horrores.	 Explicava	 a	 legenda	 da	 fotografia:	 “Os	 americanos	 foram	 forçados	 a	 enterrar	 outros

americanos	 vivos.	 Ameaçado	 com	 uma	 baioneta	 apontada	 para	 ele,	 este	 homem	 foi	 forçado	 a	 matar	 um

compatriota	com	uma	pá	e	enterrá-lo.”	Seguia-se	a	isso	uma	longa	descrição	das	condições	de	sobrevivência	no

campo	de	prisioneiros	de	guerra,	onde	os	japoneses	haviam	matado	cinco	mil	americanos	indefesos.	Mellnik	e

McCoy	acreditavam	que	“não	mais	do	que	dez	por	cento	dos	prisioneiros	militares	americanos	nas	Filipinas

conseguiriam	sobreviver	por	mais	um	ano	nas	condições	que	existiam	na	época	da	fuga”	deles.

Em	meio	 a	 garantias	 de	 que	nenhuma	dessas	 descrições	 tinha	 sido	 exagerada,	 os	 autores	 deram	 amplas

explicações	 de	 que	 tudo	 isso	 ocorrera	 como	 resultado	 de	 uma	 política	 deliberada	 por	 parte	 do	 governo

imperial	japonês.	McCoy	e	Mellnik	queriam	deixar	esses	fatos	indelevelmente	registrados	para	impedir	que	os

japoneses	 alegassem	depois	 que	 essas	 atrocidades	 não	 haviam	 sido	 cometidas	 ou	 que	 sua	 liderança	 política

jamais	 soubera	 das	 condições	 existentes	 nesses	 campos.	 Dessa	 forma,	 a	 reportagem	 poderia	 servir	 para

pressionar	o	governo	 japonês	a	 ter	mais	cuidado	com	seus	prisioneiros.	Todavia,	desejavam,	acima	de	 tudo,

intensificar	no	povo	americano	o	sentimento	de	urgência	e	encarecer	aos	seus	olhos	a	necessidade	de	ele	fazer

um	esforço	de	guerra	supremo.

A	 história	 da	monstruosa	 crueldade	 cometida	 em	Cabanatuan	 e	 em	 outros	 lugares	 produziu	 no	 país	 a

impressão	de	que	todos	os	prisioneiros	de	guerra,	e	não	apenas	os	dez	que	haviam	fugido,	tinham	delirado.	O

Chicago	Tribune	declarou,	em	seu	editorial,	que	os	Estados	Unidos	estavam	enfrentando,	no	Pacífico,	“a	tarefa

de	ter	que	 lidar	não	apenas	com	Hitler	e	seus	gângsteres,	mas	também	com	uma	raça	de	Hítleres	que	havia

transformado	o	 gangsterismo	 em	 religião	 oficial	 do	Estado”.465	 Congressistas	 passaram	 a	 empregar	 termos

como	“vingança”	e	a	fazer	promessas	de	“destruírem	o	Japão”	com	bombardeios	a	Tóquio.	Por	sua	vez,	o	povo

começou	 a	 comprar	mais	 bônus	 de	 guerra	 para	 acelerar	 o	 ritmo	 com	 o	 qual	 a	 América	 se	 esforçava	 para

destruir	 o	detestado	 inimigo.466	O	presente	 que	McCoy,	Dyess,	 Shofner	 e	 outros	 desejavam	 tanto	 dar	 aos

colegas	deixados	em	Cabanatuan	havia	sido	entregue.

As	histórias	apresentadas	pelos	fugitivos	serviram	também	para	alimentar	os	debates	no	Congresso	sobre	a

promoção	de	prisioneiros	de	guerra.	O	senador	Chávez	e	seus	aliados	acreditavam	que	tinham	todas	as	provas

necessárias	para	justificar	tais	promoções.	As	famílias	dos	prisioneiros	ficaram	mais	exigentes	e	incisivas,	pois

consideravam	a	questão	das	promoções	uma	forma	de	reconhecimento	dos	sacrifícios	de	seus	filhos	e	de	seus



irmãos.	Entrevistado	por	congressistas	que	o	visitaram	na	Nova	Guiné,	MacArthur	declarou	que	seus	homens

“não	 se	 renderam	 ...	 que	 lutaram	 até	 ficar	 tão	 fracos	 que	 não	 conseguiram	 mais	 se	 manter	 de	 pé	 para

combater”.467	Com	esses	comentários,	ele	parecia	apoiar	a	ideia	das	promoções	dos	prisioneiros	de	guerra.

Austin	Shofner	via	o	debate	sobre	as	promoções	como	uma	forma	de	se	desviar	a	atenção	do	que	realmente

importava.	Como	fugitivos	que	eram,	ele	e	os	outros	haviam	provado	sua	coragem	e	tinham	sido	rapidamente

promovidos	ao	 retornar.	Todavia,	 a	 forma	pela	qual	Melvyn	McCoy	e	Stephen	Mellnik	haviam	se	 tornado

famosos	 como	 líderes	 da	 operação	 de	 fuga	 o	 irritava,	 embora	 ele	 não	 dissesse	 nada.	 Shofner	 queria	 que	 a

indignação	do	público	pelo	fracasso	em	Bataan	assumisse	a	forma	de	uma	crítica	franca	e	severa	à	atuação	do

general	 Douglas	 MacArthur	 como	 líder.	 Pelo	 que	 ele	 tinha	 visto,	 teria	 sido	 possível	 evitar	 que	 a	 invasão

japonesa	acabasse	resultando	na	Marcha	Macabra.	MacArthur	e	seu	estado-maior	haviam	permitido	que	sua

Força	Aérea	fosse	destruída	em	terra	nove	horas	antes	de	haverem	tomado	conhecimento	da	ofensiva	inimiga.

A	estratégia	defensiva	que	ele	criara	acabou	redundando	numa	derrota	fragorosa	e	humilhante.	Centenas	de

toneladas	de	 alimentos	 jamais	 conseguiram	chegar	 a	Bataan.	Dezenas	de	milhares	de	 soldados	pagaram	um

preço	 altíssimo	pelos	 erros	 cometidos	por	MacArthur.	Mas	ninguém	 fez	um	 relato	ou	 a	publicação	desses

fatos.

Na	discussão	que	se	instalou	no	país	inteiro	após	a	divulgação	do	sofrimento	dos	prisioneiros,	o	pesar	pelo

malfadado	destino	deles	deu	lugar	à	aceitação	de	que	os	soldados	americanos	não	haviam	sido	equipados	para

combater	 o	 Japão.	 Embora	 questão	 não	 discutida,	 mas	 que	 certamente	 fazia	 parte	 da	 calculada	 prudência

necessária	com	relação	ao	povo,	era	a	percepção	cada	vez	mais	clara	de	que	a	guerra	exigia	sacrifícios,	e	penosos

por	 sinal.	Na	avaliação	de	especialistas,	os	 combatentes	que	haviam	 lutado	em	Bataan	e	Corregidor	 tinham

atrasado	o	avanço	do	inimigo	e	dado	aos	Estados	Unidos	tempo	para	se	prepararem	para	a	guerra;	acabaram

servindo	para	levantar	o	moral	do	povo	americano	e	inspiraram	seus	soldados,	tal	como	jamais	ocorrera	“desde

a	Batalha	 do	 Forte	Álamo”.468	 Essa	 lógica	 os	 punha	 como	 personagens	 de	 uma	 das	 histórias	 favoritas	 dos

americanos:	a	valorosa	resistência	diante	de	uma	causa	perdida.	Além	do	mais,	livrou	os	prisioneiros	de	guerra

do	estigma	da	vergonha.	O	ministro	Stimson,	portanto,	passou	a	nadar	contra	a	correnteza.	O	sofrimento	das

famílias	 dos	 prisioneiros	 de	 guerra,	 que	 haviam	 se	 indignado	 e	 angustiado	 muito	 por	 tanto	 tempo,	 seria

aliviado.

Uma	 poderosa	 mistura	 de	 mitologia,	 patriotismo,	 necessidade	 prática	 e	 um	 hábil	 programa	 de

comunicação	 social	 venceu	 todos	 aqueles	 que,	 como	 Shofner,	 haviam	 conhecido	 outra	 verdade.	 O	 povo

entendeu	 que	 o	 sacrifício	 era	 uma	 necessidade	 infausta	 e	 que,	 assim	 que	 o	 labéu	 de	 covardia	 tivesse	 sido

apagado,	devia	seguir	em	frente.	A	opinião	pública,	em	relação	à	sorte	das	Filipinas,	contrastava	muito	com	o

desprezo	com	que	os	americanos	viam	o	almirante	Kimmel	e	o	general	Short,	os	dois	comandantes	das	forças

americanas	 presentes	 no	 Havaí	 em	 7	 de	 dezembro	 de	 1941.	 Esses	 líderes	 tinham	 sido	 sumariamente

destituídos	de	seus	postos	após	o	ataque	a	Pearl	Harbor,	e	suas	carreiras,	arruinadas,	ao	passo	que	Douglas

MacArthur	fora	condecorado	com	a	Medalha	de	Honra	“por	sua	conduta	heroica	nas	operações	de	defesa	e



ofensiva	na	península	de	Bataan”.

Em	10	de	fevereiro,	Eugene	Sledge	completou	o	curso	de	instrução	com	um	teste	para	avaliar	sua	habilidade

com	 o	manejo	 e	 emprego	 do	morteiro	 de	 60	milímetros.	Obteve	 nota	 94,	 dois	 pontos	 abaixo	 da	 que	 lhe

concederia	 o	 certificado	 de	 especialista.	 Ficou	 muito	 irritado	 por	 haver	 chegado	 tão	 perto,	 pois	 o	 fazia

lembrar-se	do	teste	de	emprego	do	fuzil,	mas	também	porque	uma	nota	de	especialista	o	ajudaria	a	conseguir	o

posto	 de	 cabo	mais	 rapidamente.	 Como	 sempre,	 porém,	 estava	 se	 esforçando	 bastante.	 Tinha	 acabado	 de

participar	 de	 um	 exercício	 com	munição	 de	 guerra	 e	 agora	 só	 dispararia	 uma	 bala	 de	 verdade	 dali	 a	 uma

semana.	Embora	seu	pedido	de	transferência	para	uma	unidade	de	tanques	não	tivesse	sido	atendido,	estava

gostando	da	vida	de	fuzileiro.

Seu	pelotão	não	recebera	carabinas	 (fuzis	 semiautomáticos	 leves),	 sinal	 inequívoco	de	que	partiriam	em

breve.	A	maioria	 do	 pelotão,	 todavia,	 foi	 “armada	 até	 os	 dentes”	 com	 pistolas	 e	 facas.	A	 censura	militar	 o

proibia	de	se	mostrar	muito	óbvio	em	relação	à	partida	iminente,	mas	os	sinais	desse	acontecimento	estavam

presentes	em	suas	cartas.	Pediu	que	lhe	tirassem	algumas	fotografias	trajando	a	farda	azul	de	gala	e,	junto	com

uma	caixa	com	pertences	que	não	considerava	fundamentais	e	que	não	podia	levar	consigo,	as	enviou	para	casa.

Agradeceu	aos	pais	por	haverem	contratado	uma	pessoa	para	providenciar	a	“reforma”	do	quarto	dele,	como

preparativo	para	sua	volta,	e	lembrou	ao	genitor	o	pedido	que	lhe	fizera	de	comprar	uma	pistola	.45	automática

para	ele.	Eugene	não	via	a	hora	de	partir.	Numa	das	cartas	endereçadas	à	mãe,	fechou	a	missiva	com	“Amo	você

e	papai	mais	do	que	é	possível	dizer	com	palavras	e	do	que	o	coração	seja	capaz”.	Nos	meados	de	fevereiro,	o

praça	 Sledge	 foi	 lotado	 no	 46º.	 Batalhão	 de	 Substitutos.	Uma	 semana	 depois,	 seu	 batalhão	 de	 substitutos

partiu	no	navio	USS	President	Polk.
Durante	a	viagem,	Eugene	leu	bastante,	principalmente	o	Novo	Testamento,	buscando	fortalecer	a	própria

fé,	mas	também	algumas	revistas	de	esportes	ao	ar-livre,	que	o	fizeram	se	lembrar	das	expedições	de	caça	que

fazia	com	o	pai.	Em	pé	ao	sol,	observando	a	imensidão	do	Pacífico,	sentiu	o	orgulho	tão	almejado	por	dar	sua

parcela	de	contribuição	ao	país.	Com	o	passar	dos	dias,	ganhou	um	bronzeado	 típico	dos	 fuzileiros	navais,

além	do	pé	de	marinheiro	3	e	algo	que	desejava	muito,	mas	que	só	agora	conseguia	admitir.	Ele	estava	tirando	o

atraso	em	relação	a	Edward,	seu	irmão	mais	velho,	em	matéria	de	experiência	nas	Forças	Armadas,	o	qual	tinha

embarcado	num	navio	com	destino	à	Inglaterra	em	novembro.

O	 boato	 chegou	 a	 Hilo	 dias	 antes	 da	 chegada	 dos	 aviões.	 No	 início	 de	 fevereiro,	 o	 2º.	 Esquadrão	 de

Bombardeiros	 trocou	 seus	 Dauntless	 por	 SB2C	 Helldivers.	 A	 troca	 do	 velho	 Dauntless	 pelo	 moderno

bombardeiro	de	mergulho	da	Marinha	significava	que	seriam	empregados	num	porta-aviões	muito	em	breve.

Todos	gostaram	da	ideia,	principalmente	os	jovens	lobos,	até	porque	o	Helldiver	transportava	mais	bombas,

era	mais	 veloz	 e	 tinha	quatro	 canhões	de	20	milímetros.	Os	boatos	que	 corriam	 sobre	 a	 “Fera	 Indomável”,

apelido	 pejorativo	 dado	 à	 aeronave,	 não	 os	 intimidaram,	 pois	 a	 Fera	 “tinha	 asas,	 motor...	 e	 várias	 outras



coisas”.469	Os	Helldivers	que	receberam	não	tinham	vindo	direto	da	fábrica.	Ao	se	dirigir	para	eles	no	pátio	de

estacionamento,	Mike	confirmou	sua	primeira	 impressão	no	pré-teste	de	voo,	 isto	é,	o	 fato	de	que	 “tinham

enviado	algumas	 latas-velhas”.	As	condições	dos	aviões	preocuparam	Mike	tanto	como	piloto	quanto	como

oficial	de	engenharia	do	esquadrão.

O	comandante	do2º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	via	Mike	como	o	oficial	mais	preparado	para	chefiar	a

transição,	pois	era	o	único	que	havia	pilotado	o	SB2C.	O	esquadrão	foi	informado	de	que	tinha	um	mês	para

capacitar	 e	 brevetar	 todos	 os	 seus	membros,	 a	 fim	de	 que	pudessem	operar	 com	o	SB2C	 em	porta-aviões.

Como	resposta,	o	tenente	Micheel	lhes	falou	sobre	a	questão	da	alta	velocidade	de	estol	da	aeronave,	ou	seja,

isso	 significava	 que	 precisariam	 imprimir	 maior	 velocidade	 ao	 aparelho	 durante	 a	 aproximação	 de	 pouso.

Decolaram	 algumas	 vezes	 do	 aeródromo,	 com	Mike	 à	 frente	 do	 grupo,	 e	 partiram	para	 um	 lugar	 em	 que,

espremidos	 entre	 o	 oceano	 e	 dois	 grandes	 vulcões,	mostrou	 a	 eles	 como	 era	 impossível	 fazer	 a	 centragem

correta	da	Fera.	Enquanto	no	Dauntless	a	centragem	era	possível,	graças	à	qual	o	avião	voava	com	estabilidade

e	equilíbrio,	isso	era	impossível	no	SB2C.	E	o	piloto	tinha	que	ficar	de	olho	no	aparelho.	Em	pouco	tempo,

Mike,	como	oficial	de	engenharia	e	instrutor	de	voo,	viu-se	ocupadíssimo	com	o	acúmulo	de	funções,	ainda

mais	 porque	 a	 aeronave	 continuava	 a	 apresentar	 o	mesmo	 problema	 que	 levara	 o	modelo	 e	Mike	 a	 serem

expulsos	do	Yorktown	um	ano	atrás:	o	defeito	no	travamento	das	asas.

O	fabricante	do	Helldiver,	a	Curtiss-Wright,	solucionara	o	problema	do	travamento	das	asas	instalando

uma	alavanca	de	tranca	manual	dentro	da	cabine	do	piloto.	Quando	as	asas	eram	baixadas	na	posição	de	voo,	os

pinos	de	travamento	internos	eram	inseridos	nos	orifícios.	Para	inserir	os	pinos	de	travamento,	o	piloto	puxava

a	 alavanca	de	 travamento	das	 asas,	 que	 ficava	 ao	 lado	de	um	dos	pés	 dele.	Contudo,	 a	 alavanca	 apresentou

problemas,	provocados	pela	 vibração	do	 avião	durante	o	 voo.	Mike	 e	 seus	 colegas	perceberam	que,	 “pouco

depois	da	decolagem,	viam	essa	coisa	se	movendo	e	tinham	que	se	ajeitar	no	assento	para	pô-la	no	lugar	com	o

pé”.	O	tenente	Micheel	acabou	fazendo	uma	visita	ao	hangar,	movido	pelo	desejo	de	achar	uma	solução	com	os

mecânicos.	De	repente,	um	dos	subtenentes	da	tripulação	teve	uma	ideia:	“Que	tal	pormos	uma	corda	elástica

nela?”	Mike	 testou	 a	 ideia,	 que	 funcionou.	 Com	 isso,	 conseguiram	manter	 a	 alavanca	 no	 lugar	 e	 também

destravá-la	rapidamente.	Instalaram	a	corda	em	todas	as	cabines,	onde	prenderam	uma	ponta	a	uma	parte	da

alavanca	e	a	outra	a	uma	peça	de	metal	do	interior	da	fuselagem.

Os	 novos	 SB2Cs,	 agora	 providos	 com	 alavancas	 de	 travamento	 de	 asas	 melhoradas,	 chegaram	 para

substituir	os	antigos,	nos	quais	haviam	treinado.	A	Fera,	porém,	não	conquistara	a	confiança	dos	pilotos,	ao

contrário	dos	Dauntless.	O	comandante	do	esquadrão,	Campbell,	informou	a	seus	superiores	que	a	“maioria

dos	pilotos	achava	que	a	mudança	tinha	sido	indubitavelmente	para	pior”.	Acrescentou	que	“a	fama	do	SBC2

não	era	boa;	que,	de	forma	geral,	os	pilotos	não	confiavam	no	avião”	e	“achavam	que	não	conseguiriam	realizar

mergulhos	 precisos	 por	 causa	 disso”.470	 Mas	 era	 tarde	 demais.	 Seus	 superiores	 informaram	 que	 o	 outro

esquadrão	do	grupo	aéreo,	de	aviões	torpedeiros,	havia	chegado.	Além	disso,	explicou	o	comandante	do	2º.

Grupo	Aéreo,	eles	tinham	sido	designados	para	servir	a	bordo	do	USS	Hornet,	pois	o	grupo	aéreo	embarcado



então	no	Hornet	“não	estava	se	saindo	muito	bem”	e	eles	“teriam	que	substituí-los”.

Provenientes	 dos	 mais	 diversos	 lugares,	 os	 fuzileiros	 navais	 que	 formariam	 a	 Companhia	 Baker	 foram

chegando	aos	poucos	a	Camp	Pendleton.	Os	homens	que	haviam	sido	paraquedistas	do	CFNA	chegaram	com

as	 calças	 enfiadas	 nas	 botas	 de	 salto.	 Outros,	 a	 maioria	 graduados,	 tinham	 sido	 tirados	 do	 serviço

administrativo	em	Washington.	De	modo	geral,	estes	últimos	se	achavam	acima	do	peso,	mas	pelo	menos	não

eram	melindrosos,	nem	se	sentiam	inferiorizados,	como	os	homens	escolhidos	a	dedo	para	serem	soldados	da

tropa	de	assalto	paraquedista.	 Já	os	outros	 fuzileiros	se	consideravam	tropa	de	elite,	ainda	que	não	tivessem

participado	de	nenhum	combate.	Alguns	veteranos	de	guerra,	como	John	Basilone,	se	sentiram	perfeitamente

integrados	à	Companhia	Baker,	1º.	BIFN,	27º.	RIFN.	Um	dos	novos	membros	da	unidade,	o	cabo	Tremulis,

fizera	 parte	 da	 guarnição	 de	 um	 canhão	 antiaéreo	 de	 20	milímetros	 do	 convés	 de	 voo	 do	USS	Yorktown.
Quando	o	capitão	ordenou	que	abandonassem	o	navio	durante	a	Batalha	de	Midway,	Tremulis	teve	que	nadar

em	pleno	mar	aberto	para	salvar	a	própria	pele.471

Contudo,	a	maioria	dos	soldados	que	chegaram	ao	1/27	no	fim	de	janeiro	veio	da	base	de	treinamento	de

fuzileiros	navais.	Acharam	o	novo	batalhão	um	tanto	desorganizado,	onde	foram	submetidos	a	certa	rotina,

com	treinamento	 físico	 todas	as	manhãs,	 feitos	na	 frente	do	alojamento.	Certa	 tarde,	o	 capitão	Le	François

obteve	licença	para	ir	a	San	Diego,	de	onde	não	voltou	mais.	Oficialmente	arrolado	como	ausente	sem	licença,

Le	François,	no	jargão	dos	fuzileiros,	tinha	“dobrado	o	cabo	da	Boa	Esperança”.	A	ausência	desautorizada	de

militares	 experientes	 não	 acontecia	 de	 forma	 esporádica	 e	 isolada,	 embora	 alguns	 acabassem	 voltando	 —

felizes	da	vida	por	serem	rebaixados	em	troca	de	alguns	dias	de	folga.472	Mas	o	fato	é	que	a	Companhia	Baker

recebeu	um	novo	comandante	e	jamais	voltou	a	ter	notícias	de	Les	François.

O	comando	da	5ª.	DIFN	iniciou	um	programa	de	treinamentos	oficiais	em	8	de	fevereiro,	antes	mesmo	da

chegada	de	todos	os	militares	esperados.473	O	programa	começou	com	o	condicionamento	físico	do	soldado,	o

manejo	e	o	emprego	individual	da	arma	(familiarização)	e	treinos	de	entrosamento	e	atuação	conjunta	com	os

elementos	do	esquadrão.	Este	marchava	até	um	dos	polígonos	de	tiro	espalhados	pelo	terreno	imenso	de	Camp

Pendleton.	Enquanto	a	maioria	das	divisões	treinava	cinco	dias	por	semana,	o	comando	da	5ª.	Divisão	decidiu

acelerar	a	fase	de	treinamento,	fazendo	seus	homens	se	exercitarem	dez	dias	seguidos	e	folgarem	três.474	Os

fuzileiros	do	pelotão	de	metralhadoras	de	 John	se	concentraram	no	adestramento	do	manejo	e	emprego	da

metralhadora	Browning	calibre	30,	resfriada	a	ar.

Numa	das	 tardes	 no	 polígono	 de	 tiros	 de	metralhadora,	 o	 sargento	Basilone	 ficou	 observando	 o	 praça

Charles	Tatum,	o	rapaz	de	17	anos	de	idade	que	conhecera	em	seu	primeiro	dia	na	Companhia	Baker,	fazer	a

metralhadora	rabear	e	atirar	sem	parar,	como	se	fosse	uma	mangueira	de	água	descontrolada.	Basilone	deu	um

tapinha	no	ombro	dele	e	explicou:	“Tatum,	talvez	você	seja	o	pior	operador	de	metralhadora	do	CFNA.	Você

tem	 que	 ser	 gentil	 com	 a	 arma.	 Não	 atire	 sem	 parar.”475	 Tornou	 a	 adverti-lo	 também	 a	 respeito	 da

inconveniência	de	fazer	o	cano	esquentar	demais.	“Dispare	rajadas	curtas,	em	vez	de	contínuas.	Trate	a	arma



com	 delicadeza.”	 Explicou	 que	 a	 metralhadora	 não	 era	 uma	 arma	 onipotente.	 Tatum	 absorvia-lhe	 as

explicações	com	grande	interesse.

Todos	os	fuzileiros	conheciam	o	nome	John	Manila,	bem	como	sua	história,	nome	que	invocava	imagens

de	“força	bruta	e	determinação”.476	Os	membros	da	Companhia	Baker,	porém,	conheceram	outro	sargento,

um	que	não	se	dava	importância	demais	e	que	tampouco	se	considerava	uma	pessoa	especial.	Com	isso,	dava-se

bem	 com	 o	 grupo.	 Como	 as	 palavras	 “medalha	 de	 honra”	 nunca	 lhe	 saíram	 da	 boca,	 ninguém	 chegou	 a

conhecer	“John	Manila”.477	Os	membros	do	pelotão	o	chamavam	de	sargento.	Já	outros	sargentos	o	chamavam

de	John,	porque	nenhum	deles	convivera	o	suficiente	com	ele	no	passado	para	ter	a	liberdade	de	chamá-lo	de

“Manila”.	 De	 mais	 a	 mais,	 não	 fazia	 questão	 de	 que	 o	 chamassem	 assim.478	 Talvez	 achasse	 que	 o	 nome

pertencia	à	lenda,	e	não	a	ele.

A	 felicidade	 e	 o	 entusiasmo	 que	 os	 soldados	 viram	 nele	 anunciavam	 a	 volta	 do	 jeito	 natural	 de	 ser	 de

John.479	 Em	meados	 de	 fevereiro,	 o	 1º.	 BIFN	 voltou	 para	 o	 quartel	 após	 completar	 sua	 primeira	 série	 de

bivaques.	 Depois	 de	 conceder	 a	 eles	 algum	 tempo	 para	 se	 organizarem,	 o	 coronel	 Butler	 ordenou	 que	 o

batalhão	 entrasse	 em	 formação	 para	 uma	 inspeção.	 Os	 soldados	 se	 apresentaram	 com	 a	 farda	 cáqui	 bem

passada,	 gravatas-borboleta	 de	 campanha,	 da	 mesma	 cor	 e	 usadas	 tal	 como	 prescrito,	 unhas	 limpas	 e	 os

cadarços	no	tamanho	padrão.	Não	tinham	mochilas	consigo,	e	sim	apenas	os	cintos	de	munição	e	suas	armas

de	 soldado.	As	 companhias	 passaram	marchando	 diante	 do	 palanque	 do	 coronel	Butler,	 o	 comandante	 do

batalhão.	Quando	se	puseram	na	frente	dele,	o	tenente	da	Companhia	Baker	ordenou	em	voz	alta:	“Olhar	à

direita!”,	e	os	soldados	bateram	continência	ao	passarem	pelo	coronel.480	O	coronel	Butler	inspecionou	cada

um	dos	 soldados	 e	 suas	 armas,	 seguido	 de	 perto	 pelo	 comandante	 da	 companhia.	 Inspecionar	 centenas	 de

fuzileiros	levava	tempo.	Mas	o	coronel	gostou	do	que	viu.	Tanto	que	elogiou	os	homens	pelo	bom	trabalho	e

lhes	prometeu	bifes	com	ovos	fritos	como	recompensa.481	Em	seguida,	pediu	ao	sargento	John	Basilone	que

desse	um	passo	à	frente.	Quando	ele	fez	isso,	o	coronel	lhe	entregou	alguns	papéis	e	falou:	“Agora	você	é	o

sargento	de	pelotão	John	Basilone.”482

Era	uma	promoção	para	a	qual	ele	havia	trabalhado	muito.	Antes	de	a	guerra	começar,	os	soldados	haviam

dedicado	a	maior	parte	de	suas	vidas	à	conquista	do	respeitado	posto	de	sargento	de	pelotão.	Dali	por	diante,

ele	 seria	 chamado	de	 “sarja”	 (ou	 instrutor).	No	mundo	dos	 homens	 que	 treinavam	duro	 e	 participavam	de

guerras,	o	sarja	de	pelotão	tinha	autoridade,	certa	autonomia	e	era	bastante	respeitado.	Oficiais	como	o	coronel

Puller,	o	Peitudo,	costumavam	dizer	com	frequência	que	os	graduados	experientes	eram	a	“espinha	dorsal	da

corporação”.	A	promoção	veio	com	um	polpudo	soldo	mensal	de	158,90	dólares,	além	de	uma	gratificação	de

2	dólares	“pela	Medalha	de	Honra”.483	Uma	vez,	porém,	que	a	Companhia	Baker	havia	designado	um	sargento

de	armas	pouco	tempo	atrás,	John	foi	transferido	para	a	Companhia	Charlie.	Basilone	mudou-se,	pois,	com

sua	mochila	de	marujo,	para	o	alojamento	da	C/1/27,	situado	a	uns	100	metros	de	seu	antigo	abrigo.	Agora,

estava	realmente	onde	sempre	quisera	estar.



O	navio-transporte	de	tropa	dirigiu-se	para	o	cais	de	um	porto	movimentado,	onde	Eugene	Sledge	e	os	outros

fuzileiros	navais	do	contingente	de	substitutos	desembarcaram.	Fileiras	de	barracas	do	posto	de	substitutos	em

Noumea,	Nova	Caledônia,	esperavam	por	eles.	Situado	perto	da	 igreja	da	antiga	missão,	o	campo	tinha	um

refeitório	que	servia	a	melhor	comida	que	Sledge	havia	experimentado	na	corporação,	inclusive	suco	de	frutas.

Tiveram	que	seguir	muitas	normas,	além	de	enfrentarem	a	demora	de	sempre	para	saber	o	que	aconteceria	em

seguida.	Como	 eram	 frequentes	 as	 chegadas	 e	 partidas	 de	 soldados	 do	 posto	 de	 substitutos,	 eram	 raras	 as

chances	 de	 se	 fazer	 amizade	 no	 local.	A	 não	 ser	 algum	 treinamento	 físico,	 tinham	 pouca	 coisa	 para	 fazer.

Passaram-se	dias,	semanas,	até	que,	por	fim,	Sledge	conseguisse	ser	completamente	integrado	ao	sistema.484

Até	as	cartas	enviadas	pela	família	finalmente	o	alcançarem,	contentou-se	com	a	chance	de	poder	ler	o	que

levara	consigo.	Adorava	ver	e	rever	a	coletânea	de	fotografias	da	família,	de	seu	cavalo	e	de	seus	cães,	de	sua

coleção	 de	 armas	 premiadas,	 da	 casa.	 Conseguia	 pintar	 no	 quadro	 mental	 as	 belas	 azaleias	 e	 as	 camélias

florescendo	nas	 terras	de	Georgia	Cottage.	 Ia	 frequentemente	 à	 cidade	de	Noumea,	 cuja	 arquitetura	 achou

idêntica	à	do	bairro	francês	de	Nova	Orleans,	e	na	qual,	a	cada	esquina	que	dobrava,	esperava	deparar	com	o

hotel	Cabildo,	um	dos	pontos	de	 referência	de	Nova	Orleans.	À	noite,	 passava	 às	 vezes	no	posto	da	Cruz

Vermelha	para	pegar	gratuitamente	uns	impressos	de	V-mail,	4	embora	não	se	importasse	com	o	problema	das

“cartas	censuradas”	e	achasse	difícil	escrever,	já	que	“tudo	era	considerado	segredo”	militar.	Não	via	a	hora	de

ser	lotado	numa	unidade	e	começar	a	tentar	a	igualar-se	a	Sid	Phillips.	Depois	de	algumas	semanas,	ouviu	seu

nome	pela	primeira	vez	na	 lista	de	anúncio	de	chegada	de	correspondências.	Era	uma	carta	de	Sidney,	que,

embora	esperasse	voltar	definitivamente	para	casa,	brincou	dizendo	que	continuaria	na	guerra	se	Eugene	fosse

encaminhado	para	sua	unidade.

A	 licença	do	major	Shofner	 terminou	em	27	de	 fevereiro.	Finda	 a	 licença,	 apresentou-se	para	o	 serviço	no

Pentágono	durante	 alguns	dias,	 antes	de	passar	 a	 fazer	 isso	 junto	ao	 comandante	das	 escolas	do	CFNA.	A

corporação	tinha	muita	coisa	para	ensiná-lo	sobre	os	avanços	na	teoria,	na	prática	e	nos	armamentos	da	guerra.

Nos	 meses	 seguintes,	 solicitações	 de	 aparições	 públicas	 feitas	 pelo	 gabinete	 do	 diretor	 do	 Centro	 de

Comunicação	Social	do	CFNA	interromperam	o	curso	que	ele	estava	fazendo.	Shofner,	bem	como	os	outros

ex-fugitivos	de	guerra,	encarou	esses	eventos	como	uma	oportunidade	para	incorporar	e	simbolizar	a	bravura

dos	 combatentes	 das	 Filipinas.	 Toda	 vez	 que	 um	 dos	 fugitivos	 aparecia	 em	 público,	 as	 famílias	 dos

desaparecidos	em	combate	o	cercavam	e,	súplices,	 tentavam	obter	qualquer	 informação	possível	—	Você	se

lembra	desse	nome?	Reconhece	o	homem	nesta	foto?485	Essas	fotografias	de	entes	queridos	devem	ter	avivado

suas	 lembranças	 dos	 horrores	 sofridos	 além-mar.	 E	 deve	 ter	 sido	 difícil	 para	 eles	 voltarem	 à	 sala	 de	 aula.

Poucos	 dos	 outros	 alunos	 receberam	 uma	 carta	 enviada	 pelo	 próprio	 general	 Vandegrift,	 que	 escreveu	 a

Shofner	para	expressar	 “profunda	gratidão	por	sua	dedicação	ao	serviço	e	sua	conduta	heroica”.	Vandegrift

incluiu	na	carta	a	segunda	Estrela	de	Prata	de	Shofner,	esta	com	o	emblema	do	Exército.

Shofner	ficou	muito	feliz	com	o	reconhecimento	e	os	preparativos	para	voltar	a	combater.	Todavia,	com



uma	 perspicaz	 demonstração	 de	 entendimento	 da	 forma	 pela	 qual	 as	 grandes	 burocracias	 funcionavam,	 a

resposta	 que	 enviou	 ao	 comandante	 do	 CFNA	 incluía	 “dados	 sobre	 seus	 serviços	 não	 demonstrados	 em

nenhum	registro	das	tropas”.	Este,	um	documento	considerado	sagrado,	elaborado	mensalmente	por	todas	as

unidades	da	corporação,	era	a	base	do	cálculo	do	soldo	mensal	do	fuzileiro,	com	sua	experiência	em	diferentes

tipos	de	comando	(por	exemplo,	como	oficial	de	operações,	ou	G-3),	promoções,	tempo	de	serviço	e	coisas

semelhantes.	O	Engenhoso	pretendia	receber	a	compensação	por	todo	o	serviço	prestado,	inclusive	o	da	época

em	que	atuara	como	“subchefe	do	estado-maior”	e	como	“G-3”.

Além	disso,	estava	providenciando	uma	indenização	dos	pertences	cujo	abandono	fora	forçado	a	ordenar

naquele	horrível	dia	do	Natal	de	1941,	num	armazém	em	Olongapo.	Relacionou	detalhadamente,	pois,	 em

doze	páginas,	sua	coleção	de	estatuetas	de	marfim,	de	ternos	de	gala	e	todo	o	conteúdo	de	suas	malas.	Após

calcular	 certas	 perdas,	 embora	 levando	 em	 conta	 a	 inevitável	 “desvalorização”,	 o	 montante	 de	 sua	 lista	 de

patrimônio	“perdido,	danificado	ou	destruído	por	causa	de	operações	de	guerra”	totalizou	2.621,90	dólares.

Como	 resposta	 ao	 interesse	 que	 ainda	 havia	 pelo	 sargento	 de	 armas	 John	Basilone,	 este	 se	 sentou	 à	mesa,

acompanhado	por	um	especialista	em	comunicação	social,	para	fazer	uma	declaração	que	pudesse	ser	enviada	a

todos	 os	 que	 solicitassem	 entrevistas.486	 Após	 reconhecer	 que	 havia	 conseguido	 fama	 e	 fortuna,	 Basilone

esforçou-se	para	achar	uma	palavra	que	expressasse	o	que	sentia	em	relação	à	questão	de	fazer	discursos	sobre

a	 venda	 de	 bônus	 de	 guerra.	O	 problema	 era	 que	 ele	 queria	 usar	 uma	 palavra	 que	 não	 podia.	O	 escritor-

fantasma	deve	ter	sugerido	a	palavra	“hipódromo”.	Como	era	uma	palavra	incomum	para	alguém	que	não	tinha

nem	 o	 ensino	médio,	 explicou	 que	 ela	 se	 referia	 a	 um	 jogo	 cujos	 resultados	 são	 previamente	 combinados.

Deliberadamente	 enunciada,	 para	 contrastar	 com	 a	 evidente	 satisfação	 de	 voltar	 a	 fazer	 parte	 da	 tropa	 de

combatentes,	entendeu	perfeitamente	a	conotação	pejorativa	da	palavra.

John	 sentiu-se	 coagido	 a	 negar	 que	 “gostava	 de	 dar	 um	 duro	 danado	 no	 Pacífico	 Sul	 e	 deixar	 que

homenzinhos	com	cara	de	mico	atirassem	mais	nele	do	que	no	colega	ao	lado...	mas	que,	uma	vez	que	as	coisas

eram	assim	para	 todos	 também,	 ele	preferia	mesmo	era	passar	o	 restante	da	 guerra	 além-mar”.	Achava	que

“todos	os	 verdadeiros	 fuzileiros	navais,	 que	não	 estivessem	 fisicamente	despreparados,	 pensavam	da	mesma

forma”.	Sua	irritação	diante	das	incessantes	perguntas,	feitas	a	ele	pelos	amigos,	pela	família,	pelos	jornalistas	e

até	por	outros	fuzileiros,	o	forçara	a	explicar	detalhadamente	por	que	solicitara	que	permitissem	que	voltasse

para	a	força	de	fuzileiros	do	esquadrão.	“Sempre	ambicionei,	desde	Pearl	Harbor,	fazer	parte	da	unidade	que

reconquistaria	Manila.	 Ficava	 pensando	 quanto	 seria	 ruim	 se	 alguns	 fuzileiros	 desembarcassem	 na	Dewey

Boulevard,	zona	portuária	de	Manila,	e	John	Manila	não	estivesse	entre	eles.”	Assim	que	a	guerra	terminasse,

ele	pretendia	usar	os	5	mil	dólares	do	prêmio	para	 comprar	um	restaurante	ou	uma	 fazenda	e	 retomar	 seu

relacionamento	com	sua	“namorada	do	leste”.

O	nome	da	 jovem	não	foi	mencionado	na	matéria,	mas	John	estava	se	referindo	a	Helen	Helstowski,	de

Pittsfield,	Pensilvânia,487	da	qual	recebia	notícias	“dia	sim,	dia	não”;	numa	das	cartas	que	enviou	aos	pais,	tocou



no	assunto	e	brincou	com	a	mãe,	dizendo:	“Quem	sabe	se	não	vamos	ter	um	casamento	em	breve?”	John	incluiu

na	carta	um	recorte	de	jornal	de	uma	reportagem	sobre	seu	irmão	George,	que	participara	da	invasão	da	4ª.

DIFN	às	ilhas	Marshall,	no	fim	de	 janeiro.	Quanto	à	participação	dele	na	guerra,	disse	que,	na	ocasião,	não

tinham	muita	coisa	para	fazer	na	base,	pois	estavam	esperando	mais	soldados	para	treinar.	Independentemente

do	número	de	soldados	existentes	então	na	Companhia	Charlie,	o	sarja	Basilone	sempre	os	levava	para	treinar.

Certa	 tarde,	 foi	 dar	 uma	 espiada	 num	 velho	 amigo	 da	 Companhia	 Dog,	 chamado	 Clinton	 Watters.	 Não

demorou	muito,	aproximou-se	dele	e	o	cumprimentou.	Depois	que	puseram	a	conversa	em	dia	—	soube	que

Clint	havia	tido	icterícia	na	época	dos	combates	em	Guadalcanal	e	que,	portanto,	não	participara	da	refrega	—,

John	perguntou	por	que	ele	estava	num	pelotão	de	fuzileiros.	Quando	Clint	lhe	disse	que	iria	para	onde	quer

que	o	enviassem,	John	respondeu	que	daria	um	jeito	nisso.	No	dia	seguinte,	o	sargento	Watters	apresentou-se

para	o	serviço	na	C/1/27.488

Clint	não	fora	muito	íntimo	de	John	quando	os	dois	serviram	na	Companhia	Dog.	Ele	era	praça	na	época

do	 curso	 de	 formação	 em	 New	 River	 e	 ficara	 fora	 da	 grande	 batalha.	 Era,	 porém,	 uma	 pessoa	 que	 John

conhecia	 antes	 dos	 tempos	 em	 que	 se	 tornara	 celebridade.	 Passaram	 a	 sair	 juntos	 depois	 do	 trabalho	 para

tomar	uma	cerveja	e	se	divertir	um	pouco.	John	ia	com	a	farda	cáqui,	que	não	tinha	insígnia,	exceto	as	divisas	de

sargento.	 Aonde	 quer	 que	 fossem,	 John	 sofria	 o	 assédio	 de	 civis,	 fuzileiros	 e	 outros	 membros	 do	 serviço

militar.	Mas	entendia	a	vontade	deles	de	conhecerem	um	herói	e	sempre	dava	um	aperto	de	mãos	e	dizia	algo

gentil.489	 Tanto	 Clint	 quanto	 John	 tinham	 algumas	 histórias	 de	 marinheiro	 para	 trocar	 entre	 si.	 Watters

contou,	 por	 exemplo,	 que	 havia	 sido	 encaminhado	 para	 os	 Marine	 Raiders	 (tropa	 de	 assalto	 de	 elite	 da
Marinha),	que	combatera	em	Bougainville	e	em	outras	 ilhas	das	Salomão.	 Já	 John	contou	algumas	histórias

engraçadas.	Quanto	à	medalha,	falou	a	Clint	sobre	a	ocasião	em	que	Puller,	o	Peitudo,	batera	continência	para

ele.490

Clint	não	acompanhou	John	na	noite	de	23	de	fevereiro,	ocasião	em	que	Basilone	tomou	a	estrada	para

uma	visita	ao	hotel	Carlsbad,	situado	próximo	ao	povoado	de	mesmo	nome.	Era	um	belo	hotel,	relativamente

novo,	com	as	linhas	ao	estilo	da	arquitetura	dos	missionários	espanhóis.	Muito	mais	elegante	e	caro	do	que	os

lugares	que	John	frequentava,	o	pequeno	bar,	instalado	num	dos	lados	do	saguão	principal,	geralmente	recebia

frequentadores	ricos,	vindos	de	Los	Angeles	pela	autoestrada	litorânea.	Ele	e	alguns	amigos	estavam	em	pé	no

bar	quando	Myra	King,	membro	das	reservistas	do	CFNA,	os	cumprimentou,	e	depois	seu	grupo	de	amigas	ao

dele.491	Uma	de	suas	amigas	 sentadas	à	mesa	atraiu	a	 sua	atenção,	uma	 jovem	chamada	Riggi	pelos	amigos.

Também	membro	do	corpo	auxiliar	dos	fuzileiros,	Lena	Riggi	usava	pouca	maquiagem	e	roupas	folgadas.	De

repente,	Basilone	 fixou	 o	 olhar	 nos	 olhos	 castanhos	 da	 jovem,	 realçados	 por	 basta	 cabeleira	 de	 fios	 negros

como	breu.	Era	belíssima.	Embora	a	aparência	de	John	Manila	levasse	algumas	de	suas	amigas	a	ficar	com	“falta

de	ar”,	a	reação	estampada	no	rosto	de	Riggi	dizia	tudo:	“Bonito.	E	daí?”492

As	mulheres	convidaram	John	e	seus	amigos	a	se	juntar	a	elas.	Eles	aceitaram	o	convite.	Embora	Lena	não

tivesse	falado	muito,	a	John	o	pouco	que	disse	pareceu	franco	e	sensato.	Talvez	Basilone	tenha	observado	que	o



jeito	dela	de	falar	indicava	que	Lena	tivera	um	passado	semelhante	ao	dele	e	acabou	perguntando	se	podia	levá-

la	para	casa.	“Não”,	respondeu	ela,	“pois,	como	você	não	me	trouxe,	também	não	vai	me	levar	de	volta”.493	Disse

que	queria	vê-la	novamente.	Lena	respondeu	que	ficaria	de	licença	por	cinco	dias.	Basilone	perguntou	então	se

podia	telefonar	quando	ela	voltasse.	Ela	disse	que	sim,	já	que	achou	que,	como	“ele	podia	ter	qualquer	mulher

que	 quisesse”,	 nunca	 telefonaria	 para	 ela.	 John	 anotou	 o	 telefone	 do	 refeitório	 dos	 oficiais	 em	 que	 Lena

trabalhava.494

Quando	 chegaram	 as	 ordens	 para	 que	 se	 apresentassem	 para	 o	 serviço	 no	USS	Hornet,	 onde	 realizariam
“operações	 em	 porta-aviões”,	 os	 lobos	 do	 2º.	 Esquadrão	 de	Bombardeiros	 sorriram.	 “Os	 órfãos”,	 observou

depois	 o	 tenente	Hal	Buell,	 amigo	de	Micheel,	 “tinham	ganhado	um	 lar”.495	No	 íntimo,	 o	 tenente	Vernon

“Mike”	Micheel	preferia	que	seus	guardas-marinha	tivessem	tido	mais	tempo	para	treinar	na	“Fera	Indomável”.

No	início	de	março,	partiram	pilotando	para	Ford	Island,	em	Pearl	Harbor,	onde	embarcariam	no	navio	e	se

encontrariam	com	os	membros	do	15º.	Grupo	Aéreo,	a	unidade	aeronaval	que	iriam	substituir.	Os	membros

do	2º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	conheciam	os	pilotos	do	15º.	Esquadrão	de	Bombardeiros,	pois	os	dois

esquadrões	 haviam	 treinado	 na	 BAeN	 de	 Wildwood.	 No	 clube	 dos	 oficiais,	 os	 novos	 pilotos	 do	 Hornet
ouviram	a	história	dos	antigos	pilotos	do	navio.	Quinze	deles	haviam	começado	a	servir	no	navio	logo	depois

de	 ele	 entrar	 em	 operação,	 em	 novembro	 de	 1943,	 no	 qual	 passaram	 por	 meses	 de	 treinamento	 sob	 a

supervisão	do	capitão	Miles	Browning,	mas	acabaram	sendo	sumariamente	substituídos	assim	que	chegaram	a

Pearl	Harbor,	antes	da	primeira	expedição	de	combates	do	porta-aviões.	Durante	alguns	happy	hours,	falaram
aos	 colegas	do	2º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	 quanto	o	 capitão	do	navio	 era	 chato,	 agressivo,	 vingativo	 e

tirânico.	Explicaram	que	o	capitão	Browning	fizera	da	nave	um	lugar	muito	desagradável	para	se	trabalhar.

Dois	 anos	 antes,	 durante	 a	 Batalha	 de	 Midway,	 Browning	 servira	 a	 bordo	 do	 Enterprise.	 Seu	 papel

fundamental	 na	 grande	 vitória	 em	Midway	 acabou	 lhe	 valendo	uma	Cruz	do	Mérito	Militar,	 bem	 como	o

respeito	da	Marinha	inteira	e	o	prestígio	para	comandar	um	navio-aeródromo.	O	novo	Hornet,	porta-aviões	da

classe	Essex,	era	o	primeiro	navio	que	ele	comandava.496	O	curso	de	qualificação	dos	lobos	a	bordo	do	porta-

aviões	de	Browning	começou	em	9	de	março	e	transcorreu	de	uma	forma	mais	satisfatória	do	que	a	esperada

por	Micheel.	Os	pilotos	conseguiram	fazer	suas	três	aterrissagens	sem	problemas.	Todavia,	quanto	mais	tempo

de	serviço	acumularam	a	bordo,	mais	claramente	perceberam	o	descontentamento	da	tripulação.	O	exemplo

vinha	de	cima.	Os	caprichos	do	capitão	deixavam	todos	desequilibrados	e	desconfiados.

Ninguém	no	2º.	Grupo	Aéreo,	ou	de	seu	esquadrão	de	bombardeiros,	gostava	da	ideia	de	ter	que	trabalhar

para	um	capitão	assim.	Pelo	menos	no	que	diz	respeito	ao	futuro	imediato	de	sua	carreira,	Mike	sofreu	uma

reviravolta	assustadora	quando	descobriu	que	o	oficial	que	chegara	para	assumir	o	comando	do	estado-maior

do	porta-aviões	era	ninguém	menos	que	o	contra-almirante	J.	J.	“Jocko”	Clark.	Um	ano	antes,	certa	feita	Clark

expressara	aos	brados	sua	insatisfação	com	o	desempenho	do	tenente	Micheel	no	Yorktown.	Mike	achou	que

talvez	Clark	não	se	lembrasse	dele,	já	que	os	problemas	com	a	“Fera	Indomável”	haviam	feito	o	almirante	gritar



com	 muitas	 pessoas	 naquele	 verão,	 mas,	 por	 precaução,	 deliberou	 ficar	 longe	 do	 caminho	 de	 Jocko.

Felizmente,	 seu	 trabalho	 não	 exigia	 contato	 com	 o	 capitão	 Browning	 nem	 com	 o	 almirante	 Clark.	 As

responsabilidades	de	Micheel	eram	treinar	os	pilotos	de	sua	divisão	e	cuidar	da	manutenção	dos	aviões	de	seu

esquadrão.	 Ele	 e	 seus	 pilotos	 procuraram,	 portanto,	 se	 concentrar	 na	 missão	 que	 teriam	 pela	 frente,	 pois

nenhum	deles	estava	disposto	a	deixar	que	os	mandachuvas	estragassem	sua	participação	na	expedição	militar.

Micheel	achou	contagiante	o	entusiasmo	deles	e	uma	semana	de	treinamentos	passou	rapidamente.	Iniciara	sua

segunda	expedição	militar	com	mais	de	mil	horas	de	voo	e	65	aterrissagens	em	porta-aviões	em	litorais.	Sentia-

se	muito	realizado	como	piloto	aeronaval.	“Eu	tinha	todos	esses	números	na	cabeça.”

Em	março	de	1944,	a	linha	de	frente	da	guerra	de	porta-aviões	ficava	num	ponto	bem	distante	do	oceano

Pacífico.	O	Hornet	partiu	de	Pearl	Harbor	às	20h40	do	dia	15	e	juntou-se	aos	contratorpedeiros	da	escolta	e	a

outros	 porta-aviões.	 Navegaram	 em	 direção	 ao	 sudeste	 por	 cinco	 dias	 e,	 pelo	 caminho,	 realizaram

treinamentos	com	as	peças	de	artilharia	de	bordo,	além	de	outros	exercícios.	Outro	porta-aviões,	 junto	com

seu	grupo-tarefa,	seguia	a	uns	50	quilômetros	ao	sul	deles,	rumando	para	o	mesmo	destino.497	Entraram	no

atol	de	Majuro,	nas	ilhas	Marshall,	na	manhã	de	20	de	março,	onde	uma	estreita	faixa	de	corais	formava	um

círculo	quase	completo	e	encerrava	uma	laguna	com	mais	de	32	quilômetros	de	diâmetro.	A	abertura	no	lado

norte	do	atol	permitiu	que	os	navios	de	apoio	da	grande	frota	de	porta-aviões	da	Marinha	americana	tivesse	um

ancoradouro	perfeito	no	meio	do	oceano	Pacífico.	Os	pilotos	do	2º.	Esquadrão	de	Bombardeiros,	quando	seu

navio-aeródromo	entrou	na	laguna,	viram	o	que	lhes	pareceu	“a	Frota	do	Pacífico	inteira”	ancorada	no	local.498

O	Hornet	 juntou-se	a	um	grupo-tarefa	composto	por	mais	um	porta-aviões,	semelhante	ao	deles,	bem	como

por	dois	porta-aviões	menores	e	suas	escoltas.	O	grupo-tarefa	58.2	partiu	logo	depois	para	as	ilhas	Palau,	onde

realizaria	sua	primeira	missão	de	combate.	Outros	dois	grupos-tarefa	se	reuniram	a	eles	às	15	horas,	junto	com

o	almirante	Spruance,	o	comandante	da	Quinta	Frota.

Com	mais	pilotos	do	que	aviões	em	seu	esquadrão,	Mike	quase	não	pilotara	desde	que	partiram	de	Pearl

Harbor,	já	que	os	novatos	tinham	a	primazia	no	uso	das	aeronaves,	pois	precisavam	acumular	toda	experiência

possível.	No	entanto,	quando	deixaram	o	atol	de	Majuro,	o	comandante	do	grupo	programou	um	treinamento

coletivo	 para	 ver	 como	 seus	 esquadrões	 se	 saíam	 em	 operações	 de	 ataque	 coordenado	 em	 grupo.	Na	 hora

combinada,	 Micheel	 decolou	 com	 seu	 Helldiver	 e	 ganhou	 altitude,	 juntando-se	 à	 divisão.	 Quando	 subiu

bastante,	conseguiu	abarcar	com	a	vista	a	frota	inteira.	“Nunca	vi	um	número	tão	grande	de	navios	em	minha

vida.”	 Comparando	 a	 cena	 diante	 de	 si	 com	 a	 da	 lembrança	 de	 sua	 primeira	 expedição	militar,	 viu	 que	 “a

diferença	era	simplesmente	fenomenal”	e	como	eram	“grandes	as	frotas	americanas,	e	que	quantidade	enorme

de	navios	os	americanos	tinham.	Pareciam	estar	em	toda	a	parte.	Achavam-se	a	uns	65	quilômetros	à	frente

deles”.	Ao	pensar	em	todos	aqueles	pilotos	bem-treinados,	em	todos	aqueles	porta-aviões	cercados	por	uma

multidão	 de	 navios	 de	 apoio,	 sentiu	 grande	 confiança.	 “Como	 poderiam	 perder	 a	 guerra	 com	 tudo	 isso?”,

perguntou-se.	É	possível	que	a	cena	tenha	deixado	admirados	os	lobos,	que	seguiam	atrás	dele,	já	que	estavam

ali	porque	fora	ruim	seu	desempenho	no	treinamento	coletivo.499	E	os	problemas	envolvidos	na	questão	iam



além	da	falta	de	concentração,	já	que	vários	dos	Helldivers	apresentaram	certas	deficiências.	Assim,	o	capitão

Browning	os	fez	abandonar	as	aeronaves,	que	ficaram	estacionadas	num	canto.500

Todavia,	 o	 treinamento	 do	 2º.	 Grupo	 Aéreo	 terminou	 com	 esse	 voo,	 pois	 a	 força-tarefa	 havia	 sido

incumbida	de	executar	a	Operação	Desecrate	One,	cujo	objetivo	era	destruir	a	capacidade	ofensiva	do	inimigo

nas	ilhas	Palau.	As	forças	 inimigas	nas	Palau	precisavam	ser	neutralizadas	para	facilitar	o	avanço	do	general

MacArthur	pelo	 litoral	norte	da	Nova	Guiné.	Contudo,	a	 força-tarefa	não	seguiu	do	atol	de	Majuro	direto

para	o	oeste.	Em	vez	disso,	rumou	para	o	sul,	onde	ficaria	fora	do	alcance	das	armas	da	grande	base	inimiga	em

Truk,	 e	 atravessou	 o	 equador	 em	 25	 de	 março.	 Mesmo	 com	 o	 combate	 iminente,	 a	 tripulação	 do	 navio

aproveitou	a	oportunidade	proporcionada	pelo	cruzar	da	linha	do	equador,	a	fim	de	realizar	a	iniciação	dos

homens	em	sua	primeira	travessia.	Veteranos	de	Guadalcanal,	os	tenentes	Buell	e	Micheel	haviam	atravessado	a

linha	em	1942,	mas,	infelizmente,	como	não	tinham	consigo	comprovantes	válidos,	atestando	que	eram	lobos-

do-mar	 de	Netuno,	 foram	 submetidos	 aos	 trotes	 do	 ritual	 “iniciático”	 junto	 com	o	 restante	 dos	 lobos.	No

entanto,	a	cerimônia	foi	breve,	pois,	como	o	número	de	grumetes	no	Hornet	era	consideravelmente	maior	do

que	o	de	lobos-do-mar,	decidiram	não	levar	muito	longe	o	ritual	de	humilhações.

No	dia	26,	outro	grupo-tarefa	se	juntou	a	eles,	aumentando	para	11	o	total	de	porta-aviões.	O	Hornet	pôs-
se	ao	lado	do	Kankakee	para	reabastecer-se	de	combustível	e	gasolina	de	avião.	Encher	plenamente	os	tanques

de	combustível,	bem	como	aumentar	cada	vez	mais	o	número	de	patrulhas	aéreas	de	combate	 (PACs)	e	as

patrulhas	antissubmarino	(PAs),	era	indício	certo	de	que	estavam	na	fase	final	de	longos	meses	de	preparação.

No	 dia	 28,	 um	 dos	 aviões	 de	 patrulha	 avistou	 um	 bombardeiro	 bimotor	 japonês,	 que	 os	 combatentes

chamavam	de	Betty.501	O	piloto	americano,	que	voava	num	avião	torpedeiro,	partiu	no	encalço	da	aeronave

inimiga.	O	bombardeiro	japonês	se	livrou	de	suas	bombas	e	fugiu.	A	fuga	do	avião	inimigo	significava	que	os

japoneses	 sabiam	 que	 a	 grande	 frota	 avançava	 a	 todo	 vapor	 na	 direção	 deles.	No	 dia	 seguinte,	 outro	 avião

japonês	 viu	 a	 frota	 avançando	 contra	 o	 inimigo.	Perto	 dos	 aeródromos	 inimigos	 a	 essa	 altura	 do	 avanço,	 a

tripulação	do	Hornet	se	manteve	em	seus	postos	de	combate	durante	o	resto	do	dia;	a	força-tarefa	preparava-se

para	um	contra-ataque	do	 inimigo,	que	 começou	às	20h46.	Nenhum	caça	decolou	para	 enfrentá-lo,	pois	o

comandante	da	força-tarefa	não	queria	se	arriscar	com	a	realização	de	operações	aéreas	noturnas.	Assim,	os

portões-aviões	 iniciaram	manobras	de	 emergência,	 enquanto	os	navios	de	 guerra	 lançavam	 contra	 as	 forças

adversárias	enxurradas	de	fogo	antiaéreo.	Nenhum	dos	projéteis,	porém,	sequer	chegou	perto	do	alvo.	Dali	a

pouco,	enviaram	da	torre	a	informação	de	que	o	ataque	às	ilhas	Palau	iria	ser	transferido	para	o	dia	seguinte,	30

de	março.

No	início	de	março,	logo	depois	de	Lena	Riggi	voltar	da	licença,	John	ligou	para	o	trabalho	dela.	Conversaram

um	pouco	antes	de	ele	perguntar	a	que	horas	Lena	deixava	o	serviço.	Ela	aceitou	encontrar-se	com	ele	à	noite

no	clube	da	USO,	em	Oceanside.502	No	clube,	John	atraiu	uma	multidão.	Como	Lena	concluiu	que	a	preferida

do	Manila	 era	 ela,	 não	 ficou	 nem	um	pouco	 enciumada	 com	 todas	 as	mulheres	 que	 o	 rodeavam.	Por	 fim,



conseguiram	um	tempo	para	conversar	e	descobriram	bastante	coisa	em	comum,	além	das	relacionadas	com	os

assuntos	do	CFNA.	Lena	disse	a	ele	que	seus	pais	haviam	imigrado	da	Itália	para	os	Estados	Unidos,	que	tinha

cinco	irmãos,	que	fora	criada	numa	fazenda	perto	de	Portland,	Oregon,	e	que	aprendera	a	fazer	tudo	que	seus

irmãos	mais	velhos	faziam.503	Confessou	que	acabou	fugindo	da	fazenda	e	se	mudando	para	Portland,	onde

conseguiu	trabalho.504	Mas	se	cansou	do	serviço	de	escriturária	numa	loja	de	departamentos,	em	Montgomery

Ward.	“Certa	manhã,	ao	acordar”,	contou	ela,	“disse	à	minha	amiga	do	apartamento	da	frente:	 ‘Sabe	de	uma

coisa?	Vou	entrar	para	o	serviço	militar’.”	Pouco	depois,	saiu	de	casa	e	foi	parar	no	Centro	de	Recrutamento	do

CFNA,	onde	se	alistou	em	5	de	 julho	de	1943.505	Talvez	a	história	dela	tenha	feito	John	se	 lembrar	de	sua

busca	pelo	próprio	caminho	na	vida,	cujos	passos	decisivos	foram	dados	no	dia	6	de	julho	de	1940	e	acabou

entrando	para	o	CFNA.

Assim	 como	 ele,	 Lena	 havia	 treinado	 em	New	River,	 Carolina	 do	Norte,	 antes	 de	 ser	 transferida	 para

Pendleton,	aonde	chegou	no	fim	de	janeiro	e	descobriu	que	fazia	pouco	que	as	mulheres	tinham	começado	a

ser	 encaminhadas	 para	 servir	 nessa	 base.506	 Embora	 fosse	 apenas	 cozinheira	 de	 campanha,	 ela	 se	 tornaria

sargento	assim	que	o	corpo	auxiliar	formalizasse	o	sistema	hierárquico.507	A	franqueza	de	Lena	deu	lugar	a

certo	 senso	de	humor	quando	passou	a	 conhecê-lo	melhor.	Ele	 gostava	de	 rir,	 era	modesto	 e	dava	mostras

claras	de	ser	muito	afeito	à	família.	Ambos	gostavam	de	praticar	esportes	e	até	suas	predileções	a	esse	respeito

eram	parecidas	—	os	dois	 favoritos	deles	eram	o	softball	e	o	golfe.508	Como	John	não	precisou	 falar	muito

sobre	a	medalha	ou	sua	participação	nos	combates	em	Guadalcanal,	quando	o	assunto	veio	à	tona,	explicou:

“Foram	meus	homens	que	ganharam	esta	medalha.	Eu	a	uso	apenas	por	eles.”509	No	fim	do	primeiro	encontro,

ela	 se	 recusou	 a	 dar	 um	 beijo	 de	 despedida	 nele.	 No	 entanto,	 começou	 a	 chamá-lo	 carinhosamente	 de

Johnny.510	Algum	tempo	depois,	por	sua	vez,	ele	passou	a	dar	um	pulo	no	refeitório	dos	oficiais	para	vê-la	dia

sim,	dia	não,	após	o	serviço.511	Suas	amigas	simpatizaram	com	ele	imediatamente,	mesmo	porque	viram	logo

que	 ele	 não	 pensava	 como	 os	 outros	 militares	 de	 Pendleton,	 que	 se	 referiam	 às	 fuzileiras	 navais	 como

FuBunGras:	Fuzileiros	da	Bunda	Grande.

Em	 30	 de	 março,	 ao	 sinal	 da	 tomada	 de	 postos	 de	 combate,	 anunciado	 pelo	 sistema	 de	 alto-falantes,	 os

membros	do	2º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	se	reuniram	na	sala	de	preleções,	onde	Campbell	voltou	a	passar

instruções	sobre	o	ataque.	Disse	que	o	2º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	não	voaria	como	esquadrão.	Explicou

que	duas	divisões,	com	seis	aviões	cada	uma,	comporiam	a	primeira	investida.	As	duas	outras	divisões	fariam	o

segundo	 ataque.	 O	 mapa	 do	 arquipélago	 das	 ilhas	 Palau	 tinha	 um	 monte	 de	 nomes	 estranhos,	 como

Babelthuap.	Campbell,	na	liderança	de	uma	divisão,	e	Buell,	na	da	outra,	se	reuniriam	em	pleno	voo	com	alguns

dos	 caças	 e	 aviões	 torpedeiros	 do	 grupo	 aéreo	 para	 atacar	 os	 navios	 inimigos	 no	 porto	 da	 ilha	 de	 Koror.

Acrescentou	 que	 o	 inimigo	 sabia	 que	 eles	 iriam	 atacá-lo.	 Enquanto	 Campbell	 falava	 sobre	 os	 detalhes	 do

ataque,	tal	como	exposto	no	quadro-negro	e	no	teletipo	—	assuntos,	distâncias,	codinomes	e	coisas	do	tipo	—,



os	pilotos	envolvidos	na	missão	faziam	esforços	frenéticos	para	tomar	nota	de	tudo,	sem	deixarem	de	praguejar

de	quando	em	vez:	“Merda,	bem	aqui	na	frente!”512	De	repente,	veio	a	ordem	pelos	alto-falantes:	“Pilotos,	para

os	aviões!”	Com	o	paraquedas	preso	às	costas,	os	pilotos	das	1a.	e	2a.	divisões	seguiram	para	o	convés	de	voo

rumo	 à	 primeira	missão	 do	 esquadrão.	Micheel	 e	 o	 restante	 dos	 pilotos,	 antes	 de	 voltarem	 para	 a	 sala	 de

preleções,	onde	ficariam	aguardando,	devem	ter	conseguido	um	lugar	no	“Mirante	dos	Abutres”	para	assistir	ao

lançamento.

Com	 a	 tensão	 provocada	 pela	 iminência	 dos	 combates	 somada	 à	 euforia	 dos	 pilotos,	 um	 dos	 lobos

descreveu	o	clima	na	sala	de	preleções	como	“uma	mistura	de	ambiente	de	Coliseu	de	Roma	em	seu	apogeu	e

um	 espetáculo	de	 fenômenos	 paranormais”.513	A	 verdade,	 porém,	 era	 bem	menos	 emocionante,	 já	 que	 eles

fumavam	e	 jogavam	gamão	enquanto	se	preparavam	para	a	missão	seguinte.	Os	pilotos	mais	entusiasmados

passavam	vários	minutos	conversando	sobre	assuntos	técnicos,	nos	quais	faziam	a	comparação	das	qualidades

de	cada	tipo	de	aeronave	—	tais	como	carga	unitária	e	aspectos	das	asas.	Lá	embaixo,	na	loja	de	bordo	do	navio,

podiam	comprar	maços	de	cigarros	por	7	centavos	cada.	Do	outro	extremo	do	corredor,	no	lado	de	fora,	um

jovem	afro-americano	cuidava	de	uma	pequena	despensa.	O	marujo	Roland	E.	Williams	preparava	refeições

leves	para	as	tripulações	de	voo	quando	o	refeitório	dos	oficiais	ficava	fechado,	mas	não	via	a	hora	de	a	guerra

terminar,	 para	 que	 pudesse	 frequentar	 a	 escola	 de	 barbeiros.	 Outros	 marujos	 limpavam	 os	 camarotes	 dos

oficiais-pilotos	e	lavavam	roupa.	No	convés	de	voo,	logo	acima	da	sala	de	preleções,	equipes	de	serviço	de	pista

faziam	a	localização	de	aeronaves	em	pleno	voo	e	cuidavam	das	operações	de	auxílio	a	pousos	e	decolagens	das

missões	de	PAC	e	PA.	Na	execução	dessas	missões,	em	que	um	único	avião	era	lançado	por	vez,	o	comandante

não	ordenava	que	virassem	o	Hornet	contra	o	vento.	Preferia	que	partissem	usando	a	catapulta.

O	primeiro	grupo	de	ataque	voltou	quase	três	horas	depois,	trazendo	notícias	boas,	em	sua	maioria.	No

porto	da	 ilha-alvo,	os	Helldivers	haviam	achado	oito	navios	 inimigos,	 a	maior	parte	naves	de	 transporte	de

pessoal	de	5	mil	ou	8	mil	toneladas,	mas	havia	entre	elas	também	um	contratorpedeiro	e	um	sampana.	O	2º.

Esquadrão	de	Bombardeiros	conseguira	atingir	dois	navios	em	cheio,	além	de	haver	bombardeado	outros	dois,

cada	um	com	uma	bomba,	porém	falhou	no	ataque	ao	contratorpedeiro.	O	sampana	sofrera	um	ataque	em	voo

de	metralhadas	rasantes	devastadoras	—	e	isso	com	o	canhão	de	20	milímetros	do	SB2C,	arma	cujo	“poder	de

destruição”	os	pilotos	acharam	“tremendo”.514	Embora	soubessem	que	caças	 inimigos	estavam	operando	nas

proximidades	do	ataque,	na	ilha	de	Peleliu,	o	único	avião	inimigo	que	avistaram	fora	um	“Tojo”,	que	fugira.	O

fogo	antiaéreo	inimigo,	porém,	havia	sido	intenso,	tanto	que	um	dos	aviões	deles	não	retornou.	O	piloto	e	seu

artilheiro,	 vistos	 pela	 última	 vez	 quando	 o	 avião	 americano	 iniciou	 o	 mergulho,	 foram	 dados	 como

desaparecidos	em	combate.

Horas	depois,	chegou	a	vez	de	Mike	seguir	com	o	Helldiver	para	os	combates.	Ele	partiu	na	liderança	da

segunda	divisão,	ao	passo	que	o	comandante	do	esquadrão	foi	à	frente	da	primeira.515	O	alvo	era	o	aeródromo

da	ilhota	de	Peleliu,	situada	a	180	quilômetros	de	distância.	No	mapa,	as	pistas	do	aeródromo	pareciam	formar

um	gigantesco	número	quatro,	 entalhado	no	 solo	de	uma	 ilha	de	 formato	 irregular.	As	 “Feras	 Indomáveis”



estavam	tendo	seus	compartimentos	de	bombas	carregados	com	um	projétil	de	450	quilos	e	dois	de	45	quilos,

um	 sob	 cada	 uma	 das	 asas.	 As	 bombas	 menores	 tinham	 o	 regulador	 de	 detonação	 ajustado	 para	 que

explodissem	imediatamente	e,	com	isso,	aumentassem	a	força	de	dispersão	dos	estilhaços.	As	maiores	tinham

um	retardo	de	um	segundo,	de	forma	que	ganhassem	maior	poder	de	destruição	contra	paredes	e	anteparos	de

defesa.	A	visibilidade	não	tinha	obstáculos.	Além	disso,	oito	caças	e	sete	aviões	torpedeiros	os	acompanhariam,

já	que	o	 inimigo	dera	mostras	de	uma	defesa	antiaérea	eficiente.	Na	sala	de	preleções,	quando	começaram	a

copiar	informações	importantes	em	suas	pranchetas	de	tiro,	os	pilotos	devem	ter	começado	também	a	prestar

bastante	atenção	no	local	de	operação	do	submarino	de	resgate.	A	Marinha	começara	a	postar	um	navio	nas

proximidades	da	zona	de	ataque	para	resgatar	as	tripulações	de	aviões	derrubados.

Mike	não	achou	a	missão	nem	um	pouco	estimulante.	 “Veja	aonde	fui	parar.	Depois	de	passar	por	dois

esquadrões,	que	eu	mesmo	treinei,	eles	nos	dão	um	alvozinho	como	Palau.”	Depois	de	anos	de	treinamento

para	atacar	navios	 em	movimento,	 a	perspectiva	de	atacar	um	aeródromo	e	 seus	hangares	o	 fez	dar	 risadas.

“Meu	Deus!”,	exclamou	ele	com	ironia.	“Errar	um	alvo	grande	como	um	aeródromo?!”	Nisso,	soou	o	chamado

para	que	embarcassem	em	seus	aviões.

Os	 pilotos	 subiram	 a	 escada	 que	 levava	 do	 convoo	 à	 popa,	 onde	 o	 ar	 ficava	 impregnado	 do	 cheiro	 de

combustível	e	gases	expelidos	pelas	aeronaves.	Os	Helldivers	haviam	sido	espremidos	numa	área	desse	local,

com	parte	de	 suas	asas	dobrada	para	cima,	de	modo	que	dessem	espaço	a	outras	aeronaves.	Os	pilotos	dos

Hellcats	e	dos	Avengers	decolaram	antes	de	Mike,	bem	como	os	 integrantes	da	divisão	do	comandante.	Na

manobra	para	entrar	na	posição	de	lançamento,	ele	apertou	um	botão	e	as	asas	baixaram.	Antes	de	Mike	partir,

o	capitão	da	aeronave	e	outro	membro	do	serviço	de	pista	verificaram	se	suas	asas	estavam	travadas.	Feito	isso,

Mike	avançou	para	a	posição	de	decolagem,	com	o	nariz	do	avião	obstruindo	a	frente	de	seu	campo	de	visão.

Ficou	nervoso	ao	aproximar-se	do	local	de	lançamento.	Certamente,	o	SBC2	Helldiver	tinha	muito	mais

potência	no	motor	do	que	o	velho	Dauntless,	mas	o	comandante	do	grupo	aéreo	e	o	capitão	Browning	“haviam

anulado	essa	vantagem	ao	reduzirem	a	pista	de	arranque	do	convés	de	voo”,	pois	preferiram	ter	mais	aviões

estacionados	no	convés	prontos	para	serem	empregados.	Com	mais	aeronaves	na	traseira	do	convés	de	voo,

tiveram	que	deslocar	mais	para	a	frente	o	ponto	a	partir	do	qual	Mike	deveria	iniciar	o	arranque	e	a	decolagem.

Não	gostou	da	ideia	de	que	houvessem	“calculado”	com	exatidão	“quantos	metros	podiam	tirar	da	pista	para

que	o	piloto	não	caísse”	no	mar,	em	vez	de	decolar.	O	aquecimento	do	motor	parecia	ótimo.	Quando	acelerava

ao	máximo,	o	avião	vibrava,	como	que	cheio	de	força	reprimida.	O	diretor	de	voo	apontou	para	a	proa	e	se

abaixou.	Quando	Mike	soltou	os	freios,	a	Besta	se	lançou	impetuosamente	para	a	frente.	Ao	ganhar	velocidade,

a	cauda	levantou-se,	fazendo	o	avião	nivelar-se	com	a	pista	e	permitindo	que	ele	visse	o	que	havia	na	frente.

Achou	que	o	fim	da	pista	parecia	perto	demais.	Quando	se	desagarrou	da	proa	do	navio,	a	aeronave	sofreu	uma

leve	decaída.	Então,	viu	que	estava	certo;	“só	depois	de	ficar	talvez	a	uns	7	metros	do	convés	é	que	se	ganhava

velocidade	 de	 decolagem”.	 Assim	 que	 julgou	 razoável,	 Mike	 fez	 uma	 curva	 suave	 para	 boreste,	 a	 fim	 de

favorecer	a	 incidência	do	vento	sobre	o	avião	de	trás	e	ajudar	a	sustentação	dele.	Teve	também	que	soltar	o

cinto	de	 segurança,	de	 forma	que	pudesse	 esticar	o	braço	 até	uma	parte	do	piso	 ao	 lado	dos	pés	 e	puxar	 a



alavanca,	para	recolher	o	trem	de	pouso.

Voando	 em	 círculos,	 viu	 outros	 dois	 porta-aviões	 também	 às	 voltas	 com	 o	 lançamento	 de	 aeronaves	 a

alguns	 quilômetros	 de	 distância.	 Notou	 a	 presença	 de	 nuvens	 pesadas	 nas	 imediações.	 Os	 Hellcats	 e	 os

Avengers	 voavam	 em	 círculos	 com	 ele.	 Apenas	 nove	 dos	 doze	Helldivers	 programados	 para	 participar	 da

missão	decolaram	—	mais	problemas	técnicos	—	e	partiram	rumo	ao	alvo.	Levaram	menos	de	uma	hora	para

chegar	ao	destino.	O	líder	tinha	que	localizar	a	ilha	certa	em	meio	a	um	grande	número	de	ilhas	minúsculas,

verdejantes	 e	 atóis	 espalhados	 pela	 região,	 tarefa	 que	 exigia	 concentração.	Depararam	 com	 uma	 infindável

variedade	de	formas,	cercadas	pelo	azul-claro	de	águas	rasas	e	recifes	de	corais	alvacentos.	Foi	fácil	localizar	o

principal	 porto	 na	 maior	 das	 ilhas,	 pois	 navios	 japoneses	 em	 chamas	 enchiam	 as	 águas	 do	 local	 e	 aviões

americanos	enxameavam	o	céu.

O	comandante	encabeçou	sua	vaga	de	ataque	a	partir	do	nordeste.	Quando	se	aproximou	do	alvo,	lançou-

se	à	frente	do	grupo,	num	mergulho	rasante,	para	ganhar	velocidade.	Antes	disso,	os	lobos	fizeram	os	ajustes

nos	motores,	nas	hélices	e	depois	a	compensação	das	aeronaves	para	o	mergulho.	Estavam	a	uns	3	mil	metros

de	altitude	quando	se	alinharam	ao	longo	da	pista	de	Peleliu	estendida	no	sentido	nordeste-sudoeste.	Podiam

ver	claramente	o	grande	quatro	das	pistas	riscado	sobre	o	terreno	relvado.	De	repente,	Micheel	desgarrou-se

do	grupo	e	embicou	com	o	avião	para	a	pista.	Quando	a	agulha	do	velocímetro	de	sua	aeronave	se	aproximava

de	300	nós	(555	km/h),	um	avião	de	caça	passou	roncando	por	ele	e	mergulhou	sobre	a	área	num	voo	rasante

com	tiros	de	metralhadoras,	na	tentativa	de	ajudar	a	reduzir	a	 intensidade	do	ataque	dos	canhões	antiaéreos

inimigos.	A	 velocidade	 do	 avião	 de	Mike	 aumentava	 a	 cada	 segundo.	 “Estava	me	 aproximando,	 em	minha

manobra	de	mergulho,	e	me	encontrava	talvez	a	uns	1.200	metros	de	altitude	quando,	de	repente,	pou!	Senti

que	algo	atingira	o	avião.	Olhei	para	fora	e...	vi	que	minha	asa	de	estibordo	estava	em	chamas.”	Mike	achou	que

ainda	daria	para	completar	o	mergulho,	pois	“talvez	o	fogo	se	apagasse”.	Quando	estava	a	uns	600	metros	do

alvo,	 soltou	a	bomba	de	450	quilos	e	puxou	o	manche	com	ambas	as	mãos.	Foi	violentamente	 imprensado

contra	o	assento	pela	força	da	gravidade.

“Quando	me	retirei	e	segui	para	o	oceano,	vi	que	o	 fogo	tinha	se	apagado	e	que	meu	elerão	estava	todo

despedaçado...”	 Ele	 podia	 perder	 o	 controle	 da	 aeronave	 a	 qualquer	momento.	 “Preparando	 para	 fazer	 um

pouso	forçado	no	mar!”,	avisou	ele	pelo	intercomunicador.	“Vamos	pousar	perto	do	submarino	de	resgate!”

“Ah,	senhor!”,	queixou-se	John	Hart,	o	artilheiro.	“Espero	que	consigamos	voltar	para	o	navio.	Fui	atingido

e	 estou	 sangrando.	Não	 posso	 pegar	 o	 bote	 salva-vidas	 e	 não	 sei	 nadar.	 Espero	 que	 consigamos	 chegar	 ao

navio.”	Mike	voltou	a	olhar	para	a	asa,	onde	“viu	um	grande	buraco”	e	que	o	cabo	do	elerão	estava	sendo	atirado

violentamente	 de	 um	 lado	 para	 outro.	 Se	 ele	 se	 partisse,	 talvez	 Mike	 não	 conseguisse	 pousar	 e	 parar

suavemente	 perto	 do	 submarino	 de	 resgate.	 Além	 disso,	 seu	 artilheiro	 estava	 ferido.	 Se	 o	 pouso	 fosse

problemático	—	geralmente	é	quando	se	faz	isso	na	água	—,	era	possível	que	Mike	não	conseguisse	sair	da

aeronave	antes	de	ela	afundar.

“Vamos	tentar	voltar”,	informou	ele	pelo	intercomunicador.	“Não	sei	se	o	elerão	vai	aguentar.	Se	aguentar	e

eu	conseguir	equilibrar	a	aeronave	com	o	leme,	talvez	cheguemos	lá.”	Fez	a	curva	e	rumou	para	o	porta-aviões.



A	viagem	de	volta	levou	mais	de	uma	hora,	até	que	alguns	elementos	do	grupo-tarefa	começaram	a	surgir	ao

longe.	Mike	entrou	em	contato	com	o	porta-aviões	para	avisar	que	seu	colega	estava	ferido.	Informou	também

a	 avaria	 que	 a	 aeronave	 sofrera	 para	 que	 ajuizassem	 da	 gravidade	 da	 situação.	 Contudo,	 seu	 pedido	 de

permissão	 para	 pousar	 imediatamente	 foi	 negado.	 “Espere.”	 Houve	 uma	 pausa	 e	 depois	 o	 controlador

solicitou:	 “Suba	 para	 1.500	 metros...	 e	 aguarde.”	 Segundo	 consta	 no	 relatório	 das	 avarias	 de	 Mike,	 o

controlador	de	voo	do	Hornet	sabia	que	era	bem	provável	que	ele	faria	um	pouso	forçado	no	convés	de	voo.

Assim,	Mike	 ficou	 voando	 em	 círculos	 até	 que	 todos	 os	 outros	 pilotos	 tivessem	 aterrissado	 e	 uma	 grande

barreira	de	contenção	fosse	erguida.

Enquanto	 aguardava,	 voando	 em	 círculos,	Mike	 teve	 tempo	para	 pensar.	Viu	 que	 tinha	muita	 gasolina.

Caso	o	elerão	aguentasse,	ele	ficaria	bem.	Tão	grave	quanto	o	buraco	na	asa	do	aparelho	era	a	perda	de	fluido

hidráulico,	que	o	fogo	havia	consumido.	Sem	o	fluido,	o	avião	de	Mike	ficaria	sem	os	flapes	de	aterrissagem,	o

que	daria	mais	força	de	sustentação	às	asas	a	baixa	velocidade.	Como	o	fluido	era	usado	também	no	mecanismo

de	acionamento	do	trem	de	pouso,	ele	iria	ter	que	baixá-lo	manualmente.	Assim	que	houvesse	feito	isso,	tinha

que	aterrissar	no	porta-aviões,	pois	não	podia	pousar	na	água,	já	que	as	rodas	e	os	montantes	atritariam	com	ela

e	fariam	o	nariz	do	avião	embicar	violentamente	ao	contato	com	a	água.	Com	isso,	a	aeronave	capotaria	antes

de	afundar.	Mas	foi	assaltado	por	outra	preocupação:	“E	se	apenas	uma	das	rodas	do	trem	se	abrir?”,	pensou.

Em	seguida,	voltou	a	contatá-los	pelo	rádio:

—	Vocês	não	esqueceram	que	estou	aqui,	certo?

—	Não,	senhor!	—	respondeu	o	controlador.	—	O	senhor	será	o	último	a	aterrissar.	Vamos	 levantar	a

barreira	de	frenagem	para	isso.

Para	aterrissar,	Mike	tinha	que	saber	a	velocidade	na	qual	o	avião	poderia	entrar	em	perda	de	sustentação,	o

que	 significa	 que,	 caso	 isso	 acontecesse,	 perderia	 totalmente	 o	 controle	 da	 aeronave.	 Começou	 a	 fazer

experiências	nesse	sentido,	reduzindo	a	velocidade	até	quase	entrar	em	perda,	mas	depois	normalizava	o	voo,

aumentando	 a	 velocidade	 e	 assim	 por	 diante.	 Queria	 obter	 os	 números	 exatos,	 pois	 sabia	 que	 teria	 que

aumentar	um	pouco	a	velocidade	para	compensar	o	arrasto	adicional	(aumento	da	resistência	aerodinâmica)

que	seria	gerado	quando	baixasse	o	trem	de	pouso.	“Calculei	que	teria	que	me	aproximar	a	uns	37	km/h	acima

da	velocidade	de	aterrissagem	normal.”	Depois	de	mais	algum	tempo,	recebeu	a	permissão	para	pousar	e	entrou

com	a	“Fera	Indomável”	na	rota	de	aterragem.	Baixou	o	trem	de	pouso	numa	aproximação	a	favor	do	vento.

Com	uma	manobra	de	aproximação	clássica,	Mike	se	pôs	num	dos	 lados	do	porta-aviões,	que	seguia	na

direção	 contrária,	 à	 sua	 esquerda.	Pouco	depois,	 baixou	 o	 gancho	da	 cauda.	 “Sei	 que	 estou	 rápido	 demais.

Quando	me	aproximar	bem	do	navio,	inclino	a	asa	danificada	para	cima,	de	forma	que	o	pessoal	da	ponte	de

comando	possa	ver	a	perfuração	que	existe	nela!”	Porém,	antes	mesmo	que	Mike	pudesse	começar	a	fazer	a

curva	final	para	aproximar-se	do	navio	por	trás,	o	OSP	acenou	para	que	ele	abortasse	o	procedimento.	“Em

seguida,	ele	pega	o	rádio	e	diz:	‘Você	está	rápido	demais!	Tem	que	reduzir	a	velocidade!’”	Mike	circundou	o

navio	em	baixa	altitude,	preparando-se	para	outra	tentativa,	procurando	achar	um	ponto	de	equilíbrio	entre	a

velocidade	 de	 estol	 e	 a	 que	 poderia	 ser	 excessiva.	 Mais	 uma	 vez,	 contudo,	 o	 OSP	 acenou	 para	 que	 ele



abandonasse	a	rota	de	aterrissagem.	Disse	a	Mike	pelo	rádio	que	fizesse	uma	aproximação	mais	longa;	que,	em

vez	de	fazer	uma	curva	de	90	graus	em	relação	à	popa	do	navio,	se	aproximasse	da	nave	em	linha	reta	e	nivelado

com	o	convés,	como	se	fosse	aterrissar	num	aeródromo.	O	problema	era	que,	ao	aterrissarem,	os	aviões	de	base

terrestre	tocavam	a	pista	com	as	rodas	primeiro,	ao	passo	que	os	de	porta-aviões	aterrissavam	com	o	gancho	da

cauda	prendendo-se	ao	mecanismo	de	frenagem	do	convés	de	voo.	E	pôr	o	avião	na	posição	que	permitisse	que

o	gancho	se	prendesse	ao	cabo	de	retenção	fazia	com	que	o	nariz	da	aeronave	bloqueasse	toda	a	parte	frontal

do	campo	de	visão	do	piloto	e	que	as	asas	 impedissem	que	ele	visse	o	que	havia	embaixo.	Era	por	 isso	que,

normalmente,	os	pilotos	de	porta-aviões	faziam	uma	curva	fechada	para	aterrissar	—	a	curva	acentuada	baixava

a	asa	de	bombordo	e	permitia	que	vissem	o	convés	e	o	OSP	até	quase	o	último	segundo	do	procedimento.	Sem

curva,	não	podiam	ver	o	que	estava	acontecendo	na	frente.

O	OSP,	aviador	experiente,	submetido	a	treinamento	avançado,	sabia	exatamente	o	que	havia	pedido	que	o

piloto	fizesse.	Felizmente,	esse	piloto	tinha	nos	ombros	mil	horas	de	voo	e	havia	enfrentado	um	mês	de	grande

tensão	nos	combates	em	Guadalcanal.	Como	recomendado,	pois,	Mike	fez	em	linha	reta	a	longa	aproximação

pela	popa.	“O	oficial	de	sinalização	de	pouso	simplesmente	deixou	que	eu	me	aproximasse	com	a	velocidade

que	 eu	 achasse	 mais	 razoável,	 mas	 me	 fez	 desligar	 o	 motor	 antes	 do	 tempo	 normal,	 de	 modo	 que	 eu

continuasse	a	planar	um	pouco	mais	antes	de	tocar	a	pista.	Normalmente,	quando	você	aterrissa,	chega	bem

perto	 da	 beira	 da	 popa;	 só	 então	 ele	 pede	 que	 você	 desligue	 o	 motor...	 E	 aí	 você	 engancha:	 Bam!	 Bam!

Contudo,	dessa	vez,	ele	pediu	que	eu	desligasse	o	motor	bem	antes	e	eu	consegui	ver	a	popa	do	navio!”	Quando

o	OSP	deu	o	sinal	para	cortar	o	motor,	Mike	desacelerou,	silenciando-o.	“Ah,	eu	tinha	que	confiar	nele.	Não

podia	fazer	mais	nada.	Só	podia	fazer	o	que	ele	dissesse,	pois	ele	sabia	o	que	estava	fazendo	e	era	para	isso	que

estava	 lá.”	A	 Fera	 planou	 silenciosa,	 por	 um	momento	 que	 pareceu	 uma	 eternidade.	O	 pessoal	 na	 janela	 à

direita	da	torre	se	levantou	rapidamente.	A	escolha	do	momento	de	desligar	o	motor	tinha	sido	perfeita	e	“o	fez

parar	direitinho	no	convés”.	O	gancho	da	cauda	prendeu-se	ao	cabo	de	retenção.

Quando	olhou	para	cima,	Mike	viu	as	barreiras	de	frenagem	começarem	a	baixar	e	atingir	o	convés	com

um	baque.	Ele	avançou	um	pouco,	parou,	 saiu	do	avião	e	o	deixou	aos	cuidados	da	guarnição	de	manobra.

Uma	equipe	foi	correndo	até	o	avião	e	levou	John,	o	artilheiro	de	cauda,	para	a	enfermaria	de	bordo.	Mike	foi

para	a	sala	de	preleções,	onde	apresentaria	um	relatório	da	operação.	Depois	de	um	feito	como	esse,	o	piloto

recebia	os	parabéns	dos	membros	do	esquadrão.	Embora	os	guardas-marinha	tivessem	ficado	impressionados

com	 a	 aterrissagem	 de	Micheel,	 seu	 comandante	 ficou	 impressionado	mesmo	 foi	 com	 o	 fato	 de	Mike	 ter

conseguido	completar	o	mergulho	sobre	o	alvo	com	uma	das	asas	em	chamas.	Os	outros	pilotos	confirmaram

que	a	bomba	de	450	quilos	 lançada	por	Mike	tinha	“atingido	quase	em	cheio	o	cruzamento	das	duas	pistas

principais	do	aeródromo	em	Peleliu”.516	Esse	feito	do	chefe	da	divisão	serviu	como	exemplo	aos	homens	de	sua

ala.	O	inimigo	teria	muita	dificuldade	para	reunir	condições	de	revidar	lançando-se	no	encalço	do	Hornet,	pois
a	primeira	coisa	que	ocorreu	a	Mike	foi	tirar	todo	proveito	possível	desse	ataque,	destruindo	ao	máximo	suas

forças.	Para	Campbell,	“a	habilidade	de	Micheel	e	sua	corajosa	dedicação	ao	dever,	mesmo	diante	de	um	fogo

antiaéreo	 intenso	 e	 preciso,	 estavam	 à	 altura	 das	mais	 altas	 tradições	 de	 combate	 da	Marinha	 dos	 Estados



Unidos”.517

Enquanto	transmitia	o	relatório,	Micheel	soube	que	o	seu	não	fora	o	único	avião	a	ser	atingido	por	uma

rajada	de	fogo	antiaéreo.	Foi	informado	de	que	outro	avião	fora	alvejado	também,	só	que	sofrera	danos	menos

graves	que	o	dele	e	que	um	terceiro	Helldiver	se	incendiara	sobre	Peleliu.	O	piloto,	John	Houston,	virara	o

avião	de	barriga	para	cima,	de	forma	que	ele	e	seu	artilheiro	de	cauda	pudessem	sair	rapidamente	da	aeronave.

Membros	da	tripulação	de	um	navio	viram	dois	paraquedas	se	abrirem	sobre	o	território	inimigo.	Houston	e

seu	 artilheiro	 aterrissaram	 na	 água,	 a	 uns	 100	 metros	 do	 litoral	 da	 praia	 inimiga,	 perto	 demais	 da	 força

adversária	para	que	pudessem	ser	resgatados.518

“Depois	 que	 terminei	 de	 apresentar	 meu	 relatório,	 desci	 até	 o	 convés-hangar	 para	 dar	 uma	 olhada	 no

avião.”	Os	mecânicos	haviam	mantido	as	asas	abertas	para	estudar	os	danos	causados	pelo	ataque	inimigo.	“Fui

lá	 e	me	 enfiei	 até	 os	 ombros	 pelo	 buraco	 feito	 na	 asa.	Era	 tão	 grande	 que	 dava	 para	me	 virar	 em	 todas	 as

direções.”	Não	 admira,	 pois,	 que	 haja	 tentado	 voltar	 para	 o	 porta-aviões	 com	 certa	 pressa.	Ao	 examinar	 o

aparelho	com	mais	atenção,	viu	também	que	o	SB2C	tinha	ainda	três	dos	cabos	que	controlavam	o	elerão	e	que

apenas	 um	 havia	 sido	 danificado.	 Ainda	 assim,	 nem	 o	 cabo	 atingido	 tivera	 os	 fios	 totalmente	 rompidos;

somente	 lhe	dera	a	 impressão	de	que	 isso	tinha	acontecido	porque	 ficara	chicoteando	a	asa.	Notou	que,	no

compartimento	 do	 banco	 traseiro,	 o	 projétil	 que	 havia	mutilado	 John	 arrancara	 o	 punho	 esquerdo	 de	 sua

metralhadora	calibre	.30.	Diante	da	constatação,	“desceu	para	ver	seu	colega	artilheiro	e	deparou	com	alguns

homens	saindo	da	enfermaria	de	bordo,	que	disseram:

—	Ele	está	bem.	Não	há	nada	errado	com	ele.	Ele	está	bem.

—	O	que	você	quer	dizer	com	isso?

—	Que	ele	só	perdeu	o	dedo	indicador.

—	Você	quer	dizer	que	ele	não	conseguiu	puxar	o	bote	salva-vidas	porque	perdeu	o	dedo?	—	perguntou

Mike.

—	Ora,	 ele	 estava	 assustado.	Ficou	em	estado	de	 choque,	pois	não	 sabia	bem	o	que	havia	 acontecido	 e

estava	sangrando...”

Ao	pensar	no	episódio,	Mike	achou	que	não	podia	culpar	John	por	haver	desejado	uma	aterrissagem	na

água.	 A	 ideia	 não	 agradara	 a	 Mike	 também,	 mas	 o	 problema	 com	 o	 cabo	 do	 elerão	 lhe	 havia	 “apagado

completamente	a	luz	da	razão”.	Quando	a	tensão	diminuiu,	ele	riu	de	si	mesmo.	“Achei	que	eu	era	o	tal,	já	que

eu	 tinha	 tudo	muito	 bem-estudado.	Aí,	 de	 repente,	 um	projétil	 perfura	minha	 asa	 e	 a	 incendeia.”	Dali	 por

diante,	 decidiu	 que	não	 seria	mais	 tão	 convencido,	 que	deveria	 entender	 que	 isso	 podia	 acontecer	 com	 ele,

apesar	 de	 sua	 grande	 habilidade.	No	 primeiro	 combate	 de	 sua	 segunda	 série	 de	 ataques,	 tinha	 “mudado	 a

maneira	de	pensar”	e	procurou	ser	“sempre	cuidadoso”,	mas	também	tornou-se	“um	piloto	apreensivo”.	Pouco

antes	das	21	horas,	aviões	inimigos	se	aproximaram	da	força-tarefa.	Nenhum	deles	se	aproximou	demais	do

Hornet,	mas	a	tripulação	se	manteve	nos	postos	de	combate	até	às	23	horas.	Essa	vinda	do	inimigo	atrapalhou	o

sono	de	todos.



Quando,	no	dia	seguinte,	Mike	se	apresentou	na	sala	de	preleções,	 soube	que	John	Hart	havia	decidido

parar	de	participar	de	missões	aéreas.	Outros	colegas	se	apresentaram	para	ocupar	a	vaga	de	artilheiro	de	cauda

e,	dessa	forma,	o	colega	mutilado	pôde	voltar	a	servir	como	mecânico	de	aviação	comum.	Embora	Hart	tivesse

participado	de	missões	 aéreas	 com	Mike	desde	 agosto,	 bastou	uma	missão	de	 combate	 para	 que	desistisse.

Outro	aeronauta	se	apresentou	e	participou	de	um	ataque	com	ele	num	lugar	chamado	Corro.	O	porta-aviões

teve	 outro	 dia	 agitado,	 embora	 a	maior	 parte	 dele	 tenha	 sido	 triunfal	 para	 os	 americanos.	Um	 dos	 aviões

torpedeiros,	contudo,	não	conseguiu	parar	no	convés	de	voo	e	caiu	na	água.

No	terceiro	dia	de	combate,	1º.	de	abril,	o	grupo	aéreo	transferiu	sua	atenção	das	ilhas	Palau	para	o	atol	de

Woleai.	Mike	não	participou	da	operação.	Durante	a	partida	da	vaga	de	ataque	das	9	horas,	uma	das	Feras

apresentou	 uma	 falha	 tão	 grave	 na	 decolagem	 que	 o	 piloto,	 “na	 prática,	 simplesmente	 taxiou	 até	 cair	 pela

proa”.519	O	avião	e	sua	tripulação	desapareceram	antes	que	o	contratorpedeiro	de	ronda	conseguisse	alcançá-

los.	Os	dois	ocupantes	do	avião	tinham	mulher	e	filhos.	O	preço	de	uma	segunda	missão	contra	o	litoral	de

Woleai	foi	a	perda	de	um	Helldiver,	derrubado	pelo	fogo	antiaéreo	inimigo.	Antes	do	almoço,	os	porta-aviões

e	os	grupos	aéreos	haviam	completado	suas	missões	e	zarparam	para	Majuro.

Na	sala	de	prelações,	em	dado	momento	o	comandante	Campbell	começou	a	repreender	Hal	Buell,	que

liderara	a	segunda	divisão	na	vaga	de	ataque	de	Campbell.	Disse	a	Hal	que	ele	não	devia	mergulhar	antes	da

divisão	de	Campbell,	mas	seguir	a	orientação	dele,	já	que	ele	era	o	líder	da	operação.	Se	o	comandante	esperava

que	Hal	fosse	aceitar	isso,	estava	redondamente	enganado.	Hal	olhou-o	direto	nos	olhos	e	disse	que	o	líder	não

deveria	retardar	o	ataque	voando	em	círculos	sobre	o	alvo	—	pois	isso	dava	aos	artilheiros	inimigos	tempo	de

acertarem	a	mira	de	seus	canhões	antiaéreos.	Argumentou	que	a	técnica	correta	exigia	uma	aproximação	em

alta	 velocidade	 —	 uma	 descida	 impetuosa	 da	 altitude	 de	 cruzeiro	 para	 a	 de	 mergulho	 —,	 seguida

imediatamente	pelo	mergulho.	“Você	tem	que	se	pôr	em	cima	do	alvo	e	depois	se	retirar!”	Campbell	não	podia

aceitar	essa	contestação	de	sua	autoridade.	Os	dois	acabaram	se	apresentando	perante	o	comandante	do	grupo

aéreo.	Campbell	tinha	a	patente	a	seu	favor.	Já	Hal	era	um	veterano	experimentado,	que	conhecia	bem	táticas

de	guerra.	Como	era	líder	de	divisão,	Mike	poderia	ter	participado	da	polêmica,	mas	evitou	fazer	isso,	pois	se

dava	bem	com	Campbell,	o	Ensopadão,	embora	concordasse	com	Buell.	Micheel	tinha	visto	muitas	situações

como	essa	e	sabia	perfeitamente	como	tudo	acabava:	Diriam	a	Hal	que	ele	tinha	que	obedecer	às	ordens	de

seus	superiores	e	Campbell	pararia	de	circular	os	alvos	antes	de	atacar.

Três	dias	depois,	o	primeiro	ataque	americano	às	ilhas	Palau	terminou	de	forma	absolutamente	triunfal.	As

forças	inimigas	estacionadas	nas	ilhas	Palau	não	podiam	ameaçar	o	avanço	de	MacArthur	pelo	litoral	da	Nova

Guiné;	130	mil	 toneladas	de	 cargas	marítimas	dos	 inimigos	 tinham	sido	 afundadas;	dezenas	de	 seus	 aviões

haviam	sido	derrubados	e	outros	mais	destroçados	em	terra	com	ataques	de	metralhadas	 rasantes.	A	 força-

tarefa	perdera	cerca	de	duas	dúzias	de	aviões,	mas	os	submarinos	resgataram	algumas	das	tripulações	dessas

aeronaves.	Mike	achava	 inquietante	o	 fato	de	que	as	perdas	operacionais	houvessem	superado	o	número	de

aviões	perdidos	nos	combates	com	caças	e	nos	ataques	antiaéreos	 inimigos.	Durante	a	viagem	de	volta	para



Majuro,	correu	o	boato	de	que	o	próximo	ataque	deles	seria	na	Nova	Guiné.520	Antes	disso,	puderam	sair	um

pouco	do	navio	e	pôr	os	pés	na	 terra	 firme	do	atol	de	Majuro,	enquanto	os	navios	recebiam	suprimentos	e

gasolina.	Alguns	 soldados	 jogaram	beisebol	 na	 praia,	 ao	 passo	 que	 outros	 preferiram	nadar,	mas	não	havia

muita	coisa	para	 fazer	em	Majuro.	Um	dos	 lobos	deu	aos	colegas	sua	definição	exótica	da	palavra	“atol”	—

nada	de	mulher,	nada	de	uísque,	nadica	de	coisa	nenhuma.	5

Embora	tivesse	sido	muito	intensa	e	prejudicial	a	chuva	em	Cape	Gloucester,	em	março	os	combatentes	do

2/1	tiveram	que	reconhecer	que	“a	época	das	chuvas	parecia	ter	apenas	começado”.	Choveu	muito	e	todo	dia.	A

chuva	criou	verdadeiros	mares	de	lama,	que	atrasaram	as	operações	militares	da	infantaria.	A	sirene	de	alerta	de

ataque	aéreo	soava	de	vez	em	quando,	embora	raramente	aparecessem	aviões	inimigos.	Os	únicos	soldados	do

Exército	Imperial	 Japonês	que	os	 fuzileiros	viram	foram	os	que	estavam	sendo	mantidos	como	prisioneiros

nos	povoados	—	cada	um	deles	tinha	capturado	pelo	menos	cinco	ou	seis	prisioneiros.	Os	nativos	“davam	uma

surra	 tremenda	 em	 todos	os	 japoneses	 que	 conseguiam	 capturar”,	 como	 vingança	pelos	maus-tratos	 que	os

invasores	os	haviam	infligido	outrora.	Para	serem	mantidos	ocupados,	os	membros	do	2/1	tinham	aulas	sobre

armamentos,	eram	submetidos	a	inspeções	e	faziam	alguns	serviços	no	acampamento.

Sid,	 como	 integrante	 da	 equipe	 de	 cozinheiros,	 vira	 seu	 prestígio	murchar.	 A	 tropa	 detestava	 comer	 a

mesma	coisa	todo	dia.	Duas	vezes	nos	dois	últimos	meses,	haviam	servido	bife	com	ovos	fritos	para	quebrar	a

monotonia	de	rações	K	e	C	requentadas.	No	início	de	abril,	os	cozinheiros	experimentaram	servir	peixe	como

entrada.	O	Decano	deu	uma	olhada	no	peixe	e	disse	aos	cozinheiros:	“Por	mim,	eles	podem	enfiar	esse	salmão

no	 rabo!”	 Quando	 John	 Wesley	 “Decano”	 Tatum	 praguejava,	 significava	 que	 a	 coisa	 estava	 mesmo

insuportável.	O	 comando	 do	 regimento	 tentou	melhorar	 a	 situação.	Distribuiu	 cigarros,	 pastas	 de	 dente	 e

outros	 luxos.	Era	 também	uma	oportunidade	para	os	 soldados	gastarem	um	pouco	do	dinheiro	deles.	Mas

ninguém	quis	 saber	dessas	coisas.	Depois,	 começaram	a	exibir	 filmes	à	noite,	 em	um	 lugar	que	se	 tornou	o

único	que	tinha	luz	na	selva.

Na	noite	de	5	de	abril,	fizeram	uma	exibição	com	duas	atrações.	Como	a	chuva	diminuiu,	permitiu	que	os

soldados	assistissem	aos	filmes	antes	de	irem	dormir.	Por	volta	das	4	horas,	um	estouro	assombroso	acordou

Sid,	 que	ouviu	 alguém	gritar:	 “Colegas	 atingidos	por	 árvore!”	Sid	 saiu	de	 seu	bivaque	 individual	 e	 viu	uma

árvore	gigantesca,	com	um	tronco	talvez	com	uns	3	metros	de	diâmetro	e	uns	15	metros	de	altura,	tombada	em

cima	de	uma	barraca	a	cerca	de	6	metros	dele.	Dali	a	pouco	membros	do	serviço	de	rancho	apareceram	com

suas	 lanternas	 e	 a	Companhia	H	 inteira	 correu	para	 ajudar.	A	árvore	havia	 esmagado	as	pernas	de	um	dos

ocupantes	da	barraca.	O	Decano	e	o	Sub	estavam	com	Sid	quando	os	integrantes	da	companhia	removeram	o

tronco,	tirando	um	homem	ferido	e	um	corpo	que	havia	debaixo	dela.	A	vítima	fatal	era	Don	Rouse,	um	dos

membros	originais	da	GP-M4.

Horas	depois,	o	tenente	Benson	incumbiu	Sid	de	cuidar	dos	pertences	de	Rouse,	enquanto	uma	equipe	de

marinheiros	se	apresentou	e	começou	a	inspecionar	a	mata	que	havia	dentro	e	nas	redondezas	do	campo.	Dois

deles	carregavam	um	gigantesco	traçador,	como	se	fossem	uma	equipe	de	maqueiros.	Cortaram	em	pedaços	a



árvore	que	matara	Rouse.	Entre	os	pertences	de	Don,	Sid	achou	uma	folha	de	propaganda	que	fora	lançada	de

avião	pelos	japoneses	sobre	suas	posições	na	Nova	Guiné.	Don	tinha	uma	dessas	porque	fora	transferido	para	a

seção	de	espionagem	da	companhia.	Em	razão	do	conteúdo	pornográfico	do	panfleto	—	os	japoneses	haviam

confundido	os	fuzileiros	navais	com	australianos	e	pretendiam	semear	discórdia	entre	os	Aliados	com	isso	—,

Sid	o	apresentou	a	Benson,	que	disse	a	ele,	simplesmente,	que	podia	ficar	com	o	panfleto,	pois	já	tinha	um.

Pelo	visto,	a	chuva	tinha	afetado	a	firmeza	das	raízes,	tanto	que	todas	as	árvores	maiores	e	mais	pesadas

haviam	caído.	Um	marujo	oriundo	do	Oregon	derrubava	árvores	com	precisão,	 sem	ao	menos	pedir	que	as

barracas	 fossem	mudadas	de	 lugar.	A	companhia	realizou	o	funeral	do	praça	Don	Rouse,	natural	de	Biloxi,

Mississippi,	às	14	horas.	Enterraram	o	corpo	dele	no	cemitério.	A	lápide	tumular	que	puseram	em	sua	cova

não	permaneceria	por	muito	tempo	em	pé	em	Cape	Gloucester.	Nada	que	o	homem	fizesse	durava	muito	no

inferno	verde.	Enquanto	isso,	ao	lado	das	barracas	os	marujos	cortavam	as	árvores	derrubadas	e	os	fuzileiros

tiravam	do	caminho	as	partes	cortadas.

Algumas	 noites	 depois,	 a	Companhia	How	 soube	 que	 estavam	 fazendo	 listas	 dos	 soldados	 que	 seriam

enviados	para	casa.	Além	disso,	haviam	criado	um	sistema	de	concessão	de	licenças	para	os	que	tivessem	direito

a	descanso,	embora	os	que	requisitavam	licença	acabassem	retardando	a	volta	para	casa.	Mas	só	seriam	dadas

quando	saíssem	de	Cape	Gloucester,	Nova	Bretanha.	A	primeira	notícia	confiável	a	respeito	da	partida	deles

foi	 recebida	pela	 tropa	no	sábado	da	Páscoa,	dia	9	de	abril.	Um	graduado	veterano	organizou	uma	reunião

especial,	na	qual	anunciou	que	a	40ª.	Divisão	os	substituiria	dali	a	sete	ou	dez	dias.	A	1ª.	DIFN	iria	ou	para

Noumea,	Guadalcanal,	ou	para	alguma	ilha	das	Russells.

No	 domingo	 da	 Páscoa,	 vamos	 encontrar	 o	 praça	 Eugene	 Sledge	 ainda	 no	 acampamento	 do	 batalhão	 de

substitutos	em	Noumea,	Nova	Caledônia.	A	Cruz	Vermelha	providenciara	a	celebração	de	missas.	A	chance

de	ir	à	igreja	o	deixou	feliz,	fazendo-o	reviver	as	doces	lembranças	da	época	em	que	frequentava	com	a	família	a

igreja	 presbiteriana	 da	Government	Street,	 em	Mobile.	É	 o	 que	 vemos	 no	 que	 ele	 disse	 ao	 pai	 numa	 carta

escrita	nesse	dia:	“Você	e	mamãe	fizeram	com	que	Edward	e	eu	aprendêssemos	a	ver	a	vida	com	irrepreensível

pureza	cristã,	visão	que	jamais	perderemos,	independentemente	de	quem	viermos	a	ser	no	futuro.”

O	 batalhão	 de	 substitutos	 fazia	 longas	 marchas	 pelas	 montanhas	 que	 havia	 nos	 arrabaldes	 da	 cidade.

Marchavam	quase	30	quilômetros,	num	ritmo	tão	intenso	que	Sledge	ficou	“convicto	de	que	os	soldados	de

Stonewall,	 6	 caso	 os	 vissem,	 os	 achariam	muito	 bons”	 nisso.	 Seu	 olhar	 atento	 não	 perdeu	 as	 cacatuas	 e	 os

periquitos	 empoleirados	 nas	 árvores.	Deliciava-se	 com	 as	 cores	 vivas	 dos	 pássaros	 e	 suas	 graciosas	 reações,

como	se	fossem	repreensões	contra	toda	perturbação	de	sua	tranquilidade	paradisíaca	debaixo	de	seus	ninhos

verdejantes.	Algum	tempo	depois,	quando	os	fuzileiros	iniciaram	a	prática	de	manobras	anfíbias,	teve	a	atenção

atraída	pelas	diminutas	conchas	da	praia,	as	quais	o	levaram	a	interessar-se	pela	vida	marinha.

Agora	que	estava	além-mar,	Eugene	adotou	o	linguajar	dos	fuzileiros.	A	um	amigo	de	Mobile	que	tinha

“acabado	de	entrar	para	a	melhor	corporação	militar	do	mundo”,	advertiu:	“Você	terá	poucas	folgas	e	muito

trabalho	duro,	mas,	quando	tiver	passado	por	tudo	isso,	poderá	dizer	que	é	fuzileiro.	Sinto	orgulho	de	poder



lhe	dizer	isso	agora.”	À	sua	tia,	que	o	vira	numa	fotografia	recente	e	tivera	a	infelicidade	de	comentar	que	Gene

“parecia	um	piloto	de	caça	da	Real	Força	Aérea	britânica”,	ele	respondeu:	“Se	algum	homem	me	dissesse	isso,

eu	o	agarraria	pelo	grampo	de	ensarilhar	e	deixaria	preta	a	pontaria	dele.	Em	outras	palavras	—	quebraria	sua

cara.	Não	que	eu	tenha	algo	contra	a	Real	Força	Aérea	britânica,	mas	o	fato	é	que	estou	numa	corporação	com

169	 anos	 de	 tradição,	 de	 um	 espírito	 combativo	 sem	 igual,	 e	 não	me	 agrada	 ouvir	 dizer	 que	 pareço	 uma

‘celebridadezinha	voadora.’”	Seu	orgulho	pelos	fuzileiros	navais,	porém,	era	imensurável	só	na	aparência,	pois

não	 chegava	 ao	 ponto	 de	 se	 permitir	 tatuar	 com	 símbolos	 da	 corporação.	 Muitos	 dos	 rapazes	 da	 base

mandaram	 tatuar	 nos	 braços	 ou	no	 tórax	 a	 águia,	 o	 globo	 e	 a	 âncora,	mas	 ele	 sabia	 que	 seus	 pais	 ficariam

“horrorizados”	com	isso.

Todavia,	o	praça	Sledge	contraiu	também	o	hábito	de	manifestar	repúdio	pelas	más	notícias	enviadas	de

casa.	Advertiu	à	mãe	que,	“enquanto	estivesse	lá	fazendo	o	melhor	que	podia”,	não	queria	ouvir	falar	de	“greves,

problemas	raciais	ou	mesquinharias	políticas”.	Ele	gostava	dos	recortes	de	jornais	sobre	caça	ou	história	que	a

mãe	lhe	enviava,	mas	pediu	que	parasse	de	mandar	notícias	sobre	a	guerra	—	explicou	que	a	sala	de	recreação

vivia	cheia	dessas	coisas	e	que	ele	não	aguentava	mais	ouvir	falar	no	assunto.	No	que	diz	respeito	à	política,

declarou:	 “Quando	 vencermos	 a	 guerra,	 espero	 que	 os	 políticos	 tenham	 deixado	 sobrar	 alguma	 coisa	 da

América	para	vivermos	em	paz.”

O	Hornet	partiu	de	Majuro	em	11	de	abril	para	ajudar	o	Exército	do	general	MacArthur	a	avançar	mais	pelo

litoral	norte	da	Nova	Guiné.	Em	razão	de	uma	drástica	mudança	no	comando,	o	porta-aviões	de	Micheel	havia

se	tornado	o	navio-capitânia	do	Grupo-Tarefa	58.1,	que	incluía	o	USS	Bataan	e	mais	dois	porta-aviões	leves,

sob	o	comando	de	 Jocko	Clark.	O	grupo-tarefa	avançava	com	os	outros	grupos-tarefa	da	Força-Tarefa	58,

composta	por	um	total	de	doze	porta-aviões	e	dezenas	de	navios-escolta.	Em	matéria	de	capacidade	ofensiva,

não	havia	nada	igual.

A	 navegação	 conjunta,	 com	 uma	 armada	 de	 doze	 cruzadores,	 contratorpedeiros	 e	 outros	 porta-aviões,

tornou	mais	difícil	 o	processo	de	 lançamento	de	 aeronaves,	 pois	 o	porta-aviões	 tinha	que	 se	 virar	 contra	o

vento,	 independentemente	 da	 direção	 dele,	 e	 aumentar	 a	 velocidade.	 O	 deslocamento	 dos	 porta-aviões	 a

velocidades	maiores	 tornava	difíceis	 as	 coisas	para	os	navios	mais	 lentos.	Na	 viagem	para	 a	Nova	Guiné,	 o

almirante	 Clark	 informou	 a	 seu	 grupo-tarefa	 que	 seu	 “comando	 invertido”	 seria,	 dali	 por	 diante,	 um

procedimento	operacional	padrão.	Como	comandante	de	porta-aviões,	Clark	inventou	“o	comando	invertido”,

por	meio	do	qual	seu	porta-aviões	separava-se	da	formação	em	grupo	a	uma	velocidade	de	25	nós	(46,3	km/h),

enquanto	os	outros	navios	mantinham	a	velocidade	constante	de	18	nós	 (33,3	km/h).521	 Isso	 economizava

combustível.	Agora	que	comandava	o	58.1,	Jocko	Clark	determinou	que	o	grupo-tarefa	inteiro	executasse	o

comando	 invertido,	 cujo	nome,	 considerado	prosaico,	 foi	modificado	para	 “Fornalha	Reformada”,	de	 forma

que	ficasse	mais	compatível	com	o	jargão	naval.	Jocko,	ex-piloto,	ordenou	a	mudança	porque	dava	prioridade

às	necessidades	de	seus	porta-aviões.	Seu	plano	irritou	muito	os	capitães	dos	navios	de	guerra,	cruzadores	e



contratorpedeiros,	que	 tiveram	que	 “ceder	o	 lugar”	 aos	porta-aviões.522	A	Fornalha	Reformada	provocou	o

desmantelo	de	séculos	de	tradição	e	doutrina	militar	naval,	pois,	outrora,	a	formação	com	os	grandes	navios	de

guerra	era	a	que	imperava	nos	mares.	O	rompimento	com	essa	tradição	significava	que	os	navios	de	guerra	não

deveriam	preparar-se	mais,	como	antes,	para	participar	da	batalha	naval	decisiva;	dali	por	diante,	seus	canhões

existiriam	 apenas	 para	 proteger	 os	 porta-aviões	 do	 ataque	 aéreo	 inimigo.	O	 almirante	Mitscher,	 oficial	 no

comando	 de	 todos	 os	 grupos-tarefas,	 ostentava	 também	 as	 Asas	 Douradas	 de	 piloto	 aeronaval.	 Quando

Mitscher	observou	o	58.1	de	Jocko	executar	o	comando	invertido,	chegou	à	conclusão	de	que	era	a	melhor

formação	de	todas	e	ordenou	que	fosse	adotada	por	todos	os	grupos-tarefas	da	Quinta	Frota.

Na	sala	de	preleções	do	2º.	Esquadrão	de	Bombardeiros,	Campbell	mostrou	a	seus	homens	um	mapa	da

Nova	Guiné	e	do	alvo	de	MacArthur,	Hollandia.	Como	sempre,	eles	ajudariam	os	soldados	destruindo	vários

aeródromos	 das	 proximidades	 do	 local.	 Relatórios	 enviados	 por	 missões	 de	 reconhecimento	 do	 Exército

informavam	 a	 existência	 de	 um	 total	 estimado	 de	 350	 aeronaves	 japonesas	 na	 região.	 Enquanto	 outros

esquadrões	 ficariam	 incumbidos	 de	 atacar	 Hollandia	 em	 si,	 os	 lobos	 receberam	 a	 missão	 de	 atacar	 bases

situadas	a	quase	200	quilômetros	para	o	oeste,	ao	longo	do	litoral.	Em	parte	do	apronto	de	pré-voo,	discutiram

a	questão	da	procura	do	melhor	local,	caso	alguém	tivesse	problemas,	para	aterrissar	ou	pousar	de	paraquedas.

O	ataque	a	alvos	no	litoral	da	Nova	Guiné	lhes	proporcionava	muito	mais	oportunidades	operacionais	do	que

nas	ilhas	Palau,	porém,	com	um	sorriso	Mike	advertiu	a	seus	homens:	“Não	aterrissem	na	selva,	que	está	cheia

de	aborígenes...	antropófagos!”	Quando	se	aproximaram	da	Nova	Guiné,	voltaram	a	ficar	ao	alcance	das	armas

dos	 aviões	 inimigos.	 A	 Patrulha	 Aérea	 de	 Combate	 (PAC)	 começou	 a	 ter	 que	 enfrentar	 aeronaves	 sem

identificação,	que	apareciam	sozinhas,	e	não	em	esquadrões.

Nas	 primeiras	 horas	 da	manhã	 de	 19	 de	 abril,	 dia	 anterior	 à	missão	 de	 combate	 seguinte,	 houve	 uma

tremenda	e	perigosa	confusão	entre	os	elementos	da	armada.	Enquanto	o	navio	se	virava	contra	o	vento	para

iniciar	 o	 lançamento	de	 algumas	PAs	de	 rotina,	 soou	o	 alerta	de	 tomada	de	postos	de	 combate.523	Mike	 e

outros	pilotos	tiveram	que	permanecer	na	sala	de	preleções.	Souberam	depois	que	o	porta-aviões	tinha	entrado

na	rota	de	outro	navio	do	grupo-tarefa.	Mais	informações	sobre	o	incidente	vieram	depois,	quando	Hal	Buell

retornou	de	sua	rotineira	missão	de	PA.	Ele	viu	dois	navios	quase	colidirem	com	o	Hornet.	Estava	sentado	no

avião,	com	o	motor	ligado,	e,	numa	das	olhadas	que	deu	para	estibordo	(lado	direito),	viu	a	proa	de	outro	navio

se	 aproximando	 dele,	 varando	 a	 escuridão.	 Felizmente,	 a	 nave	 passou	 de	 raspão,	 embora	 talvez	 só	 a	 uns	 6

metros	 de	 distância.	 Todavia,	 mal	 se	 recobrara	 do	 susto	 e	 ainda	 respirava	 fundo,	 quando	 viu	 outro	 navio

aparecer,	cuja	proa	“parecia	ter	a	altura	de	nosso	convés	de	voo”	e	dava	a	impressão	de	que	estava	“em	rota	de

colisão	direta”	com	eles.	Desesperado,	Hal	desligou	o	motor,	soltou	o	arnês	e	pulou	do	avião.	Sem	saída,	ficou

observando.	Viu	o	navio-tanque	entrar	 em	marcha	à	 ré	 e	passar	 a	 apenas	 “alguns	 centímetros	da	proa”,	 tão

perto	que	“daria	para	ter	pulado	da	popa	para	o	convés	a	partir	da	ponte	de	comando	dele...”.	Pouco	tempo

depois,	 chegou	 a	 informação	 de	 que	 o	 capitão	 Browning	 estava	 no	 leme	 quando	 isso	 aconteceu	 e	 que	 foi

duramente	repreendido	pelo	almirante	Clark,	“que	foi	correndo	até	o	passadiço	vestido	apenas	com	o	roupão



de	 banho”.524	 A	 repreensão	 terminou	 com	 Jocko	 fazendo	 uma	 advertência	 a	 Browning:	 “Nunca	mais	 faça

isso!”525	O	capitão	do	navio	se	retirou	abanando	a	cabeça.

Em	20	de	abril,	os	aviões	da	Força-Tarefa	58.1	passaram	quatro	dias	atacando	alvos	em	Sawar,	Sarmi	e	na

ilha	Wakde.	O	tempo	estava	muito	ruim,	com	um	teto	tão	baixo	que	os	Helldivers	iniciaram	seus	mergulhos	a

partir	 de	 1.200	 metros	 de	 altitude.526	 Operar	 a	 baixa	 altitude	 facilitava	 o	 trabalho	 da	 artilharia	 antiaérea

inimiga.	Em	poucos	dias,	os	lobos	perderam	oito	aviões.527	No	entanto,	erros	e	problemas	de	funcionamento

do	 equipamento	 foram,	 mais	 do	 que	 o	 fogo	 antiaéreo	 inimigo,	 a	 maior	 causa	 dessas	 perdas.	 Dois	 aviões

colidiram.	Outro	deles	apresentou	problemas	de	motor	logo	após	a	decolagem	e	caiu	enquanto	tentava	voltar

para	bordo	do	navio.	O	piloto	sobreviveu,	mas	seu	artilheiro,	não.	Outra	dessas	aeronaves	 falhou	durante	a

decolagem	 e	 caiu	 no	mar.	 O	 artilheiro	 conseguiu	 sair	 do	 avião,	 porém	 o	 piloto	 teve	 que	 ser	 retirado	 dos

destroços,	pois	sofrera	traumatismo	craniano	e	morrera.	Os	pilotos	sabiam	por	que	isso	acontecera:	a	alavanca

para	 recolher	o	 trem	de	pouso	 ficava	 fora	do	alcance	da	maioria	dos	aviadores,	 tanto	que	estes	 tinham	que

decolar	com	as	correias	do	cinto	de	segurança	dos	ombros	soltas,	pois	só	assim	podiam	recolher	o	 trem	de

pouso	 rapidamente.	 Recolhê-lo	 com	 rapidez	 ajudava	 o	 Helldiver	 a	 alcançar	 velocidade	 de	 voo	 em	 menos

tempo	e,	desse	modo,	era	menor	o	risco	de	colidirem	com	a	água.	Com	as	correias	soltas,	porém,	o	tenente

Bosworth	sofrera	um	forte	golpe	na	cabeça	quando	sua	Fera	chegou	ao	fim	da	popa	e	caiu	na	água,	que	ficava	a

uns	16	metros	abaixo	do	convés.

O	 acidente	 levou	o	 comandante	 a	 fazer	 tudo	para	 que	 a	Marinha	 entendesse	 a	 gravidade	do	problema.

Campbell	 solicitou	 também	 providências	 imediatas	 para	 a	 instalação	 de	 alavancas	 maiores	 nas	 aeronaves.

Explicou	que	os	pilotos	tinham	que	poder	recolher	as	rodas	sem	terem	que	soltar	o	cinto	de	segurança.	Na

ocasião	em	que	outro	SB2C	teve	problemas	na	decolagem	e	acabou	caindo	na	água,	o	piloto	estava	usando	o

cinto.	Quando	 foi	 resgatado,	disse	que	 ficara	 “preso	na	cabine	e	afundara	uns	dez	ou	doze	metros	antes	de

conseguir	 soltar-se	 das	 correias”.528	 O	 acidente	 levou	Hal	 Buel	 e	Mike	 a	 se	 reunirem	 para	 uma	 conversa.

Achavam	que	tinham	que	fazer	alguma	coisa	para	resolver	de	vez	o	problema,	pois	o	grupo	aéreo	tinha	sofrido

dez	 acidentes.	Após	 reverem	 e	 discutirem	 as	 circunstâncias	 de	 cada	 um	desses	 acidentes,	 os	 dois	 veteranos

chegaram	à	 conclusão	de	que,	pelo	menos	 em	um	ou	dois	deles,	 a	 culpa	 fora	do	piloto,	 ao	passo	que,	 com

relação	 aos	outros,	 a	 causa	 fora	 a	 “insuficiência	de	 vento”	no	 convés	de	 voo.	Enquanto	os	outros	 aviões	do

navio,	os	Hellcats	e	os	Avengers,	aparentemente	conseguiam	decolar	sem	problemas,	mesmo	com	vento	fraco,

um	SB2C	com	a	carga	máxima	precisava	de	bastante	vento	e	um	trecho	de	pista	do	convés	de	voo	bem	grande.

Buell	achava	que	Campbell,	o	comandante	do	esquadrão,	não	compreendia	bem	a	extensão	do	perigo	e	sugeriu

que	passassem	por	 cima	da	 autoridade	dele	 e	 fossem	 falar	diretamente	 com	o	 comandante	do	grupo.	Mike

concordou	com	a	ideia.	Roy	Johnson,	o	CGA,	ouviu	atentamente	seus	veteranos	e	concluiu	que	tinham	razão.

Acabou	achando	uma	forma	de	convencer	o	capitão	Miles	Browning	a	adotar	manobras	que	fizessem	incidir

sobre	o	navio	ventos	com	45	a	55	km/h	ou	permitisse	que	os	Helldivers	voassem	com,	no	máximo,	680	quilos

de	bombas,	em	vez	dos	costumeiros	907	quilos.	Logicamente,	Campbell,	o	comandante	do	2º.	Esquadrão	de



Bombardeiros,	ficou	sabendo	da	reunião	e	reprovou	a	atitude	de	Buell.

O	grupo-tarefa	deles	passou	mais	 alguns	dias	na	área,	 fornecendo	cobertura	 aérea	 e	 serviços	de	 escolta,

como	elementos	de	apoio	às	forças	de	ataque	de	MacArthur.	Em	pouco	tempo,	porém,	ficou	claro	para	eles,

com	base	nas	notícias	que	ouviam	pelo	rádio,	que	o	“departamento	de	comunicação	social	de	MacArthur	não

parava	de	exaltar	os	feitos	da	invasão	do	Exército	a	Hollandia,	mas	não	dizia	uma	palavra	sequer	sobre	o	apoio

prestado	 pela	Marinha”.529	 A	 única	 coisa	 que	 restava	 aos	 lobos	 era	 abanar	 a	 cabeça,	 por	 enojados	 com	 as

maquinações	descaradas	do	“Doug	Toupeira”.	Parte	da	frustração	que	sentiam,	todavia,	resultava	da	impressão

de	 que	 seus	 ataques	 não	 tinham	 sido	 eficientes,	 mesmo	 porque	 não	 haviam	 conseguido	 saber,	 com

antecedência,	 a	 localização	 exata	das	 instalações	do	 inimigo.	Descobriram	que	 seus	 alvos	 terrestres	 ficavam

encobertos	por	um	“número	muito	grande	de	coqueiros”,	bastante	espalhados	pela	área.	“Os	mergulhos	foram

feitos,	 portanto”,	 queixou-se	Campbell,	 “em	 certas	 aéreas	 da	 ilha,	 em	 vez	 de	 sobre	 um	 alvo	 específico.	Na

maioria	 dos	 casos,	 foi	 uma	 questão	 de	 sorte	 o	 fato	 de	 termos	 acertado	 algum	 alvo	 importante	 e	 tê-lo

destruído”.530

Em	abril,	John	Basilone	enviou	outra	carta	à	família	—	logicamente,	sua	mãe	deve	ter	lhe	passado	um	sermão

daqueles,	advertindo-o	que	escrevesse	com	mais	frequência	—	para	dizer	que	passara	a	primeira	parte	do	mês

fora	da	base,	na	região	campestre	de	Camp	Pendleton.531	Explicou	que	tinha	sido	fácil	para	ele	viver	com	os

mantimentos	levados	na	mochila	de	campanha.	“Estou	bem;	o	único	problema	é	que	peguei	muito	sol.	Fiquei

preto	como	o	ás	de	paus.”	Como	sempre,	a	maior	parte	do	teor	da	breve	missiva	foi	para	perguntar	como	a

família	estava	—	pediu	notícias	da	avó,	que	estava	doente;	do	pai,	que	fora	contratado	por	uma	respeitada	loja

de	roupas;	dos	irmãos	e	das	irmãs.	Ficou	sabendo	que	o	irmão	Al	havia	entrado	para	o	CFN.	Contente	com	a

decisão	do	irmão,	Johnny	pediu	à	mãe	que	dissesse	que	desejava	ao	mano	“toda	a	sorte	do	mundo”.	Terminava

as	cartas	com	as	seguintes	palavras:	“Amo	vocês.	Beijos	de	seu	amado	filho,	Johnny.”	Pediu	também,	na	carta,

que	a	mãe	lhe	enviasse	um	exemplar	da	revista	Parade.	“Quero	mostrá-la	aos	rapazes.”532

“Os	rapazes”	eram	alguns	dos	sargentos	da	companhia:	Clinton	Watters,	Jack	Wheeler,	Rinaldo	Martini	e

Edward	 Johnston.	 Eram	 seus	 amigos	 do	 peito	 na	 Companhia	 Charlie,	 unidade	 que	 acabara	 de	 voltar	 das

manobras	de	campanha	numa	área	rural.	Os	graduados	precisavam	acostumar	seus	fuzileiros	inexperientes	a

atirar	com	munição	de	guerra,	familiarizá-los	com	a	execução	de	missões	de	patrulha	e	operações	de	infiltração

de	posições	inimigas	à	noite,	rastejando	por	terrenos	sob	o	ataque	de	armas	de	fogo.533	Durante	as	manobras,

os	fuzileiros	da	Companhia	Charlie	observavam	atentamente	o	comportamento	e	as	ações	de	seu	sargento	de

armas,	 pois	 Basilone	 era	 uma	 pessoa	 especial.	 Toda	 a	 fama	 e	 a	 fortuna	 que	 ele	 tinha	 tornavam	 evidentes

algumas	 coisas	 para	 esses	 homens	 que	 haviam	deixado	 a	 base	 pela	 primeira	 vez.	Viam	 que	 ele	 adorava	 ser

fuzileiro	e	que	acreditava	que	a	guerra	era	um	esforço	que	valia	a	pena.	Sabiam	que	ele	sempre	daria	o	melhor

de	 si.	Essas	 verdades	permaneceram	vivas	neles,	mesmo	quando	o	brilho	da	 fama	deu	 lugar	 à	 familiaridade

nascida	 da	 necessidade	 de	 acamparem	 no	 campo.	 Não	 que	 o	 praça,	 de	 forma	 geral,	 chegasse	 a	 ter	 muita



intimidade	com	um	graduado	experiente;	o	fato	é	que,	no	trato	com	todos,	o	 jeito	tranquilo	do	sargento	de

pelotão	 acabou	desfazendo	a	 imagem	estereotipada	que	 eles	 tinham	de	 John	Manila.534	 Basilone	 procurava

deixar	claro,	acima	de	tudo,	que	desejava	contar	com	eles	também	quando	os	combates	começassem.	Fazia-os

entender	que	era	a	confiança	mútua	que	formava	uma	equipe,	e	não	a	adulação.

Johnny	 contava	 com	 seus	 sargentos	 —	 Clint,	 Ed,	 Jack	 e	 Rinaldo	 —	 para	 ajudá-lo	 a	 administrar	 a

companhia	e	usar	os	manuais	para	explicar	assuntos	teóricos	aos	soldados.	Ensinava	seus	homens	a	operarem	e

fazerem	 a	manutenção	 da	 Browning	 .30,	metralhadora	 leve,	 dando	 ele	mesmo	 demonstrações	 práticas.	 As

novas	Brownings,	resfriadas	a	ar,	pesavam	bem	menos	do	que	os	modelos	resfriados	a	água	e	isso	ajudava	muito

quando	 participavam	 de	 operações	 de	 apoio	 de	 fogo	 às	 equipes	 de	 assalto.	 A	 paixão	 que	 ele	 tinha	 por

metralhadoras	e	pelas	exigências	 físicas	dos	problemas	de	campanha	 impressionava	seus	homens.	Acabaram

incorporando	a	visão	que	ele	tinha	do	verdadeiro	significado	da	condição	de	ser	do	fuzileiro.	Os	membros	da

Companhia	Charlie	sabiam	que	veriam	seu	sargento	instrutor	atuando	na	linha	de	combate,	à	frente	de	seus

homens.

Na	base,	às	vezes	o	encontravam	no	bar,	ou	mesmo	numa	cervejaria	em	Oceanside,	onde	tomava	uns	goles

“com	o	mesmo	gosto	com	que	um	milionário	saboreia	champanhe”.535	Quando	Lena	tinha	que	trabalhar,	ele	ia

para	a	cervejaria	com	Clint,	Ed,	Jack	e	Rinaldo.	Ed	fora	jogador	semiprofissional	de	beisebol	e	era	o	melhor

atleta	entre	eles.	Jack	era	o	mais	calado	e	tranquilo.	Rinaldo	se	transferira	tanto	de	um	lugar	para	outro,	em

busca	de	trabalho,	que	dizia	que	não	tinha	cidade	natal.536	Quando	Johnny	voltava	para	a	base	com	o	boné	da

guarnição	virado	para	o	lado,	imitando	Napoleão,	seus	amigos	sabiam	que	era	só	brincadeira.	Já	os	fuzileiros

de	outras	companhias	do	1º.	BIFN	viam	isso	com	outros	olhos.	Entre	eles,	pairava	no	ar	a	impressão	de	que

“ele	fazia	isso	sem	ser	punido	porque	foi	condecorado	com	a	Medalha	de	Honra”.537

Quando	a	missão	deles	na	Nova	Guiné	terminou,	em	vez	de	voltarem	para	o	ancoradouro	da	frota	em	Majuro,

os	navios	da	Força-Tarefa	58	preferiram	enfrentar	uma	violenta	tempestade	e	seguir	para	a	ilha	de	Truk,	no

arquipélago	das	ilhas	Carolinas.	Todos	os	membros	da	Marinha	conheciam	a	terrível	fama	da	ilha	Truk,	como

local	do	ancoradouro	da	grande	frota	avançada	do	inimigo.	Fazia	algum	tempo	que	os	B-24s,	aviões	da	Força

Aérea,	vinham	atacando	o	local,	que	a	frota	de	porta-aviões	havia	atacado	também	anteriormente.	Contudo,	a

Marinha	Imperial	enviara	mais	aviões	para	lá,	e	os	 lobos	ainda	temiam	essa	área	controlada	pelo	inimigo.538

Enquanto	 o	Hornet	 avançava	 para	 o	 norte,	 os	membros	 do	 2º.	 Esquadrão	 de	 Bombardeiros	 começaram	 a

estudar	mapas,	num	esforço	para	se	familiarizarem	com	os	vários	atóis	que	formavam	o	local	conhecido	como

Truk.	Em	seu	novo	mapa,	estava	indicada	a	localização	de	todos	os	edifícios,	bem	como	sua	finalidade	e	seu

tipo	de	construção.	Nas	preleções,	o	comandante	deixou	claro	que	lançariam	primeiro	contra	a	área	uma	onda

maciça	de	caças	de	varredura,	com	o	objetivo	de	aniquilar	os	caças	inimigos,	de	forma	que	os	bombardeiros	de

mergulho	pudessem	fazer	o	trabalho	deles.	Explicou	que	partiriam	do	navio	quando	estivessem	a	cerca	de	160

quilômetros	dos	alvos.



Antes	 do	 amanhecer	 do	 dia	 29	 de	 abril,	 o	Hornet	 entrou	 na	 rota	 de	 ataque	 a	 uns	 100	 graus	 do	 norte

verdadeiro,	a	uma	velocidade	de	25	nós	(46,3	km/h).	Caças	decolaram	de	todos	os	porta-aviões	do	grupo.539

Pela	manhã,	 derrubaram	59	 caças	 inimigos	 e	destruíram	outros	34	 em	 terra.	Quando	Campbell	 liderou	 as

primeiras	missões	do	2º.	Esquadrão	de	Bombardeiros,	alguns	Zeros	os	atacaram,	mas	os	problemas	dos	lobos

não	foram	causados	pelos	aviões	 inimigos	nos	dias	seguintes.	Nos	onze	ataques	contra	Truk	e	outras	bases

inimigas	no	arquipélago	das	ilhas	Carolinas,	os	canhões	antiaéreos	do	inimigo	causaram	muitas	avarias	em	seus

aviões.	Mike	 liderou	quatro	ataques,	 castigando	qualquer	sinal	de	vida	com	bombas	de	mais	de	200	quilos.

Numa	dessas	surtidas,	um	canhão	antiaéreo	 inimigo	atingiu	uma	das	asas	de	seu	avião.	Por	sorte,	o	projétil

falhou,	mas	ainda	assim	fizera	uma	perfuração	de	quase	oito	centímetros	de	diâmetro	na	borda	frontal	de	sua

asa	esquerda,	que	ele	demorou	a	perceber.	Mas	também	outros	esquadrões	perderam	muitos	homens	para	o

intenso	fogo	antiaéreo	inimigo.	As	notícias	dessas	perdas	demoravam	a	chegar	à	sala	de	apronto	do	esquadrão,

geralmente	aos	poucos	e	incompletas.	Mas	o	fato	é	que	os	pilotos	precisavam	saber	o	que	estava	acontecendo.

Mais	 da	 metade	 dos	 46	 aeronautas	 derrubados	 foi	 resgatada.	 Só	 o	 submarino	 de	 resgate	 USS	Tang,	 por
exemplo,	recolheu	22	homens.	Hidroaviões	lançados	dos	porta-aviões	resgataram	outros	mais,	graças	à	ideia

do	almirante	Clark,	que	a	pusera	em	prática	expedindo	ordens	do	alto	da	torre	de	comando	do	porta-aviões

Hornet.
A	operação	de	neutralização	da	 fortaleza	marítima	 inimiga	 transcorreu	bem,	porém	a	 “Fera	 Indomável”

não	aguentou	o	esforço.	Várias	dessas	aeronaves	despencaram	sobre	a	pista	na	aterrissagem,	uma	das	quais

acabou	se	incendiando	e	teve	que	ser	lançada	no	mar	depois.	Além	disso,	o	mecanismo	de	soltura	da	bomba	do

Helldiver	começara	a	emperrar.540	No	último	dia	da	missão,	esse	problema	tornou-se	grave	e	perigoso.	Num

desses	casos,	um	dos	pilotos	aterrissou	no	Hornet	com	uma	bomba	de	45	quilos	ainda	presa	sob	uma	das	asas,

embora	ele	tivesse	tentado	todo	tipo	de	manobra	para	fazê-la	se	soltar	no	voo	de	retorno,	mas	em	vão.	Assim

que	 ele	 tocou	 a	 pista	 do	 convés	 de	 voo,	 porém,	 ela	 se	 soltou,	 rolou	 pela	 pista	 e	 explodiu.	 Dois	 homens

morreram.	Em	vinte	minutos,	fizeram	reparos	temporários	aos	danos	causados	ao	convés,	permitindo	que	as

operações	aéreas	prosseguissem.	Horas	depois,	outro	piloto	aterrissou	com	uma	bomba	de	quase	230	quilos

em	 seu	 porta-bombas	 central,	 a	 qual	 também	 se	 soltou	 no	 impacto	 da	 aterrissagem,	 caiu	 pelas	 portas	 do

compartimento	de	bombas	da	aeronave,	passou	rolando	pela	hélice	ainda	girando	e	avançou	pelo	convoo.541

Todos	os	membros	da	tripulação	de	serviço	saíram	correndo	do	convés	e	se	refugiaram	no	passadiço	que	se

estendia	por	baixo	dele,	em	torno	do	navio.	Quando	viram	que	nada	acontecera,	um	dos	lobos	deu	uma	espiada

pela	beirada	da	pista.	Teve	a	impressão	de	que	o	convés	de	voo	“parecia	uma	cidade	fantasma”.542	No	fim	das

contas,	a	tripulação	do	convés	pegou	um	carrinho,	pôs	nele	a	bomba	e	se	livrou	dela.

Após	 examinar	os	 relatórios	 e	 as	 fotografias	 tiradas	no	último	ataque,	os	 altos	oficiais	do	 estado-maior

decidiram	que	a	missão	havia	terminado.	Na	noite	de	1º.	de	maio,	a	Força-Tarefa	58	separou-se	do	restante

das	forças	mobilizadas	no	Pacífico	e	voltou	para	as	ilhas	Marshall.	Agora,	os	lobos	podiam	relaxar.



Alguns	dias	antes	de	Sid	Phillips	e	o	restante	do	2/1	partirem	de	Cape	Gloucester,	sabiam	que	iriam	para	as

ilhas	Russell,	perto	de	Guadalcanal,	que	havia	sido	transformada	numa	grande	base	americana.	Portanto,	suas

esperanças	de	voltarem	para	Melbourne	haviam	sido	frustradas.	As	notícias	provocaram	muitas	queixas	entre

os	 soldados	 —	 fizeram-nos	 “chupar	 bala”,	 nas	 palavras	 de	 Sid,	 pois	 não	 adiantava	 nada	 —,	 enquanto

trabalhavam	 nos	 destacamentos	 de	 serviço	 para	 carregar	 os	 navios.	 Em	 24	 de	 abril,	 o	 2/1	 embarcou	 no

President	Adams,	 que	 zarpou	no	dia	 seguinte.	O	 calor	 sufocante	 tornava	difícil	 a	 respiração	nos	 porões	 do

navio,	local	em	que	ficavam	os	alojamentos	da	tropa.	À	noite,	na	galeria	da	embarcação,	foram	servidas	grandes

costeletas	de	porco,	e	sorvete	na	noite	seguinte,	como	tentativa	de	tornar	a	viagem	mais	agradável.	Dois	caça-

submarinos	 e	 dois	 contratorpedeiros	 escoltaram	 os	 dez	 navios-transporte	 de	 pessoal	 na	 operação	 de

transferência	da	1ª.	DIFN	do	inferno	verde	para	um	lugar	que,	segundo	os	boatos,	chamava-se	ilha	Buvuvu,

cujo	verdadeiro	nome	souberam,	depois,	que	não	era	esse.	A	1ª.	DIFN	livrou-se	do	controle	de	MacArthur	e

reincorporou-se	à	Marinha	americana	em	28	de	abril	de	1944,	ocasião	em	que	desembarcou	em	Pavuvu,	nas

ilhas	Russell.

O	desembarque	começou	às	9	horas,	numa	pequena	ilha,	cuja	maior	parte	estava	coberta	por	plantações	de

coco.	O	único	acampamento	à	vista	era	o	do	15º.	Batalhão	de	Suprimentos	de	Campanha.	Os	fuzileiros	navais

tinham,	portanto,	que	montar	seu	próprio	acampamento.	Ficaram	todos	muitos	irritados	por	terem	que	fazer

isso.	Em	todo	caso,	destacamentos	de	serviço	foram	organizados	para	armar	longas	fileiras	de	barracas.	Mas

descobriram	que,	antes	de	poderem	fazer	o	serviço,	tinham	que	remover	do	chão	camadas	e	mais	camadas	de

cocos	em	decomposição.	Contudo,	o	primeiro	longo	dia	terminou	bem,	pois	receberam	as	novas	rações	dez-

em-uma.	Criadas	para	alimentar	cerca	de	dez	homens	cada	uma,	tinham	sido	experimentadas	pelos	fuzileiros

navais,	que	as	consideraram	um	avanço	em	matéria	de	mantimentos	de	campanha.	Todavia,	o	trabalho	duro

prosseguiu	por	vários	dias,	durante	os	quais	começaram	a	remover	e	transportar	pedaços	de	corais.	O	coronel

Lewis	Puller,	o	Peitudo,	que	havia	assumido	o	comando	do	1º.	RIFN	em	Cape	Gloucester,	decidiu	que	eles

não	podiam	usar	os	 jipes	para	transportar	os	pedaços	de	corais.	Sid	e	o	Sub	se	sentiram	verdadeiros	“peões

asiáticos”,	transportando	com	dificuldade,	em	seus	capacetes	abarrotados,	pedaços	de	corais,	espalhados	depois

pelas	 trilhas	 e	 no	 chão	 das	 barracas,	 num	 esforço	 para	 tornar	 menos	 demorado	 o	 trânsito	 pelo	 terreno

alagadiço	 e	 lamacento.	 Enquanto	 isso,	 os	 engenheiros	 instalavam	 lanternas	 nas	 barracas,	 começando	 pelas

tendas	dos	oficiais	e	dos	graduados.

Quando,	 em	 4	 de	 maio,	 o	 15º.	 Batalhão	 de	 Suprimentos	 de	 Campanha	 transferiu-se	 para	 Banika,	 os

fuzileiros	correram	para	pegar	toda	caixa,	mesa	ou	materiais	de	construção	que	tivessem	deixado	para	trás,	já

que	os	veteranos	sabiam	que	qualquer	migalha	de	conforto	sempre	ajudava.	Quase	todas	as	noite,	um	ou	mais

dos	regimentos	e,	geralmente,	o	comando	da	divisão	exibiam	um	filme.	Embora	os	projetores	costumassem

enguiçar,	 a	 atração	da	noite	de	9	de	maio	 interessou	a	 todos.	Fizeram	um	sorteio	para	 saber	quem	do	2/1

entraria	de	licença	e	passaria	uns	dias	em	casa.	No	pelotão	de	morteiros,	cerca	de	trinta	pedaços	de	papel	foram

postos	num	capacete.	A	metade	deles	tinha	um	número	escrito.	Em	dado	momento,	o	coronel	anunciou	que	o

soldado	que	 tirasse	um	desses	papéis	numerados	 iria	para	casa,	mas,	 se	ele	 tirasse	dois	papéis,	perderia	essa



chance.	Assim,	todos	os	fuzileiros	“apalpavam	com	cuidado	o	capacete	antes	de	tirar	um	pedaço”	dos	papéis	de

sorteio.	Tanto	Sid	quanto	o	Sub	foram	sorteados,	bem	como	o	tenente	Benson.	O	Decano,	amigo	deles	e	que

agora	era	sargento,	não	teve	sorte,	nem	nenhum	dos	membros	da	GP-M4.	O	Decano	notou	que	o	coronel	dera

passagens	de	volta	para	casa	a	alguns	fuzileiros	considerados	“física	e	mentalmente	despreparados”,	bem	como

aos	que	tinham	“problemas	domésticos”.

A	barraca	do	coronel	Puller	ficava	perto	do	refeitório	do	regimento,	apenas	a	alguns	metros	da	fileira	de

tanques,	 os	 quais	 o	 praça	 Sidney	 Phillips	 mantinha	 cheios	 de	 água	 quente,	 a	 fim	 de	 que	 os	 encarregados

lavassem	os	utensílios	do	rancho.	À	tarde,	antes	do	rancho,	quando	Puller	saía	da	barraca,	via	Sid	trabalhando,

atiçando	o	fogo	debaixo	dos	“caldeirões	de	campanha”.	Perguntou	ao	Sid	como	ele	fora	parar	no	serviço	de

rancho	e	riu	muito	quando	ele	contou	sua	história.	Sid	ficou	surpreso	com	a	estatura	do	coronel,	que	tinha

“talvez	1,68	metro”	de	altura,	já	que	Puller,	o	Peitudo,	era	uma	figura	lendária	na	corporação.	“O	que	mais	me

impressionou	foi	saber	quanto	ele	era	simpático	e	espontâneo.”	Com	um	cachimbo	curto	e	grosso	enfiado	na

boca,	Puller	cumprimentava	todo	mundo.	Perguntou	a	Sid	como	era	sua	família,	sua	terra	natal	e	quais	eram

seus	planos	de	vida.	“Quando	contei	a	ele	que	eu	queria	fazer	medicina,	ele	disse	que	não	seria	fácil,	mas	que

nada	me	impediria	de	conseguir	isso,	se	era	mesmo	o	que	eu	queria.”	Sid	se	achou	um	sujeito	de	muita	sorte,	já

que	havia	 tido	a	 chance	de	 falar	 com	um	“grande	americano”,	 enquanto	atiçava	o	 fogo	para	 ferver	a	água,	 a

ponto	 de	 “ser	 perigoso	 aproximar-se	 dos	 caldeirões	 na	 hora	 do	 rancho”.	 Achava	 que	 não	 “tinham	 do	 que

reclamar,	pois	estava	fazendo	um	trabalho	muito	bom”.

O	coronel	Puller	fez	sua	primeira	inspeção	do	acampamento	do	regimento	em	20	de	maio.	Esperava	que

os	 fuzileiros	 tivessem	 conseguido	 se	 organizar	 e	 reservara	 uma	 parte	 de	 seu	 tempo	 para	 garantir	 o

cumprimento	desse	objetivo.	Seus	homens,	por	sua	vez,	aprenderam	o	que	esperar	dele.543	Em	21	de	maio,	os

batalhões	 começaram	 a	 receber	 sua	 parcela	 dos	 1.400	 substitutos	 que	 haviam	 chegado	 à	 região.	 Puller

submeteu	 o	 1º.	 RIFN	 a	 um	 programa	 de	 treinamentos.	 O	 toque	 de	 alvorada	 soava	 às	 5h30,	 seguido	 por

exercícios	 físicos	 e	 depois	 pelo	 rancho	 matinal.	 Todos	 achavam	 longos	 e	 enfadonhos	 os	 trabalhos	 nos

destacamentos	de	serviço,	exceto	Sid	e	o	Sub.	Em	23	de	maio,	os	soldados	devolveram	seus	equipamentos	e

apetrechos.	Todos	os	que	estavam	indo	para	casa	foram	lotados	numa	“companhia	de	encostados”.

A	vida	no	início	de	maio	transcorrera	para	os	membros	do	2º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	como	se	estivessem

num	paraíso.	O	atol	de	Eniwetok,	nas	ilhas	Marshall,	havia	se	tornado	um	lugar	importante,	tanto	que	muitos

membros	dos	batalhões	de	construção	aeronaval	tinham	sido	levados	para	lá	com	o	objetivo	de	construir	uma

base,	onde,	portanto,	havia	também	um	clube	de	oficiais,	local	em	que	serviam	muita	cerveja	gelada.	E	todos

sabiam	 que	 os	 lobos	 gostavam	 de	 organizar	 festas...	 Já	 alguns	 dos	 pilotos	mais	 intrépidos	 foram	 visitar	 as

casamatas	em	que	os	japoneses	haviam	enfrentado	os	elementos	da	4ª.	DIFN.

Certa	noite,	nos	meados	de	maio,	alguns	milhares	de	membros	da	tripulação	do	navio	se	espremeram	no

convés-hangar	 para	 assistir	 a	 um	 filme.	Um	 convés	 cheio	 de	 cadeiras	 dobráveis	 em	 sua	 parte	 escura	 podia

funcionar	como	um	grande	cinema.	Quando	terminou	a	exibição	do	desenho	de	abertura,	ouviram	“um	forte



chiado”	 nos	 fundos	 da	 sala.	 “De	 repente,	 alguém	 gritou:	 ‘É	 uma	 bomba!’	 O	 alarde	 provocou	 uma	 fuga

atropelada	dos	 fundos	da	 sala	 para	 a	dianteira	do	 recinto.”544	A	 onda	 de	 pânico	 avançou	 destruidora	 pelas

cadeiras	de	madeira	até	acenderem	as	luzes.	A	cena	de	corpos	estendidos	pelo	hangar	inteiro	deixou	furioso	o

almirante	Clark,	pois	achava	que	medo	infundado	não	devia	ter	lugar	em	seu	navio.	No	entanto,	cerca	de	trinta

homens	tiveram	que	ser	enviados	para	a	enfermaria	de	bordo	e	outro	precisou	ser	resgatado	da	baía.	Quando,

por	fim,	conseguiram	esclarecer	e	normalizar	a	situação,	reiniciaram	a	sessão.

Dois	dias	depois,	o	corpo	de	um	marujo	do	Hornet	foi	encontrado	flutuando	no	porto.	Logo	em	seguida,

apareceu	a	história	de	que	outro	marinheiro,	o	que	tinha	sido	retirado	do	mar	durante	a	confusão	na	sessão	de

cinema,	 informara	 ter	 visto	 outra	pessoa	na	 água.	Na	ocasião,	 não	 fizeram	nenhuma	 lista	 de	 chamada	nem

realizaram	 uma	 operação	 de	 busca.	 Simplesmente	 arrumaram	 as	 cadeiras	 e	 reiniciaram	 a	 sessão.	 Enquanto

instalavam	uma	comissão	de	inquérito	para	investigar	a	morte,	o	Hornet	zarpou	para	Majuro,	onde	se	reuniria

ao	 restante	 da	 frota.	Nesse	 ínterim,	 boatos	 sobre	 o	 pânico	 no	 cinema	 e	 a	 próxima	missão	 não	 paravam	de

circular	pela	sala	de	apronto	do	2º.	Esquadrão	de	Bombardeiros.	No	fim	das	contas,	a	comissão	de	inquérito

fez	uma	declaração,	nem	um	pouco	concludente,	 informando	que	a	morte	do	marinheiro	 fora	acidental.	O

almirante	Clark,	 porém,	 ordenou	 que	 reinstalassem	 o	 inquérito	 para	 que	 “se	 conhecessem	 os	 culpados”	 de

fato.545	No	atol	de	Majuro,	o	porta-aviões	começou	a	receber	combustível	e	suprimentos	para	a	realização	de

outro	 ataque.	Em	30	 de	maio,	 o	 comandante	 da	 frota	 de	 porta-aviões,	 almirante	Mitscher,	 tirou	 o	 capitão

Miles	 Browning	 do	 escalão	 de	 comando.	 O	 capitão	 W.	 D.	 Sample	 apresentou-se	 no	 navio-capitânia	 do

almirante	Clark	às	10h38,	para	substituí-lo.

Histórias	 sobre	 o	 irascível	Miles	Browning	 não	 podiam	 cair	 no	 esquecimento,	 embora	 alguns	 casos	 de

marinhagem	incompetente,	bem	como	muitos	exemplos	de	mesquinharias	cruéis	em	seus	serviços	a	bordo	do

Hornet,	contrastassem	muito	com	a	opinião	predominante	na	Marinha,	qual	seja,	a	de	que	a	mente	brilhante	de

Browning	 engendrara	 a	 vitória	 em	Midway	—	 uma	 vitória	 tão	 grande	 que	 mudara	 o	 curso	 da	 guerra	 no

Pacífico.	Segundo	alguns	comentários,	Mitscher	enviara	Browning	para	o	comando	da	BAeN	de	Leavenworth,

Kansas.	Em	outras	palavras,	a	carreira	dele	chegara	ao	fim.	Quanto	à	questão	de	como	fora	possível	que	um

herói	como	ele	tivesse	sido	descartado	tão	rapidamente	e	ficasse	em	completo	abandono,	não	havia	quem	não

tivesse	uma	opinião	a	esse	respeito.	Além	disso,	histórias	sobre	o	excesso	de	bebidas	de	Browning	e	até	um	caso

de	adultério	começaram	a	circular.546	O	tenente	Micheel	evitou	entrar	na	polêmica.	Todavia,	não	lamentou	a

perda	de	um	capitão	que	 tinha	 encurtado	o	 convés	de	 voo	de	 seus	pilotos	 e	que,	 quase	 sempre,	deixava	de

providenciar	condições	para	que	conseguissem	o	vento	de	proa	de	25	nós	(46,3	km/h)	durante	os	lançamentos

das	aeronaves,	mesmo	porque	Mike	media	sua	expectativa	de	vida	por	esses	poucos	metros	de	pista	e	força	de

vento	adicionais.

Sample,	 o	 novo	 capitão,	 causou	 boa	 impressão	 no	 grupo	 aéreo.	 Passados	 dois	 dias	 de	 sua	 chegada,

representantes	do	CFNA	subiram	a	bordo	para	uma	preleção	com	os	oficiais	do	grupo	aéreo	a	 respeito	da

Operação	Forager,	a	invasão	das	ilhas	Marianas.	Informaram	aos	oficiais	que,	para	deter	esse	assalto	anfíbio,	o



Japão	 enviaria	 sua	 frota	 de	 navios-aeródromos	 para	 a	 região.	 Porta-aviões	 não	 travavam	 combates	 desde

outubro	de	1942,	ocasião	em	que	trocaram	umas	porradas	nas	águas	próximas	a	Guadalcanal.

Nas	 áreas	 rurais	 da	 região	 de	 Camp	 Pendleton,	 o	 treinamento	 dos	 fuzileiros	 de	 Basilone	 foi	 novamente

modificado.	Os	exercícios	para	aprimorar	a	habilidade	individual	dos	soldados	no	manejo	e	emprego	das	armas

portáteis,	assim	como	as	manobras	de	 integração	dos	elementos	dos	esquadrões,	cederam	 lugar	a	outros,547

que	incluíam	o	uso	de	morteiros	pesados,	canhões	de	37	milímetros	e	viaturas	de	meia-lagarta	equipadas	com

obuses	de	75	milímetros.	A	fase	seguinte,	com	exercícios	envolvendo	um	regimento	inteiro,	veio	logo	depois.

Unidades	de	artilharia,	de	engenharia,	de	viaturas	de	transporte	de	pessoal	mecanizadas,	de	membros	da	PM	e

de	 outros	 setores	 haviam	 sido	 incorporadas	 ao	 27º.	 RIFN.	 O	 regimento	 reforçado	 recebeu	 o	 nome	 de

Grupamento	Tático	Regimental	 (GTR).	Os	oficiais	 do	 comando	 tencionavam	prover	 os	 três	GTRs	da	5ª.

DIFN	de	tudo	o	que	fosse	necessário	para	que	conseguissem	se	manter	sozinhos	nos	combates.

Após	um	dia	de	 trabalho	no	campo,	o	 sarja	Basilone	 saiu	com	Lena,	 sua	namorada,	disposto	a	 levá-la	a

qualquer	lugar	que	ela	quisesse.	De	vez	em	quando,	ele	e	seus	amigos	passavam	no	refeitório	dela	para	uma

visita	rápida	e	comer	alguma	coisa.	Procurava	sempre	fazer	com	que	suas	folgas	coincidissem	com	as	dela	para

que	 pudessem	 ir	 a	 Los	 Angeles,	 onde	 se	 hospedavam	 no	 hotel	 Biltmore.	 Mas	 Lena	 achava	 que	 “nunca

conseguiam	ficar	a	sós”	de	fato,	pois,	aonde	quer	que	fossem,	arrastavam	gente	consigo.548	Outras	mulheres

sempre	a	importunavam	com	a	pergunta:	“Como	é	que	você	conseguiu	fisgá-lo?”

“Não	sei”,	respondia	ela.	“Vocês	é	que	vivem	correndo	atrás	dele,	crianças.	É	por	isso	que	não	conseguiram

nada.	Têm	que	bancar	a	difícil”,	arrematava,	 rindo.	Seu	senso	de	humor	combinava	com	o	de	Johnny	e	dos

amigos	dele.	Quanto	às	formas	de	diversão	preferidas,	dançar,	beber,	assistir	a	espetáculos	e	curtir	a	vida,	cabia

tudo	numa	licença	de	48	horas.	No	início	de	junho,	ao	cabo	de	um	desses	fins	de	semana	divertidos,	Johnny	foi

até	o	quarto	de	Lena,	que	disse	a	ele,	assim	que	terminou	de	arrumar	a	mala,	que	tiraria	licença	para	visitar	os

pais	em	Oregon.

—	Que	tal	a	gente	se	casar	e	ir	para	Oregon	juntos?	—	propôs	ele.549

—	 Tudo	 bem	 —	 concordou	 ela.	 Achando	 que	 ele	 havia	 dito	 isso	 por	 brincadeira,	 não	 deu	 muita

importância	ao	pedido	de	casamento.	Pouco	depois,	partiram	num	trem	de	Los	Angeles	para	Oceanside.	No

terminal	rodoviário,	enquanto	esperavam	o	transporte	que	os	levaria	para	a	base,	Johnny	perguntou	a	Lena	se

ela	ia	começar	a	espalhar	a	notícia.	—	Achei	que	você	estava	brincando	—	respondeu	ela.

—	Não.	Eu	estava	falando	sério	—	replicou	ele.550	Ela	também.

Sob	o	amparo	da	relativa	segurança	que,	geralmente,	o	trabalho	no	serviço	de	rancho	proporcionava,	Sid	ficou

observando	 os	 colegas	 do	 1º.	 RIFN	 iniciarem	 um	 programa	 de	 treinamentos.	 No	 ambiente	 sombrio	 do

acampamento	em	Pavuvu,	o	toque	de	alvorada	soava	às	5h30	e	os	soldados	passavam	pelo	exercício	físico	antes

do	 rancho	matinal.	O	 tenente	McGrath,	 da	Companhia	How,	 resolvera	 superar	 as	 expectativas	do	 coronel



Puller	e	realizava	um	tipo	diferente	de	inspeção	(de	roupas,	barracas	ou	equipamento)	quase	todos	os	dias.	O

Decano	e	os	outros	soldados	que	continuariam	na	tropa	e,	portanto,	participariam	de	outra	batalha	rogavam

pragas	macabras	 contra	McGrath	 enquanto	 trabalhavam	 duro	 em	 destacamentos	 de	 serviço,	 como	 revestir

capacetes	com	entelagens	camufladoras.	Em	outros	desses	serviços,	usavam	seus	ponchos	de	campanha	para

remover,	 aos	 arrastões,	 pilhas	 de	 putrescentes	 cocos	 fedidos	 e	 abriam	mais	 valas	 para	 escoar	 a	 água	 que	 se

acumulava	em	volta	de	suas	barracas.	Só	no	fim	da	tarde	tinham	algumas	horas	de	folga.

Sid	achava	que	jamais	conseguiria	sair	vivo	desse	“lamaçal	horroroso”.	Depois	de	dois	anos	de	isolamento

em	lugares	ermos,	ele	e	os	outros	“veteranos	se	tornaram	especialistas	em	fabricar	e	esconder	‘suco’	de	frutas”

com	os	“recursos	da	selva”.	Armazenar	e	roubar	frutas	em	conserva	suficiente	para	produzir	licores	e	bebida

alcoólica	 revelou-se	 uma	 tarefa	 difícil,	 mas	 não	 impossível.	 Com	 o	Decano	 distraído	 com	 seus	 deveres	 de

sargento	da	seção	de	morteiros,	os	membros	da	GP-M4	de	Sid	davam	uma	festa	“sempre	que	um	novo	lote	de

bebidas	 ficava	pronto”.	O	tédio	o	atraía	 também	para	a	barraca	de	 seu	amigo	Bob	Leckie.	Esse	 fuzileiro	da

artilharia,	conhecido	como	Sortudo,	tinha	uma	coleção	de	livros	que	ele	chamava	de	a	Biblioteca	do	Congresso

do	Pacífico.	O	Sortudo	emprestava	livros	a	Sidney,	mas	fazia	questão	de	que	fossem	devolvidos.	No	fim	de

maio,	chegou	um	navio	trazendo	mais	substitutos	e	partiu	em	1º.	de	junho	com	o	Sub	Brown	a	bordo.	Ele	e

outros	 colegas	 da	 primeira	 leva	 de	 substituídos	 tinham	 partido	 para	 servir	 em	 casa.	Nem	 essa	 cena,	 talvez

auspiciosa	para	outros,	convenceu	Sid	de	que	ele	“um	dia	sairia	de	Pavuvu”.	Sua	passagem	de	volta	para	casa

parecia	um	sonho	do	qual	despertaria	brutalmente.

Eugene	Sledge	ficara	irritado	com	a	longa	espera,	ansioso	para	ser	lotado	numa	boa	unidade	e	“conhecer	um

pouco	do	Pacífico”.	Outros	fuzileiros	do	acampamento	de	substitutos	em	Noumea	haviam	sido	mobilizados,

alguns	deles	encaminhados	para	a	1ª.	DIFN,	fato	que	o	deixou	com	inveja,	embora	tivesse	lido	nos	jornais	que

forças	americanas	estavam	sendo	mandadas	para	a	China,	para	onde	também	gostaria	de	ser	enviado,	se	fosse	o

caso.	O	pessoal	da	USO	organizava	um	ou	outro	espetáculo	no	acampamento	de	quando	em	vez,	na	tentativa

de	minorar	o	tédio	da	tropa.	Nesses	espetáculos,	assistiu	às	apresentações	de	artistas,	como	Eddie,	o	Rei	do

Banjo,	antes	de	receber	a	ordem	de	partir.	Embarcou	no	USS	General	R.	 I.	Howze,	que	partiu	do	norte	de
Noumea	e	chegou	ao	pequeno	porto	de	Pavuvu	em	1º.	de	junho,	numa	quinta-feira.	Eugene	Sledge	foi	lotado

numa	seção	de	morteiros	da	Companhia	King,	3º.	Batalhão,	5º.	RIFN	(K	3/5)	da	 famosa	1ª.	DIFN.	Gene

sabia	que	o	CFNA	sempre	operara,	até	1940,	como	regimentos,	e	não	como	divisões.	Sabia	também	que	o	5º.

RIFN	era	um	dos	mais	 antigos	 e	mais	 condecorados	 regimentos	da	 corporação.	Portanto,	 entrar	para	uma

tropa	de	elite	como	essa	deixou	o	praça	Sledge	eufórico.

Enquanto	caminhava	por	entre	fileiras	e	colunas	de	barracas	com	capacidade	para	oito	pessoas,	à	procura

da	viela	do	QG	da	Companhia	King,	viu	homens	cansados	e	com	os	macacões	esfarrapados.	Suas	barracas	e

outros	equipamentos	pareciam	gastos	também.	Em	comparação	com	o	acampamento	de	Pavuvu,	o	que	havia

deixado	em	Noumea	parecia	um	lugar	com	coisas	muito	boas.

Por	fim,	achou	o	chefe	do	pelotão	de	morteiros	da	Companhia	King,	tenente	Ellington,	que	era	oriundo	de



Birmingham	e	frequentara	o	Instituto	Militar	de	Marion	antes	de	entrar	para	a	Escola	de	Aspirantes	a	Oficial.

“Filho”,	 advertiu	 o	 tenente,	 “você	 verá	 que	 as	 coisas,	 na	 maior	 parte	 do	 tempo	 passado	 no	 além-mar,	 são

exatamente	como	as	daqui”.	Eugene	achou	que	o	tenente	quis	dizer	com	isso	que	a	maior	parte	de	sua	vida	de

fuzileiro	seria	tediosa,	mas	isso	era	correto	apenas	até	certo	ponto	ou	em	certo	sentido.	Na	verdade,	as	palavras

dele	poderiam	ser	traduzidas	assim:	“Filho,	você	terá	que	se	acostumar	a	viver	no	caixa-pregos.”	O	tenente	o

encaminhou	para	Johnnie	Marmet,	o	sargento	do	pelotão	de	morteiros,	que,	por	sua	vez,	 lotou-o	numa	das

guarnições	de	morteiros	de	60	milímetros.	O	cabo	R.	V.	Burgin	era	o	chefe	da	peça	da	GP-M2,	soldado	a

quem	todos	chamavam	de	Burgin	ou	Burgie,	 já	que	muitos	ali	 eram	conhecidos	pelo	 sobrenome	e	 também

porque	R.	V.	eram	as	iniciais	de	Romus	Valton.	Um	varapau	de	sujeito,	R.	V.	Burgin	enfileirava	frases	curtas,

truncadas	e	entrecortadas	por	apartes,	enunciadas	com	um	leve	sotaque	texano	e	cuja	ausência	de	modulação

revelavam	a	pessoa	de	espírito	rude,	prático	e	objetivo	que	ele	era.	Em	seus	primeiros	contatos	com	ele,	talvez

Sledge	o	tenha	chamado	de	cabo	Burgin.

Burgin	e	outros	da	Companhia	King	tinham	a	pele	amarelenta	e	cheia	de	manchas	roxas	nas	partes	que

socorristas	haviam	friccionado	com	medicamentos	para	debelar	infecções.	Os	dedos	dos	pés	de	Burgin	haviam

começado	a	gangrenar	em	Gloucester	e	ele	perdera	as	unhas	de	dois	deles.551	A	primeira	 impressão	deixou

Gene	assustado,	embora	houvesse	tido	boas	notícias,	graças	ao	conhecimento	que	travara	com	o	praça	Merriell

“Snafu”	Shelton.	Snafu,	artilheiro	da	GP-M2,	era	oriundo	de	Hammond,	Louisiana.	Sulistas,	e	não	ianques,

eram	 líderes	 em	 sua	 guarnição,	notou	Gene	 com	 satisfação.	Viu	 também,	 após	 enfrentar	 a	primeira	 fila	do

rancho,	que	a	qualidade	da	comida	diminuíra	em	sua	curta	viagem	de	Nouméa	até	ali	e	que	o	rancho	era	quase

todo	desidratado	—	ovos	e	batatas	 em	pó.	Quando	viam	que	 iam	comer	carne	em	conserva	ou	 “carne	pré-

cozida”,	 era	 um	 alívio	 para	 os	 soldados	 na	 fila,	 diante	 da	mesmice	 odienta	 das	 rações	C	 requentadas.	Não

obstante,	Sledge	 cometeu	o	 erro	de	 reclamar	da	 comida.	Ao	ouvir	 isso,	o	 cabo	R.	V.	Burgin,	 fervendo	por

dentro,	explodiu	numa	torrente	de	palavrões	para	cima	dele.	Argumentou	que	passara	quatro	meses	em	Cape

Gloucester	e	que	aquilo	ali	fazia	Pavuvu	parecer	um	luxo.	Advertiu,	pois,	que	seria	melhor	que	Gene	e	outros

garotos	com	cara	de	frescos	e	novatos,	acostumados	com	lençóis	limpos,	procurassem	ficar	de	boca	fechada.

Em	pouco	 tempo,	os	 sulistas	da	GP-M2	 ficaram	sabendo	do	passado	e	da	 formação	do	novo	colega.	E

começaram	a	zombar	dele,	chamando-o	de	“garoto	universitário”.	Burgin	fora	criado	numa	fazenda	sem	água

encanada	 e	 energia	 elétrica,	 enquanto	 Snafu	 teve	 que	 parar	 de	 estudar	 na	 sétima	 série	 para	 começar	 a

trabalhar.552	Ao	contrário	deles,	Eugene	levara	uma	vida	confortável	e	privilegiada.	“O	único	trabalho	que	você

tinha	em	casa”,	presumiu	Burgin	com	frieza,	“era	dar	comida	ao	cachorro”.	Como	era	de	esperar,	em	obediência

à	disciplina	militar,	Sledge	engoliu	o	sapo.	Ele	e	outros	novos	colegas	foram	incumbidos	de	realizar	o	penoso

trabalho	de	remover	pilhas	de	cocos	e	transportar	pedaços	de	corais.

Somente	dois	dias	depois,	Eugene	teve	a	chance	de	procurar	o	amigo	Sid.	Localizar	seu	melhor	amigo	em

meio	à	1ª.	DIFN	 inteira	 e	 às	unidades	anexas	a	 ela	deu	 trabalho,	mas	acabou	 topando	com	um	sujeito	que

conhecia	Sid.



Um	dia	após	a	partida	do	Sub,	Sid	estava	sentado	na	cama	quando,	de	repente:	“Vi	um	sujeito	caminhando	pela

viela	da	companhia	à	procura	de	alguém,	entrando	em	todas	as	barracas.	Quando	ele	estava	a	três	barracas	de

distância,	vi	que	era	o	‘Ugin’,	saí	correndo	pela	viela	e	gritei	‘Ugin!’	o	mais	alto	que	pude.	Nisso,	Gene	correu

em	 minha	 direção,	 e	 eu	 na	 dele.	 Nos	 abraçamos,	 trocamos	 socos	 e	 rolamos	 pelo	 chão	 numa	 briga	 de

mentirinha,	 entre	 gritos	 e	 vivas.	Atraímos	 uma	multidão,	 soldados	 achando	 que	 estávamos	 brigando.	 Eu	 o

apresentei	aos	amigos	e	depois	voltamos	a	trocar	mais	uns	socos	de	brincadeira.”

Depois	da	calorosa	recepção,	Eugene	soube	que	Sid	“não	havia	mudado	nem	um	pouco”.	Por	milagroso	que

pareça	o	encontro	deles	em	Pavuvu,	mais	ainda	poderíamos	dizer	dos	laços	de	amizade	que	havia	entre	os	dois.

Depois	de	um	 longo	dia	de	 exercícios	 e	 trabalhos	pesados,	Eugene	 ia	 à	procura	de	Sid,	que	 ele	 encontrava

atiçando	 o	 fogo	 dos	 caldeirões	muito	 além	 do	 necessário.	 Conversavam	 sobre	 armas,	 sobre	 a	 tristeza	 que

sentiam	com	o	fato	de	que	Mobile	estava	se	transformando	num	“lugar	agitado”,	mas	também	sobre	a	guerra.

O	 veterano	 falou	 ao	 amigo	 sobre	 Cape	 Gloucester,	 de	 onde	 os	 japoneses	 estavam	 sendo	 expulsos.	 Sid

confirmou	a	 ideia	que	Ugin	 tinha	da	realidade	que	era	a	vida	dos	 fuzileiros	navais	americanos.	Disse	que	o

amigo	passaria	noventa	por	cento	de	seu	tempo	exatamente	como	ocorria	ali.	“Os	jornais	levavam	as	pessoas	a

acreditarem	 que	 o	 soldado	 ficava	 sob	 o	 ataque	 das	 armas	 de	 fogo	 do	 inimigo	 o	 tempo	 todo”,	 soube	Gene

depois,	 quando,	 na	 verdade,	 “é	 possível	 que	 ele	 fique	 sentado	 na	 cama	 lendo	 o	 caderno	 de	 histórias	 em

quadrinhos	de	um	jornal	qualquer...	Estou	tão	seguro	aqui	quanto	se	estivesse	em	casa”.

Sledge	relatava	nas	cartas	que	enviava	aos	pais	as	coisas	que	ficava	sabendo	por	intermédio	de	Sid.	Queria

que	soubessem	que	suportavam	muito	bem	as	dificuldades	e	privações	da	guerra,	pois	os	fuzileiros	navais	“só	se

preocupam	quando	estão	realmente	em	perigo,	ao	contrário	dos	pais,	que	se	preocupam	o	tempo	todo”.	Disse

que,	em	sua	vida	de	fuzileiro,	“vivia	numa	barraca,	comia	boa	comida,	tomava	banho	todo	dia	e	trabalhava”,	mas

não	mencionou	os	esforços	constantes	para	matar	multidões	de	ratos.	Como	no	acampamento	de	Pavuvu	só

conseguia	balas	duras,	numa	carta	escrita	à	luz	de	uma	vela,	posta	sobre	“uma	garrafa	de	cerveja	usada	como

fumigador”,	pediu	que	sua	mãe	lhe	enviasse	chocolate,	bolinhos	recheados	de	figo	e	mais	revistas.	Não	deixou

de	contar	aos	pais	uma	das	conversas	que	tivera	com	Sid,	em	que	falaram	a	respeito	de	alguns	de	seus	outros

amigos.	Eugene	 contou	que,	 quando	mencionara,	 na	 conversa,	 que	Billy,	 amigo	deles,	 tinha	 continuado	no

programa	V-12,	Sid	afirmara,	à	guisa	de	conclusão:	“Esse	cara	é	amarelo.”	Acrescentou	que	a	opinião	do	amigo

o	 deixara	 chocado,	 já	 que	 ninguém	 que	 conhecia	 Sid	 podia	 esperar	 que	 ele	 fosse	 capaz	 de	 dizer	 algo	 tão

mordaz	a	respeito	de	um	amigo.	Obviamente,	Eugene	tinha	uma	boa	razão	para	contar	isso	aos	pais.

Ugin	confidenciara	ao	velho	amigo	que	ele	havia	provocado	a	própria	expulsão	do	programa	V-12,553	pois

achara	insuportável	a	ideia	de	terminar	a	guerra	como	um	segundo-tenente	que	nunca	tivesse	visto	um	fuzil	na

vida.	Sid	respeitava	a	decisão	do	amigo	de	combater	como	voluntário	e	sabia	que	ele	se	sairia	bem,	mas,	no

fundo,	 Sid	 sabia	 também	 que	 Eugene	 era	 sensível	 e	 sério	 demais	 para	 as	 “dificuldades,	 os	 aspectos

desagradáveis,	o	destino	cruel”	que	 faziam	parte	da	vida	do	 fuzileiro	 raso.	Eugene	 ficou	muito	 feliz	por	 ter

alguém	com	quem	pudesse	conversar	sobre	algo	que	não	envolvesse	uísque	e	mulheres.	Sid	não	se	esqueceu	de



mostrar	 a	Ugin	uma	 fotografia	de	Shirley	Finley,	 a	namorada	que	ele	 teve	na	Austrália,	mas	que	não	 tinha

esperanças	de	ver	mais,	já	que	o	coronel	lhe	dissera	que	ele	seria	enviado	para	casa.	Sledge	achou	a	moça	“muito

bonita”.

Assim	que	Sid	terminava	suas	tarefas	no	serviço	do	rancho,	geralmente	os	dois	iam	assistir	aos	filmes	da

sessão	do	dia	e	se	sentavam	num	dos	troncos	de	coqueiros	no	cinema	improvisado.	Durante	as	cenas	de	amor,

brincalhões	 na	 plateia	 “tentavam	 sobrepujar	 trechos	 do	 roteiro”	 soltando	 algumas	 piadas	 obscenas	 e

espirituosas,	tiradas	que	Sid	achava	muito	engraçadas.	Na	noite	de	6	de	junho,	exibiram	um	filme	com	o	título

Esta	 terra	 é	 minha,	 que	 falava	 da	 história	 de	 um	 professor	 de	 uma	 escola	 francesa	 que	 fora	 obrigado	 pelo

regime	nazista	a	agir	contra	o	próprio	país.	Mas,	de	repente,	a	cena	congelou.	Dessa	vez,	contudo,	o	projetor

não	 havia	 enguiçado.	 O	 fato	 é	 que,	 logo	 depois,	 apareceu	 um	 oficial	 anunciando	 uma	 notícia	 sobre	 os

acontecimentos	na	segunda	frente	de	batalha.	Ele	informou	que	os	Aliados	tinham	invadido	a	França	ocupada.

“A	terra	tremeu	com	os	gritos	de	alegria,	literalmente.”554

A	notícia	 da	 invasão	 da	Normandia	 pelos	 exércitos	Aliados	 fez	 Eugene	 pensar	 no	 irmão	Edward,	 cuja

unidade	ficara	estacionada	na	Inglaterra,	local	de	onde	a	invasão	fora	lançada.	Respeitava	o	irmão	e	o	via	como

exemplo,	 mesmo	 porque	 ele	 se	 formara	 pela	 Citadel,	 prestigiosa	 academia	 militar	 americana,	 e	 se	 tornara

oficial.	Sua	mãe	lhe	enviara	um	quadro	com	a	fotografia	de	Edward,	que	lhe	pareceu	elegante	e	impressionante

com	o	uniforme.	Gene	mantinha	a	foto	perto	da	cama.	“Em	comparação	com	Edward”,	pensou	ele,	“jamais	fiz

algo	 realmente	 importante”.	Todavia,	 numa	 tentativa	 de	 chegar	 pelo	menos	 aos	 pés	 do	 irmão,	 realizou	um

pequeno	gesto.	Enviou	ao	pai,	como	presente,	uma	quantia	em	dinheiro	por	ordem	de	pagamento.	Disse	a	ele

que	gastasse	o	dinheiro	como	quisesse,	desde	que	não	fosse	para	comprar	um	bônus	de	guerra	para	seu	filho

caçula,	Eugene.	O	presente,	enviado	com	a	intenção	de	demonstrar	sua	“gratidão	pelos	milhões	de	coisas”	que

seus	pais	haviam	feito	por	ele,	era	uma	imitação	do	presente	que	Edward	dera	ao	pai	em	abril.

No	grande	atol	de	Majuro,	três	novas	frotas	de	navios-aeródromos	se	juntaram	à	Quinta	Frota	do	almirante

Spruance,	 permitindo	 que	 ele	 criasse	 o	Grupo-Tarefa	 58.4.	O	 almirante	 e	Mitscher,	 o	 comandante	 de	 seu

porta-aviões,	mudaram	um	pouco	 as	 atribuições	 dos	 componentes	 da	 armada.	O	USS	Yorktown,	 o	 antigo
navio	 de	Micheel,	 foi	 transferido	 para	 o	Grupo-Tarefa	 58.1,	 do	Hornet,	 que	 também	 incluía	 dois	 navios-

aeródromos	 leves,	 o	Belleau	Wood	 e	 o	Bataan.	Os	 outros	 dois	 grupos-tarefas	 (58.2	 e	 58.3)	 tinham	 quatro

porta-aviões	 cada	 um.	 Um	 total	 de	 quinze	 navios-aeródromos,	 pintados	 com	 uma	 camuflagem	 de	 formas

geométricas	agressivas,	levantou	âncora	também.

Às	12h32	de	 6	de	 junho	de	 1944,	 a	 frota	 de	 velozes	 porta-aviões	 da	Marinha	 americana	 e	 um	 enorme

grupo	de	navios-escolta	partiram	de	Majuro	com	destino	ao	Império	do	Japão.555	Como	seu	ponta	de	lança,

Mitscher	escolheu	o	mais	agressivo	de	seus	almirantes	e	o	mais	competente	de	seu	grupo-tarefa.	Sua	escolha

recaiu	sobre	o	almirante	J.	 J.	 “Jocko”	Clark,	que	atribuía	seu	espírito	combativo	ao	sangue	cheroqui	que	 lhe

corria	 nas	 veias.	Um	 jornalista	 que	 acompanhava	 a	 frota	 descreveu	Clark	 como	um	 “homem	 inconstante	 e



irritadiço”,	cujo	lábio	inferior	era	“largo	e	mole”	e	“que	inchava	bastante	quando	ele	ficava	irritado”.556

Com	 o	 Hornet	 de	 Clark	 na	 vanguarda,	 a	 viagem	 da	 frota	 para	 o	 arquipélago	 conhecido	 como	 ilhas

Marianas	levou	cinco	dias.	O	ritmo	intenso	da	batalha	começou	no	dia	11,	com	os	porta-aviões	reabastecendo

sua	frota	de	escoltas	às	5	horas.	O	Hornet	lançou	sua	PAC	e	sua	PA	por	volta	das	8h30.	Os	caças	localizaram

três	 aviões	 inimigos	 durante	 a	 ronda	 da	 tarde	 e	 os	 derrubaram.	 Todos	 presumiam	 que	 as	 forças	 inimigas

estacionadas	 nas	 ilhas	 sabiam	 que	 eles	 estavam	 chegando.	 À	 tarde,	 quinze	 caças	 decolaram,	 juntando-se	 a

duzentos	Hellcats	dos	outros	porta-aviões,	para	lançarem	ataques	de	varredura	aniquiladoras	sobre	os	caças

inimigos	de	quatro	das	ilhas	Marianas	que	tinham	aeródromos	(Guam,	Saipan,	Tinian	e	Rota).	Quatorze	dos

quinze	Hellcats	do	Hornet	voltaram	às	18h44;	intenso	fogo	aéreo	inimigo	forçara	um	deles	a	aterrissar	na	água

perto	 da	 ilha	 de	 Guam.	 Para	 enfrentar	 esse	 tipo	 de	 emergência,	 Campbell,	 o	 comandante	 de	 Mike,

acompanhara	 a	 vaga	 de	 ataque	 com	 alguns	 botes	 salva-vidas	 no	 compartimento	 de	 bombas	 de	 seu	 avião.

Contudo,	o	piloto	aterrissara	perto	demais	da	praia,	onde	havia	muitos	canhões	antiaéreos	japoneses	para	se

tentar	 lançar	 um	bote	 salva-vidas.	Apesar	 disso,	 o	 submarino	de	 resgate	 dirigiu-se	 prontamente,	 submerso,

para	o	local	e	conseguiu	resgatá-lo.	Pouco	depois,	o	almirante	Clark	ordenou	que	seu	grupo-tarefa	se	retirasse

para	um	local	ao	sul,	onde	pretendia	que	ficassem	até	o	dia	seguinte.

A	 frota	 se	 retirou	da	 região	das	Marianas	 porque	os	 japoneses	 acabariam	 achando	um	 jeito	de	 atacar	 à

noite,	 embora	 os	 japas	 tivessem	perdido	 cerca	 de	 150	 aviões	 nesse	 dia.	Pouco	 antes	 das	 2	 horas,	 um	 avião

japonês	sobrevoou	a	área	deles.	Os	Hellcats	equipados	para	combates	noturnos	enfrentaram	dificuldades	para

se	desincumbirem	da	tarefa	de	achar	a	aeronave	inimiga.	Seus	pilotos	haviam	aprendido	a	decolar	e	aterrissar	à

noite,	mas	localizar	o	inimigo	—	mesmo	com	radar	—	foi	difícil.	O	avião	japonês	acabou	desaparecendo.

O	dia	de	serviço	do	2º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	começou	às	2	horas,	com	o	café	matinal.	Os	lobos	se

reuniram	na	sala	de	apronto	por	volta	das	3	horas	e	a	primeira	onda	de	ataque	partiu	do	convés	de	voo	às	5

horas.557	Nos	três	dias	seguintes,	o	esquadrão	de	Mike	atacou	os	aeródromos,	as	defesas	contra	desembarques,

bem	 como	 os	 povoados	 de	 Guam	 e	 Rota,	 nada	 menos	 do	 que	 cinco	 vezes.	 Tantas	 missões	 assim

sobrecarregaram	bastante	os	mecânicos	do	esquadrão,	pois	o	SB2C	exigia	mais	homens-hora	para	ficar	pronto

do	 que	 outros	 tipos	 de	 aviões.558	Depois	 de	 cada	missão,	menor	 era	 o	 número	 de	 aviões	 disponíveis	 para

emprego	na	missão	seguinte.	Muitos	desses	motores	radiais	não	puderam	ser	regulados	para	serem	usados	com

a	potência	máxima.

A	carência	de	aeronaves	acabou	gerando	uma	disputa	para	a	obtenção	desses	aparelhos,	pois	a	maioria	dos

pilotos	reclamava	toda	chance	possível	para	participar	das	missões	de	combate.	Como	oficial	de	voo,	o	tenente

Hal	Buell	tinha	autoridade,	assim	como	o	comandante,	para	determinar	quem	pilotaria	e	quem	aguardaria	a

próxima	oportunidade.	Os	lobos	sabiam	que	o	piloto	precisava	participar	de	certo	número	de	combates	para

ganhar	a	Medalha	da	Aeronáutica	e	que	certa	quantidade	dessas	medalhas	o	qualificava	para	ganhar	uma	Cruz

do	Mérito	Aeronáutico,	a	cobiçada	CMA,	um	nível	abaixo	da	Cruz	da	Marinha	em	importância.	Em	junho	de

1944,	 foi	mais	 fácil	para	o	piloto	 ter	 confiança	nas	vitórias	do	que	em	1942.	A	Quinta	Frota,	uma	armada



gigantesca,	 com	 sua	 superioridade	 esmagadora,	 cercada	 de	 dezenas	 de	 contratorpedeiros	 e	 submarinos

dedicados	ao	resgate	de	aeronautas	derrubados	em	combate,	certamente	podia	aumentar	o	empenho	do	piloto

e	transformar	isso	numa	ambição	mais	pessoal	e	mais	tola.	E	o	tenente	não	fazia	mistério	a	esse	respeito,	já	que

ele	mesmo	“cobiçava	a	conquista	de	uma	importante	condecoração	da	pior	forma”	possível.559

Mike	não	atribuía	o	entusiasmo	de	seus	pilotos	a	“sede	de	medalhas”,	necessariamente,	tampouco	criticava

os	que	 tivessem	essa	 ambição,	mesmo	porque	os	 lobos	 eram	exatamente	 aquilo	para	o	qual	o	programa	de

aviação	naval	fora	concebido:	criar	pilotos	de	bombardeiros	de	mergulho	bastante	motivados,	agressivos	e	bem

treinados.	Além	do	mais,	Buell	havia	provado	seu	valor	em	várias	batalhas	de	porta-aviões	pelo	Pacífico	e	em

Guadalcanal.	Portanto,	os	novos	pilotos	conheciam	os	perigos	possíveis,	talvez	inteirados	disso	pelo	próprio

Buell.	De	mais	 a	mais,	 o	 fogo	 antiaéreo	 inimigo	 em	Guam	 e	 Rota	 havia	 derrubado	 um	 dos	 aviões	 do	 2º.

Esquadrão	de	Bombardeiros	 e	 atingira	 outros	mais.	 Some-se	 isso	 o	 fato	 de	 o	 esquadrão	haver	 sofrido	 seis

“perdas	operacionais”	envolvendo	SB2Cs.	Duas	delas	ocorreram	durante	a	decolagem.	Os	dois	artilheiros	de

cauda	foram	resgatados,	mas	apenas	um	sobrevivera.	Nenhuma	delas,	porém,	surpreendeu	os	membros	do	2º.

Esquadrão	de	Bombardeiros.	Para	pilotar	a	“Fera	Indomável”,	portanto,	era	necessário	coragem.

No	 entanto,	 o	 oficial	 de	 voo	 do	 esquadrão	 não	 recebia	 solicitações	 do	 tenente	Micheel	 a	 esse	 respeito.

Alguns	contestavam	o	plano	de	combates	de	Buell;	já	Mike:	“Eu	o	aceitava	sem	problema.	Quando	chegava	a

minha	 vez,	 eu	 simplesmente	 partia,	mas	 não	 implorava	 para	 participar	 dessas	missões.”	 É	 possível	 que	 um

cínico	achasse	que	o	tenente	Micheel	não	tinha	um	espírito	bastante	combativo	ou	que	talvez	estivesse	algo

convicto	de	que	a	Cruz	da	Marinha	que	ele	tinha	não	podia	ser	concedida	com	base	no	número	de	missões

realizadas	pelo	piloto.	Esse	cínico	estaria	equivocado,	pois	Mike	 liderou	sua	divisão	em	quatro	das	dezoito

missões	de	que	participou,	nas	quais	se	 lançou	com	ímpeto	e	coragem	contra	o	 inimigo.	Mergulhava	 fundo

com	sua	Fera	na	direção	dos	alvos,	em	meio	a	intenso	fogo	antiaéreo	e,	às	vezes,	através	de	nuvens	carregadas.

Da	meia	 dúzia	 de	 ataques	 fulminantes	 realizados	 pelo	 6º.	 Esquadrão	 de	Bombardeiros	 em	 suas	 investidas,

Mike	teve	dois	deles	confirmados:	um	contra	o	grande	depósito	de	munições	em	Guam	e	outro	contra	uma

bateria	de	costa	com	quatro	canhões	de	75	milímetros,	protegidos	pelo	 fogo	 intenso	de	baterias	antiaéreas,

posicionadas	na	extremidade	nordeste	de	Cabo	Oca.560	Graças	a	esses	ataques	triunfais,	o	inimigo	ficou	com

um	número	menor	de	grandes	canhões	e	menos	munição	para	enfrentar	o	assalto	anfíbio	dos	fuzileiros	navais,

cuja	execução	estava	programada	para	15	de	junho.

Numa	 das	 preleções,	 os	 pilotos	 haviam	 sido	 informados	 de	 que	 seus	 ataques	 contra	 as	 Marianas	 e	 a

iminente	 invasão	 de	 Saipan	 fariam	 os	 japoneses	 enviarem	 a	 frota	 imperial	 de	 porta-aviões	 contra	 eles.

Finalmente,	pois,	podiam	contar	com	a	possibilidade	de	enfrentarem	os	porta-aviões	inimigos	em	suas	missões.

Nos	dois	primeiros	dias	após	o	informe	de	que	os	porta-aviões	japoneses	apareceriam,	as	patrulhas	em	busca

desses	navios	 inimigos	 foram	feitas	em	vão,	mas,	no	 fim	do	dia	21,	um	dos	aviões	americanos	 localizou	um

comboio	da	MIJ	se	dirigindo	para	Guam.	Hal	Buell	partiu	à	frente	de	uma	equipe	de	busca	“para	despistar	o

inimigo”,	 antes	 que	um	 ataque	devastador	 pudesse	 ser	 organizado	por	 parte	 da	 frota	 americana.	Ele	 e	 seus



homens	 avançaram	 ao	 máximo	 com	 seus	 SB2Cs,	 em	 busca	 dos	 navios	 inimigos,	 porém,	 assim	 que	 os

localizaram,	foram	forçados	a	voltar,	em	razão	da	insuficiência	de	combustível.	Quatro	dos	aviões	da	patrulha

tiveram	que	aterrissar	no	Bataan,	o	primeiro	porta-aviões	que	alcançaram.	Mas	os	quatro	pousaram	de	forma

errada,	atravessaram	as	barreiras	de	contenção	e	destruíram	os	quatro	Helldivers.	No	dia	seguinte,	o	Hornet
lançou	uma	vaga	de	“ataque	especial”,	composta	de	seis	caças	e	dois	bombardeiros	de	mergulho,	que	localizou

o	 comboio	 inimigo,	 formado	por	quatro	 contratorpedeiros	 e	dois	navios-transporte	de	pessoal.	No	 fim	da

operação,	 deixaram	 dois	 navios	 inimigos	 desfazendo-se	 “num	 incêndio	 voraz”.561	 Nesse	 ínterim,	 Mike

conduziu	uma	divisão	até	a	praça	do	centro	de	Agana,	a	maior	cidade	de	Guam,	para	lançar	panfletos	sobre	o

local.	Os	 japoneses	ficaram	sabendo	da	chegada	iminente	dos	americanos,	mas	estes	queriam	que	os	nativos

chamorros	tivessem	uma	chance	de	se	preparar.

Enquanto	 a	 frota	 continuava	 a	 se	 preparar	 para	 a	 invasão	 de	 Saipan	 e	 Guam,	 o	 Grupo-Tarefa	 58.1,

comandado	por	Clark,	 iniciou	 a	manhã	do	dia	14	de	 junho	 com	uma	mudança	de	 rota	para	000	 grau.	Na

ocasião,	um	navio-tanque	abordou	o	capitânia	para	abastecê-lo	de	combustível	e	gasolina	de	avião,	e	um	navio-

escolta	também,	este	com	a	finalidade	de	pegar	alguns	dos	lobos	e	levá-los	para	um	navio-aeródromo	de	escolta

nas	proximidades.	Horas	depois,	voltaram	para	a	base	com	sete	Helldivers	e	alguns	Hellcats	novos,	além	de

alguns	 substitutos	 de	 piloto.	 Informações	 sobre	 a	missão	 seguinte	 chegaram	 ao	 inimigo	 também	 nas	 ilhas

Bonin,	situada	ao	norte	e	cujos	aeródromos	os	japoneses	podiam	usar	para	receber	aviões	lançados	de	Tóquio

com	destino	às	Marianas.	A	 tarefa	de	 impedir	que	os	 japoneses	 recebessem	reforços	provocou	uma	breve	e

acirrada	 discussão	 entre	 o	 almirante	Clark,	 comandante	 do	Hornet,	 e	 o	 almirante	Harrill,	 no	 comando	 do

Grupo-Tarefa	58.4.	Harrill	recebera	ordens	de	seguir	com	seu	grupo	junto	às	forças	de	Clark	para	o	ataque	às

ilhas	 Bonin,	 mas	 recusou-se	 a	 partir,	 argumentando	 que	 o	 tempo	 estava	 ruim	 e	 que	 seu	 combustível	 era

insuficiente.562	Por	 volta	 das	 12h30,	Clark	 embarcou	no	banco	 traseiro	de	um	SB2C	e	decolou	do	porta-

aviões	para	falar	com	o	relutante	almirante	pessoalmente.	Voltou	algumas	horas	depois.	A	tripulação	inteira

ficou	sabendo	da	essência	da	conversa	entre	os	dois	almirantes,	com	tantos	detalhes	que	todos	os	marinheiros

seriam	capazes	de	preencher	quaisquer	 lacunas	 sobre	o	que	 Jocko	dissera	 e	 até	 sobre	a	 atitude	que	adotara

durante	 a	 conversa.	 Os	 preparativos	 no	 Hornet	 continuaram.	 Pouco	 depois	 das	 16	 horas,	 o	 porta-aviões

“lançou	 ao	mar	 aeronaves	 problemáticas”.563	Nas	 salas	 de	 apronto,	 os	 pilotos	 estudavam	 gráficos,	mapas	 e

reviam	os	planos	da	nova	missão.	Enquanto	o	restante	da	frota	continuava	a	atacar	alvos	em	Saipan	e	Guam,

eles	cuidariam	de	destruir	uma	das	rotas	de	suprimento	dos	japoneses.	As	ilhas	Bonin	tinham	um	centro	de

comunicações,	 um	 porto	 e	 um	 aeródromo.	Às	 18h40,	 o	Hornet	 partiu	 para	 o	 norte,	 seguindo	 à	 frente	 do
Grupo-Tarefa	58.1	rumo	a	Chichi	Jima	e	Iwo	Jima,	ilhas	situadas	a	cerca	de	800	quilômetros	da	principal	ilha

do	território	 japonês.	O	Grupo	Tarefa	58.4	 foi	 logo	atrás.	 Jocko	conseguira	convencer	Harrill	a	cumprir	o

próprio	dever.



*	*	*

Num	dia	do	mês	de	junho,	após	longas	jornadas	de	treinamento	em	Camp	Pendleton,	Johnny	conseguiu	uma

hora	vaga	para	escrever	a	mais	extensa	carta	em	todo	o	seu	período	de	guerra:	“Querida	mamãe,	preciso	lhe

contar	uma	longa	história.	Primeiro,	quando	cheguei	aqui,	conheci	uma	garota,	com	a	qual	tenho	saído	desde

então.	Ela	é	uma	jovem	muito	bonita	e	é	italiana	também.	Tem	os	mais	lindos	olhos	que	já	vi.	Nós	vamos	nos

casar	em	12	de	julho,	numa	quarta-feira.	Estava	tentando	conseguir	uma	licença	longa	o	bastante	para	ir	para

casa,	mas	não	 consegui.	Portanto,	 vamos	para	 a	 casa	dela,	que	 é	 em	Oregon.	Vamos	nos	 casar	numa	 igreja

católica	 em	Oceanside,	 na	Califórnia,	 que	 fica	 a	 uns	 16	 quilômetros	 da	 base.	Ela	 é	membro	dos	 fuzileiros

também,	e	então,	como	vê,	está	tudo	em	família.	Gostaria	que	você	estivesse	presente	no	casamento.	Acabei	de

voltar	de	uma	visita	ao	padre	e	ele	 foi	muito	simpático,	perguntou	por	você	e	pelo	papai.	Ela	vai	usar	véu	e

grinalda.	Mãe,	não	pense	que	estou	sendo	precipitado,	só	espero	que	entenda	que	é	a	única	chance	que	tenho

de	conseguir	uma	licença	de	sete	dias.	Sei	que	você	vai	gostar	dela	quando	a	conhecer.	Uma	coisa	que	ela	sabe

fazer	bem	é	cozinhar,	e	é	o	que	ela	faz	aqui	na	base.	Os	rapazes	aqui	não	pararam	de	caçoar	de	mim	assim	que

souberam	que	 íamos	nos	 casar.	Mãe,	não	 se	 esqueça	de	me	 telegrafar,	 você	 recebeu	o	 telegrama	que	 enviei

sobre	 a	 certidão	 de	 nascimento.	Vou	 lhe	 enviar	 uma	 foto	 do	 casamento	 assim	 que	 for	 revelada.	 Portanto,

espero	 receber	 notícias	 de	 vocês	 por	 telegrama	 em	 breve.	O	 nome	 dela	 é	 sargento	 L.	Riggi,	mas	 logo	 será

Basilone.	Escrevi	para	a	Helen	e	falei	a	ela	sobre	isso	também,	assim	espero	que	ela	não	fique	magoada.	Mãe,

você	sabe	que	sou	um	homem	de	família,	assim	como	papai.	Quero	ter	filhos	para	eu	poder	relaxar	quando	a

guerra	terminar.	Lembranças	a	todos.	Fale	a	todos	aí	sobre	as	notícias,	tá	bom?	Beijos	e	carinhos	de	seu	filho

sempre	amado,	Johnny.”564

Austin	Shofner,	o	Engenhoso,	formou-se	pela	Escola	Superior	de	Comando	e	Estado-Maior	do	CFNA	em	14

de	 junho.	 Durante	 os	 meses	 de	 treinamento	 anteriores,	 por	 solicitação	 de	 seus	 superiores,	 comparecera

também	a	eventos	sociais.	Enquanto	isso,	a	corporação	terminou	o	cálculo	dos	soldos	atrasados	dele.	Enviou-

lhe,	pois,	a	quantia	de	4.531	dólares,	juntamente	com	várias	páginas	de	documentos	contábeis.	Certamente,	o

Engenhoso	examinou	com	cuidado	as	datas	e	os	soldos	relativos	a	cada	graduação.	De	forma	geral,	recebera

notas	bem	altas	 em	 seus	Relatórios	de	Aptidão	de	Oficial,	 principalmente	na	 categoria	 “lealdade”.	Assim,	 a

corporação	decidira	promovê-lo	a	tenente-coronel.	Contudo,	no	relatório	de	aptidão	final,	suas	notas	nas	áreas

de	 “atenção	ao	dever,	 cooperação,	 inteligência,	discernimento	e	 senso	comum”	tinham	caído	para	o	nível	da

média	geral.	Mas	o	pior	 foi	que	 seu	 comandante	 indicara	que	não	 “tinha	muito	 interesse	 em	 tê-lo”	 sob	 seu

comando,	 nem	 ficaria	 “contente	por	 tê-lo	 consigo”;	mas	 estaria	 “disposto	 a	 tê-lo”	 em	uma	unidade	 sua	nos

campos	de	batalha.	Não	foi,	portanto,	um	relatório	lisonjeiro.

Todavia,	o	 relatório	não	o	desanimou.	Em	15	de	 junho,	o	 tenente-coronel	Shofner	 iniciou	a	viagem	de



volta	para	o	Pacífico.	O	primeiro	tempo	havia	terminado.

Interceptações	das	comunicações	japonesas	revelaram	em	detalhes	as	intenções	do	inimigo	e	foram	repassadas

ao	grupo-tarefa	de	Clark.	O	inimigo	tinha	enviado	um	grande	número	de	aeronaves	para	o	aeródromo	em	Iwo

Jima,	com	o	objetivo	de	formar	a	base	de	ataque	contra	a	Quinta	Frota	ao	largo	da	ilha	de	Saipan.	A	eliminação

da	capacidade	ofensiva	dos	japoneses	implicava	a	destruição	desses	aviões,	bem	como	das	instalações	de	radares

e	 comunicações	em	Chichi	 Jima.	Em	14	de	 junho,	 chegou	ao	Hornet	 o	 informe	de	que	uma	patrulha	 tinha

avistado	a	frota	de	navios-aeródromos	do	inimigo,	que	estava	se	dirigindo	para	as	ilhas	Marianas	para	deter	a

invasão.	Os	pilotos	do	2º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	estavam	preocupados	com	a	possibilidade	de	perderem

a	chance	de	participar	de	uma	grande	batalha	entre	porta-aviões	que	ia	tomando	forma	para	as	bandas	do	sul.

Aparentemente,	o	almirante	Clark	achou	também	que	isso	podia	acontecer,	pois	ordenou	que	o	Grupo-Tarefa

58.1	 aumentasse	 a	 velocidade	 do	 avanço.	O	 tempo	 ficou	 ruim	 em	 15	 de	 junho,	mas	 o	 ataque	 prosseguiu.

Primeiro,	foram	lançados	os	aviões	da	PAC	e	da	PA.	Depois,	às	15	horas,	a	cerca	de	217	quilômetros	de	Iwo

Jima,	uma	vaga	de	caças	de	varredura	partiu	para	pegar	o	inimigo	de	surpresa.	Logo	em	seguida,	foi	 lançada

uma	vaga	de	ataque	de	22	Helldivers,	12	aviões	torpedeiros	e	sete	caças.	Como	o	mar	agitado	fazia	o	convés

arfar	e	balançar	muito,	cada	decolagem	teve	que	ser	feita	de	modo	que	o	avião	chegasse	à	proa	no	momento

exato	 em	 que	 ela	 estivesse	 inclinada	 para	 cima.	 Mas	 um	 vento	 que	 variava	 entre	 14	 e	 18	 nós	 facilitou	 o

procedimento.

Mike	 ficou	 na	 sala	 de	 apronto	 com	 os	 outros,	 esperando	 a	 operação	 terminar.	 Quando	 os	 aviões	 das

patrulhas	retornaram,	seus	pilotos	revelaram	grande	emoção	por	haverem	voado	para	além	da	parte	norte	de

Chichi	 Jima	 e,	 portanto,	 por	 terem	 chegado	 bem	 perto	 do	 próprio	 Japão	 —	 ao	 contrário	 dos	 ataques

anteriores,	a	outros	redutos	das	forças	inimigas,	como	em	Truk,	agora	os	pilotos	do	Hornet	estavam	abrindo	o

caminho	para	que	as	 forças	americanas	avançassem	sobre	Tóquio.	O	ataque	dos	Hellcats	 fora	tão	bom	que

produziu	um	fenômeno	raro:	um	novo	ás	da	aviação.	O	tenente	Lloyd	Barnard	teve	confirmada	a	derrubada	de

cinco	aeronaves	 inimigas	num	só	combate.565	 Já	os	pilotos	de	bombardeiros	de	mergulho	voltaram	dizendo

que	haviam	tido	uma	tarde	difícil.	Uma	tempestuosa	frente	fria	havia	intimidado	Campbell,	que	conduzira	sua

ala	por	um	trajeto	esquisito,	cheio	de	contornos,	descidas	e	subidas,	para	evitar	as	piores	partes	da	tempestade.

A	viagem	deles	até	Chichi	Jima	levara	duas	horas.	Assim	que	chegaram	lá,	tiveram	uma	“calorosa”	recepção	dos

canhões	 antiaéreos	 japoneses.	 A	 travessia	 da	 grande	massa	 de	 nuvens	 os	 desviara	 do	 alvo	—	 alegaram	 ter

conseguido	disparar	alguns	tiros	certeiros	contra	a	base	de	hidroaviões	e	alvos	na	cidade	de	Omura,	mas	não

acertaram	nenhum	dos	oito	ou	dez	navios	ancorados	no	porto	de	Futami	Ko.	Um	Helldiver	de	Dan	Galvin

fora	derrubado.	Quando	a	esquadrilha	retornou,	deparou	com	um	convés	de	voo	que	parecia	inclinado	uns	30

graus	sobre	as	ondas.566	O	comandante	 informou	no	relatório	que	“a	fadiga	ocasionada	pela	necessidade	de

pilotar	até	um	ponto	tão	distante,	em	condições	atmosféricas	bastante	adversas	e	sobre	águas	revoltas”,	tinha

sido	determinante	para	as	falhas	na	operação.567



Na	manhã	seguinte,	com	os	porta-aviões	ainda	avançando	na	direção	dos	alvos,	continuava	a	ventar	forte.

Por	volta	do	meio-dia,	o	Grupo-Tarefa	58.1	virou-se	para	o	 leste,	onde	deparou	com	um	céu	 sem	nuvens.

Chegou	a	chance	de	Mike	participar	dos	combates.	Ele	encabeçaria	o	ataque	do	Bombardeiro	Dois	a	Iwo	Jima.

Enquanto	 os	 esquadrões	 de	 outros	 porta-aviões	 atacavam	 os	 povoados	 de	 Motoyama	 e	 Minami	 e	 outros

aeródromos,	ainda	em	construção,	ele	arremeteu	contra	o	aeródromo	principal,	o	Motoyama	Número	Um.	Na

sala	de	apronto,	chegou	a	notícia	de	que	submarinos	americanos	haviam	localizado	uma	frota	de	porta-aviões

inimiga	atravessando	o	arquipélago	das	Filipinas,	rumo	a	Saipan.	Ficaram	sabendo	que	a	principal	batalha	de

porta-aviões	poderia	ser	travada	sem	a	participação	deles	e	que	as	aeronaves	do	porta-aviões	do	outro	grupo-

tarefa,	comandado	pelo	almirante	Harrill,	não	participariam	da	missão	por	causa	do	tempo	ruim.

O	Hornet	e	seus	elementos	de	apoio	lançaram	66	aeronaves,	entre	as	quais	Helldivers,	Hellcats	e	Avengers.

O	 tenente	Micheel	 partiu	 do	 norte	 à	 frente	 de	 seu	 grupo	 e,	 quando	 se	 aproximaram	 do	 alvo,	 ele	 ganhou

velocidade	ao	mergulhar	de	2.500	para	1.600	metros	de	altitude.	Assim	que	a	visibilidade	melhorou,	ele	pôde

ver	a	pequena	ilha	com	o	vulcão	numa	de	suas	extremidades.	A	falta	de	confiança	de	Mike	na	“Fera	Indomável”

o	levou	a	perguntar-se,	quando	se	desgarrou	da	formação,	iniciou	o	mergulho	e	foi	imprensado	contra	o	banco

do	piloto,	o	que	aconteceria	se	seus	freios	de	mergulho	não	funcionassem.	O	fogo	antiaéreo	inimigo	só	ficou

perigoso	mesmo	quando	seu	avião	desceu	abaixo	dos	1.300	metros	de	altitude.568	O	líder	do	ataque	continuou

a	mergulhar	à	frente	do	grupo,	até	ficar	a	um	pouco	mais	de	300	metros	acima	do	mar,	antes	da	soltura	das

bombas.	A	bomba	de	500	quilos	de	Mike	acertou	“em	cheio	um	grande	hangar	inimigo”,	perto	da	extremidade

sul	 da	 pista	 do	 Motoyama	 Número	 Um.569	 Seus	 alas	 também	 conseguiram	 atingir	 outras	 partes	 do

aeródromo.	Os	 lobos	 notaram	 que	muitas	 aeronaves	 haviam	 permanecido	 praticamente	 inteiras,	 apesar	 do

bombardeio.	Informado	a	respeito	disso,	Mike	conduziu	o	grupo	em	alguns	ataques	rasantes	de	metralhadas.

O	canhão	de	20	milímetros	de	suas	aeronaves	rasgava	os	alvos	como	se	fosse	uma	serra	elétrica	faiscante,	mas

mirá-lo	contra	os	alvos	implicava	apontar	radicalmente	o	avião	para	o	solo.	Num	voo	a	uma	velocidade	de	200

nós	 (370	km/h)	abaixo	de	300	metros	de	altitude,	Mike	 lançou-se	 sobre	os	alvos	 com	mergulhos	breves	 e

ligeiros,	 disparando	 rajadas	 curtas,	 em	 rápida	 sucessão.	Quando	 voltaram	para	 a	 sala	 de	 apronto,	 o	 capitão

elogiou	o	trabalho	deles,	onde	souberam	também	que	o	58.4,	o	outro	grupo-tarefa,	havia	partido	para	o	sul

sem	eles.

O	dia	17	de	junho	amanheceu	trazendo	melhores	condições	de	voo.	A	surtida	das	primeiras	horas	envolveu

vinte	aviões,	que	partiram	numa	busca	sobre	uma	área	gigantesca,	entre	150	e	240	graus,	ou	“a	área	a	oeste	das

Marianas”,	 com	 a	 missão	 de	 “detectar	 a	 aproximação	 da	 frota	 inimiga”.570	 Os	 ataques	 a	 Iwo	 Jima	 haviam

terminado	e	todos	sabiam	por	quê.	O	fato	era	que	a	Quinta	Frota,	ainda	estacionada	ao	largo	das	águas	das

Marianas,	onde	permanecia	com	vistas	a	proteger	o	desembarque	dos	fuzileiros	navais	em	Saipan,	precisava

que	o	Grupo-Tarefa	58.1	voltasse	para	a	batalha	que	seria	 travada	com	a	 frota	 inimiga,	que	se	aproximava.

Como	preparativo	para	a	batalha,	o	almirante	Clark	providenciou	para	que	o	Hornet	abastecesse	todos	os	seus
navios-escolta	 antes	 de	 ordenar	 que	 avançassem	 a	 todo	 vapor.	Na	 ocasião,	 submarinos	 americanos	 haviam



comunicado	que	nove	porta-aviões,	seis	navios	de	guerra,	treze	cruzadores	e	27	contratorpedeiros	da	Marinha

Imperial	 se	 dirigiam	para	Saipan,	 nas	 ilhas	Marianas.	Além	disso,	 aeródromos	nas	Filipinas	 contavam	 com

outras	centenas	de	aeronaves.	Uma	batalha	entre	porta-aviões	tão	grande	quanto	as	outras	parecia	despontar

no	horizonte.	Horas	 depois,	 alguns	 pilotos	 teriam	 conseguido	 “informações	 quentes”,	 ou	 seja,	 informações

confidenciais,	 oriundas	 do	 Alto-Comando.	 De	 acordo	 com	 essas	 informações,	 o	 almirante	 Clark	 havia

discutido	a	ideia	de	avançarem	mais	para	o	oeste	do	que	para	o	sul,	com	a	finalidade	de	pôr	seu	grupo-tarefa	e	o

de	Harril	numa	posição	atrás	da	frota	da	Marinha	Imperial.571	O	capitão	do	Yorktown	endossou	a	ideia;	já	o
almirante	Harrill	a	rejeitou	e	continuou	a	avançar	para	o	sul,	ao	encontro	dos	outros	porta-aviões,	bem	à	frente

do	Hornet,	do	Yorktown	e	dos	outros	navios	da	frota.
Aparentemente,	Clark	decidiu	não	enfrentar	a	frota	inimiga	de	nove	porta-aviões	sozinho,	pois,	às	10h32

do	dia	seguinte,	o	Grupo-Tarefa	58.1	reuniu-se	ao	58.2,	58.3,	58.4	e	58.7	numa	faixa	de	mar	que	se	estendia	a

oeste	de	Saipan.	Os	porta-aviões	americanos	levavam	a	bordo	um	total	de	950	aviões,	em	meio	a	uma	frota	de

embarcações,	 entre	 navios	 e	 submarinos.	 Armada	 de	 tal	 forma	 que	 o	 mundo	 jamais	 vira,	 a	 Quinta	 Frota

aguardava	 com	 ansiedade	 o	 tira-teima.	 Enquanto	 isso,	 patrulhas	 faziam	 buscas	 num	 raio	 de	 quase	 600

quilômetros,	a	fim	de	evitarem	surpresas	e	darem	aos	Estados	Unidos	a	oportunidade	para	lançar	o	primeiro

ataque.	Os	aviões	voltaram	da	missão	de	mãos	vazias	e	as	 telas	dos	radares	mostraram	apenas	um	ou	outro

avião	 de	 patrulha	 japonês.	 Mas	 um	 submarino	 informou	 que	 havia	 afundado	 um	 porta-aviões	 inimigo.

Portanto,	os	 japoneses	não	estavam	muito	 longe.	O	almirante	Jocko	Clark	e	muitos	outros	aviadores	navais

chegaram	à	conclusão	de	que	era	hora	de	partirem	para	o	oeste	em	busca	do	inimigo.	A	Quinta	Frota,	porém,

virou-se	 para	 o	 leste	 ao	 anoitecer,	 contra	 o	 vento,	 a	 fim	 de	 recolher	 seus	 últimos	 aviões	 de	 patrulha,	 e

distanciou-se	do	inimigo,	para	grande	tristeza	dos	ansiosos	aviadores	navais.

No	dia	 seguinte,	 a	 ansiedade	 começou	a	 aumentar	 já	nas	primeiras	horas.	Alguns	aviões	de	 espionagem

japoneses	apareceram,	oriundos	dos	aeródromos	de	Guam,	situados	a	menos	de	160	quilômetros	dos	porta-

aviões	americanos.	A	presença	dos	aviões	inimigos	foi	uma	surpresa	para	eles.	Era	óbvio	que	tinham	vindo	das

Filipinas	no	dia	anterior	e	corria	a	 informação	de	que	haviam	comunicado	à	sua	base	nipônica	a	posição	da

frota	americana.	Oito	caças	da	Marinha,	lançados	nas	primeiras	horas	do	dia,	acharam	muitos	aviões	inimigos

estacionados	 em	Guam,	 e	 outra	 vaga	 de	 oito	Hellcats	 partiu	 em	missão	 às	 9h53.	Às	 10	horas,	 chegou	um

informe	dando	conta	de	que	tinham	visto	“uma	grande	patrulha	inimiga	a	250	graus,	180	milhas	de	distância”.

Essas	 aeronaves	 haviam	 sido	 lançadas	 dos	 porta-aviões	 inimigos.	Hal	 Buell,	 designado	 para	 comandar	 um

ataque	 com	14	bombardeiros	de	mergulho,	 acompanhado	por	12	Hellcats	 e	 sete	Avengers,	 recebeu	ordem

para	“esvaziar	o	convés	de	voo	e	neutralizar	os	aeródromos	de	Guam”.	Com	o	inimigo	chegando,	o	almirante

queria	que	o	convés	estivesse	pronto	para	operações	com	caças.	As	tripulações	de	convés	haviam	ficado	tão

ocupadas	com	os	Hellcats	que	não	conseguiram	municiar	completamente	os	aviões	de	Buell.	A	maioria	deles

partiu	com	o	compartimento	de	bombas	vazio.

No	horizonte,	durante	o	dia	inteiro,	de	quando	em	vez	os	canhões	antiaéreos	dos	navios	que	resguardavam

a	frota	lançavam	rolos	de	fumaça	negra	no	céu.	Grupos	de	caças	chegavam	e	partiam	de	hora	em	hora,	fazendo



os	primeiros	rumores	de	vitória	circularem	pelos	passadiços	abaixo	do	convés.	O	radar	do	Hornet	 captou	a
presença	 da	 terceira	 vaga	 de	 aviões	 de	 patrulha	 japoneses	 pouco	 antes	 das	 13	 horas,	 ocasião	 em	 que	 as

aeronaves	 de	Buell	 começaram	 a	 retornar.	Nisso,	 um	 cruzador	 posicionado	 próximo	 à	 quadra	 da	 popa	 de

bombordo	do	porta-aviões	 lançou	uma	barragem	de	 fogo	antiaéreo	contra	os	aviões	 inimigos.	Na	preleção,

Buell	 admitiu	 que	 a	maioria	 de	 seus	 aviões	 ficara	 simplesmente	 sobrevoando	 a	 área	 em	 círculos.	 Todavia,

haviam	lançado	quatro	bombas	sobre	o	aeródromo	de	Agana,	a	maior	cidade	de	Guam.

Os	Hellcats	venceram	com	facilidade	as	vagas	de	caças	inimigos.	Centenas	de	Zeros	da	Marinha	Imperial

Japonesa	despencaram	do	céu	em	chamas.	Impedir	que	os	poucos	elementos	do	inimigo	ainda	em	condições	de

combate	 tivessem	acesso	aos	aeródromos	de	Guam	seria	como	dar	outra	punhalada	no	coração	da	 frota	de

porta-aviões	 japonesa.	Micheel	 seguiu	para	o	convés	de	voo	 logo	depois	das	14	horas	para	 liderar	quatorze

Helldivers	 num	 ataque	 a	 Guam.572	 Levava,	 em	 sua	 prancheta	 de	 tiro,	 os	 detalhes	 para	 a	 destruição	 do

aeródromo	 de	 Orote.	 Seu	 avião	 fora	 municiado	 com	 quase	 500	 quilos	 de	 TNT.	 Uma	 vez	 que	 estava

incumbido	de	ser	o	primeiro	a	partir,	seria	o	piloto	que	teria	a	menor	área	de	pista	livre	para	decolar.	Com	a

estolagem	 de	 seis	 metros	 sofrida	 pela	 aeronave	 após	 desgarrar	 da	 ponta	 do	 convés,	 Mike	 encolheu-se,

assustado	e	apreensivo,	até	a	Fera	Indomável	ganhar	velocidade	de	voo	e	subir.

Doze	Hellcats	e	sete	Avengers	acompanharam	Mike	na	surtida.	Tiveram	que	atravessar	nuvens	carregadas.

O	alvo	ficava	a	pouco	menos	de	160	quilômetros	de	distância.	Os	navios	seguiram	para	leste,	atrás	deles,	onde

formariam	o	Ponto	de	Opção	e	onde	os	pilotos	voltariam	para	o	porta-aviões	deles,	que	ficaria	mais	perto.	Ele

iniciou	o	ataque	pelo	sul.	Os	 japoneses	deflagraram	fogos	num	trovejante	coro	de	canhões	antiaéreos.	Mike

saiu	da	formação,	mergulhou	e	ficou	observando	o	alvo	desenhar-se	nitidamente	adiante.	Os	japoneses	haviam

montado	uma	imitação	de	avião	na	extremidade	da	pista	do	aeródromo,	talvez	para	servir	como	isca.	Porém,

Mike	mirou	numa	grande	bateria	de	canhões	antiaéreos	e	acionou	o	mecanismo	de	soltura	da	carga	explosiva	a

uma	altitude	superior	à	normal,	mais	ou	menos	a	uns	150	metros	do	solo.	Feito	isso,	desviou-se	bruscamente	e

virou-se	no	assento	para	que	pudesse	observar.	Como	líder	do	ataque,	ele	teria	que	apresentar	um	relatório.

Seis	explosões	arruinaram	a	pista	do	aeródromo	e	outras	cinco	cargas	detonaram	perto	das	baterias	de	grandes

canhões.

Eles	voltaram	cerca	de	duas	horas	depois	e	viram	que	era	tremenda	a	movimentação	de	aeronaves	no	porta-

aviões.	Mike	e	metade	de	sua	força	de	ataque	aterrissaram.	Logo	depois,	ele	e	seus	aviões	foram	levados	para	o

convés	 inferior	às	pressas.	Outra	onda	de	aviões	de	patrulha	 japoneses	havia	acabado	de	aparecer	na	tela	do

radar	do	Hornet.	O	cruzador	posicionado	perto	da	quadra	da	popa	de	bombordo	do	porta-aviões	começou	a

disparar	seus	canhões	antiaéreos.	Um	grupo	de	caças	aterrissou.	O	navio	lançou	uma	surtida	de	Hellcats	e,	em

seguida,	Buell	 partiu	 em	missão	de	 combate	 à	 frente	 de	 quatorze	 lobos.	Na	 sala	 de	 apronto,	 começavam	 a

chegar	aos	poucos	mais	relatórios	comunicando	a	consecução	de	uma	vitória	maciça.	Segundo	esses	relatórios,

os	caças	americanos	estavam	derrubando	aviões	inimigos	às	centenas.	Porém,	o	restante	dos	componentes	do

grupo	de	ataque	de	Mike	chegou	trazendo	más	notícias.	Um	dos	elementos	do	grupo	tinha	desaparecido	em

combate.	 Já	 outro	 piloto	 informou	 que	 havia	 perdido	 seu	 artilheiro	 de	 cauda.	 Acrescentou	 que	 o	 fogo



antiaéreo	inimigo	havia	atingido	seu	avião,	que	se	incendiara.	Explicou	que	ordenara	que	o	artilheiro	saltasse

da	aeronave,	ordem	a	que	o	aeronauta,	Arne	Ulin,	obedecera	de	 imediato.	Acrescentou	que,	aparentemente,

Arne	tinha	aterrissado	de	paraquedas	pelo	menos	a	uns	3	quilômetros	da	ilha	e	não	muito	longe	do	submarino

de	resgate.	Sem	poder	fazer	nada,	o	piloto	concluíra	que	deveria	voltar,	já	que	achou	que	conseguiria	fazer	isso

e	foi	o	que	fez.

O	grande	dia	terminou	com	os	Hellcats	do	Grupo-Tarefa	58.1	contabilizando	um	total	de	402	derrubadas

“confirmadas”,	 conseguidas	 pela	 força-tarefa	 como	 um	 todo.	 7	Outros	 pilotos	 de	 caça	 se	 tornaram	 ases	 da

aviação.	Os	Estados	Unidos	perderam	31	aviões,	mas	alguns	dos	pilotos	dessas	aeronaves	foram	resgatados,

bem	como	algumas	dezenas	de	marinheiros	dos	poucos	navios	que	o	inimigo	conseguira	atingir.	Os	pilotos	do

Helldiver	devem	ter	 ficado	algo	desapontados	por	não	haverem	tido	a	chance	de	 ter	uma	participação	mais

significativa.	No	 entanto,	 receberam	boas	notícias:	 as	 forças-tarefas,	 lideradas	pelo	 58.1,	 avançariam	para	 o

oeste	a	noite	inteira,	à	caça	de	porta-aviões	inimigos	no	mar	das	Filipinas.	Os	caças	haviam	tido	a	vez	deles;

agora,	os	pilotos	de	bombardeiros	de	mergulho	queriam	ter	a	sua	e	terminar	o	trabalho	iniciado	pelos	colegas.

Finalmente,	os	lobos	teriam	a	chance	de	realizar	a	missão	para	a	qual	os	bombardeiros	de	mergulho	haviam

sido	criados.	Eles	estavam	fartos	de	bombardearem	aeródromos.

O	telefone	tocou	em	cada	um	dos	camarotes	de	oficiais	às	4h30.	Quando	os	pilotos	atenderam	à	ligação,

ouviram:	 “É	 o	 oficial	 de	 serviço.	A	 postos	 em	 vinte	minutos!”573	 Antes	 que	 o	 alarme	 soasse	 anunciando	 a

ordem	de	formação	geral	e	todos	estivessem	prontos	para	assumir	seus	postos	de	combate,	eles	se	vestiram	e

subiram	a	escada	para	a	Sala	de	Apronto	Quatro.	Vinte	minutos	depois,	as	catapultas	lançaram	oito	caças	e

quatro	Helldivers	—	com	os	compartimentos	de	bomba	vazios	para	aumentar	a	autonomia	—	numa	missão	de

patrulha	de	mais	de	500	quilômetros,	cobrindo	uma	área	entre	285	e	325	graus.	Horas	depois,	a	Patrulha	Um

retornou.	Seus	pilotos	não	tinham	avistado	nenhum	porta-aviões.	A	Patrulha	Dois	partiu	depois	do	almoço.	A

entrega	 de	medalhas	 a	 alguns	 pilotos	 de	Hellcat,	 que	 haviam	 conseguido	 a	 grande	 vitória	 no	 dia	 anterior,

transformou	 em	 alegria	 a	 longa	 espera	 desse	 dia	 tão	 desejado.	 Às	 15h45,	 o	Hornet	 “recebeu	 um	 relatório

informando	que	a	frota	inimiga	estava	a	15º00’	de	latitude	norte,	135º	25’	de	longitude	leste,	numa	rota	a	270º,

a	uma	velocidade	de	20	nós”.574	Momentos	depois,	 Jocko	ordenou	que	o	grupo	aéreo	decolasse.	Quase	um

convés	inteiro	de	aviões	havia	sido	preparado:	quinze	Hellcats,	oito	Avengers	e	quatorze	Helldivers	SB2C.	O

comandante	Campbell,	que	sempre	liderara	o	primeiro	ataque	contra	novos	alvos,	encabeçou	esse	ataque,	com

Buell	como	líder	da	segunda	divisão.	No	estudo	que	fizeram	do	plano	de	voo,	os	 lobos	viram	que	a	missão

exigiria	toda	a	autonomia	do	avião	e	que	só	voltariam	ao	anoitecer	ou	horas	depois.	Conversaram	muito	sobre

um	meio	de	economizarem	combustível.	Ficou	determinado,	pois,	que	Campbell,	em	vez	de	voar	em	círculos

após	a	decolagem,	seguiria	direto	pela	rota	que	conduzia	ao	alvo,	com	a	velocidade	reduzida	ao	máximo	para

que	seus	pilotos	pudessem	alcançá-lo.	O	primeiro	avião	partiu	às	16h19.
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Micheel	e	os	pilotos	designados	para	partirem	na	segunda	vaga	de	ataque	devem	ter	ficado	observando	a

partida	 da	 primeira,	 já	 que	 isso	 era	 muito	 importante.	 Nesse	 caso,	 viram	 as	 asas	 de	 um	 SB2C	 serem

desdobradas	e	 travadas	enquanto	a	aeronave	 taxiava	para	a	posição	de	decolagem.	De	repente,	o	pessoal	do

Centro	de	Controle	de	Voo	Primário	pendurou	uma	placa	na	torre	com	novas	informações	sobre	condições

de	 voo	 e	 posições	 de	 aeronaves.	 A	 placa	 informava	 que	 os	 porta-aviões	 inimigos	 estavam	 agora	 em	 outra

latitude,	ou	a	quase	100	quilômetros	de	distância.	Assim,	a	viagem	de	ida	e	volta	aumentaria,	ganhando	uns

200	quilômetros	a	mais.	Mesmo	antes	de	partir,	os	pilotos	do	2º.	Esquadrão	de	Bombardeiros,	 juntamente

com	o	2º.	Esquadrão	de	Caças,	o	2º.	Esquadrão	de	Aviões	Torpedeiros	e	os	outros	grupos	de	todos	os	porta-

aviões,	viram	que	a	vaga	de	ataque	1	poderia	ter	problemas	sérios	pela	frente.

Mas	o	tenente	Vernon	Micheel	teve	a	mesma	sensação	de	sempre.	“Ah,	sempre	a	mesma	coisa.	Eles	nos

faziam	 navegar	 para	 além	 de	 um	 limite	 seguro.”	 Os	 aviões	 eram	maiores,	 mais	 velozes,	 e	 eles	 tinham	 um

número	 maior	 dessas	 aeronaves,	 porém,	 nessa	 missão,	 “sabiam	 que	 só	 a	 terminariam	 quando	 tivesse

anoitecido”.	Os	membros	da	tripulação	de	convés	começaram	a	pôr	aviões	nos	três	elevadores	do	Hornet	e	a
enviá-los	para	o	convés	de	voo.	Enquanto	isso,	na	sala	de	apronto	do	esquadrão,	os	pilotos	da	surtida	de	Mike

“reviravam	 todos	 os	 cantos	 à	 procura	 de	 balas	 traçantes	 coloridas,	 que	 pegavam	 aos	 montes”	 quando	 as

achavam.	Disparavam	esses	projéteis	com	suas	pistolas	.38	à	noite,	parte	do	dia	em	que	precisavam	usá-las	para

ajudar	 os	 contratorpedeiros	 a	 achá-los	 flutuando	 nas	 águas	 do	 Pacífico,	 se	 necessário.	 Caso	 disparassem



projéteis	comuns,	“talvez	eles	nem	se	aproximassem”.	Já	uma	traçante	azul	ou	vermelha	acabava	atraindo	um

navio	Aliado.	O	medo	de	se	virem	numa	situação	de	perigo	os	fizera	agir	com	insensatez	e	acabaram	levando

uma	quantidade	excessiva	desses	projéteis.	Embora	levando	em	conta	a	experiência	deles,	Mike	advertiu	que

bolsos	 abarrotados	de	 traçantes	 coloridas	 “podiam	atrapalhá-los”.	Em	outras	palavras,	 se	 caíssem	na	 água	 à

noite,	podiam	não	ter	tempo	para	usar	o	bote	salva-vidas.	Nesse	caso,	ao	piloto	só	restaria	o	colete	salva-vidas.

“Talvez	vocês	tenham	que	se	livrar	de	todas	essas	coisas	para	conseguir	boiar.”	A	sensata	advertência	de	Mike

não	adiantou	nada	e	ele	mesmo	acabou	entupindo	os	bolsos	com	essas	munições	também.
O	Hornet	virou-se	contra	o	vento.	A	luz	do	sol	já	se	mostrava	tinta	pelas	cores	do	fim	de	tarde.	Mike	subiu

na	asa	de	bombordo	da	Fera,	enquanto	o	capitão	do	avião	permanecia	em	pé	na	asa	de	estibordo.	Logo	em

seguida,	firmou	o	pé	no	pequeno	estribo	da	fuselagem,	enfiou	a	outra	perna	na	cabine	e,	assim	que	entrou,	pôs

o	arnês,	conectou	o	tubo	da	máscara	de	oxigênio	e	ligou	os	fios	do	rádio.	Por	fim,	examinou	a	lista	de	controle

operacional.	Viu	que	seu	bombardeiro	de	mergulho	deveria	ser	o	primeiro	a	decolar	depois	da	partida	de	seu

caça	 de	 escolta.	 As	 hélices	 dos	 Hellcats	 começaram	 a	 girar.	 “Fiquei	 esperando,	 tenso	 como	 nunca”,

perguntando-se	 “por	 que,	 toda	 vez	 que	participavam	de	uma	missão	difícil,	 dispunham	de	pouca	 gasolina”.

Assim	 que	 o	 lançamento	 começasse,	 as	 coisas	 andariam	 rápido.	O	 capitão	 do	 avião	 deve	 ter	 gritado	 “Pista

livre!”	 para	 que	 Micheel	 ligasse	 o	 motor	 e	 se	 preparasse	 para	 taxiar.	 Quando	 alcançasse	 os	 porta-aviões

inimigos,	já	teria	escurecido.	“Como	o	inimigo	estava	fora	do	alcance	de	voo	das	aeronaves...	fiquei	com	medo.”

Na	 ocasião,	 o	 “Anjo	 da	Misericórdia”	 interveio	 e	 o	 poupou	 de	 participar	 de	 uma	missão	 da	 qual	 ele	 tinha

certeza	de	que	não	voltaria	vivo.	Quando	o	primeiro	Hellcat	acelerou	os	motores	diante	do	diretor	de	voo	para

testá-los,	o	almirante	cancelou	a	missão.	“Ainda	bem...”,	falou	Mike,	aliviado.	A	tripulação	do	convés	começou

a	 liberar	 a	pista	para	 a	 volta	do	Grupo	de	Ataque	1A.	O	Hornet	 fez	uma	 volta	de	270	 graus,	 pondo-se	na

mesma	rota	pela	qual	vira	o	inimigo	avançar	pela	última	vez	e	tentou	aproximar-se	de	seus	Helldivers,	Hellcats

e	Avengers.

Mike	resolveu	esperar	os	amigos	do	lado	de	fora.	Ele	sabia	que,	se	tivessem	achado	o	inimigo,	estaria	quase

escuro	 quando	 retornassem.	 Independentemente	 do	 que	 tivessem	 deparado	 em	 matéria	 de	 PACs	 e	 fogo

antiaéreo	inimigos,	os	membros	do	2º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	teriam	que	mergulhar,	retirar-se	e	reunir-

se	 antes	 do	 anoitecer.	Reunir-se	 após	 anoitecer	 era	 uma	 tarefa	 difícil,	 pois	 as	 pequenas	 luzes	 de	 navegação

brancas	das	aeronaves	começavam	a	parecer-se	com	o	brilho	minúsculo	das	estrelas.	Infelizmente,	nessa	noite

não	podiam	contar	com	a	luz	da	lua	para	ajudá-los.	Mike	sabia	como	o	piloto	se	sentia	ao	navegar	na	escuridão.

A	 atuação	do	piloto	na	 cabine	 resumia-se	 a	 regular	 bem	o	motor	 e	 fazer	 a	 centragem	 correta	da	 aeronave,

enquanto	procurava	conter	o	desejo	de	elevar-se	a	altitudes	maiores	ou	de	aumentar	a	velocidade,	ignorando	o

medo	provocado	pelo	fato	de	não	conseguir	distinguir	o	céu	do	mar.	O	YE/ZB,	o	aparelho	de	comunicação	de

bordo,	era	de	grande	alcance	e	seu	radar	ajudava	o	piloto	assim	que	estivesse	se	aproximando	do	destino.	No

navio,	mensagens	de	rádio	cifradas	começaram	a	chegar.	“Fui	atingido”	e	“estou	sem	gasolina;	vou	cair	na	água”.

Jocko	Clark,	o	almirante	que	ordenara	que	seus	esquadrões	atacassem	antes	mesmo	de	receber	ordens	de

seu	 superior,	 sabia	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Seu	 navio-capitânia,	 o	 USS	 Hornet,	 acendeu	 as	 luzes	 de



navegação	brancas	às	19h59.	A	iluminação	intensa	tornava	o	navio	um	alvo	perfeito	para	submarinos	inimigos,

mas	isso	tinha	que	ser	feito.	Os	pilotos	mereciam	essa	ajuda.	O	oficial	de	sinalização	de	pouso	(OSP)	assumiu

seu	 posto	 na	 quadra	 da	 popa	 com	 as	 raquetes	 iluminadas,	 prontas	 para	 orientar	 o	 pouso	 dos	 pilotos.	 De

repente,	Mike	 ouviu	 um	 avião	 se	 aproximando;	 os	 dois	 primeiros	 chegaram	 bem	 próximos	 um	 do	 outro.

“Fiquei	sentado	num	dos	passadiços	observando	os	rapazes	tentando	aterrissar	quase	aos	pares...	Os	colegas

entraram	numa	disputa	para	conseguir	um	lugar	no	circuito	de	aterragem	e	poder	pousar.”	O	primeiro	recebeu

do	OSP	o	sinal	de	cortar	os	motores.	Enquanto	isso,	o	segundo	procurava	alongar	sua	curva	com	o	vento	de

cauda,	 a	 fim	 de	 dar	 tempo	 ao	 avião	 pousado	 para	 sair	 do	 convés.	 De	 repente,	 surgindo	 subitamente	 da

escuridão,	um	terceiro	avião	tomou	a	vez	de	aterrissar	da	segunda	aeronave.	Mike	não	condenou	o	piloto	por

isso,	pois	o	 terceiro	avião	 talvez	não	 tivesse	nem	visto	a	 segunda	aeronave	em	meio	a	 tanta	escuridão.	Mais

aviões	se	aproximaram	do	circuito	de	aterragem,	com	os	pilotos	apreensivos	diante	da	possibilidade	de	ficarem

sem	combustível	a	qualquer	momento.	Mike	viu	que	a	disciplina	ia	sendo	substituída	por	“é	eu	ou	você”.	O

circuito	 de	 aterragem	 virou	 uma	 bagunça.	 Era	 uma	 cena	 angustiante.	 “Não	 aguentei	 ficar	 lá.”	 Na	 sala	 de

apronto,	soube	que	os	“navios-escolta	começaram	a	disparar	bombas	de	iluminação	e	a	acender	holofotes	para

ajudar	os	aviões	a	acharem	os	navios	da	força-tarefa”.575	Isso	começou	às	20h45.	Duas	mensagens	via	rádio,	de

homens	caindo	em	algum	lugar	nas	proximidades,	foram	de	cortar	o	coração.	Na	hora	seguinte,	dois	pousos

forçados	e	uma	mudança	de	direção	do	vento	provocaram	sérios	atrasos,	já	que	os	membros	da	tripulação	de

convés	tiveram	que	remover	os	destroços	e	o	capitão	precisou	manobrar	o	navio.	Um	das	aeronaves	aterrissou

na	 água,	 perto	 da	 proa,	 a	 estibordo.	 Às	 22h15,	 o	 OSP	 fez	 sinal	 para	 que	 o	 último	 avião	 aterrissasse.

Aparentemente,	não	havia	“mais	nenhum	outro	no	ar”.576

Nas	águas	escuras	em	volta	dos	navios,	o	resgate	dos	pilotos	e	artilheiros	acidentados	prosseguia,	enquanto

o	2º.	Grupo	Aéreo	 fazia	a	 contagem	dos	homens	que	haviam	retornado.	Um	Helldiver	 tinha	 sido	atingido

durante	o	mergulho	sobre	o	alvo.	Dois	de	quinze	Hellcats	e	um	de	quatro	Avengers	estavam	desaparecidos.	Os

SB2Cs	foram	os	que	tiveram	mais	problema	na	volta:	nove	dos	quatorze	Helldivers	não	conseguiram	aterrissar

num	porta-aviões.577	Um	total	de	nove	aviões	do	Hornet	havia	se	acidentado	durante	a	aterrissagem,	matando

um	de	seus	tripulantes.	Como	sempre,	a	“Fera	Indomável”	foi	a	que	apresentou	as	piores	estatísticas:	somente

uma	de	quatorze	dessas	aeronaves	estaria	em	condições	de	voar	no	dia	seguinte.	A	essa	altura,	começavam	a

chegar	relatórios	de	aviões	do	2º.	Grupo	Aéreo	pousados	em	outros	porta-aviões.

Na	manhã	seguinte,	o	alerta	de	tomada	de	postos	de	combate	soou	às	5h52.	As	notícias	que	circulavam

pela	sala	de	apronto	do	esquadrão	eram	boas:	os	 lobos	haviam	recebido	o	crédito	por	oito	dos	dez	ataques

certeiros	 a	 um	 porta-aviões	 da	 classe	 Shokaku,	 um	 dos	 navios	 da	 Frota	 Imperial	 Japonesa.	Todavia,	 nesse

ataque	os	navios-escolta	e	outros	navios-aeródromos	tinham	conseguido	escapar.	Depois	desse,	não	chegou

mais	 nenhum	 outro	 relatório	 de	 contato.	 De	 acordo	 com	 as	 expectativas	 do	 almirante,	 os	 navios	 da	 MIJ

seguiriam	para	o	norte,	na	direção	do	Japão.	Micheel	partiu,	no	comando	de	um	grupo	de	nove	bombardeiros

de	mergulho,	 acompanhado	 por	 alguns	 caças	 e	 aviões	 torpedeiros,	 para	 a	missão	 de	 “atacar	 qualquer	 frota



inimiga	que	estivesse	ao	alcance”	deles.578	Em	seu	diário	de	bordo,	contudo,	havia	uma	prioridade	um	pouco

diferente:	 “procurar	 colegas	 e	navios	 japoneses.”579	Em	 sua	 viagem	para	 o	norte,	 viu	 “inúmeras	manchas	de

óleo...	 e	 uma	quantidade	 considerável	 de	 destroços”.	Quando	notou	 que	 tinha	 consumido	 a	metade	 de	 seu

combustível,	fez	meia-volta	e	retornou	para	a	base.

Ao	voltar,	encontrou	a	 tripulação	do	Hornet	 feliz	da	vida,580	 já	que,	a	essa	altura,	 sabiam	da	situação	de

todos	os	componentes	do	grupo	aéreo.	Cinco	aeronaves	tinham	voltado	de	outros	porta-aviões,	onde	haviam

aterrissado	na	noite	anterior.	Só	um	dos	aviões	que	retornaram	era	um	bombardeiro	de	mergulho.	Além	disso,

numa	reviravolta	surpreendente,	Mike	soube	que	contratorpedeiros	haviam	resgatado	oito	pilotos	e	artilheiros

de	aeronaves	do	2º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	aterrissadas	na	água,	mas	que	o	tenente	Hal	Buell,	embora

tivesse	voltado	para	o	Hornet,	havia	feito	um	pouso	forçado	no	convés	de	voo	do	Lexington.	Bastante	pálido	e

com	muitas	dores,	Hal	tinha	sido	atingido	por	estilhaços,	além	de	haver	matado	acidentalmente	um	artilheiro

do	2º.	Esquadrão	de	Bombardeiros.	Esse	fato	aconteceu	durante	o	pouso	forçado.	Na	ocasião,	quando	Buell

estava	prestes	a	receber	o	sinal	para	desligar	os	motores,	obteve,	em	vez	disso,	um	sinal	para	arremeter.	Nessa

fração	de	segundo,	Buell	 lembrou-se	do	problema	em	sua	Fera,	que	tinha	uma	grande	perfuração	numa	das

asas	e	estava	sem	gasolina.581	Ele	resolveu	cortar	os	motores.	O	gancho	de	cauda	de	sua	aeronave,	porém,	não

agarrou	no	cabo	de	retenção,	seu	avião	passou	raspando	pelas	duas	barreiras	de	contenção	e	acabou	pousando

em	cima	do	Helldiver	de	seu	amigo	Dave	Stear.	Na	colisão,	morreram	o	artilheiro	de	Dave	e	um	dos	membros

da	tripulação	de	convés.	Alguns	dos	integrantes	da	tripulação	do	Lexington	fizeram	acusações	raivosas	contra

Buell.	Acharam	que	ele	entrara	na	rota	de	aterragem	quando	não	deveria	ter	feito	isso.582

Em	 seu	 porta-aviões,	 todavia,	Hal	 Buell	 foi	 recebido	 calorosamente,	 onde	 ninguém	 quis	 falar	muito	 a

respeito	das	 aterrissagens	da	 volta	de	uma	missão	quase	 suicida.	Hal	 fizera	o	que	haviam	determinado	que

fizesse.	Ele	se	pusera	à	frente	da	divisão	de	Campbell	com	um	plano	de	voo	próprio	e	voando	a	uma	altitude

menor.	Quando	as	ondas	de	ataque	se	posicionaram	acima	de	um	dos	três	grupos	de	navios	da	MIJ,	o	tenente

Buell	iniciou	a	aproximação	em	alta	velocidade,	durante	a	qual	pediu	permissão	para	atacar	e	a	obteve	—	não

de	seu	comandante,	mas	do	comandante	do	grupo	aéreo.583	A	divisão	de	Buell	mergulhara	de	mais	de	4	mil

metros	 de	 altitude	 num	 verdadeiro	mar	 de	 fogos	 antiaéreos	 inimigos,	 com	 “explosões	 vermelhas,	 verdes	 e

alaranjadas	e	bombas	pontudas,	aerodinâmicas,	de	fósforo	branco”.	Contrastando	com	a	escuridão	do	céu,	o

espetáculo	pirotécnico	foi	diferente	de	tudo	que	se	tinha	visto	antes.	Enquanto	os	caças	observavam	e	um	avião

de	 registro	 fotográfico	 lançado	 do	 Bataan	 tirava	 fotos,	 os	 japoneses	 “concentravam	 um	 cone	 de	 fogos	 de

dispersão	 na	 seção	 de	 aviões	 do	 tenente	 Buell”.584	 O	 porta-aviões	 inimigo	 tinha	 virado	 radicalmente	 para

estibordo	e	completara	sua	virada	de	90	graus	antes	de	o	tenente	iniciar	o	ataque.	Buell	conseguiu	posicionar

sua	divisão	ao	comprido	do	navio	e	deflagrara	a	destruição	da	nave	lançando	em	cheio	sobre	ela	várias	bombas

de	450	quilos.585	Campbell	 veio	 logo	atrás	 e	 repetiu	 a	descarga	devastadora	 sobre	o	 inimigo.	Terminado	o

ataque,	não	veio	a	ordem	de	seguirem	para	um	ponto	de	 reunião.	Alguns	aviões	 inimigos	 lançaram	ataques



curtos	e	rápidos	sobre	as	aeronaves	americanas	enquanto	estas	procuravam	voltar	rapidamente	para	o	navio.

Os	japoneses	os	perseguiram	com	fogo	antiaéreo	por	quase	15	quilômetros.	Uma	de	suas	rajadas	abrira	um

grande	buraco	numa	das	asas	do	avião	de	Buell,	que	acabou	sendo	atingido	também	por	alguns	estilhaços.

Outros	pilotos	contaram	também	histórias	assustadoras	sobre	difíceis	aterrissagens	noturnas	no	Pacífico.

Com	isso,	iniciaram	a	discussão	sobre	a	missão	da	noite	anterior,	a	mais	dramática	da	expedição	de	combates

deles	 até	 então.	 O	 Hornet	 se	 reabasteceu.	 Os	 aviões	 de	 patrulha	 não	 conseguiram	 achar	 o	 restante	 dos

componentes	da	frota	inimiga.	Ainda	avançando	para	o	norte	na	manhã	seguinte,	os	marinheiros	nos	postos	de

sentinela	“começaram	a	avistar	vários	botes	salva-vidas,	ao	passar	o	navio,	na	noite	de	20	de	junho,	pela	área	em

que	 os	 pilotos	 foram	 forçados	 a	 aterrissar	 na	 água.	 Contratorpedeiros	 de	 escolta	 foram	 despachados	 para

averiguar	 a	 situação”.586	 Muitos	 navios-aeródromos	 tiveram	 aviões	 derrubados.	 Assim	 que	 os

contratorpedeiros	terminaram	o	trabalho	de	resgate	em	todos	os	botes	e	não	conseguiram	achar	mais	ninguém,

a	frota	de	porta-aviões	encerrou	as	operações	de	resgate.	Todos	os	navios-aeródromos	do	grupo	se	retiraram

após	 essa	 batalha	 e	 voltaram	 para	 o	 ancoradouro	 da	 frota,	 exceto	 o	 grupo	 de	 Jocko.	 O	 Hornet	 e	 seus
acompanhantes	partiram	para	Iwo	Jima,	onde	lançaram	um	ataque	de	varredura	pouco	antes	das	6	horas	do	dia

24	de	junho.

Os	fuzileiros	em	Pavuvu	ficaram	sabendo	de	tudo	a	respeito	da	batalha	de	porta-aviões	no	mar	das	Filipinas,

na	qual	foram	derrubados,	segundo	ouviram	dizer,	“mais	de	trezentos	aviões	dos	nipos”,	algo	bem	próximo	do

que	 realmente	 aconteceu.	 Toda	 noite,	 junto	 com	 os	 filmes,	 vinham	 notícias;	 já	 algumas	 informações

confidenciais	chegavam	por	vias	“mais	oficiais”.	Souberam	que	a	2ª.	e	a	4ª.	DIFNs	haviam	desembarcado	em

Saipan.	Porém,	ao	contrário	da	experiência	em	Guadalcanal	e	Gloucester,	essas	divisões	não	tinham	avançado

pela	praia.	Em	16	de	 junho,	chegou	a	Pavuvu	a	notícia	de	que	os	B-29,	aviões	da	Força	Aérea	do	Exército,

haviam	castigado	Tóquio	com	centenas	de	toneladas	de	bombas,	fato	que	lhes	alegrou	bastante	o	dia.

Eugene	e	Sid	se	encontravam	quase	todas	as	tardes,	nas	quais	faziam	planos	para	os	tempos	do	pós-guerra.

Já	 quanto	 ao	 plano	 de	 concretizações	 mais	 imediatas,	 Sid	 prometeu	 a	 Eugene	 que	 levaria	 sua	 coleção	 de

conchas	para	casa	e	entregaria	à	mãe	dele,	numa	visita	que	pretendia	fazer	aos	Sledge	quando	voltasse	—	Sid

disse	isso	sorrindo	—,	caso	seus	pais	o	deixassem	sair	de	casa	novamente.	Na	noite	do	segundo	aniversário	de

Sid	como	combatente	além-mar,	dia	22	de	junho,	no	cinema	montado	ao	ar	livre	exibiram	o	filme	Gung	Ho,
que	relatava	o	ataque	anfíbio	de	um	Batalhão	de	Tropa	de	Assalto	do	CFNA	à	ilha	Makin,	incursão	realizada

mais	ou	menos	na	mesma	época	do	desembarque	da	1ª.	DIFN	em	Guadalcanal.	Nessa	investida,	os	fuzileiros

chegaram	 a	 atirar-se	 sobre	 as	 barreiras	 de	 arame	 farpado	 para	 permitir	 que	 outros	 colegas	 vencessem	 o

obstáculo.	Arremeteram	de	peito	aberto	contra	as	rajadas	das	metralhadoras	japonesas	—	numa	investida	em

que	foram	massacrados,	mas	na	qual	um	fuzileiro	tirou	a	camisa	e	lançou-se	impetuoso,	seminu,	contra	uma

casamata,	com	uma	granada	na	mão.	De	modo	geral,	contudo,	essa	exibição	de	violência	brutal	e	tanta	bravura

não	impressionaram	os	veteranos	da	1ª.	Divisão.

Sid	 e	Gene	 tiveram	uma	 tarde	 juntos	 antes	de	 o	praça	Sidney	Phillips	 se	 apresentar	 a	 bordo	do	navio-



transporte	de	tropa,	que	partiu	do	porto	de	aço	de	Pavuvu	em	24	de	junho.	A	divisão,	talvez	por	entender	que

muitos	dos	fuzileiros	que	ficaram	nos	campos	gostariam	de	ter	ido	para	casa	também,	mandou	servir	dois	ovos

fritos	e	uma	xícara	de	chocolate	a	cada	um	deles.	No	dia	seguinte,	domingo,	Sledge	relaxou,	absorvendo-se	na

leitura	da	edição	dominical	do	jornal	de	Mobile	para	estudar	o	mapa	do	Pacífico,	mas	também	pelo	prazer	de

curtir	 as	 fotografias	 de	 casa.	 Sid	 prometera	 que	 faria	 uma	 visita	 ao	 sítio	 histórico	 da	Guerra	 de	 Secessão

favorito	deles,	onde	tiraria	algumas	fotografias	e	as	enviaria	para	ele.	Aproveitou	o	dia	também	para	escrever

uma	carta	aos	pais,	na	qual	lhes	pedia	que	deixassem	Sid	pegar	emprestado	o	que	ele	quisesse	em	seu	quarto,

inclusive	sua	ótima	câmera	fotográfica.	Achava	que,	na	visita	que	Sidney	faria	a	seus	pais,	certamente	estes	o

submeteriam	a	um	interrogatório,	mas	Sledge	gostava	da	 ideia	de	Sid	contar	a	seus	pais	tudo	o	que	ele	não

podia	incluir	nas	cartas	por	causa	da	censura.	“Acredite	em	tudo	que	ele	lhes	disser”,	recomendou	ele	aos	pais,

“e	não	achem	que	ele	está	tentando	evitar	que	vocês	se	preocupem	comigo.	Ele	dirá	a	verdade”.	Com	a	perda	da

companhia	de	Sid,	Eugene	Sledge	só	teria	como	amigos	agora	os	integrantes	da	Companhia	King,	3º.	BIFN,

5º.	RIFN,	1ª.	Divisão	de	Infantaria	de	Fuzileiros	Navais.

Em	29	de	junho,	Johnny	passou	três	dias	na	enfermaria	de	Camp	Pendleton,	onde	teve	febre,	calafrios,	vômitos

e	 dor	 de	 cabeça.	 Como	 Basilone	 havia	 contraído	malária	 em	Guadalcanal,	 sua	 aparência	 despertou	 pouco

interesse	 na	 equipe	 médica	 que	 tratava	 dele.	 A	 recidiva	 deve	 ter	 sido	 ocasionada	 pela	 pressão	 que	 estava

sofrendo	então.	Mas	estava	prestes	a	conseguir	tudo	o	que	queria.

Nos	últimos	dias,	Johnny	e	Lena	Mae	ficaram	ocupados	com	os	preparativos	para	o	casamento.	Tinham

procurado	 o	 capelão	 do	 regimento	 para	 falar	 sobre	 o	 desejo	 de	 se	 casarem.	O	 capelão	 aceitara	 celebrar	 o

casamento	 deles	 na	 capela	 de	 Camp	 Pendleton,	 porém	 só	 depois	 que	 Lena	 passasse	 por	 duas	 semanas	 de

“orientação”.587	Lena	não	quis	saber	disso.

—	O	senhor	já	foi	casado?	—	perguntou	ela	ao	capelão.

—	Claro	que	não!

—	Nesse	caso,	como	pode	me	orientar,	já	que	não	conhece	a	vida	de	casado?	O	senhor	não	tem	condições

de	me	dar	nenhuma	orientação	—	replicou	Lena,	com	seu	jeito	de	contestadora.	Ademais,	sabia	que	eles	não

tinham	duas	semanas	para	isso,	pois	precisavam	se	casar	antes	que	conseguissem	as	licenças.	Além	disso,	ela

queria	se	casar	numa	igreja	que	tivesse	uma	longa	nave	central,	e	não	na	capela	da	base.	Certa	manhã,	John	saiu

à	procura	do	capelão	do	28º.	RIFN,	padre	Paul	Bradley.	Este,	que	tinha	a	mesma	idade	de	John,	entendeu	a

situação	e	concordou	com	a	ideia	deles.588	Lena	marcou	o	casamento	para	o	dia	11	de	julho,	cuja	celebração

seria	na	Igreja	da	Virgem	Maria,	Estrela	do	Mar,	em	Oceanside.

Junto	com	a	pressão	do	casamento,	veio	o	momento	de	tomar	uma	decisão	de	grande	importância.	Em	6	de

julho,	 o	 tempo	 de	 serviço	 militar	 de	 quatro	 anos	 de	 John	 no	 CFNA	 terminaria.	 É	 possível	 que	 ninguém

soubesse	que	seu	 tempo	de	serviço	estava	prestes	a	 findar,	pois,	na	esteira	do	ataque	a	Pearl	Harbor,	 todos

haviam	se	alistado	para	servir	até	seis	meses	após	o	fim	da	guerra.	Esse	fato	evitava	que	o	pessoal	do	serviço	de



alistamento	ficasse	perguntando:	“Quando	você	vai	dar	baixa?”	O	fim	de	seu	tempo	de	serviço	o	fazia	sentir

algo	 que	 conhecia	 bem,	 pois	 sua	 família	 e	 seus	 amigos	 de	 Raritan	 não	 queriam	 nem	 que	 ele	 pedisse

transferência	de	Washington.	Já	em	Camp	Pendleton,	todos	os	fuzileiros	acharam	impressionante	a	volta	dele

para	uma	unidade	de	combate.	Mas	ele	não	gostava	de	ser	impressionante.

O	grande	dom	de	 John	era	 conhecer	 a	 si	mesmo.	Ele	 se	 sentia	 feliz	 com	a	vida	de	 sargento	de	pelotão.

Tinha	 também	 um	 forte	 senso	 de	 dever	 para	 com	 seus	 homens	 da	Companhia	Charlie,	 1º.	 Batalhão,	 27º.

RIFN.	Talvez	sempre	soubesse	que	seria	“embarcado”,	ou	que	se	realistaria,	mas,	em	algum	momento,	 teria

que	dizer	isso	a	Lena:	“Preciso	voltar	para	além-mar.	Tenho	homens	em	meu	pelotão	que	nunca	estiveram	lá.”

Lena	sabia	que	“ele	não	podia	enviá-los	para	lá	e	deixar	que	algo	de	ruim	acontecesse	a	eles”.589	Em	3	de	julho,	o

primeiro-sargento	John	Basilone	embarcou	discretamente	para	prestar	no	exterior	mais	dois	anos	de	serviço

militar.	Em	seu	contrato	com	a	corporação,	constava	que	ele	se	“comprometia	a	servir	por	mais	seis	meses	após

o	fim	da	guerra	ou	por	motivo	de	emergência	nacional,	se	necessário”.Quatro	dias	depois,	Johnny	e	Lena	foram

pegar	a	certidão	de	casamento.	Ele	comprou	o	anel	de	casamento,	que	custou	6	dólares.591	No	dia	seguinte,	a

Associated	Press	distribuía	uma	matéria	publicada	por	vários	jornais	do	país	e	principalmente	pelos	de	Nova

Jersey:	“Herói	de	Guadalcanal	Prestes	a	se	Casar.”592

No	 dia	 3	 de	 julho,	 para	 festejar	 a	 Independência	 americana,	 a	 1ª.	 DIFN	 distribuiu	 cerveja	 entre	 todos	 os

membros	da	tropa.	Sledge	vendeu	a	sua	cota,	como	sempre,	e	ficou	observando	os	rapazes	desfrutarem	de	uma

noite	bastante	divertida,	em	que	alguns	cantaram,	outros	jogaram	pôquer	e	outros	assistiram	a	um	filme	com

Frank	Sinatra	como	a	atração	principal.	Quando	o	famoso	cantor	apareceu	na	tela,	alguns	soldados	na	plateia,

fingindo-se	muito	 emocionados,	 simularam	 desmaios.	Gene	 gostou	mais	 das	 brincadeiras	 deles	 do	 que	 da

atuação	de	Sinatra.
590No	 dia	 seguinte,	 uma	 terça-feira,	 os	 colegas	 da	 barraca	 de	 Sledge	 acordaram	 de	 ressaca.	 À	 tarde,

serviram	sorvete	na	área	de	exibição	de	filmes	da	divisão.	No	palco	pequeno	e	tosco,	seis	mulheres	da	Cruz

Vermelha	 esforçavam-se	 para	 servi-los	 da	 forma	mais	 rápida	 possível,	 pois	 uma	 enorme	multidão	 havia	 se

concentrado	no	local.	Eugene	não	sabia	se	tinham	ido	lá	para	ver	as	mulheres	ou	se	para	pegar	sorvete.	Como

nenhum	oficial	se	dera	o	trabalho	de	impor	ordem	e	organizar	a	distribuição,	uma	grande	massa	de	gente	se

imprensava	contra	o	palco.	Os	empurrões	acabaram	degenerando	em	briga	e	confusão.	Sledge	não	ficou	nem

um	pouco	surpreso,	portanto,	quando	viu	a	PM	se	esforçar	em	vão	para	evitar	brigas,	embora	elas	o	tivessem

deixado	 indignado.	 Dois	 soldados	 foram	 nocauteados	 e	 um	 terceiro	 sofreu	 um	 ataque	 cardíaco	 antes	 de

Eugene	desistir	de	tentar	pegar	sorvete.

Ele	voltou	para	a	barraca,	sentindo	cansaço	e	um	calor	sufocante.	Alguém	tinha	levantado	as	partes	laterais

da	barraca	para	arejar	as	fileiras	de	camas.	“Em	tempos	de	paz”,	pensou	Gene,	“tenho	certeza	de	que	o	homem

branco,	desde	que	mentalmente	saudável,	não	moraria	nesta	parte	do	mundo”.	Com	tanto	calor,	sentia	vontade

de	estar	na	França	com	Edward.	Todavia,	uma	série	de	caixas	cheias	de	luxos	e	guloseimas	enviadas	pelos	pais



amenizava	 a	 dura	 vida	 na	 barraca	 de	 Sledge.	Quando	 não	 biscoitos	 ou	 bolos,	 Sledge	 tinha	 exemplares	 da

Reader’s	Digest	e	da	Muzzle	Blast	(revista	sobre	armas	antigas)	para	pegar	emprestado,	material	de	leitura	que

era	devorado	com	a	mesma	avidez	com	que	comia	as	guloseimas,	pois	ajudava	a	evitar	o	tédio.

Certa	feita,	ainda	deitado,	ouviu	um	dos	colegas	dar	um	grito	de	raiva,	enojado	com	um	rato	enorme	que

vira	debaixo	da	cama.	Num	acesso	de	fúria,	seu	amigo	pegou	um	grande	porrete	e	atacou	o	animal.	O	rato	saiu

correndo	da	barraca,	 seguido	de	perto	pelo	 soldado	enfurecido,	que	gritava:	 “Mata!	Mata!”	Avançaram	pela

fileira	 de	 barracas,	 com	 o	 rato	 procurando	 lugar	 para	 se	 esconder	 e	 evitar	 os	 golpes.	 Passaram	 por	 cinco

barracas	abertas,	provocando	a	maior	bagunça	e	confusão.	Surpresos,	os	fuzileiros	queriam	saber	o	que	estava

acontecendo,	até	que,	finalmente,	o	irritado	fuzileiro	acabou	conseguindo	dar	um	“golpe	de	misericórdia”	no

asqueroso,	nas	palavras	de	Eugene,	pondo	um	fim	à	batalha,	para	grande	alegria	e	diversão	dos	espectadores.

O	Engenhoso	desembarcou	do	navio	em	7	de	julho.	A	viagem	do	tenente-coronel	Shofner	para	Pavuvu	durara

três	semanas.	Mas	uma	olhada	no	aspecto	do	local	deve	tê-lo	feito	sentir-se	em	casa	—	afinal	de	contas,	ele

estava	de	volta	aos	cafundós	do	inferno	para	iniciar	o	segundo	tempo	de	seu	jogo	de	guerra.	De	acordo	com	as

normas,	 ele	 tinha	 que	 se	 apresentar	 para	 o	 serviço	 no	 quartel-general	 do	 regimento.	O	 coronel	Harold	D.

“Bucky”	Harris	 comandava	o	5º.	RIFN,	unidade	em	que	Shofner	 fora	 lotado.	O	coronel	Harris	 servira	em

Guadalcanal	como	subchefe	do	estado-maior	e	acabara	conseguindo	o	comando	do	regimento	por	sua	atuação

em	Cape	Gloucester.	Shofner	foi	apresentado	ao	estado-maior	de	Bucky	Harris	e	a	outros	comandantes	de

batalhões.	Quando	possível,	 ele	 faria	 uma	 visita	 ao	QG	da	divisão	para	 conhecer	 o	 general	Rupertus	 e	 seu

estado-maior.	Quase	 todos	 eram	 veteranos	 de	Guadalcanal.	O	 Engenhoso	 estava	 procurando	 também	 seu

primo	que	servia	no	11º.	RIFN,	o	regimento	de	artilharia	da	divisão.

Durante	a	recepção	e	apresentação	do	coronel	Shofner	a	Pavuvu,	lugar	que	todos	diziam	que	mais	parecia

“um	chiqueiro	do	que	uma	área	de	repouso”,	Bucky	Harris	e	seu	estado-maior	devem	ter	dito	a	ele	que	aquela

era	única	opção	que	tinham.593	Embora,	na	gigantesca	base	em	Guadalcanal,	houvessem	podido	contar	com

edificações	 e	 abrigos	 metálicos	 com	 luz	 elétrica	 e	 muita	 comida	 boa,	 o	 lugar	 tinha	 também	 algumas

desvantagens.	O	chefe	de	Rupertus,	o	general	Geiger,	receara	que	seus	homens	fossem	postos	para	trabalhar

como	 estivadores,	 se	 ele	 tivesse	 estacionado	 sua	 tropa	 em	 Guadalcanal.	 Geiger	 queria	 que	 seus	 homens

descansassem	depois	da	campanha	em	Cape	Gloucester.	Queria	também	ter	a	garantia	de	que	ficariam	livres

para	iniciar	novos	treinamentos.	Quanto	a	uma	base	de	repouso	na	Austrália,	Shofner	soube	que	manter	a	1ª.

DIFN	longe	da	Austrália	significava	mantê-la	fora	do	controle	do	general	Douglas	MacArthur.

Os	fuzileiros	continuavam	ressentidos	por	haverem	servido	sob	as	ordens	de	MacArthur	para	apoiar	sua

campanha	 na	 Nova	 Guiné.	 Porém,	 a	 selva	 em	 Cape	 Gloucester	 acabou	 se	 revelando	 uma	 dor	 de	 cabeça,

disseram	a	ele,	onde	“houve	mais	soldados	 feridos	com	a	queda	de	árvores	do	que	por	ataques	do	 inimigo”.

Soube	 também	que	o	estado-maior	da	divisão	 já	havia	 iniciado	planos	para	a	campanha	seguinte,	 cujo	alvo,

prometera	o	 comando,	 seria	um	 lugar	 em	que	 ficariam	 livres	da	 selva	 e	da	praga	da	malária.	Contudo,	 essa

promessa	do	comando	não	os	livraria	de	ter	que	servirem	sob	as	ordens	do	general	MacArthur,	pois	a	próxima



operação	 seria	 para	 apoiar	 outra	 campanha	 de	MacArthur,	 dessa	 vez	 a	 invasão	 da	 ilha	 de	Mindanao.	 Essa

notícia	deixou	Shofner	animado,	mesmo	que	isso	implicasse	prestar	ajuda	a	MacArthur.	Já	que,	por	si	mesmo,

o	Engenhoso	não	podia	libertar	os	colegas	da	Colônia	Penal	de	Davao,	em	Mindanao,	pelo	menos	ajudaria	a

tornar	possível	a	libertação	deles.

A	1ª.	DIFN	 ficaria	 encarregada	de	neutralizar	 as	 ameaças	 ao	 flanco	de	MacArthur	 advindas	 da	 ilha	 de

Peleliu,	no	arquipélago	de	Palau,	bem	como	das	ilhas	Yap	e	do	atol	de	Ulithi,	pois	as	aeronaves	baseadas	nesses

locais	 podiam	 lançar	 ataques	 contra	Mindanao.	 “O	 general	MacArthur”,	 haviam	 informado	 aos	 fuzileiros,

“acreditava	que	não	podia	lançar	um	ataque	anfíbio	contras	as	Filipinas	se	essa	possível	ameaça	às	suas	fileiras

não	fosse	eliminada”.594	Mas	nem	todos	os	fuzileiros	concordavam	com	MacArthur.	Outras	ideias	sobre	qual

deveria	ser	o	alvo	seguinte	dava	muito	que	falar	no	refeitório	dos	oficiais,	com	ou	sem	referências	ao	general

MacArthur,	 principalmente	 quando	 a	 conversa	 recebia	 uma	 pitada	 de	 fermento,	 na	 forma	 de	 rumores

emanados	dos	 supremos	escalões	do	oficialato.	De	acordo	com	um	deles,	por	exemplo,	o	almirante	Halsey

recomendara	que	se	apressasse	a	guerra	passando	direto	pelas	Filipinas	e	lançando	um	ataque	contra	Taiwan

ou	o	Japão.

Os	 jantares	 no	 tosco	 refeitório	 de	 oficiais	 devem	 ter	 sido	 animados	 também,	 levando-se	 em	 conta	 as

descrições	das	belas	mulheres	australianas	e	neozelandesas.	Certa	noite,	quando	a	conversa	passou	a	girar	em

torno	das	condições	de	vida	em	Pavuvu,	Shofner	ouviu	uma	indireta	dos	colegas:	“Se	você	acha	isto	aqui	ruim,

devia	 ter	 visto	quando	 tudo	começou.”	Ficou	 surpreso,	 já	que	 eles	 sabiam	que	 ele	 tinha	 sido	prisioneiro	de

Hirohito.	 Imaginou	 que,	 se	 achavam	 mesmo	 que	 as	 condições	 da	 vida	 de	 combatente	 em	 Pavuvu	 iriam

desanimá-lo,	ficaria	óbvia	a	falta	de	maiores	conhecimentos	deles	sobre	certos	aspectos	e	realidades	da	guerra.

Começou	a	sentir	certo	descompasso	em	relação	a	seus	colegas	oficiais,	sentimento	que	não	diminuiu	com	o

passar	dos	dias.	No	entanto,	depois	de	algum	tempo,	percebeu	a	causa	disso.	Embora	ele	tivesse	conquistado	o

respeito	 deles	 com	 suas	 experiências	 de	 guerra,	 não	 pareciam	 dispostos	 a	 aceitá-lo	 prontamente	 como

“membro	da	turma”.	Afinal,	os	integrantes	da	1ª.	DIFN	haviam	passado	por	muitas	situações	difíceis	juntos.

Guadalcanal	vinha	à	baila	na	maioria	das	conversas,	tanto	no	que	diz	respeito	ao	início	dos	conflitos	quanto	no

que	 se	 referia	 ao	 fim	dele.	A	 experiência	 em	Guadalcanal	 estabelecera	 entre	 eles	 um	 laço	do	qual	Shofner,

naturalmente,	não	compartilhava.

No	entanto,	um	número	recorde	de	veteranos	de	Guadalcanal	estava	sendo	 levado	para	casa.	Em	pouco

tempo,	a	divisão	recebeu	260	oficiais	e	4.600	praças	para	substituir	os	que	eram	embarcados	de	volta	para	o

país.	 Em	 todos	 os	 níveis,	 os	 recém-chegados	 se	 misturavam	 com	 os	 veteranos.	 Bucky	 Harris	 designou	 o

coronel	Shofner	para	o	comando	do	3º.	Batalhão,	5º.	RIFN	(3/5).	O	Engenhoso	seguiu	para	o	QG,	onde

conheceria	os	oficiais	do	3/5.

O	 comando	 de	 seu	 batalhão	 abrangia	 os	 membros	 da	 Companhia	 Extranumerária.	 Dezesseis	 oficiais,

auxiliados	por	 graduados	 e	 praças,	 apoiavam	e	 orientavam	o	 trabalho	das	 três	 companhias	de	 fuzileiros	do

batalhão:	a	Item,	a	King	e	a	Love.	8	A	maioria	de	seus	oficiais,	inclusive	seu	subcomandante,	tinha	sido	lotada



no	batalhão	após	os	combates	em	Guadalcanal,	embora	alguns	deles	só	depois	da	campanha	em	Gloucester.595

A	 presença	 relativamente	 escassa	 de	 combatentes	 veteranos	 no	 3/5	 o	 deixou	 alarmado.	 Pelo	 menos	 a

Companhia	 King,	 comandada	 pelo	 capitão	 Andrew	 A.	 Haldane,	 tinha	 um	 líder	 experiente.	 Haldane

combatera	em	Guadalcanal	como	tenente	de	outra	unidade	e	tinha	boa	reputação.	Quando	Shofner	lhe	pediu

informações	sobre	seus	oficiais,	Haldane	deve	ter	falado	das	qualidades	de	seus	líderes	de	pelotão.	A	K/3/5

tinha	poucos	oficiais	experientes.	Seu	subcomandante,	o	primeiro	tenente	Thomas	J.	Stanley,	servira	com	a

King	 em	 Cape	 Gloucester,	 bem	 como	 seu	 chefe	 de	 seção	 de	 morteiros,	 o	 segundo-tenente	 Charles	 C.

Ellington.596	Alguns	de	seus	graduados	superiores	haviam	provado	seu	valor	em	Guadalcanal.

Oficiais	subalternos	sempre	evitavam	apresentar	queixas	a	um	novo	comandante.	Se	alguém	os	inquiriu	a

respeito	disso,	é	bem	provável	que	Haldane	e	outros	oficiais	do	estado-maior	do	batalhão	tenham	admitido

que	o	moral	da	tropa	baixara	para	“um	nível	jamais	visto”.597	Todos	os	oficiais	sabiam	disso.	A	tropa	passara	os

meses	 anteriores	 removendo	 cocos	 podres	 da	 área	 do	 acampamento	 e	 carregando	 baldes	 cheios	 de	 corais

triturados	para	pavimentar	pátios	e	caminhos.	Mas	ainda	tinham	trabalho	a	fazer.	Além	disso,	a	batalha	contra

ratos	e	caranguejos	estava	sendo	perdida.	E	todos	sabiam	que,	enquanto	isso,	a	tropa	de	serviço	estacionada	nas

ilhas	próximas	(Banika	e	Guadalcanal)	estava	comendo	e	bebendo	melhor	do	que	os	fuzileiros	navais.	Já	em

Pavuvu,	 carne	 aparecia	nas	mesas	do	 refeitório	 apenas	uma	 vez	por	 semana	 e	 a	 cerveja	 era	 limitada	 a	umas

poucas	latas	a	cada	sete	dias.

O	Engenhoso	não	podia	mudar	as	condições	em	Pavuvu.	Sabia	que	discursos	sobre	a	vida	do	prisioneiro

de	guerra	em	Cabanatuan	não	ajudariam,	mesmo	porque	tinham	ouvido	falar	da	história	dele	ou	a	leram	na

revista	Life.	Quando,	por	 fim,	ele	 se	pôs	à	 frente	do	batalhão,	procurou	deixar	 claro	para	 seus	homens	que

“tinha	contas	para	acertar	com	os	japoneses”.

Na	tarde	do	dia	10	de	julho,	John	Basilone	e	seus	dois	padrinhos	de	casamento	—	os	sargentos	encarregados

de	suas	seções	de	metralhadoras	(Clint	e	Rinaldo)	—	compareceram	à	cerimônia	trajando	a	farda	de	gala	com

o	emblema	da	5ª.	Divisão	no	ombro.598	John	escolhera	Clinton	Watters,	o	veterano	da	Companhia	D,	como

padrinho.	As	madrinhas	de	Lena,	 fuzileiras	também,	estavam	vestidas	com	o	uniforme	branco,	exceto	Mary

Lambert,	sua	dama	de	honra.599

Lena	chegou	atrasada	à	igreja,	visivelmente	frustrada	com	o	atraso,	exibindo	um	vestido	de	tafetá	branco.	O

outro	 chefe	 de	 seção	 de	metralhadoras	 de	 John,	 Ed	 Johnson,	 a	 recebeu.	 Ele	 a	 conduziria	 ao	 altar,	 onde	 a

entregaria	ao	noivo.600	Lena	seguiu	pela	nave	central	com	Ed,	pensando:	“Sempre	quis	uma	longa	nave.	Mas,

agora,	preferia	que	não	fosse	tão	 longa.”601	Quando	ela	chegou	ao	altar,	 John	abriu	um	grande	sorriso	e	ela

parou	de	chorar.	Fizeram	juras	de	fidelidade	se	olhando	nos	olhos:	“Até	que	a	morte	nos	separe.”	Dito	isso,	o

padre	fez	um	sinal	com	a	cabeça	para	John,	que	beijou	a	noiva.602

Depois	da	igreja,	foram	para	a	festa	de	casamento	no	hotel	Carlsbad.	Lena	explicou	que	o	homem	que	a



levaria	para	a	igreja,	um	motorista	de	táxi	que	ela	contratara	para	isso,	havia	se	esquecido	dela.	As	explicações

de	suas	tentativas	desesperadas	para	entrar	em	contato	com	o	motorista	pareciam	engraçadas	agora	na	calorosa

animação	da	festa	no	hotel.	Muitos	de	seus	amigos	foram	embora	depois	de	alguns	passos	na	pista	de	dança	e

um	ou	dois	drinques	—	as	bebidas	no	Carlsbad	eram	caras.	Alguns	convidados	ficaram	para	o	jantar	e	depois

os	noivos	foram	desfrutar	as	núpcias.	Na	manhã	seguinte,	o	sr.	e	a	sra.	Basilone	saíram	cedo	do	hotel	para	pegar

o	trem	com	destino	a	Salem,	no	Oregon.603	Lena	queria	apresentar	o	marido	aos	irmãos.

*	*	*

O	tenente	Micheel	passou	a	tarde	de	10	de	julho	participando	de	uma	missão	de	bombardeio	contra	Rota,	uma

das	ilhas	das	Marianas,	como	parte	dos	preparativos	para	a	invasão	dos	fuzileiros	navais	em	Guam,	os	quais

haviam	começado	em	1º.	de	julho,	ocasião	em	que,	após	um	breve	descanso	no	ancoradouro	da	frota,	o	grupo-

tarefa	de	Clark	 voltara	para	 as	 ilhas	Bonin,	 onde	 ficara	durante	 vários	dias.	Determinados	 a	 impedir	que	o

império	tivesse	acesso	a	Guam,	tal	como	haviam	feito	com	Saipan,	os	lobos	tinham	passado	dias	destruindo	o

aeródromo	 reparado	 pelos	 japoneses	 e	 seus	 novos	 aviões	 estacionados	 em	 Iwo	 Jima.	Atacaram	 também	 os

navios	 e	 a	 estação	 de	 radares	 em	 Chichi	 Jima.	 Os	 canhões	 antiaéreos	 do	 inimigo	 tinham	 sido	 um	 grande

problema	para	eles,	principalmente	nessa	última	ilha.	O	bombardeio	a	Chichi	Jima	custara	ao	tenente	Micheel

a	perda	do	 ala.	Além	de	perderem	artilheiros	para	o	 fogo	 aéreo	 inimigo,	 os	 lobos	haviam	perdido	 também

alguns	colegas	pilotos,	pois	tentaram	realizar	a	manobra	do	“giro	da	vitória”	e	acabaram	caindo	no	mar.	Diante

disso,	o	comandante	Campbell	decretara:	nada	de	giros	da	vitória	dali	por	diante.	Contudo,	seus	problemas

haviam	 diminuído	 com	 a	 volta	 deles	 para	Guam	 e	Rota	 alguns	 dias	 antes,	 locais	 em	 que	 o	 fogo	 antiaéreo

inimigo	não	era	tão	intenso.

Numa	tarde	em	que	havia	apenas	algumas	nuvens	no	céu	de	Rota,	Mike	liderou	um	ataque	de	sua	divisão	à

refinaria	 de	 açúcar	 da	 ilha,	 onde	 bombardearam	 alguns	 alvos	 e	 depois	 fizeram	 a	 curta	 viagem	 de	 130

quilômetros	de	volta	para	o	Hornet.	No	caminho,	o	guarda-marinha	William	Doherty	o	contatou	pelo	rádio

para	informar	que	estava	com	problemas	em	seu	SB2C.	Disse	que	não	conseguia	controlar	seus	elerões.604	Tal

como	todo	bom	piloto	faria,	o	guarda-marinha	Doherty	tratara	de	investigar	a	situação.	Mesmo	com	ambos	os

elerões	virados	para	cima	e	travados,	conseguia	se	manter	em	linha	de	voo	normal,	já	que	o	leme	permitia	que

ele	virasse	a	aeronave	sem	os	elerões,	embora	de	forma	não	muito	apropriada.	Doherty	diminuiu	a	velocidade

para	ver	como	o	aparelho	se	comportaria	em	velocidade	de	aterragem.	Quando	reduziu	a	velocidade	para	100

nós	(185	km/h),	Doherty	 informou	ao	tenente	Micheel	pelo	rádio	que,	nesse	ritmo,	o	SB2C	ficava	 “muito

lerdo	e	certamente	nada	seguro”,	por	causa	da	resistência	aerodinâmica	sobre	cada	uma	das	asas.	Quando	ele

baixava	o	trem	de	pouso,	tinha	que	aumentar	a	velocidade	para	120	nós	(222	km/h)	para	continuar	voando.

Como	 uma	 aterrissagem	 em	 porta-aviões	 a	 uma	 velocidade	 de	 120	 nós	 estava	 fora	 de	 questão,	 Mike

aconselhou	Doherty	 a	 fazer	um	pouso	no	 aeródromo	de	Saipan,	 que	 ficava	perto	de	onde	 estavam.	A	 essa



altura,	os	americanos	haviam	assumido	o	controle	de	uma	parte	tão	considerável	de	Saipan	que	seu	campo	de

pouso,	o	Aeródromo	de	Isley,	tinha	sido	destinado	a	aterrissagens	de	emergência.	Além	do	mais,	a	extensão	da

aeropista	 de	 Isley	 permitia	 pousos	 em	 alta	 velocidade.	Mesmo	 assim,	 porém,	 como	Doherty	 não	 confiava

muito	na	Fera	quando	ela	 ficava	com	o	trem	de	pouso	baixado,	ele	o	manteve	recolhido	e	aterrissou	com	a

barriga	do	avião.

O	problema	que	Doherty	teve	foi	semelhante	ao	que	o	guarda-marinha	Reynolds	enfrentara	pouco	tempo

antes.	Após	um	arrojado	mergulho	em	Guam,	o	avião	de	Reynolds	“virara	violentamente	de	barriga	para	cima,

fazendo-o	ficar	desacordado	por	alguns	 instantes”.	Mas	ele	se	recuperara	e	conseguira	endireitar	seu	SB2C.

“Segurando	o	leme	de	acordo	e	usando	todo	o	poder	de	manobra	de	seu	elerão	direito,	conseguiu	voltar	para	a

formação.	Na	ocasião,	notou	que,	a	baixas	velocidades,	seu	elerão	esquerdo	ficava	baixando	e	levantando,	com

o	controle	do	avião	sendo	mantido	apenas	por	meio	do	elerão	direito.	Reynolds	subiu	para	2.900	metros,	onde

ele	 e	 seu	 artilheiro	 saltaram	 de	 paraquedas	 na	 frente	 da	 formação	 do	 grupo-tarefa	 e	 foram	 resgatados	 por

contratorpedeiros.”

Ao	perceber	a	semelhança	entre	o	problema	de	Reynolds	e	o	de	Doherty,	Campbell	ordenou	que	o	oficial

de	 engenharia,	 tenente	 Micheel,	 “investigasse	 o	 que	 havia	 de	 errado	 com	 esses	 aviões”.	 O	 fabricante	 do

Helldiver,	 a	Curtiss-Wright,	 tinha	 um	 representante	 a	 bordo	 do	Hornet,	 que	 embarcou	 na	 traseira	 de	 um

Avenger	em	11	de	julho	e	seguiu	com	Mike	para	Saipan,	onde	o	guarda-marinha	Doherty	deve	tê-los	recebido

com	certo	entusiasmo.	Conquanto	o	aeródromo	de	Saipan	fosse	seguro,	a	ilha	não	era,	tanto	que,	apenas	três

dias	 antes,	 mais	 de	 três	 mil	 soldados	 japoneses	 haviam	 lançado	 um	 ataque	 suicida	 contra	 o	 Exército	 e	 os

fuzileiros	navais.

O	funcionário	da	fabricante	do	avião	sabia	exatamente	o	que	examinar.	Só	levou	alguns	minutos	antes	de

informar:	“Achei	o	problema.”	Dentro	da	asa,	o	cabo	que	controlava	os	elerões	passava	por	uma	manivela	em

cotovelo.	Ambas	 as	manivelas	do	 avião	de	Doherty	haviam	 se	partido.	Ao	 examiná-las,	Mike	 viu	que	 eram

feitas	de	um	metal	branco.	Ficou	claro	para	eles	que,	durante	o	mergulho,	a	aeronave	de	Reynolds	tivera	apenas

uma	dessas	manivelas	partidas	e	que,	quando	ele	tentara	nivelá-las,	a	que	não	se	movera,	por	defeituosa,	fizera

seu	avião	girar.

—	Qual	a	solução?	—	perguntou	Mike	ao	engenheiro.

—	Obter	mais	manivelas	—	respondeu	o	homem.

A	solução	parecia	muito	simples.	Como	o	Avenger	que	Mike	pegara	emprestado	tinha	lugar	para	os	três,

voltaram	 juntos	 para	 o	Hornet.	 Após	 ouvir	 seu	 relatório	 de	 oficial	 de	 engenharia,	 Campbell	 examinou	 os

documentos	apresentados	pelo	 tenente	e	 viu	que,	no	Pedido	de	Reposição	de	Peças	nº.	71,	datado	de	3	de

junho,	estava	especificado	“manivelas	em	cotovelo	de	aço	e	hastes	de	controle	de	elerões”.605	Traduzindo:	mais

de	um	mês	antes	do	surgimento	dos	problemas,	a	Curtiss-Wright	sabia	que	as	manivelas	estavam	falhando.

Mas	 o	 representante	 da	 empresa	 não	 falou	 nada	 sobre	 o	 defeito.	 No	 fim	 de	 junho,	 o	 2º.	 Esquadrão	 de

Bombardeiros	havia	recebido	muitos	SB2Cs	novos	para	repor	os	perdidos	na	Batalha	do	Mar	das	Filipinas,

cujas	manivelas	em	cotovelo	eram	defeituosas	também.	Quando	os	militares	entenderam	bem	a	gravidade	do



problema,	o	representante	da	fabricante	dos	aviões	deve	ter	ficado	num	aperto	daqueles.	Mergulhos	arrojados,

bastante	picados,	faziam	essas	manivelas	falharem.	E	uma	falha	num	lado	do	avião	fizera	parecer	que	o	piloto

tentara	executar	um	giro	da	vitória	quando	saía	do	mergulho.	“É	possível”,	informou	o	capitão	ao	comandante

do	grupo	aéreo,	“que	muitas	outras	perdas	sobre	o	alvo	tenham	sido	causadas	por	essa	falha,	e	não	pelo	fogo

antiaéreo	 inimigo,	 como	se	havia	pensado	antes”.	A	verdade	 foi	um	golpe	 “duro	no	moral	do	esquadrão	de

bombardeiros”.

Campbell	recomendou	que	o	uso	do	SB2C	fosse	“evitado	em	bombardeios	de	mergulho	ou	em	quaisquer

ataques	 de	 alta	 velocidade...”	 até	 que	 as	 partes	 defeituosas	 fossem	 substituídas.	Os	 depósitos	 do	 navio	 não

tinham	 manivelas	 em	 cotovelo.	 Mike	 viu	 o	 “funcionário	 da	 Curtis	 Wright	 descer	 até	 o	 departamento	 de

engenharia,	onde	começou	a	fabricá-las	com	aço”.	Em	13	de	junho,	havia	consertado	quase	a	metade	delas,	as

quais	esperava	que	durassem	até	que	as	novas	chegassem.	O	Hornet	passou	o	dia	13	se	reabastecendo.	Em	14

de	julho,	o	tenente	Micheel	estava	entre	os	que	embarcaram	num	Helldiver	para	continuar	suas	missões	em

Guam	e	Rota.	Apesar	dos	problemas,	os	pilotos	do	navio-capitânia	do	almirante	Clark	continuaram	eficientes.

“Os	mergulhos”,	observou	Campbell,	“passaram	a	ser	feitos	numa	inclinação	relativamente	menor...”

As	 partidas	 em	 massa	 e	 a	 enxurrada	 de	 substitutos	 geraram	 muitas	 mudanças	 na	 1ª.	 DIFN.	 Homens

experientes	foram	promovidos,	o	que	criou	a	necessidade	de	se	fazerem	novas	atribuições.	Em	16	de	julho,	o

pelotão	de	morteiros	da	Companhia	King	organizou	uma	competição.	O	tenente	Ellington,	que	comandava	o

pelotão,	 testou	a	habilidade	de	cada	um	dos	membros	da	unidade	no	manejo	e	emprego	do	morteiro	de	60

milímetros.	O	praça	Eugene	Sledge	foi	o	vencedor.	Agora,	ele	servia	na	GP-M2,	ao	 lado	de	Snafu	Shelton,

onde	este	atuava	como	artilheiro	e	o	cabo	Burgin	era	o	chefe	da	unidade,	que	incluía	alguns	carregadores	de

munição.

Sledge	podia	até	ser	um	ex-universitário	capaz	de	calcular	azimutes	mais	rapidamente	do	que	os	demais,

mas	era	voluntário	também.	Isso	tornava	mais	fácil	para	ele	conhecer	os	colegas	da	guarnição.	Snafu	Shelton

gostava	 de	 fumar	 e	 beber,	 era	 cobra	 no	 pôquer,	 em	 razão	 dos	 anos	 que	 trabalhara	 como	 garçom	num	bar

chamado	400	Club	e	falava	com	um	sotaque	que	poucos	conseguiam	decifrar.	Snafu	não	sabia	os	nomes	das

cidades	em	que	seus	pais	haviam	nascido.606	O	cabo	Burgin	trabalhara	como	caixeiro-viajante	por	alguns	anos

após	terminar	o	ensino	médio.	Burgin	se	apresentara	como	voluntário	no	CFNA	em	13	de	novembro	de	1942,

pois	 achava	que	 tinha	que	 fazer	 isso	de	um	 jeito	ou	de	outro	—	ou	entrava	 assim	ou	por	 recrutamento.607

Apesar	de	tanta	arrogância,	tinha	muita	fé	em	Deus,	tal	como	Sledge.	Tanto	Snafu	quanto	R.	V.	não	tinham

participado	dos	conflitos	em	Guadalcanal.	Entraram	para	a	Companhia	King	quando	estavam	na	Austrália.

Merriell	Sheldon	ganhara	o	apelido	de	Snafu	na	Austrália	por	causa	de	seu	jeito	amalucado.	9

O	tempo	que	passaram	na	Austrália	permitiu	que	Snafu	e	Burgin	aprendessem	termos	da	gíria	australiana,

como	cobber,	que	significa	amigo,	mas	eles	idolatravam	homens	como	os	sargentos	Johnnie	Martmet	e	Hank

Boyes,	ambos	participantes	da	batalha	de	Guadalcanal.	As	histórias	de	Marmet	sobre	Guadalcanal	deixaram



Burgin	 fascinado.	 No	 entanto,	 a	 Companhia	 King	 tinha	 apenas	 alguns	 homens	 como	 Marmet	 e	 menos

elementos	 feitos	 do	 “velho	 estofo”,	 ou	 homens	 que	 fizeram	 parte	 da	 corporação	 antes	 da	 guerra.	 Eugene

Sledge,	por	sua	vez,	via	Snafu	e	“Burgie”	com	admiração,	pois	tinham	servido	em	Cape	Gloucester.

Sledge	queria	informações	sobre	os	conflitos	em	Gloucester.	Soube	que	a	Companhia	King,	comandada

pelo	capitão	Haldane,	havia	rechaçado	meia	dúzia	de	ataques	banzai	na	noite	de	seu	desembarque.	“Antes	do

ataque	 banzai”,	 contou-lhe	Burgin	 serenamente,	 “os	 japas	—	 eles	 tinham	um	 japonês	 que	 falava	 inglês,	 e	 o

sargento	 de	 nosso	 pelotão,	Harry	Raider,	 era	 o	 encarregado	 das	metralhadoras.	 E	 esse	 japonês	 perguntou:

‘Harry,	Harry,	por	que	não	atira?!	Harry,	por	que	não	atira?!’	Com	muita	calma,	Raider	respondeu:	‘Mete	uma

pequena	 rajada	 nele,	 de	 uns	 250	 tiros.’”	A	 rajada	 ajudara	 o	 inimigo	 a	 descobrir	 a	 posição	 da	metralhadora.

Antes	 do	 amanhecer,	 os	 japoneses	 lançaram	 o	 ataque.	 “Um	 desses	 japoneses	 veio...	 até	 a	 minha	 trincheira

individual,	onde	enfiei	a	baioneta	na	parte	superior	de	seu	estômago,	atirei	nele...	e	o	joguei	por	cima	do	ombro.

Acho	que	dei	uns	três	tiros	no	sujeito	antes	de	me	livrar	dele...	Devo	tê-lo	varado	com	a	lâmina	da	baioneta

inteira.	De	manhã,	no	mesmo	ataque	banzai,	matei	 um	 japonês	que	 estava	 a	um	metro	de	mim,	bem	perto

mesmo,	com	o	rosto	quase	colado	no	meu...	Não	me	lembro	de	quantos	japoneses	matamos	nessa	noite,	mas

foi	um	número	considerável,	foram	muitos	os	japoneses	que...	cometeram	suicídio	nessa	noite.”

Matar	o	inimigo	era	para	Burgin	a	mesma	coisa	que	“matar	um	cão	doido”.	Ele	odiava	os	 japoneses,	por

causa	da	brutalidade	 com	que	 tratavam	os	 fuzileiros.	E	não	 fazia	prisioneiros.	Além	de	 explicar	os	 ataques

banzai,	Burgie	deve	ter	falado	a	ele	e	aos	outros	novatos	sobre	os	combates	na	selva:	com	atiradores	de	elite	nas

árvores,	 clareiras	 de	 execução	 de	 tiro,	 o	 truque	 do	 inimigo	 de	 gritar	 para	 um	 fuzileiro	 durante	 a	 batalha.

Quando,	nas	manhãs	seguintes,	o	praça	Jay	de	L’Eau	começou	a	acordar	tarde,	Burgin	passou	a	ir	até	a	barraca

dele,	onde	despejava	um	balde	de	água	fria	sobre	Jay,	emborcava	sua	rede	de	campanha	e	saía	sem	dizer	uma

palavra.

Os	membros	da	Companhia	King	treinavam,	viviam	e	se	divertiam	juntos.	Pavuvu	não	tinha	nenhum	tipo

de	distração.	Gene	iniciou	seu	trabalho	como	membro	da	GP-M2.	Sentia	falta	de	Sid,	naturalmente,	e	ficou

radiante	 ao	 receber	 uma	 carta	 dele	 em	meados	 de	 julho.	 Sid	 escreveu	 para	 informar	 que	 havia	 conseguido

chegar	ao	litoral	oeste	americano.	Disse	que	a	América	nunca	lhe	parecera	tão	bela.	Além	disso,	confirmou	a

promessa	de	que	enviaria	a	Gene	tudo	de	que	ele	precisasse.	A	carta	levou	Eugene	a	imaginar	como	deve	ter

sido	a	chegada	de	Sid	a	Mobile.	Sorriu	quando	pensou	nisso.	Sidney	Phillips	tinha	feito	a	parte	dele	e	merecia

voltar	para	casa.	Eugene	 sabia	que	o	amigo	pintaria	aos	olhos	dos	moradores	da	cidade	um	quadro	com	as

cores	verazes	dos	fatos	da	guerra	real.	Após	refletir	bastante,	Sledge	se	convenceu	de	que	não	importava	que

Sid	fosse	oriundo	da	classe	baixa	de	Mobile.	“Ele	é	o	meu	melhor	amigo”,	pensou.

O	navio-transporte	de	Sid	entrara	no	porto	de	San	Diego	numa	manhã	ensolarada	de	meados	de	julho.	No

cais,	a	banda	dos	fuzileiros	navais	tocava	Sempre	Fiel	e	Estrelas	 e	Listras	 para	 Sempre	 enquanto	os	veteranos
desciam	 sérios	 a	 prancha	 de	 desembarque.	 Quando	 a	 banda	 começou	 a	 tocar	 “Dixie”,	 Sid	 Phillips	 quase

chorou,	 já	que	 fazia	 tempos	que	não	ouvia	uma	banda	ao	vivo	nem	punha	os	pés	no	solo	da	pátria.	Alguns



soldados	 se	 ajoelharam	 e	 beijaram	 o	 chão	 do	 cais.	 Caminhões	 levaram	 os	 veteranos	 para	 o	 Centro	 de

Recrutamento	do	CFNA	em	San	Diego,	onde	deixaram	o	equipamento,	tal	como	o	trouxeram,	num	bivaque

de	barracas.

Na	hora	do	almoço,	iam	a	pé	até	o	grande	refeitório.	Sid	notou	que	ele	e	os	outros	“veteranos,	com	a	pele

amarelada	 de	 tanto	 tomarem	 quinacrina”,	 atraíam	 bastante	 a	 atenção	 de	 um	 número	 infindável	 de	 jovens

fuzileiros,	arrumadinhos,	na	fila	do	rancho.	Sid	e	seu	colega	pegaram	suas	bandejas	e	se	dirigiram	para	a	alface.

“Perguntaram	 se	 havia	 limite	 na	 quantidade	 de	 alface”	 que	 podiam	 pegar	 “e,	 quando	 disseram	 que	 não,

encheram	suas	bandejas,	com	o	feixe	dividido	em	quatro	partes.	Voltavam	lá	toda	hora	para	pegar	mais	alface,

tanto	que	um	grupo	de	curiosos	do	serviço	de	rancho	se	juntou	à	sua	volta	para	vê-los	comer	um	molho	de

alface	 atrás	 do	 outro.	 Fazia	mais	 de	 dois	 anos	 que	 não	 comiam	 a	 verdura,	 até	 porque	 os	 australianos	 não

comiam	alface”.

Para	o	coronel	Shofner,	o	trabalho	em	Pavuvu	nunca	terminava.	Assim	que	as	preleções	começaram	para	valer,

soube	que	os	planos	para	a	operação	seguinte	ainda	estavam	sendo	elaborados	em	conjunto	pelos	comandos	da

1ª.	DIFN,	do	corpo	de	 suprimentos	ao	qual	a	1ª.	DIFN	estava	 subordinada,	 e	da	Marinha.	Cada	um	deles

tinha	 sua	 própria	 interpretação	 das	 ordens	 que	 haviam	 sido	 enviadas	 do	 gabinete	 do	 almirante	 Nimitz,

comandante	em	chefe	das	Regiões	Militares	do	Pacífico,	em	maio.

Originalmente,	os	planos	da	campanha	envolviam	ataques	às	principais	ilhas	do	grupo	de	Palau	(Angaur,

Peleliu	e	Babelthuap),	bem	como	às	bases	japonesas	em	Yap	e	Ulithi.	Depois	de	muita	discussão,	os	objetivos

da	missão	passaram	a	se	concentrar	nas	ilhas	que	tinham	aeródromos:	Angaur,	Peleliu	e	uma	ilhota	perto	de

Peleliu	chamada	Ngesebus.	Os	outros	alvos	foram	abandonados,	pois	as	guarnições	inimigas	que	havia	neles

não	representavam	ameaça.	Ulithi	continuou,	porém,	como	parte	dos	planos	porque	seria	fácil	de	conquistar	e

serviria	como	excelente	ancoradouro	para	a	frota.	A	1ª.	DIFN	estava	encarregada	de	conquistar	alguns	desses

objetivos	como	parte	do	Corpo	de	Assalto	Anfíbio	Provisório	Raios	X	(Força-Tarefa	36),	que	incluía	outras

unidades,	das	quais	vale	destacar	o	grupamento	tático	de	regimento	(GTR)	da	81ª.	Divisão	de	Infantaria	do

Exército.

O	 comandante	 da	 1ª.	 DIFN	 travou	 uma	 batalha	 com	 seus	 colegas	 da	Marinha	 pela	 escolha	 dos	 alvos

discriminados	na	ordem	em	que	deveriam	 ser	 atacados	primeiro.	O	general	Rupertus	 insistia	 que	Peleliu	 e

Ngesebus	 fossem	 os	 primeiros.	 Já	 o	 general	 Rupertus,	 além	 de	 discordar	 da	Marinha,	 não	 gostava	 de	 seu

subcomandante	de	divisão,	general	de	brigada	Oliver	Smith.	Este,	que	passara	mais	tempo	do	que	Rupertus

trabalhando	nos	planos,	foi	afastado	do	processo.608	Além	disso,	Rupertus	assegurava	que	sua	divisão	poderia

conquistar	Peleliu	sozinha	e,	por	isso,	recusou-se	categoricamente	a	incluir	na	força	de	ataque	o	GTR	da	81ª.

DI.	 Rupertus	 planejava	 lançar	 uma	 operação	 de	 assalto	 contra	 Peleliu	 com	 dois	 regimentos	 da	 divisão,

enquanto	 o	 regimento	 restante	 ficaria	 como	 unidade	 de	 reserva.	 Na	 opinião	 dele,	 as	 tropas	 do	 Exército

poderiam	muito	bem	conquistar	Angaur	depois,	 já	que	os	combates,	como	parte	de	uma	operação	marcada

para	começar	em	15	de	setembro,	seriam	grandes	demais	para	serem	travados	em	julho.



Embora	o	resultado	da	disputa	pela	predominância	de	estratégias	fosse	afetar	os	planos	da	invasão	tática,

aos	comandantes	de	batalhão	dos	fuzileiros	navais,	como	Shofner,	foi	dito	que	invadiriam	Peleliu	e	que	havia

muitas	partes	envolvidas	na	operação	em	que	poderiam	trabalhar.	Bucky	Harris,	o	comandante	de	Shofner,

havia	ajudado	a	colar	uma	coleção	de	fotografias	de	Peleliu	em	folhas	de	compensado	para	criar	um	gigantesco

quadro	 do	 alvo.	 Tiradas	 por	 pilotos	 da	Marinha	 em	março	 e	 depois	 por	 tripulações	 de	 bombardeiros	 do

Exército,	as	 fotografias	permitiam	que	estudassem	as	características	do	terreno.	Fotografias	da	praia	haviam

sido	tiradas	também	pela	tripulação	do	USS	Seawolf,	um	submarino,	o	que	lhes	dava	uma	visão	próxima	do

solo	do	alvo	imediato	deles.	Junto	com	as	imagens,	os	oficiais	superiores	consultaram	um	mapa	de	Peleliu	feito

numa	escala	de	1	por	20	mil.	Certamente,	Harris	deve	ter	feito	comparações	com	as	informações	detalhadas

contidas	 nele	 com	 as	 do	 mapa	 de	 Guadalcanal,	 feito	 à	 mão	 e	 com	 uma	 imprecisão	 grosseira,	 mas	 que

Vandegrift	levara	consigo	ao	desembarcar	na	praia,	em	7	de	agosto	de	1942.

Peleliu	 tinha	muitas	praias	 apropriadas	para	operações	de	 assalto	 anfíbio.	Fazia	 tempos	os	planejadores

haviam	tido	a	atenção	atraída	para	a	 faixa	 litorânea	ocidental	da	 ilha,	onde	a	praia	 tinha	uns	220	metros	de

extensão.	Com	o	leito	coberto	de	corais	duros,	a	praia	se	elevava,	sob	ligeira	inclinação,	da	água	até	à	vegetação

herbácea	da	orla.	Embora	o	inimigo	houvesse	provido	a	área	de	fossos	antitanque,	instalado	campos	minados	e

levantado	 barreiras	 com	 troncos	 de	 árvores,	 os	 CLAnfs	 e	 tanques	 anfíbios	 conseguiram	 avançar	 por	 um

terreno	plano	até	o	aeródromo.	Todo	o	sistema	rodoviário	da	ilha	se	concentrava	no	povoado	que	havia	no

lado	norte	do	aeródromo.	Ao	norte	do	povoado	de	Asias,	membros	de	uma	operação	de	reconhecimento	aéreo

constataram	que	o	terreno	apresentava	certas	elevações.	Embora	a	mata	cerrada	ocultasse	as	colinas,	qualquer

artilheiro	experiente	posicionaria	seus	canhões	nos	cumes	para	controlar	o	acesso	ao	aeródromo	e	às	praias.

A	1ª.	DIFN	havia	enfrentado	japoneses	posicionados	nos	altiplanos	de	Cape	Gloucester,	mas	nunca	tinha

atravessado	uma	barreira	de	corais.	A	faixa	de	corais	que	circundava	Peleliu	se	estendia	por	uns	400	ou	600

metros	 a	 partir	 da	 parte	 ocidental	 da	 linha	 costeira.	 Certamente,	 em	 seus	 estudos	 na	 Escola	 Superior	 de

Comando	e	de	Estado-Maior	do	CFNA,	Shofner	deve	ter	aprendido	que	uma	barreira	de	corais	como	essa

fora	um	fator	decisivo	no	fiasco	da	invasão	a	Tarawa,	já	que	retardara	o	assalto.	Velocidade,	força	e	poder	de

fogo	eram	a	chave	do	sucesso	em	qualquer	operação	anfíbia.	Teria	sido	razoável	considerar,	portanto,	que	os

japoneses	 esperavam	 tirar	 proveito	 do	 obstáculo	 que	 a	 barreira	 de	 corais	 de	Peleliu	 representava.	Todavia,

muitos	equipamentos	anfíbios	especializados	haviam	sido	desenvolvidos	desde	a	malograda	invasão	a	Tarawa	e

os	oficiais	superiores	do	estado-maior	passaram	muito	tempo	planejando	o	emprego	deles.

O	equipamento	especializado	de	preocupação	mais	imediata	para	o	comandante	de	batalhão	era	o	carro-

lagarta	 anfíbio	 (CLAnf),	 viatura	 que,	 com	 suas	 poderosas	 lagartas	 de	 aço,	 passaria	 por	 cima	 da	 barreira,

levando	a	bordo	a	tropa	de	assalto	anfíbia,	que	ele	desembarcaria	na	praia.	Algumas	dessas	viaturas,	em	vez	de

transportarem	 fuzileiros	 navais,	 tinham	 acoplado	 no	 topo	 um	 canhão	 antitanque	 de	 37	 milímetros.	 Esses

novos	CLAnfs	avançariam	por	terra	 firme	acompanhados	pelos	 fuzileiros	em	marcha,	enquanto	os	CLAnfs

comuns	 voltariam	 até	 a	 barreira	 de	 corais	 para	 pegar	mais	 soldados	de	 outros	 barcos.	 Shofner	 achou	 tudo

muito	bom,	exceto	o	fato	de	que	o	número	de	CLAnfs	de	que	a	1ª.	DIFN	dispunha	não	chegava	nem	perto	do



necessário.	Mesmo	porque	os	novos	carros-lagarta	não	tinham	chegado.	Além	do	mais,	o	Engenhoso	não	tinha

um	 número	 suficiente	 de	 fuzileiros	 que	 soubessem	 operar	 os	 CLAnfs	 e	 ninguém	 podia	 treinar	 nas	 novas

viaturas.	Desesperado,	o	estado-maior	deu	a	alguns	recrutas	o	manual	de	operação	dos	novos	CLAnfs	para	que

o	estudassem.

Treinar	a	tropa	revelou-se	uma	tarefa	difícil	na	minúscula	ilha	de	Pavuvu.	Shofner	explicou	a	seus	oficiais

que	 os	 membros	 do	 3/5	 “tinham	 que	 ser	 capacitados	 a	 fazerem	 seu	 trabalho	 mesmo	 quando	 exaustos,

amedrontados,	feridos,	famintos,	sedentos	e	chocados	com	a	violência	da	batalha”.	Embora,	com	certeza,	seus

oficiais	concordassem	com	isso,	havia	alguns	problemas	em	relação	aos	treinamentos.	Exercícios	com	unidades

grandes,	 como	 batalhões,	 estavam	 fora	 de	 questão,	 pois	 a	 ilha	 era	 tão	 pequena	 que	 tentativas	 para	 simular

problemas	de	campanha	de	larga	escala	acabaram	obrigando	soldados	a	se	movimentarem	e	operarem	“entre	as

barracas	e	os	refeitórios	de	sua	área	de	bivaque”.609	Como	ex-líder	guerrilheiro,	Shofner	aprendera	a	se	virar

com	qualquer	coisa	de	que	pudesse	dispor.

Inevitavelmente,	o	treinamento	em	Pavuvu	concentrou-se	no	soldado	em	si,	no	pelotão	e	na	companhia.

Num	dos	exercícios,	os	soldados	eram	forçados	a	avançar	de	rastro	por	uma	rota	previamente	estabelecida	e

sob	disparos	de	balas	de	verdade.	Instrutores	faziam	demonstrações	de	luta	corpo	a	corpo	com	facas,	baionetas

e	 qualquer	 coisa	 ao	 alcance	 das	mãos.	O	 tempo	 que	 passavam	 no	 polígono	 de	 tiro	 envolvia	 arremesso	 de

granadas	 e	 instruções	 preliminares	 sobre	 o	 emprego	 de	 outras	 armas	 que	 os	 pelotões	 de	 fuzileiros	 tinham

começado	a	receber	em	grande	quantidade:	as	bazucas	e	os	lança-chamas	portáteis.

O	 coronel	 Shofner	 acreditava	 que	 o	 condicionamento	 físico	 era	 um	 fator	 essencial	 para	 o	 sucesso	 dos

combatentes.	 Os	 desafios	 que	 enfrentara	 em	 Corregidor,	 em	 Cabanatuan	 e	 por	 toda	Mindanao	 o	 haviam

ensinado	 como	 “fazer	 os	 soldados	 darem	mais	 de	 si	 do	 que	 achavam	possível”.	 Ele	 pretendia	 levar	 para	 os

combates	 homens	 que	 tivessem	 força	 para	 combater.	No	 entanto,	 também	 nesse	 particular	 o	 tamanho	 de

Pavuvu	limitava	suas	opções	para	pôr	 isso	em	prática.	Fazia	muito	que	recorriam	a	 longas	marchas,	com	os

fuzileiros	 carregando	 mochilas	 cheias	 e	 equipamento,	 de	 forma	 que	 se	 fortalecessem	 para	 os	 rigores	 do

combate.	Para	fazer	seus	homens	marcharem	com	a	mochila	cheia,	a	maioria	dos	oficiais	punha	suas	colunas	de

soldados	na	estrada	litorânea.	Mas,	uma	vez	que	a	estrada	circundava	apenas	uma	parte	da	ilha,	eles	marchavam

em	 círculos,	 avançando	 por	 uma	 parte	 da	 estrada	 abaixo	 e	 depois	 subindo	 pela	 outra	 em	 sentido	 horário,

enquanto	as	outras	unidades	 faziam	o	mesmo,	 só	que	 em	sentido	 contrário.	Obviamente,	os	 elementos	das

unidades	em	marcha	viviam	trombando	uns	nos	outros.

Shofner	começou	a	ganhar	a	fama,	entre	os	comandantes	dos	outros	batalhões,	de	comandante	exigente,

um	oficial	que	fazia	seus	capitães	e	tenentes	darem	o	máximo	de	si.610	Harris	e	os	outros	oficiais	superiores,

porém,	estavam	impressionados	com	os	esforços	do	Engenhoso	para	preparar	seus	homens	e	com	o	grau	de

consciência	e	compreensão	para	com	as	responsabilidades	que	teria	na	campanha	próxima.	Os	graduados	do

3/5,	 como	 Hank	 Boyes,	 e	 os	 praças	 do	 batalhão,	 como	 Eugene	 Sledge,	 achavam	 que	 Shofner	 era	 muito

bom.611



Em	21	de	 julho,	 após	passar	 semanas	 transformando	Guam	num	monte	de	escombros,	o	2º.	Esquadrão	de

Bombardeiros	participou	de	uma	missão	de	apoio	ao	desembarque	da	3ª.	DIFN	no	local.	O	tenente	Micheel

decolou	às	5h50	à	frente	de	nove	Helldivers,	13	Hellcats	e	seis	Avengers	como	alas	seus.	Levou-os	para	Cabo

Nan,	na	extremidade	norte	da	ilha,	onde	ficaram	voando	em	círculos	a	quase	3.000	metros	de	altitude,	para	se

apresentarem	 ao	 comandante	 da	 aviação	 de	 apoio	 quando	 ele	 estivesse	 pronto.	O	 primeiro	 alvo	 seriam	 as

Praias	 do	 Desembarque	 Vermelho,	 sobre	 as	 quais	 os	 bombardeiros	 se	 lançaram	 em	 mergulhos	 de	 pouca

inclinação	para	atirar	contra	elas	as	bombas	de	demolição	de	230	quilos,	transportadas	no	compartimento	de

bombas	 da	 barriga	 do	 avião.	 Ficaram	 sabendo	 depois	 que	 o	 segundo	 alvo	 seria	 uma	 série	 de	 colinas	 com

posições	defensivas	plantadas	em	seus	cimos	e	encostas.	Quando	estava	em	seu	ponto	de	lançamento,	a	uns	600

metros	de	altitude,	Mike	viu	que	“os	cimos	das	colinas...	estavam	bem	castigados	com	os	ataques	das	bombas”.

Despejou	 sobre	 o	 inimigo	 as	 bombas	 que	 levava	 presas	 às	 asas,	 mas	 não	 viu	 nenhuma	 explosão	 de	 fogos

antiaéreos	à	volta	dele.	O	grupo	de	ataque	começou	a	aterrissar	no	navio	às	8h34.	Ele	não	voltou	a	pilotar	nesse

dia,	 nem	 no	 seguinte.	 Em	 22	 de	 julho,	 o	 grupo-tarefa	 partiu	 para	 a	 próxima	missão:	 o	 ataque	 à	 ilha	Yap.

Durante	uma	agitada	semana	de	ataques	na	região,	o	tenente	Micheel	completou	sua	centésima	aterrissagem

em	porta-aviões.

No	entanto,	as	Feras	continuavam	a	apresentar	problemas:	seu	canhão	de	20	milímetros	emperrava	quase

trinta	 por	 cento	 das	 vezes	 quando	 empregado	 e	 o	 2º.	 Esquadrão	 de	 Bombardeiros	 parara	 de	 usar	 os

compartimentos	 de	 bomba	 por	 causa	 da	 tendência	 deles	 de	 soltá-la	 no	 convoo	 do	 Hornet	 durante	 a

aterrissagem,	 em	 vez	 de	 sobre	 o	 alvo.	Mas	 o	 pior	 foi	 que	 a	 Fera	matou	 outro	 colega	 de	Micheel	 naquela

semana.	 “Quando	o	avião	começou	a	 sair	do	mergulho”,	 relatou	o	capitão	de	voo	ao	comandante	do	grupo

aéreo,	“a	asa	esquerda	dele	se	soltou,	o	avião	virou	de	barriga	para	cima	e,	de	repente,	mergulhou	a	pique	para	o

solo.	Como	não	havia	 fogo	 antiaéreo	 a	 essa	 altura	do	 ataque,	presumiram	que	o	problema	na	manivela	 em

cotovelo	 do	 elerão	 deve	 ter	 sido	 a	 causa	 da	 queda	 da	 aeronave”.	Diante	 disso,	 os	 lobos	 passaram	 a	 efetuar

mergulhos	com	apenas	45	graus	de	inclinação.	Mas	também	suas	bombas	começaram	a	cair	fora	do	alvo.

Certa	 noite,	 durante	 o	 jantar,	 Shofner	 estava	 sentado	 perto	 de	 Puller,	 o	 Peitudo,	 quando	 chegou	 um

mensageiro	 trazendo	 a	 notícia	 de	 que	 o	 tenente-coronel	 Sam	 Puller,	 o	 irmão	 mais	 novo	 de	 Puller,	 havia

morrido	 durante	 a	 invasão	 de	Guam.	Ao	 receber	 a	 infausta	 notícia,	 o	 Peitudo	 ficou	 pensativo	 e	 convidou

Shofner	para	tomar	um	drinque	com	ele.	Achou	bom	desfrutar	um	pouco	da	companhia	de	um	velho	fuzileiro

“chinês”,	 como	 ele.	O	Peitudo	 era	 o	 subcomandante	do	2º.	Batalhão,	 4º.	RIFN,	quando	Shofner	 chegou	 a

Xangai	em	junho	de	1941.	Puller	passou	a	noite	“tomando	uns	goles	de	uma	garrafa	de	uísque	e	contando	a

Shofner	histórias	sobre	a	vida	de	Lou	e	Sam	Puller	em	Tidewater,	Virgínia”.

Com	a	chegada	de	outras	informações	e	a	volta	do	general	Geiger,	o	comandante	da	Força	Anfíbia	Raios

X,	agora	chamada	de	3º.	Corpo	de	Assalto	Anfíbio,	mudaram	de	assunto	de	repente	e	passaram	a	falar	da	nova

tarefa	que	teriam	pela	frente.	Geiger	soube,	com	base	em	documentos	apreendidos	em	Saipan,	que	a	guarnição

do	inimigo	em	Peleliu	era	formada	por	onze	mil	soldados,	muito	mais	do	que	haviam	esperado.	No	fim	de



julho,	homens-rã	haviam	se	aproximado	das	praias	à	procura	de	minas	e	outros	obstáculos.	Descobriram	que

as	praias	da	parte	ocidental	não	 tinham	sido	muito	 fortificadas.	Com	 isso,	o	general	Geiger	 impôs	algumas

mudanças	nos	planos	de	ação	do	general	Rupertus,	comandante	da	1ª.	DIFN.

A	 ideia	 de	 um	 segundo	 desembarque,	 para	 pegar	 o	 inimigo	 com	 um	 movimento	 em	 pinça,	 foi

definitivamente	abandonada.	Geiger	modificou	também	os	planos	de	Rupertus	de	empregar	dois	regimentos	e

manter	 o	 terceiro	 como	unidade	de	 reserva,	 pois	 precisariam	de	mais	 fuzileiros.	Um	batalhão	 ficaria	 como

força	de	reserva.	Geiger,	porém,	não	forçou	Rupertus	a	incluir	os	soldados	na	operação.	Uma	vez	que	Angaur,

a	 outra	 ilha-alvo,	 só	 seria	 invadida	 quando	 os	 fuzileiros	 tivessem	um	 sólido	 controle	 sobre	Peleliu,	Geiger

determinou	que	o	GTR	da	81ª.	permanecesse	como	força	de	reserva.	Ele	e	Rupertus	acharam	que	isso	seria

suficiente.	Todavia,	como	recém-formado	pela	escola	de	comando	do	CFNA,	a	Shofner	teria	ocorrido	que	a

melhor	relação	entre	atacantes	e	defensores	numa	operação	anfíbia	era	de	três	para	um.	E,	levando	em	conta	o

número	de	inimigos	que	iam	enfrentar,	os	três	regimentos	da	1ª.	DIFN	não	chegavam	nem	à	proporção	de	um

por	um.

Contudo,	parte	dessa	desvantagem	no	número	de	 combatentes	 terrestres	 seria	 compensada	pela	Quinta

Frota.	Embora	as	aeronaves	dos	navios-aeródromos	da	Marinha	americana	já	houvessem	feito	ataques	pesados

a	Peleliu,	elas	voltariam	em	breve.	Dias	antes	da	invasão,	os	grandes	navios	de	guerra	da	frota	navegariam	em

volta	da	minúscula	ilha,	sobre	a	qual	despejariam	uma	tempestade	de	fogos	de	dezenas	de	canhões	de	5,	12	e	16

polegadas	—	estes	últimos	bem	maiores	e	mais	devastadores	do	que	os	da	artilharia	terrestre	—	como	jamais

vista.	Nada	sobreviveria	na	 ilhota.	O	Império	 Japonês	não	 tinha	mais	uma	Marinha	que	pudesse	 impedir,	 e

muito	menos	ameaçar,	a	ação	da	frota	americana,	embora,	certamente,	os	almirantes	não	vissem	a	hora	de	os

japoneses	 lançarem	 a	 próxima	 surtida	 com	 o	 restante	 de	 seus	 portaaviões,	 para	 que	 pudessem	 terminar	 o

trabalho	que	haviam	deixado	inacabado	perto	de	Saipan.	A	tropa	passara	a	chamar	a	batalha	de	porta-aviões

travada	perto	de	Saipan	de	“Tiro	ao	Pato	das	Grandes	Marianas”	porque	centenas	de	pilotos	japoneses	haviam

sido	mortos.	Ninguém	esperava	que	Peleliu,	situada	bem	ao	sul	das	Marianas,	se	tornasse	o	local	da	batalha

final	entre	porta-aviões.	Apesar	disso,	os	japoneses	tinham	que	reagir	e	lutar	em	algum	momento,	em	um	lugar

qualquer.

Os	 japoneses	 estacionados	 em	 Peleliu	 que	 sobreviveram	 ao	 bombardeio	 da	 Quinta	 Frota	 seriam

derrotados	pelo	fator	velocidade.	Capaz	de	se	deslocar	só	a	pouco	mais	de	7	km/h	na	água,	a	velocidade	do

CLAnf	 não	 parecia	 muita	 coisa.	 Os	 oficiais	 do	 estado-maior	 calcularam	 que	 o	 deslocamento	 das	 viaturas

anfíbias,	 da	 barreira	 de	 corais	 até	 a	 praia,	 levaria	 15	minutos.	Mas	 o	 comando	 das	 Forças	 Armadas	 havia

prometido	 fornecer	 um	 número	 suficiente	 de	 CLAnfs	 para	 formar	 uma	 espécie	 de	 esteira	 transportadora

gigantesca.	Na	hora	H,	CLAnfs	munidos	 com	 canhões	 antitanque	de	 37	milímetros	 avançariam	pela	 praia

acima	e	depois	por	terra	firme	para	destruir	casamatas.	Um	minuto	depois,	a	primeira	vaga	de	fuzileiros	navais

desembarcaria,	 com	mais	 vagas	 de	 assalto	 desembarcando	 a	 cada	 cinco	minutos.	 Em	 vinte	 minutos,	 cinco

batalhões	com	4.500	homens	estariam	posicionados	nas	praias	indicadas	como	objetivos	pelo	comando.	Logo

depois,	viriam	os	fogos	de	apoio	da	divisão	de	blindados	anfíbios,	viaturas	cujos	flutuadores	permitiriam	que	se



deslocassem	da	 barreira	 de	 corais	 para	 a	 praia,	 bem	 como	os	 fogos	 dos	 obuses	 de	 dorso	 de	 75	milímetros

montados	sobre	CLAnfs.	As	companhias	de	artilharia	do	regimento	desembarcariam	cinco	minutos	depois,

levando	 para	 a	 praia	 seus	 obuses	 de	 105	 milímetros	 nos	 “patos”	 (caminhões	 anfíbios	 sobre	 rodas	 com

flutuadores	ou	CAnfs-SR,	chamados	oficialmente	de	DUKWs)	10	providos	de	guindaste.	Enquanto	isso,	os

CLAnfs	vazios	voltariam	para	a	barreira	de	corais,	onde	pegariam	mais	soldados	e	retornariam	à	praia.	Uma

hora	e	vinte	e	cinco	minutos	depois	da	hora	H,	outros	três	batalhões	de	infantaria	desembarcariam.	Portanto,	8

mil	fuzileiros	navais	avançariam	de	uma	ponta	à	outra	de	Peleliu,	enquanto	os	primeiros	elementos	dos	17	mil

soldados	 da	 tropa	 de	 apoio	 da	 divisão	 desembarcassem	para	 fornecer	 suprimentos	 e	 logística	 e	 sustentar	 o

avanço.

O	coronel	Shofner,	que	combatera	o	inimigo	em	Mindanao	como	guerrilheiro,	com	alguns	fuzis	Enfield

enferrujados,	 remanescentes	 da	Primeira	Guerra	Mundial,	 deve	 ter	 ficado	 impressionado	 com	 a	 sofisticada

tecnologia	 e	 a	 organização	 que	 tornavam	 possível	 essa	 poderosa	 ofensiva.	 E,	 melhor	 do	 que	 ficar

impressionado,	era	que	ele	mesmo	podia	controlar	uma	parte	da	operação,	pois	Shofner	desembarcaria	com

seu	próprio	grupamento	tático	regimental	de	COSOPAC	(Companhia	de	Sinaleiros	de	Operação	de	Assalto

Combinado).	Era	 um	 grupo	 formado	por	 um	oficial	 de	 ligação	 de	 tiro	 aeronaval,	 um	oficial	 de	 ligação	 da

aviação	e	um	oficial	de	serviço	de	praia,	além	de	seus	assistentes	e	equipamentos	de	comunicação.	“Assim	que

chegasse	à	praia”,	informava	o	plano	da	operação	de	assalto,	“o	comandante	do	batalhão	precisava	apenas	virar-

se	para	um	oficial	ao	 lado	que	pesados	canhões,	prontos	para	disparar	projéteis	de	16	polegadas,	ou	aviões,

capazes	de	realizar	bombardeios,	ataques	rasantes	de	metralhadoras	e	lançamento	de	foguetes,	estavam	à	sua

disposição”.612	Isso	é	que	é	apoio	de	fogo.

Harris	escalou	o	3/5	de	Shofner	para	desembarcar	na	hora	H,	ao	lado	do	1/5.	O	2/5	desembarcaria	logo

depois.	Os	integrantes	do	5º.	RIFN	atravessariam	a	grande	planície	de	Peleliu,	ocupada	em	parte	por	floresta	e

em	parte	pelo	aeródromo.	Quando	chegasse	à	extremidade	oposta	do	litoral,	o	5º.	RIFN	dividiria	ao	meio	as

fileiras	inimigas	e	assumiria	o	controle	da	maior	parte	do	aeródromo.	À	direita	de	Shofner,	batalhões	do	7º.

RIFN	se	lançariam	de	assalto	contra	a	rochosa	extremidade	sul	da	ilha.	Assim	que	conquistasse	essa	ponta	da

ilha,	 o	 7º.	 seguiria	 para	 o	 norte,	 atravessaria	 a	 área	 do	 5º.	 RIFN	 e	 ajudaria	 o	 1º.	 RIFN,	 comandado	 pelo

Peitudo.	O	1º.	Regimento,	uma	vez	que	seus	membros	atravessariam	as	praias	setentrionais	de	Peleliu,	teria

pela	frente	o	desafio	de	conquistar	o	altiplano	que	ficava	ao	norte	do	aeródromo,	bem	como	a	área	de	principal

concentração	 de	 tropas	 do	 inimigo.	 Enquanto	 os	 fuzileiros	 navais	 arremetessem	 para	 a	 praia,	 o	 fogo	 de

barragem	 lançado	 pelos	 navios	 de	 guerra	 da	Marinha	 visaria	 as	 casamatas	 inimigas	 assentadas	 no	 topo	 do

morro.	Quatro	 horas	 após	 o	 desembarque,	 o	 canhão	 de	 artilharia	 de	 155	milímetros	 do	 11º.	 RIFN	 seria

desembarcado	 atrás	 dos	 elementos	 do	 5º.,	 onde	 ficaria	 pronto	 para	 bater	 com	 fogos	 maciços	 quaisquer

posições	inimigas	difíceis	de	vencer	no	terreno	à	frente	do	setor	do	1º.	e	do	5º..

O	desembarque	dos	batalhões	do	Engenhoso	na	Praia	Laranja	2	seria	encabeçado	pelas	companhias	Item	e

King,	 com	 a	Companhia	 Love	 logo	 atrás.	 Seus	 comandantes	 de	 companhia	 receberam	mapas	 das	 áreas	 de



atuação	 com	 escalas	 de	 1	 para	 5.000	 e	 de	 1	 para	 10.000.	As	 companhias	 de	 fuzileiros	 haviam	 treinado	 da

melhor	 forma	 possível	 numa	 ilha	minúscula,	 com	 pouquíssimos	CLAnfs	 e	 um	número	muito	 pequeno	 de

tanques.	Quando	os	CLAnfs	de	assalto	chegaram,	sua	tripulação	montou	um	obus	de	75	milímetros,	e	não	um

canhão	 antitanque	 de	 37	 milímetros,	 tal	 como	 estipulado	 nos	 manuais	 de	 operação	 distribuídos	 entre	 os

homens	que	estavam	aprendendo	a	operá-los.

Eugene	Sledge	não	notou	nenhum	aumento	na	intensidade	dos	treinamentos	no	fim	do	verão.	Mas	soube	que

mais	um	sargento	se	juntara	à	K/3/5,	conhecido	como	“Pop”	Haney.	Era	um	sujeito	que	tinha	a	fama	de	ser

muito	“pirado”,	ou	“asiático”,	conforme	costumavam	dizer	na	época.	Burgin	o	chamava	de	“louco	matador	de

japas”,	 já	que	Pop	Haney	ganhara	uma	Estrela	de	Prata	em	Cape	Gloucester.	Corria	entre	os	elementos	da

tropa	a	informação	de	que	Haney	servira	com	a	Companhia	King	na	Primeira	Guerra	Mundial.	Era	levado	de

volta	para	o	país	ou	transferido	com	frequência,	mas,	sempre	que	o	tiroteio	começava,	Pop	retornava	para	a

Companhia	King.	Com	apenas	24	 veteranos	de	Guadalcanal	 em	 sua	 companhia	de	240	homens,	 o	 capitão

Haldane	deu	a	Haney	permissão	para	se	incorporar	à	unidade	outra	vez.613	O	experimentado	veterano	juntou-

se	aos	jovens	fuzileiros	em	suas	marchas,	na	maior	parte	das	quais	se	manteve	isolado.

Durante	as	marchas,	que	achava	penosas	e	enfadonhas,	Eugene	se	distraía	admirando	a	beleza	dos	pássaros.

Ficava	maravilhado	com	os	hábitos	e	o	porte	singular	dos	martins-pescadores	e	das	cacatuas-brancas.	Como	na

Nova	Caledônia,	as	cacatuas	pareciam	olhar	dos	coqueiros	com	rancor	para	seus	admiradores.	“Os	pássaros

pareciam	 os	 únicos	 seres	 para	 os	 quais	 a	 floresta	 não	 era	 suficiente.	 Mas	 para	 mim	 era.”	 Os	 papagaios-

vermelhos	davam	a	impressão	de	formar	uma	rubra	esteira	de	luz	quando	atravessam	a	floresta	voando.	Um

dos	fuzileiros	capturou	um	deles	e	deixou	que	Gene	o	pusesse	no	ombro.	O	pássaro	subia-lhe	pelos	braços	e	se

acocorava	em	sua	cabeça,	onde	adorava	ficar	ciscando	o	cabelo	de	Sledge.	À	noite,	enquanto	relaxava,	talvez

Gene	 ficasse	observando	os	morcegos	 saírem	para	 caçar	de	 seus	ninhos	nas	 altas	palmeiras.	Enquanto	 isso,

quase	sempre	o	sargento	Pop	Haney,	achando	que	não	tivera	um	bom	desempenho	durante	o	dia,	empenhava-

se	em	tarefas	extras,	 tal	como	servir	como	sentinela	ou	 fazer	solitários	exercícios	com	a	baioneta.614	Todos

achavam	 esquisita	 a	 atitude	 de	 Pop	 de	 impor	 maior	 disciplina	 a	 si	 mesmo.	 O	 hábito	 de	 Pop	 de	 limpar

vigorosamente	o	corpo	com	a	escova	de	campanha	—	com	cerdas	tão	duras	que	esfolavam	a	pele	—	era	uma

cena	 dolorosa	 de	 se	 ver.	 Sledge,	 que	 havia	 decorado,	 com	 seu	 amigo	 Sid,	muitos	 dos	 poemas	 de	Rudyard

Kipling	sobre	combatentes,	deve	ter	visto	a	semelhança	que	Pop	Haney	tinha	com	o	Gunga	Din,	o	 famoso

personagem	de	Kipling.

A	 chegada	 de	 Pop	Haney	 e	 de	mais	 CLAnfs	 gerou	muitos	 boatos	 sobre	 a	missão	 seguinte.	 Enquanto

Eugene	prelibava	seu	primeiro	gostinho	de	combate,	recebeu	um	recorte	de	jornal	anunciando	que	o	tenente

Edward	Sledge	ganhara	uma	Medalha	de	Prata.	Gene	 leu	 a	 citação	 em	voz	 alta	para	os	 colegas	da	barraca.

Mostrou	 a	 eles	 a	 fotografia	 de	Ed	 recortada	 do	 jornal,	 recebendo	 a	 condecoração.	Gene	 sabia	 que	 deveria

sentir,	e	sentia,	orgulho	do	irmão	mais	velho,	mas	passou	a	achar	também	mais	íngreme	o	caminho	que	teria



que	trilhar	para	alcançá-lo.

*	*	*

Sid	Phillips	desistira	de	telefonar	para	casa.	Longas	filas	de	fuzileiros	se	estendiam	diante	dos	poucos	telefones

no	Centro	de	Recrutamento	de	San	Diego.	Decidira,	pois,	enviar	uma	carta,	na	qual	informou:	“Estou	de	volta

ao	país	e	voltarei	para	casa	assim	que	for	liberado.”	No	início	de	agosto,	foi	para	casa	num	trem	de	transporte

de	tropa	que	passou	por	Nova	Orleans.	Sid	saltou	em	Meridian,	onde	se	despediu	de	“Benny”,	o	tenente	Carl

Benson,	que	havia	treinado	a	GP-M4	e	comandara	o	pelotão	de	morteiros	de	81	milímetros.	Sid	não	guardara

rancor	de	Benny	por	causa	dos	meses	de	trabalho	como	ajudante	de	cozinha	a	que	ele	o	condenara.

Um	ônibus	 levou	Sidney	para	Mobile.	Ao	chegar	à	estação	do	destino,	 telefonou	para	casa.	Sua	 família

chegou	logo	depois	para	pegá-lo.	Todas	as	suas	esperanças	para	um	reencontro	feliz	se	concretizaram.	“Minha

família	me	tratou	como	se	eu	tivesse	voltado	do	túmulo.	Ficamos	acordados	até	tarde	e	conversamos	até	quase

o	 amanhecer.”	No	 começo,	Sid	 achou	difícil	 conversar,	 pois	os	 anos	de	 serviço	que	passara	 com	a	 ralé	dos

fuzileiros,	 entre	os	quais,	quase	 sempre,	 a	maior	parte	do	 linguajar	 era	de	palavrões,	o	 forçava	a	pensar	nas

palavras	que	poderia	usar	para	evitar	que	algo	abominável	aos	ouvidos	de	seus	familiares	lhe	saísse	da	boca.	Por

fim,	todos	foram	dormir,	mas	ele	ficou	apenas	deitado	no	quarto	em	que	fora	criado,	sem	conseguir	pegar	no

sono.	Sid	tinha	um	mês	inteiro	de	folga	antes	de	voltar	para	a	guerra.

O	2º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	e	seu	grupo-tarefa	passaram	o	início	de	agosto	nas	ilhas	Bonin.	O	tenente

Micheel	 e	 sua	 divisão	 fizeram	 seu	 terceiro	 ataque,	 dessa	 vez	 contra	 um	 comboio	 de	 navios-transporte	 de

pessoal	 e	 seus	 contratorpedeiros	 de	 escolta	 no	 porto	 de	 Chichi	 Jima.	 Com	 o	 lado	 temerário	 de	 suas

personalidades	aflorado,	os	lobos	acentuaram	a	inclinação	do	mergulho	para	atingir	mais	facilmente	os	alvos.

Através	de	nuvens	de	 fogo	 antiaéreo,	 os	Helldivers	mergulharam	 sobre	o	porto	de	Chichi	 Jima,	 verdadeira

bacia	de	bordas	altas,	no	qual	atingiram	dois	alvos	em	cheio	e	conseguiram	dois	quase	acertos	com	as	bombas

de	 230	 quilos.	 As	 surtidas	 continuaram,	 até	 que	 destruíssem	 todos	 os	 inimigos.	 Todos	 os	 esquadrões	 do

Grupo-Tarefa	 58.1,	 comandado	 pelo	 almirante	 Jocko	 Clark,	 circularam	 à	 vontade	 pelo	 céu	 das	 Bonins,	 à

procura	de	focos	de	resistência	em	Iwo	Jima,	Haha	Jima	e	Ototo	Jima,	ocasião	em	que	souberam	que	a	palavra

japonesa	“jima”	significa	“ilha”.

No	início	de	agosto	de	1944,	o	Grupo-Tarefa	58.1	se	tornou	o	dono	das	“Jimas”,	ilhas	situadas	a	apenas

800	 quilômetros	 de	 distância	 de	Tóquio.	Os	membros	 do	 2º.	Grupo	Aéreo	 resolveram	 criar	 o	 “Corpo	de

Empreendimentos	Imobiliários	de	Jocko-Jima”.	Emitiram	títulos	de	seu	primeiro	lote	de	ações,	um	para	cada

piloto	 do	Hornet,	 conferindo	 ao	 portador	 uma	 ação	 de	 uma	 empresa	 que	 oferecia	 “Áreas	 Privilegiadas	 de

Todos	os	Tipos	em	Iwo,	Chichi,	Haha	&	Muko	Jima”.615	O	presidente	da	empresa,	Jock	Clark,	assinou	os

títulos	e	enviou	a	primeira	ação	para	um	de	seus	superiores,	o	almirante	Mitscher.



Clark	levou	seu	grupo	de	porta-aviões	de	volta	para	Saipan,	onde,	em	9	de	agosto,	o	almirante	Mitscher

subiu	a	bordo	do	Hornet.	Toda	a	tripulação	se	apresentou	no	convés	de	voo	com	o	uniforme	de	gala.	Mitscher

entregou	 várias	 condecorações	 aos	 homens	 do	TG	 58.1,	 inclusive	 Cruzes	 da	Marinha	 ao	 almirante	 Jocko

Clark,	ao	capitão	de	corveta	Campbell	e	a	Hal	Buell,	que	ganhara	a	medalha	porque	conseguira	bombardear

um	porta-aviões	da	Marinha	Imperial	620Japonesa	no	mar	das	Filipinas.

Enquanto	o	sr.	e	a	sra.	Basilone	desfrutavam	a	lua	de	mel	no	Oregon,	o	presidente	Roosevelt	fez	uma	visita	a

Camp	Pendleton,	 onde	 assistiria	 a	um	exercício	de	 assalto	 anfíbio	 com	 força	máxima,	de	unidades	do	26º.

RIFN,	a	uma	praia	do	Pacífico.	Dias	depois,	o	26º.	partiu	num	navio	com	a	missão	de	ser	a	força	de	reserva

embarcada	da	operação	de	invasão	de	Guam	da	3ª.	DIFN.	A	partida	do	regimento,	constataram	os	Basilone	ao

retornarem	 da	 lua	 de	mel,	 aparentemente	 não	 havia	 aumentado	 o	 número	 de	 apartamentos	 para	 alugar	 na

cidade	de	Oceanside.	“Todos	os	síndicos	e	proprietários	disseram	a	mesma	coisa;	estava	tudo	alugado.”616	Lena

achou	que	John	deveria	se	valer	um	pouco	de	seu	prestígio.

—	Diga	a	eles	quem	você	é	que	a	gente	consegue.

—	Não	—	respondeu	ele.	—	Não	vou	usar	meu	nome	para	conseguir	alugar	um	apartamento.617

Assim,	continuaram	a	viver	separados,	em	barracas	na	base.	Lena	deu	início	ao	processo	para	a	mudança	de

sobrenome	em	sua	ficha	na	corporação.	Já	Basilone	usou	o	sobrenome	para	tirar	da	cadeia,	sob	fiança,	alguns

de	seus	fuzileiros	por	causa	de	briga	e	bebedeira.618	A	partida	iminente	do	regimento	estimulara	os	fuzileiros

da	Companhia	Charlie	a	se	anteciparem	um	pouco	no	papel	de	valentões	—	no	qual	cometeram	certo	exagero

—	que	deveriam	cumprir	na	guerra.

Em	11	de	agosto,	foram	informados	que	partiriam	de	ônibus	no	dia	seguinte	do	porto	de	San	Diego.	Logo

após	saber	que	partiria,	Johnny	encontrou	a	esposa	trabalhando	na	cozinha	do	refeitório	dos	oficiais.	“Acho

que	partiremos	em	breve”,	 anunciou	ele.	 “Queria	 ficar	a	 sós	 com	você”	nessas	últimas	horas.619	A	 amiga	de

Lena,	que	tinha	um	apartamento	em	Oceanside,	sugeriu:	“Por	que	não	pegam	a	chave	e	ficam	no	meu	quarto

esta	noite?”	Lena	aceitou	a	ideia.	John	ficou	esperando	o	turno	dela	terminar.	Mas,	de	repente,	o	telefone	tocou.

Era	para	ele,	que	tinha	que	voltar	para	a	base	imediatamente.Ambos	sabiam	do	que	se	tratava.	Ele	partiria	e

somente	meses	depois	poderia	vê-la	novamente.	“Eu	voltarei”,	prometeu.

Logo	depois	das	3	horas,	os	ônibus	transportando	dois	regimentos	da	5ª.	DIFN	começaram	a	atravessar	o

portão	de	Camp	Pendleton	e	seguir	para	a	autoestrada	litorânea.	Quando	amanheceu,	a	notícia	foi	divulgada.

Esposas	 e	 filhos	 dos	 fuzileiros	 ladeavam	 a	 estrada	 acenando	 e	 saudando	 a	 tropa	 com	 todo	 o	 entusiasmo

possível,	que	passava	por	eles	a	bordo	dos	ônibus.621	Nos	cais	em	San	Diego,	havia	longas	filas	de	fuzileiros

subindo	com	fuzis,	mochilas	e	metralhadoras	pelas	pranchas	de	embarque	de	navios-transporte	de	pessoal.	O

navio	de	 John,	 o	USS	Baxter,	 zarpou	 em	12	de	 agosto	 e,	 após	 contornar	North	 Island,	 seguiu	para	 o	mar

aberto.	 Agora	 com	 o	 navio	 longe	 do	 porto,	 alguns	 cães	 apareceram	 no	 convés	 —	 todos	 eles	 mascotes



embarcados	clandestinamente.622	No	dia	seguinte,	souberam,	pelos	alto-falantes	do	navio,	que	estavam	indo

para	a	cidade	de	Hilo,	na	grande	ilha	do	Havaí.

Os	navios	anfíbios	do	Baxter	 levaram	os	membros	do	1/27	para	 as	praias	de	Hilo	uma	 semana	depois,

onde	não	encontraram	uma	bela	nativa	sequer	com	saias	de	folhas	de	capim	dançando	para	eles.623	Disseram

que	esperassem,	pois	havia	chegado	a	informação	da	ocorrência	de	um	caso	de	poliomielite.	Os	integrantes	do

1º.	BIFN	foram	postos	de	quarentena	num	parque	público	de	uma	 ilha	perto	da	praia,	onde	armaram	suas

barracas	de	abrigo,	abriram	trincheiras	individuais	e	ficaram	esperando.	As	lojas	do	outro	lado	da	rua,	algumas

com	placas	em	japonês,	ficavam	fora	da	área	de	isolamento.	Porém,	foi	difícil	obedecer	à	ordem	de	quarentena

quando	 os	 rapazes	 ficaram	 sem	 cigarros	 e	 doces,	 até	 porque	 tinham	 muito	 tempo	 livre.	 Nesse	 ínterim,

começou	a	 circular	um	boato	 informando	que,	quando	os	 fuzileiros	da	2ª.	DIFN	desembarcaram	no	 local,

após	 a	Batalha	 de	Tarawa,	 alguns	 deles	 tinham	 visto	 japoneses	 no	meio	 da	multidão.	 Segundo	o	 boato,	 os

fuzileiros	atiraram	contra	eles	quando	os	nipos	festejaram	ao	verem	a	surra	que	os	fuzileiros	tinham	levado	do

inimigo.624

Após	semanas	de	trabalho,	planejamento	e	alguns	cálculos	elementares,	o	estado-maior	preparou	um	plano	de

ataque	 anfíbio	 a	 Peleliu.	O	 “Grupo	 de	 Shofner”	 consistia	 do	 3º.	 Batalhão,	 5º.	RIFN,	 com	um	 total	 de	 38

oficiais	e	885	praças.	Ao	3/5	haviam	subordinado	um	pelotão	de	engenharia,	um	pelotão	de	artilharia,	alguns

pioneiros	 (que	 descarregavam	 navios)	 e	 sua	 equipe	 de	 COSOPAC	 (que	 se	 comunicava	 com	 navios	 e

aeronaves).	Desse	grupo	faziam	parte	também	as	tropas	transportadas	em	CLAnfs,	viaturas	que	os	 levariam

para	a	praia,	e	as	tropas	dos	CAnfs-SR,	como	elementos	de	apoio	ao	assalto.	Portanto,	o	total	de	participantes

chegava	a	1.300	soldados	e	sessenta	oficiais.625	Mais	de	250	deles,	no	entanto,	eram	motoristas	dessas	viaturas,

enquanto	a	metade	do	total	das	tropas	esperava	servir	na	linha	de	frente	como	combatente.

Os	 combatentes	 navais	 do	 3/5	 desembarcariam	 nas	 praias	 em	 seis	 vagas	 de	 assalto.	 Treze	 blindados

anfíbios	leves	(CLAnfs),	munidos,	cada	um,	de	um	canhão	de	75	milímetros,	desembarcariam	primeiro.	Oito

CLAnfs	comuns,	transportando	ao	todo	192	fuzileiros,	fariam	o	desembarque	na	segunda	leva	de	ataque.	Já	a

terceira	onda	de	assalto	era	formada	por	doze	CLAnfs	com	288	fuzileiros	navais	a	bordo,	combatentes	que

desembarcariam	 com	 o	 equipamento	 completo.	 Outros	 cinco	 CLAnfs	 blindados,	 com	 canhões	 acoplados

também,	comporiam	a	quarta	vaga	de	assalto,	que	seria	seguida	pelos	doze	CLAnfs	da	quinta.	Os	CAnfs-SR

com	peças	de	artilharia	a	bordo	arremeteriam	contra	as	praias	como	a	onda	de	assalto	6.	Restariam	a	Shofner,

pois,	dois	CLAnfs	para	carregar	munição;	um	CAnf-SR	para	levar	o	rádio	principal;	um	CLAnf	para	conduzir

às	 praias	 o	 estado-maior	 da	 divisão;	 e	 outro	 CLAnf	 para	 o	 transporte	 de	 Shofner	 e	 do	 comando	 de	 seu

batalhão.	Estes	últimos	elementos	da	operação	estavam	programados	para	chegar	a	terra	firme	após	a	quarta

vaga.	Shofner,	com	a	orientação	de	seu	grupo	tático,	organizou	também	a	ordem	de	assalto	de	outras	seis	vagas,

das	 quais	 fariam	 parte	 a	 companhia	 de	 reserva	 de	 seu	 batalhão	 (Companhia	 Love)	 e	 outros	 componentes

fundamentais	do	5º.	RIFN.



Mas	o	embarque	de	 todas	essas	 tropas	de	assalto	não	 fora	planejado	ainda	porque	a	Marinha	não	 tinha

enviado	 informações	 detalhadas	 sobre	 o	 número	 e	 tipos	 de	 navios	 que	 seriam	 usados.	 Em	 10	 de	 agosto,

chegaram	 os	 dezessete	 navios-transporte	 de	 pessoal	 para	 levar	 a	 divisão	 ao	 destino	 da	 operação.	 Assim,	 o

estado-maior	do	3º.	Grupo	de	Transporte	chegou	também	para	trabalhar	com	os	fuzileiros.	De	acordo	com	o

plano,	 o	 grupo	 de	 Shofner	 partiria	 para	 Peleliu	 em	NDCCs,	 que	 também	 transportavam	 seus	CLAnfs.	A

flotilha	de	30	NDCCs	para	o	 transporte	da	divisão	chegou	em	11	de	agosto.	Foi	 fácil	para	ele	organizar	o

transporte	de	suas	equipes	de	assalto:	a	Companhia	King	seria	levada	no	NDCC	661,	a	Item	no	268,	enquanto

a	Love	e	o	comando	do	batalhão,	no	271	e	no	276.	Os	oficiais	dos	fuzileiros	haviam	imaginado	uma	forma

criativa	de	levar	para	o	destino	uma	quantidade	maior	de	sua	carga	indispensável	—	munição,	rolos	de	arame

farpado,	 tambores	 de	 água	 potável	 —	 embarcando-a	 primeiro,	 pondo	 sobre	 ela	 uma	 camada	 protetora	 e

levando	os	CLAnfs	em	cima	de	tudo,	já	que	os	capitães	da	Marinha	haviam	rejeitado	a	ideia	de	“subestiva”,	que

tornava	ainda	mais	difícil	o	desafio	de	elaborar	rapidamente	todos	os	detalhes	da	operação	de	transporte.626

Como	todos	os	comandantes	de	batalhão,	Shofner	 tinha	que	se	empenhar	para	conseguir	embarcar	nos

navios	tudo	de	que	precisava,	bem	como	para	achar	soluções	para	uma	centena	de	outros	problemas	e	ainda

manter	 um	 programa	 de	 treinamento	 para	 seus	 homens.	 No	 fim	 de	 agosto,	 Bucky	 Harris,	 seu	 superior,

começou	a	 ficar	preocupado	com	o	estado	de	agitação	de	Shofner,627	 cujo	estresse,	 cada	vez	maior,	parecia

derrotá-lo	aos	poucos.	A	Marinha	informou	à	1ª.	DIFN	que,	por	falta	de	espaço,	só	poderia	levar	30	dos	46

tanques	dos	 fuzileiros.	Além	disso,	 embora	cada	um	de	seus	esquadrões	de	assalto	pudesse	contar	com	um

lança-chamas,	não	havia	 chegado	ainda	um	número	 suficiente	da	versão	melhorada	do	 lança-chamas	M2-2.

Quando,	finalmente,	os	fuzileiros	embarcaram	em	seus	navios,	alguém	descobriu	que	as	unidades	da	operação

haviam	sido	embarcadas	de	forma	errada.	Portanto,	as	subsequentes	ondas	de	assalto	formadas	pelo	5º.	e	7º.

RIFNs	—	a	menos	 que	 fossem	 transferidos	de	navio	—	atravessariam	o	 caminho	uma	da	 outra	durante	 o

desembarque,	 tornando	grande	a	chance	de	desembarcarem	nas	praias	erradas.	 Isso	 tinha	que	ser	corrigido.

Portanto,	os	 fuzileiros	desembarcaram	desse	ou	daquele	dos	nove	navios	 e	 tornaram	a	 embarcar	 em	outro.

Apesar	 de	 tantos	 problemas,	 os	 fuzileiros	 partiram	de	Pavuvu	 no	 dia	 programado.	 Seus	 navios	 levantaram

âncora	em	26	de	agosto	e	iniciaram	a	pequena	viagem	para	Guadalcanal.

*	*	*

A	Força-Tarefa	58,	os	navios-aeródromos	da	Quinta	Frota,	 voltou	para	o	 ancoradouro	nas	 ilhas	Marshall,

mais	precisamente	para	os	atóis	de	Eniwetok	e	Majuro,	no	início	de	agosto,	onde	toda	a	tripulação	teve	algum

tempo	de	folga	e	assistiu	a	um	espetáculo	da	USO,	cuja	atração	foi	a	apresentação	de	“cinco	jovens	em	carne	e

osso”.	Tiveram	também	comida	fresca,	servida	imediatamente.	Quando	a	folga	terminou	e	o	2º.	Esquadrão	de

Bombardeiros	começou	a	se	preparar	para	a	missão	seguinte,	soube	que	grandes	mudanças	haviam	sido	feitas.

A	Marinha	resolvera	dar	um	descanso	aos	almirantes	Mitscher	e	Clark.	A	58,	a	força-tarefa	deles,	passaria	a



chamar-se	Força-Tarefa	38	quando	o	almirante	Bill	Halsey	assumisse	o	comando.	Já	o	Grupo-Tarefa	58.1	se

tornaria	 o	 38.1,	 sob	 o	 comando	 do	 almirante	 “Slew”	 McCain	 e	 sua	 equipe.	 Clark	 permaneceria	 a	 bordo

durante	algum	tempo,	até	que	McCain	e	seu	estado-maior	se	familiarizassem	com	a	operação	e	o	comando	do

navio.	Outra	grande	mudança,	incentivada	por	Clark,	foi	feita	também	junto	com	essa.

Quando	a	nova	versão	do	Helldiver,	o	SB2C-3,	chegou	ao	atol	para	substituir	os	antigos	e	problemáticos

SB2C-2	do	esquadrão	de	Micheel,	um	número	menor	deles	foi	embarcado	no	Hornet,	pois	Clark	não	queria

mais	saber	desses	aviões.	Achava	que,	se	o	Helldiver,	por	causa	de	falhas	técnicas,	só	podia	transportar	uma

bomba	 de	 230	 quilos	 no	 porta-bombas	 central,	 os	 pilotos	 de	 bombardeiros	 poderiam	muito	 bem	 usar	 os

Hellcats,	o	avião	de	caça	da	Marinha,	capazes	de	transportar	bombas	de	230	quilos,	embora	não	tivessem	um

compartimento	para	isso.	Em	meados	de	agosto,	o	2º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	recebeu	quinze	SB2C-3s	a

menos	e	quinze	F6F	Hellcats	a	mais.	A	equipe	seria	transformada	em	uma	nova	unidade:	de	bombardeiros	de

combate.

O	 comandante	 do	 2º.	 Esquadrão	 de	Bombardeiros	 deu	 ao	 tenente	Micheel	 o	 comando	 da	 nova	 ala	 de

caças-bombardeiros	do	Hornet,	uma	decisão	e	tanto	pela	experiência	que	representava.628	Embora	só	então	o

comandante	 Campbell	 tivesse	 dado	 o	 cobiçado	 posto	 a	 seu	 imediato,	 fazia	 um	 tempo	 que	 Campbell

reconhecera	que	o	tenente	Micheel	daria	um	excelente	líder	de	esquadrão.	O	comando	do	2º.	Esquadrão	de

Bombardeiros	de	Combate	representava	um	grande	passo	nessa	direção.	Finalmente,	o	ex-fazendeiro	de	Iowa

conquistara	o	respeito	do	homem	de	Annapolis.

Em	26	de	agosto	de	1944,	o	tenente	Micheel	conseguiu	ficar	livre	da	“Fera	Indomável”.	Mike	escolheu	19

pilotos	do	2º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	para	seu	grupo	enquanto	iniciava	os	treinamentos	operacionais	no

Hellcat	 F6F,	 o	 caça	 da	Marinha.	Decolando	 do	 aeródromo	 de	 Eniwetok,	 testaram	 as	 capacidades	 do	 F6F

como	 caça-bombardeiro.	 Voos	 de	 teste	 a	 baixa	 altitude	 e	 de	 curta	 duração	 bastaram	 para	 que	 se

familiarizassem	com	a	nova	aeronave.	Sob	velocidade	mínima	de	rotação,	a	aeronave	produzia	um	ronco	bem

característico	 e	 inconstante,	 pois	 seu	 motor	 Pratt	 &	 Whitney	 R2800	 tinha	 18	 cilindros	 e	 dez	 canos	 de

descarga.629	Mike	 se	 apaixonou	pela	máquina	 imediatamente.	O	Hellcat	 era	muito	possante,	 atravessava	os

céus	com	tremenda	velocidade	e	manobrava	com	graça	e	agilidade.	Voava	suavemente,	fazendo	com	que	seus

pilotos	passassem	a	confiar	nele.	“É	como	um	Cadillac	e	um	Ford”,	observou	Mike,	tentando	comparar	o	F6F

com	o	SB2C,	“ou	talvez	como	um	Cadillac	e	um	caminhão	Mack!”.

Uma	vez	que,	como	sempre,	o	grupo-tarefa	tinha	que	cumprir	um	determinado	programa,	o	período	de

treinos	de	Micheel	foi	abreviado.	Realizaram	voos	em	formação	e	alguns	exercícios	de	tiro;	no	dia	seguinte,

fizeram	entre	seis	e	oito	aterrissagens	de	teste	no	aeródromo	do	atol.	Os	treinamentos	terminaram	no	dia	28,

quando	 chegou	 uma	 ordem	 do	 Alto-Comando,	 talvez	 de	 Jocko:	 “Todos	 a	 bordo!”	No	 dia	 29,	 ele	 e	 seus

homens	decolaram	do	porta-aviões	para	praticar	tiro	ao	alvo	contra	uma	pequena	embarcação	levada	a	reboque

pelo	 navio.	Mike	 fez	 sua	 primeira	 aterrissagem	 em	porta-aviões	 com	o	Hellcat	 F6F	nesse	 dia,	 a	 centésima

terceira	 de	 sua	 carreira.	 Foi	 o	 único	 exercício	 de	 aterrissagem	 de	 seu	 grupo	 de	 caças-bombardeiros	 com	 a



aeronave.

Armado	com	quatro	grupos	aéreos,	o	Hornet	e	seu	grupo-tarefa	rumaram	para	Peleliu.	Durante	a	viagem,

pediram	a	Mike,	à	medida	que	a	experiência	evoluísse,	que	reduzisse	sua	equipe	de	vinte	para	treze	pilotos.	O

grupo-tarefa	parecia	seguir	diretamente	para	o	oeste,	em	vez	de	navegar	em	círculos	ao	sul,	a	fim	de	evitar	as

bases	inimigas	em	Truk	ou	Yap.	Em	7	de	setembro,	o	comandante	do	grupo	aéreo	decidiu	que	um	ataque	de

varredura	 de	 caças	 era	 desnecessário.	 Às	 5h31,	 com	 a	 ilha	 a	 331	 graus	 norte,	 a	 uma	 distância	 de	 128

quilômetros,	 o	 Hornet	 preparou	 um	 gigantesco	 ataque	 com	 caças,	 que	 seria	 seguido	 por	 um	 de	 caças-

bombardeiros,	depois	por	um	de	aviões	torpedeiros	e,	por	fim,	por	um	com	todos	os	SB2Cs	do	convoo	de	um

porta-aviões.	Os	oito	Hellcats	da	vaga	de	ataque	do	tenente	Micheel	transportavam	a	mesma	carga	explosiva

levada	 pelos	 SB2Cs,	 com	 a	 diferença	 de	 que	 aqueles,	 ao	 se	 desgarrarem	 do	 convés,	 arremetiam	 fácil	 e

velozmente	 para	 as	 alturas.	 Grupos	 de	 ataque	 de	 outros	 dois	 porta-aviões	 se	 juntaram	 a	 eles.	 A	 grande

formação	estabeleceu	contato	visual	às	7h05.	Aeronaves	do	Wasp	foram	na	frente,	ao	passo	que	os	aviões	do

2º.	Grupo	Aéreo	ficaram	voando	em	círculos	a	leste	da	ilha.	De	seu	ponto	privilegiado,	Micheel	viu	que	o	fogo

aéreo	inimigo	havia	diminuído	bastante	desde	a	última	vez	que	se	lançara	em	surtidas	sobre	Peleliu.

Havia	muito	que	não	tinham	mais	que	adotar	rigorosos	silêncios	de	rádio.	Micheel	foi	contatado	quando	o

outro	esquadrão	terminou	sua	missão	e	sua	ala	ainda	se	achava	no	convés	de	voo.	Ele	trouxe	seus	Hellcats	do

norte,	aumentando	a	velocidade	à	medida	que	descia	para	2.700	metros	de	altitude,	antes	de	 se	 lançar	num

mergulho	com	uma	 inclinação	de	72	graus.	Ele	e	 seus	dois	aviões	de	ala	apontaram	suas	bombas	para	uma

bateria	de	canhões	antiaéreos,	posicionada	na	extremidade	da	pequena	ilha	e	bem	perto	de	Peleliu,	chamada

Ngesebus.	Quando	ficou	abaixo	de	900	metros,	a	430	nós	(800	km/h)	de	velocidade	relativa	indicada,	Mike

deve	ter	notado	a	pequena	ponte	que	ligava	as	duas	ilhas	ao	lançar	as	bombas.	Ele	saiu	do	mergulho	quando

estava	a	600	metros	acima	do	mar,	sentindo	a	força	do	F6F,	que	voltou	a	galgar	possantemente	as	alturas.	Os

novos	macacões	 antidesmaio	 tornavam	muito	mais	 fácil	 suportar	 a	 imensa	 força	 da	 gravidade	 que	 o	 piloto

experimentava	ao	sair	do	mergulho.	Mais	à	frente	dele,	os	SB2Cs	do	2º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	estavam

bombardeando	 a	 ilha	 de	Peleliu.	Na	 retaguarda	 dele	 e	 dos	 alas,	 os	 outros	 caças-bombardeiros	 procuravam

atingir	anteparos	defensivos	e	casamatas	em	torno	do	aeródromo	de	Ngesebus.	A	equipe	de	Micheel	se	reuniu

com	os	outros	aviões	a	uns	três	quilômetros	a	leste	do	alvo	e	depois	voltaram	todos	para	suas	bases	flutuantes.

Nos	relatórios	de	suas	respectivas	missões,	todos	os	pilotos	do	grupo	aéreo	admitiram	que	não	podiam	avaliar

os	danos	que	haviam	infligido	aos	alvos.	Afirmaram	que	Peleliu	e	Ngesebus	“pareciam	muito	castigadas	pelos

ataques	anteriores”.

As	 vagas	de	 ataque	da	 tarde	partiram	para	bombardear	Agnaur,	 a	mais	 austral	das	 ilhas	de	Palau	 e	que

também	tinha	um	aeródromo.	Os	pilotos	do	2º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	 informaram	no	 relatório	que

seus	novos	SB2Cs,	os	da	série	3,	tinham	um	desempenho	melhor	do	que	os	SB2C-2s.	À	noite,	o	grupo-tarefa

se	 retirou	 para	 o	 leste,	 o	 procedimento	 padrão	 para	 dificultar	 um	 ataque	 noturno	 das	 aeronaves	 inimigas.

Porém,	os	únicos	aviões	de	patrulha	que	acabaram	aparecendo	eram	aeronaves	Aliadas.	No	dia	seguinte,	8	de

setembro,	enquanto	os	esquadrões	realizavam	mais	alguns	ataques,	apenas	como	garantia	para	evitar	qualquer



revide	do	inimigo,	o	grupo-tarefa	do	almirante	Clark	continuou	a	avançar	para	o	oeste,	com	destino	à	ilha	de

Mindanao,	nas	Filipinas.	Os	contratorpedeiros	e	os	navios	de	guerra,	que	haviam	escoltado	os	porta-aviões

durante	meses,	 aproveitaram	a	oportunidade	para	cercar	Peleliu	e	bombardear	 todos	os	alvos	 indicados	em

seus	mapas.

A	1ª.	DIFN	e	o	grupo	tático	de	combate	de	regimento	(GTCR)	da	8ª.	Divisão	de	Infantaria	—	junto	com	o	3º.

Corpo	de	Assalto	Anfíbio	—	fizeram	seus	exercícios	de	desembarque	em	Guadalcanal	de	27	a	29	de	agosto.

Equipes	de	 apoio	 aéreo	 a	 aeronaves	 embarcadas,	 guarnições	de	 fogos	de	 artilharia	naval	 (FAN)	 e	 todos	os

navios	anfíbios	aplicaram	na	extremidade	ocidental	da	famosa	ilha	o	golpe	que	o	general	Rupertus	esperava.	Os

exercícios	 transcorreram	 bem.	 Depois	 disso,	 os	 fuzileiros	 tiveram	 permissão	 de	 visitar	 a	 grande	 base	 e	 a

cooperativa	militar,	que	oferecia	todo	tipo	de	delícias.630	Poucos	deles	tinham	visitado	Guadalcanal	antes,	mas,

em	1944,	as	mulheres	da	Cruz	Vermelha	haviam	ficado	estacionadas	ali	por	quase	um	ano.631	A	maioria	das

unidades	dos	fuzileiros	navais	passava	por	Guadalcanal	quando	a	caminho	de	outro	destino	qualquer.	Burgin

foi	à	cooperativa,	onde	conseguiu	alguns	picolés.

A	moleza	acabou	em	4	de	setembro,	quando	o	3/5	embarcou	em	seus	NDCCs	e	seguiu	para	o	norte,	rumo

a	Peleliu,	numa	viagem	em	que	choveu	vários	dias.	Esses	navios,	considerados	alvos	grandes	e	lentos	por	muito

boa	razão,	partiram	primeiro;	os	outros	navios	os	alcançariam	facilmente	durante	a	viagem.	O	NDCC	661	de

Sledge	 levava	um	barco	de	transporte	de	carros	de	combate	BDCC	preso	ao	convés	descoberto,	bem	como

dois	grandes	pontões,	usados	para	 fazer	um	cais	 flutuante	após	o	assalto.	Como	o	661	se	 tornaria	o	navio-

oficina	 de	 CLAnfs	 depois	 de	 desembarcar	 sua	 carga,	 o	 grande	 guindaste	 e	 pilhas	 de	 equipamentos	 de

manutenção	 levados	 a	 bordo	 não	 deixavam	muito	 espaço	 para	 o	 transporte	 de	 outras	 coisas.	 Debaixo	 do

convés	principal,	em	ambos	os	lados	do	grande	porão	cheio	de	CLAnfs,	havia	duas	longas	fileiras	de	beliches

de	metal,	nas	quais	os	membros	da	Companhia	King	dormiam.	O	NDCC	tinha	o	fundo	chato	como	o	de	um

lanchão	de	 assalto	 anfíbio,	o	que	 lhe	permitia	 flutuar	 seguro	 como	uma	 rolha	no	meio	de	um	mar	 revolto.

Felizmente,	em	7	de	setembro,	a	chuva	e	o	mar	agitado	passaram.	Os	elementos	na	dianteira	do	3º.	Corpo	de

Assalto	 Anfíbio	 atravessaram,	 pois,	 340	 quilômetros	 de	 um	 oceano	 de	 águas	 tranquilas	 antes	 do	 tempo

previsto.	No	convés	de	popa,	o	sargento	Pop	Haney	fez	seus	solitários	exercícios	de	combate	com	baioneta

todos	os	dias.632

O	tenente-coronel	Shofner	não	via	a	hora	de	iniciar	os	combates,	visto	que	chefiaria	uma	ofensiva	maciça,	cuja

força	 destrutiva	 excedia	 tudo	 que	 o	 inimigo	 lançara	 contra	 ele	 em	Corregidor.	 Embora	 seus	 soldados	 não

fossem	desembarcar	em	Mindanao,	o	Engenhoso	se	consolava	com	o	fato	de	que	esse	assalto	marcava	o	ataque

inicial	da	invasão	de	Mindanao,	programado	para	começar	em	meados	de	outubro.	Em	breve,	os	homens	do

campo	de	 prisioneiros	 de	 guerra	 da	Colônia	Penal	 de	Davao	 seriam	 libertados.	Porém,	 na	 visão	 de	Bucky

Harris,	o	comandante	do	regimento,	o	estado	de	espírito	de	Shofner	não	parecia	tão	impregnado	de	ferocidade



represada.	Harris	via	que	o	comandante	do	3/5	estava	fazendo	todos	os	esforços	possíveis	para	triunfar,	mas

achava	que	a	grande	irritação	que	ele	deixava	transparecer	parecia	afetar	sua	condição	de	líder.

O	último	dia	da	licença	de	um	mês	de	Sid	Phillips	em	Mobile	chegou	rapidamente.	Ele	passara	boa	parte	do

tempo	 com	 os	 amigos,	 aproveitando	 cada	momento	 da	 folga,	 cada	 copo	 de	 água	 potável,	 cada	minuto	 de

repouso	numa	cama	quente,	aconchegante	e	com	lençóis	limpos.	Os	pais	de	Sledge	emprestaram	a	Sid	o	carro

do	 filho.	Como	o	 dr.	 Sledge	 o	 usava	 para	 caçar	 pássaros,	 o	 carro	 parecia	 cheirar	 a	 cachorro	molhado.	 Sid

aproveitara	a	oportunidade	para	ir	ao	edifício	das	autoridades	de	trânsito	da	cidade,	onde	“fez	teste	de	direção,

contou	ao	guarda	algumas	histórias	de	guerra	e	voltou	de	lá	com	a	carteira	de	motorista”.	Para	sorte	dele,	o

bom	médico	 havia	 deixado	 o	 tanque	 cheio,	 fato	 bastante	 significativo,	 já	 que	 ainda	 havia	 racionamento	 de

gasolina.

Em	seu	último	dia	de	folga,	Sid	e	seu	amigo	George	foram	ao	Merchant’s	Bank.	Quando	George	passou

num	guichê	para	cumprimentar	a	mulher	do	caixa,	Sid	a	reconheceu	imediatamente.	O	nome	dela	era	Mary

Houston.	“Quase	desmaiei.”	Fazia	anos	que	não	a	via.	A	última	vez	fora	na	Escola	de	Ensino	Médio	Murphy.

Ele	achava	que	ela	havia	se	casado.	“Ela	estava	mais	bonita	ainda	do	que	antes.”	Sid	saiu	do	banco	recriminando

a	si	mesmo,	já	que	ficara	tomando	cerveja	com	os	colegas	no	Gulf,	quando	poderia	ter	usado	esse	tempo	para

tentar	 conquistar	 o	 coração	de	Mary	Houston.	No	dia	 seguinte,	 embarcou	num	ônibus	 com	destino	 à	 sua

próxima	estação	de	 serviço:	a	BAeN	de	Boca	Chica,	Flórida.	Como	não	havia	 lugar	para	 se	 sentar,	o	praça

Phillips	viajou	um	dia	inteiro	em	pé	no	corredor	do	ônibus.

*	*	*

Levado	de	caminhão	e	de	trem,	o	1/27	de	Basilone	partiu	de	Hilo	com	destino	à	base.	Os	velhos	marinheiros

souberam	que	 estavam	chegando	à	nova	base	quando	 suas	 viaturas	 saíram	da	 exuberante	 floresta	 tropical	 e

entraram	num	altiplano	desértico.	Obviamente,	Camp	Tarawa,	assim	chamada	pela	2ª.	DIFN,	fora	construída

no	deserto,	 a	20	quilômetros	do	 litoral,	onde	o	vento	 soprava	cinzas	vulcânicas	vermelhentas	contra	alguns

edifícios,	algumas	edificações	metálicas	semicirculares	e	um	mar	de	barracas	de	campanha	para	oito	pessoas

cada.633	Não	admira	que	os	 fuzileiros	navais	achassem	esse	 local	o	 lugar	mais	 feio	do	Havaí.	 “Foi	por	 isso”,

observou	um	dos	marinheiros,	“que	a	2ª.	Divisão	ficou	tão	feliz	por	invadir	Saipan...”634	O	26º.	RIFN	havia

chegado	primeiro	e	ficara	com	a	melhor	parte	do	acampamento.	Mas,	pelo	menos,	o	27º.	RIFN	ficou	com	a

segunda	opção	e	deixou	a	pior	parte	para	o	28º..

John	enviou	uma	carta	à	família,	que	deve	ter	ficado	surpresa	com	o	fato	de	que	ele	cumprira	a	promessa	de

lhes	escrever.	“Querida	mamãe,	papai	e	todos	aí”,	escreveu,	“voltei	para	o	sudoeste	do	Pacífico”.	Após	perguntar

pela	saúde	de	todos,	inquiriu:	“Receberam	notícias	de	minha	esposa?	Quero	muito	que	ela	tire	uma	licença	e

faça	uma	visita	a	vocês.	Pois,	com	certeza,	ela	adoraria	ir	a	Raritan	para	conhecer	todos	aí.	O	que	acharam	de



nossa	fotografia	de	casamento?”	Ele	tinha	esperança	de	poder	ver	seu	irmão	George,	cuja	unidade,	a	4ª.	Divisão,

estava	estacionada	também	no	Havaí.	“Mamãe	você	precisava	me	ver	agora	que	raspei	a	cabeça	e	estou	ficando

escuro	 como	 um	 negro.”	 Basilone,	 bem	 como	 seus	 amigos	 Clint,	 Ed,	 Rinaldo	 e	 todos	 os	 operadores	 de

metralhadora	de	sua	seção,	havia	raspado	a	cabeça	por	diversão.635	John	não	tinha	certeza	do	que	podia	passar

pela	censura.	“É	um	lugar	bonito,	quente	durante	o	dia	e	frio	à	noite.”	Depois	de	enviar	a	todos	beijos	e	abraços,

solicitou,	antes	de	encerrar	a	carta,	que	não	se	esquecessem	de	escrever	para	ele	e	enviassem	uma	carta	à	sua

esposa	também.636

*	*	*

A	Força-Tarefa	38	circulara	à	vontade	pelo	litoral	das	Filipinas.	Seus	ataques	a	Mindanao,	que	começaram	em

9	de	 setembro,	haviam	enfrentado	pouca	 resistência,	para	grande	 surpresa	de	 todos.637	O	2º.	Grupo	Aéreo

destruiu	os	pequenos	navios	que	achou	no	porto	de	Davao	e	os	aviões	estacionados	nos	aeródromos	perto	da

cidade.	Embora	tivessem	programado	um	ataque	previsto	para	durar	seis	dias,	Mindanao	precisou	de	apenas

dois.	A	 frota	 continuou	a	 avançar	pelo	 arquipélago	e,	depois	de	 atacar	Leyte,	 ficou	esperando	a	 reação	dos

japoneses.	Micheel	atravessou	Leyte	à	frente	de	seu	esquadrão	de	caças-bombardeiros	rumo	à	ilha	de	Negros,

situada	 no	 lado	 ocidental	 das	 Filipinas.	 Enquanto	 seu	 grupo	 metralhava	 um	 sampana	 em	 voos	 rasantes,

Micheel	 avistou	 dois	 caças	 inimigos	 e	 foi	 atrás	 deles.	 Fez	 vários	 ataques	 contra	 as	 aeronaves	 hostis,	 mas

conseguiram	escapar.	Os	esquadrões	do	2º.	Grupo	Aéreo	viram	mais	aviões	enfileirados	em	ambos	os	lados

das	pistas	de	aeródromos	do	que	no	céu.	Em	12	de	setembro,	um	dos	pilotos	de	caça	caiu	perto	da	 ilha	de

Leyte,	porém	voltou	para	bordo	do	Hornet	no	mesmo	dia;	depois	de	conseguir	chegar	à	praia	com	seu	bote	de

borracha,	fora	resgatado	por	guerrilheiros,	que	entraram	em	contato	com	a	frota	e	conseguiram	enviá-lo	para

sua	base	flutuante	perto	do	meio-dia.

O	 piloto	 resgatado,	 o	 guarda-marinha	 Thomas	 Tillar,	 levou	 consigo	 para	 bordo	 notícias	 dos	 nativos,

informando	que	os	aeródromos	japoneses	em	Leyte	haviam	sido	esvaziados.	O	relatório	apresentado	por	ele

confirmou	a	 realidade	 constatada	pelos	pilotos	 até	 então,	 isto	 é	 a	de	que	o	grosso	da	guerra	não	 era	 ali.	O

almirante	Clark	repassou	o	relatório	de	Tillar	para	o	novo	comandante	do	navio-aeródromo,	o	almirante	Bill

Halsey.	11	Os	lobos	prosseguiram	em	sua	caçada	ao	inimigo.	Nesse	mesmo	dia,	o	tenente	realizou	um	ataque

com	um	SB2C.	Durante	o	mergulho,	para	destruir	quatro	aviões	que	localizara	no	Aeródromo	de	Saravia,	na

ilha	 de	 Negros,	 enfrentou	 “escasso”	 fogo	 antiaéreo.	 Ao	 voltar,	 Mike	 aproximou-se	 do	 Hornet	 pela	 popa,
desligou	os	motores	no	trecho	final	da	aterrissagem	e	conseguiu	pegar	o	cabo	de	retenção	com	o	gancho	da

cauda,	mas	o	cabo	arrancou	o	gancho	e	o	avião	colidiu	com	a	barreira	de	contenção,	partindo	a	hélice	em	mil

pedaços	 e	 afugentando	a	 guarnição	do	 convoo,	que	 correu	 em	busca	de	 abrigo.	Foi	 a	última	vez	que	Mike

pilotou	a	Fera.

De	vez	em	quando,	um	ou	outro	avião	inimigo	apareceu	na	tela	do	radar	do	Hornet	enquanto	este	se	dirigia



para	o	sul.	Em	14	de	setembro,	o	grupo	de	caças-bombardeiros	de	Micheel	reuniu-se	na	sala	de	apronto	antes

das	5h30	para	receber	sua	nova	missão.	“Com	Davao	a	284	graus	a	norte,	a	180	quilômetros	de	distância”,	a

Vaga	de	Ataque	1	partiria	às	6	horas.	A	4	mil	metros	de	altitude,	uma	densa	barreira	de	nuvens	cobria	o	céu.

Mas,	a	1.500	metros	de	altitude,	eles	poderiam	ter	boa	visibilidade.	O	líder	da	onda	de	caças	de	varredura,	que

partira	 alguns	minutos	 antes	 do	 grupo	 de	Micheel	 e	 dos	 SB2Cs	 de	 Buell,	 informou	 pelo	 rádio	 que	 tinha

avistado	um	contratorpedeiro	inimigo	no	golfo,	perto	do	porto	de	Davao.	Micheel,	que	seguia	atrás	de	Buell,	o

viu	lançar-se	para	bombordo,	à	frente	de	seu	grupo	de	11	Helldivers.	Quando	ele	se	aproximou	de	Davao,	viu	a

ala	 de	Buell	 avançando	 para	 o	 norte,	 na	 direção	 deles.	 Enquanto	 o	 grupo	 fazia	 uma	 curva,	 Buell	 atingiu	 o

contratorpedeiro	em	cheio.	Depois	deste,	vieram	outros	ataques	certeiros.	O	contratorpedeiro	revidou	com

bastante	 fogo	antiaéreo,	mas	em	vão.	As	Feras	destruíram	a	popa	do	navio,	que	“embicou	rapidamente	pela

proa	e	afundou	em	dois	ou	três	minutos...”.638	Mike	e	seus	colegas	sobrevoaram	o	aeródromo	à	procura	de

aviões	escondidos	atrás	de	anteparos	de	defesa	ou	tanques	de	armazenagem.	Pouco	depois,	partiu	à	frente	deles

para	 o	 golfo,	 onde	 o	 grupo	 de	 Buell	 sobrevoava	 em	 círculos	 a	mancha	 de	 óleo	—	 tudo	 o	 que	 sobrara	 do

contratorpedeiro	da	MIJ	—	e	dali	voltaram	para	o	Hornet.	Horas	depois,	o	comandante	lideraria	outro	ataque,

só	para	fazer	o	inimigo	ter	a	certeza	de	que	o	porto	de	Davao	estava	desativado	agora	e	que	Mindanao	ficara

isolada	do	Império	do	Japão.

*	*	*

Embora	 fora	 do	 alcance	 da	 visão,	 seis	 navios-aeródromos	 de	 escolta	 os	 acompanhavam	 de	 perto,	 como

elementos	de	proteção	do	Grupo	de	Shofner.	Os	fuzileiros	do	tenente-coronel	Shofner	teriam	muito	apoio

aéreo	 aproximado.	Outros	 quatro	 porta-aviões	menores	 estavam	 esperando	 por	 eles	 nas	 águas	 ao	 largo	 de

Peleliu.	 Esses	 navios,	 que	 operavam	 com	 a	 proteção	 de	 cinco	 navios	 de	 guerra,	 quatro	 cruzadores	 e	 14

contratorpedeiros,	tinham	começado	a	bombardear	Peleliu	em	12	de	setembro.	Um	dia	antes	do	Dia	D,	ou	14

de	 setembro,	os	NDCCs	 se	 aproximaram	do	alvo.	Os	navios-transporte	de	pessoal,	 que	haviam	partido	de

Guadalcanal	logo	atrás	deles,	os	alcançaram.	Shofner	e	os	outros	oficiais	abriram	uma	carta	selada	enviada	pelo

comandante	da	1ª.	DIFN.	Nela,	o	general	Rupertus	informava	a	seus	soldados	que	a	batalha	de	Peleliu	“seria

extremamente	difícil,	mas	breve”,	com	duração	de	 “não	mais	do	que	quatro	dias”.	Enquanto	essa	mensagem

chegava	aos	ouvidos	dos	outros	 fuzileiros,	os	homens	de	Shofner	devem	ter	recebido	outra	notícia	boa.	Os

grandes	canhões	da	Marinha	destinados	ao	bombardeio	antes	da	invasão	(FAN)	começavam	a	ficar	sem	alvos.

Era	uma	mudança	muito	bem-vinda	em	relação	à	situação	informada	pelo	relatório	recebido	antes	da	partida

deles	de	Pavuvu:	 fotografias	de	 reconhecimento	aéreo	 tinham	revelado	a	 existência	de	 trilhas	deixadas	pelo

deslocamento	de	blindados	perto	do	aeroporto.	A	divisão	de	tanques	havia	se	transferido	para	o	norte,	para

longe	da	zona	de	operações	imediatas	de	Shofner.



Embora	com	interrupções	da	leitura	durante	a	viagem,	Eugene	Sledge	tentara	ler	seu	novo	livro,	River	Out	of
Eden,	que	falava	da	aventura	de	um	garoto	em	sua	excursão,	numa	chata,	pelo	rio	Mississippi	acima.	Um	dia

antes	do	Dia	D,	porém,	ele	enviou	alguns	V-mails.	Um	deles	foi	para	Sid,	no	qual	lhe	agradecia	as	fotografias

do	Forte	Espanhol	e	dizia	que	prosseguisse	com	os	planos	da	visita	que	pretendiam	fazer,	assim	que	encerrado

o	conflito	mundial,	aos	campos	de	batalha	da	Guerra	de	Secessão.	Gene	enviou-lhe	também	uma	descrição	do

que	acontecia	à	sua	volta	no	convés	descoberto:	o	piso	inteiro	ficava	cheio	de	grupos	de	colegas	jogando	cartas.

Disse	também	que	os	sargentos	da	Companhia	King	tinham	que	passar	por	cima	dos	colegas	e	se	desviar	de

outros	enquanto	gritavam	ordens,	que	sempre	pareciam	começar	pelas	palavras	“Ei,	pessoal!”.639	A	descrição	de

Gene	passou	sem	problemas	pela	censura,	embora	ele	tivesse	informado	ao	praça	Phillips	que	seu	amigo	Ugin

ficaria	encrencado	em	breve.

Eugene	 enviou	 uma	 carta	 aos	 pais	 também,	 conquanto	 bem	 menor	 que	 as	 usuais,	 mas,	 em	 nenhum

momento,	deu	qualquer	indício	de	onde	estava	ou	o	que	estaria	esperando	por	ele	no	dia	seguinte.	A	maior

parte	da	missiva	era	uma	continuação	de	breves	considerações	sobre	a	lista	das	coisas	que	gostaria	de	ganhar	no

Natal,	 uma	 vez	 que	 seus	 pais	 comprariam	 seus	 presentes	 antecipadamente,	 na	 tentativa	 de	 fazer	 com	 que

chegassem	a	ele	a	tempo,	pelo	correio.	Tornou	a	falar	com	a	mãe	sobre	a	viagem	que	pretendia	fazer	com	ela	a

Nova	Orleans,	 cujas	 recordações	entesourava	no	coração.	Quando	anoitecia,	poucos	 soldados	desciam	para

dormir.	A	 brisa	 fresca	 sobre	 o	 convés	 aliviava	 um	 pouco	 o	 calor.	Os	 que	 não	 conseguiam	 dormir	 podiam

passear	pelo	navio.	Haviam	esquecido	o	ronco	possante	e	abafado	das	máquinas	do	navio,	até	que	pareceram

desligá-las,	envolvendo	a	todos	num	silêncio	repentino	e	funéreo.640

Em	 14	 de	 setembro,	 John	Basilone	 “mexeu	 os	 pauzinhos”.	Quando	 descobriu	 que	 havia	 um	 tráfego	 aéreo

considerável	entre	sua	base,	no	Havaí,	e	a	de	seu	 irmão	George,	em	Mauí,	solicitou	uma	carona	para	visitá-

lo.641	Foi	visitar	o	mano	de	avião,	que	estava	treinando	com	a	4ª.	Divisão.	Tinham	se	visto	pela	última	vez	em

agosto	de	1943.	George	participara	da	invasão	de	Kwajalein,	nas	 ilhas	Marshall,	e	da	invasão	de	Saipan,	nas

Marianas.	 No	 entanto,	 ao	 contrário	 de	 John,	 George	 não	 servia	 numa	 companhia	 de	 fuzileiros.642	 Ele

trabalhava	com	suprimentos.	John	enviou	para	a	mãe	e	a	esposa	uma	fotografia	dele	ao	lado	de	George.	Dora

Basilone	 autorizou	que	um	 jornal	 incluísse	 a	 fotografia	 numa	pequena	 reportagem	 intitulada:	Encontro	 dos
Basilone	no	Pacífico.

Depois	 do	 café	 da	 manhã,	 muitos	 membros	 da	 K/3/5	 foram	 para	 o	 convés	 descoberto,	 onde	 ficaram

contemplando	o	nascer	do	sol	por	trás	de	Peleliu,	envolvendo	num	amplexo	de	luz	a	ilhota	escura	e	ferindo

seus	olhos	com	raios	fúlgidos.	A	cada	minuto	que	passava	o	bombardeio	ficava	mais	intenso.	Os	trovões	dos

canhões	dos	encouraçados	ribombavam,	distintos,	em	meio	à	veloz	sucessão	de	estampidos	dos	tiros	de	curta

distância	 dos	 contratorpedeiros	 e	 do	 ronco	 feroz	 dos	 aviões	 da	 Marinha,	 em	 mergulhos	 de	 ataques

devastadores.	 Não	 demorou	 muito	 e	 a	 série	 ritmada	 de	 explosões	 ribombantes	 fundiu-se	 em	 uníssona



tempestade	de	fogos	colossais.	No	íntimo,	os	fuzileiros	diziam	que	essa	violência	era	boa	e	necessária,	que	não

havia	inimigo	que	conseguisse	sobreviver	a	tamanha	fúria	destruidora,	que	cobria	a	ilha	com	uma	mortalha	de

fumaça	e	destroços,	produzida	pelos	incêndios	que	ardiam	embaixo.	Mas	ficaram	apreensivos	diante	de	tanta

destruição,	 que	 lhes	 parecia	 grande	 demais,	 muito	 além	 do	 necessário	 para	 esmagar	 vidas.	 “Todos	 para	 o

porão!”643	Ao	notar	que	alguns	elementos	de	sua	guarnição	pareciam	nervosos,	Burgin	aconselhou:	“Fiquem

calmos	que	tudo	vai	dar	certo.	Basta	que	façam	a	sua	parte.”

Quando	se	entranharam	no	cavername	de	aço	do	NDCC,	os	elementos	da	Companhia	King	acharam	seus

13	CLAnfs.644	Os	gases	produzidos	pela	descarga	do	motor	encheram	o	ar	dos	porões	de	poluentes.	Os	três

mais	próximos	da	porta	da	popa	tinham	um	canhão	montado	sobre	eles,	enquanto	os	quatro	seguintes	eram

modelos	mais	modernos,	 com	rampa	de	desembarque	na	 traseira,	 e	 estes	 estavam	 levando	 também	canhões

antitanque	de	37	milímetros	da	King.	Os	fuzileiros	dos	seis	CLAnfs	restantes	tiveram	que	escalar	o	costado

dessas	viaturas	para	embarcar.	Sledge	e	sua	GM-2	foram	lotados	no	CLAnf	13,	que	faria	parte	da	segunda	vaga

de	CLAnfs	com	soldados	a	bordo.	De	repente,	quando	uma	luz	coou-se	por	uma	das	extremidades	do	porão,

aceleraram	os	motores	e,	um	após	a	outra,	as	viaturas	anfíbias	começaram	a	sair	do	navio.

Quando	a	viatura	de	assalto	anfíbio	mergulhava	no	mar,	as	cabeças	dos	soldados	a	bordo	ficavam	quase

niveladas	com	a	água.	Tinham	a	impressão	de	que	tudo	se	agigantava	à	sua	volta.	Vestidos	apenas	de	camiseta,

com	uma	caneca	de	café	na	mão,	marinheiros	absorviam	as	cenas	com	grande	interesse.645	Alguns	chegavam	a

acenar	animadamente	para	os	colegas	de	capacete	 lá	embaixo.	Pouco	depois,	os	outros	 três	NDCCs	do	3º.

BIFN	 ancoraram	 nas	 proximidades,	 vomitando	 também	 mais	 viaturas	 anfíbias.	 Os	 CLAnfs	 avançaram

lentamente	para	suas	posições.	No	interior	das	viaturas	anfíbias,	o	barulho	do	bombardeio	começava	a	revelar

os	corajosos	e	os	medrosos.	Somente	gritando	no	ouvido	do	colega,	Sledge	conseguia	comunicar-se	com	ele.

Snafu	ofereceu	um	cigarro	a	Sledge,	que	recusou,	dizendo	que	não	fumava.	“Por	enquanto”,	previu	Snafu,646

fazendo	Burgin	soltar	uma	risada	ao	ouvir	isso.

Shofner	embarcou	em	seu	CLAnf,	pelo	qual	avançaria	com	a	vaga	3,	ou	a	segunda	 leva	de	tropa	de	assalto.

Uma	vez	dentro	da	água,	não	conseguiu	ver	muita	coisa,	mas	achou	que	tudo	parecia	bem.	O	fogo	aeronaval

(FAN)	 começou	 precisamente	 às	 5h30,	 mas	 seus	 projéteis	 continuavam	 a	 fuzilar	 acima	 dele.	 As	 águas

tranquilas	do	mar	se	agitavam	com	as	 titânicas	bandas	de	artilharia	 (descargas	de	 todas	as	peças	de	um	dos

bordos	de	uma	vez),	que	partiam	estrondosas	dos	navios,	já	que	o	recuo	das	peças	balançava	a	embarcação	e

criava	uma	onda.	Às	8	horas,	o	círculo	de	CLAnfs	se	desfez.	Formaram	uma	linha	e	começaram	a	avançar	em

direção	à	praia.647	Em	seguida,	foi	a	vez	do	pequeno	círculo	de	viaturas	anfíbias	2,	que	repetiu	o	procedimento

e	depois	avançou	também.	A	primeira	pergunta	que	veio	à	mente	de	Sledge	foi:	“Será	que	conseguirei	cumprir

o	meu	dever	ou	me	acovardarei?	Terei	coragem	de	matar?”648	As	descargas	simultâneas	dos	grandes	canhões	e

as	subsequentes	concussões	isolavam	uns	dos	outros	todos	os	soldados.	Eram	tão	barulhentas,	tão	intensas	que

Sledge	mal	conseguia	pensar.	“Será	que	conseguirei	ver	minha	família	novamente?”	Essas	forças	descomunais



desencadearam	a	primeira	onda	de	pavor	entre	os	soldados,	cientes	de	quanto	eram	frágeis	e	vulneráveis,	por

imersos	num	mar	de	aço	e	estilhaços	de	fúria	implacável.	O	CLAnf	de	Sledge	alcançou	a	barreira	de	corais	e

começou	a	atravessá-la.649	Mas	o	motor	morreu	pouco	antes	de	iniciarem	a	travessia.	Ficaram	parados	ali	por

algum	 tempo,	 em	meio	 a	 colunas	 de	 água	 lançadas	 aos	 ares	 pelas	 explosões	 próximas	—	 o	 inimigo	 estava

revidando.	O	medo	intenso	que	lhe	causaram	o	surpreendeu:	“Você	se	pergunta	por	que	não	tinha	pensado

nisso	antes...	pela	primeira	vez,	me	dei	conta:	‘Meu	Deus,	esses	metais	ferem	mesmo!’”	O	medo	o	deixou	com

uma	sensação	de	impotência,	levando-o	a	imprensar-se	contra	um	dos	lados	da	viatura,	como	se	fosse	possível

se	proteger	assim.	Foi	invadido	por	um	pavor	tão	angustiante	e	incoercível	que	pensou:	“Achei	que	ia	mijar	na

calça.”650	De	repente,	o	motor	pegou.	Subiram	pela	barreira	de	corais	e	iniciaram	a	travessia.	Ao	espiarem	por

cima	de	um	dos	bordos	da	viatura,	os	operadores	de	morteiros	viram	que	alguns	CLAnfs	tinham	sido	atingidos

e	estavam	em	chamas.	Eugene	“viu	vários	carros-lagarta	serem	atingidos,	algo	simplesmente	horrível,	pois	os

fuzileiros	eram	atirados	pelos	ares	e	algumas	dessas	viaturas	se	incendiavam...	O	único	consolo	era	xingar	os

japas”.651	Viram	 também	 fuzileiros	 boiando	 na	 água,	 esforçando-se	 para	 chegar	 à	 praia,	 onde	 havia	 alguns

incêndios,	cujas	chamas	fremebundas	lambiam	os	ares	embaixo	de	uma	enorme	coluna	de	fumaça	negra.	Ao

verem	a	cena,	os	veteranos,	como	Burgin,	arregalaram	os	olhos,	já	que	o	perigo	agora	era	outro,	talvez	maior,

tanto	 que	 Burgin	 implorou	 no	 íntimo:	 “Deus,	 proteja-me,	 pois	 lhe	 pertenço!”	 Nisso,	 uma	 chuva	 de	 balas

atingiu	 uma	 área	 na	 frente	 da	 viatura,	 levando	 um	 deles	 a	 gritar:	 “Mantenham	 a	 cabeça	 abaixada	 se	 não

quiserem	perdê-la!”

*	*	*

As	duas	vagas	de	ataque	de	CLAnfs	à	frente	de	Shofner	haviam	começado	a	se	agrupar.	Na	barreira	de	corais,

grandes	“pedaços	de	coral”,	semelhantes	a	rochas	e	combinados	com	alguns	obstáculos	plantados	pelo	homem,

reduziam	a	área	natural	de	acesso	à	praia	a	apenas	algumas	vias	de	avanço.	A	maioria	dos	CLAnfs	congestionou

as	 vias	 livres,	 enquanto	 outros	 tentaram	 avançar	 por	 outras	 partes	 da	 barreira,	 mas	 encalharam.652	 Os

elementos	 que	 conseguiam	 se	 aproximar	 da	 praia	 eram	 atacados	 por	 um	 canhão	 antiembarcação	 de	 47

milímetros,	cujos	disparos	vinham	de	uma	ilhota	que	se	projetava	para	o	mar	à	direita	deles.653	As	baterias	de

canhões	do	navio	não	conseguiam	atingi-lo,	uma	vez	que	estava	posicionado	para	além	da	ilhota.	Os	aviões	do

navio-aeródromo	 também	não	 conseguiam	 localizá-lo.	Com	 seus	 ataques,	 devastou	 a	 frota	de	CLAnfs	 que

tinham	como	local	de	desembarque	as	praias	Laranja	Um	e	Laranja	Três.

O	carro-lagarta	saiu	lentamente	da	água	e	parou.	Logo	depois,	Sledge	ouviu:	“Para	a	praia!”654	A	guarnição	de

morteiros	 escalou	 com	 certa	 dificuldade	um	dos	 lados	da	 viatura	 para	 desembarcar.	 Sledge	 seguiu	 atrás	 de

Snafu,	mas	escorregou	e	caiu	embolado	na	praia.	Tinham	a	impressão	de	que	todos	os	projéteis,	todas	as	balas,



cuspidas	 através	 de	 longas	 e	 esbranquiçadas	 línguas	 de	 fogo	 das	 metralhadoras,	 eram	 direcionados	 a	 eles.

Embora	o	chão	da	praia	fosse	claro	e	plano,	não	era	de	areia,	mas	de	corais	duros.	Como	os	fardos	compostos

pelo	 fuzil,	o	escudo	do	morteiro	e	o	equipamento	 individual	 se	 tornaram	difíceis	de	 transportar	em	meio	à

tempestade	de	fogos,	Gene	precisou	se	esforçar	muito	para	acompanhar	a	guarnição.	Mais	adiante,	depararam

com	barreiras	 de	 arame	 farpado	 reforçadas	 com	 estacas	 de	 ferro,	 que	 se	 estendiam	 em	 todas	 as	 direções	 e,

assim,	impediam	que	os	soldados	avançassem	de	rastros.

Após	atravessar	a	praia	de	corais	brancos,	Sledge	se	abrigou	num	capão,	cuja	maior	parte	estava	em	chamas

ou	 tinha	 queimado	 e	 onde	 quase	 pisou	 numa	 mina	 terrestre.	 Notou	 que	 seu	 pé	 ficou	 apenas	 a	 alguns

centímetros	 da	 placa	 de	 detonação.	 Quando	 levantou	 a	 cabeça,	 viu	 um	 fuzileiro	 pisar	 numa	 delas	 “e	 ser

pulverizado,	simplesmente	desaparecer”.	No	coqueiral,	os	membros	da	Companhia	King	correram	para	dentro

da	armadilha	de	tanque,655	cuja	profundidade	os	mantinha	fora	da	linha	de	fogo	inimiga.	Hank	Boyes,	um	dos

sargentos	da	King,	observou	que	“todos	ficaram	muito	contentes	por	conseguirem	abrigo	ali,	num	lugar	que

parecia	seguro”.656	Com	as	balas	passando	por	cima	deles,	Gene	solicitou:

—	Burgin,	me	dá	um	cigarro.

—	Gene,	você	não	fuma.

—	Me	dá	um	cigarro!	—	Burgin	lhe	deu	o	cigarro.	“Quando	olhei	para	ele,	vi	que	o	tinha	posto	na	boca.

Alguns	segundos	depois,	vi	que	mastigava	o	cigarro,	de	tão	nervoso	que	estava.”	Já	Burgin,	quando	notou	que

Sledge	 estava	 com	 os	 olhos	 “arregalados”,	 recomendou	 que	 não	 prestasse	 muita	 atenção	 nas	 balas	 que

fuzilavam	por	cima	de	suas	cabeças.	“Merda”,	protestou	Gene,	“são	balas	de	verdade!”.657

Quando	o	comandante	do	3º.	BIFN	desembarcou,	viu	que	muitos	 fuzileiros	estavam	esperando	que	outros

colegas	 avançassem.	 Shofner	 se	 levantou	 e	 ordenou:	 “Vamos!	 Esta	 ilha	 não	 tem	 um	 japonês	 vivo!”658	 Ele

avançou	correndo	para	uma	cratera	aberta	por	explosão	a	uns	25	metros	da	praia.	Levava	consigo	a	carabina,	o

estojo	de	mapas	e	um	radioperador.659	Tentou	fazer	uma	avaliação	da	situação.	Viu	que	a	Companhia	Item

tinha	avançado	por	terra	 firme,	que	os	elementos	da	King,	a	outra	companhia,	estavam	confusos	e	que	seus

oficiais	estavam	se	esforçando	para	organizar	a	tropa.	O	barulho	tornava	a	comunicação	verbal	praticamente

impossível.	 Todo	 o	 treinamento	 de	 operações	 táticas	 com	 pequenas	 unidades	 dependia	 da	 integração	 e

organização	dos	esquadrões	e	dos	pelotões.	O	tempo	corria.	Parte	de	um	pelotão	se	aproximou	do	esquadrão,

da	 área	 em	que	 a	Companhia	 Item	desembarcara.660	Quinze	minutos	depois,	 identificaram	o	problema	do

atraso.	 O	 canhão	 antiembarcação,	 posicionado	 à	 direita	 deles,	 tinha	 feito	 os	 CLAnfs	 do	 7º.	 RIFN	 se

deslocarem	 para	 o	 setor	 de	 desembarque	 da	 unidade	 de	 Shofner.	 E	 o	 pior	 foi	 que	 a	 unidade	 do	 7º.	 que

desembarcara	com	eles	 fora	a	Companhia	King	do	3º.	Batalhão.	Duas	companhias	King	estavam,	portanto,

lutando	 para	 separar	 e	 organizar	 seus	 homens.	 Além	 disso,	 o	 CLAnf	 que	 transportava	 o	 equipamento	 de

comunicações	 de	 Shofner	 foi	 atingido.	Alguns	 de	 seus	 tripulantes	 nadaram	 até	 a	 praia,	mas	 sem	 o	 pesado

equipamento.	 Assim	 que	 os	 pelotões	 se	 prepararam	 para	 partir,	 os	 projéteis	 dos	 morteiros	 inimigos



começaram	a	explodir	à	volta	deles.	Um	deles	matou	o	subcomandante	de	Shofner.	A	movimentação	na	área

da	 praia	 usada	 pela	 King	 parou.	 Os	 últimos	 componentes	 da	 Companhia	 Item,	 posicionados	 à	 esquerda,

avançaram.

O	 fogo	de	 barragem	 inimigo	durou	15	minutos.	Assim	que	parou,	 iniciaram	o	 avanço	por	 terra	 firme.

Shofner	avançou	para	uma	trincheira	antitanque,	onde	estabeleceu	o	posto	de	comando	do	3/5,	embora,	sem

um	rádio	potente,	seu	conhecimento	dos	acontecimentos	e	o	controle	sobre	eles	tenham	ficado	limitados.	O

rádio	que	seu	assistente	levava	podia	alcançar	os	comandantes	de	sua	companhia,	o	coronel	que	liderava	o	1/5,

ou	até	mesmo	o	regimento,	ou	talvez	não.	Ele	precisava	de	mensageiros.	Escreveu	uma	mensagem	e	a	entregou

a	 um	 deles	 para	 que	 a	 levasse	 ao	 PC	 da	 divisão:	 “3/5	 avançando	 em	 estreito	 contato	 com”	 o	 7º.	 RIFN.

“Necessidade	urgente	de	pessoal	de	comunicação”	e	“Enviar	as	últimas	sobre	o	avanço”	do	1º.	RIFN.661	Pouco

depois,	 recebeu	 dados	 atualizados	 da	 situação.	 A	 Companhia	 Item	 tinha	 alcançado	 seu	 objetivo	 e	 estava

coordenada	com	o	1/5,	à	esquerda	de	Shofner.	O	1/5	havia	sido	detido	em	seu	avanço	por	uma	resistência

feroz	dos	japoneses.	À	direita	de	Shofner,	a	Companhia	King	tinha	começado	a	avançar.

Em	 seu	 avanço	 seguinte,	 a	 King	 saiu	 da	 trincheira	 e	 enfiou-se	 pelo	 mato.	 Um	 dos	 fuzileiros	 achou	 que

“ninguém	 sabia	 para	 onde	 estava	 indo.	 Tudo	 o	 que	 faziam	 era	 simplesmente	 pularem	 num	 buraco,

permanecerem	ali	e	um	ficar	olhando	para	a	cara	do	outro.	Quando	um	deles	avançava,	o	outro	avançava”.662	A

densa	 vegetação	 reduzia	 bastante	 a	 visibilidade.	O	 bombardeio	 continuava	 à	 volta	 deles.	Os	 operadores	 de

morteiro	 mantinham-se	 com	 o	 fuzil	 em	 posição	 de	 ataque,	 na	 expectativa	 de	 toparem	 com	 o	 inimigo	 a

qualquer	momento,	enquanto	procuravam	continuar	juntos,	em	meio	ao	emaranhado	da	mata.	Um	pouco	mais

adiante,	chegaram	à	linha	de	escaramuça	dos	fuzileiros,	que	haviam	parado	na	borda	de	uma	enorme	clareira,

na	 qual	 ficava	 o	 aeródromo663	 e	 onde	 algumas	 casamatas	 lhes	 impediam	 o	 avanço.	Na	 ocasião,	 o	 sargento

Hank	Boyes	ordenava	aos	gritos	que	seus	homens	transferissem	a	coluna	de	avanço	para	a	direita,	pois	a	King

não	estava	coesamente	coordenada	com	o	3/7,	à	sua	direita,	e	esse	claro	era	perigoso.664

Shofner	“estava	numa	situação	difícil,	dividido	entre	a	necessidade	de	manter	contato	com	o	alto-comando	da

5ª.	DIFN	e	a	de	fazer	as	companhias	de	fuzileiros	se	manterem	empenhadas	num	esforço	coordenado	contra

um	possível	 contra-ataque	 dos	 japoneses”.	Quando	 a	Companhia	Love	 desembarcou,	 ele	 a	 despachou	 para

cobrir	 uma	 lacuna	 que	 começava	 a	 se	 formar	 entre	 a	 Item,	 à	 esquerda,	 e	 a	King,	 à	 direita.	 Finalmente,	 seu

batalhão	começou	a	avançar	por	terra	firme	adentro.	Talvez	Shofner	tenha	sido	informado	de	que	a	metade

dos	tanques	fora	atingida	antes	mesmo	de	chegar	à	praia.	O	2/5,	o	último	dos	três	batalhões	do	regimento	a

desembarcar,	começou	a	chegar	pouco	antes	das	10	horas	e	iniciou	a	marcha	para	ocupar	uma	brecha	entre	o

1/5,	situado	na	extremidade	do	flanco	esquerdo	da	tropa,	e	a	posição	de	Shofner,	à	direita.

O	cabo	Burgin	e	sua	GP-M2	haviam	alcançado	alguns	fuzileiros,	posicionados	agora	na	borda	de	uma	vasta



área	plana	e	descampada.	Burgin	viu	uma	grande	peça	de	artilharia	inimiga	perto	da	pista	do	aeródromo.	Ficou

observando	os	japoneses	se	revezarem	no	emprego	da	peça	toda	vez	que	disparavam	o	canhão.	Achou	estranho

o	fato	de	cada	membro	da	guarnição	inimiga	ter	a	sua	vez	no	carregamento	da	peça;	não	tinham	artilheiro	fixo.

Como,	 porém,	 todos	 os	membros	 da	 guarnição	 japonesa	 tinham	mais	 de	 1,80	metro	 de	 altura,	 eram	 alvos

fáceis.	Assim,	Burgin	fez	com	que	seus	homens	começassem	a	“matar	um	de	cada	vez”.	Enquanto	isso,	o	ataque

se	 intensificava	 e	o	 avanço	da	 tropa	 ia	 se	 encorpando	à	 sua	direita,	 onde	a	 área	do	aeródromo	dava	 lugar	 à

vegetação.	De	repente,	chegou	um	blindado	dos	fuzileiros,	que	achou	que	os	membros	da	Companhia	King

eram	inimigos	e	se	lançou	num	ataque	contra	eles.	Os	elementos	da	GP-M2	começaram	a	gritar	o	nome	da

unidade	 deles,	 mas	 parecia	 inútil.	 O	 tanque	 Sherman	 não	 tinha	 nenhum	 membro	 da	 infantaria	 nas

proximidades	que	pudesse	se	fazer	ouvir	pela	tripulação	do	blindado.

Olhar	de	frente	para	o	cano	do	canhão	de	75	milímetros	do	Sherman	avançar	ameaçadoramente	na	direção

deles	os	deixou	apavorados.	Um	dos	 fuzileiros	nas	proximidades	subiu	nele	correndo,	mas	 foi	atingido	por

algo	 e	 caiu.	Nisso,	 o	 sargento	 correu	 para	 a	 traseira	 do	 tanque,	 onde	 ficava	 o	 telefone,	 e	 subiu	 na	 viatura,

embora	 tal	 ousadia	 o	 expusesse	 a	 possíveis	 ataques	 inimigos.	 No	 entanto,	 pelo	 visto	 o	 telefone	 parecia

quebrado,	pois	o	graduado	não	conseguiu	contato.	Enquanto	isso,	a	maioria	dos	 integrantes	da	Companhia

King	 assistia	 a	 tudo	 estupefata,	 vendo-o	 seguir	 na	 traseira	 do	blindado	 como	 se	 fosse	 um	vaqueiro.	A	 essa

altura,	o	inimigo	passara	a	concentrar	seus	disparos	na	ameaça	maior	e	mais	imediata:	o	tanque	de	Boye,	que

conseguiu	orientar	o	poder	de	fogo	do	Sherman	para	a	posição	da	peça	de	artilharia	e	de	outras	três	casamatas

japonesas,	em	cujo	interior	os	projéteis	de	75	milímetros	do	tanque	explodiam,	após	penetrarem	uma	após	a

outra.665	À	direita,	o	assalto	prosseguia,	longe	do	aeródromo	e	pela	mata	adentro.

*	*	*

Após	o	2/5	ter	assumido	uma	posição	em	seu	flanco	esquerdo,	Shofner	tirou	a	Companhia	Item	dali,	 fez	a

unidade	 contornar	 a	 posição	 da	Companhia	 Love,	 postar-se	 à	 retaguarda	 dela	 e	 depois	 a	 fez	 avançar	 para

coligar	a	Love	com	a	King.	Quando	lhe	informaram	que	a	King	havia	achado	algumas	casamatas,	ele	solicitou

pelo	rádio	um	ataque	aéreo.666	A	King	havia	retomado	o	avanço	quando	Shofner	recebeu	uma	mensagem	pelo

rádio	do	7º.	RIFN,	posicionado	em	seu	flanco	direito.	O	comandante	do	3/7	disse	que	“a	unidade	do	flanco

esquerdo	se	achava	numa	trilha	que	 se	estendia	em	sentido	norte-sul,	 situada	a	uns	200	metros	à	 frente	do

flanco	direito	do	3/5”.667	Os	dois	oficiais	decidiram	que	seria	melhor	o	3/7	manter	sua	posição	até	que	a	King

o	alcançasse.	Shofner	enviou	uma	ordem	à	Item	e	à	King	determinando	que	avançassem.

Cem	metros	adiante,	os	esquadrões	de	fuzileiros	da	King	depararam	com	uma	grande	trilha	que	corria	para	o

leste,	perpendicularmente	à	rota	de	avanço	deles.	Permaneceram	ali	por	algum	tempo,	pois	o	capitão	Haldane

precisava	 se	 coligar	 às	 unidades	 posicionadas	 em	 ambos	 os	 lados	 dele.	 Logo	 depois,	 a	 Companhia	 Item



alcançou	seu	 flanco	esquerdo.	Ambas	as	companhias	atravessaram	a	 trilha	e	retomaram	o	avanço	através	da

mata.668	 O	 primeiro	 pelotão	 da	 Companhia	 King	 interrompeu	 o	 avanço	 antes	 do	 meio-dia,	 quando	 seus

integrantes	 avistaram	 água	 à	 frente.	 Eles	 haviam	 atravessado	 a	 ilha,	 praticamente.	 As	 outras	 partes	 da

companhia	alcançaram-na	uma	hora	depois.	Nenhum	desses	soldados	tinha	contato	com	o	PC	do	batalhão.669

A	 água	 dos	 dois	 cantis	 de	 cada	 um	 estava	 acabando.	O	 calor	 e	 o	 esforço	 físico	 dos	membros	 da	GP-M2

“encharcaram	seus	corpos	de	suor”.670	Eles	se	prepararam	para	enfrentar	um	contra-ataque.

Por	volta	das	15	horas,	Shofner	já	não	sabia	exatamente	onde	sua	Companhia	King	estava,	mas	foi	informado

dos	 lugares	 em	 que	 não	 estava.	 O	 comandante	 do	 3/7	 contatou	 Shofner	 pelo	 rádio	 para	 dizer	 que	 a

informação	sobre	“a	posição	da	unidade	da	ala	esquerda	do	3/7	estava	errada”.671	Explicou	que	ela	não	tinha

avançado	tanto	quanto	ele	informara	antes	e	que,	portanto,	a	unidade	dele	não	estava	em	contato	com	a	King

de	Shofner.	Isso	significava	que	os	grupos	de	assalto	do	3/5	se	achavam	bastante	à	frente	da	linha	de	combate

da	divisão	 inteira,	expostos	em	ambos	os	 flancos	a	possíveis	ataques	 inimigos.	Quando	entendeu	a	situação,

Shofner	ordenou	à	Companhia	K	que	dobrasse	o	flanco	direito	para	trás,	num	esforço	para	coordenar-se	com

o	3/7.	Ficou	preocupado	também	com	a	Item,	situada	no	centro	da	sua	linha	de	combate.	A	Companhia	Love,

posicionada	 à	 esquerda,	 estava	 bem:	 em	 contato	 com	 o	 flanco	 dela,	 a	 5ª.	 DIFN,	 e	 avançando	 de	 forma

constante	pelo	aeródromo.

Burgin	ordenou	que	Sledge	e	Snafu	montassem	o	morteiro	no	lado	oposto	do	vasto	descampado	em	que	ficava

o	aeródromo.	Acharam	uma	cratera	para	usar	como	abrigo	do	morteiro.	“Snafu	pôs	a	arma	no	chão,	soltou	a

fivela,	abriu	o	bipé	e	encaixou	a	mira.”	A	mira,	um	dispositivo	simples,	tinha	dois	botões	para	ajustar	a	elevação

do	cano	e	o	grau	de	deriva	(para	compensar	um	possível	desvio	na	trajetória	do	projétil	causado	pelo	vento).

Snafu	“fez	uma	rápida	estimativa	das	coordenadas	de	uma	área	que	ordenaram	que	atacassem	e	fincaram	uma

estaca	na	borda	da	cratera”.672	Logo	depois,	veio	a	ordem	de	atirar.	Snafu	deu	uma	olhada	na	tabela	de	alcance

que	 indicava	 o	 número	 de	 cargas	 suplementares.	 Sledge	 “repetiu	 em	 voz	 alta	 o	 alcance,	 tirou	 a	 quantidade

correspondente	de	suplementos	para	que	a	munição	ficasse	com	a	devida	carga,	puxou	o	arame	de	segurança,

levantou	o	projétil”	com	a	mão	esquerda	e	manteve	o	percutor	pressionado	com	o	polegar.	Quando	soltou	o

projétil,	ele	desceu	pelo	tubo	e,	ao	atingir	o	fundo,	detonou	com	um	sussurro	suave	e	abafado.	Logo	depois

veio	 a	 ordem	 para	 cessar	 fogo.	 A	 guarnição	 de	 morteiro	 ficou	 esperando,	 sob	 um	 calor	 insuportável.	 “O

inimigo	vai	lançar	um	ataque	banzai	à	noite	para	tentar	nos	expulsar	da	ilha.	Vamos	destroçá-lo!”,	previram	os

veteranos.673

De	 repente,	 quando	 alongou	 o	 olhar	 para	 o	 norte,	 pela	 imensidão	 do	 aeródromo,	 Sledge	 viu	 algumas

viaturas	se	movendo	em	meio	às	explosões	e	perguntou:

—	O	que	todos	aqueles	carros-lagarta	estão	fazendo	perto	das	linhas	de	defesa	dos	japoneses?

—	Seu	 idiota!	—	respondeu	Snafu.	—	São	tanques	 japoneses!	—	O	coração	de	Sledge	quase	parou	ao



ouvir	isso.674

Ainda	às	17	horas,	Shofner	continuava	a	lutar	com	uma	rede	de	comunicações	problemática	para	conseguir

organizar	 e	 coordenar	 seus	 homens	 com	 outras	 unidades.	Quando	 o	 oficial	 de	 comunicação	 do	 5º.	RIFN

chegou	e	os	dois	começaram	a	buscar	uma	solução	para	o	problema,	um	projétil	explodiu	perto	deles.	Shofner

“ficou	com	a	boca	 seca	e	dificuldade	de	 respirar.	Como	não	conseguia	 sentir	o	braço	esquerdo,	olhou	para

baixo	e	viu	que	seus	ossos	estavam	expostos.	Um	estilhaço	lhe	havia	arrancado	a	pele	e	os	músculos.	Levantou	a

cabeça	 e	 tentou	 falar,	mas	 não	 havia	 com	 quem	 pudesse	 fazer	 isso.	Depois,	 como	 se	 em	 câmera	 lenta,	 viu

fuzileiros	das	unidades	adjacentes	entrarem	na	cratera.	Ouviu	alguém	chamar	um	socorrista	aos	gritos	e	outro

deles	gritar:	‘Os	malditos	japas	atingiram	o	Engenhoso!’	Em	seguida,	desmaiou”.

Acordou	numa	maca,	 enquanto	 atravessavam	a	praia	 com	ele.	Puseram-no	num	barco	 anfíbio.	Tinham

enfaixado	seu	braço	e	ele	estava	tomando	soro.	Shofner	“tentou	protestar,	mas	estava	tonto	e	deve	ter	notado

que	haviam	aplicado	uma	dose	de	morfina	nele”.	Nisso,	um	fuzileiro	recomendou:	 “Não	se	preocupe,	Mac.

Você	vai	ficar	bem.”	Shofner	voltou	a	adormecer.	Quando	abriu	os	olhos	novamente,	viu	que	estava	deitado

numa	maca	no	enorme	convés	de	transporte	de	CLAnfs	do	NDCC.	Sua	cabeça	doía	muito.	“Sentiu	que	estava

nu,	deitado	sobre	um	lençol,	coberto	só	com	um.	Seu	braço	esquerdo	latejava.”	As	equipes	médicas	da	Marinha

se	movimentavam	rapidamente	para	atender	os	muitos	feridos.	Ao	ver	que	ele	acordara,	um	socorrista	chamou

seu	supervisor.	“Coronel	Shofner,	o	senhor	é	um	homem	de	sorte”,	observou	e	informou	que	ele	ficaria	bem.

Quando	Austin	quis	saber	o	que	havia	acontecido,	disseram	que	ele	“era	o	único	sobrevivente	de	seu	grupo	de

comando”.	 Logo	 depois,	 perguntou	 quando	 poderia	 voltar	 para	 sua	 unidade.	O	 socorrista	 “desconversou	 e

sugeriu	que	ele	descansasse	um	pouco”.

Os	tanques	inimigos	não	conseguiram	avançar	muito	para	o	sul.	O	grande	aeródromo	e	a	planície	em	que	ele

ficava	estavam	quase	completamente	vazios.	Embora	os	estrondos	dos	grandes	canhões	trovejassem	por	toda	a

parte,	Sledge	e	sua	equipe	de	morteiros	eram	ameaçados,	sobretudo,	pelos	tiros	de	armas	portáteis.	Com	os

pelotões	 de	 fuzileiros	 combatendo	 o	 inimigo	 a	 essa	 altura,	 o	 comandante	 da	 Companhia	 King,	 capitão

Haldane,	ordenou	que	os	membros	de	seu	quartel-general	ajudassem	a	coordenar	sua	linha	de	ataque	com	o

7º.	RIFN,	mas	não	adiantou.	O	comandante	ordenou	então	que	sua	companhia	estabelecesse	um	sistema	de

defesa	perimetral.	Todavia,	o	chão,	de	corais	brancos	e	duros,	não	podia	ser	cavado	com	as	mãos.	Os	fuzileiros

resolveram	então	amontoar	todo	pedaço	de	coral	possível	para	criarem	um	pequeno	anteparo	de	defesa.	Ao

escurecer,	a	Companhia	King	ainda	se	achava	numa	posição	em	que	se	expunha	a	possíveis	ataques	do	inimigo,

ainda	não	coligada	e	 coordenada	nem	com	o	 flanco	esquerdo	nem	com	o	direito	do	restante	da	 tropa,	mas

estava	determinada	a	lutar	e	manter	sua	posição.675	O	maior	medo	deles	era	um	ataque	banzai.	A	King	instalara

barreiras	 de	 arame	 farpado,	 as	 equipes	 de	 morteiros	 e	 metralhadoras	 deram	mostras	 de	 que	 pareciam	 em

ordem	e	preparadas	para	o	combate,	ao	passo	que	o	capitão	Haldane	providenciou	contato	com	a	artilharia	via



telefone.	 Contudo,	 na	 opinião	 de	 Sledge:	 “Estávamos	 sós	 e	 confusos	 no	 meio	 de	 um	 caos	 infernal,	 com

explosões	trovejantes	e	atiradores	de	elite	em	toda	a	parte,	sem	nenhum	contato	com	outras	unidades.	Achei

que	íamos	ser	aniquilados.”676

Os	tiros	de	armas	portáteis	diminuíram	ao	anoitecer.	Algumas	horas	depois,	chegou	a	ordem	de	recolher	o

equipamento,	 pois	 a	King	 deveria	 recuar.	O	 batalhão	 queria	 que	 ela	 se	 coordenasse	 com	 a	 Item	no	 flanco

esquerdo,	tendo	a	unidade	do	7º.	RIFN	à	direita,	antes	que	o	ataque	banzai	começasse.	Em	sua	marcha	pela

borda	da	vegetação	que	circundava	o	aeródromo,	praguejaram	muito	por	causa	dos	tropeços	e	trombadas	com

arbustos	 e	 tufos	 de	 mato	 rasteiro,	 mas	 se	 aproximaram	 o	 suficiente	 do	 local	 designado	 para	 poderem	 se

entrincheirar.677

Embora	 imperfeitamente	 coordenados	 com	a	 Item,	 a	Love	ou	o	7º.	RIFN,	os	 fuzileiros	da	Companhia

King	começaram	a	instalar	barreiras	de	arame	farpado	no	perímetro	do	aeródromo,	como	tentativa	de	deterem

o	 ataque	 banzai.678	 Durante	 a	 noite	 inteira,	 ouviram	 tiros	 de	 obuses,	 canhões	 navais,	 morteiros	 pesados	 e

metralhadoras,	a	maioria	vinda	da	extremidade	norte	do	aeródromo	e	dos	navios	no	litoral,	embora	os	projéteis

de	morteiros	 inimigos	 chovessem	 sobre	 a	 praia.	Além	 disso,	 os	 navios	 da	Marinha	 disparavam	 bombas	 de

iluminação	 enormes,	 que	 serpeavam	 lentamente	 pelo	 céu	 durante	 a	 queda,	 lançando	 sombras	 sobre	 uma

paisagem	castigada	e	em	chamas.679	Os	fuzileiros	da	GP-M2	amontoaram	pedras	em	volta	de	suas	posições	e

se	abrigaram	em	buracos	abertos	por	bombas.	Acobertado	pela	escuridão,	Sledge	resolveu	tirar	as	botas,	pois

seus	pés	estavam	encharcados	de	suor.	Snafu	o	viu	fazer	isso	e	gritou:	“Que	porra	é	essa	que	você	está	fazendo?!

É	melhor	calçar	essas	botas...	Por	Deus,	a	gente	nunca	sabe	quando	terá	que	abandonar	correndo	a	posição!”680

Abrigado	 perto	 deles,	 Burgin	 riu	 quando	 viu	 Snafu	 praguejar	 contra	 o	 novato,	 por	 haver	 agido	 como	 um

“burro	filho	da	mãe”.	Tal	como	em	Gloucester,	o	cabo	Burgin	se	manteve	na	expectativa	de	um	assalto	inimigo

a	 qualquer	 momento.	 Como	 estava	 preocupado	 com	 a	 pouca	 água	 que	 restava	 nos	 cantis	 da	 guarnição,

começou	a	mascar	uma	pastilha	de	sódio.

Nas	 primeiras	 horas	 de	 16	 de	 setembro,	 viram	 que	 Burgin	 estava	 certo	 em	 sua	 previsão:	 os	 japoneses

atacaram	mesmo.	As	metralhadoras	 do	 2/5,	 uma	 brutal	 concentração	 de	 fogos	 à	 esquerda,	 derrubavam	 os

vultos	 escuros	 de	 japoneses	 que	 arremetiam	 contra	 eles.681	 Os	 elementos	 da	 GP-M2	 dispararam	 muitas

bombas	 de	 iluminação,	 que	 forneciam,	 cada	 uma,	 claridade	 por	 uns	 trinta	 segundos.	 Com	 algumas	 dessas

bombas	 pairando	 sobre	 as	 posições	 deles,	 deu	 para	 ver	 que	 não	 havia	 nenhuma	 vaga	 de	 assalto	 japonesa

avançando	 contra	 a	 King.	 A	 barulhenta	 confusão	 de	 combates	 ferozes	 prosseguia	 em	 ambos	 os	 lados	 das

posições	dos	americanos.

Quando	amanheceu,	os	que	ainda	 tentavam	dormir	 tiveram	que	desistir	do	 intento,	uma	vez	que	a	 essa

altura	os	cantis	da	guarnição	de	Burgin	estavam	vazios.	As	equipes	de	apoio	levaram	água	para	eles	em	latões	de

19	 litros	 e	 em	 tambores	 de	 190	 litros.	 Todos	 tiveram	 que	 encher	 os	 cantis.	 O	 primeiro	 gole,	 contudo,

provocou	choque	e	repulsa	nos	membros	da	GP-M2,	pois	a	água	tinha	gosto	de	óleo	diesel,	mas	alguns	dos

colegas	 das	 outras	 unidades	 a	 beberam	 assim	mesmo.	 Burgin	 fez	 piada	 do	 ocorrido,	 dizendo	 que	 bastava



acender	um	fósforo	perto	da	boca	para	se	transformar	em	lança-chamas.	Depois,	vieram	as	cólicas	estomacais	e

alguns	vomitaram.	Como	sempre,	porém,	na	vida	do	combatente,	receber	água	boa	ou	ruim	era	pura	questão

de	 sorte,	 tanto	 assim	 que	 outras	 guarnições	 de	 peça	 da	 Companhia	 King	 receberam	 dois	 cantis	 de	 água

limpa.682

A	 tarefa	 que	 tinham	 pela	 frente	 era	 a	 travessia	 do	 aeródromo,	 tarefa	 que	 achavam	 que	 levaria	 uma

eternidade.	Burgin	calculou	que	talvez	ela	tivesse	mais	de	300	metros.	Quando	receberam	o	sinal,	as	linhas	de

escaramuça	dos	fuzileiros	avançaram	correndo	para	o	descampado,	donde	começaram	a	atravessar	a	pista	de

corais	 brancos	do	 aeródromo.	Tal	 como	haviam	 esperado	os	 fuzileiros,	 os	 japoneses	 lançaram	um	 fogo	de

barragem	 contra	 eles.	 Enquanto	 os	 combatentes	 avançavam	 correndo	 para	 o	 leste	 a	 todo	 vapor,	 grandes

projéteis,	morteiros	e	balas	de	metralhadora	 fuzilavam	os	ares	à	 sua	volta.	A	maioria	dos	disparos	 inimigos

vinha	de	suas	posições	na	extremidade	norte	do	aeródromo,	à	esquerda	da	King.	Quase	todo	o	seu	regimento	e

o	 1º.	 RIFN	 inteiro	 ficaram,	 portanto,	 entre	 a	 King	 e	 as	 armas	 japonesas.	 A	 Companhia	 Love	 avançava	 à

esquerda,	bem	perto	dela.	Cada	passo	adiante	que	davam	parecia	o	último.	Durante	o	avanço,	Burgin	observou:

“Gene	ficou	recitando	o	Salmo	23	e	Snafu	seguiu	ao	meu	lado;	não	consegui	ouvir	o	que	ele	dizia,	mas	acho

que	a	maior	parte	eram	palavrões.”683	Enquanto	avançava,	Burgin	via	as	balas	traçantes	gizarem	a	atmosfera

escura,	 até	 que,	 por	 fim,	 achou	 um	 abrigo	 no	 outro	 lado	 do	 descampado.	 “Não	 sei	 como	 conseguimos

sobreviver	—	não	sei	mesmo.”684	Nenhum	deles	soube.

A	cerrada	vegetação	em	que	se	enfiaram	retardou	o	avanço	deles	para	o	oceano,	mas,	assim	que	fizeram

isso,	a	resistência	inimiga	rareou.	Mais	adiante,	alcançaram	um	denso	manguezal	que	bordava	a	orla	marítima.

Nessa	área,	à	direita,	a	King	estabeleceu	contato	e	coordenou-se	com	o	7º.	RIFN,	cujos	elementos	estavam

bastante	ocupados	em	manter	a	defesa	da	extremidade	sul	da	 ilha.	À	esquerda	deles,	um	pouco	mais	para	o

norte,	ao	longo	do	litoral	leste,	a	Companhia	Love	estabeleceu	contato	e	coordenou-se	com	eles.	A	Companhia

Item,	a	outra	unidade	do	3/5,	 avançou	um	pouco	mais	para	o	norte.	A	Companhia	King	entrincheirou-se,

conforme	ordenado,	fora	do	alcance	da	vista	inimiga	e	longe	da	batalha.685

Agora,	com	tempo	para	respirar	e	pensar,	Sledge	achou	que	as	últimas	36	horas	tinham	sido	“decisivas”	em

sua	vida.686	Quase	 tudo	 que	 achava	 que	 sabia	—	pela	 leitura	 dos	 livros	 sobre	 a	Guerra	 de	Secessão	 e	 pela

memorização	que	fizera	do	Barrack-Room	Ballads	—	ela	não	tinha	nada	a	ver	com	a	carnificina,	o	caos,	o	medo

imenso	que	ameaçava	engolfá-lo	num	torvelinho	de	morte	voraz.	Quando	viu	um	fuzileiro	morrer,	Gene	ficou

horrorizado	 com	 a	 lamentável	 perda	 de	 uma	 vida	 e	 a	 crueldade	 envolvida.	 Vira	 também	 dois	 fuzileiros

arrancarem	 suvenires	 dos	 corpos	 de	 dois	 japoneses	 e	 ficou	 se	 perguntando	 se	 a	 guerra	 conseguiria

“desumanizá-lo”	 também.	Achava	 que	 precisava	 assimilar	 e	 avaliar	 essas	 experiências,	 que	 tinha	 o	 dever	 de

contar	 os	 detalhes	 dessa	 batalha	 à	 família,	 para	 que	 todos	 soubessem	 tudo	 que	 os	 futuros	 livros	 sobre	 os

combates	em	Peleliu	talvez	omitissem.	Assim,	resolveu	fazer	anotações	em	sua	Bíblia	de	bolso	para	que	não

esquecesse	os	horrores	que	testemunhava.687	“O	ataque	ao	aeródromo	de	Peleliu”,	E.	B.	Sledge	escreveu	depois



com	base	nessas	anotações,	“foi	a	pior	experiência	de	combate	que	tive	durante	a	guerra	inteira”.688

Ele	vira	seus	colegas	fuzileiros	tombarem	durante	a	apressada	travessia	do	aeródromo,	embora	houvesse

procurado	olhar	somente	para	a	 frente	enquanto	avançava	correndo.	Não	fizeram	a	contagem	dos	soldados

feridos,	já	que	os	números	do	dia	da	invasão	foram	maiores	do	que	a	capacidade	de	levantamento	da	tropa.	12

Pelo	menos	 um	 fuzileiro	morrera,	 com	 certeza.	O	 praça	Robert	Oswalt,	 amigo	 de	Gene,	 fora	 atingido	 na

cabeça	por	uma	bala	ou	pelo	estilhaço	de	uma	bomba.

As	guarnições	dos	grandes	canhões	inimigos	acharam	a	posição	da	King	antes	do	anoitecer.	Burgin	ficou

deitado	de	bruços,	abraçado	à	terra,	ouvindo	os	sibilos	ligeiros	dos	projéteis	e	sentindo	o	sopro	das	explosões.

Para	 eles,	 os	 projéteis	 eram	 tão	 grandes	 que	 conseguiam	 vê-los	 facilmente,	 mesmo	 imersos	 na	 escuridão.

Pedaços	de	 corais,	 lama	e	destroços	da	vegetação	do	manguezal	 choviam	sobre	os	membros	da	GP-M2.	A

força	das	explosões	era	tanta	que	quase	morreram	de	medo.	Com	um	telefone	de	campanha	instalado	em	sua

trincheira	individual,	Burgin	mantinha	contato	com	os	outros	pelotões,	com	o	PC	da	companhia	de	Haldane	e,

de	lá,	com	o	batalhão,	mais	à	retaguarda.	Burgin	se	pôs	ao	telefone	e,	quando	ouviu	alguém	responder	(não	teve

certeza	de	quem	era),	informou	que	a	posição	dele	estava	sendo	atacada	por	fogo	amigo.	Mas	ouviu	o	sujeito

responder:

—	Não,	não	é	nosso	—	é	dos	japas.

—	É	nosso,	 sim!	—	protestou	Burgin	 e	 começou	 a	praguejar.	—	Sei	de	 onde	 acabamos	de	 vir	 e	 que	 a

artilharia	está	vindo	para	o	local	em	que	estávamos.	Portanto,	sei	que	são	tiros	amigos.	Faça	isso	parar!	—	O

outro	 fuzileiro	 não	 se	 convenceu.	Mas	Burgin	 tinha	 certeza	 de	 que	 os	 projéteis	 eram	de	 155	milímetros	 e

gritou:	“Se	querem	mesmo	atirar...	atirem	contra	um	ponto	mais	distante,	pois	vão	acabar	matando	meu	grupo

inteiro!”689	No	entanto,	o	tiro	de	barragem	ficou	mais	intenso	e	mais	perigoso.	Os	projéteis	explodiam	a	uns	6

ou	 9	metros	 do	 chão,	 lançando	 estilhaços	 pelando	de	 quente	 sobre	 eles.	A	King	 não	 tinha	 proteção	 quase

nenhuma.	A	única	coisa	que	podiam	fazer	era	aguentar	firme	e	esperar	o	ataque	passar.

Quando	 o	 bombardeio,	 tanto	 dos	 americanos	 quanto	 dos	 japoneses,	 diminuiu,	 os	 fuzileiros	 tentaram

conseguir	 água.	 Alguns	 acharam	 um	 líquido	 cinzento	 no	 fundo	 de	 uns	 poucos	 buracos	 mais	 profundos,

abertos	pelas	explosões	—	em	Peleliu	o	 lençol	 freático	 ficava	muito	próximo	à	superfície.	Os	soldados	que

beberam	dessa	água	adoeceram,	até	mesmo	os	que	evitaram	ingerir	grandes	partículas	de	sujeira	cerrando	os

dentes.	Nas	guarnições	de	morteiros,	Stepnowski,	um	sujeito	corpulento	oriundo	da	Georgia	e	que	chamavam

de	Ski,	acabou	sendo	posto	fora	de	combate.	O	calor	e	a	desidratação	foram	demais	para	ele,	que	foi	entregue

aos	socorristas,	que	o	levaram	para	a	retaguarda.	A	falta	de	água	foi	a	causa	de	um	terço	das	baixas.690	Sledge

notou	que	os	colegas	maiores	tendiam	a	ser	vencidos	pelo	calor	mais	facilmente	do	que	os	de	menor	estatura.

Terminaram	o	dia	levantando	barreiras	de	arame	farpado	para	se	defenderem	de	ataques	banzai.

Quando	a	noite	passou	sem	um	ataque	sequer,	os	membros	da	Companhia	King	chegaram	à	conclusão	de

que,	até	então,	haviam	tido	mais	sorte	do	que	os	outros	e	alguns	deles	sabiam	por	quê.	No	entanto,	E.	B.	Sledge

não	pensava	assim.	Os	colegas	que	ele	vira	feridos	e	mortos,	em	meio	a	concussões	devastadoras	dos	explosivos



de	grande	potência,	o	deixaram	apavorado.	Mas	aguentou	firme.	Pegou	projéteis	de	morteiro	e	preparou-se

para	 empregar	 a	 peça	 da	 GP-M2.	 No	 dia	 seguinte,	 ficaram	 observando	 as	 colinas	 ao	 norte	 serem

impiedosamente	atacadas	pelos	projéteis	dos	canhões	dos	navios,	dos	aviões	da	Marinha	e	dos	obuses	do	11º.

RIFN.	De	manhã,	a	King	marchou	em	direção	a	essas	colinas,	atrás	do	restante	do	3/5.	Ao	longo	do	lado	leste

do	 aeródromo,	 viram	 que	 o	 aeródromo	 estava	 coberto	 de	 milhões	 de	 pedaços	 de	 metal	 com	 as	 bordas

irregulares	e	cortantes	—	estilhaços.691	Os	destroços	de	aviões	eram	de	mais	de	duas	dúzias	de	bombardeiros

médios	 e	 dezenas	 de	 caças.692	 A	 King	 chegou	 à	 encruzilhada	 da	 pista	 em	 forma	 de	 cruz,	 onde,

inexplicavelmente,	a	Companhia	Item	se	entrincheirou,	enquanto	a	Love	e	a	King	se	aproximaram	do	povoado

que	 se	 estendia	 em	 torno	 da	 extremidade	 norte	 do	 aeródromo.	 De	 repente,	 o	 fogo	 de	 armas	 portáteis	 se

intensificou,	embora	os	soldados	não	estivessem	ainda	na	 linha	de	 frente.	O	2/5	estava	à	 frente	deles.	Mais

além	estavam	as	unidades	do	1º.	RIFN.693

Logo	depois,	a	King	avançava	pela	borda	oriental	de	uma	louca	mistura	de	crateras,	aeropista	e	edifícios	em

ruínas,	 cuja	maior	 parte	 se	 achava	mais	 para	 o	 oeste,	 à	 esquerda	 deles.	A	Companhia	 Love	 estava	 na	 área,

coordenada	com	as	unidades	do	1º.	RIFN,	no	grosso	do	tiroteio,	a	julgar	pela	intensidade	e	pelo	número	dos

estampidos.	No	fim	do	dia,	a	GP-M2	tinha	avançado	pela	pequena	concentração	de	edifícios	até	um	ponto	a

partir	do	qual	eles	podiam	ver	as	colinas	ao	norte.	A	King	estabeleceu	contato	e	coordenou-se	com	integrantes

do	 2/5,694	 à	 esquerda	 do	 qual,	 o	 lado	 oeste	 deles,	 ficavam	 as	 colinas;	 ao	 norte	 e	 ao	 leste,	 estradas	 que

conduziam	a	terras	desconhecidas.	Ficaram	observando	a	tentativa	das	outras	unidades	de	avançar	para	o	norte.

“Toda	vez	que	algum	dos	colegas	tentava	se	levantar,	os	japoneses	começavam	a	lançar	contra	nós	não	apenas

tiros	de	metralhadora	e	fuzil,	mas	projéteis	de	artilharia	também.”695	Em	sua	observação	dos	acontecimentos,

Gene	não	conseguia	localizar	as	posições	do	inimigo;	tudo	que	via	era	turbulenta	confusão,	medo	e	dor.	Os

japoneses	disparavam	tantas	armas,	as	barreiras	de	corais	eram	tão	difíceis	de	ultrapassar,	que	ele	pensou:	“Com

certeza,	 chegamos	 a	 um	 obstáculo	 intransponível.”	 Para	 ele,	 a	 suavidade	 sinistra	 com	 que	 os	 projéteis	 de

morteiro	vinham	na	direção	deles	era	como	se	“uma	bruxa	macabra	lhes	dissesse:	‘Tudo	bem,	dessa	vez	errei,

mas	 acerto	 vocês	na	próxima!’”	O	barulho	dos	 combates	durou	 a	noite	 inteira,	 embora	o	 inimigo	houvesse

falhado	outra	vez	na	tentativa	de	lançar	um	ataque	suicida	em	massa.	Apreensivo,	Burgin	começou	a	pensar:

“Devem	estar	aprontando	alguma.	Estão	combatendo	com	uma	tática	totalmente	diferente	dessa	vez.”

No	 dia	 seguinte,	 o	 terceiro	 da	 “campanha	 de	 três	 dias”,	 como	 observou	 um	 deles	 com	 acerto,	 a	 King

deslocou-se	 para	 leste.	 As	 estradas	 e	 edifícios	 deram	 lugar	 a	 um	 pântano.	 Com	 cerca	 de	 100	 metros	 de

comprimento,	 um	 pequeno	 caminho	 de	 terra	 atravessava	 o	 pântano	 à	 guisa	 de	 estrada	 natural	 suspensa	 e

alargava-se	ao	chegar	a	uma	clareira,	onde	os	fuzileiros	depararam	com	alguma	resistência.	Os	membros	do

GP-M2,	juntamente	com	os	fuzileiros	da	Companhia	Item,	atravessaram	correndo	o	caminho	elevado	sobre	o

pântano	 e	 deram	 apoio	 à	 operação	 de	 assalto	 contra	 um	 pequeno	 grupo	 de	 edificações	 na	 clareira	maior,

situada	no	lado	oposto	da	primeira.696	Os	japoneses	haviam	abandonado	a	maioria	de	suas	posições	de	bivaque

na	área,	mas	existia	ainda	no	local	uma	casamata,	em	forma	de	enorme	pílula	de	concreto,	com	uma	grande



antena	em	cima	dela.697	A	King,	apoiada	pela	Item	e	por	integrantes	do	2/5,	avançou	contra	o	fogo	de	armas

portáteis	e	tiros	de	morteiro	da	guarnição	inimiga	e	conseguiu	eliminar	toda	a	resistência	dos	japas	na	área.	A

King	 sofreu	 treze	 baixas	 de	 soldados	 feridos	 em	 combate,	 seu	 primeiro	 dia	 de	 perdas	 com	dois	 dígitos.698

Quase	totalmente	cercada	por	um	manguezal,	a	King	e	a	Item	abriram	trincheiras	voltadas	para	a	única	avenida

que	dava	para	uma	área	de	solo	firme	e	as	posições	inimigas:	o	sul.

Três	dias	haviam	se	passado	antes	que	o	 tenente-coronel	Shofner	pudesse	voltar	a	desembarcar	em	Peleliu,

sem	saber	por	que	o	haviam	retido	por	tanto	tempo	e	tendo	um	curativo	pequeno	e	bem-feito	cobrindo-lhe	o

braço	ferido.699	 Partiu	 ao	 encontro	 do	QG	do	 5º.	RIFN	para	 apresentar-se	 ao	 coronel	 “Bucky”	Harris.	 É

possível	que	ninguém	no	QG	estivesse	em	bom	estado	de	espírito	e	que	a	primeira	impressão	de	Shofner	deve

ter	sido	a	de	que	a	batalha	não	estava	indo	nada	bem.	As	perdas	eram	altas	e	o	progresso,	lento.	Harris	havia

sido	ferido	no	joelho	pelo	estilhaço	de	um	projétil	que	explodira	em	seu	PC,	matando	um	soldado	perto	dele;

recusara-se	 a	 ser	 evacuado	 e	 agora	 caminhava	 mancando	 e	 com	 dor.	 Bucky	 informou	 a	 Shofner	 que	 não

voltaria	para	o	comando	do	3º.	Batalhão.	Explicou	que	um	major	fora	encarregado	de	chefiar	a	unidade	e	que

até	 então	 ele	 tinha	 se	 saído	 bem.	O	 coronel	 designou	 o	 tenente-coronel	 Shofner	 seu	 oficial	 de	 ligação	 do

regimento,	junto	ao	QG	da	divisão.

Shofner	considerou	a	indicação	mera	encheção	de	linguiça.	Como	coronel	com	acesso	tanto	ao	regimento

quanto	à	divisão,	porém,	achava-se	na	posição	de	saber	muita	coisa	sobre	o	que	estava	acontecendo	no	campo

de	 batalha.	 Tomou	 conhecimento	 de	 muitas	 más	 notícias,	 uma	 das	 quais	 dava	 conta	 de	 que	 o	 dossel	 de

vegetação	 da	 floresta	 impedia	 a	 plena	 visão	 do	 que	 acontecia	 no	 terreno	 das	 operações.	 As	 fotografias	 de

reconhecimento	aéreo	haviam	revelado	a	existência	de	colinas	de	crista	alongada	a	norte	do	aeródromo,	mas	o

combate	ao	 inimigo	ali	 se	revelara	um	problema	muito	maior.700	As	explosões	das	bombas	e	as	engolfantes

chamas	de	napalm	deixaram	expostas	cerca	de	cinco	barreiras	de	coral	feias,	rugosas,	serpeantes,	formando	um

labirinto	com	espinhaços	entremeados	de	valas.	O	inimigo	transformara	em	fortaleza	cada	uma	dessas	miríades

de	 formações	 coralinas,	 permeando	 suas	 escarpas	 de	muitas	 casamatas,	 cavernas	 e	 odiosos	 buracos	 usados

como	abrigos	de	atiradores	de	elite.

Foi	contra	essa	fortaleza	que	Puller,	o	Peitudo,	lançara	seu	1º.	RIFN.	Desde	o	Dia	D,	todos	os	dias	Chesty

fustigara	 seus	 homens,	 exortando-os	 a	 atacar,	 para	 que	 rompessem	 as	 defesas	 inimigas.	 Seus	 batalhões

sofreram	 perdas	 imensas.	A	 demora	 em	 romper	 o	 bastião	 inimigo,	 situado	 quase	 ao	 norte	 do	 aeródromo,

irritara	 o	 chefe	 de	 Chesty,	 general	 Rupertus,	 cuja	 obstinação	 em	 alcançar	 esse	 objetivo	 se	 tornara	 quase

insuportável.701	O	tempo	todo	Rupertus	circulava	mancando	pelo	QG	da	divisão	exigindo	resultados,	ainda

que	com	muita	dor,	por	conta	de	um	ferimento	no	tornozelo	sofrido	algumas	semanas	antes.702	O	plano	era	de

que	 o	 7º.	 RIFN,	 cujos	 membros	 estavam	 prestes	 a	 concluir	 a	 conquista	 da	 extremidade	 sul	 de	 Peleliu,

apoiassem	o	ataque	do	1º.	RIFN	às	barreiras	de	corais.	O	5º.	RIFN	prosseguiria	e	receberia	a	mais	fácil	das

três	incumbências.



*	*	*

Depois	de	uma	noite	tranquila,	a	Companhia	King	passou	o	dia	19	de	setembro	avançando	para	o	sul	por	uma

via	 estreita	 e	 alcançou	 uma	 ilhota	 no	 lado	 leste	 de	 Peleliu.703	 Uma	 estrada	 atravessava	 a	 área	 descampada,

ladeada	 de	 mangues	 e	 pontuada	 por	 umas	 poucas	 edificações.	 No	 flanco	 esquerdo	 da	 unidade,	 a	 Item

envolveu-se	num	breve	tiroteio	diante	de	outro	fortim.	A	King	não	encontrou	quase	nenhuma	resistência.704

Atrás	dela,	o	pesado	fogo	de	artilharia	inimiga	começou	a	diminuir.	Acabou	transformando-se	em	mero	fogo

de	inquietação,	já	que	ficou	óbvio	que	eram	disparos	feitos	a	esmo.705

Não	conseguiram	concluir	a	tarefa	de	patrulhar	esse	confuso	tabuleiro	de	solo	e	manguezais	no	fim	do	dia.

Contudo,	o	 calor	diminuiu	um	pouco,	 caindo	para	próximo	dos	26	graus,	 ainda	 relativamente	alto	para	os

soldados.706	Na	manhã	seguinte,	a	maior	parte	da	Companhia	King	retirou-se	para	outra	ilhota,	esta	com	um

litoral	banhado	pelo	Pacífico,	e	montou	acampamento	em	Purple	Beach.	O	capitão	Haldane	ordenou	que	se

montasse	 um	patrulhamento	 reforçado,	 tanto	 que	 juntou	o	GP-C2,	 o	 tarimbado	 sargenteante	da	peça,	 seu

operador	 e	 uma	 esquadra	 de	 operadores	 de	metralhadora	 aos	 fuzileiros	 do	 1º.	 Pelotão,	 destacamento	 cuja

missão	 era	 vigiar	 a	 extremidade	 sul	 da	 ilhota	maior	 que	havia	 atrás	 da	Purple	Beach.707	A	 patrulha	 partiu.

Curioso,	Eugene	ficou	observando	o	chefe	da	peça,	pois	adorava	esses	sujeitos,	embora	tivesse	aprendido	em

Pavuvu	que	jamais	deveria	tentar	“domesticar”	um.	13

O	patrulhamento	correu	bem	durante	o	dia.	No	fim	da	tarde,	seus	membros	se	entrincheiraram	perto	de

uma	laguna,	com	a	densa	vegetação	do	manguezal	lhes	restringindo	o	alcance	da	visão	a	apenas	alguns	metros

adiante.	De	onde	estavam,	podiam	entrever	outra	península	no	extremo	oposto	da	pequena	angra	em	que	se

abrigavam.	Nenhum	 deles	 sabia	 exatamente	 como	 todas	 essas	 áreas	 se	 entrosavam	 e	 se	 comunicavam.	 De

acordo	com	 informações	 recebidas,	havia	mil	 e	quinhentos	 soldados	 inimigos	nas	 áreas	próximas.	Segundo

entendiam	os	 integrantes	da	GP-M2:	 “Fomos	 lá	para	 impedir	que	atravessassem	a	 laguna	enquanto	a	maré

estivesse	baixa.”	Quando	um	deles	informou	que	tinha	ouvido	vozes	próximo	à	sua	posição,	os	outros	colegas

começaram	 a	 se	 perguntar	 o	 que	 aconteceria	 assim	 que	 a	maré	 baixasse.	A	 vegetação	 tornava	 quase	 nula	 a

eficácia	 do	 morteiro	 de	 60	 milímetros.	 Burgin	 deu	 uma	 última	 olhada	 nas	 cercanias	 antes	 de	 anoitecer	 e

concluiu:	 “Se	 os	 japas	 atravessassem	 a	 área	 em	 ondas	maciças,	matariam	 a	 todos	 nós.”708	 Ele	 lutara	 com	 a

Companhia	 King	 na	 Batalha	 de	 Cape	 Gloucester,	 na	 qual	 sua	 unidade	 conseguira	 rechaçar	 uma	 série	 de

ataques	suicidas	japoneses,	mas	fora	necessário	muito	mais	homens	e	um	poder	de	fogo	bem	maior	para	fazer

isso.	Ficaram	quietos,	imersos	na	escuridão,	esperando	a	hora	de	enfrentar	o	desafio.

“Não	muito	depois	de	anoitecer,	um	colega	começou	a	clamar	e	gritar.”	Ficaram	todos	apavorados.	Mesmo

debaixo	 de	 uma	 escuridão	 total,	 Burgin	 conseguiu	 saber	 que	 os	 gritos	 e	 clamores	 vinham	 do	 ajudante	 do

graduado	encarregado	do	canhão,	já	que	estava	“bem	perto”	dele.	Ordens	para	fazê-lo	parar	de	gritar	e	conter	o



desespero	 do	 sujeito	 foram	 inúteis,	mas	 um	 socorrista	 conseguiu	 chegar	 até	 ele	 e	 aplicou-lhe	 uma	dose	 de

morfina.	Só	que,	como	apenas	uma	não	surtiu	efeito,	Burgin	viu	o	socorrista	“aplicar	mais	morfina	no	colega,	o

suficiente	para	matar	um	cavalo.	No	entanto,	o	efeito	foi	praticamente	nulo,	como	se	tivessem	posto	apenas

água	 na	 seringa.	 Ele	 ficou	 totalmente	 fora	 de	 si;	 clamava,	 gritava	 e,	 assim,	 ia	 revelando	 a	 posição	 deles	 ao

inimigo,	e	isso	não	podia	acontecer.	Portanto...	um	dos	colegas	acabou	matando-o	com	uma	pá	de	trincheira

naquela	noite,	para	fazê-lo	silenciar”.	Pelo	visto,	o	fuzileiro	louco	não	morreu	imediatamente.

Nas	primeiras	luzes	da	manhã	seguinte,	tiveram	que	encarar	a	dura	realidade:	“Um	dos	próprios	colegas”

tinha	sido	morto	por	outro	colega.	A	maioria	deles,	porém,	chegou	à	conclusão	de	que	deviam	matá-lo.	Burgin

deu	graças	ao	fato	de	que	não	fora	ele	quem	tivera	que	fazer	isso.	Já	o	sargento	Hank	Boys	achou	que	essa	noite

foi	“terrível”.709	Nenhum	deles	revelou	o	nome	do	soldado	que	usara	a	pá	de	trincheira	para	matar	o	colega.	O

tenente,	líder	de	pelotão	de	fuzileiros	cujo	apelido	era	Hillbilly,	chamou	o	capitão	Haldane	e	“disse	a	ele	que

iria	reunir	os	outros	soldados,	pois	não	estava	disposto	a	passar	outra	noite	ali”,	já	que	sua	pequena	força	de

combate	não	conseguiria	repelir	uma	força	inimiga	daquele	tamanho.	“E	assim	o	comandante	da	companhia

respondeu:	‘Tudo	bem,	chame-os	de	volta.’	Portanto,	voltamos	e	nos	juntamos	à	companhia.”710

A	Companhia	King	se	instalara	no	extremo	norte	da	ilhota	chamada	Purple	Beach	porque	ficava	de	frente

para	o	oceano,	longe	da	batalha,	mas	não	distante	das	tentativas	de	infiltração	dos	japoneses.	Ouviram	disparos

vindos	de	além	de	um	bambuzal	de	uma	ilhota	próxima.	Eram	tiros	dos	fuzileiros	da	Companhia	Item,	que

livraram	o	local	da	presença	de	japoneses	e	foram	à	posição	dos	colegas	americanos	dizer	que	tinham	matado

“cerca	de	25	 japas”.711	Esse	dia,	21	de	 setembro,	 terminou	sem	que	a	King	sofresse	uma	baixa	 sequer.	Seus

homens	 haviam	 sobrevivido	 a	 seis	 dias	 em	Peleliu.	No	 entanto,	 talvez	 tivessem	 a	mente	 ocupada	 com	 seus

amigos	da	Companhia	Love,	ainda	realizando	ataques	às	barreiras	de	coral	perto	do	aeródromo,	mas	também

com	os	34	feridos	e	quatro	fuzileiros	mortos	até	então.712	Nesses	números	não	estava	incluído	o	ajudante	do

sargenteante	do	canhão,	já	que	não	fazia	parte	do	mapa	da	força,	mas	significavam	um	pesado	tributo	sobre	os

240	soldados	que	estiveram	lá.

Logo	depois	das	5	horas	do	dia	21	de	setembro,	os	telefones	tocaram	nas	cabines	de	oficiais	dos	lobos	a	bordo

do	porta-aviões	USS	Hornet.	Eles	se	reuniram	na	sala	de	apronto	para	receber	instruções	sobre	o	alvo:	Manila,

a	 cidade	 conhecida	 como	 a	 Pérola	 do	Oriente.	Os	 lobos	 estavam	 lá	 justamente	 para	 iniciar	 o	 processo	 de

libertação	dos	prisioneiros	de	guerra	filipinos	e	americanos.	Com	a	cidade	de	Manila	a	250	graus	e	142	milhas

de	distância,	às	7h59	o	capitão	liderou	a	primeira	onda	de	SB2Cs	a	deixar	o	navio.713	Mike	apareceu	no	convés

de	voo	por	volta	das	8h30.	As	nuvens	e	as	lufadas	carregadas	de	chuva	em	volta	do	Hornet	seriam	um	desafio	a

mais,	 complicando	 a	 missão	 do	 dia.	 Nenhum	 artilheiro	 de	 cauda	 foi	 encontrar-se	 com	 Mike.	 O	 Hellcat,

pintado	 de	 um	 azul-marinho	 escuro	 e	 escotilhas	 brancas	 circulares,	 tinha	 linhas	 angulosas	 e	 regulares,

contrastando	 com	 as	 formas	 muito	 arredondadas	 dos	 Helldivers	 estacionados	 na	 popa.	 Incumbidos	 de

cumprir	 a	 segunda	 missão	 de	 ataque	 do	 dia,	 doze	 caças	 partiram	 primeiro,	 seguidos	 por	 seis	 caça-



bombardeiros	do	tenente	Micheel,	depois	dos	quais	decolaram	outros	doze	SB2Cs.

Aos	poucos	 viram	 a	 neblina	 dissipar-se	 e	 por	 fim	 sobrevoaram	 a	 baía	 de	Manila.	O	 ataque	 anterior	 de

Campbell	deixara	um	petroleiro	da	Marinha	Imperial	Japonesa	soltando	grossos	rolos	de	fumaça	e	adernando

pesado	sobre	um	dos	bordos,	 embora	 fosse	apenas	um	dos	cerca	de	quinze	navios	ancorados	no	centro	do

vasto	ancoradouro	natural.	Mike	conseguiu	avistar	outros	dez	navios	dentro	do	píer	do	porto	de	Manila.	14	A

maioria	deles	parecia	pequena	o	bastante	para	ser	tida	como	meros	vapores	destinados	ao	transporte	regular

entre	as	ilhas,	além	de	sampanas	ou	barcos	comuns.	Ele	se	concentrou	no	contratorpedeiro,	a	embarcação	mais

importante	entre	eles.	Seus	caças-bombardeiros	foram	os	primeiros	a	se	lançar	contra	o	alvo,	despencando	das

alturas	em	mergulhos	a	pique,	a	fim	de	evitarem	o	escudo	de	artilharia	antiaérea	com	que	o	contratorpedeiro

procurava	proteger-se.	O	F6F	era	capaz	de	mergulhos	radicais.	Contudo,	o	contratorpedeiro	virou-se	muito

rapidamente,	fazendo	com	que	todas	as	seis	bombas	de	230	quilos	errassem	o	alvo.	Os	SB2Cs	fizeram	uma

segunda	tentativa,	mas	de	novo	não	conseguiram	atingir	a	“lata”.	Após	realizadas	as	investidas,	os	Helldivers	se

reuniram	 para	 voltar	 à	 base,	 com	 seus	 indicadores	mostrando	 que	 só	 tinham	meio	 tanque	 de	 combustível

sobrando.

Todavia,	 ao	 contrário	 das	 Bestas,	 os	 F6Fs	 tinham	muita	 gasolina,	 além	 de	 foguetes	 sob	 as	 asas.	Mike

deixou	seus	homens	livres	para	seguir	à	caça	de	“alvos	oportunos”.	O	centro	de	Manila	estava	fora	do	alcance

de	 visão	deles	 e	 ignoraram	a	 ilha	de	Corregidor.	Alguns	partiram	em	busca	de	 aeródromos,	mas	 a	maioria

seguiu	com	Mike,	em	rápidos	voos	ao	longo	do	litoral	de	Manila.	Os	canhões	antiaéreos	de	3	e	5	polegadas	dos

japoneses,	 posicionados	 em	 plataformas	 ao	 longo	 da	Dewey	 Boulevard,	 fizeram	muitos	 disparos,	mas	 não

conseguiram	causar	sequer	um	arranhão	ou	uma	única	mossa	na	fuselagem	dos	caças-bombardeiros.	Com	seus

foguetes,	 o	 esquadrão	 de	Hellcats	 de	Mike	 incendiou	 em	 seus	 ataques	 os	 pequenos	 navios	 ancorados	 nos

píeres.	Na	periferia	da	cidade,	ele	disparou	suas	metralhadoras	.50	contra	“qualquer	coisa	que	se	parecesse	com

viaturas	militares	seguindo	pela	estrada”.	Notou	com	satisfação,	enquanto	os	colegas	voltavam	a	recompor	o

esquadrão,	que	“não	sobrou	muita	coisa”	após	os	ataques.

Mike	aterrissou	no	convés	de	voo	a	tempo	para	o	almoço.	No	mesmo	dia,	mais	dois	ataques	sobre	Manila	e

suas	cercanias	foram	lançados	a	partir	de	seu	porta-aviões,	horas	depois.	Seu	amigo	Hal	Buell	participou	da

missão.

A	manhã	 seguinte	 começou	 com	a	detecção	de	 aeronaves	 voando	na	direção	de	 seu	 grupo-tarefa.	Logo

após	 as	 5	 horas,	 dois	 invasores	 apareceram	 nas	 telas	 dos	 radares,	mas	 desapareceram	 depois	 que	 enviaram

aeronaves	 de	 patrulha	 ao	 encontro	 deles,	 e	 os	 primeiros	 aviões	 do	 ataque	 a	Manila	 partiram.	Contudo,	 as

aeronaves	invasoras	continuaram	a	se	aproximar,	entrando	e	saindo	da	área	de	alcance	do	radar.	Quando	mais

aviões	inimigos	começaram	a	aparecer	nas	telas	dos	radares,	o	Hornet	encabeçou	uma	manobra	de	evasão	de

seu	grupo	de	navios,	com	uma	série	de	mudanças	de	curso	e	velocidade.	Os	Hellcats	da	Patrulha	Aérea	(PA)

informaram	 que	 haviam	 derrubado	 algumas	 das	 aeronaves	 invasoras,	 mas,	 pouco	 antes	 das	 7	 horas,	 “duas

explosões	de	bombas	na	água,	a	bombordo,	225	graus,	2.700	metros”,	deixaram	todos	apreensivos.	Alguma

aeronave	americana	simplesmente	se	livrara	de	duas	bombas,	lançando-as	ao	mar?	Ninguém	conseguia	dizer



com	certeza.	O	porta-aviões	de	Mike	prosseguiu	com	as	manobras	evasivas,	sinalizando	ao	grupo-tarefa	que

assumisse	 “formação	de	cruzeiro	5V”.	No	entanto,	 a	mudança	de	 rumo,	para	que	 se	afastassem	da	 linha	de

avanço	de	uma	das	aeronaves	inimigas,	fazia	o	grupo	entrar	na	de	outra,	e	o	capitânia	era	obrigado	a	seguir	uma

rota	 de	 avanço	 diferente.	 Quinze	 minutos	 depois,	 um	 avião	 inimigo	 atacou	 o	 Monterey,	 posicionado	 a
estibordo	do	Hornet,	lançando	contra	ele	duas	bombas,	que	caíram	a	algumas	centenas	de	metros	a	bombordo

de	sua	proa.

O	Hornet	deu	o	sinal	de	“velocidade	de	emergência	25,	virar	à	direita	300º”.	O	porta-aviões	abandonou	a

curva	que	fazia	para	a	esquerda	e	lançou-se	para	a	direita	(estibordo),	enquanto	aumentava	a	velocidade.	Sua

bateria	 de	 canhões	 antiaéreos	 de	 bombordo	 abriu	 fogo	 contra	 um	Zeke	 (avião	 inimigo),	 que	 “mergulhava

através	 das	 nuvens	 a	 uns	 190	 graus,	 descendo	 de	 cerca	 de	 1.400	 metros	 de	 altitude”.	 A	 bateria	 antiaérea

disparou	também	quando	o	avião	inimigo	lançou	um	ataque	em	voo	rasante	contra	a	artilharia	do	convoo,	num

confronto	em	que	o	piloto	japonês	desafiava,	com	as	metralhadoras	7.7	e	os	canhões	de	20	milímetros	de	seu

avião,	os	canhões	de	5	polegadas,	40	milímetros	e	20	milímetros	do	Hornet.	 “De	repente,	o	avião	 lançou-se

numa	curva	fechada	para	a	esquerda	e	galgou	rapidamente	os	ares,	afastando-se	do	bombordo	do	navio”.	Seus

projéteis	 haviam	atingido	um	dos	 canos	dos	 canhões	do	porta-aviões	 e	 deixara	 o	 convés	 entabuado	de	 voo

queimando	sem	chamas,	mas	fumarento.	Os	navios	de	proteção	da	frota	continuaram	a	atirar	no	Zeke	e	a	PA

atirou-se	no	encalço	dele	por	meio	de	instruções	passadas	via	rádio.	Com	seus	canhões	cuspindo	intenso	fogo

contra	 uma	 segunda	 aeronave	 inimiga,	 o	 porta-aviões	 de	Mike	 prosseguiu	 em	 sua	 curva	 radical	 até	 quase

colidir	com	o	Wasp.	Enquanto	os	capitães	tentavam	evitar	a	colisão	com	as	naves	amigas,	os	operadores	dos

canhões	do	Hornet	abriram	fogo	“contra	o	Zeke	em	sobrevoo	na	proa,	a	bombordo,	e	fora	do	perímetro	de

proteção”.714	Atirar	contra	um	avião	inimigo	sobrevoando	o	lado	oposto	do	contratorpedeiro	de	escolta	era

indício	de	que	 estavam	nervosos.	Todavia,	 a	 aeronave	 inimiga	 escapou	de	novo.	Na	pausa	 após	o	 combate,

muito	das	conversas	entre	os	 tripulantes	dos	navios	do	grupotarefa	girou	em	torno	da	atuação	dos	canhões

antiaéreos,	que	haviam	atirado	perto	demais	dos	outros	navios	do	grupo.	O	céu	desanuviou-se	o	suficiente	para

que	 lançassem	 ondas	 de	 ataque	 e	 os	 aviões	 retornassem	 à	 base.	 Porém,	 outra	 vaga	 de	 aeronaves	 inimigas

apareceu	por	volta	das	11	horas,	deixando	o	porta-aviões	em	estado	de	alerta	máximo	durante	o	restante	do

dia,	enquanto	os	operadores	dos	canhões	antiaéreos	e	a	patrulha	aérea	de	combate	davam	proteção	ao	navio.

O	grupo-tarefa	seguiu	para	o	sul	no	início	da	noite,	para	longe	do	enxame	de	aeronaves	inimigas	que	ele

havia	deparado.	A	reação	a	essa	retirada	por	parte	de	Jocko	Clark,	que	estava	a	bordo	como	conselheiro	do

novo	comandante	do	grupo-tarefa,	embora	sem	autorização	para	tomar	decisões,	foi	dizer	ao	novo	almirante

que	ele	precisava	de	um	controlador	de	voo	melhor.	a	manhã	de	21,	o	dia	começou	com	os	preparativos	para

enfrentar	possíveis	ataques	adicionais	de	aviões	japoneses.	Como	ficaram	um	bom	tempo	sem	aparecer	no	céu,

a	 tripulação	 do	Hornet	 realizou	 os	 funerais	 de	 dois	 membros	 da	 tripulação,	 mortos	 nos	 ataques	 em	 voos

rasantes	dos	nipos.	O	grupo-tarefa	seguiu	para	o	sul,	próximo	à	costa	das	ilhas	filipinas.	Micheel	e	os	lobos

realizaram	mais	algumas	missões,	e	os	caças-bombardeiros	ganharam	crédito	por	um	ataque	certeiro	e	vários

quase	acertos	contra	um	navio-transporte	de	pessoal,	antes	que	o	grupo-tarefa	seguisse	para	o	ancoradouro	da



frota,	que	fora	transferido	para	as	ilhas	do	Almirantado.

Durante	quatro	dias,	a	Companhia	King	permaneceu	em	Purple	Beach,	despachando	patrulhas	à	procura	de

atiradores	de	elite,	enquanto	aguardava	ordens.	Não	sofreu	nenhuma	baixa.	O	QG	da	divisão,	sabendo	quanto

era	importante	para	o	moral	da	tropa	o	anúncio	da	chegada	de	correspondência,	começou	a	enviar	malotes	de

cartas	para	as	companhias	da	linha	de	frente.715	No	rancho,	os	fuzileiros	tiveram	rações	C	e	K,	suplementadas

com	frutas	em	conserva	e	sucos	de	frutas.	A	temperatura	continuou	amena.	Das	anotações	que	Gene	fazia	a

respeito	 das	 próprias	 experiências	 nos	 campos	 de	 batalha,	 nenhum	 desses	 fatos	 fazia	 parte.	 Tinha	 ainda	 a

mente	conturbada	diante	de	tudo	que	vira.	Observador	sagaz,	sabia	que	a	batalha	pela	conquista	de	Peleliu	era

muito	pior	do	que	tudo	que	a	1ª.	DIA	havia	enfrentado.

Resolveu	 tirar	 da	 mochila	 seu	 exemplar	 dos	 poemas	 de	 Rudyard	 Kipling.	 Todavia,	 as	 gaiatices

espalhafatosas	e	grosseiras	de	“Gunga	Din”	já	não	o	cativavam.	Mas	um	poema	diferente	de	Kipling,	intitulado

“Prelúdio”,	atraiu-lhe	a	atenção.716	Nele,	o	poeta	admitia	que	os	versos	sobre	a	guerra	escritos	por	ele	eram

uma	piada	de	mau	gosto	para	qualquer	pessoa	mais	madura.	Até	15	de	setembro	de	1944,	Sledge	fora	um	dos

“alojados”	que	ria	com	as	palhaçadas	do	“Gunga	Din”	porque	a	cantiga	ocultara,	melodiosa,	a	verdade	que	agora

ele	conhecia.	Muitos	dos	homens	que	Gene	aprendera	a	amar	iriam	morrer	aos	golpes	de	dores	extremas.	Ao

pensar	 nisso,	 experimentou,	 horrorizado,	 um	 repúdio	 íntimo.	 Gene	 fizera	 muito	 sacrifício	 para	 se	 tornar

fuzileiro	naval	dos	Estados	Unidos.	Ademais,	sentia	 imenso	orgulho	de	haver	estabelecido	estreitas	 ligações

com	 os	 colegas	 da	 Companhia	 King.	 O	 questionamento	 de	 Kipling	 aos	 “queridos	 afetos	 de	 além-mar”,

compreendia	Gene	agora,	punha	em	palavras	a	tristeza	e	a	amargura	existentes	na	alma	de	todo	veterano	cujos

amigos	jaziam	enterrados	no	campo	de	batalha	de	terras	estrangeiras.	Sledge,	praça	de	primeira	classe,	jamais

conseguiu	 ter	 certeza	 de	 que	 a	morte	 de	 Robert	Oswalt	 seria	 justificada	 um	 dia.	 Para	 ele,	 era	 uma	 perda

enorme.

Para	 além	dos	horizontes	da	morte	 (a	dele	mesmo	ou	a	de	 seus	 amigos),	Gene	via	 claramente	que	 essa

batalha	 poderia	 custar-lhe	 a	 própria	 alma.	 Os	 combates	 rebaixavam	 os	 soldados	 à	 condição	 de	 selvagens.

Apesar	disso,	Sledge	respeitava	a	disciplina	militar.	Orgulhava-se	dos	hábitos	de	higiene	pessoal	e	da	própria

lucidez.	Não	 tinha	 dúvidas	 de	 que	 os	 fuzileiros	 alcançariam	 a	 vitória,	 embora,	 no	 fundo,	 soubesse	 que	 as

manchas	criadas	pelo	que	os	fuzileiros	foram	obrigados	a	fazer	—	matar	um	irmão	de	armas	com	uma	pá	de

trincheira	 —	 eram	 inapagáveis	 e,	 talvez,	 de	 um	 peso	 insuportável.	 Eles	 tinham	 sido	 forçados	 a	 matar	 o

assistente	da	peça	por	causa	do	fanatismo	dos	japoneses	e	isso	o	fazia	odiar	o	inimigo	ainda	mais.

Gene	procurou	livrar-se	desses	pensamentos	caminhando	pela	beira	da	praia,	onde	achou	umas	conchas,

que	 considerou	 bonitas,	 e	 resolveu	 levar	 algumas	 para	 a	mãe,	 tentando	 demonstrar	 que	 ele	 pensava	 nela	 o

tempo	todo.

Na	manhã	de	25	de	setembro,	o	restante	do	1º.	RIFN	começou	a	chegar	à	Purple	Beach.717	Os	fuzileiros

de	 Puller	 haviam	 sofrido	 54	 por	 cento	 de	 baixas,	 algo	 raro	 em	 guerras.	 Quando	 o	 1º.	 RIFN	 assumiu	 as



posições	 da	 Item	 e	 da	King,	 Sledge	 obteve	muitas	 informações	 sobre	 o	 que	 havia	 acontecido	 nas	 Colinas

Sangrentas,	 como,	 por	 exemplo,	 o	 fato	 de	 que	 a	 pesada	 artilharia	 da	Marinha	 não	 conseguira	 destruir	 as

posições	inimigas	e	de	que	lançar-se	de	assalto	contra	uma	casamata	de	metralhadoras	acaba	pondo	um	pelotão

inteiro	sob	o	fogo	de	uma	infinidade	de	outras	posições	inimigas.	Ademais,	os	fuzileiros	não	conseguiam	ver	as

aberturas	nas	casamatas	das	quais	as	balas	partiam.	Apesar	disso,	o	coronel	mantivera	a	pressão	sobre	o	inimigo

e	 continuara	 a	 ordenar	 que	 seus	 fuzileiros	 avançassem	 correndo	 através	 do	 intenso	 fogo	 cruzado	 das

metralhadoras	 inimigas,	 mesmo	 depois	 que	 seus	 batalhões	 tinham	 sido	 arruinados,	 suas	 companhias

destroçadas,	seus	pelotões	desintegrados.	Um	dos	soldados	disse	que	Puller	“ia	acabar	matando	a	todos”.718	Ao

observar	os	poucos	sobreviventes,	sujos	e	exaustos,	Sledge	achou	“injustificável”	a	atitude	do	Peitudo.719

Nas	poucas	horas	que	os	membros	da	Companhia	King	estiveram	com	a	1ª.	CIFN,	os	veteranos	da	batalha

pela	 conquista	 do	 cume	 de	 uma	 das	 colinas	 teriam	 tentado	 transmitir	 outras	 verdades,	 mais	 específicas.

Integrantes	do	2/1	relataram	que	os	japoneses	haviam	tentando	usar	as	senhas	e	contrassenhas	do	2/1	para	se

aproximar	 de	 suas	 linhas	 de	 frente,	mas	 o	 pessoal	 do	 1/1	 informou	 que	 “os	 oficiais	 japoneses”	—	 os	 que

portavam	as	cobiçadas	espadas	de	samurai	—	haviam	caído	em	armadilhas	militares.720	 Informaram	também

que	descobriram	que	as	granadas	de	fuzil	estavam	todas	com	defeito	e	que	deveriam	ser	jogadas	fora.721	Após

se	despedir	da	1ª.	CIFN	e	desejar-lhe	boa	 sorte,	 a	Companhia	King	atravessou	o	estreito	caminho	de	 terra

suspenso	que	conduzia	à	ilhota	maior.	O	quartel-general	do	5º.	RIFN	havia	sido	estabelecido	ali.722	Cozinhas

de	 companha,	 equipamentos	 e	membros,	 tanto	 do	 regimento	 quanto	 do	 3/5,	 tinham	 sido	 aquartelados	 no

local.	A	Companhia	Item	juntou-se	a	eles	também,	enquanto	a	Companhia	Love	continuava	combatendo	perto

das	colinas.

De	acordo	com	alguns	informes,	o	5º.	RIFN	recebera	ordens	para	conquistar	o	extremo	norte	de	Peleliu.

Os	fuzileiros	em	combate	estavam	ficando	sem	munição,	disseram	os	oficiais;	portanto,	ordenou	que	“levassem

tudo	que	tivessem	com	eles”.723	Às	13	horas,	caminhões	começaram	a	levar	o	1º.	Batalhão,	seguido	pelo	3º.,

unidade	 de	 Eugene,	 e	 por	 último	 partiram	 com	 o	 2º.	 Batalhão.724	 Voltaram	 para	 Peleliu	 pela	 estreita	 via

elevada,	 seguindo	depois	 para	 sudoeste	 através	 das	 ruínas	 de	 edificações	 erguidas	 em	 torno	do	 aeródromo.

Enquanto	 isso,	 a	 artilharia	 da	 divisão	 bombardeava	 as	 elevações	 de	 terreno	 à	 direita.	 O	 7º.	 RIFN	 estava

combatendo	nesse	terreno	alto	e	acidentado.	À	esquerda	dele,	destacamentos	de	intendência	haviam	montado

depósitos	de	suprimentos.	Gene	notou	que	alguns	membros	do	batalhão	de	engenharia	civil	ficaram	olhando

para	ele.	 “Usavam	macacões	e	bonés	 limpos,	estavam	barbeados	e	pareciam	descansados.	Olhavam	para	nós

com	 curiosidade,	 como	 se	 fôssemos	 animais	 selvagens	 num	 desfile	 circense.”725	 Ao	 contrário	 deles,	 E.	 B.

Sledge	disse	que	estava	“barbado,	sujo,	cansado	e	abatido”.	Já	os	veteranos	de	três	dias	de	combate	e	quatro	dias

passados	 em	 Purple	 Beach	 acharam	 “a	 cena	 dos	 não	 combatentes	 os	 Seabees	 ,	 limpos	 e	 bem-dispostos,	 ...

deprimente”.



No	fim	de	setembro,	o	sargento	de	armas	John	Basilone	e	os	outros	tarimbados	graduados	do	Havaí	foram

informados	de	que	o	5º.	RIFN	havia	sido	posto	sob	“estado	de	alerta”,	pois,	caso	fosse	convocado,	tinha	que	se

preparar	 para	 reforçar	 a	 1ª.	 DIFN	 em	 Peleliu	 rapidamente.726	 Os	 oficiais	 da	 divisão	 de	 John	 realizavam

reuniões	 diárias	 de	 instruções	 e	 informes	 sobre	 a	 operação	 em	 Peleliu.	 Embora	 poucos	 detalhes	 tivessem

vazado	 dessas	 reuniões,	 era	 claro	 o	 alerta	 de	 que	 a	 batalha,	 codinominada	 “Operação	 Impasse”,	 não	 estava

correndo	bem.

Diante	das	condições	da	Batalha	de	Peleliu,	houve	mudança	no	foco	do	treinamento	dos	membros	da	5ª.

DIFN.727	Instruções	militares	de	técnicas	de	guerra	na	selva	foram	extintas.	Daí	por	diante,	as	equipes	de	tiro

de	cada	pelotão	de	fuzileiros	receberam	instruções	para	concentrar	o	emprego	de	suas	diferentes	armas	(fuzis

M1,	granadas	e	 fuzis	 automáticos	Browning),	bem	como	sua	eficiente	 coordenação	com	as	armas	de	apoio

(lança-chamas,	bazucas	e	metralhadoras),	no	assalto	às	posições	fortificadas	do	inimigo.	Era	inequívoco	o	fato

de	que	as	equipes	de	demolição	completaram	o	processo	de	destruição	dessas	posições	atirando,	sobre	cada

uma,	um	saco	de	carga	explosiva	C-2.	Com	isso,	conseguiram	fechar	as	aberturas	de	tiro	das	casamatas.	Peleliu

e	 outras	 batalhas	 recentes	 haviam	 sido	 alvo	 de	 um	 grande	 número	 de	 baixas	 entre	 os	 oficiais	 subalternos

(tenentes	e	capitães)	e	graduados.	O	reformado	programa	de	treinamento	dava	ênfase	à	necessidade	de	cada

soldado	assumir	qualquer	 função	desempenhada	pelos	 integrantes	das	equipes	de	 tiro	ou	usar	quaisquer	de

suas	armas.728	Os	recrutas	do	1/27	revezaram-se	no	emprego	de	uma	metralhadora	.30	e	receberam	instruções

do	uso	de	lança-chamas	observando	demonstrações	de	emprego	da	arma.

Apesar	das	baixas,	Bucky	Harris	 recusou-se	a	dar	outro	comando	a	Shofner.	Talvez	o	Peitudo	 já	houvesse

adivinhado	que	sua	nova	posição	tivesse	a	ver	com	seu	desempenho	em	15	de	setembro.	As	companhias	de	seu

batalhão	 ficaram	 confusas	 durante	 o	Dia	D	 inteiro,	 tanto	 que,	 à	 noite,	 duas	 delas	 acabaram	 caindo	 numa

situação	de	perigoso	 isolamento.	Shofner,	quando	participou	das	 conversas	a	 respeito	disso,	 teria	 advertido

que	 parte	 dessa	 confusão	 resultara	 do	 fato	 de	 dois	 3º.	 Batalhões	 (o	 dele	 e	 o	 do	 7º.	 RIFN)	 haverem

desembarcado	 um	 ao	 lado	 do	 outro.	 Quando	 o	 barco	 anfíbio	 os	 deixou	 no	 lugar	 errado,	 tal	 como

frequentemente	ocorria,	 instalou-se	um	verdadeiro	 caos,	pois	deu-se	o	 encontro	de	duas	 companhias	King,

duas	companhias	Love	e	assim	por	diante.	E	o	mais	grave	de	tudo	foi	a	destruição	de	seu	posto	de	comando	e

de	seu	equipamento	de	comunicação,	fato	que	prejudicou	muito	seus	esforços.	Os	rádios	não	eram	confiáveis.

Tais	argumentos,	no	entanto,	não	explicavam	por	que	Shofner,	 assim	que	entendera	a	 situação,	não	partira

para	orientar	as	companhias	King	e	Item	e	endireitar	as	coisas.

Rumores	circulavam	pelo	QG	questionando	por	que	Shofner	havia	si-	tuado	seu	posto	de	comando	numa

trincheira	antitanque,	pois	todos	sabiam	que	o	inimigo	informara	de	antemão,	à	própria	artilharia,	a	posição

dessas	 trincheiras.	 A	 falta	 de	 discernimento,	 especulavam	 os	 fofoqueiros,	 havia	 facilitado	 aquele	 ataque	 de

morteiro	que	ele	sofrera.	Mas	o	pior	de	tudo	foi	o	boato	segundo	o	qual	o	tenente-coronel	Shofner,	quando

atingido,	 tentara	passar	 o	 comando	para	o	médico	do	batalhão.	Dava	 conta	 ainda	o	mexerico	de	que,	 num



momento	 crítico,	 o	 Engenhoso	 havia	 “enlouquecido”.729	 Houvesse	 de	 fato	 ouvido	 esses	 cochichos,	 o

Engenhoso	Shofner	teria	exigido	que	lhe	explicassem	como	podia	ser	que	um	homem	fosse	responsabilizado

pelo	que	dissera	após	ter	sido	atingido	pela	explosão	de	um	morteiro.	Isso	o	fizera	despertar	e	reagir.	Todavia,

o	 mais	 provável	 foi	 que	 se	 conscientizou,	 antes	 que	 pudesse	 combater	 os	 japoneses	 novamente,	 de	 que

precisaria	lutar	pela	reconquista	do	posto.

Depois	de	passar	pelas	Colinas	Sangrentas,	à	direita	de	Sledge,	seu	caminhão	dobrou	à	direita	e	seguiu	para	o

norte,	 por	 uma	 estrada	 de	 corais	 plana,	 que	 se	 estendia	 das	 colinas	 até	 o	 oceano,	 à	 esquerda	 deles.	O	 3/5

atravessou	 uma	 área	 de	 bivaque	 japonesa	 localizada	 na	 praia,	 agora	 controlada	 pelo	 Exército	 americano,

enquanto	a	tropa	se	mantinha	na	reserva.	Dali,	um	“Zippo”	passou	a	acompanhar	os	caminhões	da	King	em	seu

avanço	para	o	norte.730	Com	o	nome	inspirado	numa	famosa	marca	de	isqueiro,	o	blindado	anfíbio	Zippo	era

munido	 com	 um	 grande	 tanque	 de	 napalm	 e	 uma	 bomba	 potente	 o	 bastante	 para	 lançar	 suas	 chamas

incinerantes	a	uns	150	metros	de	distância.	Um	pouco	mais	adiante,	o	espinhaço	das	colinas,	à	direita	deles,

começou	 a	 diminuir	 de	 altura	 e	 afastar-se	 da	 estrada,	 ponto	 em	 que	 os	 caminhões	 pararam	 perto	 de	 uma

floresta	densa.	Haviam	se	aproximado	da	linha	de	combate	ao	máximo	quando	transportados	em	caminhões,

tanto	assim	que	um	dos	soldados	acabou	sendo	atingido	por	um	atirador	de	elite.	O	1º.	BIFN,	5º.	RIFN,	fora

incumbido	 de	 continuar	 avançando	 para	 o	 norte	 pela	 estrada	 e	 conquistar	 a	 área	 de	 uma	 estação	 de

radiocomunicação.	Enquanto	o	2/5	permanecia	como	força	de	reserva,	o	3/5	partiu	para	o	oeste,	onde	tentaria

conquistar	uma	colina	de	formato	cônico,	de	cujo	cimo	se	tinha	uma	visão	panorâmica	da	região.	A	Item	e	a

King,	 reforçadas	 de	 novo	 pela	 Companhia	 Love,	 atiraram-se	 com	 ímpeto	 através	 das	 próprias	 linhas	 de

escaramuça	defensivas	e	depois	avançaram	cautelosas	para	o	leste,	embrenhando-se	pela	selva.	A	Love	manteve

contato	com	o	1/5	ao	norte,	onde	o	inimigo	concentrava	seus	fogos	de	artilharia.	A	King	procurou	atuar	no

centro	da	 linha	de	 frente,	enquanto	a	Item	se	encarregaria	de	proteger	o	 flanco	direito	da	 tropa.	Durante	o

avanço,	depararam	densa	floresta	e	enfrentaram	tiros	ocasionais	de	morteiro.731

Começava	a	anoitecer	quando	os	esquadrões	de	fuzileiros	se	aproximaram	das	escarpadas	colinas	de	corais.

No	 céu	 logo	 acima,	 viram	 estalar	 gigantescas	 granadas	 de	 sinalização.	 Eram	 os	 navios	 da	 Marinha,	 que

acendiam	na	abóbada	celeste	seus	projetis	iluminativos	de	5	polegadas,	clareando	tudo	diante	deles,	de	repente.

O	inimigo	pareceu	intimidar-se	com	tanta	luz,	mas	tentou	deter	o	avanço	dos	fuzileiros	para	o	cimo	de	uma

das	colinas	riscando	o	céu	com	disparos	esparsos	de	balas	traçantes	e	seus	distintos	rastros	luminosos,	de	um

azul	 esbranquiçado.	 Outra	 meia	 hora	 de	 espocar	 de	 granadas	 iluminativas	 permitiu	 que	 os	 americanos

conseguissem	montar	barreiras	de	arame	farpado,	pois	sabiam	que	sofreriam	um	contra-ataque.732	A	criação

de	uma	linha	defensiva	naquele	terreno	acidentado	levou	tempo,	embora	a	luz	das	explosões	das	bombas	de

iluminação	tivesse	facilitado	bastante	a	tarefa.	Os	oficiais	que	haviam	solicitado	ajuda	à	Marinha	resolveram

chamar	 a	 colina	 cônica	 de	 Colina	 das	 Estrelas.733	 Contudo,	 a	 luz	 dessas	 bombas,	 embora	 úteis,	 criavam

também	o	problema	do	“ofuscamento”	na	tropa.	Logo	que	a	luz	apagava,	os	olhos	dos	soldados	tinham	que	se



readaptar	às	condições	do	ambiente.	Com	isso,	os	graduados	inteligentes	aprenderam	a	ordenar	que	um	em

cada	dois	de	seus	homens	entrincheirados	fechasse	os	olhos,	que	assim	não	eram	afetados	pela	luz	intensa	e

permitiam	que	o	soldado	ficasse	pronto	para	atirar.734

Tal	como	haviam	esperado,	os	japoneses	atacaram	sua	linha	de	frente	à	noite.	Lá	atrás,	perto	da	estrada,	as

guarnições	 de	morteiro	 ou	 não	 tinham	 espaço	 suficiente	 para	 atirar,	 ou	 não	 dispunham	de	 um	observador

avançado,	que	pudesse	ajudá-las	a	assestar	bem	a	mira.	Mas	projéteis	de	grandes	obuses	postados	na	retaguarda

começaram	 a	 explodir	 na	 frente	 das	 linhas	 de	 combate	 do	 3/5,	 pulverizando	 com	 eficiência	 as	 posições

inimigas.	De	repente,	o	ataque	parou,	embora	nenhum	deles	soubesse	quanto	tempo	 isso	duraria.	 Invasores

penetraram	 na	 seção	 de	morteiros	 entrincheirada	 perto	 da	 estrada.	 Sledge	 avistou	 dois	 vultos	 escuros735	 e

Burgin	viu	três	homens	atirando-se	para	dentro	das	trincheiras	perto	dele.736	Em	seguida,	ouviram	alguns	tiros

e	 sons	 abafados	 de	 alguém	 lutando.	 Quando	 um	 dos	 vultos	 saiu	 da	 trincheira	 em	 que	 se	 lançara,	 eles	 o

mataram.	Todos	os	demais	continuaram	firmes	no	lugar,	prontos	para	atirar.

De	manhã,	encontraram	um	fuzileiro	morto	no	local.	Depois	de	falar	com	alguns	colegas,	Sledge	chegou	a

uma	 conclusão	 segura	 sobre	 o	 que	 havia	 acontecido.	Burgin	 e	 outros	 discordaram	da	 conclusão	 dele,	mas,

embora	Sledge	anotasse	todos	os	aspectos	horrendos	do	ocorrido,	eles	sabiam	que	era	melhor	não	dar	muita

importância	a	esse	tipo	de	coisa.737	O	próprio	Burgin	tinha	visto	o	mesmo	acontecimento	trágico	em	Cape

Gloucester.	Momentos	depois,	 chegou	a	ordem	para	partir.	Ainda	pela	manhã,	as	 companhias	King	e	Love

conquistaram	o	acidentado	terreno	da	Colina	das	Estrelas.	À	noite,	tudo	ficou	mais	silencioso	e	tranquilo.



	

Na	manhã	de	27	de	setembro,	a	Companhia	King	separou-se	da	Love	e	da	Item	para	tomar	ao	inimigo	o

controle	das	Colina	das	Estrelas.	Enquanto	 isso,	 a	 companhia	de	Sledge	marchou	para	o	norte,	onde	daria

apoio	ao	ataque	do	1/5	contra	uma	pequena	colina	que	havia	nessas	bandas.738	Durante	a	marcha,	a	companhia

inteira	riu	bastante	de	uma	história	que	correu	de	boca	em	boca	pela	unidade.	Na	noite	anterior,	Bill	Leyden,

batedor	de	um	dos	pelotões	de	fuzileiros,	havia	comido	ração	enlatada	japonesa,	achada	por	ele	numa	caverna

na	Colina	das	Estrelas.	A	comida	em	conserva	causara	um	“embrulho	tão	infernal”	em	suas	entranhas	que	Bill

teve	 diarreia	 rapidamente,	 tão	 grave	 “que	 parecia	 que	 ia	 explodir”.739	 Postado	 agora	 na	 linha	 de	 frente	 e

impossibilitado	de	sair	da	trincheira,	Bill	teve	que	se	aliviar	das	próprias	necessidades	em	latas	de	ração	C.	O

“problema”	era	que	ele	 se	 livrava	das	 latas,	 cheias	do	próprio	 “alívio”,	 lançando-as	pela	colina	abaixo.	Ainda

segundo	 a	 história,	 de	 repente	 os	 fuzileiros	 americanos	 começaram	 a	 ouvir	 gritos	 de	 nojo	 e	 protestos	 dos

inimigos	 posicionados	 lá	 embaixo,	mas	 alguns	 fuzileiros	 acharam	 que	 essas	 vozes	 eram	 prenúncios	 de	 um

ataque	 japonês,	o	que	acabou	 levando	 todos	a	 atirar.	Depois	que	começou	a	 “distribuir”	 entre	os	 japas	 seus

“presentes”	na	forma	de	“ração	enlatada”,	o	próprio	Leyden	divertiu-se	muito	com	as	imitações	que	fez	da	raiva

ininteligível	que	ouvia	da	parte	do	inimigo.	“Meu	Deus,	a	gente	só	conseguia	imaginar	o	que	eles	diziam.	Com

certeza,	estavam	praguejando	contra	nós	em	japonês”,	concluiu.	Todos	confirmaram	a	história,	 já	que,	a	essa

altura,	não	havia	um	só	deles	que	não	tivesse	que	fazer	necessidades	numa	lata	de	ração	C.

É	provável	que	o	motivo	das	risadas	foi	esquecido	quando	atravessaram	o	cruzamento	da	West	Road,	na

qual	estavam,	com	a	East	Road,	estrada	que	conduzia	ao	sul,	para	o	outro	lado	das	Colinas	Sangrentas.740	De

repente,	pararam,	 com	ordens	de	 ficarem	de	prontidão.	Lá	na	 frente,	o	1/5	 engrossava	o	poder	de	 fogo	de

tanques	e	Zippos	para	realizar	um	ataque	brutal	contra	as	colinas	que,	com	os	túneis	que	escavaram	nelas,	os

engenheiros	japoneses	pareciam	tê-las	transformado	em	enormes	pedaços	de	queijo	suíço.	O	comandante	do

regimento,	Bucky	Harris,	aumentara	o	próprio	poder	de	fogo	tomando	emprestado	um	gigantesco	canhão	de

155	milímetros	do	Exército.	O	 coronel	Harris	 ordenou	que	disparassem,	 à	 queima-roupa,	 o	 obus	 colossal

contra	o	interior	das	cavernas.741	Os	projéteis	criavam	uma	concussão	dupla	e	dolorosa,	 já	que	a	 ignição	e	a

explosão	desses	colossos	ocorriam	com	a	diferença	de	um	segundo	apenas	entre	uma	e	outra,	fazendo	com	que

ondas	 de	 corais	 estilhaçados	 deslizassem	 pela	 encosta.	Apesar	 do	 ataque	maciço,	 os	 fuzileiros	 do	 1/5	 não

puderam	avançar.	O	 revide	 contra	 os	 tiros	de	 fuzis	 e	metralhadoras	do	 inimigo	 era	 reforçado	 também	por

disparos	de	morteiros	feitos	pelos	americanos	por	trás	da	colina.	Mas	o	pior	era	que	o	1/5	estava	sendo	alvo

também	dos	tiros	vindos	da	direção	oposta.

De	suas	posições	na	minúscula	ilha	situada	a	uns	100	metros	de	distância,	chamada	Ngesebus,	basicamente

os	japoneses	atacavam	o	1/5	e	o	2/5	da	retaguarda.	Esses	batalhões	tiveram	um	dia	difícil	quando	a	situação

ficou	fora	de	controle.	No	fim	da	tarde,	nove	blindados	passaram	pela	Companhia	King.	Acharam	uma	área	a

partir	da	qual	podiam	bombardear	Ngesebus,	perto	de	uma	pequena	ponte	erigida	por	esforço	braçal	e	que

ligava	duas	ilhas,	e	lançaram	sobre	o	inimigo	um	fogo	de	barragem	de	projéteis	de	75	milímetros,	em	velozes



rajadas	de	quatro	balaços,	dos	quais	o	quarto	era	sempre	uma	bomba	de	fumaça.	Enquanto	isso,	os	tanques

forneciam	fogo	de	cobertura	para	quatro	CLAnfs,	que	entraram	na	água	e	contornaram	o	extremo	norte	de

Peleliu,	 onde	 localizaram	 o	 núcleo	 do	 sistema	 de	 defesa	 japonês	 da	 parte	 elevada	 do	 terreno.	Os	 CLAnfs

dispararam	à	queima-roupa	contra	um	grande	fortim.	Sem	o	apoio	que	tinham	de	seu	apoio	de	pesado	fogo	de

morteiros,	 a	 resistência	 inimiga	 na	 área	mais	 próxima	 da	 posição	 de	 ataque	 dos	 americanos	 começou	 a	 se

esfarelar.	Tanques-tratores	avançaram	pela	estrada	norte	e	cobriram	as	casamatas	inferiores	com	pedaços	de

coral	e	terra.742

Embora	a	região	ao	norte	deles	estivesse	longe	de	ser	um	local	seguro,	não	precisariam	da	ajuda	do	3/5.	No

fim	do	dia,	unidades	do	Exército	substituíram	o	3/5	no	cruzamento.	A	King,	a	Item	e	a	Love	seguiram	para	o

sul,	em	demanda	de	um	ponto	de	reunião	perto	do	QG	do	regimento.	Para	proteger	a	movimentação	dessas

unidades,	a	artilharia	criou	outra	cortina	de	oclusão	com	suas	bombas	de	fumaça,	uma	das	quais	caiu	perto	do

QG	do	regimento	e,	para	horror	de	todos,	“bem	no	meio	dos	chefes	de	peças”.	Estes	tinham	sido	trazidos	para

a	 linha	de	 frente,	 onde	 ajudariam	a	proteger	 os	 fuzileiros	de	 infiltrações	noturnas	do	 inimigo.	Seus	 corpos

ficaram	cobertos	do	fósforo	branco	usado	para	produzir	“fumaça”.	A	terrível	substância	queimou	suas	vestes	e

depois	a	pele,	fazendo-os	gritar	e	uivar	de	dor	atroz.	Ao	se	deparar	com	o	quadro,	Bucky	Harris	não	viu	saída	e

ordenou	que	os	serventes	de	peça	os	matassem.	Foi	o	que	fizeram,	“todos	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas”.743

No	anoitecer	de	27	de	setembro,	o	3/5	foi	informado	de	que	invadiria	a	pequena	ilha,	avistável	a	uns	100

metros	 dali,	 chamada	 Ngesebus.744	 Fazia	 algum	 tempo	 que	 os	 japoneses	 posicionados	 na	 ilha,	 além	 de

efetuarem	disparos	contra	os	fuzileiros	em	Peleliu,	despachavam	à	noite	chatas	lotadas	de	reforços	para	aquelas

bandas.	Sledge	sentiu	uma	pontada	no	estômago	ao	pensar	na	possibilidade	de	ter	que	realizar	outro	ataque

anfíbio,	 embora,	 nos	 últimos	 dias,	 a	King	 houvesse	 sofrido	 apenas	 uma	 ou	 duas	 baixas	 diárias.745	Mas	 era

provável	que	um	assalto	anfíbio	a	outra	 ilha	aumentasse	essa	taxa.	Entrincheirado	perto	de	uma	unidade	do

Exército,	 Sledge	 tinha	 a	 oportunidade	 de	 conversar	 com	 seus	membros.	 Os	 soldados	 da	 321a.	 Equipe	 de

Combate	Regimental	 já	haviam	tomado	a	pequena	ilha	de	Angaur,	distante	dali	uns	20	quilômetros.	Foram

para	Peleliu	com	o	objetivo	de	reforçar	a	1ª.	Divisão,	e	E.	B.	Sledge,	como	camaradas	de	armas	que	eram,	lhes

deu	 as	 boas-vindas,	 respeitando-os	 como	 iguais	 seus.746	 O	 Eugene	 Sledge	 que	 antes	 ria	 dos	 “malditos

veteranos”,	por	achá-los	desleixados	e	patéticos,	não	existia	mais.

O	USS	Hornet	zarpou	das	Filipinas	ao	ritmo	de	formação	geral,	no	embalo	de	exercícios	de	operações	de	voo,

na	prática	de	tiro	e	na	operação	de	canhões	de	baterias	antiaéreas	—	enfim,	movido	por	todos	os	infindáveis

preparativos	 que	 o	 tenham	 elevado	 à	 condição	 de	 alta	 eficiência	 em	 combates	 —,	 embora	 a	 nave	 e	 sua

tripulação	tenham	feito	jus	a	um	merecido	descanso.	Em	27	de	setembro,	o	contra-almirante	Joseph	“Jocko”

Clark	 reuniu	 a	 tripulação,	 tanto	 os	 sapatos-pretos	 quantos	 os	 sapatos-marrons,	 no	 convoo,	 onde	 lhes

entregaria	 condecorações	 pelo	 dever	 bem	 cumprido.	 No	 dia	 seguinte,	 o	 porta-aviões	 estacionou	 no

Atracadouro	16	do	porto	de	Seeadler,	na	ilha	Manus,	no	Almirantado	do	Grupo.	O	2º.	Grupo	de	Combate



Aeronaval	havia	completado	sua	missão	e	iniciava	o	desembarque.	No	dia	seguinte,	embarcaria	no	navio	o	11º.

Grupo	de	Combate	Aeronaval,	o	substituto	da	unidade.	Jocko	Clark	ofereceu	um	jantar	de	despedida	a	seus

pilotos,	 no	 qual	 o	 anfitrião	 agradeceu	 a	 seus	 aviadores	 aeronavais	 os	 esforços	 realizados,	 enquanto	 os

convidados	 devoravam	 bifes,	 batatas,	 frutas	 e	 verduras,	 tudo	 coroado	 depois	 com	 boas	 charutadas.	 Dali	 a

alguns	dias,	o	tenente	Vernon	Micheel	e	os	lobos	embarcariam	num	navio-transporte	de	pessoal	para	serem

levados	de	volta	à	terra	natal.	Nos	seis	meses	e	meio	de	excursão	militar	do	esquadrão,	treze	dos	46	pilotos	do

2º.	Esquadrão	de	Bombardeiros,	bem	como	quinze	artilheiros	de	cauda,	tinham	dado	a	própria	vida	em	prol

do	serviço	à	pátria.747	Micheel	detestava	a	distinção	entre	mortes	classificadas	como	“operacionais”	e	mortes

“relacionadas	a	combates”.

O	 tenente	Micheel	 sabia	 que	 a	Marinha	 o	 encaminharia	 para	 uma	 base	 aeronaval	 em	 algum	 lugar	 dos

Estados	Unidos.	Já	os	membros	mais	jovens	da	unidade	só	podiam	mesmo	era	conjeturar	qual	seria	o	destino

deles	 no	 futuro	 imediato.	 No	 entanto,	 todos	 sabiam	 que	 tinham	 sido	 uma	 pequena	 parte	 da	 equipe	 que

derrotara	decisivamente	a	frota	de	porta-aviões	inimiga.	Quando	o	inimigo	abandonou	o	campo	de	batalha,	as

rápidas	forças-tarefas	de	porta-aviões	da	Marinha	americana	impediram	que	ele	usasse	as	ilhas	Jimas	e	o	porto

de	Manila,	embora	por	pouco	tempo.	O	outrora	vasto	Império	do	Japão	havia	encolhido	drasticamente.	Antes

do	conflito,	em	suas	considerações	sobre	o	rumo	que	a	Guerra	do	Pacífico	poderia	tomar,	Mike	e	seus	amigos

“ficaram	preocupados	com	o	que	iria	acontecer	com	os	aviões	de	caça	terrestres	quando	aterrissassem	no	Japão.

Como	poderiam	lidar	com	um	país	grande	como	aquele?	Tinham	os	americanos	muitos	porta-aviões	e	navios,

mas	eram	muito	pequenos	para	combater	um	país	inteiro	e	seu	povo”.

Cruzadores	e	contratorpedeiros	americanos	começaram	a	atirar	contra	Ngesebus	às	6	horas.	A	artilharia	do	5º.

RIFN	participou	do	ataque	também.	De	novo	lhes	sobreveio	a	tempestade	de	fogos,	estrondeando	tão	perto

que	o	3/5	teve	uma	visão	clara	e	privilegiada	da	tempestuosa	ação	militar.	Em	meio	aos	ataques	cada	vez	mais

intensos,	 quarenta	 CLAnfs	 comuns,	 quarenta	 CLAnfs	munidos	 com	 um	 obus	 de	 75	milímetros	 e	 quinze

blindados	anfíbios	enfileirados	na	praia	da	extremidade	noroeste	de	Peleliu.748	O	bombardeio	prévio	à	invasão

durou	três	horas.	Aviões	da	Marinha	e	dos	 fuzileiros	navais	atacaram	o	alvo	também,	com	voos	rasantes	de

caças	com	metralhadoras	e	bombardeios.	Bill	Leyden,	um	dos	fuzileiros	da	Companhia	King,	observou	que

pilotos	do	CFNA,	 em	 sobrevoos	de	 assalto	 com	 seus	notáveis	Corsairs,	 “sempre	pareciam	voar	mais	baixo

sobre	os	alvos,	em	tentativas	mais	ousadas	para	destruir	as	posições	japonesas,	e	os	fuzileiros	adoravam	quando

faziam	isso”.	O	último	ataque	dos	Corsairs	veio	com	os	tanques	da	vanguarda	do	assalto,	quando	estavam	a	uns

30	metros	 da	 praia.749	Às	 9h11,	 onze	minutos	 depois	 de	 partirem,	 a	 primeira	 onda	 de	CLAnfs	 de	 assalto

chegou	 a	Ngesebus,	 ocasião	 em	 que	 um	 soldado	 inimigo	 atacou	 um	 dos	 carros	 anfíbios	 com	 um	 torpedo

Bangalore.750	 O	 blindado	 perdeu	 uma	 das	 esteiras	 e	 seu	 condutor	 foi	 morto.	 Alguns	 minutos	 depois,	 a

Companhia	King	desembarcou	no	flanco	esquerdo	da	praia,	com	a	Item	à	direita.	Levado	num	novo	CLAnf,

com	a	rampa	de	desembarque	na	traseira,	dessa	vez	Sledge	não	teve	o	trabalho	de	desembarcar	pela	amurada.



Enquanto	 os	 soldados	 desembarcavam	 e	 arremetiam	 contra	 o	 inimigo,	 os	 blindados	 anfíbios	 de	 assalto

miravam	seus	canhões	nas	casamatas	da	 linha	de	defesa	 japonesa	e	efetuavam	disparos	a	 curta	distância	dos

alvos.751	Atrás	deles,	uma	multidão	de	tanques	Sherman	alcançava	a	praia.	Por	volta	das	9h30,	o	batalhão	de

assalto	inteiro	havia	desembarcado	nessa	faixa	litorânea.

Não	 demorou	muito,	 estabeleceram	 uma	 cabeça	 de	 praia	 e	 os	 esquadrões	 de	 fuzileiros	 encabeçaram	 o

avanço	 por	 terra	 firme	 adentro.	 O	 fogo	 de	 revide	 inimigo	 aumentou	 rapidamente	 quando,	 às	 9h42,	 os

fuzileiros	iniciaram	correndo	a	travessia	do	pequeno	aeródromo	para	alcançarem	suas	edificações	e	pistas	de

manobra.	Mais	adiante,	enfiados	em	arbustos,	depararam	dura	resistência	inimiga,	que	interrompeu	o	ímpeto

do	assalto.	Tinham,	tal	como	gostavam	de	dizer	os	oficiais,	de	“reduzir”	o	poder	de	fogo	lançado	de	uma	série

de	 cavernas,	 bunkers	 e	 casamatas	 de	 concreto.	 Na	 área	 de	 atuação	 da	 King,	 o	 terreno	 mostrou-se	 mais

acidentado	e	mais	difícil	para	os	tanques	fornecerem	apoio	de	fogo.

Burgin	e	os	membros	de	sua	GP-M2	pararam	quando	viram	os	fuzileiros	correrem	em	busca	de	abrigo

adiante.	Abrigados	num	fortim,	Snafu	e	Sledge	montaram	o	morteiro	de	60	milímetros,	preparando-se	para

atacar,	enquanto	Burgin	procurava	saber	qual	seria	a	melhor	maneira	de	fornecer	apoio	de	fogo	às	equipes	de

assalto.	De	repente,	advertiu	Sledge:	“Burgin,	vi	alguns	japoneses	naquela	coisa!”	Burgin	olhou	de	relance	para

uma	pequena	edificação	de	 formas	 estranhas,	parcialmente	 enterrada	na	areia.	Tinha	 cerca	de	1,5	metro	de

altura	 e	 uns	5	metros	de	 comprimento	por	1,20	de	 largura.	Como	 seu	 sargento	 lhe	dissera	 que	 “não	havia

nenhum	japonês	lá”,	ele	respondeu:

—	Seu	Marreta,	você	sabe	mesmo	o	que	está	falando?!752

—	Sim,	estou	ouvindo	eles	conversarem!

Nisso,	Burgin	viu	uma	pequena	abertura	de	ventilação	perto	dele.	“Subi	pela	parede	lateral	da	casamata	e,

quando	olhei	para	dentro,	vi	um	japa	com	a	cara	quase	colada	ao	buraco...	Ah,	disparei	quatro	ou	cinco	tiros

contra	 ele,	 antes	 que	 conseguisse	 abaixar	 a	 cabeça.”	Mesmo	depois	 de	 ter	 esvaziado	 o	 pente	 da	 arma,	 “eles

continuaram	 conversando,	 enfiaram	 o	 cano	 de	 uma	 metralhadora	 no	 buraco	 e	 fizeram	 alguns	 disparos”.

Lançaram	granadas	também	por	outras	aberturas	na	casamata.

—	Sledge	—	ordenou	Burgin	—,	dê	uma	olhada	lá	em	cima	e	veja	o	que	pode	fazer.	—	Sledge	correu	até

uma	parte	da	fortificação	e	deu	uma	espiadela	por	cima	da	porta	lateral,	mas	atirou-se	ao	chão	com	a	mesma

rapidez	 com	que	 fizera	 isso.	Em	 seguida,	 ouviram	uma	 rajada	 de	metralhadora.	 “Bem,	 sabendo	 que	 ele	 era

novato”,	 concluiu	 Burgin,	 “jamais	 deveria	 tê-lo	 enviado	 lá”.	 O	 chefe	 da	 GP-M2	 começou	 a	 perguntar-se

também:	“Quantos	japas	deve	haver	naquela	coisa?	Preciso	fazer	algo,	pois,	do	contrário,	vão	matar	todos	nós.”

Ouviram	 explodir	mais	 granadas	 do	 inimigo,	 cujos	 fragmentos	 atingiram	 dois	 soldados	 de	 seu	 esquadrão.

Burgin	fez	uma	avaliação	das	características	da	casamata.	As	grossas	paredes	de	concreto	aguentariam	qualquer

coisa	que	ele	atirasse	nela;	tinham	uma	metralhadora	lá	dentro	e	granadas	—	e	sabe-se	lá	o	que	mais.	“Cheguei

à	conclusão	de	que	não	estávamos	fazendo	um	bom	trabalho	e	sabia	que,	se	continuássemos	a	cometer	asneiras,

alguém	podia	acabar	morrendo.”	R.	V.	foi	correndo	até	a	retaguarda	para	tentar	conseguir	mais	poder	de	fogo.



Depois	 de	 recuar	 uns	 75	metros	 na	 direção	 da	 praia,	 achou	 um	 tanque	 Sherman	 e	Womack,	 um	 dos

membros	da	King,	armado	com	um	lança-chamas.	Burgin	explicou	a	Womack	que	precisava	da	ajuda	dele	e

começou	a	orientar	o	tanque	na	direção	do	inimigo	pela	traseira,	usando	um	telefone.	A	viagem	de	volta	levou

apenas	alguns	minutos,	carregados	de	ansiedade.	Quando	se	aproximou	do	alvo,	o	Sherman	efetuou	três	ou

quatro	 disparos	 à	 queima-roupa,	 até	 que	 um	 dos	 projéteis	 acabou	 penetrando	 o	 concreto	 e	 explodiu	 no

interior	do	fortim.	Em	seguida,	Womack	avançou	alguns	passos	e	disparou	um	jato	de	chamas	pelo	buraco

aberto	pela	explosão.	A	violência	do	ataque	fez	Burgin	achar	que	o	inimigo	havia	morrido,	mas	os	japoneses

saíram	correndo	do	abrigo	pelas	portas	laterais,	alguns	segurando	a	calça	com	uma	das	mãos,	enquanto	outros

com	borrões	de	napalm	comburentes	colados	em	seus	corpos.	A	maioria	estava	armada	com	fuzil.

Snafu,	Sledge	e	outros	atiraram	nos	japoneses	quando	saíram	da	casamata.	Foi	breve	a	pausa	nos	disparos

quando	 terminou	a	 fuga	da	primeira	 leva	de	 inimigos	expulsos	do	abrigo,	pois	outro	 japonês	 saiu	de	 lá	 em

seguida.	 “Mirei	 no	 peito	 dele	 e	 fiz	 um	disparo	 atrás	 do	 outro”,	 contou	Sledge.	 “Quando	 a	 primeira	 bala	 o

atingiu,	ele	contraiu	o	rosto	de	dor	e	deixou	cair	a	granada.”753	A	ocasião	ficou	gravada	no	coração	de	Gene

para	 sempre,	 que	 observou	 atentamente	 todos	 os	 detalhes	 da	 primeira	 vez	 que	matou	 um	 ser	 humano.	 “A

expressão	no	rosto	daquele	homem	encheu-me	de	vergonha	e	repúdio	pela	guerra...”	Mas	outro	pensamento

lhe	ocorreu:	a	idiotice	do	“sentimento	de	vergonha	por	haver	matado	um	maldito	inimigo	antes	que	ele	pudesse

atirar	uma	granada	em	mim!”.

Burgin	esperou	um	pouco	antes	de	caminhar	até	a	pequena	passagem	que	conduzia	ao	interior	do	abrigo.

Curvando-se	com	seu	1,82	metro	de	altura,	entrou	na	câmara	para	tentar	entender	como	haviam	conseguido

absorver	 o	 impacto	de	um	ataque	 tão	 violento.	 “Havia	 um	 japonês	 estendido	no	 chão	que	não	me	pareceu

morto	e	tentei	fazê-lo	virar-se	com	a	ponta	do	pé	pressionando-a	contra	as	costelas	dele.	E,	como	de	fato	não

estava	morto,	matei-o	com	um	tiro.”	Ele	contou	dezessete	corpos	estendidos	no	chão	ao	se	movimentar	pelos

diferentes	 cômodos	 do	 abrigo.	Viu	 que	 tinham	muitas	 armas.	 Burgin	 percebeu	 que	 “foi	muita	 sorte	 nossa

nenhum	 de	 nós	 ter	 morrido”.	 Como	 os	 dois	 integrantes	 feridos	 de	 seu	 esquadrão	 não	 precisaram	 ser

evacuados,	cumprimentou	a	si	mesmo	pelo	“excelente	trabalho”.

Alguns	êxitos	semelhantes	ao	longo	da	linha	de	frente	permitiram	que	o	3/5	atravessasse	a	principal	linha

de	defesa	 inimiga	por	 volta	das	12h50.754	Contudo,	os	 japoneses	 resistiam,	 e	os	navios	da	Marinha	haviam

terminado	seu	trabalho	como	baterias	de	artilharia	e	pararam	de	atirar.755	Mais	ou	menos	às	17	horas,	a	King	e

a	 Item	 tinham	 avançado	 apenas	 350	metros,	 quando	 se	 entrincheiraram	 para	 pernoitar.	Uma	 hora	 depois,

chegaram	 alguns	 pelotões	 como	 reforços.	 Horas	 após	 a	 chegada	 deles,	 elementos	 das	 forças	 inimigas	 se

infiltraram	 nas	 fileiras	 americanas,	 provocando	 breves,	 mas	 ferozes	 trocas	 de	 tiros.	 Espalhadas	 por	 toda	 a

extensão	de	Peleliu	e	Ngesebus,	guarnições	de	morteiros	dispararam	projéteis	de	iluminação,	de	modo	que	às

vezes	uns	poucos	sobrepairassem	as	posições	deles	ao	mesmo	tempo.756

Na	manhã	seguinte,	iniciaram	o	ataque	às	6h30	e,	às	8	horas,	os	primeiros	fuzileiros	começaram	a	chegar	à

extremidade	oposta	do	litoral	de	Ngesebus.757	Antes	que	pudessem	relaxar,	“um	grande	canhão	japonês	de	77



milímetros	 disparou	 à	 queima-roupa	 contra	 as	 companhias	 de	 fuzileiros”.758	 A	 Companhia	 King	 não

participou	do	tiroteio,	combate	que	eliminou	a	guarnição	do	canhão	inimigo.	Entre	todas	as	companhias,	era	a

que	 tinha	sofrido	o	maior	número	de	baixas	na	batalha	pela	 tomada	de	Ngesebus	 (com	três	mortos	e	nove

feridos)	e	as	perdas	mais	graves	desde	a	invasão.759	A	maior	parte	do	dia	foi	usada	para	“limpeza	de	terreno”,

operação	 para	 terem	 certeza	 de	 que	 não	 haviam	 deixado	 de	 eliminar	 nenhum	 remanescente	 da	 resistência

inimiga.	Mas	 isso	 servia	 também	 para	 dar	 tempo	 aos	 fuzileiros	 de	 obterem	 recordações	 de	 guerra.	Violar

corpos	inimigos	era,	pelo	menos	no	que	dizia	respeito	ao	cabo	Burgin,	“uma	prática	comum”.

A	atitude	vulgar	de	seus	amigos	de	pilhar	corpos	inimigos,	combinada	com	o	trauma	resultante	da	súbita

devastação	 provocada	 pelo	 canhão	 de	 77	milímetros	 inimigo,	 encheu	 os	 olhos	 de	Gene	 de	 lágrimas.	 “Tão

cansado	 e	 emotivamente	 esgotado	 por	 haver	 sentido	medo	 durante	 sete	 dias	 seguidos,	 era	 como	 se	 eu	 não

tivesse	mais	forças	para	nada.”760	Na	ocasião,	Sledge	 tomaria	nota	das	palavras	de	 incentivo	ditas	a	ele	pelo

tenente	do	pelotão,	Charles	Ellington.	Apelidado	de	“Duke”	por	ter	o	mesmo	sobrenome	do	famoso	músico	de

jazz	negro	Duke	Ellington,	o	tenente	o	tinha	visto	combater	e	revelou	a	ele:	“Eu	me	senti	assim	também.”	O

gesto	do	oficial	ajudou	Eugene,	que	passou	a	ter	um	respeito	especial	por	Duke,	o	mesmo	que	tinha	por	todos

os	oficiais	da	Companhia	King,	que	ele	via	como	homens	fortes,	corajosos	e	sinceros.	Essa	visão	de	Eugene

refletia	seu	amor	inato	à	ordem	e	à	disciplina	e	seu	respeito	pelas	autoridades.	Precisava	acreditar	agora,	mais

do	que	nunca,	na	coragem	e	na	retidão	de	seus	comandantes.	No	entanto,	em	sua	maneira	de	ver	as	coisas,

Sledge	deixou	de	notar	o	ódio	crescente	no	cabo	Burgin,	que	duvidava	da	coragem	do	tenente	Ellington	nos

campos	de	batalha.	Para	ele,	Duke	nunca	parecia	estar	no	 lugar	certo,	nos	 locais	em	que	os	combates	eram

travados.761

Quando	 a	 ordem	 chegou,	 voltaram	marchando	 para	 a	 praia	 da	 invasão,	 onde	 estrugiam	 os	 trovões	 da

artilharia	em	Peleliu.	Uma	unidade	do	Exército	substituiu	o	3/5	às	18	horas.	Os	blindados	CLAnfs	levaram	a

King	para	Peleliu,	cujos	membros,	depois,	foram	transportados	de	caminhão	para	um	local	no	sul,	próximo	às

Colinas	Sangrentas,	e,	em	seguida,	para	o	leste,	atravessando	a	primeira	via	elevada,	até	o	QG	do	regimento,

instalado	na	primeira	das	ilhotas	da	região.	O	fato	de	ficarem	tão	perto	de	Purple	Beach,	a	nova	área	portuária,

os	fez	ter	a	esperança	de	que	estivessem	sendo	levados	para	lá	como	preparativo	de	um	embarque	rumo	a	outro

destino.762	Após	uma	boa	noite	de	sono,	a	Companhia	King	teve	pela	frente	um	longo	dia	de	chuva,	em	que

limpou	as	armas,	recebeu	comida	quente	da	cozinha	de	campanha	e	pôde	tentar	confirmar	se	o	boato	sobre	a

partida	deles	tinha	fundamento.763

*	*	*

O	praça	Sidney	Phillips	não	se	empolgou	muito	com	a	vida	na	BAeN	de	Boca	Chica,	mesmo	depois	de	saber

que	ficava	apenas	a	uns	12	quilômetros	a	norte	de	Key	West,	Flórida.	A	maior	parte	dos	membros	da	base	era,



como	ele,	de	veteranos	da	1ª.	DIFN	recém-chegados.	Nenhum	deles	gostou	do	fato	de	os	haverem	aquartelado

num	lugar	 isolado	ou,	mais	precisamente,	numa	das	 ilhotas	que	se	estendia	para	o	golfo	do	México,	pois	o

fuzileiro	só	conseguiria	chegar	a	Miami	se	 tivesse	um	fim	de	semana	 inteiro	de	 licença.	A	tarefa	de	vigiar	o

portão	principal,	os	tanques	de	gasolina	e	outras	importantes	instalações	do	governo	parecia	quase	sem	sentido

para	eles.

A	maioria	 dos	 pilotos	 da	Marinha	 estacionados	 na	 base	 tinha	 acabado	 de	 cursar	 a	 escola	 de	 aviação	 e

recebido	 as	 douradas	 insígnias	 de	 aviador.	Geralmente,	 o	 primeiro	 gostinho	 da	 prestigiosa	magia	 de	 atuar

como	 piloto,	 combinado	 com	 o	 soldo	 considerável	 e	 o	 respeito	 que	 se	 tinha	 pelos	 oficiais,	 os	 deixava

envaidecidos	e	confiantes	demais.	Portanto,	podia	acontecer	de	guardas-marinha	olharem	com	desprezo	para

os	 subalternos	 fuzileiros	 de	 guarda	no	portão	 e	 até	 lhes	 agradecer	 por	 “vigiarem	 seus	 aviões”.	 Já	 os	 oficiais

veteranos	achavam	que,	às	vezes,	era	melhor	não	tratar	os	briosos	fuzileiros	dessa	forma.	Certa	tarde,	porém,

uma	viatura	com	quatro	capitães	a	bordo	parou	no	portão	principal.	Sid	notou	as	quatro	listras	de	patente	no

uniforme	dos	oficiais,	mas	viu	 também	que	um	deles	não	 trazia	consigo	a	plaqueta	de	 identificação.	Diante

disso,	não	acenou	para	que	passassem	pelo	portão.	O	altivo	veterano,	com	um	grande	“1”	na	insígnia	do	ombro,

ia	questioná-lo	sobre	a	ausência	da	plaqueta,	mas	a	viatura	fez	menção	de	avançar	pelo	portão.	“Nisso,	Sid	pôs

minha	mão	em	meu	revólver	e	mandou	que	parassem,	fez	todos	saírem	do	carro	e	os	conduziu	até	o	posto	da

guarda	para	liberá-los,	depois	de	cumpridos	os	procedimentos	formais	de	permissão	de	ingresso.	Fez	tudo	isso

educadamente,	mas	com	firmeza	e	as	indispensáveis	continências.”

Sid	 e	 os	 outros	 veteranos	 adoravam	 tratar	 com	 disfarçada	 irreverência	 colegas	 de	 outros	 setores	 da

Marinha.	Assim,	outros	oficiais	da	Marinha	que	chegassem	ao	portão	principal	podiam	ser	solicitados	a	sair	da

viatura	 e	 abrir	 o	 porta-malas	 para	 inspeção.	 Marinheiros	 que	 tentassem	 entrar	 clandestinamente	 na	 base,

através	de	uma	passagem	ilegal	na	cerca,	talvez	ouvissem	um	tiro,	que	os	fazia	achar	que	havia	sido	disparado

contra	eles,	dissuadindo-os,	assim,	de	tentarem	entrar	sem	autorização.	Esses	 tipos	de	atitude	 fizeram	Sid	e

seus	amigos	ganharem	a	fama	de	“veteranos	do	Pacífico	maus	e	caxias”.

Mas	Sid	acabou	fazendo	algumas	visitas	a	Key	West,	até	porque	havia	na	cidade	um	bar	ao	 lado	outro.

Certa	feita,	Sid	foi	a	tantos	deles	de	uma	vez	só	que,	no	dia	seguinte,	acordou	bêbado	numa	boate	de	striptease,

mas	num	estado	em	que	conseguiu	ver	os	colegas	explicando	a	PMs	por	que	não	deviam	se	preocupar	com	ele.

Logo	depois,	 viu,	próximo	ao	cotovelo	direito,	uma	 jovem	“rebolando	e	 requebrando...	 ao	 som	do	Hino	de

Guerra	Havaiano”.	A	moça	estava	encharcada	de	suor	e	tinha	cabelos	longos	e	revoltos.	“Achei	que	ela	não	era

muito	atraente	e	resolvi	deixar	o	corpo	voltar	a	desabar,	estendendo-se	no	chão.	Eu	teria	que	aguentar	vários

dos	longos	sermões	do	Decano	se	ele	tivesse	visto	isso.”

Às	8	horas	do	dia	1º.	de	outubro,	chegou	a	vez	do	3/5.	Os	outros	dois	batalhões	do	5º.	RIFN	permaneceram

em	relativa	segurança	enquanto	Sledge	e	seus	colegas	marchavam	em	direção	às	Colinas	Sangrentas.764	O	3º.

Batalhão	 havia	 sido	 coligado	 ao	 7º.	 RIFN,	 cujo	 comandante	 anunciou	 que	 sua	 unidade	 “faria	 um	 ataque



devastador	para	aniquilar	o	restante	da	guarnição	japonesa”	presente	no	local.765	O	7º.	continuaria	o	avanço

para	o	norte	iniciado	pelo	1º.	RIFN,	comandado	por	Puller.	A	marcha	da	King,	Item	e	Love	para	a	linha	de

frente	não	estava	muito	longe	de	acontecer.	De	repente,	avistaram	as	colinas.	Com	um	incessante	ataque	contra

as	 elevações,	 usando	 todas	 as	 armas	 de	 seu	 vasto	 arsenal,	 o	 corpo	 havia	 queimado	 e	 devastado	 a	 vegetação

selvática	 que	 cobria	 o	 terreno,	 deixando	 as	 Colinas	 Sangrentas	 com	 várias	 de	 suas	 medonhas	 quebradas

expostas.

O	3/5	substituiu	o	2/7	no	lado	leste	das	colinas.	Algumas	unidades	do	2/7,	com	efetivos	equivalentes	aos

de	companhias,	desceram	das	colinas	que	já	haviam	sido	tomadas	ao	inimigo.	Desde	17	de	setembro,	os	colegas

rendidos	 pelo	 3/5	 não	 tinham	 ingerido	 nenhum	 alimento,	 nem	haviam	 tido	 um	 lugar	 seguro	 para	 dormir.

Receber	 munição	 e	 suprimentos	 médicos	 e	 retirar	 os	 feridos	 da	 área	 em	 conflito	 era	 uma	 tarefa	 difícil,

relataram	seus	oficiais,	 já	que	havia	atiradores	de	elite	 inimigos	em	toda	a	parte	e	o	terreno	era	esquisito.766

Alguns	fuzileiros	conduziram	os	colegas	da	Companhia	Item	pelos	íngremes	caminhos	até	os	taludes	de	corais

para	mostrar-lhes	suas	posições.	A	King	e	a	Love	permaneceram	no	fundo	do	vale,	distantes	do	ponto	de	maior

penetração	do	ataque.	No	céu	sobre	o	sinistro	terreno	fervilhavam	explosões	abrasadoras	e	ameaças	macabras.

Os	incessantes	estrondos	dos	canhões	eram	o	testemunho	seguro	de	que,	em	algum	lugar	nas	proximidades,

alguém	 estava	 sendo	 ferido,	 tanto	 assim	 que,	 enquanto	 os	 pelotões	 da	 King	 tentavam	 achar	 suas	 posições

naquela	tarde,	atiradores	de	elite	japoneses	mataram	dois	soldados	americanos	e	feriram	outros	dois.

O	início	do	ataque	em	direção	ao	norte	não	ocorreu	no	dia	seguinte.	O	2/7	deslocou-se	para	a	direita,	a

fim	de	ficar	de	frente	para	uma	solitária	colina	que	se	estendia	ao	longo	da	praia	ao	leste.	O	plano	elaborado

para	o	dia	3	de	outubro	envolvia	a	tarefa	do	7º.	RIFN	de	expugnar	o	cume	que	havia	na	frente	dele.	À	esquerda

do	cume	visado	pelo	7º.,	num	vale	plano	e	descampado,	ficava	o	reduto	de	corais	conhecido	como	as	Cinco

Irmãs,	o	objetivo	do	3/5.767

A	GP-M2	 engrossou	 os	 fogos	 de	morteiros	 que	 outras	 equipes	 começaram	 a	 lançar	 às	 6h30.	Quinze

minutos	depois,	a	artilharia	pesada	abriu	fogo,	na	tentativa	de	fazer	os	japoneses	recuarem	de	suas	posições	de

tiro	e,	assim,	permitirem	que	os	fuzileiros	atacassem	seus	alvos	de	perto.	Às	6h55,	os	projéteis	com	carga	de

alto	poder	destrutivo	deram	lugar	a	bombas	de	fumaça.	Os	fuzileiros	da	Item	e	da	King	tomaram	a	dianteira,

num	avanço	pelo	terreno	plano	e	descalvado,	com	o	bojo	das	Colinas	Sangrentas	estendendo-se	à	esquerda	e	as

Cinco	Irmãs	 situadas	a	uns	500	metros,	bem	na	 frente	deles.	No	 flanco	direito	do	3/5,	dois	 tanques	e	 três

carros-lagarta	do	7º.	entraram	pelo	extenso	vale	conhecido	como	Ferradura.	Na	ponta	direita,	os	fuzileiros	do

7º.	se	lançaram	de	assalto	sobre	o	cume	que	se	elevava	perto	da	praia.768

Embora	os	operadores	dos	morteiros	de	60	milímetros	não	estivessem	encabeçando	a	 investida,	 ficaram

sob	o	ataque	direto	dos	tiros	japoneses.	“Quase	todas	as	cavernas	no	lado	direito	do	morro	no	flanco	esquerdo

estavam	cheias	de	japoneses”,	tal	como	o	comandante	da	King,	capitão	Haldane,	descobrira.	“Tanques,	lança-

chamas	portáteis,	granadas,	bazucas	e	cargas	de	demolição	foram	usadas	para	eliminá-los.”	À	Companhia	Love

coube	a	 tarefa	de	varrer	o	 inimigo	das	áreas	da	retaguarda	da	King	e	da	Item,	que	avançavam.769	Diante	da



constante	mudança	de	aspecto	das	duras	superfícies	coralinas,	aparentemente	infindáveis,	os	fuzileiros	viram-

se	obrigados	a	se	manter	atentos	aos	detalhes	do	terreno,	em	razão	dos	traiçoeiros	tiros	de	armas	portáteis	do

inimigo.	 Durante	 esse	 difícil	 trabalho,	 os	 fuzileiros	 passaram	 a	 antipatizar	 com	 o	 emprego	 dos	 CLAnfs

munidos	 de	 lança-chamas,	 conhecidos	 também	 como	 “Ronsons”,	 apelido	 originário	 de	 uma	 marca	 de

isqueiro.770	Para	ser	eficaz	no	lançamento	das	chamas,	o	tanque	tinha	que	chegar	muito	perto	do	alvo	e,	uma

vez	que	blindados	e	tropa	tinham	de	trabalhar	em	conjunto,	isso	obrigava	os	soldados	a	se	aproximarem	mais

das	 casamatas	 do	 que	 quando	 pudessem	 combater	 ao	 lado	 de	 um	 tanque	 Sherman	 comum.	 Tudo	 que	 o

Ronson	conseguisse	atacar	com	o	lança-chamas,	o	Sherman	podia	atingir	com	um	projétil	de	75	milímetros	de

uma	distância	segura.	Apesar	de	toda	a	terrível	brutalidade	dos	viscosos	lençóis	de	napalm,	este	causava	menos

destruição	do	que	um	projétil	com	carga	explosiva	de	grande	potência.	E	a	Companhia	King	media	seus	êxitos

pelos	metros	de	terreno	conquistados	por	violenta	destruição	imposta	ao	inimigo.

Os	elementos	da	vanguarda	da	King	alcançaram	o	sopé	das	Cinco	Irmãs	em	pouco	tempo.	Um	de	seus

pelotões	deparou	com	um	escabroso	desfiladeiro	na	vertente	esquerda	das	Irmãs	e	levou	um	tanque	com	ele

para	sondar	o	local.	A	Love	aproximou-se	deles	pela	direita,	ao	passo	que	a	Item	permaneceu	na	retaguarda

para	varrer	os	 inimigos	da	área	a	tiros	de	peça,	enquanto	os	fuzileiros	 iniciaram	a	escalada	das	encostas	um,

três,	quatro	e	cinco	do	conjunto	de	elevações.	Nesse	entretempo,	as	guarnições	de	morteiros	se	mantiveram	de

prontidão	para	 lançar	 fogo	de	 supressão	ou	bombas	de	 fumaça.	Para	 saber	a	ocasião	certa	de	 intensificar	o

ataque	e	a	necessidade	de	recuar,	era	preciso	ser	capaz	de	se	fazer	uma	avaliação	fria	e	objetiva	dessas	condições

especiais	de	combate,	condições	em	que	nenhum	deles	tinha	a	mínima	experiência.	Coube	ao	capitão	Haldane,

o	 comandante	 da	 tropa,	 expor	 a	 riscos	 a	 vida	 de	 seus	 homens	 da	 forma	mais	 cautelosa	 possível,	 enquanto

procurava	obter	as	conquistas	que	seus	superiores	exigiam	dele.	Haldane	fez	questão	de	tomar	decisões,	nesse

sentido,	postando-se	ele	mesmo	na	linha	de	frente	do	destacamento.	Num	terreno	aparentemente	sem	nenhum

tipo	 de	 abrigo	 e	 alvejado	 por	 tiros	 de	 fuzis	 disparados	 de	 locais	 ignorados,	 os	 integrantes	 da	 King	 foram

obrigados	a	se	atirar	no	chão.771	Quando	a	intensidade	dos	disparos	aumentou,	solicitaram	às	guarnições	de

morteiros	que	lançassem	bombas	de	fumaça.	Assim	que	os	canos	dos	60	milímetros	começaram	a	cuspir	seus

projéteis,	a	King	recuou	200	metros.	À	direita,	o	7º.	RIFN	teve	que	se	retirar	também	da	Ferradura	por	causa

das	 baixas,	 tanto	 entre	 os	 soldados	 quanto	 entre	 as	 viaturas	 blindadas,	 pois	 as	 cavernas	 abrigavam	 canhões

grandes	o	bastante	para	destruir	cada	um	desses	couraçados.772

O	assalto	custou	a	Companhia	King	a	morte	de	sete	soldados	e	cerca	de	trinta	feridos,	inclusive	o	sargento

Hank	Boyes.773	O	alto	número	de	baixas	foi	um	choque	para	a	tropa.774	Os	soldados	comeram	um	pouco	de

suas	rações	K,	todos	bastante	conscientes	do	que	a	noite	traria.	A	seção	de	morteiros	havia	usado	quase	todo	o

seu	 suprimento	de	projéteis	 iluminativos	 de	 60	milímetros.775	Os	 inimigos	 devem	 ter	 visto	 os	 fuzileiros	 se

entrincheirarem,	 pois	 pareciam	 saber	 em	 qual	 trincheira	 individual	 entrar	 e	 onde	 atirar	 suas	 granadas.	 Os

invasores	fizeram	incursões	durante	a	noite	inteira.	A	situação	ficou	tão	grave	que,	quando	o	sargento	gritou:

“Rapazes,	vocês	precisam	de	ajuda	aí	em	cima?!”,	recebeu	uma	resposta	curta	e	grossa:	“Feche	o	bico!”,	por	seu



ato	inconveniente.776	Ao	amanhecer,	Sledge	ouviu	os	colegas	gritarem:	“Desça,	Joe!”	e	“Desça,	Pete!”,	enquanto

matavam	o	restante	dos	nipos	infiltrados	a	poucos	metros	uns	dos	outros.777	Assim	que	ficaram	em	segurança,

os	fuzileiros	contaram	27	defuntos	inimigos	no	reduzido	perímetro	ocupado	pela	companhia.778	Resolveram

partir	para	as	Cinco	Irmãs	novamente.	Burgin	e	os	membros	das	guarnições	de	morteiros	alcançaram	o	sopé	da

encosta.	 Embora	 tivesse	 ouvido	 falar	 no	 sistema	 de	 cavernas,	 ficou	 impressionado	 ao	 vê-las.	 “O	 japa	 podia

entrar	 correndo	 numa	 das	 entradas	 e	 reaparecer	 no	 outro	 lado	 do	morro.”	Alguns	metros	 após	 a	 entrada,

geralmente	o	túnel	dobrava	uns	90o	para	a	esquerda	ou	para	a	direita	e	se	estendia	por	alguns	metros	adiante.

Essas	sinuosidades	e	curvas	bruscas	ajudavam	a	proteger	seus	ocupantes.	“Algumas	das	cavernas	tinham	portas

de	 aço”,	 observou	 ele.	 “Mas	 acabamos	 conseguindo	 subir	 com	 nossas	 peças	 de	 artilharia	 e	 as	 derrubamos.

Usando	lança-chamas,	arrancamos	todos	os	japas	de	lá.”

“Era	difícil”,	comentou	Sledge	sobre	a	destruição	de	uma	caverna,	“nos	aproximarmos	o	mínimo	que	fosse

delas,	 por	 causa	 do	 fogo	 cruzado	 vindo	de	 outras	 cavernas”.779	 Como	 observador	 avançado	 de	 sua	 equipe,

Burgin	avançou	com	um	grupo	de	elementos	do	serviço	de	inteligência.	Acabou	encontrando	alguns	fuzileiros

amarrados	e	usados	pelos	japoneses	como	alvos	para	adestramento	no	uso	de	baionetas.	Os	soldados	mortos

tiveram	“os	testículos	decepados,	a	garganta	cortada	e	os	membros	mutilados.	E	quaisquer	dessas	práticas	com

a	 baioneta	 teria	matado	 um	 homem.	Mas	 eles,	 os	 japoneses,	 eles	 não	 sabiam	 quando	 parar.	 Simplesmente

continuavam	a	cometer	atrocidades	contra	o	fuzileiro.	E	você	não	precisa	muito	desse	tipo	de	coisa	para...	para

sentir	muito	ódio”.	Pouco	antes	das	10	horas,	os	tanques	avançaram	até	a	base	das	Cinco	Irmãs	para	evacuar	os

feridos.780	Os	fuzileiros	posicionados	adiante	e	acima	de	Burgin	descobriram	que	as	cavernas	que	eles	tinham

livrado	da	presença	de	inimigos	no	dia	anterior	estavam	ocupadas	novamente.	Às	vezes,	o	inimigo	morto	na

entrada	da	caverna	no	dia	anterior	parecia	uma	“salsicha	na	chapa,	chiando	e	estalando”,	quando	atingido	pelo

lança-chamas,	 mas	 uma	 bala	 ou	 uma	 série	 delas	 podia	 ser	 disparada	 a	 qualquer	 momento,	 como	 tiro	 de

misericórdia.781

Os	pelotões	da	King	e	da	Love	alcançaram	o	cume,	enquanto	outros	fuzileiros	se	esforçavam	para	avançar

através	do	desfiladeiro,	à	esquerda.	Ambas	estavam	tentando	chegar	ao	segundo	morro,	a	pouca	distância	deles,

ao	norte.	As	bombas	de	fumaça	começaram	a	ser	lançadas	no	início	da	tarde	e,	por	volta	das	17	horas,	a	linha

de	 frente	 do	 destacamento	 teve	 que	 recuar	 uns	 70	metros	 das	 Irmãs.782	Meia	 hora	 depois,	 um	 projétil	 de

morteiro	de	155	milímetros	explodiu	perto	da	base	do	3/5.783	A	 lista	de	baixas	do	dia	aumentou	para	 seis

homens	mortos	e	treze	feridos.784	O	capitão	Haldane	manteve	alguns	homens	consigo	para	conservar	a	linha

de	 frente	a	uns	300	metros	ao	sul	das	Cinco	Irmãs	durante	o	pernoite.	Além	disso,	 fez	a	King	avançar	um

pouco	mais	para	o	sul,	até	um	ponto	em	que	ela	contornasse	a	base	sul	das	Colinas	Sangrentas.

A	companhia	de	Sledge	entrou	na	área	em	que	o	1º.	RIFN	fora	destroçado	no	Dia	D.	Muitos	membros	do

7º.	haviam	tombado	ali	também,	mas	seus	corpos	foram	removidos.	Os	inimigos	mortos,	todavia,	continuaram

lá.	Ao	olhar	em	volta,	Burgin	viu	corpos	em	toda	a	parte,	que	“inchavam	e	ficavam	totalmente	cobertos	por



moscas,	da	boca	 a	 tudo	o	mais”.	Com	 tanta	 comida,	 as	 varejeiras	 se	 reproduziam	 rapidamente	 e	 logo	havia

grandes	enxames	delas.	Seus	movimentos	perto	de	um	dos	corpos	fazia	um	número	enorme	delas	revoarem

ruidosamente,	num	enxame	“tão	denso	que	chegava	a	fazer	sombra,	como	se	uma	nuvem	pairasse	sobre	eles	e	o

sol”.	As	moscas	atrapalhavam	os	fuzileiros	na	hora	do	rancho,	pois	podiam	pousar	na	ração	quando	era	aberta

e	 assim	 que	 ia	 ser	 ingerida.	 Era	 enxotar	 uma	 que	 outra	 aparecia	 logo.	De	 tão	 insistentes,	 o	 fuzileiro	 “não

conseguia	comer”.	O	fedor	dos	corpos	em	decomposição,	misturado	com	as	fezes	ao	ar	livre,	parecia	impregnar

tudo.	O	mau	cheiro	“era	tão	desagradável	que	acho	que	nenhum	ser	humano	deveria	ser	obrigado	a	suportá-

lo”.

Exausto	após	o	assalto	às	Cinco	Irmãs,	Burgin	obteve	permissão	para	procurar	um	lugar	um	pouco	mais	na

retaguarda.	Acabou	 se	 instalando	numa	 cratera	 aberta	 por	 explosão,	 perto	das	 baterias	 de	morteiros	 de	 81

milímetros,	e	adormeceu.	Os	morteiros	foram	usados	durante	toda	a	noite	para	manter	o	inimigo	sob	tiro	de

inquietação	 e	 fornecer	 iluminação	 com	bombas.	 “Ouvi	 o	disparo	de	uns	 três	projéteis	 e	 só”,	 até	 o	 sargento

acordá-lo	de	manhã,	às	8	horas.

No	amanhecer	do	dia	5	de	outubro,	o	comandante	da	1ª.	DIFN,	general	Rupertus,	viu-se	numa	situação	difícil,

pois	um	de	seus	regimentos	fora	enviado	de	volta	para	Pavuvu,	arruinado.	Outro	deles,	o	7º.	,	havia	perdido	sua

eficácia	 de	 combate.	 Ademais,	 a	 recente	 investida	 do	 5º.	 contra	 as	 colinas	 causara	 um	 número	 de	 baixas

igualmente	 alarmante	 e	 tinha	 conseguido	 pouco	 avanço	 no	 campo	 de	 batalha.	 Segundo	 as	 palavras	 de	 um

oficial	 superior,	 “predominava	 em	 todos	 uma	 sensação	 de	 desânimo	 e	 impotência”.785	 O	 tenente-coronel

Shofner	testemunhou	o	fato,	já	que,	pouco	antes,	tinha	sido	banido	definitivamente	para	o	QG	da	divisão	de

Rupertus.

O	coronel	Harold	D.	“Bucky”	Harris,	do	5º.	RIFN,	fez	uma	reunião	com	Shofner	no	fim	de	setembro,	na

qual	 lhe	 disse	 que,	 sob	muitos	 aspectos,	 o	 achava	 um	 ótimo	 oficial,	 além	 de	 excelente	 fuzileiro.	 Contudo,

Harris	recomendara	que	Shofner	“fosse	transferido	para	os	Estados	Unidos	pelo	período	de	um	ano	antes	de

voltar	a	servir	nos	campos	de	batalha”.	O	comandante	do	5º.	RIFN	“acreditava	que	o	estresse	causado	durante

o	 tempo	 que	 ele	 passou	 como	 prisioneiro	 dos	 japoneses	 lhe	 havia	 causado	 uma	 doença	 nervosa	 que,	 por

enquanto,	 tornava	 inconveniente	 a	 permanência	 do	 oficial	 nos	 campos	 de	 batalha”.	 Com	 esse	 relatório	 de

aptidão	militar,	o	coronel	Harris	sabia	que	estava	pondo	um	fim	à	carreira	de	Shofner	como	oficial	da	frente	de

combate.	Shofner,	que	só	queria	lutar,	tinha	plena	consciência	disso	quando	o	assinou.786

Três	dias	depois,	porém,	sobreveio	um	acaso	feliz.	O	chefe	da	polícia	militar	da	divisão	feriu-se	em	3	de

outubro.	O	Engenhoso	foi	nomeado	seu	substituto,	além	de	receber	o	comando	do	estado-maior	da	divisão,

enquanto	a	recomendação	de	Harris	para	a	transferência	dele	era	enviada	a	autoridades	superiores.	Não	houve

quem	 não	 percebesse	 o	 caráter	 irônico	 da	 nova	 incumbência	 de	 Shofner,	 que	 incluía	 a	 supervisão	 dos

prisioneiros	de	guerra	inimigos.

Enquanto	supervisionava	o	QG	da	divisão,	Shofner	soube	da	dificuldade	de	Rupertus.	Mas	é	possível	que



não	tenha	sabido	que	o	general	passara	o	comando	das	futuras	operações	em	Peleliu	para	Bucky	Harris,	que

não	 apenas	 comandava	 o	 mais	 poderoso	 regimento,	 mas	 tinha	 também	 advertido	 Rupertus	 que	 evitasse

bombardear	de	frente	a	fortaleza	de	corais.	Quando	o	“ataque	com	a	força	máxima”	do	5º.	e	do	7º.	fracassou,

em	seu	objetivo	de	conseguir	o	maior	número	de	ganhos	possível,	o	general	convocou	Bucky	para	uma	reunião

secreta,	 na	 qual	 este	 prorrompeu	 em	 lágrimas	 e	 se	 queixou:	 “Estou	 no	 limite	 de	minhas	 forças!”	 Em	 5	 de

outubro,	ele	deu	permissão	a	Harry	para	procurar	outra	forma	de	quebrar	a	resistência	do	inimigo.787

O	coronel	Bucky	Harris	 embarcou	num	pequeno	avião	de	 reconhecimento,	 em	que	 sobrevoou	de	uma

ponta	à	outra	a	pequena	área,	à	procura	do	lugar	certo,	contra	o	qual	pudesse	lançar	o	5º.	RIFN.	Sua	escolha

afetaria	 tanto	 os	 rumos	 da	 vida	 de	 Shofner	 quanto	 os	 da	 vida	 dos	membros	 do	GP-M4,	 quase	 na	mesma

medida	que	aos	do	Engenhoso.

A	 GP-M4	 passou	 o	 dia	 6	 de	 outubro	 executando	 tiro	 de	 inquietação.788	 Burgin	 deu	 ordens	 para	 que

efetuassem	tiro	progressivo	à	esquerda	e	à	direita.	Snafu	ajustou	o	azimute,	enquanto	Sledge	removeu	o	devido

número	de	cargas	excedentes	da	base	do	projétil,	levantou-o	e	soltou-o	dentro	do	cano	quando	recebeu	ordem

para	fazê-lo.	Os	tiros	disparados	por	eles	e	por	outras	guarnições	de	60	milímetros	forneceram	um	fogo	de

cobertura	que	permitiu	muita	movimentação	e	a	reorganização	das	tropas	Aliadas	na	linha	de	frente.

O	 7º.	 RIFN	 aproveitou	 a	 cobertura	 para	 se	 desempacar	 da	 linha	 de	 combate.	 Tinham	 como	 objetivo

alcançar	Purple	Beach	e	marchar	para	Pavuvu,	deixando	a	batalha	para	o	5º..	Bucky	enviou	o	2/5	e	a	maior

parte	de	 seus	blindados	para	as	proximidades	da	West	Road	e	as	áreas	 limítrofes	 setentrionais	da	 fortaleza

japonesa.	 Quando	 estivessem	 prontos,	 atacariam	 as	 posições	 inimigas	 ao	 sul.	 Uma	mistura	 de	 fuzileiros	 e

unidades	de	apoio	guarneceu	uma	linha	defensiva	na	frente	das	Cinco	Irmãs,	no	Vale	da	Ferradura	e	na	colina

do	 leste.	Peças	de	 artilharia	pesada	 foram	enviadas	para	 apoiar	 as	operações	desses	 combatentes.	Enquanto

esses	soldados	procuravam	assentar	posições	de	combate,	os	morteiros	de	60	milímetros	do	3/5	não	cessaram

de	 atirar.	 Fazer	 o	 7º.	 RIFN	 alcançar	 a	 colina	 leste,	 onde	 seus	 integrantes	 conseguiram	 avançar	 um	 pouco,

exigiu	muitas	bombas	de	fumaça	e	a	cobertura	protetora	do	manto	noturno.	O	1º.	Batalhão	substituiu	o	7º.	—

com	 ordens	 para	 que	 seus	 integrantes	 levassem	 consigo	 uma	 unidade	 de	 fogo	 e	 uma	 quantidade	 de	 ração

suficiente	para	um	dia.	15

Em	 7	 de	 outubro,	 os	 três	 batalhões	 de	 Bucky	 atacaram	 de	 três	 direções.	 Porém,	 os	 membros	 da

Companhia	King	permaneceram	em	suas	posições,	enquanto	a	Love	e	a	Item	tentavam	penetrar	pelas	Cinco

Irmãs.	O	2/5	avançou	sobre	elas	de	outra	direção	e	o	1/5	efetuou	disparos	contra	as	elevações	do	outro	lado

do	Vale	da	Ferradura.789	Os	grandes	canhões	do	7º.	RIFN,	a	artilharia,	apoiou	o	esforço	deles,	como	sempre.

A	Item	avançou	cerca	de	200	metros	pelo	Vale	da	Ferradura,	com	seus	fuzileiros	e	os	tanques	destroçando	e

incendiando	muitas	cavernas,	antes	que	as	balas	do	inimigo,	disparadas	de	três	direções,	tornassem	indefensável

a	posição	deles.	Quando	tentou	seguir	para	o	norte	através	de	um	desfiladeiro,	a	Love	foi	subitamente	detida

em	seu	avanço.	Os	morteiros	cobriram	com	a	fumaça	de	suas	bombas	toda	a	linha	de	frente	para	proteger	sua



retirada.	A	Love	e	a	Item	haviam	perdido	doze	soldados,	dos	quais	oito	feridos	e	quatro	mortos.	Voltaram	a	se

reunir	à	King,	e	o	3/5	passou	os	dois	dias	seguintes	um	pouco	ao	sul	da	terra	de	ninguém.	A	posição	ocupada

por	eles	ficava	entre	o	aeroporto	e	as	colinas.

Martin	K.	A.	Morgan

Os	Corsairs	do	CFNA	sobrevoaram	a	posição	do	3/5,	em	missões	de	bombardeio,	de	tão	curta	duração,

que	os	pilotos	não	tiveram	tempo	nem	a	necessidade	de	recolherem	seus	trens	de	pouso.	Tal	como	solicitado,

no	dia	8	os	aviões	lançaram	bombas	de	230	quilos	nos	desfiladeiros	e	nas	escarpas.790	Harris	ordenou	também

que	os	aviões	lançassem	centenas	de	quilos	de	napalm	nas	partes	ocidental	e	setentrional	da	fortaleza	japonesa,

para	 que	 destruíssem	 um	 pouco	 mais	 a	 vegetação	 que	 os	 ocultava.	 Logo	 depois,	 o	 coronel	 ordenou	 que

atacassem	os	novos	alvos	com	maciços	fogos	de	artilharia.791	Recorreu	ao	emprego	do	máximo	poder	de	fogo

de	que	podia	dispor	na	ocasião,	enquanto	dois	de	seus	batalhões,	o	1/5	e	o	2/5,	continuaram	os	combates	em

suas	respectivas	zonas	de	ação	nos	dias	seguintes.

Enquanto	 isso,	 a	 King	 permanecia	 na	 área	 cheia	 de	 corpos	 de	 soldados	 mortos,	 fezes	 e	 edificações

arruinadas,	alimentando-se	com	ração	fria,	aguardando	sua	vez	de	agir.792	Felizmente,	a	população	de	moscas

havia	diminuído,	já	que	aeronaves	tinham	pulverizado	produtos	químicos	sobre	a	ilha.	Enquanto	os	obuses	de

105	e	155	milímetros	atiravam	à	queima-roupa	contra	quaisquer	aberturas	nas	escarpas	de	corais,	os	fuzileiros

ficaram	quatro	dias	sem	sofrer	baixas.793	A	missão	recebida	pela	companhia	de	Sledge	no	dia	10,	continuada



no	dia	seguinte,	era	localizar	as	origens	dos	projéteis	dos	atiradores	de	elite	e	dos	morteiros,	ainda	disparados

das	 colinas	 do	 extremo	 sul,	 das	 quais	 os	 japoneses	 tinham	 sido	 varridos	 pelo	 1º.	RIFN	 semanas	 antes.	As

missões	de	patrulha	ao	longo	dos	cumes	se	tornaram	uma	tarefa	terrível	para	aqueles	que	atuavam	lá,	pois	não

achavam	nenhum	indício	claro	da	presença	do	inimigo,	tampouco	conseguiam	disparar	um	tiro	certeiro	contra

ele	—	e	tiveram	uma	baixa	fatal,	além	de	sete	combatentes	feridos.
Raramente	os	integrantes	das	guarnições	de	morteiros	participavam	dessas	missões.	No	entanto,	ver	seus

amigos	dos	pelotões	de	fuzileiros	baquearem	sob	o	disparo	de	um	inimigo	invisível	deixava	o	cabo	Burgin	roxo

de	raiva,	já	que,	na	opinião	dele,	aquilo	não	era	guerra.	Atiradores	de	elite	inimigos	matando	um	soldado	aqui	e

outro	ali	não	impediriam	a	conquista	da	vitória	pelos	americanos.	Era	algo	simplesmente	maligno.	O	texano

parecia	 sufocar	 de	 raiva	 e	 frustração.	 O	 inimigo	 “estava	 naquelas	 cavernas	 e	 você	 simplesmente	 não	 sabia

quem...	Você	não	 conseguia	 ver	 o	 que	 estava	 combatendo.	E	 eles	 não	 saíam	de	 lá	 para	 enfrentá-lo...”.	E	 os

japoneses	 continuavam	 mesmo	 nas	 cavernas,	 vigiando	 em	 silêncio	 a	 presença	 do	 inimigo.	 Quando	 os

americanos	começavam	a	sondar	outra	parte	da	região,	“eles	efetuavam	um	ou	dois	disparos	e	depois	sumiam”;

as	patrulhas	“tinham	muito	trabalho	para	achar	a	caverna	da	qual	eles	atiravam...”.794

Nenhuma	 patrulha	 em	 missão	 de	 caça	 a	 atiradores	 de	 elite	 foi	 despachada	 em	 11	 de	 outubro.	 O

comandante	da	King,	Haldane,	e	os	outros	capitães	do	3/5	foram	se	encontrar	com	os	oficiais	do	2º.	Batalhão

para	 serem	 inteirados	 da	 posição	 deles	 no	 lado	 norte	 das	 colinas.	 Ficaram	 sabendo	 que	 outro	 plano	 de

impetuoso	assalto	contra	o	inferno	de	corais	estava	em	andamento.	Seus	oficiais	estavam	pelo	menos	tentando

achar	outra	forma	de	penetrar	a	fortaleza	do	inimigo.	Quando	iniciaram	essas	tentativas,	Sledge	sempre	ouvia

os	 fuzileiros	 exclamarem:	 “Ainda	 bem	que	 ‘Bucky’	 é	 o	 nosso	 comandante,	 e	 não	 o	Peitudo!”	A	demora	na

execução	das	ações	aumentou	o	tédio,	que	foi	impregnando	aos	poucos	o	espírito	dos	fuzileiros	da	Companhia

King,	 que	 haviam	permanecido	 na	 borda	 externa	 da	 zona	 de	 combate	 por	 quase	 uma	 semana.	Alguns	 dos

rapazes	queriam	pegar	 lembranças	de	guerra	das	cavernas	próximas.	Embora	tivessem	recebido	ordens	para

não	irem	à	cata	de	espadas	de	samurai	e	coisas	do	tipo,	alguns	dos	“cabeças-duras”,	tal	como	Sledge	os	chamava,

“entravam	nelas	em	busca	de	lembranças	e	nunca	mais	voltavam”.

O	QG	da	1ª.	DIFN	no	aeródromo	havia	se	transformado	num	complexo	impressionante.	Milhares	de	homens

operavam	o	aeroporto	e	davam	apoio	aos	combatentes.	As	trincheiras	individuais	dos	combatentes,	localizadas

na	 extremidade	 sul	 das	 colinas,	 não	 ficavam	muito	 distantes	 dos	 homens	 que	 se	 abrigavam	 em	barracas	 de

campanha,	 onde	 cuidavam	de	 seus	 afazeres	 diários.795	 Assim,	 o	 comandante	 do	 batalhão	 do	 estado-maior,

tenente-coronel	 Shofner,	 vivia	 em	 estreita	 proximidade	 com	os	 soldados	 enquanto	 se	 desincumbia	 de	 suas

tarefas	cotidianas.	Alguns	de	seus	fuzileiros	mantinham	o	QG	da	divisão	limpo	e	bem-cuidado.	Com	seu	jeito

exigente	de	ser,	providenciava	para	que	jamais	deixassem	de	fazer	o	trabalho	deles.796

Em	seu	posto	de	chefe	de	polícia	militar,	Shofner	comandava	a	unidade	de	policiais	militares	da	divisão.	Os

PMs	vigiavam	os	depósitos	de	suprimentos	e	orientavam	o	tráfego	de	viaturas.	Mas	seus	homens	capturavam



trânsfugas	também,	que	eram	levados	de	volta	para	suas	unidades.	Embora,	entre	esses,	houvesse	fuzileiros	das

companhias	 da	 linha	 de	 combate	 incapazes	 de	 explicar	 por	 que	 estavam	 tão	 longe	 de	 suas	 trincheiras

individuais,	havia	também	soldados	de	unidades	de	serviço	que	não	sabiam	explicar	aos	PMs	por	que	iam	parar

na	 linha	 de	 frente.	 O	 problema	 de	 “fuzileiros	 de	 unidades	 de	 apoio	 escalando	 as	 colinas...	 à	 procura	 de

suvenires	para	negociá-los	com	marinheiros”	ficou	tão	grave	que	alguns	oficiais	chegaram	à	mesma	conclusão,

quase	 ao	mesmo	 tempo.	 Shofner	 ordenou	 que	 “fuzileiros	 perto	 da	 linha	 de	 frente	 sem	 a	 posse	 das	 armas”

recebessem	 “outras	 e	 fossem	 encaminhados	 para	 uma	 companhia	 de	 fuzileiros	 participante	 da	 missão	 de

assalto,	onde	permaneciam	até	que	seus	próprios	oficiais	fossem	buscá-los.	Todos	os	fuzileiros	em	retirada	da

linha	de	frente	eram	incumbidos	de	atuar	como	maqueiros,	a	fim	de	que	descessem	com	feridos	pelas	escarpas

íngremes	e	os	levassem	para	as	ambulâncias”.797	Com	outros	oficiais	emitindo	ordens	parecidas,	as	selvagens

viagens	de	turismo	terminaram	subitamente.

Com	isso,	Shofner,	que	queria	voltar	a	combater,	procurava	punir	marinheiros	indisciplinados,	enviando-

os	para	a	linha	de	combate	durante	o	tempo	que	serviu	como	oficial	do	estado-maior	ou,	segundo	os	fuzileiros,

que	serviu	 “na	retaguarda	protegido	pela	guarda”.	Somente	uma	coisa	poderia	 ter	sido	pior	para	Shofner,	o

Engenhoso	—	ser	enviado	de	volta	para	a	terra	natal.

Sua	atribuição	como	chefe	da	polícia	militar	 tinha	um	aspecto	 interessante:	 atuar	 como	encarregado	de

cuidar	dos	prisioneiros	de	guerra.	Ninguém	esperava	que	os	 soldados	 imperiais	 japoneses	 fossem	acabar	 se

rendendo,	embora	houvesse	sido	feita	uma	tentativa	de	fazê-los	se	entregar.	Duas	semanas	antes,	entre	12	e	16

horas,	 haviam	 oferecido	 uma	 oportunidade	 de	 rendição	 a	 uma	 guarnição	 de	 inimigos	 posicionada	 nas

colinas.798	Seis	soldados	japoneses	saíram	do	abrigo	e	se	renderam.	Mais	recentemente,	correra	o	boato	de	que

fuzileiros	tinham	descoberto	uma	caverna	com	77	japonesas.	Como	as	mulheres	haviam	se	recusado	a	deixar	o

abrigo	também,	a	caverna	foi	fechada.	Não	obstante,	o	chefe	da	polícia	militar	tinha	prisioneiros	de	guerra	à

disposição,	os	quais	falaram	sem	reservas,	fornecendo	valiosas	informações	ao	serviço	de	inteligência.	Um	deles

revelou	que	os	elementos	de	sua	guarnição,	uma	unidade	recém-formada,	tinham	recebido	ordens	de	“entrar	na

água	nus”	quando	ocorresse	uma	invasão,	“nadar	até	o	ponto	mais	distante	da	praia	possível	e	tentar	tirar	de

ação,	com	explosivos,	barcos	de	desembarque	de	pessoal”.799

Ao	todo,	 algumas	 centenas	de	 soldados	da	guarnição	 inimiga	 tinham	sido	capturadas	até	 então.	Muitos

desses	 soldados	 eram	 coreanos	 recrutados	 como	 trabalhadores.800	 Pelos	 menos	 dezessete	 dos	 prisioneiros

encarcerados	na	prisão	militar	de	campanha	eram	oriundos	de	Okinawa.801	Tinham	sido	levados	para	a	ilha

com	o	objetivo	de	construírem	o	aeroporto.	Quando	o	alimento	começou	a	escassear,	os	japoneses	permitiram

que	os	oquinauaenses,	trajando	apenas	tangas,	se	rendessem.	16	Os	poucos	combatentes	inimigos	capturados,

entre	os	quais	membros	da	Marinha	e	do	Exército	japoneses,	estavam	feridos	ou	tão	fracos,	subnutridos	e	com

tanta	sede	que	não	conseguiram	opor	nenhuma	resistência.	Na	prisão	militar	americana,	tinham	camas	de	lona

dobráveis,	cobertores,	água	e,	duas	vezes	por	dia,	caminhavam	até	o	depósito	de	suprimentos	para	pegar	rações.

O	 coronel	 Shofner	 não	 deixou	 de	 tomar	 medidas	 para	 evitar	 que	 fuzileiros	 enraivecidos	 atirassem	 nos



prisioneiros,	como	se	fossem	“peixes	num	aquário”.	Todavia,	pelo	que	o	Engenhoso	pôde	saber	ou	perceber,	a

recuperação	da	saúde	dos	 japoneses	apenas	gerou	desprezo	por	parte	dos	nipos,	em	vez	de	gratidão.	Com	a

ajuda	de	oficiais	intérpretes	do	CFNA,	o	Engenhoso	fez	questão	de	que	os	prisioneiros	entendessem	que	ele

tinha	visto	a	forma	pela	qual	os	japoneses	tratavam	seus	prisioneiros	de	guerra	na	China.	Explicou-lhes,	com

alguns	detalhes,	 sua	própria	 experiência	 como	prisioneiro	de	guerra	nas	Filipinas.	Ordenou	que	o	 tradutor

enfatizasse	 que,	 “em	 comparação	 com	 as	 condições	 que	 ele	 enfrentara,	 os	 prisioneiros	 japoneses	 estavam

vivendo	como	reis”.802	A	ideia	que	mais	queria	transmitir	e	fazer	com	que	entendessem	—	o	ódio	que	sentia

por	eles	—	ele	guardou	para	si,	expressando-a	no	“japonês	do	campo	de	prisioneiros”	que	ele	aprendera	a	duras

penas.

Em	12	de	outubro,	o	3/5	partiu	cedo.	Seguiram	pela	West	Road.	Antes	de	alcançarem	o	cruzamento	da	East

Road	com	a	Colina	das	Estrelas,	viraram	à	esquerda.	Às	7	horas,	o	3/5	começou	a	substituir	o	2/5	no	lado

norte	da	parte	defensiva	final	da	fortaleza	japonesa,	situada	na	zona	interiorana	das	colinas.803	A	desnorteante

mixórdia	 de	 estranhas	 características	 geográficas	 do	 terreno	 tinha	 recebido	 apelidos	 das	 unidades	 que

combateram	no	local.	O	Exército	mantivera	uma	posição	de	bloqueio	nessa	área	semanas	antes.	O	7º.	havia

iniciado	um	assalto	contra	o	terreno,	mas	suas	unidades	acabaram	substituídas	pelo	2/5.	O	problema	com	os

apelidos,	contudo,	era	que	os	soldados	podiam	discordar	quanto	ao	lugar	a	que	se	referiam	—	principalmente

nas	 regiões	 selváticas	 de	 Peleliu.804	 Ocupar	 as	 posições	 do	 2/5	 como	 unidades	 substitutas	 —	 o	 terreno

impedia	o	assentamento	de	qualquer	coisa	semelhante	a	linha	de	frente	—	exigiu	muito	cuidado,	tanto	que	a

Companhia	Love	teve	que	avançar	para	o	leste	ao	máximo,	até	a	extremidade	da	Colina	140,	antes	de	virar-se	e

rumar	para	o	sul.	A	Love	tinha	o	flanco	esquerdo	protegido	por	uma	escarpa	vertical	da	colina.	A	King	seguiu

para	 a	Colina	140,	 incumbida	de	proteger	o	 flanco	direito	da	Love,	 com	a	 Item	no	 flanco	direito	da	King,

enquanto	o	3/5	se	preparava	para	avançar	em	direção	ao	sul.

Para	 poder	 se	 orientar	 de	manhã,	 o	 comandante	 da	 Companhia	King,	 o	 “Antiaéreo”	Haldane,	 fez	 um

avanço	pequeno	e	sorrateiro	para	sondar	as	condições	de	seu	setor.	Metralhadoras	japonesas	haviam	impedido

o	 avanço	 da	 unidade	 que	 a	 companhia	 dele	 tinha	 ido	 substituir.	 A	 substituição	 seria	 difícil.	 Ele	 precisava

conhecer	 as	 posições	do	 inimigo,	mas	um	atirador	de	 elite	 o	 localizou	primeiro	 e	 o	 atingiu	na	 cabeça.	Até

então,	o	capitão	Andrew	A.	Haldane	era	considerado	um	líder	com	tanto	prestígio	que	conseguia	manter	os

membros	de	sua	companhia	convictos	de	que	podiam	cumprir	essa	missão.	Enquanto	outros	oficiais	diziam	a

seus	homens:	“Vocês	conseguirão	fazer	isso”,	ele	profetizava:	“Nós	conseguiremos	fazer	isso”.805	A	informação

da	 morte	 do	 comandante	 espalhou-se	 pela	 tropa.	 O	 mensageiro	 de	 Haldane,	 Dick	 Higgins,	 ficou	 muito

transtornado	com	a	notícia,	tanto	que	teve	que	ser	contido	por	quatro	soldados	e	levado	para	a	retaguarda.	Foi

uma	perda	que	comoveu	a	todos,	engolfando	Gene	Sledge	em	profunda	tristeza	por	ter	que	se	separar	para

sempre	 de	 um	homem	 tão	 talentoso	 e	 carismático.806	O	 capitão	Haldane	 personificava	 tudo	 quanto	 E.	 B.

Sledge	 adorava	no	CFNA.	No	 íntimo,	o	 comandante	 esperava	que	os	 integrantes	de	 sua	Companhia	King



dessem	de	si	próprios	só	o	que	ele	mesmo	dava	de	si:	cem	por	cento	de	empenho	nos	combates.	Chocada	e	sob

o	fogo	inimigo,	a	Companhia	King	teve	dificuldades	para	conseguir	assentar	posições.

O	subcomandante	da	companhia,	tenente	Thomas	J.	“Stumpy”	Stanley,	tornou-se	o	novo	comandante	da

unidade.	 O	 processo	 de	 rendição	 do	 2/5	 transcorreu	 lentamente	 nessa	 manhã	 e	 estendeu-se	 até	 a	 tarde,

enquanto	o	comandante	ordenava	que	seus	líderes	de	pelotão	conduzissem	seus	homens	na	busca	de	posições

avançadas.807	 A	 área	 que	 o	 3/5	 ocupou	 fora	 preparada	 com	 tanques	 Sherman,	 que	 efetuavam	 disparos	 à

queima-roupa,	e	Ronsons,	que	abriam	com	napalm	clareiras	de	centenas	de	metros	de	diâmetro.808	Para	ajudar

os	 novos	 ocupantes	 de	 suas	 posições,	 os	 fuzileiros	 que	 partiram	 deixaram	 suas	 granadas	 e	 munições

sobressalentes	 nas	 trincheiras	 individuais.809	 As	 equipes	 de	 demolição	 informaram	 que,	 nas	 três	 grandes

cavernas	da	área,	“havia	entre	400	e	500	japas	mortos	ou	inconscientes,	como	resultado	do	ataque	de	projéteis	e

de	napalm	dos	tanques”.810	Para	manter	a	coesão	das	ações	e	facilitar	a	comunicação,	era	necessário	instalar	fios

de	telefonia	de	campanha	entre	as	posições	dos	pelotões	e	estabelecer	as	guarnições	de	morteiros	em	um	lugar

seguro.	Além	disso,	os	fuzileiros	precisaram	transportar	a	quatro	mãos	um	obus	de	75	milímetros	para	uma

colina	na	posição	avançada	deles,	as	Colinas	de	Waddie,	onde	tiveram	que	montá-lo.811	Na	falta	de	sacos	de

areia	 e	 terra	 suficientes,	 os	 fuzileiros	 levaram	 para	 o	 cume	 pedaços	 de	 blindagem	 também,	 na	 tentativa	 de

criarem	uma	plataforma	para	o	canhão.	Nesses	trabalhosos	processos,	alguns	dos	integrantes	do	2º.	Batalhão

que	tentavam	sair	de	lá	após	o	serviço	foram	atingidos	pelo	canhão	inimigo,	que	feriu	também	sete	soldados	da

King	e	matou	um	de	seus	combatentes.812

Burgin	estava	ao	lado	do	colega	morto	pelo	atirador	de	elite	japonês	que	o	atingira	na	testa.	O	socorrista

dos	fuzileiros	foi	buscar	seu	corpo.	Outro	fuzileiro	ocupou	sua	posição,	situada	na	beira	da	íngreme	encosta	de

corais,	com	quase	20	metros	de	altura	e	de	onde	se	viam,	mais	adiante,	outros	acúmulos	informes	de	corais.

Como	observador	avançado,	Burgin	assumiu	uma	posição	na	linha	de	combate,	com	sua	GP-M2	logo	atrás.

Todos	os	soldados	postados	na	linha	de	tiro	prepararam	suas	respectivas	posições	de	ataque,	distantes	apenas

alguns	metros	umas	das	outras.	“E	ficamos	deitados	na	beira	daquela	coisa,	atirando	através	do	vale	e	matando

um	a	um	todo	japa	que	avistássemos	do	outro	lado.”	Quando	anoiteceu,	adotaram	o	procedimento	de	sempre.

Outro	 sim,	outro	não,	os	homens	 enfileirados	na	 linha	de	 ataque	 se	 revezaram	nas	 asas	do	 sono,	 enquanto

outros	mantinham	a	vigilância.

Após	a	meia-noite,	Burgin	ouviu	dois	homens	lutando	a	duas	trincheiras	da	dele.	Mas	não	conseguia	ver

bem	o	que	estava	acontecendo	nem	podia	sair	de	sua	posição.	Estariam	sofrendo	infiltrações?	Será	que	algum

fuzileiro	 acabaria	 ficando	 assustado	 e	 começaria	 a	 atirar	 nas	 sombras?	 Burgin	 pegou	 o	 fuzil,	 sentindo	 a

adrenalina	subir.	De	repente,	um	homem	deu	“um	dos	gritos	mais	pavorosos	que	ele	tinha	ouvido	na	vida	ou

que,	tão	apavorante	assim,	só	ouvira	falar	a	respeito”	em	histórias	contadas	por	outros	colegas.	O	grito	veio	de

um	combatente	atirado	pelo	precipício.	“E	ele	continuou	gritando	durante	a	queda	inteira,	até	atingir	o	fundo.”

Todos	 entraram	 em	 alerta,	 ansiosos	 para	 saber	 o	 que	 aconteceria	 em	 seguida.	 Quando,	 horas	 depois,

amanheceu,	Burgin	perguntou	ao	colega	o	que	havia	acontecido.	“Achei	que	eu	ia	morrer”,	respondeu	o	colega,



“pois	 não	 conseguia	me	 desvencilhar	 da	 gravata”	 do	 japonês.	 Teve	 a	 impressão	 de	 que	 ia	 desmaiar,	 mas	 a

solução	para	se	livrar	do	nipo	lhe	ocorreu	como	um	relâmpago.	“Segurei	a	cabeça	do	japa	com	uma	das	mãos...

e	arranquei	os	olhos	dele	com	a	outra.”	Quando	o	japonês	o	soltou,	o	fuzileiro	o	agarrou	“pela	nuca	e	pelos

fundos	da	 calça	 e	o	 atirou	pelo	precipício”.	A	história	dele	 foi	 apenas	uma	de	muitas	outras	na	 companhia

naquela	manhã.	Mesmo	com	foguetes	de	iluminação	pairando	no	céu,	foi	uma	noite	“muito	conturbada”.813

O	dia	foi	agitado	também	para	a	guarnição	de	morteiros	de	Burgin,	durante	o	qual	efetuou	disparos	contra

áreas	 avançadas	 para	 ajudar	 as	 patrulhas	 a	 achar	 vias	 de	 avanço.	O	 terreno	 impedia	 o	 emprego	 de	 viaturas

blindadas,	 mas	 fuzileiros	 da	 Companhia	 Item	 conseguiram	 algum	 progresso	 no	 setor	 deles.	 Fecharam	 a

entrada	de	algumas	cavernas,	o	que	permitiu	que	a	King	seguisse	para	a	Colina	140.	Um	obuseiro	de	dorso	foi

levado	 para	 a	 linha	 de	 frente,	 como	 forma	 de	 remover	 mais	 alguns	 obstáculos.814	 Antes	 de	 anoitecer,

estenderam	barreiras	de	concertina	de	arame	um	pouco	à	frente	da	linha	de	avanço.	Quando,	à	noite,	ouviram

ruídos,	os	fuzileiros	lançaram	granadas.	Ao	amanhecer,	depararam	com	seis	invasores	mortos.815	Os	elementos

do	posto	avançado	do	3/5	informaram	que	conseguiram	ver	o	inimigo	fazendo	visitas	à	noite	à	pequena	lagoa

que	 havia	 no	 cânion.	 Isso	 lhes	 pareceu	 promissor.	 A	 artilharia	 tinha	 agora	 uma	 nova	 missão.	 À	 noite,

enquadraria	a	lagoa	com	fogo	de	barragem	de	vez	em	quando.	Na	primeira	noite	que	tentou	fazer	isso,	Bucky

Harris	relatou	que	sua	artilharia	conseguiu	pegar	de	arrastão	“24	nipos	e,	na	segunda	noite,	uns	doze”.816

Na	segunda	noite,	a	King	não	estava	presente	no	local	para	acompanhar	a	contagem	dos	inimigos	mortos.

Em	 15	 de	 outubro,	 guias	 levaram	 até	 eles	 soldados	 da	 81ª.	 Divisão,	 os	 Wildcats.	 As	 metralhadoras	 e	 os

atiradores	de	elite	do	inimigo	não	interromperam	o	processo	de	substituição	das	posições	dos	fuzileiros,	sinal

do	progresso	conseguido	pelo	3/5.817	O	3º.	Batalhão,	a	penúltima	unidade	de	fuzileiros	ainda	em	combate,

retirou-se	 em	marcha	para	 a	West	Road.	Dali,	 seguiu	para	o	 extremo	norte	do	 terreno	em	que	 combatera.

Enquanto,	perto	de	Purple	Beach,	o	restante	do	regimento	desfrutava	de	banhos	quentes	e	fazia	o	rancho	nas

cozinhas	 e	 campanha	 camufladas,	 as	 companhias	 do	 3/5	 se	 revezavam	 na	 vigilância	 da	 colina	 setentrional.

Havia	mais	elementos	de	infiltração	lá	em	cima,	aos	quais	Harris	enviou	uma	“generosa	ração	de	‘cerveja’”.

Tiveram	um	dia	de	descanso.	Mais	uma	vez,	Sledge	teve	a	oportunidade	de	conversar	com	alguns	soldados.

“O	Exército	parecia	nos	considerar	combatentes	durões,	capazes	de	realizar	grandes	coisas.	Achei	isso	muito

engraçado,	 pois	 não	 somos	 mais	 durões	 do	 que	 eles	 ou	 do	 que	 quaisquer	 outros.	 Somos	 apenas	 rapazes

americanos,	 iguais	 a	 eles.”	 O	 3/5	 foi	 informado	 na	 manhã	 seguinte	 de	 que	 voltaria	 para	 os	 combates.	 O

Exército,	em	sua	investida	contra	a	Colina	140,	conseguira	avançar	rapidamente	e	acabou	se	vendo	sob	fogos

inimigos	lançados	contra	os	flancos.	O	3/5	recebeu	ordens	de	fazer	a	 limpeza	das	armas,	encher	os	cantis	e

esperar.	Os	caminhões	chegaram.	Algum	tempo	depois,	às	11	horas,	o	coronel	Harris	lhes	deu	algumas	horas

de	 folga.	 “Como	 sabia	 que	 ficariam	muito	 tristes	 se	 perdessem	 uma	 última	 chance	 de	 atuar	 nas	 perigosas

colinas	de	corais”,	Bucky	mandou	que	dessem	outras	duas	latas	de	cerveja	a	cada	soldado.818

Nos	dias	seguintes,	tiveram	camas	de	lona,	comida	quente,	banhos	de	chuveiro	e	até	exibições	de	filmes.819



Podia	 ser	 longo	 o	 processo	 de	 redução	 da	 tensão	 da	 tropa,	 de	 modo	 que	 alguns	 fuzileiros	 conseguissem

apresentar	 condições	 para	 desfrutar	 dessas	 conveniências	 básicas,	 típicas	 da	 vida	 comum.820	 A	 Companhia

King	 foi	 reorganizada	 em	 dois	 pelotões.	 Os	 únicos	 oficiais	 que	 ainda	 restavam	 da	 antiga	 composição	 da

unidade	eram	Stumpy	Stanley	e	Duke	Ellington.	Gene	estimou	em	64	por	cento	o	total	de	baixas	sofridas	pela

companhia.	 Contudo,	 por	 mais	 grave	 que	 isso	 fosse,	 os	 membros	 do	 3/5	 sabiam	 que	 o	 comandante	 do

regimento	arriscara	o	próprio	pescoço	por	eles.	Bucky	Harris	havia	exigido	que	fosse	tentada	uma	nova	rota	de

acesso	ao	objetivo,	em	vez	de	continuarem	batendo	a	cabeça,	em	seu	avanço	para	o	norte,	rumo	às	Cinco	Irmãs,

contra	a	resistência	inimiga	deparada	pelo	caminho.	Os	combatentes	ficaram	muito	gratos	a	ele	por	isso.821

Embora	 o	 serviço	 diário	 de	 correios	 tivesse	 sido	 retomado,	 passaram-se	 três	 dias	 antes	 que	 Eugene

conseguisse	enviar	correspondência	aos	pais.	A	cada	novo	carimbo	postal,	as	cartas	enviadas	por	eles	 foram

ficando	cada	vez	mais	cheias	de	manifestações	de	angústia	e	desespero.	A	crescente	preocupação	de	seus	pais

entre	 uma	 carta	 e	 outra	 fora	 agravada	 pelas	 notícias	 enviadas	 da	 Europa	 por	 seu	 irmão	 mais	 velho,	 que

informava	que	havia	sido	ferido	em	combate	pela	segunda	vez.	Em	18	de	outubro,	Eugene	lhes	enviou	uma

curta	mensagem,	com	postagem	de	entrega	rápida,	para	avisar	que	estava	tudo	bem	com	ele.	Pouco	depois,	a

Cruz	 Vermelha	 fez	 a	 distribuição	 de	 material	 de	 papelaria,	 permitindo	 que	 ele	 enviasse	 uma	 carta	 mais

detalhada,	em	que	pedia	desculpas	pela	demora	no	envio	de	notícias,	pois	sabia	quanto	estavam	preocupados,

mas	explicou:	“Estamos	sempre	combatendo,	embora	com	breves	interrupções	aqui	e	ali	e,	por	isso,	não	temos

serviço	postal.”	Assegurou-lhes	que	o	envio	de	cartas	semanais	seria	retomado.	Pensar	nos	pais	o	fez	lançar-se,

em	voos	 imaginários,	pelos	bosques	 e	 campos	 ao	 redor	de	Georgia	Cottage	—	onde	o	 “outono	acabara	de

chegar”	—	para	 longe	 dos	 trópicos,	 onde	 tudo	 “era	 de	 um	 calor	 sufocante	 e	 fedorento”.	 Em	breve	 seu	 pai

deixaria	o	lar	para	mergulhar	num	mar	de	lindas	cores,	com	seus	novos	cães,	em	excursões	de	caça.	“Procure

pensar	em	quanto	adoraria	estar	com	você”,	escreveu	ele.	Esperava	que	Sid	acompanhasse	seu	pai	nas	caçadas	e

perguntou,	caso	o	amigo	fizesse	isso,	se	não	poderia	tirar	algumas	fotos	para	ele.	Gene	pediu	também	uma	foto

do	novo	cãozinho	da	família,	a	que	seus	pais	tinham	dado	o	nome	de	Grunt.

Em	20	de	outubro,	realizaram	uma	pequena	cerimônia	no	Cemitério	Número	Um	das	Forças	Armadas

Americanas	em	Peleliu:	1.058	soldados	de	todas	as	armas	haviam	baixado	à	terra	para	o	descanso	eterno,	numa

área	a	uns	50	metros	da	praia	Laranja	Dois.822	O	capitão	Haldane	foi	enterrado	quase	no	mesmo	lugar	em	que

havia	desembarcado	na	praia,	 à	 frente	da	Companhia	King,	no	Dia	D.	Se	 tivesse	 comparecido	à	 cerimônia,

Gene	teria	mais	uma	vez	imergido	em	reflexões	sobre	os	versos	de	“Prelúdio”,	o	poema	de	Kipling	que	fazia

quatro	semanas	que	lhe	vinha	fervilhando	no	imo	do	ser:

Comi	do	vosso	pão	e	do	vosso	sal.
Bebi	da	vossa	água	e	do	vosso	vinho.
Às	mortes	que	perecestes	assisti	ao	vosso	lado,
E	as	vidas	que	levastes	eram	minhas.



Houve	algo	de	que	não	compartilhei
Na	vigília,	no	labor	ou	no	folgar	—
Alegria	ou	tristeza	que	não	comunguei,
Queridos	corações	de	além-mar?
Escrevi	a	história	de	nossas	vidas
Para	alegria	de	um	povo	abrigado
Em	máscaras	de	zombaria	—	mas	vós	sois	sábios
E	sabeis	quanto	vale	a	folia,	na	flor	dos	lábios.823

O	 número	 de	 inimigos	 mortos	 foi	 mais	 ou	 menos	 de	 10.685	 homens.	 Os	 corpos	 que	 não	 ficaram

soterrados	em	suas	próprias	cavernas	foram	jogados	em	valas	comuns,	em	locais	convenientes,	por	turmas	de

sepultamento	de	unidades	de	serviço.824

Em	20	de	outubro,	o	general	MacArthur	desembarcou	na	ilha	de	Leyte,	nas	Filipinas.	Em	meio	ao	que	fora

anunciado	como	uma	atitude	ousada,	MacArthur	tinha	evitado	Mindanao,	a	 ilha	situada	no	extremo	sul	do

arquipélago.	Sua	volta	teve	a	cobertura	da	imprensa	mundial.	O	mundo	considerou	esse	ato	um	passo	decisivo

a	favor	do	fim	da	guerra.	Para	Shofner,	o	homem	que	ele	criticara	acerbamente	havia	meramente	optado	por

invadir	uma	ilha	menor	e	menos	importante.	A	opção	de	ignorar	Mindanao	significava	que	a	hora	da	libertação

de	seus	amigos	na	Colônia	Penal	de	Davao	havia	sido	adiada	e	que	o	sofrimento	deles	continuaria.

*	*	*

A	tinta	dedicada	à	cobertura	dos	relatos	de	MacArthur	nas	Filipinas	pareceu	faltar	para	o	espaço	que	se	deveria

dar	à	Batalha	de	Peleliu	nas	primeiras	páginas	dos	jornais.	Era	óbvio	que	o	motivo	da	decisão	de	tomar	Peleliu,

para	proteger	o	 flanco	de	MacArthur	enquanto	ele	 invadia	Mindanao,	se	 tornara	controverso.	Enquanto	os

membros	 da	 Companhia	King	 descansavam,	 liam	 a	 correspondência	 e	 ouviam	 as	 notícias,	 esses	 dois	 fatos

ficaram	claros	para	todos	que	prestaram	atenção	neles.	Gene	Sledge	foi	dos	que	prestaram	atenção	e,	quando

lhe	 ocorreu	 a	 ideia	 de	 que	 todo	 aquele	 sacrifício	 havia	 sido	 inútil,	 ficou	muito	 amargurado.	 “Foi	 tudo	 em

vão.”825

É	 provável	 também	 que	 Gene	 e	 seus	 amigos	 tenham	 notado,	 com	 fundo	 pesar,	 que	 as	 unidades

posicionadas	 ao	 redor	 do	 aeródromo	 e	 o	 restante	 do	 efetivo	 do	 5º.	 RIFN,	 estacionado	 em	 Purple	 Beach,

desfrutavam	de	condições	superiores	às	do	3/5,	postado	na	extremidade	setentrional	de	Peleliu.	Em	seu	local

de	combate,	de	vez	em	quando	soldados	 japoneses	perdidos	desciam	a	colina	e	davam	as	caras,	mesmo	sob

grande	risco	de	morrerem.	Jamais	ocorreu	aos	fuzileiros	navais	tentar	fazer	com	que	os	japoneses	se	rendessem.

Eles	os	matavam	imediatamente.826	Certa	feita,	Burgin	viu	seu	amigo	Jim	Burke	pegar	emprestado	um	fuzil,	de



um	colega	parado	perto	dele,	matar	 friamente	um	japonês	que	caminhava	pela	beira	da	praia	e	agradecer	ao

colega	após	devolver	a	arma.	Quando	percebeu	que	ele	atirou	para	matar,	Burgin	ficou	impressionado	por	ver

“quanto	ele	parecia	calmo”.827

Dez	dias	de	descanso	não	 serviram	para	diminuir	nem	um	pouco	 a	 exaustão	deles.	Em	27	de	outubro,

caminhões	os	levaram	para	Purple	Beach.	O	3/5	reuniu-se	ao	restante	do	regimento.	Uma	frota	de	CAnf-SR

começou	a	transportar	aos	poucos	os	membros	do	regimento	para	o	navio-transporte	de	pessoal.828	Quando	a

Companhia	King	se	reuniu	na	praia,	Sledge	viu	“um	brincalhão	aparecer	com	uma	antiga	máquina	fotográfica	e

tirar	uma	foto	dos	sobreviventes	da	Companhia	K”.	Na	pose	para	a	foto,	alguns	conseguiram	sorrir.

O	 5º.	 RIFN	 tinha	 sido	 levado	 para	 Peleliu	 em	 três	 navios-transportes	 de	 pessoal	 e	 seis	 NDCCs.	 Os

“sobreviventes”,	 tal	 como	 Sledge	 os	 chamava,	 couberam	 todos	 no	 navio	USS	 Sea	 Runner.829	 Tiveram	 que

escalar	 a	 rede	 de	 embarque	 a	 partir	 do	 CAnf-SR	 para	 subir	 a	 bordo	 da	 nave.	 Os	 membros	 do	 3/5

apresentaram-se	no	compartimento	A2	do	navio,	puseram	seu	equipamento	nas	tarimbas	e	ficaram	esperando

os	colegas	embarcarem	e	lhes	passarem	os	regulamentos.	Quando	anunciaram	a	hora	do	rancho,	entraram	na

fila	com	seus	utensílios	e	o	novo	cartão	de	rações.	Os	fuzileiros	do	3º.	Batalhão	atuariam	como	sentinelas	no

quinto	e	sexto	dias	de	viagem.	Todos	os	soldados	deveriam	estar	prontos	para	a	inspeção	diária	às	10h30.	Às

22	 horas,	 seria	 a	 vez	 de	 uma	 inspeção	 de	 segurança.	 Pelo	menos	 recebiam	 leite	 gelado	 e	 pão	 fresco	 após

cumprirem	a	rotina	disciplinar	diária.	O	mar	agitado	atrasou	o	carregamento	do	equipamento	deles	e,	somente

dois	dias	depois	de	rígida	disciplina	a	bordo,	o	Sea	Runner	 finalmente	 levantou	âncora.830	Segundo	o	boato

que	corria	pela	nave,	estavam	indo	para	a	Austrália.

Sempre	 que	 alcançava	 uma	 região	 com	 um	 novo	 fuso	 horário,	 a	 tripulação	 do	Sea	 Runner	 acertava	 os
relógios	de	bordo,	o	que	resultava	na	necessidade	de	acordar	os	fuzileiros	uma	hora	mais	cedo	e,	com	certeza,

provocava	descontentamento	entre	eles.	O	navio	chegou	à	baía	de	Macquitti,	em	Pavuvu,	em	7	de	novembro.

No	desembarque,	 ocorrido	 ao	meio-dia,	 uma	 grande	 quantidade	 de	 correspondência,	 cerveja,	Coca-Cola	 e

listas	de	rodízio	de	contingentes	esperava	pela	unidade.831	Os	nomes	da	maior	parte	dos	que	haviam	entrado

para	a	corporação	após	o	ataque	a	Pearl	Harbor	e	que	tinham	lutado	em	Guadalcanal	constavam	nas	 listas.

Com	 algumas	 exceções,	 aqueles	 cujos	 nomes	 estavam	 na	 lista	 voltariam	 para	 casa.	 A	 primeira	 leva	 de

substitutos	já	havia	chegado.832

Quando	desembarcou,	Gene	viu	uma	mulher	da	Cruz	Vermelha	servindo	refrigerantes	à	tropa.	A	cena	o

deixou	chocado.	Tinha	visto	americanas	em	Pavuvu	e	na	grande	base	de	Guadalcanal,	mas,	em	seu	mundo	de

amarguras,	não	podia	admitir	em	seu	meio	a	delicada	beleza	e	a	civilidade	que	ela	representava.	“Assim	como	os

políticos,	 ela	 não	 tem	nada	que	 fazer	 aqui”,	 pensou	 ele.	Ao	 ver	 que	Sledge	hesitava	 em	deixar	 o	navio,	 um

tenente	ordenou:	“OK,	filho,	andando.”	Quando	se	virou,	Sledge	viu	“um	tenente	dos	fuzileiros	de	pele	clara,

com	um	uniforme	novo	em	folha,	impecável”.833	O	jovem	oficial	olhou	o	veterano	fixamente	nos	olhos,	mas	só

viu	indiferença,	um	olhar	perdido	na	imensidão.	A	atitude	de	Sledge	deixou	o	tenente	constrangido,	levando	o



oficial	a	procurar	rapidamente	outra	coisa	para	fazer.	O	momento	representou	parte	do	que	Eugene	Sledge

tanto	 desejara	 conquistar	 em	 seu	 anseio	 de	 se	 tornar	 fuzileiro:	 a	 autoconfiança	 do	 combatente	 veterano.

Compreendeu,	porém,	que	seu	olhar	vago	resultara	não	da	calma	de	alguém	que	fora	provado	em	situações

difíceis	e	que	conhecia	a	própria	coragem.	Na	verdade,	o	fato	é	que	teve	a	visão	ofuscada	por	recordações	de

cenas	de	atrocidades	explícitas,	que	o	fizeram	se	desligar	do	mundo	ao	seu	redor.

O	tenente	Micheel	chegou	a	Alameda,	Califórnia,	em	1º.	de	novembro	de	1944,	quase	na	mesma	época	de	sua

volta	 anterior,	 em	 dezembro	 de	 1942.	 Contudo,	 dessa	 vez	 estava	 preparado	 para	 o	 trabalho	 de	 triagem	 e

instrução	que	a	Marinha	submeteria	os	veteranos	do	2º.	Esquadrão	de	Bombardeiros.	Assim	que	chegou,	fez

alguns	 telefonemas:	para	 Jean	Miller,	 sua	namorada	da	Filadélfia,	 e	para	Ray	Davis,	 seu	antigo	capitão,	que

ainda	“pilotava”	uma	mesa	numa	base	perto	de	Norfolk.	Em	2	de	novembro,	o	tenente	Micheel	recebeu	ordens

para	 apresentar-se	 na	 BAeN	 de	 Jacksonville,	 Flórida.	 Após	 desfrutar	 de	 uma	 licença	 de	 um	mês,	Mike	 se

tornaria	instrutor.	Solicitou	e	obteve	permissão	para	viajar	em	condução	própria,	mas	foi	para	casa	de	trem,	em

Davenport,	onde	visitou	os	pais	e	fez	outra	visita	aos	pais	de	John	Lough.

Precisou	 apenas	 de	 uma	 pequena	 quantia	 em	dinheiro	 para	 trocar	 o	Dodge	 cupê,	 ano	 1936,	 que	 havia

guardado	 num	 galpão,	 por	 um	 novo	 Dodge	 sedã.	 O	 problema	 era	 conseguir	 gasolina,	 que	 continuava

racionada,	deixando	muitas	pessoas	revoltadas	com	essa	situação.	A	Marinha	lhe	tinha	dado	alguns	vales,	mas

não	 o	 suficiente	 para	 ir	 de	 carro	 a	 Jacksonville,	 passando	 pela	Pensilvânia.	No	 entanto,	 quando	 chegasse	 a

Davenport,	veria	que	havia	um	envelope	com	vales-combustível	esperando	por	ele,	fornecidos	pelo	pai	de	Jean.

O	bilhete	incluído	no	envelope	pelo	pai	da	jovem	tinha	uma	história	engraçada,	em	que	contava	a	forma	pela

qual	 ele	 conseguira,	 com	 certa	malandragem,	 os	 vales	 extras	 para	Mike.	Os	 vales	 permitiram	 que	Micheel

conseguisse	gasolina	suficiente	para	chegar	à	Filadélfia,	onde	passou	um	feriadão	inteiro	com	Jean	e	a	família

dela.	Foi	 com	o	 carro	 até	Norfolk,	 onde	 varou	uma	noite	pondo	 a	 conversa	 em	dia	 com	Ray,	 que	 lhe	deu

também	vales	suficientes	para	voltar	de	carro	para	Jacksonville.

Em	2	de	novembro	de	1944,	o	general	de	divisão	William	Rupertus	apresentou	um	relatório	sobre	a	aptidão

para	o	serviço	do	tenente-coronel	Austin	Shofner,	que	fazia	parte	do	estado-maior	da	divisão.	Informou	que

Shofner	havia	melhorado	em	muitos	aspectos.	Na	maioria	das	categorias	de	sua	qualificação	como	oficial,	sua

nota	foi	“Excelente”,	inclusive	no	que	se	refere	ao	treinamento	de	soldados,	ao	exercício	do	comando	da	tropa	e

às	suas	relações	com	outros	oficiais.	Em	matéria	de	lealdade,	foi	considerado	“extraordinário”.	Já	nos	quesitos

de	 cooperação,	 inteligência,	 discernimento,	 presença	 de	 espírito	 e	 liderança,	 o	 comandante	 da	PM	 lhe	 deu

“Muito	bom”.	Apesar	das	boas	qualidades	que	via	em	Shofner,	Rupertus	acreditava	que,	“conforme	relatado

anteriormente,	 sua	 experiência	 como	 prisioneiro	 de	 guerra	 tornou	 o	 colega	 uma	 pessoa	 que	 se	 exalta	 com

muita	facilidade”.	Embora	tivesse	verificado	que	a	experiência	de	Shofner	na	prisão	não	“afetou	sua	coragem

nem	sua	dedicação	ao	dever”,	o	general	recomendava	a	dilatação	do	período	de	recuperação	de	Shofner,	antes

que	recebesse	permissão	para	voltar	a	combater.	Cumpre	notar	que	o	general	Rupertus	preparou	o	relatório



sobre	condições	de	aptidão	física	e	mental	no	dia	em	que	ele	mesmo	foi	substituído	em	seu	posto	de	comando

e	sumariamente	enviado	de	volta	para	o	país	por	seu	fracasso	em	Peleliu.

Logo	depois	de	voltar	para	Pavuvu,	Shofner	recebeu	também	uma	carta	do	gabinete	do	comandante	do

CFNA	tratando	da	questão	de	seu	requerimento	de	 indenização	pela	perda	de	objetos	pessoais,	obrigado	a

abandonar	em	Olongapo,	no	Natal	de	1941.	Foi	 informado	de	que,	embora	suas	 roupas,	 inclusive	algumas

peças	exóticas,	tais	como	seu	lustroso	terno	sharkskin	(espécie	de	tropical),	se	enquadrassem	nas	diretrizes	de

reembolso	da	corporação,	muitos	itens	não	constavam	na	“lista	de	compensações	aprovadas”	pela	instituição,

entre	 eles	 roupões	 de	 renda	 femininos,	 a	 coleção	 de	 bolsas	 femininas	 e	 as	 elegantes	 peças	 de	 decoração

doméstica,	 como	as	 estatuetas	de	 elefante,	 esculpidas	 em	marfim.	No	 entanto,	 o	 chefe	do	departamento	de

pessoal	 resolvera	 não	 incluir	 no	 cálculo	 a	 “desvalorização”	 que	 Shofner	 mencionara	 em	 seu	 pedido	 de

indenização	e	autorizou	que	cada	centavo	dos	2.621,90	dólares	reivindicados	fosse	ressarcido.

O	 tenente-coronel	 Shofner	 recebeu	 a	 visita	 de	Hank	Boyes,	 seu	 sargento	 outrora	 no	K/3/5.	Hank	 se

recuperara	dos	ferimentos	e	foi	lhe	pedir	ajuda.	O	sargento	Boyes	contou	ao	Engenhoso	uma	história	sobre	o

Dia	D,	em	que	usara	um	tanque	para	aniquilar	as	guarnições	de	algumas	das	principais	plataformas	de	canhão

do	inimigo.	“Subi	no	tanque”,	relatou	Boyes,	“e	informei	a	ele,	o	comandante	do	tanque,	que	éramos	da	K-3,

mas	não	especifiquei	que	pertencíamos	ao	5º.	RIFN,	e	ele	permaneceu	conosco	até	as	14	horas,	acabou	ficando

sem	munição	e	descobriu	que	não	éramos	do	7º.	RIFN”.834	Em	outras	palavras,	Hank	lançara	mão	de	certa

esperteza	para	manter	o	tanque	por	perto	e	ajudar	a	King	nos	combates.	Quando	o	comandante	do	tanque,	um

tal	de	sargento	Meyers,	descobriu	a	verdade,	Boyes	tinha	voltado	correndo	para	seu	regimento,	mas	não	antes

que	o	oficial	 superior	de	Meyers	pudesse	notar	 sua	 ausência.	Agora,	Meyers	 estava	 enfrentando	uma	 corte

marcial.	O	Engenhoso	gostou	da	história	de	Hank	e	foi	com	satisfação	que	explicou	ao	comandante	de	Meyer

que	seu	tanquista	não	fora	negligente	no	cumprimento	do	dever.	Com	isso,	as	acusações	contra	Meyers	foram

arquivadas.

*	*	*

Pavuvu	não	parecia	 tão	ruim	para	Eugene	Sledge	agora,	até	porque	nenhum	invasor	 interrompeu	seu	sono.

Numa	demonstração	impressionante	de	dedicação	ao	filho,	seus	pais	lhe	tinham	enviado	18	pacotes	enquanto

ele	esteve	em	combate.	Mas	Sledge	não	lhes	respondera	imediatamente.	Ele	dormia,	lanchava,	tomava	dois	ou

três	banhos	de	chuveiro	por	dia	e	começou	a	ler	algumas	das	novas	revistas	e	cartas	que	recebera.	Viu	que	o

Mobile	Press	publicou	uma	reportagem	sobre	Peleliu	como	notícia	de	primeira	página,835	na	qual	anunciava,

com	ênfase,	“o	mais	esmagador	bombardeio	aéreo”	que	precedera	a	invasão.	Talvez	Gene	tenha	notado	um	fato

fundamental,	que	passou	despercebido	pela	maioria	dos	leitores	então:	o	bombardeio	prévio,	que	durara	nove

dias,	havia	se	concentrado	não	em	Peleliu,	mas	“em	Babeltuape,	a	maior	ilha	das	Palaus”.	O	jornal	assegurava

aos	 leitores	 que	 o	 CFNA	 tinha	 “coordenado”	 sua	 ofensiva	 contra	 a	 fortaleza	 do	 inimigo	 “com	 o	 general



MacArthur”.

Os	jornais	de	Mobile	publicaram	muitas	matérias	sobre	a	marcha	do	Exército	americano	através	da	França,

onde	o	irmão	mais	velho	de	Sledge	servira.	Entre	as	muitas	cartas	dos	pais	que	Eugene	leu,	uma	lhe	informava

que	Edward	 tinha	 sido	promovido	 a	 capitão.	 Já	 numa	 carta	 de	Sidney	Phillips,	 o	 amigo	 contou	que	 quase

morrera	 por	 causa	 de	 um	 furacão	 na	 base	 de	 Boca	 Chica.	Disse	 que	 todo	 o	 pessoal	 da	 BAeN	 tinha	 sido

evacuado	antes	da	chegada	da	forte	tempestade	—	todos,	exceto	os	fuzileiros	navais,	que	haviam	sido	deixados

lá	para	vigiar	o	que	ficasse	de	pé.	Sid	relatou	a	história	como	se	fosse	uma	piada	muito	engraçada.

Eugene	 não	 estava	 muito	 disposto	 a	 escrever.	 O	 aniversário	 do	 CFNA,	 em	 10	 de	 novembro,	 data

comemorativa	 que	merecera	 da	 parte	 dele	 uma	 carta	 cheia	 de	 entusiasmo	 no	 ano	 anterior,	 não	 foi	 sequer

mencionada.	Ele	 foi	 visitar	os	 amigos	de	Sid	do	H/2/1,	pois	queria	 saber	 como	haviam	 se	 saído.	Entre	os

colegas	com	os	quais	conversou,	talvez	estivesse	o	Decano,	que	sobrevivera	aos	combates	em	Peleliu	e	estava

aguardando	o	momento	de	ser	levado	para	casa.	A	1ª.	DIFN	nunca	sofrera	tantas	baixas	quanto	em	Peleliu	e

muitos	fuzileiros	sentiam	a	mesma	necessidade	de	saber	o	que	acontecera	com	outros	colegas.	Na	ilha	inteira,

colegas	de	outras	unidades	apareciam	na	área	de	ocupação	de	outras	companhias	para	saber	notícias	sobre	um

amigo.	Bill	Leyden,	um	dos	fuzileiros	da	Companhia	King,	circulou	entre	os	membros	da	unidade	à	procura	de

informações	sobre	amigos	seus.	Soube	que	alguns	estavam	no	hospital	em	Banika,	uma	 ilha	próxima,	e	que

outros	haviam	ficado	tão	gravemente	feridos	que	tinham	sido	embarcados	num	navio	com	destino	aos	States.
Mas,	quase	 sempre,	 ao	 indagar	 sobre	o	paradeiro	de	um	grande	 amigo:	 “Seus	 colegas	—	de	 alojamento	—

contavam	como	ele	havia	morrido	e	você	ficava	com	o	olhar	triste	e	perdido	...	mas	depois	diziam:	‘Sente-se	um

pouco’	e	ofereciam	uma	cerveja,	caso	tivessem	...	 ,	pois	sabiam	como	a	gente	se	sentia.	E	depois	você	voltava

para	a	própria	unidade.”	A	essa	altura,	Gene	já	tinha	um	número	considerável	de	histórias	sobre	o	destino	de

integrantes	do	CFNA.	O	2/1,	do	Decano,	sofrera	mais	baixas	em	cinco	dias	de	combate	em	Peleliu	do	que	o

3/5	em	trinta.	Ainda	que	veterano,	o	Decano	ficara	chocado	com	a	resistência	inexpugnável	das	fortificações

do	inimigo,	mesmo	diante	de	bombardeios	brutais	e	implacáveis.	Na	opinião	dele,	Peleliu	fora	“a	Corregidor

japonesa”.

A	 primeira	 vez	 em	 que	 Sledge	 se	 dera	 o	 trabalho	 de	 escrever	 deve	 ter	 sido	 para	 registrar	 alguns	 fatos

específicos	sobre	as	batalhas	de	Peleliu	e	Ngesebus.836	Das	lembranças	ele	não	se	esqueceria,	mas	os	detalhes

seriam	 perdidos	 se	 não	 fossem	 registrados	 por	 escrito,	 e	 E.	 B.	 Sledge	 compreendia	 a	 importância	 desses

detalhes.	Depois	de	algumas	semanas,	voltou	a	escrever	aos	pais	com	regularidade.	Os	atrasados	parabéns	pelo

aniversário	da	corporação	por	parte	de	seus	pais	começaram	a	chegar	no	fim	de	novembro,	numa	carta	em	que

o	amor	manifestado	por	eles	o	comoveu,	levando-o	a	responder	com	o	mesmo	carinho.	Conseguira	guardar	as

conchas	que	coletara	em	Peleliu	e	fizera	um	colar	com	elas	para	sua	mãe.	“Levei-as	comigo	durante	toda	aquela

operação	e	durante	Ngesebus”,	 contou	a	ele.	 “Espero	que	goste,	pois	 essas	 lindas	 conchinhas	vieram	de	um

lugar	 tão	 pavoroso	 que	 a	 senhora	 não	 deixará	 de	 apreciar	 sua	 beleza	 e	 saber	 que	 ...	 você	 esteve	 em	 meu

pensamento	o	 tempo	 todo.”	Enquanto	ele	 escrevia	para	os	pais,	 chegou	um	novo	 lote	de	 correspondências.

Como	sempre,	recebeu	um	pacote,	no	qual	o	pai	lhe	enviou	uma	pistola	automática	Colt	.45	—	a	melhor	coisa



para	atravessar	noites	em	meio	a	combates.	Embora	compartilhasse	as	guloseimas	com	os	colegas	da	barraca,	a

.45	se	tornou	sua	“menina	dos	olhos”,	da	qual	“cuidava	como	se	ela	fosse	uma	criança”.	A	pistola	representava

os	laços	profundos	que	havia	entre	ele	e	o	pai,	em	razão	da	paixão	de	ambos	pela	caça.	“Papai,	sei	que	estou

mais	perto	de	você	do	que	qualquer	dos	rapazes,	em	seus	sonhos	de	estarem	junto	aos	pais	deles.”

Em	29	de	novembro,	chegou	outro	navio	cheio	de	substitutos	ao	atracadouro	de	aço.	Um	grande	número

de	veteranos	devolveu	suas	armas	e	preparou-se	para	partir.	O	sargento	Elmo	Murray	Haney	embarcou	no

navio	também.	Depois	de	apenas	alguns	dias	em	Peleliu,	“Pop”	Haney	chegara	à	conclusão	de	que	combater

“era	coisa	para	jovens”	e	resolvera	abandonar	os	campos	de	batalha,	mas	ninguém	viu	com	malícia	a	decisão	do

veterano	de	46	anos	de	idade,	que	se	oferecera	como	voluntário	para	lutar	por	seu	país.837	Haney	seguiu	para

os	Estados	Unidos	após	 ser	promovido	a	 sargento	de	pelotão.838	Richard	Higgins,	o	antigo	mensageiro	do

capitão	 Haldane,	 recebeu	 também	 passagem	 de	 volta	 para	 casa	 após	 participar	 de	 três	 batalhas.	 O	 novo

comandante	da	King,	Stumpy	Stanley,	deu	a	Higgins	os	pertences	do	falecido	capitão:	um	livro	de	bolso,	uma

bandeira	e	mais	algumas	lembranças.	Em	nome	da	companhia,	Stumpy	ordenou	que	Higgins	fosse	visitar	os

pais	 de	 Andy	 Haldane.	 Muitos	 integrantes	 da	 King	 estavam	 presentes	 no	 cais	 quando	 os	 veteranos	 de

Guadalcanal	começaram	a	subir	a	rampa	de	embarque.	“A	Rubber	Lipped	Division	Band	deu	o	melhor	de	si”,

observou	Stumpy	com	satisfação,	para	dar	a	eles	“uma	homenagem	de	despedida	decente”.839	A	banda	havia

aprendido	a	tocar	Waltzing	Matilda,	a	canção	pela	qual	se	apaixonaram	em	Melbourne	e	que	se	tornou	o	hino

deles.	Tal	como	os	Antigos	Guerreiros	que	os	antecederam,	os	“Homens	de	Guadalcanal”	zarparam	de	volta

para	a	pátria,	confiando	a	1ª.	DIFN	às	mãos	da	geração	seguinte.

A	chegada	da	nova	leva	de	substitutos	implicava	a	necessidade	de	reorganização	da	tropa.	O	sargento	Hank

Boyes	tornou-se	o	sargento	de	pelotão	da	Companhia	King.840	Já	o	tenente	George	Loveday,	que	servira	na

companhia	de	 armamentos	do	3/5	em	Peleliu,	 foi	promovido	a	 subcomandante.	R.	V.	Burgin	 conseguiu	o

posto	de	sargento,	atuando	como	sargenteante	da	seção	de	morteiros,	que	teve	o	número	de	armas	aumentado

para	três.	A	seção	de	morteiros	perdeu	Duke	Ellington,	que	foi	transferido,	e	recebeu	como	membro	o	tenente

Robert	 MacKenzie,	 recém-saído	 da	 Escola	 de	 Formação	 de	 Oficiais	 (EFO).	 Outros	 novos	 tenentes	 se

juntaram	à	companhia,	principalmente	aos	pelotões	de	fuzileiros.	Hank	Boyes	levou	cada	um	dos	oficiais	a	um

canto	e	disse:	 “Tenente,	gostaria	que	conhecesse	os	nossos	graduados.	São	combatentes	bons	e	experientes.

Você	poderá	aprender	muito	se	observá-los,	conviver	bastante	com	eles	e	fizer	perguntas.”841

Eugene	não	foi	promovido.	Todavia,	ganhou	o	que	sempre	cobiçara:	a	fama,	conforme	diziam	então,	de	ser

“um	bom	combatente	nos	campos	de	batalha”.	O	respeito	dos	colegas	era	tudo	para	ele.	O	exemplo	dos	que

foram	 bons	 fuzileiros	 em	 Peleliu	 era	 o	 padrão	 de	 competência	 que	 os	 substitutos	 deveriam	 alcançar,

independentemente	da	posição	hierárquica.	Era	impossível	que	os	recém-chegados	não	entendessem	o	olhar

fixo	e	distante,	ou	seja,	a	maneira	de	demonstrar	tédio,	que	os	veteranos	apresentavam	às	vezes.842	Tal	como

outrora,	 quando	 os	 Antigos	 Veteranos	 cumprimentaram	 os	 fuzileiros	 de	 Guadalcanal,	 os	 substitutos

aprenderiam	quem	os	heróis	do	K/3/5	eram:	dizendo	a	eles	que	era	pouco	provável	que	conseguiriam	igualar



seu	padrão	de	combatentes.	Embora	 todos	os	veteranos	da	Companhia	King	 tivessem	histórias	de	coragem

para	contar,	a	de	um	deles	era	a	mais	impressionante	de	todas.

No	 início	 de	 dezembro,	 os	 destacamentos	 de	 serviço	 terminaram	 de	 criar	 um	 campo	 de	 beisebol	 em

Pavuvu,	num	 terreno	 cheio	de	 coqueiros,	próximo	ao	qual	penduraram	uma	grande	placa	num	pedestal	de

madeira	 com	 a	 inscrição	 “Campo	 de	 Beisebol	 Haldane”.843	 Trinta	 fuzileiros	 participaram	 da	 festa	 de

inauguração,	na	qual	 efetuaram	três	 salvas	de	 tiros.	Esses	mesmos	 trinta	 fuzileiros	haviam	combatido	 sob	a

liderança	do	capitão	Andrew	Haldane	durante	a	“Batalha	do	Riacho	Suicida”,	em	Cape	Gloucester,	e	seguido

com	ele	 através	das	 áreas	devastadas	de	Peleliu	 e	Ngesebus.	Achavam	que,	de	 todos	os	 amigos	que	haviam

perdido,	esse	eles	precisavam	honrar	reunidos	em	grupo.	Sabiam	que	Andrew	Haldane	via	a	si	mesmo	como

um	homem	que	estava	lá	para	cumprir	o	seu	dever,	em	vez	de	um	sujeito	que	só	pensava	em	zelar	pela	carreira

de	oficial.844	Entrara	para	a	reserva	do	CFNA	enquanto	frequentava	o	Bowdoin	College,	no	qual	concluíra	o

curso	de	 formação	de	oficiais	a	 tempo	de	servir	em	Guadalcanal,	onde	provara	o	seu	valor.	Havia	 tombado

apenas	48	horas	antes	de	seguir	viagem	de	volta	ao	lar.	Na	homenagem	do	campo	dedicado	à	memória	dele,	um

dos	 majores	 do	 batalhão	 de	 comando	 tentou	 dizer	 aquilo	 que	 o	 sargento	 Hank	 Boyes	 escreveria	 depois:

“Haldane	foi	um	líder	extraordinário,	com	sua	calma,	seu	jeito	de	considerar	todas	as	possibilidades	antes	de

agir	e	sua	coragem	para	tomar	decisões.	Com	certeza,	foi	um	exemplo	e	era	respeitado	por	todos	os	integrantes

da	Companhia	K.”845	Após	 a	 cerimônia,	 os	 rapazes	 tiraram	 a	 camisa,	 vestiram	o	 calção	 e,	 numa	bela	 tarde

ensolarada,	os	oficiais	do	regimento	enfrentaram	um	time	formado	por	membros	do	3/5.	O	placar	do	 jogo

inaugural	no	Campo	Haldane	ficou	zerado	até	quase	o	fim	da	partida,	quando	os	praças	conseguiram	marcar

dois	pontos.

O	tenente-coronel	Shofner	olhou	as	listas	de	rodízio	de	serviços	com	a	esperança	de	não	achar	seu	nome	nelas.

Queria	muito	voltar	a	liderar	tropas	em	combate:	por	um	lado,	porque	era	fuzileiro	profissional;	por	outro,

porque	precisava	remover	a	mancha	que	tisnava	sua	folha	de	serviços	como	militar.	Duas	coisas	o	favoreciam.

A	 saída	 de	 cena	 do	 general	 Rupertus	 era	 uma	 delas.	 A	 outra	 era	 a	 iminente	 possibilidade	 de	 alguns	 dos

veteranos	 de	Guadalcanal	 serem	 convocados	 para	 participar	 de	 uma	 quarta	 campanha.	Mas,	 como	 sabiam

muito	bem	todos	os	oficiais	superiores,	isso	representava	um	“sério	desafio	relacionado	ao	moral	da	tropa”.846

O	plano,	iniciado	no	início	de	novembro,	levaria	vários	meses	para	ser	concluído,	pois	o	soldado	só	era	rendido

quando	 outro	 chegava	 para	 substituí-lo.	A	 divisão	 achava	 que,	 quando	 o	 processo	 terminasse,	 suas	 fileiras

seriam	divididas	em	três	grupos.	Um	terço	dos	homens	seria	formado	por	veteranos	de	duas	batalhas	(Cape

Gloucester	e	Peleliu);	o	outro	um	terço,	de	elementos	participantes	de	uma	invasão;	e	o	último	um	terço	seria

composto	 de	 soldados	 sem	 nenhuma	 experiência	 de	 combate.	Assim,	 todo	 oficial	 experiente	 que	 desejasse

continuar	a	servir	talvez	fosse	requisitado.

Mais	surpreso	do	que	ele	ficou	com	as	ordens	de	transferência,	recebidas	às	15h30	do	dia	15	de	dezembro,

era	 impossível.	O	novo	 comandante	 da	 1ª.	DIFN,	 general	Pedro	del	Valle,	 foi	 procurar	 o	 tenente-coronel



Shofner	 no	 salão	 de	 rancho	 dos	 oficiais,	 onde	 lhe	 atirou	 um	 envelope,	 dizendo:	 “Leia	 isto	 e	 chore!”847	De

acordo	 com	 as	 ordens,	 Shofner	 seria	 levado	 “para	 o	 provável	 local	 de	 estacionamento	 do	 14º.	 Corpo	 de

Exército	 ...	 ,	 onde	 deveria	 apresentar-se	 ao	 general	 comandante	 do	 14º.	 Corpo	 de	 Exército	 para	 serviço

temporário	 como	 observador	 ou	 para	 a	 realização	 de	 tarefas	 conforme	 atribuições	 determinadas	 pelo

comandante	geral	da	unidade,	ou	por	outra	autoridade	competente”.	Em	outras	palavras,	o	Engenhoso	Shofner

fora	 designado	 oficial	 de	 ligação	 e	 consultor	 sobre	 assuntos	 de	 guerra	 de	 guerrilha	 junto	 ao	 comando	 de

Douglas	MacArthur	para	planejar	a	 invasão	de	Luzón.	O	Engenhoso	 foi	aprontar	as	malas	correndo.	Ele	e

MacArthur	voltariam	para	a	ilha	em	que	suas	guerras	tinham	começado.

Em	dezembro,	o	ritmo	dos	treinamentos	da	5ª.	DIFN	na	grande	ilha	do	Havaí	diminuiu.	A	tropa	recebeu	mais

licenças	 de	 fim	 de	 semana,	 embora	 o	 único	 destino	 que	 seus	 integrantes	 podiam	 tomar	 fosse	Hilo,	 cidade

pequena	e	um	tanto	pacata.	A	base	deles	em	Parker	Ranch	tinha	um	clube	da	USO	e	uma	cooperativa	militar,

mas	 isso	não	os	 fazia	 ficar	muito	 longe	da	 rotina,	mesmo	porque	os	 fuzileiros	 gostavam	muito	de	praticar

esportes.	Desses,	o	mais	perigoso	eram	as	partidas	de	futebol	americano.	O	rigoroso	treinamento	militar	os

mantinha	em	grande	forma.	Sabiam	que	a	folga	significava	que	partiriam	em	breve.	Isso	costumava	levá-los	a

fazer	qualquer	coisa	para	se	distraírem,	como	jogar	pôquer,	beber,	jogar	futebol	ou	lutar	—	e	faziam	isso	com

total	despreocupação	das	consequências.	O	sargento	de	pelotão	John	Basilone	preferiu	ficar	com	o	futebol.

O	 processo	 de	 embalar	 equipamentos	 e	 apetrechos	 para	 partir	 começou	 quando	 os	 sargentos	 do	 27º.

RIFN	 deram	 uma	 festa	 de	 Natal,	 para	 a	 qual	 poucos	 oficiais	 foram	 convidados.848	 Era	 o	 tipo	 de	 evento

noturno	em	que	os	fuzileiros	arranjavam	os	meios	de	sua	própria	diversão.	Uma	versalhada	composta	pelo	1º.

RIFN	na	Austrália	se	tornou	a	favorita	deles:

Que	Deus	abençoe	a	todos!
Os	baixos,	os	altos	e	os	altanados!
Não	haverá	promoção	este	ano
Deste	lado	do	oceano!
Portanto,	ânimo,	companheiros!
Que	Deus	abençoe	a	todos!
Quiseram	trazer	MacArthur	para	Tulagi,
Mas	o	general	MacArthur	disse:	Não!
Bobági!
E	explicou	a	razão:	não	era	a	estação!
Além	do	mais,	lá	não	tem	diversão!

Adaptada	de	uma	canção	báquica,	era	o	tipo	de	cantiga	a	que	costumavam	adicionar	novos	versos	toda	vez



que	a	cantavam.	Alguns	dias	após	o	Natal,	a	27a.	Equipe	de	Combate	Regimental	começou	a	deixar	o	campo.

Contudo,	 só	 depois	 de	 duas	 semanas	 e	 da	 véspera	 do	Ano-Novo	 é	 que	 os	membros	 do	 batalhão	 de	 John

subiram	nos	caminhões	com	destino	ao	porto.	Embarcaram	depois	no	USS	Hansford	e	seguiram	para	o	Havaí,

onde	ficariam	alguns	dias	assistindo	aos	oficiais	da	Marinha	realizarem	exercícios	de	manobra	da	grande	frota.

Os	dias	de	tédio	acabaram	quando	o	navio	deles	entrou	em	Pearl	Harbor.	Após	seis	meses	no	Havaí,	o	1º.

BIFN	finalmente	teria	a	chance	de	desembarcar	na	grande	cidade.	Em	pé	no	convés	da	nave,	viram	que	navios

de	 todo	 tipo	 congestionavam	o	 porto,	 inclusive	 os	 navios-transporte	 de	 pessoal	 levando	 cerca	 de	 vinte	mil

fuzileiros	da	4a.	DIFN.	John	teve	que	dizer	a	seus	homens	que	teriam	apenas	um	dia	de	folga	e	que	esta	só	seria

concedida	 a	 um	 quarto	 deles	 a	 cada	 24	 horas.	 Mas,	 para	 revolta	 de	 metade	 da	 tropa,	 dois	 dias	 depois	 o

Hansford	 e	 os	 outros	 levantaram	 âncora.	 A	 frota	 saiu	 de	 Pearl	Harbor	 em	 21	 de	 janeiro,	 preparada	 para

enfrentar	os	japoneses.

Na	manhã	 seguinte,	porém,	 voltaram	a	 fazer	 exercícios	militares,	dessa	 vez	 como	divisão.	Os	planos	de

desembarque,	embora	cuidadosamente	elaborados,	resultaram	em	grande	fiasco.849	Grandes	navios,	como	os

NDIs,	erraram	os	alvos;	embarcações	fizeram	tanta	água	que	afundaram.	Os	fuzileiros	deixaram	rapidamente

seus	CLAnfs	e	arremeteram	contra	seus	objetivos,	embora	o	solo	fofo,	de	cinzas	vulcânicas,	dificultasse	não	só

os	seus	movimentos,	mas	os	das	máquinas	também.	Dependendo	das	condições	do	terreno,	quando	não	lhes

enchiam	os	pés	de	lama,	subiam	em	grandes	nuvens	de	poeira	fina.850	Disseram	a	eles	que	essa	ilha	era	muito

parecida	com	a	ilha	X,	o	alvo	que	objetivavam.851	Após	um	jantar	frio,	com	rações	K,	passaram	uma	noite	mais

fria	ainda	na	ilha.	O	Hansford	e	o	restante	da	frota	 levaram	a	divisão	de	volta	para	Pearl,	onde,	diariamente,

metade	 dos	 soldados	 podia	 deixar	 o	 navio	 para	 um	 passeio.	 Perto	 do	 cais,	 tinham	 de	 cerveja	 gratuita	 a

aparelhos	e	equipamento	para	praticar	esportes.	Honolulu	ficava	a	uns	13	quilômetros	de	distância,	mas	todos

os	 meios	 de	 transporte	 viviam	 lotados.	Muitos	 fuzileiros	 preferiram	 enfrentar	 as	 multidões,	 movidos	 pela

necessidade	de	fruir	momentos	de	liberdade	na	grande	cidade.

Sargentos	de	pelotão	tinham	muito	mais	facilidade	para	se	divertir	no	Havaí	do	que	os	praças.	John	e	seu

amigo	Watters	 conseguiram	 localizar	George,	 o	 irmão	 do	Manila.852	 Tiveram	 algumas	 horas	 agradáveis	 e

tiraram	outra	 foto	para	enviar	aos	pais.	 John	não	era	de	se	preocupar	com	o	dia	seguinte,	 tanto	que,	pouco

antes	de	voltar	para	o	cais,	combinou	com	o	irmão:	“Vejo	você	na	praia.”853	Antes	de	partir,	John	enviou	uma

carta	à	sua	mãe	para	dizer	a	ela	que	estava	tudo	bem.	Desculpou-se	por	não	haver	escrito	antes,	“pois	andavam

um	tanto	atarefados”	e	informou	também:	“George,	com	certeza,	parece	muito	bem,	mãe.”	Ele	tinha	recebido

uma	carta	de	Mary	e	Delores	poucos	dias	antes.	“Diga	a	Delores	que	todos	gostaram	da	foto	dela,	que	ela	ficou

muito	bem.”	Enviou	também:	“Lembranças	e	beijos	a	todos.	Sempre	os	amarei,	Johnny.”854

Sid	viu	um	anúncio	sobre	o	Programa	V-12	no	quadro	de	avisos	da	BAeN	de	Boca	Chica,	no	qual	ofereciam	a

chance	de	combatentes	se	tornarem	oficiais,	perspectiva	que	não	entusiasmava	Sid	nem	um	pouco,	bem	como	a



possibilidade	de	ganhar	créditos	nas	disciplinas	universitárias,	os	quais	estava	“muito	ansioso”	para	conseguir.

A	primeira	parada	no	processo	para	consegui-los	foi	uma	entrevista	com	o	primeiro-sargento	de	sua	unidade,

que,	ao	examinar	o	prontuário	do	praça	de	primeira	classe,	exclamou	que	nunca	tinha	visto	uma	pontuação

mais	alta	no	teste	de	aptidão	geral.	Portanto,	Sid	tinha	as	qualificações	para	participar	do	programa.	Mas	um

oficial	precisava	assinar	o	formulário	do	candidato	e	os	dois	sabiam	que	o	major	era	um	homem	mesquinho	e

vingativo,	que	podia	atrapalhar	os	planos	de	Sid.	Mas	o	sargento	garantiu	a	Sid	que,	se	ele	tivesse	paciência,

arrumaria	um	jeito	de	dispensar	a	aprovação	do	major.

No	fim	do	ano,	um	coronel	de	Washington,	D.	C.,	foi	fazer	uma	inspeção	no	destacamento	dos	fuzileiros.

Como	o	 coronel	Hill	 usava	uma	 insígnia	da	1ª.	DIFN,	Sid	 sentiu	que	 ele	 era	 “um	dos	nossos”.	O	 coronel

terminou	a	inspeção	com	uma	pequena	conversa	com	os	fuzileiros,	em	formação	diante	dele	na	praça	de	armas.

Autorizou	que	 fossem	procurá-lo	 em	 seu	 gabinete	na	base	 caso	precisassem	de	 alguma	 coisa.	 “Quando	 ele

disse	isso,	o	primeiro-sargento	olhou	direto	para	mim	e	meneou	levemente	a	cabeça.”

Sid	guardou	seu	equipamento	e	correu	para	o	gabinete	do	oficial.	O	primeiro	sargento	foi	lá	também,	para

se	assegurar	de	que	o	coronel	Hill	entenderia	o	caso.	Após	dar	uma	olhada	no	formulário	do	candidato,	Hill	o

pôs	 em	 sua	 pasta.	 Em	 seguida,	 virou-se	 para	 Sid	 “e	mandou	 que	 ele	 fizesse	 as	malas,	 que	 os	 documentos

estariam	 na	 mesa	 do	 comandante	 na	 segunda	 de	 manhã”.	 Hill	 perguntou	 a	 Sid	 se	 ele	 conhecia	 o	 general

Vandegrift.	Sid	 respondeu	contando	uma	história	 sobre	a	ocasião	em	que	 tomava	banho	no	 rio	Lunga,	 em

Guadalcanal,	com	muitos	outros	colegas,	quando,	de	repente,	viu	um	sabonete	flutuando	na	direção	dele.	Sid

alongou	o	olhar	pelo	rio	acima	e	viu	o	general	comandante	com	a	mão	estendida,	pedindo	que	lhe	devolvesse	o

sabonete.	Hill	 soltou	uma	 risada	 ao	ouvir	 isso	 e	prometeu	que	 lembraria	 a	Vandegrift	do	ocorrido.	Nisso,

“bateu	continência	e	saiu	esfuziante	do	gabinete,	louco	para	dar	um	abraço	no	primeiro-sargento”.

Na	manhã	de	quarta-feira,	Sid	recebeu	ordens	para	comparecer	ao	gabinete.	“O	sargento	disse:	‘Aqui	estão

seus	documentos.	Daqui	a	uma	hora,	o	ônibus	o	pegará	no	portão	principal.’	Meus	amigos	foram	comigo	até	o

portão	principal,	carregando	minha	mochila	de	marinheiro,	para	se	despedirem	de	mim.”	O	ônibus,	que	saiu	de

Florida	Keys	com	destino	a	Miami,	tinha	muitos	lugares	vazios.	“Parece	que	era	comum	no	serviço”,	observou

ele,	 “a	 vida	 do	 sujeito	 sofrer	 reviravoltas	 constantes,	 fazendo-o	 oscilar	 entre	 picos	 de	 alegria	 e	 abismos	 de

infelicidade”.

O	coronel	Shofner	se	reuniu	com	o	14º.	Corpo	de	Exército	Americano	em	Port	Moresby,	Nova	Guiné	—

local	não	muito	distante	de	Pavuvu.	O	Engenhoso	“não	tinha	nenhuma	simpatia	pelo	Exército	nem	interesse

em	servir	com	seus	integrantes,	 já	que	soubera	que	todos	os	soldados	que	serviram	com	MacArthur	haviam

sido	escolhidos	por	sua	lealdade	ao	general,	e	não	por	sua	capacidade	como	combatentes”.855	Ele	se	apresentou

ao	QG	do	corpo,	onde	foi	incorporado	à	37ª.	DI	como	observador.	Sem	encargos	oficiais,	embarcou	no	USS

Mount	McKinley	 em	 31	 de	 dezembro	 para	 uma	 viagem	da	Nova	Guiné	 até	 Luzón.	 Seu	 navio	 passou	 por

Mindanao,	 localidade	 ainda	 nas	 mãos	 do	 inimigo.	 Uma	 semana	 depois,	 quando	 comboios	 de	 navios	 se

aproximaram	da	extremidade	norte	das	Filipinas,	aviões	japoneses	decolaram	para	atacá-los.	No	entanto,	esses



aviões	não	tentaram	bombardear	os	navios,	já	que	eles	mesmos	eram	as	bombas.	Seus	pilotos	tentavam	fazer

suas	aeronaves	colidirem	com	o	navio	maior	e	mais	próximo	de	seu	campo	de	visão,	de	preferência	navios-

aeródromos.

Shofner	assistiu	ao	ataque,	investida	a	que	o	governo	japonês	chamara	nos	jornais	de	Tóquio	de	sua	Força-

Tarefa	Camicase	Especial.	Portanto,	esses	ataques	eram	esperados.	Os	aviões	suicidas	inimigos	não	atacaram	o

McKinley.	Todavia,	atingiram	dezenas	de	outros	navios	do	comboio.	Os	pilotos	aeronavais	a	bordo	dos	porta-

aviões-escolta	se	mantiveram	sob	alerta	máximo,	bem	como	os	operadores	dos	canhões	antiaéreos	dessas	naves.

No	entanto,	o	número	de	camicases	envolvidos	nesse	esforço	e	o	elogio	à	força-tarefa	especial	feito	nos	meios

de	 comunicação	 japoneses	 revelaram	 um	 problema	 grave,	 que	 aumentava	 rapidamente.	 Assim,	 a	 ânsia	 do

inimigo	 de	 realizar	 ataques	 suicida	 em	massa	 para	 dificultar	 ao	 máximo	 a	 vitória	 dos	 americanos	 não	 foi

nenhuma	surpresa	para	os	veteranos	de	Peleliu.

O	bombardeio	sofrido	no	dia	da	invasão	nas	Filipinas	foi	algo	que	Shofner	testemunhara	também,	embora

não	numa	escala	tão	grande	como	os	vistos	por	ele	outrora.	Em	9	de	janeiro,	mil	navios	enchiam	o	golfo	de

Lingayen	quando	as	primeiras	salvas	de	artilharia	das	naves	couraçadas	aniquilavam	todas	as	 formas	de	vida

que	houvesse	nos	caminhos	dos	soldados.	A	37ª.	desembarcou	nesse	dia,	junto	com	o	Engenhoso,	no	mesmo

local	em	que	os	 japoneses	haviam	iniciado	a	invasão	em	1941.	Shofner	ficou	observando	o	desempenho	das

companhias	 e	dos	batalhões.	O	general	MacArthur	 tinha	131	mil	 combatentes	 e	mais	oitenta	mil	 soldados

como	força	de	apoio.	Em	pouco	tempo,	Shofner	constatou,	imbuído	de	um	sentimento	de	imensa	reprovação,

a	precária	atuação	das	lideranças	do	corpo	de	Exército	e	dos	escalões	acima.	Achou	que	as	tropas	de	assalto

demoraram	 muito	 para	 avançar	 por	 terra	 firme	 adentro.	 17	 Mas	 cumpre	 considerar	 que	 sua	 indignação

provinha	da	rivalidade	existente	entre	as	diferentes	corporações	militares,	embora	resultasse	 também	de	seu

grande	desejo	de	libertar	os	americanos	presos	no	Campo	de	Prisioneiros	de	Guerra	de	Cabanatuan.

Com	 essa	 atitude,	 conseguiu	 poucos	 amigos	 entre	 os	 integrantes	 do	 estado-maior	 do	 14º.	 Corpo	 de

Exército.	 O	 Engenhoso	 achava	 também	 que	 os	 comandantes	 do	 Exército	 “menosprezaram”	 os	 grupos

guerrilheiros,	recusando-se	a	empregá-los	em	algo	que	considerassem	superior	a	missões	de	reconhecimento	e

espionagem.	Embora	não	tivesse	contato	direto	com	o	general	MacArthur,	Shofner	passou	a	acreditar	que	o

general	se	recusava	a	envolver	os	filipinos	porque	eles	continuaram	a	combater	os	japoneses	até	muito	depois

de	ele	 fugir	da	 região.	Essa	atitude,	que	Shofner	considerava	comum	entre	muitos	dos	oficiais	do	Exército,

irritava-o,	 pois	 acreditava	 que	 os	 guerrilheiros	 filipinos	 eram	 “heróis”	 que	 haviam	 “empenhado	 suas	 vidas,

riqueza	e	honra	no	combate	aos	japoneses	e	nos	cuidados	com	seu	povo”.

Os	oficiais	da	37ª.	DI	devem	ter	questionado	a	lógica	de	Shofner,	por	insistir	que	as	mais	poderosas	forças

de	invasão	de	todos	os	tempos	deveriam	coordenar	seu	avanço	com	os	grandes	e	bem-intencionados,	embora

rebeldes	 e	 mal-equipados,	 movimentos	 guerrilheiros	 em	 Luzón.	 Para	 os	 soldados,	 a	 avaliação	 do	 visitante

coronel	dos	fuzileiros	desconsiderava	as	décadas	de	serviço	prestado	nas	Filipinas	pelo	general	MacArthur	e

por	seus	mais	graduados	generais.	Além	disso,	havia	anos	que	o	estado-maior	de	MacArthur	mantinha	contato

ininterrupto	com	os	grupos	guerrilheiros.	Todavia,	além	de	com	os	líderes	do	general	que	atuaram	na	Batalha



de	Bataan,	o	Engenhoso	tinha	conhecimento	direto	do	relacionamento	de	MacArthur	com	os	guerrilheiros,	e

era	isso	que	o	fez	chegar	a	outra	conclusão.

Na	 reunião	 de	 23	 de	 janeiro,	 O	 Engenhoso	 Shofner	 insistiu	 que	 a	 37ª.	 DI	 precisava	 concentrar	 seus

esforços	na	ajuda	aos	prisioneiros	de	guerra.	Argumentou	que	milhares	de	americanos	haviam	sofrido	mortes

lentas	e	demoradas,	que	tinham	sido	enterrados	como	indigentes.	Acrescentou	que,	para	conseguirem	resgatar

os	 prisioneiros,	 os	 soldados	 precisariam	 da	 ajuda	 dos	 guerrilheiros	 filipinos.	 Os	 soldados	 do	 Exército

acabaram	mandando	buscar	um	estenógrafo	para	 registrar	 as	 considerações	dele.856	O	Engenhoso	 fez	 uma

descrição	de	Cabanatuan,	do	Campo	de	O’Donnell	e	da	prisão	de	Bilibid.	Mas	o	fato	de	ter	sido	prisioneiro

tornava	um	tanto	vago	o	seu	relato	das	características	e	localização	geográficas	do	local.	Todavia,	ele	acreditava

que	as	 lembranças	de	 sua	experiência	como	prisioneiro	eram	o	principal	motivo	de	ele	 ter	 sido	 levado	para

Luzón.857	Ainda	assim,	nesse	mesmo	dia,	foi	afastado	do	serviço	e	enviado	para	o	aeroporto,	onde	aguardaria

para	ser	transferido.	No	dia	27,	embarcou	num	voo	para	Guadalcanal	e,	de	lá,	foi	levado	de	avião	para	Pavuvu.

Em	Pavuvu,	muitos	fuzileiros	passavam	suas	horas	de	ociosidade	procurando	meios	de	fermentar	uvas-passas

ou	qualquer	coisa	semelhante	e	fácil	de	obter	para	produzir	uma	bebida	alcoólica	conhecida	como	“pinga	de

marinheiro”.	As	garrafas	de	cerveja	distribuídas	algumas	vezes	por	mês	não	eram	suficientes	para	lavar	o	tédio

da	alma	e	nem	todos	os	fuzileiros	se	interessavam	pelas	pilhas	de	livros	no	salão	de	recreação.	Em	dada	ocasião,

após	a	distribuição	de	uma	ração	de	cervejas,	Eugene	“sentou-se	em	sua	cama	e	ficou	observando	os	bêbados	se

esmurrarem.	Por	fim,	depois	de	terem	despedaçado	suas	camas,	a	briga	foi	interrompida	pelo	OD,	o	oficial	do

dia.	Logicamente,	achou	tudo	muito	lamentável,	mas,	para	eles,	foi	pura	diversão.	Assim,	continuou	a	vender

sua	 cota	 de	 cerveja	 aos	 beberrões	 e	 a	 deixá-los	 extravasar	 seus	 instintos	 de	 trogloditas,	 surrando	 uns	 aos

outros”.	Pelo	menos	as	partidas	de	pôquer	—	que	Eugene	notou	que	costumavam	terminar	com	os	rapazes	“se

atracando”	—	geralmente	eram	realizadas	na	barraca	vizinha.

Gene	gostava	de	ficar	em	sua	barraca	na	companhia	dos	colegas	de	esquadrão.	Geralmente,	exercícios	ou

inspeções	militares	duravam	a	manhã	inteira,	mas,	à	tarde,	tinham	tempo	para	conversar.	Além	de	um	bife	ou

uma	porção	de	sorvete	ocasionais,	o	rancho	que	lhes	serviam	era,	como	os	exercícios,	parte	da	vida	de	durezas	e

provações	 que	 tinham	que	 enfrentar	 juntos.	No	 entanto,	 compartilhavam	 entre	 si	 as	 guloseimas	 e	 os	 luxos

enviados	por	suas	 famílias,	embora	nenhuma	delas	enviasse	 tanto	dessas	coisas	quanto	o	dr.	e	a	 sra.	Sledge.

Mas,	no	Natal,	Snafu	recebeu	uma	grande	lata	de	frango	frito,	que	dividiu	com	os	colegas.	Gene	fumava	um

dos	cachimbos	que	o	pai	 lhe	enviara	e	gostava	de	ostentar	o	antigo	dinheiro	dos	Confederados,	oriundo	do

“bom	e	velho	país	dos	rebeldes”.	Os	fuzileiros	que	haviam	estado	na	Austrália	contavam	tantas	histórias	que

levavam	os	novatos	a	presumirem	que	“a	Batalha	de	Melbourne	deve	ter	sido	o	maior	conflito	enfrentado	pelo

Corpo	de	Fuzileiros	Navais	de	todos	os	tempos”.858	É	possível	que	Snafu	tenha	contribuído	para	reforçar	esse

mito,	mas	R.	V.	Burgin	não.	Costumava	dizer	que	o	tempo	que	passou	em	Melbourne	ele	dedicara	a	uma	tal	de

srta.	Florence	Riseley,	para	os	braços	da	qual	prometera	voltar.	Certa	vez,	Gene	resolveu	ler	um	trecho	de	uma



carta	 recente	 de	 sua	mãe	 em	 voz	 alta,	 na	 qual	 ela	 dizia	 que	 as	 pessoas	 “falavam	 de	 Peleliu	 com	 espanto	 e

admiração”.	Ao	ouvir	 isso,	 seu	amigo	George	protestou:	 “Ah,	 tá!	Espanto	e	 admiração	uma	pinoia!”	Todos

riram	da	tirada.	Era	apenas	uma	das	muitas	ocasiões	que	Gene	adorava	e	que	guardou	no	escrínio	de	suas	mais

caras	lembranças.	Agora	se	sentia	realmente	parte	da	turma.

No	Ano-Novo,	a	1ª.	DIFN	começou	a	treinar	seus	homens	nas	técnicas	de	“luta	de	rua”,	exercícios	que

estimularam	 os	 praças	 a	 especular	 sobre	 o	 local	 de	 sua	 próxima	 missão.	 Entre	 os	 locais	 mencionados,

figuravam	Taiwan,	 a	China	 e	 até	 o	 próprio	 Japão.859	A	mãe	 de	Gene	 estava	 sempre	 querendo	 saber	 o	 que

acontecia	na	vida	do	filho.	E	fazia	perguntas.	Numa	delas,	pediu	que	o	filho	fizesse	uma	comparação	entre	as

suas	experiências	e	as	do	irmão,	que	combatia	na	Europa.	“Com	certeza”,	respondeu	Gene,	“para	receber	tantas

condecorações,	 a	 unidade	 de	Ed	 deve	 ser	 boa.	Ouvi	 dizer	 que	 ganhamos	 a	Citação	Presidencial	 por	 nossa

atuação	em	Peleliu.	Mas	não	sei	se	é	verdade”.	18	Quando	a	sra.	Sledge	se	disse	curiosa	em	saber	qual	seria	a

próxima	missão	do	filho,	ele	respondeu:	“Não	tente	imaginar	as	coisas	que	os	figurões	do	alto-comando	farão

—	faz	tempo	que	aprendi	que	é	inútil	tentar	saber	essas	coisas.	Entendi	que	estamos	nas	mãos	de	Deus	e	que,

em	breve,	nos	reuniremos	todos	em	Georgia	Cottage.”

Austin	 Shofner	 voltou	 para	 Pavuvu	 após	 uma	 cruenta	 batalha	 com	 o	 Exército	 americano	 em	 Luzón.	 Ao

chegar,	viu	que	não	havia	nenhum	batalhão	esperando	por	ele	como	comandante	da	unidade.	Mas	o	lado	bom

da	história	foi	que	“descobriu	no	general	Pedro	del	Valle,	comandante	da	1ª.	DIFN,	não	só	um	amigo,	mas

também	 um	 líder	 inspirador”.	 Del	 Valle	 teve	 problemas	 na	 gestão	 da	 tropa,	 pois	 “a	 partida	 dos	 homens

experientes	não	ocorreu	de	forma	que	coincidisse	com	a	chegada	dos	novos”.860	Uma	vez	que	alguns	de	seus

oficiais	superiores	não	tinham	direito	ainda	de	serem	enviados	de	volta	para	o	país,	o	general	começou	a	enviá-

los	para	a	Austrália,	onde	desfrutavam	de	uma	folga	prolongada.	Isso	dificultava	a	execução	de	um	programa

de	exercícios.	Mas,	como	era	um	problema	com	que	Shofner	estava	familiarizado,	o	Engenhoso	fez	o	melhor

que	pôde	para	ajudar	seu	novo	comandante.

Na	viagem	de	volta	para	New	River,	Carolina	do	Norte,	Sid	Phillips	precisou	embarcar	com	sua	mochila	em

vários	ônibus	e	trens.	Chegou	ao	destino	num	dia	frio	de	janeiro,	fardado	com	o	verde-oliva	de	gala,	e	donde

foi	levado	de	carona	para	o	quartel.	A	base	que	ele	conhecera	como	New	River	havia	se	tornado	um	complexo

com	edificações	 e	 era	 chamada	 agora	de	Campo	de	Lejeune.	Ao	 chegar	 ao	 alojamento,	 jogou	 a	mochila	 na

cama.	Os	colegas	os	cumprimentaram	e	um	deles	perguntou:

—	De	qual	estado	você	é?

—	Alabama!	—	respondeu	ele	em	voz	alta.	Nisso,	um	sujeito	grandalhão	perguntou:

—	De	qual	cidade?

—	Mobile.

—	Sou	de	lá	também!	—	informou	o	corpudo.	Num	piscar	de	olhos,	Sid	ganhara	um	novo	amigo.



Marion	Sims,	apelidado	de	“Beliche”,	participara	de	combates	em	Saipan	e	Tinian.	Tinham	tempo	de	sobra

para	se	conhecerem,	já	que	o	programa	V-12	não	havia	iniciado	o	semestre	oficialmente	ainda.	“Nos	disseram

que	 o	 corpo	 de	 fuzileiros	 estava	 fazendo	 uma	 experiência	 no	 V-12,	 pondo	 combatentes	 veteranos	 no

programa,	 já	que	muitos	de	seus	alunos	estavam	deixando	que	os	reprovassem	de	propósito	para	saírem	do

programa,	 de	 forma	 que	 pudessem	 entrar	 numa	 unidade	 de	 combate.”	 Contudo,	 antes	 de	 começarem	 a

frequentar	as	salas	de	aula,	cerca	de	200	fuzileiros	da	turma	de	Sid	tiveram	que	enfrentar	várias	semanas	de

rigorosa	disciplina.	Sid	achou	essa	etapa	“tão	ruim	quanto	à	de	Parris	Island”.	Além	de	o	programa	tirar	todas

as	 divisas	 e	 graduações	 deles,	 exigia	 que	 continuassem	 solteiros	 até	 concluírem	 o	 curso,	 ocasião	 em	 que

receberiam	 a	 graduação	 de	 segundos-tenentes.	 Alguns	 de	 seus	 colegas	 não	 gostaram	 do	 rebaixamento,	 até

porque,	 além	 das	 perdas	 no	 soldo,	 sofreram	 as	 duras	 consequências	 da	 vida	 de	 soldados	 rasos.	 Por	 fim,

acabaram	tendo	permissão	de	voltar	a	desfrutar	do	status	de	seus	antigos	postos	e	graduações.	Sid	a	recebeu

com	“grande	satisfação”,	pois	“não	aguentava	mais	enfrentar	a	lama,	navios-transporte	de	pessoal	e	rações	C”.

*	*	*

O	1º.	Batalhão	do	27º.	RIFN	embarcou	no	USS	Hansford	e	partiu	em	27	de	janeiro.	O	oficial	comandante	do

batalhão,	 coronel	 Butler,	 esperou	 dois	 dias	 para	 anunciar	 o	 destino	 deles	 pelo	 sistema	 de	 alto-falantes	 da

nave.861	E	confirmou	aquilo	a	respeito	do	qual	alguns	dos	homens	de	John	Basilone	já	tinham	ouvido	falar:	eles

estavam	indo	para	uma	ilha	chamada	Iwo	Jima.	A	5ª.	DIFN	e	a	4ª.	DIFN	iriam	invadir	uma	ilha	mais	perto	do

Japão	 do	 que	 qualquer	 outra	 em	 que	 os	 fuzileiros	 haviam	 posto	 os	 pés.	 Informou	 que	 instruções	 sobre	 a

operação	seriam	repassadas	em	breve.

Todos	os	informes	sobre	a	operação	envolviam	mapas.	Mapas	do	Pacífico	mostravam	a	localização	de	Iwo

Jima	 em	 relação	 aos	 aeródromos	 de	 Saipan,	 dos	 quais	 os	 B-29	 da	 Força	Aérea	 do	Exército	 partiram	 para

bombardear	 o	 Japão.	 As	 informações	 de	 outros	 mapas	 se	 concentravam	 exclusivamente	 na	 ilha-alvo	 ou

mostravam	 os	 diferentes	 setores	 nos	 quais	 “Iwo”	 tinha	 sido	 dividida.	 Cada	 um	 dos	 navios	 da	 Marinha

bombardearia	 um	 setor.	 A	 presença	 de	muitos	 navios	 assinalada	 no	mapa	 significava	 que	 os	 setores	 eram

pequenos.	Grandes	mapas	em	3D	feitos	de	gesso	indicavam	altitudes	e	características	geográficas.	Nas	semanas

seguintes,	todos	os	dias	os	fuzileiros	passavam	algumas	horas	na	frente	de	pelo	menos	um	mapa	ou	fotografia

aérea,	diante	dos	quais	eram	orientados	por	um	oficial.	Com	alguma	riqueza	de	detalhes,	cada	 instrução	foi

informada	em	particular	por	que	Iwo	Jima	tinha	que	ser	conquistada.	E	todos	ficaram	bem	informados	sobre

as	características	do	terreno	e	a	localização	das	plataformas	de	canhões	do	inimigo.	Os	integrantes	do	1º.	BIFN

foram	informados	por	que	a	Batalha	de	Iwo	Jima	duraria	três	dias,	ou	cinco,	no	máximo.862

Quanto	 ao	 fato	 de	 que	 os	 japoneses	 lutariam	 com	 extremo	 fanatismo,	 até	 a	 morte,	 não	 havia	 dúvida.

Segundo	 estimativas	 do	 serviço	 de	 espionagem	 americano,	 o	Alto-Comando	 do	 Império	 havia	mobilizado

cerca	 de	 14	 mil	 soldados	 para	 defendê-la.	 19	 Desconfiavam	 também	 de	 que	 a	 ilha	 contava	 com	 “reforços



complementares”	formados	por	algumas	prostitutas.863	Para	diminuir	o	poder	dessas	forças,	os	bombardeiros

do	Exército	americano	tinham	iniciado	um	lançamento	diário	antecipado	de	bombas	sobre	elas	com	duração

de	três	meses.	A	essa	altura,	mesmo	com	uma	rápida	olhada	nas	fotografias	aéreas,	via-se	que	os	edifícios	que

outrora	enchiam	a	ilha	haviam	desaparecido.	Os	navios	da	Marinha	começariam	a	bombardeá-la	três	dias	antes

da	invasão.	Levando	em	conta	todas	as	unidades	de	reforços	(inclusive	a	3ª.	DIFN),	a	“força	expedicionária”

passava	dos	110	mil	 soldados,	 transportados	em	500	navios.	Em	menos	de	45	minutos,	482	CLAnfs	 e	um

conjunto	de	outras	embarcações	anfíbias	desembarcariam	9	mil	fuzileiros	da	5ª.	e	da	4ª.	DIFNs	nas	praias	de

Iwo	Jima.

John	 Basilone	 nunca	 se	 preocupara	 muito	 com	 preleções.	 Para	 ele,	 bastava	 saber	 que,	 como	 em

Guadalcanal,	Iwo	Jima	tinha	um	aeródromo	controlado	pelos	japoneses,	o	qual	os	Estados	Unidos	precisavam.

Os	fuzileiros	tinham	que	desembarcar	nas	praias	nipônicas	e	conquistá-lo.	É	provável	que	a	lógica	da	estratégia

quase	não	tenha	impressionado	John.	Mas,	com	certeza,	ele	entendia	as	linhas	básicas	da	operação.	Sabia	que	a

conquista	 do	 aeródromo	 facilitaria	 o	 trabalho	 dos	 B-29	 de	 incendiar	 as	 estruturas	 de	 papel	 e	 madeira	 de

Tóquio.	E	quanto	maior	o	incêndio,	mais	cedo	voltariam	para	casa.

O	 interesse	 de	 John	 se	 concentrava	 mais	 nas	 instruções	 relacionadas	 com	 a	 missão	 específica	 de	 seu

batalhão.	O	1º.	e	o	2º.	BIFNs	desembarcariam	no	centro	da	extensa	praia	do	início	da	invasão.	O	rochedo	de

Futatsu,	o	solitário	e	alongado	maciço	que	se	estendia	ao	largo	da	longa	praia,	era	o	marco	divisório	de	suas

zonas	do	assalto	anfíbio.	O	1º.	BIFN,	o	batalhão	de	John,	desembarcaria	no	lado	direito	de	Futatsu,	na	Praia

Vermelha	Dois,	 enquanto	 a	Companhia	Baker	 faria	 isso	 à	 esquerda.	O	 coronel	 deixou	 a	Companhia	Able

como	 força	 de	 reserva.	 O	 C/1/27	 de	 John,	 combinado	 com	 o	 B/1/27,	 constituía	 uma	 tropa	 de	 assalto

composta	 por	 cerca	 de	 quinhentos	 fuzileiros	 atravessando	 a	 Praia	 Vermelha	Dois	 na	Hora	H.	 Em	 ações

coordenadas	 com	 as	 companhias	 do	 2º.	BIFN,	 conquistariam	 a	 extremidade	 sul	 do	 aeródromo,	 conhecido

como	Motoyama	nº.	1,	situado	a	uns	600	metros	terra	firme	adentro.	Com	um	avanço	de	outros	1.500	metros,

alcançariam	o	litoral	oposto.	Assim	que	chegassem	ao	outro	lado,	dobrariam	à	direita	e	seguiriam	para	o	norte,

onde	atuariam	em	conjunto	com	a	4ª.	DIFN	para	conquistarem	a	parte	mais	larga	da	ilha.

Disseram	aos	fuzileiros	que,	no	mínimo,	deveriam	estabelecer	uma	sólida	cabeça	de	praia	no	fim	do	dia,

pois	os	 japoneses	preparariam	um	ataque	banzai	com	o	máximo	de	suas	forças,	que	realizariam	na	primeira

noite	da	invasão	ou	no	início	da	manhã	seguinte.864	As	fortificações	do	inimigo	eram	suficientes	para	abrigar

apenas	 quatro	 de	 seus	 nove	 batalhões	 de	 infantaria.	 De	 acordo	 com	 os	 oficiais	 do	 serviço	 de	 espionagem

americano,	 os	 cinco	 batalhões	 nipônicos	 restantes	 e	 seus	 tanques	 atacariam	 as	 fileiras	 de	 avanço	 dos

fuzileiros.865	 A	 expectativa	 era	 de	 que,	 assim	 que	 esse	 ataque	 banzai	 tivesse	 sido	 vencido,	 o	 avanço	 dos

americanos	prosseguiria	rapidamente.

O	primeiro	desafio	da	Companhia	Charlie,	como	mostravam	as	fotografias	da	Praia	Vermelha	Dois,	seria

vencer	os	altos	 terraços	na	areia,	 socalcados	pelas	ondas	marítimas.	Para	ajudar	na	superação	desses	difíceis

obstáculos,	 a	 primeira	 vaga	 de	 ataque	 do	 1º.	 BIFN	 levaria	 escadas	 de	 assalto	 para	 a	 praia.	Mas,	 logo	 que



conseguisse	atravessar	os	vários	socalcos	naturais	da	extensa	praia,	a	Companhia	Charlie	teria	pela	frente	uma

área	 relativamente	 plana	 durante	 a	 travessia	 inteira	 da	 ilha,	 entrecortada	 por	 pistas	 de	 pouso,	 decolagem	 e

taxiamento	do	Motoyama.	Havia	no	local	também	crateras	por	toda	a	parte.

Após	estudar	o	terreno,	os	integrantes	do	serviço	de	espionagem	puseram	finos	decalques	sobre	os	mapas.

Os	decalques	indicavam	em	vermelho	a	localização	das	casamatas	e	das	fortalezas	japonesas.	Eram	muitas	as

indicações	em	vermelho.	Para	fazer	o	soldado	sentir	um	frio	no	estômago,	ou	até	para	demonstrar	que	talvez

fosse	 inútil	 tentar	memorizar	 a	 localização	 de	 todas,	 um	número	 suficiente	 de	 posições	 inimigas	 de	 vários

tamanhos	tinha	sido	assinalado	com	tinta	vermelha.866	Os	oficiais	explicaram	que	o	bombardeio	da	Marinha

antes	da	 invasão	duraria	 três	dias.	No	Dia	D,	o	couraçado	New	York	 cuidaria	do	 setor	de	desembarque	da

Companhia	Charlie.	Assim	que	tivessem	conseguido	sair	da	praia	e	avançar	para	o	aeródromo,	entrariam	na

zona	de	atuação	do	cruzador	pesado	Salt	Lake	City.	A	parte	final	do	aeródromo	assinalava	também	o	início	da

zona	de	atuação	do	couraçado	Arkansas.	A	artilharia	pesada	desses	navios	de	guerra	lançaria	contra	o	inimigo

fogos	de	“barragem	rolante”,	ou	seja,	essas	naves	não	parariam	de	atirar	na	hora	H	—	continuariam	a	martelar,

com	projéteis,	 alvos	 inimigos	 situados	 a	uns	400	metros	 adiante	da	primeira	 vaga	de	 assalto	dos	 fuzileiros.

Caso	os	fogos	de	barragem	começassem	a	atingir	áreas	muito	além	das	posições	de	John	e	de	seus	homens,	os

couraçados	recuariam	o	ponto	de	incidência	de	seus	ataques	e	voltariam	a	atacar	algumas	áreas	bombardeadas

antes.	Para	fornecer	apoio	de	fogo	de	tiros	diretos,	os	CLAnfs	blindados,	com	seus	canhões	de	75	milímetros,

acompanhariam	as	duas	ondas	de	assalto	das	companhias	do	1/27.

Mas	os	oficiais	da	espionagem	tiveram	que	explicar	que	os	japoneses	haviam	se	preparado	para	enfrentar	os

CLAnfs	 blindados.	Como	o	 inimigo	havia	 plantado	 trilhos	 de	 aço	na	 área	 de	 arrebentação	da	 praia,	 talvez

algumas	dessas	viaturas	anfíbias	ficassem	fora	de	combate.867	Ademais,	junto	com	os	obstáculos	submersos,	a

primeira	onda	de	assalto	teria	que	enfrentar	o	perigo	de	minas	antitanque	e	barris	de	gasolina	em	chamas,	bem

como	 “unidades	 de	 ataque	 corpo	 a	 corpo”,	 ou	 ataques	 banzai	 localizados.868	 Para	 enfrentar	 as	 chamas,	 as

primeiras	vagas	de	assalto	aplicariam	“creme	antichamas”	no	rosto.



Martin	K.	A.	Morgan

Os	oficiais	planejaram	cada	uma	das	rotas	de	avanço	dos	pelotões	através	de	Iwo	Jima.	Os	57	homens	do

pelotão	de	metralhadoras	de	Basilone	foram	divididos	para	apoiar	os	grupos	de	fuzileiros	de	assalto.869

O	sargento	de	pelotão	da	Companhia	Charlie	desembarcaria	na	 terceira	onda	de	assalto,	que	chegaria	à

praia	oito	minutos	depois	dos	CLAnfs	blindados.870	Trinta	minutos	depois	da	primeira	onda,	os	tanques	da

Companhia	 A	 do	 5º.	 Batalhão	 de	 Blindados	 desembarcariam	 na	 Praia	 Vermelha	 Dois.	 Após	 explicar	 os

detalhes	da	missão	de	assalto	do	C/1/27	em	Iwo	Jima,	os	oficiais	passaram	instruções	sobre	como	tratar	os

prisioneiros	de	guerra,	além	da	forma	de	identificar	aeronaves	inimigas	e	de	como	prestar	primeiros	socorros

em	 combate.	 Uma	 vez	 que,	 geralmente,	 os	 japoneses	 gritavam	 “Socolista!”	 para	 atirar	 nele,	 disseram	 aos

membros	do	1º.	BIFN	que	gritassem	“Tallulah!”	se	precisassem	de	socorro	médico.	A	maioria	dos	fuzileiros

deve	ter	notado	que	esse	codinome	com	tantos	“ls”	provinha	do	nome	da	famosa	atriz	Tallulah	Bankhead.871	A

tropa	 de	 assalto	 recebeu	 também	 seringas	 com	 doses	 únicas	 de	 morfina.	 Entre	 uma	 preleção	 e	 outra,	 os

experientes	graduados	faziam	questão	de	obrigar	a	tropa	a	fazer	a	limpeza	diária	das	armas,	embora	não	com	o

objetivo	de	afastar	o	tédio,	mas	porque	a	maresia	as	deteriorava	com	uma	rapidez	alarmante.872

O	comboio	chegou	a	Saipan	em	11	de	 fevereiro,	onde	a	3ª	DIFN	aguardava	para	 se	 juntar	à	5ª.	 e	à	4ª.

DIFNs.	A	Companhia	Charlie,	de	Basilone,	fez	o	transbordo	do	Hansford	para	o	NDCC	929.873	Era	um	dos

três	NDCCs	transportando	as	vagas	de	assalto	do	1/27	e	seus	CLAnfs.874	Os	fuzileiros	devem	ter	considerado



o	desconforto	que	enfrentaram	a	bordo	do	“alvo	grande	e	lento”	o	suprassumo	da	experiência	de	sua	vida.	No

entanto,	 os	 marinheiros	 disseram	 a	 eles	 que	 esses	 navios	 tinham	 acabado	 de	 participar	 do	 lançamento	 da

invasão	 de	 Luzón.875	 Em	 torno	 deles,	 quinhentos	 navios	 assumiram	 suas	 posições.	 O	 5º.	 Corpo	 Anfíbio,

criado	para	essa	missão,	se	reunira	para	realizar	a	operação.
Como	 sempre,	 tinham	 que	 enfrentar	 alguns	 dias	 de	 tédio	 inexplicável,	 bem	 como	 participar	 de	 outro

ensaio	de	assalto	anfíbio	numa	ilha	próxima.	Basilone	acabou	passando	um	largo	período	de	tempo	num	navio

no	porto	de	Saipan.	Em	dias	de	céu	limpo,	gigantescos	bombardeiros	B-29,	com	suas	reluzentes	fuselagens,

decolavam	de	Saipan	e	Guam	e	rumavam	para	o	norte,	sobrevoando	seu	navio.	Em	15	de	fevereiro,	o	NDCC

de	John	levantou	âncora	e	seguiu	para	o	norte.	A	viagem	para	Iwo	Jima	duraria	quatro	dias.

A	 notícia	 foi	 transmitida	 em	 31	 de	 janeiro	 e,	 nos	 dias	 seguintes,	 se	 transformou	 em	 sensação	 e	 acabou

chegando	aos	ouvidos	do	tenente-coronel	Austin	Shofner	em	Pavuvu.	Segundo	a	notícia,	uma	unidade	dos

Comandos	de	Assalto	do	general	MacArthur	havia	penetrado	 fundo	no	território	controlado	pelo	 inimigo,

com	a	missão	de	 resgatar	os	prisioneiros	das	 forças	Aliadas	num	campo	prisional	 chamado	Cabanatuan.	A

história	do	ousado	resgate	e	do	encontro	de	MacArthur,	em	1º.	de	fevereiro,	com	“noventa	amigos	de	Bataan	e

Corregidor”,	 virou	 notícia	 em	 rádios	 e	 jornais,	 causando	 grande	 sensação	 e	 entusiasmo,	 pois,	 finalmente,	 a

redenção	havia	chegado	—	e	não	apenas	para	MacArthur,	mas	para	a	nação	também.	Todavia,	Shofner	ficou

sem	saber	qual	foi	a	contribuição	que	seu	diário	dera	a	essa	operação,	se	é	que	deu	alguma.	20	Ele	tinha	feito	o

que	fora	possível.	Contudo,	se	para	o	mundo	o	resgate	de	531	prisioneiros	de	guerra	tinha	o	gosto	de	uma

grande	 vitória,	 nele	 o	 que	 ficava	 era	 o	 travo	 amargo	 de	 saber	 que	 a	 fome	 e	 a	 sede	 supremas	 e	 os	 castigos

bárbaros	aplicados	em	Cabanatuan	haviam	destruído,	aos	poucos	e	dolorosamente,	pelo	menos	mil	de	 seus

colegas	de	cativeiro.	Mas,	homem	piedoso,	Austin	sabia	que	esse	era	o	momento	de	dar	graças	e	 louvores	a

Deus,	pois	o	longo	e	terrível	pesadelo	havia	passado.

Em	 1º.	 de	 fevereiro,	 ele	 voltou	 a	 assumir	 seu	 posto	 de	 chefe	 da	 PM.	Dias	 depois,	 recebeu	 o	 Coração

Púrpura,	“pelos	ferimentos	causados	pelo	inimigo	em	Palau”.

Os	pais	de	Eugene	haviam	se	queixado	do	fato	de	ele	não	escrever	com	a	mesma	regularidade	de	antes.	Isso	foi

nos	últimos	meses	de	1944,	mas,	em	fevereiro	de	1945,	escreveu	aos	pais	com	mais	frequência.	Geralmente,

tinha	algo	para	agradecer,	como	o	fato	de	seu	pai	havê-lo	inscrito	na	Associação	Nacional	de	Fuzileiros.	No

entanto,	a	censura	ainda	era	rigorosa,	a	ponto	de	restringir	bastante	os	tipos	de	assunto	de	que	podia	tratar.

Suas	 queixas	 sobre	 o	 calor	 que	 fazia	 em	 Pavuvu,	 que	 ele	 achava	 pior	 do	 que	 o	 do	 Alabama,	 não	 foram

suficientes	para	encher	uma	página.	“Jay	P.	de	Leau,	de	Los	Angeles,	é	um	de	meus	melhores	amigos.	Servimos

juntos	na	última	campanha	e	posso	dizer	que,	dos	que	conheci,	ele	é	o	sujeito	mais	parecido	com	Sid.”	Por	falar

em	Sid,	Eugene	tinha	acabado	de	receber	uma	missiva	do	amigo,	que	relatara	em	cartas	quanto	os	pais	de	Gene

haviam	sido	gentis	com	ele,	em	todos	os	aspectos.	Eugene	agradeceu	aos	pais	a	gentileza	e,	como	talvez	não



ainda	soubessem	disto,	enviou	a	seguinte	notícia:	“Sid	acabou	de	dar	o	primeiro	passo	para	ingressar	no	V-12.

Só	espero	que	ele	não	esteja	fadado	a	passar	por	um	infortúnio	parecido	com	aquele	que	experimentei.	Enviei

uma	carta	a	ele	hoje	para	lhe	dar	os	parabéns.”

Entre	as	muitas	revistas	que	a	mãe	de	Sledge	enviou	ao	filho	em	fevereiro,	ele	achou	uma	cópia	da	Life	do
mês	 anterior,	 que	 trazia	 uma	 matéria	 de	 destaque	 sobre	 a	 Batalha	 de	 Peleliu,	 escrita	 e	 ilustrada	 por	 um

combatente	do	CFNA,	um	artista	chamado	Tom	Lea,	que	desembarcara	com	a	tropa	no	Dia	D.	Lea	oferecia

aos	 leitores	um	quadro	vivo	e	 implacável,	com	as	cores	brutais	da	guerra.	Segundo	ele,	 três	dias	antes	de	os

fuzileiros	chegarem,	os	aviões	de	transporte	haviam	riscado	“alvos	visíveis”	do	mapa,	de	tal	forma	que	fizeram

“os	12	mil	japas	de	Peleliu”	se	refugiarem	em	suas	fortalezas,	onde	ficaram	esperando,	“com	os	ouvidos	vedados

e	o	coração	cheio	de	ódio”.876	Numa	grande	 imagem	realista	 intitulada	 “O	Último	Passo”,	Lea	plasmou	em

cores	vívidas	o	drama	de	um	fuzileiro	em	seus	últimos	segundos	de	vida,	no	instante	em	que	ele	percebeu	que

não	podia	se	mover	porque	a	última	explosão	havia	arrancado	grande	parte	de	sua	pele,	músculos	e	ossos.	O

artista	havia	presenciado	a	desgraça	do	colega	e	sabia	que	“ele	nunca	tinha	visto	um	japonês,	tampouco	dera	um

único	tiro	sequer”.	Lea	fez	uma	citação	do	coronel	Herman	Hanneken,	que,	assim	como	o	coronel	Puller,	o

Peitudo,	havia	participado	de	muitas	guerras	em	seus	31	anos	de	serviço:	“Este	conflito	é	o	mais	cruel	e	feroz

que	já	vi.”

Em	certo	 trecho	da	narrativa,	 o	 autor	 indaga:	 “Quanto	 sofrimento	o	 ser	humano	 é	 capaz	de	 suportar?”

Eugene	enviou	recortes	da	matéria	de	Lea	aos	pais	para	que	os	guardassem.	Ele	também	estava	em	busca	da

resposta	à	pergunta	feita	pelo	autor.

O	dia	19	de	fevereiro	amanheceu	com	o	céu	limpo	e	um	clima	agradável,	graças	ao	vento,	que	afastava	o	calor.

Após	os	primeiros	preparativos	de	sua	rotina	militar,	 John	Basilone	e	seus	homens	embarcaram	no	CLAnf.

Logo	depois,	foram	lançados	ao	mar	pela	boca	de	seu	NDCC	num	ponto	do	litoral	a	uns	10.000	metros	de

distância	 da	 praia,	 em	 meio	 a	 uma	 tempestade	 de	 explosões	 e	 brutalidades,	 com	 os	 trovões	 da	 guerra

trombeteando	 acima,	 em	 volta	 e	 à	 frente	 deles,	 num	 quadro	 de	 uma	 imponência	 assombrosa.	 Avançaram

lentamente,	até	ficarem	a	cerca	de	4	quilômetros	da	praia.	À	esquerda,	viram	o	vulcão	da	ilha	agigantar-se	aos

poucos	diante	deles.	Às	8	horas,	o	bombardeio	parou.	Nisso,	uma	vaga	de	bombardeiros	 lançou	um	ataque

contra	a	ilha,	seguido	rapidamente	por	dezenas	e	mais	dezenas	de	aviões	aeronavais,	que	enxamearam	o	céu	de

Iwo	Jima	durante	vinte	minutos.	Às	8h25,	os	aviões	desapareceram	e	o	bombardeio	dos	navios	da	Marinha

recomeçou.	 Cinco	 minutos	 depois,	 a	 primeira	 vaga	 de	 CLAnfs	 se	 desgarrou	 do	 círculo	 de	 embarcações

anfíbias,	entrou	em	formação	de	colunas	de	esquadrão	duplas	e	atravessou	a	linha	de	partida.	Em	seguida,	foi	a

vez	da	segunda	onda	de	assalto.	Na	terceira,	 John	aguçou	a	atenção.	Logo	depois,	as	viaturas	de	sua	vaga	se

alinharam	e	avançaram	para	a	praia,	mantendo-se	a	uns	300	metros	atrás	da	onda	de	assalto	da	frente.

Os	CLAnfs	atravessaram	a	coluna	de	couraçados,	passando	tão	perto	deles	que	sentiam	a	onda	de	calor	dos

fogos	 toda	 vez	 que	 detonavam	 uma	 salva	 de	 tiros.	Nos	minutos	 finais,	 os	 canhões	 atiraram	 cada	 vez	mais

rápido,	até	pouco	antes	das	9	horas,	quando	os	disparos	cessaram.	A	partir	do	sul	até	um	ponto	além	do	vulcão,



os	 aviões	 dos	 navios-aeródromos	 lançaram	 outro	 ataque,	 com	 rápidas	 incursões	 e	 metralhadas	 em	 voos

rasantes,	formando	um	quadro	espetacular	com	sua	atuação.	De	repente,	um	paraquedas	iluminativo	com	luz

âmbar	pipocou	sobre	a	praia.	Era	o	sinal	de	que	a	primeira	vaga	de	assalto	havia	desembarcado.	A	essa	altura,	o

CLAnf	de	John	estava	a	algumas	centenas	de	metros	da	praia,	com	o	rochedo	de	Futatsu	próximo,	à	esquerda.

Seu	CLAnf	 saiu	 da	 água	 às	 9h12.	Ao	 descer	 pela	 rampa	 traseira	 do	 anfíbio,	 ele	 deve	 ter	 notado	 que	 a

maioria	dos	CLAnfs	blindados,	 tanques	anfíbios	 leves	da	primeira	onda	de	assalto,	 ficou	patinhando	de	um

lado	para	outro	à	beira	da	praia,	embora	estivessem	incumbidos	de	avançar	por	terra	firme	para	atacar	alvos

inimigos	com	seus	canhões	de	75	milímetros.	Enquanto	isso,	CLAnfs	de	transporte	de	pessoal	vazios	voltavam

para	 os	 navios.	Ao	 desembarcar,	 John	 sentiu	 seus	 pés	 afundarem	 na	 areia	 escura	 da	 praia.	Armado	 com	 o

mosquetão,	avançou	com	dificuldade	até	a	base	de	uma	duna	preta,	cuja	crista	se	elevava	a	uns	5	ou	6	metros

acima	de	sua	cabeça.	Como	não	havia	escada	por	perto,	foi	necessário	cravar	os	dedos	e	as	pernas	na	areia	para,

com	grande	esforço,	chegar	ao	topo	da	duna,	já	que	o	monte	de	terra	escura	e	fofa	não	tinha	ponto	de	apoio.

Após	 a	 escalada,	 um	 número	 considerável	 de	 combatentes	 permaneceu	 deitado	 no	 cume	 ou	 perto	 dele.877

Assim	que	ergueu	a	cabeça	acima	da	borda,	Basilone	percorreu	com	o	olhar	um	trecho	vazio	da	praia	de	uma

ponta	à	outra,	 formado	por	uma	série	de	terraços	menores.	Viu	que	alguns	 fuzileiros	haviam	se	transferido

para	o	terraço	seguinte,	enquanto	outros	atravessavam	uma	chuva	de	explosões	de	morteiros	inimigos,	mas	que

setenta	por	cento	deles	não	avançaram.	A	grande	extensão	de	praia	de	areia	escura	não	tinha	nenhum	abrigo

natural	contra	os	projéteis	de	morteiro.

Além	disso,	 estavam	confusos.	A	Companhia	Baker	havia	desembarcado	na	praia	da	Charlie.	Oficiais	 e

graduados	de	ambas	as	companhias	gritavam	e	se	esforçavam	ao	máximo	para	organizar	seus	pelotões	embaixo

dos	 silvos	 ameaçadores	dos	gigantescos	projéteis	da	Marinha	americana.	De	 repente,	projéteis	de	morteiros

japoneses	 explodiram	 no	 descampado,	 ferindo	 vários	 soldados.	 No	 terraço	 imediatamente	 acima	 dele,	 é

possível	que	tenha	notado	o	impaciente	matraquear	compassado	dos	fogos	de	metralhadoras.

Às	 9h35,	 a	 intensidade	 e	 o	 número	 das	 explosões	 de	 morteiros	 na	 praia	 Vermelha	 aumentaram

drasticamente.878	Todos	os	fuzileiros	começaram	a	abrir	trincheiras.	O	problema	era	que,	a	cada	punhado	de

cinzas	 retirado	do	 solo,	outro	 tanto	voltava	para	o	buraco.	Além	de	não	haver	nenhuma	outra	 forma	de	 se

protegerem,	o	barulho	das	explosões	tornava	impossível	ouvirem	os	gritos	do	colega	próximo,	mesmo	quando

apenas	a	alguns	metros	de	distância.	Os	oficiais	e	graduados	da	Companhia	Charlie,	como	o	John,	perceberam

que	uma	crise	havia	se	instalado.879	Foi	quando	Basilone	gritou:	“Vamos,	rapazes!	Temos	que	remover	essas

armas	da	praia!”880	 Ele	 se	 levantou,	 ordenou	 que	 os	 soldados	 perto	 dele	 o	 seguissem	 e	 avançou	 a	 custo,881

patinhando	pela	areia	fofa,	acompanhado	por	alguns	fuzileiros.	Desviando-se	dos	soldados	estendidos	sobre	a

areia	escura,	conseguiu	chegar	ao	terraço	seguinte,	onde	deparou	com	outro	trecho	escalvado	de	areia	escura.

Viu	que	os	 fuzileiros	presentes	no	 local	 ficavam	se	 abaixando	e	desviando	das	 rajadas	de	metralhadora	dos

nipônicos.	Basilone	notou	que	havia	se	juntado	aos	colegas	da	primeira	onda	de	assalto,	pois	tinham	os	rostos

cobertos	com	uma	grossa	camada	de	creme	antichamas,	para	impedir	que	se	queimassem	ao	passarem	próximo



aos	barris	de	gasolina	inflamados.	O	creme	lhes	dava	uma	aparência	macabra.	Diante	da	furiosa	tempestade	dos

fogos	 de	morteiro,	 era	 inútil	 tentar	 dar	 ordens	 aos	 subordinados,	mesmo	 aos	 gritos.	 Basilone	 se	 levantou,

atravessou	o	terraço	correndo	e	colou-se	contra	a	parede	para	espiar	por	cima	da	borda.	Viu	que	havia	uma

metralhadora	montada	no	local.

Ele	 golpeou	 de	 leve	 o	 capacete	 do	 artilheiro	 para	 chamar	 sua	 atenção	 e	 apontou	 para	 a	 abertura	 num

fortim.882	O	fuzileiro	virou-se	para	ele.	Era	Chuck	Tatum,	o	jovem	da	Companhia	Baker	que	ele	conhecera

um	ano	atrás,	no	primeiro	dia	de	sua	volta	aos	campos	de	batalha.	Tatum	ficou	na	dúvida	quanto	à	localização

do	alvo.	Quando	John	fez	com	que	ele	olhasse	para	o	alvo	orientando-se	pelo	braço	dele,	como	se	fosse	uma

linha	 de	 visada,	 Tatum	 localizou	 a	 abertura	 do	 fortim.	 Nisso,	 viram	 surgir,	 de	 uma	 grande	 casamata	 de

concreto	encravada	no	talude	de	uma	pequena	colina,	a	ponta	do	cano	de	um	canhão	de	grosso	calibre,	que

estava	atirando	contra	alvos	na	praia,	à	direita	deles.	Com	a	boca	quase	colada	ao	ouvido	dele,	Basilone	gritou:

“Dispare	 contra	 aquele	 alvo!”	 Tatum	montou	 o	 tripé	 e	 seu	 ajudante	 enfiou	 o	 pivô	 no	 encaixe.	 Assim	 que

carregaram	 a	 arma,	 Tatum	 engatilhou	 e	 disparou.	Mas	 não	 houve	 disparo.	 Ao	 abrir	 a	 recâmara,	 o	 jovem

fuzileiro	 viu	que	 estava	 entupida	de	 areia	preta.	Tatum	deixou	o	 colega	 cuidando	da	 arma	 e	 rolou	por	um

pequeno	 trecho	 da	 duna	 para	 pegar	 o	 estojo	 de	 limpeza	 na	mochila.	 Começou	 a	 limpar	 o	mecanismo	 de

disparo	 com	 uma	 escova	 de	 dentes.	 Basilone	 ficou	 esperando.	 Por	 fim,	 Tatum	 fechou	 a	 culatra,	 puxou	 o

ferrolho	e	começou	a	atirar.	Quando	Basilone	deu	uma	espiada	para	ver	onde	os	projéteis	estavam	atingindo,

constatou	que	o	ângulo	de	ataque	era	ruim.	A	canhoneira	pela	qual	o	inimigo	disparava	ficava	à	direita	deles.

Ele	sinalizou	para	que	Tatum	se	transferisse	para	o	lado	direito	dele.	Tatum	e	seu	amigo	pegaram	a	arma	e	se

mudaram	para	uma	posição	no	terraço	a	uns	30	metros	de	onde	estavam.

Quando	abriram	fogo,	conseguiram	acertar	o	alvo	com	suas	rajadas.	Ao	verem	que	estavam	encurralados,

os	japoneses	pararam	de	atirar.	Enquanto	isso,	John	já	havia	pensado	no	próximo	passo	que	deveria	dar.	Fez

Pegg,	 especialista	 em	 demolições,	 avançar.	 Seguindo	 paralelamente	 à	 trajetória	 das	 balas	 de	 Tatum,	 Pegg

conseguiu	aproximar-se	da	casamata.	Logo	em	seguida,	Basilone	correu	até	a	posição	de	Tatum	e	bateu	de	leve

no	capacete	dele,	 fazendo	com	que	interrompesse	os	disparos	da	metralhadora.	Foi	quando	Pegg	atirou	um

saco	 cheio	 de	 explosivos	 C-2	 pela	 abertura	 da	 fortaleza	 e	 se	 retirou,	 correndo	 como	 um	 louco.	Todos	 se

abaixaram.	Depois	do	ataque	com	explosivos,	foi	a	vez	do	lança-chamas.	Enquanto	o	operador	se	aproximava

do	fortim,	Tatum	fez	mais	alguns	disparos	para	lhe	dar	cobertura.	O	operador	enfiou	o	cano	do	lança-chamas

na	canhoneira	e	fez	alguns	longos	disparos.

John	 passou	 a	 carabina	 para	Tatum,	 desprendeu	 a	 Browning	 do	 tripé,	 segurou-a	 pela	 alça	 com	 a	mão

esquerda	e,	com	a	direita,	empunhou	o	cabo.	Avançou	correndo	e,	quando	alcançou	o	topo	da	duna,	atirou	nos

soldados	nipônicos	que	tentavam	escapar	pelos	fundos	da	casamata	em	chamas.	Com	a	metralhadora	apoiada

num	dos	lados	do	corpo,	segurou	firme	o	gatilho,	atirando	uma	chuva	de	balas	contra	oito	ou	nove	japoneses,	a

maioria	dos	quais	coberta	de	napalm	inflamado.	Foi	uma	manobra	executada	à	risca.	Tatum,	seu	apontador,

bem	 como	outros	 fuzileiros,	 se	 juntaram	 a	 ele	 no	 ataque,	mas,	 a	 essa	 altura,	 só	 tinham	 corpos	de	 inimigos

estendidos	no	chão	para	atirar.	Basilone	pegou	de	volta	a	carabina,	entregou	a	metralhadora	e	acenou	para	que



o	seguissem.883

Deixaram	as	cinzas	negras	para	trás	e	se	transferiram	para	um	local	cuja	paisagem	parecia	a	de	um	pesadelo

terrível,	de	cujas	árvores	e	arbustos	mirrados	só	haviam	sobrado	cotocos	queimados.	A	relva	fibrosa	e	os	galhos

retorcidos	 das	 árvores	 ainda	 queimavam	 com	 napalm.	 As	 bombas	 haviam	 enchido	 o	 solo	 de	 crateras	 e

demolido	a	rede	de	muros	baixos	de	pedras	que	antes	dividiam	a	área.	Faziam	paradas	frequentes,	à	procura	de

casamatas	 e	 aguardando	 detonações.	 John	 os	 conduziu	 através	 das	 poucas	 centenas	 de	metros	 que	 iam	 do

terraço	até	a	borda	do	aeródromo,	o	Motoyama	nº.	1.	À	direita	deles,	um	grande	talude	indicava	o	fim	da	pista

principal,	 cujo	 leito	 ficava	 muito	 acima	 de	 suas	 cabeças.	 Contornaram	 o	 extremo	 sul	 da	 pista.	 Como,	 ao

escalarem	 a	 rampa	 de	 acesso	 ao	 leito,	 explosões	 ribombaram	 à	 sua	 volta,	 buscaram	 refúgio	 se	 atirando	 em

alguns	buracos.	Num	deles,	foram	parar	Tatum,	seu	apontador,	e	outros	dois	fuzileiros.	Relativamente	seguros

no	 interior	do	abrigo,	procuraram	recuperar	o	 fôlego.	Viram	que,	 em	certa	direção,	 jaziam	os	destroços	de

aviões	e	equipamentos,	com	o	aeródromo,	crivado	de	buracos	de	explosões,	um	pouco	mais	adiante.	O	vulcão,

distante	cerca	de	1.500	metros,	na	direção	oposta,	se	erguia	imponente	diante	deles.	Correram	os	olhos	pelo

lugar	donde	tinham	vindo	e	viram	que	não	havia	ninguém	na	retaguarda.	Tatum	deu	uma	olhada	no	relógio.

“São	10h33.	Desembarcamos	às	9	horas.	Faz	uma	hora	e	trinta	minutos	que	estamos	em	Iwo.”884	O	tiro	de

barragem	 se	 intensificou.	 Pareceu-lhe	 que	 parte	 desses	 fogos	 vinha	 de	 Suribachi,	 uma	 área	 acima	 deles,

enquanto	outra	era	lançada	do	outro	lado	do	aeródromo.	A	Marinha	começou	a	bombardear	as	posições	deles

—	o	ponto	de	incidência	do	fogo	de	barragem	rolante	estava	sendo	recuado.	Era	como	se	estivessem	no	centro

de	um	alvo.	Amedrontados,	dois	fuzileiros	começaram	a	recuar	para	a	praia.

Mas	 John	 os	 deteve:	 “Conquistamos	 esta	 área	 e	 agora	 temos	 que	 mantê-la	 em	 nosso	 poder!	 Vamos

entrincheirar!	Vou	voltar	para	buscar	mais	soldados!	Fiquem	aqui,	aconteça	o	que	acontecer!”885	Em	seguida,

voltou	 correndo	para	 a	 praia.	Ao	descer	 dois	 terraços,	 John	deparou	 com	 três	 tanques	 enfrentando	 grande

dificuldade	 para	 saírem	 desse	 terreno	 difícil	 de	 transpor,	 cheio	 de	 socalcos	 naturais	 e	 campos	minados.	O

problema	é	que	blindados	eram	como	ímãs.	Embora	tivesse	sido	treinado	para	subir	na	traseira	deles,	pegar	o

telefone	e	orientá-los,	John	ficou	em	pé	na	frente	de	um	deles	para	que	pudesse	ser	visto.	Por	se	arriscar	tanto

assim,	ganhou	a	confiança	das	nervosas	guarnições	dos	blindados,	que	já	haviam	perdido	quatro	colegas.	Ao

contrário	 deles,	 John	 continuou	 calmo	 enquanto	 os	 conduziu	 para	 terreno	 firme.886	 Após	 encaminhar	 os

tanques	 para	 uma	 área	 coberta	 de	 vegetação	 arbustiva,	 John	 correu	 em	 direção	 à	 praia,	 onde	 centenas	 de

fuzileiros,	abrigados	no	seguro	interior	de	crateras	de	explosões,	ficaram	observando-o,	estupefatos.

Até	porque	o	tiro	de	barragem	lançado	pelo	inimigo	sobre	a	Praia	Vermelha	Dois	havia	se	transformado

numa	torrente	de	fogos.887	Grandes	projéteis	de	artilharia	pesada	explodiam	a	intervalos	regulares,	varrendo	a

praia	paralelamente	à	beira	da	água.	A	certa	altura,	as	explosões	passaram	a	incidir	em	pontos	cada	vez	mais

próximos	da	praia	e	depois,	gradativamente,	mais	distantes	dela,	num	vaivém	constante.	Morteiros	de	grosso

calibre	 caíam	 também	 em	 meio	 às	 suas	 posições	 em	 grande	 número.	 Eram	 explosões	 tão	 violentas	 que

chegavam	a	atordoar	os	sentidos,	fazendo	todos	os	fuzileiros	se	sentirem	inclinados	a	tentar	avançar	correndo.



Essa	vontade	impulsiva	fazia	seus	corações	baterem	acelerados.	No	entanto,	avançar	correndo	na	esperança	de

não	ser	atingido	era	o	mesmo	que	enfrentar	uma	pancada	de	chuva	intensa	esperando	não	se	molhar.	Apesar	do

perigo,	na	 areia	 escura	 e	 fofa,	 que	dificultava	 a	marcha,	 seus	 corpos	 afundavam,	 causando	uma	 sensação	de

conforto	 e	 segurança	 maravilhosa.	 Os	 CLAnfs,	 agora	 auxiliados	 pelos	 BDVPs	 e	 BDVPMs,	 haviam

conseguido	desembarcar	o	 regimento	na	praia.888	Contudo,	diante	do	 intenso	 ataque	 inimigo,	 o	 regimento

inteiro	ficou	imobilizado.	21	Foram	tantos	os	enormes	esguichos	de	água,	estilhaços	de	madeira	e	metal	das

embarcações	americanas	destroçadas	pelos	canhões	nipônicos	que	as	operações	de	desembarque	tiveram	que

ser	interrompidas.	O	número	de	mortos	e	feridos	estava	aumentando	rapidamente.

John	reuniu	mais	alguns	homens	e	partiu	com	eles	para	o	aeródromo,	avançando	às	carreiras,	de	cratera	em

cratera.889	Quando	venceu	o	último	terraço,	deparou	com	Clinton	Watters	e	alguns	colegas	de	guarnição.	John

pulou	para	dentro	de	uma	cratera	junto	com	o	amigo.	Só	na	travessia	da	praia,	Watters	havia	perdido	muitos

homens.	 Outros	 mais	 tinham	 sido	 atingidos,	 enquanto	 outros	 ainda	 lutavam	 para	 subir	 com	 suas

metralhadoras	 pelos	 terraços.	 A	 área	 que	 tinham	 pela	 frente,	 tão	 tranquila	 no	 primeiro	 avanço	 de	 John,

fervilhava	agora	com	os	fogos	de	armas	portáteis.

Watters	 fora	 detido	 em	 seu	 avanço	 por	 alguns	 japoneses,	 que	 atiravam	 granadas	 de	 um	 sistema	 de

trincheiras	situado	mais	adiante.	De	repente,	John	gritou:	“Vamos	avançar	eu	e	você	juntos!	Você	vai	naquela

direção	e	eu	vou	nesta.	Vamos	conseguir!”890	Nisso,	uma	explosão	fez	Watters	se	abaixar,	mas	Basilone	não

esperou	pelo	amigo.	Quando	Watters	conseguiu	alcançá-lo,	John	tinha	se	lançado	na	trincheira	do	inimigo	e

estava	atirando	neles	com	sua	carabina.	Assim	que	conseguiram	matar	os	soldados,	Watters	ouviu	John	gritar

algo	como:	“Vamos	fazer	o	seguinte	agora!...”	e	o	viu	partir	rapidamente.	Nos	vinte	minutos	seguintes,	todas	as

rochas	pareciam	haver	se	transformado	em	casamatas	de	concreto.	Antes	que	Watters	conseguisse	entender	o

plano	 ou	 localizar	 o	 alvo	 visado	 pelas	 forças	 antagônicas,	 John	 arremetia	 contra	 o	 inimigo	 para	 executar	 o

intento.	Quase	nenhum	sargento,	como	chefe	de	pelotão,	teria	optado	por	liderar	o	ataque,	em	vez	de	orientá-

lo,	mas	Basilone	nem	sequer	olhava	para	trás,	procurando	saber	se	o	estavam	seguindo.	Watters	foi	no	encalço

de	Basilone,	acompanhado	pelo	restante	da	guarnição.

Quando,	 na	 tentativa	 de	 alcançar	 o	 aeródromo,	 iniciaram	 a	 travessia	 de	 um	 platô	 coberto	 de	 arbustos

espinhosos	 e	buracos	de	 explosões,	 os	 tiros	da	 artilharia	 japonesa	 se	 intensificaram.	Enquanto	os	 japoneses

procuravam	saturar	a	área	com	fogos	para	 impedir	o	avanço	do	 inimigo,	os	canhões	da	Marinha	americana

tentavam	criar	condições	para	os	fuzileiros	avançarem	sobre	o	aeródromo.	Aviões	embarcados	começaram	a

sobrevoar	o	local,	onde	lançavam	latões	de	napalm.	Disparos	de	armas	portáteis	vinham	de	todas	as	direções.

Watters,	Basilone	e	parte	da	esquadra	se	separaram.

Quando	se	aproximou	da	parte	final	da	pista	do	aeródromo,	tinha	ainda,	acompanhando-o	pela	retaguarda,

quatro	 graduados.	Quando	 entraram	 em	 trincheiras,	 um	 projétil	 de	morteiro	 atingiu	 uma	 delas	 em	 cheio,

justamente	aquela	em	que	haviam	se	abrigado	os	quatro	graduados.	A	Companhia	Charlie	acabara	de	perder

mais	elementos	de	sua	liderança.891	Ao	se	 levantar	para	correr,	John	foi	atingido	por	projéteis	numa	área	na



parte	direita	da	virilha,	no	pescoço	e	no	braço	esquerdo,	que	foi	arrancado	quase	por	inteiro.892	John	Basilone

teve	uma	morte	dolorosa	sobre	a	terra	de	um	local	perto	do	Aeródromo	de	Motoyama	nº.	1.	Em	meio	à	chuva

de	balas,	nem	os	colegas	próximos	a	ele	puderam	socorrê-lo,	mesmo	porque	esse	não	era	o	trabalho	deles.	Os

mortos	eram	deixados	aos	cuidados	da	unidade	do	serviço	de	sepultamento.	Mas	a	notícia	da	morte	dele	se

espalhou:	 “John	 foi	 atingido.”893	Watters	 ouviu	 essas	 palavras	 quando	 chegou	 ao	 navio-hospital	 um	pouco

depois.	O	marinheiro	que	as	pronunciou	não	conhecia	Clint	nem	os	 laços	que	ele	tinha	com	Basilone.	Mas

todos	conheciam	John.

Do	outro	lado	da	Linha	Internacional	de	Data,	Lena	Basilone	leu	por	acaso	a	manchete	de	um	jornal	de	19	de

fevereiro	 enquanto	 trabalhava	 no	 refeitório.	 A	 manchete	 informava	 que	 10	 mil	 fuzileiros	 haviam

desembarcado	em	Iwo	Jima.	Embora	ela	não	tivesse	ouvido	 falar	na	 ilha,	 tomou	um	susto	ao	 ler	a	notícia	e

acabou	derramando	parte	do	conteúdo	da	panela	de	gordura	quente	que	estava	segurando,	incidente	que	lhe

causou	graves	queimaduras	na	parte	inferior	da	perna	e	num	dos	pés.	Ela	foi	levada	para	a	enfermaria	de	um

navio.



*	*	*

“Sinto	grande	pesar	pela	 situação	dos	 rapazes	 em	Iwo”,	 revelou	Eugene	na	carta	 enviada	aos	pais	 em	24	de

fevereiro,	 “pois	 tenho	 uma	 ideia	 muito	 clara	 do	 que	 estão	 enfrentando”.	 Não	 entrou	 em	 detalhes.	 Como

sempre,	Gene	fez	o	possível	para	evitar	escrever	algo	que	pudesse	aumentar	a	preocupação	deles,	sem	ter	que

fingir	 que	 estava	 totalmente	 seguro.	 Quanto	 a	 isso,	 sua	 dificuldade	 decorria	 do	 fato	 de	 que	 Peleliu	 o

transformara	de	tal	forma	que	só	agora	ele	começava	a	entender.	A	expectativa	de	participar	de	outra	batalha	a

qualquer	momento,	e	as	leis	de	censura,	o	impedia	de	se	aprofundar,	no	contato	com	as	pessoas	em	que	mais

confiava,	no	assunto	que	lhe	dominava	o	pensamento.	Mas,	em	pedaços	de	papel	que	guardava	dentro	de	uma

Bíblia	de	bolso,	anotava	os	fatos	básicos	de	sua	experiência	de	combatente	—	pequenas	referências	para	ajudar

a	definir	os	demônios	pavorosos	que	lhe	atormentavam	a	alma.

Afinal,	vira	em	Peleliu	os	corpos	de	fuzileiros	transformados	em	grotescas	esculturas	macabras,	plasmadas

pelas	 facas	 do	 inimigo.	A	 cena	 incrustara-lhe	 na	 alma	 um	ódio	 voraz,	 tornando-o	 um	 fuzileiro	 incapaz	 de

sentir	compaixão	pelos	que	não	considerava	seus	iguais.	“Meus	colegas	pilhavam	tudo	das	mochilas	deles...	e

arrancavam	 seus	 dentes	 de	 ouro”,	 escreveu	 E.	 B.,	 “mas	 nunca	 vi	 um	 fuzileiro	 cometer	 o	 tipo	 de	mutilação

bárbara	 como	 a	 que	 os	 japoneses	 cometiam	 se	 conseguissem	 alcançar	 nossos	 mortos”.894	 Todavia,	 por

enquanto	suas	tentativas	de	dar	uma	definição	de	moralidade	nos	campos	de	combate	tinham	que	ficar	retidas

em	seu	mundo	íntimo.

Como	leitores	sagazes	que	eram,	os	pais	de	Sledge	devem	ter	percebido	parte	da	tormenta	íntima	do	filho.

Uma	menção	que	ele	fizera,	por	exemplo,	de	haver	finalmente	conseguido	recuperar	o	peso	que	perdera,	deve

tê-los	deixado	curiosos	sobre	o	motivo	que	o	levara	a	desistir	de	manter	a	forma.	Quando	ele	disse	numa	carta

o	quanto	gostava	de	jogar	voleibol,	que	era	uma	verdadeira	febre	em	Pavuvu,	acrescentou:	“É	realmente	muito

divertido	podermos	jogar,	como	se	voltássemos	todos	a	ser	crianças	de	novo.”	Quando	sua	mãe	lhe	contou	que

um	de	seus	amigos	da	cidade	estava	se	preparando	para	se	alistar,	Gene	advertiu:	“Diga	ao	Billy	que	sempre	tive

grande	estima	por	ele,	que	sei	que	tem	muito	bom	senso	e,	se	tiver	mesmo,	que	não	entre	para	esta	unidade.”

Embora	alguns	fuzileiros	fossem	encaminhados	para	serviços	tranquilos	no	próprio	país,	Gene	contradisse	o

que	recomendara	antes:	“Billy	teria	muita	sorte	se	viesse	para	uma	unidade	corajosa	como	esta.”	Sua	mãe	deve

ter	ficado	curiosa	com	a	resposta	do	filho,	que	veio	 justamente	quando	a	solicitou	que	providenciasse	cinco

cópias	de	uma	fotografia	dele	acompanhado	de	Snafu,	Burgin	e	outros	colegas	da	GP-M2.

Nos	meados	de	fevereiro	de	1945,	manifestaram-se	todos	os	sinais	plausíveis	de	uma	partida	iminente,	ao

encontro	 de	 outra	 batalha.	 Os	 novatos	 haviam	 tido	 alguns	 meses	 de	 treinamento.	 Enquanto	 isso,	 Gene

encontrava	paz	em	seus	momentos	de	adoração.	Apreciava	certos	tipos	de	poesia,	principalmente	as	inspiradas

no	angustiado	niilismo	dos	poetas	ingleses	que	haviam	sobrevivido	às	trincheiras	da	Primeira	Guerra	Mundial.

Gostava	 de	 música	 clássica,	 embora	 ela	 fosse	 rara	 em	 Pavuvu,	 por	 motivos	 óbvios	 e	 justos.	 Tanto	 é	 que,



algumas	semanas	depois	de	a	divisão	ter	voltado	de	Peleliu,	músicos	profissionais	fizeram	uma	visita	a	Pavuvu,

onde	tentaram	realizar	um	concerto	no	píer	de	aço,	mas	foram	expulsos	do	palco	pelos	fuzileiros	com	vaias.895

Logo	depois,	um	espetáculo	da	USO	chegou	a	Pavuvu	 e	deixou	 encantada,	 com	músicas	populares,	piadas

vulgares	e	indecentes,	uma	plateia	lotada.	Por	tudo	isso,	Eugene	sabia	que	era	diferente	dos	“cascas-grossas”.

Quando	sentia	necessidade	de	isolar-se,	mergulhava	na	leitura	de	suas	revistas	Muzzleloader	e	ficava	admirando

as	fotografias	da	família,	do	lar	e	dos	animais	de	estimação.

Uma	carta	enviada	pelo	amigo	Sid	Phillips	sempre	deixava	Eugene	feliz	e	animado.	No	fim	de	fevereiro,

Sid	enviou	uma	carta	para	dar	boas	notícias.	Disse	que	havia	conseguido	passar	pela	primeira	parte	do	curso,

em	Lejeune.	Informou	aos	pais	de	Sid:	“Ele	vai	sair	de	 licença	e	seguirá	para	a	Universidade	da	Carolina	do

Norte.	Espero	que	tudo	dê	certo	para	ele.	Fará	uma	visita	a	vocês	também	durante	a	licença.	Agradeço	muito

por	você	e	papai	havê-lo	tratado	tão	bem	na	licença	anterior.”	A	conversa	que	mantinha	com	os	pais	nas	cartas,

nas	quais	falava	sobre	seus	planos	para	o	futuro,	o	levou	a	escrever	para	o	Instituto	Politécnico	do	norte	do

Alabama,	 solicitando	uma	 lista	dos	 cursos	oferecidos,	 e	 a	perguntar	aos	pais	o	que	achavam	da	 ideia	de	ele

optar	por	especializar-se	em	silvicultura,	como	seus	primeiros	passos	na	senda	de	sua	carreira	profissional.

Com	ordens	no	bolso	para	se	apresentar	à	Universidade	da	Carolina	do	Norte,	em	Chapel	Hill,	Sid	Phillips

foi	para	casa,	em	Mobile,	onde	teria	uma	folga	de	dez	dias,	sentindo-se	o	dono	do	mundo.	Voltou	a	tomar

emprestado	o	 carro	do	dr.	Sledge	e	 foi	direto	para	o	Merchant’s	Bank,	 “para	ver	 se	aquela	graciosa	mulher

ainda	estava	lá	e	solteira	ainda.	Como	viu	que	ela	não	tinha	nenhum	anel	de	compromisso	no	dedo”,	se	dirigiu

para	o	posto	de	trabalho	da	moça	com	o	propósito	de	falar	com	ela.	Quando	se	apresentou,	ela	disse:	“Ah,	sim!

Eu	me	lembro.”	Conversaram	um	pouco	e	marcaram	um	encontro.	Sid	voltou	ao	banco	alguns	minutos	antes

da	 hora	 de	 fechar	 “e	 matou	 o	 tempo	 conversando	 com	 um	 antigo	 guarda	 na	 porta	 do	 banco,	 exibindo	 o

elegante	uniforme	militar	de	gala,	e	contou	ao	guarda	algumas	histórias	de	guerra	que	talvez	até	tivessem	algo

de	verdadeiro.	De	repente,	viu	sair	pela	porta	Mary	Victoria	Houston,	trajando	um	vestido	azul-marinho	de

bolinhas	 e	 salto	 alto,	 com	 os	 cabelos	 castanhos	 ondulados	 e	 balouçantes”.	 Ao	 vê-la,	 ficou	 tonto	 de	 tão

fascinado.	Tanto	que,	ao	atravessarem	a	rua,	continuaram	andando	pelo	quarteirão,	até	ele	perceber	que	não

tinha	ideia	de	onde	havia	estacionado	o	carro.	Ficou	desesperado.	Começou	a	contar	uma	lorota	inofensiva,

dizendo	que	o	usara	tanto	nesse	dia	que	agora	precisava	lembrar-se	de	onde	o	havia	deixado.	Com	voz	suave	e

amorosa,	Mary	“disse	que	não	se	preocupasse,	que	ela	sabia	onde	ele	tinha	estacionado	o	carro.	Foram	parar

num	estacionamento	ao	 lado	da	antiga	cadeia,	 e	 lá	estava	ele.	Quando	Sid	perguntou	como	é	que	ela	 sabia,

respondeu	que	sua	família	sempre	estacionava	ali	quando	iam	à	cidade”.	Desnecessário	dizer	que	ele	nem	sentiu

o	restante	da	folga	passar,	de	tão	deslumbrado.

*	*	*



O	conhecido	cheiro	de	base	aeronaval	—	da	mistura	inconfundível	da	atmosfera	saturada	de	partículas	de	água

do	mar	com	o	odor	de	gasolina	de	alta	octanagem	—	impregnava	o	ambiente	da	BAeN	de	Melbourne,	Flórida,

tal	 como	nas	BAeNs	de	Wildwood,	de	North	 Island	 e	de	 todas	 as	outras	bases	 em	que	o	 tenente	Vernon

Micheel	servira	e	trabalhara	por	meses	a	fio,	aperfeiçoando	suas	técnicas	de	pilotagem.	No	fim	de	fevereiro	de

1945,	achava-se	muito	contente	com	seu	posto	de	instrutor	de	voo	de	pilotos	de	caça	da	BAeN	de	Melbourne.

As	missões	dos	pilotos	aeronavais	não	pararam	de	evoluir.	Micheel	deu	aulas	sobre	o	emprego	de	foguetes	em

operações	de	apoio	de	fogo	aéreo	aproximado	e	sobre	técnicas	de	bombardeio	em	voos	planados,	bem	como

sobre	“Combates	Avançados”.

Mike	gostou	desse	tipo	de	trabalho.	Pilotava	seu	Hellcat	por	cerca	de	trinta	horas	mensais	e	dava	aulas	de

instrução	em	terra.	A	viagem	de	carro	até	a	pequena	cidade	de	Melbourne,	que	ficava	às	margens	do	oceano

Atlântico,	era	rápida.	Sua	namorada,	Jean	Miller,	continuou	a	enviar-lhe	cartas	duas	vezes	por	semana,	às	quais

ele	respondia	sempre	que	possível.	Decidira	que	só	pensaria	em	casamento	depois	que	a	guerra	acabasse.	Em

parte,	essa	atitude	vinha	do	desejo	de	proteger	Jean	e	a	ele	mesmo.	Por	outro	lado,	tinha	a	ver	com	a	inalterável

preferência	 da	 Marinha	 de	 ter	 “pilotos	 solteiros”	 em	 suas	 missões.	 Com	 27	 anos	 de	 idade,	 Mike	 queria

progredir.	 E	 suas	 perspectivas	 eram	 boas.	No	 relatório	 operacional	 elaborado	 por	 seu	 oficial	 comandante,

Mike	figurava	com	um	grau	de	aptidão	notável,	no	qual	o	tenente	Micheel	foi	elogiado	por	sua	capacidade	de

liderança,	suas	habilidades	e	seu	“jeito	de	ser	tranquilo	e	agradável”.	Quando	 lhe	perguntaram	onde	preferia

servir,	Mike	solicitou	que	fosse	enviado	para	um	porta-aviões	no	Pacífico,	pois	achava	que	ainda	tinha	trabalho

a	 fazer	 lá,	 já	 que	 lhe	 haviam	 dito	 também	 que	 “os	 fuzileiros	 tinham	 feito	 pouco	 progresso”	 quando

desembarcaram	em	Iwo	Jima	e	que	“não	tiraram	de	combate	muitos	dos	canhões	que	pretendiam	destruir”.

*	*	*

Em	7	de	março,	Lena	Basilone	comemorou	seu	trigésimo	segundo	aniversário	entrevada	na	cama	do	hospital

da	 base,	 onde	 se	 recuperava	 das	 graves	 queimaduras	 sofridas	 na	 perna,	 em	 19	 de	 fevereiro.	 No	 dia	 do

aniversário,	parecia	pronta	para	receber	alta.896	Todavia,	seu	tenente	apareceu	na	enfermaria	para	lhe	entregar

uma	mensagem,	mas	antes	falou	com	o	médico,	que	foi	até	o	leito	dela	e	disse	que	precisaria	transferi-la	para

um	quarto	particular.

—	Você	me	disse	que	eu	ia	poder	voltar	para	o	quartel	hoje	—	protestou	Lena.

—	Bem,	é	só	por	enquanto,	pois	preciso	de	vagas	na	enfermaria.

Levaram-na	 numa	 cadeira	 de	 rodas	 para	 outro	 quarto,	 onde	 o	 tenente	 lhe	 entregou	 o	 telegrama,	 que

informava	 que	 John	havia	morrido	 e	 pedia	 que	 ela	 não	 divulgasse	 nada	 à	 imprensa.	Ao	 saber	 da	morte	 do

marido,	Lena	deu	um	grito.	O	médico	aplicou-lhe	uma	injeção,	que	a	fez	dormir.	Quando	acordou,	Lena	soube

que	ficaria	dez	dias	de	licença.	Apesar	de	lhe	haverem	solicitado	sigilo,	era	impossível	evitar	que	a	notícia	da

morte	de	seu	marido	se	espalhasse.



A	1ª.	DIFN	 seguiu	 de	 navio	 para	Guadalcanal,	 onde	 participaria	 de	manobras	 de	 grande	 porte	 no	 fim	 de

fevereiro.	Para	o	Engenhoso,	participar	de	exercícios	em	Guadalcanal	era	como	reviver,	desde	o	começo,	todos

os	acontecimentos	de	Peleliu,	 embora	dessa	vez	o	 tenente-coronel	Shofner	 comandasse	uma	companhia	da

polícia	militar,	em	vez	de	um	batalhão	de	assalto.897	O	próximo	alvo	de	sua	divisão,	a	ilha	de	Okinawa,	exigiria

que	 ela	 coordenasse	 ações	 conjuntas	 com	 outras	 divisões	 pela	 primeira	 vez	 na	 guerra.	 O	 10º.	 Corpo	 de

Exército,	 junto	 com	 várias	 divisões	 do	 Exército	 e	 duas	 divisões	 de	 fuzileiros	 navais,	 deveriam	 arrancar	 do

poderio	 japonês	uma	 grande	 ilha,	 não	muito	distante	de	Tóquio.	Porém,	 as	 várias	 centenas	de	milhares	de

oquinauaenses	que	moravam	na	ilha	representavam	novos	problemas.	Precisavam	separar	essas	pessoas	—	as

inofensivas	 das	 perigosas	—,	 abrigá-las	 em	 áreas	 seguras	 e	 alimentá-las.	 Para	 o	 cumprimento	 dessa	 grande

missão,	 a	 pequena	 unidade	 de	 PM	 de	 Shofner	 foi	 coligada	 à	 unidade	 da	 junta	 militar	 do	 10º.	 Corpo	 de

Exército.

A	 unidade	 da	 junta	 militar	 (JM),	 tal	 como	 soube	 rapidamente,	 era	 um	 conglomerado	 de	 unidades

semelhantes	 à	 dele,	 originárias	 de	 todas	 as	 divisões	 participantes	 da	 operação,	 com	um	pequeno	 núcleo	 de

oficiais	de	estado-maior	especializados	em	legislação	 internacional.	Quando	Shofner	se	encontrou	com	eles

em	Pavuvu,	ficou	claro	que	os	oficiais	da	JM	tinham	recebido	uma	missão	e	que	sabiam	muita	coisa	sobre	os

“deveres	das	forças	de	ocupação	sob	os	impositivos	legais	das	leis	internacionais”.898	Os	especialistas	da	junta

militar	não	tinham	sido	informados	sobre	onde	estavam	seus	equipamentos	e	suprimentos	ou	como	essa	carga

seria	levada	para	Okinawa.	A	unidade	da	JM	tinha	recebido	lotes	de	cartazes	cheios	de	inscrições	em	japonês.

Via-se	que,	com	inteligente	previdência,	os	criadores	haviam	deixado	espaços	vazios	nesses	cartazes,	para	que

fossem	preenchidos	conforme	necessário,	mas,	durante	semanas,	a	cúpula	da	JM	ficou	sem	ter	a	mínima	ideia

do	que	significavam	as	inscrições,	e	muito	menos	a	forma	pela	qual	eles	deveriam	ser	usados.	Quando,	no	fim

de	 fevereiro,	 a	 divisão	 iniciou	 os	 ensaios	 de	 suas	 operações	 de	 assalto	 em	Guadalcanal,	 o	 comando	 da	 JM

conseguiu	 localizar	 os	 seis	 intérpretes	 japoneses	 que	 lhe	 haviam	 prometido.	 Eram	 americanos	 cujos	 pais

haviam	 nascido	 no	 Japão.	 Aprenderam	 a	 falar	 japonês	 no	 convívio	 com	 a	 família.	 Sua	 capacidade	 de	 se

comunicarem	com	os	oquinauaenses	tornou	possível	a	missão	de	governar	os	civis,	em	vez	de	simplesmente

encarcerá-los.899

Alguns	 desses	 tradutores,	 que	 pareciam	 japoneses,	 mas	 se	 expressavam	 como	 americanos,	 foram

incumbidos	 de	 ajudar	 Shofner,	 que	 recebeu	 também	 uma	 companhia	 de	 PMs	 do	 Exército,	 rapidamente

integrados	 na	 companhia	 por	 ele.	 Sua	unidade	de	PMs,	 denominada	 “Destacamento	A”,	 acompanharia	 sua

divisão	 na	 travessia	 da	 ilha,	 durante	 a	 qual	 criariam	 postos	 de	 coleta	 de	 civis	 e	 de	 coleta	 e	 detenção	 de

prisioneiros	 de	 guerra	 (combatentes	 inimigos).	 O	 plano	 exigiria	 que	 ele	 repassasse	 ambos	 os	 grupos	 de

capturados	para	os	“Destacamentos	B”,	os	quais	providenciariam	para	que	recebessem	o	devido	tratamento	de

longo	prazo,	enquanto	a	1ª.	DIFN	prosseguisse	em	sua	travessia	pelo	território	inimigo.	A	junta	militar	deu

uma	 série	 de	 palestras	 aos	 PMs,	 nas	 quais	 os	 instruíram	 sobre	 “princípios	 de	 governo	 militar,	 segurança

pública,	 leis	 de	 ocupação	 bélica,	 tratamento	 de	 propriedades	 do	 inimigo	 e	 enfrentamento	 de	 problemas



práticos	que	achavam	que	eles	teriam”.900	Contudo,	todo	oficial	experiente	conseguiu	enxergar	que	a	falta	de

um	plano	de	logística	claro	punha	em	risco	o	sucesso	da	estratégia	da	junta	militar	inteira.	Todas	as	divisões	de

infantaria	americanas	tinham	recebido	ordens	para	fornecer	às	unidades	da	JM	milhares	de	barracas,	centenas

de	milhares	de	rações	e,	ao	mesmo	tempo,	tratassem	de	derrotar	o	Exército	Imperial	Japonês.

No	início	de	março	de	1945,	os	navios	da	1ª.	DIFN	partiram	das	ilhas	Salomão.	Seguiram	para	o	atol	de

Ulithi,	local	da	nova	base	avançada	da	Marinha,	aonde	chegaram	em	21	de	março.	De	hora	em	hora,	o	coronel

Shofner	 era	 obrigado	 a	 refazer	 a	 ideia	 que	 tinha	 do	 tamanho	 da	 grandiosa	 frota	 da	Marinha	 americana,	 à

medida	 que	 centenas	 de	 navios	 lançavam	 âncora	 nas	 águas	 locais.	 A	 mais	 impressionante	 das	 cenas	 que

testemunhou,	 uma	 coluna	 de	 navios-aeródromos	 da	 classe	 Essex,	 parecidos	 com	 o	 Hornet,	 apareceu	 logo
depois,	assomando	como	gigantes	navais	diante	das	outras	naves.	Ela	foi	apelidada	de	“Coluna	de	Assassinos”.

Enquanto	Shofner	contemplava	esses	componentes	titânicos	de	sua	missão,	recebeu	boas	notícias.	O	general

de	divisão	Pedro	del	Valle,	comandante	da	1ª.	DIFN,	entregou-lhe	o	relatório	de	aptidão	militar	para	que	o

assinasse.	 Ele	 tinha	 dado	 “Excelente”	 a	 Shofner	 em	 todas	 as	 categorias,	 exceto	 em	 “Lealdade”,	 que	 ele

considerou	“Notável”.	No	resumo	que	fez	de	Shofner,	disse	que	ele	era	“jovem,	dinâmico	e	que	fazia	um	bom

trabalho”.	O	Engenhoso	estava	no	caminho	de	volta	para	os	campos	de	batalha.

*	*	*

Em	Ulithi,	Eugene	e	seus	colegas	deixaram	temporariamente	o	navio-transporte	de	pessoal	para	fugirem	um

pouco	do	aperto	em	que	viajavam	e	foram	“tomar	umas	Cocas	e	cervejas,	infelizmente	não	muito	geladas”.901

Em	24	de	março,	o	navio-aeródromo	Franklin	aportou	em	Ulithi.	R.	V.	Burgin	chegou	a	ficar	“a	uns	30	metros

do	Franklin”,	que	havia	sofrido	grandes	avarias	com	os	ataques	dos	aviões	suicidas	inimigos	uma	semana	atrás,

quando	os	porta-aviões	se	aproximaram	do	Japão	e	atacaram	suas	bases	aéreas.	Os	alertas	vermelhos,	emitidos

quase	todas	as	noites	na	grande	baía	de	Ulithi,	serviram	para	alertar	os	fuzileiros	de	que	os	aviões	espiões	do

inimigo	estavam	de	olho	neles.

A	essa	altura,	as	instruções	finais	sobre	a	batalha	de	Okinawa	eram	repassadas	aos	montes,	com	caráter	de

urgência	e	acompanhadas	de	um	número	infindável	de	mapas	e	fotografias.	Stumpy	Stanley,	comandante	da

Companhia	King,	lhes	advertiu	da	existência	de	cobras	venenosas	letais	e	que	evitassem	“matar	a	sede,	lavar-se

ou	tomar	banho	com	água	que	não	fosse	fornecida	pelas	unidades	de	purificação	de	água”.902	 Incumbido	de

realizar	a	mais	difícil	das	tarefas	em	Peleliu,	o	1º.	RIFN	ficaria	na	reserva,	enquanto	o	7º.	RIFN	e	o	5º.	RIFN

encabeçariam	o	assalto.	Com	tantas	 invasões	sendo	realizadas	no	Pacífico,	os	estrategistas	do	Estado-Maior

haviam	batizado	o	dia	da	invasão	de	Love	Day,	em	vez	de	Dia	D,	para	evitar	confusão.	Todos	sabiam	que,	no

Love	 Day,	 enfrentariam	 “grande	 resistência”	 em	 Okinawa.903	 Apesar	 de	 toda	 a	 conversa	 deles	 sobre	 o

bombardeio	 antes	 da	 invasão,	 que	 diziam	 que	 abriria	 caminho	 para	 o	 avanço	 deles,	 os	 instrutores

reconheceram	que	o	5º.	RIFN	“teria	que	atacar	esse	 local	da	praia	e	avançar	 subindo	escadas”;	 seu	setor	de



desembarque	“deveria	ser	uma	faixa	à	direita	da	base	do	penhasco,	no	início	da	praia”.904	Subir	escadas	durante

o	desembarque	os	deixaria	extremamente	vulneráveis.	Mas	a	tarefa	dos	primeiros	a	desembarcar	com	o	uso	de

escadas	 coube	 a	 outras	 companhias.	 A	 Companhia	 King	 desembarcaria	 na	 quinta	 vaga	 de	 assalto.	 Ela

continuou	a	bordo	de	um	navio-transporte	de	pessoal	 enquanto	essas	 companhias	da	onda	de	 ataque	 eram

transferidas	para	NDCCs,	nos	quais	fariam	o	trecho	final	da	viagem.

Durante	as	várias	semanas	desde	a	sua	partida	de	Pavuvu,	Eugene	Sledge	escreveu	algumas	cartas,	cujo	teor

dava	a	impressão	de	que	tinham	sido	escritas	enquanto	permanecia	deitado	em	sua	cama	de	campanha,	numa

barraca	quente	e	abafada,	no	meio	de	um	coqueiral.	Sua	insistência	para	que	não	lhe	enviassem,	dos	Estados

Unidos,	notícias	sobre	a	guerra	se	tornaram	um	tanto	agressivas.	Para	Sledge,	já	não	interessava	o	que	ele	ou

qualquer	conhecido	seu	pensava	ou	dizia	sobre	a	guerra,	pois	achava	que	ela	ia	“acabar	logo”.	Pediu	à	mãe	que

não	lhe	“perguntasse	por	que	eles	não	usavam	certas	armas	e	tipos	de	tática”	de	guerra,	já	que	ele	mesmo	era

“um	dos	americanos	que	participavam”	dos	combates	e	que,	mesmo	“que	soubesse,	não	podia	dizer”	nada	a	ela

sobre	 isso.	Contudo,	Sledge	herdara	dos	pais	 a	 notável	 capacidade	de	 observação.	Portanto,	 é	 possível	 que

tenham	visto	em	seu	pedido	de	que	lhe	enviassem	“um	gorro	de	tricô	por	via	expressa,	se	possível”	um	sinal	de

sua	partida	iminente	do	calor	dos	trópicos.

No	 navio-transporte	 de	 pessoal,	 os	 membros	 da	 GP-M2	 ouviram	 o	 toque	 de	 distribuição	 de	 correio,

anunciando	 a	 chegada	de	 correspondência.	Burgin	 recebeu	 “uma	 carta	 do	pai,	 informando	que	 seu	 irmão...

tinha	morrido	na	França.	Ele	morreu	em	fevereiro,	mas	estavam	no	fim	de	março	quando	recebeu	a	notícia	da

morte	dele”.	A	família	soube	algo	sobre	a	morte	de	Joseph	porque	“o	capitão	da	companhia	enviou	uma	carta	à

mãe	 e	 ao	 pai	 de	 Burgin	 informando	 que	 o	 irmão	 havia	 sido	 atingido	 por	 fogos	 de	 artilharia	 e	 morrera

instantaneamente”.	Burgin	conversou	com	Sledge	e	seus	amigos	da	unidade	sobre	Joseph,	seu	irmão	mais	novo,

então	com	apenas	18	anos	de	idade,	e	confessou:	“Não	sei	nem	em	qual	companhia	ele	serviu	—	só	sei	que	ele

tinha	 acabado	 de	 chegar	 e	 que	 estava	 lá	 havia	 apenas	 um	ou	 dois	 dias	 quando	morreu.”	R.	V.	 ficou	muito

irritado	ao	imaginar	o	irmão	participando	de	um	combate	como	“recruta	inexperiente”,	pois	Burgin	sabia	que,

por	ser	novato,	“não	tinha	nenhum	amigo”	na	unidade.

Antes	de	os	navios-transporte	de	pessoal	lançarem	âncoras	em	Ulithi,	Eugene	recebeu	também	uma	carta

falando	de	 seu	 irmão	Edward.	A	 carta	 dizia	 que	Edward,	 seu	 irmão	mais	 velho,	 adicionara	uma	Estrela	 de

Bronze	à	sua	coleção	de	medalhas,	uma	Estrela	de	Prata	e	dois	Corações	Púrpura.	Como	sua	mãe	revelou	na

carta	que	ficava	curiosa	com	o	fato	de	Gene	nunca	ter	tempo	para	se	corresponder	com	o	irmão,	ele	prometeu

que	daria	 os	 parabéns	 a	Edward,	 “um	 irmão	que	 é	motivo	de	 orgulho”,	 assim	que	 pudesse.	Enquanto	 isso,

implorou	aos	pais	que	dessem	ao	Decano,	seu	grande	amigo,	“o	melhor	dos	tratamentos”,	levando	em	conta	o

problema	de	coração	dele,	 a	 respeito	do	qual	 lhe	haviam	 falado.	Os	navios-transporte	de	pessoal,	os	porta-

aviões	e	os	navios	de	suprimentos	partiram	em	dias	diferentes,	mas,	em	27	de	março,	estavam	todos	a	caminho

de	seus	objetivos.

Na	 manhã	 de	 1º.	 de	 abril,	 soou	 forte	 a	 imensa	 dissonância	 dos	 fogos	 da	 guerra,	 cujos	 estampidos	 e

rimbombos	 excederam	os	 de	Peleliu	 em	 todos	 os	 aspectos:	 o	 número	 de	 projéteis,	 de	 sobrevoos	 de	 aviões



embarcados,	de	navios	—	corria	o	boato	de	que,	nesse	teatro	da	guerra,	havia	mais	navios	do	que	na	invasão	da

Normandia	—,	mas	os	veteranos	da	Companhia	King	ficaram	assistindo	a	tudo	do	Navio	de	Assalto	Anfíbio

(NAAnf)	198,	sem	moverem	um	dedo,905	pois	sabiam	que	nada	disso	importava.	O	inimigo	estava	escondido

em	abrigos	seguros,	só	esperando	o	desembarque	dos	fuzileiros.	Quando	desceram	pelas	redes	de	carga	para

embarcar	 nos	 BDVPs,	 ficaram	 mais	 uma	 vez	 fora	 do	 manto	 protetor	 dos	 grandes	 navios	 e	 logo	 a	 única

proteção	 contra	 os	 estilhaços	 que	 teriam	 seriam	 seus	 macacões	 de	 algodão.	 “Detestamos	 a	 ideia	 de	 que	 a

invasão	seria	num	domingo	e,	o	que	é	pior,	num	Domingo	da	Páscoa”,	comentou	Sledge.	“O	general	Stonewall

Jackson	o	general	dos	Confederados	 jamais	 iniciou	uma	batalha	no	domingo	e,	sobre	 isso,	disse	algo	assim:

‘Aquele	que	forçar	o	início	de	uma	batalha	no	Domingo	da	Páscoa	conhecerá	a	 ira	de	Deus’”.	Entretanto,	o

sargento	 Burgin	 só	 pensava	 na	 chacina	 cometida	 pelos	 japoneses	 contra	 os	 fuzileiros	—	matança	 em	 que

deceparam	mãos,	cabeça	e	órgãos	genitais	dos	americanos	—	e	estava	decidido	a	“matar	até	o	último	deles”.

Quanto	 ao	 seu	 próprio	 destino,	 ele	 o	 havia	 posto	 nas	 mãos	 do	 Criador.	 “Deus,	 cuide	 de	 mim,	 pois	 lhe

pertenço.”

Por	volta	das	9h30,	os	barcos	do	3/5	alcançaram	a	barreira	de	corais,	distante	uns	4.000	metros	da	praia.

Como	 seus	 BDVPs	 não	 conseguiriam	 atravessá-la,	 precisaram	 ser	 transferidos	 para	 CLAnfs,	 que	 haviam

partido	da	praia	ao	encontro	deles.

—	Como	 se	 faz	 para	 entrar	 nisso?	—	perguntou	um	deles	 a	 um	membro	da	 tripulação	de	 uma	dessas

viaturas.

—	É	só	vir	andando.	Sem	problema.906

Os	veteranos	de	Peleliu	chegaram	à	praia	por	volta	das	10h30,	onde	ficaram	bastante	surpresos	ao	verem

todos	 de	 pé.	 Nada	 de	 chuva	 de	 projéteis	 nem	 nenhum	 muro	 alto	 para	 escalar.	 Soldados	 e	 obuses	 de	 75

milímetros	eram	desembarcados	na	praia	como	se	 fossem	entregues	por	uma	gigantesca	 linha	de	produção.

Certamente,	os	grandes	canhões	da	Marinha	haviam	varrido	o	inimigo	da	cabeça	de	praia.	Nenhum	deles	tinha

a	mínima	ideia	do	que	os	japoneses	deviam	estar	aprontando,	mas,	como	era	1º.	de	abril,	o	dia	provocou	muitos

comentários.	Viram	que,	com	a	foz	do	rio	Bishi	Gawa	à	direita	deles,	estavam	no	local	planejado.	Ao	longe,

num	altiplano,	podiam	ver	companhias	do	1º.	BIFN	avançando	cautelosamente	através	de	uma	área	atapetada

de	lavouras	minúsculas.	“Deus	deve	estar	conosco,	pois,	com	certeza,	nos	tem	tratado	bem	e	está	cuidando	de

nós	aqui”,	concluiu	Gene.

Entraram	 em	 formação.	 O	 3/5	 avançou	 a	 400	 metros	 de	 distância	 do	 1/5,	 unidade	 que	 cuidaria	 de

proteger	o	flanco	direito	da	divisão	inteira,	enquanto	a	Companhia	K	seguiu	no	lado	direito	da	linha	de	frente

de	seu	batalhão.	Milhares	de	fuzileiros	avançaram	marchando	rumo	a	um	mundo	estranho	e	desconhecido,	ao

longo	de	estreitíssimas	estradas	de	terra	ou	através	de	lavouras	e	pastos.	O	avanço	foi	lento	e	penoso,	embora

num	ritmo	bem	mais	rápido	do	que	o	esperado.	O	bombardeio	cessou	rapidamente.	Esqueletos	de	casas	e	de

vilarejos	inteiros	pontilhavam	a	paisagem,	com	noventa	por	cento	das	edificações	destruído.907	Aparentemente,

os	 moradores	 haviam	 fugido,	 mas	 alguns	 civis	 tiveram	 que	 ser	 recolhidos	 e	 entregues	 ao	 Comando	 do



Regimento.908	 Ao	 longo	 do	 dia,	 chegou	 a	 informação	 de	 que	 os	 fuzileiros	 estavam	 sendo	 atacados	 por

pequenos	grupos	de	soldados	inimigos.	O	Comando	do	Batalhão	fora	atacado	também	por	alguns	focos	de

resistência,	aparentemente	despercebidos	pelas	ações	de	varredura	do	1º.	BIFN,	e	o	comandante	do	3/5	tinha

sido	ferido	e	foi	evacuado.	O	major	John	Gustafson	liderara	seus	soldados	durante	toda	a	travessia	de	Peleliu,

mas	desaparecera	num	dia	claro	e	fresco,	quando	tudo	parecia	transcorrer	bem.

Ao	olharem	para	o	oeste,	na	direção	do	poente,	os	integrantes	da	GP-M2	viram	o	oceano	lá	embaixo,	com

uma	grande	Marinha	singrando	suas	águas.	No	céu,	um	avião	 lançou-se	a	grande	velocidade	na	direção	dos

navios.	Burgin	 e	Sledge	 ficaram	observando.	Era	 japonês.	Os	navios	 começaram	a	 atirar,	 com	seus	 canhões

cuspindo	fogo	de	forma	cada	vez	mais	rápida	e	intensa.	Ficaram	na	expectativa	de	verem	o	avião	ser	atingido

por	um	projétil	antiaéreo,	mas	ele	continuou	a	mergulhar.	Algum	tempo	depois,	o	camicase	chocou-se	contra

uma	nave	que	parecia	de	transporte	de	pessoal,	provocando	explosões	com	grandes	rolos	de	fumaça	e	chamas.

“Minha	nossa!”,	disse	Burgin	em	voz	baixa,	espantado.909

Assentaram	 seus	 abrigos	 de	 morteiro	 num	 campo	 de	 cevada.	 Sledge	 estava	 com	 várias	 camadas	 de	 lã

embaixo	 da	 jaqueta	 de	 campanha	 para	 espantar	 o	 frio.	 Com	 a	 chegada	 da	 noite	 e	 o	 fim	 do	 Love	 Day,	 a

expectativa	de	um	ataque	banzai	começou	a	deixar	todos	apreensivos.	Era	uma	possibilidade	que	mexia	com	os

nervos	até	dos	veteranos.	Os	soldados	dos	pelotões	de	fuzileiros	atiravam	granadas	contra	qualquer	ruído	na

escuridão.910

Na	manhã	do	dia	seguinte,	o	Love	Day	mais	1,	descobriram	que	os	ruídos	estranhos	eram	balidos	de	cabras

e	ovelhas.911	Receberam	ordens	dos	escalões	superiores	determinando	que	o	3º.	BIFN	fosse	posto	no	flanco

direito	da	divisão,	 fazendo-o	deslocar-se	para	a	vanguarda	dos	outros	dois	batalhões.	A	Companhia	K	seria

posicionada	no	lado	direito	do	batalhão,	decisão	que	a	tornaria	responsável	pela	proteção	do	flanco	direito	da

divisão.912	Lançaram	o	ataque	às	7h40,	mas	a	operação	se	transformou	em	longa	caminhada.	O	clima	estava

agradável	e	até	fazia	frio	às	vezes.	Marcharam	através	de	uma	região	agrícola,	com	criações	de	gado,	hortas	e

alguns	civis.	Os	japoneses	haviam	montado	um	grande	número	de	imitações	de	embasamentos	de	canhão	na

área	pela	qual	passaram.	Esperavam	deparar	com	atiradores	de	elite	e	núcleos	de	resistência	atrás	de	muros	e

nas	 encostas	 de	 todas	 as	 colinas,	 já	 que	 o	 inimigo	 tinha	dezenas	de	milhares	de	 soldados	na	 ilha.	A	 guerra

eclodiria	a	qualquer	momento.

O	tenente-coronel	Shofner,	seus	PMs	e	os	membros	de	sua	junta	militar	chegaram	um	dia	após	o	Love	Day.

Sua	unidade	foi	uma	das	últimas	unidades	da	divisão	a	desembarcar.	O	QG	fora	estabelecido	entre	as	ruínas	da

cidade	de	Sobe.913	 Shofner	 ficou	 sabendo	que	 cerca	de	500	 civis	 já	 haviam	 sido	 recolhidos.	Esse	 grupo	de

oquinauaenses	era	formado	por	pessoas	idosas	e	mães	com	filhos	pequenos.	Haviam	passado	a	noite	na	praia

sem	nenhum	tipo	de	proteção	ou	abrigo.	A	única	comida	que	conseguiam	era	a	oferecida	pelos	fuzileiros	em

trânsito.	As	equipes	médicas	da	divisão	queixaram-se	desse	estado	de	coisas,	qualificando-o	de	insatisfatório.

Os	advogados	da	 JM	concordaram	com	eles.	Disseram	que,	embora	as	pessoas	postas	aos	cuidados	de	seus



homens	 fossem	 inofensivas,	 o	 comandante	 da	 PM	deveria	 considerá-las	 inimigas.	Como	 os	 oquinauaenses

falavam	 um	 dialeto	 local,	 e	 não	 o	 japonês,	 os	 tradutores	 nisseis	 tiveram	 problemas	 de	 comunicação.	 O

Destacamento	A,	 do	Engenhoso,	 e	 o	Destacamento	B,	 do	Exército,	 fizeram	 um	 trabalho	 conjunto,	 com	 o

intuito	de	transferir	os	civis	para	o	que	restara	das	edificações	da	cidade	de	Sobe.

A	 falta	 de	 resistência	 de	 unidades	 das	 forças	militares	 regulares	 japonesas	 criou	muita	 confusão.	Além

disso,	o	rápido	avanço	dos	militares	americanos	através	da	ilha	começara	a	ampliar	muito	a	rede	logística.	Os

caminhões	de	suprimentos	provocavam	engarrafamentos	de	tal	monta	que	era	necessário	mobilizar	a	PM	para

acabar	com	eles.914	Mesmo	em	meio	a	um	mar	de	caminhões,	os	PMs	não	conseguiram	achar	nenhum	veículo

que	 pudesse	 transportar	 os	 idosos	 e	 os	 feridos.	 Durante	 alguns	 dias,	 os	 PMs	 e	 membros	 da	 JM	 tiveram

dificuldade	para	conseguir	comida	e,	por	isso,	só	puderam	dar	a	seus	prisioneiros	uma	refeição	por	dia.	E	o

pior	 era	 que	 os	PMs	não	 tinham	nem	 arame	 para	 criar	 um	 cercado	 prisional.	Assim	 que	 os	 problemas	 de

suprimento	 das	 JMs	 foram	minorados,	 as	 companhias	 de	 fuzileiros	 seguiram	 para	 locais	 situados	 além	 do

alcance	 do	 apoio	 de	 fogo	 da	 artilharia,	 que	 então	 teve	 que	 ser	 transferida	 para	 locais	 avançados	 também.

Portanto,	não	havia	unidade	ou	 alguém	que	pudesse	 abrir	mão	de	um	caminhão	para	 transportar	 civis.	Na

tentativa	de	trabalhar	pelo	menos	com	o	mínimo	de	recursos	possível,	os	PMs	do	Engenhoso	“confiscaram”

um	caminhão	anfíbio,	que	usaram	para	transportar	os	civis,	fazendo	com	que	as	unidades	da	JM	realizassem

missões	de	reconhecimento	e	de	ligação	estratégica	a	pé.

Nos	 dias	 seguintes,	 o	 Engenhoso	 teve	 que	 abraçar	 um	 novo	 problema:	 cuidar	 de	 cerca	 de	 dez	 mil

refugiados.	 Enquanto	 isso,	 a	 1ª.	 DIFN	 transferira	 seu	QG	mais	 para	 o	 oeste,	 já	 que	 suas	 companhias	 de

fuzileiros	estavam	se	aproximando	do	litoral	oposto	da	ilha	de	Okinawa.	As	equipes	de	apoio	e	suprimentos

postadas	 na	 praia	 e	 em	 Sobe	 estavam	 trabalhando	 num	 ritmo	 frenético	 para	 ajudar	 o	 avanço	 das	 tropas.

Descobriram	 que,	 na	 verdade,	 muitas	 das	 “estradas”	 da	 ilha	 eram	 meras	 “trilhas”.	 Os	 PMs	 tiveram	 muito

trabalho	para	orientar	o	tráfego	de	caminhões.

Shofner	deixou	Sobe	aos	cuidados	do	Destacamento	B,	tal	como	planejado.	Avançou	com	seus	homens	e

ergueu	um	novo	acampamento	em	Ishimiwe	Kutoku,	mais	perto	da	“linha	de	frente”,	onde	deparou	com	mais

engarrafamentos	e	“um	número	considerável	de	fuzileiros	navais	que	haviam	se	extraviado	de	suas	unidades”.

Com	 o	 tempo,	 os	 PMs	 foram	 recolhendo	mais	 e	mais	 civis,	 a	maioria	 deles	 formada	 por	 pessoas	 idosas	 e

frágeis.	Só	uns	poucos	pareciam	prisioneiros	de	guerra	em	potencial.	O	número	e	as	necessidades	dos	cativos

eram	muito	maiores	do	que	as	possibilidades	de	serviço	dos	PMs,	mesmo	com	Shofner	achando	que	tinha	o

dever	de	continuar	junto	à	sua	divisão	para	ajudar.	Cerca	de	dez	dias	após	o	Love	Day,	os	MPs	e	a	equipes	da

Junta	Militar	supervisionavam	14	mil	civis	em	dois	campos:	um	em	Sobe	e	o	outro	em	Gushikawa,	perto	do

QG	da	1º.	DIFN,	no	litoral	leste,	uma	área	de	pastoreio	tranquila,	com	poucas	estradas.

A	 1ª.	 DIFN	 alcançara	 seu	 objetivo	 com	 facilidade,	 em	 poucos	 dias.	 Enquanto	 isso,	 outras	 divisões

americanas	 do	 10º.	 Exército	 haviam	 localizado	 e	 combatido	 soldados	 do	 EIJ	 na	 parte	 norte	 da	 ilha,	 mas

também	em	sua	metade	sul.	Enquanto	outros	de	seus	colegas	combatiam,	a	1ª.	DIFN	ocupou	o	centro	da	ilha	e

ficou	 esperando.	 A	 ocasião	 parecia	 ideal	 para	 que	 Shofner	 passasse	 o	 controle	 dos	 cuidados	 com	 os



prisioneiros	ao	Destacamento	C,	dos	comandos	do	corpo	de	Exército	anfíbio,	conforme	determinava	o	plano.

Os	desafios	representados	pelos	números	imensos	excediam	a	capacidade	de	sua	unidade	de	lidar	com	eles,	e

menos	 ainda	 fazer	 a	 triagem	 de	 todos	 eles.	 Os	 oficiais-intérpretes	 que	 o	 Engenhoso	 tinha	 em	 sua	 equipe

conseguiam	se	comunicar	com	os	oquinauaenses,	mas	com	alguma	dificuldade.	Todavia,	os	nisseis	não	haviam

recebido	nenhuma	instrução	sobre	a	arte	de	traduzir,	técnicas	de	espionagem	para	coleta	de	informações	ou

práticas	de	interrogatórios,	o	que	dificultava	os	esforços	dos	PMs	para	manter	livre	de	sabotadores	as	áreas	da

retaguarda.915

Era	 com	 ansiedade	 que	 os	 oquinauaenses	 faziam	 o	melhor	 que	 podiam	 para	 cooperar.	 Além	 disso,	 os

oficiais	 do	 serviço	 de	 espionagem	 americanos	 souberam	 que	 os	 militares	 japoneses	 de	 Okinawa	 haviam

recrutado	todos	os	oquinauaenses	do	sexo	masculino	que	tivessem	entre	17	e	45	anos	de	idade.	Esses	fatos,	no

entanto,	 não	 liberaram	 o	 Engenhoso	 de	 suas	 obrigações	 de	 vigilância	 e	 controle.	 Nas	 palavras	 dele,	 “uma

população	grande	e	potencialmente	favorável	aos	japoneses	não	podia	ter	permissão	para	circular	livremente

entre	 as	 praias	 da	 invasão	 e	 as	 linhas	 de	 frente”.	Ele	 queria	 transferir	 suas	 obrigações	 para	 uma	 autoridade

competente.	Contudo,	o	estado-maior	do	corpo	de	Exército	anfíbio,	bem	como	o	do	comando	da	ilha,	acabou

inventando	 motivos	 para	 justificar	 que	 o	 Destacamento	 C	 não	 estava	 em	 condições	 de	 assumir	 essa

responsabilidade.	Mas	o	pior	 foi	que	as	 respostas	que	deu	 indicavam	a	 improbalidade	de	virem	a	assumi-la

num	futuro	próximo.916

*	*	*

Para	grande	surpresa	da	tropa	em	geral,	o	3/5	conseguira	chegar	ao	litoral	leste	de	Okinawa	em	quatro	dias.917

O	5º.	RIFN	havia	matado	21	inimigos	e	capturado	quatro	prisioneiros	de	guerra.918	Quatro	de	seus	fuzileiros

morreram	e	27	ficaram	feridos,	a	maioria	por	causa	de	acidentes.	No	quarto	dia	de	sua	presença	na	região,	o

tênue	 fio	 de	 gente	 deslocada	 de	 guerra	 que	 passou	 por	 suas	 fileiras	 se	 transformou	 numa	 enxurrada	 de

refugiados.	Nas	vielas	de	terra	e	pequenas	estradas,	os	fuzileiros	depararam	com	grupos	de	nada	menos	que	75

pessoas,	compostos	de	gente	muito	idosa,	muito	jovem	ou	ferida.	Os	adultos	carregavam	alguns	pertences	em

mochilas	 ou	 cestas.	 Muitos	 caminhavam	 descalços.	 Os	 oficiais	 ficavam	 nervosos	 só	 de	 pensar	 no	 que

aconteceria	 se	 os	 japoneses	 atacassem	 e	 o	 tiroteio	 começasse	 enquanto	 os	 fuzileiros	 nipônicos	 avançassem

através	de	uma	multidão	de	aldeões.

Uma	vez	que	só	conseguiu	ver	pessoas	muito	idosas	ou	muito	jovens,	R.	V.	Burgin	se	perguntava	se	os	civis

jovens	e	saudáveis	não	estavam	ajudando	o	inimigo.	Mas	soube	também	que,	além	de	haverem	matado	aqueles

que	 os	 ofenderam,	 os	 japoneses	 haviam	 estuprado	 e	 torturado	 os	 oquinauaenses.	 Pelo	 que	 podia	 ver,	 os

oquinauaenses	 “estavam	felizes	com	a	presença	dos	americanos.	Queriam	que	os	 libertassem	dos	 japas,	pois

estavam	 fartos	 deles.	 Não	 gostavam	 deles”.	 E.	 B.	 Sledge	 achou	 os	 oquinauaenses	 “patéticos”.	 Viu	 “medo,



desânimo	e	perplexidade	em	seus	rostos”.919

A	 região	 que	 os	 fuzileiros	 atravessaram	marchando	 fez	 Sledge	 lembrar-se	 da	 Carolina	 do	Norte,	 com

riachos	cortando	vales	e	cumes	cobertos	de	pinheiros.	Estreitos	caminhos	ligavam	pequenas	vilas	às	lavouras.

Haviam	recebido	informes	sobre	a	ocorrência	de	escaramuças,	mas	não	testemunharam	nem	participaram	de

nenhuma.	Durante	uma	marcha	 em	6	de	 abril,	 uma	granada	de	 fragmentação	 explodiu	 acidentalmente,	por

causa	da	imprudência	de	um	cabo	dos	pelotões	de	fuzileiros,	que	a	enganchara	no	cinto.920	“Depois	disso,	não

foi	 necessário	 dizer	 a	 mais	 ninguém	 sobre	 a	 necessidade	 de	 se	 manterem	 cinco	 passos	 afastados	 uns	 dos

outros”,	observou	um	fuzileiro	naval.	 “Todos	passaram	a	marchar	a	uns	quinze	passos	uns	dos	outros.	 Isso

serviu	para	nos	alertar.”921	À	noite,	o	3º.	BIFN	montou	um	sistema	de	defesa	em	torno	do	vilarejo	de	Inubi

para	proteger	o	quartel-general	do	regimento	instalado	na	cidade.922	Feliz	da	vida	por	não	enfrentar	combates,

Eugene	notou	que,	de	forma	geral,	os	telhados	das	edificações	da	vila	eram	de	telhas,	enquanto,	na	área	rural,	os

das	 casas	 das	 lavouras	 eram	 de	 palha,	 sustentados	 por	 paredes	 de	 pedras.	Nessas	 pequenas	 fazendas,	 eram

cultivados	alimentos	que	ele	conhecia,	como	cevada,	mas	também	arroz,	nas	encostas	socalcadas.

Nos	dez	dias	seguintes,	como	ficaram	num	único	bivaque,	puderam	montar	suas	barracas.	Com	o	passar

dos	 dias,	 os	 fuzileiros	 começaram	 a	 fazer	 “incursões”	 nas	 fazendas.	 No	 começo,	 investiram	 contra	 os

galinheiros,	à	procura	de	ovos,	colheram	batatas	e	cortaram	alguns	pés	de	cana,	mas	não	demorou	muito	para

começarem	 a	 se	 servir	 das	 vacas	 e	 dos	 porcos	 dos	 oquinauaenses.	 Os	 membros	 do	 pelotão	 de	 morteiros

acabaram	 conseguindo	 seis	 cavalos	 para	 transportar	 seus	 equipamentos,	 feito	 que	 os	 deixou	 eufóricos.	Os

cavalos	 serviram	 também	 como	 fonte	 de	 diversão,	 já	 que	 Sledge	 e	 os	 outros	 fizeram	 algumas	 cavalgadas.

Montado	num	dos	animais,	ele	prosseguiu	em	suas	observações	da	região.	Viu	que	eram	raros	os	pinheiros	que

atingiam	mais	de	7	metros	de	altura	e	notou	que	as	pombas	que	sobrevoavam	os	campos	eram	“muito	parecidas

com	 as	 do	Alabama,	 embora	 as	 de	Okinawa	 tenham	manchas	 dorsais	mais	 claras	 e	 planem	 por	 distâncias

consideráveis	durante	o	voo”.

Encantado	com	a	tranquilidade	dos	campos,	Sledge	mudou	de	opinião	sobre	os	oquinauaenses	e	passou	a

procurar	oportunidades	de	conhecê-los.	Viu	que	seus	cabelos	negros	emolduravam	rostos	de	pele	de	um	pardo

desbotado	e	olhos	escuros.	A	maioria	deles	era	mais	baixa	do	que	Eugene,	que	os	achou	parecidos	com	índios,

com	a	diferença	de	que	usavam	quimonos	presos	com	faixas	e	usavam	tamancos.	Os	oquinauaenses	receberam

com	simpatia	as	gentilezas	do	americano.	Uma	jovem	tentou	ensiná-lo	a	contar	até	dez	em	seu	dialeto,	mas	ele

não	conseguiu	passar	do	três.	Teve	a	 impressão	de	que	todas	as	mulheres	carregavam	um	bebê	nas	costas,	a

ponto	de	achar	que	“provisões	agrícolas	e	crianças	eram	os	principais	produtos	da	ilha”.	Costumes	esquisitos,

como	o	de	 lavar	o	rosto	antes	de	entrar	em	casa,	cativaram	Sledge,	que	conseguiu	ganhar	um	quimono	dos

aldeões,	com	cinto	de	seda	e	tudo,	o	qual	enrolou	e	pôs	na	pochete	de	campanha,	outrora	usada	para	guardar	a

máscara	antigás.	Tinha	agora	mais	um	presente	para	dar	à	sua	mãe.

Os	 dias	 de	 aquartelamento	 em	 barracas	 de	 campanha	 para	 dois	 e	 o	 ato	 de	 acompanhar	 as	 esporádicas

missões	de	patrulha	tinham	um	quê	de	irrealismo	para	eles,	 já	que	nenhum	dos	veteranos	jamais	duvidou	de



que	os	japoneses	lutariam	para	defender	sua	terra	natal.	Notícias	de	combates	no	Sul	—	as	divisões	do	Exército

estacionadas	 na	 região	 haviam	 enfrentado	 sólida	 oposição	 —	 chegaram	 ao	 conhecimento	 do	 pelotão	 de

morteiros.	Podiam	ouvir	as	distantes	troadas	e	ver	os	clarões	da	artilharia	e	os	aviões	sobrevoarem	a	região.

Quando	olhavam	para	o	litoral,	viam	as	luzes	dos	holofotes	vasculhando	o	céu.	Mas	nem	todos	entendiam	o

que	esses	sinais	prenunciavam.	Parece	que,	 toda	noite,	aos	veteranos,	 “os	 jovens	novatos	diziam:	 ‘Que	nada!

Vocês	falam	de	guerra	o	tempo	todo,	mas	isto	aqui	é	um	piquenique’”.	Aos	quais	os	veteranos	respondiam:	“Tá

bom!	É	só	esperar.	Esperem	que	vocês	verão!”923

No	dia	13	de	abril,	a	notícia	da	morte	do	presidente	Roosevelt	chegou	ao	acampamento	da	King	em	Inubi.

Sledge,	que	nunca	se	importara	com	ele,	esperava	que	Truman,	o	vice-presidente,	pudesse	ser	empossado	“sem

muitos	conflitos	políticos”.	O	serviço	de	correios	os	alcançou	também,	já	que	agora	alguns	dos	problemas	de

congestionamento,	principalmente	com	relação	à	distribuição	de	suprimentos,	haviam	sido	solucionados.	Os

pais	de	Eugene	lhe	enviaram	o	recorte	com	a	matéria	em	que	seu	irmão	Edward	exibia	a	medalha	de	bronze	e	a

notícia	de	que	Ed	tinha	sido	ferido	pela	terceira	vez.	Sid	aproveitou	para	enviar	uma	carta	e	algumas	fotos	aos

pais.	Eugene	foi	até	um	posto	da	Cruz	Vermelha	pegar	papéis	de	carta	e	envelopes.	Em	15	de	abril,	depois	que

ele	tinha	começado	a	escrever	algumas	cartas,	os	militares	suspenderam	a	censura	imposta	às	correspondências

da	 tropa.	 Agora,	 os	 praças	 podiam	 escrever	 o	 que	 quisessem,	 já	 que	 aquilo	 que	 dissessem	 nas	 cartas	 não

importava	mais.	Depois	de	Okinawa,	a	próxima	parada	seria	Honshu	e	as	outras	ilhas	do	Japão.

Mesmo	 livre	 das	 restrições	 para	 escrever,	 Sledge	 evitou	 tratar	 nas	 cartas	 de	 assuntos	 que	 pudessem

transtornar	 seus	 familiares.	 Preferiu	 descrever	 os	 oquinauaenses	 e	 falar	 de	 seus	 costumes.	 Pediu	 que	 lhe

enviassem	uma	“câmara	fotográfica	barata”	para	que	pudesse	registrar	algo	das	coisas	que	via.	Falou	também

sobre	 o	 programa	 de	 rádio	 da	 Rosa	 de	 Tóquio,	 que	 tocava	 canções	 populares	 para	 atrair	 a	 atenção	 dos

fuzileiros,	entremeadas	de	propaganda	em	favor	do	império.	Em	17	de	abril,	a	Rosa	de	Tóquio	fez	desvairadas

alegações	sobre	o	número	de	baixas	que	os	Estados	Unidos	haviam	sofrido	até	então	e	uma	denúncia	contra	o

“Imperialismo	Americano”.	A	acusação	fez	Gene	dar	muitas	risadas.

De	tão	tranquila	que	estava	a	situação	e	tendo	tão	pouco	para	fazer,	seu	amigo	Jay	de	l’Eau	foi	visitá-lo.	Jay

servira	na	King	em	Peleliu	e	fora	transferido	para	o	pelotão	de	armas	especiais	da	Companhia	de	Comando,

liderada	pelo	 tenente	Ellington.	 Jay	 agora	 era	operador	de	bazuca.	Ele	 e	Gene	 tinham	gostos	parecidos	 em

matéria	de	música	e	 livros.	Ao	contrário	de	Eugene,	porém,	Jay	e	os	membros	de	seu	pelotão	não	gostavam

muito	do	tenente	Ellington.	A	visita	foi	uma	ocasião	especial	para	os	dois	amigos,	embora	companhias	do	3º.

BIFN	estivessem	acampadas	próximas	umas	das	outras.	Mas	chegou	o	momento	em	que	Jay	teve	que	ajudar

nos	serviços	em	torno	do	PC	do	batalhão,	ao	passo	que	Gene	estava	escalado	para	participar	de	missões	de

patrulha.

As	patrulhas	pelas	regiões	campestres	quase	não	davam	em	nada.	Certa	tarde,	a	esquadra	de	Gene	viu	um

senhor	idoso	caminhando	na	direção	deles,	com	uma	enxada	no	ombro.

—	Sledge	Marreta	—	sugeriu	um	colega	—,	você	conhece	o	idioma	dessa	gente.	Pergunte	ao	velho	onde

fica	a	casa	das	gueixas.	—	Gene	gostou	da	ideia	de	mostrar	aos	rapazes	quanto	estava	“dominando	cada	vez



mais	o	idioma”.	Ele	se	voltou	para	o	oquinauaense	e	tentou	fazer-lhe	a	pergunta.

—	Não	—	respondeu	o	ancião	com	um	inglês	perfeito.	—	Não	conheço	nenhuma	casa	de	gueixas.	Havia

uma	em	Naha,	mas	tenho	certeza	de	que	foi	destruída	pelas	bombas.	22

Ainda	com	grande	surpresa	estampada	no	rosto,	Sledge	viu	“os	colegas	dando	piruetas	e	saltos	à	sua	volta,

rindo	muito	do	Marreta	por	se	dirigir	em	oquinauaês	ao	velho,	que	falava	inglês	perfeitamente”.924	Mas,	sendo

Gene,	não	podia	deixar	de	perguntar	ao	homem	como	ele	havia	aprendido	inglês.

—	Passei	uma	temporada	na	Califórnia,	onde	fui	trabalhar	nos	campos	agrícolas	com	um	visto	de	trabalho

e	fiquei	lá	por	quase	dois	anos.

—	Por	que	o	senhor	não	foi	trabalhar	no	Japão?

—	Ora,	os	japoneses	são	tão	cruéis	com	os	oquinauaenses	que	era	melhor	ir	para	os	States.
No	fim	de	abril,	as	companhias	King	e	Item	foram	incumbidas	de	uma	missão	nas	ilhas	situadas	ao	largo

do	 litoral	 leste	 de	 Okinawa,	 onde	 havia	 necessidade	 de	 se	 verificar	 a	 situação	 nesses	 locais.	 CLAnfs	 os

deixariam	na	praia	da	parte	setentrional	de	Takabanare.	Os	preparativos	para	esse	assalto	anfíbio	costa	a	costa

tornou-se	 rapidamente	 outro	 caso	 de	 “apressem-se	 e	 aguardem”,	 já	 que	 todos	 ficaram	 só	 esperando,	 sem

nenhuma	providência,	até	Burgin	ouvir	alguém	tirar	o	pino	de	segurança	de	uma	granada.	Como	tinha	ouvido

isso	muitas	vezes,	sabia	que	ela	tinha	sido	armada.	Seu	corpo	reagiu	imediatamente,	acelerando	os	batimentos

cardíacos,	mas,	em	vez	de	uma	explosão,	“houve	apenas	um	estalo	surdo”,	já	que	alguém	tinha	removido	a	carga

explosiva	 e,	 portanto,	 ocorreu	 apenas	 o	 disparo	 do	 detonador.	 Foi	 tudo	 uma	 brincadeira.	 Mas	 Burgin

protestou,	aos	berros:

—	Qual	foi	o	filho	da	mãe	estúpido	que	fez	isso...?

—	Fui	eu	—	confessou	o	tenente	Robert	MacKenzie,	parado	na	frente	de	seu	pelotão	de	morteiros.	—

Estava	sem	a	carga	explosiva.

Mesmo	ao	saber	quem	fizera	a	brincadeira,	Burgin	não	se	conteve:

—	Pelo	amor	de	Deus,	como	alguém	pode	ser	tão	estúpido	assim?!925

O	rompante	deixou	E.	B.	Sledge	 chocado,	 já	 que	nem	 em	 sonho	pensaria	 em	 falar	 desse	 jeito	 com	um

oficial	superior.926

A	viagem	até	Takabanare	 levou	quase	três	horas.	Perto	do	fim	do	dia,	as	duas	companhias	conseguiram

avançar	até	o	centro	da	ilha,	onde	ficava	seu	vilarejo	principal.	Com	o	tempo,	viram	que	patrulhar	a	ilha	não

diferia	em	nada	das	patrulhas	que	faziam	na	outra,	aparentemente	com	a	única	diferença	de	que,	nesse	local,

Burgin	achava	que	havia	mais	civis.	Depois	de	um	longo	dia	revistando	casas,	ele	e	o	tenente	MacKenzie,	que

fora	apelidado	de	“Scotty”,	estenderam	alguns	tapetes	num	lugar	isolado,	onde	se	deitaram	para	passar	a	noite.

De	repente,	Burgin	notou	algo	de	errado	com	a	pistola	.45	do	tenente.

—	Ei,	Scotty,	o	mecanismo	de	segurança	de	sua	pistola	está	destravado.

—	O	quê?!

—	Sua	pistola	está	destravada.	Destravada	—	repetiu	Burgin.



Scotty	deu	uma	olhada	e	disse:

—	Podia	jurar	que	a	tinha	travado!

Scotty	 explicou	 que	 a	 destravara	 de	manhã,	 quando	 revistaram	 a	 primeira	 casa	 e,	 portanto,	 continuara

destravada	o	dia	inteiro.	“Por	Deus!”,	pensou	Burgin.	“Esse	cara	vai	acabar	matando	alguém	ou	a	si	mesmo!”

Por	negligências	como	essa,	alguns	dos	rapazes	começaram	a	se	referir	a	MacKenzie	como	o	“Louco	Mack”

pelas	costas.927

No	entanto,	até	o	veterano	sargento	enfrentava	certa	dificuldade	para	lidar	com	aquele	estranho	mundo	de

guerra	sem	combates.	Certa	tarde,	Burgin	ficou	tão	distraído	em	sua	missão	de	revista	que	se	esqueceu	de	que

estava	 em	 território	 inimigo.	Depois	 de	 revistar	 uma	 casa,	 resolveu	 fazer	 uma	 vistoria	 no	 celeiro	por	 conta

própria.	Num	ambiente	muito	pouco	iluminado,	caminhou	de	um	lado	para	outro	na	esperança	de	achar	uma

galinha.	Enquanto	se	mantinha	com	ambas	as	mãos	ocupadas,	remexendo	aqui	e	ali,	um	homem	saiu	de	seu

esconderijo.	Burgin	sentiu	a	adrenalina	subir	abruptamente.	Tratou	de	pegar	a	pistola	rapidamente	e	sentiu-se

mais	seguro	quando	a	levantou	e	apontou	para	o	sujeito.	Passados	alguns	segundos,	entendeu	que	o	homem

estava	apenas	se	escondendo	e	que	não	havia	perigo.	Burgin	entendeu	que,	se	essa	tivesse	sido	uma	situação

perigosa,	teria	sido	morto	pelos	erros	cometidos:	estava	sozinho,	com	a	arma	no	coldre	e	distraído.

Após	quatro	dias	em	Takabanare,	a	Companhia	K	voltou	para	a	base	do	regimento	nas	cercanias	de	Inubi,

onde	passou	 alguns	dias	 tranquilos.	Depois	disso,	 recebeu	ordens	para	 entrar	 em	 formação	 e	 lhe	disseram:

“Preparem-se.	Vamos	partir	amanhã	para	o	sul.”928

Em	30	de	abril,	 enquanto	alguns	de	 seus	amigos	partiram	em	busca	de	uma	vaca	para	 conseguirem	um

pouco	de	carne	fresca,	Eugene	sentou-se	para	escrever,	num	“dia	claro	e	fresco,	com	ventos	fortes”,	ao	passo

que	 os	 integrantes	 da	 King	 se	 preparavam	 para	 marchar	 guiados	 pelos	 estrondos	 dos	 canhões.	 Parecia

esperançoso.	Achava	que	a	guerra	terminaria	em	breve.	Teve	a	chance	de	enviar	o	quimono	para	sua	mãe	e	o

gorro	de	lã	que	solicitara	havia	chegado,	o	qual	era	“a	melhor	coisa	do	mundo	para	enfrentar	as	noites”	frias.

Soube	que	a	sra.	Phillips,	a	mãe	de	Sid,	tinha	enviado	lírios	para	sua	mãe,	numa	demonstração	de	amizade	que

o	 deixou	muito	 contente.	Mesmo	 sem	 a	 censura	 agora,	 Eugene	 sabia	 que	 precisava	 evitar	 revelar	 o	 medo

terrível	 que	 abrigava	 no	 íntimo.	Num	parágrafo	 cheio	 de	 expressões	 de	 tristeza,	 reagiu	 à	 notícia	 da	morte

recente	de	seu	amigo	Decano	rememorando	o	dia	em	que	o	adotara	como	se	fosse	um	cãozinho	de	estimação,

com	os	detalhes	desse	dia	ainda	muito	claros	em	sua	mente.	O	Decano,	observou	ele	no	desfecho	do	assunto,

agora	estava	no	“paraíso	dos	amigos	de	estimação”.

Nos	meados	de	abril,	 o	 tenente-coronel	Shofner	 e	os	outros	oficiais	da	 Junta	Militar	 conseguiram	 ter	uma

visão	segura	e	completa	da	situação.	Souberam	que	o	número	de	civis	excedia	o	das	previsões.929	Ficou	claro

que	a	 vasta	maioria	de	 refugiados	não	 representava	nenhuma	ameaça	às	 forças	de	ocupação,	 embora	 tivesse

havido	alguns	casos	em	que	soldados	japoneses	disfarçados	com	roupas	de	civis,	de	pessoas	comuns	armadas

ou	de	civis	forçados	a	servirem	de	escudos	humanos	para	soldados	nipônicos	—	as	diferenças	não	eram	muito



claras	—	entraram	em	conflito	com	as	forças	americanas.	Além	disso,	os	oquinauaenses	tinham	o	lamentável

hábito	de	se	deslocarem	à	noite,	quando,	por	exemplo,	sentiam	necessidade	de	se	dirigirem	para	os	campos	em

busca	de	 refúgio	ou	de	 tentar	 voltar	para	 seus	 lares	 e	 lavouras.	 Isso	não	podia	 continuar,	pois	os	 fuzileiros

atiravam	em	qualquer	coisa	que	se	movesse	à	noite.	Era	necessário	concentrar	os	refugiados	em	um	único	lugar

para	 facilitar	 o	 serviço	 de	 saúde	 e	 a	 distribuição	 de	 alimentos.	 Quase	 todos	 os	 civis	 haviam	 se	 tornado

refugiados,	já	que	a	guerra	conturbara	toda	a	vida	na	ilha,	rompendo	vínculos	sociais	e	geográficos.

Contudo,	 o	 estado-maior	 da	 JM	 não	 tinha	 recursos	 humanos	 para	 enfrentar	 problemas	 de	 tão	 difícil

solução,	 embora	houvesse	 lutado	para	 garantir	 o	direito	de	dar	 ordens	 a	Shofner,	 o	 comandante	da	PM,	 e

continuaram	 tentando	 conquistá-lo,	posto	que	 as	 JMs	precisavam	dos	PMs	para	manter	 a	ordem	nas	 áreas

ocupadas.	Mas	Shofner	não	aceitava	isso	de	 jeito	nenhum.	Seus	homens	tinham	que	prestar	contas	a	ele	e	a

mais	ninguém.

Certo	 dia,	 Shofner	 recebeu	 uma	 visita	 do	 comandante	 do	 3/5,	 batalhão	 em	 que	 ele	 servira.	O	 coronel

Miller	se	queixou	de	que	os	oquinauaenses	estavam	“destruindo	seus	salvo-condutos	e...	transitando	por	onde

quisessem”.	Miller	achava	que	essas	pessoas	estavam	mantendo	contato	com	o	inimigo.930

Enfrentando	todo	tipo	de	escassez	e	dificuldades	para	atender	as	necessidades	de	milhares	de	refugiados,

Shofner	tomou	uma	decisão	sem	consultar	nenhum	dos	especialistas	do	governo	de	ocupação.	Achou	que	a

longa	península	que	se	estendia	para	o	leste	daria	um	bom	campo	de	refugiados.	Calculou	que	bastava	separá-

la	de	Okinawa	levantando	uma	cerca	na	divisa	natural	que	a	separava	da	ilha.	O	Engenhoso	escolheu	alguns

dos	oquinauaenses	mais	fortes	e	saudáveis	para	estender	uma	cerca	de	arame	farpado	através	do	estreito	que

passava	pela	península	de	Katchin.	Feito	isso,	providenciou	para	que	seus	PMs,	ajudados	por	alguns	fuzileiros

de	sua	divisão,	transferissem	os	civis	para	essa	área,	embora	enfrentando	protestos	do	estado-maior	de	outra

JM.931	Em	pouco	tempo,	mais	de	vinte	mil	oquinauaenses	foram	transferidos	para	a	península.	Os	membros

do	governo	de	ocupação	 tiveram	que	 reconhecer	que,	 realmente,	 a	 solução	dele	 “fez	 com	que	os	 incidentes

noturnos	praticamente	cessassem”.932

Como	 precisava	 de	 mais	 ajuda	 para	 cuidar	 dessas	 pessoas,	 Shofner	 fez	 uma	 reunião	 com	 todos	 os

oquinauaenses	do	sexo	masculino	saudáveis.	Já	os	tradutores	tiveram	seu	trabalho	facilitado	no	contato	com

alguns	dos	homens	mais	jovens,	que	tinham	sido	forçados	a	aprender	a	falar	japonês.	Os	homens	que	Shofner

julgou	problemáticos	ele	enviou	para	os	campos	de	prisioneiros	de	guerra,	conforme	as	ordens	que	recebera.

No	entanto,	identificou	204	homens	que	considerou	bastante	saudáveis	e	cooperativos,	os	quais	apelidou	de

“marinheiros	oquinauaenses”	e	os	pôs	para	 trabalhar.	Os	escolhidos	montaram	barracas,	 encheram	sacos	de

areia	e	construíram	abrigos	antiaéreos.	Mas	os	advogados	do	estado-maior	da	JM	“solicitaram	que	o	chefe	da

PM	abandonasse	 esse	método,	 pois	 gerava	 controvérsias	 quanto	 ao	 tratamento	de	 civis	 e	 representava	uma

usurpação	das	funções	do	governo	de	ocupação”.	Entretanto,	os	marinheiros	oquinauaenses	eram	“tão	úteis	e	o

método	 de	 lidar	 com	 eles	 era	 tão	 eficiente”	 que	 o	 comando	 da	 1ª.	 DIFN	 autorizou	 que	 o	 Engenhoso

continuasse	fazendo	o	seu	trabalho.



Os	relatórios	que	Shofner	recebeu	no	QG	da	divisão	devem	ter	deixado	claro	que	Okinawa	se	tornara	o

lugar	da	batalha	que	 todos	 temiam.	A	6ª.	DIFN	havia	 tomado	emprestado	alguns	batalhões	da	1ª.	DI	para

ajudá-la	a	livrar	a	extremidade	norte	da	ilha	da	presença	inimiga.	Todavia,	o	extremo	sul	estava	ocupado	pelo

grosso	do	EIJ.	Em	seu	avanço	para	o	sul,	várias	divisões	do	Exército	americano	depararam	com	uma	cadeia	de

montanhas	 e	 colinas	 perfeitamente	 integrada	 a	 um	 antigo	 centro	 do	 poder	 oquinauaense,	 conhecido	 como

Castelo	Shuri.	O	EIJ	havia	 fortificado	essa	rede	de	proteção	natural	com	um	número	de	peças	de	artilharia

pesada	maior	do	que	qualquer	outro	que	os	militares	americanos	haviam	enfrentado.	Por	causa	disso,	as	perdas

que	estavam	sofrendo	eram	espantosas.	Como	o	oficial	comandante	de	Shofner,	general	Pedro	del	Valle,	tinha

muito	com	que	se	preocupar,	ficou	contente	quando	seu	chefe	da	PM	tomou	sobre	si	a	responsabilidade	de

enfrentar	 um	 de	 seus	 muitos	 problemas.	 Quando	 o	 general	 o	 elogiou	 por	 isso,	 Shofner	 não	 perdeu	 a

oportunidade	de	 lembrar	 a	 seu	 comandante	 que	 ele	 era	 “um	 soldado	de	 infantaria,	 e	 caso	 ele	 precisasse	 de

alguém	com	essas	qualificações”...

No	fim	de	abril,	o	processo	de	criação	de	um	governo	rudimentar	no	campo	de	refugiados	de	Shofner	na

península	começou	a	avançar,	com	a	supervisão	dos	oficiais	da	JM.	Formaram	capatazes	e	criaram	uma	polícia

constituída	por	nativos.	Os	capatazes	foram	encarregados	de	supervisionar	a	distribuição	e	o	racionamento	de

alimentos.	Destacamentos	de	serviços	compostos	por	civis	partiram	acompanhados	por	guardas	em	busca	de

roupas	 e	 com	planos	 de	 voltarem	para	 o	 campo	munidos	 de	 provisões.	Os	 desafios	 continuaram,	 já	 que	 o

número	de	refugiados	nos	oito	campos	principais	da	ilha	ficou	bem	acima	de	cem	mil	pessoas.	Contudo,	a	crise

havia	passado.	Em	27	de	abril,	o	comando	do	10º.	Corpo	de	Exército	avisou	a	1ª.	DI	que	se	preparasse	para

seguir	rumo	ao	sul,	onde	travaria	combates.	Uma	das	divisões	do	Exército	que	estivera	combatendo	chegou	e

seus	 integrantes	 começaram	 a	 substituir	 a	 PM	 na	 execução	 de	 certos	 serviços.	 Os	 oficiais	 do	 governo	 de

ocupação	 encarregados	 dos	 assuntos	 civis	 acabaram	 reconhecendo	 os	 méritos	 do	 tenente-coronel	 Austin

Shofner.	“Na	primeira	fase,	o	chefe	da	PM	mostrou-se	um	oficial	diligente,	dinâmico,	ansioso	para	cumprir,	de

forma	integral,	pelo	menos	a	parte	do	serviço	que	lhe	cabia,	ou	até	mais,	com	relação	ao	problema	dos	civis.

Realizou	um	trabalho	de	uma	eficácia	extraordinária,	recolhendo	e	transferindo	civis	em	grandes	números	para

áreas	de	segregação,	numa	escala	que	qualquer	unidade	do	governo	de	ocupação	teria	muita	dificuldade	para

igualar.”933	Nas	palavras	do	próprio	Shofner,	ele	“não	gostava	dos	japoneses”,	nem	desejava	se	tornar	chefe	da

polícia	militar.	Apesar	disso,	“entendia	a	necessidade	de	cuidar	dos	prisioneiros	e	dos	refugiados”.

A	K/3/5	partiu	do	vilarejo	de	Inubi	em	caminhões,	às	6h30	do	dia	1º.	de	maio.934	Sem	considerar	as	filas	de

oquinauaenses	seguindo	na	direção	contrária,	a	viagem	para	o	sul	foi	como	se	estivessem	sendo	levados	para

um	desembarque	em	BDVPs	numa	praia	qualquer:	 foram	se	aproximando	aos	poucos	dos	rimbombos	dos

canhões.	A	temperatura	havia	baixado	e	as	pancadas	de	chuva	ocasionais	passavam	rápido.	À	medida	que	foi	se

aproximando	do	destino,	a	Companhia	K	deve	ter	passado	por	uma	série	de	baterias	de	artilharia	pesada	—

com	 canhões	 de	 105	 e	 155	 milímetros.	 Ouvir	 aquelas	 erupções	 troantes,	 sofrer	 suas	 concussões,	 fazia	 o



soldado	sentir	uma	fisgada	no	estômago;	alguns	fuzileiros	novatos	chegaram	a	experimentar	um	desagradável

gosto	de	metal	na	boca.	Quando	desembarcaram	dos	caminhões	na	autoestrada	5	e	ouviram	os	projéteis	do

inimigo	 vindo	 em	 sua	 direção,	 sentiram	 todos	 que	 não	 havia	 ninguém	 entre	 eles	 que	 não	 estivesse	 com

medo.935

Os	 membros	 do	 5º.	 RIFN	 ocuparam	 as	 posições	 deixadas	 pelos	 integrantes	 do	 105º.	 e	 do	 106º.

Regimentos	de	 Infantaria	da	27ª.	DI	do	Exército.	Os	elementos	do	3/5	se	 instalaram	nas	posições	do	 lado

direito	da	 linha	de	 frente,	 enquanto	os	do	2/5	 ficaram	no	 lado	 esquerdo	 e	os	do	1/5	 se	 entrincheiraram	à

retaguarda	deles,	como	força	de	reserva.	Correu	entre	os	membros	da	Companhia	King	a	informação	de	que	os

japoneses	haviam	mantido	seus	colegas	encurralados	nesse	local	por	mais	de	uma	semana,	levando	alguns	deles

a	achar	que	os	veteranos	não	haviam	se	empenhado	o	suficiente.936

Bombas	 fumígenas	 foram	 disparadas	 para	 ocultar	 sua	 movimentação,	 mas,	 assim	 que	 os	 membros	 da

Companhia	 King	 correram	 para	 ocupar	 as	 trincheiras	 individuais,	 projéteis	 da	 artilharia	 e	 morteiros	 do

inimigo	começaram	a	causar	baixas	em	suas	fileiras.	Sob	o	ataque	dos	fogos	inimigos,	debaixo	de	uma	chuva

fina	 e	 gelada,	 talvez	 os	 fuzileiros	 navais	 não	 tenham	 conseguido	 notar	 que	 o	 regimento	 do	 Exército	 que

estavam	substituindo	 fora	 reduzido	a	um	efetivo	equivalente	ao	de	 seu	3º.	BIFN.937	Enquanto	sua	unidade

substituía	uma	das	unidades	do	Exército,	R.	V.	Burgin	ouviu	um	dos	sargentos	do	Exército	dar	ordens	a	um	de

seus	homens	e	o	soldado	responder:	“Vá	pro	inferno!	Faça	isso	você	mesmo!”	Ficou	chocado.	O	sargento	R.	V.

Burgin	 não	 conseguia	 acreditar	 no	 que	 acabara	 de	 ouvir,	 tampouco	 imaginar	 que	 um	 fuzileiro	 da	GP-M2

pudesse	dizer	algo	assim	a	ele.	Mas	isso	não	importava.	Estava	chovendo.	Os	japoneses	disparavam	morteiros

contra	 eles,	 e	 os	 fuzileiros	 haviam	 sido	 informados	 de	 que,	 no	 dia	 seguinte,	 iam	 “escalar	 aquelas	 colinas.

Continuem	correndo	até	chegarem	a	um	talude.”938

Como	observador	avançado	de	seu	pelotão	de	morteiros,	Burgin	se	pôs	num	lugar	alto,	de	onde	pudesse

avaliar	a	situação.	Foi	como	nos	velhos	tempos.	“Os	japas	tinham	se	entrincheirado	num	altiplano.”	Tinham

posições	de	tiro	perfeitas	e	pareciam	atirar	ao	notar	o	menor	movimento.	O	vale	que	havia	entre	os	inimigos

tinha	a	aparência	 feia	e	conhecida	de	uma	terra	de	ninguém.	Quando	se	deitaram	para	dormir,	 cobrindo-se

com	 seus	 ponchos	 de	 campanha,	 o	 3/5	 havia	 sofrido	 quinze	 baixas.	 Assim	 como	 a	 chuva,	 as	 bombas

continuaram	a	cair	de	tempos	em	tempos	nessa	noite.

Na	manhã	seguinte,	a	artilharia	e	os	canhões	navais	americanos	lançaram	um	fogo	de	barragem	com	força

máxima	contra	os	cumes	das	elevações	situadas	na	frente	das	linhas	do	5º.	RIFN.	Os	batalhões	da	artilharia

posicionados	na	retaguarda	engrossaram	os	fogos,	atirando	todos	ao	mesmo	tempo	contra	os	mesmos	alvos,

aumentando	muito	 a	 ferocidade	 do	 ataque.	 Enquanto	 as	 outras	 companhias	 do	 3º.	 BIFN	 passaram	 o	 dia

consolidando	suas	posições	na	 linha	de	 frente,	os	pelotões	de	 fuzileiros	da	Companhia	King	se	prepararam

para	atravessar	o	campo	em	demanda	do	terraço	no	 lado	oposto	da	colina.	Em	seu	avanço	numa	missão	de

reconhecimento,	uma	patrulha	achou	um	grande	“morteiro	dos	nipos”	e	sua	tripulação,	posicionados	num	dos

flancos	da	companhia.	Stumpy	perguntou	via	rádio	ao	pessoal	da	artilharia:	“Vocês	não	poderiam	dar	um	jeito



neles?”939	Logo	depois,	a	patrulha	teve	que	voltar	correndo	para	suas	fileiras.	Nisso,	o	esquadrão	de	morteiros

de	Burgin	começou	a	disparar	bombas	de	fumaça	para	dar	cobertura	à	patrulha	em	sua	fuga.	No	dia	seguinte,	a

tarefa	das	guarnições	de	morteiros	de	60	milímetros	seria	semelhante:	apoiar	os	pelotões	de	assalto,	primeiro

encortinando	o	 avanço	deles	 com	bombas	 fumígenas	 e	depois	bombardeando	as	posições	 inimigas	—	com

uma	operação	que,	se	não	servisse	para	matar	os	elementos	das	forças	defensivas	adversárias,	serviria	para	fazê-

los	manter	a	cabeça	abaixada	o	tempo	suficiente	para	que	os	fuzileiros	se	aproximassem.

Martin	K.	A.	Morgan

Os	fuzileiros	navais	passaram	mais	uma	noite	entrincheirados	na	terra	escura	de	Okinawa,	mas	com	um

navio	 ancorado	 perto	 da	 praia	 fornecendo	 iluminação	 para	 eles.	Mais	 uma	 vez,	 acordaram	 em	meio	 a	 um

cataclismo	de	violentas	explosões	de	105s	e	155s,	num	ataque	visando	destruir	as	posições	inimigas	nos	cimos

das	elevações	adiante.	Às	8h30	dessa	quarta-feira,	dia	3	de	maio,	os	fuzileiros	da	King	iniciaram	a	travessia	pelo

campo,	 mas	 a	 Companhia	 Love	 não	 conseguiu	 se	 juntar	 a	 ela	 a	 tempo.	 Porém,	 mais	 adiante,	 à	 esquerda,

fuzileiros	navais	do	2/5	estavam	atacando	o	inimigo	também.	Mal	deram	alguns	passos,	projéteis	e	morteiros

da	artilharia	inimiga	começaram	a	explodir	em	volta	dos	fuzileiros.	A	maior	parte	dos	tiros	de	metralhadora

vinha	de	um	penhasco	à	sua	esquerda,	situado	na	frente	do	2/5.	Foram	avançando	aos	poucos,	de	uma	cratera

para	outra.	Os	elementos	avançados	conseguiram	alcançar	o	talude,	no	qual	tinham	alguma	proteção	contra	os

tiros	diretos	dos	inimigos.	Fogos	de	apoio	da	artilharia	e	dos	canhões	navais	foram	solicitados.	Chegaram	dois



caminhões	lança-foguetes,	preparados	para	atirar	sobre	o	inimigo	uma	saraivada	de	fogos	devastadores.940

Os	 fuzileiros	 que	 alcançaram	 o	 talude	 iniciaram	 a	 escalada	 rumo	 ao	 topo	 da	 elevação.	 Sua	 tarefa	 era

sumamente	 perigosa,	 já	 que,	 organizados	 em	 equipes	munidas	 com	 armas	 leves,	 tinham	 que	 avançar	 até	 a

entrada	de	 cada	 caverna	usando	bazucas,	 armas	portáteis	 e	metralhadoras.	Numa	das	 cavernas,	 tiveram	que

empregar	o	lança-chamas	para	livrá-la	da	presença	inimiga	e	depois	atirar	uma	carga	explosiva	em	seu	interior

para	vedar	a	entrada.	Foi	a	velha	técnica	de	“explodir,	queimar	e	soterrar”	que	haviam	empregado	em	Peleliu.

Os	esquadrões	de	morteiro	avançaram	para	apoiar	os	elementos	da	vanguarda.	De	repente,	Burgin	viu	que,

mais	diante,	havia	um	grande	obstáculo	de	terra,	talvez	com	uns	9	metros	de	largura,	construído	na	frente	do

que	lhe	pareceu	uma	caverna.	Toda	vez	que	um	fuzileiro	tentava	contornar	esse	obstáculo,	era	alvo	dos	ataques

de	uma	metralhadora	inimiga.	Ficaram	impedidos	de	avançar.	“Procurei,	procurei,	mas	não	consegui	localizar

o	local	donde	efetuavam	os	disparos	de	metralhadora,	embora	pudesse	ouvi-los.	De	forma	geral,	eu	conhecia	os

arredores,	mas	não	conseguia	achar	o	local	exato”	da	posição	da	arma.	Burgin	tentou	avançar	para	uma	posição

à	 direita,	 presumindo	 que	 talvez	 conseguisse	 achar	 uma	 área	 de	 desenfiamento	 e	 localizar	 a	 posição	 da

metralhadora	sem	ser	atingido.	Quando	contornou	a	extremidade	direita	do	obstáculo,	balas	da	metralhadora

inimiga	“fizeram	duas	perfurações	na	perna	esquerda	de	seu	macacão	e	outra	na	direita,	entre	os	joelhos	e	os

tornozelos”.	Mas	Burgin	não	foi	atingido,	já	que	vira	as	línguas	de	fogo	saindo	do	cano	da	metralhadora.	Foi	o

caso	também	de	Hank	Boyes,	que	transmitiu	novas	coordenadas	a	Burgin.	Depois	de	efetuarem	um	disparo

com	o	60,	Boyes	passou	dados	para	a	correção	do	tiro.	“O	segundo	disparo	deve	ter	atingido	um	ponto	entre	o

japa	e	a	metralhadora,	já	que	o	nipo	foi	para	um	lado,	e	a	metralhadora,	para	outro...	Portanto,	acho	que	isso

resolveu	o	problema.”

No	início	da	tarde,	as	companhias	tinham	avançado	quase	300	metros	e	alcançaram	o	altiplano.	Foi	um

passo	importante,	que	permitiu	o	avanço	também	dos	batalhões	situados	nos	flancos.	No	entanto,	o	inimigo

lançou	 contra	 eles	 um	 fogo	 de	 barragem	 infernal.	 Em	 pouco	 tempo,	 os	 tiros	 de	 flanco	 e	 os	 projéteis	 de

morteiro	tornaram	a	posição	deles	indefensável.	Enquanto	isso,	um	elemento	das	forças	adversárias,	munido

com	um	lança-granadas	leve,	conseguiu	infiltrar-se	atrás	da	posição	avançada	da	King	e	ficou	atacando-os	pelas

costas.	Os	membros	da	Companhia	King	começaram	a	baquear	um	atrás	do	outro,	rapidamente.941	A	situação

ficou	insustentável.	Os	fuzileiros	se	retiraram	do	altiplano.	Posicionada	à	esquerda,	a	Companhia	Love	lançou

um	 tiro	 de	 barragem	 com	 projéteis	 de	morteiro	 de	 81	milímetros	 e	 tentou	 retomar	 o	 ponto	 principal	 da

elevação.	A	King	tentou	dar	fogo	de	apoio	a	ela,	mas	um	bombardeio	feroz	do	inimigo	a	deteve.	Pelo	rádio,

Stumpy	 contatou	 da	 retaguarda	 Hank	 Boyes,	 o	 sargento	 de	 pelotão,	 dando	 ordens	 para	 que	 fizesse	 a

companhia	recuar.	O	2/5	não	conseguiu	manter	suas	posições	também,	e	ambas	as	unidades	tiveram	que	se

retirar	 às	pressas	 enquanto	os	homens	de	Burgin	 lançavam	bombas	de	 fumaça.	Conseguiam	ver	o	 sargento

Hank	Boyes	no	topo	do	promontório	de	30	metros	de	altura,	usando	um	boné,	em	vez	do	capacete,	enquanto

atirava	granadas	fumígenas	para	proteger	os	maqueiros	que	se	retiravam	com	os	feridos,	que	levaram	consigo

dezoito	vítimas	do	ataque	inimigo,	o	grosso	das	vinte	baixas	que	o	3/5	sofreu	nesse	dia.



Boyes	foi	o	último	elemento	da	companhia	a	retornar.942	Tinha	uma	perfuração	de	bala	no	boné	e	alguns

estilhaços	na	perna.943	Sua	companhia	havia	perdido	outro	líder	de	pelotão	de	fuzileiros,	um	sargento,	e	nove

fuzileiros.	De	 acordo	 com	as	possibilidades	de	 avaliação	de	Gene	Sledge,	 o	 ataque	 como	um	 todo	 foi	 “um

desastre”.944	Da	retaguarda,	os	fuzileiros	levaram	mais	munição	para	seu	morteiro	de	60	milímetros.	Entre	os

que	carregaram	as	caixas,	estava	um	capitão	que	era	membro	do	estado-maior	do	comando	da	divisão.	O	fato	é

que,	 pelo	 posto	 que	 ocupava,	 Paul	Douglas	 não	 era	 obrigado	 a	 atravessar	 um	 arrozal	 correndo	 para	 levar

munição	a	Sledge.	Alguns	dos	jovens	fuzileiros	achavam	que	ele	era	um	velho	tolo	e	louco.	Apesar	dos	cabelos

brancos	e	das	divisas	de	capitão,	Douglas	carregou	mais	munição	e	fez	mais	viagens	do	que	os	outros.945	Mas

ninguém	se	surpreendeu	com	isso,	já	que	ele	tinha	feito	a	mesma	coisa	em	Peleliu.

A	King	precisava	reorganizar	suas	unidades.	No	dia	seguinte,	permaneceu	perto	do	posto	de	socorro	do

batalhão,	enquanto	a	Love	e	a	Item	avançaram,	conquistando	a	 fortaleza,	que	passaram	a	chamar	de	Colina

Arredondada,	num	tiroteio	feroz.	No	extremo	oposto	do	cume,	tanques	conseguiram	apoiar	o	avanço	deles.

Receberam	também	o	apoio	de	um	ataque	aéreo,	no	qual	alguns	foguetes	atingiram	integrantes	da	Item.	Perto

do	fim	do	dia,	a	King	avançou	para	uma	posição	à	retaguarda	da	Item,	enquanto	a	Love	e	a	Item	repeliram	um

contra-ataque	por	volta	das	21	horas,	que	pareceu	quebrar	a	resistência	inimiga,	já	que,	nos	dois	dias	seguintes,

conseguiram	avançar	mais	600	metros.	A	essa	altura,	a	King	ainda	sofria	baixas,	entre	as	quais	estavam	mais

dois	segundos-tenentes,	atingidos	a	alguns	metros	de	suas	trincheiras	individuais.	Como	estava	perto	quando

tudo	aconteceu,	Hank	Boyes	cuidou	de	um	dos	feridos,	que	tentou	fugir	apenas	com	uma	das	pernas.	Assim,

conseguiram	aplicar-lhe	uma	dose	de	morfina	e	minorar	seu	sofrimento.

Na	tarde	de	5	de	maio,	a	King	avançou	para	varrer	o	inimigo	da	área	do	flanco	esquerdo	do	batalhão.	Em

manobras	como	essa,	Burgin	costumava	voltar	às	posições	de	seus	esquadrões	de	morteiros	para	verificar	se

estava	bem	coordenado	e	amarrado	com	elas.	Posicionar	os	morteiros	sob	os	fogos	do	inimigo	podia	ser	um

trabalho	difícil.	Geralmente,	Burgin	descobria,	quando	voltava	à	posição	de	um	de	seus	esquadrões,	que	ela

havia	se	 instalado	num	local	ruim.	“Pelo	amor	de	Deus!”,	repreendia-os,	aos	gritos.	 “Deixe-me	mostrar	uma

coisa.	Observem	o	terreno.	Vejam	só	onde	vocês	estão!”	A	escolha	da	posição	errada	podia	“fazer	o	sujeito	levar

um	 tiro	 fatal	 no	 traseiro”.	 Burgin	 ordenava	 que	 mudassem	 de	 posição.	 E,	 para	 deslocar	 os	 canhões,	 era

necessário	 desmontá-los,	 arrastá-los	 através	 da	 lama,	 abrir	 novas	 trincheiras	 e	 criar	 novas	 bases	 para	 essas

armas.	Sempre	que	isso	acontecia,	um	deles	se	queixava	dizendo	que	fora	o	“Scotty”	(tenente	MacKenzie)	que

ordenara	 que	 se	 instalassem	 naquela	 posição.	 Burgin	 procurava	 o	 tenente	 e	 explicava:	 “’Scotty,	 precisamos

transferir	essa	unidade	para	cá.’	Ele	nunca	discutia	comigo.”	Com	sua	experiência,	Scotty	sabia	que	era	melhor

acatar	o	que	praça	dizia.	Nesse	dia,	o	pelotão	de	fuzileiros	solicitou	muitas	salvas	de	bombas	fumígenas.

O	 3/5	 passou	 três	 dias	 realizando	 uma	 operação	 de	 varredura	 da	 área.	 Tanques	 com	 lança-chamas

chegaram	para	atacar	os	núcleos	de	maior	resistência.	Sobre	uma	região	situada	mais	à	frente	deles,	os	Corsairs

do	CFNA	lançaram	toneladas	de	napalm,	enquanto	os	batalhões	da	artilharia	castigavam	seus	cumes.	No	dia	8

de	maio,	realizaram	uma	operação	especial,	com	uma	gigantesca	saraivada	de	fogos	maciços,	lançada	por	todos



os	canhões	dos	batalhões	de	artilharia	e	dos	navios	da	Marinha,	para	homenagear	a	vitória	de	seus	Aliados	na

Europa.	“Não	consigo	entender	como	essas	bestas	aguentaram	a	surra	esmagadora	que	lhes	demos,	dia	e	noite”,

perguntou-se	Sledge.	“Não	devem	ser	humanos	e	talvez	estejam	completamente	dopados.”946	Enquanto	isso,

os	 fuzileiros	 navais	 usaram	 tanques	 e	 o	M-7,	 um	 obus	 de	 155	milímetros	 autopropulsado,	 para	 varrer	 os

japoneses	das	cavernas	com	tiros	à	queima-roupa.	Fuzileiros	tiveram	que	acompanhar	as	viaturas	para	protegê-

las	de	ataques	suicidas	de	esquadras	nipônicas	armadas	com	minas.	O	batalhão	perdeu	 trinta	homens	nessa

operação.	Entre	essas	perdas,	estavam	homens	que	sofriam	as	consequências	das	concussões	provocadas	por

um	número	infindável	de	explosões.947

Na	tarde	do	dia	9	de	maio,	depois	que	os	grandes	canhões	tinham	feito	tudo	o	que	foi	possível,	a	King	e	a

Item	avançaram	para	a	bacia	de	Awacha.	Burgin	ficou	observando	o	avanço	dos	fuzileiros.	Mesmo	após	ser

alvo	de	uma	chuva	de	fuziladas,	o	inimigo	ressurgia	aqui	e	ali	e	começava	a	revidar.	Não	era	possível,	raciocinou

Burgin,	que	os	morteiros	do	EIJ	estivessem	posicionados	na	encosta	do	penhasco.	Achava	que	só	podiam	estar

em	algum	aclive	perto	do	topo,	o	que	talvez	explicasse	por	que	a	munição	disparada	contra	suas	encostas	não

era	 totalmente	 eficiente.	 Mas	 ele	 teve	 uma	 ideia.	 “Tomei	 a	 decisão	 de	 saturar	 aquela	 coisa	 com	 tiros	 de

morteiros	de	60	milímetros.”948

Voltou	 a	 entrar	 em	 contato	 com	 seu	 pelotão	 de	morteiros	 via	 telefone	 e	 explicou	 o	 plano.	A	GP-M1

atiraria	contra	uma	posição	à	esquerda	e	depois	deslocaria	seu	fogo	de	barragem	para	a	direita.	A	GP-M2,	de

Snafu,	miraria	seus	disparos	numa	área	à	direita	também,	só	que	numa	faixa	de	terreno	a	15	metros	da	área

direita	batida	pela	M1	e	depois	voltaria	para	a	esquerda,	com	fogos	de	varredura.	A	GP-M3	deveria	atingir

uma	área	15	metros	ao	sul	e	voltar,	varrendo	essa	faixa	com	fogos	da	esquerda	para	a	direita.	Quando	Burgin

disse	que	cada	um	dos	canhões	dispararia	vinte	projéteis,	ouviu	Scotty,	seu	tenente,	protestar	ao	telefone:

—	Pombas,	não!	Não	vamos	efetuar	vinte	tiros	por	peça	—	não	temos	tanta	munição	assim.	Isso	poderia

esgotar	a	nossa	munição!

—	Ah,	 vamos!	—	 retrucou	Burgin.	—	Vamos	 atirar	 sim!	—	Scotty,	 que	 estava	 na	 retaguarda	 com	 os

morteiros,	começou	a	berrar	protestos	pelo	telefone,	mas	não	conseguiu	fazer	Burgin	mudar	de	ideia.	“Por	fim,

disse	a	ele	que,	ou	ele	cuidava	pessoalmente	de	fazer	a	observação	avançada,	pondo	o	rabo	na	linha	de	frente,

em	vez	de	ficar	na	retaguarda,	a	cem	metros	de	distância,	ou	deixava	que	eu	mesmo	fizesse	isso.”

—	Porra,	Burgin,	o	problema	é	que	não	temos	munição.	Digo,	vamos	ficar	sem	nada	para	atirar!	—	insistiu

Scotty.

Pouco	depois,	Burgin	pediu	que	o	encarregado	da	comunicação	de	campanha	o	pusesse	em	contato	com	o

posto	de	comando.	Quando	ouviu	alguém	atender,	perguntou:

—	PC?

—	Sim.

—	É	o	Burgin.	Você	poderia	enviar	para	cá	cem	projéteis	com	munição	explosiva	imediatamente?

—	É	pra	já.	—	Em	seguida,	Burgin	voltou-se	para	seu	pelotão	de	morteiros,	que	ainda	estava	na	linha	de



frente:	 “Só	 atirem	 quando	 eu	 mandar.”	 Quando	 as	 guarnições	 dos	 canhões	 fizeram	 o	 ajuste	 das	 miras	 e

avisaram	o	observador	avançado	que	estavam	prontas,	ele	ordenou	que	efetuassem	a	primeira	salva	do	ataque.

Pouco	depois	das	16	horas,	as	companhias	King	e	Item	partiram.	Por	volta	das	19	horas,	conquistaram	o	cume

de	uma	colina	na	entrada	da	baía	de	Awacha.	Tinham	alcançado	seu	objetivo,	mas	tiros	lançados	do	topo	da

elevação	 seguinte,	 situada	 mais	 ao	 sul,	 detiveram	 o	 avanço	 deles.	 Precisavam	 se	 entrincheirar,	 antes	 que

anoitecesse.

Burgin	estava	louco	para	ver	o	que	ele	havia	atingido.	Do	outro	lado	do	cume,	a	encosta	se	estendia	quase	a

pique	até	uma	estrada	que	corria	paralelamente	a	ela.	Um	pouco	além	da	estrada,	havia	uma	ribanceira	com	uns

5	ou	6	metros	de	altura.	Portanto,	a	estrada	servia	como	uma	posição	de	desenfiamento	perfeita.	Os	japoneses

haviam	 assentado	 seus	 morteiros	 nesse	 estreito	 profundo,	 enquanto	 observadores	 e	 fuzileiros	 guarneciam

posições	 no	 cimo	desse	 altiplano.	Assim,	 a	 artilharia	 dos	 fuzileiros	 navais	 e	 os	 bombardeios	 dos	 navios	 da

Marinha	 ora	 atingiam	 a	 parte	 frontal	 da	 colina,	 onde	 não	 surtiam	 efeito	 quase	 nenhum,	 ora	 seus	 projéteis

passavam	por	cima	da	elevação	e	caíam	no	campo	que	havia	além	da	segunda	escarpa.	No	entanto,	os	tiros	dos

60	de	Sledge	haviam	atingido	o	vale	em	cheio.	Agora,	mais	de	cinquenta	corpos	jaziam	estendidos	na	estrada.

Ele	fez	a	contagem.

Na	manhã	seguinte,	o	5º.	RIFN	iniciou	o	assalto	contra	as	colinas	de	Dakeshi	com	a	ajuda	do	7º.	RIFN.	As

aeronaves	que	forneceram	apoio	de	fogo	aproximado	despejaram	suas	bombas	numa	área	situada	entre	40	e	50

metros	 adiante	 das	 fileiras	 de	 combate	 do	 3/5.	 A	 Companhia	 King	 fez	 um	 pequeno	 avanço	 e,	 com	 isso,

estabeleceu	ligação	entre	os	dois	regimentos.	As	unidades	que	haviam	se	aproximado	das	colinas	de	Dakeshi	ao

meio-dia	acabaram	sendo	rechaçadas	no	início	da	noite,	num	combate	com	poucos	resultados,	em	que	outros

29	membros	do	3/5	tombaram.

Foi	numa	noite	assim	que,	por	coincidência,	Burgin,	Scotty	MacKenzie	e	mais	alguns	outros	tiveram	que

compartilhar	 da	 mesma	 trincheira.	 Burgin	 ficou	 ouvindo	 Scotty	 e	 os	 outros	 conversarem	 sobre	 mortos	 e

feridos.	Foi	uma	conversa	comum.	Viu	MacKenzie	comentar	que	muitas	das	baixas	eram	de	oficiais.	Nisso,

Burgin	observou:	“É...	Quando	se	trata	de	combates,	os	segundos-tenentes	valem	um	centavo	a	dúzia”,	já	que

eram	mortos	 ou	 feridos	 rapidamente.	Mas	 oficiais	 subalternos	 não	 eram	 os	 únicos	 a	 serem	postos	 fora	 de

combate.	O	primeiro-sargento	da	Companhia	King,	W.	R.	Saunders,	 ficou	de	cama,	doente,	e	não	avisou	a

ninguém.	O	sargento	de	pelotão	se	dava	o	 trabalho	de	 ir	de	 trincheira	em	trincheira	 “para	 fazer	a	chamada,

saber	o	que	acontecera	com	cada	um	dos	homens	ausentes	e	elaborar	o	boletim	matutino”.949

Em	11	de	maio,	o	7º.	RIFN	prosseguiu	em	seu	avanço	para	se	lançar	de	assalto	contra	os	altiplanos	das

colinas	 de	Dakeshi,	 enquanto	 o	 5º.	RIFN	continuou	onde	 estava,	 para	 que	 seus	homens	descansassem	um

pouco.	O	barulho	dos	 combates	diminuiu	e	 três	dias	 se	passaram	sem	que	vissem	um	 inimigo	 sequer.	Mas

todos	sabiam	que	havia	a	possibilidade	de	os	japoneses	que	escaparam	de	suas	operações	de	limpeza	de	terreno

aparecer	à	noite	para	atacar	fuzileiros	desprevenidos	ou	que	os	observadores	de	sua	artilharia	podiam	acabar

localizando-os.	Mesmo	assim,	era	melhor	do	que	estar	na	frente	de	combate.	No	dia	seguinte,	Boyes	enviou

Snuf	para	um	hospital	de	campanha	na	retaguarda	para	tratar	uma	grave	infecção	pulmonar.



A	operação	de	 limpeza	de	 sólidos	núcleos	de	 resistência	 inimiga	 em	 Iwo	 Jima	prosseguia	 ainda	quando	os

integrantes	 da	 5ª.	DIFN	 participavam	 de	 uma	 cerimônia	 de	 inauguração	 do	 cemitério	 da	 unidade.	 Em	 pé

diante	deles,	um	capelão	 confessou	que	não	 sabia	o	que	dizer.	 “Alguns	de	nós	 enterraram	nossos	melhores

amigos	aqui...	Aliás,	neste	exato	momento,	continuamos	vivos	porque	os	homens	que	 jazem	aos	nossos	pés

tiveram	a	coragem	e	a	força	para	dar	suas	vidas	por	nós.”	Alguns	desses	homens	enterrados	ali	haviam	servido	à

pátria	tal	como	seus	ancestrais	na	Guerra	da	Independência.	Outros	“a	amavam	com	a	mesma	paixão,	pois	eles

mesmos	ou	seus	pais	haviam	fugido	da	opressão	em	busca	de	suas	praias	abençoadas”.	Ricos	e	pobres,	brancos

e	negros,	praças	e	oficiais,	esses	fuzileiros	navais	jazem	aqui	sob	o	espírito	da	“mais	alta	e	pura	democracia”.	O

capelão	 pediu	 a	 todos	 que	 fizessem	 tudo	 para	 que	 o	 sacrifício	 dos	 colegas	 tombados	 não	 fosse	 em	 vão.

Ponderou	 que,	 do	 sofrimento,	 certamente	 adviria	 “o	 nascimento	 de	 uma	nova	 liberdade	 para	 os	 filhos	 dos

homens	em	toda	a	parte”.950

Um	dos	fuzileiros	navais	que	ouviu	as	palavras	do	capelão	foi	George	Basilone,	irmão	de	John.	Em	meados

de	maio,	George	enviou	de	Iwo	Jima	uma	carta	a	Lena	para	dizer	que	John	havia	tido	um	enterro	decente,	sobre

o	qual	esperava	contar	tudo	a	ela	um	dia.951

Lena	 já	 tinha	ouvido	bastante	 sobre	 John.	A	notícia	da	morte	dele	 recebeu	 ampla	 cobertura	da	mídia	 e

reavivou	 o	 interesse	 pelos	 serviços	 prestados	 por	 ele	 em	Guadalcanal	 e	 na	Campanha	 de	Levantamento	 de

Fundos	com	Bônus	de	Guerra.	A	causa	que	dera	origem	à	reportagem	especial	sobre	ele	foram	os	debates	em

torno	 do	 que	 os	 jornalistas	 chamaram	 de	 “a	 opção	 de	 John	Manila”.952	 Como	 estrela	 e	 herói	 que	 ele	 era,

“poderia	ter	permanecido	nos	Estados	Unidos”.	Meses	depois,	Lena	receberia	uma	carta	com	elogios	do	oficial

comandante	de	John	em	Iwo	Jima,	que	se	referiu	a	Basilone	como	“amigo	e	colega	de	trabalho”,	e	os	pertences

do	marido.953	Não	era	muita	coisa	—	apenas	um	medalhão	com	uma	mecha	de	cabelos,	um	rosário,	seu	anel	de

casamento	e	algumas	fotos.

Pelo	menos	na	opinião	de	Sidney	Phillips,	“Chapel	Hill	era	o	paraíso	na	Terra	para	o	Fuzileiro	naval	raso”.	23

A	disciplina	era	amena.	Os	alojamentos,	embora	espartanos,	eram	confortáveis.	Achava	o	serviço	de	lavanderia

uma	maravilha	e	ótima	a	comida	servida	no	refeitório	da	Marinha.	Tinha	aulas	seis	vezes	por	semana,	das	8	às

17	 horas,	 como	 parte	 de	 um	 curso	 intensivo	 do	 período	 letivo.	 Empolgado	 com	 o	 fato	 de	 que	 receberia

créditos	 nas	 disciplinas	 da	 faculdade,	 não	 tirava	 a	 cara	 dos	 livros.	O	período	 letivo	 durava	 dois	meses.	 Sid

passou	suas	duas	semanas	de	folga	em	Mobile,	na	companhia	de	Mary	Houston.	“Tinha	uma	paixão	louca	e

incurável	pela	moça.”	Achou	que	havia	impressionado	bem	os	pais	dela,	mas	estava	preocupado	com	seus	seis

irmãos,	todos	mais	velhos	que	a	jovem,	“quatro	dos	quais	na	Marinha	e	três	deles	oficiais.	Ele	sabia	que	não	se

importariam	que	sua	bela	irmã	namorasse	um	fuzileiro	naval	raso	e	desprezível.	Assim,	tentou	fingir	que	era

ajuizado”.

O	cerco	em	que	a	1ª.	DIFN	acabou	caindo,	situação	semelhante	à	enfrentada	pelos	soldados	nas	trincheiras	da



Primeira	 Guerra	 Mundial,	 tornou	 um	 pouco	 mais	 fácil	 o	 trabalho	 do	 comandante	 da	 PM.	 Poucos	 civis

ousavam	mostrar	 a	 cara	 em	meio	 à	 tempestade	 de	 fogos	 bélicos	 e,	 assim,	 o	 encaminhamento	 deles	 para	 os

campos	 de	 recolhimento	 caiu	 para	 quase	 zero	 nas	 primeiras	 semanas	 de	 maio.954	 Shofner	 e	 sua	 equipe

mantiveram	operantes	as	unidades	de	coleta	móveis,	na	tentativa	de	aliviarem	o	fardo	de	preocupações	que	os

comandantes	do	batalhão	carregavam	nos	ombros.	Seu	árduo	trabalho	valeu	a	pena,	tanto	que,	quando	um	dos

comandantes	do	batalhão	da	divisão	baqueou,	o	 comandante	geral	 convocou	o	Engenhoso	para	ocupar	 sua

vaga.

O	tenente-coronel	Shofner	transferiu	para	outrem	as	suas	obrigações	“da	forma	mais	rápida	possível”	e	se

apresentou	no	quartel-general	em	10	de	maio,	onde	passou	vários	dias	com	o	subcomandante	do	1º.	RIFN

para	 ser	 posto	 a	 par	 da	 situação.	O	 comandante	 do	 batalhão	 que	 ele	 estava	 substituindo	 havia	 sido	 ferido

durante	um	ataque	na	Colina	60.	Seu	novo	batalhão,	o	1º.	RIFN,	sofrera	um	grande	número	de	baixas.	Apesar

das	perdas,	varreu	o	inimigo	do	topo	da	Colina	60,	numa	impressionante	demonstração	de	coragem	e	trabalho

de	equipe.	Em	13	de	maio	de	1945,	Austin	Shofner	conseguiu	aquilo	pelo	qual	vinha	lutando	desde	setembro

de	1944.	Seguiu	para	a	linha	de	combate,	onde	assumiria	o	comando	do	1/1.

O	1º.	RIFN	encaminhou	um	operador	de	 rádio	para	 trabalhar	 com	Shofner	 e	 os	 dois	 partiram	para	 o

quartel-general	do	1/1,	situado	a	cerca	de	700	metros	de	distância.	Haviam	marchado	uns	300	metros	quando

uma	bala	disparada	por	um	atirador	de	elite	japonês	lançou	por	terra	seu	operador	de	rádio,	que	morreu.	Aos

gritos,	Shofner	deu	ordens	a	alguns	engenheiros	posicionados	nas	proximidades	para	que	cuidassem	do	corpo

do	 colega	morto.	 Logo	 depois	 pôs	 o	 rádio	 nas	 costas,	 pegou	 os	 livros	 de	 códigos	 e	 continuou	 a	 avançar.

Quando	se	aproximou	da	linha	de	tiro,	Shofner	deu	uma	olhada	numa	grande	cratera,	onde	entrou	e	ficou	cara

a	cara	com	um	fuzileiro.

—	Quem	é	você?	—	perguntou	Shofner.

—	Sou	Roberts,	o	praça	de	primeira	classe,	Companhia	Charlie,	1º.	RIFN,	1ª.	DIFN.	E	quem	é	você?

—	Meu	nome	é	Shofner.	Sou	seu	novo	comandante	de	batalhão	e	agora	você	é	meu	novo	operador	de

rádio.

Shofner	o	levou	para	o	QG	do	batalhão,	onde	conheceu	seu	subcomandante	e	seu	oficial	de	operações	e	foi

informado	de	que	o	1/1	estava	na	reserva.	A	grande	notícia	do	dia	foi	que	haviam	achado	um	livro	de	códigos

que	 identificava	 a	 unidade	 inimiga	 posicionada	 de	 frente	 para	 o	 1/1	 como	 o	 12º.	 Batalhão	 de	 Infantaria

Independente.955	Em	seguida,	Shofner	foi	localizar	seus	comandantes	de	companhia	e	fazer	o	reconhecimento

do	 terreno.	Os	 outros	 batalhões	 do	 1º.	 RIFN	 haviam	 destroçado	 um	 contra-ataque	 japonês	 de	manhã.	 A

chance	 que	 tiveram	 de	 ver	 grandes	 contingentes	 do	 inimigo	 em	 terreno	 aberto	 e	matá-los	 dera	 a	 todos	 os

participantes	dos	combates	uma	gostosa	sensação	de	vingança.	À	tarde,	pouco	antes	da	chegada	de	Shofner,	o

2/1	 e	 o	 3/1	 haviam	 atacado	 as	 colinas	 de	Wana,	 em	 apoio	 ao	 assalto	 do	 7º.	RIFN	 contra	 as	 de	Dakeshi,

embora	 não	 tivessem	 se	 aproximado	muito	 da	 foz	 da	 bacia	 de	Wana.	 Já	 havia	 anoitecido	 quando	Shofner

conseguiu	voltar	para	o	QG	de	sua	unidade.	De	lá,	enviou	seu	novo	operador	de	rádio,	o	praça	de	primeira



classe	Roberts,	de	 volta	para	 seu	 esquadrão.	Os	operadores	de	 rádio	do	1/1	 eram	 índios	navajos,	 saberia	o

Engenhoso	horas	depois,	“que	se	comunicavam	entre	si	via	rádio	no	próprio	idioma,	sem	codificar	a	linguagem,

confiantes	de	que	era	absolutamente	incompreensível	para	o	inimigo”.956

O	trabalho	de	reconhecimento	era	parte	da	determinação	do	Engenhoso	de	“usar	todos	os	meios	possíveis

para	 continuar	o	 avanço	e,	 ao	mesmo	 tempo,	 evitar	 ao	máximo	a	perda	de	 vidas	 americanas”.	Queria	 evitar

cometer	 o	mesmo	 erro	 do	 coronel	Puller,	 o	Peitudo,	 que	Shofner	 achava	 que	 recorrera	 exclusivamente	 ao

“ataque	frontal”	em	Peleliu.	Todavia,	os	cimos	do	altiplano	que	ele	tinha	pela	frente	se	estendiam	para	além	de

sua	 zona	 de	 atuação,	 chegando	 aos	 setores	 de	 outras	 divisões,	 o	 que	 lhe	 dava	 poucas	 oportunidades	 de

manobras	de	flanqueamento,	já	que,	ademais,	o	inimigo	parecia	ter	sob	a	cobertura	de	suas	tropas	todas	as	vias

de	avanço	possíveis.	Para	avançar,	o	10º.	Corpo	de	Exército	teve	de	recorrer	ao	emprego	de	um	poder	de	fogo

maciço	para	abrir	caminho	para	seus	fuzileiros.

No	dia	14,	o	1/1	encabeçou	o	ataque,	no	qual	se	saiu	bem.	O	1º.	BIFN	alcançou	seu	objetivo,	qual	seja,	a

extremidade	ocidental	das	colinas	de	Wana.	A	Charlie,	uma	das	companhias	de	Shofner,	 foi	a	unidade	que

avançou	mais	e	seus	integrantes	começaram	a	abrir	trincheiras	para	defender	a	conquista.	Como	recompensa

pelo	 feito,	 Shofner	 providenciou	 para	 que	 a	 correspondência	 chegasse	 às	 suas	 trincheiras.	 No	 entanto,	 a

Charlie	 não	 conseguiu	 coligar-se	 com	o	7º.	RIFN,	posicionado	 à	 esquerda.	Essa	 brecha	na	 linha	de	 frente

deixava	 a	 companhia	 vulnerável	 a	 ataques	 do	 inimigo.	O	primeiro	 sinal	 de	 perigo	 apareceu	 quando	 quatro

tanques	Sherman	tentaram	contornar	a	ponta	ocidental	das	colinas	e	foram	postos	fora	de	combate	por	um

canhão	encravado	em	algum	lugar	do	lado	austral	delas.957	Pouco	depois	das	19	horas,	os	japoneses	lançaram

um	de	seus	raros	contra-ataques	à	luz	do	dia,	descendo	aos	bandos	das	colinas	com	o	objetivo	de	devastar	as

posições	da	Companhia	Charlie,	liquidando-a	de	vez.	Morteiros	atingiram	o	posto	de	comando	de	Shofner.	O

comandante	 entrou	 em	 contato	 com	 o	 Engenhoso	 via	 rádio	 e	 pediu	 permissão	 para	 se	 retirar.	 O	 coronel

autorizou	a	retirada,	principalmente	porque	não	tinha	como	conseguir	reforços	para	ajudá-los,	e	solicitou	a

deflagração	de	bombas	de	fumaça.958	O	comandante	da	Companhia	Charlie	foi	ferido	enquanto	recolhia	seus

homens	e	retirava	seus	feridos	das	Colinas	de	Wana.	O	1º.	RIFN	saiu	da	linha	de	combate	em	15	de	maio,

deixando	que	o	5º.	RIFN	assumisse	seu	lugar	na	vanguarda	do	ataque.

Sua	passagem	para	 a	 reserva	 regimental	permitiu	que	o	1º.	RIFN	recuasse	para	um	ponto	em	que	 seus

homens	 podiam	 desfrutar	 de	 banhos	 e	 comida	 quentes	 e	 receber	 uniformes	 limpos.959	 Mas,	 de	 início,

contentaram-se	em	poder	se	atirar	aonde	quisessem	para	descansar.960

*	*	*

O	assalto	do	5º.	RIFN	contra	as	colinas	e	a	bacia	de	Wana	exigiu	o	emprego	de	grandes	volumes	de	fogos	de

canhão	e	napalm.	Tanques	munidos	com	lança-chamas,	agora	não	mais	o	velho	Ronson,	mas	um	modelo	mais



poderoso,	denominado	Satã,	apoiava	a	infantaria.	Os	fuzileiros	navais	puderam	contar	também	com	o	apoio

do	pelotão	de	lança-rojões	—	um	obuseiro	autopropulsado	de	12	toneladas,	equipado	com	um	obus	M7,	que

disparava	foguetes	de	4,5	polegadas	da	Marinha.	Mas	Eugene	Sledge	e	o	restante	do	3/5	ficaram	na	reserva.	O

3º.	BIFN	recebeu	substitutos	e	ficou	aguardando	enquanto	os	outros	dois	batalhões	combatiam	na	Colina	55,

uma	das	principais	elevações	do	sistema	defensivo	do	inimigo	na	cadeia	de	colinas	de	Wana.	Na	tarde	do	dia

14	de	maio,	o	inimigo	partiu	num	contra-ataque	contra	as	posições	da	Companhia	King.

Quando	Scotty	percebeu	que	os	esquadrões	de	morteiros	estavam	com	grande	necessidade	de	munição,

formou	 um	 destacamento	 de	 serviço	 com	 alguns	 substitutos.	 Nisso,	 o	 inimigo	 começou	 a	 disparar	 seus

morteiros	de	90	e	105	milímetros	contra	a	seção	de	morteiros	que	apoiava	a	operação	e	assalto	de	seus	colegas

americanos.	Abrigado	em	sua	trincheira	individual,	Gene,	quando	ouvia	os	projéteis	de	105	se	aproximar,	tinha

a	 impressão	de	 que	 seria	 “levado	para	 os	 braços	 de	 Jesus	 dali	mesmo”.961	O	destacamento	de	 serviço	 tinha

pegado	as	caixas	de	projéteis	de	morteiro	e	estava	voltando	quando,	de	repente,	as	bombas	inimigas	começaram

a	cair	perto	dele.	“Vão	acabar	matando	todos	nós!”,	gritou	Scotty.	“Ponham	essa	coisa	no	chão	e	deitem-se!”	Os

soldados	obedeceram.	Logo	em	seguida,	Sledge	ficou	observando	Snafu	ir	correndo	até	a	posição	do	pessoal

do	destacamento	de	serviço.	Via	com	satisfação	a	volta	de	Snafu	aos	combates.	Snafu	era	baixo	e,	como	quase

não	 tinha	 pescoço,	 “quando	 usava	 o	 capacete,	 parecia	 uma	 tartaruga,	mas	 era	 o	melhor	 filho	 da	 pistola	 do

mundo”	 que	 Sledge	 conhecera	 na	 vida.	 Snafu	 tirou	 o	 pente	 de	 sua	 submetralhadora	 e	 enfiou	 na	 jaqueta.

Quando	se	aproximou	de	Scotty,	 segurou	a	arma	pelo	cano,	com	a	coronha	voltada	para	o	oficial.	Embora

Sledge	não	tenha	conseguido	ouvir	o	que	ele	disse,	viu	que	Scotty	pôs	seus	homens	para	trabalhar.	A	munição

chegou	 ao	destino	 e	 os	morteiros	de	60	milímetros	 cumpriram	 seu	papel	na	destruição	do	 inimigo.	Horas

depois,	Sledge	perguntou	a	Snafu	o	que	ele	havia	dito	a	Scotty.	“Disse	o	seguinte:	 ‘Seu	maldito,	se	você	não

mexer	esse	rabo	e	fizer	esses	caras	levarem	a	munição	para	a	linha	de	frente,	vou	estourar	seus	miolos	com	esta

submetralhadora.’”	Sledge	achou	que	o	incidente	era	mais	uma	prova	da	loucura	do	Mad	Mack.	Apesar	disso,	o

sargento	Burgin	aprendera	a	respeitar	Scotty,	pois,	ao	contrário	de	Duke	Ellington,	seu	antecessor,	sabia	que

Scotty	passava	boa	parte	do	tempo	na	linha	de	combate	e	que,	embora	ele	tivesse	tomado	uma	decisão	errada,

estava	aprendendo.

Em	17	de	maio,	Sledge	juntou	papel	e	caneta	para	enviar	uma	carta	aos	pais	e,	assim,	evitar	o	sofrimento

pelo	 qual	 todos	 passaram	durante	 a	 campanha	 em	Peleliu.	Admitiu	 na	 carta	 que,	 após	 um	 “período	muito

difícil”,	 os	 últimos	 dias	 haviam	 sido	 bons	 para	 ele	 e	 que	 o	 clima	 continuava	 agradável,	 sem	 chuvas.	Vinha

recebendo	correspondência	com	muita	frequência	—	algo	bastante	surpreendente,	considerando-se	a	situação

—	e	ficou	na	expectativa	de	receber	a	carta	que	dizia	que	seu	 irmão	Edward	estava	a	caminho	de	casa.	Nas

cartas,	Gene	tentava	consolar	o	dr.	e	a	sra.	Sledge,	preocupados	com	a	possibilidade	de	Ed	ser	enviado	para	o

teatro	de	operações	em	que	Sledge	servia,	dizendo	a	eles	que	os	três	Corações	Púrpura	de	Ed,	mais	uma	Estrela

de	Prata	e	outra	de	bronze,	valiam	por	uma	passagem	de	volta	para	casa.	Quanto	a	ele,	Gene	foi	sucinto:	“Acho

que	não	conseguiria	ter	um	nome	ou	uma	descendência	melhor,	e	sei	que	meus	pais	são	os	dois	cristãos	mais

adoráveis	do	mundo...	quando	nos	reunirmos	em	Georgia	Cottage	de	novo,	saberei	que	Deus	terá	atendido	às



minhas	preces.”

O	3/5	deve	ter	sabido	que	os	outros	batalhões	do	5º.	RIFN	quase	conseguiram	romper	as	defesas	inimigas

na	Colina	55	e	das	 colinas	de	Wana	 “após	 intensos	 combates	 corpo	a	 corpo”	 e	que	os	primeiros	 fuzileiros

começaram	a	surgir	na	estrada	que	conduzia	ao	Castelo	de	Shuri	quando	os	trens	chegaram,	em	21	de	maio.962

De	repente,	começou	a	cair	uma	chuva	fina,	tão	gelada	que	parecia	alcançar	os	ossos.	Em	vez	de	passarem,	as

nuvens	carregadas	de	chuva	continuaram	sobre	a	região.	A	unidade	de	Gene	foi	informada	de	que	seguiria	para

a	linha	de	frente,	onde	substituiria	um	batalhão	do	4º.	RIFN.	Mas	a	chuva,	tal	como	o	bombardeio	inimigo,

tornava	lenta	a	movimentação	da	tropa.

Iniciaram	o	bombardeio	da	forma	usual.	A	artilharia	pesada,	que	os	soldados	chamavam	de	a	Guerra	de

Deus,	começou	a	atirar.	R.	V.	Burgin	estava	lotado	no	posto	de	observação	com	seu	amigo	Jimmy.	Quando	os

projéteis	começaram	a	cair	mais	perto,	atiraram-se	numa	cratera	aberta	por	explosão.	E	escaparam	por	pouco.

Burgin	caiu	de	bruços	no	fundo	do	buraco,	onde	sentiu	a	concussão	da	explosão	e	depois	o	peso	da	terra	que

caiu	em	cima	dele,	soterrando-o.	Mas	Jimmy	o	ajudou	a	sair	de	lá.	Depois	disso,	viram	que	a	atmosfera	ficara

um	pouco	nebulosa.	“Estavam	nos	bombardeando	com	tudo	o	que	tinham...	era	um	ataque	infernal.”

A	 aproximação	 dos	 americanos	 do	 Castelo	 de	 Shuri	 desencadeara	 contra	 eles	 um	 furioso	 ataque	 da

artilharia	japonesa.963	Aparentemente,	para	o	inimigo,	suas	preocupações	de	manter	seus	canhões	ocultos	ou

de	controlar	com	inteligência	seus	minguantes	estoques	de	projéteis	não	importavam	mais.	Já	alguns	elementos

do	3/5	 “achavam	que	os	 japas	não	 estavam	mais	disparando	 seus	projéteis	 contra	 a	 artilharia	dos	 fuzileiros

navais,	como	seria	de	esperar.	Estavam	era	tentando	destruir	o	moral	dos	fuzileiros	da	linha	de	frente	e	estavam

conseguindo	fazer	um	trabalho	muito	bom,	já	que	ninguém	aguenta	ser	bombardeado	dessa	forma	um	dia	após

o	outro”.964	As	explosões	constantes	os	faziam	dissociar	a	causa	do	efeito:	árvores	desapareciam	no	meio	de

labaredas	e	fumaça,	mas	os	ouvidos	não	conseguiam	perceber	nenhum	efeito	de	Doppler,	nem	nenhum	senso

de	 direção	 ou	 até	 o	 barulho	 rascante	 do	 projétil	 destroçando	 a	 árvore.	O	 barulho	 embotava	 os	 sentidos	 e

desorientava	a	mente.	“Os	projéteis	da	artilharia	inimiga	fuzilavam	em	quase	todas	as	direções	e	atingiam	os

soldados...	e	estilhaços	voavam	por	toda	a	parte”	quando,	de	repente,	ocorre	uma	breve	suspensão	dos	disparos.

Burgin	ouviu	Katz	“rezando	em	voz	alta	para	que	caísse	uma	tempestade”.	“Katz”,	gritou	Burgin,	“fecha	esse

bico!	Se	quiser	 rezar,	 reze...	mas	 em	 silêncio.	Não	 fique	gritando	desse	 jeito...	 pois	deixa	os	meus	 soldados

nervosos”.

Não	 tão	 nervoso	 quanto	 anestesiado	 pelas	 concussões,	 R.	 V.	 “estava	 sentado	 em	 cima	 do	 capacete	 de

Burgin,	 comendo	 presunto	 enlatado	 com	 feijão-de-lima,	 quando	 Burgin	 foi	 atingido	 no	 pescoço	 por	 um

estilhaço	com	cerca	de	10	centímetros	de	comprimento”.	Ao	pôr	a	mão	no	metal	de	bordas	cortantes,	queimou

os	 dedos.	 Pegou	 algo	 para	 arrancá-lo	 da	 pele	 e	 o	 pôs	 no	 bolso.	 “Katz	 aplicou	 um	 pouco	 de	 enxofre	 no

ferimento,	fez	um	curativo	e	fui	a	pé	para	um	hospital	de	campanha,	situado	a	uns	800	metros	na	retaguarda.”

De	lá,	uma	ambulância	o	levou	para	um	hospital	maior.



Além	das	roupas	novas,	os	fuzileiros	da	unidade	de	Shofner	receberam	substitutos,	que	na	verdade	eram	dez

por	 cento	de	 efetivo	 extra,	 treinado	pelo	 comando	da	1ª.	DIFN	em	Pavuvu	 e	que	 ele	manteve,	 até	quando

necessário,	 em	vários	 “destacamentos	de	 serviço”	para	descarregar	navios.	Levaram	dois	dias	para	 treinar	os

substitutos	e	encaminhá-los	a	unidades.	“Iniciamos	um	treinamento	intensivo	desses	homens	imediatamente”,

conforme	determinado	pelo	comandante	da	divisão.	“Demos	ênfase	ao	manejo	e	emprego	de	armas	de	fogo,

bem	 como	 ao	 ensinamento	 de	 táticas	 operacionais	 em	 escala	 de	 esquadra	 e	 pelotão.”965	 Em	 18	 de	 maio,

Shofner	 partiu	 com	o	 comandante	do	 regimento	para	 inspecionar	 as	 posições	do	7º.	RIFN,	 já	 que,	 no	dia

seguinte,	substituiriam	os	integrantes	dessa	unidade.	O	1/1	de	Shofner	substituiu	o	1/7,	que	estava	em	“estado

de	defesa	passiva”.	O	3/1	assumiu	a	difícil	tarefa	de	avançar	diretamente	para	as	colinas	de	Wana.	Mas,	em	24

horas,	todos	os	três	batalhões	da	1ª.	DIFN	iniciaram	a	conquista	da	Colina	55	e	das	colinas	de	Wana	metro

após	metro,	com	a	troca	de	tiros,	lançamentos	de	granadas	e	o	inimigo	muito	próximo	da	linha	de	ataque.

Mais	uma	vez,	a	Companhia	Charlie,	subordinada	ao	comando	de	Shofner,	capturou	uma	área	das	colinas

de	Wana	que	seus	homens	apelidaram	de	“Caco	de	Dente”.966	No	entanto,	só	porque	conseguiram	dominar	a

crista	da	elevação,	isso	não	significava	que	os	japoneses	entrincheirados	no	lado	oposto	bateriam	em	retirada.

Ao	contrário,	o	inimigo	usou	com	eficiência	seus	meios	de	proteção	e	contra-atacou	à	noite,	ocasião	em	que

cem	fuzileiros	navais	 lutaram	corpo	a	 corpo	com	um	grupo	de	 japoneses	que	variava	entre	cem	e	duzentos

soldados.	Os	japoneses	conseguiram	voltar	para	o	topo	nas	primeiras	horas	do	dia	22	de	maio,	mas	a	Charlie	se

reorganizou	e	conseguiu	 fazê-los	 recuar.	O	problema	 ficou	claro.	A	artilharia	pesada,	e	até	os	 tanques	e	os

obuses	 105	 autopropulsados,	 não	 conseguia	 atingir	 o	 lado	 contrário	 das	 encostas.	 Os	 engenheiros

contornaram	o	problema	estendendo	mangueiras	sobre	os	cimos	das	colinas	de	Wana	e	bombearam	centenas

de	litros	de	napalm	contra	as	posições	japonesas	do	outro	lado.	Quando	saturaram	bem	o	terreno	inimigo	com

o	produto,	 inflamaram	 suas	poças	de	 gasolina	 incendiária	 com	granadas	de	 fósforo	branco.	Mas	o	 infernal

dilúvio	de	napalm	incandescido	também	não	conseguiu	silenciar	os	que	defendiam	o	terreno.

Em	21	de	maio,	choveu	o	dia	inteiro	e,	em	meio	à	intensificação	das	chuvas	ao	longo	do	dia	22,	correu	pelas

fileiras	 da	 Companhia	 King	 o	 informe	 de	 que	 ela	 partiria	 em	 missão	 no	 dia	 seguinte.967	 O	 comando	 do

batalhão	 avisou	 também	 aos	 fuzileiros	 que	 “ficassem	 atentos	 a	 possíveis	 nipos	 disfarçados	 com	 uniformes

americanos”.	 O	 aumento	 das	 chuvas	 dificultou	 ainda	 mais	 o	 arrastado	 avanço	 das	 tropas.	 Só	 iniciaram	 a

substituição	 dos	 elementos	 do	 2/4	 às	 14	 horas.	Os	membros	 do	 3/5	 viram	 que,	 por	mais	 devastador	 que

tivesse	sido	o	bombardeio	nos	dias	anteriores,	deflagrado	contra	as	posições	ocupadas	outrora	por	eles,	pouco

antes	das	 linhas	de	combate,	 seus	efeitos	haviam	sido	muito	piores	ali,	na	 linha	de	 frente	em	si.	Gene	 ficou

horrorizado	ao	deparar	com	um	“terreno	cheio	de	crateras,	coberto	de	lama	e	corpos,	com	cristas	enlameadas	e

castigadas	 por	 explosões”.968	 Já	 os	 esquadrões	 de	morteiros	 viram	 buracos	 cheios	 de	 água,	 ocupados	 com

corpos	 de	 fuzileiros	 navais	 ou	 japoneses	mortos.	 A	 lama	 e	 os	 bombardeios	 impediam	 que	 os	 soldados	 se

movimentassem	ou	enterrassem	os	corpos.	Por	conta	disso,	os	rapazes	apelidaram	a	elevação	de	“Colina	das



Larvas”.969

As	patrulhas	do	dia	seguinte	não	foram	despachadas	por	Stumpy	Stanley.	Com	malária,	foi	tirado	da	linha

de	combate.	Perplexo,	Sledge	ficou	observando	os	socorristas	o	levarem	embora.	Pior	do	que	saber	que	havia

perdido	outro	membro	da	 turma	que	 ele	 considerava	da	Velha	Guarda	 era	 saber	que	o	 subcomandante	da

companhia	 ocuparia	 o	 seu	 lugar.	 Sledge	 não	 gostava	 do	 tenente	George	 Loveday,	 apelidado	 de	 “Sombra”.

Loveday	era	desleixado	com	a	própria	aparência,	observava	E.	B.	Sledge,	e	era	frio	com	seus	subordinados.	E.

B.	 detestava	 o	 fato	 de	 que	 haviam	 confiado	 ao	 Sombra	 “o	 destino	 individual	 e	 coletivo”	 dos	 soldados.970

Entretanto,	o	sargento	Burgin	e	o	sargento	de	pelotão	Hank	Boyes	notaram	que	o	Sombra	tinha	uma	coragem

extraordinária,	tanto	assim	que	assumiu	a	liderança	da	tropa	atuando	com	ela	na	linha	de	combate.	Enquanto

ele	 fazia	 isso,	Hank	Boyes	permanecia	no	PC	da	companhia,	 cuidando	das	necessidades	 logísticas	da	King.

Quando	o	Sombra	precisava	voltar	ao	QG	para	passar	instruções,	Boyes	avançava	para	a	linha	de	frente,	onde

verificava	a	situação.	Embora	Sledge	não	percebesse	isso,	o	sargento	de	pelotão	da	King	e	o	novo	comandante

da	companhia	 trabalhavam	em	equipe	para	dar	 conta	do	 serviço.	Em	parte,	 isso	era	um	reconhecimento	da

experiência	de	Boye.	Por	outro	 lado,	 era	 resultado	da	perda	ou	do	desaparecimento	de	elementos-chave	da

companhia,	como	o	primeiro-sargento.971

Obrigadas	 a	 enfrentar	 um	 pegajoso	 lamaçal	 e	 sob	 o	 fogo	 de	 armas	 de	 todos	 os	 calibres,	 as	 patrulhas

despachadas	 pelo	 Sombra	 em	 24	 de	maio	 não	 conseguiram	 quase	 nenhum	 progresso.	 A	 terceira	 patrulha

partiu	às	17	horas	e	conseguiu	avançar	até	o	vilarejo	de	Asato,	onde,	relatou	ela,	“enfrentou	cinquenta	japas”	e

matou	 doze	 deles	 antes	 de	 ser	 repelida	 pelo	 inimigo.	 O	 Sombra	 ordenou	 que	 alguns	 de	 seus	 homens

bombardeassem	cavernas	nas	colinas	quando	o	inimigo	começou	a	cobrir	seu	terreno	com	muitas	cortinas	de

fumaça,	 já	que	 isso	podia	 ser	o	prenúncio	de	um	contra-ataque	dos	 japoneses.	Ele	chamou	seus	homens	de

volta.	Como	nada	aconteceu,	ao	anoitecer	deu	por	findado	o	serviço	do	dia.

Na	 manhã	 seguinte,	 outras	 patrulhas	 conseguiram	 avançar	 também	 para	 além	 da	 Colina	 das	 Larvas,

conhecida	 também	 como	Colina	da	Meia-Lua,	 e	 alcançaram	o	 vilarejo	 de	Asato,	 pouco	 antes	 do	meio-dia.

Como	havia,	nessa	área,	atiradores	de	elite	nipônicos	efetuando	disparos	de	todas	as	direções,	a	Companhia

King	bateu	em	apressada	retirada	e	os	japoneses	reocuparam	suas	posições.	Gene	serviu	como	sentinela	no	PO,

junto	com	os	fuzileiros	combatendo	na	linha	de	frente.	Os	japoneses	conseguiram	posicionar	um	canhão	de	70

milímetros	na	extremidade	esquerda	dele	e	“dispararam	esse	filho	da	mãe	diretamente	contra	suas	fileiras	de

combate”.972	Com	o	primeiro	disparo,	destruíram	 seus	 tanques.	Mas	 efetuaram	disparos	 também	contra	 as

trincheiras	individuais	da	Companhia	King.	Gene	viu	o	terceiro	projétil	dos	japoneses	atingir	um	abrigo	a	duas

trincheiras	 de	 distância	 da	 sua,	 lançando	 pelos	 ares	 um	 dos	 três	 colegas	 que	 o	 ocupava.	 Os	 dois	 colegas

abrigados	na	trincheira	vizinha	à	de	Sledge	pularam	para	fora	e	começaram	a	correr	de	um	lado	para	outro,	um

dos	quais	gritou:	“Minha	nossa,	fui	atingido!”	Já	o	outro	implorou:	“Meu	Deus,	deixe-me	morrer,	dói	demais!”

Logo	depois,	o	fuzileiro	que	gritara	que	fora	atingido	caiu	por	terra.	Assim	que	começaram	a	sair	da	trincheira,

Sledge	e	outros	colegas	pediram	aos	gritos	que	os	socorristas	acudissem.	Um	sargento	arrancou	Gene	do	caos



e	ordenou,	aos	berros:	“Marreta,	volte	para	o	morteiro!	Talvez	precisemos	de	você	para	revidar	os	fogos	do

canhão	dos	japas!”

Logo	 depois,	 a	 Companhia	 King	 disparou	 tudo	 o	 que	 tinha	 contra	 o	 canhão	 de	 70	 milímetros	 dos

japoneses.	Enquanto	trabalhava	em	seu	abrigo	de	canhão,	Gene	viu	os	maqueiros	levando	embora	alguns	de

seus	amigos.	“Marreta,	você	acha	que	vou	perder	a	perna?”,	perguntou	um	dos	fuzileiros	enquanto	era	retirado

do	campo	de	batalha.	Ele	já	havia	perdido	a	parte	inferior	da	perna.	Mas	Gene	mentiu	ao	responder:	“Amigo,

você	 vai	 ficar	 bem.”	 Enquanto	 proferia	 essas	 palavras,	 viu	 o	 colega	 morrer.	 Nisso,	 Gene	 dirigiu	 algumas

palavras	a	Bill	Leyden,	o	outro	fuzileiro	transportado	na	maca,	mas	ele	estava	inconsciente	e	talvez	morto.

Nos	dias	seguintes,	patrulhas	despachadas	pela	King	só	“conseguiram	avançar	200	ou	300	metros	adiante

das	 linhas	 de	 combate”.973	 O	 Comando	 do	 Batalhão	 ordenou	 que	 procurassem	 “conservar	 consigo	 toda

munição	 possível	 e	 que	 se	 preparassem	 para	 um	 contra-ataque	 inimigo	 com	 força	 máxima”.974	 Mas	 não

informaram	a	forma	pela	qual	talvez	o	inimigo	atacasse.	Durante	o	dia,	as	grandes	peças	de	artilharia	das	forças

contrárias	reinaram	absolutas,	a	maior	delas	um	canhão	de	8	polegadas	trazido	de	Singapura.975	A	chuva	não

parava,	 inundava	todos	os	buracos	e	encharcava	as	estradas.	Nesse	grande	atoleiro,	os	 feridos	tinham	de	ser

evacuados	em	CLAnfs.976	Com	a	maior	parte	da	malha	rodoviária	inundada,	foi	necessário	que	os	pilotos	da

Marinha	sobrevoassem	a	área	com	seus	Avengers	e	 lançassem	suprimentos	das	aeronaves.	Como	a	situação,

controlada	pelo	Deus	da	Guerra,	chegou	a	ponto	de	lhes	parecer	desesperadora	e	até	insuperável,	o	moral	dos

fuzileiros	 navais	 caiu	 muito,	 tanto	 assim	 que	 os	 membros	 da	 Companhia	 King	 “ficavam	 o	 tempo	 todo

escavando	o	solo,	na	tentativa	de	se	aprofundarem	ainda	mais	no	lamaçal”	para	se	proteger.977	Um	senso	de

fatalidade	cada	vez	maior	tomou	conta	de	suas	almas,	a	sensação	de	que	“a	única	forma	de	conseguir	sair	de	lá

era	ser	morto”	pelo	inimigo.

Snafu	 e	Eugene	dividiam	entre	 si	 “uma	 trincheira	profunda	 e	usavam	 seus	ponchos	para	 se	proteger	da

chuva.	Não	havia	goteiras,	porém	um	deles	tinha	de	se	levantar	toda	hora	para	tirar	a	água	que	se	infiltrava	pelo

chão	da	trincheira.	Mas	ela	tinha	um	piso	de	madeira,	o	que	permitia	que	a	água	passasse	por	baixo,	escoasse

para	um	buraco	especial	e	depois	fosse	retirada	com	uma	lata”.978	Procuravam	ficar	agachados,	na	tentativa	de

manterem	a	 si	mesmos	e	 suas	 armas	prontos	para	o	 combate.	Nas	 trincheiras	 individuais	próximas,	muitos

colegas	sucumbiram	—	principalmente	os	novatos.

Certa	manhã,	o	Sombra	apareceu	com	alguns	substitutos	na	linha	de	frente.	Segundo	a	contagem	de	Gene,

cerca	 de	 25	 novatos	 foram	 posicionados	 às	 pressas	 no	 front.	No	 fim	 do	 dia,	 restavam	 apenas	 seis	 deles.	A

maioria	 desses	 novatos,	 que	 tinham	 vindo	 praticamente	 direto	 de	 campos	 de	 instrução	 nos	 EUA,	 “ficou

apavorada.	O	lugar	era	tão	terrível	que	não	suportavam	nem	a	aparência	física	do	campo	de	batalha”.979	Outros

colegas	disseram	que	esses	 jovens	 tinham	sido	vítimas	de	 “fadiga	de	combate”,	mas	Hank	Boyes	registrou	o

caso	 deles	 no	mapa	 da	 força	 como	 “perdas	 fora	 de	 combate”	 e	 providenciou	 para	 que	 os	 levassem	 para	 a

retaguarda.	O	número	desses	tipos	de	baixa	foi	maior	do	que	o	de	soldados	mortos	em	combate.	Era	frequente



a	sensação	que	Gene	experimentava	de	que	ia	simplesmente	“empacotar”,	já	que	o	medo	que	também	sentia	o

sufocava	e	seus	sentidos	como	que	se	impregnavam	da	podridão	e	da	sujeira	que	o	rodeavam.	Começou	a	ter

alucinações,	 durante	 as	 quais	 via	 soldados	 mortos	 se	 levantando	 dos	 túmulos	 como	 fantasmas.980	 Ficava

observando	Hank	 Boyes	 percorrer	 as	 trincheiras	 “incentivando”	 os	 soldados	 ou	 “fazer	 algo	 extremamente

corajoso”	e	isso	servia	de	exemplo	para	ele.981	Desistir	de	combater	implicava	passar	a	parcela	do	fardo	que	lhe

cabia	para	Snafu,	Hank	e	os	outros	colegas.	Mas	ainda	não	tinha	condições	de	voltar	a	lutar.

Entre	os	dias	24	e	27	de	maio,	os	membros	do	1/1	se	mantiveram	agachados	em	seus	abrigos,	esperando	o

tempo	melhorar	e	a	chegada	de	mais	munição	e	comida.	Como	a	tempestade	impediu	os	aviões	de	decolar,	seus

suprimentos	só	chegaram	porque	foram	levados	nas	costas	por	outros	fuzileiros.	É	provável	que	Shofner	tenha

sido	 informado	pelo	QG	de	que	observadores	 tinham	visto	muita	movimentação	de	 soldados	 inimigos	nas

proximidades	 do	 Castelo	 de	 Shuri.982	 Após	 a	 chegada	 desse	 relatório	 inicial,	 um	 observador	 avançado	 se

apresentou	 para	 informar	 que	 grandes	 quantidades	 de	 soldados	 inimigos	 marchavam	 para	 o	 sul.	 Estavam

voltando	para	a	próxima	linha	de	posições	previamente	preparadas.	Quinze	minutos	após	o	recebimento	da

solicitação	 de	 tiro,	 os	 primeiros	 projéteis	 de	 artilharia	 e	 de	 fogos	 dos	 canhões	 navais	 chegaram	 ao	 destino

indicado	 pelas	 coordenadas.	 Logo	 depois,	 aviões	 de	 combate	 entraram	 em	 ação,	 ainda	 que	 sob	 péssimas

condições	atmosféricas.	Mas	o	prêmio	foi	grande	e	o	esforço,	altamente	compensador.	Nas	palavras	do	general

Pedro	del	Valle,	os	 “nipos	 foram	pegos	de	 surpresa	na	estrada	com	os	quimonos	 levantados”.983	Em	28	de

maio,	 o	 céu	 desanuviou.	 As	 estradas	 continuavam	 intransitáveis,	 mas	 o	 QG	 da	 divisão	 acreditava	 que	 os

japoneses	haviam	abandonado	o	Shuri	em	troca	de	outra	linha	de	combate.	Os	comandantes	de	batalhão,	como

o	 tenente-coronel	 Shofner,	 sofreram	 muita	 pressão	 para	 não	 deixar	 de	 perseguir	 o	 inimigo.	 Assim	 como

outros,	ele	exigiu	mais	substitutos	para	fortalecer	o	ataque.

O	dia	29	começou	com	uma	chuva	fina.	Às	9h30,	receberam	boas	notícias.	Elementos	do	5º.	RIFN	haviam

conseguido	penetrar	no	Castelo	de	Shuri	enfrentando	“pouca	ou	nenhuma	resistência”,984	onde	hastearam	uma

bandeira	dos	Confederados	no	antigo	centro	de	comando	do	Exército	Imperial	Japonês.	O	1º.	RIFN	recebeu

ordens	para	partir	em	missão	de	apoio	ao	5º..	O	3/1	encabeçou	a	marcha	e,	por	volta	das	16	horas,	escalou	a

íngreme	colina	e	os	paredões	de	rocha	maciça	do	Shuri.	Suas	companhias	e	fuzileiros,	cujo	contingente	fora

reduzido	a	menos	da	metade	de	sua	força	original,	encontrou	dificuldades	em	sua	passagem	pela	Colina	55,

onde	 se	 envolveu	 num	 tiroteio	 feroz	 com	 o	 inimigo.	Mas,	 em	 vez	 de	 ordenar	 que	 tentassem	 aniquilar	 as

posições	 inimigas	 que	 disparavam	 contra	 eles,	 o	 Engenhoso	 traçou	 um	 novo	 plano	 em	 conversas	 com	 seu

comandante	de	regimento.	Com	sua	movimentação	coberta	por	um	fogo	de	barragem	de	artilharia,	o	1/1	se

deslocou	um	pouco	para	o	sul	em	fila	indiana	e	entrou	no	Shuri	através	do	quartel	da	fortaleza,	onde	se	coligou

ao	 3/1.	 Eles	 haviam	 se	 posicionado	 na	 retaguarda	 de	 um	 grupo	 de	 japoneses	 que	 ainda	 dominava	 o	 lado

setentrional	do	castelo.	Os	batalhões	de	fuzileiros	navais	agiram	rapidamente	para	criar	uma	defesa	unificada,

com	frentes	de	combate	voltadas	para	o	norte	e	o	sul,	antes	que	anoitecesse.	Contudo,	como	não	tinham	água



potável	suficiente,	os	que	sentiram	sede	tiveram	de	beber	água	acumulada	em	buracos	abertos	por	explosões.

Durante	a	noite,	os	disparos	de	fuzil	dos	japoneses	aumentaram	bastante	e	um	dos	operadores	de	metralhadora

de	 Shofner	 matou	 35	 inimigos	 em	 uma	 das	 vielas	 de	 pedra,	 mas	 não	 empreenderam	 nenhum	 avanço

importante	depois	disso.985

No	 dia	 seguinte,	 aviões	 da	 Marinha	 despejaram	 sobre	 suas	 posições	 sacos	 de	 suprimentos	 presos	 a

paraquedas,	enquanto	o	Engenhoso	mantinha	o	controle	da	grande	fortaleza	com	o	3/1.	Os	dois	batalhões

estavam	na	extremidade	austral	do	Shuri.	Patrulhas	enviadas	para	o	norte	através	do	complexo,	em	direção	às

fileiras	americanas	da	retaguarda,	depararam	com	soldados	inimigos	armados	com	canhões	de	47	milímetros	e

metralhadoras.	 Os	 fuzileiros	 se	 retiraram,	 em	 busca	 de	 reforços.	 À	 noite,	 os	 japoneses	 abandonaram

completamente	a	fortaleza.	Na	manhã	seguinte,	em	pouco	tempo	as	patrulhas	de	Shofner	reportaram	a	falta	de

resistência	organizada	por	parte	do	inimigo.	A	operação	de	limpeza	de	terreno	dos	redutos	e	das	fortificações

em	torno	do	Castelo	de	Shuri	havia	começado.986

A	invasão	do	Castelo	de	Shuri	pelo	1/5	aumentou	muito	o	moral	da	Companhia	King	e	de	todas	as	unidades

do	 3/5.	 No	 dia	 em	 que	 o	 1/5	 penetrou	 o	 bastião,	 Sledge	 e	 seus	 colegas	 ficaram	 encurralados	 depois	 de

avançarem	600	metros	para	além	da	Colina	das	Larvas.	Animaram-se	ao	saber	que	o	núcleo	de	resistência	do

inimigo	 havia	 sido	 destruído,	 embora	 os	 soldados	 japoneses	 posicionados	 no	 terreno	 na	 frente	 deles	 não

dessem	nenhum	sinal	de	mudança	em	seu	fanatismo	como	combatentes.	Os	fuzileiros	entraram	numa	área	em

forma	de	ferradura	que,	de	acordo	com	a	contagem	deles,	tinha	58	cavernas,	cada	uma	delas	guarnecida	com

atiradores	de	elite	e	metralhadores.	Boyes	informou	ao	QG	via	rádio	que	não	conseguiriam	avançar	enquanto

as	cavernas	não	ficassem	livres	da	presença	do	inimigo	e/ou	não	fossem	seladas.

No	dia	seguinte,	30	de	maio,	caíram	mais	chuvas	de	projéteis	enquanto	a	Companhia	King	realizava	uma

operação	 na	 Ferradura.	 Pelo	menos	 os	 fogos	 da	 artilharia	 inimiga	 se	 tornaram	 esporádicos.	 Às	 14h30,	 os

Avengers	 sobrevoaram	 suas	 posições	 para	 reabastecê-los	 de	 água	 e	 dos	 seis	 tipos	 de	 munição	 de	 que

precisavam.987	O	problema	com	os	fardos	lançados	de	paraquedas	pelos	aviões	era	que	representavam	mero

paliativo	para	o	problema,	e	não	a	solução	em	si,	até	porque	os	homens	que	montavam	os	fardos	e	os	pilotos

que	os	 lançavam	não	tinham	nenhum	preparo	ou	treinamento	para	 isso.988	Os	 fuzileiros	usavam	painéis	ou

sinalizadores	 de	 fumaça	 coloridos	 para	 indicar	 a	 zona	 de	 lançamento	da	melhor	 forma	possível.	Mas,	 para

confundir	as	coisas,	os	japoneses	deflagravam	bombas	de	fumaça	da	mesma	cor.	Os	pilotos	sobrevoavam	a	área

a	uns	80	metros	de	altitude	e	a	uma	velocidade	um	pouco	superior	à	de	perda	de	sustentação	da	aeronave,	ou	a

175	km/h,	atravessando	um	teto	riscado	de	fogos	disparados	por	ambos	os	lados	das	frentes	em	conflito.989

Geralmente,	a	Companhia	King	recebia	quantidades	mínimas	em	relação	às	suas	necessidades	reais	e,	quase

sempre,	quando	abria	os	pacotes,	deparava	itens	que	eram	desnecessários.990

No	dia	seguinte,	31	de	maio,	viram	mais	fardos	de	provisões	descendo	de	paraquedas	sobre	suas	posições,

os	 quais	 chegaram	quinze	minutos	 antes	de	 os	 fuzileiros	do	3/5	 saírem	 como	 enxames	de	 suas	 trincheiras



individuais	e	partirem	para	o	sul.	A	queda	do	Shuri	ante	as	forças	americanas	havia	destrambelhado	as	defesas

inimigas	e,	nos	dias	seguintes,	a	King	capitaneou	avanços	diários	que	variaram	entre	1.500	e	2	mil	metros	de

extensão	 em	 seu	 setor,	 deparando	 pouca	 ou	 nenhuma	 resistência.	 Atravessaram	 uma	 estrada	 de	 grande

importância	 estratégica	 e	 depois	 conquistaram	 intacta	 uma	ponte	 sobre	 o	 rio	Kokuba.	De	 vez	 em	quando,

enfrentavam	uma	ou	outra	escaramuça,	tal	como	a	que	arrostaram	no	extremo	oposto	da	ponte,	em	altiplanos,

como	 as	 colinas	 42	 e	 30,	 ou	 em	 cidades	 importantes,	 como	Gisushi.	 Foram	 raras	 as	 vezes	 em	que	 tiveram

problemas	com	infiltrações	noturnas,	a	não	ser	na	noite	de	2	de	junho,	em	que	os	japoneses	fizeram	um	esforço

conjunto	de	invasão	ao	longo	da	linha	de	frente	americana	inteira.	Havia	muito	que	os	fuzileiros	navais	tinham

desenvolvido	técnicas	de	contramedidas	—	algumas	tecnológicas,	outras	com	base	em	treinamento	da	tropa	—

que	 impediam	que	 o	 inimigo	 lhes	 causasse	 grandes	 perdas.	Uma	delas	 consistia	 em	 assentarem,	 quando	 as

tinham,	balas	traçantes	do	fuzil	M-49	com	cordéis	de	tropeço	detonantes	em	volta	de	suas	posições	e	atirar	em

qualquer	coisa	que	se	mexesse	assim	que	deflagradas.

Caminhões	 com	 suprimentos	 não	 acompanharam	 o	 avanço	 para	 o	 sul,	 pois	 as	 estradas	 ainda	 estavam

intransitáveis.	Os	suprimentos	chegaram	até	eles	levados	nas	costas	pelos	fuzileiros	navais	ou	na	barriga	dos

Avengers	da	Marinha.	A	tarefa	de	manter	seus	fuzileiros	abastecidos	exigiu	muito	do	Sombra	e	do	sargento

Boyes.	Em	5	de	junho,	o	trabalho	deles	ficou	um	pouco	mais	fácil	quando	os	primeiros	caminhões	chegaram	à

cidade	de	Gisushi.991	No	dia	seguinte,	a	Companhia	King	enviou	algumas	patrulhas	ao	cume	da	Colina	107,

onde	 não	 encontraram	 nenhuma	 resistência.	 Companhias	 da	 1ª.	 DIFN	 chegaram	 depois	 para	 assumir	 o

controle	sobre	o	local.	Sem	haver	sofrido	nenhuma	baixa	em	três	dias,	o	3/5	passou	para	a	reserva.

As	companhias	de	fuzileiros	da	1ª.	DIFN	receberam	substitutos	enquanto	realizavam	operação	de	limpeza	de

terreno	 no	 Castelo	 de	 Shuri.	 Antes	 de	 serem	 incorporados	 a	 elas,	 esses	 novos	 fuzileiros	 navais	 estavam

carregando	 suprimentos	 para	 suas	 linhas	 de	 frente,	 exceto	 o	 capelão	 do	 regimento,	 que	 se	 ofereceu	 como

voluntário,	com	muito	bom	ânimo,	para	carregar	caixas	de	ração	de	18	quilos	com	os	praças.992	Os	novatos

deram	seus	primeiros	passos	como	combatentes	durante	a	inspeção	de	amplas	cavernas	que	havia	debaixo	do

castelo,	 muito	 bem	 construídas	 por	 sinal,	 e	 que	 permaneceram	 intactas	 ante	 as	 saraivadas	 dos	 canhões	 de

couraçados	ou	de	projéteis	de	155	milímetros.993	O	período	de	doutrinação	dos	substitutos	durou	até	4	de

junho,	quando	o	1/1	avançou	para	o	sul	e	atravessou	as	fileiras	do	2/5	e	do	3/5	na	Colina	107.	As	ordens	de

Shofner	eram	para	que	continuassem	a	ofensiva	a	partir	da	Colina	107	e	expugnassem	o	altiplano	ao	norte	dos

dois	 vilarejos	 chamados	 Iwa	 e	 Shindawaku.	 Enquanto	 ele	 se	 preparava	 para	 executar	 a	 missão,	 chegaram

ordens	para	que	esperasse	até	que	os	problemas	de	ressuprimento	fossem	resolvidos.	Meia	hora	depois,	essas

ordens	 foram	 revogadas,	 pois	 o	 7º.	 RIFN,	 posicionado	 no	 flanco	 direito	 dele,	 tinha	 avançado	 e	 o	 flanco

esquerdo	dessa	unidade	não	podia	ficar	desprotegido.	Às	16h30,	os	fuzileiros	de	Shofner	avançaram,	deixando

os	integrantes	do	5º.	RIFN	em	suas	trincheiras	na	colina.	O	1/1avançou	quase	800	metros	sem	que	um	único

tiro	 fosse	disparado,	mas	um	 riacho,	 torrencial	 agora	 com	a	 intensa	 chuva	dos	últimos	dias,	 lhes	detivera	 a



marcha.	O	Engenhoso	foi	informado	de	que	não	havia	nenhuma	ponte	ao	longo	da	linha	de	frente	inteira	da

divisão	—	 exceto	 uma	 passarela,	 descoberta	 pelos	 batedores	 de	 seu	 setor.	 No	 entanto,	 essa	 ponte	 intacta

representava	um	objetivo	tático	fundamental.	Ele	ordenou	que	seus	homens	a	atravessassem	imediatamente.994

Quando	 dois	 pelotões	 da	 Companhia	 Charlie	 atravessaram	 a	 passarela,	 metralhadoras	 postadas	 num

altiplano	abriram	fogo	contra	eles	e	projéteis	de	morteiros	começaram	a	explodir,	encurralando	a	Companhia

Charlie.	A	lama,	a	chuva	e	as	nuvens	densas	e	baixas	impediam	apoio	de	fogos	dos	batalhões	de	artilharia	e	dos

navios	próximo	ao	litoral.	Shofner	ordenou	que	seus	homens	se	entrincheirassem	e	fornecessem	todo	apoio	de

fogo	possível.	Depois	que	o	sol	se	pôs,	deu	início	à	tarefa	de	levar	seus	homens	e	sua	castigada	retaguarda	para

o	outro	lado	do	rio.	Contudo,	numa	noite	chuvosa,	seus	fuzileiros	não	queriam	saber	de	avançar.	Preferiam

continuar	na	segurança	de	suas	 trincheiras,	mas,	para	 fazer	a	 travessia,	precisavam	do	manto	noturno	como

escudo	contra	os	 ataques	das	metralhadoras	nipônicas.	Depois	que	 todos	 atravessaram	a	passarela,	Shofner

ordenou	que	o	1/1	voltasse	para	o	ponto	de	partida	e	ficasse	lá	na	noite	de	4	de	junho.

O	comandante	do	regimento	não	ordenou	que	o	1/1	tentasse	atravessar	o	rio	pela	passarela	de	novo.	Em

vez	disso,	Shofner	teve	permissão	para	fazer	com	que	seus	homens	entrassem,	por	um	dos	flancos	da	tropa,	na

zona	de	atuação	do	Exército	e	depois	avançassem	para	o	sul,	de	modo	que	conseguissem	contornar	o	altiplano

que	havia	detido	sua	marcha.	Isso	os	abrigou	a	avançar	com	grande	dificuldade	através	da	lama,	que	chegou	a

arrancar	as	solas	das	botas	de	alguns	combatentes.	As	semanas	de	permanência	em	trincheiras	cheias	de	água

haviam	 afrouxado	 a	 coesão	 das	 tropas	 e	 isso	 se	 tornou	 outro	 problema.995	 Durante	 a	 marcha	 forçada,

cinquenta	soldados	do	1/1	abandonaram	as	fileiras	por	exaustão.996	Shofner	perdeu	contato	com	o	comando

do	 regimento	 e	 algumas	 de	 suas	 companhias.	 Nesse	 dia,	 conforme	 relatado	 pelo	 comando	 do	 regimento,

“praticamente	não	houve”	ressuprimento.

Após	 contornar	 o	 altiplano,	 ao	 amanhecer	 o	 1/1	 seguiu	 para	 o	 oeste	 e	 depois	 para	 o	 norte,	 onde,	 da

retaguarda,	atacaria	as	posições	inimigas	em	torno	de	Iwa.	Shofner	espalhou	suas	companhias	ao	longo	de	uma

longa	linha	de	escaramuças	e	elas	avançaram	para	o	norte,	passando	durante	a	marcha	por	outra	unidade	de

fuzileiros	 navais,	 que	 seguia	 na	 direção	 contrária.	Acharam	 alguns	 ninhos	 de	metralhadora	 abandonados	 e

capturaram	 alguns	 prisioneiros.	 Para	 grande	 espanto	 de	 todos,	 seus	 homens	 chegaram	 a	 flagrar	 alguns

soldados	 inimigos	tentando	se	disfarçar	com	roupas	de	civis.	Com	muito	poucos	disparos,	por	volta	das	14

horas	o	1/1	havia	 feito	 a	 limpeza	de	 terreno	de	 sua	 zona	de	 atuação,	 inclusive	das	 colinas	que	 se	 elevavam

próximo	à	passarela.	Logo	depois,	Shofner	foi	informado	de	que	seu	batalhão	havia	feito	jus	a	um	descanso.

Embora	a	Companhia	King	acabara	sendo	passada	para	a	“reserva	do	corpo”	e,	portanto,	ficara	bem	atrás	da

linha	de	combate,	alguns	luxos	estavam	à	sua	espera.	Em	5	de	junho,	a	chuva	diminuiu,	mas	havia	impedido	o

escalão	de	retaguarda	da	divisão	de	acompanhá-los	em	sua	marcha	para	o	sul	no	mesmo	ritmo.	De	imediato,

não	tiveram	à	disposição	roupas	novas	e	banhos	quentes,	exceto	comida	fresca	e	munição.	Burgin	chegou	ao

bivaque	da	companhia	quando	Sledge,	Snafu	e	outros	colegas	iniciavam	a	secagem	geral	de	suas	coisas.	Burgin



tinha	se	recuperado	do	ferimento	no	pescoço	e	voltara	para	a	King	de	carona.	Sledge	e	os	outros	tentaram	pô-

lo	 a	 par	 de	 todos	 os	 acontecimentos	 marcantes,	 das	 chuvas	 intensas	 e	 prolongadas,	 da	 lama	 e	 da	 falta	 de

suprimentos.	Burgin	apenas	“sorriu”	durante	toda	a	conversa,	até	porque	estava	acostumado	com	isso,	curtido

que	fora	pelas	agruras	sofridas	em	Cape	Gloucester.

Em	9	de	junho,	o	3/5	marchou	para	o	sul	em	formação	de	coluna	para	se	manter	perto	da	linha	de	frente

em	seu	avanço.	A	King	despachou	algumas	patrulhas,	mas,	em	vez	de	 inimigos,	acharam	oquinauaenses	em

busca	de	proteção.	Após	algumas	semanas	sem	verem	um	único	oquinauaense	sequer,	os	fuzileiros	receberam

mil	deles	no	dia	11	e	outro	tanto	no	dia	12.997	Depois	de	transcorridos	alguns	dias,	sem	sofrerem	uma	única

baixa	em	combate,	começaram	a	achar	que	a	Batalha	de	Okinawa	estava	chegando	ao	fim.	A	King	recebeu	em

suas	 fileiras,	 como	substitutos,	49	praças	 e	um	oficial	—	um	tenente.	Conquanto,	outrora,	 esse	número	de

novos	 soldados	 pudesse	 equivaler,	 no	 máximo,	 ao	 de	 um	 pelotão,	 agora,	 na	 prática,	 chegava	 a	 fazer	 a

companhia	dobrar	de	 tamanho.998	 Recém-saídos	 de	 campos	 de	 treinamento	 dos	EUA,	 esses	 homens	 eram

incorporados	 a	 unidades	 da	 reserva	 para	 que	 tivessem	pelo	menos	 algum	 tempo	—	horas	 ou	 dias	—	para

obterem	alguma	instrução.	O	sargento	Hank	Boyes	informou	discretamente	ao	novo	tenente	que	ele	não	seria

líder	de	pelotão,	que	um	praça	de	primeira	 classe	 experiente	 continuaria	 a	 liderar	o	3º.	PIFN.	Na	visão	de

Hank,	sua	decisão	não	“foi	nenhum	menosprezo	pelo	oficial,	mas	não	podiam	interferir	na	continuidade	do

comando	 num	 momento	 tão	 crítico”.	 Junto	 com	 os	 substitutos	 veio	 a	 correspondência,	 no	 meio	 da	 qual

algumas	cartas	para	Eugene.

Ele	teve	tempo	para	responder.	“Esses	foram	talvez	os	doze	piores	dias	que	tive	na	vida”,	escreveu	no	início

da	 carta,	 talvez	 com	 uma	 sinceridade	 inevitável,	 embora	 pudesse	 enviar	 boas	 notícias	 também.	 “Soube	 que

Nimitz	afirmara	que	sua	campanha	estava	quase	no	fim.”	A	sensação	de	que	“em	breve”	estaria	a	caminho	de

casa	 o	 encorajou	 a	 confessar	 que	 “ficavam	quase	 o	 tempo	 todo	 sob	 o	 ataque	de	morteiros	 e	 da	 artilharia	 e

chovia	 tanto	 que	 às	 vezes	 era	 difícil	 até	 de	 enxergar”.	 Numa	 carta	 para	 dar	 prosseguimento	 aos	 assuntos

tratados	em	14	de	 junho,	Gene	declarou:	 “Estou	cansado	de	servir	no	exterior.	Quero	ser	civil	de	novo.	Só

espero	que	isso	não	demore	muito.”	Agradeceu	ao	pai	por	haver	incluído,	em	um	dos	envelopes,	o	alvo	de	papel

descartável	usado	pelo	genitor	numa	recente	sessão	de	prática	de	tiro	ao	alvo	num	polígono.	O	objeto	o	fazia	se

lembrar	da	paixão	que	ambos	tinham	por	armas	e	pela	caça	esportiva.	Mostrou-o	orgulhoso	aos	amigos,	que

ficaram	devidamente	impressionados	e	afirmaram	que	o	dr.	Sledge	“devia	ser	muito	bom	de	pontaria”.

Em	8	de	junho,	os	homens	de	Shofner	voltaram	para	a	linha	de	ataque,	onde,	às	16	horas,	substituíram	o	3/1

num	vilarejo	chamado	Yuza	e	receberam	a	má	notícia	de	que	a	resistência	japonesa	parecia	estar	aumentando,

que	aviões	americanos	“tinham	bombardeado	e	atacado,	em	voos	rasantes	com	metralhadoras	e	foguetes,	uma

área	perto	das	posições	do	3º.	BIFN,	causando	duas	baixas”.999	Nesse	dia,	porém,	os	suprimentos	chegaram	à

frente	de	batalha	em	maior	quantidade,	já	que	as	estradas	haviam	secado	e	os	pilotos	de	aviões	se	tornaram	mais

eficientes	no	lançamento	de	fardos	com	provisões.	Shofner	teve	um	dia	para	se	preparar	para	a	missão	seguinte.



Em	10	de	junho,	o	comando	do	regimento	ordenou	que	o	1/1	do	tenente-coronel	Shofner	atravessasse	o	rio

Mukue	e	conquistasse	a	colina	Yuza,	“o	altiplano	situado	a	cerca	de	700	metros	a	oeste	de	Yuza”.1000	Como	o

2º.	BIFN	já	havia	tomado	o	altiplano	no	flanco	direito,	daria	apoio	à	operação	de	assalto	de	Shofner	atirando

contra	alvos	oportunos.	À	esquerda	dele,	elementos	da	96ª.	DI	do	Exército	americano	lançariam	um	assalto

contra	uma	colina	com	paredões	escarpados	chamada	Yuza	Dake,	que	tinha	ligação	com	seu	alvo.	O	ataque

conjunto	seria	tão	importante	que	contaria	com	o	máximo	do	apoio	de	fogo	dos	batalhões	de	artilharia	e	dos

canhões	 dos	 navios	 pertos	 do	 litoral.	 Na	 véspera	 do	 ataque,	 tratores	 limparam	 as	 estradas	 e	 removeram

bastante	terra	para	o	rio,	de	modo	que	criassem	um	vau	para	a	travessia	dos	tanques.	O	tempo	dedicado	aos

preparativos	e	a	espera	da	chegada	de	apoio	de	viaturas	blindadas	tiveram	um	preço.	 “Desta	vez”,	confessou

Shofner	a	seus	comandantes	de	companhia,	“eles	tiveram	que	fazer	isso	da	forma	mais	difícil”.

Iniciaram	 o	 dia	 com	 uma	 barragem	 rolante,	 varrendo	 com	 fogos	 as	 partes	 baixas	 do	 terreno	 e	 depois

fazendo-os	bater	contra	as	encostas	da	colina	Yuza	acima.	A	Companhia	Charlie	de	Shofner	partiu	às	9h15.

Do	 outro	 lado	 do	 rio	 Mukue,	 os	 fuzileiros	 atravessaram	 um	 descampado	 plano.	 Os	 operadores	 de

metralhadora	 japoneses	 esperaram	 o	 momento	 certo	 e	 os	 acertaram	 em	 cheio.	 Dos	 175	 membros	 da

companhia,	 75	baquearam	 antes	 que	 o	 esquadrão	da	 vanguarda	 alcançasse	 o	 sopé	da	 colina	Yuza.	Shofner

ficou	esperando	as	unidades	do	Exército	posicionadas	em	seu	flanco	esquerdo	engajar	as	forças	hostis	e,	assim,

aliviarem	um	pouco	a	pressão	do	inimigo	sobre	a	Companhia	Charlie.	Contudo,	a	96ª.	DI	foi	encurralada.	A

Companhia	Baker	de	Shofner	tentou	atravessar	o	setor	de	combate	do	Exército	e	chegar	à	colina	Yuza,	mas	o

inimigo	posicionado	na	Yuka	Dake	mandou	uma	chuva	de	balas	sobre	eles.	Já	a	Companhia	Charlie,	com	a

ajuda	dos	blindados,	alcançou	a	crista	da	elevação.	O	inimigo	ainda	ocupava	muitas	fortificações	ao	redor	deles,

continuava	a	disparar	morteiros	de	posições	invisíveis,	na	vertente	oposta	da	colina,	e	da	Yuza	Dake.	A	Charlie

estava	 vulnerável	 e	 em	 perigo.	 No	 fim	 da	 tarde,	 Shofner	 ordenou	 que	 a	 Companhia	 Baker	 recuasse,	 se

transferisse	para	a	direita	e	seguisse	o	caminho	percorrido	pela	Charlie	em	sua	escalada	colina	acima.	As	duas

companhias	se	entrincheiraram	para	preservar	sua	conquista.	No	entanto,	o	desastre	continuou,	com	projéteis

de	morteiro	e	bombas	de	artilharia	pesada	caindo	sobre	 suas	posições	e	 as	balas	de	metralhadoras	 inimigas

gizando	a	paisagem.

Nesse	 dia,	 Shofner	 vira	 seus	 homens	 avançar	 sobre	 o	 inimigo,	 enfrentando	 furiosos	 ataques	 de

metralhadoras	e	tomar	a	colina	Yuza,	um	feito	“à	altura”,	acreditava	ele,	do	realizado	nos	arredores	dos	“Salões

de	Montezuma”,	24	uma	referência	a	uma	das	primeiras	batalhas	do	CFNA	e	que	se	tornara	sua	pedra	de	toque.

Solicitou	o	máximo	possível	de	apoio	de	fogos	da	artilharia.	Pouco	depois,	foi	pedir	satisfações	ao	comandante

do	regimento	da	96ª.	DI	do	Exército.	O	Engenhoso	entrou	no	PC	e	exigiu	que	ele	explicasse	por	que	“havia

deixado	 uma	 brecha	 enorme	 em	 seu	 flanco	 esquerdo”.	Após	 elogiar	 o	 1º.	 BIFN	de	Shofner,	 o	 coronel	 do

Exército	explicou	o	que	havia	acontecido	com	os	seus	soldados	na	Yuza	Dake.	Insatisfeito,	o	tenente-coronel

Shofner	disse	ao	coronel:	“Você	e	seus	homens	são	responsáveis	pela	morte	e	mutilação	de	muitos	de	meus

fuzileiros.	Sei	que	entenderá	por	que	não	confiarei	mais	em	você”	e	saiu	de	lá	revoltado.1001



O	 “infindável	 dilúvio”	 de	 cargas	 explosivas	 de	 alto	 poder	 destrutivo	 em	que	 o	 inimigo	 engolfava	 o	 1/1

prosseguiu,	do	início	da	noite,	até	às	4	horas,	quando	o	inimigo	resolveu	sair	de	suas	trincheiras	e	atacar.	A

Charlie	 e	 a	Baker	 conseguiram	manter	 suas	 posições,	 embora	 todos	 os	 oficiais	 da	Companhia	Charlie	 “ou

morreram,	 ou	 ficaram	 feridos”,	 e	 o	 total	 de	 baixas	 das	 duas	 exauridas	 companhias	 tivesse	 passado	 de	 120

homens.1002	Os	dois	dias	seguintes	exigiram	mais	combates	árduos	e	coragem	para	varrer	o	inimigo	da	Colina

Yuza,	enfrentar	bombardeios	e	esperar	que	a	96ª.	DI	destruísse	as	posições	inimigas	na	Yuza	Dake,	o	penhasco

principal	e	anexo	à	cadeia	de	escarpas.	Em	15	de	 junho,	o	1º.	BIFN	de	Shofner	 foi	 substituído	pelo	3/5,	a

antiga	unidade	comandada	por	ele.	Em	que	pese	qualquer	 constrangimento	que	 talvez	ele	 tenha	 sentido	ao

lembrar-se	de	Peleliu,	o	Engenhoso	acreditava	que	havia	provado	o	seu	valor	ao	1/1	nas	últimas	semanas	—

sua	 liderança,	 principalmente	 sua	 atuação	 no	Castelo	 de	 Shuri,	 conquistara	 a	 confiança	 deles.	No	QG	 do

regimento,	Shofner	recebeu	a	boa	notícia:	o	regimento	seria	passado	para	a	reserva	da	divisão,	mas	lhe	deram

também	uma	notícia	ruim:	em	doze	dias,	a	unidade	tinha	perdido	vinte	oficiais	e	471	praças.1003	Quanto	aos

integrantes	da	1ª.	DIFN,	estavam	“rezando	para	não	terem	de	voltar	para	as	linhas	de	combate”.1004

Em	15	de	junho,	a	Companhia	King	montou	guarda	na	ponte	Bailey,	construída	pelos	engenheiros	sobre	o	rio

Mukue.	As	outras	companhias	do	3/5	atravessaram	a	ponte	e	escalaram	o	cume	da	colina	Yuza	para	substituir

o	1/1.	Bastou	uma	olhada	nas	posições	do	1/1	na	colina	para	confirmarem	que	a	unidade	se	envolvera	num

embate	cruento	com	o	 inimigo,	 em	que	 sofreu	muitas	baixas.	Mas	o	pior	era	que	o	7º.	RIFN	estava	 sendo

duramente	golpeado	em	sua	tentativa	de	conquistar	a	elevação	seguinte,	ao	sul,	chamada	Kunishi,	e	o	2/5	tinha

ido	ajudá-lo.

Apesar	 disso,	 tantos	 soldados	 japoneses	 haviam	 se	 rendido	 que	 o	 comando	do	 10º.	Corpo	de	Exército

resolveu	 tentar	 avançar	mais.	 Aeronaves	 americanas	 e	 os	 obuses	 de	 105	milímetros	 da	 artilharia	 lançaram

muitos	 panfletos	 sobre	 as	 posições	 inimigas	 no	 sul	 de	 Okinawa,	 incentivando	 o	 inimigo	 a	 render-se	 e

explicando	qual	era	a	melhor	 forma	de	 fazer	 isso.	A	chamada	guerra	de	papéis	 incluiu	também	a	edição	do

jornal	semanal	Ryukyu	Shuho	para	oferecer	aos	destinatários	uma	sugestão	de	um	futuro	alternativo.1005	Mas,

para	os	veteranos	de	Peleliu,	era	só	uma	questão	de	tempo	até	que	Sledge	e	seus	colegas	fossem	convocados	de

volta	aos	campos	de	batalha,	pois	achavam	que	explosões	de	papéis	jamais	derrotariam	o	EIJ.	Essa	convocação

chegou	em	17	de	junho.

Quando	anoiteceu,	o	2/5	havia	conquistado	“cerca	de	três	quartos	dos	1.200	metros	das	colinas	de	Kunishi

na	zona	de	atuação	do	regimento”.1006	Contudo,	essa	conquista	do	2º.	BIFN	durou	pouco.	Um	Exército	de

foguetes,	 tanques,	 obuses	 105	 autopropulsados,	 navios	 e	 aeronaves	 haviam	 castigado	 a	 colina	 de	 Kunishi

durante	 dias,	mas	 os	 contrafogos	 do	 inimigo	 vieram	 tão	 densa	 e	 rapidamente	 que	 fuzileiros	 navais	 feridos

tiveram	de	 ser	 evacuados	 em	blindados.	Um	 trator	 blindado	 havia	 começado	 a	 abrir	 caminho	 pela	 encosta

acima.	 Nesse	 ínterim,	 a	 Companhia	 King	 avançou	 a	 marche-marche	 para	 a	 base	 da	 colina	 e	 começou	 a

estabelecer	 contato	 com	o	2/5.	Brockington,	o	novo	 tenente,	despachou	um	esquadrão	de	 tiro	para	 “ver	 se



atraíam	 os	 fogos”	 do	 inimigo”.1007	 “Talvez	 essa	 tenha	 sido	 a	 missão	mais	 curta	 de	 uma	 equipe	 de	 tiro	 da

Companhia	K	durante	 a	 campanha”,	observou	um	combatente.	Depois	das	16	horas,	quando	o	 volume	e	 a

intensidade	de	fogos	das	forças	hostis	aumentaram,	os	fuzileiros	se	entrincheiraram.	Cerca	de	250	japoneses

saíram	das	cavernas	e	lançaram	um	contra-ataque	à	noite,	marchando	sobre	o	cume	das	colinas	e	arremetendo

pela	 encosta	 abaixo	 contra	 o	 2/5,	 mas	 atacando	 também	 a	 King.	 A	 guerra,	 antes	 quase	 sempre	 com	 o

predomínio	de	canhões,	 se	 transformara	num	combate	de	conflitos	aproximados,	 com	o	emprego	de	armas

portáteis,	que	durou	até	a	manhã	seguinte.1008

Durante	o	dia	18,	o	1/5	contornou	a	extremidade	ocidental	das	Kunishi	para	atacar	outro	de	seus	setores.

Em	horas	avançadas	desse	mesmo	dia,	o	3/5	partiu	em	missão	de	apoio	de	fogo	ao	1/5,	mas	ficou	esperando

anoitecer	para	atravessar	um	campo	e	voltar	a	escalar	a	colina,	certos	apenas	de	que	estavam	combatendo	pela

conquista	de	mais	uma,	ou	de	seu	cume,	ou	ainda	de	uma	posição	fortificada	dos	japoneses	que	não	tinham

nenhuma	importância	na	guerra,	a	não	ser	para	os	soldados,	civis	e	fuzileiros	navais	envolvidos	na	operação.

Blindados	subiram	a	colina	para	levar	água,	provisões	e	munição.1009	O	tiroteio	da	noite	acabou	com	a	feroz

resistência	inimiga	na	colina	de	Kunishi.	O	lento,	perigoso	processo	de	destruição	das	cavernas,	dos	atiradores

de	elite	e	das	forças	de	infiltração	tinha	apenas	começado.	A	King	deixou	as	Kunishi	no	fim	do	dia,	depois	de

perder	cinquenta	praças	e	o	tenente	Brockington.1010	Nem	todos	os	soldados	atingidos	tinham	morrido,	mas

muitas	 das	 baixas	 fatais	 haviam	 sido	 alvejadas	 à	 queima-roupa,	 na	 cabeça.1011	 O	 sargento	 Hank	 Boyes

conseguiu	menos	de	60	provimentos	de	ração	do	oficial	da	intendência	para	alimentar	todos	os	seus	homens.

A	 manhã	 do	 dia	 19	 começou	 com	 um	 grande	 estrondo,	 quando	 nove	 projéteis	 de	 47	 milímetros

explodiram	no	setor	do	3/5,	causando	baixas	e	danos.1012	A	caverna	de	onde	haviam	sido	feitos	os	disparos

não	foram	identificadas	imediatamente.	Hank	e	o	Sombra	organizaram	os	integrantes	da	King	e	partiram	na

retaguarda	das	outras	duas	companhias	do	3º.	BIFN,	que	seguiam	na	esteira	do	avanço	do	8º.	RIFN,	que	se

tornara	a	unidade	da	vanguarda.	Durante	a	passagem	do	3/5	por	um	vilarejo,	a	Companhia	Item	interrompeu	a

marcha	e	o	ocupou.	A	Companhia	King	 tomou	o	altiplano,	 chamado	Colina	de	Komesu,	 enquanto	a	Love

continuou	marchando,	 até	 alcançar	 a	 praia.	 A	 1ª.	 DIFN	 tinha	 alcançado	 a	 extremidade	 austral	 da	 ilha	 de

Okinawa.	Mas	o	último	tiro	ainda	não	havia	sido	disparado.	O	8º.	RIFN	e	outras	unidades	enfrentavam	ainda

as	forças	adversárias	em	várias	colinas.	Centenas	de	civis	precisavam	ser	submetidas	a	triagem	e	encaminhadas.

À	noite,	a	King	matou	35	invasores.	O	fato	de	o	inimigo	se	recusar	a	se	render,	mesmo	quando	“não	tinha	para

onde	ir”,	e	seu	desejo	de	matar	mais	fuzileiros,	apesar	de	derrotado,	deixou	Eugene	furioso.	“Qual	o	problema

com	esses	 loucos	malditos?”1013	No	dia	 seguinte,	 chegaram	 caminhões	 e	 o	 trabalho	de	 explodir,	 queimar	 e

soterrar	 prosseguiu	 por	 vários	 dias.	 Segundo	 os	 cálculos	 do	 3º.	 BIFN,	 seus	 homens	 mataram	 mais	 175

japoneses	ao	custo	de	cinco	fuzileiros.

A	 longa	e	árdua	batalha	não	havia	 terminado,	mas	apenas	se	 transformou	num	conflito	 localizado,	bem

menor	e	muito	difícil.	Os	soldados	estavam	exaustos,	cansados	de	estarem	sempre	no	limite	e	permanecerem



no	fundo	de	trincheiras.	Mas	não	tinham	opção.	Certa	tarde,	enquanto	a	companhia	marchava	em	fila	indiana	e

com	seus	membros	separados	por	alguns	passos	uns	dos	outros,	“uma	bala	passou	fuzilando	ao	lado	da	coluna,

raspando”	pela	orelha	de	Burgin.	“Que	som	sinistro,	meu	Deus!”	Nessa	hora,	várias	coisas	lhe	passaram	pela

cabeça:	 “Acho	que	 ele	me	escolheu	porque	 eu	 era	um	dos	mais	 altos	de	 todos”	 e	que	os	 atiradores	de	 elite

“atiravam	 e	 depois	 esperavam	 um	 pouco...	 para	 que	 não	 localizassem	 a	 posição	 deles”.	As	 divisões	 do	 10º.

Corpo	de	Exército	controlavam	Okinawa	inteira,	enquanto	a	Marinha	americana	dominava	o	oceano	Pacífico.

Apesar	disso,	os	soldados	japoneses	optaram	pelo	próprio	aniquilamento,	na	esperança	de	conseguirem	matar

antes	mais	alguns	fuzileiros.	“Na	maioria	dos	casos,	o	inimigo	estava	armado	apenas	com	granadas	e	sabres	e

não	oferecia	muita	resistência”,	concluiu	o	comandante	do	3/5.1014	O	fanatismo	deles	parecia	sem	sentido	e

inexplicável	 para	 os	 fuzileiros	 navais,	 uma	 fonte	 de	 dores,	 tristeza	 e	 ódio.	 De	 acordo	 com	 Eugene,	 a

Companhia	King	inteira	sabia	que	tinha	de	“matar	todos	eles	para	sair	daquela	maldita	ilha”.1015	A	sensação	de

segurança	para	os	membros	da	K/3/5	só	veio	aos	poucos.

Eugene	localizou	um	lugar	numa	pequena	colina	de	cume	arredondado,	coberta	de	pinheiros,	onde	pôde

descansar.	Ele	e	seu	amigo	Jay	ficaram	apreciando	a	paisagem,	osculados	pela	brisa,	extasiados.	“A	paisagem	no

extremo	 sul	 da	 ilha	 era	 o	 cenário	 que	 todos	 queriam	 ver”,	 pensou	 Eugene,	 pois	 “significava	 que	 tinham

vencido”.	Agora	que	os	combates	haviam	terminado,	as	perdas	começaram	a	ser	calculadas.	O	5º.	RIFN	havia

perdido	cerca	de	dois	terços	de	seus	homens,	enquanto	o	3/5	tivera	a	vida	de	oito	de	seus	comandantes	ceifada,

mas	 esse	 total	 não	 foi	 o	 mais	 alto	 no	 regimento.1016	 Num	 levantamento	 mais	 amplo,	 souberam	 que	 a

Companhia	 King	 tinha	 menos	 de	 cem	 integrantes,	 a	 maioria	 deles	 substitutos.	 O	 padrão	 efetivo	 de	 uma

companhia	de	infantaria	era	de	235	membros.	A	King	recebera	250	substitutos	durante	a	batalha.

As	 estatísticas	 que	 fascinaram	 Eugene	 foram	 o	 número	 de	 soldados	 que	 haviam	 sobrevivido	 tanto	 aos

combates	 em	Peleliu	 quanto	 em	Okinawua.	 Ele	 se	 referia	 a	 esses	 combatentes	 como	 “os	 originais”	 e,	 após

consultar	o	sargento	Hank	Boyes,	Gene	calculou	que,	dos	67	soldados	participantes	de	ambas	as	batalhas,	26

deles	estavam	no	acampamento	da	King	no	fim	de	junho.1017	Metade	dos	26	originais,	calculou	ele,	não	havia

ficado	fora	da	unidade	por	um	dia	sequer	por	doença	ou	ferimentos.	Já	R.	V.	Burgin	e	Snafu	foram	postos	fora

de	combate	por	breves	períodos.	O	uso	que	Sledge	fazia	da	palavra	“original”,	termo	curioso	para	alguém	que

entrara	para	a	turma	da	Ralé	dos	Fuzileiros	no	verão	de	1944,	expressava	seu	extremado	orgulho	por	haver

aguentado	o	rojão	até	o	fim,	mesmo	porque	o	Exército	Imperial	Japonês	disparara	todo	o	seu	imenso	poder	de

fogo	contra	ele,	mas	ele	cumprira	fielmente	todas	as	ordens	que	lhe	deram.

Os	integrantes	do	1/1	viram	o	1º.	RIFN	realizar	o	assalto	final	à	colina	de	Kunishi	“como	se	tivessem	assistido

a	um	filme”.1018	Nos	dias	seguintes	,	o	esquadrão	da	retaguarda	chegou,	trazendo	consigo	chuveiros	e	comida

quente.1019	 O	 general	 comandante	 do	 10º.	 Corpo	 de	 Exército	 anunciou	 que	Okinawa	 seria	 transformada

numa	grande	base	das	 forças	do	Exército,	da	Marinha,	da	Força	Aérea	do	Exército	 e	dos	 fuzileiros	navais,

como	preparativo	para	 a	 iminente	 invasão	do	 Japão.	Em	22	de	 junho,	 o	 tenente	Austin	Shofner	 avançou	 à



frente	de	seu	batalhão	alguns	quilômetros	para	o	norte.	Tomaram	ao	inimigo	posições	com	barreiras	instaladas

ao	longo	da	autoestrada	que	atravessava	toda	a	ilha,	voltadas	para	o	sul.	Outras	unidades	estacionadas	no	sul

marcharam	 para	 o	 norte	 também,	 na	 direção	 deles,	 e	 pelo	 caminho	 aniquilaram	 inimigos	 abrigados	 em

cavernas,	recuperaram	equipamentos	e	suprimentos	descartados	e	eliminaram	focos	de	resistência.	Os	homens

do	Engenhoso	ficaram	com	a	parte	fácil	do	trabalho,	já	que	o	8º.	RIFN	e	outras	unidades	cuidaram	da	tarefa	de

matar	outros	oito	mil	soldados	 japoneses,	enquanto	se	encarregavam	de	aceitar	a	rendição	de	quase	três	mil

militares	das	forças	nipônicas.

Com	 a	 batalha	 terminada,	 os	 membros	 da	 1ª.	 DIFN	 esperavam	 ser	 enviados	 para	 o	 Havaí,	 onde	 se

recuperariam.	 Parecia	 muito	 justo,	 já	 que	 a	 Ralé	 dos	 Fuzileiros	 permaneceu	 no	 Deus-me-livre	 desde	 que

deixara	 Melbourne,	 dois	 anos	 antes.	 Nenhuma	 outra	 divisão	 de	 fuzileiros	 navais	 tinha	 ficado	 longe	 da

civilização	 por	 tanto	 tempo.	 O	 general	 Del	 Valle	 prometera	 a	 seus	 homens	 uma	 viagem	 para	 o	 Havaí,

enquanto	 alguns	 dos	 combatentes	 do	 escalão	 da	 retaguarda	 da	 divisão	 deixados	 em	 Pavuvu	 haviam	 sido

enviados	para	Pearl	Harbor,	onde	preparariam	o	terreno.	Mas	corria	um	boato	que	dizia	que,	quando	o	último

fuzileiro	tirou	os	pés	da	ilha	de	Pavuvu	e	embarcou	no	navio,	“milhões	de	ratos	e	caranguejos	foram	até	o	cais	e

fizeram	gestos	obscenos	para	dizer	que	Pavuvu	 foi	 a	única	 ilha	do	Pacífico	que	a	1ª.	DIFN	não	conseguiu

conquistar”.

Sob	 a	 orientação	 de	 seus	 sargentos,	 como	Burgin,	 Eugene	 Sledge	 e	 os	 outros	 praças	 da	Companhia	King

haviam	cumprido	a	tarefa	de	recolher	os	grandes	estojos	de	latão	de	projéteis	deixados	pela	artilharia,	tarefa

que	odiaram	e	não	viam	a	hora	de	voltar	para	a	civilização.	Contudo,	em	30	de	junho	de	1945,	foi	anunciado

que	a	1ª.	DIFN	permaneceria	em	Okinawa,1020	onde	deveria	construir	seu	próprio	quartel.	Com	isso,	o	moral

da	tropa	despencou.	Alguns	dias	depois,	a	divisão	marchou	para	o	norte,	atravessando	toda	a	extensão	da	longa

e	estreita	ilha.	Viram	que	a	Okinawa	que	conheceram	havia	se	transformado.	Esquadrões	de	B-29	e	aviões	de

caça	 enchiam	 os	 aeródromos	 no	 centro	 da	 ilha.	Novos	 aeródromos,	 estradas	maiores,	 depósitos,	 hospitais,

QGs	e	edifícios	administrativos	haviam	sido	construídos	ou	estavam	em	construção.	Ao	alcançar	a	península

de	Motobu,	a	divisão	deparou	com	uns	mil	homens	armando	suas	barracas	numa	área	tranquila,	ao	longo	do

litoral	oeste.

Eugene	a	achou	“a	área	mais	bela	da	ilha	inteira”.	Montaram	barracas	perto	de	um	riacho,	onde	começaram

a	recuperar	as	horas	de	sono	perdidas.	No	toque	de	correio,	Eugene	recebeu	um	malote	inteiro	de	cartas,	com

caixas	 de	 guloseimas	 e	 revistas	 enviadas	 pela	 família.	 Semanas	 antes,	 seus	 pais	 haviam	 comprado	 um	 novo

cocker	spaniel,	já	que	Gene	sofrera	muito	com	a	perda	do	amigo	Decano.	Quando	soube	do	desejo	deles	de

batizar	o	cão	de	Semper	Fidelis,	não	gostou:	 “Não	vou	querer	nada	que	 tenha	 relação	com	o	 serviço	militar

quando	eu	der	baixa.”	Com	pouca	coisa	para	escrever	a	essa	altura,	ficou	pensando	nas	coisas	de	casa,	entre	as

quais	 a	 que	mais	 lhe	ocupava	o	pensamento	 eram	as	 caçadas	 com	o	pai	 e	 a	 frequência	 aos	 cultos	da	 igreja,

embora	a	notícia	de	que	amigos	de	seus	pais	tivessem	dado	a	ele	mais	algumas	“relíquias	dos	Confederados”	o

deixaram	encantado,	gesto	a	que	não	se	esqueceu	de	agradecer.	“Nunca	esquecerei	que	o	dr.	Dole	Parco	me



deixava	 explorar	 as	 antigas	 dependências	 de	 escravos	 e	 o	 celeiro”	 de	 sua	 propriedade.	Deitado	 na	 cama	 de

campanha,	Gene	e	um	amigo	seu	passavam	as	horas	conversando	sobre	a	Guerra	de	Secessão	e	fazendo	planos

para	visitar	alguns	de	seus	sítios	mais	importantes.

O	mês	 começou	bem	para	o	 tenente-coronel	Austin	Shofner.	Em	4	de	 julho	de	1945,	o	general	Del	Valle

enviou-lhe	 uma	 carta	 elogiando	 seus	 serviços	 como	 comandante	 da	 Polícia	Militar.	 “Embora	 o	 aparato	 da

Polícia	 Militar	 de	 que	 dispúnhamos	 fosse	 bastante	 precário,	 você	 usou	 a	 força	 com	 que	 podia	 contar	 de

maneira	 sumamente	 eficiente.	 Seus	 métodos	 de	 organização	 e	 controle	 de	 tráfego	 e	 a	 ajuda	 prestada	 no

recolhimento	de	mais	de	30	mil	civis	reduziram	muito	o	congestionamento	nas	áreas	avançadas.”	Essa	carta

não	seria	algo	que	o	Engenhoso	penduraria	na	parede	ou	a	respeito	da	qual	falaria	com	os	amigos,	mas	ele	a

guardou	em	seus	arquivos,	onde	ficaria	como	lembrança	de	mais	um	passo	dado	em	sua	carreira.

A	essa	altura,	planos	para	o	passo	seguinte	na	derrota	do	Japão	já	haviam	sido	traçados	e	Shofner	deve	ter

recebido	instruções	sobre	a	Operação	Downfall,	que	seria	comandada	pelo	general	MacArthur.	As	projeções

sobre	as	 intenções	e	 as	habilidades	do	 inimigo	vinham,	obviamente,	das	 recentes	 experiências	 em	Iwo	 Jima,

Luzón	 e	Okinawa.	 A	 experiência	 do	 10º.	 Corpo	 de	 Exército	 contribuía	 também	 para	 formar	 um	 quadro

daquilo	que	aguardava	os	soldados	americanos.	Sem	contar	as	perdas	significativas	da	Marinha	nas	praias	de

Okinawa,	mais	de	sete	mil	americanos	haviam	sido	mortos	em	combate,	mais	de	31	mil	tinham	ficado	feridos	e

mais	de	26	mil	acabaram	como	“perdas	alheias	ao	combate”	ou	incapacitados	para	lutar	por	fadiga	de	combate.

Fazer	estimativas	sobre	possíveis	perdas	na	campanha	seguinte	com	base	em	deduções	sobre	a	experiência	do

10º.	Corpo	de	Exército	produziu	resultados	assustadores,	já	que	muito	mais	divisões	participariam	da	Batalha

do	Japão.

Em	meio	a	reflexões	sobre	a	perspectiva	de	um	futuro	temível,	Shofner	passou	o	mês	de	 julho	servindo

como	presidente	da	 corte	marcial.	A	chegada	de	 relatórios	 informando	o	aumento	do	número	de	 infrações

sinalizava	 para	 a	 necessidade	 de	 tornar	mais	 rigorosa	 a	 disciplina,	 tanto	 para	 os	 veteranos	 quanto	 para	 os

novatos.	Os	veteranos	do	1/1	e	elementos	da	divisão	inteira	detestaram	o	aperto	na	disciplina,	queixando-se	de

que	 a	 “mesquinharia”	 voltaria	 a	 imperar	 no	 seio	 da	 tropa.1021	 Houvessem	 passado	 pelo	 Havaí	 para	 um

descanso,	não	teriam	ficado	momentaneamente	livres	de	rigorosa	disciplina	militar.	Os	oficiais	sabiam	que	o

moral	da	tropa	estava	muito	baixo	e	que,	em	parte,	a	causa	disso	estava	no	fato	de	não	terem	tido	umas	férias

em	Honolulu.1022	Entretanto,	algo	mais	importante	tomava	corpo	de	forma	oculta.	Após	terem	sobrevivido	à

maior	e	mais	 longa	batalha	do	Pacífico,	os	fuzileiros	navais	chegaram	a	um	impasse.	Era	um	fato	óbvio.	Na

próxima	vez	que	entrassem	em	combate,	desembarcariam	nas	praias	da	baía	de	Tóquio.	Nas	palavras	de	um

integrante	do	batalhão	de	Shofner:	“Ninguém	sobreviverá.	Nem	fuzileiros	nem	japas.”1023

Os	membros	 da	Companhia	King	 estavam	 recebendo	 instruções	 também.	A	1ª.	DIFN	não	 participaria	 da

primeira	invasão	do	Japão,	programada	para	dezembro.	Em	vez	disso,	desembarcaria,	em	março	de	1946,	no



istmo	formado	pela	baía	de	Tóquio,	 junto	com	outras	24	divisões	no	maior	assalto	anfíbio	da	história.	Em

meio	 a	 descrições	 de	 que	 essa	 operação	 iria	mais	 do	 que	 dobrar	 o	 tamanho	 das	 tropas	 desembarcadas	 na

Normandia,	no	Dia	D,	veio	também	a	notícia	de	que	não	esperavam	que	sobrevivessem	os	primeiros	elementos

a	 desembarcarem	 dos	 barcos	 anfíbios	 e	 escalarem	 os	 penhascos.	 Aos	 oficiais	 subalternos,	 como	 o	 tenente

Scotty	 MacKenzie,	 disseram:	 “Você	 é	 descartável”,1024	 como	 elemento	 da	 tropa	 que	 estava	 entre	 os	 que

podiam	ser	sacrificados	por	motivos	estratégicos.

Eugene	sabia	que	participaria	da	campanha	seguinte	porque	um	rodízio	por	“sistema	de	pontuação”,	com

direito	a	folga	nos	States,	havia	sido	anunciado.	O	general	Del	Valle	criara	o	sistema	para	impedir	a	instalação

em	 suas	 fileiras	 de	 um	 grave	 problema	 de	 queda	 do	 moral	 da	 tropa.	 O	 sistema	 permitia	 que	 o	 general

embarcasse	no	navio,	para	umas	férias,	oitocentos	combatentes	da	divisão	que	tivessem	estado	além-mar	por

trinta	meses,	bem	como	iniciar	o	rodízio	dos	mais	de	três	mil	que	haviam	servido	na	divisão	por	dois	anos.

Depois	de	estudar	o	“sistema	de	pontuação”,	levando	em	conta	os	dozes	meses	de	serviço	que	prestara	à	divisão,

Sledge	sabia	que	praças	como	ele	“só	seriam	liberados	quando	a	guerra	acabasse”.	Como	seu	amigo	Snafu	tinha

87	pontos,	embarcou	no	navio	numa	manhã	dos	meados	de	julho.1025

Tentativas	 de	 tornar	 a	 vida	mais	 agradável	 para	 o	 restante	 da	 tropa	—	 com	 a	 instalação	 de	 iluminação

elétrica	nas	barracas,	levando	até	eles	um	espetáculo	da	USO	e	a	construção	de	um	refeitório	num	penhasco

que	dava	vista	para	o	Mar	da	China	Meridional	—	foram	insuficientes	para	diminuir	o	medo	de	Eugene	diante

do	Apocalipse	iminente.	Esse	medo	alimentava	seu	ódio	intenso	por	tudo	o	que	fosse	japonês.	Seu	ódio	achou

também	 outro	 alvo,	 mais	 surpreendente.	 Ele	 incluiu	 numa	 das	 cartas	 um	 cheque	 de	 225	 dólares,

correspondente	ao	pagamento	de	sua	participação	na	Batalha	de	Okinawa	e	ao	soldo	de	alguns	dos	meses	que	a

antecederam.	“Qualquer	marinheiro”,	afirmou	ele,	“ganha	a	mesma	quantia	para	ficar	sem	fazer	nada	por	duas

semanas”.	A	observação	cáustica	veio	depois	de	sua	decisão	de	cancelar	a	assinatura	da	revista	Leatherneck,	pois

a	achou	“ingênua	e	chauvinista	demais”.	25	Seus	comentários	revelavam	um	cinismo	crescente	em	relação	aos

americanos,	que	pareciam	gostar	de	fantasiar	a	experiência	horrível	e	cruel	que	vivera,	com	clichês	sobre	glória,

coragem	e	sacrifício	quando	eles	mesmos	faziam	pouco	ou	nenhum	sacrifício.	“Apenas	rezo	para	que	este	caos

terrível	acabe	logo,	pois	não	quero	ver	nem	mais	uma	gota	do	bom	sangue	americano	desperdiçada”.

Em	9	de	agosto,	Gene	soube	pelo	rádio:	“A	Rússia	26	declarou	guerra	ao	Japão.	Espero	que	seja	mesmo

verdade	—	sem	dúvida,	isso	abreviaria	a	guerra.”	O	rádio	anunciara	também	o	segundo	emprego	de	uma	nova

arma,	uma	tal	de	bomba	atômica,	e	“todos	ficaram	fazendo	apostas	sobre	quem	acertaria	e	o	que	aconteceria

em	seguida”.	Quanto	ao	que	lhe	dizia	respeito,	Gene	começou	a	pensar	no	próprio	futuro.	“Em	breve,	farei	22

anos	e	estou	mais	perto	de	tomar	um	rumo	na	vida	após	a	guerra	do	que	estava	um	ano	atrás.	Portanto,	espero

poder	voltar	à	vida	de	civil	logo.	Talvez	eu	esteja	impaciente	demais,	mas	também	ansioso	para	retomar	meus

estudos	na	 faculdade.”	Muitos	 fuzileiros,	principalmente	seus	oficiais	da	Companhia	King,	comemoraram	a

notícia	 tomando	um	porre.	Gene	 tinha	um	 toca-discos	 e,	 pelo	menos	dessa	dez,	 a	música	popular,	 que	 ele

detestava	(qualquer	tipo	de	jazz	e,	principalmente,	Frank	Sinatra),	deu	lugar	ao	Quebra-Nozes,	de	Tchaikovsky.



“Ouvimos	 tantos	boatos,	 recebemos	 tantas	 informações”,	 reconheceu	Eugene,	que	 ele	não	 conseguia	 ter

certeza	do	que	 iria	acontecer	nos	dias	seguintes.	Portanto,	arriscar-se	a	achar	que	o	Japão	se	renderia	podia

parecer	ao	mesmo	tempo	razoável	e	ridículo.	Em	13	de	agosto,	ele	soube	que	o	Japão	havia	se	rendido.	“Sem

dúvida,	a	nova	bomba	fez	os	homens	amarelos	finalmente	aceitarem	que	haviam	sido	derrotados.”	Ainda	assim,

a	ideia	de	que	os	japoneses	haviam	se	rendido	não	era	fácil	de	aceitar	de	forma	definitiva,	tanto	que	o	almirante

Nimitz	os	advertira	sobre	a	possibilidade	de	atos	de	“traição”	por	parte	dos	nipos,	já	que,	por	muito	tempo,	o

inimigo	 fingira	 render-se	 como	 forma	de	matar	mais	 alguns	 fuzileiros.	Enquanto	um	de	 seus	 amigos	 ficou

ouvindo	Frank	Sinatra	 “cantar	um	de	 seus	 sucessos	no	 toca-discos”,	Gene	 e	outros	 amigos	 seus	preferiram

conversar	 sobre	 a	 seguinte	 questão:	 “Se	 a	 guerra	 acabar	 agora...	 quanto	 tempo	 levaremos	 para	 chegar	 em

casa...?”

*	*	*

Em	14	de	agosto,	o	dia	em	que	o	presidente	Truman	anunciou	a	vitória	dos	americanos	sobre	o	Japão,	Sidney

Phillips	e	seus	amigos	“montaram	uma	fogueira	gigantesca	no	meio	da	principal	rua	de	Chapel	Hill”.	O	fogo

intenso	“incendiou	o	asfalto	e	queimou	o	semáforo	suspenso	no	meio	da	encruzilhada”.

O	tenente	Micheel	comemorou	o	fim	da	guerra	com	os	outros	oficiais	na	BAeN	Auxiliar	de	Kingsville,	Texas,

para	onde	tinha	sido	transferido	alguns	meses	antes.	Ele	havia	sido	incorporado	a	um	grupo	de	treinamento	de

caças	noturnos,	a	especialidade	mais	perigosa	que	o	piloto	aeronaval	poderia	ter,	dado	o	rudimentarismo	dos

aparelhos	eletrônicos	existentes	então.	O	fim	da	guerra	levou	a	Marinha	a	dissolver	o	grupo	de	caças	noturnos.

As	necessidades	imediatas	relacionadas	com	a	guerra	haviam	terminado	e	nascia	a	era	do	motor	a	jato.	De	volta

à	sua	carreira	na	Marinha,	Mike	seria	“atirado	aos	ventos”.



Notas:

1	 -	 Apelido	 dado	 pelos	 combatentes	 americanos	 a	 bombardeiros	 bimotores	 leves	 e	 caças	 japoneses	 cujos
motores	produziam	um	ruído	comicamente	estranho.	(N.	T.)

2	 -	 Curtiss	 P-40,	 avião	 de	 caça	 monomotor	 americano	 de	 assento	 único	 e	 fuselagem	 metálica	 usado	 em
operações	de	ataque	terrestre	na	Segunda	Guerra	Mundial.	(N.	T.)

3	-	Habilidade	do	marinheiro	de	caminhar,	sem	perder	o	equilíbrio	ou	sem	ficar	enjoado,	em	navio	que	joga,
arfa	e	balança,	em	razão	das	condições	do	mar.	(N.	T.)

4	-	Abreviação	de	“Victory	Mail”	ou	“Correio	da	Vitória”.	Eram	impressos,	junto	com	envelopes	especiais,	para
o	 envio	de	mensagens	 cujo	 teor	 era	 fotografado	 e	 transferido	para	microfilmes.	Foram	usados	num	serviço
postal	 inventado	pela	Inglaterra	e	depois	adotados	pelos	Estados	Unidos	na	Segunda	Guerra	Mundial	para
facilitar	a	correspondência	entre	a	tropa	mobilizada	além-mar	e	seus	familiares	nos	EUA,	pois	os	microfilmes,
além	de	poderem	armazenar	muito	mais	informações,	ocupavam	bem	menos	espaço	e	eram	muito	mais	leves,
por	exemplo,	do	que	alguns	milhares	de	cartas	com	uma	única	folha	cada.	(N.	T.)

5	-	Em	inglês,	a	pronúncia	da	palavra	“atol”	é	parecida	com	a	da	expressão	at	all,	que	significa	“nada”,	“nenhum”.
Ou	seja,	segundo	a	brincadeira,	atol	é	igual	a	lugar	sem	nenhum	tipo	de	distração.	(N.	T.)

6	 -	 Thomas	 Jonathan	 “Stonewall”	 Jackson	 tornou-se	 um	 dos	 mais	 respeitados	 generais	 confederados	 da
Guerra	de	Secessão,	famoso	por	seu	brilhantismo	em	táticas	de	guerra.	(N.	A.)

7	-	Em	inglês,	essa	vitória	ficou	conhecida	depois	como	“Tiro	ao	Pato	das	Grandes	Marianas”,	a	primeira	fase
da	Batalha	do	Mar	das	Filipinas.	Como	acontece	em	todas	as	batalhas	aéreas,	o	número	de	derrubadas	sofreu
um	 aumento	 indevido	 e	 exagerado.	 Todavia,	 nessa	 batalha	 não	 houve	 exagero	 no	 propalado	 tamanho	 da
vitória.	(N.	A.)

8	-	O	3º.	Batalhão	de	um	regimento	do	Corpo	de	Fuzileiros	não	tinha	uma	Companhia	J,	porque,	segundo
consta,	numa	época	de	mensagens	manuscritas,	a	letra	J	podia	ser	confundida	com	a	letra	I.	(N.	A.)

9	-	Acrônimo	muito	popular	em	todos	os	setores	das	Forças	Armadas	americanas	durante	a	Segunda	Guerra
Mundial,	SNAFU	é	a	sigla	de	“Situation	Normal:	All	Fouled	Up”.	(N.	A.)	Ou	seja:	“Situação	Normal:	Tudo
Arruinado,	Confuso”.	(N.	T.)

10	-	Essa	denominação	oficial	é	dos	americanos.	O	acrônimo	tem	a	pronúncia	 idêntica	à	da	palavra	 inglesa
duck	(“pato”).	Daí	o	apelido	dado	por	eles	também	a	esse	tipo	de	veículo.	(N.	T.)

11	 -	Nesse	 dia,	 11	 de	 setembro	 de	 1944,	 o	 almirante	Halsey	 enviou	 uma	mensagem	 ao	 almirante	Nimitz
recomendando	o	 cancelamento	da	 invasão	de	Mindanao.	Em	14	de	 setembro,	 com	a	permissão	do	 general
MacArthur,	 um	 novo	 plano	 estratégico	 foi	 aprovado,	 determinando	 que	 o	 Exército	 ignorasse	Mindanao	 e
invadisse	Leyte	em	20	de	outubro.	(N.	A.)



12	-	O	5º.	RIFN	desembarcou	com	3.227	elementos,	entre	soldados	e	oficiais.	Sofreu	250	baixas	no	Dia	D	e
no	Dia	D	+	 1,	 o	 total	 de	 baixas	 de	 dois	 dias	 de	 perdas	 fatais	mais	 alto	 da	 campanha	 inteira	 sofrido	 pelo
regimento.	(N.	A.)

13	 -	 No	 original,	 a	 gíria	 militar	 war	 dog	 (“cão	 de	 guerra”,	 em	 tradução	 literal)	 significa	 “sargenteante”,
“encarregado”,	“chefe	da	peça”,	“veterano”	em	português.	(N.	T.)

14	-	As	instruções	que	Micheel	recebera	antes	de	partir	em	missão	não	incluíam	nenhum	aviso	sobre	o	fato	de
que	o	Japão	estava	embarcando	milhares	de	prisioneiros	de	guerra	americanos	para	as	ilhas	japonesas	em	navios
sem	identificação.	Talvez	os	altos	oficiais	da	Marinha	americana	não	houvessem	tomado	prévio	conhecimento
disso	 em	 setembro	 de	 1944.	 Mesmo	 que	 tivessem,	 não	 poderiam	 ter	 ordenado	 que	 seus	 pilotos
interrompessem	os	ataques	destrutivos	contra	as	tentativas	de	embarque	japonesas.	(N.	A.)

15	-	Unidade	de	 fogo	é	a	quantidade	de	munição	necessária	para	suprir	de	balas	o	armamento	do	 fuzileiro
(carabina,	morteiro	de	60	milímetros	e	outras	armas)	para	um	dia	inteiro	de	combates	pesados.	(N.	A.)

16	-	O	arquipélago	do	qual	faz	parte	Okinawa	foi	reconhecido	como	território	pertencente	ao	Japão	bem	antes
da	Segunda	Guerra	Mundial.	O	episódio	descrito	aqui	atesta	as	complicadas	relações	entre	os	“japoneses”	de
Okinawa	e	os	das	“ilhas	nativas”.	(N.	A.)

17	-	Embora	isso	não	tivesse	sido	publicado	na	época,	o	general	MacArthur	concordou	com	Shofner,	achando
também	que	à	operação	de	assalto	comandada	pelo	general	Krueger	faltou	velocidade	e	agressividade.	(N.	A.)

18	-	Sledge	se	referiu	à	Citação	Presidencial	de	Unidade.	Realmente,	a	1ª.	DIFN	recebeu	essa	honraria	pela
segunda	 vez,	 por	 sua	 participação	 em	 Peleliu.	 A	 primeira	 fora	 concedida	 por	 sua	 atuação	 na	 Batalha	 de
Guadalcanal.	(N.	A.)

19	-	As	estimativas	passadas	aos	fuzileiros	a	bordo	do	navio	estavam	erradas.	Os	japoneses	haviam	reforçado
suas	defesas	em	Iwo	Jima	com	cerca	de	22	mil	soldados.	(N.	A.)

20	-	O	diário	de	Shofner	chegou	às	mãos	do	comandante	da	37ª.	DI.	De	lá,	foi	enviado	ao	comandante	do	14º.
Corpo	de	Exército,	 que	o	 repassou	 à	 seção	de	 espionagem	do	general	Walter	Krueger,	 comandante	do	6º.
Exército.	Foram	esses	oficiais	que	planejaram	a	incursão.	O	diário	dele	chegou	ao	gabinete	dos	oficiais	dois
dias	antes	de	os	 líderes	do	grupo	guerrilheiro	local	haverem	dito	a	eles	que	era	provável	que	os	guardas	dos
campos	 de	 prisioneiros	 japoneses	 assassinassem	 todos	 os	 prisioneiros	 de	 guerra	 antes	 de	 os	 campos	 serem
invadidos	pelas	forças	contrárias.	Portanto,	o	diário	do	“Engenhoso”	ajudou	a	inspirar	a	missão	que	passou	a
ser	conhecida	como	A	Grande	Investida.	(N.	A.)

21	-	Às	10h42,	o	Comando	do	27º.	RIFN	enviou	uma	mensagem	pelo	rádio:	“Todas	as	unidades	imobilizadas
pelos	fogos	de	artilharia	e	morteiro	inimigos.	Precisamos	do	apoio	rápido	de	blindados	para	nos	movermos	em
qualquer	direção	que	seja.”	(N.	A.)

22	-	Naha	era	a	maior	cidade	de	Okinawa.	(N.	A.)

23	-	Em	suas	memórias,	Sidney	Phillips	escreveu	a	palavra	“Fuzileiro”	com	maiúscula,	tal	como	fazem	muitos



fuzileiros	orgulhosos	de	seu	mister.	Não	é	uma	convenção	observada	por	historiadores.	(N.	A.)

24	-	Alusão	à	Batalha	de	Chapultepec,	travada	em	setembro	de	1847,	em	torno	do	Castelo	de	Chapultepec,	da
qual	os	fuzileiros	navais	americanos	participaram,	como	parte	da	Guerra	Mexicano-Americana,	vencida	pelos
norte-americanos.	(N.	T.)

25	 -	A	 revista	Leatherneck	 foi	 criada	 pelo	 Corpo	 de	 Fuzileiros	Navais	 americano	 em	 1917,	 que	 a	 tornou
semiautônoma	em	1943.	Sua	missão	é	enaltecer	a	importância	e	os	feitos	da	corporação.	(N.	A.)

26	-	Os	americanos	costumavam	se	referir	à	extinta	União	Soviética	como	“Rússia”.	(N.	T.)



ATO	V

“LEGADOS”

	

Os	líderes	japoneses	haviam	apostado	que,	se	conseguissem	tornar	bem	alto	o	preço	da	vitória	americana,	os

Estados	Unidos	abrandariam	sua	exigência	de	rendição	incondicional.	Os	camicases	representavam	a	extensão

lógica	dessa	política.	A	explosão	da	segunda	bomba	atômica	convenceu	o	imperador	Hirohito	a	sobrepor-se	à

autoridade	dos	outros	membros	da	Junta	Militar	e	levar	sua	nação	à	rendição,	tornando	possível	ao	país	trilhar

o	 caminho	 de	 um	 futuro	 alternativo.	 Se	 os	 americanos	 invadissem	 o	 Japão,	 a	 selvageria	 que	 essa	 decisão

provocaria	 seria	 cinco	 vezes	maior	do	que	 a	de	Okinawa	ou	de	 Iwo	 Jima.	O	 fato	de	 ter	podido	 evitar	 esse

conflito	 apocalíptico	 permitiu	 que	 os	 Estados	 Unidos	 fossem	 magnânimos	 com	 o	 inimigo	 derrotado.

Naturalmente,	seus	veteranos	combatentes	reagiram	de	forma	diferente	em	relação	à	paz	e	à	prosperidade	que

resultaram	dessa	atitude.	A	capacidade	do	homem	de	esquecer	a	própria	dor	ou	de	reconhecer	o	avanço	da

civilização	 que	 a	 vitória	 dos	 EUA	 facultou	 não	 derivava	 apenas	 de	 uma	 função	 de	 sua	 personalidade,	mas

também	de	onde,	quando	e	como	ele	serviu.



No	mesmo	dia,	 14	de	 agosto	 de	 1945,	 em	que	 o	 almirante	Nimitz	 ordenou	que	 cessassem	 as	 hostilidades

contra	os	japoneses,	o	tenente-coronel	Shofner	e	outros	oficiais	superiores	souberam	que	a	1ª.	DIFN	partiria

de	navio	para	a	China	no	fim	de	setembro.	Os	fuzileiros	navais	precisavam	formalizar	a	rendição	dos	japoneses

na	China,	assumir	o	controle	das	cidades	dominadas	pelos	nipônicos,	bem	como	de	seus	estoques	de	armas	e

equipamento,	e	passar	tudo	para	as	forças	nacionais	chinesas.	Já	aos	comunistas	chineses	seria	negado	o	acesso

a	esses	locais-chave	e	equipamentos	essenciais.	Seria	de	esperar	que	os	praças	de	Shofner	detestassem	essa	nova

missão,	 até	 porque	muitos	 deles	 já	 tinham	 começado	 a	 afirmar	 que	 os	membros	 da	 1ª.	DIFN	—	 como	 a

primeira	 a	 chegar	 e	 a	 última	 a	 partir	—	mereciam	 ser	 recebidos	 como	heróis	 num	desfile	 em	Nova	York.

Outros	diziam	que	isso	devia	acontecer	em	Tóquio.	Mas	seria	razoável	esperar	também	que	muitos	oficiais	se

revelassem	ansiosos	por	uma	passagem	de	volta	para	sua	terra	natal,	pois,	com	certeza,	tinham	os	pontos	para

serem	os	elementos	da	vez	do	sistema	de	rodízio.

Teria	sido	impossível	para	qualquer	fuzileiro	ou	soldado	estacionado	em	Okinawa	ter	servido	em	missão

de	combate	por	um	período	de	tempo	maior	do	que	o	de	Austin	Shofner,	o	Engenhoso.	Ele	estava	lá	no	dia	em

que	 tudo	 começou.	 Mesmo	 assim,	 não	 queria	 ir	 para	 casa.	 Fora	 muito	 satisfatório	 para	 ele	 atuar	 como

comandante	 do	 1º.	 BIFN,	 1ª.	DIFN.	 Ele	 era	 um	 fuzileiro	 naval	 profissional	 e	 tinha	 uma	mancha	 em	 seu

currículo.	O	serviço	militar	na	China	o	levaria	de	volta	para	o	lugar	onde	ele	começara	e	lhe	daria	outra	chance

de	se	destacar.	Todavia,	alguns	dias	depois,	seu	currículo	melhorou	muito.	O	general	Del	Valle	condecorou	o

tenente-coronel	Austin	Shofner	com	a	Legião	do	Mérito	por	“conduta	excepcionalmente	meritória”.	Em	parte,

a	citação	dizia	o	seguinte:

Após	 assumir	 o	 comando	de	 seu	 batalhão	no	meio	 de	 uma	batalha	 crítica,	 o	 tenente	Shofner,	 com	 sua



habilidade	 tática,	 inesgotável	 determinação	 e	 coragem	 extraordinária,	 conduziu	 as	 atividades	 de	 sua

unidade	rumo	à	exitosa	conclusão	de	inúmeras	atribuições.	Embora	seu	batalhão	estivesse	com	sua	eficácia

reduzida	por	importantes	baixas,	ele	prosseguiu	firme	na	liderança	e	supervisão	da	tropa,	mesmo	diante	da

feroz	resistência	do	inimigo...	Foi	uma	inspiração	para	seus	homens	em	seu	exercício	do	comando.

O	 comandante	 de	 seu	 regimento,	 coronel	 Mason,	 complementou	 subsequentemente	 a	 distinção

proporcionada	pela	medalha	com	um	excelente	 relatório	de	aptidão	 física	e	mental.	Embora	em	duas	áreas,

como	“cooperação	com	os	colegas”,	o	desempenho	de	Shofner	tivesse	caído	para	o	nível	de	“muito	bom”,	na

descrição	 que	 fez	 dele	 na	 seção	 de	 comentários	 Mason	 afirmou	 que	 o	 considerava	 “um	 oficial	 bastante

agressivo,	do	tipo	dinâmico	e	engenhoso”.	O	Engenhoso	estava	de	volta,	mesmo	porque	jamais	desistira.

Eugene	Sledge	falou	em	nome	da	maioria	dos	praças	do	CFNA	quando	escreveu	no	fim	de	agosto:	“Entrei

para	o	corpo	com	o	objetivo	de	ajudar	a	vencer	a	guerra	—	agora	que	a	vencemos,	não	vejo	a	hora	de	dar	baixa.”

Pouco	antes,	o	sistema	de	rodízio	havia	sido	modificado	para	se	adequar	ao	do	Exército.	Gene	recebeu	um

ponto	 para	 cada	mês	 de	 serviço,	 um	 ponto	 para	 cada	mês	 de	 serviços	 no	 exterior,	 cinco	 pontos	 para	 cada

condecoração	 e	 cinco	 pontos	 para	 cada	 campanha	 em	 que	 houve	 a	 concessão	 de	 uma	 condecoração	 de

combate.	Outros	 fatores,	 como	 filhos,	 somavam	pontos	 a	 favor	 do	 combatente.	O	número	mágico	 era	 85.

Gene	informou	aos	pais	que	ele	tinha	sessenta	pontos.	“Pequeno,	se	comparado	com	o	de	Ed,	né?”	Seu	irmão

mais	 velho	 já	 estava	 a	 caminho	de	 casa,	 e	 seu	 amigo	R.	V.	Burgin	partiria	 em	breve.	Gene	 viu-se	diante	da

possibilidade	de	 ter	de	continuar	servindo	além-mar	por	mais	algum	tempo.	Permanecer	em	Okinawa	teria

sido	aceitável	—	Gene	gostava	de	lá	e	tinha	em	tão	alta	estima	o	povo	local	que	era	conhecido	como	o	soldado

que	 se	 curvava	 para	 saudar	 os	 oquinauaenses.1026	 Mas	 havia	 combatido	 o	 EIJ	 por	 tanto	 tempo	 que	 não

conseguia	perdoar	os	japoneses,	a	quem	chamava	de	gente	de	“coração	perverso”.	Por	isso,	torcia	muito	para

que	não	 fosse	 enviado	para	Tóquio.	Em	1º.	de	 setembro,	para	 se	 assegurar	disso,	 enviou	um	requerimento

solicitando	dispensa	do	CFNA.

No	 fim	 de	 agosto	 e	 início	 de	 setembro	—	 no	 rádio,	 na	 imprensa	 e	 nos	 cinejornais	—,	 quase	 todas	 as

manchetes	 envolviam	 o	 nome	 de	 Douglas	 MacArthur.	 Numa	 atitude	 ousada,	 em	 30	 de	 agosto	 o	 general

desembarcou	 num	 aeródromo	 nos	 arredores	 de	 Tóquio	 no	 avião	 presidencial,	 com	 a	 palavra	 “Bataan”

estampada	 no	 nariz	 da	 aeronave.1027	 Nos	 arredores,	 milhões	 de	 soldados	 japoneses	 ainda	 não	 haviam	 se

rendido	oficialmente.	Ele	pusera	os	pés	na	pista	trajando	a	farda	cáqui,	sem	jaqueta,	gravata	ou	medalhas.	Usava

óculos	de	aviador	e	levava	na	mão	um	cachimbo	de	sabugo	de	milho.	Seu	quepe,	famoso	em	todo	o	mundo,	era

o	de	marechal	de	campo	do	Exército	Nacional	das	Filipinas.	De	pé	no	solo	japonês,	ele	simplesmente	declarou:

“Foi	longa	a	viagem	de	Melbourne	a	Tóquio,	mas,	pelo	visto,	valeu	a	pena.”1028	Alguns	dias	depois,	MacArthur

presidiu	a	cerimônia	em	que	representantes	do	governo	militar	 japonês	assinaram	o	documento	de	rendição

incondicional.	 Os	 documentos	 legais	 que	 eles	 e	 os	 líderes	 das	 potências	 Aliadas	 assinaram	 haviam	 sido



impressos	 num	 pergaminho	 raro,	 achado	 em	meio	 aos	 destroços	 de	Manila.	 A	 cerimônia	 foi	 realizada	 no

convés	da	belonave	USS	Missouri,	ancorada	na	baía	de	Tóquio	e	cercada	pela	enorme	frota	de	navios	de	guerra

americanos.	 Nas	 declarações	 de	 MacArthur,	 não	 havia	 nenhuma	 acusação.	 Ao	 contrário,	 ele	 propôs	 que

orassem	 para	 que	 “a	 paz	 fosse	 restaurada	 no	 mundo”.	 Expressou	 sua	 esperança	 de	 que	 “do	 sangue	 e	 da

carnificina	do	passado”	nascesse	um	novo	mundo.	“Tampouco	devemos	nos	reunir	aqui...	com	um	espírito	de

desconfiança,	malícia	 ou	 ódio.	Ao	 contrário,	 cumpre-nos,	 tanto	 aos	 vitoriosos	 quanto	 aos	 vencidos,	 agir	 à

altura	 daquela	 dignidade	 superior	 que,	 somente	 ela,	 convém	 ao	 objetivo	 sagrado	 a	 que	 estamos	 prestes	 a

servir.”1029

“Bem,	 agora	 que	 a	 guerra	 está	 ganha”,	 exclamou	Eugene,	 “quem	 foi	 que	 assumiu	 o	 comando	 de	 tudo?!

Foram	MacArthur,	Nimitz,	Halsey	e	os	generais	dos	fuzileiros	navais	que	venceram	a	guerra!	Agora,	o	show	é

só	do	Exército!	Enquanto	isso,	a	Marinha	e	o	corpo	de	fuzileiros	ficam	na	plateia	sorrindo	forçado,	enquanto

os	 figurões	 do	 Exército	 levam	 todo	 o	 crédito!”.	 Assim	 como	 muitos	 fuzileiros,	 Eugene	 acreditava	 que	 a

Campanha	 do	 Pacífico	 Central,	 liderada	 pelo	 almirante	 Nimitz,	 tinha	 sido	 mais	 importante	 do	 que	 a

Campanha	 do	 Sul	 do	 Pacífico,	 comandada	 por	 MacArthur.	 1	 Os	 cinejornais	 mostrando	 MacArthur

atravessando	a	arrebentação	de	praias	em	sua	volta	para	as	Filipinas	ou	presidindo	à	solenidade	da	rendição

foram,	portanto,	interpretados	por	muitos	fuzileiros	navais	nos	campos	de	batalha	como	puro	exibicionismo

para	impressionar	o	público.	“Acho	que	o	corpo	de	fuzileiros	navais	ganhou	a	sua	parcela	do	crédito	e	a	Força

Aérea	do	Exército	também,	mas	a	Marinha,	não.	Com	certeza,	nossa	Marinha	é	muito	boa	também.	Todos	nós

detestamos	 o	 fato	 de	 Nimitz	 ter	 sido	 menosprezado,	 depois	 do	 excelente	 trabalho	 que	 ele	 e	 a	 Marinha

fizeram.”

Com	 o	 inimigo	 derrotado,	 as	 Forças	 Armadas	 dos	 Estados	 Unidos	 se	 prepararam	 para	 manter	 sua

presença	 militar	 em	 países	 por	 todo	 o	 Pacífico,	 principalmente	 no	 Japão.	 Os	 integrantes	 da	 Companhia

começaram	 a	 receber	 instruções	 diárias	 sobre	 os	 deveres	 das	 forças	 de	 ocupação.	 “Os	States	 vão	 ficar	 com
Okinuawa”,	esperava	ele,	“pois	é	uma	boa	base	para	ficar	de	olho	nos	nipos...	Eles	vão	se	comportar	direitinho,

com	humildade,	e	quando	acharem	que	ninguém	está	vigiando...	Pimba!	Cometerão	algum	tipo	de	 traição”.

Quando	cada	um	dos	fuzileiros	do	3/5	recebeu	três	novos	cobertores,	um	sobretudo,	ceroulas	e	roupas	de	lã,

Gene	achou	que	eles	iam	deixar	Okinawa.	Logo	depois,	ele	e	outros	praças	souberam	que	partiriam	para	uma

missão	na	China.

R.	V.	Burgin,	que	fazia	tempos	que	achava	que,	a	qualquer	momento,	seria	enviado	de	navio	para	o	Texas,

recebeu	a	boa	notícia,	em	15	de	setembro	de	1945,	informando	que	seria	transferido	para	os	States.	“Quase	me

ofereci	como	voluntário	para	servir	na	China	com	a	1ª.	Divisão,	mas	 fiquei	pensando	nisso	e	concluí:	 ‘Ora,

depois	de	participar	de	três	batalhas,	vou	pra	China	e	acabo	sendo	atropelado	por	um	maldito	riquixá	ou	algo

assim	e	morro...	Pra	mim,	isso	não	faz	sentido.	Vou	é	pra	casa	mesmo.’”	Ele	se	despediu	dos	colegas	e	pegou

um	 caminhão	 para	 o	 sul,	 rumo	 à	 zona	 portuária.	Duas	 semanas	 depois,	 a	 companhia	 dele	 também	 seguiu

viagem	para	o	porto.



A	1ª.	DIFN	deixou	a	China	depois	da	partida	do	7º.	RIFN,	 cujos	membros	haviam	desembarcado	em	seu

litoral	como	tropas	de	assalto,	antes	do	5º.	RIFN.	O	1/1	do	tenente-coronel	Shofner	embarcou	no	USS	Attala
e	seguiu	para	o	oeste,	onde	desembarcou,	em	1º.	de	outubro,	na	cidade	portuária	de	Taku,	no	rio	Hai	Ho.

Caminhões,	muitos	deles	outrora	propriedade	do	Exército	Imperial	Japonês,	os	levaram	por	5	quilômetros	rio

acima,	até	a	cidade	de	Tangku,	a	qual	lhes	haviam	dito	que	tinha	uma	população	de	cem	mil	pessoas	e:	“Que	era

esperado	que	saíssem	todas	às	 ruas	para	nos	saudar	quando	entrássemos	marchando	na	cidade.	 Iniciamos	a

marcha	em	colunas	de	quatro,	mas	acabamos	reduzidos	a	uma	fila	 indiana,	 já	que	todas	aquelas	pessoas	nos

espremiam,	com	abraços	e	beijos.”1030	O	povo	sabia	os	sacrifícios	que	fizemos	para	derrotar	o	Japão	e	ficou

grato.	Dali,	trens	levaram	o	1/1	para	Tientsin,	uma	cidade	com	mais	de	um	milhão	de	habitantes.	O	batalhão

avançou	 por	 ruas	 largas	 e	 pavimentadas	 até	 uma	 área	 da	 cidade	 que	 tinha	 uma	 aparência	 marcantemente

ocidental.	 Seus	 quarteirões	 haviam	 sido	 construídos	 pelos	 ingleses	 e,	 até	 pouco	 tempo	 atrás,	 tinham	 sido

usados	pelo	Exército	japonês	como	áreas	de	quartéis.

Embora	os	chineses	cobrissem	os	fuzileiros	navais	com	gestos	de	gratidão	e	carinho,	aquilo	que	os	fascinou

mesmo	foi	sua	antiga	civilização.	Os	receios	dos	comandantes	americanos,	como	Shofner,	de	que	os	cinquenta

mil	soldados	japoneses	estacionados	em	sua	área	talvez	optassem	por	combater	as	tropas	de	ocupação	não	se

confirmaram.	 A	 ocupação	 da	 China	 começou	 com	 algumas	 semanas	 de	 problemas	 de	 logística	 e

abastecimento,	o	que	significava	que	uma	das	primeiras	preocupações	de	Shofner	seria	providenciar	para	que

seus	 soldados	 fossem	alimentados.	Com	a	chegada	do	5º.	Regimento	de	 Infantaria	de	Fuzileiros	Navais,	 as

unidades	da	1ª.	DIFN	se	espalharam	para	proteger	algumas	cidades-chave,	bem	como	seus	portos	e	as	estradas

de	ferro	que	os	coligavam.	O	Comando	da	Divisão	e	o	5º.	RIFN	se	instalaram	em	Peiping,	a	antiga	capital	da

China.	O	1º.	RIFN	permaneceu	em	Tientsin,	enquanto	o	7º.	RIFN	ficou	protegendo	Chingwangtao.	2

Na	frente	do	Edifício	Municipal	Francês,	no	dia	6	de	outubro	o	1º.	RIFN	recebeu	a	declaração	de	rendição

das	 forças	militares	 inimigas	estacionadas	em	Tientsin	e	seus	arredores.	A	cerimônia	 foi	realizada	diante	de

uma	 grande	multidão	 de	 chineses,	 que	 encheram	 as	 ruas,	 as	 janelas	 e	 os	 telhados.	Os	 oficiais	 do	 Exército

Imperial	entregaram	as	espadas	a	seus	pares	e	deixaram	o	local	marchando	em	coluna,	“ao	som	do	Hino	dos

Fuzileiros	Navais”.1031	Com	as	formalidades	concluídas,	os	fuzileiros	começaram	a	inspecionar	as	bases	e	os

quartéis	dos	 japoneses.	Sem	nenhuma	hesitação	ou	objeção,	os	 japoneses	aceitaram	todas	as	determinações,

entregando	todo	o	material	desnecessário	à	sua	subsistência.	Sua	 imediata	cooperação	 lhes	deu	o	direito	de

continuarem	a	administrar	a	própria	vida	nos	quartéis.	Um	em	cada	dez	soldados	japoneses	teve	permissão	de

ficar	com	o	fuzil	e	cinco	balas.	Os	Estados	Unidos	haviam	deliberado	que	os	nipônicos	precisavam	de	alguns

fuzis	para	se	proteger	das	turbas	de	chineses	enraivecidos.

Em	13	de	outubro,	a	animosidade	dos	chineses	para	com	o	inimigo	derrotado	se	transformou	num	ataque

em	Tianjin.	Os	integrantes	do	1º.	RIFN	precisaram	intervir,	espremendo-se	por	entre	as	partes	em	conflito

para	 separá-las.	 Por	 causa	 desse	 e	 de	 outros	 incidentes,	 os	 Estados	 Unidos	 impuseram	 sua	 política	 de

segurança,	determinando	que	os	japoneses	fossem	repatriados	o	mais	rapidamente	possível.	Enquanto	isso,	não



permitiriam	que	 atos	de	 vingança	pelos	 crimes	 cometidos	 contra	 o	povo	da	China	 fossem	perpetrados	por

cidadãos	raivosos.	Certa	tarde,	dois	cavaleiros	japoneses	bem-vestidos	apareceram	diante	do	quartel-general	de

Shofner.	 Pediram	 para	 falar	 com	 o	 comandante	 dos	 fuzileiros	 navais	 e	 foram	 levados	 até	 o	 gabinete	 dele.

Diante	da	mesa,	apresentaram-se,	explicando	que	haviam	sido	oficiais	do	consulado	japonês	antes	da	rendição.

Os	dois	disseram:	“Muito	obrigado,	muito	obrigado	mesmo,	por	proteger	o	nosso	povo.”

“Esse	incidente	mostra	a	diferença	que	existe	em	matéria	de	honra	entre	o	seu	país	e	o	nosso”,	respondeu

Shofner,	aguardando	que	assimilassem	a	mensagem	antes	de	lhes	contar	os	fatos	havidos	em	Bataan,	Bilibid,

Cabanatuan	e	Davao.	Os	dois	diplomatas	 ficaram	constrangidos	 e	 acabaram	declarando	que	nada	 sabiam	a

respeito	 desses	 lugares.	 Quando	 Shofner	 achou	 que	 os	 havia	 informado	 o	 suficiente,	 falou:	 “Seus

agradecimentos	são	desnecessários.	Vocês	podem	ir	agora.”1032

Embora	 parecesse	 estranha	 a	 proteção	 dispensada	 aos	 soldados	 e	 civis	 japoneses,	 a	 outra	 missão	 dos

fuzileiros	 navais	 a	 superou.	 Essa	 proteção,	 que	 foi	 estendida	 a	 outras	 cidades,	 estradas	 de	 ferro	 e	 portos,

impedia	que	os	comunistas	chineses	tivessem	acesso	a	essas	coisas.	O	governo	nacionalista	chinês,	que	estava

em	guerra	com	os	comunistas	havia	anos,	era	 fraco	demais	para	proteger	esses	 importantes	 locais	com	seus

próprios	 soldados.	 Assim,	 os	 fuzileiros	 foram	 usados	 para	 proteger	 o	 maior	 número	 possível	 de	 locais

fundamentais.	Porém,	como	não	havia	fuzileiros	suficientes,	os	nacionalistas	deixaram	que	unidades	das	forças

japonesas	permanecessem	no	mesmo	lugar.	Essa	atitude	dos	americanos	irritou	muito	os	comunistas,	que	os

ameaçaram	com	uma	guerra,	mas	só	conseguiram	atacá-los	em	escaramuças	ocasionais.	Além	disso,	o	1/1	de

Shofner	estava	incumbido	não	só	de	proteger	o	inimigo,	como	também	de	combater	ao	lado	dele.	O	mundo

que	a	1ª.	DIFN	encontrou	na	China	acabou	se	revelando	muito	mais	estranho	do	que	podiam	imaginar.

A	cabana	de	tijolos	em	que	a	seção	de	morteiros	da	King	se	aboletou	tinha	água	corrente	aquecida,	luz	elétrica,

sofás	 e	 dois	 jardins	 de	 inverno.	Ela	 fazia	Eugene	Sledge	 lembrar-se	 de	 um	 campus	 universitário	 e,	 embora

tivesse	 servido	 como	 alojamento	militar	 por	muito	 tempo,	 ele	 achava	 que	 era	 “assombrada	pelo	 espírito	 de

Rudyard	Kipling”.1033	Sledge	disse	que	a	calorosa	recepção	que	os	chineses	deram	a	eles	foi:	“Um	lindo	sonho,

algo	 simplesmente	 inacreditável.	Quatro	meses	 atrás,	 eu	 estava	 numa	 trincheira	 individual	 em	Okinawa	—

ontem	à	noite,	estava	sentado	na	sala	de	jantar	do	Wagon	Light	Hotel	saboreando	um	jantar	com	cinco	tipos

de	 pratos	 e	 ouvindo	 valsas	 de	 Strauss	 executadas	 por	 um	 pianista	 e	 violinista	 russo.	O	 jantar	 foi	 gratuito,

cortesia	do	governo	chinês.”

Na	parte	de	Pequim	em	que	estava	alojado,	ficavam	os	melhores	restaurantes	e	teatros	da	antiga	cidade.	Em

dias	alternados,	ele	ficava	de	folga	das	14	às	22	horas.	Como	um	passeio	no	riquixá	custava	apenas	5	centavos

de	dólar,	partiu	em	visita	à	Cidade	Proibida,	para	tomar	seu	primeiro	copo	de	leite	depois	de	dezenove	meses	e

aproveitar	ao	máximo	a	grande	oportunidade	de	conhecer	uma	cultura	bela	e	milenar.	Enquanto	isso,	muitos

de	seus	colegas	“passavam	seu	tempo	tomando	cerveja	numa	das	três	 imitações	baratas	de	bares	americanos,

mesmo	conhecendo	tanto	de	Pequim	quanto	ele	conhecia	de	Londres”.	Na	Cidade	Proibida,	Gene	viu	uma



estátua	do	Buda	de	ouro	maciço	com	1,5	metro	de	altura,	em	que	cada	centímetro	de	sua	larga	cintura	estava

coberto	 de	 pedras	 preciosas.	 Aprendeu	 rapidamente	 a	 gostar	 da	 culinária	 chinesa,	 começou	 a	 comer	 com

pauzinhos	e	conseguiu	ficar	longe	do	“refeitório,	com	sua	comida	desidratada”.	Fez	amizade	com	o	dono	de

um	restaurante	que	 falava	 inglês	 e	que	 tinha	prazer	em	ensinar	um	pouco	de	 sua	cultura	e	de	 seu	 idioma	a

Gene.

Alguns	dos	oficiais	do	3/5	tentaram	impedir	que	os	praças	frequentassem	alguns	restaurantes	finos.	Sledge

os	chamava	de	“os	oficiais	Semper	Fidelis	(pra	mim	o	melhor	e	que	se	danem	vocês!)”	e	ficou	exultante	quando

o	esforço	deles	fracassou.	3	“Logicamente,	os	dias	que	convivemos	uns	com	os	outros	nas	linhas	de	combate,

comemos	com	a	mesma	colher	e	usávamos	apelidos	foram	esquecidos	por	esses	senhores,	que,	mais	uma	vez,	se

beneficiam	do	sucesso,	do	trabalho	glorioso	realizado	pelos	fuzileiros	em	Peleliu	e	Okinawa.”	No	relato	que

fez	aos	pais,	explicou:	“O	Exército	pode	ter	oficiais	como	Ed,	que	fez	coisas	que	de	fato	trouxe	condecorações,

só	 que	 em	 sua	 unidade	—	 os	 soldados	 realizavam	 as	 façanhas,	 mas	 eram	 os	 oficiais	 que	 ficavam	 com	 os

méritos.”	Talvez	Gene	estivesse	se	referindo	ao	tenente	George	Loveday,	o	Sombra,	que	ganhou	a	Estrela	de

Bronze	no	 fim	de	outubro	por	seus	 feitos	em	1º.	de	outubro,	em	Okinawa.1034	Logo	depois,	o	Sombra	 foi

enviado	para	casa	pelo	sistema	de	rodízio.	Num	livro	sobre	suas	experiências,	E.	B.	Sledge	recontou	depois	a

série	de	problemas	enfrentados	por	ele	em	seu	convívio	com	os	novos	oficiais	e	os	graduados	que	chegaram

para	 substituir	 os	 veteranos.	Ele	 ficava	 ressentido	 em	 ter	de	obedecer	 a	ordens	de	homens	que	não	 tinham

participado	de	combates.1035

Eram	brandas	as	obrigações	de	Gene	na	cidade,	onde	ele	jamais	deixava	de	notar	algo	interessante,	como	as

tentativas	dos	habitantes	de	seduzir	os	fuzileiros	com	placas	que	diziam:	“Por	favor,	suba	e	bebidas	e	bolos.”

Ele	entrava	nas	lojas	à	procura	de	presentes	para	a	família.	“Uma	vez	que	os	nipos	levaram	a	maior	parte	dos

artigos	de	seda	genuína	para	o	Japão,	produtos	mais	refinados	são	raríssimos.”	Ele	fez	amizade	também	com

uma	família	chinesa	e	passava	a	maior	parte	de	seu	tempo	livre	em	sua	companhia.	A	família	Soong	“abriu	o

coração”	para	ele	e	a	amizade	demonstrada	por	ela	aprofundou	seu	respeito	pelo	povo	chinês.	Foi	uma	amizade

que	o	ajudou	a	curar	as	feridas	do	próprio	coração.1036	Quando	se	aproximaram	do	inverno,	ele	descobriu	que

conseguia	distinguir	uma	pessoa	falando	chinês	de	outra	que	estivesse	se	expressando	em	japonês.	Notou	que	a

primeira	 falava	 com	 certa	monotonia	melódica,	 agradável,	 ao	 passo	 que	 a	 última	 se	 exprimia	 com	 “vigor	 e

emitia	sons	como	se	estivesse	com	a	boca	quase	fechada”.	Todavia,	os	japoneses	que	ainda	viviam	em	Pequim

tentavam	ser	discretos	e	se	manterem	longe	das	ruas.	Quando	o	inimigo	de	outrora	cruzava	com	Sledge,	batia

continência	para	ele,	 independentemente	do	posto	ou	da	patente	do	soldado	americano.	Sempre	que	Sledge

passava	por	“um	nipo	nas	ruas”,	via	“os	chineses	apontarem	para	ele	e	fazerem	um	gesto	de	degola”.

No	 fim	de	outubro,	Eugene	prestou	serviço	numa	região	que	 ficava	entre	Pequim	e	Tianjin,	na	qual	os

comunistas	eram	ativos.	Além	de	frio	e	desconfortável	o	local	do	serviço,	era	também	perigoso.	Pelo	menos	em

uma	 ocasião,	 tiros	 foram	 disparados.	 Embora	 nas	 cartas	 que	 enviava	 à	 família	 não	 tivesse	 comunicado	 o

incidente,	o	teor	de	suas	missivas	mudou	radicalmente.	As	afetuosas	manifestações	de	sua	vontade	de	voltar	o



mais	breve	possível	para	Mobile,	de	forma	que	pudesse	participar	de	caçadas	com	o	pai,	fazer	passeios	a	cavalo

e	outras	coisas	mais,	deram	lugar	a	críticas	mordazes	contra	a	política	externa	americana.

“Em	minha	opinião,	a	afirmação	de	que	ficaremos	aqui	até	que	todos	os	japoneses	tenham	sido	levados	de

volta	para	casa	é	uma	farsa.	Enquanto	estivermos	aqui,	os	comunistas	recearão	entrar	em	Pequim	e,	uma	vez

que	o	Governo	Nacional	é	fraco	demais	para	detê-los,	aqui	ficaremos.	Não	há	nenhuma	razão	no	mundo	para

nos	envolvermos	numa	guerra	civil	na	China	e	todos	os	fuzileiros	desta	área	se	ressentem	de	terem	de	ficar	aqui

correndo	o	risco	de	perder	a	vida.”	Os	fuzileiros	perceberam	também	que	os	cidadãos	chineses	comuns	eram

mais	simpáticos	ao	governo	comunista	do	que	ao	governo	nacionalista.1037	Os	oficiais	militares	 americanos

explicaram	que	a	falta	de	navios	havia	atrasado	o	processo	de	inclusão	da	tropa	no	rodízio	para	uma	folga	nos

States,	mas	Gene	ficava	irritado	com	essa	retórica.	“Cerca	de	dez	dias	atrás,	21	navios-transporte	americanos

levaram	 quase	 vinte	mil	 japas	 para	 casa.”	 Essas	 viagens	 vinham	 sendo	 realizadas	 fazia	meses.	Além	disso,	 a

Marinha	 tinha	 ajudado	 o	 governo	 nacionalista	 transportando	 suas	 forças	 de	 navio	 de	 um	 lado	 para	 outro.

Quando	não	pôde	comparecer	ao	casamento	de	Edward,	a	paciência	de	Eugene	com	a	própria	“indignação”	se

esgotou.	Numa	carta	após	a	outra,	começou	a	pressionar	sua	mãe	a	juntar-se	às	“mães	de	outros	fuzileiros”	para

“protestarem	com	veemência,	de	tal	forma	que	os	que	tivessem	pontos	fossem	levados	para	casa”.	A	essa	altura,

Eugene	 tinha	 mais	 pontos	 para	 conseguir	 licença	 pelo	 sistema	 de	 rodízio	 do	 qualquer	 outro	 membro	 da

Companhia	King.	“Se	alguém	lhe	perguntar	por	que	ainda	estou	na	China”,	avisou	ele	aos	pais,	“diga-lhes	que

estou	defendendo	os	futuros	interesses	comerciais	dos	grandes	negócios	americanos	na	China”.

No	fim	de	1945,	Austin	Shofner	recebeu	uma	carta	da	Casa	Branca.	Tinha	sido	enviada	a	todos	os	americanos

que	 foram	repatriados	como	prisioneiros	de	guerra.	4	O	presidente	dos	Estados	Unidos	queria	 “dar-lhes	as

boas-vindas	 e	 expressar,	 em	 nome	 do	 povo	 americano,	 a	 alegria	 que	 sentiam	 com	 o	 fato	 de	 terem	 sido

libertados	das	garras	do	inimigo”	e	dizer	que	foi	“motivo	de	grande	satisfação	o	fato	de	que	seus	esforços	para

conseguir	a	volta	deles	tivessse	sido	bem-sucedida”.	Essa	carta	chegou	às	mãos	de	Shofner	não	em	sua	casa	em

Shelbyville,	Tennessee,	mas	em	Tienjin,	China.	Ela	 revelava	que	 fora	outra	pessoa,	e	não	o	 tenente-coronel

Shofner,	que	o	havia	libertado.	A	pessoa	que	levou	o	crédito	pela	libertação	dos	prisioneiros	de	guerra	foi	o

general	Douglas	MacArthur.

Austin	 Shofner	 deve	 ter	 se	 perguntado	 quando	 MacArthur	 levaria	 o	 imperador	 Hirohito,	 o	 regente

japonês	com	poderes	supremos,	a	julgamento.	O	Engenhoso	“desejava	muito	que	o	imperador	do	Japão	fosse

enforcado,	por	causa	das	atrocidades	que	permitiu	que	seus	soldados	cometessem	contra	os	prisioneiros	de

guerra	 e	 as	 nações	 ocupadas”	 por	 eles.	 Muitos	 americanos	 nutriam	 esse	 mesmo	 desejo.	 Dos	 primeiros

julgamentos	dos	criminosos	de	guerra,	iniciados	em	dezembro,	em	Tóquio,	não	fez	parte	Hirohito.	O	general

MacArthur	havia	 chegado	 à	 conclusão	de	 que	 o	 imperador	 fora	 “um	 verdadeiro	Charlie	McCarthy”.	 5	 Em

conversas	sigilosas,	MacArthur	começou	a	convencer	Washington	de	que	Hirohito	não	deveria	ser	submetido

a	julgamento	por	crimes	de	guerra.	Além	disso,	transformou	o	Japão.1038



“Desde	o	momento	em	que	fui	nomeado	comandante	supremo”,	escreveu	MacArthur	mais	tarde,	“elaborei

as	políticas	que	eu	pretendia	seguir,	executando-as	por	intermédio	do	imperador	e	da	máquina	governamental

do	 Império...	 as	 reformas	 que	 contemplei	 eram	 de	 natureza	 que	 pusessem	 o	 Japão	 atualizado	 com	 o

pensamento	progressista	e	a	dinâmica	moderna.	Primeiro,	era	necessário	destruir	o	poderio	militar.	Punir	os

criminosos.	Edificar	a	estrutura	de	um	governo	representativo.	Modernizar	a	Constituição.	Organizar	eleições

livres.	 Criar	 um	 movimento	 trabalhista	 livre.	 Incentivar	 a	 iniciativa	 privada.	 Extinguir	 a	 opressão	 policial.

Desenvolver	uma	imprensa	livre	e	responsável.	Desregulamentar	a	educação.	Descentralizar	o	poder	político.

Separar	a	Igreja	do	Estado.”1039	As	mudanças	sem	precedentes	elaboradas	por	MacArthur	foram	além	do	que

ele	havia	sido	autorizado	a	fazer.	Em	sua	essência,	porém,	esse	programa	representava	a	vontade	de	seu	povo:

para	ele,	a	vingança	tinha	um	preço	que	a	humanidade	não	podia	pagar.

O	semestre	de	Sidney	Phillips	terminou	no	fim	de	dezembro	de	1945.	O	programa	V-12	havia	sido	cancelado.

Ele	voltou	para	Mobile	com	dois	anos	de	créditos	universitários	e	a	oportunidade	de	obter	o	diploma,	pois,

com	a	aprovação	da	Lei	do	Pracinha,	o	Tio	Sam	se	encarregaria	de	pagar	as	contas.	Sentindo-se	endinheirado,

“gastou	cada	centavo	que	tinha	para	comprar	um	relógio	para	Mary,	mas	ela	fez	beiço,	dizendo	que	queria	um

anel”.	Depois	do	Natal,	época	em	que	chegaria	ao	fim	seu	período	de	serviço	militar,	ele	fez	uma	rápida	viagem

de	volta	à	Carolina	do	Norte	para	passar	o	Ano-Novo	lá.	Sid	Phillips	recebeu	uma	dispensa	honrosa	do	Corpo

de	Fuzileiros	Navais	dos	Estados	Unidos	por	quatro	anos	de	bons	serviços.

No	fim	de	1945,	vamos	encontrar	Mike	Micheel	servindo	na	BAeN	de	Miami.	A	Marinha,	assim	como	todos

os	ramos	das	forças	militares,	havia	retomado	a	corrida	para	aumentar	bastante	seus	efetivos	e	adaptar-se	ao

mundo	do	pós-guerra.	Mas	ela	conhecia	aqueles	que	deveria	manter	e	promovera	Micheel	a	capitão	de	corveta,

que	 iniciou	sua	 rotina	como	diretor	da	escola	de	pilotagem.	Seu	comandante	o	descreveu,	no	bom	sentido,

como	um	instrutor	“agressivo,	mas	também	um	amigo	que	incentivava	a	amizade	entre	os	colegas	e	facilitava	o

trabalho	com	outros”.	No	início	de	1946,	ele	recebeu	um	telefonema	de	Jean	Miller,	sua	namorada,	que	tinha

sofrido	 um	 acidente	 de	 carro.	 Explicou-lhe	 que,	 com	 bastante	 descanso,	 ela	 conseguiria	 se	 recuperar

totalmente.	Seu	médico	havia	aconselhado	que	ela	fugisse	do	inverno	da	Filadélfia	e	que	fosse	para	algum	lugar

de	clima	quente	para	se	recuperar.	Ela	concluiu	que	Miami	seria	o	melhor	local	para	isso	e	perguntou	se	ele

achava	que	seria	uma	boa	ideia.	“Sim,	claro”,	respondeu	ele.	Jean	foi	para	Miami,	onde	ficou	num	hotel	à	beira-

mar.

*	*	*

A	5ª.	Divisão	de	Infantaria	de	Fuzileiros	Navais	voltou	para	Camp	Pendleton	em	dezembro	de	1945,	onde	foi

dissolvida.	Como	Lena	Basilone	ainda	estava	servindo	lá,	deve	ter	sido	informada	pelos	fuzileiros	da	unidade



de	seu	falecido	marido	que	a	Marinha	soubera,	antes	da	invasão	de	Iwo	Jima,	que	o	bombardeio	de	72	dias	dos

B-24	havia	produzido	“resultados	pífios”	e	que	o	número	de	posições	fortificadas	do	inimigo	havia	continuado

a	 aumentar	 nos	meses	 que	 antecederam	 o	Dia	D.1040	Além	 disso,	 a	Marinha	 tinha	 reduzido	 a	 duração	 do

bombardeio	 prévio	 à	 invasão.	 Havia	 muita	 insatisfação	 e	 irritação	 entre	 os	 membros	 da	 5ª.	 DIFN.	 Dos

cinquenta	 integrantes	 da	 seção	 de	 metralhadoras	 de	 seu	 finado	 marido,	 29	 tinham	 sido	 feridos	 e	 treze

morreram.	 Era	 impossível	 que	 a	 sina	 dos	 cinco	 sorridentes	 soldados	 presentes	 em	 sua	 festa	 de	 casamento

pudesse	ter	sido	pior.	Johnny	fora	enterrado	perto	de	seus	amigos	Edward	Johnston	e	Jack	Wheeler.	Rinaldo

Martini	 e	 Clinton	 Watters	 tinham	 sofrido	 ferimentos	 graves,	 mas	 Clinton	 recuperou-se	 totalmente	 do

ferimento	que	sofrera	na	perna.	Já	Rinaldo	perdeu	um	braço	em	Iwo	Jima.

A	obrigação	de	que	seu	Johnny	fugira	coube	a	ela	enfrentar	agora.	A	convite	do	ministro	da	Marinha,	ela

viajou	 para	 Beuamont,	 Texas,	 em	 21	 de	 dezembro,	 onde	 foi	 madrinha	 de	 batismo	 de	 um	 novo

contratorpedeiro,	o	USS	Basilone,	e	deu	uma	entrevista	a	uma	estação	de	rádio.1041

Nos	meados	de	janeiro	de	1946,	a	enxurrada	de	fuzileiros	navais	substitutos	desembarcados	na	China	chegou	a

11	mil,	o	que	permitiu	que	os	“combatentes	com	sessenta	pontos”,	como	Eugene	Sledge,	partissem	num	navio

no	mesmo	dia	em	que	“combatentes	com	50	pontos”	embarcaram	rumo	à	pátria.	Levaram	três	semanas	para

atravessar	o	Pacífico.	Sua	dispensa	em	Camp	Lejeune,	em	meados	de	fevereiro,	ocorreu	quando	ele	estava	em

meio	a	um	processo	de	promoção	automática	a	cabo,	mas	ele	não	se	importou.	O	pessoal	do	CFNA	examinou

seus	pertences	para	ter	certeza	de	que	ele	sairia	somente	com	as	roupas	e	os	uniformes	a	que	tinha	direito,	e

nada	mais.	Ele	teve	de	devolver	a	cartucheira,	o	cantil,	o	bornal,	o	garfo,	a	colher,	a	faca,	a	mochila	e	“uma	lata

de	carne	em	conserva	com	a	tampa”.	Gene	servira	por	um	ano,	onze	meses	e	três	dias.	O	corpo	pagou	a	ele	o

saldo	que	ele	ainda	tinha	na	conta,	mais	um	adicional	de	100	dólares	pela	baixa,	e	lhe	entregou	um	broche	de

Bons	Serviços	Prestados.	Ao	ser	perguntado	sobre	seus	planos	para	o	futuro,	Eugene	respondeu	que	pretendia

entrar	 para	 a	 faculdade,	 mas	 continuava	 indeciso	 quanto	 às	 suas	 preferências	 profissionais.	 O	 curso

universitário	que	mais	lhe	interessava	era	história.

Em	5	de	fevereiro	de	1946,	o	tenente-coronel	Austin	Shofner	partiu	da	China	num	avião	rumo	aos	States,	com
escala	na	 Índia.	Por	 ser	oficial	 superior,	 teve	permissão	de	 levar	para	casa	quase	50	quilos	de	bagagem	sem

custo	 algum.	Mas,	 segundo	Shofner,	 a	 franquia	 de	 bagagem	 e	 o	 ressarcimento	 anterior	 pela	 perda	 de	 seus

pertences	nas	Filipinas	não	saldavam	a	dívida	que	a	corporação	tinha	com	ele.	Um	dos	primeiros	itens	em	sua

pauta	 de	 serviços	 foi	 enviar	 outro	 pedido	 de	 indenização	 dos	 pertences	 que	 teve	 de	 abandonar	 no	 cais	 em

Olongapo,	 em	 dezembro	 de	 1941.	 Ele	 calculou	 que	 o	 CFNA	 lhe	 devia	 mais	 600	 dólares.	 A	 corporação

examinou	os	documentos	 enviados	por	 ele,	 recusou	o	pedido	de	 compensação	pela	perda	das	 estatuetas	de

mulheres	chinesas	em	marfim	e	acabou	dando	ao	Engenhoso	uma	indenização	de	410	dólares.

De	 licença	em	casa,	 antes	de	partir	para	 seu	próximo	posto	de	 serviço,	o	Engenhoso	 foi	 a	Chattanooga



visitar	 sua	 alma	 mater,	 a	 Universidade	 do	 Tennessee.1042	 Foi	 encontrar-se	 com	 Bob	 Neyland,	 seu	 antigo

técnico	 de	 futebol	 americano.	Neyland	 tinha	 retornado	 à	 instituição	 para	 treinar	 os	Volunteers	 depois	 de

servir	como	general	de	brigada	no	Exército	durante	a	guerra.	Shofner	jogara	no	time	como	lançador	em	1936	e

1937,	durante	algumas	temporadas	decepcionantes.1043	Sentaram-se	no	escritório	do	técnico	na	companhia	de

alguns	 dos	 jogadores	 atuais,	 onde	 Shofner	 lhes	 contou	 sobre	 a	 longa	 guerra	 que	 enfrentara.	 Quaisquer

manifestações	de	aversão	por	MacArthur	não	encontrariam	acolhida	nos	ouvidos	do	treinador,	que	servira	sob

o	 comando	 de	 MacArthur,	 anos	 antes,	 como	 auxiliar	 de	 técnico	 de	 futebol	 em	 West	 Point.	 Contudo,	 a

experiência	 com	o	general	MacArthur	não	 era	 a	peça	 central	na	história	do	Engenhoso	Shofner,	que	havia

trilhado	 os	 caminhos	 da	 guerra	 do	 início	 ao	 fim.	Neyland	 se	 disse	 curioso	 em	 saber	 como	 ele	 conseguira

sobreviver	a	tantas	adversidades	ao	longo	da	guerra.	“General”,	respondeu	o	Engenhoso,	“apenas	fiz	o	que	você

nos	 ensinou”.	Neyland	 ficou	 pasmo	 ao	 ouvir	 isso.	 “Você	 sempre	 dizia	 que	 devíamos	 romper	 barreiras	 no

campo	e,	quando	conseguíssemos	fazer	isso,	pontuássemos...	Suas	palavras	me	mantiveram	vivo”,	completou	o

Engenhoso.

Mary	Houston	queria	casar-se	em	15	de	abril	de	1946,	dia	de	seu	23º.	aniversário.	“Claro,	querida”,	concordou

Sidney	Phillips.	No	dia	do	casamento,	a	Capela	Episcopal	de	Trinity,	 em	Mobile,	 foi	 enfeitada	com	 lírios-

brancos.	Mary	usou	“um	bolero	azul-claro”.1044	Sid	pediu	a	Eugene	que	fosse	seu	padrinho	de	casamento.	A

cerimônia	começou	às	17	horas.	“Graças	a	Deus	que	os	japas	bombardearam	Pearl	Harbor”,	pensou	Sidney.

“Serviu	 para	manter	 os	 rapazes	 longe	 da	Mary	 até	 eu	 crescer.”	 Sid	 entrou	 para	 a	 faculdade	 de	medicina	 e

tornou-se	médico	em	1952.	Passou	a	vida	trabalhando	como	clínico	geral	numa	pequena	comunidade	perto	da

cidade	de	Mobile,	até	1991,	ano	em	que	se	aposentou.	Teve	três	filhos	com	Mary,	a	quem	perdeu	em	2000,

quatro	dias	antes	de	completar	seu	quinquagésimo	quarto	aniversário	de	casamento.	“Ficarei	bem	e	superarei	a

morte	dela	nos	próximos	25	anos.”	Atualmente,	 trabalha	ao	ar	 livre,	cuidando	de	sua	propriedade	rural.	Às

sextas-feiras,	 encontra-se	 com	 a	 “turma	 do	 almoço”,	 cujos	 integrantes	 são	 todos	 veteranos,	 ocasião	 em	 que

“contam	mentiras”.	Ao	ouvi-lo	contar	suas	histórias,	a	pessoa	é	levada	a	achar	que	seu	tempo	de	serviço	durante

a	guerra	foi	uma	grande	travessura.	Sid	jamais	deixou	de	achar	“que	o	Corpo	de	Fuzileiros	navais	foi	muito

bom”	para	ele.

Na	primavera	de	1946,	o	capitão	de	corveta	Vernon	Micheel	viajou	para	Iowa,	onde	fez	uma	visita	ao	tio,	que

administrava	o	negócio	de	laticínios	da	família,	e	lhe	perguntou:

—	Que	acontecerá	se	eu	voltar	para	cá?	Poderei	pôr	em	prática	algumas	de	minhas	ideias?

—	Não,	a	menos	que	você	invista	mais	dinheiro	nisso	do	que	eu	—	respondeu-lhe	o	tio.	A	resposta	não	lhe

pareceu	muito	animadora.	Mike	havia	sondado	Jean	também	sobre	a	ideia	de	voltar	para	Iowa.	Ela	“decidira

que	Mike	e	ela	se	tornariam	meros	amigos	e	só	se	falariam	por	cartas	caso	ele	se	mudasse	para	lá”.	Mike	voltou

para	Miami	e	acabou	solicitando	transferência	para	a	reserva	da	Marinha,	para	um	setor	de	serviço	comum	da



força,	solicitação	que	foi	aprovada.	Vernon	Micheel	e	Jean	Miller	se	casaram	em	agosto	de	1946,	na	Filadélfia,

cidade	natal	de	sua	esposa.	Ele	continuou	no	serviço	militar	por	mais	31	anos,	ao	longo	dos	quais	ganhou	a

patente	de	capitão	e	atuou	em	vários	postos,	inclusive	no	de	comandante	das	brigadas	aéreas	de	caças	a	jato.	No

decorrer	desses	anos,	ganhou	mais	medalhas	por	seus	serviços	na	Segunda	Guerra	Mundial,	inclusive	quatro

Medalhas	de	Serviços	Relevantes,	uma	Cruz	do	Mérito	Aeronáutico	por	 sua	 liderança	no	ataque	 à	baía	de

Manila,	e	uma	Estrela	de	Ouro,	em	vez	de	uma	segunda	CMA,	por	haver	aterrissado	com	seu	SB2C	no	Hornet
apresentando	uma	grande	perfuração	numa	das	asas,	provocada	pelo	fogo	antiaéreo	inimigo	em	Peleliu.	Todos

os	colegas	com	os	quais	ele	serviu	a	bordo	do	USS	Enterprise	e	do	USS	Hornet	—	sapatos-pretos	e	sapatos-

marrons	—	ganharam	Citações	Presidenciais	de	Unidade.	Embora	Mike	não	soubesse,	Ray	Davis,	seu	antigo

comandante,	o	indicara	para	a	concessão	de	uma	segunda	Cruz	da	Marinha	por	seus	serviços	em	Guadalcanal.

“Sem	 nenhuma	 preocupação	 de	 preservar	 a	 própria	 vida”,	 escreveu	 Ray,	 “realizava	 todas	 as	 missões	 com

determinação	e	coragem”.	O	fazendeiro	de	Iowa	teve	uma	carreira	brilhante	na	Marinha	dos	Estados	Unidos.

Ao	longo	de	mais	de	sessenta	anos,	várias	foram	as	vezes	em	que	Jean	Miller	viu	o	marido	silenciar	quando,

em	suas	conversas,	começavam	a	falar	sobre	a	guerra.	 “Ele	era	 incapaz	de	dizer	 ‘eu	fiz	 isso’,	ou	 ‘nós	fizemos

aquilo’.	Continuava	sentado	e	calado,	ouvindo	os	outros	conversarem.”	Apesar	disso,	em	certas	ocasiões	seu

trabalho	exigiu	que	ele	usasse	o	uniforme	de	gala,	que	era	coberto	de	condecorações.	E	as	condecorações	do

capitão	Micheel	costumam	levar	a	fazer	perguntas	os	que	sabem	de	sua	importância.	Sempre	que	pilotos	da

Marinha	 ficam	 sabendo	 de	 algo	 sobre	 o	 seu	 passado,	 perguntam:	 “Você	 pilotou	 em	 Midway?”	 Sim,	 ele

responde.	Perguntas	complementares,	Jean	sabe	disto,	“têm	como	resposta	apenas	 ‘sim’	ou	 ‘não’”.	Estudiosos

ávidos	 por	 informações	 sobre	 a	 Batalha	 de	 Midway	 são	 mais	 insistentes,	 pois	 sabem	 que	 vários	 ataques

certeiros	com	bombas	lançadas	pelo	6º.	Esquadrão	de	Bombardeiros	na	primeira	surtida,	em	4	de	junho,	não

puderam	ser	atribuídos	a	ninguém.	Seu	amigo	Hal	Buell	considera	modéstia	a	recusa	de	Mike	em	admitir	que

sua	bomba	atingiu	o	porta-aviões	Kaga.	Mike	a	considera	justa.

Nos	anos	imediatamente	posteriores	à	guerra,	Austin	Shofner	ficou	um	tanto	em	dúvida	quanto	ao	próprio

futuro,	em	razão	da	incerteza	sobre	o	futuro	de	seu	adorado	CFNA.	Enquanto	ele	servia	na	base	dos	fuzileiros

navais	em	Quantico,	Virgínia,	o	Congresso	americano	debatia	a	ideia	da	“unificação”	das	Forças	Armadas.	De

forma	geral,	o	Exército	apoiava	a	ideia	da	criação	de	um	Departamento	da	Defesa,	mas	a	Marinha	se	opunha	a

isso.	O	general	Archer	Vandegrift,	o	comandante	da	corporação,	acreditava	que	a	aprovação	do	projeto	levaria

os	fuzileiros	navais	a	ficarem	“subjugados	ao	status	de	inutilidade	e	servilismo”.	O	grande	herói	da	Batalha	de

Guadalcanal	 advertiu	 o	 Congresso:	 “Ficar	 de	 joelhos	 dobrados	 não	 é	 tradição	 em	 nossa	 corporação.”1045

Afirmou	que	preferia	que	ele	fosse	dissolvido	a	vê-lo	subordinado.

Em	1947,	Vandegrift	saiu	vitorioso	em	seu	pleito	principal,	quando	o	presidente	Truman	sancionou	a	Lei

de	 Segurança	Nacional,	 que	 determinava	 que	 o	 CFNA	 teria	 a	 atribuição	 especial	 de	 força	militar	 anfíbia.

Apenas	 duas	 das	 seis	 divisões	 que	 combateram	 na	 guerra	 sobreviveram.	 A	 1ª.	 DIFN,	 a	 última	 divisão	 de

fuzileiros	navais	a	voltar	do	serviço	ativo	no	exterior,	retornou	ao	país	em	1947	e	estabeleceu	seu	quartel	em



Camp	Pendleton.

Nesse	mesmo	ano,	Austin	Shofner	se	casou	com	sua	namorada	de	faculdade,	a	ex-miss	Kathleen	King,	de

Knoxville,	Tennessee.	Nos	12	anos	seguintes,	o	Engenhoso	ocuparia	vários	cargos,	inclusive	o	de	adido	naval

na	 embaixada	 americana	 no	 Peru,	 e	 foi	 membro	 do	 estado-maior	 do	 chefe	 de	 operações	 navais	 em

Washington.	Com	o	passar	dos	anos,	recebeu	mais	honrarias,	entre	as	quais	a	Bronze	Oak	Leaf	Cluster,	em

vez	de	uma	segunda	Estrela	de	Prata,	por	bravura	em	combates	em	Corregidor,	em	abril	de	1942,	e	a	“Special

Breast	Order	of	 the	Cloud	and	Banner”,	outorgada	pelo	Governo	Nacionalista	da	República	da	China.	Ele

usava	 também	 a	Citação	 Presidencial	 de	Unidade,	 em	 homenagem	 a	 todos	 os	 colegas	 que	 serviram	 na	 1ª.

DIFN	em	Okinawa.

Em	1959,	ano	em	que	se	aposentou,	Shofner	foi	promovido	ao	posto	de	general	de	brigada.	Ele,	a	esposa	e

os	cinco	filhos	voltaram	para	Shelbyville,	Tennessee,	onde	passou	a	cuidar	de	vários	negócios.	Perderiam	um

filho	numa	tragédia,	mas	viram	os	outros	quatro	se	tornarem	homens	de	grandes	realizações.	A	maioria	dos

colegas	com	os	quais	Shofner	fugira	deixou	registrada	por	escrito	a	época	em	que	atuaram	como	guerrilheiros

em	Mindanao.	O	Engenhoso,	que	tinha	um	diário	pessoal,	jamais	publicou	um	relato	de	suas	experiências.

Depois	da	guerra	da	Coreia,	o	Engenhoso	recebeu	um	telefonema	do	praça	Arthur	Jones,	que	servira	como

seu	mensageiro	em	Corregidor	em	1942.	Combinaram	um	encontro,	no	qual	 Jones	disse	que	ainda	 tinha	a

plaqueta	de	identificação	do	4º.	RIFN	que,	no	dia	em	que	Corregidor	se	rendera,	o	capitão	Shofner	entregara

aos	seus	cuidados.	Jones	tinha	sido	enviado	de	volta	para	um	campo	no	Japão,	onde	servira	e	recebera	baixa	em

agosto	de	1945.	Tinha	visto	a	morte	de	perto	muitas	vezes.	Disse	que	manter	a	placa	em	segurança	fora	parte

das	coisas	que	o	fizeram	perseverar.	Agora,	Arthur	Jones	queria	entregá-la	a	Austin	para	completar	sua	missão.

Shofner	adorou	a	história	e	o	gesto	do	colega,	mas	disse	que	a	plaqueta	não	pertencia	a	ele,	e	sim	ao	Corpo	de

Fuzileiros	Navais.	 Combinaram	 de	 repassá-la	 ao	museu	 dos	 fuzileiros.	Na	 pequena	 cerimônia	 de	 entrega,

Jones	comentou:	“Esta	placa	tem	uma	história	que	fala	da	disciplina,	da	lealdade,	do	espírito,	da	resistência	e	da

força	dos	fuzileiros	navais...”1046	Quanto	ao	Engenhoso,	declarou:	“Uma	vez	fuzileiro,	sempre	fuzileiro.”

O	 general	 de	 brigada	Austin	 “Engenhoso”	 Shofner	 faleceu	 em	 1999,	 alguns	 anos	 depois	 de	 sua	 amada

“Koky”.	Em	seu	 funeral,	o	pastor	concluiu	a	cerimônia	narrando	um	fato	sobre	ele	conhecido	por	 todos	os

vizinhos.	Em	suas	conversas	com	eles,	Shofner	gostava	de	perguntar:	“Há	alguma	coisa	que	eu	possa	fazer	por

vocês?”	Após	sua	morte,	os	moradores	de	Shelbyville	ergueram	um	monumento	em	sua	homenagem	na	615	N.

Main	Street.1047	A	grande	placa	de	metal	com	letras	pequenas	apresenta	apenas	um	singelo	resumo	da	carreira

militar	do	Engenhoso	Shofner.

As	lembranças	de	Eugene	Sledge	como	combatente	o	transtornavam	e	afligiam.	A	gratidão	do	povo	chinês	por

haver	sido	 liberto	e	o	amor	da	 família	Soong	haviam	ajudado	a	 lavar	parte	da	angústia	e	da	tristeza	que	 lhe

compungiam	a	alma.	Estar	de	volta	ao	seio	da	família	significava	tudo	para	ele.	Entretanto,	participar	do	culto

na	 igreja	 presbiteriana	 da	Government	Street,	momento	 tão	 longamente	 esperado	por	 ele,	 não	marcou	 seu



retorno	a	uma	vida	tranquila	e	feliz.	Quando,	finalmente,	pôde	ir	caçar	com	o	pai,	percebeu	que	era	o	tipo	de

coisa	que	não	lhe	interessava	mais.	“A	guerra”,	escreveria	Sledge	depois,	“me	modificou	mais	do	que	eu	tinha

imaginado”.1048	Sofria	com	o	que	ele	chamava	de	“depressão	profunda”.1049	Passou	a	maior	parte	do	ano	de

1946	fazendo	por	escrito	um	detalhado	relato	de	sua	participação	na	guerra,	recorrendo	a	anotações	que	fizera

durante	os	combates	e	a	outras,	mais	extensas,	que	ele	registrara	em	sua	passagem	por	Pavuvu	e	pela	China.1050

Outro	 fato	que	agravou	o	 trauma	psíquico	que	 sofrera	 em	Peleliu	 e	Okinawa	 foi	que	Eugene	 se	 sentiu

“totalmente	despreparado	para	assimilar	a	rapidez	com	que	a	maioria	dos	americanos	que	não	participaram	de

combates	se	esqueceria	da	guerra”.1051	Quanto	à	escolha	de	uma	carreira,	pensou	em	seguir	a	do	pai,	mas	soube

que	as	notas	reprovadoras	que	ele	tivera	no	programa	V-12,	pelo	qual	passara	com	o	intuito	de	servir	ao	país,

agora	o	impediam	de	frequentar	a	faculdade	de	medicina.1052	Foi	para	ele	uma	amarga	ironia,	já	que,	somente

enfrentando	 duros	 combates,	 voltou	 a	 se	 interessar	 por	 ciências.	Assim,	 fez	 um	 curso	 de	 administração	 de

empresas	no	Instituto	Politécnico	do	Alabama	(agora	Universidade	de	Auburn)	e	tentou	seguir	a	carreira	de

vendedor	de	seguros.	Por	outro	lado,	seu	irmão	Edward	teve	um	bom	início	de	carreira	ao	voltar	da	guerra.

Parecia	que	Ed	estava,	como	sempre,	um	passo	à	frente	de	Eugene.

A	maioria	dos	homens	que	Gene	conheceu	no	fim	da	década	de	1940	se	dizia	veterana.	Ele	notou	que	“até

os	que	haviam	sido	simples	 funcionários	administrativos	do	serviço	de	correios	em	Nouméa”	 tinham	muita

coisa	para	contar	sobre	sua	participação	na	guerra.	Suas	queixas,	e	a	incapacidade	dos	civis	para	distinguir	entre

“elementos	dos	escalões	da	retaguarda”	e	“combatentes”	de	fato	o	deixavam	irritadíssimo.	Achou	que	os	civis	e

os	aquartelados	eram	todos	uns	sem-noção.	“Sempre	me	pareceu	um	tanto	estranho”,	observou	ele	numa	carta

a	um	amigo,	“que	o	sujeito	que	sofria	um	daqueles	ferimentos	da	sorte	grande	e	acabava	sendo	evacuado	era

considerado	um	herói	 condecorado,	 enquanto	 seu	 colega	 que	nunca	 era	 atingido,	mas	 que	permanecia	 nos

campos	até	sofrer	uma	crise	de	nervos	provocada	pela	tensão,	era	arrolado	como	baixa	alheia	ao	combate”.	Seus

pesadelos	não	diminuiriam	e	trabalhar	como	vendedor	de	seguros	não	lhe	trouxe	nenhuma	alegria	também.

No	casamento	de	um	amigo,	conheceu	Jeanne	Arceneaux,	também	natural	de	Mobile.	O	relacionamento

entre	os	dois	se	aprofundou	rapidamente	e	se	casaram	em	março	de	1952,	menos	de	um	ano	depois	de	haverem

se	 conhecido.	Embora	 ele	 não	 conversasse	 com	 a	 esposa	 sobre	 sua	 participação	 na	 guerra,	 a	 tia	 de	Gene	 a

advertiu	de	que	jamais	acordasse	o	marido	tocando	nele	—	pois	ele	se	lançaria	imediatamente	sobre	o	pescoço

dela.	 Jeanne	 aprendeu	 a	 pôr	 os	 lábios	 bem	perto	 do	 ouvido	dele	 e	 sussurrar:	 “Marreta.”	Ele	 abria	 os	 olhos

rapidamente.1053	Ela	reparou	também	que	ele	sempre	levava	um	cantil	cheio	de	água	nos	passeios	ao	ar	livre.

—	Por	que	você	faz	isso?	—	perguntou	ela.

—	Ora,	 ficamos	com	tanta	sede	em	nosso	primeiro	dia	em	Peleliu	que	meti	na	cachola	que	nunca	mais

ficaria	sem	ter	água	por	perto.1054

Ele	acabou	voltando	à	faculdade	para	estudar	ciências	e	conseguiu	um	PhD	em	biologia	pela	Universidade

da	Flórida.	Descobriu	que,	quando	passou	a	dominar	a	fundo	as	informações	de	sua	nova	carreira,	conseguiu

se	livrar	dos	pesadelos.	Com	o	passar	dos	anos,	Gene	notou	que	muitos	veteranos,	 inclusive	seu	irmão	mais



velho,	lutavam	com	as	próprias	lembranças,	de	tal	forma	que	tornavam	mais	difíceis	as	suas	vidas	e	as	de	seus

familiares.	E.	B.	tornou-se	professor	de	biologia	da	Universidade	de	Montevallo,	no	norte	do	Alabama.	Em	seu

tempo	livre,	colecionava	livros	sobre	a	Segunda	Guerra	Mundial	e	o	Corpo	de	Fuzileiros	Navais.	E	continuou

a	encher	páginas	com	as	recordações	das	experiências	de	sua	época	de	combatente.

Em	1968,	Sledge	quase	desistiu	de	escrever.	Pouco	tempo	atrás,	recebera	os	mapas	da	força	da	K/3/5	e,	ao

ler	os	nomes	e	ver	os	registros	da	época	e	do	 lugar	em	que	seus	amigos	 foram	feridos	ou	mortos,	 lhe	doeu

muito.	Embora	houvesse	tido	a	sensação	de	que	chegara	“ao	limite	de	suas	forças”	com	respeito	aos	escritos,

não	conseguiu	parar.	Explicou	isso	depois	a	R.	V.	Burgin:	“O	sentimento	de	que	eu	tinha	o	dever	para	com

nossos	 amigos	 de	 contar	 tudo	 como	 realmente	 foi	me	 fez	 continuar	 escrevendo	—	quase	 sempre	 contra	 a

minha	vontade.”1055	Achava	que	os	 livros	que	lera	não	conseguiam	transmitir	com	fidelidade	os	horrores	da

guerra	porque,	na	maioria	dos	casos,	se	baseavam	em	registros	oficiais	e	citações	de	soldados	que	não	haviam

servido	numa	companhia	de	fuzileiros.1056

Na	década	seguinte,	1970,	o	Japão	se	 transformou	numa	potência	econômica,	com	democracia	estável	e

firme	 aliado	 dos	 Estados	 Unidos.	 Os	 americanos	 tendiam	 a	 não	 comemorar	 muito	 a	 maravilhosa

transformação	que	tinham	feito	tanto	para	ajudar	a	consolidar,	nem	reconheciam	a	enorme	perseverança	e	o

trabalho	árduo	dos	japoneses	para	fazer	seu	país	ressurgir	das	cinzas,	até	porque	os	americanos	consideravam	o

Japão	 um	 de	 seus	 concorrentes	 na	 esfera	 econômica.	 Em	 1972,	 os	 Estados	 Unidos	 devolveram	 a	 ilha	 de

Okinawa	 ao	 Japão,	 que	 considerou	 essa	devolução	o	 ato	 final	da	 guerra.	Dois	 anos	depois,	 o	 antigo	oficial

comandante	do	segundo-tenente	Hiroo	Onoda,	do	Exército	Imperial	Japonês,	voltou	de	avião	às	Filipinas	para

assegurar	a	Onoda	que	o	Japão	havia	capitulado	(e	não	se	rendido)	e	para	ordenar	que	ele	depusesse	as	armas.

O	tenente	Onoda	abandonou	a	 selva	em	1974	—	uniformizado.	Estava	armado	com	granadas	de	mão,	um

fuzil	e	quinhentas	balas.	Nos	29	anos	subsequentes	ao	fim	da	guerra,	trocou	tiros	com	os	filipinos	locais	em

várias	ocasiões	e	matou	cerca	de	trinta	pessoas.	Voltou	ao	Japão	como	herói	e	escreveu	um	livro.1057

Em	dezembro	de	1980,	E.	B.	Sledge	terminou	seu	manuscrito,	que	não	considerava	“uma	história,	mas	o

relato	 pessoal	 de	 um	 combatente”.1058	 Seu	 relato	 sincero	 revelou	 o	 turbilhão	 de	 medos	 e	 a	 violenta

desumanização	que	ele	sofrera.	Tanto	ele	quanto	Jeanne,	que	datilografaram	o	manuscrito,	esperavam	que	o

relato	 incentivasse	 líderes	 a	 não	 usar	 a	 guerra	 como	meio	 de	 solução	 de	 conflitos.1059	Um	 editor	 ajudou	 a

resumir	o	rascunho,	que	tinha	originalmente	mais	de	oitocentas	páginas	datilografadas.	Sledge	queria	intitulá-

lo	Band	of	Brothers,	mas	o	título	foi	alterado	para	With	the	Old	Breed	at	Peleliu	and	Okinawa.	Quando	o	livro

foi	encaminhado	para	o	prelo,	ele	escreveu	a	seus	amigos	R.	V.	Burgin	e	Stumpy	Stanley	para	informar:	“Agora

estou	pronto	para	depor	a	caneta.	Acho	que	conquistei	o	privilégio	de	poder	esquecer.	Cumpri	a	obrigação	de

pôr	tudo	no	papel	em	homenagem	aos	amigos	vivos	e	aos	mortos.	Agora,	quero	desfrutar	da	felicidade	de	ter

aquelas	 maravilhosas	 amizades	 da	 K/3/5	 em	 nossas	 reuniões	 e	 esquecer	 o	 que	 tentei	 lembrar	 por	 tanto

tempo.”1060	Nesse	mesmo	ano,	ele	participou	da	reunião	anual	da	1ª.	DIFN	pela	primeira	vez.	Encontrou-se

com	R.	V.	 Burgin,	 Snafu	 e	muitos	 outros	 colegas	 que	 tanto	 estimava.	 Contaram	 histórias	 sobre	 a	 guerra,



usaram	apelidos	que	não	ouviam	fazia	décadas	e	puseram	em	dia	os	acontecimentos	sobre	suas	vidas.	Soube

que	Burgin	 tinha	 feito	 carreira	no	 serviço	de	 correios	 americanos	no	Texas	 e	que	Snafu	 fizera	 a	 sua	numa

madeireira	na	Louisiana.

Na	viagem	de	volta,	Gene	chorou	no	avião.	Amava	a	esposa,	os	dois	filhos,	mas	despedir-se	dos	amigos	da

Companhia	King	“era	como	se	estivesse	abandonando	o	próprio	lar”.	Sentia	um	orgulho	supremo	por	haver

servido	com	a	K/3/5,	ainda	que	odiasse	a	guerra.	Dividido	por	esse	sentimento	ambivalente	e	impulsionado

por	uma	sinceridade	profunda,	o	livro	de	memórias	de	Sledge	se	tornou	o	mais	importante	relato	pessoal	sobre

a	Guerra	do	Pacífico	que	se	escreveu	até	hoje.	O	sucesso	do	livro	tornou	difícil	para	ele	continuar	participando

das	reuniões	com	os	amigos,	embora	tivesse	mantido	contato	com	eles	e	adorasse	explorar	com	Bill	Leyden

certos	acontecimentos	da	guerra	sob	novas	perspectivas.	Na	tentativa	de	ajudá-los	a	aprender	a	conviver	com	a

dolorosa	experiência	da	guerra,	Leyden	escreveu:	“Nossos	colegas	que	perderam	a	vida	eram	tão	amados	pelo

Criador	quanto	os	que	sobreviveram...”	Eugene	Bondurant	Sledge	faleceu	em	3	de	março	de	2001.	Um	ano

depois,	Jeanne	Sledge	publicou	outra	parte	do	manuscrito	original	sob	o	título	de	China	Marine.

A	partir	de	12	de	agosto	de	1946,	dia	em	que	o	ministro	da	Marinha	concedeu	postumamente	a	ele	a	Cruz	da

Marinha,	a	aura	mitológica	em	torno	do	lendário	John	Manila	Basilone	aumentou	bastante.	Condecorado	por

seus	serviços	em	Iwo	Jima,	a	citação	começava	assim:	“Sempre	na	vanguarda	das	tropas	de	assalto,	ele	avançou

com	uma	 coragem	 implacável	 e	 uma	determinação	 férrea...	 e	 contribuiu	 efetivamente	 para	 o	 avanço	de	 sua

companhia	durante	o	período	crítico	inicial	do	ataque.”	A	recomendação	de	concessão	da	medalha	tinha	sido

redigida	logo	depois	da	batalha	por	um	tenente	da	Companhia	Charlie	que	desembarcara	com	John	na	Praia

Vermelha	Dois.1061	A	medalha	o	pôs	num	panteão	da	elite	de	heróis	militares	americanos.	Lena	a	recebeu	em

seu	nome	numa	cerimônia	em	dezembro	desse	ano,	vestindo	luto.	Ela	sempre	tinha	o	cuidado	de	“nunca	dizer

ou	fazer	algo	que	manchasse	o	nome	de	seu	marido”.1062

Em	janeiro	do	ano	seguinte,	Lena	foi	dispensada	da	corporação.	Voltou	para	sua	casa	em	Oregon	para	uma

temporada	e	depois	passou	a	trabalhar	como	secretária.	Como	mulher	de	poucos	recursos,	não	pôde	participar

da	cerimônia	do	segundo	sepultamento	do	corpo	de	John,	no	Cemitério	Nacional	de	Arlington,	em	março	de

1948,	embora	tivesse	sido	ela	que	escolhera	o	local	para	enterrá-lo.1063	Também	não	pôde	assistir	ao	desfile

que	 a	 cidade	 de	 Raritan	 organizou	 para	 homenagear	 John,	 em	 junho,	 onde	 dezenas	 de	 grupos	 cívicos	 e

comunitários	 passaram	marchando	 através	 de	 uma	 multidão	 de	 dez	 mil	 espectadores.	 Como	 destaque	 do

tributo	ao	herói,	Dora,	a	mãe	de	John,	inaugurou	uma	estátua	erguida	em	sua	homenagem	na	Bifurcação	da

Legião	Americana,	onde	três	das	importantes	vias	da	cidade	se	cruzavam.1064

Lena	fez	uma	visita	ao	leste	americano	em	1949,	onde	se	encontrou	com	os	pais	de	John	e	Mary,	a	irmã

dele,	em	Boston,	no	mês	de	julho,	para	a	cerimônia	de	lançamento	do	USS	Basilone.1065	A	viúva	de	John	foi	a

madrinha	 de	 batismo	 do	 navio,	mas	 não	 discursou.	No	 discurso	 inaugural,	 o	 capitão	 declarou	 que	 o	USS

Basilone	estava	“pronto	para	prestar	qualquer	serviço	exigido	pelo	país,	tanto	na	guerra	quanto	na	paz”.	Depois



do	evento,	Lena	visitou	a	cidade	natal	do	marido	e	da	família	dele,	onde	Dora	e	suas	filhas	mostraram	a	ela	a

estátua	 em	 homenagem	 ao	 herói.	 Por	 sua	 vez,	 Lena	 mostrou	 a	 eles	 algumas	 fotos	 do	 casamento.	 Mas	 o

encontro	deles	foi	tenso,	tal	como	o	primeiro,	pois	não	a	conheciam	bem	nem	confiavam	nela,	já	que	ela	havia

se	casado	com	John	depois	que	ele	se	tornara	famoso	e,	na	visão	de	Sal	e	Dora,	numa	época	em	que	ele	deveria

ter	ficado	mais	perto	de	casa.	Os	Basilone	souberam	da	morte	do	filho	por	intermédio	de	um	jornalista,	que

havia	chegado	à	casa	deles	antes	do	telegrama.	O	jornalista	os	visitara	em	busca	de	alguma	declaração	sobre	o

funesto	acontecimento.	Alguns	minutos	depois	da	chegada	do	telegrama,	ouviram	o	rádio	anunciar	a	morte	do

herói.	Logo	em	seguida,	começaram	a	aparecer	as	primeiras	visitas	e	mais	jornalistas.	A	tristeza	da	família	fora

prontamente	divulgada	pela	mídia	 e	diante	da	maioria	dos	habitantes	de	Raritan.	No	dia	da	 visita	de	Lena,

tiveram	de	 enfrentar	de	novo	o	desafio	de	 compartilhar	o	 amor	por	 seu	querido	 Johny.	Para	 comemorar	o

encontro,	 o	 jornal	 local	 tirou	uma	 foto	deles	 juntos,	 enquanto	 contemplavam	uma	 fotografia	 de	 John	num

porta-retratos.1066

Para	 aproveitar	 a	 viagem	ao	máximo,	Lena	 se	 encontrou	 com	uma	amiga	 e	 seguiram	para	Washington,

onde	visitaram	o	túmulo	de	John,	no	Cemitério	Nacional	de	Arlington.	Depois	do	almoço,	ela	e	sua	amiga

Lauretta	pegaram	um	táxi.	Durante	a	corrida,	Lauretta	resolveu	arriscar	e	perguntou	ao	taxista	“se	ele	conhecia

um	posto	da	Legião	Americana	com	o	nome	em	homenagem	a	John	Basilone.”1067	O	taxista	sorriu	como	quem

soubesse	de	alguma	coisa.

—	Sim	—	respondeu	ele.	—	Esse	posto	existe.

—	 Estamos	 tentando	 achá-lo	—	 explicou	 Lauretta	—,	mas	 não	 consta	 na	 lista	 telefônica	 e	 ainda	 não

conseguimos	localizá-lo.

—	É	fácil!	—	assegurou	o	taxista,	rindo.	—	Eu	mesmo	sou	um	de	seus	membros.

—	Puxa!	—	disse	Lauretta,	surpresa.	—	Esta	aqui	é	a	sra.	Basilone.

Suas	palavras	fizeram	Vance,	o	taxista,	virar	bruscamente	a	cabeça	para	trás.	Tratou	logo	de	se	apresentar

às	duas	senhoras	e	lhes	dar	as	boas-vindas.	À	noite,	o	posto	da	Legião	Americana	John	Basilone	organizou	uma

recepção	para	Lena	em	suas	instalações	provisórias,	no	quartel	do	Corpo	de	Bombeiros	de	Arlington,	onde	ela

conheceu	 fuzileiros	que	 combateram	em	Iwo	 Jima	e	 em	outros	 lugares.	Apesar	de	haverem	perdido	outros

amigos	 também,	de	 terem	conhecido	outros	 fuzileiros	 igualmente	 corajosos,	 preferiram	dedicar	 o	posto	 ao

John.	Além	disso,	deram	uma	contribuição	em	dinheiro	para	pagar	as	despesas	com	a	estátua	erguida	em	sua

homenagem	 em	Raritan,	 da	 qual	 tinham	 uma	 fotografia	 pendurada	 na	 parede.	Disseram	 que	 Lena	 era	 sua

convidada	de	honra.	Ela,	que	“havia	ido	lá	em	busca	de	uma	recordação”,	achou-a.	Foi	a	última	vez	que	Lena

viajou	para	o	leste.

Nos	 anos	 seguintes,	 o	 legado	 de	 John	 continuou	 a	 comovê-la,	 bem	 como	 a	 família	 Basilone.1068	 Ficou

claro,	 de	 uma	 vez	 por	 todas,	 que	 os	 Estados	 Unidos	 jamais	 se	 esqueceriam	 do	 sargento	 de	 pelotão	 John

Basilone,	tanto	assim	que	criaram	outros	monumentos	em	sua	homenagem	a	espaços	de	alguns	anos.	Para	sua

família	e	a	viúva,	esses	tributos	eram	justos	e	merecidos.	No	caso	de	John,	enquanto	durou	a	memória	de	seu



legado,	a	aura	de	herói	em	torno	de	seu	lendário	nome	não	parou	de	crescer.

No	fim	de	1962,	Phyllis	Basilone	Cutter,	uma	das	irmãs	de	John,	publicou	sua	história	em	capítulos	no

jornal	local,	o	Messenger-Gazette,	de	Somerset.	O	esforço	dela	foi	generoso	e	louvável.	A	Guerra	Fria	a	tinha

levado	a	advertir	os	americanos:	“Independentemente	de...	quanto	seja	desesperadora	nossa	situação,	por	esse

ou	aquele	motivo,	em	qualquer	parte	deste	imenso	caldeirão	de	culturas,	sempre	surge	um	grande	americano

para	dar	vida	e	esperança	a	um	povo	cansado	e	sofrido,	para	inspirá-lo	e	conduzi-lo	como	líder,	das	amargas

profundezas	do	desespero,	para	os	píncaros	da	vitória	com	seu	brilhante	exemplo	de	pura	coragem	e	abnegada

dedicação	à	pátria.”

Com	 base	 nas	 próprias	 lembranças,	 em	 suas	 conversas	 com	 alguns	 de	 seus	 amigos	 e	 uma	 descuidosa

interpretação	dos	artigos	de	jornais	do	álbum	de	recortes	da	família,	Phyllis	criou	um	Basilone	maior	e	melhor.

Para	ela,	seu	irmão	fora	o	invicto	campeão	de	pugilismo	do	Exército	americano	que	servira	em	Manila;	o	herói

que	correra	de	um	lado	para	outro	de	Guadalcanal,	durante	dois	dias,	a	pé	e	descalço,	e	vencera	a	batalha	sem	a

ajuda	de	ninguém;	o	homem	cuja	estrela	brilhara	tanto	na	campanha	de	arrecadação	de	fundos	com	bônus	de

guerra	que	o	CFNA	queria	mantê-lo	na	campanha	indefinidamente,	a	ponto	de	John	haver	tido	de	lutar	para

conseguir	sair	disso.	Afirmou	que	ele	tinha	voltado	para	uma	unidade	de	combate	perfeitamente	consciente	de

que	iria	morrer	em	combate,	mas	voltou	assim	mesmo.	Os	irmãos	e	as	irmãs	de	Phyllis	concordavam	entre	si	a

respeito	da	maior	parte	dessa	imagem	de	Basilone	criada	por	eles.1069	Escrito	para	homenagear	um	homem	que

uma	vez	 zombou	de	 si	mesmo	por	dizer	 “fanfarrices”,	 o	 artigo	 abriu	 a	porteira	para	o	 livre	 curso	de	 ideias

imaginosas	sobre	o	herói.

Desde	a	publicação	da	série	de	artigos	de	Phyllis	Cutter	no	Messenger-Gazette,	de	Somerset,	a	intervalos	de

alguns	 anos	 um	 escritor	 especializado	 em	 história	militar	 acabou	 achando	 a	 história	 de	 John	 contada	 por

Phyllis	Cutter.	Os	 artigos	 tinham	 títulos	 como	 “O	Fuzileiro	Naval	Perfeito	 que	 Implorou	para	Morrer”	 e

“Ganhador	da	Medalha	de	Honra	Preferiu	uma	Morte	Heroica	a	uma	Vida	de	Herói”.1070	A	lenda	de	John

Manila	 Basilone	 ultrapassou	 todos	 os	 limites.	 Segundo	 um	 dado	mais	 recente	 e	 ainda	 não	 comprovado,	 o

general	Douglas	MacArthur	chamou	John	Basilone	de	“Exército	de	um	só	homem”.

Em	 1981,	 os	 alunos	 integrantes	 da	 banda	 da	 Escola	 de	 Ensino	 Fundamental	 de	 Raritan-Bridgewater

enviaram	uma	 carta	 à	 prefeitura	 perguntando	 por	 que	 não	 realizavam	mais	 paradas	 para	 homenagear	 John

Basilone.	Os	membros	 da	 Câmara	 de	Vereadores	 acharam	 a	 parada	 uma	 boa	 ideia	 e	 resolveram	 criar	 um

comitê	para	organizá-la.1071	A	primeira	parada,	um	tanto	modesta,	entrou	em	formação	na	estação	ferroviária,

desfilou	por	um	curto	trecho	da	rua	La	Grande,	atravessou	marchando	a	Somerset	inteira	e	terminou	o	desfile

diante	da	estátua	de	John	Manila.	Os	membros	da	Banda	da	Raritan-Bridgewater	marcharam	com	orgulho.

Desde	então,	a	Parada	em	Memória	de	John	Basilone	não	parou	de	crescer.

Mais	ou	menos	desde	a	época	em	que	a	parada	se	transformou	em	tradição	anual,	Lena	Basilone	parou	de

participar	de	homenagens	públicas	a	seu	finado	marido.	Recusou-se	também	a	conversar	com	a	maioria	dos

autores	que	escreveram	sobre	ele.	Deu	prosseguimento	à	carreira	de	secretária.	Após	se	aposentar,	continuou	a



frequentar	sua	igreja	em	Lakewood,	Califórnia,	e	era	integrante	ativa	de	um	grupo	de	apoio	aos	veteranos.	Não

se	casou	outra	vez.	Quando,	no	fim	da	vida,	perguntaram	a	Lena	por	que	continuara	viúva,	ela	respondeu:	“Já

que	tive	o	melhor,	não	poderia	me	contentar	em	ter	o	segundo	melhor.”1072	Lena	Basilone	faleceu	em	junho	de

1999	e	foi	enterrada	com	seu	anel	de	casamento.

Nota

1	-	Desde	então,	historiadores	têm	questionado	a	presumível	sabedoria	da	decisão	e	da	necessidade	de	avançar
sobre	o	Japão	por	duas	linhas	de	frente.	(N.	A.)

2	 -	Peiping	é	conhecida	agora	como	Pequim,	Tientsin	como	Tianjin	e	Chingwangtao	é	grafada	atualmente
como	Qinhuangdao.	(N.	A.)

3	-	É	uma	expressão	latina	que	significa	“Sempre	Fiel”.	É	o	lema	do	Corpo	de	Fuzileiros	Navais	dos	EUA.	Na
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 a	 versão	 abreviada	 “Sempre	 Fi”	 era	 usada	 com	 frequência	 pelos	 fuzileiros	 que
discordavam	entre	si	quanto	a	atender	a	uma	solicitação	de	um	colega	fuzileiro	ou	como	Sledge	fez	acima.	(N.
A.)

4	-	De	acordo	com	a	história	oficial	das	operações	do	CFN	americano	na	Segunda	Guerra	Mundial,	dos	1.343
fuzileiros	navais	que	se	renderam	em	Corregidor	e	Bataan,	490	morreram	antes	de	poderem	ver	a	reconquista
da	 liberdade.	Quando	considerados	 junto	com	todos	os	soldados	americanos	que	caíram	como	prisioneiros
nas	mãos	dos	japoneses	(a	maior	parte	formada	por	elementos	do	Exército	americano),	a	taxa	de	mortalidade
baixava	 significativamente.	 Contudo,	 suas	 chances	 de	 sobrevivência	 eram	 muito	 menores	 do	 que	 as	 dos
prisioneiros	de	guerra	americanos	na	Alemanha.	(N.	A.)

5	 -	 Charlie	McCarthy	 era	 o	 nome	 de	 uma	marionete.	Nessa	 época,	 o	 ventríloquo	 que	 se	 apresentava	 em
espetáculos	com	ela	tinha	um	repertório	de	fama	mundial.	(N.	A.)
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